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Yasamim altiist oldugunda bir giiz vaktiydi.
Bildigim tiim hayatlar1 yakip yikan, herkesi mahveden
bir savas tepemize kabus gibi ¢okmiistii.
Dort yanimiz yalanlarla ve kederle sariliydi.
Kiigticiik bir cocuktum fakat bazi seyler, yasgamimin ne

kadar uzun olursa olsun titrek bir alevden fazlasi %\\
sayilamayacagini gormemi saglamisti. QN
Ac1 tipki okyanus gibiydi. Her yerden siziyor, her seyi ele -

gegiriyor, hicbir sinir tanimiyordu. Onu durdurmanin imkani
yoktu. Ama zaten bazi zamanlar yiizmeyi 6grenip kurtulmadan
once dibe batmak gerekirdi. Ben de 6yle yaptim.
Yiizmeyi 6grendim fakat 6nce dibe battim.
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ON sOz

On iki yagima bastigim yil yalan sdylemeyi 6grendim.
Cocuklann zararsiz yalanlarindan bahsetmiyorum. Gergek
korkularla beslenen esasl yalanlardi benimkiler. Yaptigim
ve sOyledigim her sey beni bildigim hayattan koparip mer-
hametsizce bir hayatin igine siiriikledi.

Olagan yasamim tepetaklak olmaya bagladiginda 1943
yilinin giliziiydii; bunun tek sebebi tiim diinyay: altiist edip
feryat figan bir kavgaya siiriikleyen savags da degildi iistelik.
Bizim tepelere gelip her seyi degistiren koti kalpli bir kiz
vardi artik hayatimda.

Bazi1 zamanlar aklim o kadar kansiyordu ki ugultu ve
tikirt1 sesleriyle gevrili bir riizgargiiliiniin sap1 gibi hisse-
diyordum kendimi. Fakat biliyordum; tiim o siire boyunca
bir elime elmami, digerine kitabimi alip ahirda saklanirken
olaylarin beni es gegerek olup bitmesini bekleyemezdim. Ge-
¢imimi kendim saglamaliydim. Hayatta bir yerim, ¢ok az da
olsa bir itibarim ve degerim olmaliydi. Tiim bunlar1 yapma-
dan on iki yagina girmek olmazdi.



Jawnen \Welle

Ama bundan ¢ok daha fazlas: vardi.

Yagim on iki oldugu yil, séyledigim ve yaptigim seylerin
bir 6nemi oldugunu goérdiim. Hatta o kadar 6nemliydi ki ba-
zen omuzlarimda béyle bir agirlik olmasini isteyip istemedi-
gimden bile emin olamiyordum.

Yine de bu yiikii iistlendim ve elimden gelenin en iyisini
yapmaya ¢abaladim.



BIRINCi BOLUM

Her sey Lily halamin beginci Noel'imde bana porselen-
den bir kumbara vermesiyle bagladi.

Ortadan kayboldugunu fark eden ilk kigi annemdi.

“Kumbarani sakliyor musun, Annabelle?” Yazlik kiyafet-
lerimi kaldirmakla ugrasiyordum, annem de odamun siipiir-
geliklerini fir¢aliyordu. Kiigiiciik yerde mobilyalar, pencere-
ler, bir tarak, bir fir¢a ve bag ucuma biraktigim kitap disinda
pek bir sey bulunmadigindan olsa gerek kumbaranin yok-
lugunu hemen fark etmigti. “Esyalarin1 kimse almaz,” dedi.
“Onlar saklamana gerek yok.” Dizleri ve elleri iizerine ¢ok-
mis, biitiin viicudu hareket halinde siipiirgelikleri ovalama-
ya devam ediyordu. Siyah is ayakkabilarinin tabanlar1 yuka-
r1 bakiyordu.

Yiiziimii goremedigine sevinmigtim. O esnada bir sonra-
ki bahara bana kiigiik gelmesini umdugum fazlaca pembe
kilise elbisemi kathyordum; yiiziimiin de ayn1 korkung ren-
ge doniistiigiinii hayal ettim.



Journen Wolke

O giin okuldan doéndiigiimde porselen kumbaray: bir-
ka¢ bozukluk alabilmek igin sallarken kazayla diigiirmiig-
tiim. Paramparga olmus ve simdiye kadar on dolar olmasi
gereken yillardir biriktirdigim bozukluklanmin hepsi etra-
fa sagilmigh. Kirik porselen pargalarini bahgenin arkasina
gomiip, bozukluklar igine koydugum eski mendili kenar-
larindan baglayarak kiigiik bir boh¢a hadline getirdim ve
biiylikbabamin son dogum giiniimde koleksiyonundan ver-
digi giimiis dolarla birlikte yatagimin altindaki kiglik botun
icine sakladim. Giimiis dolan para olarak gérmedigimden
kumbaramin igine hi¢ koymamigtim. Giiniin birinde takma-
y1 umdugum bir madalyadan saytyordum onu. Uzerindeki
kadin o kadar giizel, sivri uglu taciyla o kadar muhtesem ve
agirbashydi ki...

Kararim kesindi. Bir peniyi verebilirdim; belki daha faz-
lasin1 bile gozden ¢ikarirdim ama o giimiis dolarimi Kurt
Cukuru’na giden patikada beni bekleyen korkung kiza asla
kaptirmayacaktim.

L2 2

Okula gitmek igin her giin kardeslerim dokuz yasindaki
Henry ve yedi yasindaki James ile Kurt Cukuru'na dogru
iner, donerken de yine aymi yoldan gegerek yukariya dog-
ru gikardik. Kocaman, oldukga kaba ve benden yasca biiyiik
olan Betty, s6yledigine gore beni okul ¢ikisinda tam da bu-
rada bekleyecekti.

Kizi, bizim iftligimize ¢ikan patikanin bitiminin biraz
ilerisinde, Rakun Deresi'nin kiyisinda yasayan biiyiikanne-
siyle biiyilikbabasi1 Bay ve Bayan Glengarry’nin yaninda kal-
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Kurtlara Selam Séyle

sin diye sehirden gondermiglerdi. Betty’i okulda ilk defa iig
hafta 6nce gormiistiim. Gordiigiim andan beri de korkuyor-
dum ondan.

Kasabaya iflah olmaz bir ¢ocuk oldugu igin gonderildigi
ile ilgili bir dedikodu duymustum; bu kelimenin ne anlama
geldigini bilmedigimden okuldaki biiyiik s6zliige bakmak
zorunda kaldim. Burada, biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla
beraber yasamak onun igin bir ceza miyd1 yoksa bir tedavi
yontemi mi bilmiyorum. Yine de ne olursa olsun bir seyden
emindim. O kiz1 korkung giinahlar islemeyen bizim gibi in-
sanlarin tizerine yikmak hig adil degildi.

Bir sabah oldukga alelade bir sekilde okulumuza geliver-
di. Zaten neredeyse kirk kisiydik. Bu, kiigiik okulumuzun
alabileceginden ¢ok daha fazla 6grenci demekti. Kalabalik-
tan 6tiirii baz1 6grenciler tek kisilik siralara iki kisi sigmaya
cahisiyor; egik, oldukga hasarhl masalarda yaz1 yazip prob-
lem ¢6zmek zorunda kaliyordu. Sira kapaginin altindaki
gozde iki gift kitap saklayanlar bile vardi bu ytizden.

Ben oturdugum yeri fevkalade bir bigimde iitiilenmis el-
biseler giyen ve koyu renk saglari, kirmiz1 dudaklan, agik bir
teni olan yumusak sesli arkadagim Ruth ile paylagiyordum.
Digerleri gibi sikintilar yasamiyordum yani. Ruth’'un da
okumay1 benim gibi ¢ok sevmesi sayesinde biiyiik bir ortak
noktamiz vardi hem. Ayrica ikimiz de diizenli olarak banyo
yapiyorduk ve bu, Kurt Cukuru Okulu’ndaki tiim 6grencile-
rin yaptig1 bir sey degildi. Hem zayif kizlardik bu yiizden de
sikigik oturmak bizi dyle rahatsiz etmiyordu.

O giin Betty gelip smnfin arkasinda dikildiginde Bayan
Taylor, “Gilinaydin,” demesine ragmen sesini ¢ikarmayip
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Jawven Wtk
kollarin1 gégsiinde kavusturdu. C)gretmenimiz, “Cocuklar,
bu Betty Glengarry,” dediginde kizin ad1 kulagima sarkilar-
da gegen bir isim gibi geldi.
Betty, bizden beklenileni yapip giinaydin dedigimizde bile
tek kelime etmeden 6ylece bakt.

“Biraz kalabalig1z Betty ama senin igin bir yer bulacagz.
Ceketini ve beslenme ¢antani as.”

Siniftaki herkes, Betty’yi nereye oturtacagini gérmek igin
sessizce Bayan Taylor1 izliyordu. Ogretmenimiz karar ver-
meye firsat bulamadan adinin Laura oldugunu bildigim ge-
limsiz bir kiz, kitaplarini toplay1p arkadagi Emily’nin yanina
kayarak siray1 bog birakt.

Buras: onun yeriydi artik. Ruth’la paylagtigim siranin
oniinde oturuyordu; bize o kadar yakind1 ki daha birkag
giinde saglarim tiikiiriik iginde kalmigti. Ustiine iistliik ar-
kaya dogru uzanarak kalemiyle bacagimi diirtiip durdugu
yerlerde minik, kirmizi izler ¢ikmigti. Bu durum beni elbette
mutlu etmiyordu ama Betty’nin, benden daha ufak tefek ve
hassas olan Ruth yerine benimle ugragsmasin tercih eder-
dim. Bana zaten ¢ok daha ko6tii musallat olan erkek kardes-
lerim vardi ama Ruth tek gocuktu. Betty’nin gelisini takip
eden hafta boyunca siiren ufak tefek saldirilarin1 zaman igin-
de azalacaklart umuduyla savusturmaya karar verdim.

Bagka tiir bir okul olsa 6gretmen muhtemelen boyle sey-
leri fark edebilirdi. Ne yazik ki Bayan Taylor'in, arkasinda
donen islerin ¢ok da 6nemli olmadigina dair bir inanc1 vardi.

Hepimize birden 6gretmenlik yapmas: gerektigi igin si1-
nifin 6n kismindaki kara tahtanin etrafinda kiimelenmis
sandalyeler o esnada ders goren siniflarla dolu oluyordu.
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Kurtlara Selam Soyle

Bagkalar: dersteyken arka taraflarda kalan 6grenciler olarak
biz de yerlerimizde oturup 6ne ge¢me siramiz gelene kadar
Odevlerimizi yapiyorduk.

Yag1 biiyiik baz1 oglanlar, giiniin biiyiik kismin1 uyuya-
rak gegiriyordu. Kara tahta siralan geldiginde Bayan Tay-
lor'1 dyle aleni bir bigimde asagiliyorlard: ki galiba onlarin
dersleri, olmasi gerekenden gok daha kisa siiriiyordu. Hepsi
de giftliklerde ige yarayan biiyiik oglanlardi ve tohum ek-
meyi, ekin bigmeyi ya da hayvan giitmeyi 6grenemedik-
lerinden okula gelmek onlar igin bir sey ifade etmiyordu.
Ustelik yeterince biiyiidiiklerinde harp hala devam ediyor
olursa okulun Almanlarla savasirken onlara bir yardimi do-
kunmayacagini da gayet iyi biliyorlardi. Askerleri besleyen
cift¢i ve rengperlerden olmak onlar: savastan koruyabilir ya
da savagsacak kadar gii¢lendirebilirdi ama okul asla boyle
bir ise yaramazdi. Buna ragmen en soguk aylarda bile ai-
leleri tarafindan halletmeleri istenen; ¢itleri, ahir ¢atilarini,
yiik arabasinin tekerlerini tamir etmek gibi igler ¢ok zorlu
ve sikicl oldugundan dondurucu riizgarlarda ¢aligmak yeri-
ne uyuklamak ve teneffiislerde diger oglanlarla itigmek gibi
firsatlar verildiginde hepsi genellikle okulu segerdi. Babalar
miisaade ederse elbette.

Ama Betty'nin gelisi ekim aymna rastladig iin hava hala
sicakti. Bahsettigim berbat oglanlardan higbiri okula diizen-
li bir sekilde gelmiyordu. Bu tehlikeli kiz olmasa okul daha
huzurlu bir yer olabilirdi belki de. En azindan o korkung ka-
sim ayinda her gey bir bir yikilip ben bir siirii yalan sdyleme-
ye baglayincaya dek...

O zamanlar aklimda Betty’yi diizgiince anlatacak bir ke-
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Jaunen Welk

lime yoktu. Onu okuldaki diger ¢ocuklardan ayiran seye ne
demem gerektigini de bilmiyordum. Buraya gelisinin iize-
rinden daha bir hafta gegmeden bize higbir isimizin olmadi-
g1 tonlarca kelime 6gretmis, miirekkep hokkasini1 Emily’nin
kazagina boca etmisti. Kiigliciik gocuklara bebeklerin nere-
den geldigini bile anlatmigti. Ben bunu gectigimiz baharda,
buzagilar dogmadan 6nce biiyiikannemden 6grenmigtim
zaten. Hala biiyiikbabamla birlikte uyudugu yatakta birkag
¢ocuk dogurmus olan biiyiikannem bana biiyiik bir zarafet
ve mizahla bebeklerin nereden geldigini agiklamigti. Ol-
dukga hassas bir seydi benim i¢in bu duydugum. Ama artik
okulumuzdaki en kiigiik gocuklarin bile 6grendigi seylerin
onlara hig hassas gelmedigine emindim. Ciinkii Betty bu ko-
nuda olduk¢a acimasiz oldugu i¢in hepsinin 6diinii patlat-
t1. Fakat en kotiisii bu da degildi. Asil fena olan daha sonra
bana da yaptig) gibi eger ebeveynlerine onun anlattiklarim
gammazlarlarsa hepsini okul ¢ikisinda ormana kadar takip
edip d6vecegini sylemesiydi. Hatta belki ldiirecekti bile.
Onlar da benim gibi Betty’nin bunu yapabilecegine yiirekten
inaniyordu.

Erkek kardeslerimi her giin defalarca 6ldiirmek ve par-
calamakla tehdit edebilirdim ve onlar da muhtemelen bana
gulip dil cikarirlardi ama Betty onlara sadece baktig1 zaman
bile hemen bir kdgeye sinip suspus olmalar ¢ok fenaydi. Bu
yiizden Betty, Kurt Cukuru’ndaki bir agacin ardindan ¢ika-
rak yolumu kestigi giin yanimda olsalard: da pek bir yar-
dimlar1 dokunmazdi muhtemelen.

*NF
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Kurtlara Selam Séyle

Kiigiikken biiyiikbabama Kurt Cukuru adimn nereden
geldigini sordugumu hatirhlyorum.

“Kurtlan yakalamak igin orada derin gukurlar kazarlar-
d1,” diye cevaplamigt1 beni.

Biiyiikbabam, bir asirdir ailemize ait olan ciftlikte yagsa-
yan sekiz kigiden biriydi. Biiyiik Buhran, iilkedeki herkese
kemer siktirdig1 ve bizim giftlik de yasanabilecek en iyi sege-
nek oldugu zamandan beri ii¢ kusak, tek bir evde beraberce
yastyordu. Simdi de Ikinci Diinya Savag1 diinyay: kirip ge-
girirken pek ¢ok insan kendilerini doyurmak igin zafer bos-
tanlarinda sebze yetistiriyordu ama bizim biitiin giftligimiz,
biiyiikbabamin bakmak i¢in bir 6miir harcadig: dev bir zafer
bostani gibiydi zaten.

Bana 6grenmek istemedigim zamanlarda bile daima dog-
rularn s6yleyen ciddi bir adamdi biiyiikbabam. Yine de ba-
zen bazi geyleri anlatmasina gerek kalmadan kendim merak
edip soruyordum. Ona Kurt Cukuru’nun adini nereden aldi-
g1 sordugumda sekiz yasinda olmama ragmen bana dog-
rular1 anlatmigti.

O sirada mutfaktaki ocagin yakinina koydugumuz is-
kemlede oturuyordu. Dirseklerini dizlerine dayayip ellerini
iri bileklerinden itibaren bacaklarindan asag1 dogru sarkit-
muig, coraplarini giymeye hazirlaniyordu. Yilin farkli zaman-
larinda daha geng ve ding bir adam gibi goriiniirdii. O sabah
ise heniiz haziran olmasina ragmen bitkin gibi bir hali vardi.
Alin kismi ayaklarn gibi beyazd: fakat burnu ve yanaklari,
siyirdig1 gomleginden goriinen elleri ve kollar gibi esmerdi.
Giiniin biiyiik bir kismini golgede oturup ufak tefek isler ya-
parak gecirdigini bilsem de onun ne kadar halsiz oldugunu

15



Jouwren Welke

fark etmigtim.

“Neden kurtlar1 yakalamak istiyorlard1 ki?” Kurtlarin
siitii sagilmazd1 ya da higbiri sabana siiriilemezdi. Ayrica
kurt etinin yendigini de sanmiyordum.

“Ortalikta bagibos gezen ¢ok fazla kurt olmasin diye.”

Bana degil ellerine bakiyordu. Kosele gibi olsalar da ba-
bama tarlay1 ekerken yardim ettigi igin bagparmaklan iyice
su toplamust.

“Tavuklar1 yemesinler diye mi?” diye sormustum bu se-
fer. Bazen sabahlar1 annemin, bir yolunu bulup kiimese ka-
dar gelen tilkilere bagirdigini duyarak uyanirdim. Onun bile
bir kurdu bu sekilde kovalayabilecegini diigiinmiiyordum.

“O da var, tabii.” Dik bir bigimde oturup gézlerini ova-
ladi. “Artik kurtlan avlayacak fazla insan yoktu. Epey gozii
pek olmuslard: ve sayilar1 da artmigt1.”

Bir gukur dolusu kurdu diigiindiim aniden.

“Cukura diistiikten sonra onlan 6ldiiriiyorlar miydi?”

Biiylikbabam i¢ gegirdi. “Vuruyorlardi. Kulaklarin1 da
odiil almakigin yanlarinda goétiiriiyorlardi. Ciftine iig dolar.”

“Kulaklarini1 mi1? Peki, yavrularn evcillestirmek igin sakla-
miyorlar miydi?”

Biiyiikbabam giilerken pek ses gikarmazdi. Sadece birkag
kez omuzlan sallanirdi. “Bir kurdun koépeklerle anlasabile-
cegini mi saniyorsun?”

Ciftligimiz kopek kaymiyordu. Etrafta alt1 yedi tane ko-
pegin kosusturmadig: bir zamani hayal dahi edemiyordum.
Bazi zamanlar iglerinden biri kaybolurdu ama bir siire sonra
bagka bir tanesi mutlaka digerinin yerini alird.
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Kurtlara Selam Soyle

“Ama yavrulan diizgiin bir gekilde egitip kopekler gibi
evcillestirebilirlerdi.”

Biiyiikbabam pantolon askilarin1 omuzlarindan gegirmis
ve botlarin giymeye baglamigt1 bile. “Bir kurt, kopek degil-
dir. Asla da olamaz,” dedi. “Sen ne kadar egitirsen egit.”

Botlarim giyip bagciklarim1 bagladiktan sonra ayaga kal-
kip o koca elini bagimin tepesine koydu. “Yavrulan da 6ldiir-
diiler, Annabelle. Muhtemelen bunu pek de umursamadailar.
Gegen baharda o kiigiik bakir kafanin bagini ezdigimde sen
de hig liziilmemigtin, hatirlasana.”

Biiyiikbabamin yilanin iizerinde kilden bir tabaka gibi
kalan botunun izini hatirladim.

“Bakir kafalar zehirli ama. O bagka bir sey.”

“Bir de yilanlara sor istersen,” demisti. “Ya da onlan ya-
ratan Tanr'ya.”

17



iKINCi BOLUM

Kurt Cukuru'nun digindaki yolda durdugumda, Betty
kargimda dikilmeye devam ederken o yilan: diigiindiim. En-
semdeki tiiyler dikildi ve burada 6len kurtlarla aniden uzak-
tan da olsa birbirimize benziyormugsuz gibi hissettim. Betty
kareli bir elbise, gozleriyle uyumlu mavi bir kazak ve siyah,
deri ayakkabilar giymisti. San saglarin1 atkuyrugu seklinde
toplamigt. Yiiziindeki ifade diginda tehlikeli goriinen higbir
yan1 yoktu.

Ondan hala ii¢ metre uzaktayken durmugtum.

“Merhaba, Betty,” dedim. Tagidigim kitab1 sag kolumla
sikica kavradim. O kadar eskiydi ki Arizona’y: bile heniiz
eyaletten saymiyordu; yine de epeyce agird: ve ok yaklagir-
sa belki ona atanm, diye diisiindiim. Sol elimdeki beslenme
¢antam ige yarayacak kadar agir degildi ama tamamen sa-
vunmasiz olmadigimi gorsiin diye onu da goyle bir salladim.

“Annabelle... nasil bir isim bu boyle?” Kalin, neredeyse
oglanlarinkine benzer bir sesi vardi. Isinp 1sirmayacaginu
tartan kopekler gibi bagiu 6ne egerek gozlerini ayirmadan
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Kurtlara Selam Soyle

bana bakiyordu. Yan giiliimser bir ifadeyle beni izlerken
kollan her iki yanindan dylece sarkiyordu. Bagini yana egdi.

Omuz silktim. Nasil bir isim oldugunu bilmiyordum.
“Sen zengin bir kizsin,” dedi. “Zengin bir kiz ismi bu.”

Yolda bagka birinin, zengin birinin olup olmadigina bak-
mak i¢in arkami dondiim.

“Benim zengin oldugumu mu samiyorsun?” Ailem kili-
se ve okul igin arsa hibe ettikten sonra bile oldukga biiyiik
bir ¢iftlige sahip koklii bir aile olsa da zengin olarak diisii-
niilebilecegim daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti. Atalarim
mezarliktaki en iyi mezar taglarinin altinda yatiyorlard: ve
evimiz de dip dibe olsak bile iginde yasayan ii¢ kusak igin
yeterince biiyiiktii. Suyumuz akiyordu. Birkag y1l 6nce Bay
Roosevelt’in bize gonderdigi elektrigi eve dosemek icin de
gerekli kaynaklarimiz mevcuttu. Oturma odamizin duvar-
na montelenmis ve hala mucize gibi gordiigiimiiz bir tele-
fonumuz vardi. Dahasi, belki yilda iki kez, Sewickley’deki
Lancaster'da yemek yerdik. Ama en inanilmaz1 da artik bii-
yiikannemle biiyiikbabam bunu hak edecek kadar yagh ol-
duklarindan annemle babamin kisa bir siire 6nce evin igine
kurdugu tuvaletti. Yine de zengin oldugumuzu diigiinmii-
yordum.

“Mor caminiz var,” dedi Betty.

Evimizde en ¢ok sevdigim gseylerden biri olan salon
penceresindeki leylak rengi cami hatirlayincaya dek neden
bahsettigini anlamamigtim. Bir onu, bir de giimiis tiiylere
benzeyen arduvaz ¢atimiz1 ¢ok severdim. Ve her odada ko-
nuglanmug somineleri... Kap:1 kadar uzun pencereleri. ..

“Biiyiikannem sizin mor pencerenizi anlath bana,” dedi
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Betty. “Kilise ya da saray disinda higbir yerin mor pencere-
leri oldugunu duymamistim. Zenginler hari¢ kimsede mor
pencere olmaz.”

Bu konuda ne diyecegimi bilmedigimden sessizligimi ko-
rudum.

Betty yoldan bir dal aldi. Kurumusg bir pargaydi ama yine
de tutugsundan dalin hala agir oldugunu anlayabiliyordum.

“Yann bana bir sey getirmezsen seni bu sopayla dove-
rim.”

Bunu o kadar sakin bir sekilde s6ylemisti ki 6nce saka
yaptigini zannettim ama bana dogru bir adim attiginda her

yanimi ateg bast1 ve kalbimin giim giim attigin1 hissettim.

“Ne gibi?” diye sordum mor pencereyi ormanda siiriikle-
digimi hayal ederken.

“Neyin varsa.”

Pek bir seyim yoktu. Sadece kumbaram, icindeki bozuk-
luklar, glimiis dolarim ve kitaplarim. Biiyiikbabamin bir za-
manlar biiyiikannem i¢gin yaptig1 ama eskiyince bana verilen
kunduz kiirkiinden mangon. Kilise elbiseme taktigim dantel
bir yaka. Artik bana ¢ok ufak gelen beyaz bir cift eldiven.
Lily halamdan 6diing aldigim ve o giinden beri de sormadig
hirka kopgasi.

Sahip oldugum sgeyleri i¢cimden hizlica listeledim ama,
“Sen gelmezsen kardeslerini bekleyecegim,” diyene dek Bet-
ty’ye herhangi bir sey vermeye ikna olmus sayilmazdim.

Kardeglerim giiglii oglanlardi ama benden ufaklardi; bu
yiizden onlara goz kulak olmam gerekirdi.

Betty dal1 bir agaca yaslayip benden uzaklagarak yola de-
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vam ederken bir sey demedim. “Kimseye de bundan bahse-
deyim deme yoksa ufak olana bir tag isabet ettirebilirim.” En
kiiciik kardesim James'i kastediyordu.

Gozden kaybolana dek bekledikten sonra tekrar nefes al-
maya bagladim ve o dalla bana vurmasinin nasil hissettirece-
gini diistindiim.

Bir y1l 6nce Henry bana tabak biiyiikliigiinde bir sapkah
mantar firlatmigti. Geriye dogru yalpalayip kdpeklerden bi-
rine takilinca diisiip kolumu kirmigtim. Birkag defa bir yer-
lerim yanmuisgti, bir gapanin agzina basinca sap1 alnima garp-
mist1 ve dag sicani deligine girerek bilegimi burkmugtum.
Yeryiiziindeki on bir y1lik hayahhmda bagka fiziksel bir zarar
gordiigiim sdylenemezdi ama bir dalla dayak yiyince 6lme-
yecegimi bilecek kadar da canim yanmugt.

Yine de giderken Betty'nin segtigi o dah giiciim yettigince
ormanun derinliklerinde bir yere firlattim. Etrafta bagka bir
siirii dal vard1 ama 6zellikle onu Betty’nin ulagsamayacag: bir
yere atmak i¢imi biraz olsun rahatlatmigt.

Yoldan yukariya dogru agir agir ilerlerken, 6nce benimle
ugrasmadan kardeslerim Henry ya da James’in pesine ta-
kilmayacagina karar verdim. Bu yiizden annemle babama
bir sey sdylemeden ve Betty'nin su ankinden daha 6fkeli bir
hale biiriinmesine sebep olmadan evvel tehditlerinin bog
olup olmadigini anlamaliydim. Yine de o giine kadar hig
hissetmedigim kadar korkuyordum.

Hayatimda gergek anlamda korktugum pek bir olay ya-
samamigtim. Her ne kadar ¢ift¢i gocuklar genellikle kurtulu-
yorlarsa da kardeglerim Nazilerle ¢arpismaya gidecek kadar
biiyiidiigiinde savagin hala siirmesi ihtimali diginda yani...
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Gergi 0 zamana kadar birileri mutlaka kazarnird: ama beni
bu ihtimal de endiselendiriyordu. Savas1 kimin kazanip ki-
min kaybedecegi konusu da ayr bir korku sebebiydi kisa-
casl.

4-H Kuliibii'ndeki kizlar olarak kiliseye asilmas1 amaciy-
la bir bayrak yapmistik. Kasabadan savasa giden her kisi igin
bayraga mavi bir yildiz ekliyorduk. I¢lerinden biri 8ldiigiin-
deyse mavi yildiz1 altin rengi bir yildizla degistiriyorduk.
Simdiye dek sadece iki kisi 6lmiistii ama onlarin cenazele-
rine katilmigtim ve bunun ‘sadece’ diyerek gegistirilebilecek
bir durum olmadiginin fazlasiyla farkindaydim.

Bazen aksam yemegi bulagiklan yikandiktan sonra bii-
yiiklerle oturup radyo dinlerdim. Haberler bagladiginda
kimse bir sey konugsmazdi. Annem anlatilanlar1 bag1 6ne
egik ve elleri birbirinin iginde bir seyleri yamarken dinlerdi.
Haberlerde toplama kamplarindan bahsederlerdi. Baglarda
buralarin insanlarin toplanip ciddi seyler diigiindiikleri yer-
ler oldugunu saniyordum.

“Kegke Oyle olsalardi,” demisti babam. “Ama 6yle degil,
Annabelle. Oralar, Hitler'in sevmedigi insanlar i¢in yapilmig
hapishaneler.”

Hitler'in bu kadar ¢ok insani neden sevmedigini anla-
makta giigliik ¢ekiyordum.

“Kimi seviyor peki?” diye sordum.

Babam bir miiddet ne yamt verecegini diisiindii. “San
sagli ve mavi gozlii insanlan,” diye cevapladi sonunda.

Kahverengi saglarim ve gozlerim oldugu igin sevinmis-
tim.

Bombalar ve denizaltilarla ilgili haberleri dinliyor, Itilaf
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Devletleri'nin Italya’y1 geri almaya yaklagtig1 bildirisine gii-
limsiiyor, diger her sey iginse endigeleniyorduk.

“Korkulacak bir sey yok, Annabelle,” diyordu annem eli-
ni sirimda gezdirerek.

Ama ben korkuyordum.

Bazi zamanlar ¢ok sert olsa da annem degildi korktugum.
Salincakla gokyiiziine dogru sallanmanun, ilk su toplamasi
belirtisiyle ¢apa yapmay: birakmanin, her seyin simdikin-
den daha kolay olmasimi ummanin nasil bir sey oldugunu
unutmustu. Beni dogurdugunda on yedi, ben yalan soyle-
meyi dgrendigimde yirmi dokuz yagindaydi. Ug kusaktan
ve fazlasiyla ¢iftlik isinden sorumlu bir geng kadind1 sadece.
Ama bana kars! en sabirsiz oldugu zamanlarda bile ondan
korkmazdim.

Zaman zaman iirkiitiicii biri olmasina ragmen Lily ha-
lamdan da ¢ekinmezdim. Erkek olsa yakisikli sayilabilecek,
uzun boylu, zayif, ¢irkin bir kadin olan Lily hala, giindiizle-
rini postane miidireligi yaparak, gecelerini de dua edip Incil
okuyarak ya da yataginin ucundaki dar zeminde dans ede-
rek gegirirdi. Bazen pikaptan Peter ve Kurt'u dinlemek igin
beni odasina davet eder, ara sira da bana verdigi kumbaraya
bir peni atard1 ama buna ragmen o koca, kare diglerinden ve
Tanrr’ya olan ategli baghligindan iirkmeden de edemezdim.

Bir de biiyiikannemin, merdivenleri geri geri oturur vazi-
yette ¢ikmasina sebep olan hasta kalbi korkuturdu beni. Ba-
zen ne kadar bitkin ne kadar solgun olurdu... Bir zamanlar
gligli ve becerikli olan kadindan eser yoktu artik. Yapabil-
digimiz zamanlarda onunla verandadaki salincakta oturup
Nesi Var oynar, 6n bahgedeki kelebekler hakkinda yorumlar
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yapar, otiicii kuglar yesin diye serpistirdigi yemleri kapmak
igin bir siiliiniin seke seke ormandan gikip gelmesini umar-
dik. Biiyiikannem o kuglara bayilirdi. Ozellikle de soluk
renkli minik olanlara. Yakin zamanda gégiip gidecek olmas:
diisiincesi diginda beni iirkiiten higbir sey yoktu onda. Ama
bu korkuyu evdeki herkesin paylagtigindan emindim.

Betty sadece benim korktugum biriydi, bu yiizden ondan
kurtulmanin kendi gorevim olduguna karar verdim. Tabii
bunu tek bagima halledebilirsem.

Ama simdilik, gittigi icin memnundum. Yol boyunca &yle
yavag ilerledim ki ormandan ¢iktigim zaman Betty ortalar-
da goriinmiiyordu. Haddinden fazla kilolu oldugunu belli
eden derin ve keskin ayak izleri harig etraf bombogtu.
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Okulun yanindan gegen yol boyunca pek ok kisi, tepenin
etrafindan dolanmak yerine qukurlarin oradan tarlalarimi-
zin diger tarafindaki evlerine gitmek igin giftligimizden ge-
gerdi. Bunu hig dert etmezdim ¢linkii kilometreler boyunca
herkesi tanirdik. Yine de ara sira o yoldan gegen berduslar-
dan korkardim.

Biiyiik Buhran’dan kisa bir siire sonra koklerinden ve ai-
lelerinden ayrilmig bagibog bir gekilde etrafta dolanan gez-
ginler vardi. Bu duruma nasil son verecekleri hakkinda bir
fikri olmayan ve higbir yerde uzun siire kalmayan insanlardi
bunlar. Bir de ilk savagtan sonra evlerine oldukga sarsilmig
ve sessiz bir gekilde geri doniip artik kim olduklarin1 ya da
nereye ait olduklarini pek de bilmiyor gibi goriinenler vardi.

Onlardan biri olan Toby isimli bir adam burada kalmay:
tercih etmigti.

Digerleri gibi degildi.
Yiyecek ya da para istemiyordu. Hatta higbir gey istemi-
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yordu. Ama digerleri gibi buradan bir yerlere dogru gecip
gitmek yerine tepeleri durmak nedir bilmeden dolarurdi.
Baglarda Toby ile ilgili biraz gergin hissettigimi itiraf etme-
liyim.

Ama bu, onu tanimadan 6nceydi.

O giin eve dogru yiiriirken uzun ve algak tepeyi, biirim-
ciik kumagtan bir sal gibi saran araziyi inceleyerek ona ba-
kindim. Toby'yi genellikle okuldan eve gidip gelirken uzak-
tan goriirdiim. Ormanin kdgesindeki bir agag gibi hareketsiz
durmay: severdi. Ya da bir tepenin zirvesinde gokyiiziine
karg: dikiliyor olurdu.

On yillarca y1l 6nce Fransa’da Almanlara kars1 savagsmig
bir piyade olmas1 disinda Toby'nin nereden geldigine ya da
hayatina dair pek bir sey bilmiyorduk. Kilise ya da pazar
yeri gibi alanlarda sadece bu kadarim1 duymus ve bunlan
dogru kabul etmisgtik.

Korkung bigimde yaralanmis sol eli de bu hikayeyi dog-
rular gibiydi. Ama ona evini hatirlathig) i¢in bu tepelerde
kalmis olabilecegi disinda kimse nereden geldiginden emin
degildi. Ya da belki de buralar onun her zaman olmak istedi-
gi yerlere benziyordu. Gergekten bilmiyorduk.

Toby, siyah musambadan paltosu, botlari, uzun, koyu
renk saglari, sakali ve omuzunda her daim asili duran iig
uzun tiifekle ormanda ya da vadilerde yiiriirken birgok kisi
endiselenirdi. Sabahtan aksama dek durmaksizin bir 6nceki
giinden ne daha hizli ne daha yavasg bir ritimle agir agir yii-
riiyen bu irice, sessiz adam hakkinda ne diisiinecegini kimse
bilemezdi.

Bazen onu dik stingiileri, sivri u¢lu migferleri ve kana
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susamig bakislariyla bin tane Alman tepesinde kosturur-
ken bir siperin kenarina sokulmug halde hayal ederdim. On
bir yaginda olmama ragmen beden ve ruh olarak tamamen
korkmanin insan1 sonsuza dek tuhaf biri yapmaya yetebile-
cegini bilecek kadar taniyordum onu. Toby de iste boyleydi.
Tuhafti.

“Kesin olarak bilmek gii¢ ama bazen bir adamin bu hale
gelmesi igin korku ya da savas bunalimindan fazlas1 gere-
kir,” dedi biiyiikannem bir giin. Toby’'nin bizim tepelerde
ortaya ¢iktig ilk giinden kisa bir siire sonraydi. “O korkung
savagsa katildig1 sirada alt1 {istii bir gocuk olsa gerek. Ama
kuvvetli bir adami bile mahvedecek seyler gormiis ve yap-
mis olmal1.”

Glengarrylerin arazisiyle bizim patates ve musir yetistirdi-
gimiz yerin hemen altindaki Cobb Cukuru’nun orada bulu-
nan eski tiitsii barakasini mesken tuttugunu isitmistik. Silas
Cobb oldiigiinden ve eski evi bir yildirim yiiziinden yandi-
gindan beri oray: kimse sahiplenmemisti. Tiitsii barakasi,
evin yanmis temelinden uzaktayd: ve etrafinda biiyiiyen
otlarla agaglar barakanin biiyiik bir boliimiinii gizliyordu.
Tastan ve ahsaptan yapilmis, metal bir gatisi olan rahat, ufak
bir yerdi. Burayi ineklerimizden biri kayboldugu ve hepimi-
zin onu bulmak i¢in ormana dagildig bir giin gormiigtiim.

Ciftligimizin simirlan disindaki, bazilar1 petrol kuyusu
tulumbalarinin etrafina insa edilmis, bazilarinda et, bazi-
larinda ise hindi eti tiitsiilenen ve yilanlara oldukga cazip
gelebilecek bu eski kuliibelere girmemem gerektigini gayet
iyi biliyordum. Ama eski tiitsii barakasini Toby oray: sahip-
lenmeden 6nce ben kegfetmistim. Burasi igeride hala yogun
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olan et ve duman kokusu diginda Toby gibi birinin yasama-
s1 igin yeterince iyi bir yere benziyordu. Evin kendisi gibi
yeryiiziindeki bir delikten fazlas1 olmayan Cobb arazisinin
yakininda agilmis eski kuyudaki su da yakindaki dere don-
dugunda igilebilecek durumdayda.

Toby’nin, bir zamanlar atesin eksik olmadig:1 yerdeki
alevlerle tiitsii barakasinda 1sindigin1 hayal edebiliyordum.
Belki de tepedeki kirislerden sarkan et kancalarini, giymedi-
gi zamanlarda paltosunu, omuzuna almadigi zamanlarda da
tiifeklerini asmak igin kullamiyordu. Birine siyah sapkasini,
bir bagkasina da fotograf makinesini asiyordu. Artik nere-
deyse onun sayilan fotograf makinemizi 6diing istediginde
hepimiz ¢ok sasirmistik. Konugmasi, boyle bir ricada bulu-
nacak kadar yakinimiza gelmesi, bir anda bir seye, 6zellikle
de fotograflara kars1 heyecan duymus olmasi inanilmazdi.
Ama olmustu iste ve her sey bir tesadiiften ibaretti.

Ben yedi, Henry bes, James de ii¢ yasindayken annem
bizi fotografimiz1 ¢ektirmek i¢in Homes’a, Pittsburgh’daki
biiyiik bir magazaya gotiirmiistii. Annemin, annesi 6lmeden
kisa bir siire 6nce biitiin ailesiyle birlikte ¢ekilmis bir fotog-
rafi vardi. Bu fotograf aileye ait Incil’in iginde, yaz tozu ka-
dar kahverengilesmis bir halde durmaktaydi. Babaminsa bir
grup atesli Iskog atalariyla gekilmis bir siirii fotografi vard.
Hepsi de giir kash, pelte gibi agizlan ve kegiler gibi tuhaf ba-
kislar1 olan insanlardi. Ama bizim evimizde hep birlikte kol
kola giilimseyen basit bir fotografimiz bile yoktu. Annem
de ¢ocuklarinin béyle bir fotografi olsun istediginden tigii-
miizii Hornes’a gétiiriip fotograf¢inin kargisina oturtmustu.
Fotograf¢1 ona, o ay gekilen biitiin fotograflarin Kodak fotog-
raf makinesiyle yasam boyu film ve yikama hediyesi veren
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bir yanigmaya girecegini sdylediginde, “Peki ama ne zaman
fotograf gekecek vakit bulacagim ki?” demisti annem, ada-
ma tiicretini giiliimseyerek 6derken.

Ug hafta sonra anneme génderilmis bir pakette hem ol-
dugumuzdan daha tath goriindiigiimiiz fotografimizin hem
de fotograf makinesini kazandigimiz haberinin geldigini go-
riince sagirip kalmighik. Yaninda da baglamamuz igin bir dii-
zine film makarasi ve onlan bastirmak igin génderecegimiz
Ozel zarflar vardi.

Bu hediye bizi minik bir uzay mekigi ya da zaman maki-
nesi kazanmgiz gibi afallatmisti.

Soylenti hizla yayildi ve ¢ok ge¢meden komsularimiz
pazar Ogleden sonralan ugrayarak kilise kiyafetleri iginde
hareketsiz bir sekilde fotograf makinesine poz verir hale gel-
diler. Annem bunun igin ¢ok megguldii. Lily halam fotog-
raf gekmeye istekli olsa da herkese kars1 o kadar buyurgan
ve elestireldi ki insanlar fotograflarda gribe yakalanmis gibi
gikiyorlardi. Sonuglar gorenler de bu yiizden fotograflarin
bagka birinin daha ¢ekmesini istiyordu. Bu da zaman ve film
israfiydi. Ben ¢gekmeyi denediysem de kafalarin1 kesmek gibi
bir egilimim varda.

Boylelikle insanlar bir siire sonra gelmeyi birakmigti. Sef-
talilerin minik gigekler agtigi, arkalarindan vuran giinesin,
bag1 pembemsi bir pusa biiriidiigii manzaray1 6liimsiizleg-
tirmek igin fotograf makinesini gikardigim o 6gleden sonra-
va dek alet toz baglamst.

Bagin tepesinde durup art arda fotograflar gekerek ara-
larda ig gegirip o serin, pembe havay: solumak igin fotograf
makinesini indiriyordum.
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Bir noktada, Toby’'nin en distaki agaglarin orada dikilerek
beni izledigini fark ettim.

Onunla hi¢ konugmamigtim ve o ana kadar aramizda her
zaman en az bir tarla boyu mesafe olurdu. Ayrica beni izle-
digi gibi herhangi birini izledigini de hi¢ bilmiyordum. Ya da
bir yerde bu kadar uzun siire kimildamadan durabildigini.

Yavagca fotograf makinesini ona dogrultup bir silahmusg-
¢asina ondan ¢ekinmesini bekledim ama béyle bir sey olma-
d1. Bu kadar uzakliktan ve lensten bakinca ancak bir karalt:
gibi goriinmesine ragmen fotografini gektim.

Bana dogru yiiriimeye bagladigini goriince bekledim. Her
yer apaydinhkt ve kendi giftligimdeydim. Gergin hisset-
mem igin bir sebep yoktu. Kendi kendime béyle séyledim.
Ama o siralar heniiz dokuz yagindaydim, yani cesur olmak
icin fazla gengtim ve Toby de asla giiliimsemeyen uzun boy-
lu bir adamdi. Nadiren konugurdu. Elinde korkung yara iz-
leri vardi. Bir de tiifekleri.

Uzaklardan birinin gekigle bir seylere vurdugunu duya-
biliyordum; muhtemelen babam ahinn dig cephesini tamir
ediyordu. Toby bana dogru yiiriirken bu ses, oldugum yer-
de kalmamu sagladi. Aramizdaki mesafe gittikge kapanirken
kendi kokusuyla harmanlanmig olan duman ve et kokusunu
fark ettim. Bu tamamen nahos bir koku degildi ama lamba-
sindaki gaz yag: kokusu da bunun iizerine eklenmis gibiydi.
Kopekler ne zaman onun yakinna gitseler kafalarimu salla-
y1p hapsinrlardi.

Toby 6nce fotograf makinesine sonra da bana bakt. “Bu
senin mi?” diye sordu.

“Annemin.” Bunu bir diigiindiim. “Ve benim.” Ne de olsa
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makineyi kazandiran benim fotografimdi. Benim, James’in
ve Henry'nin.

Toby tiifek geridini omuzuna dogru iyice kaldirdi. Silah
tutmuslugum vardi. Ugii birden gok agir olmaliydi. Uzun ve
kaskat1 olmug siyah paltosunun, Toby’nin ensesini gevrele-
yen ve onu oldugundan daha iri gosteren yiiksekge bir yaka-
s1 vard1. Kavgaya girisecek olan bazi1 hayvanlarin kabarmg
tiiyleri gibiydi.

“Cigeklerin fotograflarin1 mi gekiyorsun?”

Bagimla onayladim. “Senin de fotografin gektim. Sadece
bir tane. Gelince almak ister misin?”

Toby basini iki yana salladi. “Neye benzedigimi biliyo-

"

um.

Kendisini bir aynada en son gordiigii zamandan beri kag
yil gectigini merak ettim.

Fotograf makinesine bakiyordu. Askiyr boynumdan ¢i-
kardim. “Denemek ister misin?” Fotograf makinesini ona
dogru uzattim.

Toby 6nce bana soyle bir bakt1 sonra gézlerini kagird.
Aym geyi bir kez daha tekrar ettikten sonra omuzundan ge-
riye dogru, ekim igin yeni siiriilmiis tarlalara bakt. Bir bu-
¢uk kilometrelik alan boyunca civardaki her seyden daha
uzun olan mavi ladine bakt. Yakina geldi, fotograf makine-
sini alip geriledi.

“Sorun olmazsa yarin getiririm.”

Biraz sagirmigstim. Bugiine dek benimle tek kelime konusg-
mamus birinin boyle bir geye cesaret etmesi hayret vericiydi.
Ama yetigkin birine nasil hayir diyecegimi bilemiyordum;
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ayrnica annem de bunu dert edecek degildi. Toby igin sik sik
fazladan bir somun ekmek ya da bir kavanoz regel yapar-
di; ondan korkmuyordu. Bir giinliigiine fotograf makinesini
kullanmasina da aldiracagini sanmiyordum.

Iste boylece yasamlarimizdaki degisim baglamis oldu.
Kodak fotograf makinesini kazanmamis olsaydik, seftali
cigekleri o y1l o kadar giizel olmasaydi, Toby o giin orada
degil bagka bir yerde yiiriiyor olsaydi, onu goriince kagmig
olsaydim, istegini reddetmis olsaydim Toby onca fotografi
¢ekmeyi 6grenmemis ve fotograf makinesi de temelli ona
verilmemis olurdu. Ya da onu simdi oldugu gibi tanumamig
olurdum. O da beni.

O giin yollarimiz kesismemis olsaydi bazi belalardan
kurtulmus olacagimiz kesindi. Ama bazen sadece yola degil
yolun bittigi noktaya bakmak da énemli.
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Ertesi sabah okula gitmek i¢in hazirlanirken arka kapinin
orada durdugumda annem bana tuhaf tuhaf bakti. “Her sey
yolunda mi, Annabelle?” diye sordugunda ona neredeyse
Betty’den bahsedecektim. Her gseyi onun ellerine birakmak
ne biiyiik bir rahatlik olurdu.

Yine de toplanmasi gereken sadece elmalar, patatesler ve
pancarlarla birkag bal kabag: kalmasina, annem de yeryii-
ziindeki en becerikli ve gii¢lii kadin olmasina ragmen onu
bu ¢atismaya dahil etmek gibi bir niyetim yoktu. Bunu et-
raflica diigtinmiistiim. Ona anlatirsam dostluk ettigi Glen-
garrylere gidip torunlarinin bir zorba oldugunu séylemek
zorunda kalacakti ve onlar da zaten bildikleri bu gergegi bir
komgsudan duymaktan hi¢ memnun olmayacaklardi.

Ustelik hayahmizda hasara ugramis hemen her seyi tamir
etmis olsa da annem bile onu gammazlarsam Betty’nin daha
Ofkeli bir bigimde yine pesime ya da daha kétiisii kardesleri-
min pesine diismeyecegini garanti edemezdi.

‘Iflah olmaz’ s6ziiniin ne anlama geldigini grenmistim.
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Azarlamak higbir seyi degistirmeyecekti ve simdiye dek Bet-

ty de bundan daha fazlasini hak edecek bir sey yapmamigti
zaten.

Bu yiizden, “Evet, anne yolunda,” deyip cebime athgim
bir 6rs kadar agir bozuklukla birlikte okula gitmek lizere ka-
pidan ¢iktim.

Henry ve James bahgede beni bekliyordu. Ciktigimi go-
riir gormez kogmaya bagladiklarinda bunu yapmalarinin ne
kadar mantiksiz oldugunu diigiindiim. Daha evi ardimizda
birakmaya firsat bulamadan birbirlerine toprak atip, sisele-
rinden kurtulmusg minik cinler gibi toz bulutu kaldirarak pa-
tikaya kadar kogturmuslardi.

Patikadan yukar, tepenin en iist kismindaki siiriilmiig
tarlalarin iginden tek bagima yiiriirken saban izlerinin iis-
tiindeki suoku bitkilerine bakindim.

Buralarda bazen bir geyikle karsilaginca sagirip kalirdim.
Altimdaki tarlalar bombog goriiniirken siiriilmiis toprakta
zar zor goriinen geyigi fark ederdim.

O sabah Toby’yle de ayni geyi yagamigtim. Sagimdaki te-
penin zirvesi bir an i¢in bombogtu. Fakat hemen ardindan
Toby’'nin orada hareketsiz bir sekilde dikilip bana dogru
baktigini fark ettim.

Onu gormek irkilmeme sebep oldu.
Giinaydin dercesine el salladim.

Bir kargilik alamamak canimi sikmadi. Onun diger insan-
lardan daha farkl biri olmasi diginda bir anlam ifade etmi-
yordu bu. Toby dost canlis1 degildi ama mecbur olmamasina
ragmen bana karsi iyi davranmigti.
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Yeni ekilmis tarlanin kenarindan gegerken bir dag sigani
deligine basip bilegimi yiiriiyemeyecek kadar kotii bir sekil-
de burktugum o giin de boéyle olmustu. Tek bagimaydim. Et-
rafta bagka kimse de yoktu. Yine de topallayarak ilerlemeye
calisirken birkag defa yardim igin seslendim. Ve Toby geldi.

O zamanlar daha kiigiiktiim ve pek agir degildim ama te-
peyi ¢ikip beni patikadan anneme kadar bir bebek gibi tasi-
mak o kadar kolay da olamazdi sanirim.

Ona boyle yakin olunca yagadig tiitsii barakasinin koku-
sunu degil kendi kokusunu fark etmigtim. Karlarin eridigi
zamanlardaki ormanlar ya da yagmurun altinda kalmig ko-
pekler gibi kokuyordu. Kuvvetli ama hig de pis olmayan bir
kokuydu bu.

Yol boyunca, “Tegsekkiir ederim, kusura bakma, bana yar-
dim ettigin igin ok iyisin,” gibi climleler kurmus sonra giris
kapisinda da, “Su i¢mek igin igeri gelmek ister misin?” diye
sormugtum.

Bunlardan higbirine yanit vermemis olsa da sessizligi
kotii niyetli gelmiyordu.

Bir sey igmek igin eve girmedi. Hatta beni basamakta bira-
kip tekrar patikaya dogru yollanmig ve annem ¢alan kapiy1
a¢mak igin gelinceye dek ¢oktan gitmigti.

Babam sirtini incitip bal kabag1 hasadinin ortasinda bir-
kag giin boyunca yatmak zorunda kaldiginda da ayni geyi
yasamistik. Annem, biiyiikbabam ve biz ufakliklar bir sabah
babam olmadan ¢aligmak igin tarlaya gelmis ancak kamyo-
netin diin gece bombos biraktigimiz kasasimin pazarda sa-
tilmak iizere bekleyen bal kabaklanyla dolu oldugunu gor-
miigtiik.
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Boylesine nazik bir yardim kimse iistlenmemisti ama ben
bunu Toby’'nin yaptigini biliyordum.

Onu sadece ayin 151d181 gecenin karanhiginda hayal etme-
ye calisarak bazen tek bir adamin tagiyabileceginden daha
biiyiik olan bal kabaklarini yiik arabasina yiiklerken g6ziim-
de canlandirdim. Bu ig biitiin gecesini almig olmaliyda.

Annem ayni giin Toby’ye bal kabakl: bir turta pisirip onu
yakinlarda géorme umuduyla patikanin tepesine gotiirmem
i¢in bana vermisti. Ben yola ¢ikarken turta hala sicakt ama o
kadar uzun siire bekledim ki Toby ortaliklarda gériinmedigi
zamanlar onun igin yiyecek ve eski kiyafetler biraktigimiz
sandiga koydugumda artik sogumustu.

Iki giin sonra baktigimda, sandikta Toby’nin biraktg; te-
miz turta tabagiyla birlikte aynk otuyla baglanmus aci-tath
yabani y1ldiz ¢igeklerinden bir buket bulmugtum.

*%*%

Bayirdan asagiya dogru yollanip etrafa pek dikkat et-
meden ormanin igindeki patikadan devam ettim. Oglanlar
yakinlarda bulunan biitiin ayilan korkutmuslards, yilanlar
glinesli ve sicak yerlerdelerdi ve Betty’yi de okula gidinceye
kadar gormeyi beklemiyordum. Ama bir anda kargima ¢ik-
mig, oniimde uzanan yolda 6ylece dikiliyordu.

Elindeki dal ilk seferkinden daha kiigiiktii. Bu beni daha
¢ok endiselendirdi. Diinkii dah géziimii korkutmak igin seg-
tigini biliyordum. Bugiinkii ise savurmaya daha uygun bir
boyuttaydi. Ustelik yesil olmasi agir oldugu anlamma geli-
yordu. Korktugumu itiraf etmeliyim.

“Selam Betty,” dedim yanindan gegip gitmek iizere yii-
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riirken.

Oniime gegip elini uzath. “Okula beraber gidecegiz,”
dedi. “Once getirdigin seyi bana uzat.”

Onun bozuk dil bilgisini diizeltmek istedimse de yapma-
may1 tercih ettim. Igimden Betty’i itip yoluma devam etmek
geliyordu ama bunun ige yaramayacagindan olduk¢a emin-
dim.

“Biz zengin degiliz,” dedim en azindan bu konuyu agik-
liga kavusturmak igin. “Sana verecek bir gseyim yok.” Ag-
zimdan ¢ikan ‘yok’ kelimesi hem canimi acith hem de sa-
sirmama sebep oldu. Farkinda olmadan, tevazu gostererek
aslinda gii¢lenecegimi varsaymig olmaliydim ama az sonra
bunun dogru olmadigin goérecektim.

Betty, ben yola devam etmeye firsat bulamadan dar bir
aglyla dah savurdu. Muhtemelen sebep olacagi morlugun
goriinecek bir yerde olmamasi i¢in kalgama vurmay: segmis-
ti. Canimin ne kadar yandigin belli etmemek igin ¢ok ugras-
tim.

“Getirdigin seyi bana uzat,” dedi.

Cebimdeki tek bir peni bile olsa ona herhangi bir sey ve-
recek olma fikrinden nefret ediyordum.

“Bu sana verecegim tek gsey,” dedim sikhgim avucum-
daki peniyi bir kdpegi beslercesine ona uzatirken. “Benden
bagka bir sey isteme. Bagka bir seyim yok.”

Betty peniye bakti, parmak uglarnyla ald, yiiziime dikkat-
le bakt1. “Bir peni mi?”

“Onunla iki tane geker alabilirsin,” dedim.

“Iki tane seker falan istemiyorum,” diye haykird: peniyi
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calilara dogru firlatirken. “Yarin bana bir peniden daha faz-
lasin1 getireceksin.”

“Sana verecek bagka bir seyim yok, Betty. Aynca boyle
davranmanin da ¢ok kétii oldugunu diisiiniiyorum. Arka-
das olabiliriz,” dedim, gergi bunu sdylerken sesimin oldukga
siipheli giktiginin farkindaydim. “Yani, boyle kotii davran-
may1 birakirsan.”

Betty'nin yanit1 dali tekrar savurmak oldu. Daha sert bir
sekilde zaten aciyan aymi yere vurmaktan ¢ekinmemisti ve
ben daha ne oldugunu anlamadan dizlerimin iizerine ¢6k-
miigtiim. Kafami kaldirdigimda Betty’yi agzi hafif¢e aralan-
mig ve surat gevsemis bir sekilde bana bakarken buldum.

Ara sira giftligimizde gezinen ama siiriimiiziin kabul et-
medigi bagibos sokak képeklerini andiran bir hali vardi.

Dal1 daha siki bir bigimde kavradigini goriince bana tek-
rar vuracagini anladim ve gézlerim yaglarla doldu.

Parmaklan gevsedi. Bakiglan berraklagti. “Aptal bebegin
tekisin,” diye sdylendi. “Onceki sdzlerimi unutma. Birine
sOylersen bunun bedelini en ufak olan 6der. Hadi simdi!”

Toparlandim ve okula varana kadar kendimi tepeden
agag1 biraktim.

Patikanin kivriminda arkama bir bakig athhm. Betty peniyi
firlattig1 yere egilmis, ¢alilar1 kurcaliyordu.

Lt b d

O akgam Lily halamin odasmna girdigimde saciru firgali-
yordu. Bunu ¢ok sik yapardi. Bir de ruj siiriip silmeyi.

“Ne istiyorsun, Annabelle?” diye sordu aynasindan bana
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bakarak.

“$ey...” Ellerimi arkamda bagladim. “Hirka kopgamn tek-
rar 0diing alabilir miyim diye soracaktim,” dedim, kopga
hala benim odamda olmasina ragmen. “Hani iizerinde pa-
nltih taglarin oldugu kopgay1.” Taglardan biri kayipti ve Lily
halam da onu bana bu yiizden 6diing vermisti muhtemelen.
Eskiydi ve biraz da yamulmustu. Higbir degeri yoktu.

“Hirka kopgam m1?” Parmak ucuyla sifonyerindeki 1vir
zivir kabini karistirdi. “Ama o zaten sende, Annabelle. Sana
odiing verdigimden beri onu gérmedim, degil mi?”

Ciimlenin sonuna iligtirdigi bu minik soru beni biraz
umutlandirmigt agikgasi.

“Go6rmedin mi?” diye sordum. Boylelikle yalan sdylemis
olmuyordum. Bir soru nasil yalan olurdu ki?

“Hayir. Gordiigiimii sanmiyorum. Ayrica onu bana geri
verdigini de hatirlamiyorum.” Lily hala, taburesinde doniip
bana dogru bakti. “Ama bende degilse sana da 6diing vere-
mem, 6yle degil mi? Git de bak bakalim hala odanda bir yer-
lerde mi.” Elinde bir cmbizla tekrar aynaya dondii.

Gitmek tlizere donmiigken, “Biitiin hirkalarinin diigme-
leri var, Annabelle. Bir kopgayla ugragmana ne gerek var?”
dedi.

Omuz silktim. Onun da biitiin hirkalarinin diigmeleri
vardi. “Glizel ama.”

“Giizel... Tanr’'min nazarinda, giizelden daha 6nemsiz
bir sey daha yoktur, Annabelle.”

O gece harika bir aksam yemegi yedik. Pirzola, firinda
patates ile annemin krema ve tatli soganla yaptig1 lahana sa-
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latasi nefis olmustu.

Yemekten sonra sofray: toplarken annem iki top ekmek,
bir pirzola ve elmay1 yagh kagida sanp koselerinden bagla-
di. “Bunu yolun yukarnsina gotiir,” dedi. “Toby’yi gormez-
sen kutusuna birak. Ama kapagini sikica kapat ki kopekler
yemesin.”

Annem, Toby’ye asin zayif oldugunu ya da yiiziine biraz
renk gelmesi gerektigini sdyleyip yesin diye benimle birlikte
bir seyler gonderirdi. Kardeglerimi gondermeye cesaret ede-
mezdi ¢linkii Henry ve James bu bahaneyle hava kararincaya
kadar etrafta avare avare dolandiklar i¢in ev 6devlerini bi-
tirmek bir yana, banyo yapmaya bile ancak vakitleri kalirdu.

“Koca bir adam sincapla doymaz,” dedi ¢ikini elime tu-
tustururken.

“Bagda bir siirii 1skarta iiriin var,” dedim. “Patatesler ve
pancarlar da kuliibesinden ¢ok uzakta degil. Neden o kadar
zayif anlamiyorum.”

Annem bana bakti. “Biz demeden bir sey alacagin1 mi sa-
niyorsun?” Kafasin iki yana sallad1. “Kesinlikle almaz.”

Annemin sdyledigi seyi diisiindiim. “O zaman neden bir
sey demiyoruz?”

“Sen bunu dert etme,” dedi yine lavaboya doénerken.
“Hava kararmadan git gel de bastigin yeri gorebilesin.”

“Peki, o neden istemiyor ki?” diye sordum. Gergi annem
¢oktan arkasini donmiigtii. Bu da genellikle sdyleyecek bir
seyi kalmadig1 anlamina gelirdi.

“Soyledigim gibi,” dedi. “Hava kararmadan yola koyul
hadi.”



BESINCi BOLUM

Toby'yi dik patikay1 gikarken azar azar gordiim. Once
sapkali kafas1 olmak iizere, patikanin tepesindeki diizliige
ulasincaya dek botlarina kadar parga parga belirmisti. Sir-
tindaki tiifekler ve her iki yanindan sarkittigi kollan harig
korkuluk gibi goriiniiyordu.

Beni gordiiyse bile bunu belli edecek bir sey yapmadi.
Toby asla kimseyi kargilamazdi.

“Selam, Toby,” dedim. “Annem biraz yemek gonderdi.
Bize ¢ok fazla geldi de.” Bu laf agzimdan ¢ikana dek ne di-
yecegimi bilmiyordum.

Toby'nin, sapkasinin kenariyla golgelenen yiizii yash bir
kopeginki gibi sakin ve 1limandi.

Fotograf makinesinin boynunda asili oldugunu gérdiim.
“Gonderilecek filmin var mi1?”

Oldugu zaman hepsini Toby adina biz postaliyorduk.
Lily halam postane miidiresi oldugu ve hafta igi her giin ige
gittigi i¢in filmleri ona veriyorduk; basili fotograflar geldi-

41



Jownen Wolke

ginde de Toby'ye rastlayana kadar onlar genellikle yanimda
tagiyordum. Bazen seytana uymak istesemn de gelen paketi
bir kez bile agmamugtik. Bir seyi gormemizi istediginde ken-
disi gosteriyordu zaten.

Bir keresinde bana gagasinda bir tavsan olan kirmizi kuy-
ruklu bir sahin, aksam 1g1g1yla sirlanmug bir firtina bulutu,
adamotlar arasinda kestiren bir geyigin oldugu desteyi gos-
termigti. Uyuyan bir geyige yaklagacak kadar sessiz birini
hi¢ tammmamighim. A¢ olmasina ragmen bir geyigi avlamak-
tan ziyade onun fotografini ¢eken birini de gordiigiim soyle-
nemezdi elbette.

Cebinden kiigiik bir makara ¢ikarip bana uzatti. Ben de
ona yiyecek ¢ikinini verdim.

“Filmin kald1 m1?”

Bagiyla onayladi. Fotograflar her geldiginde pakette iki
yeni makara da olurdu. Kodak s6ziinii tutuyordu.

Sirtindaki tiifekleri hafif¢e kimildatti. Her zaman yaptig:
gibi hemen déniip gitmedi.

Bekledim.

Cebine uzandi. “Bu senin,” diyerek bana bir peni uzatt.
Elime aldigim peni oldukga 1likt1.

Okula giden yol boyunca sarmagiklan arayan Betty’yi ha-
tirladim. Toby agaglarin arasindan bizi izliyor olmaliydi.

Peniyi cebime koydum.

Toby umut edercesine biraz daha bekledi. Bunun benim
penim oldugunu biliyorsa Betty’nin bana vurdugunu da

gormiis demekti. Belki onun tehditlerini de duymugtu. Ama
miidahale etmemigti.
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Eger ona anlatmami, ondan yardim istememi bekliyorsa
nafileydi ¢iinkii bunu yapamazdim. Tiim bu olanlar hakkin-
da nasil hissettigimden emin degildim.

Toby basiyla hafifce selam vererek yiiriiyiip gitti. Tiifek-
leriyle botlarindan o tamidik tininin sesi geliyordu yine. Bu
sesleri cani istediginde nasil susturabildigi benim igin tam
bir muammaydi. Karaca bir yana dursun daha bir inegi bile
sasirtabilmis degildim.

Biraz daha kalip ¢ilek tarlasiyla orman arasindaki siiriil-
miis arazileri gegerek ilerleyisini, tahil oluklarina dogru yii-
riirken ufak bir denizdeki tekne gibi hafifce yiikselip algali-
s izledim.

Patikadan donerken artan karanligin i¢inde lambalan ya-
nan evimi goriince duraksadim ve Toby hi¢ benim durdu-
gum yere gelip su an baktigim seyi gordii mii diye merak-
lanmadan edemedim.

Cebimdeki peniye dokununca gormiis olabilecegini dii-
sindim.

*%%

Babami arka basamaklarda otururken buldum. Toby’ye
yemek gotiirdiigiim her seferde orada oluyordu. “Toby bu
aksam nasild1?” diye sordu benimle birlikte eve girerken.

“Her zamanki gibi,” dedim. “Sessizdi.”

“QOyle olmas1 hogsuma gidiyor,” dedi babam. “Ama seni
endiselendirecek bir sey olursa bana mutlaka sdyle, Anna-
belle.”

Bunu duyunca irkildim. “Ne gibi?” dedim.

Babam omuz silkti. “Herhangi bir sey.”
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“Hastalanmug ya da yaralanmigsa mi yani?”

Bu gocuksu soruma elini bagimin tepesine koyup hafifce
gilimseyerek karsilik verdi.

“Hadi git de 6devlerini yap gsimdi,” dedi.
Ama 6nce Toby’'nin bana verdigi filmi gonderecek olan

Lily halama bakmaya gittim; ikimiz de o ufak makarada biri-
nin basina bela olacak bir fotograf oldugundan habersizdik.

O gece yatmaya hazirlanirken agriyan kalgami ve Bet-
ty’nin sebep oldugu morlugu inceledim. Kalgamdaki iz kir-
muz1 bir salataliga benziyordu; heniiz morarmamigt: ve do-
kununca aciyordu.

Tam o anda Lily halamin hirka kopgasini Betty’ye verme-
me karar1 aldim. Betty gibi bir kizin kardeglerime ya da bana
salatalik seklinde bir morluk diginda zarar vermesi miimkiin
degildi. Daha fazlas1 olamazdi. Ayrica Toby’nin de yakinlar-
da olma ihtimalini bilmek bana biraz giiven verdi. Toby ne
bana ne de kardeglerime gergekten kotii bir sey olmasina
izin verirdi. O esnada yakinlardaysa ve ne oldugunu goriir-
se tabii.

Bagka bir yerim daha berelenirse o zaman anneme soyle-
yecektim. O ne yapilmas: gerektigini bilirdi.

Ertesi sabah kardeslerim kogturarak oniime gegtiklerin-
de ben de patikadan yukar, tepenin 6biir yanina dogru,
tarlalardan Kurt Cukuru’na kadar kosup onlan1 yakinimda
tuttum. Boyle olunca hem ben yalniz kalmiyordum hem de
onlar1 savunmasiz birakmiyordum. Birkag kez durup bana
baktilar ve Henry, “Bir kiza gore hizh koguyorsun,” dedi.
James de bir defa bana yavaglayip yoluma gitmemi soyledi.
Iyice hizlanirken, “Okula kendi bagimiza gidebiliriz,” diye
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bagirmay: da ihmal etmedi.
Soyledigi sey elbette dogruydu ama mesele bu degildi.

Kurt Cukuru’na giden yola vardigimizda onlara yetistim
ve James'i kolundan tuttum. “Kalan yolu sizinle birlikte yii-
riimek istiyorum,” dedim.

James, hayir anlamina gelen sesler gikararak kolunu ben-
den kurtard1 ama Henry, “Bir sey mi oldu?” diye sordu he-
men.

“Yok bir sey,” dedim. “Diin yolda biiyiik bir yilan gor-
diim de.”

Henry buna inanmiga benziyordu. Yilanlarla ilgili ne his-
settigimi biliyordu.

James gozlerini kocaman agarak, “Kral yilam1 miydi?”
diye sordu.

Bagimla onayladim. “G6rdiigiim en biiyiik yiland1.”

“lyi halt etmigsin, Annabelle. Diin sdylemis olsan gelip
bakardim.”

“Bu yiizden sdylemedim zaten,” dedim. “Ama sessiz
olursak belki yine goriiriiz.”

Betty bir agacin arkasindan oniimiize atladiginda yolda
tigimiiz birlikte gidiyorduk.
Kardeglerim o kadar ani bir gsekilde durdular ki onlara

carptim. “Selam Betty,” dedi Henry. James dylece duruyor-
du. Oglanlarin 6niine gegip yola devam ettim.

“Hadi gelin,” dedim. “Yoksa okula geg kalacagz.”

Arkama bakmadim. Kardeglerim beni yakindan takip
ediyordu. Yoldaki ilk doniiste onlar1 6ne gegirdim; boylece
kosmaya bagladilar. Ben de peslerinden tepeden asagya,
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okula kadar kogturdum.

“O Betty denen kizdan hoglanmiyorum,” dedi James ce-
ketlerimizin diigmelerini ¢6ziip keplerimizi asarken. “Urkii-
tlicti biri.”

“Aptal kizin teki sadece,” dedi Henry ama bunu algak bir
sesle ve arkasina bakarak sdyledi.

O sirada Betty geldi ama bize hi¢ bakmad.

Sirasina odaklanmigti. En iri oglanlardan biri olan Andy
Woodberry orada oturuyordu. Woodberry... Orman yemi-
si demek... Bu oglanin soyadim seviyordum. Kendisinden
hoslandigim pek sdylenemezdi ama. Dedigi her seyi yap-
malarina ragmen diger biiyiik oglanlar bile ondan hoglan-
miyordu.

Betty aramiza katildigindan beri Andy okula gelmemisti.
O, babasi ve amcalar, bizimkinden pek uzak olmayan gift-
liklerde yan yana gahisiyorlardi. Bunlar ¢gogunlukla mandira
inegi ciftlikleriydi ama musir, saman ve patates ciftlikleri de
vard1. Bir bostan, yiin igin yeterli koyun ve baharda pazar
aksamlan sofraya konan kuzular, tavuklar, biraz kegi... Bir
mandirada bulunabilecek hemen her sey vardi burada.

Andy ekim sonlarn baz giinlerde okula gelirdi. Bana ka-
lirsa arada sirada degisikligin iyi olacagin diisiindiigiinden
yapiyordu bunu. Ciinkii ne derslerine ne de Bayan Taylor'a
ilgi gosterirdi.

“Benim yerimdesin,” dedi Betty ona. Andy otururken bile
ayakta duran Betty kadar uzundu neredeyse ama kiz biraz
olsun endigeli goriinmiiyordu.

Oteki gocuklar susmus, izliyorlardi. Kara tahtaya bir sey-
ler yazan Bayan Taylor heniiz bunu fark etmemisti.
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Andy, Betty’yi bagtan agag siiziip, “Sen de kimsin?” dedi.
“Betty Glengarry. Ya sen kimsin?”
“Andy Woodberry.”

Betty elleri kalgalarinda, oglan goyle bir siizdii. “Orman-
da m1 yagiyorsun?”

“Hayir.”

“Peki, bir yemig misin?”

“Hayir.” Andy sirada biraz daha dik oturdu. “Peki, soya-
d1 Glen’ olan kiz, sen bir vadide mi yagiyorsun?”

“Ashna bakacak olursan evet,” dedi Betty.

Bunun iizerine Andy duraksadi. “Peki, ya sen...” Ciimleyi
diizgiin bir sekilde tamamlamanin bir yolu olmadigini an-
lamisa benziyordu. Soyadinin garry kismuyla ilgili bir espri
yapamayacakti ¢iinkii kelimenin bir anlami yoktu; Betty gii-
liimsemeye baglamisti bile.

“Bir garry olup olmadigimi m1 soracaktin? Hayir, bir gar-
ry degilim. Tabii garry ‘sirasina oturdugun kiz’ anlamina ge-
liyorsa o bagka.”

O anda Andy 6yle afallamig goriiniiyordu ki daha 6nce
hig¢bir kizin, annesinin bile kendisiyle bu sekilde konugma-
dig1 sonucuna vardim.

Bana kalsa bu davranigi yiiziinden teneffiisiin sonu bile
gelmeden Betty'nin saglarinin pitraklarla dolu olacagini soy-
lerdim ama yanilmig olurdum.

Andy tek kelime daha etmeden ayaga kalkt1 ve Betty ye-
rine otururken bekledi. Sonra da Betty’nin yarundaki sirada
oturan Benjamin isimli o ufak tefek oglanin tepesine dikildi.
Oglan i¢ gegirerek egyalarimi toplad: ve gidip bagka birinin

*C.N.: Glengarry adindaki ‘glen’ kelimesi kiiglik vadi anlamina gelir.
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yanina oturdu.

Andy oturup bacaklarimi uzath. Pantolonunun pagalan
ve botlarinin bagaklan yapiskan otlariyla doluydu.

Bayan Taylor kara tahtada yazmay: bitirip dondiigiinde
Andy'’yi orada otururken goriince omuzlan agir agir yukan
asag1 oynadi ve hafifce ¢oktii.

“Giinaydin, Bay Woodberry,” dedi. “Kitaplarin getirdin
mi?”

“Kitaba ihtiyacim yok,” dedi Andy bagina hafif¢e vura-
rak. “Her sey burada.”

Betty’nin arkasinda oturuyordum ama Andy’ye dogru
déndiigiinde giilimsedigini gorebiliyordum. “Onunla pay-
lagabilirim, Bayan Taylor,” dedi Betty. “Sorun olmaz.”

“Ah, ¢ok diigiincelisin,” dedi Bayan Taylor.

“Gergekten dyle,” dedi Andy.

Betty’'nin Andy’ye bakiglarin1 goriince bana bundan sonra
daha az ilgi gosterebilecegini diigiindiim.

Andy bir ara uyuyakalip horlamalariyla dersi bolse de
oglene kadar her sey gayet yolunda gitti. Betty onu uyandir-
mak igin bir elini oglanin koluna koydu. Andy uyandigin-
da hafifge titredi, giiriiltiiyle esnedi ve kollarini bir derebeyi
gibi kavusturdu.

Cirkin bir oglan degildi, bazilarindan da temizdi hatta
ama ondan hoglanan ilk kiz Betty’ydi. Aralarindaki ¢ekimin
ne kadar hizh bir gekilde olustugunu diigiinmeden edeme-
dim. Ama bunu daha 6nce, giftlige yeni bir kopek geldiginde
de gormiigtiim. Bazen sebebini kimsenin bilmedigi bir kavga
olurdu. Bazen de tam tersi.
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Sonraki birkag giin boyunca Betty beni gormezden ge-
liyor gibiydi. Okula gidip gelirken hi¢bir olay yagamadim,
her teneffiisii arkadaglarimla oyunlar oynayarak gegirdim,
sorunsuz bir gekilde Bayan Taylor'in kara tahtaya yazdig
dersleri galighm. Bu esnada Betty ve Andy de 6gretmenin
arkasindan fisildagip giiliiserek siralarinda birbirlerine so-
kuluyorlardi. Teneffiiste birlikte ortadan kayboluyor, derse
geg giriyor, okuldan birlikte qikiyor, ertesi giin ayru gekilde
geliyorlardi.

Betty daha on dort yaginda gok geng bir kiz oldugu igin
tuhaf goriinse de bu flortii herkes fark etmigti. Ama ken-
di annem de on alti yasindayken evlendiginden beni daha
onemsiz bir hedef haline getiren bu durumu sorgulamak
i¢in pek vakit harcamadim.

Andy zaten okula ara sira geliyordu ve ¢ok ge¢meden
Betty'nin bile pastirma yazina 6zgii bir giinle yarisamayaca-
g anladim.
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O sabah okula yiiriimek tam anlamiyla bir zevkti. Zemin
yumusak ve rayihali, kuslar geveze, giines ipekli bir ¢orap
giymisgesine pusluydu. Kurt Cukuru’na giden uzun bayir-
dan agagiya yonelmeden once ceketimle sapkami gikarip
sonbaharin altin rengine biiriinmiis yapraklarina inatla tu-
tunan birkag tane meyvesi kalmig bir geftali agacina astim.

Kardeslerimin nerede oldugunu ne biliyor ne de umur-
suyordum. Giines sirima vururken, orman alhmda goz ka-
magstina bi¢cimde alevlenirken bu tepelerin iizerinden azictk
¢aba harcayarak ugabilirmigim gibi hissediyordum.

O sabah ormana girerken 1slik galiyor ya da bir gsarki mu-
rildaniyor da olabilirdim.

Hatirlamiyorum.

Sonra yasananlar hemen hemen her seyi silip geriye yine
sadece Betty gercegini birakti.

Belki o sirada Andy’yi bekliyordu; oglan gelmeyince si-
nirlenmigti ve boga harcayacak zamani olmustu.

Ya da belki de ne kadar kiigiik olursa olsun hakimiyetiyle
ilgilenmeden uzun siire gegirmisti.

Her haliikarda, o benim igin son derece hazir bir gsekilde
beklerken ben onunla kargilagmaya hi¢ ama hi¢ hazir degil-
dim.

Ustelik bu defa bir 6ncekinden daha acimasiz bir silah
se¢migti.

Oniimdeki yolda tuhaf bir manzara vard.

Betty, kucaginda bir seyle devrilmis bir kiitiigiin lizerinde
oturmus kardeglerim de onun 6niinde ¢6melmis bir vaziyet-
te garip bir yavaglk ve hassasiyetle kimildaniyorlard:.
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“Henry,” dedim.

“Sus,” diye yamt verdi donmeden. “Betty’de bildircin

”

var.

Betty’de gergekten de bir bildircin vardi. Kahverengi ve
yumugak bir disi bildircind1 bu. Goriiniimiinden geng oldu-
gu anlagihyordu. Urkek bakigh ve parlak tiiyliiydii.

Kusu sol kolunun altinda kolaylikla tutuyordu. Sag elini
kusun boynuna koymus, onu sabit tutmak igin parmakla-
riyla siki bir sekilde kavramigti. Oglanlar, yumusgak kafasim
parmak uglanyla oksarlarken bildircin gozlerini kirpigtirip
murildandi.

“Cok glizel,” diye fisildad1 James. “Kegke benim olsayd1.”

“Eh, belki de olur,” dedi Betty. “Belki bir bildircin giftligi
kurarsin.”

Bunun iizerine Henry, “Yok, vahsi bir kug bu. Tavuk degil
ki,” dedi. Ama bunu yumusak bir sesle, adeta 6zlem dolu
bir tavirla sdylerken gozlerini Betty'nin kucagindaki o tath,
kahverengi minnostan hig ayirrmamgti.

Betty'nin degisip degismedigini merak ederek arkalarin-
da durdum ama degismedigine adim kadar emindim.

“Hadi bakalim ¢ocuklar,” dedim. “Okula geg kalacagiz.”

Beni 6ylesine duymazdan geldiler ki kendimi goriinmez
hissettim.

“Onu da okula getirecegim,” dedi Betty. “Hadi siz gidin.
Biz de hemen geliyoruz.”

O da benim gibi ablalara 6zgii bir tonda konusmustu.
Ama oglanlar beni asla dinlemezken onun soyledigi seyi iki-
letmediler bile.
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Kusu iirkiitmemek i¢in yavasga uzaklastilar, sonra da te-
peden asag1 kosturdular; 6ne ge¢mek igin yarisirken sagma
laflar ederek birbirlerini 1shkliyorlardi.

Onlarn takip etmeye bagladim ama bir ses durmama se-
bep oldu.

Annem bir siirii tavugu bogazlardi ama bunu o kadar ¢a-
buk yapard: ki ses ¢ikarmaya ya da debelenmeye vakitleri
olmazdu.

Bu farkliydi. Hem de ¢ok.

Arkamdan gelen kulak tirmalayici sesi duyunca déndiim.
Betty bildircin1 boynundan tutmustu; hayvanin minik tom-
bul bedeni, kizin parmaklariyla yaptig: ilmekten kurtulmak
icin debeleniyor, pengeleri kivrilip agiliyor, giidiik kanatlar:
havada ¢ilginca girpiniyordu.

“Betty!” diye haykirdim. “Birak gitsin. Onu 6ldiirecek-
sin!”
Ben bildircina uzaninca Betty hayvanin bogazina doladig:
elini iyice sikip yukari, uzanamayacagim bir yere kaldirdy;
gerileyip devrilmis kiitiigiin {izerine ¢ikarken yiiziinde ciddi
bir ifade vardi. Gozlerini kirpmadan bana bakiyordu.
“Birak onu!” diye haykirdim yine.

Ama kusa tekrar uzandigimda yumrugunu iyice sikarak
kusun boynunu kirdi. O hassas kemiklerin gitirtisini duy-
dum.

Betty o zavalli, cansiz hayvani bana atinca geriledim ve
yoldaki bir koke takilip sirtiistii kotii bir sekilde diigtiim.

Toby’'nin nereden geldigini bilmiyorum. Yolda yatar bir
vaziyette kendimi toparlamaya g¢alisirken bir baktim Toby,
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sirt1 bana doniik bir gekilde ikimizin arasina girmis, bir ift-
lik kopegi gibi hurhiyordu.

Ne yaptigim1 bilmiyorum. Toby 6niimde dikildigi igin
Betty’yi goremiyordum. Kiza dediklerinden de tek kelime
anlamamighm. Cogunlukla olduk¢a korkung bir giiriiltii
seklindeydi duyduklarim.

Sonra doniip tek bir kelime daha etmeden ayaga kalkma-
ma yardim etti. Olii kugu aldi. Toby’nin yarali elinde dylesi-
ne kiigiik ve miikemmel goriiniiyordu ki.

Ve bir nefesle Kurt Cukuru’ndan ¢ikip yola koyulmadan
once iyice dogruldu.

Kardeslerimin kogturarak uzaklagsmasiyla Toby'nin yani-
mizdan ayrilis1 arasinda gegen siire bir dakikadan daha kisa
stirmiigti.

Betty calilarin orada, gozleri kocaman agilmig, yiiziinde
neredeyse giiliimser bir ifadeyle sirtiistii yatiyordu.

“Neden Oyle bir sey yaptin?” dedim hi¢ olmadigim kadar
afallamus bir halde. “Senin sorunun ne?”

“Kusumu ¢ald1,” diye konustu kendi kendine. “Sana bir
daha dokunursam da beni buna pisman edecegini sdyledi.”

O sartlar alinda memnun olmanin nasil miimkiin oldu-
gu benim igin bir muammayd: ama azicik da olsa memnun
olmugtum igte.

Belki de Betty bu defa baltay: taga carpmigti.

“Amma da aptal bir catlak,” dedi ayaga kalkarak. Uzerini
silkeledi. Sagina takilan yapraklar ¢ikarda.

Belli ki zehirli sarmagiklarnn arasina diistiigiiniin farkin-
da degildi ve ben de bunu ona s6ylemeyecektim.
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Cezasin1 bulmasini istedigim i¢in cehenneme gideceksem
de buna raziydim.

“Kétiiliik her yanina iglemis senin,” dedim ona. “Tlikleri-
ne kadar hem de.”

Bu sozlerim onu giildiirdii. “Biiyiikannem bana bir ta-
vugu nasil bogazlayacagimi ogrettigi giiniin aksaminda pa-
tates piiresi ve sosla birlikte oturup o tavugu yedik. Bunda
koétii bir sey yok. O zaman biiyiikannem hatta senin annen
de kotii.”

Kafamu iki yana salladim. “Ayni1 sey degil, bunu sen de
biliyorsun,” dedim. Ama pek emin degildim.

Onu orada, zehirli otlarin arasinda, derin diigiincelere
dalmusg bir sekilde birakirken ertesi giin her yaninda kipkir-
miz1 ¢ibanlar ve sert kabuklar ¢ikmasi igin dua ettim. Sura-
tin1 kabarciklar ve pullarla kaplayacak bir kurdegen d6kme-
si i¢in dua ettim. Yara izleri kalmasi i¢in dua ettim. Evet. O
zararsiz kugu oldiiren ellerinde yara izleri kalmasi igin dua
ettim. Ve bunu diledigim igin kendimi biraz bile olsun kotii
hissetmedim.

%k

Ogle teneffiisiinde Betty ensesini kagiyordu. Okul dagl-
dig1 zaman bir yanagini kizarikhik kaplamigh. O giin eve
geldigimdeyse annemi evin agagisinda, yerden bir kaynagin
fiskirdig1 bolgede biiyiiyen kiistiim otu ¢igeklerinin orada
buldum.

“Ne yapiyorsun?” diye seslendim patikadan.

Ona katilmam igin el sallayinca patikadan bostana, ora-
.dan da kaynagin bayir asag1 olusturdugu kiigiik dereye git-
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tim.

Kiistiim otu gigeklerini dondurmaya yetecek kadar don
olsaydi, o zaman kaynagin etrafin1 kurcalamaktan bagka ya-
pilacak bir sey olmayacakti ama asin uzun ve yamuk sapla-
niyla gigeklerin ¢ogu hala yesil ve canliydi. Turuncu gigekle-
rinde biiyiiyen yar1 saydam tohum kabuklari ¢oktan agilmus,
yiiklerini dort bir yana sagiyorlardi, yapraklariysa hala ye-
rindeydi.

Annem sulu saplardan birkag tanesini koparip katlayarak
ahsap sepetin igine koymustu. Kollarima da daha fazlasim
istiflemeye bagladi.

“Bunlardan epeyce toplamamiz gerekecek,” dedi. “Betty
Glengarry, zehirli sarmagiklarin arasina diisiivermis ve her
yanini ¢ibanlar kaplamis.” Annem kafasini iki yana sallad.
“Herkesin buna dikkat ettigini sanirdim ama belli ki Betty
daha oOnce hig zehirli sarmasikla karsilasmamis. Artik dik-
katli olmasi gerektigini 6grenmistir.”

Bir bebek karinca, yapragin iizerinden elime dogru iler-
ledi. Karincaya iifledim. “Neden bunu sen yapiyorsun ki?”
dedim. “Kendi kaynaklarinin orada kiistiim otu gigegi yok
muymusg?”

Annem bana bakmak i¢in durdu. “Bay Glengarry kiz kar-
desinin taginmasina yardim etmek igin Ohio’ya gitti, Bayan
Glengarry’'nin de siyatigi var. Bizim burada bir siirii varken
kadincagiz ormana m gitsin?” Bir avug dolusu daha gigek
koparip kollarima y1gd1. “Bu gigeklerden bizim burada hala
olup olmadigini sormak i¢in aradi. Gordiigiin gibi var. Bun-
lar1 kaynatacagim, sen de bana yardim edeceksin.”

Ona bildircin1 anlatmak istedimse de bu konudan bahset-
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mek igimden gelmiyordu. O kemiklerin kirilirken ¢ikardik-
lan sesi hatirladik¢a midem bulanuyordu. Biitiin bu olanlan
ve ne yapacagimi diigiinmek i¢in de zamana ihtiyacim vardi
agikgasi.

Bildircini diisiindiim. Kardeglerimi diigiindiim. Toby’nin
ofkeyle gikardig sesleri diigindiim.

“Pekala,” dedi annem. “Kiigiik bir kiz i¢in bu kadar yeter
de artar bile.”

Sepeti kaldirip 6nden giderek eve dogru tepeyi ¢itkmaya
baglad: ve ikimiz birlikte, onca dua ettigim sancilan dindir-
mek igin bu bitkileri kaynatmaya bagladik.

En biiyiik kazanimizda suyu kaynatip kiistiim otu gigek-
lerini teker teker kazana doldurduk. Dakikalar iginde saplar
ve yumusak yapraklar eriyip suyu yesil yapti, mutfag: da
pismis 1spanaga ¢ok benzer bir kokuyla doldurdu.

“Kim zehirli sarmasiga yakaland1?” diye seslendi biiyii-
kannem, odanin arka tarafinda sekerleme yaptig1 yerden.

“Betty Glengarry,” diye cevapladi annem. “Cok fena ol-
mus.”

“Sehir kiz1 tabii,” dedi biiyiikannem ama bunu anlayigsiz
bir tonda dememisti. “Bir dahakine daha dikkatli olur.”

Boyle diigsiinmemem gerektigini bilmeme ragmen bir da-
haki sefer olmasin1 ve bu defa kiistiim otu ¢igeklerini 6ldiire-
cek saglam bir dondan sonra olmasin1 umdum.

Biitiin otlar1 kaynatip suyu kavanozlara bosalttiktan son-
ra sogumalarini bekledik, sonra da kapaklariru kapayip bun-
lar tekrar ahgap sepete koyduk.

“Bunlar sorunu halleder,” dedi annem. “Paltonu giy. Bun-
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lan gotiirelim, eve donerken de biraz pancar toplayalim.”

“Ben gelmek zorunda miyim?” diye sordum. “Sen yok-
ken yemege baglayabilirim.”

“Uzun siirmez,” dedi annem sepeti hole siiriiklerken.
“Hadi bir kogu ahira git de biiyiikbabar al gel. Bunca agr-
likla oraya kadar yiiriiyemeyiz.”

Annem sulan goétiiriirken biiylikbabamla birlikte kam-
yonette kalacagima yemin ettim. Ama Glengarrylerin evinin
oniine yanagtigimizda annem her iki elime de bir kavanoz
vererek beni aceleyle oniine katti. “Bu ilact yapmaya yardim
ettin,” dedi. “Betty bunu bilsin. Belki ikiniz arkadag olursu-

”

nuz.
Ne diyebilirdim ki? Susmay tercih ettim.

Kapiy1 agmaya gelen Bayan Glengarry aligilmadik bigim-
de iizgiin goriiniiyordu. “Ah Tannim! Igeri gel, Sarah. Igeri
gel, Annabelle. Sizler meleksiniz. Gergekten Oylesiniz, canla-
nm. Betty’yi bir gorseniz... Aman Tanrim, dyle fena bir halde
ki!”

Gergekten de dyleydi. ‘Aman Tanrim!” onu gordiigiimde
icimden gegen seyler igin yeterli bir ifade degildi. Ugruna
Tanrr'ya yakardigim ¢ibanlar karsimda duruyordu igte.

Betty’nin teninin zehirli sarmagiga degdigi yerler agir1 de-
rece kirmizi ve sisti; ¢ibanlardan bazilar 6ylesine biiyiiktii
ki teninin altinda biriken sulan goérebiliyordum. Avaz avaz
viraklayan, bogazi baloncuk halinde gigsmis bir boga kurba-
gasini hatirlatt1 bana.

Ona bakmak ¢ok giictii. Bagka bir yana bakmaksa daha
da giigtii. Betty gibi zehirlenen birini daha 6nce hi¢ gérme-
migtim.
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“Tanrim, amma da fena olmusg,” dedi annem paltosunu
¢ikarip Betty’nin yataginin ucuna birakirken. “Margaret,
bana birkag temiz bez getirir misin?”

Betty’nin biiyilikannesi bezleri getirirken annem nazik bir
bigimde Betty’nin kollanini ve bacaklarini oynatip yiiziinden
saglarim gekti. “Seni zavallicik,” dedi annem. “Cok fena ka-
siniyor olmalisin.”

Betty annemi c¢ahgirken izledi. Diglerinin arasindan,
“Umurumda degil,” dedi. Biraz hirildiyordu. “Aptal bir ka-
sint1 igte.”

Annem kafasini iki yana salladi. “Ne kadar da cesur bir
kizsin, Betty.”

“Bezler,” dedi Bayan Glengarry, bunlan yatagin ucuna
yigarken. “Bagka bir sey?”
“Bir legen getir. Annabelle, bana o kavanozlardan iki tane

”

Ver.

Tanr’nin en iyi fikirlerinden biri kiistim otu gigeklerini
yaratmakti sanirim. Mucizelerde oldugu gibi denizleri ikiye
ayirmiyor, suyu saraba ¢evirmiyordu belki ama Betty'yi iyi
edecek bir gey varsa o da bu gigeklerdi.

Annem 1lik sulan legene doktii, bezleri bununla 1slatt,
sonra da hafifge sikti ve Betty’nin berbat cildini gézlerinden
bagka bir sey goriinmeyinceye dek bunlarla kaplads; o gézler
de ben onun odasini incelerken beni takip ediyordu.

Odasi benimkine ¢ok benziyordu. Bir yatak. Uzerin-
de lamba olan kiigiik bir masa, kosede bir iskemle. Kapisi,
icinde pek fazla bir sey olmadigim1 gérmeme yetecek kadar
aralik olan bir gardirop, sade ve beyaz duvarlar, yalin ah-
sap zemin, bir duvarda Isa’nin resmi, 6tekinde iyi giyimli
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bir adamla kadinun fotografi vardi. Adam kravat, kadin da
kirmizi bir sapka takmugti.

Onun odasindadylece dikilmis bir vaziyette bekliyordum.
Betty yataginda garesizce yattig1 ve yakimimizda iki yetigkin
oldugu i¢in merakima pek engel olamadim. “Fotograftakiler
annenle baban mi, Betty?” diye sordum.

Ama yanitlayan Bayan Glengarry oldu. “Evet, o benim
oglum, Betty’nin de babas1 ama o...” Birdenbire duraksadi.
Anneme bakt1.

“Cekip gitti,” dedi Betty, camura buland1 dercesine.

Bir babanin ¢ekip gitmesinin ne demek oldugunu bilmi-
yordum.

“Iste oldu,” dedi annem. Betty'nin ¢enesine dek yorgani
cekip yataktaki malzemeleri temizledi.

Betty kafasini hafif¢e gevirince beni ona bakarken yakala-
d1 ve bakiglarim bagka bir yone déndiirmeden 6nce gozlerini
gormiistiim. Kizarmig gibiydiler. Yiiziinii kaplayan bezler-
den sagina dogru kiistiim otu gigegi sular1 damhiyordu. Belki
bir de gozyaglar.

Betty'nin biitiin kétiiliigiine ragmen bir anda, bu 1lik ka-
sim aymnda hala kiistiim otu ¢igegi bulabilmis olmamiza se-
vindim.

“Her saat bag1 bunu yap,” dedi annem Bayan Glengar-
ry’ye legeni verirken. “Bezleri ¢ok sikma. Islak olmalar ge-
rekiyor. Usiimemesine de dikkat et. Hiriltilar kétiilesirse de
sudan biraz igirip Doktor Benzon’1 gagir.”

“Tamam, Sarah. Tesekkiir ederim. Cok tegekkiir ederim.
Sana da tesekkiirler, Annabelle. Betty senin hakkinda her za-
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man giizel seyler soyliiyor. Belki iyilesince buraya gelirsin
de birlikte oynarsimz.”

* k%

Pancar tarlasina vardigimizda hava kararmigti ama kam-
yonetin farlar altinda ¢alisip kisa siirede aksam yemegi igin
yeterli pancar topladik.

Burada memnuniyetle ¢ok daha uzun siire kalip bu isi
yapmaya devam edebilirdim; gektigim yesilliklerin her bi-
rinden sarkan tombul siirprizler beni mutlu ediyordu.

Diiriist olmak gerekirse pancarlar pek bir seye benzemi-
yorlardi. Sert kabuklan toprakla kapls, ince kokleri sagak-
liyd1 ve tag gibi sertlerdi. Ama igleri 1sinarak yumugamaya
istekli tath yakutlar gibiydi.

Islerin bu gekilde ilerlemesini 6zlemigtim.
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Kiistiim otu gigekleri ige yaramigt1 ama daha hafif evreler-
de oldugu kadar hizli bir iyilesme miimkiin olmamigti; bu
yiizden de bir sonraki giin Betty evde dinlendigi i¢in halim-
den memnundum. Sadece iyi giin dostu olan Andy de belli
ki hala bir yerlerdeydi. Bayan Taylor okulun pencerelerini
aginca igeriye bir esinti ve kug sesleri girdi. Onomatopeya
diye bir sey 6grendim; ger¢i heniiz bunu heceleyemesem de
biitiin 6gleden sonra pratik yaptim.

* %%

Ertesi sabah Betty de Andy de okula dondiiler.

Betty’nin yiizii ve elleri hala hassas, biraz da yaruk gibi
goriiniiyordu ama ¢ogu iyilestiginden yakin zamanda zehir-
lenmis olduguna inanmak giictii. Yine de uzun kollu gém-
lekle pantolon gitmisti ve yoldan okul bahgesine dogru ge-
lirken biraz daha dikkatli yiiriiyordu.

Bayan Taylor'in bizi igeri ¢agirmasini beklerken giinesin
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altinda Ruth ve diger birkag kizla birlikte oturdugum basa-
maklardan onu izledim.

“Selam Betty,” dedi biri.

Betty durdu, sonra sol elinde beslenme ¢antasiyla bize
yaklagti. Dogrudan bana bakarak sag elini kaldirdi ve yavas-
¢a bir yumruk yapt.

“Selam Annabelle,” dedi giiliimseyerek.

Iyilesmesine yardim ettigim igin bir tegekkiir beklemiyor-
dum, tabii. Ama bunu da beklemiyordum agikgasi. Ne kadar
da aptaldim!

“Neden bu kadar koétiisiin?” diye sordum. Bunu gergek-
ten merak ediyordum. Gergekten bilmek istiyordum.

“Sadece senden daha biiyiigiim,” dedi. “Sen de kendi ba-
sinin garesine bakmay1 6greneceksin. Tabii, aptalin teki de-
gilsen.”

Degildim. Kétiiliigiin ne oldugunu bilmeyecek kadar ap-
tal ya da kiigiik degildim.

“Igeri gelin,” diye seslendi Bayan Taylor.

Hepimiz igeri girmemize ragmen bir tek Betty kald.

Sonunda yaklagik bir saat sonra ortaya ¢iktiginda Andy
de onun yanindaydu.

Giinesten bronzlagsmist1 ve kiyafetleri temizdi. Betty de
giydigi pantolona ragmen onun yaninda kiz gibi goriinii-
yordu.

“Sonunda bize katilabilmene ¢ok memnun oldum,” dedi
Bayan Taylor, Andy’ye. “Umarim daha iyi hissediyorsun-
dur,” dedi Betty’ye de.

Onlar yerlerine oturdular, kara tahtadaki ders kaldig:
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yerden devam etti, saatler 6glene kadar sessiz ve sakin bir
sekilde gegti.

Andy sabahin biiyiik béliimiinde uyudu. O uyurken Bet-
ty, Bayan Taylor'in talimatlarin1 duymazdan gelerek kitabim
sirasinin iizerine kapatmig bir hilde Andy’yi izledi. Andy
uyandiginda Betty giilimseyerek onun gémleginin kolunu

cekistirdi. Andy ona doniip esneyerek giiliimsedi ve sirasin-
da daha dik oturdu.

Bu sa¢gmaliklar izlemek zorunda kalmayayim diye Bayan
Taylor'dan yerimi degistirmesini istemeyi diisindiim. Ama
hem Ruth’u yalmz birakmak istemiyordum hem de Andy
yakinlardayken Betty i¢in goriinmez gibiydim. Bunu degis-
tirecek herhangi bir sey yapmak istemiyordum.

Diiriist olmak gerekirse daha fazla morluk, tehdit ve za-
vall 6li bildircinlar igin bir heyecan da duymuyordum.

Bir kusun girtlagini sikip buna giilen biriyle herhangi bir
isim olmasin istedigim de sdylenemezdi.

Zaman geriye alip o gelmeden 6nceki bir zamana don-
mek istiyordum. Her geyi geriye almak, hatirlamamak, giban
icin dua etmeyi birak bunu hig diisinmemis olmak ne giizel
olurdu. Eski halime donmek istiyordum.

Ama onun ilgisinden aziak bile kurtulacaksam bunu seve
seve kabullenirdim. Andy onu benden uzaga, kendi yoriin-
gesine dogru gekti ve ben de bundan olduk¢ga memnundum.

2N

Bizim i¢in teneffiis giinde iki kere ip atlamak, seksek oyna-
mak ya da yulaf ekmek i¢in okul binasinin etrafindaki agikliga



Jowwen Wolk

dagilmaktan ibaretti. Bir tepenin bitip 6tekinin bagladig: gu-
kurdan gegerek okul binasinin arkasina gikan yolun yalkaruna
gitmememiz gerekiyordu. Ara sira gegen arabalar1 umursa-
miyorduk ama ne zaman bir saman arabasi ya da kasa geken
atlann duysam yaptigim isi hemen birakr, giftgiler ya da atlarla
gene ¢almak icin yol kenanna dogru aziak yiiriirdiim. Bazen
de sicak bir 6gleden sonrasinda dinlenmek i¢in durmusglarsa
atlara bir kova su gétiiriirdiim.

O giin Bay Faas ile boz atlar kileler ve ahsap sepetlerde-
ki dolgun elmalarla dolu arabasini agir agir cekerek pazara
dogru gidiyorlardi.

Bay Faas o kadar dostane ve kibardi ki bizden kendisi-
ne ‘Bay Ansel’ diye seslenmemizi isterdi. Biz de bu istegini
seve seve yerine getirirdik. Gergi Henry bir keresinde adama
‘Bay’ demeden sadece ‘Ansel’ diye hitap edince annem onun
kulaginin arkasina bir tane patlatmgti.

“Merhaba Bay Ansel,” diye seslendim Ruthla birlikte
kedi besigi oynadigimiz basamaklardan. Bunun iizerine Bay
Ansel atlarin1 biraz daha yavaglatip el salladi. ‘Giinaydint
‘Gunaytin’ olarak ¢ikmigti; bu tepelerde bunca yildir yasa-
masina ragmen aksani her daim Alman kalacakt.

“Boyle giizel bir giinde siz nasilsiniz bakalim, minik An-
nabellele daha da minik Ruth?” Pazar giinii temizliginde ve
yepyeni iitiili bir tulum giymis, iyice firgalanmis bir sapka
takmigt1 ve botlan da giinesin alhinda, tipki kuyumcuya géti-
rilityormusgasina 1s11dayan elmalar kadar parlakt.

“Gayet iyiyim,” dedim. Atlar, gitmeye istekli bir sekilde
ayaklarini hafif¢e yere vurdular ama almimi yakinimdaki
sagriya bir an igin yaslayip hayvarm oksadim. “Kegke sizin-
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le ve bu tath oglanlarla pazara gelebilseydim. Ne kadar da
glzeller.”

Koyu renk saglan sikica oriilii, diimdiiz ve keskin etegiyle
Ruth atlarin toynaklan ve o koca, san diglerinden biraz ge-
ride duruyordu; babas1 saymandi ve evlerindeki tek hayvan
tekir cinsi bir kediydi.

Daha sonra herkes Ruth’un az sonra olacak seyi hak et-
mek i¢in ne yaptigin1 merak edecekti.

Tam Ruth’un goziine isabet eden tag, kirpiklerinin onu
koruyamayacag kadar ufak ama onu sirtiistii yere diigiire-
cek ve goziinii de gergekten acitacak kadar biiyiiktii. Ruth’un
yanagindan siiziilen kanlar izlerken ben bile bu kadarini an-
lamigtim.

Ruth, gokyliziiniin yansidig1 cama ¢arpan bir kus gibi
afallamigti. Hareketsiz yatiyordu ama elleri ve ayaklar, diis-
tiiglinde yerden kalkan tozun iginde segiriyordu.

Bay Ansel’in at arabasindan atlayip Ruth’un yanina diz
¢okiigiinii izledim.
Okul bahgesindeki bagirg ¢caginglarn izledim.

Bayan Taylor'in delicesine kogsarak yola gelisini, Ruth’un
yliziinii goriiglinii ve arabasin1 almak igin tekrar aceleyle
kosturusunu izledim.

Ruth’un sersemlikten ¢ikarak bagirmaya baglamasini,
Bay Ansel’in Ruth’u kucagina alip Bayan Taylor'in Ford
marka aracinun arkasina koyusunu izledim; bu sirada Bayan
Taylor hizla yola koyularak arkasinda bir toz bulutu birakir-
ken hepimiz yoldan gekilmisgtik.

“Elimden geldigince hizlica gidip ailesine haber verece-
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gim,” dedi Bay Ansel bana.
Tertemiz paltosunda kan lekesi vardi.

Arabasina tirmanip hizla dizginleri saklatti. Zaten canlan
sikilmig olan atlar, ileri atilarak tirisa kalktilar.

At arabasinin arkasindaki elmalar yolda uzun, yuvarlak
bir iz olugturdular ve bu iz yol kivrilana dek devam etti.

Ruth’un kaninin damladig) yerde bir sinek belirdi. Onun
kan igisini izledim.

Diger ¢ocuklar hala yolda siralanmig, sessizce duruyor-
lard1.

Henry ve James yanima geldiler. Ona séyledigim hig¢bir
seyi asla yapmayan Henry, “Ne yapalim?” diye sordu.

Bayan Taylor olmaksizin hepimiz ¢ocuktuk. Digerlerinin
arkasinda kiimelenmis daha biiyiik oglanlar bile kiigiik go-
riiniyorlardi. Andy’yi gérmedim. Betty’yi de gérmedim. O
sirada ortalikta olmadiklari igin memnundum.

Gergekten onlarla ilgili tek diistindiigiim buydu.

“Henry, eve gidip birini getir,” dedim.

Bizimkisi en yakindaki ev degildi ama annem oradayda.

Henry yola ¢iktiginda James de pesinden gidince onu geri
cagirmadim ¢linkii bunun hi¢bir zaman bir yarar1 olmamuigti.

Sonra kuyudan bir kova su ¢ekip yoldaki kanin iizerine
bogalttim ve beklemek igin igeri girdim.

Bazi ¢ocuklar da benimle birlikte geldi. Cogu esyalarini
toplayip eve gitti. En kiigiikler birileri onlar1 almaya gelin-
ceye dek ellerini kavusturarak siralarinda oturdular. Ruth
yokken ¢ok daha biiyiik olan sirama oturdum, bagimi masa-
ya koydum ve agladim.
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Annemle babam eski kamyonetimizle gelip bahgedeki
bosluga yanagtiklar1 sirada okulun basamaklarinda bekli-
yordum.

Annem bana sarildiktan sonra diger ¢ocuklarin yanina
gitti.

Babam gozlerimin igine bakmak igin egildi. “Ne oldu, An-
nabelle?”

Gozyaglarim bitmeden ¢ok 6nce aglamay: biraktigimdan

yaslar yeniden akmaya baglamak gibi bir tehdit olugturuyor-
du.

“Bilmiyorum,” dedim. Isaret etmek icin dénerek, “Surada
durmusg Bay Anselle konuguyordum. Ruth atlardan korktu-
gu i¢in benden biraz daha gerideydi. Sonra tam buraya bir
tag garpt.” Sol goz kapagima hafif¢e vurdum. “O da diistii.
Bayan Taylor, Ruth’u arabasiyla gotiirdii.”

Babam arkama, kamyonete, yola ve onun ardinda yiikse-
len tepeye bakmak igin dogruldu. “Géster bana,” dedi.

Boylece ben de kamyonetin arkasindan dolanarak yola
gtktim. Ruth’un kanin1 yikadigim yer hala islakt:.

“Buras),” dedim. “Ruth’un durdugu yer buras:.”

“Yiizii tepeye mi doniiktii? Bay Ansel bu tarafa mu gidi-
yordu?”

“Evet, pazara gidiyordu. Bak, Ruth’'un annesine haber
vermek i¢in hizla siiriince dokiilen elmalar orada. Evet, Ruth
burada, ben de buradaydim,” dedim bulundugum yere ge-
gerek. “Atlar tam benim 6niimdeydi ve arabayla Bay Ansel
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de buradayd1.” Hemen elimle havaya bir kutu giziverdim.
“Yani tag o taraftaki yamagtan geldi, 6yle mi?”

Tepeye dogru kafami kaldirip baktim. Yamag dikti, agag-
lar ve gahiliklar dort bir yana kok salmiglardi, arduvaz kaya-
lar1 her tarafi kaplhiyordu, agagidaki kiigiik vadi diigen ardu-
vaz pargalanyla doluydu.

“Qyle olmali herhalde iinkii Ruth o tarafa bakiyordu.”

Babam yamac: incelerken elleri belinde dylece durdu.
“Yani Ruth’la tepe arasinda at arabas, atlar ve sen vardin,”
dedi.

Bagimla onayladim. “Dogru.”

“Yani tag, yamagtan kayarak diigmiis olamaz ¢iinkii dyle
olsa Ruth’tan 6nce atlara ya da at arabasina garpabilirdi,”
dedi diigtinceli bir gekilde. “Hepinizi birden gegip ona carp-
masi igin daha yukaridan gelmis olmal1.”

Bu bir soru olmadigindan sessizligimi korudum.

Bazen okul bittikten sonra oglanlar, Daglanin Krali oyu-
nu oynamak igin dallara tutunarak ayaklarini kayalardaki
ve aga¢ govdelerindeki bosluklara koyup oraya ¢iksalar da
bildigim kadariyla kimse teneffiiste o tepeye irmanmamusg-
t. Oraya tirmanan tavganlar, geyikler ve oglanlar sayesinde
yukan gikip agagiya inmek igin en kolay yol zikzaklar halin-
de goriiliiyordu.

“Peki, bu sirada orada kimseyi gérmedin mi?”

Kafami iki yana salladim. “Atlara ve Bay Ansel’e bakiyor-
dum. Sonra da Ruth’a baktim.” iste 0 anda dudaklarim titre-
meye bagladi.

“Tamam, Annabelle.” Elini bagima koydu. “Uziilme.
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Bunu simdi konugsmak zorunda degiliz.” Ama doniip tekrar
tepeye bakh.

Daha fazlasina hazirhkli olmam gerektigini biliyordum.
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Ruth goziinii kaybetti. Iste her sey bu kadar basitti.

Bunu o gece daha sonra annemden duydum. Cogu anne,
bu haberi vermek igin sabaha kadar bekleyebilirdi ama be-
nimki degil. Her haliikarda kabus gorecegimi biliyordu. Her
sey kotiiye gitmek lizereydi ve bununla yiizlesmeyi beklet-
mek higbir seyi degistirmeyecekti.

Annem karanlikta yanima gelip yatagimin kenanna otu-
rarak doktorun Ruth’un goziinii tedavi edemedigini soyle-
dikten sonra, “Bana da gelebilirdi,” dedim ona. Hig¢ kimse
onu tedavi edememigti. Tag, Ruth’un gorebilmesi i¢in gerek-
li olan kisimlara zarar vermisti. Annemin bana anlattg sey
tam olarak buydu.

“Evet,” dedi sagimi1 oksayarak. “Sana da gelebilirdi, An-
nabelle. Ama sanirim o tag aslinda Bay Ansel’e, atlanna ya
da elmalarina atilmigti. Sana ya da Ruth’a degil.”

“Neden 0dyle diigiiniiyorsun?”
Annem i¢ gegirdi. “Jey... Bay Ansel bir Alman, Annabelle
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ve buralardaki pek ¢ok insan Almanlara kizgin. Onceki bii-
yiik savastan beri bu boyleydi ama simdi bagka bir savagin
icinde oldugumuzdan artik daha da ofkeliler. Birisi ona ilk
defa zarar vermeye g¢alismiyor, gergi 6ncekinde hinglariru
ekinlerinden ya da kamyonetinden almiglardi. Camlarini ki-
rip posta kutusuna 6lii siganlar birakmuslardi.”

“Ama Bay Ansel hayatinin gogunu burada bizimle birlik-
te gecirdi,” dedim.

“Biliyorum. Sen de biliyorsun. Ama bazi insanlar igin bu
bir seyi degistirmiyor. Birini suglamak istediklerinde en ya-
kinlarindaki sey Bay Ansel oluyor.”

“Kim bunlar, peki?”

Annem dudaklarin 1sirdi. Bana bakmiyordu. “Ogullan-
n1, babalariny, kardeslerini ya bu ya da dnceki savagsta kaybe-
denler, savasa katilan ve 6fkeli ya da yarali halde donenler...
Kisacasi su an oradaki askerlerin Almanlar yiiziinden tehli-
kede oldugunu bilen herkes.”

Kilisedeki bayragin iizerindeki, bize donemeyen her bir
es, kardes ya da evlat igin konan altin yildizlan diigiindiim.
Toby’yi diigiindiim, onun sessizligini ve tiifeklerini.

“Ama gukurdaki biri Bay Ansel’in tam o sirada oradan ge-
cecegini nasil bilebilir ki? Tepeye ¢oktan ¢ikmig olmalilar.”

Annem omuz silkti. “Bilmiyorum, Annabelle. Tek bildi-
gim kimsenin Ruth’u incitmeye ¢alismadigl. Yasadig: sey
biiyiik bir sanssizlikt: gergekten.”

Bu her seyi daha da kétii bir hale getiriyordu. Yagadikla-
rimiza talih karar verirken insan nasil temkinli ve dikkatli
davranabilirdi ki?
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Sonraki giin zor baslad1 ve daha da zorlagt.

Kahvalt: sessiz gegcti. Kardeglerim bile hizaya gelmiglerdi.
Ruth’tan ve bugiin okulun onsuz nasil olacagindan bagka bir
sey diigiinmedim.

Aglamamak elimde degildi ama bunu miimkiin oldu-
gunca sessiz bir gekilde yaptim.

Lily halam, “Ah, bu gbzyaslarina degecek ne oldu simdi?”
dedi.

Biiyiikannem ona bakmadan, “isa bile aglard1 Lily,” de-
yince Lily hala, “Onun aglamasi igin gok daha gegerli sebep-
ler olduguna eminim,” diye cevap verdi.

“Ruth’un goziinii kaybetmesi énemsiz mi, yani?” dedi
annem eksi bir tonda. “Bunu mu kastediyorsun?”

Bunun iizerine Lily hala biraz hir¢in bir bigimde, “Eh, bu
yiizden aghyorsa ben yanhs anlamisim demektir,” diye kar-
sihik verdi.

Lily halam her zaman boyle seyler sdylerdi ama yanildi-
g1 ¢ok nadir itiraf ederdi.

Ben higbir sey demedim.

James ve Henry kahvaltilarin: kdpek yavrulan gibi giiril-
tiilii ve hizh bir bigimde yaptilar.

Ama babam yiizii kasvetli ve bir yerlere dalmusg bir sekil-
de agir agir igti kahvesini.

*u%

“Teneffliste yoldan ve tepeden uzak durun,” dedi babam
biz evden gtkmadan 6nce. “Okul binasinin 6teki tarafinda,
ormanin orada oynayin. Yani en azindan Rutha ne oldugu-
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nu ogrenene kadar. O zamana dek tepeye yaklasmayn. Beni
anladimiz m1?”

Basimizi evet dercesine salladik.

“Ablanuz1 dinleyin,” dedi sonra da kardeglerime. Bunun
ugarak aya gitmelerini soylemekten pek bir farki yoktu.

Ama ikisi de Kurt Cukuru’'nun iistiindeki bayirnn orada
bulunan tarlalara kadar bekleyerek beni sagirttilar. Sonra da
ormanin kenanndaki bir orman tavugunu korkutmak igin
kosturdular ve yolun agsagisindan agaglarin arasina girerek
gozden kayboldular.

Yol kivnihip da Betty’nin ilerideki kesilmis bir agag gov-
desinin iizerinde oturdugunu goriince rahathgimin sona
erdigini ve yeniden onun hedefi oldugumu anlayarak hayif-
landim.

Ardindan bagka bir duygu yiikselmeye bagladi igimde.
Buna cesaret diyemezdim g¢iinkii cesaret insanin korkma-
sina ragmen zor bir seyi yapmas1 demekti.

Her ne kadar beni bereledigi, tehdit ettigi ve o bildircim
oldiirdiigii i¢in ona 6fkeli olsam da hissettigim seye 6fke de
diyemezdim.

Hem korkuyordum hem de 6fkeliydim ama bir 6nceki
giin Ruth goziini yitirmigti. Betty'nin ifadesiz suratina ba-
karken hissettigim tek sey kayitsizlikh galiba. O sabah kar-
sima tim kotiiliigiiyle dikildiginde bile kiigiik ve 6nemsiz
goriiniiyordu.

“Ne var?” dedim sabirsiz bir gekilde.

Bana merakla bakti. “Sirf o deli adam séyledi diye seni
rahat birakacagimi mi sandin? Ya da minik dostun yaraland
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diye.”

“Yaralanmakla kalmadi,” dedim. “Go6ziinii kaybetti, Bet-
ty. Bunu biliyor muydun?”

Betty kafasinu gevirdi. “Biiyiikannem s6yledi. Eminim bi-
risi o pis Alman’1 hedef almigti. Onu degil.”

“Bay Ansel pis degil,” dedim. “Onu tanimiyorsun bile.”

Kaslarini kaldirdi. “Buradaki ormanlarda sen pek bir sey
bilmiyor olabilirsin ama ben biliyorum. Iyi ve neseli biri gibi
davransa da Almanlar diinyay1 ele gecirmeye ¢alisan zorba-
lardir. Ellerinde olsa gergekten yapacaklar bunu.”

Betty’nin yanaginda, sanki bogiirtlen ¢alilarinin arasina
girmis gibi uzun, kirmizi bir gizik izi vardi ve ¢oraplar1 da
yapiskan otlariyla doluydu. Sabahin bu erken saatinde dag-
lik yerlerde gezinmesini tuhaf buldum. Ustelik de sarmagi-
gin etkisinden kurtulali daha bu kadar az zaman olmugken.

“Benim tanidigim tek zorba sensin Betty,” dedim. “Ama
artik beni rahat birakacaksin. Toby dedi diye ya da Ruth
yaraland1 diye degil. Birakacaksin iste. Sana higbir sey ver-
meyecegim. Senin yiiziinden canimi sikmayacagim. Senden
kagmayacagim. Oyle igte. O yiizden de beni birakip baska
bir seyle ugrassan iyi edersin.”

Bunu yarida birakmamaya kararh bir sekilde dogrudan
yiiziine bakarak bekledim. Betty’yle isimin bitmesini istiyor-
dum. Bana zarar verecekse hemen o anda bunu yapabilirdi
ve ben de giin bitmeden sonunda bu konuda bir sey yapa-
bilmis olurdum.

Ama bir dakika daha diisiinmekten bagka bir sey yapma-
d1. Sonra da yana gekildi.
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Rahatlamamigtim. Rahat biralaldigim i¢in mutlu da de-
gildim. Pek bir sey hissetmiyordum. Sadece daha 6nce hig
olmadigim kadar iizgiin ve yorgundum. Ahirdaki saman-
liga saklanip kiriglerde uyuklayan kaya giivercinlerini izle-
mek istiyordum yalnizca. Ya da gozlerimi kapayip higbir sey
diisiinmemek. Ne Ruth’u. Ne Bay Ansel’i. Ne Almanlari. Ne
de Betty Glengarry'yi.

Ama ahira saklanamadigima gore ondan sonra gelen en
iyi ¢6zim okuldu. Ben de kendimi derslerime verdim. Andy
o sabah gelmedi, boylece Benjamin her zamanki yerine yeni-
den kavustu; normalde siray1 Ruthla paylagtigim igin kimse
yanima oturmadi ve sabahi sessiz bir sekilde gegirdik.

¥ok*

Teneffiis geldiginde kizlardan bazilariyla birlikte ba-
samaklarda oturup uzun ¢imenlerden taglar yaptim ve
Ruth’un nasil oldugunu diigiindiim. Bu sirada gozlerimi
kardeslerimden ayirmiyordum ama zaten yolun ya da o6teki
tarafindaki tepenin yakinina gitmediler. Vakitlerini her za-
manki gibi kosu yaris1 yapip, kuyunun yakininda gamurdan
pastalar hazirlayarak ve agaglarin ana dallar arasindaki bos-
luklara tas atarak gegirdiler.

Betty kollarin1 gogsiinde kavugturarak durup onlar izle-
di. Higbir zaman oyun oynamazdi. Normalde Andy’yle bir-
likte bir yerlere giderdi ama bugiin o gelmedigi igin Betty
tek bagina oturup teneffiisiin bitmesini bekledi. Normalde
oldugundan daha diisiinceli goriiniiyordu. Ama biitiin bu
siire boyunca bir kez bile bana bakmadi, ben de ona pek ilgi
gostermedim.
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Bayan Taylor bizi tekrar okula ¢agirirken Andy bahgeye
girdi.

Betty onu kargilamak iizere agikligin ortasina kadar gitti
ve arkamizdan okula girmeden daha 6nce oldugu gibi konu-
sup bana bakislar atarak bir siire gegirdiler. Ne konustukla-
rin1 ve bunun benimle ne ilgisi oldugunu merak ettim.

%

Giiniin kalaninda Andy ve Betty birbirlerine notlar ya-
zarak bakistilar ve aritmetik dersi i¢in kara tahtanin yanina
gelmelerini isteyen Bayan Taylor't duymazdan gelip okul
bittiginde kapidan ilk ¢ikan oldular.

Ben okuldan ayrildigimda ortalarda gériinmiiyorlarda.

O anda kardeglerimin tepeden yukar1 dogru yarigsarak
eve gitmek lizere firlamalarin1 ve ben daha patikadaki ilk
doniise geldigimde gozden kaybolmus olmalarini umursa-
mamigtim.

Ama sesleri duyuluyordu. Once yars sesleri, sonra yere
vuran ayaklarinin patirtisi, nefes nefese sdylenen bir ‘Hey!’
ve yoldaki gevsek ¢akillarin miriltisi... Sonra aramiza mesa-
fe girdigi igin bir siire sessizlik. Ardindan bir giglik ve Hen-
ry’nin bana haykiran sesi.

Yokusu diiz zemindeymisim gibi kosarak ¢iktim.

Henry alni kan iginde sirtiistii uzanmis bir halde aglayan
James’in yaninda ¢6melmisgti.

Yanlarina diz ¢oktiim.

“Ne oldugunu anlamadim,” dedi Henry. “James benim
oniimdeydi ve bir anda diisiip aglamaya baglad1.”
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“Hayir, bir anda diigmedim,” dedi James inleyerek ve
gobegi lizerine yuvarlanup dizlerinin iizerinde kalkt. Yolu
igaret etti. ileride iki agag arasina gerili bir tel vard.

Henry daha yakindan bakmak i¢in dogrulunca o énde ol-
saydi telin onun bogazina gelecegini fark ettim.

Henry parmagin telin iizerinde gezdirip geri kagti. “He-
men yolun iistiindeki kismy, burasi ¢ok keskin,” dedi. “Sanki
biri onu bilemis.”

Galilarin arasina girip teli baglandig1 agaglarin birinden
¢ozdii. Dikkatlice dolayip yolun diger tarafindaki agagtan
sallanir halde birakh.

Kardesimin yiiziindeki kan1 gomlegimin koluyla sildim.
Epeyce kanayacak kadar derin bir kesik olmasina ragmen
¢ok kotii degildi.

“Hadi,” dedim James’e ayaga kalkmasina yardim ederek.
“Iyi olacaksin.”

Hala zirildayan James'i elinden tuttum, o da buna sesini
¢ikarmadi. Henry basgi dik, bir boga kadar sessiz ve ciddi bir
sekilde 6nden gitti. Ara sira doniip bana ve James'e bakiyor-
du. Tepenin yamacindaki nadasa birakilmig tarlaya vardig-
miz sirada donerken bir anda durdu. Arkama doéniince Bet-
ty’nin gukura giden yolun agzinda bizi izledigini gordiim.

“Siras1 degil,” dedim Henry’ye. Ne demek istedigimi
anlamig goriiniiyordu. Hareketsiz bir bigimde durmus, Ja-
mes’le ben aceleyle yanindan gegerken kiz1 izledi. “Sirasi
degil,” dedim tekrar. Boylece doniip eve kadar pesimizden
geldi.

%%
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Babami olayin gergeklestigi yere gotiirdiigiimde tel git-
migti.

“Burasi oldugunu biliyorum,” dedim. “$u tiimsek kokle-
rin oras1i. Unutmayayim diye dikkat etmigtim.”

Babam yoldan ¢ikarak telin yonttugu soluk izin iizerinde
parmagin gezdirdi. Yolun 6teki tarafindaki agagta ona ben-
zer bir tane daha vardi. “Dogru hatirhyorsun, Annabelle. Tel
buraya baglanmig.”

Babam pek sik sinirlenmezdi. Genellikle 6nce annem si-
nirlendiginden babamin karigmasimi gerektirecek pek bir
sey kalmazdi. Ama bu sefer farkhyd:.

“Adamin igindeki iblis uyanmug,” dedi sessizce.

Onun boyle bir laf etmesi gok tuhaf geldi. Kilisedeki pa-
pazin ya da imana geldigi zamanlarda Lily halamin séyleye-
cegi tiirden bir seye benziyordu ama babam pek de kiliselere
diigkiin biri sayilmazdi.

“Ama bunu yapan bir erkek degil,” dedim. “Ya da en
azindan erkekse bile ayn1 zamanda kiz da... yani muhteme-
len. En azindan ben dyle diigiiniiyorum. Yani kiz oldugunu.”

Babam merakla bana bakti. “Annabelle, agzindaki baklay:
¢ikarirsan daha rahat anlayacagim.”

“Cikaracagim. Sadece kizi1 bunu yaparken gormedigim
icin emin olamiyorum. Ama sanirim eminim de. Bagka kim-
se olamaz. Tabii Andy de isin igindeyse o bagka.”

Hava gabuk karardigindan orman serindi ve babam bir
anda ustiimiizdeki agik alanlara yoneldiginde memnuniyet-
le onun pesinden gittim. Tarlalan gegerken elimi tuttu, ona
yetigebileyim diye hizini yariya diigiirdii ve o gece annemin
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yapacagi sosa bir diizine elma toplamak amaciyla patikanin
tepesinde durdu. Sonra da tepede yay c¢izen agaglarin ara-
sindaki patikadan asagiya, eve dogru birlikte yola koyulduk.

Iceri girip biraz 1sindik. Babam ‘uslu minik adam’ diye
seslendigi James'le, ardindan da annemle biraz vakit gegir-
dikten sonra beni mutfaktan daha sessiz olan 6ndeki odada
oturttu ve aklimda ne oldugunu sordu.

Ben de ona her seyi en bastan anlattim. Betty’yi ve teh-
ditlerini, kalgamdaki salatalik seklindeki morlugu, Andy ve
Betty’nin nasil da ¢abucak arkadag olduklarini ve giinlerdir
kagamak yaptiklarini, bildircin1 ve Toby’nin ne yaptgini...
Hatta o sabah Andy’nin okula ge¢ gelmesini ve ikisinin te-
neffiiste bahgede birbirlerine sokularak fisildagmalarini.

Anlatacaklarim bitince bunlarin higbirinin kulaga o ka-
dar da korkung gelmedigini fark ederek endiselendim; ger¢i
boynu kirilan bildircimi giinlerce unutamayacaktim. “Kor-
kung bir zorba o kiz,” dedim. “Ama ondan neden o kadar
korktugumu héla bilmiyorum.”

“Annabelle, bunlar1 yapmaya bagladiginda neden hemen
gelip bize anlatmadin?”

“Hepsi birden olmads, ufak seylerle baglad1 ve o sirada ne
yapacagima karar vermek kolay degildi.” Kendimi aptal gibi
hissediyordum. “Ayrica birine bir gsey anlatirsam kardegle-
rime zarar verecegini soylemisti. Ama ben dedigini yapma-
yinca yine de James’e zarar verdi.”

Babam ayaga kalkip genesini sivazladi. “Merak etme ar-
tik,” dedi. “Bundan sonrasiyla annen ve ben ilgilenecegiz,
Annabelle. Ama su andan itibaren sen de bir sorun yagarsan
bize derhal anlatacaksin. S6z mii?”
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S6z verdim. Benim igin kolay bir s6zdii. Bagka herhangi
bir konuda annemle babama yalan sylemek gibi bir niyetim
yoktu. Islerin ne kadar karmagik bir hale gelecegini ise hig
bilmiyordum.



DOKUZUNCU BOLUM

Sonraki giin cumartesiydi. Okul yoktu ama yapilmas: ge-
reken igler vardi. Yine de normalde gonliimce harcayabilece-
gim kendime ait biraz zamanim olurdu.

O cumartesi hig de 6yle olmadu.

“Annen, sen ve ben bu 6gleden sonra Glengarryleri ziya-
ret edecegiz,” dedi babam kahvalt1 etmek i¢in oturdugumda.
Tartigma kabul etmeyecek bir ses tonuyla séylemigti bunu.

“Ben gelmek zorunda miyim?” diye sordum yine de.

Babam bagiyla onayladi. “Onemli bir konu ikinci agizdan
aktanlmamalidir. Ama biz de senin yaninda olacagiz, hem
sonrasinda kendini daha iyi hissedeceksin. Her sey ortaya
dokiildiikten sonra seni tehdit edecek bir geyi kalmayacak
elinde.”

Kulaga giizel geliyordu ama yine de gitmek istemiyor-
dum.

James karsimda oturmug cani sikkin bir gekilde yumur-
talariu yiyor ve alrundaki beyaz bandajin kenariyla ugragi-
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yordu.

“Bu sey kagindiriyor, ayrica da ¢ok aptalca,” dedi. “Bu
tepemdeyken dogru diizgiin diisiinemiyorum.”

Bunun iizerine annem, James’in kafasina korsan tarzinda
bir bandana sararak hemen, “Iste simdi Uzun John Silvera
benzedin,” dedi.

Robert Louis Stevenson ve ¢ogu gece yemekten sonra
bize kitap okuyan biiyiikannem sayesinde bir siirii korsan
taniyorduk.

James hig vakit kaybetmeden evde deli gibi kosturarak,
“Selam dostlar,” diye bagirmaya bagladi ve annem onu ve
Henry'yi evden disariya, giinesli bahgeye dogru kiskislaya-
na dek tahta bir kagig1 kilig gibi savurup durdu.

“Uzaklagmayin,” diye de seslendi arkalarindan.

“Agaclar1 budamaya gotiirecegiz onlar,” dedi babam pal-
tosunu giyerken; biiyiikbabam da onun yanindaydi. Noel
sezonu gelmek lizereydi ve yetistirdigimiz kiiglik ladinleri
satmak igin sekillendirmeye baglama zamaniydi. Biiyiikba-
bam bir ya da iki kopekle birlikte kamyonette oturup ope-
rasyona gozciiliik ederken babam da budama igini yapardi.
Onceki y1l babam, oglanlarin garpik bir ladinle pratik yap-
masina izin vermigti ve onlar da agagtan miikemmel bir
kiirdan yapmuglardi. Bu y1l oglanlar yine, agaglarin arasina
diisenleri toplama ve ¢elenk yapmak igin en iyilerini ayirma
isinden sorumlulardi.

Onlar gidince ev biraz olsun sakinlegti.

Kahvaltiliklan toplayip cumartesi giiniine 6zgii iglerimi-
ze bagladik. Annem mutfakta iitii yaparken oda temiz sicak
pamuk kokusuyla ve masaya degen demir sesiyle doldu. Bii-
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yiikannem mege agacindan biiyiik masanin bir ucunda otur-
mus, coraplari onariyor, kiyafetlerin dirseklerini yamiyordu.

Turta igin elmalar1 soyarken her bir kabugun uzun, kiv-
riml tek bir serit halinde kalmasi icin elimden geleni yapi-
yordum. Kabuklar1 yemeleri igin atlara verdigimde bu ca-
bam takdir ediyor gibi gériinmiiyorlardi ama yine de eger
miimkiinse bir seylerin giizel goriinmesi hosuma gidiyordu.

Iste ya da kilisede yapacak bir sey olmadig igin huzur-
suzlanan Lily halam, en az onun kadar mutsuz olalim diye
cumartesi giiniimiizii bozmak icin elinden gelenin en iyisini
yapiyordu.

“QOyle soymaya caligmasan daha cabuk biter,” dedi bana;
bu sirada uzun bir kabugu bir ucundan tutup kopana dek
sallad1.

Bize yardim etmesini isteyecektim ama Lily halamin ev
islerinde pek bir becerisi yoktu.

“Toby’nin filmini génderdin mi?” diye sordum ona.

Cenesini sert bir sekilde kaldirdi. “Tabii ki gonderdim,
Annabelle. Postalar1 denetlemek biiyiik bir sorumluluktur.
Bu sorumlulugu iizerime alinca igleri derhal diizenleyip hig-
bir sagmaliga mahal vermeden gonderirim.”

“Tabii, biliyorum,” dedim. “Koéti bir sey demek isteme-
dim.”

Lily halam hafif¢e basini salladi. “Fotograflar1 goz acip
kapayana kadar alirsin,” dedi. “Gergi bizim fotograf maki-
nemizin neden o adamda oldugunu ya da onca pahal: filmi
ona niye verdigimizi pek anlamig degilim. Filmleri gonder,
geri al, falan filan. Bize daha ¢ok is gikiyor, hem de ne igin?”
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Annem bizim lafin1 duyunca kafasin iki yana sallad1. Fo-
tograf makinesini ve onunla birlikte gelen hizmetleri o ka-
zanmigt1. “Ben Ruth’u ziyaretedecegim,” dedi bana. “Sen de
gelmek ister misin?”

Aslhinda istemiyordum. Sirf diisiincesi bile beni korkutu-
yordu. Ama yine de, “Evet,” dedim, “isterim.”

Utiileme, elma soyma, yikama isleri bittiginde ceketimi
giyip sapkami taktim ve annemle birlikte kapidan giktim.

%N

Ruth, ortiiler ¢enesine dek ¢ekili halde yataginda yatiyor-
du. Siyah, ipekten bir g6z band1 takmigti. Bandin etrafindan
dagilan yesil-sar1 morluk yanagina dek iniyordu. Bir subat
ay1 kadar da solgun goriiniiyordu.

Annelerimiz Ruth ile biraz ilgilenip sohbet etmek igin
oturma odasina gegtikten sonra, “Selam, Ruth,” dedim. “Aci-
yor mu?”

Ruth yavagga bagini salladi. Annem ona pekmezli kurabi-
yeyle dolu, yagh kagittan bir kiilah verdiginde, “Tegsekkiirler
efendim,” demis, bunun diginda da tek kelime etmemisgti.

“Yakinda okula donecek misin?”

Ruth bagini iki yana sallamaya baglamigti ama sonra dur-
du. “Annemle babam oraya donmeme izin vermiyor,” dedi
bakiglarim1 benden kagirarak. “Artik Sewickley’de bir okula
gidecegim.”

Hayrete diigmiigtiim. “Ta sehre mi gideceksin?”

“Babam orada ¢alisiyor, Annabelle. Sirf biiyiikbabam 6l-
diigiinde bize bu evi biraktig1 i¢in burada yasiyorduk. Uzun
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siire kalmayacaktik ama buras: giizel gelmisti. Sessizdi.”
Tekrar bana baktiginda agladigin1 gérdiim. “Ama artik evi
satip gsehre taginacagiz.”

Tanidigim en tatly, en nazik insanlardan biri olan Ruth’la
biiyiimiigtiim; ben de aglamaya bagladim. “Yaralandigin igin
¢ok iizgiiniim,” dedim.

Ruth gerildi. “Yaralanmadim,” dedi. “Biri beni yaralad1.”

Yiiziimii sildim. “Bir sey gordiin mii?”

“Pek sayllmaz. Yamagta bir sey kimildandi, ben de oraya
baktim, tag da o yilizden tam goziime girdi. Biraz daha asa-
g1ya bakiyor olsaydim...” Dizlerini kendine gekip ellerini ge-
nesinin altinda kavugturdu. “Ahgacagimi sdyliiyorlar. Ama
ben sanmiyorum.”

“Gitme zamani, Annabelle,” dedi annem kapidan.
“Ruth’un dinlenmesi gerek.”

Vedalagirken Ruth’a ne sarildim ne de gegmis olsun dile-
dim. Bunun onu son gériigiim oldugunu bilmiyordum.

Lt 2 g

Glengarrylere yaptigimiz ziyaret ¢ok daha kétiiydii.

Oturma odalarinda Betty, biiyiikannesi ve biiyiikbabasi
karsimiza dizili mutfak iskemlelerinde otururken eski piis-
kii kanepede annemle babamin arasinda oturmak tuhaf ge-
liyordu. Onlar bizden daha yukaridayd ve yiizlerinde ciddi
bir ifade vardi ama her iki yanimda oturan annemle babam
sakinlerdi ve sicakliklarini hissediyordum.

“Kiistiim otu gigegi icin size tegekkiir etme sans: buldu-
guma memnun oldum,” diye séze baglad1 Bay Glengarry.
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“Ohio’dan eve dondiigiimde Betty ¢oktan iyilesmisti. Yardi-
miniz i¢in minnettariz.”

“Biz de yardim edebildigimiz i¢in memnunuz,” dedi an-
nem. Dudaklarinuin ucunda bir ‘ama’ vardi.

Babam, “Sizinle okulda neler oldugu hakkinda konus-
mak istiyoruz,” dedi.

“Biz de Oyle,” dedi Bay Glengarry. “Betty bize Ruth’a
olanlarla ilgili oldukga ciddi baz: seyler anlatt1.”

“Ruth’a m1?” dedi annem. “Biz Ruth igin gelmedik. Biz
en kiigiik oglumuz James’e olanlar igin geldik. Bir de Anna-
belle’e.”

Glengarrylerin kafas1 karismiga benziyordu.
Betty hi¢ kimildamadan 6ylece bana bakiyordu.

Odadaki herkes Betty'nin neden kasabada yasamaya gel-
digini biliyordu; bu yiizden anlatmaya bagladigimda kimse-
nin gsagirmasini beklemiyordum.

“Betty bana, ona bir seyler getirmezsem bana ve kardegle-
rime zarar verecegini sdyledi. Ve yapt: da. Once bana sopay-
la vurdu, sonra yakaladig: bir bildircina zarar verdi, sonra
da diin kiigiik kardegimi okula giden yolda keskin bir telle
yaraladi. Ama buna Andy Woodberry'nin de yardim ettigini
diigiiniiyorum.”

Bu anlattiklarimdan sonra gelen sessizlik daha uzun siir-
miisti.

“Betty?” Biiyiikannesi ikiye boliinmiis gibi goriiniiyordu;
bir yaru teslim olmus, diger yari biraz umut dolu gibiydi.
“Bunlan yaptin m1?”

Betty bagimi iki yana salladi. “Asla yapmadim,” dedi.
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“Boyle bir gey yapmam.”
“Ama yaptin ve bunu biliyorsun,” diye 1srar ettim. “Hem

de sana bir peni getirmeme ve arkadasin olmak istememe
ragmen.”

Annem beni susturmak igin elini dizimin {izerine koydu.
“Annabelle, boyle seyler hakkinda yalan sdylemez,” dedi.

“Peki, Betty sdyler mi?” Bay Glengarry'nin sesi o kadar
da ofkeli degildi ama bunun nereye varacagim gorebiliyor-
dum. Ne yaparsam yapayim kendi biiyiikbabamin da benim
arkamda duracagim diigiindiim.

“Bana inanmiyorsarniz Toby’ye sorun,” dedim. “Ona peni-
yi verdigimde ne oldugunu gordii. Betty paray: atip sopayla
bana vurdu. Bunu kamitlayacak bir morluk da var. Bildircin
oldiirdiigiinde de Toby ona beni rahat birakmasini sdyledi.
Ama Betty birakmada. Teli geren o. Bunu biliyorum.”

”Sakin ol, Annabelle,” dedi annem. “Merak etme.”

“Toby mi?” dedi Bay Glengarry. “O yabani adam mi?”
Torununa bakti. “Bize sdylediklerini anlat onlara.”

Betty bir sey demeyince biiyiikannesi elini Betty’nin kolu-

na koyup, “Merak etme tathm. Artik korkmana gerek yok,”
dedi.

Betty bakiglanin1 benden ayirmadan kafasim hafif¢e bir
yana egdi. “Toby’yi Ruth’un yaralandig) yerin yukarisindaki
yamagta gérdiim,” dedi. “Ama beni o kadar korkutuyor ki
bir ey soylemeye ¢ekindim.”

Ruth’un bana, tag ona ¢arpmadan 6nce tepede kimilda-
yan bir sey gordiigiinii sdyledigini hatirladim. Ama bu Toby
olamazd..
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“Korkutucu olan sensin, Betty,” dedim. “Toby’nin tiim
bunlarla higbir ilgisi yok. Toby, Ruth’a asla zarar vermez.”

“Onu hedef almadig: kesin,” dedi Bay Glengarry. “Al-
man’1 hedef aliyordu.”

Bay Ansel. Alman.

Bay Glengarry ilk biiyiik savagta bir erkek kardesini kay-
betmisti ve Bay Anselle konusmayan insanlardan biriydi.
“Toby, Almanlanin yaptiklarindan dolay: delirdi. Bir Al-
man’a tag atacak biri varsa o da Toby’dir.”

“Ben Toby'yi gormedim,” dedim. “Yolda Ruth'un hemen
yanindaydim.” Betty’ye doniip, “O yaralandiginda sen or-
taliklarda yoktun ki Betty, nasil oldu da Toby'yi gérdiin?”
diye sordum.

“Yukarnida, ¢an kulesindeydim,” dedi Betty. “Herkes te-
neffiise ¢itkinca Andy bana okul ¢anin1 gostermek istedi.
Orada ufak bir pencere var, dogrudan yola ve tepeye baki-
yor. Senin agagidan gorebileceginden ¢ok daha iyi bir gekil-
de gordiim.”

Annem biraz 6ne dogru egildi. “Ama simdiye dek bunu
kimseye sdylemedin, 6yle mi?” Toby’'nin bir dostu vardiysa
bu annemdi. Betty’ye inanmadig: agikti ama ben de kendim-
den biiyiik ve giiglii birinden korktugum igin bir sir sakla-
mistim, annem de bunu biliyordu.

“Birine anlatirsam bana zarar vermesinden korktum,”
dedi Betty.

Bu kadar savunmasiz goriinmesi karsisinda afallamighm.
Hig¢ ¢aba harcamaksizin durumu tersine gevirmisti.

“Andy, Toby'den korkmuyor ki,” dedim. “O neden bir
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sey demedi?”

“Cnkii olay: sadece ben gordiim. Andy kulenin diger ta-
rafindaki bir kirlangig yuvasiyla ugrasiyordu ve pencereye
gelene kadar da Toby gitmigsti. Ona ne gordiigiimii séyleme-
dim. Toby’nin, Andy’ye de zarar vermesinden korktum.”

Sesi 6yle korku dolu gikiyordu ki neredeyse ben bile ona
inanacaktim.

“Peki ya yoldaki tel?” dedim. “Toby, James’e zarar ver-

”

mez.

“Olabilir ama o yolu ben de kullaniyorum,” dedi. “Belki
de Toby onu benim igin koymugtur.”

“Bu kadar yeter,” dedi Bay Glengarry. “Toby delinin teki.
Bunu herkes biliyor. Deli bir adamdan da ancak delice isler
yapmasi beklenir.”

“Betty'yi, Toby’den korktugu igin bir gidim bile suglami-
yorum,” dedi Bayan Glengarry. Kendisi normalde sakin bir
kadin oldugundan sesindeki cesur tonu duyunca sasirdim
ama igte Betty'nin, gittigi her yere tiifeklerini de tagiyan kotii
bir adamdan korkan, mavi kazakly, iki érgulii bir kizcagiz
olduguna inanma sansi karsisindaydi.

“Olabilir.” Annem ayaga kalkti. “Ama biri Annabelle’i bir
kez daha tehdit ederse bu konuda daha fazla konusma ol-
mayacak.”

Annemin bununla ne demek istediginden emin degildim
ama babam elimden tutarak ayaga kaldinnca kendimi on-
lann yaminda bir dev gibi hissetim. Tipk: bir tepede durup
Kurt Cukuru’na baktifam ya da elimde bir kusun yumurta-
st tuttugum zamanlardaki gibi.
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L2 24

Eve geldikten sonra annemle babam bahgede konugarak
biraz zaman gegirdiler. Ben igeri girip dogruca odama gittim.

Benim giizel ve sakin diinyam firl finl déniiyordu ve fi-
rildagin her bir doniigiiyle kafam daha da karnisiyordu.

Toby'nin deli olduguna inanmiyordum. Mutsuz ya da
sessiz olabilirdi. Yalruz basina bir yagsam segtigi, bir tiitsii ba-
rakasinda uyudugu, giinler boyu tepelerde yiiriidiigii igin
tuhaf biri bile olabilirdi. Ama deli degildi. En azindan tehli-
keli delilerden degildi.

Aynica Toby, asagida iki kiz ve iki at varken neden ya-
magctan tag atacakt ki? Bay Ansel’e zarar vermek istese her
giin, her yerde buna firsat1 vardy; iistelik ortalikta higbir kiz
veya at yokken yapabilirdi bunu.

Toby uyuyan bir geyigi dahi vurmayan, adamotlarinin
fotografim ¢eken, mecbur olmamasina ragmen bana penimi
geri veren bir adamdi. Ayrica o korkung savagtan dondii-
gunden beri kimseye ama hig kimseye zarar vermemisti. En
azindan bildigim kadanyla.

Onun deli olduguna inanmiyordum. Azicik bile. Ayrica
Alman olsa da olmasa da Bay Ansel’e zarar verecegini de dii-
siinmiiyordum.

Ama Betty ve Andy ¢an kulesindeydilerse o yamagta ola-
mazlardi. Tag1 da atmis olamazlardi.

Annem yemegi hazirlamasina yardim etmem igin sesle-
nene dek yatagima uzanip derin diisiincelere daldim. Hatta
biraz daha derinlere...
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“Gok derine dalayimm deyip de bogulmayasin,” dedi bii-
yiikannem; bu sirada birlikte lavaboda patatesleri yikayip
soyuyorduk.

“Ne bogulmas1?” Bir patatesi rengi agilincaya dek akan
suyun altinda tuttum.

“Sabahtan beri aklin bambagka bir yerde, nerelere daldin
boyle, Annabelle? Agzindan tek kelime gitkmadi.”

Omuz silktim. “Ruth’u diigiiniiyordum.”

“Birinin bagina boyle bir seyin gelmesi ne korkung. Hele
ki onun gibi tath bir kizin.”

“Ama bunu kazara bile olsa Toby'nin yaptigin1 diistinmii-
yorsun, degil mi?”

Evdeki herkes o 6glen Glengarrylerde gegen konugsmay:
O6grenmisgti.

Lily halam burmunu gekerek, “O Toby her zaman kiikiirt
gibi kokuyor,” deyince Henry, “Yok, Toby &yle biri degil,”
demis; James de, “Orada dur bakalim ahbap,” diye yamt
vermisti. Sanirim bu hayir anlamina geliyordu.

Biiyiikbabam bagini iki yana sallayip kurt kihigindaki ko-
yunla ilgili bir seyler mirildanmugt.

Annemin ne diisiindiigiinii zaten biliyordum. Babam-
dansa emin degildim. Glengarrylerden eve gelene kadar tek
kelime etmemigti. Geldigimizde de sadece annemle konus-
tuktan sonra dogruca iglerinin bagina donmiistii.

“Ah, ne diiglinecegimi bilmiyorum,” dedi biiyiikannem;
patatesi Gyle ince kesiyordu ki dilimin arkasindan sizan 15181
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gorebiliyordum. Kasabadaki en iyi soslu patatesi o yapardi.
“Toby’nin tuhaf biri oldugunu kabul ediyorum. Tiifekleri de
beni diigiindiiriiyor. Ama onun kimseye kaba davrandigini
gormedim. Ayrica Bay Ansel de dahil olmak {izere Almanlar
hakkinda kétii konugtugunu da duymadim.”

“Yani, Toby pek konugsmuyor zaten.” Bunu itiraf etmem
gerekirdi.

“Hay1r, konugmuyor. Ama insanlarin beni her zaman ey-
lemlerimle yargilamasini istemigimdir ve bana ya da aileme
asla bir yanlis1 olmamig olan Toby’ye de ayni gekilde davra-
nabilmeyi umuyorum.”

*%N

Babam o gece eve aksamin pembeliginde ama is kokarak
geldi.

Annemin domuz budu, biiyiikannemin patatesleri ve Ja-
mes’in ‘minik beyaz agaglar’ dedigi ve nadiren yedigi karna-
bahanmdan olusan yemegin ortasinda, “Bugiin ikindi vakti
Toby’yle biraz zaman gegirdim,” dedi.

Hepimiz babama bakip bekledik. Ozellikle ben Toby’nin
gegen hafta olanlarla ilgili ne dedigini merak ediyordum.

“Cogunlukla ben konustum,” dedi. “Kapiy1 ¢aldim, Toby
aqip igeri buyur etti. Tek iskemleden bagka oturacak yer yok-
tu, o ayakta dururken ben oturamayacagim igin ikimiz de
kegiler gibi birbirimize bakarak ayakta dikildik.”

Babam kegilerden pek hazzetmezdi. Tembellik edersem
kiigiik bir kegiydim. Aptallik edersem kegiydim. Kirliysem
kegiydim. Digerleri igin de gegerliydi bu.
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Bekledik. Anlatacag) bagka seyler olmasa bu ziyaretten
bahsetmezdi.

“O kuliibe yagamasi zor bir yer,” dedi. “Ama Toby oray1
biraz giizellestirmis. Yataktan ziyade yuvaya benzer bir yer-
de yatiyor. Cam dallann guval beziyle kaplamis. Yastik yok.
Eski bir ordu battaniyesi, dokiintii bir iskemle var. Bir koge-
ye havalandirma igin tek deligi olan bir ates gukuru kazilmus.
Ustiindeki kancalarda &teberiler asili. Ama...” Konugmaya
ara verip iskemlesine yaslandi. Cenesini sivazladi. “Her yer-
de fotograflar vardi. Dort duvarda da. Baglarin, ormann fo-
tograflan. Giin batimindaki gékyiiziinii de epey ¢ekmis...”

Bir an duraksadi. “Giizel goriiniiyorlard: ve hepsine bak-
mak istedim fakat hava karariyordu ve haddimi agmak iste-
medim. Sonugta beni o davet etmemisti ve orada bulunmam
onu biraz germis gibiydi. Pek fazla ziyaretgisi oldugunu san-
miyorum.”

Babamin bir kerede bu kadar ok sey s6yledigini hig ha-
tirlamiyorum.

“Ona Glengarrylerin soylediklerini anlattim. Betty'nin
sOylediklerini. O giin yamacin orada olup olmadigin sor-
dum. Alman olsun ya da olmasin kimseye tag atmak igin bir
sebebi olmadigini sdyledi.”

Biiylikbabam, “Bir Alman’a tag atmak igin en fazla To-
by’'nin sebebi vardir,” diyerek babamin so6ziinii kesti.

“Ya da bir akrabasini kaybetmis biri,” dedi annem sertge.
“Buralarda 6yle bir siirii kigi var.”

“Sonra da tuhaf bir gsey sdyledi,” dedi babam. “Saninm
dogru hatirliyorum. ‘Kaplumbaga Kayasi'ni gizdiler,” dedi.
Ondan sonra da bagka bir sey demedi. Annabelle’in fotog-
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raflar gelir gelmez kendisine getirmesini rica etmek disinda
agzindan tek kelam gikmadi.”

Lily halam gatalinu bana dogru salladi. “Bizim fotograf
makinemiz. Bizim filmimiz. Onun fotograflan. Ne hos.”

Ama ben Kurt Cukuru’nda bulunan kaplumbaga kabugu
seklindeki ve yine kaplumbaga kabuguna benzer bir 1zgara-
y1 animsatircasina kuvars tagiyla kapl biiyiik bir kaya parga-
s1 olan Kaplumbaga Kayasi’'n1 diigiinliyordum. Kaplumbaga
Kayasi'n1 herkes bilirdi. Agaglar ona pek yaklagmaya cesaret
edememigler gibi kiigiik bir agikhgin ortasindaydi ve etrafin-
daki zemin de egrelti otlar ve gigekli otlarla kapliydi.

Hog ama ayn1 zamanda ciddi bir yerdi. Amerika yerlileri-
nin oray: téren yapmak igin kullandigin1 diiglinmiigtiik her
zaman. Seremoniler igin kilisemiz olmasayd:i muhtemelen
biz de Kaplumbaga Kayasi'n1 segerdik.
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Ertesi giin kilise, bizimkinden iig sira geride oturan Glen-
garrylerin bizi selamlamamalar1 diginda her zamanki gibiy-
di. Bu ylizden tiziilmiigtiim ama ¢ok degil.

Babam iizerime diigeni anlattiktan sonra daha iyi hissede-
cegim konusunda hakliyd: ve bunun karsiliginda Glengarry-
lerden bir pazar giinii tebessiimii gelmemesine aldirmadim.

Betty, Peter Pan yakah beyaz bir gomlegin iizerine giydigi
potikareli jile elbisesiyle sekerli bezelyeler kadar tath gorii-
niiyordu ama gozleri onu ele veriyordu yine de.

Onun yerine mihrabin etrafindaki mor ve san krizantem-
lerle hemen iizerindeki bos haga odaklandim.

Koro her zamanki ilahileri okudu; Bay Simmons o koca
burnundan sdyler, Bayan Lancaster da bizim kamyonetten
daha ¢ok aksarken, hepimiz kendimize 6zgti, degisik sekil-
lerde ilahilere eslik ettik.

Papaz Kinnel, uzunca bir siire mevsimlerin degisimin-
den bahsetti ama ben ne yaparsam yapayim onun anlattik-
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larindan bir mana gikaramadim. Oniimdeki siramun ardinda
duran ilahi kitabinin yanina dizili bagis zarflar1 ve minik
kursun kalem i¢in minnettardim. Incir gekirdegini doldur-
mayacak kiymette gseyler ¢izebiliyordum ancak; yine de za-
man gegirmek konusunda yardimi1 dokundu. Yanimda otu-
ran biiyiikkbabam, ben vaazin biiyiik kismini bir at ¢izerek
gegirirken bana imrenerek bakiyordu.

“Cok giizel bir kopek oldu, Annabelle,” diye fisildad:
bana.

Annem zarfi alip igine bags icin birka¢ bozukluk koyar-
ken atims1 kopege bakip giiliimsedi. “Umarim papaz senin
bagisinu begenir, Annabelle,” dedi.

Yani her geyin yolunda oldugunu diigiiniiyordum. Kars:-
lagsacagimiz sorunlar biraz daha bekleyebilirlerdi.

Ama tiim o problemlerin kiliseden ¢ikar ¢ikmaz yakami-
za yapigmak icin bekledikleri ortaya ¢ikti. Zabita, yaninda
Glengarrylerle birlikte disarida bekliyordu.

Zabitanin rozeti yoktu ya da silah tagimiyordu ama eya-
let polisi kiglas1 Pittsburgh’daydi ve en yakindaki cezaevi ya
da mahkeme binasi ¢ok uzakti; bu yiizden sorun gikhginda
elinden geldigince ilgileniyor ve gerektiginde askerleri ¢ag:-
riyordu.

Onu hepimiz seviyorduk. Zabita Oleska’nin koca bir
yiizii, kirmizi1 yanaklan, sen bir giiliisii vardi ama pek sag1
yoktu. Bir keresinde onu kasaba panayirinda ¢ok fazla elma
sarabi igmis ve aptalca davranan bir ift¢iye hakim olmaya
calisirken gormiistiim. Adami adeta bir misir demetiymigge-
sine tutunca gift¢i de sonunda sakinleserek evine uyumaya
gitmigti. Bu yilizden insanlar, zabita sert goriindiigli zaman
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genellikle onu ciddiye alirlarda.
Su an sert goriiniiyordu.

“Giinaydin dostlar,” dedi. “Sizinle konugmaliyim, John.
Sarah.”

Babam kamyonetimizin kapisini agip biiyiikbabamla bii-
yiikannemi oturttu.

Kardeglerimle bana da kigkis yapinca biz de onun soziinii
dinleyerek kamyonetin arkasina tikigtitk ama miimkiin oldu-
gunca konugmaya yakin olmaya gahgtik.

Soyledikleri her geyi duyamiyordum ama Toby’nin,
Ruth’un ve Bay Ansel’in ad1 kulagima galindi. Betty’nin de
biraz konugmasi beni deli etti ama annemle babam benim
yerime konuguyorlardi ve ben de bunu kabullendim.

Glengarrylerin soylediklerine en ¢abuk o kizdig) igin en
¢ok annemin sesi duyulabiliyordu.

“Hani suglulugu kamitlanana kadar herkes masumdu?”
dedi epeyce kizgin bir tonda. “Hani herkes caninin istedigi
gibi yasayabilirdi?” Elleri belindeydi. “Kas yaparken goz ¢i-
karmayalim da!”

Kimseye bir kas yapilacagindan haberim olmadig; igin bi-
raz kafam kangmigti. Kimin, neden gozii gikacakti? Higbir
sey anlamiyordum cidden.

Babam annemin omuzuna elini koyduysa da annem onu
gormezden geldi. “Toby tuhaf biri olabilir ama hepsi bu.
Yanlig bir sey yapmarmugken onu kogeye sikigtinrsaniz onu
daha da tuhaflagtirirsimuz. Ayrica kiigiik bir kiz onu yamagta
gordiigiinii séyledi diye birini hapse tikamazsinuz. Ustelik o
kiz hig de iyi gseyler yapmiyorken.”
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Bunun iistiine herkes yiiksek sesle ve bir arada konugma-
ya basladi. Annem belli ki tiim bu olanlardan yorgun diis-
tii ve yanimiza gelerek kamyonetin arkasina bindi. Babam
direksiyon basina gegip motoru galhistinrken pencereden,
“Lily!” diye seslendi.

Ama halam biraz daha kalarak zabitayla konustu, kendi
arabasina yonelmeden 6nce adamin yamtiru dinlerken bir
kusunkini andiran bagimi salliyordu. Yiiziindeki ifadeden
hoslanmamigim. Neredeyse mutlu goriiniiyordu ve bu Lily
halamda sik rastlanan bir ifade degildi. Kald1 ki bu sartlar
altinda mutlu olmasi oldukga tuhafti.

*%%

Pazar aksami yemegi genellikle siikiir duas1 ve sofraya
konulam yemekle gegerdi. Cok az konusulurdu. Sonrasinda
ortalik toparlanirken Lily halam dua ve tefekkiir igin oda-
sina ¢ikardi; gergi bazen kapisinin altindan dans melodileri
siiziiliirdii.

Pazar giinii nadiren birileri ugrardi. Giinii ¢ogunlukla
sessiz sakin bir gekilde gegirir, biraz huzur bulup dinlenebil-
digimiz i¢in memnun olurduk.

Ama bu pazar hig de 6yle olmamugt:.

“Yarin okulda Betty Glengarry’'den uzak durun,” dedi
annem kardeglerimle bana; yemekten sonra iizeri krema-
I1 elmal1 turtay: servis ediyordu. “Sakin ona yaklagmayin.
Onunla konugmayin. Ve Betty can sikic1 bir sey, herhangi bir
sey yaparsa da Bayan Taylora s6yleyin.”

“Ve de bize,” dedi babam. “Yani eve geldiginizde. Artik
sir saklamak yok.”
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“Yani agikgasi,” dedi Lily halam, “Annabelle biraz abart-
tigimu diigiinmiiyor musun? Betty, Tann korkusu olan tath
bir kiz gibi goriindii bana. Ustelik de Toby bu kasabadaki en
korkutucu kisiyken onun yaptiklarini bize anlatacak kadar
cesur davrand1.”

“Salatalik boyunda bir morluga sebep olacak kadar sert
bir gekilde vurdu bana,” dedim. “Morlugu abartmamin im-
kan yok.”

Lily halam dik oturdu. “Kimse komgusu hakkinda yalan
beyanda bulunmasin,” dedi sertge.

Dayanamadim ve Betty'nin o sopayr savurmasinin iize-
rinden biraz zaman ge¢mis olmasina ragmen ayaga kalkip
herkesin 6niinde kiyafetimi siyirarak kalgamda hala belirgin
olan izi gosterdim. Hala girkin goriiniiyordu.

Lily halam bagini gevirdi. Yemegin kalan1 boyunca tek bir
kelime daha etmedi.

%

Yemek ve ortalig) toparlama isi bittikten sonra annem ge-
rekli malzemeleri toplayarak lapay: hazirlads; o sirada ben
de onu izliyordum. Bostandan topladig bir avug karakafes
yapragin kaynamuis suyla iyice ezip, temiz bir beze bir kagik
koyduktan sonra bezi diizgiin bir kare seklinde katlad1. Beni
odama gotiiriip yan yatird1 ve lapayr morlugumun iizerine
koydu.

“Artik accmiyor,” dedim.

“Ama onun orada oldugunu bilmek benim canimi aciti-
yor,” dedi. “Bu sayede iz de tamamen yok olacak.”
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Annemin yatagimin kenarinda oturup lapay: sicak tut-
mak i¢in elini onun iistiine koymas: ¢ok iyi hissettirdi.

“Yalan beyanda bulunmadim,” dedim. “Boyle bir gey
yapmam.”

“Ah, biliyorum Annabelle. Lily halan her seyi bildigini sa-
niyor. Bos ver artik bunu.”

Annemle birlikte sessizce otururken kardeglerimin her-
hangi bir giinkii kadar giiriiltiicii ve pazar giinlerine 6zgii o
tiz sesleriyle aramizda ok biiyiik bir mesafe oldugunu his-
settim.

“Toby’ye ne olacak?” diye sordum.

Annem ig gegirdi. “Yani Zabita Oleska’nin askerlere ha-
ber verip Toby’yi tutuklatmak igin yeterli kanit1 yok. Ama
Glengarrylerin istedigi bu. Zabita, Betty’nin sdylediklerini
yok sayamaz ama Toby'yi de sirf bu yiizden tutuklayamaz.
Aslhinda buna karar vermek askerlerin isi oldugundan To-
by’yi higbir sekilde tutuklayamaz. Bu yiizden gidip Betty nin
¢an kulesiyle ilgili hikdyesi hakkinda Andy‘yle konusacagin
soyledi. Gidip Toby'yi de gorecek. Belki Betty’yle olan diger
meseleyle ilgili seninle de biraz konugur. Boylelikle yola o
teli kimin ¢ektigini anlamaya ¢aligacak. Gergi bunu hangi
sirayla yapacagim bilmiyorum. Belki bu aksam ya da yarin
sabah erkenden Toby’yle konugur. Bilmiyorum, Annabelle.
Ama simdilik sadece insanlarla konusup neler oldugunu 6g-
renmek istiyor.”

Ellerimi genemin altina koyup zabitanin Toby’nin bara-
kasinin kapisini ¢aligini ve kapiy: agip bir belayla kargilagin-
ca Toby'nin yiiziiniin alacag) ifadeyi géziimiin 6niine getir-
meye galigtim.
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“Toby hakkinda séylediklerine inanmiyorum. Toby &yle
biri degil.”

“Ben de inanmiyorum, Annabelle. Ama Zabita Oleska
adil biri. $imdilik konugmak diginda bir gey yapacagin san-
miyorum.”

Ben ise bunun bile ¢ok fazla gelmesinden korkuyordum.
Toby bir gezgindi. Derhal yeni yerlere gitmek iizere bizim
daglan terk etmeyi diigiinebilirdi.
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Pazartesi gelip gatt1.

Oglanlarla birlikte okula yiiriirken Toby’den eser yoktu.
Hafif¢e yagmur yagiyor, daha da fazla yagacak gibi duru-
yordu. Soguk bir riizgar esiyordu ama yine de tepede onu
gormeyi, ¢ekip gitmedigini bilmeyi istemigtim.

Belki de okuldan sonra kuliibesine giderdim. Onu rahat-
siz etmek amaayla degil, yagmurdan kagmak igin kuliibe-
sinde kalip kalmadigin1 gizlice kontrol etmek iyi olurdu.
Gerg¢i her mevsimde ve biitiin hava sartlarinda yiiriidigiin-
den bugiin de biiyiik ihtimalle 6yle yapiyor olurdu.

Ama ilk 6nce okula gidecektim. Annemle babam bana her
zaman okulun benim en énemli igim oldugunu sdylerdi. iki
erkek kardesim varken bu topraklan ekip bigmeyecegimi bi-
liyordum ve biiyiiyiince egitimli bir kadin olmak istiyordum
hatta istemekten de 6te buna mecburdum.

Bugiin hig siiphesiz biraz aritmetik, birkag eyalet bas-
kenti, savagsmamizin sebepleri, Yesilin Kizt Anne’in ne igler
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kangtirdig: ve amonyakla agarticiy1r neden birbirine kangtr-
mamam gerektigi gibi seyler 6grenecektim. Ama o6ncelikli
isimin Andy’nin ne sdyleyecegi oldugundan emindim.

Annemle babam Betty’den uzak durmam gerektigini soy-
lemigler ancak Andy’yle ilgili bir sey dememiglerdi. Andy’nin
zorbanin teki olduguna siiphe yoktu ama ona ¢an kulesini
ve yola gerilmis teli soracakhhm. Toby’nin ‘Kaplumbaga Ka-
yasi'nu gizdiler,” derken Betty ile Andy’yi kastedip etmedigi-
ni ya da James'i yaralayan teli burada bileyip bilemediklerini
merak ediyordum. Ikisini, Kaplumbaga Kayasi'nin bir ucun-
da, telin iki tarafindan dallarin yardimiyla tutarak iki kisilik
bir testere kullanir gibi bilediklerini hayal ettim.

Kavrayamadigim geyse bunu yapmay: nasil akil ettikleri
ya da neden yaptiklariydi. Bir kurdun bile sebebi olur. Bir y1-
lanin, nar biilbiiliiniin yumurtasini yemesinde bile bir man-
tik vardir.

Okula vardigimizda yagmur giddetini artirmigt1. Uglimiiz
de mugambadan pangolar ve botlar giymis, kaptisonlarimi-
z1 takmig oldugumuzdan oldukga kuru ve sicaktik ama pek
¢ok gocuk sirilsiklam olmustu ve titriyordu. Bayan Taylor o
mevsim ilk kez odanin 6n kismindaki sobayi yakt: ve dersler
baglamadan once en 1slak 6grencilerin kurumalarina olanak
tandu.

“Yiice Tanrim, sana ne oldu boyle?” diye sordu James’in
alnindaki bandaja bakmak igin egilirken.

James bana bir bakig atinca bagimi iki yana salladim.
“Korsanlar,” dedi James.

Bayan Taylor bagiyla onayladi. “Tahmin etmigstim,” dedi
ve yerine dondii.
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“Cok 1slanmamig olanlar buraya gelsin,” deyince kardes-
lerim ve ben birkag kigiyle birlikte 6ne giktik ve Bayan Tay-
lor'in bu gesitli seviyelerdeki 6grenciler igin ne anlatacagin
merak ettim.

Goriinilige gore eyalet bagkentlerini grenmeyecektik.

“Sizinle Ruth’a olanlar hakkinda konugmak istiyorum,”
dedi kapiya bir bakig atarak. Doniip kapiya bakinca kapal
oldugunu ve igeri kimsenin girmedigini gérdiim. O zaman
Andy ve Betty'nin yine gelmediklerini fark ettim.

Andy’ye sasirmamighhm. Boyle yagmurlu bir giinde evde-
ki bir siirii igten kurtuldugundan neden okula gelsindi ki?
Betty’nin ise o anda Toby’yi suglamakla meggul olabilecegini
diisiindiim. Onu, masumlar hedef alacak bigimde, agirbagh
ve usturuplu bir tavirla ¢gahgirken ve kendisini tamimayanlar
tizerinde hedefine ulagirken hayal ettim.

“Annabelle?” Bayan Taylora déndiim. Diger gocuklar
bana bakiyordu. “Nasil oldugunu sormustum. Ruth’un o
sekilde yaralandigin1 gérmek senin igin kolay olmamugtir.”

“Olmad,” dedim. “Ama iyiyim.”

Bir siire insanlara giivenmenin ve onlara canimizi sikan
seyleri anlatmanin 6nemi gibi seyler hakkinda konugtu.

“Aranizda Toby’yi ya da herhangi birini o yamagta goren
ya da o giine dair tuhaf bir gey hatirlayan varsa bunu birine
anlatmalisiniz. Bana, ailenize ya da Papaz Kinnell’a. Dogru
seyi yapmaniza yardimc olacak birine.”

Elimi kaldirdim. “Toby’nin yamagta oldugunu size kim
soyledi?”

“Diin kilisede duydum,” dedi. “Glengarrylerden.”
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Bunu bir siire diigiindiim. “Yani Toby’nin tag1 attigiru
sOyleyen kiginin Betty oldugunu biliyorsunuz, 6yle mi?”

Bayan Taylor bagiyla onayladi. “Evet, bunu duydum.”

“O zaman pencereden ne goriildiigiine bakmak igin ¢an
kulesine gikabilir miyim?”

Bunun iizerine Bayan Taylor agikga afallayarak, “Neden
boyle bir sey yapasin ki?” diye sordu.

“Ginkii Betty teneffiiste Andy’yle birlikte ¢can kulesinde
olduklarim1 ve pencereden Toby’yi o yamagta gordiigiinii
soyledi.”

Bayan Taylor oldukga yavag bir gekilde, “Betty, Ruth’un
yaralandig giin yukanda olduklarin1 mi iddia ediyor?” diye
sordu.

Bagimla onayladim. Oteki ¢ocuklar dersleri dinlediklerin-
den ¢ok daha dikkatli bir gekilde dinliyordu biitiin bunlar.

Bayan Taylor ayaga kalkti, odanin arkasindaki kapiya git-
ti. Denediginde kap1 agilmadi. Ondan sonra derin diigiince-
lere dalmig bir gekilde yanimiza geri geldi.

“Pekala,” dedi. “Siralariniza gegip kara tahtaya yazdigim
odevlerinizi okuyun.”

Ocagin orada kurumakta olan gocuklara katildi. Onlara,
insanlara giivenmek ve dogruyu séylemekle ilgili anlattikla-
rin1 siramdan duyabiliyordum.

Ispanya-Amerika Savagi'mi okurken kapinin agilmasini,
Betty’nin igeri girmesini bekledim. Ama olmadi.

Teneffiiste hala yagmur yagdigindan igeride kalip misket
ve kedi besigi oynadik. Bayan Taylor bizi derse ¢agirmadan
once uzunca bir seri ziplama egzersizi yaptirdi. “Giiglenme-
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niz igin,” dediyse de 6zellikle oglanlar biraz yorulmazlarsa
Ogleden sonranin nasil gegecegini tahmin edebiliyordum.

Siralarimiza donerken kapi sonunda agildi ama igeri gi-
ren Betty degil Andy oldu. Kapiisonunu ¢ikarip bastan asa-
giya kopek gibi silkelenirken odaya goz gezdirdi. “Betty
nerede?” dedi. Kimse yamit vermeyince daha yiiksek sesle,
“Bayan Taylor, Betty nerede?” diye sordu.

Ogretmen kara tahtadan ona dogru déndii. “Higbir fikrim
yok, Andy. Bu sabah okula gelmedi. Hasta olabilir belki.”

Andy kapiisonunu tekrar kafasina gegirdi. Tek kelime et-
meden cikip gitti.

Bayan Taylor, Andy'nin ¢iktig1 yere uzunca bir siire baka-
rak durdu.

“Herkes yerine gegsin,” dedi sonunda. “Ders zamani.”

Giiniin sonunda kardeglerim yagmur botlarin1 giyerken
Bayan Taylor beni kenara gekip, “Aksam yemeginden son-
ra gelip annenle babani1 gormek istiyorum, Annabelle. Sence
uygun olurlar mi1?” dedi.

Bunun diisiincesi bile irkilmeme sebep olmustu. “Ben ya
da kardeglerim yanlis bir sey mi yaptik?”

“Ah! Hayir, Annabelle. Oyle bir sey degil. Sadece birkag
dakikaligina annen ve babanla konugmak istiyorum.”

“Qey... tabii ki,” dedim.

Kabalik etmek istemiyordum ama merak da ediyordum.
“Evinizde telefon var mi, Bayan Taylor?”

“Var. Neden sordun?”

“Clinki bizde de var.” Bunun ¢ok terbiyesiz bir laf olma-
masini umut ediyordum. “Isterseniz onlar arayabilirsiniz
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de.”

Bayan Taylor bana hafifce giiliimsedi. “Tabii, ama...” ke-
limelerini se¢mek icin duraksadi. “Sey, Bayan Gribble’in
aramalan baglarken bazen biraz fazla... merakli oldugunu
biliyorsundur eminim.”

Ah, dogru ya!

Annie Gribble, pazara giden yol istiindeki kiigiik bir
evde yagiyordu. Oraya sadece bir defa, konserve zamaninda
bir kile geftali birakmak igin gitmistim ama o babamla beni
bir bardak limonata i¢mek igin igeri davet edince, oturma
odasini iggal eden ve siyah incecik yilanlarla kapl: gibi gorii-
nen santral panosuyla biiyiilenmigtim.

Biitiin giin orada oturup bizim tepelerdeki telefonu olan
aileler arasinda baglant1 saglardi. Bizimkini kullanmak igin
Annie’yi arayip kiminle goriisecegimizi ona sdylememiz
gerekirdi. Annie’nin diger insanlarin da gergekten bilmele-
ri gerektigini diisiindiigii haberleri dinlemek gibi bir huyu
vardi.

Artik bu fikre aligmigtik. Annie’'nin kulak kabartacag
korkusuyla kimse bir sirn telefonda anlatmaya cesaret ede-
mezdi. Ama Annie, kiigliciikk haberleri bile degerlendirir-
di bu yiizden sohbete en sikic1 konularla baslar, bir bagka

miisterinin aramasiyla dikkatinin kolayca dagilmasini umut
ederdik.

Bayan Taylor'in konusmak istedigi seyler belli ki An-
nie’nin dinlememesi gereken seylerdi.

“Geleceginizi onlara sdyleyeyim mi?” dedim.

“Cok memnun olurum,” dedi Bayan Taylor.
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Botlarimi giyip James'in kapiigon bagagini ¢enesinin al-
tindan baglamaya ¢alisghm ama o kafasini geng bir at gibi saga
sola savurarak ben dogru diizgiin baglayamadan okuldan
digar, yagmura dogru kosturdu. Henry de onun peginden

gitti ve ikisi birlikte ormandaki daha kuru bodlgeye ge¢me-
den 6nce vicik vicik okul bahgesinde gamur dansi yaptilar.

Eve yalniz yiiriiyecek havada degildim ama Bayan Taylor
bana seslenene dek bagka bir gare goremedim. “Annabelle,
sorun olmazsa gsimdi de ziyarete gelebilirim, hem sen de be-
nimle birlikte arabayla gidebilirsin.”

Onunki gibi giizel bir arabaya binme sansin1 her zaman
yakalayamiyordum. Daha da 6nemlisi tisiimeyecek ve kuru
kalacaktim.

“Boyle yagmurlu bir havada babamin evde ya da yakin-
larda oldugunu tahmin ediyorum,” dedim. “Ayrica annemin
de orada olduguna eminim. O yiizden sanurim gimdi de ge-
lebilirsiniz.”

Onun pesinden arabasina dogru gidip arka koltuga otur-
dum; Ruth’un oldugu yere oturdugumu fark edene dek ken-
dimi kiiglik bir kralige gibi hissediyordum.

Ciftlige kadar yavas ve dikkatli bir sekilde ilerledik; bazi
yerlerde yollar suyla kaplanmisti ama bir aksilik yagamadan
eve vardik.

“Sen igeri girip uygun bir zamanda gelip gelmedigimizi
kontrol et,” dedi Bayan Taylor. “Ben burada bekliyorum.”

Ogretmenimin sdyledigi seyi yaptiktan sonra annem ace-
leyle kapiya kosturup Bayan Taylor'1 igeri ¢agirdi.

“Bayan Taylor, litfen igeri gelin,” dedi annem pazar giin-
lerine has negeli sesiyle. Papaz, doktor, zabita ve 6gretmen
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disinda herkesi vaftiz adlanyla ¢aginrdi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Bayan Taylor. igeri adimin at-
madan evvel baghigina miimkiin oldugunca silkeleyerek yag-
murdan arindirmaya galigti.

“Ay, dert etmeyin hi¢,” dedi annem. “Sizden bagka kimse
umursamiyor zaten. Annabelle,” diye devam etti, ben daha
pangomu ¢ikaramadan. “Ahira git de babam ¢agir.”

Ben de tekrar digsan ¢iktim. Kardeslerim ¢amurlu yoldan
kaya kaya inerlerken beni goriip sagkinlikla kalakaldiklarin-
da bir kahkaha athm. “Bayan Taylor beni arabasiyla getirdi!”
diye bagirdim onlara ve hala giilerek ahira yéneldim.

Eski ahirimiz bana hayatta bilmem gereken en 6nemli
seylerden birini 6gretmisti: Harikuladelikler en basit seyler-
de bulunur.

Ahirdaki bolmelerin ve ambarlarin icinde her mevsim
bambagka bir diinya olugurdu.

Kisin sicacik kogeler somine gibi siit inekleri ve yiik bey-
girleri, 1silannin kaybolmasini engelleyen saman tabakala-
n ve taze giibre demekti. ilkbaharda, kirlangiglar tepedeki
kuytulara yaptiklar1 ¢gamurlu yuvalarlﬁdan ugarlar, minicik
ve yumusacik kedi yavrularn atlarin toynaklari arasinda sen-
deleyerek bolmelerdeki kancalardan sarkan kogum takimla-
nnin uglarina saldirirlardi. Yaz geldiginde san-siyah yaba-
narilan samanlann arasina yuva yapar, yer dogsemelerinin
arasindan sararmig yulaflar biter, Houdini tavuklan yavru-
larini biiyiitmek i¢in yumurtalarini tuhaf yerlere birakir ve
puslu giines 15181, bir bagka yere giden kopriiler gibi havay:
bolerdi. Ama ahin en gok babamin yiik arabasinin tekerleri-
ni tamir ettigi, araba pargalarini yagladig), bazen de o kasim

109



Jawrnen Wolk

giiniinde oldugu gibi log, mavi 151k alhinda hafif¢e horlaya-
rak samanlikta kestirdigi sonbahar mevsiminde severdim.

“Bayan Taylor seni gormek istiyor,” dedim usulca; yag-
mur tepemizdeki teneke ¢atiy1 doverken, altimizda da atlar
yulaflan igin tepinirken kulagina fisildadim. “Uyan.”

Babam kitalar 6tesinden birdenbire uyandi. “Ne oldu?”
dedi samanlarin iginde oturarak.

“Bayan Taylor seni gérmek istiyor,” diye tekrarladim. To-
puklarimin {izerine ¢émeldim. “Saginda saman var.”

Babam sagindaki samanlar eliyle silkeledi, ben de inatg
bir pargay: gekip aldim ve ikimiz birlikte dogrulup samanh-
gin merdiveninden agag) indik; babam bogazini temizledi ve
uykusundan ayilmaya galisti.

Asagidaki ahira dogru log basamaklardan yan yana iner-
ken, “Biraz dinleniyordum,” dedi. Elini saginda gezdirdi.
“Bayan Taylor mu dedin?”

“Seninle ve annemle konugmak istiyor.”

Bana ters ters bakti. “James mi bir sey yapt1?”

“Yo. Henry de bir sey yapmadi. Ne hakkinda oldugunu
bilmiyorum ama sanirim Betty’yle ilgili.”

Babam kapiisonunu bagina gegirirken derin bir nefes alip,
“Gina geldi biitiin bunlardan artik,” dedi ve dogruca siddet-
li yagmura ilerledi.

Botlarimiz1 gikarip 1slak pangolarimizi astigimizda an-
nem kahve yapmus, bir tabaga da biraz yulafl kurabiye koy-
mugtu. Bayan Taylor oturma odasinda ona kétii bir haber
verecekmigiz gibi bir iskemlenin kenarina tiineyip ellerini
kavugturmusg bir gekilde bekliyordu.
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Tam tersinin olmasindan korktum.

Hepimiz birden oturunca, “Annabelle’in bu konugsmada
olmasi gerektigini sanmiyorum,” dedi tereddiitle.

“Bu konugmanin ne hakkinda oldugunu bilmiyorum
ama,” dedi annem. “Ruth’a olanlarla ilgiliyse o da duysa iyi
olur. Ta bagindan beri bu karmaganin tam ortasindayda ¢iin-
ki.”

Bayan Taylor bagiyla onayladi. “Béyle diigiiniiyorsaniz
mesele yok.” Bir an igin dalgin bir gekilde sessizce oturdu,
sonra da kafasin1 kaldinp, “Sanirim Betty, Toby'nin Ruth’a
isabet eden tag1 atisin1 ¢an kulesinden gordiigiinii iddia edi-
yormus,” dedi.

Babam bagiyla onayladi. “Oyle diyor.”

“Ama bu dogru olamaz.” Bayan Taylor i¢ gegirdi. “Ruth
yaralanmadan birkag giin 6nce Betty ve Andy’yi teneffiiste
¢an kulesinde yakaladim. Onlan digan kovalayip kuleye
¢ikan kapiy: kilitledim. Bugiin denedigimde hala kilitliydi.
Oranin anahtar sadece bende var.” Cebine uzanip gikardig:
anahtar halkasindaki piringten bir anahtar gosterdi.

“Bir yalan daha,” dedi annem usulca.

“Koca bir yalan daha,” dedim ama herkes bana déniince
sesim algald1. “Ne var ki? Bu dogru. Betty, Toby'nin bir gey
yaptigini falan gérmedi. O kiz zorbanin teki. Sirf beni rahat
birakmasini s6yledigi i¢in kizgin Toby'ye.”

Babam elimi tuttu. “Sakin ol, Annabelle. Yanhs bir sey
soylemedin. Betty daha 6nce ¢an kulesine ¢iktig1 ve ne soyle-
yecegini bildigi i¢in bu yalan1 uydurdu.”

Bayan Taylor ig gegirdi. “Oyle goriiniiyor.”
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“Litfen bunu gidip Zabita Oleska’ya anlatir misimz?”

Bagiyla onayladi. “Anlatacagim,” dedi. “Ama 6nce gelip
sizi gormek istedim. Glengarryler benim dostlarim ve biriyle
konusmadan onlarn suglamak istemedim.”

“Suglama gibi bir sey yok,” dedi babam. “Sadece bilgi
paylagiyorsunuz. Zabita bununla ne yapmasi gerektigini bi-
lir.”

Giinlerdir bir banjo teli gibi gerilip her bir yeni sorunla g-
ardiyordum ama simdiki gibi rahatladigim anlar da oluyor-
du. Belki de sonunda insanlar Betty'nin gergekte nasil biri
oldugunu anlayacaklardi.

Bayan Taylor ayaga kalkinca biz de onunla birlikte kalk-
tik. “Betty bugiin okula gelmedi. Hastalandigim diisiiniiyo-
rum. Belki de zabitay: gérmeden 6nce oraya gidip Glengar-
rylerle konugmaliyim.”

Annem bagin iki yana salladi. “Gegenlerde biz de aym
durumdaydik ve konusmak higbir ise yaramadi. Betty’nin
yanlig bir sey yapmadig konusunda kararhlar.”

Bayan Taylor bagiyla onayladi. “Sanirnm bu konuda hakh-
siniz. Betty... tuhaf bir kiz ama yine de onlarin torunu.”

Bana ¢ok koétii zorbalik etmis olmasi ve Andy‘yle ikisinin
James'i yaraladigindan siiphelenmem gibi diger meseleleri
konusmadik. Ama Pandora’nin Kutusu agilmist: bir kez ve
icinden gikan kurtlar o minik, kaygan kafalarin1 kaldinyor-
lardi. O pis sirlan da gok yakinda ortaya dékiilecekti.

Tam anlamiyla memnun oldugumu séyleyemezdim ama
tizglin de degildim.
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O gece kapimiz yumruklandiginda hepimiz yataklarn-
mizdaydik. Genellikle odunlukta uyuyan kopekler ¢oktan
disaridaki kisiyle giiriiltiilii bir sohbete girigsmiglerdi; kapiy1
calan her kimse onlarla sert bir sekilde konustugunu duya-
biliyorduk.

Yagmur durmustu ama hava gecenin nemiyle bir hayli
agirlagmigt; Zabita Oleska da siyah yagmurluguyla {izerine
bir 6riimcek ag) tabakas: ge¢irmis gibi goriintiyordu. Bir iki
kopek ona havlamaya devam ettiyse de pijamalanyla kapi-
da dikilen babamin tek bir kelimesiyle sakinlegtiler. Baba-
min ardinda duran annem sabahligini baglarken ben onun,
kardeglerim de benim arkamdan disariya géz atmaya ¢aligi-
yorduk. Bu sirada Lily halam da baginda bigudiler takil bir
vaziyette kizgin bir ifadeyle yanimiza geldi.

“Bu da ne boyle?” dedi.

Biiylikannemle biiylikbabamin agagidaki arbedeye katil-
mak zorunda kalmamay: umarak yataklarinda oturduklan-
n1 hayal ettim.
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“Sizi uyandirdigim igin ¢ok iizgiiniim John, Sarah... Mer-
haba Lily,” dedi Zabita Oleska. “Geg oldugunu biliyorum
ama birkag¢ dakikaligina gelebilir miyim?”

“Elbette,” dedi babam. Zabitanin igeri girmesi igin geri-
ledi.

“Bu kadar geg bir saatte gelmezdim ama korkarim ki sa-
baha kadar bekleyemezdim,” dedi zabita. “Betty Glengarry
kayip.”

“Kayip m1?” dedi babam.

“Igeri girip otursaniz iyi olacak,” dedi annem.

“Bir aymnin onu yedigine bahse girerim,” dedi James sag-
lar1 darmadagnik bir halde.

“Cocuklar hadi yataginiza,” dedi babam. “Hemen.”

Oglanlar duraksadiklarinda Lily halam yiiziinii asip on-
lar1 ellerinden tuttugu gibi sert bir ses tonuyla konustu. “Ya-
taginiza dedi babaniz.” Oglanlan inatg1 koyunlarmis gibi
itekleyerek odadan gikardi.

Goriiniige gore benim kalmama izin vardi.

Bir siireligine bu konugsmalara dahil edildigim igin ken-
dimi biiyiik hissetmigtim. Ama artik tekrar on bir yaginda
olmaya ve kardeslerimle birlikte yatagima dénmeye hazir-
dim. Kendimi 6nceki gibi gergin hissetmeye baglamistim ve
akordu yapanin biraz merhamet etmesini diledim. Tiim bu
olup bitenler hig eglenceli degildi.

“Litfen, hadi gelin oturun,” dedi annem.

Zabita camurla kapl botlarina bakinca sapkasinin guku-

rundan yere su akti. “Berbat bir haldeyim Sarah.”

Ama annem onu kolundan tutup mutfak masasindaki is-
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kemleye yonlendirdi.

“Donmugsunuz ve 1slanmigsimz,” dedi annem, yemekten
kalan kahveyi 1sitmak iizere ocaga koyarken. “Biraz ¢amur-
dan zarar gelmez.”

Lily halam mutfaga déndiigiinde hepimiz oturduk. “Sen
de,” dedi bana. “Hadi yataga. Cocuklara gore degil bu ko-
nusmalar,” diye devam etti, annemle babam hemen yanim-
da oturmuyorlarmis gibi.

“Birak onu Lily,” dedi babam. “Annabelle bizden daha
¢ok sey biliyor olabilir.”

Zabita sapkasimi ¢ikarip dizlerine koydu. “Bayan Taylor
¢an kulesi meselesiyle ilgili beni gérmeye geldi,” dedi sa-
¢imi diizelterek. “Bunu iyice konugsunca isin nereye vardi-
g anlayip sabahleyin Glengarryleri ziyaret etmeye karar
vermigtim... Iste o sirada kapi galind1.” Isitmak igin ellerini
ovusturdu. “Hava zaten kararmisti. Betty okuldan donme-
yince endiselenmigler. Bayan Taylor onlara Betty'nin okula
hi¢ gelmedigini sdyleyince daha da endiselendiler.”

Basimla onayladim. “Hasta oldugunu sanmigtik.”

Zabita Oleska bagini iki yana sallad1. “Hayir, yagmur yag-
masina ragmen her zamanki gibi okula gitmek icin evden
¢itkmus. Biiyiikannesi onu yagmura uygun olarak giydirmis,
sonra da yoldan agagiya inerek Kurt Cukuru’na dogru goz-
den kaybolusunu izlemis. Her zamanki gibi yani.”

Annem ona kahve koymak igin kalkti. “Nereye gittigine
dair higbir iz yok mu?”
“Bu havada m1? Her taraf ¢amurla ve suyla kaph.”

“Peki, ne olacak?” dedi babam. “Bizden istediginiz bir sey
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varsa—"

“Toby gitmis,” dedi zabita. “Kiz1 goriip gérmedigini sor-
mak igin ilk ig onun kuliibesine gittim. Yanhs...” Birdenbire
durarak ellerini kaldird1. “Yanls bir sey yaptigini ima etmek
i¢in degil. Ruth yaralandiktan sonra ilk defa oraya gittigim-
de kuliibenin diginda odun kesiyordu. Ona Betty'nin anlat-
tiklarini s6yleyince Toby’'nin yiiziinde bir ifade belirdi ve
bundan... hoglanmadigimi séylemek zorundayim. O sirada
elinde bir balta olmasindan da memnun degildim. Ama ne
tek kelime etti ne de bir sey yapti. Sadece igsine dondii.”

Zabita bagini iki yana salladi. “Yapbozun pargalarini top-
lamak ve zihnimi agik tutmak diginda yapabilecegim bir ey
yoktu. Bu yiizden bu gece oraya tekrar gittigimde gergekten
de bugiin Betty’yi goriip gormedigini sormak istemigtim sa-
dece. Toby orman, baglar ve Glengarrylerin eviyle okul ara-
sindaki gozden 1rak yerleri herkesten daha iyi biliyor. Ama
ne yazik ki orada degildi.”

“Gergekten gittigini nereden biliyorsunuz?” diye sordu
annem.

“Yani, aslinda bilmiyorum. Ama kuliibede degildi. Ateg
yoktu. Kémiirler soguktu. Tiifekler yoktu. Fotograf makine-
si yoktu. Higbir sey yoktu yani.” Zabita derin bir i¢ gekti.
Bana bakti, bakiglarini1 uzaklagtirdi.

“Duvarlarin her yanina fotograflar yapighrmug,” dedi.
“Fenerim kamyonetimdeydi. Fotograflara bakarak orada bi-
raz vakit gecirdim. Bir tanesini ¢itkarmaya ¢alighm ama ¢am
recinesi kullandigindan duvara iyice yapigmigti1.”

Cebinden burusuk bir fotograf ¢ikarip babama uzatt:; o
da diizeltip bir siire baktiktan sonra anneme verdi.
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llYani?ll
“Yani Toby gibi bir adamin kiziuz farkinda degilken giz-
lice onun fotograflarim gekmesi garip degil mi?”

Annemin arkasina gecip omuzundan baktim. Fotografta,
okula giden yolda yiiriiyordum. Agag¢ dallan arasindan vu-
ran 151k yliziimii aydinlalyordu ama kalan yerler golgeler
iginde belirsizdi. Yalmz oldugumu sandigim bir anda nasil
goriindiigiime bakmak tuhafti. Toby’nin orada, yakinlarda-
ki agaglarin arasinda beni izledigini hi¢ bilmiyordum.

“Toby’'nin her zamanki tuhafliklarindan daha garip de-
gil,” dedi annem. “Ve bu kétii bir sey oldugu anlamina gel-
miyor.”

Lily halam aniden ayaga kalkti. “Fotograflar1 bugiinkii
postayla geldi,” dedi aceleyle odasina giderken.

Geri dondiigiinde elimi uzattim. “Fotograflar gelir gel-
mez ona gotiirmemi istedi,” dedim.

“Cekip gittigine gore bunu yapamayacaksin, dyle degil
mi?” dedi paketi zabitaya uzatarak.

Zabita paketi agip zarfin igindeki fotograflar gikard: ve
1slak paltosundan uzak tutarak her birine bakti. Bunu yapar-
ken yiizii daha ciddilegmigti.

Birini ayirip kalanlar1 annemle babama uzatti; onlar fo-
tograflara birlikte bakarlarken Lily halam da masanin kargi-
sinda sabirsiz bir gekilde kipirdaniyordu.

“Ne var?” dedi. “Sunlan uzatsaniza.”

“Birkag sararmigs agag,” dedi babam. “Bal kabag tarlas1.”
Duraksayarak zabitaya dondii. “Ama saminm sizdeki biraz
daha farkli bir gey.”
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Zabita basiyla onayladi. Fotografi uzatinca ben de gorebi-
leyim diye babamin arkasina gegtim.

Okul yoluna tepeden bakiyorduk. Birkag aga¢ dal sah-
neyi bolilyordu ama Bay Ansel’in atlarini, elmalarla dolu at
arabasini segebiliyordum. Ruth yolda yatiyordu. Bay Ansel
de arabasindan iniyordu. Bir de ben vardim.

“Aman Tanrim!” dedi annem sessizce.

“Ama bu bir sey demek degil ki,” dedim. “Bu fotografi
gekti diye tag1 atmis olmasi gerekmez.”

“Korkarim ki epeyce sey demek oluyor, kiigiik hanim,”
dedi zabita. “Ozellikle de Ruth’u yaraladig icin onu sug-
ladiktan sonra. Benim onunla konugmaya gidip bunu sdy-
lememin hemen ardindan Betty kaybolmusken ve Toby de
gitmigken bir noktada tam da bu fotograflara bakacagimizi
tahmin ediyor olmali. Tiim bunlar oldukga endige verici bir
sonuca gitkiyor. Ama su anda en 6nemli sey Betty’yi bulmak.”

“Ve o korkung adami,” dedi Lily halam. Sabahlig: ve bi-
gudileri icindeyken zararsiz gériinmesi gerekiyordu ama
oyle degildi.

Zabita bana doéndii. “Bayan Taylor bana Andy’nin bugiin
Betty’yi aramak igin okula geldigini sdyledi. Bu konuda bir
sey biliyor musun, Annabelle?”

Omuz silktim. “Andy ve Betty birbirlerinden ¢ok hoslani-
yorlar.” Bunu bir siire diigiindiim. “Teneffiiste genellikle bir-
likte ortadan kaybolurlar. Can kulesini zaten biliyorsunuz.
Ayrica sanirim o ve Andy bir teli bileyip yola gerdiler. Bu
tel kiigiik kardesimin alnini kesti.” Ben de kendi bildiklerimi
aktarmigtim.

Zabita basinu iki yana salladi. “Bu da dinlemem gereken
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bagka bir hikdye. Ama simdi Andy’yle konusmaya gidiyo-
rum. Onun soylediklerine gore birkag kisi toplayip aramaya
¢ikariz. Umarim sen de yardim edebilirsin John.”

“Peki, ya Toby ne olacak?” diye diretti Lily halam. “O
kagigin ortalikta basibos dolanmasi fikrinden kesinlikle hog-
lanmiyorum.” Sabahligimi gogsiinde iyice kavugsturdu.

“Sanirim ¢oktan buradan gitmistir,” dedi zabita. “Simdi-
den kilometrelerce uzakta olabilir. Ama bir yerlerde ortaya
¢ikma ihtimaline karg1 durumu eyalet polisine bildirecegim.”

Ayaga kalkti. “Bu sirada tek amacimiz Betty’yi bulmak
olmali.” Lily halama sert bir bakis att1. “Bagka bir sey degil.”

Halam genesini kaldirdi. “Peki, ya o bulunduktan sonra?”

“Bunu halledecegime s6z veriyorum,” dedi zabita fotog-
rafi cebine koyarak. “Ama artik bu isi bana birak.”

Tekrar babama dondii. “Koépekleriniz iz sirmede ise ya-
rar mi?”

“Ucunda kofte yoksa pek yaramazlar,” dedi babam.

“Eh, yine de her ihtimale kars1 onlar1 da yanina al. Ama
once Andy’ye gidelim. Bakalim o ne anlatacak.”
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O gece tekrar uykuya dalmak hig kolay olmad.

Babamla birlikte defalarca Andylerin giftligine siit iiriin-
leri i¢in takas yapmaya gitmigtik. Peynir igin elma, tereyag
i¢in fasulye gibi algverisler yapiyorduk. Bu yiizden boyle
karanlk ve sessizken giftligi, zabitanin kap1y1 galigini, veran-
da 1s1gmin yanisini, Andy’nin uykudan iistii bag1 dagilmsg
babasinin kapida belirigini géziimde canlandirmadan ede-
miyordum.

Andy’nin Betty’nin nerede oldugunu bilmesini {imit edi-
yordum. Belki de Betty biitiin yalanlarinin ortaya ¢ikmak
iizere oldugunu anlamig ve kagmigtl. Ya da belki de ormam
kesfe gikmigh; gergi bunu yagmurda ve Andy olmadan yap-
mazdi.

Toby’nin bununla herhangi bir ilgisi oldugunu aklim al-
muyordu. Bir yandan, gergekten de buradan ¢ok uzaklarda
olmasiu dilerken 6te yandan her zamanki gibi ortaya ¢ik-
masini istiyordum.
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Fotograf makinesini kancaya asarak kuliibesinde birak-
mis olsa gitmis olduguna inanuirdim. Aslinda artik onun ol-
masina ragmen asla bizim fotograf makinemizi ahp gitmez-
di.

Sonunda diisiinmekten bitkin diigiince uyuyakalmigim.
Riiyamda Betty’yi gordiim ama net bir sey hatirlayamadim.

Hatiralar uyanir uyanmaz solan, bulanik bir girdap gibiydi
daha ¢ok.

Sabah olmamigti. Etraf sabah i¢in fazla karanlikt1 ama sirf
bu da degildi. Gecenin hissi hala duruyordu. Yine de asag-
da bir hareketlenme oldugunu hissedebiliyordum.

Bu defa asagiya indigimde saat daha dorttii. Yilin bu za-
marnunda ciftgiler igin bile erken bir vakit olmasina ragmen
annemle babami uyanik ve giyinmis bir gekilde kahvalti ma-
sasinda otururken buldum. Zabita Oleska da masada otur-
mus yumurta ve sosis yiyordu.

“Onu buldunuz mu?” diye sordum kapidan; igiktan dola-
y1 gozlerimi kirpistinyordum.

“Annabelle neden uyaniksin?” dedi annem. “Hala uyku
vakti. Yatagina dén hadi.”

“Uykum bitti,” dedim. “Betty eve dondii mii, Zabita
Bey?”

“Maalesef hayir,” dedi. “ilk 151kla aramaya baslayacagz.
Biiyiikbabas: ve birkag komsusu goktan giktilar bile ama ka-
ranlikta bir sey bulamazlar. Kalanimiz da ding ve dinlenmis
bir sekilde birazdan ¢ikacagiz ve onu bulmak igin ne gereki-
yorsa yapacagiz.”

Zabita bana pek ding ve dinlenmis gériinmiiyordu. Onun
biitiin gece ayakta oldugundan siipheleniyordum. “Peki,
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Andy ne dedi?”

“Ben de annenle ve babanla bunu konugmak iizereydim,”
dedi zabita. Kurt gibi actkmig bir gekilde bir yandan yemek
yerken bir yandan konusuyordu. “Andy kendini bir sey san-
digindan bana saygisiz davranmasini bekliyordum ama gok
fena sarsilmigti. Betty’yle birlikte okulu kirmay: ve tarlalarda
dolanmayi, onun deyisiyle avarelik etmeyi planladiklarin
sOyledi.”

Zabita basini iki yana salladi. “Oglan Betty’den bahseder-
ken genellikle sersem gibiydi. Biitiin o kabalig1 gitmisti. Diin
sabah ilk is Kaplumbaga Kayasi'nin orada bulusacaklarin
ama son anda babasinin bir ¢iti onarmasi i¢in onu alikoydu-
gunu soyledi. Kayanin oraya gittiginde Betty yokmus. Onu
aramaya ¢tkarak hemen okula gitmis ama Betty’nin o giin
okulda olmadigini 6grenince Glengarrylerin yolunu tutmus.
Evde kimse olmayinca kizi bagka bir yere gotiirdiiklerini
zannetmis. Boylece evine donmiis.”

“Ona ¢an kulesini sordunuz mu?” diye sordum.
“Siras1 degil, Annabelle,” dedi annem. “Betty bulundu-
gunda o ige de sira gelecek.”

Sanirim mantikli olan da buydu ama ben bu olaylarin bir-
birinden ayn oldugunu diisiinmiiyordum. Bana gore bu, i¢
ice ge¢mis bir siirli pargadan olusan bir halat gibiydi. Yine
de sakinligimi korudum.

Annem zabitanin kahvesini 1sithh ve ligli aramadan bah-
sederlerken ben de kendime kahvalt1 hazirlayip onlan din-
ledim.

Sonra Lily halam kapida belirdi. Kafasindaki bigudileri
¢ikarmigt: ve saglari cansiz bukleler halinde omuzlarina d6-
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kiililyordu. Hala sabahlig: ve terlikleriyleydi; gozlerinin al-
tinda da gece kreminin izleri vardi. “Adami buldunuz mu?”
diye sordu.

“Kimi?” dedik hep birlikte, tipki bir baykus ailesi gibi.
“Toby'yi,” diye terslendi halam.

“Toby’yi aramiyorum,” dedi zabita. “Andy’yi kastettigini
sandim.”

“Kaylp olmayan ve bulunmasi gerekmeyen Andy’yi
yani,” dedi. Kendine bir fincan kahve koyup masaya oturdu.
“Bir bagka geng kiz1 daha kagirmadan asil o Toby’yi ariyor
olmalisimiz.”

“Lily!” dedi annem sert bir gekilde.

“Annabelle’in boyle seyleri duymamas: gerektigini mi
diisiiniiyorsun? Katiliyorum Sarah ama onun yetigkinlerle
ayn1 masada oturmas: gerektigini diisiinen sensin. Ayrica
bilmek istedigim bir sey daha var, Zabita Bey. O ikisinin bir-
likte olabilecegi, Betty’nin o adamin tutsag olabilecegi akli-
niza geldi mi acaba?”

Zabita i¢ gegirdi. “Elbette ki geldi Lily,” dedi. “Toby’yi
ya da ikisini aramaya baglasinlar diye eyalet polisini aradim
bile.”

Bu konugmalar beni derinden sarsti. Boyle bir seyi hig
diisinmemistim. En azindan halama bir konuda katilmaya
bagliyordum.

“Sanirim ben yatmaya gidiyorum,” dedim.

Annem bana hiiziinlii bir gsekilde hafifce giiliimsedi. “Afe-
rin kizima,” dedi. “Belki sen de kardeslerin de bugiin okula
gitmezsiniz. Yorgun diigtiin. Hem tiim bu olup bitenler yii-
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ziinden kimse derslere pek dikkat etmeyecektir.”

Annem daha 6nce boyle bir geyi asla 6nermediginden bir
sok daha yasadim. Derslerimizden geri kalmak igin ya gok
hasta diigmemiz ya da korkung bir tipi yiiziinden okula gi-
demiyor olmamuz gerekirdi.

Bagimla onayladim. “Tamam.”

Yeniden uyumaya galigtm. Gergekten denedim. Ama
Lily halamin soylediklerini diigiinmeden edemiyordum.
Toby’nin Betty’yi yaninda tutsag) olarak neden gotiirmek
isteyecegini anlayamiyordum. Betty fena bir kizdi, Toby de
bunu biliyordu. Ama nedense Lily halam ve hatta zabita, iki-
sinin birlikte olabilecegini diisiiniiyordu.

Yanildiklarina emindim.

Ve Betty’yi bulmay: istedigim kadar Toby’ye de yardim
etmeyi diigiinen tek insan olmaktan ¢ok korkuyordum.

Annemle babamin Toby’yi sevdikleri dogruydu ama ka-
y1p bir kiz, kayip bir kiz demekti iste. Kimse Toby’yi bunun
oniine koymayacakt.

Yatagimda uzamp Toby’nin bizim daglan terk etmis ol-
dugunu kendime itiraf etmeye galigtim. Peki, ya fotograf ma-
kinesini almig olmasi? Bir veda etmeden gitmis olmasi1? Git-
tigi icin lizgiin oldugunu bilmemiz... bilmem igin kiigiiciik
bir hatira bile birakmadan gitmesi miimkiin miiydii?

Buna inanamazdim. Toby’nin aslinda bizi terk etmedigi-
ne ikna olmugtum. Olmas: gereken yerde, polis onu arama-
ya baslar baglamaz onu bulacaklan yerdeydi.

Ve kendi kendime, bu ihtimal karsisinda ne yapmaya ha-
zirhikh oldugumu sordum.
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*%%*

Soguk havada uzun siire kalabileyim diye karanlhkta kat
kat giyinerek merdivenlerden agag) siiziildiim. Mutfaga bir
goz athigimda babamla Zabita Oleska’run gitmis oldugunu
fark ettim. Annem sirti bana doéniik sekilde lavabodaydi.
Lily halamdan eser yoktu.

Girise dogru siiziiliip botlarim1 kapiya gotiirdiim ve 1s-
lak havaya ¢itkmadan 6nce esikte ayagima gegirdim, sonra
da kapiy: sessizce ardimdan kapadim. Gegen bir giin igin-
de botlarimizdaki ¢amurlara bakinca evlerin neden bir girisg
bolmesi oldugunu anlayabiliyordum.

Sicak ve aydinlik bir yerden soguk ve karanlik bir yere
¢ikan herkes ayni seyi hisseder. Giivenebilecegim ve beni
giivende hissettirecek her sey ardimda kalmisti. Oniimde
pencerelerden goriindiigii kadar olmasa da yeterince karan-
lik bir gece vardy; izerimdeki gokyiizii artik agikti, ne karan-
Iig1 dagitacak bulutlar ne o minik, kiymetli yi1ldizlar ne de
ay vardi. Agaglar adeta kendi hiiziinlii miiziklerini yapip bir
danstan dnce egilerek birbirlerini selamliyorlardi. Igim bir
anda kugkuyla doldu.

Daha once pek ¢ok defa karanhikta digsariya gikmighm
ama hig tek bagima degildim ve bizim yolun sonunu gegme-
migtim.

Hala tereddiit ederken gozlerim geceye aligh ve karan-
lik biraz olsun aydinlandi. Ustelik birazdan sabah olacakt.
Hem nereye gittigimi biliyordum.

Toby’'nin kuliibesi Glengarry Ciftligi'nin alindaki Cobb
Cukuru’nun oldugu tarafta, bizim tepemizin 6teki yaninda,
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okul binasindan uzakta ve defalarca yiiriidiigiim toprak yol-
dan biraz ilerideki ormanun igindeydi. Bizim evden gok uzak
degildi. Ayrica burasiyla orasi arasinda orman diginda pek
bir sey yoktu.

Ay1 gikabilme ihtimali hogsuma gitmiyordu ama sadece
bir kez ay1 gormiigtiim ve o da beni goriince hemen kagip
gitmigti. Bazen insanlar bolgede puma oldugundan bahse-
derlerdi fakat uzun zamandir boyle bir sdylenti yoktu. Artik
buralarda kurt da gezinmiyordu. Ustelik tamamen yalniz da
sayllmazdim. Benimle birlikte karanlhigin iginde Betty’yi ara-
yan adamlar vardi.

Onlarla kargilasgmamak igin dikkatli olmaliydim. Beni o
zannederlerse herkesi biiyiik bir hayal kinnkligina ugratir,
kendi bagim1 da belaya sokmug olurdum. Boylece geyik izle-
rini takip edip kaygan yapraklara dikkat ederek ormandan
ilerledim. Sirf bayir agag giderek bile yolumu buluyordum.
Her bir oyuktan bir patika ya da diizgiin bir yol gegtigi ve
yanlarda ara sira beliren evlerin de her birini tanidigim igin
bu tepelerde kaybolmak zordu.

Diizliige vardigimda toprak yoldan Silas Cobb’un eski
arazisine dogru yola koyuldum. Bir kigiye bile rastlamadim
ama bir ya da iki kez uzaklarda bagiran insanlan igittim.
Cobb (Ciftligi'nin yanmig temeli agaglarin iyice gerisinde
oldugundan yoldan goriinmiiyordu ama burada hala kulla-
nilabilir bir patika vard: ve iizerinde ‘COBB’ yazan yamuk,
ahgap bir tabela araziyi isaret ediyordu.

Patika bataklik gibiydi; her iki yandaki agaglar iyice egi-
lerek riizgarda sular damlatan ve titregen bir tiinel olugtur-
muglardi. Evin bir zamanlar bulundugu agikhiga dair bir iz
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yoktu. Patikanin bir yamuindaki bégiirtlen galiliklariyla tama-
men yutulmustu ve temelden agaglar yiikselmisti; yine de
bu agaglar ince oldugundan goékyiizii goriilebiliyordu ve si-
yahligin iginde beliren mavilikten giinesin yakinda dogaca-
gin anlayabiliyordum.

Orada durakladigimda yeni bir sey duydum.

Riizgar degildi. Uzakta arama yapanlarin seslerine de
benzemiyordu; daha ziyade bir hayvan sesi gibiydi. Bir nevi
haykirigt: sanki. Baykugsla ya da tilkiyle de ilgisi yoktu.

Yerdeki hayvanlarin ¢ogu ve kulugkadaki kuslar saldir-
ganlarin dikkatini ¢ekmekten korktuklan igin geceleri ses-
sizliklerini korurdu. Bu yiizden o tuhaf sesi ¢ikaran her ney-
se boyle bir korkusu yoktu.

Bir iki kez kirpi sesi duymugtum. Dis gicirdatma ve inle-
menin, cizirdayan bir ampul ve bisiklet kornasinin hafif vi-
ziltisinin karigmig hali gibiydi.

Bu ses tam olarak dyle bir seydi ve aniden iirkmiigtiim. Bir
keresinde burnu dikenlerle kaph bir kpek gérmiistiim ve bir
oklu kirpiye bulagmak, isteyecegim en son seydi.

Fakat ben orada dikilirken ses kesildi. Yeniden duymak
i¢in bekledim ama isitebildigim tek sey riizgarin sesiydi.

Toby’nin kuliibesi biraz daha ileride, giir agaglarla sar-
magiklardan bir duvarin ardindaydi. Toby kuliibenin etra-
findaki alani1 temiz tutuyordu. Bir aga¢ kokiiyle ona saph
baltay: segebiliyordum ve bir anda aklima nedense kilic1 Ek-
skalibur’u tagtan gikaran Kral Arthur geldi.

‘Tutsak’ kelimesi aklimda tiim heybetiyle dururken sade-
ce bir an tereddiit ettikten sonra kapiy:1 ¢aldim.
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Beni saskinhiga diigiiren bir bigimde igeride bir sey kimil-
dadi. Ses gikarda.
Kapi agilirken geriledim.

Toby kargimdaydi.
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Toby yalin ayak, bir ordu battaniyesine sarinmigti.
“Annabelle.” Bu hem bir merhaba hem de bir soruydu.

“Selam, Toby.” Toby'nin soyadinin ne olduguna dair en
ufak bir fikrimin olmadigin fark ettim. Ona, ‘Bay’ demenin
higbir yolu yoktu.

Loslugun iginden belki de babamin ¢ikip gelmesini bekle-
yerek arkama bakti. “Ne oldu?”

“Zabita senin gittigini, Betty’yi de yaninda gotiirmiis ola-
bilecegini ya da onun nerede oldugunu bilebilecegini soyle-
di. Ayrica eyalet polisini de haberdar etti, yakinda seni ara-
maya gelirler.” Daha sdyleyeceklerim vardi ama bu kadan
tim nefesimi titketmigti.

Toby bir an i¢gin diigiindii. “Alman’a tag attigimi séyleyen
kiz m10?”

Basimla onayladim. Kafam iyice karigmaya baglamisti,
sanki beynim kagimiyordu. “Evet, diin sabahtan beri kay1p.
Bunu biliyor muydun? Insanlar her yerde onu anyorlar.”
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Bunun onun i¢in tamamen yeni bir haber oldugunu gorebili-

yordum. “Zabita diin gece seni gormeye gelmis ama burada

degilmigsin. O da Betty’yi alip gittigini sand1.” Sesim gitgide

algald1. Toby’nin beyaz yiizii daha da solgun bir hal almigti.
“Betty’nin kayboldugunu bilmiyor muydun?”

Bagini iki yana salladi. “Dere kopriisiiniin altinda balik
avliyordum. Kuru et i¢in Turner’la balik takas ettim.”

Turnerlar eti igin sigir ve domuz yetigtiriyordu. Babam da
onlarin kuru etini severdi; buz olmasa da uzun siire daya-
nird1.

“Yagmur yavaglayana dek onlarin ahirlarinda kaldim.
Buraya geg vakitte geldim.” Doniip barakasina bakt. “Biri
fotograflarimdan birini ¢almug.”

Toby’nin bir defada bu kadar ¢ok sey soyledigine sahit
olmamigtim hig.

“Zabita Oleska almig,” dedim. “Benim okul yolundaki
fotografimi. Postayla yeni gelen fotograflara da bakti. Oziir
dilerim ama Lily halam onlar1 verdi. Ruth’un yaralandig:
giin tepeden, Bay Ansel’in arabasinin iistiinden, bir fotograf
¢ekmigsin.”

Toby bana sert bir bakis att.

“QO tas1 ben firlatmadim,” dedi.

Bunu soyledigini duymak iyi gelmisti; gergi o bunu soy-
leyene dek bunu duymaya ihtiyacim oldugunu fark etme-
migtim.

“Sana inantyorum,” dedim. “Ama simdi o tepede oldu-
gunu biliyorlar, Betty de seni tas1 atarken gordiigiinii soyle-
di, listiine iistliik ortadan da kayboldu. Senin kétii bir seyler
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yaptigin diigiiniiyorlar, Toby.”

Toby derin bir nefes aldi. “Yaptim,” dedi.

Kollarim1 gogsiimde kavugturunca kendimi yetigkinler
gibi hissettim. “Ne yaptin, Toby?”

Battaniyeye daha siki sarindi.

Bekledim.

“O tag1 sen atmadin,” dedim. Sesim yine soru sorar gibi
¢ikmugt.

Toby basin iki yana salladi. “Kiz att1.”
Bundan ben de fazlasiyla siiphelensem bile sagirmigtim.
“Onu gordiin mii?”

“Fotografim1 ¢ekmeye galishm ama ¢ok hizh att. Sonra
da galilarin ardina saklandi. O gocuk da onunla birlikteydi.
Ama egilmeden 6nce onlardan biraz daha tepede durdugu-
mu gordii. Ve onu gordiigiimii de anlad1.”

“Peki, babam seninle konugmaya geldiginde ona neden
bunu anlatmadin?”

Toby bakiglarini bagka yone ¢evirdi. “Dogrular er geg or-
taya gikar. Ya da ¢itkmaz.”

“Ne? Toby, ona ne oldugunu séylemeliydin. $imdi sana
kimse inanmayacak!”

“Bunun igin bir sey yapamam,” dedi.

Diinyay: algilamak i¢in oldukga tuhaf ve sinir bozucu bir
yontem se¢migti. Ama yapabilecegim bir sey yoktu. Ne ben
Toby’ydim ne de o bendi.

Uzunca bir siire durduk. Dort bir yanda kuglar uyanip
goge havalaruyorlardi.
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Uzaklardan Betty’yi arayan insanlarin seslerini duydum.

Toby barakaya dogru bir adim atinca kararimi verdim.

“Pekala,” dedim sert bir gekilde. “Simdi benimle gelmeni
istiyorum.”

Toby’nin dudaklar hafifce segirdi. Bugiine dek onun yii-
ziinde gordiigiim giilimsemeye en yakin sey buydu. “An-
nen gibi konusuyorsun.”

Bunu iltifat olarak kabul ettim. “Giizel. Ciinkii o da bura-
da olsayd1 ayni geyi sOylerdi. Simdi liitfen,” dedim. “Giyinip
benimle gelir misin?”

Toby kararsiz kalmiga benziyordu. “Nereye?”

“En azindan igleri ¢6zene dek giivenli bir yere.”

Bagim iki yana salladi. “Benim igin bir 6nemi yok.”

“Ama benim igin var,” dedim. “Oyle ya da boyle olmas1
senin icin fark etmiyorsa o zaman benim dedigim gibi ol-

”

sun.
Yine o segirme.

Ve yine uzaklarda bagrigan insanlarin sesleri.
* %%

Birkag¢ dakika sonra Toby barakadan gikarak yanima gel-
di. Her zamanki gibi giyinmisti; fotograf makinesi boynun-
da, tiifekleri de sirindayda.

Tepeye yaptigimiz yolculuk oldukga zorluydu ama Toby
arkamdan tirmarurken kaygan olduklan igin en fenasimn
buralar oldugunu diigiindiigiim dik yerlerde agaglara tutu-
narak kendimi yukarn1 gekmemi bekliyordu. Artan aydinhk
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hem ¢ok yardima oldu hem de beni endiselendirdi.

Uzaklardaki baginglar g6z oniine alindiginda miimkiin
oldugunca sessiz ve temkinliydik. Gergek avcilardan kork-
sak kirmizi renkte giyinmemiz gerekirdi ama ikimizin de ki-
yafetleri kahverengi ve siyahti, dolayisiyla hareketsiz durup
yiizimiizii gizledigimizde goriinmez oluyorduk.

Tepenin zirvesine ulagip eve dogru ilerlerken bizim ga-
yirhiktan gidersek ciftligin penceresinden goriilebilecegimizi
fark ettim, bu yiizden ahinmizin uzak ucuna dek ormandan
ilerledik. Sonra hizlica agikliktan gegip arka taraftan igeri
daldik. Etrafta kimse var m1 yok mu diye bakmak igin énce
ben girdim; o an kopeklerin de giiya aramaya yardim etmek
i¢in gitmis olmalarina sevinmistim.

Atlardan biri koca kafasin1 kendi bélmesinin kapisindan
¢ikarip merakla bana bakhginda az kalsin 6diim patlayacak-
t.

“Digar1 ¢itkma zamamn Bill,” dedim ahir kapisimn man-
dalin1 agarken. Bill bumundan giiriiltiiyle soluyarak gayir-
lara ¢ikan biiyiik agik kapiya dogru gegitte agir agir ilerle-
di. Daha sonra Dinah’1 serbest biraktim; Bill'i gilines 15181na
dogru takip ederken kuyrugu segiriyordu. Ardindan siit
inekleri Molly ve Daisy’yi biraktim. Buzagilar1 hemencecik
vermemiz gerektiginden onlara ad koymuyorduk ama siit
ineklerimiz kesilecekleri zamana kadar bizimle kaliyordu.

Yarumdan hantal hantal gegerlerken elimi uzattim ve Dai-
sy o koca siyah, kare burnunu bir anligina avucuma koydu;
burnunun ucundaki killar yumusak bir fir¢a gibiydi.

Babam Betty’yi aramaya gitmis olmasa onlan ¢oktan sa-
lardi. Hayvanlan ¢ayirlarda goériirlerse kimsenin bu isi yap-
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mak igin ahira gelmeyecegini umuyordum. Gergi bunu ki-
min yaptigina bakmak igin de gelebilirlerdi.

Gittigimden kimsenin haberi olup olmadigim merak et-
tim.

“Beni takip et,” diye fisildayarak seslendim Toby’ye; ahi-
rin ortasindan harman yerine ¢ikan merdivenin kapisini ag-
migtim.

Bizimki bir tepenin yamacina kurulmusg egimli bir ahirdy;
alt kattaki bélmeler uzun bir gegide agiliyordu. Ahirin arka
tarafinda yer alan uzun misir ambarirun yanindaki betonun
iizerinde bir sarmig varda.

Yukan kattaki kocaman yan kapilar bayirin iist kismin-
daki depo alanina ve bir patikaya agiliyordu. Kigin biiyiik
arag gerecleri depolamak, kotii havalarda orada ¢aligmak
i¢in saman arabalarini o yoldan yukan siiriip ahirin yan ka-
pilarindan gegirebiliyorduk. Koca yulaf varilleri, dogruca
alt kattaki ahir bolmelerinde bulunan yemliklere giden ta-
hil oluklarimin yaninda duruyordu. Ust katin bir kisminun,
oldukga yiiksek, dik bir gatis1 vardy; kiriglerin yan sira bal-
yalan1 bog alanin biiyiik kismin kaplayan samanliga dogru
¢ekmek igin tepeden palanga takimi ve halatlar sarkiyordu.

Burasi birkag tahtasi eksik, yerlerinde yillarin tozu ve sa-
man birikmis eski bir ahird1 ama yeterince kuruydu ve ba-
bamin yagmurlu giinlerde kestirmekten hoslandig: olduk-
¢a rahat bir yerdi. Uzunca bir siire havanin kuru kalmasin
umut ediyordum.

Toby, tavan arasina ¢ikan uzun merdivenin baginda dur-
du. Bir merdivene bir bana sonra tekrar merdivene bakti.
Ben tirmanmaya bagladim. “Hadi,” dedim omuzumdan ge-
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riye. “Her sey yoluna girinceye kadar tavan arasinda kalabi-
lirsin.”

Ama Toby oldugu yerde kald:. “Yiiksek yerleri sevmem,”
dedi.

Neredeyse merdivenden diisecektim. Giilmeye bagladi-
gimda hi¢ de memnun olmug goériinmiiyordu bu yiizden
ben de susup merdivenden agag1 indim.

Siyah yagmurlugu, sirtinda iig tiifegi, yumru yumru ol-
mus uzun saglar ve sakaliyla bu koca adamin bembeyaz ol-
mus yiizii, siyah sapkasinin golgesinden giigliikle fark edi-
liyordu. Berbat savaglar atlatmis, avladig1 hayvanlarin eti ve
yemigslerle beslenerek ormanin igindeki tiitsii barakasinda
yasayan bir adamdi bu.

“Tavan arasina ¢ikmaya mi korkuyorsun?” diye sordum.
Bagini 6ne egip tiifeklerini diizeltti.

Dudagimi 1sirdim. “Tepelik bir yerde yasiyorsun ama,”
dedim. “Cogunlukla tepelerdesin zaten.”

Bagini iki yana salladi. “Ayni sey degil.”
“Eh,” dedim. “Ya samanliga tirmanirsin ya da farelerle

birlikte misir ambarinda saklanirsin.” Bu defa ben de anne-
min ses tonunu duyar gibi olmugtum.

Ya ‘saklanma’ kelimesi ya da misir ambarina saklanma
fikri ise yaramugti. Belki de bir fareye benzedigi imasi. Bile-
miyorum. Toby bununla ilgili bir sey demedi. Ama bir siire
sonra bana dogru elini savurdu ve merdivene tirmanmaya
basladigimda pesimden geldi.

Yukaridan baktigimda onun iki ayagini birden her bir
basamaga koyarak yan kollar sikica kavramis ve yaptg:
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ise odaklanmisg bir gekilde, asla agsagi bakmaksizin agir agir
tirmandigim goérdiim; sol eli yara izleriyle kaphydi. En zor
kismi en tepesiydi. Saglam eliyle ¢at1 katinin zeminine siki-
ca tutunup tirnaklarini gegirdi. Sadece manevi destek igin
olsa da bilegini kavradim ve o da siiriinerek merdivenden
¢ikip samanhgin kenarindan uzaklagirken Cobb Cukuru’'nu
tirmandig1 halinden bile daha giigliikle soluyordu. Asagiya
inmenin bundan daha zor olacagini ona séylemedim.

En azindan bir siireligine burada kalacagini farz edebilir-
dim. Merdivenden agagiya atacag ilk adim, ben ne yapaca-
gima karar verirken onu burada tutmaya yeterdi.

“En kisa zamanda biraz yiyecek ve su getirecegim,” de-
dim. “Tabii bir de kova, yani gey igin iste.” Kizardigimi his-
sedebiliyordum. “Ahira biri gelirse balyalarin arkasina sak-
lanip sessiz olsan yeter. Oglanlar buralara gelebilirler ama
muhtemelen samanhga ¢itkmazlar.”

Toby bir saman balyasimin iizerine oturdu. Tiifeklerini
yana birakip sapkasini ¢ikardiginda kendisi de bir oglan ¢o-
cugu gibi goriiniiyordu. Elbette yas: ok daha biiyiiktii ama
en az bir ¢ocuk kadar gengti.

“Merak etme,” dedim. “Her sey yoluna girecek.”
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Eve donmeden 6nce gayir gitinin diginda dolanarak cep-
lerim dolup tagana dek ipek otu tohumu kabuklarindan top-
ladim.

“Neredeydin, Annabelle?” dedi annem, girigten igeri gi-
rince. “Bir kizin ortadan kaybolmasi yeter de artar bile. Yata-
gmin bos oldugunu goriince ne kadar meraklandim, biliyor
musun?”

Anneme yalan sdylemek istemiyordum bu yiizden elim-
den geldigince dogruyu séylemeye calishm. “Ben kalkt-
gimda sen kilerdeydin,” dedim. “Atlarla ineklerin ¢ayirliga
¢ikmasi gerekiyordu, ben de gidip onlar saldim sonra da
askerler icin biraz ipek otu toplayayim dedim.” Cebimden
sirilsiklam olmug bir kabuk ¢ikardim. “Ama yaruma ¢anta
almamigim.”

Gocuklar olarak savaga destek vermek igin bunlan top-
lamak diginda yapabilecegimiz bir gey yoktu. Biiyiikler biz-
den bunu istemisti ¢iinkii ipek otunun su tizerinde durmasi
mantarlannkinden daha kolaydi. Deniz kuvvetlerinin, can
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yelekleri i¢in bunlara ihtiyac1 vardi bu yiizden de kasabali
tiim ¢ocuklar ipek otu gorevine atanmiglardi. “Oglanlan ¢1-
karip ¢ok ge¢ olmadan digerlerini de toplayacagim.”

Baglarda riizgarla siiriiklenen ipek otlan ciftgilerin 6dii-
niin patladig: bir seydi. Burada bitki koklerine yerlegerek
basa bela oluyor, gayirlarda otlanan biiyiikbaglar delirtiyor-
lard.

Annem bana yan yan bakti. “Neden kat kat giyindin de
palto giymedin?”

Omuz silktim. “Bilmem.”

Bu yanut, tuhaf bir bigimde onu tatmin etrnige benziyordu.

“Ortalik sakinlesene kadar bir yere giderken bana haber
vermeni istiyorum.”

“Herkes nerede?”

“Kardeslerin giines dogarken kalkip aramaya katilmak
i¢in babanin baginin etini yediler.” I¢ gegirdi. “Goziimde
canlandirabiliyorum. Baban, iki oglan, dort kdpek... Zavall
biiyiikbaban da kamyonetle daireler ¢izerek bir ise yarama-
ya ¢ahsiyordur.”

Ahirdan uzak durduklan siirece benim igin hi¢bir mah-
suru yoktu.

e

Annem iglerine donerken ben de ekmek kutusundan bir-
kag¢ sandvig ekmegi ¢ikardim, ocagin iizerindeki demlikten
bir kupa kahve doldurdum ve kilere yoneldim.

Buras1 duvarlan ve zemini tagtan doért odah biiyiik bir
kilerdi. Odalardan biri daima nemli ama temiz olan bir ¢a-
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magirhaneydi; bir kosesinde merdaneli bir gamagir makine-
si, duvardan duvara gerili ipler, uzun bir masanun iizerinde
hasir bir sepet, onun iginde tahta mandallann bulundugu
kumag bir torba, kuyudan yikama suyu tagimak igin teneke
kovalar, suyu 1sitmak igin tek gozlii bir ocak, yerde de bir
gider vardu.

Bir bagka odada bulunan gazete kaph raflarda regel, tur-
su, biber, fasulye, domates, seftali, bezelye ve misir kavanoz-
lan diziliydi.

Komiir odasinda tavana yakin bir oluk vardi; boylece ba-
bam yukaridaki patikadan igeriye kiirekle komiir atabiliyor-
du. Kis gelene ve biiyiik kazanin yanmaya baglamasi gereke-
ne dek kimsenin girmedigi, pis, isli bir yerdi.

Dérdiincli oda ise yukanya konmayacak diger seylerin
tutuldugu yerdi. Tamir edilmesi gereken kovalar, bos kon-
serve kavanozlari, bahge arag geregleri, topraktan gikarilmig
ve tezek kilelerinde saklanan gigek soganlar...

Kilerden diganiya agilan bir arka kap: vards; buras: evin
diger kisimlarina gore bayirin daha agagisindaydi. Hemen
disanida, kisin sonuna dek miimkiin oldugunca idare ede-
bilecek olan patates, sogan, pancar ve havug gibi yiyecekleri
sakladigimiz toprak alt1 kilerine giden ayn bir giris varda.

Daha iyi giinler de gormiig fakat simdilerde yine de is go6-
riir bir teneke kova alip yiyecek igecekle doldurmaya bagla-
dim. Ekmekler, bir kavanoz ¢ilek regeli, biraz havug, birkag
tane kulplu kavanoz ve bunlarin kapaklarim1 da yaruma al-
dim. Kavanozlardan birini kahveyle doldurdum. Digerlerini
de ahirdaki sarmigtan dolduracaktim.

Kovayi kiler kapisinin digina koyup merdivenleri irman-
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dim.

Annemi, biiyiikannemle biiyiikbabamin ¢arsaflarini ¢ika-
rirken, biiyiikannemi de sallanan iskemlesinde ¢orap onarir-
ken buldum.

“Ben gidip biraz daha ipek otu toplayacagim,” dedim.

Iste yeni bir sir saklamaktan dolay: ilk keder dalgas: iize-
rime o anda ¢oktii. Belki de bugiiniin sonunda Betty buluna-
cak, Toby tiitsii barakasina donebilecek, boylece kimseye bir
zarar gelmemis olacakt.

Aksi takdirde anneme anlatacaktim. Ne bu sirn sonsuza
dek tutabilir ne de Toby’yi bagibos bir kedi gibi samanlikta
uzun siire saklayabilirdim.

“Bu sefer ¢anta almay1 unutma,” dedi annem kirli garsaf-
lar1 bir yastik kilifina tikarken.

“Unutmam.” Bir siire ikisini de ¢aligirken izledim. Ne ka-
dar farkh ve ne kadar benzerlerdi. Oda onlarin yaptig: sey-
lerle doluydu. Hepsi de giyilmekten yumugamigti.

ikinci bir keder dalgasim1 da bdyle seylerden ¢ok uzun
zamandir mahrum kalan Toby igin hissettim. Mahrumiyeti
birak, hig boyle seylere sahip olmug muydu acaba?

*%*

Okul ve ayakaltinda dolanan kardeglerim olmadan ken-
dime ayiracak bir siirli zamanim vardi. Bu zamanin gogunu
kaya giivercinlerinin egliginde elimde bir kitapla ahirda ge-
cirirdim ama bugiinii Toby’ye ayirmigtim.

“Benim,” diye fisiltiyla seslendim merdivenin bagindan.
Yanit gelmedi.
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Elimdeki agir kovanin metal sap1 parmaklarimi biraz ac-
tirken dikkatlice merdiveni tirmandim. Yukariya vardigim-
da kovay1 yana koyup merdivenden uzaklagtim. “Toby?”

Iste 0 zaman bir balya setinin ardinda belirdi. Cikardig
paltosu olmadan, bir ilkbahar ayis1 kadar zayifti. Sapkasi
¢ikinca yiiziinii saklayacag: golgeler de kalmamisti. Gozleri
maviydi.

“Kendine gizlenecek bir yer bulmugsun,” dedim. “lyi akil
etmigsin.” Kovayi igaret ettim. “A¢ misin?”

Omuz silkti. “Kuru etim var.”

“Artik ekmegin, regelin, havuglarin ve suyun da var. Kah-
ve de getirdim, ger¢i hemen igmezsen sogur. Aksam yeme-
ginden sonra biraz daha getiririm.”

Toby héla samanhgin kenarina yaklasmamigti. Kenarda
bir tirabzan vardi ama altinda gubuklar yoktu. Eh, bu da
yiiksekten korkan birine higbir sey yok gibi gelebilirdi.

“Biraz daha su getirecegim ama ahira girdigimiz yerde
tulumbas1 olan bir sarni¢ da var. Karanlik ¢oktiikten sonra
yikanmak istersen onu kullanabilirsin. Ya da ¢ayirhgin biraz
daha ilerisine gidebilirsin. Orada bir yalak var. Bir kaynak-
tan beslendigi i¢in su temiz. Ama soguk.”

Toby'nin barakasinin yakinindaki derede yikanip kiya-
fetlerini orada temizledigini hayal ettim; gergi paltosu is ve
hava yiiziinden Gyle sertlesmisti ki Toby hicbir zaman pek
temiz goriinmezdi. Simdiyse paltosuz bir sekilde orada du-
rurken sag1 sakali birbirine karigmasina ragmen saygin bir
goriiniimii vardl. “Ama agagiya inmek istemezsen...”

Kovay: kenardan igeriye, Toby'nin tabure olarak kulla-
nabilecegi bir balyanin yaruna dogru iyice ittim. Toby biraz
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daha yaklaginca bana giftlige ilk defa gelen bagibos kopekleri
animsatti.

“Hay aksi,” dedim. “Regel i¢in bigak getirmeyi unuttum.”

Toby cebinden biiyiik bir ¢aki ¢ikardi.

Bir balyanin iizerine oturup sandvi¢ ekmegini ikiye bol-
dii. Regel kavanozunun geridini gevirip bigagin ucuyla ka-
pagin ¢ikard: ve ekmegin yansina biraz regel siirdii. Bana
uzatti.

“Toby o senin i¢in. Ben evde yiyebilirim.”

Ben alana kadar ekmegi uzatmaya devam etti.

Toby kendi pargasina da regel siiriip dizine koyduktan
sonra bigag: parmaklan arasina sildi, kapad: ve kaldirdi.
Kahve kavanozunun kapagin agti.

“Kahve sogumugsa lizgiiniim,” dedim.

Ekmegi diigiinceli bir sekilde yiyerek kahvesini igti.

Bir 1sink alinca ne kadar a¢ oldugumu anladim. Uyanip
zabitay1 masamizda otururken gérmemin ve eyalet polisinin
yola ¢ikmasinin iizerinden yillar ge¢mis gibiydi.

Sessizce yemegimizi yedik. Toby kahveyi bitirdi.

“Okuman igin kitap getirmemi ister misin?” diye sordum
ama bunu yapar yapmaz okumay: bilmiyor olabileceginden
korktum.

Toby aniden bana bakt.

“Bir siirii kitabimiz var. Her tiirden. Kardeglerim Robert
Louis Stevenson’i seviyor. Ben de seviyorum.” Omuz silk-

tim. “Istersen bir geyler getirebilirim. Ama giindiiz okuyabi-
lirsin ancak.”
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Toby’nin diisiinmesi gerekmemisti. “Elinde ne varsa,”
dedi.

Yere oturup bagdas kurdum. Ona bazi sorular sormamin
dogru olup olmadigina karar vermeye ¢aligiyordum.

Avuglanimin arasinda bir saman daliu geviriyordum.
“Sana bir soru sorabilir miyim, Toby?”

Toby parmaklarin1 kavusturdu. “Sordun igte.”

Dudaklarinin giiliimsemeyi andinr bigimde segirdigini
gordiim yine.

Neredeyse, ‘Bir bagka soru sorabilir miyim?’ diyecektim
ki bunun da zaten bagka bir soru daha oldugunu fark ettim.
Bu yiizden lafi hi¢ dolandirmadan, “Adin nedir? Yani soya-
din?” diye sordum.

Ama Toby yanit vermedi. Bagka tarafa bakt. “Yo,” dedim
hemen. “Daha iyi bir sorum var.” Nereli oldugunu, kiz ya
da erkek kardesleri olup olmadigini, kdpek besleyip besle-
medigini, besliyorsa adinin ne oldugunu, savaga kag yagin-
da gittigini, nasil yaralandigini, simdi kag yaginda oldugunu
ogrenmek istiyordum. Gergi annem her zaman onun agag
yukan kirk dort kirk bes yasinda oldugunu sdylerdi. Koti
bir sey yaptigiru sdylerken ne kastettigini 6grenmeyi de gok
istiyordum.

“En sevdigin yemek nedir?” deyiverdim bir ¢ocuk gibi
hissederek.

Bu defa Toby dogrudan yiiziime bakt, kisa bir siire du-
raksadiktan sonra, “Cevizli turta,” dedi.

“Gergekten mi? Annem ¢ok giizel cevizli turta yapar...
bunu biliyor muydun yoksa?”
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Basiyla onayladi. “Bir keresinde bana bir parga ayirmigti.
Bugiine dek yedigim en giizel seydi.”

Toby’nin sesi daha farkli, daha yumusgak ¢ikiyordu. “Us-
tiinde krema olmadig; igin 6ziir dilemigti.” Bagiru iki yana
sallad1. “O halinden daha iyi olsaydi ne yapardim bilmiyo-
rum. Belki de 6liirdiim.”

Bir siire oyle vakit gegirdik; ben ufak tefek sorular soru-
yordum, Toby de bana gittikge uzayan yarutlar veriyordu.
Sonunda sohbet etmeye baglamigtik. Artik Toby de bana so-
rular soruyordu. Ona nadiren gordiigii biiylikannemi anlat-
tim. Lily halamdan bahsettim; ger¢i onun hakkinda sadece,
”iste, postane miidiresi olan Lily halam var,” demistim. Bu-
nun iizerine Toby de gabucak, “Evet, onu gérmiigtiim,” diye
araya girmis bagka da bir sey dememisti.

Ben ona daha zor bir seyler sormak zorunda kalana dek
de boyle devam etmistik; ger¢i ona bunu sormanin bana
diistiiglinii hissediyordum. “Babama ‘Kaplumbaga Kaya-
si’'ni gizdiler,” derken ne kastediyordun?”

Toby biraz geri ¢ekildi, oldugu yerde hafiften kasilarak
bir siire diigiindii. “Bir teli keskinlegtiriyorlard:.”

“Betty ve Andy.”
Basiyla onayladi.
“O telle ne yaptiklarim biliyor musun?”

Tekrar bagiyla onayladi. “Eger onu oraya gerdiklerini
gorseydim kardesine bir zarar gelmeden icabina bakardim.”

“Bundan haberin var m1?”
“Ugliniiziin Kurt Cukuru’'ndan geldiginizi, James’in al-
ninin kanadiginm gérdiim. O kiz, Betty, tarlanin karsisindan
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sizi izliyordu. Siz gittikten sonra patikadan indim ve onun
teli agaglarin birinden soktiigiinii gérdiim. Benim geldigimi
goriince kosarak kagt1.”
“Babama gostermek i¢in oraya gittigimde tel gitmigti.”
“Kiz aldi1.” Dogrudan gozlerimin igine bakt1. “O ¢ok kotii
bir kizd1.”

Toby’nin Betty’yle ilgili gegmis zaman kullanmasi konu-
sunda ne diigiinecegimi bilemedim.

~Ayaga kalkip istiimdeki samanlan silkeledim. “Biraz
ipek otu toplamam gerek,” dedim.

“Neden?”

“Donanmanin kullanacagi can yelekleri i¢in lazim.”

Toby bagka bir sey demedi.

“Sana daha sonra bir kitap getiririm,” dedim ve onu ken-
di bagina biraktim.
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Toby’nin yanindan ayrildiktan sonra gergekten de ipek
otu tohumlan toplamam gerekmisti ve bu is arzu ettigim-
den daha uzun siirmiigtii. Ama kendi kendime Toby kadar
askerlerin de bana ihtiyaa oldugunu hatirlattim. Firtinali bir
denizde kaybolmus, kurtarilana kadar da can yelegi saye-
sinde suyun iizerinde kalan bir gocuk canlandirdim géziim-
de. Bizim giftligimizdeki, belki de sirtimdaki guvalda duran
ipek otlarindan yapilan bir can yelegi sayesinde...

Parmaklarim aciyana ve quvalim dolup tagana dek topla-
dim.

Ahuirla ev arasindaki ¢imenlik yolun yaninda yiik arabasi-
n1 koydugumuz bir baraka vard ve ipek otlarin1 kurumalar:
icin buradaki tezgaha yaydim. Yiik arabasinda kestiren ke-
dilere selam verdim ve bu oldukga tuhaf giinde geciken her
zamanki iglerimi halletmeye koyuldum.

Once, serin bir giinde hog bir yer, sicak havadaysa berbat
bir yer olan tavuk kiimesinden yumurta topladim. Tavukla-
rimiz bana aligkind: ve 1hik yumurtalanni almak igin elimi
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altlarina daldirdigimda bile patirt: koparmadilar; yedikleri-
mizin yerine yenileri yetigsin diye kuluckadakilerden birazi-
n1 biraktim.

Islerim arasinda en kétiisii, annem bogazlarim siktiktan
sonra tiiylerini yolup tavuklar kaynar suya atmakt.

Sepetimdeki bir diizine yumurta i¢in tavuklara musirla
kurutulmus guha gigegi verdim ve onlar1 huzur iginde birak-
tim.

Evin oradaki, epey korunakh oldugundan annem igin ye-
terince gilivenli ve temiz bir yer olan kuyuda, yumurtalan
tulumbanin altinda yikayip igeri tasidim.

Botlarimi ¢ikarip yumurtalan ocagin oradaki kaseye koy-
duktan sonra, “Aferin sana,” dedi biiyiikannem.

Odama ¢ikip sabahin erken saatlerinde ligiimemek igin
giydigim katlardan birkagimi ¢ikardim, nemli goraplarimi
kurularla degistirdim ve saglannmu firgaladim.

Mutfakta koca bir tencere gorba yapmakta olan annemle
biiylikanneme yardim ettim. Aramaya katilanlarin ne zaman
donecegini ya da sicak bir yemek yemek igin kag kiginin ba-
bamla birlikte gelecegini bilmiyorduk bu yilizden soganlar
kavurduk, sigir etini agir ateste pisirdik, sebzeleri ve anne-
min agustos ayinda hazirladigi domates salgasiru ekleyip
corbay: pismeye biraktik.

Annem ellerimin temiz olup olmadigim kontrol ettikten
sonra mutfak masasimna koca bir kase koydu, masanin iize-
rindeki nemli ortiiyl kaldird: ve yumusak, beyaz bir gobek
gibi sismis olan hamuru yogurmama izin verdi. Uclimiiz
birlikte hamur pargalarindan yuvarlaklar yaptik, bunlarn
yagh tavalara dizip firina verdik.
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Finin ¢ok ge¢meden kaynayan gorbanin ve kizaran ekmek-
lerin kokusuyla 6ylesine dolmustu ki yine aciktigimu hisset-
mistim. Toby'nin nasil hissettigini hayal bile edemiyordum.

“Hadi bakalim, gidip odani toparla, Annabelle,” dedi an-
nem.

Ben de hemencecik yatagimi yapip lizerimden ¢ikardigim
kiyafetleri kaldirdim. Bir an diisiinlip yastik kilifim1 ¢ikar-
dim ve ortiiyii tekrar onun iizerine serdim. Sonra da avlan-
maya giktim.

Kardeslerimin odasindan biiyiikannemin onlara iigiincii
kez okudugu ve uzunca bir siire tekrar dinlemek istemeye-
cekleri Define Adast kitabin1 alip yastik kilifina koydum.

Annemle babamin odasindan babamin eski bir pijama-
sini, birbirine benzeyen yumusak oduncu gémleklerinden
birini, birkag kalin gorabi ve i¢ gamagirin1 aldim. Annem To-
by’ye 6nceden de bunlarin aynisini verdiginden miikemmel-
lerdi. Annemin dikis kutusundan en keskin makasini 6diing
aldim.

Bunlarin hepsi, bir kalip sabun ve banyodan aldigim te-
miz bir havluyla birlikte yastik kilifinin igine girdi.

Her késede annem ya da biiyiikannemle neredeyse bu-
run buruna geliyordum ama neyse ki meggullerdi ve ben de
yastik kilifina kilere gotiiriip kapinin disindaki bir ¢alinin ar-
kasina koyarken oldukga sessiz olmaya 6zen gosterdim.

Mutfaga dondiigiimde annemi turta yaparken buldum.
“Ben de aramaya katilmak istiyorum,” dedim.

Elleri undan beyazlamig bir gekilde isini birakip bana
dondii. “Ah, Annabelle bunun iyi bir fikir oldugunu san-
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miyorum. Ama baban oglanlarla birlikte dondiigiinde ona
sorabilirsin. Kardeslerin yagmurlu ormanda sabah sabah o
kadar dolandiktan sonra evde kalmaktan memnun olacak-
lardir. Belki onlarin yerini alirsin.”

Aslinda tek istedigim, bir kavanoz gorba, biraz ekmek
alip tekrar digsan gitkmak igin bir bahane yaratmakt. Simdi
her seyi ve herkesin hayatin1 berbat eden bir kiz igin 6gleden
sonra yapilacak aramaya katilmam gerekebilirdi.

“Pekala,” dedim usulca. “Ama kimse buralara bakinmi-
yor. Ahirin arka tarafindaki ormanlarda ufak bir yiiriiyiige
¢itksam ya? Hem Ggle yemegimi yanima alirim. Cok da uzak-
lagmam.”

Annem uzunca bir siire beni siizdii. “Bana anlattiklarin
disinda bir seyler biliyor musun, Annabelle?”

Bakiglarimi ondan kagirmamaya galishm. “Ne hakkin-
da?”

“Betty’nin kaybolmasi hakkinda.” Artik iyice bana dogru
donmiistii, unlu ellerini de sanki bir koroyu yonetecekmis-
¢esine havaya kaldirmist.

Her ne kadar bu da yalan olsa da dogruymus gibi gorii-
niiyordu; bir kez daha bu sirr1 uzun siire saklayamayacagimi
anladim.

“Hayir,” dedim. “Nerede olduguna dair bir fikrim yok.
Ama bulunmasina yardim etmek istiyorum.”

Annem diigiinceli bir sekilde bagini salladi. “Pekala, ne
istiyorsan alip gikabilirsin ama bizim tepenin digina ¢tkma-
yacaksin, anlagildi mi1?”

“Tamam, efendim,” dedim.
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Derin cepleri olan bir palto segtiin. Ceplerden birine sicak
¢orbayla dolu, bulasik bezine sanh bir kulplu kavanoz ve
bir kagik koydum. Digerine de igine bir parga tereyag kon-
duktan sonra yagh kagida sanlmis sicak bir yuvarlak ekmek
koydum.

Gitmeye hazir bir gekilde kapida dikildigimde, “Binici
pantolonu giymis gibisin,” dedi annem.

“O ne ki?” dedim.

“Bog ver. Kendine dikkat et ve ¢ok uzaklagsma, Annabelle.
Yemek zilini duyunca babanin déndiigiini anlarsin.”

“Tamam, efendim,” dedim tekrar.

“O yumurta sepetini de tekrar kiimese gotiir,” dedi.

“Tamam, efendim.”

‘Tamam efendim,” demenin ucu kagmigt: sanki biraz.

Annem dogrudan yiiziime bakmak igin biraz egildi.
“Bana sOylemedigin ne var?” diye sordu. Kizgin degildi ama
oldukga ciddi goriiniiyordu.

Kendimden emin bir gekilde ona baktim. “Korkuyorum,”
dedim.

Bunun nereden ¢iktigi bilmiyordum. Oylece deyiver-
migtim. Aslinda dogruydu da.

Annem dogruldu. “Neden korkuyorsun?”

Omuz silktim. “Her geyden. Betty’den, Betty’nin kaybol-
mug olmasindan, Toby’'nin ortalarda goériinmemesinden,
Lily halamin Toby’'nin Betty’yi tutsak etmesiyle ilgili s6y-
lediklerinden, buraya polisin gelmesinden... Her seyden!
Hem daha 6nce hig polis gormedim.”

Sonra da aglamaya bagladim.
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Aghyordum ve buna, egilerek kollariu bana dolamusg, ku-
lagima yumusak bir sekilde fisildayan annemden bile daha
¢ok sasirmigtim.

“Uziilme, Annabelle. Her sey yoluna girecek.”

Inansam da inanmasam da ben de Toby’ye béyle soyle-
migtim.

Annemin buna inanuyor olmasini umdum.

Ama son birkag hafta i¢cinde bir seye inanmanun o seyi her
zaman Oyle yapmadiginu 6grenmigtim.

Gozlerimi silip kepimi taktim. “Neden agladigimi bilmi-
yorum,” dedim. “Aslinda o kadar ¢ok korkmuyorum. Sade-
ce her sey normale donebilsin diye Betty’yi bulmalarini isti-
yorum.”

Annem bana giiliimsedi. “Ben de 6yle. Hadi simdi gidip
bakin biraz ama fazla uzaklasmaman gerektigini unutma.”

Annem igine dondiigiinde, “Cevizli turta yapman iste-
sem ne dersin?” diye sordum.

Birkag tane ceviz agacimiz vardi ve kendimize yetecek
kadanni toplamigtik ama cevizler ¢ok kiymetli oldugundan
genellikle 6zel giinlerde kullanlirds.

Merdanesini aldi. “Cok siirmez derim.”
“Babamlar geri geldiginde zili galmay1 unutma,” dedim.

Kapidan gikip asagiya inerek, evin arkasina dogru ilerle-
yip yastik kilifin1 aldim ve omuzuma attim. Kendimi biraz
berdug gibi hissederek agaglarn iyice igine girdim, ahirin
agsagisindaki ormanlik tepenin kargisina gegtim, sonra da ar-
kasindan dolarup evde ya da patikadaki kimseye goriinmek-
sizin igeri girebilecegim yere ulagtim.
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Atlar, cayirlan gegisimi izlerken elma yemeye hazir gorii-
niiyordu ama bende hi¢ elma olmadigindan bunu 6nemse-
medim, onlar da hemen otlanmalarina devam etti.

“Yine ben,” diye seslendim samanliga ¢ikan merdiveni
tirmanirken.

Bu defa Toby beni kargilamak igin saklandig) yerden ¢ik-
t1. “Seni bu kadar ¢abuk beklemiyordum,” dedi.

“Biraz daha yiyecek getirdim. Aramadan dondiiklerinde
geri gitmem gerekecek ve uzunca bir siire disan gikamaya-
bilirim.” Ceplerimdeki ¢orba ve ekmegi ¢ikardim. Kagig1 To-
by’ye uzattim. “Ogle yemegi,” dedim.

Toby’nin gorbay1 igisini ve ekmegi yiyisini izlemek birinin
dua edigini izlemeye benziyordu. Kasig1 kulplu kavanoza
agir agir daldirip sonlara dogru dibinde kalanlar kafasina
dikerek gorbasinin tadini gikarmugti. Yuvarlak ekmegi 1sirip
icindeki yumusak tereyag: siirpriziyle kargilaginca giildii.
Kisacik bir kahkahaydi sadece.

O da en az benim kadar sagirmig goriiniiyordu buna.
Daha once onun giildiigiinii ya da giiliimsedigini hig gor-
memigtim.

Ekmegi bitirdi, kavanozun kapagin1 kapadi ve yana koy-
du. “Tesekkiirler,” dedi.

“Rica ederim.”
Yastik kilifina bakti. “Orada ne var?”

Diz ¢okiip kihifi agarak kitabi gikardim. “Bu, Define Ada-
s1.” Kitab1 uzattim.

Kitap elde tutulmaktan yumugsamis, kenarlan kivrilmig-
t1 ama Toby kitaba dokunmadan 6nce ellerini pantolonuna
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sildi.
"Tegekkiirler,” dedi.

“Rica ederim,” diye kargilhik verdim. “Balyalarin ardinda
onlan gayirhga sarkitmak igin bir kapak var. Kepenklerden
birini agarsan okumak igin igeri 151k girer.”

Toby basiyla onaylad.

“Bir gey sorabilir miyim?” dedim.

Toby kaglarini kaldirdi. “Sordun iste.”

Giilimseyip yumrugumu alnima vurdum. “Tamam.”
Simdi de bir anda korkmug, duraksamigtim. “Saglarini falan
seviyorum aslinda. Hem de ¢ok seviyorum. Ne giizeller.”

“Tegekkiir ederim,” dedi yine biraz sasirmig goriinerek.
“Bu bir soru mu peki?”

"Eskiden benim de saglarim uzundu ama birbirine dolan-
masindan nefret ediyordum ¢iinkii annem onlar1 agmak igin
tararken neredeyse boynumu kirtyordu.”

Toby bekledi.

“Sonra bir sabah iglerimi hallettikten sonra eve dondii-
gumde, orgiilerimde tavuk tiiyleri oldugunu goren Lily
halam onlan kisacik kesti. Anneme neredeyse inme inecek-
ti ama sonunda kisa saglarimi daha ¢ok sevdi. Amelia Ear-
hart’a benzedigimi soyledi.”

Toby basiyla onayladi. “Biraz benziyorsun.”

“Ben de saglarini biraz kesmeme izin verip vermeyecegi-
ni merak ediyordum. Her ihtimale karg: yanumda makas ge-
tirdim. Ama saglarin1 ok begeniyorum, Toby. Cok giizeller
gercekten.” Kendimi aptal gibi hissediyordum.

Toby bir tutam saginu gekerek ne kadar uzun olduguna
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bakti. “Kigin sicak tutuyor,” dedi.
Bagimla onayladim. “Onun yerine sana bir atki 6rerim.”

Once 6rgii 6rmeyi 6grenmem gerekiyordu ama o bunu
bilmiyordu.

“Neden?”

“Neden mi sagini kisa kesmelisin?”

Bagiyla onayladi.

“Boylece derli toplu olacaksin,” dedim. “Hatta aym se-
bepten sakallarin1 da kesmelisin. Ben derli toplu olmayi se-
viyorum. Cok hafif hissediyor insan.” Bagimi iki yana salla-
dim. “Gozlerime de bir sey girmiyor hem. Derli toplu igte.”

Dogruydu da. Saglariyla sakalinin, yiiziinii bir geyin igin-
den bakiyormus gibi gizledigini soylememistim yine de.

“Hem sonra,” diye ekledim cesaretimi kaybetmeden
once, “tulumbanin altinda iyice yikanip iizerine temiz geyler

giyebilirsin.” Yastik kiifindan sabunu, havluyu ve kiyafetle-
ri gitkardim, saman balyasinin iizerine koydum.

Geri gekilip bekledim.

“Cok mu kirliyim?” diye sordu. Ellerini 6niine dogru
uzatti. Yaral eline bakmak canimi acitiyordu; nasil da biizii-
slip yamru yumru olmustu.

“Yo, hig de degil. Ah, bziir dilerim Toby,” dedim. “Oyle
demek istemedim. Sadece iyi hissedersin diye diigiindiim,
yani gey olursan...”

“Derli toplu,” dedi.
“Evet,” dedim. “Derli toplu.”

Bir kez daha derli toplu dersem beni kaldirip samanlktan
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agag atacagini diigiindiim.

Ama kisa bir siire gegtikten sonra basiyla onaylayarak,
“Oyle diyorsan,” dedi.

**¥*

Saglarla bagladik. Once biiyiik tutamlar hilinde sagin go-
gunu kestim ve daha sonra ormana gémmek igin bunlar bir
yere y1gdim. En kotii kismi bittiginden sag1 esitleme isine
koyuldum. Derli toplu yapacaktim. Aslinda bu konuda pek
becerikli degildim. Ama annemi kardeglerimin sagiru keser-
ken izlemigtim ve aslinda nasil yapilmasi gerektigini biliyor-
dum. Yine de ayna getirmemis oldugum i¢gin memnundum.

Isim bittiginde Toby, hayrete diigiirecek bir bigimde To-
by’ye benzemiyordu.

“Erkek kardesin gibi olmussun,” dedim; kendisine hig
benzemedigini anlatmaya galigtyordum.

Toby ciddi bir sekilde bana bakt:. “Erkek kardegim yok.”
”Kiz kardegin?”

Bagini iki yana salladi.

Duraksadim. Merakimu giigliikle zapt ettim.

”Simdi sira sakalda,” dedim.

Toby kafasiru geri gekti. “Cok kisa olmasin,” dedi.
Basimla onayladim. “Merak etme.”

Ama daha baglama firsahru bulamadan evin arka tarafin-
dan yemek zilinin galdigin1 duydum.

“Hay aksi,” dedim makasi ona uzatarak. “Babam geldi.
Sakali kendin yapman gerekecek.”
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Bir anda ayaga kalkti. “Onu bulup bulmadiklarin1 bana
haber verir misin?”

“Veririm,” dedim. “Ama sen simdi dikkatli ol.” Corba ka-
vanozunu ve kasig) tekrar cebime koydum. “Buraya bagka
kim gelir bilemiyorum. Kalanlan samanlarin arkasina sakla,
tamam m1? Elimden geldigince ¢abuk donerim.”

Bu defa harman yerinden yukan bakhgimda Toby’nin ta-
van arasinin irabzanindan agag) baktigin1 gordiim.

Toby oldugunu bilmesem onu taniyamazdim. Bu kirpil-
mus haliyle o kadar farkh goriiniiyordu iste.
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Biiylikbabami, babami, kardeslerimi ve ¢orba igmek igin
gelen birkag actkmig komguyu gérmeyi bekliyordum.

Ama bu kadarin hig beklemiyordum.

Girig kapisinin etrafindaki alan her renk ve boyuttan ko-
peklerle, bog mama kaplarnyla, sapirdayan dillerle ginlayan
su kaplariyla doluydu.

Igerisi gamurla kapli botlarla tiklim tikig olmus, yerler 1s-
lak desenlerle kaplanmigti.

Mutfakta ise masanin etrafina islanmig ve bitkin diigmiig
adamlar dolugmugtu, dizlerine dek gamura batmig olan pek
¢ogu ayaktaydy; iglerinden biri harig hepsi ¢oraplanylaydi.

Tam mutfagimizin ortasinda, eyalet kislalarindan gelen,
cizmelerini hala gitkarmamug tek kisi olan bir polis duruyor-
du. Cizmeleri dizlerine kadar geliyordu ve temizdi bu yiiz-
den digerleriyle birlikte sabahtan beri ormanda olmadigini
anladim. Uzerindeki deriler giardiyordu: Kemeri, cizmele-
ri, megin tabancaligi, migfer kayisi. Kemerindeki ilmeklere
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takilmig bir dizi uzun, keskin mermi vardi. Giizel oldugu-
nu sdyleyebilecegim tabancasinin kabzasi piiriizsiiz ahgap-
tandi; liniformasi, pantolonunun yanlanindan ¢ikan sapsal
cepler harig bagtan asagiya piiriizsiiz ve keskindi. igte, diye
diistindiim. Binici pantolonu.

Zabita Oleska konuguyordu.

“...ve smmrlarimizdaki her kasabaya bakildi ama adami
goren olmamis. Elbette ormanda kalmak zorunda oldu-
gundan biiyiik ihtimalle bir ava ya da ift¢i onu gorecektir.
Haber yakinda herkese yayilir. Eninde sonunda onu goren
biri gikacaktir, béylece onunla konusma sansina kavusuruz.
Ama Memur Coleman, Toby’yi degil Betty’yi bulmamiza
yardim etmek igin burada.”

Kepgeyle ¢orbalar1 dolduran biiyiikannemin yanina
sokuldum; bu sirada annem de sicak kaseleri teker teker
adamlara veriyordu. Masanin altinda birbirlerine sokulmus,
gozleri kocaman agilmig olan, polisin bacaklar1 arasindaki
kardeglerimi bir an igin gordiim.

Memur Colemanin kare ¢enesi ve omuzlariyla uyum
icinde olan pek tabii kalin bir sesi vardi. Kitaplardan firlamig
gibiydi.

“Zabita hakly,” dedi. “Ama neden kayboldugunu bilme-
den Bettyyi diizgiin bir sekilde arayamayiz. Toby tarafindan
kagirildiysa onu burada aramamizin bir anlami olmaz.”

Iste yine o korkung iddia. ‘Toby &yle bir sey yapmadi! Su
anda ahirda Define Adasi’n1 okuyor!” diye haykirmak istiyor-
dum. Bu onlara hadlerini bir nebze olsun bildirirdi.

“Toby’yi bulana dek, ki bulacagiz, Betty'nin yalruzca ya-
ralandigini ve yardim igin seslenemedigini varsaymak duru-
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mundayiz. Yapraklarin ve ¢camurlarin arasinda onun yanin-
dan gegip fark etmiyor olabilirsiniz.”

“Diin evden ¢iktiginda iizerinde san bir pango varmus,”
dedi Zabita Oleska.

“Eh, bu bir nimet,” dedi polis. “Ama bir petrol barakasi ya
da kuyudaysa o da bir ise yaramaz.”

Zihnim bir an i¢in sessizlesti.
Biri uzanip omuzuma dokunmus gibiydi. Hafizamdaki
bir fisilt1 gibi.

“Kurt Cukuru civarinda eski hendekler var,” dedi biiyiik-
babam. “Igleri ogunlukla dolu ama yine de gukurlardan bi-
rine basip asag1 diigmiis olabilir.”

“Cukurun orada her yere baktik,” dedi Andy’nin babas.

Andy’nin nerede oldugunu merak ettim. Belki de hala di-
sarida Betty’yi ariyordu.

“Bakmaya devam edin,” dedi polis. “Toby onu kagirdiysa
kiz1 bulamayacaksiniz. Ama ona zarar verdiyse... bir seyler
bulabilirsiniz.” Omuzundan geriye anneme ve bana bakt.

“Bir seyler bulabilirsiniz,” diye tekrarladi. “Kiz hala bu-
ralardaysa ve yaralanmigsa baygin olabilir. O hendeklerden
birinde ve size yanit veremiyor olabilir. Ama seslenmeye de-
vam edin. Yanit veremese bile sizi duyup cesaretlenebilir.”

“O zaman kopekler onu bulmazlar miydi?” Bu defa so-
ruyu soran kisi Bay Ansel’di. Aksan1 bu grup igindeyken her
zamankinden daha belirgindi.

Polis bagini iki yana sallad1. “Ne yazik ki sizin kdpekleri-
niz bulamaz. Bizim tazilar da sanshiysak bile en erken bugiin
geg saatlerde buraya varacaklar. Hatta belki de yarin. Way-
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nesburg’da bir gorevdeler. Ama ¢ok ge¢meden yardim ala-
cagiz. Bir arama oldugunda her yerden insan gelir. Bu siire
icinde siz bakmaya devam edin. Bu arada sizin oglunuzla
konugmak istiyorum,” dedi Andy’nin babasina.

Bay Woodberry uzunca bir siire onun yiiziine bakt1 ve
“Oglum bir sey yapmads,” dedi.

“Kimse yaptigin1 sdylemiyor ama oglunuzun kizla yakin
oldugu sdylendi. Kaybolmadan 6nce onunla birlikteymis.
Zannettiginizden daha ¢ok sey biliyor olabilir.”

Polis konugsmaya devam ederken adamlar ¢orbalarim
icip ekmeklerini yiyorlards; sessiz bir bicimde yemeklerine
gomiilmiiglerdi. “Zabita Oleska bana diger sikintilardan da
bahsetti. G6ziinii kaybeden kizdan...” Bunun iizerine Bay
Ansel’in kasig1 havada asili kaldi. “Oglunuz gergin bir telle
yaralanmis.” Bu, babama séylenmisti. Masanin altinda du-
ran James’in alnindaki kabukla oynamak i¢in elini uzattigim
gordiim.

“Toby’nin tiitsii barakasinda, yataginin altinda keskin bir
tel rulosu buldum,” diye devam etti Memur Coleman. “Uze-
rinde de kan vard1.”

Annem hareketsizlegti. Tam yanimda oldugundan degis-
tigini, kaskat: kesildigini hissettim.
Yine bagirmak istedim. Befty aldi onu. Toby kimseye zarar

vermedi.

Ama yapmadim. Tiim bunlan diigiinmek, zihnimdeki fi-
siltiy1 dinlemek i¢in zamana ihtiyacim varda.

Bir kupaya g¢orba doldurup Toby gibi agir agir yerken
adamlarin nerede olduklar: ve ne gordiikleri ile ilgili konug-
malarim1 dinledim. Ve ilk defa gergekten Betty’'nin nereye
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gittigini merak etmeye bagladim.

O ana kadar Toby’nin ona zarar verdigi iddiasiyla sava-
styordum. Betty’nin o aptal oyunlarindan birini daha oyna-
digin1 ya da bir yerlere kagtigin1 varsaymigtim. Ama gimdi
onun gercekten nerede oldugunu ve neden kimsenin onu
bulamadigini merak ediyordum.

Adamlar karinlarin1 doyurduktan sonra aramaya devam
etmek iizere tekrar ¢iktilar ve bu defa ben de gergekten on-
larla birlikte gitmek istedim. Ama her zaman diisiincelerimi
toparlamama yardima olan bulagik yikama isine yardim et-
mek i¢in evde kaldim ve o fisiltiy1 tekrardan ve daha net bir
sekilde duyabilmeyi umdum.

"ok %

“Annabelle, o tabag) biraz daha kurularsan toza doniige-
cek,” dedi biiyiikannem.

Elime bakinca, bir siiredir ayn1 tabagi kurulamakta oldu-
gumu gordiim.

“Qgziir dilerim, biiyiikanne. Dikkat etmemigim.”

“Tabaga dikkat etmedigin kesin.” Siralarini bekleyen, du-
manu tiiten bulagiklarla dolu tabaklig: isaret etti. “Bunlarla

devam etmeye ne dersin?” O tabakliga konmay1 bekleyen
hala bir lavabo dolusu bulagik vard.

Bir kupa alip kuruladim, bir bagkasini alip kuruladim. Ve
bodylece devam ettim. Ben teli, polisi ve tiim bu karmagay:
diisiiniip dururken ellerim kendi kendilerine igliyorlardi.

Bulagiklan bitirdigimizde, mutfakta erkeklerin oturdu-
gu yerlerdeki kurumus ¢amurlar siipiirmeye yardim ettim;
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gergi en kotii halde olan yer holdii. “Elinden geldigince sii-
pir,” dedi annem. “Ama higbir yeri ovalama. Aksam yemegi
i¢in dondiiklerinde yine ¢camurlanacak.”

Ortaligy pis birakmak hi¢ anneme gore bir sey degildi;
onun ne kadar yorgun ve endigeli oldugunu fark ettim ani-
den.

“Cok gegmeden Betty’yi bulacaklarina eminim,” dedim.

Annem ig gecirdi. “Oyle ya da bdyle bulacaklann umu-
yorum.”

Iste yine, daha kétii bir seylerin olabilecegi ile ilgili o ima.
Herkes bunu bekliyor gibi goriiniiyordu.

Ben boyle diisiinmedigim i¢in memnundum. Gergi belki
de boyle diisiinmeye baglamaliydim.

“Disan ¢ikip biraz daha bakinabilir miyim?” diye sor-
dum.

“Olur tabii,” diye yanit verdi annem. “Onlarla birlikte git-
mek i¢in izin istemeyince sagirmigtim.”

Siiplirgemi dolaba koydum. “Biraz yorgunum,” dedim.
Yalan sdylememistim. “Ama digan ¢itkmak da istiyorum.”

Annem bagiyla onayladi. “Dedigim gibi, uzaga gitme. Ba-
sin1 da belaya sokma.”

“Olur,” dedim, 6yle olmasini umarak. “Birazdan déne-

”

rim.

* 4%

Samanhga dondiigiimde Toby'nin balyalarin arkasinda
saklandigin1 gordiim. Algak sesle geldigimi haber verdim
sonra da onu goriince oldugum yerde kalakaldim.
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“Asag) indim,” dedi gergin bir gekilde. “Herkes &gle ye-
megindeyken dedigin gibi sarmigta temizlenmeye karar ver-

”

dim.
Sakalin kisa kesmis, tistiinii baginm1 temizlemigti; yikadig:
saglari, baginin iistiinde tiiy gibi kabarmigti.
Artik... bambagka biri gibi goriiniiyordu.

Babamin kiyafetleri iginde, gercekten de yoldan gegen
herhangi biri gibiydi. Biraz fazla zayif, biraz hirpani olsa da
elindeki yara izleri hari¢ géze ¢carpmayan, siradan bir adam
olmugtu.

Degisimini gordiikten sonra onu gérmezden gelemez-
dim. Gergi goriindiigii kadar degismis olup olmadigimi da
bilemezdim.

Ama boylesine bir bagkasi olmugken kimsenin onun
Toby oldugunu anlayamayacagini bir anda fark ettim ve bu
diigiinceyle kiigiik bir giines dogmusggasina 1sindim.

“Vay canina,” dedim. “Ne kadar farkl goriiniiyorsun.”
Bagini egip kendine bakti. “Yabana: gibi hissediyorum.”

Bagimla onayladim. “Yabanci biri gibi goriiniiyorsun za-

”

ten.

Bir balyanin iizerine oturup beklenti iginde bana bakt.
“Ne oldu?”

“Ne, ne oldu?”

“Endigeli goriiniiyorsun.”

“Yani, endigeliyim zaten. Bir siirii sey yliziinden endigeli-
yim. Ama simdi yeni bir gey yiiziinden de endigeliyim.”

“Ne 0?” diye sordu yine.
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Yetiskin biri gibi hissetmek tuhafti ama samanhkta dur-
mus benden yagga dort kat biiyiik bu adamla konusurken
kendimi boyle hissediyordum iste.

“Betty’nin soyledikleriyle ilgili olarak... igleri diizeltme-
nin... bir yolunu buldugumu séylesem... bunu yapar miy-
din?”

Toby bir an endiseli bir sekilde diigiindii. “Degisir.”

“Neye goére?”

“Kafanda ne olduguna goére.” Bagina tam uymayan yeni

bir sapka takmiggasina kisa saglarina dokundu. “Benim igin
biraz fazla hizli ilerliyor her gey.”

Bunun, higbir sey olmamasindan iyi oldugunu diisiinii-
yordum; sonugta ben olmasam Toby higbir sey yapmayacak-
t.

I1k kez, isleri diizeltmeye galigirken daha beter edip etme-
digimi merak ettim.
“Yani burada istedigin kadar bekleyebilirsin,” dedim.

“Hem belki Betty’yi bulurlar ve senin yanlhs bir ey yapma-
digin1 da anlarlar.”

Toby yarali elini ovalayip merakla bana bakt. “Ya da?”
“Ya da bu konuda bir sey yaparsin.”

Kaglarini kaldirdi. “Nasil bir gey?”

Bir siire nereden baglayacagim diigiindiim.

“Gegen yil,” dedim, “tam alaca karanlikta, ortalik gok
sessizken, daha 6nce orada goérdiigiim anne geyikle yavru-
su ceylani tekrar gormek umuduyla evimizin yukarisindaki
tepeye dogru yiiriidiim. Tepenin zirvesine siiriiniip uzunca
bir siire etraf1 izleyerek durdum ama ortalikta geyik falan
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yoktu. Sonra bir sinegi kovalayinca arazinin kenarindaki
agaglarin kargisinda dikilen disi geyik irkildi. Tam goziimiin
oniinde saklaniyordu.”

Toby bana dikkatle bakti. “Bu ¢ok giizel bir hikaye, An-
nabelle.”

“Begenmene sevindim.” Jetonunun diigmesini bekledim.

Toby de benimle birlikte bekledi.

“Sen o geyiksin,” dedim sonunda.

“Neyim, neyim?”

“Geyiksin. Gozlerinin 6niinde saklanan kisisin.” Kendisi-
ni aynada gormedigi igin ne kadar degistigini bilme imkan
olmadigini fark ettim. “Su anki halinle kimse senin Toby ol-
dugunu anlayamaz.”

Yiiziinii burugturdu. “Dogru olsa bile bu ne igime yara-
yacak ki?”

Boylece anlatmaya koyuldum.

%%

Biraz ikna etmem gerektiyse de Toby kimsenin artik ken-
disini taniyamayacag; fikrini kabullenip olasiliklar1 gérmeye
baglad.

Hava kararana ya da belki sabaha kadar ahirda kalmasi-
na sonra da aramaya katilmasina karar verdik. Soran olursa
yardim etmek igin Hopewell'den gelmis oldugunu séyleye-
cekti. Betty’'nin kayboldugunu duymus ve elinden geleni
yapmak iizere gelmigti. Falan filan.

“Her sey bir oyun gibi olmaya baglad1,” dedi. “Bu hig ho-
suma gitmiyor.”
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“Benim de. Her sey aptalca, koca bir yanhs anlamadan
ibaret. Ama sen gergekten de o geyiksin Toby ve tiim o
adamlar da avalar. Sonsuza dek saklanamazsin ve ben de
bu sirn daha fazla saklayamam. Mideme bir tag oturmus gibi
hissediyorum.”

Toby bagiyla onayladi. “Nasil oldugunu bilirim.”

Yarali elini yiiziinde gezdirirken sakalinin kisa oldugunu
fark edip irkildi.

Bu kadar yakindayken ve boylesine berbat goriiniiyorken
yara izlerine bakmadan edemedim.

Toby baktigimi goriince elini yavasca indirip bana dogru
uzatt.

“Dert degil,” dedi.

Dokunmam igin uzatmadigina eminim ama mahvolmus,
ekim ayinda ¢ikan kabaklar gibi yumru yumru ve damarh
cildine uzun bir siire baktiktan sonra elini iki elimin arasi-
na alip arkasini gevirdim, sonra tekrar 6ne gevirirken kendi
ellerimin onunkine kiyasla ne kadar ufak ve yumugak oldu-
gunu fark ettim.

Elini gekmeye basladiginda sikica tuttum.
Basimi kaldirdigimda Toby’nin agladigini gérdiim.
Ben de aglamaya bagladim.

L2 2]

O o6gleden sonra Toby’nin bana anlattiklarini higbir canh-
ya asla anlatmadim.

Belki de birisi ona dokunmayal1 o kadar uzun zaman ol-
mugstu ki elinin benimkiler arasinda durdugu o birkag daki-
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ka onun igini agmaya yetmisti.
Bu gedikten goriinen sey o kadar iiziicliydii ki onun bun-
lar1 nasil atlattigini her zaman merak ettim.

Savagtan bahsetti.

“Simdiki savas degil,” dedi. “Oteki. Yani sonuncu olmasi
gereken savas.”

Dediklerinin ¢ogunu anlamadim. Cogu zaman benimle
konugtugu bile sdylenemezdi.

Sadece konuguyordu. Bazen elleri araciligiyla, samanhg
arginlayarak, hikayesini anlatarak...

Yaptig1 kotii seyi anlatti.
Kafatasini delen bir merminin ¢ikardig: sesi anlatt.

Kanla kansan topragin tadini, kokusunu... Bomba patla-
mastyla sarsilan gamurlu bir hendekte ¢émelmenin, hardal
gazinin yukanidan sizip sizmadigini, her saniye yaklagip
yaklagmadigini merak etmenin nasil bir his oldugunu anlatt1.

Pargalara ayrilan bir adamin nasil ineklerinkine benzer
bir sesle haykirdigin1 ve bir bagkasinin nasil tren didugi
gibi 6ttiiglini anlatt1.

Savas alaninda bir at gibi ot yemenin, silahlar simsiki bir
sekilde beline bagh halde agagta uyumanin, orada sonsuza
dek kalmayi, aghktan 6lmeyi, kemikleri 6lii dallar gibi yer
cekimiyle teker teker diigmiisgesine oyulan gogiis kafesinin
kuslar igin bir yuva olmasini istemenin nasil bir sey oldugu-
nu anlatti.

Vurdugu askerleri anlatt1. “Cok fazla,” dedi. “Cok fazla.”
Daha yeni dogmus, gobegi hala annesinin rahmine bagh
bebegi ve annesini de anlatti... Bunlarin diginda séyledikle-
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riyse hi¢bir anlam ifade etmiyordu. Belki de vardi. Bir an-
lamlar olup olmadigindan da emin degildim.

Bir iki kez araya girip iddia ettigi gibi korkung biri olmadi-
g1 sdylemek istedim. Tanri'nin bunu anlayacagi konusun-
da ona giivence vermek igin anlattiklarimi bélmek istediysem
de onun igin hi¢bir anlam ifade etmeyen bir dilde kuguran
catidaki kaya giivercinlerinden farksiz gibiydim. Hig kimil-
damadan, anlattig1 her seyi duymamaya galigarak bekledim.

Sadece on bir, neredeyse on iki yagimdaydim ve asla bir
oglum olmamasi igin dua ettim.
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Toby anlatmaktan bitkin diigiince samanlarin igine uza-
nip uykuya daldi. Yanaklarin islatan kirpikleri bir gocugun-
kini andinyordu; boyle olabilecegini hi¢ tahmin etmezdim.

Hig ses ¢tkarmadan, kimildamadan uyudu. Onu palto-
suyla ortiip yanindan ayrildigimi dahi fark etmedi.

Samanliktan yavagga inerken neredeyse diisiiyordum; so-
nunda inip alt kattaki ahir bolmelerini gecerek agik kapidan
disar1 gtktim.

Tuhafth ama her seyin rengi degismisti. Azicikk. Her sey
daha keskin, daha parlakt.

Kiimesin yanindan gegerken tavuklardan biri minik pen-
ceresinin telinden bakarak gidaklayinca icimden gagasirun o
sar1 ucunu 6pmek geldi.

Ge¢meme izin verme liitfunda bulunmak tizere odunluk-
tan bagira ¢agira bir kopek gelse hemen oraciga, yaprakla-
rin iizerine uzanur, onu da kendime yastik yapardim. Oylece
yatarak kopegin tiiylerinin, bir siireligine diinyami sarmala-

169



Journen Wtk

masina izin verirdim.

Onun yerine patikamizda park etmis yabana bir araba
gordiim. Polisin arabasiyd: bu. Sirlarimi kalbime gémdiim,
derin bir nefes aldim ve kendime yapacak bir is buldum.

Isleri halletmek konusunda biiyiik bir becerim vardi.

%

Evime girmenin yardimi oldu. Gériindiiglinden bagka bir
sey yoktu ortada.

“Memur Coleman nerede?” diye sordum anneme aradan.

O ve biiylikannem, Bir Hun heyetine yetecek kadar laha-
na salatasi yapiyorlardi. Hun heyeti biiyiikbabamin kafa ka-
nigtiric1 deyiglerinden biriydi.

“Ah, kendisi yok, arabas1 burada hala,” dedi biiyiikan-
nem. “Yolu tarif etmektense biiylikbabanin kamyonetle onu
Woodberrylere gotiirmesi daha kolaydi.”

Mutfak kapisinda dikilip onlarin ¢aligmalarini izledim.
“Yani, buraya geri mi gelecek?”

“Kisa bir siire sonra gelir sanirim. Gideli epey oluyor.”

“Annabelle, elini yiiziinii yika da patateslere girigmeye
bagla,” dedi annem. “Betty’yi aramaya yardim eden onca
adamin karnin1 doyurmamiz gerek. Bazilanrun babanla ge-
lecegine eminim.”

Hareket etmeyip bir kargilik da vermeyince annem bana
bakmak i¢in dondii. “Annabelle?” Ellerini onliigiine silip
geldi ve yanaklarima dokundu. “lyi misin? Gok solgun gé-
riiniiyorsun.”

Bagimla onayladim. “lIyi hissediyorum.”
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Ikna olmug gériinmiiyordu. “Eh, o zaman gidip ellerini
yika da yardima gel.”

Kardeglerime goz kulak olup ahirin yakinlarina gitmele-
rini engellemek niyetindeydim ama aramadan o kadar bit-
kin diismiiglerdi ki onlar, oturma odasinin zemininde yat-
mig, etraflarinda Tinkertoy oyuncaklariyla gevrili bir hilde
radyoda Siipermen’in Maceralar:'m dinlerken buldum.

Onlan izlerken kendimi oldukga yaglh hissettim.

Ama sonra Memur Coleman biiyiikbabamla birlikte gel-
di. Bir saniye iginde yine o endiseli kiz gocuguna déniigmiis-
tiim. Adamin kalin sesini duyan kardeglerim de gizlice mut-
faga girip daha onceki gibi yine masanin altina siiziildiiler.

Memur Coleman’in Andy’den ne 6grendigini duyabil-
mek amaciyla diizgiin bir sekilde dinlemek igin ne kadar ug-
raghysam da bunu yapmak hig kolay degildi.

Toby’nin sesi, samanlikta uyuyan hali bir kavanozunigin-
deymisim ve nefes almam igin kapakta yeterince delik yok-
mus gibi diger her seyi boguklastiniyordu.

L2 L2

Memur Coleman, sicak kahve ve turta esliginde hikaye-
nin kalanin anlatirken Andy’nin neden baz geyleri gizledi-
gini anlayabiliyordum.

“Bana da zabitaya soylediklerini anlatt1. Yani Betty ile
okuldan kagip ormanda bulugsmay: planladiklarindan bah-
setti. Ama bunun altinda bagka seyler vardi. Onu biraz si-
kigtiinca Cobb Cukuru’na gitmeyi planladiklarin itiraf etti.
Toby barakasindaysa bagka bir yere gitineyi, degilse etrafa
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bir bakinmay: planlamiglar.”

“Ah, Tann agkina,” dedi annem. “Ne demeye béyle bir
sey yapmak istesinler ki?”

“Insan merak etmeden edemiyor,” dedi polis, kafasini iki
yana sallayarak. “Biraz kurcalamak gerekti ama Andy’'nin
babasi sert bir adam ve oglunu, ig birligi yapmasi igin cesa-
retlendirdi diyelim. Béylece Andy o giin Toby’nin bagina bi-
raz bela agmay1 hatta barakasini yakarak onu buradan uzak-
lagtirmay: planladiklarini anlatt:.”

“O kizin boyle biri oldugunu sdylemigtim,” dedim ama
annem beni susturdu.

“Annabelle, ya sessiz olursun ya da patatesleri soymaya
baglarsin.”

Polis bana hafifge giiliimsedi. “Tiim bunlardan ne ¢ikar-
mam gerektigini bilemiyorum. Zabita Oleska beni elinden
geldigince bilgilendirdi ama diger meseleyle birlikte buras:
sirke donmiig gibi goriiniiyor. Tek istegim o kiz1 bulmak.”

“Andy’nin bunun digsinda bir yaran olmadi1 mi1?” diye sor-
du biiyiikannem.

“Pek sayilmaz.” Memur Coleman, tabagin itip kahvesini
bitirdi. “Kayboldugu giin yagmur ¢ok siddetli yagdigindan
Andy kizin okul ya da ev diginda bir yerde olabilecegini hig
diigiinememis. Ona sordugumda, Betty’nin barakaya tek ba-
sina gittigini diigiinmedigini séyledi. Ama Toby’ye musallat
olup buradan kagirma fikri kizdan ¢ikmig. Bunu kafaya koy-
musg. Simdi de kiz ortada yok. Toby ortada yok. Saninm artik
Betty yerine adami daha dikkatli aramanin zaman geldi.”

Ayaga kalkip sapkasinu takti. “Misafirperverliginiz igin
size tegekkiir ederim harumefendi,” dedi anneme. “Size de
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yardimlanniz igin,” dedi biiyiikbabama; “Tabii sana da te-
sekkiir ederim,” dedi bana; “...elbette size de,” dedi masanin
altindaki Henry ve James’e bakmak igin egilerek. “Zabitanin
bundan sonraki aramalar: idare edebilecegine eminim.”

Ve dylece gitti.

Toby’yi bagka bir yerde arayacag) icin elbette ki rahatla-
mugtim. Ayrica Zabita Oleska’nun da yapilmas: gerekeni bu-
lacagina giiveniyordum. Ama sonugta benim bildigim her
seyi bilmiyordu.

O fotografa ya da Betty’nin anlattiklarina ragmen tag: Bet-
ty’nin attigim bilmiyordu.

Toby’nin onu kagirmadigim bilmiyordu.

Tiitsii barakasinda bulduklan kanli telin hi¢bir anlama
gelmedigini, onu oraya Betty’nin koydugunu bilmiyordu.
Bense bundan emindim.

Bu da Betty'nin gergekten de kayboldugu giin, Toby dere
kopriisiiniin alinda balik tutarken, yagmur sakir sakir ya-
garken tiitsii barakasina gittigi anlamina geliyordu.

Iste 0 zaman zihnimdeki fisilt1 yiikseldi. O anda Betty’nin
nerede oldugunu bildigimi diigiindiim.

“Patatesler Annabelle,” dedi annem. “Baban yaninda in-
sanlarla donmek iizeredir.”

“Tamam, efendim,” dedim.

Lavabo, kiigiiklerden ¢ok daha kolay soyulan kocaman
patateslerle doluydu ve zihnimdeki fisilti gii¢ kazandikga
ellerimin kendi kendine islemelerine izin verdim.

Teorimde bir agik bulmaya galisghm ama oldukga sikiyd.
Kendime sordugum her sorunun bir yarut1 vardi. Her siiphe
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bir umut vaat ediyordu. Betty orada olmaliydi. Bu ¢ok man-
tikliyda.

Hemen o anda birine séylemek istedim. Daha fazla gecik-
meden ya da kangiklik yaratmadan yanlig anlamay diizelt-
mek istedim.

Ama Betty’yi bulmak Toby’yi aklamayacakt.

Betty daha 6nce yalan sdylemisti; yine sdyleyebilir, dog-
ru olmadiginin kanitlanmasi imkansiz seyler uydurabilirdi.
Toby, Ruth’u, James’i ya da Betty’yi yaralamadigini nasil ka-
nitlayacakti? Biitiin bunlar onun sugu degilken neden sak-
landigini nasil agiklayacakti?

Onu o barakada birakmaliydim. Her seyi kendi haline bi-
rakmaliydim. Ya gimdi, kig gelmek iizereyken buradan git-
mek zorunda kalirsa ne olacakt1?

“Annabelle, o patatesleri bitirdiginde gidip kilerden bana
bir kavanoz geftali getir.”

“Tamam, efendim,” dedim.

Once isler, sonra da babamin getirecegi haberler. Ancak
ondan sonra belki onlara anlatirdim.

*4%

Bir saat sonra babam kapidan girdiginde fazlasiyla bitkin
goriniiyordu. “O kiz nereye kayboldu hi¢ anlamiyorum,”
dedi botlarini gikarirken. “Ama buralardaysa bile ne goriilen
ne de duyulan bir yerde oldugu kesin.”

Bir siire sonra ikisi yabanc1 doért adam, benzer derecede
bitkin goriinerek igeri girdiler. Adamlardan ikisi Bay Earl ve
Bay Jim'di. Soyadlarin1 hatirlamiyordum ama Bay Earl’iin
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tamirci, Bay Jim’in de bakkal oldugunu biliyordum. Babam
yeni gelenleri tarutti. Gelenler Aliquippa’dan Theodore Les-
ter ve ta New Castle’dan Carl Anderson’di.

Herkes birbiriyle selamlasip hal hatir sorduktan sonra an-
nem adamlara kahve koyarken ben de masay: hazirladim.

“Bagka ne yapabiliriz bilmiyorum Sarah,” dedi babam.
“Glengarryler perisan durumdalar. Betty’nin annesi gelmis
ve bu olanlar yiiziinden onlara, gey... biraz sert gikmis.”

“Ama bu haksizlik,” dedi biiyiikannem.
“Bu olanlarin hepsi haksizlik zaten,” dedi babam.

Ogleden sonra aksama karigmaktayds, Lily halam biraz-
dan evde olurdu ve ¢ok gegmeden ahira bakmak igin yeni bir
bahaneye daha kavugsacaktim.

“Zabita birka¢ taziyla birlikte simdiye dek Waynes-
burg’den gelmis olmaliyd:,” dedi babam digerleriyle birlikte
firinda patates ve havuglu sigir etinin oldugu sofraya oturur-
ken. insan1 tika basa doyuran, besleyici, Toby'nin fena halde
ihtiyag¢ duydugu bir yemekti bu ve en kisa zamanda ahira
biraz yiyecek gotiirecegime dair kendime s6z verdim. “iki
gundiir kayip olan ve eski bir komiir madeni kuyusuna si-
kismus kiigiik bir oglaru buldular. Ama artik bizimle olacak-
lar ve ¢ok gegmeden bu is de ¢oziimlenecektir.”

Memnun olmam gerekirdi. Betty diisiindiigiim yerdeyse
onu bulacaklardi. Bu olduk¢a 6nemliydi. Elbette bunun en
o6nemli sey olmasi gerekirdi. Eger 6yleyse de o zaman igin en
kotii kismu bir sekilde sona ermis olacakt ve dyle oldugunu,
Oyle olmasi gerektigini biliyordum.

Ya da hemen o anda ayaga kalkip, ‘Sanirim Betty’nin ne-
rede oldugunu biliyorum,” diyebilirdim.
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Neredeyse diyordum da. Kelimeler dilimin ucuna ka-
dar gelip ¢ikmak iizereydi ama ilk 6nce Toby’yle konugsmak
daha iyi bir fikirmis gibi geldi.

En azindan ne yapilacag) konusunda bir sey sdyleyebi-
lirdi.

Hava hala biraz aydinhkt.

Gok ge¢meden adamlar, o kopeklerle birlikte aramaya
doneceklerdi.

Girige siiziiliip paltomu ve botlarimi giydikten sonra bii-
yikbabamin uzun zamandir giymedigi eski, kareli, yiinli
ava paltosunu bulana dek dolabin altim iistiine getirdim.
Paltonun ceplerine bir gift eldiven tikip kapidan digan ¢ik-
tim. Arkamdan annemin bana seslendigini duyduysam da
yliriimeye devam ederek evin arkasindan dolandim ve elim-
den geldigince hizli bir gekilde ormana dogru ilerledim.

*k%

Ahirin arka kapisindan ortadaki gegis yoluna vardigimda
atlar ve ineklerin beni bekledigini gérdiim.

Biiyiik bolmelerinin kapisim agip yemlige dogru biraz
taze saman koyarken, “Akill kizlar sizi,” dedim siit inekleri-
ne. Atlar da sabirla bekliyordu; Dinah o koca kafasim Bill'in
sirttina dayamugti. “Uykun mu geldi, kizim? Hadi gel de din-
len.” Dinah’ya bir kiirek yulaf verdikten sonra Bill'i bolmesi-
ne sokup onu da besledim. Su kovalarinun dolu olup olmadi-
gin1 kontrol ettikten sonra da onlar kendi hallerine biraktim.

Samanhiga vardigimda Toby uyanikti. Bagimi ellerinin
arasina almis, golgelerin i¢inde oturuyordu.
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Kafasim kaldirp bana bakmasimi bekledim. Baktiginda
da kederli, bembeyaz kesilmig ytiziinii goriince hayrete diig-
tam.

“Neden 6yle yaptigimi bilmiyorum, Annabelle,” dedi.
“Asla boyle bir sey yapmak istememigtim.”

“Ne yaptin ki?” diye sordum.
“Anlattiklarimi duymamaliydin.”
Ellerimi belime koydum. “Kiz oldugum igin mi?”

“Evet, Annabelle. Kiz oldugun igin. Ama anlattigim kisi
Henry ya da daha kétiisii James de olsa aymi seyi hisseder-
dim. Ogrendigim seyleri bilmeme imkanim olsa bunu ya-
pardim. Ama boyle bir imkan yok. Bunlan senin iizerine
yikmak higbir seyi degistirmez.”

“Annem her zaman kalin kafali oldugumu séyler.” Gii-
limsemeye ¢alighm. “Ayrica her zaman daha azin1 degil
daha fazlasin bilmeyi tercih ederim.”

Ona, o korkung hikayelerini kilitli kutulara koyup zihni-
min tlicra bir kogsesindeki raflara tiktigimi s6ylemedim. Bu-
lunduklan karanlik yerlerden bile seslendiklerini hala du-
yabiliyordum. Zihnimi isgal eden onca meselenin arasindan
siyrilmay: bagariyorlardi ama Toby’nin, birileri tarafindan
duyulmay isteyen hikayelerinin sakh oldugu kutularin ki-
litlerini hazir olana dek agmayacaktim. Ve bunun yakin bir
zamanda olacagin sanmiyordum.

*% 4

Toby’ye biiyiikbabamin eski paltosunu uzattim. “Bunu
giy,” dedim.
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Toby paltoyu aldi. “Neden?”

“Cinkii bir fikrim var ve bunu ¢ok aptalca bulmazsan he-
men harekete gegip sansimiz1 denememiz gerek.”

Andy’nin soylediklerini, Betty’nin tiitsii barakasina zarar
vermeyi planladiginu hatta Toby’nin gidecek bir evi olmasin
diye oray1 yakmay: diisiindiigiinii ona anlattim.

Toby sakat eliyle saglam elini ovugturdu. “Neden benden
bu kadar nefret ediyor?” diye sordu.

“Nefret ettigini sanmiyorum Toby ama sen sug yikilabi-
lecek en miikemmel adaysin. Betty tas1 atiyor, seni sugluyor.
Betty ipi geriyor, seni sugluyor.” Polisin kanl teli tiitsii bara-
kasinda buldugunu anlattim.

“Bana nefret ediyormusg gibi goriiniiyor,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Ben de boyle hissetmigtim ama bu-
nun nefret oldugunu sanmiyorum. Bence o béyle biri.”

Daha sonra Betty’nin nerede oldugunu diistindiigiimii ve
bu konuda ne yapmamuz gerektigini séyledim.

“$imdiye dek ¢ok dikkatli davranmamusg olabilirim,” de-
dim. “Kor kurbaga gibi etrafta sigrayip durdum belki de.
Ama onu senin kurtarman gerektigini diigtinliyorum.”

Bana birkag soru sordu. Sessizce bu fikri degerlendirdi.
Sonra birkag soru daha sordu.

“Aptalca bir fikir degil,” dedi. “Ama onu bulmak her seyi
¢6zmeyecek. Yine yalan sdyleyecek.”

“Haklisin,” dedim. “Onun lafina bakarak seni suglayabi-
lirler. Tutuklayabilirler de. Ya da sen yoluna devam edip bu-
radan gider ve bagka bir yerde yeni bir hayat kurarsin. Ama
onu kurtarmak seni aklamasa bile yine de iyi bir sey Toby.”
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Basiyla onayladi.

Toby biiyiikbabamin kareli ava paltosu iginde iyice farkh
goriindii. Bir saman balyasinin {izerine katlanmis siyah yag-
murlugu devasa bir yarasa gibi duruyordu. Kestigim saglar-
la dolu eski sapkasi ancak yakilmaya uygun goriiniiyordu.
Toby, onlar olmadan sadece o gece yaptig: seyle taninacakt.

Ama sonra aniden tiifeklerine uzandi.

“Ne yapiyorsun?” dedim. “Sirtinda onlarla ortalikta ge-
zinemezsin. Bu her seyi mahveder. Bir tiifek bile yeterince
tuhafken iigiinii de takarsan yine Toby olursun.”

Yumruklarin1 6yle sikt1 ki yara izleri siit gibi bembeyaz
oldu.

“Ayillardan m1 korkuyorsun?” diye sordum. En azindan
bunu anlayabilirdim.

“Hayir,” dedi.

“O zaman neden o tiifekleri siirekli tagiyorsun? Fena hal-
de agir degiller mi?”

Yumruklarini gevsetip iigiimiigler gibi ellerini birbirine
siirttli. “Agirlar,” dedi.

“O zaman neden onlan tagiyorsun?”

Bekledim.

“Ciinkii 6yle,” dedi.

“James gibisin.”

Bu benzetmeye aldirmig goriinmiiyordu. Ustelik belli ki
daha iyi bir agitklamaya niyeti de yoktu.

Toby'nin, kutularinda bekleyen o korkung hikayeleri ara-
sinda bununla ilgili bir tane oldugunu biliyordum. Bir giin,
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daha dikkatli dinleyecektim.

Simdilik sadece merdivene y6neldim.

Toby, tepede bir an bile duraksamadan pesimden geldigi
sirada sirtinda tiifekleri yoktu.
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Geri dondiigiimde adamlar evden g¢ikiyordu.

“Annabelle, neredeydin?” dedi babam. “Annenin igeride
sana ihtiyaa var.”

“Hayvanlar: ahira koymaya gitmigtim.”

Adamlar, yanlarinda kopeklerle kamyonetin arkasina do-
lusurken biiyiikbabam da motoru galigtirdi.

”iyi, aferin,” dedi babam uzaklagirken. “Simdi igeri girip
annene yardim et.”

“Bir dakika,” dedim patikada onun pesinden giderek.
“Baba, bekle bir dakika.”

“Annabelle, yola koyulmamiz gerek,” dedi aracin kapisi-
n1 acarken. “Hava kararmak iizere ve tazilar da kilisede bizi
bekliyorlar.”

“Baba, sanirnim Betty'nin nerede oldugunu biliyorum.”

Bunun iizerine babam bir anda donakaldi. Kamyonetin
kapisimu kapad.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” Sesi kuskulu gikmuis-
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t1. Oyle de goriiniiyordu. Bu yiizden onu suglayamazdim.
“Durup dururken mi yani?”

“Sarnigta atlarin kovalarimi dolduruyordum ve bir gey
hatirladim.” Diger her seye kiyasla bu yalan goéziime ¢ok
daha ufak goriindii. “Andy polise, Betty’nin, Toby’'nin bara-
kasmna gidip zarar verme niyetinde oldugunu sdylemis. Ben
de Andy, Kaplumbaga Kayasi'na gelmeyince belki de Betty
gercekten barakaya gitmigtir, diye diigiindiim.”

Babam bagin sabirsizlikla iki yana salladi.

“Annabelle, Zabita Oleska Toby’ye bakmak i¢in oraya git-
ti. Orada degildi. Ayrica polis de gidip etrafa iyice bakindu.
Betty orada yoktu. Orada degil, Annabelle.”

“Ama onlar Toby’yi aniyorlardi. Bu, Betty’nin Toby’ye za-
rar vermek i¢in oraya gitmis olabilecegini 6grenmeden 6n-
ceydi, o yiizden de aslinda Betty’yi aramiyorlard:.”

Babam yine kamyonetin kapisini agti. “Nereye varmaya
calistigin1 anlamiyorum, Annabelle. O kuliibe alt1 iistii tek
oda. Ne kiler var ne gat1 kat1 ne de bir dolap. Ustelik Bet-
ty’nin oraya gittigine dair de bir iz yok.”

“Tel harig.”

“Annabelle-"

“Can kulesinden higbir sey gormedi baba. Toby yanlig bir
sey yapmad1.”

Babam kamyonete bindi. “Annabelle, gitmem gerek.”

“Betty kuyuda baba,” dedim.

Babam kafasin iki yana salladi. “Toby’nin kuyusu yok.”
Kap1y1 kapamak iizereydi.

“Var,” dedim onun kolunu tutarak. “Arka tarafta, eski
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Cobb arazisindeki ormanda bir tane var.”

“Annabelle,” diye seslendi annem kapidan.

“Oras1 yerde bir delik sadece,” dedim. “Yanindan gegip
gitmis olabilirsiniz.”

Babam kimildamadan durdu. “Birilerinin oray karns ka-
rig aradigina eminim.”

“Betty, Toby’den korktugunu sdylemisti,” diye hatirlat-
tim ona. “Kimse onun barakanin yakinina gittigini diigiin-
memigtir. Betty’nin o giin oraya gitmek istedigini bilen bir
tek Andy vard1.”

Karanlikta duydugum, korkmusg bir hayvan gighgini an-
diran o tuhaf seslerden bahsedemedim.

“Annabelle!” diye seslendi annem yine.
“Babamla gidiyorum,” diye seslendim.
“Sen igeri gir,” dedi. “Kuyuya bakanz.”

“Litfen ben de geleyim,” diye yalvardim. “Ayakaltinda
dolagmam. 56z veriyorum.”

Kisa bir an sdylediklerimi diigiindii ve sonra anneme me-
rak etmemesini ima edercesine el salladi.

Kamyonete binip babamla neyse ki yavag ve temkinli bir
stirlicli olan biiyiikbabamin arasina oturdum.

Kiliseye vardigimiz sirada Toby, Cobb Cukuru’na varmig
olacakt.

Babam terbiyecilere kopeklerin tasmalariru simdilik ¢6z-
memelerini soyledigi sirada Toby tiitsii barakasina giden ba-
yin inmis olacakt.

Babam zabitaya Cobb Cukuru’na dogru bizi takip etmesi-
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ni sdyledigi sirada Toby, hizla ¢g6kmekte olan gecenin i¢ind
ormanda bizi bekliyor olacakt.

Kuyuyu buldugumuz sirada Toby, yardima gelmis b
bagka yabana, ortama uyum saglayan bir bukalemun gi
aramiza katilmaya hazir olacakt.

Cobb Cukuru’na giden patikadan agag) arabayla inerke
duydugum sesi bir kez daha hatirladim. Oklu kirpi oldug;
nu diginmiigtiim.

Tepesinden yagmurlar boganirken, iki giin boyunca
soguk kuyunun derinliklerinde mahsur kalan Betty’yi d:
stiindiim; tiim yaptiklan igin yeterli cezay1 ¢ekmig olmaliyc
Gergi Ruth muhtemelen bu diigiinceme kars: ¢ikardi.

L2 g

Biiyiikbabam kamyoneti Cobblarin patikasina yanagtir
Toby’'nin barakasinin oraya park etti. Yaninda bes adam
birlikte direksiyonda zabitanin oldugu bir bagka kamyon
daha arkasina yanasti.

Hep birlikte araglardan inip agiklikta toplandik.

“Ormanda bir kuyu var,” diye seslendi babam. “Patik
nin sonundan sola dogru gidince. Bastigimiz yerlere dikk
edin.”

Beni kolumdan kavradi. “Sakin yanimdan ayrilma, Ann
belle, anlagildi1 m1?”

Anlagilmigth. Zaten ben de onun yaninda olmak istiyo
dum. Betty o kuyuda degilse ve yanilmigsam ne yapacagir
bilmiyordum. Yakinlarda bir yerde Toby de olacaklan be
liyordu. Is o raddeye varirsa ona yardum etmeliydim. Bab
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min da yarumda olmasi gerekecekti.

Adamlar yayilarak agaglarin arasina dagildilar. Hava ye-
terince karardigindan birer birer yanan fenerlerin 1siklan al-
calip yiikselerek 6niimiizii aydinlatti.

Cobblann evinin yanmis temelini bulmak kolayd: ama
yerde karanlik bir delikten ibaret olan, etrafindaki diiz taslar
¢oktan yosun ve giiriik yapraklarla kaplanmis kuyunun ye-
rini tespit etmek daha uzun siirmiigtii.

Aslinda simdiye dek deligin kendisi de yapraklarla kap-
lanmis olmaliyd:. igeri bakmama gerek dahi olmadan kuyu-
nun agzinin gercekten de yapraklarla kapli oldugunu, Bet-
ty farkinda olmadan buna bastig1 ve asag1 diisen govdesi,
kuyunun agzini agiga ¢ikardig: i¢in buray1 bulabildigimizi
biliyordum.

Adamlar kuyunun etrafinda toplanirken geriledim. Ne
kadar korkungtu. Ne kadar da korkungtu! Betty’nin ya da
herhangi birinin orada olabilme ihtimali ger¢ekten ama ger-
cekten ¢ok korkungtu!

Bunu daha 6nce cidden diisiinememistim. Diigiinmiig ol-
saydim qighk giglhiga haykirp onu aramaya gikardim.

Zabita kuyunun kenarina gelip fener 1s1g1m deligin igine
dogrulttu.

“Higbir sey goremiyorum,” dedi. “John.”
Babamin yaru sira iki kisi daha ona katild1 ve hep birlik-

te kuyunun etrafinda bir daire olusturup fenerlerini delige
dogrulttular.

“Yiice Tanrim, kiz agagida,” dedi zabita. “Betty!”

Sonra adamlar gaz yag1 lambalarry, hafatlan ve kiirekleri
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almak igin kamyonetlere kostururken ortalik karisti.
Ayakaltindan gekilerek sirtimi bir agaca yasladim.

Toby'nin tek kelime etmeden karanliklarin iginden ¢ikip
kalabaligin arasina karigmasini izledim. Hig kimse bir sey
fark etmemigti ama iste Betty’yi o kuyudan ¢ikarmaya yar-
dima olacak bir gift el daha olmugtu.

Toby, biiyiikbabamin eski eldivenlerini giyiyordu.
Babam gibi, Henry'nin ya da James’in bir giin goriinecegi
gibi bir ¢iftgiye benziyordu.

%%

Betty’nin kurtarilmasi biraz zaman alda.

Burasi kazma bir kuyu oldugundan, kiirekle ilk kazildi-
ginda bir adamin si1gabilecegi genislikteydi ama daha sonra
tas dosenince daraliyordu. Betty sadece alt metre kadar aga-
grdaydi, pangosunun 6n kismi pasly, eski bir boruya takilmig-
t1. Paltosunun iginde, bir leylegin gagasindan sarkiyormus
gibi duruyordu ve boylelikle ta en dibe kadar diigmekten
kurtulmugtu ama bacaklar: goriiniirde degildi ve hepimiz,
onlarin kasim aymnin buz gibi sularina gomiilii olup olmadi-
g1 merak ediyorduk.

Adamlar Betty’yi yerinden oynatirken onu kuyunun
daha da derinlerine gondermekten, daha ¢ok yaralamaktan
ve hatta bogulmasina sebep olmaktan endigeleniyordu. Yine
de onu miimkiin oldugunca gabuk bir bigimde oradan ¢ikar-
mak zorunda olduklarin biliyorlardi.

Ona defalarca seslendiler ama kendisine bir halat sarki-
tilmasina ragmen Betty yamt vermedi ve bu gekilde o halati
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kendine baglamasirun da bir imkaru yoktu.

Kuyunun o6teki tarafinda, babamla birlikte durdugum
yerde Toby ve digerleri olup bitenleri izliyordu. O tiiyler
iirpertici oyugun karsisindan Toby’yle goz goze geldik. Gaz
lambasinin 1s1g1nda daha geng ama sakali, siyah paltosu ve
sapkasi1 oldugu zamankinden bile daha ciddi gériiniiyordu.

“Birinin agagiya inip kiz1 oradan ¢ikarmasi gerek,” dedi
babam.

“Evet, ama gergekten tigayak ya da bir ving kullanmali-
y1z,” dedi zabita. “Bu isi diizgiin yapmazsak asagiya indir-
digimiz adam da onunla birlikte kuyunun dibine diisebilir.”

“Birinin ving getirmesini mi beklemek istiyorsunuz?”
dedi babam.

“Hayir,” dedi zabita. “Hayir, istemiyorum. Betty’nin de
orada bir dakika daha kalmak istemedigine eminim.”

Ipek otu toplayip Toby’nin sagim keserek gegirdigim va-
kitleri hatirladim. Yulaflarin1 verirken atlarla nasil geveze-
lik ettigimi hatirladim. Biiylikbabamin yavasg ve temkinli bir
siiriicli olmasindan nasil memnun oldugumu hatirladim. Ve
midem buland:.

Kuyunun yakimindaki bir mege agacinin saglam bir dah
kuyunun tizerine dek uzaniyordu. Babam ucuna siki bir dii-
gim attig1 halati, dalin lizerinden zabitaya atarken hepimiz
geri gekildik; zabita da halati yakalayip ¢abucak diigiimledi.

“Ben inerim,” dedi babam paltosunun diigmelerini ¢6zer-
ken.

Ama zabitanin yaninda duran Toby halati onun elinden
aldi. “Benineyim,” dedi. “Zay:f ama guigliiyiimdiir.” Biiyiik-
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babamin paltosunu iizerinden ¢ikardi ama eldivenleri elinde
kaldi.

“Seni tarumiyorum,” dedi zabita ama sesi sadece merakl1
¢ikmgtr.

“Buralardan degilim,” dedi Toby. “Ama yardima geldim
ve izin verirseniz minnettar olurum.”

Yine nefes alip vermeye bagladim. Babam ve zabita, dii-
gumii Toby’ye sikica baglayip Betty’yi de baglamak igin kul-
lanabilecegi uzunca bir ip birakirken yumruklarimi siktig-
mu fark ettim.

“Bundan emin misin?” diye sordu zabita ona. “Takildig:
yerde duvara agirlik yapiyordur. Kuyunun ¢ékiip seni de
beraberinde diigsiirmeyecegini kimse garanti edemez.”

Oteki adamlar kuyunun etrafinda bir halka olugturmustu.
Onlarin arasindan olanlar izleyebiliyordum. Toby, diiglimii
sabitliyor, zabitaya bakiyor, yanit olarak bagini salliyordu.

“Fenerimi al,” dedi zabita. “Senin 6niine 151k tutamaya-
cagiz. Hem feneri tutup hem de kiza ipi nasil baglayacagin
bilemiyorum.”

“Bir garesine bakarim,” dedi Toby. Cebine uzanip ¢akisi-
n1 babama verdi. “Bu sende kalabilir mi? Bag agag) inecegim

ya...”

“Clizdanin, anahtarlarin falan var m1?”

Toby bir an duraksadiktan sonra, “Paltomda,” dedi. Toby
kuyunun kenarinda diz ¢okerken babam, “Adiu duyama-
dim,” dedi. Toby omuzundan geriye bakarak, “Jordan,”
dedi.

Ve bu sanki dogruydu.
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Birisi ¢oktan Glengarryleri ¢agirmisti ve hep birlikte pa-
nik hélinde gelmislerdi; Betty’nin annesi, sehir kiyafetleri
ve bigudileriyle saskin bir sekilde dylece duruyordu. Biitiin
adamlar halat boyunca siralamip Toby’yi bas asag: kuyuya
sarkitirken biraz agladi. Mese dah azicik egildiyse de saglam
kald1 ve halat da Toby’'nin agirhgiyla agag kabuguna siirtii-
nerek aginmasina ragmen yeterince kalindi.

Elden ele, Toby’yi asag) sarkittilar; ta ki Toby, boguk bir
sekilde 'Hop! diye seslenene dek. Zabita da ayn1 sekilde
bagirarak elini havaya kaldirdi. “Kiza ulagti,” diye seslendi.
“Ipi sabit tutun.”

Ip titrerken biz de bekledik. Feneri genesinin altina sikig-
tirip halati kizin beline baglayan Toby’yi kafamda canlan-
dirdim.

“Halat1 kizin kollarinin altindan gegiremiyor,” dedi zab:-
ta. “Pangosu kundak gibi olmus. Ama onu ¢ikarirsa da agag:
diigebilir.”

Babam, yukariya kaldirdig1 gaz lambas: bir elinde, feneri-
nin 151811 kuyuya dogrultmustu. “Kizi kavrayip onu oradan
kendisi ¢ikarmak zorunda.”

“Kollarin kiza dolayabiliyor musun?” diye sordu zabita
kuyuya seslenerek.

Uzunca bir duraksama. Ip biraz da titredi. Onu tutan
adamlar bu ¢ekis karsisinda geri yaslandi.

Iste Betty’nin ne kadar kétii yaralandigini o zaman anla-
dik.

Kuyunun derinliklerinden kizin qighg yiikseldi.
Daha 6nce duydugum higbir seye benzemiyordu.
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Betty’nin biiyiikannesi bag1 6niinde, yumruklan agzinda,
kiigiik daireler gizerek donmeye bagladi.

O usul fisilidan anladigim seyi babama s6ylemek igin bir
dakika bile beklememi kabul edilemez bularak dua ettim. O
duydugun sey oklu kirpi degildi, demisti o fisilth bana zihnimin
derinliklerinden.

Toby’nin her gittigi yere o tiifekleri neden tagidigin1 da
azicik, minicik de olsa anladim.

Kuyunun tepesinde halat gerildi ve tangirdadi. “Siki tu-
tun!” diye bagirdi zabita yine. Dizleri {izerine ¢okiip kuyuya
egildi. Toby bagiriyordu ama ben tek kelimesini anlamiyor-
dum.

“Kiz takilmig,” dedi zabita, babama bakarak. “Pangosu
o boruya takilinca kuyunun karg1 duvarina ¢arpmis olmal.
Oradan ¢ikan ikinci bir boru da kizin hemen arkasindaymisg
ve ona saplanmuis.”

Babam deligin {izerine biraz daha egildi. “Saplanmig der-
ken neyi kastediyorsun?”

“Boru kiz1 delip ge¢mis,” dedi zabita. “Omuzuna saplan-
mig.”

Gozlerimi kapadim. iste o anda, bir daha asla ufak tefek
seyleri umursamamaya karar verdim.

Betty haykirdi. Ve haykirdu...

“Kiz1 borudan ¢ikanyor,” dedi zabita ve halattaki adam-
lara, “Hazirlanin! Kizin agirhigini da yiiklenecek,” diye ba-
girdi.

Halat yeni yiikiinii tagimaya galisirken adamlar tek viicut
olmalarina ragmen sarsildilar, tepedeki dal egildi ve zabi-
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ta yine ayaga kalkarak, “Simdi ¢ekin ama agir olun!” dedi.
Bu sirada koluyla ‘gek, ¢ek, ¢ek’ isareti yapiyordu. Sonunda
Toby’nin ayaklar, biitiin govdesi yavasga gaz lambasiun
is1ginda yukan ¢ikti; kollarindaysa gogsiinde sikica tuttugu
1slak bir pagavra demeti, Betty’'nin matlagsmis saglari, mor
dudaklar, kanlar siiziilen pangosu, sirilsiklam pelte gibi ba-
caklari, yasiyor olmasina sagiracagim kadar bembeyaz kesil-
mis surat1 vardi.

%W

Betty’yi zabitanin kamyonetinin arkasina, paltolardan
yaptiklan bir yataga nazikge yatirdilar. Kizin bilinci yerinde
sayllmazdi. Disleri takirdamaya basladiginda kendimi yine
yabani bir hayvani diigiiniirken bulunca irkildim. Dag sigan-
lar1 da kopekler kendilerini boyle koseye sikistirdiklarinda
dislerini takirdatirlardi.

Cenemin hemen altindaki yumusak yerden kendimi ¢im-
dikledim.

Betty’nin biiyiikbabasi kiz1 paltosuyla Grterken Betty’nin
pangosunun igini digina giydigini fark ettim; koyu renk astar
disarida, san kismi igeride gizliydi. Onu, Cobb Cukuru’n-
dan gegip Toby’nin tiitsii barakasina gizlice siiziiliirken, o tel
rulosunu dogeginin altina saklarken hayal ettim.

Kendimi yine ¢imdikleyerek arkami dondiim.

%%

Betty’nin ne kadar koétii yaralandigini bilmek imkansiz-
d1 ama onun derhal hastaneye gitmesi gerektiginin hepimiz
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farkindaydik. Borunun girdigi yer simdiden morarip gigmis-
ti. El parmaklarin1 kimildatabiliyor olsa da ayaklarin1 oyna-
tamuyor gibi goriiniiyordu.

“Uzun siire iisiimiig ve hareketsiz kalmig,” dedi babam.
“Sadece 1sinmaya ihtiyaci olabilir.”

Betty’nin annesi zabitanin kamyonetinin 6n tarafina bi-
nerken biiyiikannesiyle biiylikbabasi da halati tutan iki
adamla birlikte kizin hareket etmesini engellemek i¢in arka-
da yerlerini aldilar.

Adamlardan biri Bayan Glengarry’nin yerini almak iste-
diyse de kadin ona elini sallad1. “Tegekkiir ederim,” dedi.
“Ama gerek yok.”

“Yavas bir gekilde acele etmek’ diye bir sey varsa zabita-
nin kamyoneti ¢alistirip Betty’yi gotiiriirken yapmaya ¢alis-
tig1 sey iste tam olarak buydu.

Biz geride kalanlar da gaz lambalarindan bir 1s1g1n orta-
sinda birbirimize bakip soluklarimiz1 diizenlemeye ve ken-
dimizi sakinlestirmeye ¢alisarak dylece kalmigtik.

“Ben Jed Hopkins,” dedi adamlardan biri elini Toby’ye
uzatarak. “Gergekten ¢ok biiyiik bir is bagardin.”

“QOyle,” dedi bir bagka adam daha elini uzatip adin1 sdy-
lerken; sonra her biri sirayla Toby’ye yaptig1 sey igin tesek-
kiir etti.

“Bu ara hepimizin kabuslar1 oldu Jordan ama korkarim ki
bizim adimiza onlar sen yasadin,” dedi babam. “Ben, John
McBride. Bu da kizim, Annabelle.”

“Ikinizle de tamigtifima memnun oldum,” dedi Toby.
Dogrudan bana bakmamaya 6zen gosteriyordu.
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Halati sarip tamamen kapanana dek kuyuyu dallarla
kaplamak igin birka¢ dakika harcadik.

Sonra, “Sanirim eve gidebiliriz,” dedi babam.

“Sanirim,” diye yanut verdim Toby’ye bakarak. Onun, sir-
t1 bana doniik sekilde tiitsii barakasinin orada durdugunu
gordim.

“Arkadaslar,” dedi babam, “sizi kamyonetlerinize kadar
gotiireyim, oradan evlerinize gidebilirsiniz.”

“Peki, ya o ne olacak?” diye fisildadim bagimla Toby’yi
isaret ederek.

“Jordan m1?” dedi babam. “Hi¢ tanimadig bir kiz1 kur-
tarmak igin kuyunun tekine inmek isteyen yabanciy1 mi kas-
tediyorsun? O bizimle eve geliyor, tabii ki.”
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Toby kopeklerle ve bazilar bizim tepelerden, bazilan
daha uzaklardan gelen dort adamla birlikte kamyonetin ar-
kasinda geldi. Kilisede herkes agag1 inip kendi kamyonetine
yoneldi. Babam pencereden herkese tegekkiir etti ve adamlar
da el sallayip giiliimseyerek ¢ocuklarinin ¢ocuklan tarafin-
dan bile anlatilp yiizyildan fazla yagayacak bir hikayeyle
kendi yasamlarina déndiiler.

Toby oradan giftlige kadar arkada tek bagina gitmekte 1s-
rar etti. Arabanin penceresinden doniip arkaya baktigimda
onun hemen camin &teki tarafinda kopeklere sokuldugu-
nu gorebiliyordum; biiyiikbabamin eski paltosunu yeniden
giymisti, eldivenler hala elindeydi ama yine de bu karanlik
riizgarda ve o kuyunun iginde gérdiikleri ve yaptiklanyla
iliklerine dek iirperdigine emindim.

Ciftlige vardigimizda Toby tereddiit etti ama kopekler
odunluga dogru yollanirken babamla birlikte patikada du-
rup bize katilmasini bekledik. “Hadi igeri gelip bir seyler
ye,” dedi babam. “Yaptiklarindan sonra seni evine a¢ gon-
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deremem.”

Kardeglerim bizi kargilamak i¢in kapiya kogturdular. Yeni
banyo yaptiklarindan suratlan pembeydi ve sicaklard; 1s-
lak olduklan igin koyulagmig saglan yiizlerini gevreliyordu.
Igimden onlara sarilip aglamak geldi. Ama yapmadim. Bunu
yapmaya kalkigsam eminim ki giireserek beni yere devirir ve
bir kiz oldugumu ilan ederlerdi.

Ama yine de onlar, kanitlanmaya gerek olmayan bir ge-
kilde seviyordum.

Babam Toby’nin paltosunu alip daha o sabah ait oldugu
dolaba ast.

“Eldivenlerin?” dedi babam ama Toby ellerini kollarinin
altina sikigtinip yere bakarak usulca, “Hala soguklar,” dedi.
Ki bu mantikhydi. “Mahsuru yoksa biraz daha kalsinlar.”

“Eldivenlerle yemek zordur ama ellerin iigiimesinin nasil
oldugunu bilirim,” dedi babam giiliimseyerek.

Herkes geligsimizi duyup mutfakta toplandi. Babam her-
kese, “Bu Jordan. Jordan, bunlar benim annemle babam, Da-
niel ve Mary. Bu da kiz kardegim, Lily.”

Lily halam 6ne dogru bir adim atip elini uzatirken To-
by’ye o nadir giiliimsemesini gosterdi. “Nasilsimiz?” dedi,
hi¢ bilmedigim yumusgak bir ses tonuyla.

Toby bir an duraksadiktan sonra eldivenini gikarip hala-
mun elini siktl. “Tamighgima memnun oldum,” dedi ve tekrar
eldivenini giydi.

“James ve Henry,” dedi babam bagiyla oglanlan isaret
ederek. “Jordan, sana nasil seslensinler? Bay...”

“Jordan yeterli,” dedi Toby.
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Oglanlarin ikisi birden, “Betty’yi buldunuz mu?” dedi.
“Olmiis mii?”

“Ah, susun bakayim,” dedi Lily halam.

“Bu da egim Sarah.”

Toby babamla ve benimle birlikte, holle mutfak arasinda-
ki genis kapi girisinde duruyordu ve adeta bir silahsor gibi
egilerek selam verdi.

“Merhaba,” dedi.

Annem Toby’nin sesini duyunca hareket etmeyi kesmisti.

Simdi de bu tuhaf davranis karsisinda ellerini 6nliigiine silip
one dogru bir adim atti. “Adin, Jordan m1?”

“Qyle,” dedi Toby.
Annem Toby’nin yiiziine bakinca onun kim oldugunu
anlamisg olabilecegini diisiindiim.

“Gel, otur,” dedi onu masaya yonelterek.

%4

Annem yemekten kalanlar 1siirken babam da hikayeyi
anlatti.

Ben de biraz yardim ettim.

Toby hicbir sey demedi. Babam onu nasil kuyuya indir-
diklerini anlattiginda, Lily halam da yine o yumusak, ne-
redeyse melodik ses tonuyla, “Ne kadar da cesurmugsun,
Jordan,” dediginde, oglanlar kuyunun nasil oldugu, icinde
yilanlar ve ¢iyanlar olup olmadigi, kuyunun ta Cin’e kadar
uzanip uzanmadigl hakkinda bir yigin soru sorduklarinda
bile agzin1 agmadi.

Babam Betty’yle ilgili kisma geldiginde herkes sustu.
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Durumu tarif ederken kimse tek kelime etmedi ama ko-
nugmay1 bitirdiginde biiyiikannem sessizce miisaade isteyip
yatmaya gitti.

“Ben de iyi geceler diliyorum,” dedi biiyiikbabam. To-
by’ye dondii. “Giderken geyrek kile elma da gotiirmelisin.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Toby. “Géotiiriiriim.”

Annem ona ve babama biraz daha kahve koydu.

“Ben de biraz alabilir miyim?” diye sordum ama beni
duymazdan geldi.

“Betty iyilegecek mi?” diye sordu.

“Bir gey diyemiyorum. Ama zabita onu hastaneye gotiir-

dii, ok gegmeden ondan haber alacagimiza eminim.”

“Peki, ya o Toby denen adam ne olacak?” diye sordu Lily
halam. “Onu bulamadilar mu hala?”

Toby’ye hizlica bir bakig attim. Annemin bakiglarim iize-
rimde hissettim.

“Bildigim kadariyla hayir,” dedi babam. “Ama Betty’nin
zarar vermek igin Toby’'nin barakasina gittigi ve Cobblarin
kuyusuna diigiiverdigi belli.”

“Peki, o zaman nerede bu adam?” dedi Lily halam.

“Bu konu kapansin artik,” dedi annem babamin, benim
ve Toby’nin 6niine tabak koyarken. “Betty bulundugu igin
memnun olalim.” Masaya sigir eti, patates ve havug yeme-
ginin servis tabagim koydu. “Liitfen,” dedi Toby’ye. “Cekin-
meden al.”

Toby daha 6nce oldugu gibi duraksaymca tabagini alip
ona yemek koydu. “Hadi yemek sicakken ye,” dedi.

Nefesimi tutmusg bekliyordum ama Toby sakince sag elin-
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deki eldiveni gikarip yemeye bagladi. Hala eldivenli olan sol
elini kucagina koyup etini tek eliyle, catalinin kenarnyla kes-
meye calistigin1 kimsenin fark etmemesini umdum.

Lily halam masadan kalkip, “Eh, miisaadenizi isteyeyim,
yarin sabah erkenden ige gitmem gerek,” dedi. Toby’ye do-
niip bir kez daha giiliimsedi. “Seninle tanigtigima ok sevin-
dim, Jordan. Umarim bir ara yine goriigiiriiz.”

Toby sandalyesinden hafifge kalkti. “Ben de 6yle.”

“Ah,” dedi halam sonradan aklina bir sey gelmiggesine.
“John, Betty’nin kuyuda oldugunu nasil anladiginz séyle-
medin. Tazilar m1 buldular?”

Babam c¢ataliyla beni isaret ederek, “Bu taz1 buldu. Bizim
Sherlock Holmes isi ¢ozdii,” dedi.

Lily halam, kendisini hem siipheci hem de bilge goste-
recek bicimde tek kagini kaldirabilen tanidigim tek insandu.
“Peki, nasil bagardin bunu, Annabelle?”

Omuz silktim. “Sadece Andy’'nin sdylediklerini diigiin-
diim hepsi bu.” Dogrudan halamin yiiziine baktim. “Ayrca
Toby’nin yanhs bir sey yapmadigini bildigimden gergekte
neler oldugunu ¢6zmem kolaylagt1.”

Lily halam dudaklarini bastirip ¢enesini kaldirdi. “Senin
o adama olan inancin benim i¢in bir muamma, Annabelle.
O adam hem Ruth’a hem de Betty‘ye zarar verdi hatta belki
bagkalanna da.”

“Yatma vakti ¢ocuklar,” dedi babam oglanlara; bu da her
zamanki itirazlan ve Lily halamin benzer derecede alisildik
tepkisini tetikledi.

“Hemen,” diye bagirarak oglanlar1 masadan kaldirdi.
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Halam ilerlerken onlar da kagip gittiler. Bizim gibi onlar da
Lily halanin korkulacak bir tip oldugunu biliyorlardi.

Artik sadece dordiimiiz kalmigtik. Annem kendisine kah-
ve koyup masaya oturdu ve yemek yiyigsimizi izledi.

“Nerelisin, Jordan?” diye sordu Toby’ye.

Toby bana kagamak bir bakig ahp anneme déndii. “Aslen
Marylandliyim. Ama artik Hopewell'de yagiyorum.”

“Betty’nin kayboldugunu duydun, éyle mi?”
Toby bagini yavagca sallad1. “Boyle haberler tez yayilir.”

“Peki, ne is yapiyorsun?” diye sordu yine annem. Sesin-
de gittikge artan bir meydan okuma seziyordum, gergi bunu
ben uyduruyor da olabilirdim. Toby benim igin o kadar agik
bir bigimde Toby’ydi ki bagkalarinin bunu nasil géremedigi-
ni anlamiyordum.

“Marangozum,” dedi.

Tipki ‘Jordan’ ve ‘Maryland’ gibi bunda da bir dogruluk
sezmigtim.

“Esin simdiye dek meraklanmig olmali,” dedi annem dir-
sekleri masada, iki eliyle kahve fincanin1 kavrayarak. Yukan
yiikselen buharlarin arasindan dogruca Toby’ye bakiyordu.

Annemin, onun sol elini, dolayisiyla bir alyans:i olup ol-
madigin goremediginin farkindaydim.

“Istersen onu arayabilirsin,” dedi babam.

“Evli degilim,” dedi Toby usulca. Bunu sdylerken o ka-
dar rahatsiz olmusa benziyordu ki annem onu sorgulamay:
birakti. Ama uzun bir siire daha bakiglarini1 ondan ayirmada.

“Tath igin de yer ayir,” dedi. “Cevizli turta yaptim.”
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Bir siire sonra telefon ¢aldiginda normalde olmamiz ge-
rektigi kadar sagirmamigtik.

“Zabitadir,” dedi babam. “Haber gikinca arayacagin soy-
lemigti.”

Oturma odasina gitti; ne séyledigini anlamasak da konug-
tugunu duyabiliyorduk.

Annem ig gegirdi. “Umarim iyidir. Kimse onun bagina ge-
lenleri hak etmiyor.”

“Yaptiklarina ragmen,” dedi Toby.
Sert bir sekilde kafami kaldinp baktim.

Annem bagini yana egip onu merakla inceledi. “Ne yap-
mus ki?”

Aslinda dogrudan sormamasina ragmen asil sordugu sey
actkti: Hopewell'den gelen bir yabanc1 Betty’nin ne yapip
yapmadigin nereden biliyor?

Babam Toby’yi yamit vermekten kurtardi. “Eh,” dedi
tekrar ciddi bir ifadeyle masaya otururken ve elini saginda
gezdirdi. “Betty’nin almig olabilecegi tiim hasar1 daha yeni
kegfetmeye baglamis olabilirler ama simdiden birkag sey bi-
liyorlar. O boru yiiziinden omuzu tamamen pargalanmus.
Kiz1 tetanos ve oldukga koétii bir iltihaba kars: tedavi etmeye
bagliyorlar. Hala 1sitmaya ¢ahigiyorlarmig. Kan falan vermis-

”

ler.
Annem derin bir nefes ald1. “Kirik kemik yok muymusg?”

Babam bagin iki yana salladi. “Inanilmaz ama yok, yine
de sag ayaginda biraz kangren varmis. Bacag), pangosunun
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altinda sikismis. Hareket etmeye ¢alisinca pango yirtildigin-
dan o da hi¢ kimildamamis. Ama diizelecegini diigiiniiyor-
lar. Ayak parmaklarindan birini kaybedebilirmis belki. Emin
olmak i¢in heniiz erken.”

Midem bulandi. “Yani, konugsmaya baglamig m1?”

“Evet. Birazaik.” Bakiglarin1 bagka tarafa gevirdi. “Toby
hakkinda da konugmus. Toby’nin onu kuyudan agag; ittigini
soylemis.”

“Ama...” diye baglamigtim ki babam beni boldii.

“Sakin ol, Annabelle. Ben sadece onun ne sdyledigini an-
lattyorum. Bunu benimle tartigmanin bir anlami yok.”

“Ama yalan soyliiyor!”
“izin ver de baban konugsun, Annabelle.”

“Toby’nin kendisini, diin sabah yagmur koétiillesmeden
once Cobb Cukuru’nun orada gizlice dolanirken yakaladig;-
n ve tiitsii barakasina gotiirdiigiinii soylemis.”

Tobys, iki eli de kucaginda, bagini 6niine egdi. Ne diisiin-
diigiinden korkarak ona baktim. Sagini keserken dikkatsiz
davrandigim yerleri gorebiliyordum. Tam tepesinde kiigiik
bir tutam Oniine diisiiyordu. Bir esitsizlik vard:.

“Ruth’a isabet eden tag1 atmasi, gerili tel konularinda onu
ispiyonladig: i¢in Toby’nin kendisine kizgin oldugunu an-
latmis. Sonra da esyalarin toplay1p kizi ormana siiriiklemis
ve tek kelime etmeden kuyudan agag1 itmis.”

“Ve cekip gitmis,” dedi annem.

“Ve cekip gitmis.”

Iste korktugum her sey karsimdaydi. Toby, yapmadig:
bir seyi nasil kanitlayacakti?
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Simdiye dek Bayan Gribble bu haberi santralindeki, tepe-
lerdeki biitiin evlere bir ahtapot gibi uzanan telefon hattin-
dan herkese duyurmus olmaliyda.

Bir saat iginde Toby 6liim sagan bir cani, Betty de zavalh
bir kizcagiz olacakt.

Bunu izleyen sessizlikte annemin, adeta bir haritay: oku-
yormusgasina masanun iizerindeki kirintilann izini siiriigii-
nii izledim.

“Eh, bu geceki yardimin igin sana gergekten de tegekkiir
etmek isterim Jordan,” dedi babam. “Hazir oldugunda ara-
bani biraktigin yere seni gotiirebilirim. Biraz elma da-"

“John,” diye araya girdi annem.

Babam aniden duruverdi. “Ne oldu?”

Annem bakiglarin1 Jordan’dan babama gevirdi.
“Onun arabasi yok,” dedi.

Babama giiliimsedi. Tebessiimiinde keskin bir hiiziin var-
di glinkii Betty’nin kurtarilmasindan duyulan rahatlamanin
yerini yine hemencecik biraz daha sikint1 almgti.

“Nereden biliyorsun?”
Annem Toby’ye dondii. “Ellerine bakayim,” dedi.
Iki giindiir tuttugum nefesimi biraktim.

“Sarah?” Babamin kafas1 o kadar karismig goriiniiyordu
ki glilsem mi aglasam mi bilemedim.

Toby dik oturdu. Ellerini kucagindan kaldirdi. Ciplak sag
eliyle diger eldivenini gekip ¢ikardi. Sol elindeki yara izleri
adeta bir parmak izi gibi inkar edilemez nitelikteydi.

“Jordan?” dedi babam biraz yaklagarak.
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“ismi bu degil,” dedi annem.

“Aslinda 6yle,” dedi Toby. “Adim Tobias Jordan. Mary-
landli bir marangozum. Ve Betty’yi o kuyudan asag ben it-
medim.”
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O anda kagabilirdim.

Onu sakladigimi bilen tek kisi Toby’ydi. Giydigi kiyafet-
ler asag1 yukan biitiin erkeklerin giydikleri gibiydi ve ba-
bam onlar1 uzunca bir siire gegmeden aramazdi bile. Kulplu
kavanozlar, fotograf makinesini, makasi ve hdla samanhkta
bulunan diger seyleri saklamak igin yeterince vaktim olurdu.
Ayrica Toby'nin asla beni ele vermeyecegini de biliyordum.
Kiyafetleri gamagir ipinden aldigini, sagimi ve sakalini kesti-
gini, kendi bagina bizim ahirda gizlice saklandigin sdylerdi.

“Toby kagmad),” dedim. “Ben onu benimle gelmeye ikna
ettim. Aynca o saklanmadi. Onu ben sakladim. Bizim ahir-
da. Saglarim1 kesip ona senin kiyafetlerinden verdim, baba.
Ben onu zorlamasam bunlarin higbirini yapmazdi.”

Annem Toby'nin kim oldugunu ¢6zmiis olsa da bu anlat-
tiklarim kargisinda soka girmig gibi goriiniiyordu. Babamin
da nutku tutulmustu.

“Bana yardim etmeye ¢alisiyordu,” dedi Toby. “Ona kiz-
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mayn.”

“Kesinlikle kizmam gerekir,” dedi annem. “Ama kizmi-
yorum. Yani heniiz. O isi daha sonra halledecegim.”

“Senin Toby olduguna inanamiyorum,” dedi babam, goz-
leri kocaman agilmis bigimde ona bakarak. “Cok... farkl1 go-
rinuayorsun.”

“Ama aslinda 6yle degil, baba.”
“Kesinlikle 6yle,” dedi babam.

“Evet, farkliyim,” dedi Toby. “Ama bunun bir 6nemi yok.
Betty’nin sdyledigi seyleri yapmadim. Higbirini.” Ayaga kal-
kip sandalyesini geriye itti. “Ama sizi daha fazla zor duruma
sokmamak igin gitsem iyi olacak.”

Tam kars1 ¢ikacaktim ki annem araya girdi. “Otur. Kafa-
m1 toplamak igin bir iki dakikaya ihtiyacim var. Yiice Tan-
rim! Polis hakliyd1. Burasi sirke dondii.” Oniine diismiis bir
sa¢ tutamini kulaginin arkasina takti. “Ayrica,” dedi, “turta
yaptim ve ne olursa olsun onu yiyecegiz.”

Annem masadan kalkip turtay: servis etmeye baslads; bu
defa Noel’deki gibi lizerine krema da koydu.

“Kahveyi bekleyin,” dedi turtayr masaya koyarken. Biz
de bekledik. Annemin ses tonu, ‘Sakin benimle tartismayin!’
der gibiydi. Ben de bizi bu ana, bu masaya getirmek iizere
Toby’yle konusurken ayni ses tonunu kullanmigstim. Bana
bir bardak siit, erkeklere de biraz daha kahve koydu. “Eh,
hadi bakalim,” dedi. “O turta durduk yere bitmeyecek ya.”

Toby kendi pargasini yavasga yedi. Biz kendimizinkileri
bitirdikten sonra bile yemeye devam ediyordu. Bir ziirafa ya
da Marsh evimizde yemek yiyormus gibi oturup onu izle-
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dik. Bizimle sadece kisa iletisimler kurdu. Pek konusmayip
tek bir Tann kulunun kendisini karanlik egyalar1 olmaksizin
gormesine izin vermeden gegirdigi yillarin ardindan mutfak
masamizda oturmus turta yiyor olusuna inanmakta ben bile
gugliik ¢ekiyordum.

“Sunu anlamama yardim et,” dedi babam sonunda; Toby
gozleri kapal bir gekilde son lokmasin bitirmisti. “Annabel-
le’in seni... burnumuzun dibinden nasil gizlice kagirdiginm
anlamiyorum. Zabita diinden beri seni ariyordu.”

Toby omuz silkti. “Yagmurun yagdig: giin vaktimin ¢o-
gunu dere kopriisiiniin altinda balik avlayarak gegirdikten
sonra kuru et almak igin Turnerlarn giftligine gittim. Hava
karardiktan sonra da eve-"

“Zabita Oleska tiitsii barakasina baktiktan sonra yani,”
dedim.

“Islak egyalarimi astiktan sonra uyudum. Annabelle gii-
nes dogmadan 6nce kapimi galip neler oldugunu ve neden
onunla gitmem gerektigini sdyleyene kadar Betty'nin kay-
boldugunu bile bilmiyordum.” Neredeyse anneme giiliim-
seyecekti ama annem hala buna kargilik verebilecekmis gibi
goriinmiiyordu. “Tipk sizin simdi konustugunuz gibi ko-
nustu.”

Babam kisa bir an da olsa buna giilmeden edemedi. “O
ses tonunu iyi bilirim,” dedi; ger¢i bunu daha ziyade kendi
kendine s6ylemisti.

“Dikkatli olmazsan daha da iyi bileceksin,” dedi annem.
“Peki, ne zamandan beri ahirdasin?”

“Bu sabahin erken saatlerinden beri.” Toby saglam elini
sakalinda ve bogazinda gezdirdi. “Uzun zaman ge¢mis gibi
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geliyor.”

“Onu almak igin oraya karanlikta tek basina mi gittin?”
dedi babam bana.

Gurur ve sugluluk duygusu arasinda boliinerek bagimla
onayladim. “Uyuyamamistim ve durumun ne kadar koti
goriindiigiinii biliyordum. Ben saklamamig olsam polis To-
by’yi gotiirmez miydi sence?”

Bu, kimsenin aksini ispat etmeye ¢alistig1 bir iddia degil-
di. Lily halam ve Glengarryler dahil olmak iizere, insanlarin
Toby hakkinda ne diisiindiiklerini biliyorduk.

"Peki, sonra?” dedi annem.

“Onu samanliga sakladim. Biraz yiyecek ve su gotiirdiim.
Bir de kitap. Birkag kiyafet. Sabun. Saglarin1 kesmesi igin se-
nin makasini ona 6diing verdim.”

“Boylece Toby gitti, Jordan geldi,” dedi annem diigiinceli
bir gekilde.

“Boyle planlamamigtik,” dedim. “Ayrica yine Cobb Cu-
kuru’na gitmeyi de planlamamigstik. Ama sabaha karg: ka-
ranlikta, tiitsii barakasinin orada bir ses duydugumu hatirla-
dim. O sira bunun bir oklu kirpi oldugunu sanmigtim. Ama
sonra polis bize Andy’nin sdylediklerini, Betty’nin oraya git-
mek istedigini anlattiginda... Ya gittiyse, diye diiglindiim. Ya
oradaysa? Sonra oklu kirpinin sesini bir daha diigiindiim. Ve
boylece kuyuyu hatirladim.”

Birbirimize bakarak bir siire sessizce oturduk.

Babam kollarini gogsiinde kavusturdu. “Toby’nin kurtar-
ma ekibine katilmas: gerektigine kim karar verdi?”

“Ben,” dedim yine bu konuda akillihk etmigim gibi his-
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sedip hissetmemem gerektiginden emin olamayarak. “Di-
ger yabancilarin arasina karigip neler olup bittigini izleme
imkani bulabileceginden emindim. Gerekirse gekip gidecek,
gerekirse de kalabilecekti.”

Teker teker her birine bakhhm. “Ama kalamayacak, degil
mi?” dedim.

Babam i¢ gegirdi. “Bilmiyorum, Annabelle. Bagtan sona
karmakarigik bir durum bu. Ayrica bagka bir sey daha var.”
Toby’ye kaslarim ¢atarak bakmasindan bunun iyi olamaya-
cagin biliyordum. “Zabita az 6nce aradiginda aramanin yo-
gunlastinildigini soyledi.”

Toby de agikga afallamig bir hdlde kaglarimi ¢atarak ona
bakti. “Ama Betty’yi bulduk.”

“Betty icin degil,” dedi babam. “Bu arama senin igin.”

*%%

Sonraki saatler boyunca ne yapmamiz gerektigini, igleri
yoluna koymak igin bir yol bulana dek, simdi hepimize ait
olan bu sirr1 nasil saklayacagimizi konustuk.

Fakat ¢ok ge¢meden giin agarmaya baglad: ve 6zellikle
de ben ne kadar bitkin oldugumu anladim. Sabahin koriin-
den beri ayaktaydim ve kendimi bir tag y1gin1 gibi hissedi-
yordum. Daha az uyumaya ve fazlaca hareket etmeye aligik
Toby bile bitmig durumdayd.

“Bence yine de simdi gekip gitmeliyim,” dedi Toby. “Sa-
baha kadar buradan otuz kilometre uzakta olurum.”

“Onlar da zaten oralara bakacaklar,” dedi babam. “Ayrica
su anki halinle otuz kilometre yiiriidiigiinii hayal edemiyo-
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”

rum.
Annem getirdigi iki battaniye ve bir yastig1 Toby’ye uzat-
ti.

“Samanlik pek sicak olmaz,” dedi. “Ama su an senin igin
en giivenli yer orasi bence.”

“Samanlik gayet giizel,” dedi Toby. “Hos bir kokusu var.
Hem giivercinleri de seviyorum.”

“Sabah igin de biraz ekmek ve peynir koydum. Annabelle
okula gitmeden 6nce sana kahve de getirir.”

Okul fikri beni afallatti. Ama gitmem gerektigini biliyor-
dum. Dikkatleri bize ya da ciftligimize ¢ekecek bir sey yap-
mamaliydik. Her sey her zamanki gibi olmaliydi.

“lyi geceler,” dedim Toby’ye biiyiikbabamin paltosunu
uzatarak.

“Goren olursa seni ahirdaki bazi1 bogluklari tamir etmen
igin tuttugumu soyle,” diye ekledi babam. Ki bu da gayet
mantikl bir agiklamaydi.

Yine de... yatagima giderken biraz fazla kolay goriindii
her sey goziime.

¥ k%

Uyandigimda, fazladan uyudugumu anladim. Isik saba-
hin geg saatlerinin parlakligim tagiyordu ve ev de sessizdi.
Aceleyle mutfaga indigimde biiylikannemin bir bal kabag;-
n ikiye boliip her bir yiiziinii pisirme kagidina koydugunu
gordiim.

“Ne oldu?” dedim.

“Higbir sey,” dedi giiliimseyerek. “Annen biraz fazladan
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uyumay1 hak ettigini diistindii.”

Biiyiikannemin ne bildigini ve ne kadarini1 sormanin gii-
venli oldugunu bilmemek tuhafti. Gergek, sirlarla dylesine
siki bir gekilde oriiliiydii ki ¢ok fazla geyi agik etmeden bir
sey soyleyemeyecektim. Bu yilizden misir gevregimi yemeye
koyulup her seyin agiga ¢ikmasini bekledim.

“Kimler kalkmg, kimler,” dedi elinde bir sepet yumur-
tayla kapidan giren annem. Onliigiinii takip, “Cirpilmig yu-
murta mi, sahanda m1?” diye sordu.

“Misir gevregi yedim goktan.”

“O zaman hadi gidip okul i¢in hazirlan.” Bunu séylerken
bana g6z kirpti. “Birazdan gelecegim.”

Odama gelip kapiy1 kapadiginda hala annemin bana goz
kirpmasina hayret etmekteydim.

“Baban sabah Toby’yle ilgilendi,” dedi yumusgak bir ses-
le. “Ona kahvalt gotiirdii.” Ben giyinirken o da yatagimin
ucuna oturdu. “Geri geldiginde bir geyler anlatt.” Yatagin
tizerine hafif¢e vurdu. “Annabelle, gel biraz otur.”

Oturdugumda, annem kelimelerini segmek igin bir an du-
raksadi. “Annabelle, baban Toby’nin kafasinin... biraz karig-
mis olabilecegini diigliniiyor.”

“Ne konuda?”

“Hani her zaman onun biraz tuhaf oldugunu diisiiniir-
diik ya. Yani senin de boyle diigiindiigiine eminim. Biitiin
glin bir yere gitmeden Oylece yiiriimesi, mecbur kalmadik-
¢a konugmamasi, daha iyi bir yerde yagayabilecek olmasina
ragmen tiitsii barakasinda yagamasi falan.”

“Ama onu sevdigini saniyordum.”
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“Seviyorum,” dedi annem. “Her zaman da sevdim. Bagi-
na gelen korkung seylerin onu bu hale getirdigine eminim
ve ona elimden geldigince yardim edecegim. Toby diin gece,
o temiz kiyafetler iginde, sag, sakal1 kesilmig hidlde masada
oturup uzun ciimleler kurarken artik 6yle gériinmemesine
ragmen yine de tuhaf biri Annabelle ve bunu unutman is-
temiyorum.”

“Bu sabah ahirda bir gey mi oldu?”

Annem bagin iki yana salladi. “Hayir, ama baban onunla
biraz vakit gegirince bunu bana hatirlatmak istemis olmal.
Ben de sana hatirlatiyorum. Bir kitab1 kapagina gore deger-
lendirmemelisin. Toby‘nin kafasi karigmis. Onu ne kadar se-
versen sev bunu unutma, olur mu?”

Kafa kangiklig1 ve kitap kapaklanyla ilgili bu konugma
yiiziinden afallamighm. “Anlamiyorum,” dedim. “Sirf kor-
kutucu goriiniiyor diye insanlarin Toby’den korkmamasi
gerektigini soylersin her zaman. $imdi de o kuyuya inip Bet-
ty’yi kurtarmig olmasina ragmen sirf derli toplu goriiniiyor
diye ondan korkmam gerektigini mi sdyliiyorsun, yani?”

Annem tag gibi hareketsiz bir bigimde bana bakiyordu.
“Annabelle, ondan korkman gerektigini soylemedim.” Ku-
caginda duran ellerine bakip ig gegirdi. “Sadece o kadar da
iyi tammadigimiz ve nereden bakarsak bakalim tuhaf olan
bir adamla yalniz zaman gegirmenden endigelendigimi soy-
ledim. Kizim, o gergekten de garip biri.”

lIAma_lI
“Her zaman tagidig) o tiifekleri biliyorsun, degil mi?”
“Evet, ne olmug?”

“Baban onlar1 kontrol etmisg, tiifeklerden sadece biri gal-
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styormus. Digerleri bozuk olduklarindan higbir ise yarami-
yorlarmis. Ama yine yillardir o kadar agir tiifekleri tasiyip
duruyor. Bu, kafa kanigikligimun bir isareti degil mi sence?”

Toby’nin bana anlattig1 o korkung hikayeleri diigiindiim.
Sadece birkag dakika 6nce dogmus olan bebegi hatirladim.

Dogrudan annemin yiiziine baktim. “Bence kafa karigik-
lig1 degil. Bizim anlayamadigimiz bir geylerin isareti sadece.
Toby’nin kendine gore nedenleri var ve bence bu onu tuhaf
biri yapmiyor. Ya da yapiyorsa bile o zaman ben de tuhaf
biriyim ve sen de 6ylesin.”

Annem yatakta oturarak beni izlemeye devam ederken
ayaga kalkip okula gitmek iizere hazirlanmaya bagladim.
Sonra o da ayaga kalkti ve tek kelime daha etmeden odadan
cikti.

W H*

Okul o giin iki sebepten dolay: farkhyd:.

[1ki, kendimi bir alkis selinin ortasinda bulmamdi. Her ne
kadar sagirmig goriinseler de kardeslerim de diger ¢ocuklara
katildi. Daha 6nce kimse beni alkiglamamigti. Daha ¢abuk
ve diizgiin bir gekilde yapabilecegim yardim igin tezahiirat
almaktan dolay: lizgiindiim.

Ikincisi de okulun Betty ya da dolayisiyla Andy olmadan
¢ok daha iyi bir yer olmasiyds; onlarin yoklugundan otiirii
lizgiin oldugumu sdyleyemeyecegim. Ama Ruth’un gitmis
olmasi ¢ok daha beterdi ve bazi ufakliklar, Toby’yi benim
tanidigim gibi tanimayan ve onun ¢aliliklarin arasinda sak-
lanip bebeklerini en yakindaki kuyuya atmasindan endigele-
nen anneleri tarafindan okula génderilmemiglerdi.
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Yirmi kigiden fazla degildik, boylece Bayan Taylor kara
tahtada sirayla toplamalar ve dil bilgisi ¢alistirarak hepimiz-
le vakit gegirme gsansi buldu.

Bir sonraki adimimin ne olmasi gerektigini aritmetik
derslerinden biri sirasinda fark ettim. Sayilardaki mantik
dinlendiriciydi ve yorgun beynimin 1vir zivir detaylarla ilgi-
lenen kisimlarin ategledi.

Toby’nin masum oldugunu kanitlamak bir problemse ¢6-
ziim de Andy’ydi.

Tag1 kimin firlathgin, teli kimin gerdigini, Betty’nin ne-
den Cobb Cukuru’na gittigini... her geyi ama her geyi bili-
yordu.

Ama problem Andy’nin dogruyu séylemesini saglamak
ise ¢6ziim ne bilmiyordum.

Annemin, Jordan'in aslinda Toby oldugunu fark ettigini
anladigimda kendi sirnmi anlatmanin ne kadar kolay oldu-
gunu hatirladim. Ok ¢iktiktan sonra da gerisi gorap sokiigi
gibi gelmisti.

G6ziim bu oku firlatmaksa o zaman Andy'yi, heniiz an-
latmamusg oldugu gergekleri zaten bildigimize nasil ikna ede-
cegimin bir yolunu bulmam gerekiyordu.

Giiniin kalanin1 bunu diigiinerek gegirdim. Okul bittigi
zaman kafamda bir fikir olusmaya baglams gibiydi.
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Harekete ge¢gmeden evvel yeni fikrim hakkinda diisiin-
mek igin zamana ihtiyacim vardi.

Giinlerdir bir elekteki kabak ¢ekirdeginin saga sola sav-
rulmasi gibi ben de bir problemden bir bagkasina sigrayip
durmugtum ve diiriist olmak gerekirse fazlasiyla yorulmus-
tum.

Hayatim1 seviyor olmama ragmen sadece birka¢ hafta
6nce degisiklige ag bir gsekilde sabirsizlanuyordum. Heyecan,
dilimlenmemis enfes bir pasta gibi bekliyordu beni bir yer-
lerde.

Simdiyse azicik duragan, dalgin ve sakin kalmaktan bag-
ka bir gey istemiyordum.

Kaplumbaga Kayasi okul binasindan ¢ok uzakta degildi.
Kurt Cukuru’nun diginda gezinen geyikler o ¢ok sevdikleri
egrelti otu yataklarina giden daha dar patikalarn ¢igneyerek
agmglardi.

Bu yollardan birine koyulurken Betty’nin beni beklemi-
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yor olmasmna bir kez daha minnettar kaldim. Bu yiizden
icimde bir sugluluk duygusu olmali mi1 olmamali m1 diye
merak etsem de hig 6yle hissetmiyordum. Onu bulmak igin
elbette ki daha acele edebilirdim ama sonugta onu o kuyuya
ben atmamigtim. Her seyi kendi kendine yapmsti.

Gergek anlamda yalmzdim. Kardeglerim goktan gitmisti
ve biitiin kuslar, kiigiik hayvanlar gozlerden saklanmisg, ni-
yetimin agiga ¢ikmasinu bekliyorlardi.

Higbir niyetim yoktu.

Kaplumbaga Kayas1 agqikhigin ortasinda, san akgaagag
yildizlarindan olugsmus bir galaksideki dev bir ay gibi duru-
yordu. Sert, kirmizims: kabugunun derinliklerinden gegen
berrak kuvarstan damarlaniyla ¢ok giizel gériiniiyordu. Ka-
yay1, nereden geldigini, bu tepelerde neden bu tiirde sadece
tek bir kaya oldugunu uzun zaman diiglinmiigtiik.

Betty’nin kétiiliiklerine ¢ok kizmigtim ama tagta sebep ol-
duklan gizikleri gordiigiimde igimde gergek bir 6fke dalgas:
kabard:.

Elimi tagin lizerinde gezdirirken bir yumugaklik belirtisi
hissetmek istemigtim. Ama tas bana bu yumusakhk yerine
neme ve dirence iligkin birkag sey sOyledi. Bu sirada agikh-
gin kenarindaki agaglar da sessizce fikir birligine vardilar.

Ben kim oluyordum da buraya hepimizden 6nce gelmis
ve herkes toza topraga karighktan gok sonra bile burada dur-
maya devam edecek bir kaya i¢in endigeleniyordum?

Buraya ciddi meseleler diisiinmek ve olaylar1 nasil dii-
zenleyecegimi bulmak igin gelmigtim. Onemli geylerdi ya-
sadiklanmiz. Ama kaya, yasgamimin ne kadar uzun olursa
olsun titrek bir alevden fazlas1 olamayacagin fark etmemi
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saglamigti. Hatta titrek bir alev bile degildi; o bile olamaya-
cakti. Bir ig gekis bile sayillamayacakt tiim o yillar.

Ormandan geri donerken su an benim yasimdan daha
biiyiik olmayan bir ¢gocukken gukurlarin kazilmasina yardim
eden biiyiikbabami diigiindiim.

O gukurlan, iginde tutsak kalip serbest birakilmak igin
hirlayan, inleyen kurtlar1 hayal ettim. Geride kalan kemik-
lerini, dogmamus yavrularnini ve onlann giil yapraga gibi ku-
laklarini...

Betty’yi, ‘cekip gitmis olan’ babasin1 ve neden Toby’ye
boylesine zarar verdigini diigiindiim.

Toby’nin bana anlattigx berbat hikayeleri ve yara izlerinin
o korkung¢ yumusakhigini.

Ve ne kadar ugragirsam ugrasayim asla anlayamayaca-
gim seyler yasanabilecegine karar verdim. Ne olursa olsun
yine de anlamaya ¢aligacaktim.

Ne dersem diyeyim benim o ciliz, yalniz sesimi asla duy-
mayan insanlar da olacakti.

Ama sonra daha iyi bir diigiince ele gegirdi zihnimi ve
gin boyu kafamin iginde gezinip durdu: Yagamim, sonsuz
bir senfonideki tek bir nota olacaksa onu elimden geldigince
uzun bir siire ve yiiksek bir sesle galmamam miimkiin ola-
bilir miydi hig?

L2 L

Eve geldigimde annemle biiyiikannemi, kucaklar1 yama-
lanacak egyalarla dolu bir halde oturma odasinda buldum.

Onlara selam verdim ve “Oglanlar nerede?” diye sordum.
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"Jordan’la birlikte samanliktalar,” dedi annem bana imali
bir bakig atarak.

Agzim neredeyse bir karis agilacakti. “Kiminle?”

“Jordanfla,” dedi biiyiikannem gozlerini isinden ayirma-
dan. “Ne kadar da iyi bir adam! Kalip babana ahin tamir
etmesine yardim ediyor.”

“Ben de yardima gidebilir miyim?” diye sordum.

“Kisa siireligine gidebilirsin,” dedi annem. “Gelirken kar-
deslerini de getir.”

“Jordan’a 6gle yemegi verdin mi?”

Bunun iizerine annem giiliimseyerek kafasimi kaldird.
“Hayir, Annabelle. Baban ondan biitiin giin samanlikta ken-

disine yardim etmesini istedi ama onu 6gle yemegine davet
etmek aklimiza gelmedi.”

Biiyiikannem kikirdadi.
”Sadece sordum,” dedim.

“Ben de sadece sdyledim,” diye yamit verdi annem. “Hadi,
simdi git de aksam yemegini hazirlamak igin yardima yetis.”

%%

Cekig seslerini ve oglanlann baginglarini takip ederek
ahira ilerledim. Harman yerine agilan yukaridaki biiyiik ka-
pilarin orada kardeglerim diigiimlii bir halatta ileri geri salla-
nirken babamla Toby de gedik digli bir duvan yamiyorlarda.

Bensiz de gayet iyi ve rahat bir gekilde iglerine baktiklar-
n1 goriince hissettigim sey saninm kiskanghkt.

“Nerede kaldin?” dedi babam. “Kardeslerin yanm saat-
ten fazladir burada.”
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“Kaplumbaga Kayasi’'nda vakit gegirdim biraz,” dedim.

Babam ve Toby, otlarini karigtirdigim atlarin yaptig: gibi
fena bakislar attilar bana.

“Orasi sessiz diye gittim,” dedim. Bu yanit karsisinda her
ikisi de tatmin olmus goriiniiyordu.

Bir sahini goren kargalardan daha fazla giiriiltii yapan
oglanlara dogru doniip baktim. “Egyalar tavan arasina mi
sakladiniz?”

Babam basiyla onayladi. “Saglar1 ormana gomdim. Tii-
fekleri Toby’nin paltosuna sarip bir saman balyasinin altina
koyduk. Silteyi de. Fotograf makinesi sapkasinin iginde, bal-
yalarin arkasinda duruyor. Oglanlara tavan arasina ¢ikma-
malarim séyledim.”

Bu verdigi en tedirgin edici yanutt. O gocuklara bir seyi
yapmamalarini sdylemek bir kdpege biftek verip onu yeme-
mesini sdylemek gibiydi.

“Bir fikrim var,” dedim.

iki yetiskin adamun bu ii¢ kelimeyle gekiglerini birakma-
larin1 saglamak beni hayrete diigiirdii.

“Hadji, disar ¢ikalim,” dedi babam. Toby’yle ben de onun
pesinden gidip yana agilan biiyiik kapilardan giktik. “Ne fik-
ri?”

Okuldayken aklima gelen o diisiince zincirini ve Kap-
lumbaga Kayasi’'nda verdigim karar1 animsadim. Bu zincirle
olaylar elimden geldigince diizeltecektim.

“Sanirim senin masum oldugunu Andy’ye nasul itiraf etti-
recegimi buldum Toby,” dedim.

Beklediler.
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“Andy ve Betty o giin senin o tepede oldugunu gordiiler.
Elinde fotograf makinesi oldugunu da gérdiiler.”

“Yani?”

“Yani Andy’ye, Betty o tas1 atarken onun fotografini gek-
tigini sOyleyecegiz.”

Toby bagini iki yana salladi. “Ama ¢ekemedim. Cok hizl
oldu her sey. Sonra da galilarin arkasina saklandilar. Sadece
agagidaki yolu gekebildim. Seni ve Ruth’un yaralanmasini.”

“Bunun farkindayiz Toby,” dedi babam. “Fotograf1 gor-
diik. Hatta senin suglu oldugunu diisiinmelerinin sebebi o
fotograf. Ama Andy bunu bilmiyor. Onun bildigi tek sey
senin elinde fotograf makinesiyle o tepede oldugun. Ona
fotograflarin geldigini ve birinin Betty'yi tas1 atarken goster-
digini sdyleyecegiz. En biiyiik yalanini yakaladigimizi diisii-
niirse diger seyler i¢in de yalan sdylemesine gerek kalmaz.”

“Senin de Betty’yi o kuyuya itmen igin bir neden kalmaz,”
dedim Toby’ye.

“Hemen gidip Andy’yle konugmaliy1z,” dedim babama.
“Zabitayr da alalim ki gergekte neler oldugunu o da duy-

”

sun.

Ama iste oglanlar tam da o anda en iyi planimizi bir avug
kus yemiymiggesine dagitiverdiler.

Ahirdan kogarak bize dogru gelirlerken onlara doéndiik.
“Bakin ne bulduk!” diye bagirdilar.

James elinde siyah bir sapka tagiyordu.

Henry’deyse bir fotograf makinesi vardi.

Nutkumuz tutulmusg bigimde onlara dylece bakakaldik.
“Toby bizim ahirimizdaymuis,” dedi Henry. “Belki hala
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buralarda saklaniyordur.” Bir anda sesini algaltt1. “Belki hala
ahirda bir yerlerdedir. Baba sence hala ahirda midir?”

Ne sdylememiz gerekiyordu?

Toby’nin tam kargilarinda durdugunu sdyleyemezdik.
Oglanlar bosbogazd:.

Bundan kimseye bahsetmemelerini de isteyemezdik. To-
by’yi sevseler de sevmeseler de bir arama yiiriitiiliiyorken
polisten bu bilgiyi gizlemek igin ne gibi bir sebep oldugunu
anlayamazlardi.

“Bunlar nerede buldunuz?” diye sordu babam.

“Tavan arasinda,” dedi James yerinde duramayarak.
“Balyalarin arkasinda.”

“Toby neden sapkasiyla fotograf makinesini bizim tavan
arasina biraksin ki?” dedi Henry. “Hi¢ mantikhi degil. Tabii
hala buralardaysa o bagka.”

“Birakalim da onu zabita diisiinsiin,” dedi babam fotog-
raf makinesini Henry’nin ellerinden alarak. “Simdi hadi eve
gidip temizlenin.”

“Ama-"

“Hadi bakalim,” dedi babam James’in elinden sapkay:
kurtarirken. “Biz de birazdan geliyoruz.”

James suratinu eksitti. “Neden Annabelle de gelmiyor?”
“O da hemen arkanizdan gelecek. Hadi yiirii bakalim.”

Patikada ayaklarini yere vura vura ilerleyen oglanlarn iz-
ledik. Toby eldivenlerini gikanip yaral elini ovaladi.

“Bu iyi olmad),” dedi babam.

“Gitmem gerek,” dedi Toby.
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“Hemen Woodberrylere gitmeliyiz,” dedim.

“Annabelle bu ig gittik¢e arapsagina doniiyor,” dedi ba-
bam. “Bence zabitaya her geyi anlatalim ve Andy’yle o ilgi-
lensin.”

“Ya ige yaramazsa?”
Bir siire diigtindiik.

“Biz bunu denerken sen de saklanabilirsin Toby,” dedi
babam. “Andy itiraf etmezse de gekip gidebilirsin.”

“Boylece onu hemen yakalarlar,” dedim.

Toby omuz silkti. “Sessiz olurum.”

“Heniiz gitmiyorsun,” dedi babam.

“Andy’yle konugmanin ne zaran var ki?” dedim. “He-
mencecik gidip Ruth’un yaralandig) giine ait Betty’yle ikisi-
nin fotografinin elimizde oldugunu sdyleriz ve ne diyeceg;i-
ne bakanz.”

“Itiraf etmezse de baginiz belaya girer,” dedi Toby. “Ona
dogruyu sdyletmek igin siz yalan sdyleyeceksiniz. Insanlar
neden bdyle bir sey yaptiginizi diigtiniirler.”

“Birak diigiinsiinler,” dedi babam. “Bagindan beri seni sa-
vunduk. Yine sana yardim etmeye galistigimizi sanabilirler.”

“Bu da su soruya yol agiyor,” dedi Toby yavasgca. “Neden
bagindan beri beni savundunuz?”

Babam sagirarak bagini kaldirdi. “Ciinkii sen yanhs bir
sey yapmadin,” dedi.

Toby bunu uzunca bir siire diisiiniirken yara izlerini ova-
lady; ben de kilitlerinden kurtulmaya ¢alisan hikayelerini
duyar gibi oldum.
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Toby sonunda dogrulup sapkasini1 babamin elinden alin-
ca ne olacagim anladim.

“Yaptiklariniz igin tegekkiir ederim.” Her ne kadar goz
goze gelmekten kaginsa da bunu daha ziyade bana séyledi-
gini biliyordum. “Ama bu oyunu artik oynamak istemiyo-

”

rum.
Sapkasini kafasina gegirdi.
Bir anda Jordan gidivermisti.

“Ne yapacaksin?” dedim ahira dogru onun pesinden gi-
derek.

Ama bana yanit vermedi. Biz isleri agiga kavusturana
dek kalmasini sdyleyen babama da bir sey demedi. Tavan
arasina giden merdiveni tirmanirken bizi duyuyormus gibi
goriinmiiyordu.

“Bu adam 6yle inat¢ ki bizim aileden olabilir.”
“Annenin tarafindan,” dedi babam.

Toby'yi uzun, siyah paltosu ve sirtinda yine tiifekleri asih
bir hadlde merdivenden inerken izledik.

“Toby boyle ¢ekip gidemezsin,” dedim. “Bu bir oyun de-
gil.”

Ama o sadece biiyiikbabamin paltosunu bana ve giydigi
eldivenleri de babama vermek i¢in duraksadi.

“Gergekten gidiyor musun?” dedim. “Oylece gekip gidi-
yor musun?”

Ama yarnt vermedi.

Ugrastigimiz onca seyden sonra buna inanmak giigtii
ama onun gitmeye kararh oldugunu fark ettim.
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“Fotograf makinen,” dedi babam onu Toby’ye uzatarak.
Ama o elini sallayarak makineyi almay: reddetti. Yiizii gore-
bildigim kadariyla her zamanki gibi solgundu.

Sonra dondii ve ahirdan ¢ikt; arka taraftaki gayirliklara
dogru yiiriiylip ormanin iginde gézden kayboldu.
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Hikaye burada noktalanabilirdi.

Ama Lily halamin daha sonra olacaklara dair kuracak bir-
kag ciimlesi vard.

“Neden polisi aramadin, John?” diye kiikredi, postane-
den gelip oglanlarin samanlikta ne buldugunu duyunca. “Ya
da en azindan zabitay1? O kagik hala buralarda olabilir. Me-
sela ben o yakalanana kadar uyumayacagim.”

Babam ocagin yanindaki iskemlede higbir sey yapmadan
oturuyordu; biiyiikannemle ben de masay: kuruyorduk.

“Lily, fotograf makinesini biz bulalim diye birakmis. O
bizim makinemizdi. Coktan gekip gitmistir bile.”

“Peki ya sapka?”

Babamin buna verecek bir yanit1 yoktu.

“Peki samanlig) iyice kontrol ettin mi?”

Babam bagini iki yana salladi.

“John! Adam hala o samanlikta saklanuyor olabilir ya da
belki de oglanlar yukariya giktiktan hemen sonra gitmistir.”
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Her zaman olaylarin disinda kalmig olan biiyiikannem
sonunda gdyle dedi: “John, Toby’yi her zaman sevmis olsak
da Lily’nin hakh oldugu yerler var.”

“Tegekkiir ederim anne,” dedi Lily halam. “Sarah’nin da
ayn gekilde diigiindiigiine eminim.”
Ocakla meggul olan annem yorum yapmadi.

Lily halam, bir miiddet babami izleyerek bekledi ama o
diisiinceli bir gekilde iskemlesinde oturmaya devam etti.

“Eh, sen yapmazsan ben yapanm,” dedi sonunda.

Ben karg1 ¢ikmak iizereyken babam elini kaldirdi. “Bog
ver gitsin, Annabelle.”

Oteki odada halamin Bayan Gribble’a, kendisini polise
baglamasin sdyledigini, Pittsburgh’daki kigladan biriyle ko-
nugmasini, acele etmelerini ve tazilar1 da getirmelerini sdy-
ledigini duyduk.

Tazilarin Toby’yi arayacagimi diigiinmemigtim. Onlarin
sadece Betty’yi aradiklarin1 saniyordum.

Babamla birbirimize baktik. Onun da benimle ayni seyi
fark ettigini anladim. Bizim evin her yaninda taze izler varda.
Sadece Cobb Cukuru’ndaki kuyuda, ahirrmizda degil. Kam-
yonetimizde, mutfagimizin iginde, suradaki sandalyede bile
vardi bu izler.

Lily halam aramasini yaptiktan sonra yanimiza dondii-
giinde, “Memur Coleman bu gece gelecek. Yarin da daha ¢ok

adamin gelecegini sdyledi,” dedi. Tatmin olmug goériiniiyor-
du.

“O zaman onlar sen doyurursun Lily,” diye terslendi an-
nem. “Arkalarin1 da sen toplarsin.”
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“Kendi isim olmasaydi memnuniyetle yapardim,” dedi
Lily halam yerine otururken. “Sarah, ¢ocuklarinin giivenligi
i¢in en ¢ok senin endiselenecegini sanirdim.”

Annem firindan rostoyu ¢ikarip sertge ocagin iizerine
koydu.

“Fazlasiyla endigeliyim,” dedi. “Endiselenmedigim tek
bir an bile oldugunu sanma.”

Oglanlar aksam yemeginin yaklasmasi umudu ve yakin-
da polislerin gelecegine dair konugmalar sebebiyle mutfaga
gelmislerdi.

“Toby’yi oldiirecekler mi?” diye sordu James. Sesi korku
doluydu. Bunun i¢in memnun oldum.

“Ah, sus bakalim,” dedi Lily halam sabirsizca ellerini ¢ir-
parak. “Kimse 6ldiirme falan demedi.”

“Dememis olabilir,” diye boldii annem. “Ama silahl
adamlar silahli bagka bir adamin pesinden gidiyorlar. Ne
olacagini saniyorsun ki?”

“Onu yakalayacaklar!” diye haykirdi Lily halam sanki bir
avug aptala laf anlatiyormusgasina. “Tann agkina, buras: Al-
manya degil. Mecbur kalmadik¢a kimse kimseyi vurmaz.”

Biiyiikbabam, aksamiistleri oturup 1s1gin kaybolusunu
izledigi 6n verandadan igeri girdi. “Almanlar ve adam vur-
maylailgili bu sohbet de neyin nesi?” dedi masanin basinda-
ki yerini alirken.

“Bir sey yok baba,” dedi Lily halam. “Sagmalik iste. Me-
mur Coleman, Toby’nin buralarda saklanip saklanmadigini
kontrol etmek igin geri geliyor, hepsi bu.”

“Oglanlar ahirda sapkasini buldu diye mi?”
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Lily halam bagiyla onayladi.

“Bana biraz diigiik bir ihtimal gibi geliyor,” dedi. “Ama
goziinii kaybeden ve o kuyuya diisen ben degilim, tabii.”

“Bu haksizlik,” diye homurdandim ama bu konuda bagka
bir sey soyleyemeyecegimi biliyordum.

“Jordan’in ahin tamir etmek i¢in kaldigim duydum,”

dedi Lily halam, sesinde yine o tuhaf tiniyla. “Aksam yeme-
gine kalmad: mi peki?”

Isin bu kismin1 unutmamiz beni hayrete diigiirdii. Kisa
bir siireligine de olsa Jordan diye biri de vardu.

“Geri donmesi gerekti,” dedi babam. “Ama sana selam
sOylememizi istedi.”

Lily halam kiigiik bir kiz gibi giiliimsedi.
“Cok iyi bir adama benziyordu,” dedi.
“Qyleydi,” dedim biraz yiiksek bir sesle.
Herkes bana bakt.

“Ne oldu? lyi bir adamdi iste.” Gémlegimin kolundaki
gevsek bir diigmeyle oyalanmaya bagladim.

“Peki, sapka nerede?” diye sordu Lily halam.
Sessizlik.

“Ne sapkas1?” dedi babam ademelmas: oynayip durur-
ken.

Halam babama, bana ve kardeglerime bakt:.
Henry omuz silkti. “Babama verdik.”

“Ha, o sapka,” dedi babam. “Alurda biraktim. Pek temiz
sayillmazdi.”

“Eminim Oyledir,” dedi Lily halam.
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“Yeter artik,” dedi annem. “Yemek zamani. Daha fazla
Toby'yi, sapkasim, polisleri, tazilan falan dinlemek istemi-
yorum. Anlagild1 m1?”

Anlagilmigti.

Hepimiz sofraya oturduk.

Lily halam giikran duas etti.

Yemek lezzetliydi; sonunda i¢im hala bogmus gibi hisset-
sem de yemegimi yedim.

“Betty’den bir haber var m1?” diye sordu Lily halam.

“Hala pek konusmuyor,” dedi annem. “Kangren g¢ok
kotii olmadigindan sadece bir ayak parmagim kaybetmis
ama fena durumdaymus. nuzundaki iltihap iyilesmiyor-
mus hatta gitgide kotiilesmesinden korkuyorlar. Atesi de
¢ok yiiksekmis bu yiizden onu hastanede tutuyorlar.” An-
nem bir siirii aksilik ve hastalikta bize hemsirelik ettiginden
bu durum onu fazla altiist etmemisti ama ben ¢atalimi birak-
madan edemedim.

“Kegke ona "aha erken ulagsaydik,” dedim.

Annem Betty konusunda nasil hissettigimi biliyordu.
“Sen iyi bir kizsin, Annabelle.”

“Ya ben?” dedi James.

“Sen de iyi bir kizsin,” dedi babam.

Bunun iizerine James, “Ya baba!” diyerek suratina eksitti.

Benim de Henry gibi giilmem gerekirdi. Ama yapama-
dim.

Yemek bittikten ve bulasiklar yikandiktan sonra digan ¢1-
kip veranda 111 alinda, arka basamaklarda oturdum. Yilin
bu zamaninda ne beni avlayan sivrisinekler ne de onlan av-
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layan yarasalar vardi. Memur Coleman’in geri gelecegi dii-
stincesi diginda igeri girmeme sebep olacak higbir sey yoktu.

Onu gormek istemiyordum.

Toby, Betty ya da herhangi bir sey hakkinda onunla ko-
nugmak istemiyordum.

Annemle babamin mutfak masamizda oturup bir polise
yalan sdylemek zorunda kalacaklan diigiincesinden nefret
ediyordum.

Onun ahir1 aramasin izlemeyi de higbir sekilde istemi-
yordum.

Ama bunu diisiiniince oraya gotiirdiigiim onca esyayi ha-
tirladim.

Hala samanlikta olabilirlerdi.
Parmaklanmla saymaya koyuldum.

Babam kulplu kavanozlar ve silteyi, makasi, havluyu,
sabunu falan almigti. Toby’nin eski kiyafetlerini, ¢6p yakma
variline, bir aylik kiillerin altina saklamigt1.

Toby fotograf makinesini bize birakmigti.
Biiyiikbabamin paltosu ve eldivenlerini geri vermisgti.
Tiifeklerini almigti.

Ama unuttugum bir sey vardi. Bir kagik miyd1? Yoksa bir
regel kavanozu mu?

Sonra hatirladim.
Define Adas1 hala ahirdayd:.
Kitab: bulurlarsa samanhkta oturup okudugumu sdyle-

yebilirdim. Ama hig bulmasalar en iyisiydi.

k%
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Bir fener olmaksizin yolumu bulabilecek kadar iyi tani-
yordum buralarn ve karanlikta etrafta kogturma konusunda
da oldukga iyiydim. Bu yiizden hig¢ diisiinmeden yerimden
firladim.

Odunluktaki kopekler bana havlasalar da yataklarindan
kalkmaya zahmet etmediler. Yanlarindan aceleyle gectigim
tavuklarin hepsi de kiimeslerinde derin bir uykudaydilar.
Karanlikta bir iki yaprak diistii ama ben iirkmedim. Ya da ay
1g1ginun yoklugu beni yavaglatmada.

“Selam Bill,” dedim ahir kapisindan igeri siiziilerek. “Se-
lam Dinah.”

Yanlarindan gegerken ben oldugumu anlasinlar diye
ineklere sessizce moodledim ve sonra da basamaklara, oradan
da harman yerine dogru firladim.

Sonra duruverdim.

Daha rahat duyabilmek igin agzimi1 agtim.

Bir gey vardu.

Ahur, eski ahirlara 6zgii bir sekilde gicirdiyordu.

Bagka bir sey daha vardu.

Yakinlardaki samanlarin arasinda bir fare egelendi.

“Kim var orada?” diye seslendim fisiltiyla.

Yukarndan bir saman sap1 siiziildii.

Tavan arasinda bir sekil varda.

“Toby? Sen misin?”

Oyle olmasim1 umdum. Oyle olmamasini umdum. Ama
Toby bana seslenince fazlasiyla rahatladim.

“Yiice Tanrim, orada ne anyorsun Toby?” Aceleyle mer-
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divenden yukari, tavan arasina ¢iktim ve onu kenardan
uzaklagtirdim. “Beni korkudan o6ldiirecektin. Gitmekten vaz
mu1 gectin? Kalacak misin?”

Paltosunu giymis, sapkasini takmigt1 ve 6zellikle de ka-
ranligin iginde bir kez daha uzun bir masalin kahramaniy-
mus gibi goriiniiyordu.

“Vazge¢medim,” dedi. “Kisa bir siireligine dondiim.”

“Kisa bir siireligine mi?” Hem afallamig hem de hayal ki-
rikligina ugramigtim; zaten artik hemen hemen her zaman
boyle hissediyor gibiydim. Mademki geri gelmisti, neden
yine gidecekti? “Bir sey mi unuttun?”

Basiyla onayladi. “Evet,” dedi.

“Ne unuttun? Cakin1 m1?” Kuyuya girmeden 6nce tutsun
diye ¢akisin1 babama verdigini hatirladim.

“Hayir. Cakim bende.”

“Fotograf makinesini mi istiyorsun? Toby, o zaten senin
makinen. Polisler gelmeden hemen gidip getiririm.”

Bunun iizerine diklesti. “Polisi mi aradiniz?”

“Tabii ki hayir!” Sesimden incindigim anlasiliyordu.
“Boyle bir seyi yapacagimi m diisiiniiyorsun?”

Basini iki yana salladi.

“Bogbogaz kardeglerim ne bulduklarini anlatinca Lily ha-
lam arad1.”

Toby bir saman balyasinin iizerine oturup sapkasini ¢i-
kardu.

“Demek geliyorlar.”

“Onceki polis geliyor sadece. Ama ya tekrar Jordan ol-
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malisin ya da buradan gitmelisin. Yarin daha ¢ok adamla ve
tazilarla arama yapip yapmamaya karar vermek igin alhun
kontrol etmeye geliyor.”

Toby yaral1 elini sivazladi. “Tazilarla demek.” Tutulan
boynunu gevirdi.

I¢ gecirdim. “Saninm adin ne olursa olsun seni taniyacak-
lar.”

“Tanirlar,” dedi. “Suda bile iz siirebilirler. Hatta selde. Ya
da taginan birinin bile izini siirerler.”

“Bunu bilmiyordum. Gergi seni tagiyamam ama kegke
izini sliremeselerdi. Eger geliyorlarsa sabaha anca burada
olurlar, yani buradan gitmek igin hala bir siirii zamanin var.
lyice uzaklagsana kadar seni arabayla birakacak birini bulur-
sun. Dur da biiyiikbabamin paltosuyla eldivenlerini getire-
yim yine. Birileri seni birakir, buna eminim.”

Toby iki elini de havaya kaldirdi. “Annabelle, dur.”

Durdum.

Ellerini kucagina indirdi.

Bu sirada, sorumu hig¢ yanitlamadigini fark ettim.

“Cakini unutmadiysan,” dedim, “neden geri geldin?”

Keske karanlikta yiiziinii daha iyi gorebilseydim.

“Buradan ayrnldigimda dogruca batiya gitmeye karar
vermigtim,” dedi. “Birkag kilometre o yonde yiiriidiim. Ama
her gey bir anda oldu.”

Bagini yana egip giigliikle yutkundu. “Ardimda biraktik-
larimu diigiiniip durdum. Bbylece geri doniip birkag fotog-
raf almak igin tiitsii barakasina gittim,” dedi. “"Hem se¢mek
hem de onlar1 duvardan s6kmek zor oldu.” Aniden durup
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elinin tersiyle alniru sildi.

“Sonra da veda etmek igin buraya geldim, Annabelle. O
sekilde gitmem kabalikt1.”

“Kendini mecbur hissetmene gerek yok,” dedim a‘yakla-
rnima bakarak.

Yine bir elini kaldirdi. “Hissetmiyorum. Oyle hissetmi-
yorum.” Ig gecirdi. Ayaga kalkti. Sapkasini bagina gegirdi.
Tiifeklerini omuzunda diizelterek diklestirdi. “Annabelle,
senin gibi bir kizzmin olmasini ¢ok isterdim,” dedi.

Bir anlagma yapiyormusuz gibi uzattg elini siktim.
Sonra merdivenden indi, harman yerini gecti, biiyiik agik
kapilardan gikip gitti.

*% ¥k

Tavan arasinda ayaga kalkip oraya ne igin geldigimi hatir-
lamaya gahigirken iki sey kafama dank etti.

[1ki, Toby ile birbirimize veda etmedigimizdi.

Ikincisi de Toby’nin sadece iki tiifek tagiyor olusuydu.

Onu iig tiifegi olmadan gérmemistim hig.

Babamin kegfettigi seyi, yani o tiifeklerden sadece birinin
hala ¢ahstigini, diger ikisinin goktan bozulmus oldugunu
hatirladim.

Toby o tiifekleri seneler, seneler boyunca neden tagidigin-
dan hi¢ bahsetmemigti.

Ama ben biliyordum. Toby o tiifekleri agir olduklar igin
tagiyordu.

Bir anda neden yiikiinii hafifletmeye karar verdigini ise
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hi¢ bilmiyordum.
Define Adasi, balyalarin arkasinda beni bekliyordu.

Tekrar nefes alabilmek igin bir siire agladiktan sonra am-
bar kepenklerini daha da agip gayirlara dogru iyice egildim.

Fazla uzag) goremiyordum ama Toby ¢imenlerden daha
koyu renkliydi ve onu ormana girerken gordiigiimii sandim.
Ya da belki de gdrmemistim.

Neticede Toby gitmisti ve onu bir daha gérmeyi beklemi-
yordum.

Kepenkleri kapadim, kitab1 kolumun altina yerlestirdim,
tavan arasindan ve ahirdan gikip eve dogru yola koyuldum.

234



YiRMI DORDUNCU BOLUM

“Hey,” dedi Henry holden igeri girdigimi duyup elimde-
kini goriince. “O benim kitabim.”

“QOyle,” dedim kitab1 ona uzatarak.

Kitabin 6niine, arkasina bakh. “Ne yapiyordun onunla?
Disanida, karanlikta?”

“Kopeklere okuyordum,” dedim botlarimi ¢ikanrken.
“Ozellikle Black Dog”un Bones™ u aradig boliimii sevdiler.”

“Cok komiksin, Annabelle.”

James, annemle babamin soguk aylarda dinledigi Ameri-
ka’run Siivari Alay: programindan daha ilging bir geyler olma
ihtimalini araghirmak iizere hole gelmigti. Oturma odasinda-
ki radyo adeta sakiyordu.

“Hey, o benim kitabim,” dedi James ve bir anda eski kitap
yiliziinden bogusmaya bagladilar.

“Siz ikiniz harika bir ¢iftsiniz,” dedim yanlarindan ge-
gerek. Ama sayfalarin arasindan bir gsey kayip ayaklanmin
ucuna diigiince durdum.

*G.N.: Kara Képek. (Ing.)
**C.N.: Kemik. ({ng.)



Jawren Wolke

“Ne 0?” dedi James.

“Kopeklerden bir not,” diye yanitladim onu cebime koya-
rak. “Hadi yataga, diyor.”

“Cok komiksin,” dedi Henry.

“Sen git yataga,” dedi James.

“Evet, gidecegim,” dedim.

Dislerimi firgalay1p yiiziimii yikadiktan sonra banyo ay-

nasi karsisinda biraz zaman gegirdim. Ne kadar inanilmaz
geliyor olsa da her zamanki gibi goriiniiyordum.

Annemle babama, biiyiikannemle biiyiikbabama hatta
Amerika’mn Siivari Alay: programini 6rmek bir program ola-
rak goren Lily halama bile iyi geceler diledim. Red Skelton
ya da Galge gibi degildi sonugta o program; gergi bazen biz
o rezil programlan dinlerken mutfakta, oturma odasina en
yakin iskemlede otururdu.

Odamin giivenligi icinde kitabin arasindan diigen fotog-
rafi cebimden ¢ikardim ve bag ucumdaki lambanin 1g1g1nda
inceledim.

Fotograf, 6zensizce tutulmaktan ve golgelerden dolay:
burusuk goriiniiyordu ama yine de bir balik tutma nokta-
sinin giines vurmus yiizeyini, listiindeki kdpriiden bakiyor-
mugum gibi gorebiliyordum.

Basta Toby'nin neden durgun bir su yiizeyinin fotografim
cektigini ya da neden bunu bana biraktigin1 anlayamadim.

Ama fotografi masada diizeltip lambanin 1s1g1na dogru
egince suda, kopriiniin iizerinde, fotograf makineli bir ada-
mun belli belirsiz yansimasini gordiim.

Toby’nin kendine izin verecegi tiirden bir otoportre. Do-
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layl goriiniimii suyla deforme olmus.

Fotografin arkasinda sadece bir delik vardi; Toby’nin, fo-
tograf tiitsii barakasinin duvarindan gekip ¢ikarirken olugan
delik. Bir kalemi olsayd1 belki de arkasina bir seyler yazard:.

%%

Fotografi yatagimin altina koydugum sirada patikanin
cakillarimu ezen bir araba sesi duydum. Bir kapi garpmasi.
Bir siire sonra da biri kapiy: galdi.

Memur Coleman gelmisgti.

Ev, giris kapisina ligligen kalabalikla, iri yan polisin ige-
ri girisiyle, bu karmasanin iginde Toby'nin kendilerine asla
zarar vermedigini unutan kardeglerimin heyecaniyla titredi.

Cok gegmeden bunu hatirlamalarin1 umdum.

Odamin penceresi ahir tarafina bakmiyordu, bu yiizden
fener 15181 esliginde ahira dogru yola koyulan polisi izleme

arzumu bastirmig oldum; babam da onun yaninda olmaliy-
du

Uykuya dalmam uzun zaman aldiysa da onlarin geri
dondiiklerini duymadim.

*4%

O kadar derin ve uzun bir uyku ¢ekmigtim ki ertesi sabah
annem beni kaldirmaya geldiginde kendime yabancilagmis-
tim. Rilyasim gordiigiim sey her ne idiyse beni kendi yasa-
mimdan uzaklagtirmigt: ve uzunca bir siire kendime gele-
medim.

“Epeyce yorulmustun,” dedi annem bakiglarim netlegme-
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ye baglarken.

“Galiba oyle.” Yiiksek sesle esneyip kollarimi esneterek
bagimin iizerine uzattim. “Bugiin okula gitmek zorunda mi-
ymm?”

Yerdeki ¢orab: alip camagir sepetine att1. “Okula gitmek-
ten mutlu olacagini saniyyordum.”

“Biitiin bunlar bittiginde olacagim.”

“Senin i¢in bitti zaten, Annabelle. Bundan sonra olacakla-
rin bir pargas1 olmay: istemezsin.”

Bu duydugum hi¢ hosuma gitmedi.
Annem yatagimin kenanna oturdu.
“Neler oluyor?” dedim.

“Memur Coleman ahin kontrol etti. Higbir ey bulama-
dn”

“Tabii ki bulamaz. Toby ¢oktan gitti.” Onun geri déndii-
glinii anneme sdylememigtim ve soyleyip soylemeyecegim-
den de emin degildim. Toby’nin, siltemin altindaki fotog-
rafiyla yataginin alinda onu huzursuz eden bezelye tanesi
olan o masaldaki prensese benziyordum.

“Evet, ama Memur Coleman tiitsii barakasina gidip etrafi
kontrol ettiginde orada bir gey buldu.”

Toby’nin fotograflarin1 almak igin oraya geri déondiigiinii
hatirladim.

“Tifeklerinden birini orada birakmig. Memur Coleman,
Betty kaybolduktan sonra oraya ilk gittiginde tiifek kesinlik-
le orada degildi.”

Yatakta dogruldum.
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“Ama.igin tuhaf kismi, Annabelle, Toby'nin biraktig: tiife-
gin dolu ve calisir durumda olmasi. Yani Toby’'nin elindeki
tek diizgiin tiifek. Diger iki bozuk tiifegi alip saglam olam
birakmig. Bu hi¢ mantikh degil.”

Ona yetigirlerse tiifegi kullanmaktan korkmus olabilece-
gini diistindiim. Ya da belki de sadece yiikiiniin bir kismin
birakiyordu.

Her iki diisiince de makul gelmedi. Ama bir liglincii fik-
rim de yoktu.

Annem merakla beni izliyordu.

Uykulu gozlerimi ovusturdum. “Bagka bir sey birakmig
mi1?”

“Hayir. Hatta duvardaki fotograflarin1 da almug.”

“Bu mantikl.”

Battaniyemin kenariyla oynayip duruyordu. “Yani gsimdi
Toby’nin, fotograf makinesini ve sapkasim biraktig: igin bir
noktada bizim ahinmizda oldugunu biliyorlar. Bu da ayn
bir problem giinkii diin gece ahin aragtirdiklarinda sapkay:
higbir yerde bulamadilar.” Annem ellerini saglarinda gezdir-
di. “Bu delilik, Annabelle. Neyin gergcek, neyin yalan oldu-
gunu hatirlamak gittikge zorlagiyor.”

“Diin gece neden Memur Coleman gelmeden 6nce yat-
maya gittim saniyorsun?”

Annem basiyla onayladi. “Baban igin iiziiliiyorum. Ahira
gittiginde sapkay1 biraktig1 yerde bulamayinca sagirmig gibi
yapmak zorunda kaldi. $Simdi de Memur Coleman, Toby nin
hala yakinlarda bir yerlerde bekledigini, tehlikeli ve kagik
biri oldugunu diigiiniiyor.”
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“Ama 6yle olmadigin biliyoruz,” dedim.

“Biz biliyoruz. Baban bu yiizden onu silahsiz olarak dii-
sinmeleri icin Memur Coleman’a Toby’'nin diger iki tiifegi-
nin bozuk oldugunu sdyledi.”

“Ve de onu vurmasinlar diye,” dedim. Tekrar sirtiistii yat-
tim. “Umarim gimdiye dek kilometrelerce uzaga gitmistir.”

“Ben de 6yle umarim. Ama polislerin tazilar var.” Bagka
bir sey demesine gerek yoktu.

Terbiyecilerini ormana dogru siiriiklerken tasmalarinin
iplerini gekistiren ve gilginca havlayan kopekleri goziimde
canlandirdim.

“Haklisin,” dedim. “Okula gitmek istiyorum.”

Annem i¢ gegirdi. “Kegke gidebilseydin, Annabelle. Ama
Memur Coleman, Toby bulunana kadar herkesin evlerinde
kalmalarin1 emretti.”

Tekrar dogruldum. “Ne?”

“Toby tarafindan ya da kazara kimsenin yaralanmasini
istemiyorlar. Ayrica bir yere saklanmasini da istemiyorlar.”

“Her bir kiimese ve petrol kuliibesine de bakamazlar,
oyle degil mi?”

“Bakamazlar ama endige ettikleri sey Toby’nin birkag ta-

vugu rehin almasi degil zaten.”

“Rehin mi?” Yataktan aceleyle firladim. “Asil kagik onlar!
Her sey Betty’nin, Toby’nin Ruth’a zarar verdigi, sonra da
kendisini kuyuya attig1 yalanim1 s6ylemesiyle baglad: anne.
Herkes onun lafina gore hareket ediyor. Bu haksizlik. Sen de
biliyorsun.”

“Annabelle, pijamalarnla orada oturup diledigin kadar
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bunlan sayabilirsin ama elimizden ne gelir bilmiyorum. Bu
is bizden ¢kt artik. Betty hikayesini degistirmeyecek. Ne-
den degistirsin ki? Herkes onun kurban oldugunu diisiinii-
yor. Ustelik kimseyi bunun i¢in suglayamam ¢iinkii kiz ger-
gekten de dyle goriiniliyor. Toby de dyle olsa da olmasa da
bir cani gibi goériiniiyor.”

“Yani kapilarimiz kilitli bir gsekilde evde 6ylece oturup
onu yakalamalarini mi1 bekleyecegiz?”

“Korkarim ki 6yle. Kadinlar ve ¢ocuklar evde kalacak. Er-
kekler de aramaya yardim ediyorlar.”

Bir berbat siirpriz daha kaldirabilecegimden emin degil-
dim.

“Erkekler aramaya yardim mi ediyorlar? Yani babam To-
by’yi yakalamaya mu gitti?”

Annem basiyla onayladi. “Aslinda gitmek zorunda de-
gildi. Ama Toby'nin silahsiz oldugu konusunda 1srar eden
oydu. Dolayisiyla saglam bir silahla olacagindan tehlikesiz-
di. Polisler de yetiskin tiim erkeklerin aramaya katilmalarim
rica etti. Bu ormanlar polislerden ¢ok daha iyi biliyoruz; ta-
zilar da dogru izi bulana kadar basta epey ugrasacaklar. Bu
arada da birkag polis ve goniillii ordusu silah yerine diidiik-
lerle aramaya koyuldular. Kimse birinin vurulmasini istemi-
yor. Ayrica kimse Toby’nin diizgiin bir silaha ulagmasin1 da
istemiyor.”

“Diidiik mi?”

“Boylece onu goriirlerse birbirlerine haber verebilecek-

”

ler.

Bunu goéziimde canlandirmaya g¢alistim. Diidiiklii bir
avug ciftgi.
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Polis ne derse desin en azindan birkaginin yanlarina daha
guglii bir silah alacaklarina emindim.

Her y1l bir geyik avas1 yanhiglikla arkadaginu vururdu; bu
yiizden boyle bir aramanin nasil sonlanacagin1 hayal etmek
hig de zor degildi.

“James’in Henry’nin ve de kimildayan her geyi vurabile-
cek Andy gibi ¢ocuklarin buna katilamayacak kadar kiigiik
olmalarina memnunum,” dedim.

“Biiyiikbaban da bir termos kahveyle kamyonette otur-
maktan bagka bir sey yapamayacak kadar yaslh bu is i¢in.”

Dolabimdan bir pantolon ve bir kazak aldim. “Aslinda
Lily halama tasma takip ona Toby'nin eldivenlerini koklat-
maliydilar.”

“Annabelle, sus,” dedi annem giiliimsememek igin kendi-
ni zorlarken.

Ben de soyledigim seyin yankisini dinlemek igin sustum.

“Aslinda... biiyiikbabamin paltosunu saklamaliyiz. Hani
Toby’nin giydigini. Eldivenleri de. Onun gibi kokuyorlar-
dir.”

Annem bu defa giilimsedi. “Tazilarin bizim girige gelece-
gini mi diistintiyorsun?”

Omuz silktim. “Kim bilir? Gelebilirler. Bir taz1 suda bile
iz stirebilir,” dedim. “Hatta selde bile. Yere degmeyen, tasi-
nan birinin kokusunu bile alabilir.”

“Nereden biliyorsun bunu?”

“Toby soyledi.”

Annem kaglarini ¢att1. “Nereden biliyordu acaba?”
“Higbir fikrim yok ama diin bizim mutfaktayds; bu yiiz-
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den de tiitsii barakasindan ahura, eve, arka bahgeye ve orma-
na dek kokusu var.”

Annem ayaga kalkti. “Yiice Tanrim,” dedi. “Aman ne ha-
rika!”
Ben giyinirken, saglarimi tararken, yatagimi yaparken

ikimiz de bir sey demedik. “Anlayacaklar,” dedim sonunda.
“Toby’nin Jordan oldugunu anlayacaklar.”

“Oyle mi dersin?” Annem yatak ortiimii diizeltti. “San-
rnm Oyle. Yani tazilar kapimiza gelirlerse... Ama en yeni iz,
ahirdan ormana dogru. Evin yakinina gelmeyebilirler.”

“Yine de biiyiikbabamin paltosunu ve eldivenlerini be-

nim dolabimda saklayacagim.”

“Pekala,” dedi annem. “Samirim bundan bir zarar gel-

”

mez.

Hayatimizdaki en tuhaf giinlerden birine baglamak ve
kendimizi mahkiimlar gibi igeriye kilitlemek iizere birlikte
agagiya indik.
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Betty Glengarry o sabah 10.18'de 6ldii.

Bunu ancak bir saat sonra 6grendik.

Telefona yanit veren Henry’ydi.

“Bayan Gribble aniyor,” dedi ahizeyi anneme uzatirken.
Annem ahizeyi eliyle orterek telefonu aldi. “Ne istiyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Henry. “Belki de bir arama vardir da
hemen baglamak istememistir.”

Annem ahizeyi kulagina gotiiriip agizlign dudaklarina
yaklagtirdi. “Merhaba, Annie?”

Bayan Gribble'in sesi geliyordu ama ne dedigini anla-
miyordum. Sadece her zamankinden daha yiiksek sesli bir
ugultu duyuluyordu; sesinde, bir haber verecegi zaman du-
yulan o cogkudan yoksun bir aciliyet havasi vardi.

Annem bir siire dinledikten sonra aniden solugu kesildi
ve bostaki elini yanagina koydu.

“Ah, olamaz!” dedi. “Ama nasil olur? Ah, zavallicak. Bu
nasil mimkiin olur?”
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Annem aglayan biri degildi ve simdi de aglamiyordu ama
yiziindeki ifade gozyaslarindan beterdi.

Bunun Toby’nin 6ldiiriilmesiyle ilgili bir haber oldugunu
sandim.

Ayni anda hem ateg bast1 hem de buz kestim. Henry ya-
kinimda duruyordu. Akgaagag surubu ve kopek kokuyordu.
Onunla yer degistirebilmeyi delicesine bir arzuyla istedim.

“Ona soyleyecegim,” dedi annem sesi gatlayarak. “John
ve o tazilarla birlikte disaridalar ama onu goriir gérmez soy-
leyecegim. Tamam, Annie. Haber verdigin igin tegekkiirler.
Hosca kal.”

Annem ahizeyi yavagga yerine koydu.
“Toby 6lmiis mii?” diye sordum.

“Hayir,” dedi annem bana bakmak igin donerek. “Betty
6lmiis. Enfeksiyondan. Her yanina yayilmig ve durdurama-
muslar.”

Annem en yakindaki iskemleye oturdu.

Henry bana bir adim daha yaklasti1. Soluk seslerini duya-
biliyordum.

“Hey,” diye seslendi James. Giriste kartondan kilig yap:-
yordu. “Korsancilik oynayalim m1 Henry?”

“Olur. Hemen geliyorum,” dedi Henry. “Ama 6nce gidip
biiyliikannemi bulalim. Galiba ona yardim etmemiz gereki-
yordu.”

Henry beni ilk defa goriiyormus gibi uzun uzun baktik-
tan sonra odadan gikt1. James de giiriiltiicii bir golge gibi onu
takip ediyordu. “Ne yardim1?” dedi James. “Bir sey mi tasi-
mamiz gerekiyor? Henry, bir sey mi tasimamiz gerekiyor?”
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Oglanlann sesi uzaklagt.

Annemin ayak ucunda yere oturup bagimi kucagina koy-
dum.

igimizden biri titriyordu. Belki ikimiz de titriyorduk.

“Onu daha ¢abuk bulabilirdim,” dedim.

Annemin elleri hareketsiz kaldi.

“Sakin boyle bir sey diisiineyim deme,” dedi kati bir ge-
kilde.

Bagimu kucagindan itip dogruca yiiziime bakmak igin
egildi.

“Sen kendini Tanr1 m1 saniyorsun?” dedi sabirsiz bir ge-
kilde. “Olaylan kontrol edebilecegini mi samiyorsun? Ede-
mezsin igte. Boyle yapabilecegini diisiinmek ¢ok kiistahga
bir sey.”

O kadar sagirmigtim ki bir sey diyemedim.

“Betty 6ldii. Bu korkung bir sey, korkung! Ama bunu sen
yapmadin, Annabelle.”

Annem tekrar arkasina yaslandi. “Hatta sen insanlar1 o
kuyuya gotiirmeseydin orada tek bagina ve korkmus bir se-
kilde olebilirdi. Ve onu hig¢ bulamayabilirdik.”

Betty’nin o karanlik, soguk, berbat kuyuda, fena halde
yaralanmig sekilde bekledigini ve tek basina 6ldiigiinii go-
ziimde canlandirdim.

Birinin yillar sonra o kuyuya rastladigini, buray: toprak-
la doldurarak Betty’nin giiriiyen kemiklerini bu rastlantisal
mahzen mezarnn derinliklerine gomdigiinii diigindiim.

“Gel buraya,” dedi annem kollarin agarak.
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Sicakti.
“Bazen igler yolunda gider,” dedi. “Bazen de gitmez.”

Annemin sesinde Toby’nin yankilandiginiigittim. Bu san-
ki bir defasinda onun séyledigi bir seydi. Sugluluk ya da sug-
lamayla ilgili bir sey.

*u¥

Biiyiikannem haberleri duydugunda aglad:. Betty’yi tani-
miyor olmasi fark etmiyordu.

Ben de agladim; onun gézyaglar: ve higkiriklar1 benimki-
leri de kamgilamugti.

James aglamadi. Betty'nin 6ldiigiinii duyunca aglamak
yerine giildii.

“Sagmalamayin,” dedi kilicii baginin tepesinde sallaya-
rak.

Annemin onu ikna etmesi biraz zaman aldi; sonra da
epey ciddilesip Henry‘yle birlikte Glengarryler i¢in taziye
kart1 hazirlamaya gitti.

Odadan g¢ikarlarken Henry kapida arkasina dondii. “Bi-
zimle gelmek ister misin?” diye sordu bana.

Benimle konugma bi¢imi, bana bakis1 beni afallatt1. “Bi-
razdan geliyorum,” dedim.

“Annie Gribble, gordiigiimde zabitaya da bunu séyleme-
mi istedi,” dedi annem.

“Zabita 6grenesiye kadar eyaletteki herkesin bunu 6gre-
ﬁgegine emin olabilirsin,” dedi biiylikannem gozlerini ku-
rularken. “Annie onun icabina bakar.”

“Cinayet dedi,” dedi annem sessizce.
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Biiyiikannem bogazini temizledi. “Aynen o&yle,” dedi.
“Eger Toby o zavalli kiz1 kuyuya ittiyse bu gergekten de ci-
nayettir.”

Tim giliciimle o eger kelimesine tutundum fakat ¢ok az
insan biiyiikannem kadar sabirhiydi, emin olmak igin bekle-
meye goniillii olabilirdi ancak zabitanin ya da polisin, Glen-
garrylere bir sey demeyeceklerinden siipheliydim.

Toby’ye yardim etmek daha 6nce 6nemliydiyse bile simdi
¢ok daha fazla 6nem tasiyordu. Onu vuracaklardi. Ya da bir
elektrikli sandalyeye kelepgeleyip yakarak 6ldiireceklerdi.

Toby’nin sonunda o eski tiifeklerden kurtulmus, paltosu-
nu ve sapkasimi atmuig, kilitli olmayan bir evden yenilerini
6diing almis olmasi ve kendisini Ohio ya da belki daha uzak-
ta yeni yasama dogru gotiirecek kadar nazik bir kamyoncu-
ya rastlayabilecegi bir yola ulagmis olmas: i¢in dua ettim.

Ama bunlan yaptigin1 sanmiyordum.

Bu tepelerden bile ayrildigindan siipheliydim. Ciinkii hig
de korkmug goriinmiiyordu. Sadece yapmadig bir gsey igin
suglanmaktan dolay: iizgiin, yaptiklarinin yiikiiyle bitkindi.
Ama her ikisi i¢in de bir sey yapmaya meyilli degildi. Belki
de yapabilecegi higbir sey olmadigina inaniyordu.

Boguluyormugum gibi hissettim.

Bir pencereden otekine gezinip durdum; her Noel arife-
sinde karanlik camda kendi yansimasindan bagka bir gey
gormemesine ragmen Noel Baba'nin disarida bir yerlerde,
bizim giftlige dogru gelmekte olduguna inanan James gibiy-
dim.

Bense diidiiklii giftgilere ya da silahl1 polislere bakiniyor-
dum ama kimseyi géremedim.
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Gayirlardaki atlar tipki muhafizlar gibi bir geylerin yak-
laghgini ilk anlayanlardi. ikisi birden kafalariu aniden kal-
dird1 ve Cobb Qukuru’na dogru giden ormanin igine bakh-
lar.

Kopekleri heniiz gormeden kapilar ve pencereler kilitli
olmasina ragmen seslerini duyabildik. Ama tiim bu giiriiltii-
yii yapan bizim kopeklerimizdi.

Sadece iki taz1 goriig alanimiza girdiginde onlann isleriy-
le mesgul oldugunu, uzun, sarkik suratlariyla 6nlerini kok-
layarak hizla ilerledigini gordiik; biri sebze bahgesinin alt
tarafindan geliyordu, digeri de atlarin gayirlarinin oradan.

“Bu tarafa geliyorlar,” dedi biiyilikannem giris pencere-
sinden bakarak. “John da onlarin yarunda.”

Biiyiikbabamin paltosu ve eldivenlerini goktan dolabima
koymusgtum.

Onlar gibi kokuyor olabilecegimi fark ettim. O tazilara
Toby gibi kokacaktim. En azindan dyle olmasim1 umuyor-
dum. Bu diigiinceyle neredeyse giiliimsedim. Hadi gelsin-
ler bakalim! Benim kagik bir adam oldugumu sanan tazilara
kim inanird1 ki?

Yine de terbiyecilerin tazilar1 gamasir direklerine bagla-
diklarinu goriince rahatladim.

“Sarah, biraz daha kahve koysan iyi olacak,” diye seslendi
biiylikannem omuzundan geriye. “Misafirlerimiz var.”

*%%

Terbiyeciler kopekleri gibi sessizce oturuyor ve onlar gibi
hareket ederek mutfag) tepeden timaga merakla inceliyor-
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du. Aslinda ¢ok az ey sdylemis ve bunu da oldukg¢a yumu-
sak bir gekilde yapmiglardi. Inceleme sirasinda sik sik ilgile-
rini geken bir detaya bakmak igin durdular.

Kardeglerim mutfaga geldiginde terbiyeciler onlara tav-
sanlarmig gibi baktilar. James masanin altina girip Hen-
ry’nin pantolonunun pagasi gekistirerek, “Hadi ahbap,”
diye fisildad1 ama Henry benim yanima oturdu.

Ona merakla baktim. O da bana giiliimsemeden bakt.

Babam ve Zabita Oleska kopek terbiyecileriyle birlikte
igeri girmiglerdi.

“Tekrar yola koyulmadan 6nce digerlerinin bize yetigme-
lerini beklemeye karar verdik,” dedi zabita. “Tiitsii baraka-
sinin etrafindaki bolgeyi zaten didik didik aradik. Orada ok
fazla koku oldugundan daireler ¢izip durduk ama kopekler
sonunda bu yéne gelmeye karar verdi.”

Adamlar paltolarini bile ¢ikarmadilar.

“Oturun,” dedi annem. “Bir haberimiz var.”

Zabita, Betty’'nin 6ldiigiinii 6grendiginde, “Yiice Tan-
nm,” diyerek bagin ellerinin arasina koydu.

Kopek terbiyecileri olan biteni pek fark etmemislerdi.
Boyle seyleri yiizlerce kez yasamig olsa gereklerdi. Kayip
¢ocuklar, kagan suglular... Bir siire sonra sadece iz siirme-
ye odaklanmig kopekleri gibi gergekgi bir yapiya biiriinmiig
olmalilardi.

Kayip bir kiz1 bulma sansim tepmiglerdi. Onun katilini
bulmak igin ellerinden geleni yapacaklardi.

Babam bakiglan sorularla dolu bir hidlde 6nce anneme,
sonra bana bakt. Simdi ne yapacagiz? Simdi ne yapmamiz ge-
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rektigini nereden bilecegiz?

Ben de bilmiyordum. Ama hi¢bir sey yapmadan bir daki-
ka daha geciremeyecegimi biliyordum. Elimden geleni yap-
madigimu bilerek biiyiiylip uzun bir yasam siiremeyecegimi
biliyordum. Bunu hemen gimdi yapmahydim. Hala bir an-
lam ifade ediyorken...

L2

Digerlerini sonraki adimlarini kararlaghrmakla bas basa
birakip mutfaktan ¢ikim ve oturma odasina gittim.

Benim adimim belliydi ama bir siire sakince oturup pla-
nimu kafamda canlandirdim, bunu yaparken ve séylemem
gerekenleri sdylerken kendimi izledim.

Isleri su an oldugundan daha kaétii bir hale getirebileceg;-
mi diigiinmiiyordum.

Mutfakla oturma odas: arasindaki kapiyr dikkatlice ka-
padim.

Telefon ahizesini kaldirip manivelay: miimkiin oldugun-
ca sessiz bir gekilde ¢evirdim.

“Bayan Gribble?” dedim usulca, agizliga dogru.

“Sarah?”

“Hayir, ben Annabelle, Bayan Gribble. Beni Woodber-
rylere baglar misimiz liitfen? Cok 6nemli.” Bunun Bayan
Gribble’in istahim1 kabartacagini biliyordum.

“Annabelle, annen telefonu kullandigin biliyor mu?”
/
/' “Tabii ki,” dedim. “Onunla konusmak ister misiniz? Bii-
_ylikanneme ev iglerinde yardimci oluyor ama isterseniz onu

cagirabilirim. Sadece acele etmemiz gerek. Bu gergekten ¢ok
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onemli.”
Nefesimi tuttum.

“Pekala,” dedi kadin. Bunu soyledigi esnada sesindeki
meraki duyabilmigtim. “Hangi Woodberrylerle goriismek
istiyorsun?”

Boyle bir soruyla kargsilagacagimi diigiinmemigtim. “Ara-
larinda Andy olan Woodberrylerle.”

“Hepsinde Andy var,” dedi kadin sabirsizlanarak.

“Kigiik Andy. Benimle okula gelen.”

Bir kez olsun, Bayan Gribble’in bu tepelerde yasayan her-
kesle ilgili her seyi bilme merakina memnun olmugtum.

Telefon baglantisini yapt.

Bayan Woodberry telefona yanit verdiginde Bayan Gribb-
le’in hatta kalmasini diledim.

“Bayan Woodberry, ben Annabelle McBride,” dedim.
“Andyle biraz konugabilir miyim?”

“Ona Betty’yi sOylemek icin aradiysan zaten biliyor,”
dedi. “Ne de tath bir kizdi, degil mi? Ne berbat bir sey.”

“Hayir, onunla ilgili degil,” dedim. Gergi 6yleydi.

“Pekala, bekle de ¢agirayim,” dedikten sonra ahizeyi tak

diye telefonun iizerine koydu.

Polisin, herkesin evde kalmasini emretmesine memnun-
dum. Andy yakinlarda bir yerde olsa gerekti.

Annesinin ona seslendigini duyabiliyordum. Bir kez.
Ikinci kez.

Bir dakika kadar sonra Andy, diimdiiz, kasvetli bir sesle,
"Alo?” dedi.
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Hemen konuya girmeye niyetliydim ama onun sesini du-
yunca yumugadim. “Andy, ben Annabelle. Betty icin ¢ok iiz-
gunim.”

Sessizlik oldu. Sonra Andy, “Ben de iizgiiniim,” dedi; og-
larun ona kars: tuhaf bir ilgisi oldugundan hig siiphe etme-
mis olsam da bunu duyunca sasirdim. Andy’nin sesindeki
keder neredeyse duraklamama sebep oluyordu.

“Sana bir sey sormak istiyordum,” dedim yavasca; ol-
mam gereken yere donmek igin duraksadim. “Toby’nin
cektigi bazi fotograflar yeni geldi. Bunlardan birinde Betty
de var.” Onun adin1 sdyleyince durdum. Diisiindiigiimden
daha zordu.

“Bunun benimle ne ilgisi var?” dedi Andy. Tipki tahmin
ettigim gibi sesi hem merakli hem de endiseliydi.

“Fotografta sen ve Betty okulun karsisindaki tepedesiniz.
Betty asagidaki Bay Ansel’e tag atiyor.”

Bayan Gribble dinliyorsa santral panosundaki igiklar ne
kadar ¢ok olursa olsun ne kadar parlak yanarsa yansin onun
artik telefonu kapayamayacagindan emindim.

Andy’nin nefes alip verdigini duyabiliyordum ama tek
kelime etmemisgti.

“Dogruyu s6ylemek artik Betty’ye bir zarar vermez,” de-
dim.
“Bu neden umurunda ki?” dedi Andy; hala endiseliydi

ama simdi 6fkelenmisti de. “O aptal tas: attig igin onu sug-
layamazsin. Zaten 6ldii. Ne fark eder ki?”

Iste. Bayan Gribble’in duymasiru istedigim kisim buydu.
Tekrar nefes aldim.
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“Cilnkii onu Toby’'nin 6ldiirdiigiinii samyorlar,” dedim.
“Iste bu yilizden umurumda. Toby’nin onu kuyuya itmedig;-
ni de biliyorsun.”

“Betty ittigini sOyledi,” dedi Andy; sesi ark daha sert
cikiyordu. “Onu hastaneye gotiirdiiklerinde Toby’nin onu
ittigini soyledi.”

“Ama tag1 da onun attigini soylemisti. Biliyorsun ki bu bir
yalandi. Az 6nce kendin itiraf ettin.”

“Clnkii korkmugtu. Tagin Ruth’a gelmesini istememigti.”

Gozlerimi kapadim. Liitfen, diye diigtindiim. Liitfen dinli-
yor ol.

“Andy, Betty’yi 6nemsedigini biliyorum. Ama onun bela
cikarmak hatta belki Toby’yi yakmak igin tiitsii barakasina
gittigini soyleyen sensin. Neden kuyuya da kazara diistiigii-
nii itiraf edemiyorsun?”

“Ne fark eder ki?” dedi. “Oyle olsa ne fark eder? Betty
o6ldii, Toby de cezadan yirtt1 igte.”

“Ama gimdi Toby’nin katil oldugunu diigiiniiyorlar!” de-
dim sesimi algak tutmaya galigsarak. “Onu 6ldiirecekler.”

“Umarnim oldurirler,” dedi usulca. “Umarim onu defa-
larca oldiriirler.”

“Andy boyle bir seyi dileyemezsin.”
Telefonu kapayarak kargilik verdi.

Bir an sonra Bayan Gribble’in da baglantiy1 kapadigin
duydum.

Ahizeyi yerine koyup tiikenmis bir gekilde tir tir titreye-
rek yere oturdum.

Annem bir siire sonra bana bakmaya geldi. “Annabelle,
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iyi misin?”
“Iyi hissetmiyorum,” dedim. “Gidip uzanabilir miyim?”
Elini alnima koydu. “Atesin yok.”
“Hasta degilim,” dedim. “Sadece iyi hissetmiyorum.”

“Git o zaman.” Ayaga kalkmama yardim etmek igin elini
uzatt1. “Erkekler tazilarla birlikte tekrar aramaya ¢iktilar.”

Ayaga kalktigimda, annem kollarinu bana dolad1 ve gene-
sini bagimin tepesine koydu.

“Her sey yakinda son bulacak,” dedi usulca. “Oyle ya da
boyle.”
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Bayan Gribble’in bu ikinci haberi yaymasi uzun siirmedi.

Insanlar sik sik onun gizlice konugmalar1 dinlemesinden
sikayet eder ve onun dedikodularini dinlemediklerine ye-
min ederlerdi ama yaydig hikayeler, 1 Nisan’da birinin onu
kandirmak igin anlattigy, bir tren vagonu dolusu ¢ingenenin
Bocktown’da kamp kurdugu hakkindaki diizmece hikaye
hari¢ her zaman dogru ¢ikiyordu ve kadin resmen kasabanin
tellal1 olarak nam salmigti.

Aksam yemegine kadar Ruth’un goziinii kaybetmesin-
den Toby’nin sorumlu olmadigin1 herkes duymusgtu. Bet-
ty’yi o kuyuya itip itmedigi konusunda da artik baz: siiphe-
ler vardu.

“Jiiri bundan diledigi kadar giiphe edebilir,” dedi zabuta.
“Ama polisin yine de adami bulmasi gerekiyor.”

Babam ve biiyiikbabamla birlikte mutfakta oturuyorlards;
James bile ilk defa masanin altinda degil iskemledeydi.

Kopekler arama ekibini ahira, sonra digaridaki gayirlara
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yoneltmis, evin etrafinda dolandirmus, yola ¢ikartmus, tekrar
agagiya, ormana, bostanlara ¢ekistirmis, sonunda da hep bir-
likte bizim tepelerden batiya, buradan ¢ok da uzakta olma-
yan Ohio’ya dogru yola koyulmuglard:.

Kokuyu birkag kilometre, belki daha fazla takip ettikten
sonra Memur Coleman bunun kesin bir iz oldugunu, geri
doniig ihtimalinin olmadigini bildirmisgti.

"iste o zaman bizi eve gonderdiler,” dedi babam. “Hala
iz tistiindeler ve yeni adamlarla kdpekler nébeti devralana
kadar da devam edecekler.”

Zabita Oleska bitkindi ve arama son buldugu igin hig de
tizgiin gorninmiiyordu. “Otostop ¢ekmediyse bir iki giine
kadar Toby'yi kesin yakalarlar.”

“Onun pesinden Ohio’ya girerler mi sizce?” dedi babam.

“Evet, gireceklerini diigiiniiyorum ya da belki de arama-
y1 Ohio polisine devrederler. Ama Annie’nin son haberini
duyduklarinda, tabii simdiye kadar duymadilarsa, saldiriya
hazir durumdan biraz olsun ¢ikacaklardir.”

Bana bakmak igin dondii. “Saninm Andy’yi aradiginda
Bayan Gribble’in dinlemesi iyi olmus,” dedi. Zabita giilim-
semiyordu ama kaglarin1 da gatmiyordu. “Bakin su ige.”

“Asi1l senin su yaptigina bak,” dedi babam bana.

“Kizdimz m1?” Insanlarin bana kizgin olmasina hazir-
likhlydim. Gergi bu eskiden oldugu gibi 6nem tagimiyordu
artik.

“Kizmadim,” dedi babam.

“Ben de hi¢ kizmadim,” dedi biiyiikkbabam. Masa bagin-
dan giilimsedi bana. “Girigkenlik iyi bir sey bana sorarsa-
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”

niz.

“Endiistri de Oyle,” dedi annem bir tepsi pirzolay: firina
verirken. “Annabelle... o havuglar kendi kendilerine soyul-
mayacaklar.”

“Ben yaparim,” dedi Henry sandalyesinden kalkarak. La-
vaboda her zamanki yerimi alirken bana bakmadi ama yine
de beni gorebildigini biliyordum. Ellerimiz ayniydi. Ayni
uzun parmaklar. Bigag tutug seklimiz bile ayniyda.

“Neden Henry yardim ediyor da ben edemiyorum?” diye
sordu James.

“Kesinlikle haklisin.” Annem ona kulplu bir tencere ver-
di. “Bu tencereye bir bardak siit koyarak ige baglayabilirsin.”

Lily halam, ben masada erkeklerle birlikte oturdugum si-
rada, Henry ve James yemegin hazirlanmasina yardim eder-

ken eve geldi.

“Dogru eve mi geldim ben?” diye sordu. Paltosunu ¢ika-
rip giristeki dolaba asti. “Annabelle, bacaklarin iglemiyor mu
yoksa?”

“Agir ol Lily,” dedi babam, sanki halam asabi bir atmig
gibi. “Uzun bir giin oldu.”

“Sanki bilmiyorum da. O postaneye kag tane mektup gel-
diginden haberiniz var mi sizin? Insanlar bunca mektup ya-
zarken burada bagka iglerin yiiriimesi bir mucize.”

Kendine bir fincan kahve koyup annemin yerine oturdu.

Bir sekilde Betty’nin Sliim haberini kagirdigini diigiiniip
ona sOyledim. “Betty Glengarry bu sabah 6ldi Lily hala.”

“Bunu bugiin en az on kigiden duydum,” dedi. “Timbuk-
tu’daki bir postanede galigmiyorum, Annabelle. Tabii dyle
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bir sey varsa.”

Ona bir sey firlatmak geldi icimden. “Bilmiyor olabilece-
gini diisindiim.”

“Onca budala gibi i¢ gegirip bayllmiyorum diye mi?”
Gozliiklerinin ardindan bana bakti. “Tanrimizin iglerine akil
ermez, Annabelle. O'nun kendine has sebepleri vardir.”

Biiylikannem tam zamaninda mutfaga gelip bunu duy-
mustu. “Neyin sebebiymis 0?” diye sordu.
“Betty’yi yanina almak igin.”

Biiylikannem baginu iki yana sallad1. “Boyle kat1 bir kalbi
nereden aldin bilmem ki Lily.”

“Kalbim kat1 degil. Ama yufka da degil. Yeterince boyle
tip var etrafta.”

Lily halami bir dakika daha dinlersem tas kesilecegimi
diisiindiim. “Oglanlar yemege yardim ettiklerine gore biraz
odama ¢ikabilir miyim?”

“Biraz ama,” dedi annem. “Sana ihtiyacim olunca sesle-
nirim.”

“Masay1 ben kurabilirim,” dedi James.

“Tabii kurabilirsin,” diye civildad1 biiyiikannem onun
saglarin1 oksayarak. “Kuramazsin diyen olur mu hi¢?”

k%

Asagidan gelen giiriiltiileri odamdan duyabiliyordum.
Tencere ve tavalarin, tabaklarin ve catal bigcaklarin seslerini,
ins;r?eslerini, yere siirten bir iskemlenin sesini. ..

Tiim bunlar kendimi daha da yalniz hissetmeme sebep
JA

oldu.
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Andy'yi kandinp yaptiklanm itiraf ettirmenin, Toby ya-
kalanirsa polisin ona kars1 daha kibar davranacagini bilme-
nin pek de yardimi olmamusti.

Dolabimdan biiyiikbabamin paltosunu alip iizerime ge-
¢irdim. Benden iki tane sigardi paltonun igine.

Yatagima uzandim, dizlerimi paltonun iginden kendime
¢ektim ve derin bir uykuya daldim.

Annemin yemek i¢in bana seslendigini duymadim.

Odamin kapisini agip 15181 kapadigini duymadim.

Yatak Ortiimii Gistime Orttiigiinii duymadim.

Ve o gece ¢alan telefonun sesine de uyanmadim.

*%%

O kadar erken yattiktan sonra herkesten epeyce once
uyanmigtim.

Annemi mutfakta kahve demlerken buldum ama yamn-
da bagka kimse yoktu. Pencerelerin 6tesinde, diinya kapka-
ranlikti.

Onu bir siire izledim. Kimsenin onu izledigini bilmedi-
ginden, tamamen igine donmiis bir sekilde daha farkl go-
riiniiyordu; Toby’nin patikada fotografimi gektigi andaki
halime benziyordu.

Igimden bir ses annem beni gérmeden yatagima geri don-
memi soyledi.

Her ne kadar yiiziinii géremesem de 6yle kederli goriin-
mesi oradan ¢abucak uzaklagmaya itmigti beni; boylece ne

oldugunu 6grenmeksizin bir, belki de iki saatim daha ola-
bilirdi.
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Hala diin giydigim kiyafetler ve biiyiikbabamin paltosu
tizerimdeydi.

Annem elinde bir kahve kupasiyla bana dondiigiinde ¢ok
aptal goriiniiyor olmaliydim. Oyle ani bir sekilde durmugtu
ki kahve bardaktan sigrayip yere dokiildii.

“Annabelle, beni korkuttun,” dedi bir beze uzanirken.
“Bu kadar erken ne yapiyorsun boyle?”

“Daha fazla uyuyamadim.” Masaya oturdum. “Toby'yi
hala bulmadilar m1?”

“Telefonun sesini mi duydun?”
Kalbim sikigirken bagim iki yana salladim. “Kim aradi?”

Annem bezi yikay1p karsima oturdu. Kupasini dikkatlice
masaya koydu.

”Zabita aradi,” dedi. “O da Memur Coleman’dan haber
almig ve bizim de olanlar bilmek isteyecegimizi diisiinmiis.”

Toby’nin 6ldigiinii sdylemek igin gliciinii toplamaya ¢a-
lisgirken gorene dek annemin ne kadar giizel oldugunu fark
etmemistim.

Ohio sinirindan hemen 6nce onu Mahoning Nehri koprii-
siiniin alinda uyurken yakaladiklarini sdylediginde ellerimi
biiylikbabamin paltosunun iginde tutuyordum.

Tazilanin ona ulaghginu ve nehrin kenarindaki yapraklarin
lizerine yattiklarim, polis ad1yla seslendiginde ayaga kalkan
adamin kendisine kars: higbir ilgi gostermedigini anlatti.

Toby’nin, daha sonra olacaklar sirasinda ayakta durmak
istemig olabilecegini sdyledi ¢linkii polisler ona tekrar yiizii-
koyun yatmasinu ve ellerini arkasina koymasini séyledikle-
rinde buna uymamigti.
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Tabancalarimi gikarip bunu ikinci kez tekrarladiklarinda
da sirtindaki uzun tiifeklerinden birini indirmisti ve polisler
de onu vurmusglardi.

“Tiifegin bozuk oldugunu bilmiyorlarmug,” dedi. “Bu-
rada olanlarin higbirini bilmiyorlarmig. Sadece tehlikeli bir
adam yakalayip gozaltinda tutmalar gerektiginden haber-
leri varmis.”

Paltonun uzun kollarin1 yukan gekip ellerimle yiliziimii
kuruladim.

“Neden dyle yapmus ki?” dedim. “Neden tiifegini kaldir-
mig? Calismiyordu bile. Zaten Toby onlara ateg etmezdi ki.
Edemezdi.”

Annem ig gegirdi. “Bence de etmezdi,” dedi. “Neden dyle
yapthgini da bilmiyorum. Ama belki de bu diinya ona yet-
mistir, Annabelle.”

“Onca zaman mutsuz bir gekilde yasadiktan sonra mu?
Daha fazla burada kalmak istemedigine simdi mi karar ver-
di yani? Bizi bulduktan sonra m1?”

Annem bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum, Annabelle.
Ama ellerinin soguktan uyustugu zamanlan hatirla. Ne ka-
dar acidiklarini ancak 1sinmaya bagladiginda fark edersin.”

Ellerime bakip Toby’ninkileri diigiinerek uzunca bir siire
gecirdim. “Benim gibi bir kiz1 olmasin gok isteyecegini soy-
lemigti.”

Annem giiliimsedi. “Bunu herkes isterdi,” dedi.

Toby'yi giivende tutmak igin ahira getirdigim geceyi dii-
stindiim. “Yiiksekten korktugunu biliyor muydun?”

Annem bagin iki yana sallad1.
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“Ama ben onu ayiplayinca tavan arasina gikan merdiveni
tirmanmak igin bir an bile tereddiit etmemisti. Sanki 6nemli
bir gsey degilmis gibi yapmigti hemen.”

Annem ayaga kalkip bana kiigiik bir fincan, bol kremal
ve gekerli kahve doldurdu. “Onu sandigimdan daha iyi ta-
ruyormugsun.”

“Ben onu tanimazken o beni taniyordu.”

Giines biitiin renkleriyle birlikte pencerelerden igeri do-
larken sessizce kahvelerimizi igtik.
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Mutfak masasinda oturup ailemin teker teker uyanmasin
bekledim. James’e varincaya kadar her biri, 6zellikle de Hen-
ry, Toby 6ldiigii i¢in ne kadar iiziildiigiinii soyledi.

Pembe pamuklu sabahhgiyla kahve icip bizi izleyen Lily
halam harig. “O adam nasil olur da senin gibi bir kiza korku-
tucu gelmez hala anlayamiyorum,” dedi.

Lily halama ben degil ama Henry yart verdi.

“Annabelle onun arkadasiyd1,” dedi ama Lily halam kii-
¢imsercesine burnundan soludu.

“O paltoyu neden giyiyorsun, peki?” diye sordu. “Bet-
ty’yi bulmaya yardim etmek igin gelen Jordanin giydigine
benziyor.”

Annem bir sey demek iizereydi ama babama bakinca
onun bagiru iki yana salladigini gordii ve her ikisi de, “Sorun
degil, anlat bakalim,” dercesine baglarini salladilar.

Biiyiikbabam bana dogru egildi, sonra da bagin: sallaya-
rak geri ¢ekildi. “Bu benim eski paltom,” dedi. “Sana da ¢ok
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yakigmig, Annabelle. Belki kollan biraz uzun olabilir.”

Paltonun sag cebinden eldivenleri ¢ikarip masanin iizeri-
ne koydum.

“Bunlar da en sevdigim eldivenlerim,” dedi biiyiikba-
bam. “Ben de bunlar1 anyordum.”

“Jordan’in da tipki bunlara benzer eldivenleri vard,”
dedi Lily halam usulca. “O gece yemek masasinda eldiveni-
ni ¢tkarmamasinin tuhaf oldugunu diigiinmiigtiim.”

Henry eldivenleri incelemek igin geldi. “Bunlara benze-
miyordu, o da bunlan giymisti,” dedi. “Ahirdaki yeni tah-
talar1 ¢akarken bagparmagindaki karadut lekesini gérmiig-
tiim. Hatta lekenin Afrika’ya benzedigini diginmiigtiim.”

Kahvaltisini, tabagimin yaninda sessizce durmus yeniden
giyilmeyi bekleyen eldivenlerden daha ilging bulan tek kigi
James'ti.

“Ama Jordan’in eldivenleri neden sende?” diye sordu
Lily halam. “Burada m1 unutmug?”

“Lily, onlar benim eldivenlerim,” dedi biiyiikbabam. Ve
o da benim paltom. Jordan’in onlarla ne yaptigini ne biliyo-
rum ne de bununla ilgileniyorum. $imdi bana gekeri uzat
bakalim. Sen de kremay1 uzat, Annabelle. Yoksa bu kahveyi
sade igmek zorunda kalacagim.”

Henry bana bakiyordu. Annemle babam sessizce izliyor-
lardi. Biiylikannem bir parga kizarmig ekmegin iizerine regel
sirddi.

James ¢aktirmadan Henry’'nin tabagindaki pastirmay:
agirdi.

“Ama neden-" diye s6ze bagladi Lily halam.
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“Jordan degildi,” dedi Henry gozleri bir baykugunki gibi
kocaman agilmig hélde. “O Toby’ydi.”
Biiyiikbabam gatalini birakti. “Kim Toby’ydi?”

“Jordan,” dedi Henry. “Yemek masasinda eldivenin teki-
ni ctkarmigt1 sadece. Yara izlerini gérmeyelim diye.”

“Sagmalama,” dedi Lily halam kahve kupasina dogru
kaslarini gatarak. “Jordan ¢ok iyi bir adam.”

“Ayni zamanda nereden geldigi belli olmayan, bu paltoyu
ve eldivenleri giyen bir adam,” dedi biiyiikannem diisiinceli
bir sekilde. Merakla bana bakti. “Annabelle, neden o paltoyu
giyiyorsun?”

Yine annemle babama bakip son adimi attim. “Ciinkii
diin gece odamdayken iiglimiigtiim ve tazilar giriste bula-
masinlar diye odama sakladigim paltoyu giydim.”

Artik James bile dikkat kesilmigti. “Tazilar neden girige
gelsinler Annabelle? Bu ¢ok aptalca.”

“Ah, Tanr agkina,” dedi Lily halam. “Toby bir kez olsun
bu eve gelmedi ki. Dolayisiyla biiyiikbabanin paltosunu da
giymedi.”

“Jordan, Toby’ydi,” dedi Henry. “Oyle degil mi, Anna-
belle?”

Bagimla onayladim. “Evet, dyle Henry. Sen de haklisin
Lily hala, o gergekten de iyi bir adamd1.”

Bunun ardindan gelen karmasada sorular1 babamin ya-
nitlamasina izin verdim. Bu sirada Lily halamin yiizii 6nce
bembeyaz, sonra kipkirmizi, ardindan tekrar bembeyaz ke-
sildi.

Ellerimi, biiyiikbabamin paltosunun koca ceplerine sok-
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tum. Halamin bu yeni aydinlanmayla bogusmasini izlerken
ben de yeni bir kegif yapmigtim.

Utang hakkinda fazlaca sey bilen Toby bize Lily halami
bile utandiracak kadar kuvvetli bir sey birakmusti.

Sol cebin dibinde soguk ve sert bir sgeye dokundum. Ce-
kip ¢ikarmaya ¢alishmsa da kumasa ignelenmisti.

“Bunun cebinde bir sey var,” dedim ayaga kalkarak.

Herkes konusmayi birakti.

Iki elimle birden ugrasabileyim diye paltonun diigmele-
rini ¢6zdiim.

Igneyi ¢ozdiigiimdeyse bunun, ortasinda bir yiiziin oyulu
oldugu gelengin igine yerlestirilmis altin bir y1ldiz oldugunu
gordiim. En iistte de 'KAHRAMANLIK' yazili gubugun iize-
rine tiinemis kartal figiirii vardi.

Arkasin gevirdim.

“Toby’ye ne demistin?” diye sordum Lily halama yavas-
¢a. “Canavar mi1? Kagik m1?”

Yildiz1 babama verdim. O da bunu yakindan inceleyip
arkasinda yazili olan seyi yiiksek sesle okudu. “ABD Kong-
resi'nden Tobias Jordan'a.” Lily halaminki kadar beyaz bir
suratla bana bakti. “Annabelle... bu Seref Madalyas1!”

“Ver bir bakayim,” diye terslendi Lily halam. Bir ¢ikig
yolu bulabilmek igin ince eleyip sik dokuyarak madalyay:
kurcalad: ama bir ¢ikis yoktu. “Yani adamin savag kahra-
maru oldugunu nereden bilecektik ki?” dedi madalyay: bii-
ylikbabama uzatirken. O da yildiz1 adeta bir camu tutar gibi
nazikge eline almisti.

”(jyle degildi zaten,” dedim. “Polis onu diin gece 6ldiir-
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memis olsa bunu sana kendisi de anlatirdi.”

%%

Okula gittim ama o giine dair tek bir sey bile hatirlami-
yorum.

Gogunlukla Betty’nin 6liimiiniin konugulduguna ve Ben-
jamin’in, o ayin biiyiik gogunlugunda Andy’nin el koydugu
sirasina geri dondiigiine eminim. Andy’yi bir siire okulda
gormeyi beklemiyordum. Ve ondan bir daha asla korkma-
yacaktim.

Henry’'nin giiniin sonunda James’le birlikte kosarak git-
mek yerine okul bahgesinde beni bekledigini de hatirliyo-
rum.

“Bizimle yiiriimek ister misin?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. “Merak etme, ben iyiyim. Siz
gidin. Evde goriisiiriiz.”

isin ash, yarﬁmda birinin, 6zellikle de artik bana gergek
bir insan muamelesi yapan bir erkek kardegin olmas: hogu-
ma giderdi.

Ama olmam gereken bir yer vardi ve oraya yalniz gitme-
liydim.

Bu kisa kasim giiniinde sadece birkag saatlik aydinlk kal-
migt1 ve biraz yolum olmasina ragmen Betty’nin 6niimii ilk
kestigi yerde bir siire duraksayarak yoluma devam etmeden
once o kiza sdylemem gereken bir iki sey vardi. Ona hem
onu hem de kendimi affetmeye galistigimi ama bunu yapip
yapamayacagimi bilmedigimi anlathm ve tabii ki bir kargilik
alamadim.
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Daha sonra da biiyiikbabamun bir vakitler kurt gukurla-
rnnn kazilmalarina yardim ettigi yere gidip orada biraz za-
man gegirdim.

Ama orada 6len kurtlar da sessizlerdi. Ve ancak orada
durup dinleyince haftalardir onlan igittigimi fark ettim.

Kilitlerini agacak denli cesur olursam belki bir giin To-
by’nin hikayelerini de anlamama yardima olurlarda.

L3 L]

Toby’nin tiitsii barakas1 simdiden onu 6zlemeye basla-
misti.

Bir 6riimcek Toby’nin uyudugu yerin iistiindeki bir aga
yumurta kesesi birakmigt;; yumurtadan yeni ¢ikan yavrula-
rn oniimiizdeki ilkbaharda buzlar ¢6ziildiigiinde riimce-
gin, cam dallanindan yaptig1 yuvaya indiklerini canlandir-
dim goziimde.

Kogede, Toby'nin atesi iin aghg bacanin yakininda bir
rakun izi vardi. Buraya bir daha gelemeyecegimi anlamg-
tim.

Kalan fotograflari duvardan ¢ikarmak uzunca bir zama-
nimu ald.

Toby’nin regine kullanmig olmas: iki anlama geliyor ola-
bilirdi. Kullanacak bagka bir seyi yoktu ya da burada sonsu-
za dek kalma niyetindeydi.

Her ikisi i¢in de agladim.

Fotograflan ¢tkarmak igin soyma bigag: getirmistim; 6nce
her bir fotograftaki regineyi 1sitmak igin elimi lizerine basti-
nyordum ama yine de en inatg1 olanlann ¢oguna zarar ver-

269



Jowwen Wolk
migtim.

Cikardiklarim bu islemden 6tiirii kirigiyorlard: ve ¢ogu
da arkalarindaki kagit ¢iktigy i¢in incelmisti. Fotograflari
1518a tuttugumda her birinin bir kism1 parhyor gibiydi. Bu
hosuma gitmigti.

Kismen hava kararmadan 6nce eve donebileyim diye ama
¢ogunlukla da fotograflarin ashinda ait olduklan yerin bura-
s1 olduguna inandigimdan birkagin1 burada biraktim. Ada-

motlar1 arasinda kestiren geyik, ¢ilek tarlasinda fare pesinde

kosan, kuyrugunun ucu beyaz bir ok ucuna benzeyen bir
kizil tilki. ..

Yanima son aldigim fotografta, Kaplumbaga Kayasi'nda
duran bir kartal vardi. O kadar giizeldi ki onu neredeyse bi-
rakacaktim ama tam da bu yiizden yanimda gétiirmeye ka-
rar verdim.

O aksam eve girdigimde azarlanacagimi diigiiniiyordum.
Ama onun yerine annem bana sadece, ‘Merhaba,” deyip bir
onliik verdi.

Henry mutfaga gelip de beni gordiigiinde rahatlayinca
ona fotograf yiginin1 verdim.

“Toby bunlar birakti,” dedim. “Istersen fotograf maki-
nesi benim odamda. Yeni bir film de taktim. Her makaray:
sirayla kullanabiliriz.”

“Ya ben?” dedi James, rakun postundan sapkasiyla hop-
laya ziplaya mutfaga girerken. Goriiniige bakilirsa biiyiikan-
nem ona Vahsi Bat1 hakkinda yeni bir kitap okumaya bagla-
migtl.

“Sen de fotograf ¢ekebilirsin,” dedim.
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“Daniel Boone ¢eker miydi?”
“Sanmam,” dedi Henry.

“O zaman ben de ¢ekmem,” dedi James kendisine 6zel
vahsi ormanina dogru dortnala kostururken.

Henry bana déndii. “O zaman fotograf makinesi sadece
bizim olacak,” dedi.

Ve bunu dyle bir sekilde sdyledi ki bana yakinda yeniden
mutlu olabilecegimi diisiindiirdii.

*HE

Betty’nin cenazesi tuhaft. Kilisenin her bir siras1 ¢gogun-
lugu Betty’i hi¢ gormemis ama onun biiyiikannesiyle bii-
yiikbabasini taniyan, babasinin gengligini bilen ya da kizin
korkung 6liimiinii duyup onu diizgiince ugurlamak isteyen
insanlarla doluydu.

Betty’nin gekip gitmis olan babasini kizin odasindaki fo-
tograflardan tanidim. Ondeki sirada oturmus, avuglarini yii-
ziine kapayip aglayan annesinden uzakta bir yer segti.

Yiiziiniin kuru oldugunu gorebilecek bir yerde oturu-
yordum. Ama Sana Daha Yakin, Tanrim ilahisini sdylemek
tizere ayaga kalktigimizda oturdugu yerde iki biikliim oldu.
Omuzlan titrerken sonu gelmeyecek bir sekilde gozlerini
ovusturdu.

Betty’nin biiyiikbabasi tabutu kendisi yapmis, onu beya-
za boyamigti. Tabutu Betty igin kazdiklarn o gamurlu gukura
koymalarinin yazik olacagini diigiindiim. Ustelik Betty'yi
orada tek basina, sadece tabutunun {iizerine biraktigimiz,
¢ogunlugunu 6lmekte olan tarlalardan topladigimiz, yabani
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yildiz gigeklerinin ve altin bagaklarin olusturdugu ¢igeklerle
birakmak da ¢ok zalimce gelmisgti.

Ama yine de bazilar1 daha ge¢ olmakla birlikte hepimiz
eninde sonunda onu orada biraktik. Ertesi giin mezarliktan
gectigimizdeyse geride qiplak bir toprak tiimsegi diginda bir
sey yoktu; Betty’nin son durdugu topragin iizerine de parga
parga cigekler ve yapraklar sagilmigti.

O artik bu diinyadan gittigi i¢cin bana nisan ayinn ani so-
guklarini animsatiyordu. Babamu yeni agmig hassas gigekler
donmasin diye geftali bostaninda yakilan ategi beslemek igin
biitiin gece uyanik tutan o soguklan...

Bu ¢igeklerden bazilar1 hayatta kalip topraktaki diger
meyveler gibi sapasaglam olacaklardi. Bazilan1 da dallarda
solacak, donla 6lecek, mahvolacakti.

Bana gore Betty hem ¢igek hem de dondu.

***

Toby’nin cenazesiyse 6tekinden ¢ok farkhydi.

Pek zengin degildik ama Toby'nin cesedini evine getirtip
kilise mezarliga yerine Kurt Cukuru’nun iistiindeki tepeye
gomdiirebilmistik; mezarin iizerine de adiyla birlikte do-
gum ve 6liim tarihlerini yazdirmigtik.

Toby’nin ne zaman dogdugunu 6grenmek kolay olmus-
tu. Bunu bize hayatta kalan higbir akrabasi olmadig) bilgisini
de veren ordu sOylemisti. Onlara 6liim tarihini verenler de
bizler olmugtuk.

Bize Toby’nin madalyay: hak etmek i¢in ne yaptigir anla-
tan bir y1gin bilgi génderdiler ama ben Toby’den bu hikayeyi
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dinlemistim zaten ve higbiri su an zerre 6nem tagimiyordu.
En azindan benim igin.

Toby'yi gomdiikten sonra hep birlikte tepede toplandik.
Gogunlukla sessizce durduk; bu ona uygun bir veda gibi gé-
riiniiyordu.

Ama Lily halam beni sagirtt1. “Bu adama kars1 6n yargih
davrandigim i¢in pismarum,” dedi. Toby bagka bir yerdey-
mis gibi onun mezarina degil de uzaklara bakiyordu... Sani-
nm bana her ne kadar dyle gelmese de gergek buydu, o artik
uzaklardayd..

Bir siire sonra biiylikannemle biiyiikbabam yavasga eve
dogru yola koyulurlarken Lily halam da onlarin arkasindan
gitmeye baslad1.

Annemle babam da beni 6piip gittiler.

“Hadi gel Annabelle,” dedi Henry karanhk ¢6kmeye bas-
larken. “Haydi, gidelim.”

Ama ben daha gitmeye hazir degildim, boylece Henry
de kaldi; epeyce uzaklara kogturmus olan James de merak-
la geri gelip Toby’nin mezarinin oradaki ¢imenlere yatt ve
uzun uzun tepemizdeki bulutlardan bahsetti.

Ardindan hep birlikte eve gittik.

L 2L ]

Sonraki yillarda zaman zaman Toby’nin mezarinin yaru
bagindaki tepede oturup, Kurt Cukuru’na bakar ve ona ha-
yatimi1 anlatirdim.

Gukur anlathgim her seyi dinliyor gibi gelirdi. Yiizyillar
boyunca isittigi tiim o hikayeleri merak ederdim. Kapana

273



Jaunen \Wolle

kistirdiklan1 kurtlarin umutsuz karmasasi... Belki de yem
kokusuyla kandirilmamis olan bir tanesi giivenli bir sekilde
¢ukurun kenarinda gezinip asagida 6liime mahkdm edilen
arkadaslarina bakmigti. Sonra ertesi sabah adamlar yanlarin-
da silahlarla geri gelince ormana gekilmisti.

O kurdu, savagma istegi ve kendisi de yara almiggasina
duydugu yasama arzusu arasinda sikisip kalmig bir halde
hayal ettim. Tepesindeki gk kubbe ne kadar parlak, onun
hercai aydinhginda yetisen gigekler ne kadar giizel olursa
olsun, bu gukuru karanlik bir yer olarak diisiinmekten ken-
dimi alamiyordum.

Ama Kurt Cukuru ayn1 zamanda, on iki yasima basma-
dan 6nceki o y1l dogruyu séylemeyi 6grendigim yerdi de. Bu
arzu ne kadar bastan ¢ikarici olsa da bir yerlere siginmanin
imkansiz ve hatta yanhs oldugu konularda dogruyu soyle-
meyi...

Toby’ye miimkiin oldugunca ¢ok sey anlattim. Bildigi
daha biiyiik iblislerden kagtig i¢in onu suglamadigimi s6y-
ledim. Ve kendi teslimiyetine ragmen bana yanhglan diizelt-
me imkani sundugu igin de tegekkiir ettim.

Fakat riizgar s6zciiklerimi bulutlarin golgeleriymisgesine
siipiiriiyordu; kimin isittiginden ¢ok halihazirda s6ylenmis
olmalar1 6nemliymis gibi...

Boylesi benim i¢in de gayet makuldii.
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TESEKKUR

Kurtlara Selam Siyle’ye katkilarindan dolay: miitesekkir
oldugum birgok insan var. Herkesten 6nce, Bati Pennsylva-
nia’daki kirsal yasam hakkinda anlattig: ve bana ilham veren
hikayeleri i¢in annem Mimi McConell’a tesekkiirler. Zihnim-
de onlarca yildir iyice sekillenen ailesi ve bahsettigi iftlik,
bu kitaptaki otantik ortami yaratmama yardima oldu. Ba-
bam Ronald Wolk ile kiz kardesim Suzanne Wolk, ilk oku-
yucularimdy; ikisinin de sezgileri ve destekleri paha bigil-
mez. Esim Richard, i¢giidiileri ve destekleriyle daha iyi bir
yazar olmami saglayan ¢ocuklarim Ryland ile Cameron’in
yamn sira kardegim Cally de her zaman yanimdayda.

Yazar ekibim Bass River Revisionists; iyi ve kotii zaman-
larimda hep arkamdalards, keskin zekalar: ve sicacik kalple-
ri i¢in sonsuza kadar minnettar kalacagim; 6zellikle de beni
aralarina gagiran ilk kisiler olan Julie Lariviere ve Maureen
Leveroni ile ayirdig1 onca zaman igin, yetenegi ve isime gos-
terdigi alaka igin Deirdre Callanan’a minnettarim. Birlikte
caligmaktan ne kadar keyif aldigimi, yazdiklarimin zaman



ve dikkat istedigini her daim bilen is arkadagim Robert
Nash’e tegekkiirler.

Ayn zamanda bagka bir temsilciyle daha iyi hareket ede-
bilecegimi diisiinen 6nceki temsilcim Dan Green’e de bir te-
sekkiir bor¢luyum. O da tipki Writer House’daki muhtesem
temsilcim Jodi Reamer ve harika editoriim Julie Strauss-Ga-
bel gibi olaganiistiidiir. Tiim Penguin Young Readers ekibi
bu kitap i¢in profesyonel bir sekilde ve tutkuyla ¢alisti. Daha
iyi bir ekip diisleyemezdim.

Son olarak beni Kurt Cukuru’na gétiiren ve doniis yolun-
da da elimi birakmayan Annabelle’e tesekkiirler. Onun ka-
dar cesur olabilmeyi dilerdim.






