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Kurtlara Selam Söyle 

Ya§amım altüst olduğunda bir güz vaktiydi. 

Bildiğim tüm hayatları yakıp yıkan, herkesi mahveden 

bir sava§ tepemize kabus gibi çökmü§tü. 

Dört yanımız yalanlarla ve kederle sarılıydı. 

Küçücük bir çocuktum fakat bazı §eyler, ya§amımın ne 

kadar uzun olursa olsun titrek bir alevden fazlası 

sayılamayacağını görmemi sağlamı§tı. 

Acı tıpkı okyanus gibiydi. Her yerden sızıyor, her §eyi ele 

geçiriyor, hiçbir sınır tanımıyordu. Onu durdurmanın imkanı 

yoktu. Ama zaten bazı zamanlar yüzmeyi öğrenip kurtulmadan 

önce dibe batmak gerekirdi. Ben de öyle yaptım. 

Yüzmeyi öğrendim fakat önce dibe battım. 
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"Yürek burkucu ve gerçek ... 

Harper Lee'nin Bülbülü 

Öldürmek kitabıyla bol bol 

karşılaşnrılacak fakat 

Lauren Wolk bize zarafete 

ğınen gaddarlık ve yine de 

güzellikle dolu özgün 

bir hikaye sunuyor." 

-The New York Times 

Book Review 

"Güçlü bir başlangıç ... 

Çok güzel bir yazım." 

-The Wall Street Journal

"Şiddetle tavsiye edilir. 

Duyguları altüst eden 

bir başlangıç." 

-School Library Joumal

"Bu kitabı adalet konusunda 

tutkulu ve tarihsel kurgulara 

aıer;.klı ç'ocuk}ata verin." 

-Publishers Weekly



� 
� 

� 

, 

' 

Selam 
Söyle 



Kurtlara Selam Söyle 

Lauren Wolk 
Orijinal Adı: Wolf Hollow 

Yayın Yönetmeni: Köksal Şaka 
Yayın Koordinatörü: Sibel Erdal 

Çeviren: Özlem Ôzarpacı 
Redaksiyon: Funda Balcı 
Son Okuma: Ece Demir 

Grafik-Uygulama: Gökhan Ünlü 

ISBN: 978-605-7843-27-2 
Yayınevi Sertifika No: 45006 

I. Baskı: Ekim 2021

Baskı: My Matbaacılık 
Zeytinburnu / İstanbul 
Tel: 0212 674 85 28 

Matbaa Sertifika No: 47939 

PARODi YAYINLARI 

© 2016 by Lauren Wolk 

Tıirkçe yayın hakları Akçalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 

Yayınevinden izin alınmadan kısmen ya da tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde 

kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 

00 PARODi YAYINLARI
Route İstanbul A-Blok No: 6/15 
Bakırköy/ ISTANBUL 
Tel: 0212 244 05 77 

,ı:ww.parodi.com.tr / info@parodiyayinlari.com 

Parodi Yayınlan, Mono Kültür Sanat tescilli markası<lır. 



Kurtlara 

Selam 

Söyle 





Annem için ... 





ÖNSÖZ 

On iki yaşıma bashğım yıl yalan söylemeyi öğrendim. 

Çocukların zararsız yalanlarından bahsetmiyorum. Gerçek 

korkularla beslenen esaslı yalanlardı benimkiler. Yaphğım 

ve söylediğim her şey beni bildiğim hayattan koparıp mer­

hametsizce bir hayatin içine sürükledi. 

Olağan yaşamım tepetaklak olmaya başladığında 1943 

yılının güzüydü; bunun tek sebebi tüm dünyayı altüst edip 

feryat figan bir kavgaya sürükleyen savaş da değildi üstelik. 

Bizim tepelere gelip her şeyi değiştiren kötü kalpli bir kız 

vardı arhk hayahmda. 

Bazı zamanlar aklım o kadar karışıyordu ki uğultu ve 

hkırh sesleriyle çevrili bir rüzgargülünün sapı gibi hisse­

diyordum kendimi. Fakat biliyordum; tüm o süre boyunca 

bir elime elmamı, diğerine kitabımı alıp ahırda saklanırken 

olayların beni es geçerek olup bitmesini bekleyemezdim. Ge­

çimimi kendim sağlamalıydım. Hayatta bir yerim, çok az da 

olsa bir itibarım ve değerim olmalıydı. Tüm bunları yapma­

dan on iki yaşına girmek olmazdı. 
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Ama bundan çok daha fazlası vardı. 

Yaşım on iki olduğu yıl, söylediğim ve yaphğım şeylerin 

bir önemi olduğunu gördüm. Hatta o kadar önemliydi ki ba­

zen omuzlarımda böyle bir ağırlık olmasını isteyip istemedi­

ğimden bile emin olamıyordum. 

Yine de bu yükü üstlendim ve elimden gelenin en iyisini 

yapmaya çabaladım. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Her şey Lily halamın beşinci Noel'imde bana porselen­

den bir kumbara vermesiyle başladı. 

Ortadan kaybolduğunu fark eden ilk kişi annemdi. 

"Kumbaram saklıyor musun, Annabelle?" Yazlık kıyafet­

lerimi kaldırmakla uğraşıyordum, annem de odamın süpür­

geliklerini fırçalıyordu. Küçücük yerde mobilyalar, pencere­

ler, bir tarak, bir fırça ve baş ucuma bırakhğırn kitap dışında 

pek bir şey bulunmadığından olsa gerek kumbaranın yok­

luğunu hemen fark etmişti. "Eşyalarını kimse almaz," dedi. 

"Onları saklamana gerek yok." Dizleri ve elleri üzerine çök­

müş, bütün vücudu hareket halinde süpürgelikleri ovalama­

ya devam ediyordu. Siyah iş ayakkabılarının tabanları yuka­

rı bakıyordu. 

Yüzümü göremediğine sevinmiştim. O esnada bir sonra­

ki bahara bana küçük gelmesini umduğum fazlaca pembe 

kilise elbisemi katlıyordum; yüzümün de aynı korkunç ren­

ge dönüştüğünü hayal ettim. 
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O gün okuldan döndüğümde porselen kumbarayı bir­
kaç bozukluk alabilmek için sallarken kazayla düşürmüş­
tüm. Paramparça olmuş ve şimdiye kadar on dolar olması 
gereken yıllardır biriktirdiğim bozukluklanmın hepsi etra­
fa saçılmışh. Kırık porselen parçalarını bahçenin arkasına 
gömüp, bozuklukları içine koyduğum eski mendili kenar­
larından bağlayarak küçük bir bohça haline getirdim ve 
büyükbabamın son doğum günümde koleksiyonundan ver­
diği gümüş dolarla birlikte yatağımın altındaki kışlık botun 
içine sakladım. Gümüş dolan para olarak görmediğimden 
kumbaramın içine hiç koymamıştım. Günün birinde takma­
yı umduğum bir madalyadan sayıyordum onu. Üzerindeki 
kadın o kadar güzel, sivri uçlu tacıyla o kadar muhteşem ve 
ağırbaşlıydı ki. .. 

Kararım kesindi. Bir peniyi verebilirdim; belki daha faz­
lasını bile gözden çıkarırdım ama o gümüş dolarımı Kurt 
Çukuru'na giden patikada beni bekleyen korkunç kıza asla 
kaptırmayacaktım. 

Okula gitmek için her gün kardeşlerim dokuz yaşındaki 
Henry ve yedi yaşındaki James ile Kurt Çukuru'na doğru 
iner, dönerken de yine aynı yoldan geçerek yukarıya doğ­
ru çıkardık. Kocaman, oldukça kaba ve benden yaşça büyük 
olan Betty, söylediğine göre beni okul çıkışında tam da bu­
rada bekleyecekti. 

Kızı, bizim çiftliğimize çıkan patikanın bitiminin biraz 
ilerisinde, Rakun Deresi'nin kıyısında yaşayan büyükanne­
siyle büyükbabası Bay ve Bayan Glengarry'nin yanında kal-
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Kurtlara Selam Söyle 

sın diye şehirden göndermişlerdi. Betty'i okulda ilk defa üç 

hafta önce görmüştüm. Gördüğüm andan beri de korkuyor­

dum ondan. 

Kasabaya iflah olmaz bir çocuk olduğu için gönderildiği 

ile ilgili bir dedikodu duymuştum; bu kelimenin ne anlama 

geldiğini bilmediğimden okuldaki büyük sözlüğe bakmak 

zorunda kaldım, Burada, büyükannesi ve büyükbabasıyla 

beraber yaşamak onun için bir ceza mıydı yoksa bir tedavi 

yöntemi mi bilmiyorum. Yine de ne olursa olsun bir şeyden 

emindim. O kızı korkunç günahlar işlemeyen bizim gibi in­

sanların üzerine yıkmak hiç adil değildi. 

Bir sabah oldukça alelade bir şekilde okulumuza geliver­

di. Zaten neredeyse kırk kişiydik. Bu, küçük okulumuzun 

alabileceğinden çok daha fazla öğrenci demekti. Kalabalık­

tan ötürü bazı öğrenciler tek kişilik sıralara iki kişi sığmaya 

çalışıyor; eğik, oldukça hasarlı masalarda yazı yazıp prob­

lem çözmek zorunda kalıyordu. Sıra kapağının altındaki 

gözde iki çift kitap saklayanlar bile vardı bu yüzden. 

Ben oturduğum yeri fevkalade bir biçimde ütülenmiş el­

biseler giyen ve koyu renk saçları, kırmızı dudakları, açık bir 

teni olan yumuşak sesli arkadaşım Ruth ile paylaşıyordum. 

Diğerleri gibi sıkıntılar yaşamıyordum yani. Ruth'un da 

okumayı benim gibi çok sevmesi sayesinde büyük bir ortak 

noktamız vardı hem. Ayrıca ikimiz de düzenli olarak banyo 

yapıyorduk ve bu, Kurt Çukuru Okulu'ndaki tüm öğrencile­

rin yaptığı bir şey değildi. Hem zayıf kızlardık bu yüzden de 

sıkışık oturmak bizi öyle rahatsız etmiyordu. 

O gün Betty gelip sınıfın arkasında dikildiğinde Bayan 

Taylor, "Günaydın," demesine rağmen sesini çıkarmayıp 
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kollarını göğsünde kavuşturdu. Öğretmenimiz, "Çocuklar, 
bu Betty Glengarry," dediğinde kızın adı kulağıma şarkılar­
da geçen bir isim gibi geldi. 

Betty, bizden beklenileni yapıp günaydın dediğimizde bile 
tek kelime etmeden öylece bakh. 

"Biraz kalabalığız Betty ama senin için bir yer bulacağız. 
Ceketini ve beslenme çantanı as." 

Sınıftaki herkes, Betty'yi nereye oturtacağını görmek için 
sessizce Bayan Taylor'ı izliyordu. Öğretmenimiz karar ver­
meye fırsat bulamadan adının Laura olduğunu bildiğim çe­
limsiz bir kız, kitaplarını toplayıp arkadaşı Emily'nin yanına 
kayarak sırayı boş bıraktı. 

Burası onun yeriydi arhk. Ruth1a paylaşhğım sıranın 
önünde oturuyordu; bize o kadar yakındı ki daha birkaç 
günde saçlarım tükürük içinde kalmıştı. Üstüne üstlük ar­
kaya doğru uzanarak kalemiyle bacağımı dürtüp durduğu 
yerlerde minik, kırmızı izler çıkmıştı. Bu durum beni elbette 
mutlu etmiyordu ama Betty'nin, benden daha ufak tefek ve 
hassas olan Ruth yerine benimle uğraşmasını tercih eder­
dim. Bana zaten çok daha kötü musallat olan erkek kardeş­
lerim vardı ama Ruth tek çocuktu. Betty'nin gelişini takip 
eden hafta boyunca süren ufak tefek saldırılarını zaman için­
de azalacaklan umuduyla savuşturmaya karar verdim. 

Başka tür bir okul olsa öğretmen muhtemelen böyle şey­
leri fark edebilirdi. Ne yazık ki Bayan Taylor'ın, arkasında 
dönen işlerin çok da önemli olmadığına dair bir inancı vardı. 

Hepimize birden öğretmenlik yapması gerektiği için sı­
nıfın ön kısmındaki kara tahtanın etrafında kümelenmiş 
sandalyeler o esnada ders gören sınıflarla dolu oluyordu. 
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Kurtlara Selam Söyle 

Başkaları dersteyken arka taraflarda kalan öğrenciler olarak 
biz de yerlerimizde oturup öne geçme sıramız gelene kadar 
ödevlerimizi yapıyorduk. 

Yaşı büyük bazı oğlanlar, günün büyük kısmını uyuya­
rak geçiriyordu. Kara tahta sıraları geldiğinde Bayan Tay­
lor'ı öyle aleni bir biçimde aşağılıyorlardı ki galiba onların 
dersleri, olması gerekenden çok daha kısa sürüyordu. Hepsi 
de çiftliklerde işe yarayan büyük oğlanlardı ve tohum ek­
meyi, ekin biçmeyi ya da hayvan gütmeyi öğrenemedik­
lerinden okula gelmek onlar için bir şey ifade etmiyordu. 
Üstelik yeterince büyüdüklerinde harp hala devam ediyor 
olursa okulun Almanlarla savaşırken onlara bir yardımı do­
kunmayacağını da gayet iyi biliyorlardı. Askerleri besleyen 
çiftçi ve rençperlerden olmak onları savaştan koruyabilir ya 
da savaşacak kadar güçlendirebilirdi ama okul asla böyle 
bir işe yaramazdı. Buna rağmen en soğuk aylarda bile ai­
leleri tarafından halletmeleri istenen; çitleri, ahır çatılarını, 
yük arabasının tekerlerini tamir etmek gibi işler çok zorlu 
ve sıkıcı olduğundan dondurucu rüzgarlarda çalışmak yeri­
ne uyuklamak ve teneffüslerde diğer oğlanlarla itişmek gibi 
fırsatlar verildiğinde hepsi genellikle okulu seçerdi. Babaları 
müsaade ederse elbette. 

Ama Betty'nin gelişi ekim ayına rastladığı için hava hala 
sıcaktı. Bahsettiğim berbat oğlanlardan hiçbiri okula düzen­
li bir şekilde gelmiyordu. Bu tehlikeli kız olmasa okul daha 
huzurlu bir yer olabilirdi belki de. En azından o korkunç ka­
sım ayında her şey bir bir yıkılıp ben bir sürü yalan söyleme­
ye başlayıncaya dek ... 

O zamanlar aklımda Betty'yi düzgünce anlatacak bir ke-
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lime yoktu. Onu okuldaki diğer çocuklardan ayıran şeye ne 

demem gerektiğini de bilmiyordum. Buraya gelişinin üze­

rinden daha bir hafta geçmeden bize hiçbir işimizin olmadı­

ğı tonlarca kelime öğretmiş, mürekkep hokkasını Emily'nin 

kazağına boca etmişti. Küçücük çocuklara bebeklerin nere­

den geldiğini bile anlatmışh. Ben bunu geçtiğimiz baharda, 

buzağılar doğmadan önce büyükannemden öğrenmiştim 

zaten. Hala büyükbabamla birlikte uyuduğu yatakta birkaç 

çocuk doğurmuş olan büyükannem bana büyük bir zarafet 

ve mizahla bebeklerin nereden geldiğini açıklamışh. Ol­

dukça hassas bir şeydi benim için bu duyduğum. Ama artık 

okulumuzdaki en küçük çocukların bile öğrendiği şeylerin 

onlara hiç hassas gelmediğine emindim. Çünkü Betty bu ko­

nuda oldukça aamasız olduğu için hepsinin ödünü patlat­

h. Fakat en kötüsü bu da değildi. Asıl fena olan daha sonra 

bana da yaptığı gibi eğer ebeveynlerine onun anlathklarını 

gammazlarlarsa hepsini okul çıkışında ormana kadar takip 

edip döveceğini söylemesiydi. Hatta belki öldürecekti bile. 

Onlar da benim gibi Betty'nin bunu yapabileceğine yürekten 

inanıyordu. 

Erkek kardeşlerimi her gün defalarca öldürmek ve par­

çalamakla tehdit edebilirdim ve onlar da muhtemelen bana 

gülüp dil çıkarırlardı ama Betty onlara sadece bakhğı zaman 

bile hemen bir köşeye sinip suspus olmaları çok fenaydı. Bu 

yüzden Betty, Kurt Çukuru'ndaki bir ağacın ardından çıka­

rak yolumu kestiği gün yanımda olsalardı da pek bir yar­

dımları dokunmazdı muhtemelen. 
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Kurtlara Selam Söyle 

Küçükken büyükbabama Kurt Çukuru adının nereden 
geldiğini sorduğumu hahrlıyorum. 

"Kurtlan yakalamak için orada derin çukurlar kazarlar­
dı," diye cevaplamıştı beni. 

Büyükbabam, bir asırdır ailemize ait olan çiftlikte yaşa­
yan sekiz kişiden biriydi. Büyük Buhran, ülkedeki herkese 
kemer sıkhrdığı ve bizim çiftlik de yaşanabilecek en iyi seçe­
nek olduğu zamandan beri üç kuşak, tek bir evde beraberce 
yaşıyordu. Şimdi de İkinci Dünya Savaşı dünyayı kırıp ge­
çirirken pek çok insan kendilerini doyurmak için zafer bos­
tanlarında sebze yetiştiriyordu ama bizim bütün çiftliğimiz, 
büyükbabamın bakmak için bir ömür harcadığı dev bir zafer 
bostanı gibiydi zaten. 

Bana öğrenmek istemediğim zamanlarda bile daima doğ­
ruları söyleyen ciddi bir adamdı büyükbabam. Yine de ba­
zen bazı şeyleri anlatmasına gerek kalmadan kendim merak 
edip soruyordum. Ona Kurt Çukuru'nun adını nereden aldı­
ğını sorduğumda sekiz yaşında olmama rağmen bana doğ­
ruları anlatmıştı. 

O sırada mutfaktaki ocağın yakınına koyduğumuz is­
kemlede oturuyordu. Dirseklerini dizlerine dayayıp ellerini 
iri bileklerinden itibaren bacaklarından aşağı doğru sarkıt­
mış, çoraplarını giymeye hazırlanıyordu. Yılın farklı zaman­
larında daha genç ve dinç bir adam gibi görünürdü. O sabah 
ise henüz haziran olmasına rağmen bitkin gibi bir hali vardı. 
Alın kısmı ayakları gibi beyazdı fakat bumu ve yanakları, 
sıyırdığı gömleğinden görünen elleri ve kolları gibi esmerdi. 
Günün büyük bir kısmını gölgede oturup ufak tefek işler ya­
parak geçirdiğini bilsem de onun ne kadar halsiz olduğunu 
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fark etmiştim. 

"Neden kurtları yakalamak istiyorlardı ki?" Kurtların 

sütü sağılmazdı ya da hiçbiri sabana sürülemezdi. Ayrıca 

kurt etinin yendiğini de sanmıyordum. 

"Ortalıkta başıboş gezen çok fazla kurt olmasın diye." 

Bana değil ellerine bakıyordu. Kösele gibi olsalar da ba­

bama tarlayı ekerken yardım ettiği için başparmaklan iyice 

su toplamıştı. 

"Tavukları yemesinler diye mi?" diye sormuştum bu se­

fer. Bazen sabahları annemin, bir yolunu bulup kümese ka­

dar gelen tilkilere bağırdığını duyarak uyanırdım. Onun bile 

bir kurdu bu şekilde kovalayabileceğini düşünmüyordum. 

"O da var, tabii." Dik bir biçimde oturup gözlerini ova­

ladı. "Artık kurtlan avlayacak fazla insan yoktu. Epey gözü 

pek olmuşlardı ve sayıları da artmıştı." 

Bir çukur dolusu kurdu düşündüm aniden. 

"Çukura düştükten sonra onları öldürüyorlar mıydı?" 

Büyükbabam iç geçirdi. "Vuruyorlardı. Kulaklarını da 

ödül almak için yanlarında götürüyorlardı. Çiftine üç dolar." 

"Kulaklarını mı? Peki, yavruları evcilleştirmek için sakla­

mıyorlar mıydı?" 

Büyükbabam gülerken pek ses çıkarmazdı. Sadece birkaç 

kez omuzları sallanırdı. "Bir kurdun köpeklerle anlaşabile­

ceğini mi sanıyorsun?" 

Çiftliğimiz köpek kaynıyordu. Etrafta altı yedi tane kö­

peğin koşuşturmadığı bir zamanı hayal dahi edemiyordum. 

Bazı zamanlar içlerinden biri kaybolurdu ama bir süre sonra 

başka bir tanesi mutlaka diğerinin yerini alırdı. 
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"Ama yavruları düzgün bir şekilde eğitip köpekler gibi 

evcilleştirebilirlerdi." 

Büyükbabam pantolon askılarını omuzlarından geçirmiş 

ve botlarını giymeye başlamışh bile. "Bir kurt, köpek değil­

dir. Asla da olamaz," dedi. "Sen ne kadar eğitirsen eğit." 

Botlarını giyip bağcıklarını bağladıktan sonra ayağa kal­

kıp o koca elini başımın tepesine koydu. "Yavruları da öldür­

düler, Annabelle. Muhtemelen bunu pek de umursamadılar. 

Geçen baharda o küçük bakır kafanın başını ezdiğimde sen 

de hiç üzülmemiştin, hahrlasana." 

Büyükbabamm yılanın üzerinde kilden bir tabaka gibi 

kalan botunun izini hahrladım. 

"Bakır kafalar zehirli ama. O başka bir şey." 

"Bir de yılanlara sor istersen," demişti. "Ya da onları ya­

ratan Tanrı'ya." 
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Kurt Çukuru'nun dışındaki yolda durduğumda, Betty 

karşımda dikilmeye devam ederken o yılanı düşündüm. En­

semdeki tüyler dikildi ve burada ölen kurtlarla aniden uzak­

tan da olsa birbirimize benziyorrnuşuz gibi hissettim. Betty 

kareli bir elbise, gözleriyle uyumlu mavi bir kazak ve siyah, 

deri ayakkabılar giymişti. San saçlarını atkuyruğu şeklinde 

toplamıştı. Yüzündeki ifade dışında tehlikeli görünen hiçbir 

yanı yoktu. 

Ondan hala üç metre uzaktayken durmuştum. 

"Merhaba, Betty," dedim. Taşıdığım kitabı sağ kolumla 

sıkıca kavradım. O kadar eskiydi ki Arizona'yı bile henüz 

eyaletten saymıyordu; yine de epeyce ağırdı ve çok yaklaşır­

sa belki ona atanın, diye düşündüm. Sol elimdeki beslenme 

çantam işe yarayacak kadar ağır değildi ama tamamen sa­

vunmasız olmadığımı görsün diye onu da şöyle bir salladım. 

"Annabelle ... nasıl bir isim bu böyle?" Kalın, neredeyse 

oğlanlarınkine benzer bir sesi vardı. Isırıp ısırmayacağını 

tartan köpekler gibi başını öne eğerek gözlerini ayırmadan 
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bana bakıyordu. Yan gülümser bir ifadeyle beni izlerken 

kollan her iki yanından öylece sarkıyordu. Başını yana eğdi. 

Omuz silktim. Nasıl bir isim olduğunu bilmiyordum. 

"Sen zengin bir kızsın," dedi. "Zengin bir kız ismi bu." 

Yolda başka birinin, zengin birinin olup olmadığına bak-

mak için arkamı döndüm. 

"Benim zengin olduğumu mu sanıyorsun?" Ailem kili­

se ve okul için arsa hibe ettikten sonra bile oldukça büyük 

bir çiftliğe sahip köklü bir aile olsa da zengin olarak düşü­

nülebileceğim daha önce hiç aklıma gelmemişti. Atalarım 

mezarlıktaki en iyi mezar taşlarının altında yahyorlardı ve 

evimiz de dip dibe olsak bile içinde yaşayan üç kuşak için 

yeterince büyüktü. Suyumuz akıyordu. Birkaç yıl önce Bay 

Roosevelt'in bize gönderdiği elektriği eve döşemek için de 

gerekli kaynaklarımız mevcuttu. Oturma odamızın duvarı­

na montelenmiş ve hala mucize gibi gördüğümüz bir tele­

fonumuz vardı. Dahası, belki yılda iki kez, Sewickley'deki 

Lancaster'da yemek yerdik. Ama en inanılmazı da arhk bü­

yükannemle büyükbabam bunu hak edecek kadar yaşlı ol­

duklarından annemle babamın kısa bir süre önce evin içine 

kurduğu tuvaletti. Yine de zengin olduğumuzu düşünmü­

yordum. 

"Mor camınız var," dedi Betty. 

Evimizde en çok sevdiğim şeylerden biri olan salon 

penceresindeki leylak rengi camı hahrlayıncaya dek neden 

bahsettiğini anlamamışhm. Bir onu, bir de gümüş tüylere 

benzeyen arduvaz çahmızı çok severdim. Ve her odada ko­

nuşlanmış şömineleri. .. Kapı kadar uzun pencereleri. .. 

"Büyükannem sizin mor pencerenizi anlattı bana," dedi 
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Betty. "Kilise ya da saray dışında hiçbir yerin mor pencere­

leri olduğunu duymamıştım. Zenginler hariç kimsede mor 

pencere olmaz." 

Bu konuda ne diyeceğimi bilmediğimden sessizliğimi ko­

rudum. 

Betty yoldan bir dal aldı. Kurumuş bir parçaydı ama yine 

de tutuşundan dalın hala ağır olduğunu anlayabiliyordum. 

"Yarın bana bir şey getirmezsen seni bu sopayla döve­

rim." 

Bunu o kadar sakin bir şekilde söylemişti ki önce şaka 

yaptığını zannettim ama bana doğru bir adım attığında her 

yanımı ateş bastı ve kalbimin güm güm attığını hissettim. 

"Ne gibi?" diye sordum mor pencereyi ormanda sürükle­

diğimi hayal ederken. 

"Neyin varsa." 

Pek bir şeyim yoktu. Sadece kumbaram, içindeki bozuk­

luklar, gümüş dolarım ve kitaplarım. Büyükbabamm bir za­

manlar büyükannem için yaptığı ama eskiyince bana verilen 

kunduz kürkünden manşon. Kilise elbiseme taktığım dantel 

bir yaka. Artık bana çok ufak gelen beyaz bir çift eldiven. 

Lily halamdan ödünç aldığım ve o günden beri de sormadığı 

hırka kopçası. 

Sahip olduğum şeyleri içimden hızlıca listeledim ama, 

"Sen gelmezsen kardeşlerini bekleyeceğim," diyene dek Bet­

ty'ye herhangi bir şey vermeye ikna olmuş sayılmazdım. 

Kardeşlerim güçlü oğlanlardı ama benden ufaklardı; bu 

yüzden onlara göz kulak olmam gerekirdi. 

Betty dalı bir ağaca yaslayıp benden uzaklaşarak yola de-
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vam ederken bir şey demedim. "Kimseye de bundan bahse­

deyim deme yoksa ufak olana bir taş isabet ettirebilirim." En 

küçük kardeşim James'i kastediyordu. 

Gözden kaybolana dek bekledikten sonra tekrar nefes al­

maya başladım ve o dalla bana vurmasının nasıl hissettirece­

ğini düşündüm. 

Bir yıl önce Henry bana tabak büyüklüğünde bir şapkalı 

mantar fırlatmıştı. Geriye doğru yalpalayıp köpeklerden bi­

rine takılınca düşüp kolumu kırmıştım. Birkaç defa bir yer­

lerim yanmıştı, bir çapanın ağzına basınca sapı alnıma çarp­

mıştı ve dağ sıçanı deliğine girerek bileğimi burkmuştum. 

Yeryüzündeki on bir yıllık hayahmda başka fiziksel bir zarar 

gördüğüm söylenemezdi ama bir dalla dayak yiyince ölme­

yeceğimi bilecek kadar da canım yanmıştı. 

Yine de giderken Betty'nin seçtiği o dalı gücüm yettiğince 

ormanın derinliklerinde bir yere fırlathm. Etrafta başka bir 

sürü dal vardı ama özellikle onu Betty'nin ulaşamayacağı bir 

yere atmak içimi biraz olsun rahatlatmıştı. 

Yoldan yukarıya doğru ağır ağır ilerlerken, önce benimle 

uğraşmadan kardeşlerim Henry ya da James'in peşine ta­

kılmayacağına karar verdim. Bu yüzden annemle babama 

bir şey söylemeden ve Betty'nin şu ankinden daha öfkeli bir 

hale bürünmesine sebep olmadan evvel tehditlerinin boş 

olup olmadığını anlamalıydım. Yine de o güne kadar hiç 

hissetmediğim kadar korkuyordum. 

Hayatımda gerçek anlamda korktuğum pek bir olay ya­

şamamıştım. Her ne kadar çiftçi çocuklar genellikle kurtulu­

yorlarsa da kardeşlerim Nazilerle çarpışmaya gidecek kadar 

büyüdüğünde savaşın hala sürmesi ihtimali dışında yani ... 
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Gerçi o zamana kadar birileri mutlaka kazanırdı ama beni 
bu ihtimal de endişelendiriyordu. Savaşı kimin kazanıp ki­
min kaybedeceği konusu da ayrı bir korku sebebiydi kısa­
cası. 

4-H Kulübü'ndeki kızlar olarak kiliseye asılması amacıy­
la bir bayrak yapmışhk. Kasabadan savaşa giden her kişj için 
bayrağa mavi bir yıldız ekliyorduk. İçlerinden biri öldüğün­
deyse mavi yıldızı altın rengi bir yıldızla değiştiriyorduk. 
Şimdiye dek sadece iki kişi ölmüştü ama onların cenazele­
rine katılmışhm ve bunun 'sadece' diyerek geçiştirilebilecek 
bir durum olmadığının fazlasıyla farkındaydım. 

Bazen akşam yemeği bulaşıkları yıkandıktan sonra bü­
yüklerle oturup radyo dinlerdim. Haberler başladığında 
kimse bir şey konuşmazdı. Annem anlatılanları başı öne 
eğik ve elleri birbirinin içinde bir şeyleri yamarken dinlerdi. 
Haberlerde toplama kamplarından bahsederlerdi. Başlarda 
buraların insanların toplanıp ciddi şeyler düşündükleri yer­
ler olduğunu sanıyordum. 

"Keşke öyle olsalardı," demişti babam. "Ama öyle değil, 
Annabelle. Oralar, Hitler'in sevmediği insanlar için yapılmış 
hapishaneler." 

Hitler'in bu kadar çok insanı neden sevmediğini anla­
makta güçlük çekiyordum. 

"Kimi seviyor peki?" diye sordum. 

Babam bir müddet ne yanıt vereceğini düşündü. "San 
saçlı ve mavi gözlü insanları," diye cevapladı sonunda. 

Kahverengi saçlarım ve gözlerim olduğu için sevinmiş­
tim. 

Bombalar ve denizaltılarla ilgili haberleri dinliyor, İtilaf 
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Devletleri'nin İtalya'yı geri almaya yaklaşhğı bildirisine gü­
lümsüyor, diğer her şey içinse endişeleniyorduk. 

"Korkulacak bir şey yok, Annabelle," diyordu annem eli­
ni sırhmda gezdirerek. 

Ama ben korkuyordum. 

Bazı zamanlar çok sert olsa da annem değildi korkhığum. 
Salıncakla gökyüzüne doğru sallanmanın, ilk su toplaması 
belirtisiyle çapa yapmayı bırakmanın, her şeyin şimdikin­
den daha kolay olmasını ummanın nasıl bir şey olduğunu 
unutmuşhı. Beni doğurduğunda on yedi, ben yalan söyle­
meyi öğrendiğimde yirmi dokuz yaşındaydı. Üç kuşaktan 
ve fazlasıyla çiftlik işinden sorumlu bir genç kadındı sadece. 
Ama bana karşı en sabırsız olduğu zamanlarda bile ondan 
korkmazdım. 

Zaman zaman ürkütücü biri olmasına rağmen Lily ha­
lamdan da çekinmezdim. Erkek olsa yakışıklı sayılabilecek, 
uzun boylu, zayıf, çirkin bir kadın olan Lily hala, gündüzle­
rini postane müdireliği yaparak, gecelerini de dua edip İncil 
okuyarak ya da yatağının ucundaki dar zeminde dans ede­
rek geçirirdi. Bazen pikaptan Peter ve Kurt'u dinlemek için 
beni odasına davet eder, ara sıra da bana verdiği kumbaraya 
bir peni atardı ama buna rağmen o koca, kare dişlerinden ve 
Tanrı'ya olan ateşli bağlılığından ürkmeden de edemezdim. 

Bir de büyükannemin, merdivenleri geri geri oturur vazi� 
yette çıkmasına sebep olan hasta kalbi korkuturdu beni. Ba­
zen ne kadar bitkin ne kadar solgun olurdu ... Bir zamanlar 
güçlü ve becerikli olan kadından eser yoktu arhk. Yapabil­
diğimiz zamanlarda onunla verandadaki salıncakta oturup 
Nesi Var oynar, ön bahçedeki kelebekler hakkında yorumlar 
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yapar, ötücü kuşlar yesin diye serpiştirdiği yemleri kapmak 
için bir sülünün seke seke ormandan çıkıp gelmesini umar­
dık. Büyükannem o kuşlara bayılırdı. Özellikle de soluk 
renkli minik olanlara. Yakın zamanda göçüp gidecek olması 
düşüncesi dışında beni ürküten hiçbir şey yoktu onda. Ama 
bu korkuyu evdeki herkesin paylaştığından emindim. 

Betty sadece benim korkhığum biriydi, bu yüzden ondan 
kurhılmanın kendi görevim olduğuna karar verdim. Tabii 
bunu tek başıma halledebilirsem. 

Ama şimdilik, gittiği için memnundum. Yol boyunca öyle 
yavaş ilerledim ki ormandan çıktığım zaman Betty ortalar­
da görünmüyordu. Haddinden fazla kilolu olduğunu belli 
eden derin ve keskin ayak izleri hariç etraf bomboştu. 
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Okulun yanından geçen yol boyunca pek çok kişi, tepenin 

etrafından dolanmak yerine çukurların oradan tarlalarımı­

zın diğer tarafındaki evlerine gitmek için çiftliğimizden ge­

çerdi. Bunu hiç dert etmezdim çünkü kilometreler boyunca 

herkesi tanırdık. Yine de ara sıra o yoldan geçen berduşlar­

dan korkardım. 

Büyük Buhran'dan kısa bir süre sonra köklerinden ve ai­

lelerinden ayrılmış başıboş bir şekilde etrafta dolanan gez­

ginler vardı. Bu duruma nasıl son verecekleri hakkında bir 

fikri olmayan ve hiçbir yerde uzun süre kalmayan insanlardı 

bunlar. Bir de ilk savaştan sonra evlerine oldukça sarsılmış 

ve sessiz bir şekilde geri dönüp arhk kim olduklarını ya da 

nereye ait olduklarını pek de bilmiyor gibi görünenler vardı. 

Onlardan biri olan Toby isimli bir adam burada kalmayı 

tercih etmişti. 

Diğerleri gibi değildi. 

Yiyecek ya da para istemiyordu. Hatta hiçbir şey istemi-
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yordu. Ama diğerleri gibi buradan bir yerlere doğru geçip 

gitmek yerine tepeleri durmak nedir bilmeden dolanırdı. 

Başlarda Toby ile ilgili biraz gergin hissettiğimi itiraf etme­

liyim. 

Ama bu, onu tanımadan önceydi. 

O gün eve doğru yürürken uzun ve alçak tepeyi, bürüm­

cük kumaştan bir şal gibi saran araziyi inceleyerek ona ba­

kındım. Toby'yi genellikle okuldan eve gidip gelirken uzak­

tan görürdüm. Ormanın köşesindeki bir ağaç gibi hareketsiz 

durmayı severdi. Ya da bir tepenin zirvesinde gökyüzüne 

karşı dikiliyor olurdu. 

On yıllarca yıl önce Fransa'da Almanlara karşı savaşmış 

bir piyade olması dışında Toby'nin nereden geldiğine ya da 

hayatına dair pek bir şey bilmiyorduk. Kilise ya da pazar 

yeri gibi alanlarda sadece bu kadarını duymuş ve bunları 

doğru kabul etmiştik. 

Korkunç biçimde yaralanmış sol eli de bu hikayeyi doğ­

rular gibiydi. Ama ona evini hatırlattığı için bu tepelerde 

kalmış olabileceği dışında kimse nereden geldiğinden emin 

değildi. Ya da belki de buralar onun her zaman olmak istedi­

ği yerlere benziyordu. Gerçekten bilmiyorduk. 

Toby, siyah muşambadan paltosu, botları, uzun, koyu 

renk saçları, sakalı ve omuzunda her daim asılı duran üç 

uzun tüfekle ormanda ya da vadilerde yürürken birçok kişi 

endişelenirdi. Sabahtan akşama dek durmaksızın bir önceki 

günden ne daha hızlı ne daha yavaş bir ritimle ağır ağır yü­

rüyen bu irice, sessiz adam hakkında ne düşüneceğini kimse 

bilemezdi. 

Bazen onu dik süngüleri, sivri uçlu miğferleri ve kana 
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susamış bakışlarıyla bin tane Alman tepesinde koşturur­

ken bir siperin kenarına sokulmuş halde hayal ederdim. On 

bir yaşında olmama rağmen beden ve ruh olarak tamamen 

korkmanın insanı sonsuza dek tuhaf biri yapmaya yetebile­

ceğini bilecek kadar tanıyordum onu. Toby de işte böyleydi. 

Tuhaftı. 

"Kesin olarak bilmek güç ama bazen bir adamın bu hale 

gelmesi için korku ya da savaş bunalımından fazlası gere­

kir," dedi büyükannem bir gün. Toby'nin bizim tepelerde 

ortaya çıktığı ilk günden kısa bir süre sonraydı. "O korkunç 

savaşa katıldığı sırada altı üstü bir çocuk olsa gerek. Ama 

kuvvetli bir adamı bile mahvedecek şeyler görmüş ve yap­

mış olmalı." 

Glengarrylerin arazisiyle bizim patates ve mısır yetiştirdi­

ğimiz yerin hemen altındaki Cobb Çukuru'nun orada bulu­

nan eski tütsü barakasını mesken tuttuğunu işitmiştik. Silas 

Cobb öldüğünden ve eski evi bir yıldırım yüzünden yandı­

ğından beri orayı kimse sahiplenmemişti. Tütsü barakası, 

evin yanmış temelinden uzaktaydı ve etrafında büyüyen 

otlarla ağaçlar barakanın büyük bir bölümünü gizliyordu. 

Taştan ve ahşaptan yapılmış, metal bir çatısı olan rahat, ufak 

bir yerdi. Burayı ineklerimizden biri kaybolduğu ve hepimi­

zin onu bulmak için ormana dağıldığı bir gün görmüştüm. 

Çiftliğimizin sınırlan dışındaki, bazıları petrol kuyusu 

tulumbalarının etrafına inşa edilmiş, bazılarında et, bazı­

larında ise hindi eti tütsülenen ve yılanlara oldukça cazip 

gelebilecek bu eski kulübelere girmemem gerektiğini gayet 

iyi biliyordum. Ama eski tütsü barakasını Toby orayı sahip­

lenmeden önce ben keşfetmiştim. Burası içeride hala yoğun 
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olan et ve duman kokusu dışında Toby gibi birinin yaşama­
sı için yeterince iyi bir yere benziyordu. Evin kendisi gibi 
yeryüzündeki bir delikten fazlası olmayan Cobb arazisinin 
yakınında açılmış eski kuyudaki su da yakındaki dere don­
duğunda içilebilecek durumdaydı. 

Toby'nin, bir zamanlar ateşin eksik olmadığı yerdeki 
alevlerle tütsü barakasında ısındığını hayal edebiliyordum. 
Belki de tepedeki kirişlerden sarkan et kancalarını, giymedi­
ği zamanlarda paltosunu, omuzuna almadığı zamanlarda da 
tüfeklerini asmak için kullanıyordu. Birine siyah şapkasını, 
bir başkasına da fotoğraf makinesini asıyordu. Artık nere­
deyse onun sayılan fotoğraf makinemizi ödünç istediğinde 
hepimiz çok şaşırmıştık. Konuşması, böyle bir ricada bulu­
nacak kadar yakınımıza gelmesi, bir anda bir şeye, özellikle 
de fotoğraflara karşı heyecan duymuş olması inanılmazdı. 
Ama olmuştu işte ve her şey bir tesadüften ibaretti. 

Ben yedi, Henry beş, James de üç yaşındayken annem 
bizi fotoğrafımızı çektirmek için Homes'a, Pittsburgh'daki 
büyük bir mağazaya götürmüştü. Annemin, annesi ölmeden 
kısa bir süre önce bütün ailesiyle birlikte çekilmiş bir fotoğ­
rafı vardı. Bu fotoğraf aileye ait İncil'in içinde, yaz tozu ka­
dar kahverengileşmiş bir halde durmaktaydı. Babamınsa bir 
grup ateşli İskoç atalarıyla çekilmiş bir sürü fotoğrafı vardı. 
Hepsi de gür kaşlı, pelte gibi ağızları ve keçiler gibi tuhaf ba­
kışları olan insanlardı. Ama bizim evimizde hep birlikte kol 
kola gülümseyen basit bir fotoğrafımız bile yoktu. Annem 
de çocuklarının böyle bir fotoğrafı olsun istediğinden üçü­
müzü Hornes'a götürüp fotoğrafçının karşısına oturtmuştu. 
Fotoğrafçı ona, o ay çekilen bütün fotoğrafların Kodak fotoğ­
raf makinesiyle yaşam boyu film ve yıkama hediyesi veren 
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bir yarışmaya gireceğini söylediğinde, "Peki ama ne zaman 
fotoğraf çekecek vakit bulacağım ki?" demişti annem, ada­
ma ücretini gülümseyerek öderken. 

Üç hafta sonra anneme gönderilmiş bir pakette hem ol­
duğumuzdan daha tatlı göründüğümüz fotoğrafımızın hem 
de fotoğraf makinesini kazandığımız haberinin geldiğini gö­
rünce şaşırıp kalmışhk. Yanında da başlamamız için bir dü­
zine film makarası ve onları bashrmak için göndereceğimiz 
özel zarflar vardı. 

Bu hediye bizi minik bir uzay mekiği ya da zaman maki­
nesi kazanmışız gibi afallahnışh. 

Söylenti hızla yayıldı ve çok geçmeden komşularımız 
pazar öğleden sonraları uğrayarak kilise kıyafetleri içinde 
hareketsiz bir şekilde fotoğraf makinesine poz verir hale gel­
diler. Annem bunun için çok meşguldü. Lily halam fotoğ­
raf çekmeye istekli olsa da herkese karşı o kadar buyurgan 
ve eleştireldi ki insanlar fotoğraflarda gribe yakalanmış gibi 
çıkıyorlardı. Sonuçları görenler de bu yüzden fotoğraflarını 
başka birinin daha çekmesini istiyordu. Bu da zaman ve film 
israfıydı. Ben çekmeyi denediysem de kafalarını kesmek gibi 
bir eğilimim vardı. 

Böylelikle insanlar bir süre sonra gelmeyi bırakmıştı. Şef­
talilerin minik çiçekler açhğı, arkalarından vuran güneşin, 
bağı pembemsi bir pusa bürüdüğü manzarayı ölümsüzleş­
tirmek için fotoğraf makinesini çıkardığım o öğleden sonra­
ya dek alet toz bağlamıştı. 

Bağın tepesinde durup art arda fotoğraflar çekerek ara­
larda iç geçirip o serin, pembe havayı solumak için fotoğraf 
makinesini indiriyordum. 

29 



Bir noktada, Toby'nin en dıştaki ağaçların orada dikilerek 

beni izlediğini fark ettim. 

Onunla hiç konuşmamıştım ve o ana kadar aramızda her 

zaman en az bir tarla boyu mesafe olurdu. Ayrıca beni izle­

diği gibi herhangi birini izlediğini de hiç bilmiyordum. Ya da 

bir yerde bu kadar uzun süre kımıldamadan durabildiğini. 

Yavaşça fotoğraf makinesini ona doğrultup bir silahmış­

çasına ondan çekinmesini bekledim ama böyle bir şey olma­

dı. Bu kadar uzaklıktan ve lensten bakınca ancak bir karaltı 

gibi görünmesine rağmen fotoğrafını çektim. 

Bana doğru yürümeye başladığını görünce bekledim. Her 

yer apaydınlıktı ve kendi çiftliğimdeydim. Gergin hisset­

mem için bir sebep yoktu. Kendi kendime böyle söyledim. 

Ama o sıralar henüz dokuz yaşındaydım, yani cesur olmak 

için fazla gençtim ve Toby de asla gülümsemeyen uzun boy­

lu bir adamdı. Nadiren konuşurdu. Elinde korkunç yara iz­

leri vardı. Bir de tüfekleri. 

Uzaklardan birinin çekiçle bir şeylere vurduğunu duya­

biliyordum; muhtemelen babam ahırın dış cephesini tamir 

ediyordu. Toby bana doğru yürürken bu ses, olduğum yer­

de kalmamı sağladı. Aramızdaki mesafe gittikçe kapanırken 

kendi kokusuyla harmanlanmış olan duman ve et kokusunu 

fark ettim. Bu tamamen nahoş bir koku değildi ama lamba­

sındaki gaz yağı kokusu da bunun üzerine eklenmiş gibiydi. 

Köpekler ne zaman onun yakınına gitseler kafalarını salla­

yıp hapşınrlardı. 

Toby önce fotoğraf makinesine sonra da bana baktı. "Bu 

senin mi?" diye sordu. 

"Annemin." Bunu bir düşündüm. "Ve benim." Ne de olsa 
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makineyi kazandıran benim fotoğrafımdı. Benim, James'in 
ve Henry'nin. 

Toby tüfek şeridini omuzuna doğru iyice kaldırdı. Silah 
tutmuşluğum vardı. Üçü birden çok ağır olmalıydı. Uzun ve 
kaskah olmuş siyah paltosunun, Toby'nin ensesini çevrele­
yen ve onu olduğundan daha iri gösteren yüksekçe bir yaka­
sı vardı. Kavgaya girişecek olan bazı hayvanların kabarmış 
tüyleri gibiydi. 

"Çiçeklerin fotoğraflarını mı çekiyorsun?" 

Başımla onayladım. "Senin de fotoğrafını çektim. Sadece 
bir tane. Gelince almak ister misin?" 

Toby başını iki yana salladı. "Neye benzediğimi biliyo-
rum." 

Kendisini bir aynada en son gördüğü zamandan beri kaç 
yıl geçtiğini merak ettim. 

Fotoğraf makinesine bakıyordu. Askıyı boynumdan çı­
kardım. "Denemek ister misin?" Fotoğraf makinesini ona 
doğru uzathm. 

Toby önce bana şöyle bir baktı sonra gözlerini kaçırdı. 
Aynı şeyi bir kez daha tekrar ettikten sonra omuzundan ge­
riye doğru, ekim için yeni sürülmüş tarlalara baktı. Bir bu­
çuk kilometrelik alan boyunca civardaki her şeyden daha 
uzun olan mavi ladine bakh. Yakına geldi, fotoğraf makine­
sini alıp geriledi. 

"Sorun olmazsa yarın getiririm." 

Biraz şaşırmışhm. Bugüne dek benimle tek kelime konuş­
mamış birinin böyle bir şeye cesaret etmesi hayret vericiydi. 
Ama yetişkin birine nasıl hayır diyeceğimi bilemiyordum; 
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aynca annem de bunu dert edecek değildi. Toby için sık sık 
fazladan bir somun ekmek ya da bir kavanoz reçel yapar­
dı; ondan korkmuyordu. Bir günlüğüne fotoğraf makinesini 
kullanmasına da aldıracağını sanmıyordum. 

İşte böylece yaşamlarımızdaki değişim başlamış oldu. 
Kodak fotoğraf makinesini kazanmamış olsaydık, şeftali 
çiçekleri o yıl o kadar güzel olmasaydı, Toby o gün orada 
değil başka bir yerde yürüyor olsaydı, onu görünce kaçmış 
olsaydım, isteğini reddetmiş olsaydım Toby onca fotoğrafı 
çekmeyi öğrenmemiş ve fotoğraf makinesi de temelli ona 
verilmemiş olurdu. Ya da onu şimdi olduğu gibi tanımamış 
olurdum. O da beni. 

O gün yollarımız kesişmemiş olsaydı bazı belalardan 
kurtulmuş olacağımız kesindi. Ama bazen sadece yola değil 
yolun bittiği noktaya bakmak da önemli. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ertesi sabah okula gitmek için hazırlanırken arka kapının 
orada durduğumda annem bana tuhaf tuhaf bakh. "Her şey 
yolunda mı, Annabelle?" diye sorduğunda ona neredeyse 
Betty'den bahsedecektim. Her şeyi onun ellerine bırakmak 
ne büyük bir rahatlık olurdu. 

Yine de toplanması gereken sadece elmalar, patatesler ve 
pancarlarla birkaç bal kabağı kalmasına, annem de yeryü­
zündeki en becerikli ve güçlü kadın olmasına rağmen onu 
bu çahşmaya dahil etmek gibi bir niyetim yoktu. Bunu et­
raflıca düşünmüştüm. Ona anlabrsam dostluk ettiği Glen­
garrylere gidip torunlarının bir zorba olduğunu söylemek 
zorunda kalacakb ve onlar da zaten bildikleri bu gerçeği bir 
komşudan duymaktan hiç memnun olmayacaklardı. 

Üstelik hayahmızda hasara uğramış hemen her şeyi tamir 
etmiş olsa da annem bile onu gammazlarsam Betty'nin daha 
öfkeli bir biçimde yine peşime ya da daha kötüsü kardeşleri­
min peşine düşmeyeceğini garanti edemezdi. 

'İflah olmaz' sözünün ne anlama geldiğini öğrenmiştim. 
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Azarlamak hiçbir şeyi değiştirmeyecekti ve şimdiye dek Bet­

ty de bundan daha fazlasını hak edecek bir şey yapmamışh 

zaten. 

Bu yüzden, "Evet, anne yolunda," deyip cebime athğım 

bir örs kadar ağır bozuklukla birlikte okula gitmek üzere ka­

pıdan çıkhm. 

Henry ve James bahçede beni bekliyordu. Çıkhğımı gö­

rür görmez koşmaya başladıklarında bunu yapmalarının ne 

kadar manhksız olduğunu düşündüm. Daha evi ardımızda 

bırakmaya fırsat bulamadan birbirlerine toprak ahp, şişele­

rinden kurtulmuş minik cinler gibi toz bulutu kaldırarak pa­

tikaya kadar koşturmuşlardı. 

Patikadan yukarı, tepenin en üst kısmındaki sürülmüş 

tarlaların içinden tek başıma yürürken saban izlerinin üs­

tündeki suoku bitkilerine bakındım. 

Buralarda bazen bir geyikle karşılaşınca şaşırıp kalırdım. 

Altımdaki tarlalar bomboş görünürken sürülmüş toprakta 

zar zor görünen geyiği fark ederdim. 

O sabah Toby'yle de aynı şeyi yaşamıştım. Sağımdaki te­

penin zirvesi bir an için bomboştu. Fakat hemen ardından 

Toby'nin orada hareketsiz bir şekilde dikilip bana doğru 

bakhğını fark ettim. 

Onu görmek irkilmeme sebep oldu. 

Günaydın dercesine el salladım. 

Bir karşılık alamamak canımı sıkmadı. Onun diğer insan­

lardan daha farklı biri olması dışında bir anlam ifade etmi­

yordu bu. Toby dost canlısı değildi ama mecbur olmamasına 

rağmen bana karşı iyi davranmışh. 
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Yeni ekilmiş tarlanın kenarından geçerken bir dağ sıçanı 

deliğine basıp bileğimi yürüyemeyecek kadar kötü bir şekil­

de burktuğum o gün de böyle olmuştu. Tek başımaydım. Et­

rafta başka kimse de yoktu. Yine de topallayarak ilerlemeye 

çalışırken birkaç defa yardım için seslendim. Ve Toby geldi. 

O zamanlar daha küçüktüm ve pek ağır değildim ama te­

peyi çıkıp beni patikadan anneme kadar bir bebek gibi taşı­

mak o kadar kolay da olamazdı sanırım. 

Ona böyle yakın olunca yaşadığı tütsü barakasının koku­

sunu değil kendi kokusunu fark etmiştim. Karların eridiği 

zamanlardaki ormanlar ya da yağmurun alhnda kalmış kö­

pekler gibi kokuyordu. Kuvvetli ama hiç de pis olmayan bir 

kokuydu bu. 

Yol boyunca, "Teşekkür ederim, kusura bakma, bana yar­

dım ettiğin için çok iyisin," gibi cümleler kurmuş sonra giriş 

kapısında da, "Su içmek için içeri gelmek ister misin?" diye 

sormuştum. 

Bunlardan hiçbirine yanıt vermemiş olsa da sessizliği 

kötü niyetli gelmiyordu. 

Bir şey içmek için eve girmedi. Hatta beni basamakta bıra­

kıp tekrar patikaya doğru yollanmış ve annem çalan kapıyı 

açmak için gelinceye dek çoktan gitmişti. 

Babam sırtını incitip bal kabağı hasadının ortasında bir­

kaç gün boyunca yatmak zorunda kaldığında da aynı şeyi 

yaşamıştık. Annem, büyükbabam ve biz ufaklıklar bir sabah 

babam olmadan çalışmak için tarlaya gelmiş ancak kamyo­

netin dün gece bomboş bırakhğımız kasasının pazarda sa­

tılmak üzere bekleyen bal kabaklarıyla dolu olduğunu gör­

müştük. 
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Böylesine nazik bir yardımı kimse üstlenmemişti ama ben 
bunu Toby'nin yaphğını biliyordum. 

Onu sadece ayın ışıdığı gecenin karanlığında hayal etıne­
ye çalışarak bazen tek bir adamın taşıyabileceğinden daha 
büyük olan bal kabaklarını yük arabasına yüklerken gözüm­
de canlandırdım. Bu iş bütün gecesini almış olmalıydı. 

Annem aynı gün Toby'ye bal kabaklı bir turta pişirip onu 
yakınlarda görme umuduyla patikanın tepesine götürmem 
için bana vermişti. Ben yola çıkarken turta hala sıcakh ama o 
kadar uzun süre bekledim ki Toby ortalıklarda görünmediği 
zamanlar onun için yiyecek ve eski kıyafetler bırakhğımız 
sandığa koyduğumda arhk soğumuştu. 

İki gün sonra bakhğımda, sandıkta Toby'nin bırakhğı te­
miz turta tabağıyla birlikte ayrık otuyla bağlanmış acı-tatlı 
yabani yıldız çiçeklerinden bir buket bulmuştum . 

...... 

Bayırdan aşağıya doğru yollanıp etrafa pek dikkat et­
meden ormanın içindeki patikadan devam ettim. Oğlanlar 
yakınlarda bulunan bütün ayılan korkutınuşlardı, yılanlar 
güneşli ve sıcak yerlerdelerdi ve Betty'yi de okula gidinceye 
kadar görmeyi beklemiyordum. Ama bir anda karşıma çık­
mış, önümde uzanan yolda öylece dikiliyordu. 

Elindeki dal ilk seferkinden daha küçüktü. Bu beni daha 
çok endişelendirdi. Dünkü dalı gözümü korkutınak için seç­
tiğini biliyordum. Bugünkü ise savurmaya daha uygun bir 
boyuttaydı. Üstelik yeşil olması ağır olduğu anlamına geli­
yordu. Korktuğumu itiraf etıneliyim. 

"Selam Betty," dedim yanından geçip gitınek üzere yü-
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rürken. 

Önüme geçip elini uzath. "Okula beraber gideceğiz," 
dedi. "Önce getirdiğin şeyi bana uzat." 

Onun bozuk dil bilgisini düzeltmek istedimse de yapma­
mayı tercih ettim. İçimden Betty'i itip yoluma devam etmek 
geliyordu ama bunun işe yaramayacağından oldukça emin­
dim. 

"Biz zengin değiliz," dedim en azından bu konuyu açık­
lığa kavuşturmak için. "Sana verecek bir şeyim yok.'1 Ağ­
zımdan çıkan 1yok1 kelimesi hem canımı acıth hem de şa­
şırmama sebep oldu. Farkında olmadan, tevazu göstererek 
aslında güçleneceğimi varsaymış olmalıydım ama az sonra 
bunun doğru olmadığını görecektim. 

Betty, ben yola devam etmeye fırsat bulamadan dar bir 
açıyla dalı savurdu. Muhtemelen sebep olacağı morluğun 
görünecek bir yerde olmaması için kalçama vurmayı seçmiş­
ti. Canımın ne kadar yandığını belli etmemek için çok uğraş­
hm. 

"Getirdiğin şeyi bana uzat," dedi. 

Cebimdeki tek bir peni bile olsa ona herhangi bir şey ve­
recek olma fikrinden nefret ediyordum. 

'
1Bu sana vereceğim tek şey," dedim sıkhğım avucum­

daki peniyi bir köpeği beslercesine ona uzahrken. "Benden 
başka bir şey isteme. Başka bir şeyim yok.11 

Betty peniye bakh, parmak uçlarıyla aldı, yüzüme dikkat­
le bakh. "Bir peni mi? 11 

110nunla iki tane şeker alabilirsin,11 dedim. 
11İki tane şeker falan istemiyorum,'1 diye haykırdı peniyi 
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çalılara doğru fırlahrken. "Yarın bana bir peniden daha faz­
lasını getireceksin." 

"Sana verecek başka bir şeyim yok, Betty. Aynca böyle 
davranmanın da çok kötü olduğunu düşünüyorum. Arka­
daş olabiliriz," dedim, gerçi bunu söylerken sesimin oldukça 
şüpheli çıkhğının farkındaydım. "Yani, böyle kötü davran­
mayı bırakırsan." 

Betty'nin yanıh dalı tekrar savurmak oldu. Daha sert bir 
şekilde zaten acıyan aynı yere vurmaktan çekinmemişti ve 
ben daha ne olduğunu anlamadan dizlerimin üzerine çök­
müştüm. Kafamı kaldırdığımda Betty'yi ağzı hafifçe aralan­
mış ve surah gevşemiş bir şekilde bana bakarken buldum. 

Ara sıra çiftliğimizde gezinen ama sürümüzün kabul et­
mediği başıboş sokak köpeklerini andıran bir hali vardı. 

Dalı daha sıkı bir biçimde kavradığını görünce bana tek­
rar vuracağını anladım ve gözlerim yaşlarla doldu. 

Parmakları gevşedi. Bakışları berraklaşh. "Aptal bebeğin 
tekisin," diye söylendi. "Önceki sözlerimi unutma. Birine 
söylersen bunun bedelini en ufak olan öder. Hadi şimdi!" 

Toparlandım ve okula varana kadar kendimi tepeden 
aşağı bırakhm. 

Patikanın kıvrımında arkama bir bakış attım. Betty peniyi 
fırlattığı yere eğilmiş, çalıları kurcalıyordu . 

...... 

O akşam Lily halamın odasına girdiğimde saçını fırçalı­
yordu. Bunu çok sık yapardı. Bir de ruj sürüp silmeyi. 

"Ne istiyorsun, Annabelle?" diye sordu aynasından bana 
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bakarak. 

"Şey ... " Ellerimi arkamda bağladım. "Hırka kopçaru tek­

rar ödünç alabilir miyim diye soracakhm," dedim, kopça 

hala benim odamda olmasına rağmen. "Hani üzerinde pa­

rılhlı taşların olduğu kopçayı." Taşlardan biri kayıptı ve Lily 

halam da onu bana bu yüzden ödünç vermişti muhtemelen. 

Eskiydi ve biraz da yamulmuştu. Hiçbir değeri yoktu. 

"Hırka kopçam mı?" Parmak ucuyla şifonyerindeki ıvır 

zıvır kabını karışhrdı. "Ama o zaten sende, Annabelle. Sana 

ödünç verdiğimden beri onu görmedim, değil mi?" 

Cümlenin sonuna iliştirdiği bu minik soru beni biraz 

umutlandırmıştı açıkçası. 

"Görmedin mi?" diye sordum. Böylelikle yalan söylemiş 

olmuyordum. Bir soru nasıl yalan olurdu ki? 

11Hayır. Gördüğümü sanmıyorum. Ayrıca onu bana geri 

verdiğini de hahrlamıyorum." Lily hala, taburesinde dönüp 

bana doğru baktı. 11Ama bende değilse sana da ödünç vere­

mem, öyle değil mi? Git de bak bakalım hala odanda bir yer­

lerde mi.11 Elinde bir cımbızla tekrar aynaya döndü. 

Gitmek üzere dönmüşken, 11Bütün hırkalarının düğme­

leri var, Annabelle. Bir kopçayla uğraşmana ne gerek var?" 

dedi. 

Omuz silktim. Onun da bütün hırkalarının düğmeleri 

vardı. 11Güzel ama." 

"Güzel. .. Tanrı'nın nazarında, güzelden daha önemsiz 

bir şey daha yoktur, Annabelle." 

O gece harika bir akşam yemeği yedik. Pirzola, fırında 

patates ile annemin krema ve tatlı soğanla yaptığı lahana sa-
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latası nefis olmuştu. 

Yemekten sonra sofrayı toplarken annem iki top ekmek, 

bir pirzola ve elmayı yağlı kağıda sanp köşelerinden bağla­

dı. "Bunu yolun yukarısına götür," dedi. "Toby'yi görmez­

sen kutusuna bırak. Ama kapağını sıkıca kapat ki köpekler 

yemesin." 

Annem, T(?by'ye aşın zayıf olduğunu ya da yüzüne biraz 

renk gelmesi gerektiğini söyleyip yesin diye benimle birlikte 

bir şeyler gönderirdi. Kardeşlerimi göndermeye cesaret ede­

mezdi çünkü Henry ve James bu bahaneyle hava kararıncaya 

kadar etrafta avare avare dolandıkları için ev ödevlerini bi­

tirmek bir yana, banyo yapmaya bile ancak vakitleri kalırdı. 

"Koca bir adam sincapla doymaz," dedi çıkını elime tu­

tuştururken. 

"Bağda bir sürü ıskarta ürün var," dedim. "Patatesler ve 

pancarlar da kulübesinden çok uzakta değil. Neden o kadar 

zayıf anlamıyorum." 

Annem bana bakh. "Biz demeden bir şey alacağını mı sa­

nıyorsun?" Kafasını iki yana salladı. "Kesinlikle almaz." 

Annemin söylediği şeyi düşündüm. "O zaman neden bir 

şey demiyoruz?" 

"Sen bunu dert etme," dedi yine lavaboya dönerken. 

"Hava kararmadan git gel de bashğın yeri görebilesin." 

"Peki, o neden istemiyor ki?" diye sordum. Gerçi annem 

çoktan arkasını dönmüştü. Bu da genellikle söyleyecek bir 

şeyi kalmadığı anlamına gelirdi. 

"Söylediğim gibi," dedi. "Hava kararmadan yola koyul 

hadi." 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Toby'yi dik patikayı çıkarken azar azar gördüm. Önce 
şapkalı kafası olmak üzere, patikanın tepesindeki düzlüğe 
ulaşıncaya dek botlarına kadar parça parça belirmişti. Sır­
hndaki tüfekler ve her iki yanından sarkıttığı kollan hariç 
korkuluk gibi görünüyordu. 

Beni gördüyse bile bunu belli edecek bir şey yapmadı. 
Toby asla kimseyi karşılamazdı. 

"Selam, Toby," dedim. "Annem biraz yemek gönderdi. 
Bize çok fazla geldi de." Bu laf ağzımdan çıkana dek ne di­
yeceğimi bilmiyordum. 

Toby'nin, şapkasının kenarıyla gölgelenen yüzü yaşlı bir 
köpeğinki gibi sakin ve ılımandı. 

Fotoğraf makinesinin boynunda asılı olduğunu gördüm. 
"Gönderilecek filmin var mı?" 

Olduğu zaman hepsini Toby adına biz postalıyorduk. 
Lily halam postane müdiresi olduğu ve hafta içi her gün işe 
gittiği için filmleri ona veriyorduk; basılı fotoğraflar geldi-
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ğinde de Toby'ye rastlayana kadar onları genellikle yanımda 

taşıyordum. Bazen şeytana uymak istesem de gelen paketi 

bir kez bile açmamışhk. Bir şeyi görmemizi istediğinde ken­

disi gösteriyordu zaten. 

Biı: keresinde bana gagasında bir tavşan olan kırmızı kuy­

ruklu bir şahin, akşam ışığıyla sırlanmış bir fırtına bulutu, 

adamotları arasında kestiren bir geyiğin olduğu desteyi gös­

termişti. Uyuyan bir geyiğe yaklaşacak kadar sessiz birini 

hiç tanımamışhm. Aç olmasına rağmen bir geyiği avlamak­

tan ziyade onun fotoğrafını çeken birini de gördüğüm söyle­

nemezdi elbette. 

Cebinden küçük bir makara çıkarıp bana uzath. Ben de 

ona yiyecek çıkınını verdim. 

"Filmin kaldı mı?" 

Başıyla onayladı. Fotoğraflar her geldiğinde pakette iki 

yeni makara da olurdu. Kodak sözünü tutuyordu. 

Sırtındaki tüfekleri hafifçe kımıldath. Her zaman yaphğı 

gibi hemen dönüp gitmedi. 

Bekledim. 

Cebine uzandı. "Bu senin," diyerek bana bir peni uzattı. 

Elime aldığım peni oldukça ılıkh. 

Okula giden yol boyunca sarmaşıkları arayan Betty'yi ha­

hrladım. Toby ağaçların arasından bizi izliyor olmalıydı. 

Peniyi cebime koydum. 

Toby umut edercesine biraz daha bekledi. Bunun benim 

penim olduğunu biliyorsa Betty'nin bana vurduğunu da 

görmüş demekti. Belki onun tehditlerini de duymuştu. Ama 

müdahale etmemişti. 
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Eğer ona anlatmamı, ondan yardım istememi bekliyorsa 
nafileydi çünkü bunu yapamazdım. Tüm bu olanlar hakkın­
da nasıl hissettiğimden emin değildim. 

Toby başıyla hafifçe selam vererek yürüyüp gitti. Tüfek­
leriyle botlarından o tanıdık hnının sesi geliyordu yine. Bu 
sesleri canı istediğinde nasıl susturabildiği benim için tam 
bir muammaydı. Karaca bir yana dursun daha bir ineği bile 
şaşırtabilmiş değildim. 

Biraz daha kalıp çilek tarlasıyla orman arasındaki sürül­
müş arazileri geçerek ilerleyişini, tahıl oluklarına doğru yü­
rürken ufak bir denizdeki tekne gibi hafifçe yükselip alçalı­
şını izledim. 

Patikadan dönerken artan karanlığın içinde lambaları ya­
nan evimi görünce duraksadım ve Toby hiç benim durdu­
ğum yere gelip şu an baktığım şeyi gördü mü diye merak­
lanmadan edemedim. 

Cebimdeki peniye dokununca görmüş olabileceğini dü­
şündüm. 

Babamı arka basamaklarda otururken buldum. Toby'ye 
yemek götürdüğüm her seferde orada oluyordu. "Toby bu 
akşam nasıldı?" diye sordu benimle birlikte eve girerken. 

"Her zamanki gibi," dedim. "Sessizdi." 

"Öyle olması hoşuma gidiyor," dedi babam. "Ama seni 
endişelendirecek bir şey olursa bana mutlaka söyle, Anna­
belle." 

Bunu duyunca irkildim. "Ne gibi?" dedim. 

Babam omuz silkti. "Herhangi bir şey." 

43 



"Hastalanmış ya da yaralanmışsa mı yani?" 

Bu çocuksu soruma elini başımın tepesine koyup hafifçe 
gülümseyerek karşılık verdi. 

"Hadi git de ödevlerini yap şimdi," dedi. 

Ama önce Toby'nin bana verdiği filmi gönderecek olan 
Lily halama bakmaya gittim; ikimiz de o ufak makarada biri­
nin başına bela olacak bir fotoğraf olduğundan habersi:z;dik. 

O gece yatmaya hazırlanırken ağrıyan kalçamı ve Bet­
ty'nin sebep olduğu morluğu inceledim. Kalçamdaki iz kır­
mızı bir salatalığa benziyordu; henüz morarmamıştı ve do­
kununca acıyordu. 

Tam o anda Lily halamın hırka kopçasını Betty'ye verme­
me kararı aldım. Betty gibi bir kızın kardeşlerime ya da bana 
salatalık şeklinde bir morluk dışında zarar vermesi mümkün 
değildi. Daha fazlası olamazdı. Ayrıca Toby'nin de yakınlar­
da olma ihtimalini bilmek bana biraz güven verdi. Toby ne 
bana ne de kardeşlerime gerçekten kötü bir şey olmasına 
izin verirdi. O esnada yakınlardaysa ve ne olduğunu görür­
se tabii. 

Başka bir yerim daha berelenirse o zaman anneme söyle­
yecektim. O ne yapılması gerektiğini bilirdi. 

Ertesi sabah kardeşlerim koşturarak önüme geçtiklerin­
de ben de patikadan yukarı, tepenin öbür yanına doğru, 
tarlalardan Kurt Çukuru'na kadar koşup onları yakınımda 
tuttum. Böyle olunca hem ben yalnız kalmıyordum hem de 
onları savunmasız bırakmıyordum. Birkaç kez durup bana 
baktılar ve Henry, "Bir kıza göre hızlı koşuyorsun," dedi. 
James de bir defa bana yavaşlayıp yoluma gitmemi söyledi. 
İyice hızlanırken, "Okula kendi başımıza gidebiliriz," diye 
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bağırmayı da ihmal etmedi. 

Söylediği şey elbette doğruydu ama mesele bu değildi. 

Kurt Çukuru'na giden yola vardığımızda onlara yetiştim 
ve James'i kolundan tuttum. "Kalan yolu sizinle birlikte yü­
rümek istiyorum," dedim. 

James, hayır anlamına gelen sesler çıkararak kolunu ben­
den kurtardı ama Henry, "Bir şey mi oldu?" diye sordu he­
men. 

"Yok bir şey," dedim. "Dün yolda büyük bir yılan gör­
düm de." 

Henry buna inanmışa benziyordu. Yılanlarla ilgili ne his­
settiğimi biliyordu. 

James gözlerini kocaman açarak, "Kral yılanı mıydı?" 
diye sordu. 

Başımla onayladım. "Gördüğüm en büyük yılandı." 

"İyi halt etmişsin, Annabelle. Dün söylemiş olsan gelip 
bakardım." 

"Bu yüzden söylemedim zaten," dedim. "Ama sessiz 
olursak belki yine görürüz." 

Betty bir ağacın arkasından önümüze atladığında yolda 
üçümüz birlikte gidiyorduk. 

Kardeşlerim o kadar ani bir şekilde durdular ki onlara 
çarphm. "Selam Betty," dedi Henry. James öylece duruyor­
du. Oğlanların önüne geçip yola devam ettim. 

"Hadi gelin," dedim. "Yoksa okula geç kalacağız." 

Arkama bakmadım. Kardeşlerim beni yakından takip 
ediyordu. Yoldaki ilk dönüşte onları öne geçirdim; böylece 
koşmaya başladılar. Ben de peşlerinden tepeden aşağıya, 
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okula kadar koşturdum. 

"O Betty denen kızdan hoşlanmıyorum," dedi James ce­
ketlerimizin düğmelerini çözüp keplerimizi asarken. "Ürkü­
tücü biri." 

"Aptal kızın teki sadece," dedi Henry ama bunu alçak bir 
sesle ve arkasına bakarak söyledi. 

O sırada Betty geldi ama bize hiç bakmadı. 

Sırasına odaklanmıştı. En iri oğlanlardan biri olan Andy 
Woodberry orada oturuyordu. Woodberry ... Orman yemi­
şi demek ... Bu oğlanın soyadım seviyordum. Kendisinden 
hoşlandığım pek söylenemezdi ama. Dediği her şeyi yap­
malarına rağmen diğer büyük oğlanlar bile ondan hoşlan­
mıyordu. 

Betty aramıza katıldığından beri Andy okula gelmemişti. 
O, babası ve amcaları, bizimkinden pek uzak olmayan çift­
liklerde yan yana çalışıyorlardı. Bunlar çoğunlukla mandıra 
ineği çiftlikleriydi ama mısır, saman ve patates çiftlikleri de 
vardı. Bir bostan, yün için yeterli koyun ve baharda pazar 
akşamları sofraya konan kuzular, tavuklar, biraz keçi... Bir 
mandırada bulunabilecek hemen her şey vardı burada. 

Andy ekim sonları bazı günlerde okula gelirdi. Bana ka­
lırsa arada sırada değişikliğin iyi olacağını düşündüğünden 
yapıyordu bunu. Çünkü ne derslerine ne de Bayan Taylor'a 
ilgi gösterirdi. 

"Benim yerimdesin," dedi Betty ona. Andy otururken bile 
ayakta duran Betty kadar uzundu neredeyse ama kız biraz 
olsun endişeli görünmüyordu. 

Öteki çocuklar susmuş, izliyorlardı. Kara tahtaya bir şey­
ler yazan Bayan Taylar henüz bunu fark etmemişti. 
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Andy, Betty'yi baştan aşağı süzüp, "Sen de kimsin?" dedi. 

"Betty Glengarry. Ya sen kimsin?" 

"Andy Woodberry." 

Betty elleri kalçalarında, oğlanı şöyle bir süzdü. "Orman-

da mı yaşıyorsun?" 

"Hayır." 

"Peki, bir yemiş misin?" 

"Hayır." Andy sırada biraz daha dik oturdu. "Peki, soya­

dı Glen· olan kız, sen bir vadide mi yaşıyorsun?" 

"Aslına bakacak olursan evet," dedi Betty. 

Bunun üzerine Andy duraksadı. "Peki, ya sen ... " Cümleyi 

düzgün bir şekilde tamamlamanın bir yolu olmadığını an­

lamışa benziyordu. Soyadının garry kısmıyla ilgili bir espri 

yapamayacaktı çünkü kelimenin bir anlamı yoktu; Betty gü­

lümsemeye başlamıştı bile. 

"Bir garry olup olmadığımı mı soracaktın? Hayır, bir gar­

ry değilim. Tabii garry 'sırasına oturduğun kız' anlamına ge­

liyorsa o başka." 

O anda Andy öyle afallamış görünüyordu ki daha önce 

hiçbir kızın, annesinin bile kendisiyle bu şekilde konuşma­

dığı sonucuna vardım. 

Bana kalsa bu davranışı yüzünden teneffüsün sonu bile 

gelmeden Betty'nin saçlarının pıtraklarla dolu olacağını söy­

lerdim ama yanılmış olurdum. 

Andy tek kelime daha etmeden ayağa kalktı ve Betty ye­

rine otururken bekledi. Sonra da Betty'nin yanındaki sırada 

oturan Benjamin isimli o ufak tefek oğlanın tepesine dikildi. 

Oğlan iç geçirerek eşyalarını topladı ve gidip başka birinin 

•ç.N.: Glengarry adındaki 'glen' kelimesi küçük vadi anlamına gelir.



yanına oturdu. 

Andy oturup bacaklarını uzath. Pantolonunun paçaları 

ve botlarının bağaklan yapışkan otlarıyla doluydu. 

Bayan Taylor kara tahtada yazmayı bitirip döndüğünde 

Andy'yi orada otururken görünce omuzlan ağır ağır yukarı 

aşağı oynadı ve hafifçe çöktü. 

"Günaydın, Bay Woodberry," dedi. "Kitaplarını getirdin 

mi?" 

"Kitaba ihtiyacım yok," dedi Andy başına hafifçe vura­

rak. "Her şey burada." 

Betty'nin arkasında oturuyordum ama Andy'ye doğru 

döndüğünde gülümsediğini görebiliyordum. "Onunla pay­

laşabilirim, Bayan Taylor," dedi Betty. "Sorun olmaz." 

"Ah, çok düşüncelisin," dedi Bayan Taylor. 

"Gerçekten öyle," dedi Andy. 

Betty'nin Andy'ye bakışlarını görünce bana bundan sonra 

daha az ilgi gösterebileceğini düşündüm. 

Andy bir ara uyuyakalıp horlamalarıyla dersi bölse de 

öğlene kadar her şey gayet yolunda gitti. Betty onu uyandır­

mak için bir elini oğlanın koluna koydu. Andy uyandığın­

da hafifçe titredi, gürültüyle esnedi ve kollarını bir derebeyi 

gibi kavuşturdu. 

Çirkin bir oğlan değildi, bazılarından da temizdi hatta 

ama ondan hoşlanan ilk kız Betty'ydi. Aralarındaki çekimin 

ne kadar hızlı bir şekilde oluştuğunu düşünmeden edeme­

dim. Ama bunu daha önce, çiftliğe yeni bir köpek geldiğinde 

de görmüştüm. Bazen sebebini kimsenin bilmediği bir kavga 

olurdu. Bazen de tam tersi. 
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Sonraki birkaç gün boyunca Betty beni görmezden ge­

liyor gibiydi. Okula gidip gelirken hiçbir olay yaşamadım, 

her teneffüsü arkadaşlarımla oyunlar oynayarak geçirdim, 

sorunsuz bir şekilde Bayan Taylor' ın kara tahtaya yazdığı 

dersleri çalıştım. Bu esnada Betty ve Andy de öğretmenin 

arkasından fısıldaşıp gülüşerek sıralarında birbirlerine so­

kuluyorlardı. Teneffüste birlikte ortadan kayboluyor, derse 

geç giriyor, okuldan birlikte çıkıyor, ertesi gün aynı şekilde 

geliyorlardı. 

Betty daha on dört yaşında çok genç bir kız olduğu için 

tuhaf görünse de bu flörtü herkes fark etmişti. Ama ken­

di annem de on altı yaşındayken evlendiğinden beni daha 

önemsiz bir hedef haline getiren bu durumu sorgulamak 

için pek vakit harcamadım. 

Andy zaten okula ara sıra geliyordu ve çok geçmeden 

Betty'nin bile pashrrna yazına özgü bir günle yarışamayaca­

ğını anladım. 
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O sabah okula yürümek tam anlamıyla bir zevkti. Zemin 
yumuşak ve rayihalı, kuşlar geveze, güneş ipekli bir çorap 
giymişçesine pusluydu. Kurt Çukuru'na giden uzun bayır­
dan aşağıya yönelmeden önce ceketimle şapkamı çıkarıp 
sonbaharın alhn rengine bürünmüş yapraklarına inatla tu­
tunan birkaç tane meyvesi kalmış bir şeftali ağacına ashm. 

Kardeşlerimin nerede olduğunu ne biliyor ne de umur­
suyordum. Güneş sırhma vururken, orman alhmda göz ka­
maşhna biçimde alevlenirken bu tepelerin üzerinden azıcık 
çaba harcayarak uçabilirmişim gibi hissediyordum. 

O sabah ormana girerken ıslık çalıyor ya da bir şarkı mı­
rıldanıyor da olabilirdim. 

Hatırlamıyorum. 

Sonra yaşananlar hemen hemen her şeyi silip geriye yine 
sadece Betty gerçeğini bıraktı. 

Belki o sırada Andy'yi bekliyordu; oğlan gelmeyince si­
nirlenmişti ve boşa harcayacak zamanı olmuştu. 

Ya da belki de ne kadar küçük olursa olsun hakimiyetiyle 
ilgilenmeden uzun süre geçirmişti. 

Her halükarda, o benim için son derece hazır bir şekilde 
beklerken ben onunla karşılaşmaya hiç ama hiç hazır değil­
dim. 

Üstelik bu defa bir öncekinden daha aamasız bir silah 
seçmişti. 

Önümdeki yolda tuhaf bir manzara vardı. 

Betty, kucağında bir şeyle devrilmiş bir kütüğün üzerinde 
oturmuş kardeşlerim de onun önünde çömelmiş bir vaziyet­
te garip bir yavaşlık ve hassasiyetle kımıldanıyorlardı. 
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"Henry," dedim. 

"Sus," diye yanıt verdi dönmeden. "Betty'de bıldıran 
var." 

Betty'de gerçekten de bir bıldıran vardı. Kahverengi ve 
yumuşak bir dişi bıldırandı bu. Görünümünden genç oldu­
ğu anlaşılıyordu. Ürkek bakışlı ve parlak tüylüydü. 

Kuşu sol kolunun alhnda kolaylıkla tutuyordu. Sağ elini 
kuşun boynuna koymuş, onu sabit tutmak için parmakla­
rıyla sıkı bir şekilde kavramıştı. Oğlanlar, yumuşak kafasını 
parmak uçlarıyla okşarlarken bıldırcın gözlerini kırpışhrıp 
mırıldandı. 

"Çok güzel," diye fısıldadı James. "Keşke benim olsaydı." 

"Eh, belki de olur," dedi Betty. "Belki bir bıldırcın çiftliği 
kurarsın." 

Bunun üzerine Henry, "Yok, vahşi bir kuş bu. Tavuk değil 
ki," dedi. Ama bunu yumuşak bir sesle, adeta özlem dolu 
bir tavırla söylerken gözlerini Betty'nin kucağındaki o tatlı, 
kahverengi minnoştan hiç ayırmamışh. 

Betty'nin değişip değişmediğini merak ederek arkaların­
da durdum ama değişmediğine adım kadar emindim. 

"Hadi bakalım çocuklar," dedim. "Okula geç kalacağız." 

Beni öylesine duymazdan geldiler ki kendimi görünmez 
hissettim. 

"Onu da okula getireceğim," dedi Betty. "Hadi siz gidin. 
Biz de hemen geliyoruz." 

O da benim gibi ablalara özgü bir tonda konuşmuştu. 
Ama oğlanlar beni asla dinlemezken onun söylediği şeyi iki­
letmediler bile. 
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Kuşu ürkütmemek için yavaşça uzaklaşhlar, sonra da te­

peden aşağı koşturdular; öne geçmek için yarışırken saçma 

laflar ederek birbirlerini ıslıklıyorlardı. 

Onları takip etmeye başladım ama bir ses durmama se­

bep oldu. 

Annem bir sürü tavuğu boğazlardı ama bunu o kadar ça­

buk yapardı ki ses çıkarmaya ya da debelenmeye vakitleri 

olmazdı. 

Bu farklıydı. Hem de çok. 

Arkamdan gelen kulak tırmalayıcı sesi duyunca döndüm. 

Betty bıldırcını boynundan tutmuştu; hayvanın minik tom­

bul bedeni, kızın parmaklarıyla yaphğı ilmekten kurtulmak 

için debeleniyor, pençeleri kıvrılıp açılıyor, güdük kanatları 

havada çılgınca çırpınıyordu. 

"Betty!" diye haykırdım. "Bırak gitsin. Onu öldürecek­

sin!" 

Ben bıldırcına uzanınca Betty hayvanın boğazına doladığı 

elini iyice sıkıp yukarı, uzanamayacağını bir yere kaldırdı; 

gerileyip devrilmiş kütüğün üzerine çıkarken yüzünde ciddi 

bir ifade vardı. Gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. 

"Bırak onu!" diye haykırdım yine. 

Ama kuşa tekrar uzandığımda yumruğunu iyice sıkarak 

kuşun boynunu kırdı. O hassas kemiklerin çıtırhsıru duy­

dum. 

Betty o zavallı, cansız hayvanı bana ahnca geriledim ve 

yoldaki bir köke takılıp sırtüstü kötü bir şekilde düştüm. 

Toby'nin nereden geldiğini bilmiyorum. Yolda yatar bir 

vaziyette kendimi toparlamaya çalışırken bir baktım Toby, 
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sırh bana dönük bir şekilde ikimizin arasına girmiş, bir çift­
lik köpeği gibi hırlıyordu. 

Ne yaphğını bilmiyorum. Toby önümde dikildiği için 
Betty'yi göremiyordum. Kıza dediklerinden de tek kelime 
anlamamışhm. Çoğunlukla oldukça korkunç bir gürültü 
şeklindeydi duyduklarım. 

Sonra dönüp tek bir kelime daha etmeden ayağa kalkma­
ma yardım etti. Ölü kuşu aldı. Toby'nin yaralı elinde öylesi­
ne küçük ve mükemmel görünüyordu ki. 

Ve bir nefesle Kurt Çukuru'ndan çıkıp yola koyulmadan 
önce iyice doğruldu. 

Kardeşlerimin koşturarak uzaklaşmasıyla Toby'nin yanı­
mızdan ayrılışı arasında geçen süre bir dakikadan daha kısa 
sürmüştü. 

Betty çalıların orada, gözleri kocaman açılmış, yüzünde 
neredeyse gülümser bir ifadeyle sırtüstü yatıyordu. 

"Neden öyle bir şey yaptın?" dedim hiç olmadığım kadar 
afallamış bir halde. "Senin sorunun ne?" 

"Kuşumu çaldı," diye konuştu kendi kendine. "Sana bir 
daha dokunursam da beni buna pişman edeceğini söyledi." 

O şartlar alhnda memnun olmanın nasıl mümkün oldu­
ğu benim için bir muammaydı ama azıcık da olsa memnun 
olmuştum işte. 

Belki de Betty bu defa baltayı taşa çarpmışh. 

"Amma da aptal bir çatlak," dedi ayağa kalkarak. Üzerini 
silkeledi. Saçına takılan yaprakları çıkardı. 

Belli ki zehirli sarmaşıkların arasına düştüğünün farkın­
da değildi ve ben de bunu ona söylemeyecektim. 
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Cezasını bulmasını istediğim için cehenneme gideceksem 
de buna razıydım. 

"Kötülük her yanına işlemiş senin," dedim ona. "İlikleri­
ne kadar hem de." 

Bu sözlerim onu güldürdü. "Büyükannem bana bir ta­
vuğu nasıl boğazlayacağımı öğrettiği günün akşamında pa­
tates püresi ve sosla birlikte oturup o tavuğu yedik. Bunda 
kötü bir şey yok. O zaman büyükannem hatta senin annen 
de kötü." 

Kafamı iki yana salladım. "Aynı şey değil, bunu sen de 
biliyorsun," dedim. Ama pek emin değildim. 

Onu orada, zehirli otların arasında, derin düşüncelere 
dalmış bir şekilde bırakırken ertesi gün her yanında kıpkır­
mızı çıbanlar ve sert kabuklar çıkması için dua ettim. Sura­
tını kabarcıklar ve pullarla kaplayacak bir kurdeşen dökme­
si için dua ettim. Yara izleri kalması için dua ettim. Evet. O 
zararsız kuşu öldüren ellerinde yara izleri kalması için dua 
ettim. Ve bunu dilediğim için kendimi biraz bile olsun kötü 
hissetmedim. 

Öğle teneffüsünde Betty ensesini kaşıyordu. Okul dağıl­
dığı zaman bir yanağını kızarıklık kaplamışh. O gün eve 
geldiğimdeyse annemi evin aşağısında, yerden bir kaynağın 
fışkırdığı bölgede büyüyen küstüm otu çiçeklerinin orada 
buldum. 

"Ne yapıyorsun?" diye seslendim patikadan. 

Ona kahlmam için el sallayınca patikadan bostana, ora­
,dan da kaynağın bayır aşağı oluşturduğu küçük dereye git-
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tim. 

Küstüm otu çiçeklerini dondurmaya yetecek kadar don 

olsaydı, o zaman kaynağın etrafını kurcalamaktan başka ya­

pılacak bir şey olmayacaktı ama aşın uzun ve yamuk sapla­

rıyla çiçeklerin çoğu hala yeşil ve canlıydı. Turuncu çiçekle­

rinde büyüyen yarı saydam tohum kabukları çoktan açılmış, 

yüklerini dört bir yana saçıyorlardı, yapraklarıysa hala ye­

rindeydi. 

Annem sulu saplardan birkaç tanesini koparıp katlayarak 

ahşap sepetin içine koymuştu. Kollarıma da daha fazlasını 

istiflemeye başladı. 

"Bunlardan epeyce toplamamız gerekecek," dedi. "Betty 

Glengarry, zehirli sarmaşıkların arasına düşüvermiş ve her 

yanını çıbanlar kaplamış." Annem kafasını iki yana salladı. 

"Herkesin buna dikkat ettiğini sanırdım ama belli ki Betty 

daha önce hiç zehirli sarmaşıkla karşılaşmamış. Artık dik­

katli olması gerektiğini öğrenmiştir." 

Bir bebek karınca, yaprağın üzerinden elime doğru iler­

ledi. Karıncaya üfledim. "Neden bunu sen yapıyorsun ki?" 

dedim. "Kendi kaynaklarının orada küstüm otu çiçeği yok 

muymuş?" 

Annem bana bakmak için durdu. "Bay Glengarry kız kar­

deşinin taşınmasına yardım etmek için Ohio'ya gitti, Bayan 

Glengarry'nin de siyatiği var. Bizim burada bir sürü varken 

kadıncağız ormana mı gitsin?" Bir avuç dolusu daha çiçek 

koparıp kollarıma yığdı. "Bu çiçeklerden bizim burada hala 

olup olmadığını sormak için aradı. Gördüğün gibi var. Bun­

ları kaynatacağım, sen de bana yardım edeceksin." 

Ona bıldırcını anlatmak istedirnse de bu konudan bahset-
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mek içimden gelmiyordu. O kemiklerin kırılırken çıkardık­

lan sesi habrladıkça midem bulanıyordu. Bütün bu olanları 

ve ne yapacağımı düşünmek için de zamana ihtiyacım vardı 

açıkçası. 

Bıldırcını düşündüm. Kardeşlerimi düşündüm. Toby'nin 

öfkeyle çıkardığı sesleri düşündüm. 

"Pekala," dedi annem. "Küçük bir kız için bu kadarı yeter 

de artar bile." 

Sepeti kaldırıp önden giderek eve doğru tepeyi çıkmaya 

başladı ve ikimiz birlikte, onca dua ettiğim sanaları dindir­

mek için bu bitkileri kaynatmaya başladık. 

En büyük kazanımızda suyu kaynahp küstüm otu çiçek­

lerini teker teker kazana doldurduk. Dakikalar içinde saplar 

ve yumuşak yapraklar eriyip suyu yeşil yaph, mutfağı da 

pişmiş ıspanağa çok benzer bir kokuyla doldurdu. 

"Kim zehirli sarmaşığa yakalandı?" diye seslendi büyü­

kannem, odanın arka tarafında şekerleme yaptığı yerden. 

"Betty Glengarry," diye cevapladı annem. "Çok fena ol­

muş." 

"Şehir kızı tabii," dedi büyükannem ama bunu anlayışsız 

bir tonda dememişti. "Bir dahakine daha dikkatli olur." 

Böyle düşünmemem gerektiğini bilmeme rağmen bir da­

haki sefer olmasını ve bu defa küstüm otu çiçeklerini öldüre­

cek sağlam bir dondan sonra olmasını umdum. 

Bütün otları kaynahp suyu kavanozlara boşaltbktan son­

ra soğumalarını bekledik, sonra da kapaklarını kapayıp bun­

ları tekrar ahşap sepete koyduk. 

"Bunlar sorunu halleder," dedi annem. "Paltonu giy. Bun-
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lan götürelim, eve dönerken de biraz pancar toplayalım." 

"Ben gelmek zorunda mıyım?" diye sordum. "Sen yok­
ken yemeğe başlayabilirim." 

"Uzun sürmez," dedi annem sepeti hole sürüklerken. 
"Hadi bir koşu ahıra git de büyükbabaru al gel. Bunca ağır­
lıkla oraya kadar yürüyemeyiz." 

Annem sulan götürürken büyükbabarnla birlikte kam­
yonette kalacağıma yemin ettim. Ama Glengarrylerin evinin 
önüne yanaştığımızda annem her iki elime de bir kavanoz 
vererek beni aceleyle önüne kattı. "Bu ilaa yapmaya yardım 
ettin," dedi. "Betty bunu bilsin. Belki ikiniz arkadaş olursu-
nuz." 

Ne diyebilirdim ki? Susmayı tercih ettim. 

Kapıyı açmaya gelen Bayan Glengarry alışılmadık biçim­
de üzgün görünüyordu. "Ah Tanrım! İçeri gel, Sarah. İçeri 
gel, Annabelle. Sizler meleksiniz. Gerçekten öylesiniz, canla­
nın. Betty'yi bir görseniz ... Aman Tanrım, öyle fena bir halde 
ki!" 

Gerçekten de öyleydi. 'Aman Tanrım!' onu gördüğümde 
içimden geçen şeyler için yeterli bir ifade değildi. Uğruna 
Tanrı'ya yakardığım çıbanlar karşımda duruyordu işte. 

Betty'nin teninin zehirli sarmaşığa değdiği yerler aşırı de­
rece kırmızı ve şişti; çıbanlardan bazıları öylesine büyüktü 
ki teninin altında biriken suları görebiliyordum. Avaz avaz 
vıraklayan, boğazı baloncuk halinde şişmiş bir boğa kurba­
ğasını hatırlattı bana. 

Ona bakmak çok güçtü. Başka bir yana bakmaksa daha 
da güçtü. Betty gibi zehirlenen birini daha önce hiç görme­
miştim. 
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"Tanrım, amma da fena olmuş," dedi annem paltosunu 
çıkarıp Betty'nin yatağının ucuna bırakırken. "Margaret, 
bana birkaç temiz bez getirir misin?" 

Betty'nin büyükannesi bezleri getirirken annem nazik bir 
biçimde Betty'nin kollarını ve bacaklarını oynabp yüzünden 
saçlarını çekti. "Seni zavallıcık," dedi annem. "Çok fena ka­
şınıyor olmalısın." 

Betty annemi çalışırken izledi. Dişlerinin arasından, 
"Umurumda değil," dedi. Biraz hırıldıyordu. "Aptal bir ka­
şınh işte." 

Annem kafasını iki yana salladı. "Ne kadar da cesur bir 
kızsın, Betty." 

"Bezler," dedi Bayan Glengarry, bunları yatağın ucuna 
yığarken. "Başka bir şey?" 

"Bir leğen getir. Annabelle, bana o kavanozlardan iki tane 
ver." 

Tanrı'nın en iyi fikirlerinden biri küstüm otu çiçeklerini 
yaratmaktı sanırım. Mucizelerde olduğu gibi denizleri ikiye 
ayırmıyor, suyu şaraba çevirmiyordu belki ama Betty'yi iyi 
edecek bir şey varsa o da bu çiçeklerdi. 

Annem ılık sulan leğene döktü, bezleri bununla ıslattı, 
sonra da hafifçe sıkh ve Betty'nin berbat cildini gözlerinden 
başka bir şey görünmeyinceye dek bunlarla kapladı; o gözler 
de ben onun odasını incelerken beni takip ediyordu. 

Odası benimkine çok benziyordu. Bir yatak. Üzerin­
de lamba olan küçük bir masa, köşede bir iskemle. Kapısı, 
içinde pek fazla bir şey olmadığını görmeme yetecek kadar 
aralık olan bir gardırop, sade ve beyaz duvarlar, yalın ah­
şap zemin, bir duvarda İsa'nın resmi, ötekinde iyi giyimli 
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bir adamla kadının fotoğrafı vardı. Adam kravat, kadın da 
kırmızı bir şapka takmışh. 

Onun odasında öylece dikilmiş bir vaziyette bekliyordum. 
Betty yatağında çaresizce yathğı ve yakınımızda iki yetişkin 
olduğu için merakıma pek engel olamadım. "Fotoğraftakiler 
annenle baban mı, Betty?" diye sordum. 

Ama yanıtlayan Bayan Glengarry oldu. "Evet, o benim 
oğlum, Betty'nin de babası ama o ... " Birdenbire duraksadı. 
Anneme baktı. 

"Çekip gitti," dedi Betty, çamura bulandı dercesine. 

Bir babanın çekip gitmesinin ne demek olduğunu bilmi­
yordum. 

"İşte oldu," dedi annem. Betty'nin çenesine dek yorganı 
çekip yataktaki malzemeleri temizledi. 

Betty kafasını hafifçe çevirince beni ona bakarken yakala­
dı ve bakışlarını başka bir yöne döndürmeden önce gözlerini 
görmüştüm. Kızarmış gibiydiler. Yüzünü kaplayan bezler­
den saçına doğru küstüm otu çiçeği suları damlıyordu. Belki 
bir de gözyaşları. 

Betty'nin bütün kötülüğüne rağmen bir anda, bu ılık ka­
sım ayında hala küstüm otu çiçeği bulabilmiş olmamıza se­
vindim. 

"Her saat başı bunu yap," dedi annem Bayan Glengar­
ry'ye leğeni verirken. "Bezleri çok sıkma. Islak olmaları ge­
rekiyor. Üşümernesine de dikkat et. Hırıltılar kötüleşirse de 
sudan biraz içirip Doktor Benzon'ı çağır." 

"Tamam, Sarah. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim. 
Sana da teşekkürler, Annabelle. Betty senin hakkında her za-
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man güzel şeyler söylüyor. Belki iyileşince buraya gelirsin 
de birlikte oynarsınız." 

Pancar tarlasına vardığımızda hava kararrnışh ama kam­
yonetin farları alhnda çalışıp kısa sürede akşam yemeği için 
yeterli pancarı topladık. 

Burada memnuniyetle çok daha uzun süre kalıp bu işi 
yapmaya devam edebilirdim; çektiğim yeşilliklerin her bi­
rinden sarkan tombul sürprizler beni mutlu ediyordu. 

Dürüst olmak gerekirse pancarlar pek bir şeye benzemi­
yorlardı. Sert kabukları toprakla kaplı, ince kökleri saçak­
lıydı ve taş gibi sertlerdi. Ama içleri ısınarak yumuşamaya 
istekli tatlı yakutlar gibiydi. 

İşlerin bu şekilde ilerlemesini özlemiştim. 
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Küstüm ohı çiçekleri işe yaramışh ama daha hafif evreler­

de olduğu kadar hızlı bir iyileşme mümkün olmamışh; bu 

yüzden de bir sonraki gün Betty evde dinlendiği için halim­

den memnundum. Sadece iyi gün doshı olan Andy de belli 

ki hala bir yerlerdeydi. Bayan Taylor okulun pencerelerini 

açınca içeriye bir esinti ve kuş sesleri girdi. Onomatopeya 

diye bir şey öğrendim; gerçi henüz bunu heceleyemesem de 

bütün öğleden sonra pratik yaphm . 

...... 

Ertesi sabah Betty de Andy de okula döndüler. 

Betty'nin yüzü ve elleri hala hassas, biraz da yanık gibi 

görünüyordu ama çoğu iyileştiğinden yakın zamanda zehir­

lenmiş olduğuna inanmak güçtü. Yine de uzun kollu göm­

lekle pantolon gitmişti ve yoldan okul bahçesine doğru ge­

lirken biraz daha dikkatli yürüyordu. 

Bayan Taylor'ın bizi içeri çağırmasını beklerken güneşin 
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altında Ruth ve diğer birkaç kızla birlikte oturduğum basa­
maklardan onu izledim. 

"Selam Betty,".dedi biri. 

Betty durdu, sonra sol elinde beslenme çantasıyla bize 
yaklaştı. Doğrudan bana bakarak sağ elini kaldırdı ve yavaş­
ça bir yumruk yaptı. 

"Selam Annabelle," dedi gülümseyerek. 

İyileşmesine yardım ettiğim için bir teşekkür beklemiyor­
dum, tabii. Ama bunu da beklemiyordum açıkçası. Ne kadar 
da aptaldım! 

"Neden bu kadar kötüsün?" diye sordum. Bunu gerçek­
ten merak ediyordum. Gerçekten bilmek istiyordum. 

"Sadece senden daha büyüğüm," dedi. "Sen de kendi ba­
şının çaresine bakmayı öğreneceksin. Tabii, aptalın teki de­
ğilsen." 

Değildim. Kötülüğün ne olduğunu bilmeyecek kadar ap-
tal ya da küçük değildim. 

"İçeri gelin," diye seslendi Bayan Taylor. 

Hepimiz içeri girmemize rağmen bir tek Betty kaldı. 

Sonunda yaklaşık bir saat sonra ortaya çıktığında Andy 
de onun yanındaydı. 

Güneşten bronzlaşmıştı ve kıyafetleri temizdi. Betty de 
giydiği pantolona rağmen onun yanında kız gibi görünü­
yordu. 

"Sonunda bize katılabilmene çok memnun oldum," dedi 
Bayan Taylor, Andy'ye. "Umarım daha iyi hissediyorsun­
dur," dedi Betty'ye de. 

Onlar yerlerine oturdular, kara tahtadaki ders kaldığı 
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yerden devam etti, saatler öğlene kadar sessiz ve sakin bir 

şekilde geçti. 

Andy sabahın büyük bölümünde uyudu. O uyurken Bet­

ty, Bayan Taylor'ın talimatlarını duymazdan gelerek kitabım 

sırasının üzerine kapatmış bir halde Andy'yi izledi. Andy 

uyandığında Betty gülümseyerek onun gömleğinin kolunu 

çekiştirdi. Andy ona dönüp esneyerek gülümsedi ve sırasın­

da daha dik oturdu. 

Bu saçmalıkları izlemek zorunda kalmayayım diye Bayan 

Taylor'dan yerimi değiştirmesini istemeyi düşündüm. Ama 

hem Ruth'u yalnız bırakmak istemiyordum hem de Andy 

yakınlardayken Betty için görünmez gibiydim. Bunu değiş­

tirecek herhangi bir şey yapmak istemiyordum. 

Dürüst olmak gerekirse daha fazla morluk, tehdit ve za­

vallı ölü bıldırcınlar için bir heyecan da duymuyordum. 

Bir kuşun gırtlağını sıkıp buna gülen biriyle herhangi bir 

işim olmasını istediğim de söylenemezdi. 

Zamanı geriye alıp o gelmeden önceki bir zamana dön­

mek istiyordum. Her şeyi geriye almak, hatırlamamak, çıban 

için dua etmeyi bırak bunu hiç düşünmemiş olmak ne güzel 

olurdu. Eski halime dönmek istiyordum. 

Ama onun ilgisinden azıak bile kurtulacaksam bunu seve 

seve kabullenirdim. Andy onu benden uzağa, kendi yörün­

gesine doğru çekti ve ben de bundan oldukça memnundum. 

,.,. .. 

Bizim için teneffüs günde iki kere ip atlamak, seksek oyna­

mak ya da yulaf ekmek için okul binasının etrafındaki açıklığa 
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dağılmaktan ibaretti. Bir tepenin bitip ötekinin başladığı çu­

kurdan geçerek okul binasının arkasına çıkan yolun yakınına 

gitmememiz gerekiyordu. Ara sıra geçen arabaları umursa­

mıyorduk ama ne zaman bir saman arabası ya da kasa çeken 

atlan duysam yaphğım işi hemen bırakır, çiftçiler ya da atlarla 

çene çalmak için yol kenarına doğru azıak yürürdüm. Bazen 

de sıcak bir öğleden sonrasında dinlenmek için durmuşlarsa 

atlara bir kova su götürürdüm. 

O gün Bay Faas ile boz atları kileler ve ahşap sepetlerde­

ki dolgun elmalarla dolu arabasını ağır ağır çekerek pazara 

doğru gidiyorlardı. 

Bay Faas o kadar dostane ve kibardı ki bizden kendisi­

ne 'Bay Ansel' diye seslenmemizi isterdi. Biz de bu isteğini 

seve seve yerine getirirdik. Gerçi Henry bir keresinde adama 

'Bay' demeden sadece 'Ansel' diye hitap edince annem onun 

kulağının arkasına bir tane patlatmıştı. 

"Merhaba Bay Ansel," diye seslendim Ruth1a birlikte 

kedi beşiği oynadığımız basamaklardan. Bunun üzerine Bay 

Ansel atlarını biraz daha yavaşlahp el salladı. 'Günaydın'ı 

'Gunaytin' olarak çıkmıştı; bu tepelerde bunca yıldır yaşa­

masına rağmen aksanı her daim Alman kalacaktı. 

"Böyle güzel bir günde siz nasılsınız bakalım, minik An­

nabelle1e daha da minik Ruth?" Pazar günü temizliğinde ve 

yepyeni ütülü bir tulum giymiş, iyice fırçalanmış bir şapka 

takmışh ve botları da güneşin alhnda, hpkı kuyumcuya götü­

rülüyormuşçasına ışıldayan elmaları kadar parlakh. 

"Gayet iyiyim," dedim. Atlar, gitmeye istekli bir şekilde 

ayaklarını hafifçe yere vurdular ama alnımı yakınımdaki 

sağrıya bir an için yaslayıp hayvanı okşadım. "Keşke sizin-

64 



Kurtlara Selam Söyle 

le ve bu tatlı oğlanlarla pazara gelebilseydim. Ne kadar da 

güzeller." 

Koyu renk saçları sıkıca örülü, dümdüz ve keskin eteğiyle 

Ruth atların toynak.lan ve o koca, san dişlerinden biraz ge­

ride duruyordu; babası saymandı ve evlerindeki tek hayvan 

tekir cinsi bir kediydi. 

Daha sonra herkes Ruth'un az sonra olacak şeyi hak et­

mek için ne yaphğıru merak edecekti. 

Tam Ruth'un gözüne isabet eden taş, kirpiklerinin onu 

koruyamayacağı kadar ufak ama onu sırtüstü yere düşüre­

cek ve gözünü de gerçekten acıtacak kadar büyüktü. Ruth'un 

yanağından süzülen kanları izlerken ben bile bu kadarını an­

lamışhm. 

Ruth, gökyüzünün yansıdığı cama çarpan bir kuş gibi 

afallamışh. Hareketsiz yatıyordu ama elleri ve ayakları, düş­

tüğünde yerden kalkan tozun içinde seğiriyordu. 

Bay Ansel'in at arabasından atlayıp Ruth'un yanına diz 

çöküşünü izledim. 

Okul bahçesindeki bağırış çağırışları izledim. 

Bayan Taylor'ın delicesine koşarak yola gelişini, Ruth'un 

yüzünü görüşünü ve arabasını almak için tekrar aceleyle 

koşturuşunu izledim. 

Ruth'un sersemlikten çıkarak bağırmaya başlamasını, 

Bay Ansel'in Ruth'u kucağına alıp Bayan Taylor'ın Ford 

marka aracının arkasına koyuşunu izledim; bu sırada Bayan 

Taylor hızla yola koyularak arkasında bir toz bulutu bırakır­

ken hepimiz yoldan çekilmiştik. 

"Elimden geldiğince hızlıca gidip ailesine haber verece-
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ğim," dedi Bay Ansel bana. 

Tertemiz paltosunda kan lekesi vardı. 

Arabasına tırmanıp hızla dizginleri şaklattı. Zaten canlan 

sıkılmış olan atlar, ileri atılarak tırısa kalktılar. 

At arabasının arkasındaki elmalar yolda uzun, yuvarlak 

bir iz oluşturdular ve bu iz yol kıvrılana dek devam etti. 

Ruth'un kanının damladığı yerde bir sinek belirdi. Onun 

kanı içişini izledim. 

Diğer çocuklar hala yolda sıralanmış, sessizce duruyor­

lardı. 

Henry ve James yanıma geldiler. Ona söylediğim hiçbir 

şeyi asla yapmayan Henry, "Ne yapalım?" diye sordu. 

Bayan Taylor olmaksızın hepimiz çocuktuk. Diğerlerinin 

arkasında kümelenmiş daha büyük oğlanlar bile küçük gö­

rünüyorlardı. Andy'yi görmedim. Betty'yi de görmedim. O 

sırada ortalıkta olmadıkları için memnundum. 

Gerçekten onlarla ilgili tek düşündüğüm buydu. 

"Henry, eve gidip birini getir," dedim. 

Bizimkisi en yakındaki ev değildi ama annem oradaydı. 

Henry yola çıktığında J ames de peşinden gidince onu geri 

çağırmadım çünkü bunun hiçbir zaman bir yararı olmamıştı. 

Sonra kuyudan bir kova su çekip yoldaki kanın üzerine 

boşalttım ve beklemek için içeri girdim. 

Bazı çocuklar da benimle birlikte geldi. Çoğu eşyalarını 

toplayıp eve gitti. En küçükler birileri onları almaya gelin­

ceye dek ellerini kavuşturarak sıralarında oturdular. Ruth 

yokken çok daha büyük olan sırama oturdum, başımı masa­

ya koydum ve ağladım. 
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......... 

Annemle babam eski kamyonetimizle gelip bahçedeki 
boşluğa yanaştıkları sırada okulun basamaklarında bekli­
yordum. 

Annem bana sarıldıktan sonra diğer çocukların yanına 
gitti. 

Babam gözlerimin içine bakmak için eğildi. "Ne oldu, An­
nabelle?" 

Gözyaşlarım bitmeden çok önce ağlamayı bıraktığımdan 
yaşlar yeniden akmaya başlamak gibi bir tehdit oluşturuyor­
du. 

"Bilmiyorum," dedim. İşaret etmek için dönerek, "Şurada 
durmuş Bay Ansel1e konuşuyordum. Ruth atlardan korktu­
ğu için benden biraz daha gerideydi. Sonra tam buraya bir 
taş çarph." Sol göz kapağıma hafifçe vurdum. "O da düştü. 
Bayan Taylor, Ruth'u arabasıyla götürdü." 

Babam arkama, kamyonete, yola ve onun ardında yükse­
len tepeye bakmak için doğruldu. "Göster bana," dedi. 

Böylece ben de kamyonetin arkasından dolanarak yola 
çıktım. Ruth'un kanını yıkadığım yer hala ıslaktı. 

"Burası," dedim. "Ruth'un durduğu yer burası." 

"Yüzü tepeye mi dönüktü? Bay Ansel bu tarafa mı gidi­
yordu?" 

"Evet, pazara gidiyordu. Bak, Ruth'un annesine haber 
vermek için hızla sürünce dökülen elmalar orada. Evet, Ruth 
burada, ben de buradaydım," dedim bulunduğum yere ge­
çerek. "Atlar tam benim önümdeydi ve arabayla Bay Ansel 
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de buradaydı." Hemen elimle havaya bir kutu çiziverdim. 

"Yani taş o taraftaki yamaçtan geldi, öyle mi?" 

Tepeye doğru kafamı kaldırıp bakhm. Yamaç dikti, ağaç­
lar ve çalılıklar dört bir yana kök salmışlardı, arduvaz kaya­
ları her tarafı kaplıyordu, aşağıdaki küçük vadi düşen ardu­
vaz parçalarıyla doluydu. 

"Öyle olmalı herhalde çünkü Ruth o tarafa bakıyordu." 

Babam yamacı incelerken elleri belinde öylece durdu. 
"Yani Ruth1a tepe arasında at arabası, atlar ve sen vardın," 
dedi. 

Başımla onayladım. "Doğru." 

"Yani taş, yamaçtan kayarak düşmüş olamaz çünkü öyle 
olsa Ruth'tan önce atlara ya da at arabasına çarpabilirdi," 
dedi düşünceli bir şekilde. "Hepinizi birden geçip ona çarp­
ması için daha yukarıdan gelmiş olmalı." 

Bu bir soru olmadığından sessizliğimi korudum. 

Bazen okul bittikten sonra oğlanlar, Dağların Kralı oyu­
nu oynamak için dallara tutunarak ayaklarını kayalardaki 
ve ağaç gövdelerindeki boşluklara koyup oraya çıksalar da 
bildiğim kadarıyla kimse teneffüste o tepeye hrmanmamış­
h. Oraya tırmanan tavşanlar, geyikler ve oğlanlar sayesinde 
yukarı çıkıp aşağıya inmek için en kolay yol zikzaklar halin­
de görülüyordu. 

"Peki, bu sırada orada kimseyi görmedin mi?" 

Kafamı iki yana salladım. "Atlara ve Bay Ansel'e bakıyor­
dum. Sonra da Ruth'a bak hm." İşte o anda dudaklarım titre­
meye başladı. 

"Tamam, Annabelle." Elini başıma koydu. "Üzülme. 
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Bunu şimdi konuşmak zorunda değiliz." Ama dönüp tekrar 

tepeye bakh. 

Daha fazlasına hazırlıklı olmam gerektiğini biliyordum. 
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Ruth gözünü kaybetti. İşte her şey bu kadar basitti. 

Bunu o gece daha sonra annemden duydum. Çoğu anne, 
bu haberi vermek için sabaha kadar bekleyebilirdi ama be­
nimki değil. Her halükarda kabus göreceğimi biliyordu. Her 
şey kötüye gitmek üzereydi ve bununla yüzleşmeyi beklet­
mek hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. 

Annem karanlıkta yanıma gelip yatağımın kenarına otu­
rarak doktorun Ruth'un gözünü tedavi edemediğini söyle­
dikten sonra, "Bana da gelebilirdi," dedim ona. Hiç kimse 
onu tedavi edememişti. Taş, Ruth'un görebilmesi için gerek­
li olan kısımlara zarar vermişti. Annemin bana anlattığı şey 
tam olarak buydu. 

"Evet," dedi saçımı okşayarak. "Sana da gelebilirdi, An­
nabelle. Ama sanırım o taş aslında Bay Ansel'e, atlarına ya 
da elmalarına ahlmışh. Sana ya da Ruth'a değil." 

"Neden öyle düşünüyorsun?" 

Annem iç geçirdi. "Şey ... Bay Ansel bir Alınan, Annabelle 
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ve buralardaki pek çok insan Almanlara kızgın. Önceki bü­
yük savaştan beri bu böyleydi ama şimdi başka bir savaşın 
içinde olduğumuzdan artık daha da öfkeliler. Birisi ona ilk 
defa zarar vermeye çalışmıyor, gerçi öncekinde hınçlarını 
ekinlerinden ya da kamyonetinden almışlardı. Camlarını kı­
rıp posta kutusuna ölü sıçanlar bırakmışlardı." 

"Ama Bay Ansel hayatının çoğunu burada bizimle birlik­
te geçirdi," dedim. 

"Biliyorum. Sen de biliyorsun. Ama bazı insanlar için bu 
bir şeyi değiştirmiyor. Birini suçlamak istediklerinde en ya­
kınlarındaki şey Bay Ansel oluyor." 

"Kim bunlar, peki?" 

Annem dudaklarını ısırdı. Bana bakmıyordu. "Oğulları­
nı, babalarını, kardeşlerini ya bu ya da önceki savaşta kaybe­
denler, savaşa kahlan ve öfkeli ya da yaralı halde dönenler ... 
Kısacası şu an oradaki askerlerin Almanlar yüzünden tehli­
kede olduğunu bilen herkes." 

Kilisedeki bayrağın üzerindeki, bize dönemeyen her bir 
eş, kardeş ya da evlat için konan altın yıldızları düşündüm. 
Toby'yi düşündüm, onun sessizliğini ve tüfeklerini. 

"Ama çukurdaki biri Bay Ansel'in tam o sırada oradan ge­
çeceğini nasıl bilebilir ki? Tepeye çoktan çıkmış olmalılar." 

Annem omuz silkti. "Bilmiyorum, Annabelle. Tek bildi­
ğim kimsenin Ruth'u incitmeye çalışmadığı. Yaşadığı şey 
büyük bir şanssızlıktı gerçekten." 

Bu her şeyi daha da kötü bir hale getiriyordu. Yaşadıkla­
rımıza talih karar verirken insan nasıl temkinli ve dikkatli 
davranabilirdi ki? 
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Sonraki gün zor başladı ve daha da zorlaşh. 

Kahvalh sessiz geçti. Kardeşlerim bile hizaya gelmişlerdi. 
Ruth' tan ve bugün okulun onsuz nasıl olacağından başka bir 
şey düşünmedim. 

Ağlamamak elimde değildi ama bunu mümkün oldu­
ğunca sessiz bir şekilde yaphm. 

Lily halam, "Ah, bu gözyaşlarına değecek ne oldu şimdi?" 
dedi. 

Büyükannem ona bakmadan, "İsa bile ağlardı Lily," de­
yince Lily hala, "Onun ağlaması için çok daha geçerli sebep­
ler olduğuna eminim," diye cevap verdi. 

"Ruth'un gözünü kaybetmesi önemsiz mi, yani?" dedi 
annem ekşi bir tonda. "Bunu mu kastediyorsun?" 

Bunun üzerine Lily hala biraz hırçın bir biçimde, "Eh, bu 
yüzden ağlıyorsa ben yanlış anlamışım demektir," diye kar­
şılık verdi. 

Lily halam her zaman böyle şeyler söylerdi ama yanıldı­
ğını çok nadir itiraf ederdi. 

Ben hiçbir şey demedim. 

James ve Henry kahvalhlarını köpek yavruları gibi gürül­
tülü ve hızlı bir biçimde yaptılar. 

Ama babam yüzü kasvetli ve bir yerlere dalmış bir şekil­
de ağır ağır içti kahvesini. 

"Teneffüste yoldan ve tepeden uzak durun," dedi babam 
biz evden çıkmadan önce. "Okul binasının öteki tarafında, 
ormanın orada oynayın. Yani en azından Ruth'a ne olduğu-
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nu öğrenene kadar. O zamana dek tepeye yaklaşmayın. Beni 

anladınız mı?" 

Başımızı evet dercesine salladık. 

"Ablanızı dinleyin," dedi sonra da kardeşlerime. Bunun 

uçarak aya gitmelerini söylemekten pek bir farkı yoktu. 

Ama ikisi de Kurt Çukuru'nun üstündeki bayırın orada 

bulunan tarlalara kadar bekleyerek beni şaşırttılar. Sonra da 

ormanın kenanndaki bir orman tavuğunu korkutmak için 

koşturdular ve yolun aşağısından ağaçlann arasına girerek 

gözden kayboldular. 

Yol kıvnlıp da Betty'nin ilerideki kesilmiş bir ağaç göv­

desinin üzerinde oturduğunu görünce rahatlığımın sona 

erdiğini ve yeniden onun hedefi olduğumu anlayarak hayıf­

landım. 

Ardından başka bir duygu yükselmeye başladı içimde. 

Buna cesaret diyemezdim çünkü cesaret insanın korkma­

sına rağmen zor bir şeyi yapması demekti. 

Her ne kadar beni berelediği, tehdit ettiği ve o bıldırcını 

öldürdüğü için ona öfkeli olsam da hissettiğim şeye öfke de 

diyemezdim. 

Hem korkuyordum hem de öfkeliydim ama bir önceki 

gün Ruth gözünü yitirmişti. Betty'nin ifadesiz suratına ba­

karken hissettiğim tek şey kayıtsızlıkh galiba. O sabah kar­

şıma tüm kötülüğüyle dikildiğinde bile küçük ve önemsiz 

görünüyordu. 

"Ne var?" dedim sabırsız bir şekilde. 

Bana merakla baktı. "Sırf o deli adam söyledi diye seni 

rahat bırakacağımı mı sandın? Ya da minik dostun yaralandı 
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diye." 

"Yaralanmakla kalmadı," dedim. "Gözünü kaybetti, Bet­
ty. Bunu biliyor muydun?" 

Betty kafasını çevirdi. "Büyükannem söyledi. Eminim bi­
risi o pis Alman'ı hedef almışh. Onu değil." 

"Bay Ansel pis değil," dedim. "Onu tanımıyorsun bile." 

Kaşlarını kaldırdı. "Buradaki ormanlarda sen pek bir şey 
bilmiyor olabilirsin ama ben biliyorum. İyi ve neşeli biri gibi 
davransa da Almanlar dünyayı ele geçirmeye çalışan zorba­
lardır. Ellerinde olsa gerçekten yapacaklar bunu." 

Betty'nin yanağında, sanki böğürtlen çalılarının arasına 
girmiş gibi uzun, kırmızı bir çizik izi vardı ve çorapları da 
yapışkan otlarıyla doluydu. Sabahın bu erken saatinde dağ­
lık yerlerde gezinmesini tuhaf buldum. Üstelik de sarmaşı­
ğın etkisinden kurtulalı daha bu kadar az zaman olmuşken. 

"Benim tanıdığım tek zorba sensin Betty," dedim. "Ama 
artık beni rahat bırakacaksın. Toby dedi diye ya da Ruth 
yaralandı diye değil. Bırakacaksın işte. Sana hiçbir şey ver­
meyeceğim. Senin yüzünden canımı sıkmayacağım. Senden 
kaçmayacağım. Öyle işte. O yüzden de beni bırakıp başka 
bir şeyle uğraşsan iyi edersin." 

Bunu yarıda bırakmamaya kararlı bir şekilde doğrudan 
yüzüne bakarak bekledim. Betty'yle işimin bitmesini istiyor­
dum. Bana zarar verecekse hemen o anda bunu yapabilirdi 
ve ben de gün bitmeden sonunda bu konuda bir şey yapa­
bilmiş olurdum. 

Ama bir dakika daha düşünmekten başka bir şey yapma­
dı. Sonra da yana çekildi. 
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Rahatlamamışhm. Rahat bırakıldığım için mutlu da de­

ğildim. Pek bir şey hissetmiyordum. Sadece daha önce hiç 

olmadığım kadar üzgün ve yorgundum. Ahırdaki saman­

lığa saklanıp kirişlerde uyuklayan kaya güvercinlerini izle­

mek istiyordum yalnızca. Ya da gözlerimi kapayıp hiçbir şey 

düşünmemek. Ne Ruth'u. Ne Bay Ansel'i. Ne Almanları. Ne 

de Betty Glengarry'yi. 

Ama ahıra saklanamadığıma göre ondan sonra gelen en 

iyi çözüm okuldu. Ben de kendimi derslerime verdim. Andy 

o sabah gelmedi, böylece Benjamin her zamanki yerine yeni­

den kavuştu; normalde sırayı Ruth1a paylaşhğım için kimse

yanıma oturmadı ve sabahı sessiz bir şekilde geçirdik.

Teneffüs geldiğinde kızlardan bazılarıyla birlikte ba­

samaklarda oturup uzun çimenlerden taçlar yaptım ve 

Ruth'un nasıl olduğunu düşündüm. Bu sırada gözlerimi 

kardeşlerimden ayırmıyordum ama zaten yolun ya da öteki 

tarafındaki tepenin yakınma gitmediler. Vakitlerini her za­

manki gibi koşu yarışı yapıp, kuyunun yakınında çamurdan 

pastalar hazırlayarak ve ağaçların ana dalları arasındaki boş­

luklara taş atarak geçirdiler. 

Betty kollarını göğsünde kavuşturarak durup onları izle-

di. Hiçbir zaman oyun oynamazdı. Normalde Andy'yle bir­

likte bir yerlere giderdi ama bugün o gelmediği için Betty 

tek başına oturup teneffüsün bitmesini bekledi. Normalde 

olduğundan daha düşünceli görünüyordu. Ama bütün bu 

süre boyunca bir kez bile bana bakmadı, ben de ona pek ilgi 

göstermedim. 
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Bayan Taylor bizi tekrar okula çağırırken Andy bahçeye 
girdi. 

Betty onu karşılamak üzere açıklığın ortasına kadar gitti 
ve arkamızdan okula girmeden daha önce olduğu gibi konu­
şup bana bakışlar atarak bir süre geçirdiler. Ne konuştukla­
rını ve bunun benimle ne ilgisi olduğunu merak ettim. 

Günün kalanında Andy ve Betty birbirlerine notlar ya­
zarak bakıştılar ve aritmetik dersi için kara tahtanın yanına 
gelmelerini isteyen Bayan Taylor'ı duymazdan gelip okul 
bittiğinde kapıdan ilk çıkan oldular. 

Ben okuldan ayrıldığımda ortalarda görünmüyorlardı. 

O anda kardeşlerimin tepeden yukarı doğru yarışarak 
eve gitmek üzere fırlamalarını ve ben daha patikadaki ilk 
dönüşe geldiğimde gözden kaybolmuş olmalarını umursa­
mamıştım. 

Ama sesleri duyuluyordu. Önce yarış sesleri, sonra yere 
vuran ayaklarının patırtısı, nefes nefese söylenen bir 'Hey!' 
ve yoldaki gevşek çakılların mırıltısı. .. Sonra aramıza mesa­
fe girdiği için bir süre sessizlik. Ardından bir çığlık ve Hen­
ry'nin bana haykıran sesi. 

Yokuşu düz zemindeymişirn gibi koşarak çıktım. 

Henry alnı kan içinde sırtüstü uzanmış bir halde ağlayan 
James'in yanında çömelmişti. 

Yanlarına diz çöktüm. 

"Ne olduğunu anlamadım," dedi Henry. "James benim 
önümdeydi ve bir anda düşüp ağlamaya başladı." 
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"Hayır, bir anda düşmedim," dedi James inleyerek ve 
göbeği üzerine yuvarlanıp dizlerinin üzerinde kalkh. Yolu 
işaret etti. İleride iki ağaç arasına gerili bir tel vardı. 

Henry daha yakından bakmak için doğrulunca o önde ol­
saydı telin onun boğazına geleceğini fark ettim. 

Henry parmağını telin üzerinde gezdirip geri kaçtı. "He­
men yolun üstündeki kısmı, burası çok keskin," dedi. "Sanki 
biri onu bilemiş." 

Çalıların arasına girip teli bağlandığı ağaçların birinden 
çözdü. Dikkatlice dolayıp yolun diğer tarafındaki ağaçtan 
sallanır halde bırakh. 

Kardeşimin yüzündeki kanı gömleğimin koluyla sildim. 
Epeyce kanayacak kadar derin bir kesik olmasına rağmen 
çok kötü değildi. 

"Hadi," dedim James'e ayağa kalkmasına yardım ederek. 
"İyi olacaksın." 

Hala zırıldayan James'i elinden tuttum, o da buna sesini 
çıkarmadı. Henry başı dik, bir boğa kadar sessiz ve ciddi bir 
şekilde önden gitti. Ara sıra dönüp bana ve James'e bakıyor­
du. Tepenin yamacındaki nadasa bırakılmış tarlaya vardığı­
mız sırada dönerken bir anda durdu. Arkama dönünce Bet­
ty'nin çukura giden yolun ağzında bizi izlediğini gördüm. 

"Sırası değil," dedim Henry'ye. Ne demek istediğimi 
anlamış görünüyordu. Hareketsiz bir biçimde durmuş, Ja­
mes1e ben aceleyle yanından geçerken kızı izledi. "Sırası 
değil," dedim tekrar. Böylece dönüp eve kadar peşimizden 
geldi. 

...... 
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Babamı olayın gerçekleştiği yere götürdüğümde tel git­

mişti. 

"Burası olduğunu biliyorum," dedim. "Şu tümsek kökle­

rin orası. Unutmayayım diye dikkat etmiştim." 

Babam yoldan çıkarak telin yonttuğu soluk izin üzerinde 

parmağını gezdirdi. Yolun öteki tarafındaki ağaçta ona ben­

zer bir tane daha vardı. "Doğru hahrlıyorsun, Annabelle. Tel 

buraya bağlanmış." 

Babam pek sık sinirlenmezdi. Genellikle önce annem si­

nirlendiğinden babamın karışmasını gerektirecek pek bir 

şey kalmazdı. Ama bu sefer farklıydı. 

"Adamın içindeki iblis uyanmış," dedi sessizce. 

Onun böyle bir laf etmesi çok tuhaf geldi. Kilisedeki pa­

pazın ya da imana geldiği zamanlarda Lily halamın söyleye­

ceği türden bir şeye benziyordu ama babam pek de kiliselere 

düşkün biri sayılmazdı. 

"Ama bunu yapan bir erkek değil," dedim. "Ya da en 

azından erkekse bile aynı zamanda kız da ... yani muhteme­

len. En azından ben öyle düşünüyorum. Yani kız olduğunu." 

Babam merakla bana baktı. "Annabelle, ağzındaki baklayı 

çıkarırsan daha rahat anlayacağım." 

"Çıkaracağım. Sadece kızı bunu yaparken görmediğim 

için emin olamıyorum. Ama sanırım eminim de. Başka kim­

se olamaz. Tabii Andy de işin içindeyse o başka." 

Hava çabuk karardığından orman serindi ve babam bir 

anda üstümüzdeki açık alanlara yöneldiğinde memnuniyet­

le onun peşinden gittim. Tarlaları geçerken elimi tuttu, ona 

yetişebileyim diye hızını yarıya düşürdü ve o gece annemin 
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yapacağı sosa bir düzine elma toplamak amacıyla patikanın 
tepesinde durdu. Sonra da tepede yay çizen ağaçların ara­
sındaki patikadan aşağıya, eve doğru birlikte yola koyulduk. 

İçeri girip biraz ısındık. Babam 'uslu minik adam' diye 
seslendiği James1e, ardından da annemle biraz vakit geçir­
dikten sonra beni mutfaktan daha sessiz olan öndeki odada 
oturttu ve aklımda ne olduğunu sordu. 

Ben de ona her şeyi en baştan anlattım. Betty'yi ve teh­
ditlerini, kalçamdaki salatalık şeklindeki morluğu, Andy ve 
Betty'nin nasıl da çabucak arkadaş olduklarını ve günlerdir 
kaçamak yaphklarını, bıldırcını ve Toby'nin ne yaphğını. .. 
Hatta o sabah Andy'nin okula geç gelmesini ve ikisinin te­
neffüste bahçede birbirlerine sokularak fısıldaşmalarını. 

Anlatacaklarım bitince bunların hiçbirinin kulağa o ka­
dar da korkunç gelmediğini fark ederek endişelendim; gerçi 
boynu kırılan bıldırcını günlerce unutamayacaktım. "Kor­
kunç bir zorba o kız," dedim. "Ama ondan neden o kadar 
korktuğumu hala bilmiyorum." 

"Annabelle, bunları yapmaya başladığında neden hemen 
gelip bize anlatmadın?" 

"Hepsi birden olmadı, ufak şeylerle başladı ve o sırada ne 
yapacağıma karar vermek kolay değildi." Kendimi aptal gibi 
hissediyordum. "Ayrıca birine bir şey anlatırsam kardeşle­
rime zarar vereceğini söylemişti. Ama ben dediğini yapma­
yınca yine de James'e zarar verdi." 

Babam ayağa kalkıp çenesini sıvazladı. "Merak etme ar­
tık," dedi. "Bundan sonrasıyla annen ve ben ilgileneceğiz, 
Annabelle. Ama şu andan itibaren sen de bir sorun yaşarsan 
bize derhal anlatacaksın. Söz mü?" 
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Söz verdim. Benim için kolay bir sözdü. Başka herhangi 
bir konuda annemle babama yalan söylemek gibi bir niyetim 
yoktu. İşlerin ne kadar karmaşık bir hale geleceğini ise hiç 
bilmiyordum. 
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Sonraki gün cumartesiydi. Okul yoktu ama yapılması ge­
reken işler vardı. Yine de normalde gönlümce harcayabilece­
ğim kendime ait biraz zamanım olurdu. 

O cumartesi hiç de öyle olmadı. 

"Annen, sen ve ben bu öğleden sonra Glengarryleri ziya­
ret edeceğiz," dedi babam kahvaltı etmek için oturduğumda. 
Tarhşma kabul etmeyecek bir ses tonuyla söylemişti bunu. 

"Ben gelmek zorunda mıyım?" diye sordum yine de. 

Babam başıyla onayladı. "Önemli bir konu ikinci ağızdan 
aktarılmamalıdır. Ama biz de senin yanında olacağız, hem 
sonrasında kendini daha iyi hissedeceksin. Her şey ortaya 
döküldükten sonra seni tehdit edecek bir şeyi kalmayacak 
elinde." 

Kulağa güzel geliyordu ama yine de gitmek istemiyor­
dum. 

James karşımda oturmuş canı sıkkın bir şekilde yumur­
talarını yiyor ve alnındaki beyaz bandajın kenarıyla uğraşı-
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yordu. 

"Bu şey kaşındırıyor, ayrıca da çok aptalca," dedi. "Bu 
tepemdeyken doğru düzgün düşünemiyorum." 

Bunun üzerine annem, James'in kafasına korsan tarzında 
bir handana sararak hemen, "İşte şimdi Uzun John Silver'a 
benzedin," dedi. 

Robert Louis Stevenson ve çoğu gece yemekten sonra 
bize kitap okuyan büyükannem sayesinde bir sürü korsan 
tanıyorduk. 

J ames hiç vakit kaybetmeden evde deli gibi koşturarak, 
"Selam dostlar," diye bağırmaya başladı ve annem onu ve 
Henry'yi evden dışarıya, güneşli bahçeye doğru kışkışlaya­
na dek tahta bir kaşığı kılıç gibi savurup durdu. 

"Uzaklaşmayın," diye de seslendi arkalarından. 

"Ağaçları budamaya götüreceğiz onları," dedi babam pal­
tosunu giyerken; büyükbabam da onun yanındaydı. Noel 
sezonu gelmek üzereydi ve yetiştirdiğimiz küçük ladinleri 
satmak için şekillendirmeye başlama zamanıydı. Büyükba­
bam bir ya da iki köpekle birlikte kamyonette oturup ope­
rasyona gözcülük ederken babam da budama işini yapardı. 
Önceki yıl babam, oğlanların çarpık bir ladinle pratik yap­
masına izin vermişti ve onlar da ağaçtan mükemmel bir 
kürdan yapmışlardı. Bu yıl oğlanlar yine, ağaçların arasına 
düşenleri toplama ve çelenk yapmak için en iyilerini ayırma 
işinden sorumlulardı. 

Onlar gidince ev biraz olsun sakinleşti. 

Kahvaltılıkları toplayıp cumartesi gününe özgü işlerimi­
ze başladık. Annem mutfakta ütü yaparken oda temiz sıcak 
pamuk kokusuyla ve masaya değen demir sesiyle doldu. Bü-
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yükannem meşe ağaandan büyük masanın bir ucunda otur­
muş, çorapları onarıyor, kıyafetlerin dirseklerini yamıyordu. 

Turta için elmaları soyarken her bir kabuğun uzun, kıv­
rımlı tek bir şerit halinde kalması için elimden geleni yapı­
yordum. Kabukları yemeleri için atlara verdiğimde bu ça­
bamı takdir ediyor gibi görünmüyorlardı ama yine de eğer 
mümkünse bir şeylerin güzel görünmesi hoşuma gidiyordu. 

İşte ya da kilisede yapacak bir şey olmadığı için huzur­
suzlanan Lily halam, en az onun kadar mutsuz olalım diye 
cumartesi günümüzü bozmak için elinden gelenin en iyisini 
yapıyordu. 

"Öyle soymaya çalışmasan daha çabuk biter," dedi bana; 
bu sırada uzun bir kabuğu bir ucundan tutup kopana dek 
salladı. 

Bize yardım etmesini isteyecektim ama Lily halamın ev 
işlerinde pek bir becerisi yoktu. 

"Toby'nin filmini gönderdin mi?" diye sordum ona. 

Çenesini sert bir şekilde kaldırdı. "Tabii ki gönderdim, 
Annabelle. Postaları denetlemek büyük bir sorumluluktur. 
Bu sorumluluğu üzerime alınca işleri derhal düzenleyip hiç­
bir saçmalığa mahal vermeden gönderirim." 

"Tabii, biliyorum," dedim. "Kötü bir şey dernek isteme­
dim." 

Lily halam hafifçe başını salladı. "Fotoğrafları göz açıp 
kapayana kadar alırsın," dedi. "Gerçi bizim fotoğraf maki­
nemizin neden o adamda olduğunu ya da onca pahalı filmi 
ona niye verdiğimizi pek anlamış değilim. Filmleri gönder, 
geri al, falan filan. Bize daha çok iş çıkıyor, hem de ne için?" 
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Annem bizim lafını duyunca kafasını iki yana salladı. Fo­
toğraf makinesini ve onunla birlikte gelen hizmetleri o ka­
zanmıştı. "Ben Ruth'u ziyaret edeceğim," dedi bana. "Sen de 
gelmek ister misin?" 

Aslında istemiyordum. Sırf düşüncesi bile beni korkutu­
yordu. Ama yine de, "Evet," dedim, "isterim." 

Ütüleme, elma soyma, yıkama işleri bittiğinde ceketimi 
giyip şapkamı taktım ve annemle birlikte kapıdan çıktım . 

...... 

Ruth, örtüler çenesine dek çekili halde yatağında yatıyor­
du. Siyah, ipekten bir göz bandı takmıştı. Bandın etrafından 
dağılan yeşil-sarı morluk yanağına dek iniyordu. Bir şubat 
ayı kadar da solgun görünüyordu. 

Annelerimiz Ruth ile biraz ilgilenip sohbet etmek için 
oturma odasına geçtikten sonra, "Selam, Ruth," dedim. "Acı­
yor mu?" 

Ruth yavaşça başını salladı. Annem ona pekmezli kurabi­
yeyle dolu, yağlı kağıttan bir külah verdiğinde, "Teşekkürler 
efendim," demiş, bunun dışında da tek kelime ehnemişti. 

"Yakında okula dönecek misin?" 

Ruth başını iki yana sallamaya başlamıştı ama sonra dur­
du. "Annemle babam oraya dönmeme izin vermiyor," dedi 
bakışlarını benden kaçırarak. "Artık Sewickley'de bir okula 
gideceğim." 

Hayrete düşmüştüm. "Ta şehre mi gideceksin?" 

"Babam orada çalışıyor, Annabelle. Sırf büyükbabam öl­
düğünde bize bu evi bıraktığı için burada yaşıyorduk. Uzun 
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süre kalmayacaktık ama burası güzel gelmişti. Sessizdi." 

Tekrar bana baktığında ağladığını gördüm. "Ama artık evi 

satıp şehre taşınacağız." 

Tanıdığım en tatlı, en nazik insanlardan biri olan Ruth1a 

büyümüştüm; ben de ağlamaya başladım. "Yaralandığın için 

çok üzgünüm," dedim. 

Ruth gerildi. "Yaralanmadım," dedi. "Biri beni yaraladı." 

Yüzümü sildim. "Bir şey gördün mü?" 

"Pek sayılmaz. Yamaçta bir şey kımıldandı, ben de oraya 

baktım, taş da o yüzden tam gözüme girdi. Biraz daha aşa­

ğıya bakıyor olsaydım ... " Dizlerini kendine çekip ellerini çe­

nesinin altında kavuşturdu. "Alışacağımı söylüyorlar. Ama 

ben sanmıyorum." 

"Gitme zamanı, Annabelle," dedi annem kapıdan. 

"Ruth'un dinlenmesi gerek." 

Vedalaşırken Ruth'a ne sarıldım ne de geçmiş olsun dile­

dim. Bunun onu son görüşüm olduğunu bilmiyordum . 

...... 

Glengarrylere yaptığımız ziyaret çok daha kötüydü. 

Oturma odalarında Betty, büyükannesi ve büyükbabası 

karşımıza dizili mutfak iskemlelerinde otururken eski püs­

kü kanepede annemle babamın arasında oturmak tuhaf ge­

liyordu. Onlar bizden daha yukarıdaydı ve yüzlerinde ciddi 

bir ifade vardı ama her iki yanımda oturan annemle babam 

sak.inlerdi ve sıcaklıklarını hissediyordum. 

"Küstüm otu çiçeği için size teşekkür etme şansı buldu­

ğuma memnun oldum," diye söze başladı Bay Glengarry. 
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"Ohio'dan eve döndüğümde Betty çoktan iyileşmişti. Yardı­
mınız için minnettarız." 

"Biz de yardım edebildiğimiz için memnunuz," dedi an­
nem. Dudaklarının ucunda bir 'ama' vardı. 

Babam, "Sizinle okulda neler olduğu hakkında konuş­
mak istiyoruz," dedi. 

"Biz de öyle," dedi Bay Glengarry. "Betty bize Ruth'a 
olanlarla ilgili oldukça ciddi bazı şeyler anlattı." 

"Ruth'a mı?" dedi annem. "Biz Ruth için gelmedik. Biz 
en küçük oğlumuz James'e olanlar için geldik. Bir de Anna­
belle'e." 

Glengarrylerin kafası karışmışa benziyordu. 

Betty hiç kımıldamadan öylece bana bakıyordu. 

Odadaki herkes Betty'nin neden kasabada yaşamaya gel­
diğini biliyordu; bu yüzden anlatmaya başladığımda kimse­
nin şaşırmasını beklemiyordum. 

"Betty bana, ona bir şeyler getirmezsem bana ve kardeşle­
rime zarar vereceğini söyledi. Ve yaptı da. Önce bana sopay­
la vurdu, sonra yakaladığı bir bıldırcına zarar verdi, sonra 
da dün küçük kardeşimi okula giden yolda keskin bir telle 
yaraladı. Ama buna Andy Woodberry'nin de yardım ettiğini 
düşünüyorum." 

Bu anlattıklarımdan sonra gelen sessizlik daha uzun sür­
müştü. 

"Betty?" Büyükannesi ikiye bölünmüş gibi görünüyordu; 
bir yanı teslim olmuş, diğer yanı biraz umut dolu gibiydi. 
"Bunları yaptın mı?" 

Betty başını iki yana salladı. "Asla yapmadım," dedi. 
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"Böyle bir şey yapmam." 

"Ama yaptın ve bunu biliyorsun," diye ısrar ettim. "Hem 

de sana bir peni getirmeme ve arkadaşın olmak istememe 

rağmen." 

Annem beni susturmak için elini dizimin üzerine koydu. 

"Annabelle, böyle şeyler hakkında yalan söylemez," dedi. 

"Peki, Betty söyler mi?" Bay Glengarry'nin sesi o kadar 

da öfkeli değildi ama bunun nereye varacağını görebiliyor­

dum. Ne yaparsam yapayım kendi büyükbabamm da benim 

arkamda duracağını düşündüm. 

"Bana inanmıyorsanız Toby'ye sorun," dedim. "Ona peni­

yi verdiğimde ne olduğunu gördü. Betty parayı atıp sopayla 

bana vurdu. Bunu kanıtlayacak bir morluk da var. Bıldırcını 

öldürdüğünde de Toby ona beni rahat bırakmasını söyledi. 

Ama Betty bırakmadı. Teli geren o. Bunu biliyorum." 

"Sakin ol, Annabelle," dedi annem. "Merak etme." 

"Toby mi?" dedi Bay Glengarry. "O yabani adam mı?" 

Torununa baktı. "Bize söylediklerini anlat onlara." 

Betty bir şey demeyince büyükannesi elini Betty'nin kolu­

na koyup, "Merak etme tatlım. Artık korkmana gerek yok," 

dedi. 

Betty bakışlarını benden ayırmadan kafasını hafifçe bir 

yana eğdi. "Toby'yi Ruth'un yaralandığı yerin yukarısındaki 

yamaçta gördüm," dedi. "Ama beni o kadar korkutuyor ki 

bir şey söylemeye çekindim." 

Ruth'un bana, taş ona çarpmadan önce tepede kımılda­

yan bir şey gördüğünü söylediğini hatırladım. Ama bu Toby 

olamazdı. 
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"Korkutucu olan sensin, Betty," dedim. "Toby'nin tüm 

bunlarla hiçbir ilgisi yok. Toby, Ruth'a asla zarar vermez." 

"Onu hedef almadığı kesin," dedi Bay Glengarry. "Al­

man'ı hedef alıyordu." 

Bay Ansel. Alman. 

Bay Glengarry ilk büyük savaşta bir erkek kardeşini kay­

betmişti ve Bay Ansel1e konuşmayan insanlardan biriydi. 

"Toby, Almanların yaptıklarından dolayı delirdi. Bir Al­

man'a taş atacak biri varsa o da Toby'dir." 

"Ben Toby'yi görmedim," dedim. "Yolda Ruth'un hemen 

yanındaydım." Betty'ye dönüp, "O yaralandığında sen or­

talıklarda yoktun ki Betty, nasıl oldu da Toby'yi gördün?" 

diye sordum. 

"Yukarıda, çan kulesindeydim," dedi Betty. "Herkes te­

neffüse çıkınca Andy bana okul çanını göstermek istedi. 

Orada ufak bir pencere var, doğrudan yola ve tepeye bakı­

yor. Senin aşağıdan görebileceğinden çok daha iyi bir şekil­

de gördüm." 

Annem biraz öne doğru eğildi. "Ama şimdiye dek bunu 

kimseye söylemedin, öyle mi?" Toby'nin bir dostu vardıysa 

bu annemdi. Betty'ye inanmadığı açıktı ama ben de kendim­

den büyük ve güçlü birinden korktuğum için bir sır sakla­

mıştım, annem de bunu biliyordu. 

"Birine anlatırsam bana zarar vermesinden korktum," 

dedi Betty. 

Bu kadar savunmasız görünmesi karşısında afallarnışbm. 

Hiç çaba harcamaksızın durumu tersine çevirmişti. 

"Andy, Toby'den korkmuyor ki," dedim. "O neden bir 
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şey demedi?" 

"Çünkü olayı sadece ben gördüm. Andy kulenin diğer ta­

rafındaki bir kırlangıç yuvasıyla uğraşıyordu ve pencereye 

gelene kadar da Toby gitmişti. Ona ne gördüğümü söyleme­

dim. Toby'nin, Andy'ye de zarar vermesinden korktum." 

Sesi öyle korku dolu çıkıyordu ki neredeyse ben bile ona 

inanacaktım. 

"Peki ya yoldaki tel?" dedim. "Toby, James'e zarar ver­

mez." 

"Olabilir ama o yolu ben de kullanıyorum," dedi. "Belki 

de Toby onu benim için koymuştur." 

"Bu kadar yeter," dedi Bay Glengarry. "Toby delinin teki. 

Bunu herkes biliyor. Deli bir adamdan da ancak delice işler 

yapması beklenir." 

"Betty'yi, Toby'den korktuğu için bir gıdım bile suçlamı­

yorum," dedi Bayan Glengarry. Kendisi normalde sakin bir 

kadın olduğundan sesindeki cesur tonu duyunca şaşırdım 

ama işte Betty'nin, gittiği her yere tüfeklerini de taşıyan kötü 

bir adamdan korkan, mavi kazaklı, iki örgülü bir kızcağız 

olduğuna inanma şansı karşısındaydı. 

"Olabilir." Annem ayağa kalktı. "Ama biri Annabelle'i bir 

kez daha tehdit ederse bu konuda daha fazla konuşma ol­

mayacak." 

Annemin bununla ne demek istediğinden emin değildim 

ama babam elimden tutarak ayağa kaldırınca kendimi on­

ların yanında bir dev gibi hissetim. Tıpkı bir tepEde durup 

Kurt Çukuru'na bakhğım ya da elimde bir kuşun yumurta­

sını tuttuğum zamanlardaki gibi. 
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........ 

Eve geldikten sonra annemle babam bahçede konuşarak 

biraz zaman geçirdiler. Ben içeri girip doğruca odama gittim. 

Benim güzel ve sakin dünyam fırıl fırıl dönüyordu ve fı­

rıldağın her bir dönüşüyle kafam daha da karışıyordu. 

Toby'nin deli olduğuna inanmıyordum. Mutsuz ya da 

sessiz olabilirdi. Yalnız başına bir yaşam seçtiği, bir tütsü ba­

rakasında uyuduğu, günler boyu tepelerde yürüdüğü için 

tuhaf biri bile olabilirdi. Ama deli değildi. En azından tehli­

keli delilerden değildi. 

Aynca Toby, aşağıda iki kız ve iki at varken neden ya­

maçtan taş atacaktı ki? Bay Ansel'e zarar vermek istese her 

gün, her yerde buna fırsatı vardı; üstelik ortalıkta hiçbir kız 

veya at yokken yapabilirdi bunu. 

Toby uyuyan bir geyiği dahi vurmayan, adamotlarının 

fotoğrafını çeken, mecbur olmamasına rağmen bana penimi 

geri veren bir adamdı. Ayrıca o korkunç savaştan döndü­

ğünden beri kimseye ama hiç kimseye zarar vermemişti. En 

azından bildiğim kadarıyla. 

Onun deli olduğuna inanmıyordum. Azıcık bile. Ayrıca 

Alman olsa da olmasa da Bay Ansel'e zarar vereceğini de dü­

şünmüyordum. 

Ama Betty ve Andy çan kulesindeydilerse o yamaçta ola­

mazlardı. Taşı da atmış olamazlardı. 

Annem yemeği hazırlamasına yardım etmem için sesle­

nene dek yatağıma uzanıp derin düşüncelere daldım. Hatta 

biraz daha derinlere ... 

90 



Kurtlara Selam Söyle 

...... 

"Çok derine dalayım deyip de boğulmayasın," dedi bü­

yükannem; bu sırada birlikte lavaboda patatesleri yıkayıp 

soyu yorduk. 

"Ne boğulması?" Bir patatesi rengi açılıncaya dek akan 

suyun altında tuttum. 

"Sabahtan beri aklın bambaşka bir yerde, nerelere daldın 

böyle, Annabelle? Ağzından tek kelime çıkmadı." 

Omuz silktim. "Ruth'u düşünüyordum." 

"Birinin başına böyle bir şeyin gelmesi ne korkunç. Hele 

ki onun gibi tatlı bir kızın." 

"Ama bunu kazara bile olsa Toby'nin yaptığını düşünmü­

yorsun, değil mi?" 

Evdeki herkes o öğlen Glengarrylerde geçen konuşmayı 

öğrenmişti. 

Lily halam bumunu çekerek, "O Toby her zaman kükürt 

gibi kokuyor," deyince Henry, "Yok, Toby öyle biri değil," 

demiş; James de, "Orada dur bakalım ahbap," diye yanıt 

vermişti. Sanırım bu hayır anlamına geliyordu. 

Büyükbabam başını iki yana sallayıp kurt kılığındaki ko­

yunla ilgili bir şeyler mırıldanmıştı. 

Annemin ne düşündüğünü zaten biliyordum. Babam­

dansa emin değildim. Glengarrylerden eve gelene kadar tek 

kelime etmemişti. Geldiğimizde de sadece annemle konuş­

tuktan sonra doğruca işlerinin başına dönmüştü. 

''Ah, ne düşüneceğimi bilmiyorum," dedi büyükannem; 

patatesi öyle ince kesiyordu ki dilimin arkasından sızan ışığı 
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görebiliyordum. Kasabadaki en iyi soslu patatesi o yapardı. 
11Toby'nin hıhaf biri olduğunu kabul ediyorum. Tüfekleri de 
beni düşündürüyor. Ama onun kimseye kaba davrandığını 
görmedim. Ayrıca Bay Ansel de dahil olmak üzere Almanlar 
hakkında kötü konuştuğunu da duymadım." 

"Yani, Toby pek konuşmuyor zaten." Bunu itiraf etmem 
gerekirdi. 

"Hayır, konuşmuyor. Ama insanların beni her zaman ey­
lemlerimle yargılamasını istemişimdir ve bana ya da aileme 
asla bir yanlışı olmamış olan Toby'ye de aynı şekilde davra­
nabilmeyi umuyorum.11 

...... 

Babam o gece eve akşamın pembeliğinde ama is kokarak 
geldi. 

Annemin domuz budu, büyükannemin patatesleri ve Ja­
mes'in 'minik beyaz ağaçlar' dediği ve nadiren yediği kama­
bahanmdan oluşan yemeğin ortasında, 11Bugün ikindi vakti 
Toby'yle biraz zaman geçirdim," dedi. 

Hepimiz babama bakıp bekledik. Özellikle ben Toby'nin 
geçen hafta olanlarla ilgili ne dediğini merak ediyordum. 

11Çoğunlukla ben konuştum,11 dedi. "Kapıyı çaldım, Toby 
açıp içeri buyur etti. Tek iskemleden başka oturacak yer yok­
ttı, o ayakta dururken ben oturamayacağım için ikimiz de 
keçiler gibi birbirimize bakarak ayakta dikildik.11 

Babam keçilerden pek hazzetmezdi. Tembellik edersem 
küçük bir keçiydim. Aptallık edersem keçiydim. Kirliysem 
keçiydim. Diğerleri için de geçerliydi bu. 
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Bekledik. Anlatacağı başka şeyler olmasa bu ziyaretten 
bahsetmezdi. 

"O kulübe yaşaması zor bir yer," dedi. "Ama Toby orayı 
biraz güzelleştirmiş. Yataktan ziyade yuvaya benzer bir yer­
de yalıyor. Çam dallarını çuval beziyle kaplamış. Yashk yok. 
Eski bir ordu battaniyesi, döküntü bir iskemle var. Bir köşe­
ye havalandırma için tek deliği olan bir ateş çukuru kazılmış. 
Üstündeki kancalarda öteberiler asılı. Ama ... " Konuşmaya 
ara verip iskemlesine yaslandı. Çenesini sıvazladı. "Her yer­
de fotoğraflar vardı. Dört duvarda da. Bağların, ormanın fo­
toğraflan. Gün bahmındaki gökyüzünü de epey çekmiş ... " 

Bir an duraksadı. "Güzel görünüyorlardı ve hepsine bak­
mak istedim fakat hava kararıyordu ve haddimi aşmak iste­
medim. Sonuçta beni o davet etmemişti ve orada bulunmam 
onu biraz germiş gibiydi. Pek fazla ziyaretçisi olduğunu san­
mıyorum." 

Babamın bir kerede bu kadar çok şey söylediğini hiç ha­
tırlamıyorum. 

"Ona Glengarrylerin söylediklerini anlattım. Betty'nin 
söylediklerini. O gün yamacın orada olup olmadığını sor­
dum. Alman olsun ya da olmasın kimseye taş atmak için bir 
sebebi olmadığını söyledi." 

Büyükbabam, "Bir Alman'a taş atmak için en fazla To­
by'nin sebebi vardır," diyerek babamın sözünü kesti. 

"Ya da bir akrabasını kaybetmiş biri," dedi annem sertçe. 
"Buralarda öyle bir sürü kişi var." 

"Sonra da tuhaf bir şey söyledi," dedi babam. "Sanırım 
doğru hatırlıyorum. 'Kaplumbağa Kayası'nı çizdiler,' dedi. 
Ondan sonra da başka bir şey demedi. Annabelle'in fotoğ-
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raflar gelir gelmez kendisine getirmesini rica etmek dışında 

ağzından tek kelam çıkmadı." 

Lily halam çatalını bana doğru salladı. "Bizim fotoğraf 

makinemiz. Bizim filmimiz. Onun fotoğraflan. Ne hoş." 

Ama ben Kurt Çukuru'nda bulunan kaplumbağa kabuğu 

şeklindeki ve yine kaplumbağa kabuğuna benzer bir ızgara­

yı anımsahrcasına kuvars taşıyla kaplı büyük bir kaya parça­

sı olan Kaplumbağa Kayası'ru düşünüyordum. Kaplumbağa 

Kayası'nı herkes bilirdi. Ağaçlar ona pek yaklaşmaya cesaret 

edememişler gibi küçük bir açıklığın ortasındaydı ve etrafın­

daki zemin de eğrelti otları ve çiçekli otlarla kaplıydı. 

Hoş ama aynı zamanda ciddi bir yerdi. Amerika yerlileri­

nin orayı tören yapmak için kullandığını düşünmüştük her 

zaman. Seremoniler için kilisemiz olmasaydı muhtemelen 

biz de Kaplumbağa Kayası'nı seçerdik. 

94 



ONUNCU BÖLÜM 

Ertesi gün kilise, bizimkinden üç sıra geride oturan Glen­

garrylerin bizi selamlamamaları dışında her zamanki gibiy-

di. Bu yüzden üzülmüştüm ama çok değil. 

Babam üzerime düşeni anlattıktan sonra daha iyi hissede­

ceğim konusunda haklıydı ve bunun karşılığında Glengarry­

lerden bir pazar günü tebessümü gelmemesine aldırmadım. 

Betty, Peter Pan yakalı beyaz bir gömleğin üzerine giydiği 

pötikareli jile elbisesiyle şekerli bezelyeler kadar tatlı görü­

nüyordu ama gözleri onu ele veriyordu yine de. 

Onun yerine mihrabın etrafındaki mor ve san krizantem­

lerle hemen üzerindeki boş haça odaklandım. 

Koro her zamanki ilahileri okudu; Bay Simmons o koca 

burnundan söyler, Bayan Lancaster da bizim kamyonetten 

daha çok aksarken, hepimiz kendimize özgü, değişik şekil­

lerde ilahilere eşlik ettik. 

Papaz Kinnel, uzunca bir süre mevsimlerin değişimin­

den bahsetti ama ben ne yaparsam yapayım onun anlattık-
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!arından bir mana çıkaramadım. Önümdeki sıranın ardında
duran ilahi kitabının yanına dizili bağış zarfları ve minik
kurşun kalem için minnettardım. İncir çekirdeğini doldur­
mayacak kıymette şeyler çizebiliyordum ancak; yine de za­
man geçirmek konusunda yardımı dokundu. Yanımda otu­
ran büyükbabam, ben vaazın büyük kısmını bir at çizerek
geçirirken bana imrenerek bakıyordu.

"Çok güzel bir köpek oldu, Annabelle," diye fısıldadı 
bana. 

Annem zarfı alıp içine bağış için birkaç bozukluk koyar­
ken ahmsı köpeğe bakıp gülümsedi. "Umarım papaz senin 
bağışını beğenir, Annabelle," dedi. 

Yani her şeyin yolunda olduğunu düşünüyordum. Karşı­
laşacağımız sorunlar biraz daha bekleyebilirlerdi. 

Ama tüm o problemlerin kiliseden çıkar çıkmaz yakamı­
za yapışmak için bekledikleri ortaya çıktı. Zabıta, yanında 
Glengarrylerle birlikte dışarıda bekliyordu. 

Zabıtanın rozeti yoktu ya da silah taşımıyordu ama eya­
let polisi kışlası Pittsburgh'daydı ve en yakındaki cezaevi ya 
da mahkeme binası çok uzaktı; bu yüzden sorun çıkhğında 
elinden geldiğince ilgileniyor ve gerektiğinde askerleri çağı­
rıyordu. 

Onu hepimiz seviyorduk. Zabıta Oleska'nın koca bir 
yüzü, kırmızı yanakları, şen bir gülüşü vardı ama pek saçı 
yoktu. Bir keresinde onu kasaba panayırında çok fazla elma 
şarabı içmiş ve aptalca davranan bir çiftçiye hakim olmaya 
çalışırken görmüştüm. Adamı adeta bir mısır demetiymişçe­
sine tutunca çiftçi de sonunda sakinleşerek evine uyumaya 
gitmişti. Bu yüzden insanlar, zabıta sert göründüğü zaman 
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genellikle onu ciddiye alırlardı. 

Şu an sert görünüyordu. 

"Günaydın dostlar," dedi. "Sizinle konuşmalıyım, John. 
Sarah." 

Babam kamyonetimizin kapısını açıp büyükbabamla bü­
yükannemi oturttu. 

Kardeşlerimle bana da kışkış yapınca biz de onun sözünü 
dinleyerek kamyonetin arkasına tıkıştık ama mümkün oldu­
ğunca konuşmaya yakın olmaya çalıştık. 

Söyledikleri her şeyi duyamıyordum ama Toby'nin, 
Ruth'un ve Bay Ansel'in adı kulağıma çalındı. Betty'nin de 
biraz konuşması beni deli etti ama annemle babam benim 
yerime konuşuyorlardı ve ben de bunu kabullendim. 

Glengarrylerin söylediklerine en çabuk o kızdığı için en 
çok annemin sesi duyulabiliyordu. 

"Hani suçluluğu kanıtlanana kadar herkes masumdu?" 
dedi epeyce kızgın bir tonda. "Hani herkes canının istediği 
gibi yaşayabilirdi?" Elleri belindeydi. "Kaş yaparken göz çı­
karmayalım da!" 

Kimseye bir kaş yapılacağından haberim olmadığı için bi­
raz kafam karışmıştı. Kimin, neden gözü çıkacaktı? Hiçbir 
şey anlamıyordum cidden. 

Babam annemin omuzuna elini koyduysa da annem onu 
görmezden geldi. "Toby tuhaf biri olabilir ama hepsi bu. 
Yanlış bir şey yapmamışken onu köşeye sıkıştırırsanız onu 
daha da tuhaflaştırırsınız. Ayrıca küçük bir kız onu yamaçta 
gördüğünü söyledi diye birini hapse tıkamazsınız. Üstelik o 
kız hiç de iyi şeyler yapmıyorken." 
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Bunun üstüne herkes yüksek sesle ve bir arada konuşma­

ya başladı. Annem belli ki tüm bu olanlardan yorgun düş­

tü ve yanımıza gelerek kamyonetin arkasına bindi. Babam 

direksiyon başına geçip motoru çalışhnrken pencereden, 

"Lily!" diye seslendi. 

Ama halam biraz daha kalarak zabıtayla konuştu, kendi 

arabasına yönelmeden önce adamın yanıhru dinlerken bir 

kuşunkini andıran başını sallıyordu. Yüzündeki ifadeden 

hoşlanmamışhm. Neredeyse mutlu görünüyordu ve bu Lily 

halamda sık rastlanan bir ifade değildi. Kaldı ki bu şartlar 

alhnda mutlu olması oldukça tuhafh . 

...... 

Pazar akşamı yemeği genellikle şükür duası ve sofraya 

konulanı yemekle geçerdi. Çok az konuşulurdu. Sonrasında 

ortalık toparlanırken Lily halam dua ve tefekkür için oda­

sına çıkardı; gerçi bazen kapısının altından dans melodileri 

süzülürdü. 

Pazar günü nadiren birileri uğrardı. Günü çoğunlukla 

sessiz sakin bir şekilde geçirir, biraz huzur bulup dinlenebil­

diğimiz için memnun olurduk. 

Ama bu pazar hiç de öyle olmamıştı. 

"Yarın okulda Betty Glengarry'den uzak durun," dedi 

annem kardeşlerimle bana; yemekten sonra üzeri krema­

lı elmalı turtayı servis ediyordu. "Sakın ona yaklaşmayın. 

Onunla konuşmayın. Ve Betty can sıkıcı bir şey, herhangi bir 

şey yaparsa da Bayan Taylor'a söyleyin." 

"Ve de bize," dedi babam. "Yani eve geldiğinizde. Artık 

sır saklamak yok." 
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"Yani açıkçası," dedi Lily halam, "Annabelle biraz abart­
tığını düşünmüyor musun? Betty, Tanrı korkusu olan tatlı 
bir kız gibi göründü bana. Üstelik de Toby bu kasabadaki en 
korkutucu kişiyken onun yaptıklarını bize anlatacak kadar 
cesur davrandı." 

"Salatalık boyunda bir morluğa sebep olacak kadar sert 
bir şekilde vurdu bana," dedim. "Morluğu abartmamın im­
kanı yok." 

Lily halam dik oturdu. "Kimse komşusu hakkında yalan 
beyanda bulunmasın," dedi sertçe. 

Dayanamadım ve Betty'nin o sopayı savurmasının üze­
rinden biraz zaman geçmiş olmasına rağmen ayağa kalkıp 
herkesin önünde kıyafetimi sıyırarak kalçamda hala belirgin 
olan izi gösterdim. Hala çirkin görünüyordu. 

Lily halam başını çevirdi. Yemeğin kalanı boyunca tek bir 
kelime daha etmedi. 

,.,.,. 

Yemek ve ortalığı toparlama işi bittikten sonra annem ge­
rekli malzemeleri toplayarak lapayı hazırladı; o sırada ben 
de onu izliyordum. Bostandan topladığı bir avuç karakafes 
yaprağını kaynamış suyla iyice ezip, temiz bir beze bir kaşık 
koyduktan sonra bezi düzgün bir kare şeklinde katladı. Beni 
odama götürüp yan yatırdı ve lapayı morluğumun üzerine 
koydu. 

"Artık acımıyor," dedim. 

"Ama onun orada olduğunu bilmek benim canımı aah­
yor," dedi. "Bu sayede iz de tamamen yok olacak." 
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Annemin yatağımın kenarında oturup lapayı sıcak tut­

mak için elini onun üstüne koyması çok iyi hissettirdi. 

"Yalan beyanda bulunmadım," dedim. "Böyle bir şey 

yapmam." 

"Ah, biliyorum Annabelle. Lily halan her şeyi bildiğini sa­

nıyor. Boş ver artık bunu." 

Annemle birlikte sessizce otururken kardeşlerimin her­

hangi bir günkü kadar gürültücü ve pazar günlerine özgü o 

tiz sesleriyle aramızda çok büyük bir mesafe olduğunu his­

settim. 

"Toby'ye ne olacak?" diye sordum. 

Annem iç geçirdi. "Yani Zabıta Oleska'nın askerlere ha­

ber verip Toby'yi tutuklatmak için yeterli kanıtı yok. Ama 

Glengarrylerin istediği bu. Zabıta, Betty'nin söylediklerini 

yok sayamaz ama Toby'yi de sırf bu yüzden tutuklayamaz. 

Aslında buna karar vermek askerlerin işi olduğundan To­

by'yi hiçbir şekilde tutuklayamaz. Bu yüzden gidip Betty'nin 

çan kulesiyle ilgili hikayesi hakkında Andy'yle konuşacağını 

söyledi. Gidip Toby'yi de görecek. Belki Betty'yle olan diğer 

meseleyle ilgili seninle de biraz konuşur. Böylelikle yola o 

teli kimin çektiğini anlamaya çalışacak. Gerçi bunu hangi 

sırayla yapacağını bilmiyorum. Belki bu akşam ya da yarın 

sabah erkenden Toby'yle konuşur. Bilmiyorum, Annabelle. 

Ama şimdilik sadece insanlarla konuşup neler olduğunu öğ­

renmek istiyor." 

Ellerimi çenemin alhna koyup zabıtanın Toby'nin bara­

kasının kapısını çalışını ve kapıyı açıp bir belayla karşılaşın­

ca Toby'nin yüzünün alacağı ifadeyi gözümün önüne getir­

meye çalışhm. 
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"Toby hakkında söylediklerine inanmıyorum. Toby öyle 

biri değil." 

"Ben de inanmıyorum, Annabelle. Ama Zabıta Oleska 

adil biri. Şimdilik konuşmak dışında bir şey yapacağını san­

mıyorum." 

Ben ise bunun bile çok fazla gelmesinden korkuyordum. 

Toby bir gezgindi. Derhal yeni yerlere gitmek üzere bizim 

dağlan terk etmeyi düşünebilirdi. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Pazartesi gelip çattı. 

Oğlanlarla birlikte okula yürürken Toby'den eser yoktu. 
Hafifçe yağmur yağıyor, daha da fazla yağacak gibi duru­
yordu. Soğuk bir rüzgar esiyordu ama yine de tepede onu 
görmeyi, çekip gitmediğini bilmeyi istemiştim. 

Belki de okuldan sonra kulübesine giderdim. Onu rahat­
sız etmek amaayla değil, yağmurdan kaçmak için kulübe­
sinde kalıp kalmadığını gizlice kontrol etmek iyi olurdu. 
Gerçi her mevsimde ve bütün hava şartlarında yürüdüğün­
den bugün de büyük ihtimalle öyle yapıyor olurdu. 

Ama ilk önce okula gidecektim. Annemle babam bana her 
zaman okulun benim en önemli işim olduğunu söylerdi. İki 
erkek kardeşim varken bu toprakları ekip biçmeyeceğimi bi­
liyordum ve büyüyünce eğitimli bir kadın olmak istiyordum 
hatta istemekten de öte buna mecburdum. 

Bugün hiç şüphesiz biraz aritmetik, birkaç eyalet baş­
kenti, savaşmamızın sebepleri, Yeşilin Kızı Anne'in ne işler 
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kanşhrdığı ve amonyakla ağarhcıyı neden birbirine kanşhr­
mamam gerektiği gibi şeyler öğrenecektim. Ama öncelikli 
işimin Andy'nin ne söyleyeceği olduğundan emindim. 

Annemle babam Betty'den uzak durmam gerektiğini söy­
lemişler ancak Andy'yle ilgili bir şey dememişlerdi. Andy'nin 
zorbanın teki olduğuna şüphe yoktu ama ona çan kulesini 
ve yola gerilmiş teli soracakhm. Toby'nin 'Kaplumbağa Ka­
yası'nı çizdiler,' derken Betty ile Andy'yi kastedip etmediği­
ni ya da James'i yaralayan teli burada bileyip bilemediklerini 
merak ediyordum. İkisini, Kaplumbağa Kayası'nın bir ucun­
da, telin iki tarafından dalların yardımıyla tutarak iki kişilik 
bir testere kullanır gibi bilediklerini hayal ettim. 

Kavrayamadığım şeyse bunu yapmayı nasıl akıl ettikleri 
ya da neden yaptıklarıydı. Bir kurdun bile sebebi olur. Bir yı­
lanın, nar bülbülünün yumurtasını yemesinde bile bir man­
tık vardır. 

Okula vardığımızda yağmur şiddetini artırmıştı. Üçümüz 
de muşambadan pançolar ve botlar giymiş, kapüşonlarımı­
zı takmış olduğumuzdan oldukça kuru ve sıcaktık ama pek 
çok çocuk sırılsıklam olmuştu ve titriyordu. Bayan Taylor o 
mevsim ilk kez odanın ön kısmındaki sobayı yaktı ve dersler 
başlamadan önce en ıslak öğrencilerin kurumalarına olanak 
tanıdı. 

"Yüce Tanrım, sana ne oldu böyle?" diye sordu James'in 
alnındaki bandaja bakmak için eğilirken. 

James bana bir bakış atınca başımı iki yana salladım. 
"Korsanlar," dedi James. 

Bayan Taylor başıyla onayladı. "Tahmin etmiştim," dedi 
ve yerine döndü. 
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"Çok ıslanmamış olanlar buraya gelsin," deyince kardeş­

lerim ve ben birkaç kişiyle birlikte öne çıktık ve Bayan Tay­

lor'ın bu çeşitli seviyelerdeki öğrenciler için ne anlatacağını 

merak ettim. 

Görünüşe göre eyalet başkentlerini öğrenmeyecektik. 

"Sizinle Ruth'a olanlar hakkında konuşmak istiyorum," 

dedi kapıya bir bakış atarak. Dönüp kapıya bakınca kapalı 

olduğunu ve içeri kimsenin girmediğini gördüm. O zaman 

Andy ve Betty'nin yine gelmediklerini fark ettim. 

Andy'ye şaşırmamışbm. Böyle yağmurlu bir günde evde­

ki bir sürü işten kurtulduğundan neden okula gelsindi ki? 

Betty'nin ise o anda Toby'yi suçlamakla meşgul olabileceğini 

düşündüm. Onu, masumları hedef alacak biçimde, ağırbaşlı 

ve usturuplu bir tavırla çalışırken ve kendisini tanımayanlar 

üzerinde hedefine ulaşırken hayal ettim. 

"Annabelle?" Bayan Taylor'a döndüm. Diğer çocuklar 

bana bakıyordu. "Nasıl olduğunu sormuştum. Ruth'un o 

şekilde yaralandığını görmek senin için kolay olmamışhr." 

"Olmadı," dedim. "Ama iyiyim." 

Bir süre insanlara güvenmenin ve onlara canımızı sıkan 

şeyleri anlatmanın önemi gibi şeyler hakkında konuştu. 

"Aranızda Toby'yi ya da herhangi birini o yamaçta gören 

ya da o güne dair tuhaf bir şey hahrlayan varsa bunu birine 

anlatmalısınız. Bana, ailenize ya da Papaz Kinnell'a. Doğru 

şeyi yapmanıza yardımcı olacak birine." 

Elimi kaldırdım. "Toby'nin yamaçta olduğunu size kim 

söyledi?" 

"Dün kilisede duydum," dedi. "Glengarrylerden." 
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Bunu bir süre düşündüm. "Yani Toby'nin taşı attığını 
söyleyen kişinin Betty olduğunu biliyorsunuz, öyle mi?" 

Bayan Taylor başıyla onayladı. "Evet, bunu duydum." 

"O zaman pencereden ne görüldüğüne bakmak için çan 
kulesine çıkabilir miyim?" 

Bunun üzerine Bayan Taylor açıkça afallayarak, "Neden 
böyle bir şey yapasın ki?" diye sordu. 

"Çünkü Betty teneffüste Andy'yle birlikte çan kulesinde 
olduklarını ve pencereden Toby'yi o yamaçta gördüğünü 
söyledi." 

Bayan Taylor oldukça yavaş bir şekilde, "Betty, Ruth'un 
yaralandığı gün yukarıda olduklarını mı iddia ediyor?" diye 
sordu. 

Başımla onayladım. Öteki çocuklar dersleri dinlediklerin­
den çok daha dikkatli bir şekilde dinliyordu bütün bunları. 

Bayan Taylor ayağa kalktı, odanın arkasındaki kapıya git­
ti. Denediğinde kapı açılmadı. Ondan sonra derin düşünce­
lere dalmış bir şekilde yanımıza geri geldi. 

"Pekala," dedi. "Sıralarınıza geçip kara tahtaya yazdığım 
ödevlerinizi okuyun." 

Ocağın orada kurumakta olan çocuklara katıldı. Onlara, 
insanlara güvenmek ve doğruyu söylemekle ilgili anlattıkla­
rını sıramdan duyabiliyordum. 

İspanya-Amerika Savaşı'nı okurken kapının açılmasını, 
Betty'nin içeri girmesini bekledim. Ama olmadı. 

Teneffüste hala yağmur yağdığından içeride kalıp misket 
ve kedi beşiği oynadık. Bayan Taylor bizi derse çağırmadan 
önce uzunca bir seri zıplama egzersizi yaptırdı. "Güçlenme-
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niz için," dediyse de özellikle oğlanlar biraz yorulmazlarsa 
öğleden sonranın nasıl geçeceğini tahmin edebiliyordum. 

Sıralarımıza dönerken kapı sonunda açıldı ama içeri gi­
ren Betty değil Andy oldu. Kapüşonunu çıkarıp baştan aşa­
ğıya köpek gibi silkelenirken odaya göz gezdirdi. "Betty 
nerede?" dedi. Kimse yanıt vermeyince daha yüksek sesle, 
"Bayan Taylor, Betty nerede?" diye sordu. 

Öğretmen kara tahtadan ona doğru döndü. "Hiçbir fikrim 
yok, Andy. Bu sabah okula gelmedi. Hasta olabilir belki." 

Andy kapüşonunu tekrar kafasına geçirdi. Tek kelime et­
meden çıkıp gitti. 

Bayan Taylor, Andy'nin çıktığı yere uzunca bir süre baka­
rak durdu. 

"Herkes yerine geçsin," dedi sonunda. "Ders zamanı." 

Günün sonunda kardeşlerim yağmur botlarını giyerken 
Bayan Taylor beni kenara çekip, "Akşam yemeğinden son­
ra gelip annenle babanı görmek istiyorum, Annabelle. Sence 
uygun olurlar mı?" dedi. 

Bunun düşüncesi bile irkilmeme sebep olmuştu. "Ben ya 
da kardeşlerim yanlış bir şey mi yaptık?" 

"Ah! Hayır, Annabelle. Öyle bir şey değil. Sadece birkaç 
dakikalığına annen ve babanla konuşmak istiyorum." 

"Şey ... tabii ki," dedim. 

Kabalık etmek istemiyordum ama merak da ediyordum. 
"Evinizde telefon var mı, Bayan Taylor?" 

"Var. Neden sordun?" 

"Çünkü bizde de var." Bunun çok terbiyesiz bir laf olma­
masını umut ediyordum. "İsterseniz onları arayabilirsiniz 
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de." 

Bayan Taylor bana hafifçe gülümsedi. "Tabii, ama ... " ke­

limelerini seçmek için duraksadı. "Şey, Bayan Gribble'ın 

aramaları bağlarken bazen biraz fazla ... meraklı olduğunu 

biliyorsundur eminim." 

Ah, doğru ya! 

Annie Gribble, pazara giden yol üstündeki küçük bir 

evde yaşıyordu. Oraya sadece bir defa, konserve zamanında 

bir kile şeftali bırakmak için gitmiştim ama o babamla beni 

bir bardak limonata içmek için içeri davet edince, oturma 

odasını işgal eden ve siyah incecik yılanlarla kaplı gibi görü­

nen santral panosuyla büyülenmiştim. 

Bütün gün orada oturup bizim tepelerdeki telefonu olan 

aileler arasında bağlantı sağlardı. Bizimkini kullanmak için 

Annie'yi arayıp kiminle görüşeceğimizi ona söylememiz 

gerekirdi. Annie'nin diğer insanların da gerçekten bilmele­

ri gerektiğini düşündüğü haberleri dinlemek gibi bir huyu 

vardı. 

Artık bu fikre alışmıştık. Annie'nin kulak kabartacağı 

korkusuyla kimse bir sırrı telefonda anlatmaya cesaret ede­

mezdi. Ama Annie, küçücük haberleri bile değerlendirir­

di bu yüzden sohbete en sıkıcı konularla başlar, bir başka 

müşterinin aramasıyla dikkatinin kolayca dağılmasını umut 

ederdik. 

Bayan Taylor'ın konuşmak istediği şeyler belli ki An­

nie'nin dinlememesi gereken şeylerdi. 

"Geleceğinizi onlara söyleyeyim mi?" dedim. 

"Çok memnun olurum," dedi Bayan Taylar. 
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Botlarımı giyip James'in kapüşon bağağını çenesinin al­
bndan bağlamaya çalışhm ama o kafasını genç bir at gibi sağa 
sola savurarak ben doğru düzgün bağlayamadan okuldan 
dışarı, yağmura doğru koşturdu. Henry de onun peşinden 
gitti ve ikisi birlikte ormandaki daha kuru bölgeye geçme­
den önce vıcık vıcık okul bahçesinde çamur dansı yaptılar. 

Eve yalnız yürüyecek havada değildim ama Bayan Taylor 
bana seslenene dek başka bir çare göremedim. "Annabelle, 
sorun olmazsa şimdi de ziyarete gelebilirim, hem sen de be­
nimle birlikte arabayla gidebilirsin." 

Onunki gibi güzel bir arabaya binme şansını her zaman 
yakalayamıyordum. Daha da önemlisi üşümeyecek ve kuru 
kalacaktım. 

"Böyle yağmurlu bir havada babamın evde ya da yakın­
larda olduğunu tahmin ediyorum," dedim. "Ayrıca annemin 
de orada olduğuna eminim. O yüzden sanırım şimdi de ge­
lebilirsiniz." 

Onun peşinden arabasına doğru gidip arka koltuğa otur­
dum; Ruth'un olduğu yere oturduğumu fark edene dek ken­
dimi küçük bir kraliçe gibi hissediyordum. 

Çiftliğe kadar yavaş ve dikkatli bir şekilde ilerledik; bazı 
yerlerde yollar suyla kaplanmıştı ama bir aksilik yaşamadan 
eve vardık. 

"Sen içeri girip uygun bir zamanda gelip gelmediğimizi 
kontrol et," dedi Bayan Taylor. "Ben burada bekliyorum." 

Öğretmenimin söylediği şeyi yaptıktan sonra annem ace­
leyle kapıya koşturup Bayan Taylor'ı içeri çağırdı. 

"Bayan Taylor, lütfen içeri gelin," dedi annem pazar gün­
lerine has neşeli sesiyle. Papaz, doktor, zabıta ve öğretmen 
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dışında herkesi vaftiz adlanyla çağınrdı. 

"Teşekkür ederim," dedi Bayan Taylor. İçeri adımını at­
madan evvel başlığını mümkün olduğunca silkeleyerek yağ­
murdan arındırmaya çalışh. 

"Ay, dert etmeyin hiç," dedi annem. "Sizden başka kimse 
umursamıyor zaten. Annabelle," diye devam etti, ben daha 
pançomu çıkaramadan. "Ahıra git de babanı çağır." 

Ben de tekrar dışarı çıkhm. Kardeşlerim çamurlu yoldan 
kaya kaya inerlerken beni görüp şaşkınlıkla kalakaldıkların­
da bir kahkaha athm. "Bayan Taylor beni arabasıyla getirdi!" 
diye bağırdım onlara ve hala gülerek ahıra yöneldim. 

Eski ahırımız bana hayatta bilmem gereken en önemli 
şeylerden birini öğretmişti: Harikuladelikler en basit şeyler­
de bulunur. 

Ahırdaki bölmelerin ve ambarların içinde her mevsim 
bambaşka bir dünya oluşurdu. 

Kışın sıcacık köşeler şömine gibi süt inekleri ve yük bey­
girleri, ısılannın kaybolmasını engelleyen saman tabakala­
rı ve taze gübre demekti. İlkbaharda, kırlangıçlar tepedeki 
kuytulara yaphkları çamurlu yuvalanndan uçarlar, minicik 
ve yumuşacık kedi yavruları atların toynakları arasında sen­
deleyerek bölmelerdeki kancalardan sarkan koşum takımla­
nnın uçlarına saldırırlardı. Yaz geldiğinde san-siyah yaba­
narılan samanlann arasına yuva yapar, yer döşemelerinin 
arasından sararmış yulaflar biter, Houdini tavukları yavru­
larını büyütmek için yumurtalarını tuhaf yerlere bırakır ve 
puslu güneş ışığı, bir başka yere giden köprüler gibi havayı 
bölerdi. Ama ahın en çok babamın yük arabasının tekerleri­
ni tamir ettiği, araba parçalarını yağladığı, bazen de o kasım 
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gününde olduğu gibi loş, mavi ışık alhnda hafifçe horlaya­

rak samanlıkta kestirdiği sonbahar mevsiminde severdim. 

"Bayan Taylar seni görmek istiyor," dedim usulca; yağ­

mur tepemizdeki teneke çahyı döverken, altımızda da atlar 

yulafları için tepinirken kulağına fısıldadım. "Uyan." 

Babam kıtalar ötesinden birdenbire uyandı. "Ne oldu?" 

dedi samanların içinde oturarak. 

"Bayan Tay lor seni görmek istiyor," diye tekrarladım. To­

puklarımın üzerine çömeldim. "Saçında saman var." 

Babam saçındaki samanları eliyle silkeledi, ben de inatçı 

bir parçayı çekip aldım ve ikimiz birlikte doğrulup samanlı­

ğın merdiveninden aşağı indik; babam boğazını temizledi ve 

uykusundan ayılmaya çalıştı. 

Aşağıdaki ahıra doğru loş basamaklardan yan yana iner­

ken, "Biraz dinleniyordum," dedi. Elini saçında gezdirdi. 

"Bayan Taylar mı dedin?" 

"Seninle ve annemle konuşmak istiyor." 

Bana ters ters baktı. "James mi bir şey yaptı?" 

"Yo. Henry de bir şey yapmadı. Ne hakkında olduğunu 

bilmiyorum ama sanırım Betty'yle ilgili." 

Babam kapüşonunu başına geçirirken derin bir nefes alıp, 

"Gına geldi bütün bunlardan arhk," dedi ve doğruca şiddet­

li yağmura ilerledi. 

Botlarımızı çıkarıp ıslak pançolarımızı astığımızda an­

nem kahve yapmış, bir tabağa da biraz yulaflı kurabiye koy­

muştu. Bayan Taylar oturma odasında ona kötü bir haber 

verecekmişiz gibi bir iskemlenin kenarına tüneyip ellerini 

kavuşturmuş bir şekilde bekliyordu. 
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Tam tersinin olmasından korktum. 

Hepimiz birden oturunca, "Annabelle'in bu konuşmada 
olması gerektiğini sanmıyorum," dedi tereddütle. 

"Bu konuşmanın ne hakkında olduğunu bilmiyorum 
ama," dedi annem. "Ruth'a olanlarla ilgiliyse o da duysa iyi 
olur. Ta başından beri bu karmaşanın tam ortasındaydı çün­
kü." 

Bayan Taylor başıyla onayladı. "Böyle düşünüyorsanız 
mesele yok." Bir an için dalgın bir şekilde sessizce oturdu, 
sonra da kafasını kaldırıp, "Sanırım Betty, Toby'nin Ruth'a 
isabet eden taşı atışını çan kulesinden gördüğünü iddia edi­
yormuş," dedi. 

Babam başıyla onayladı. "Öyle diyor." 

"Ama bu doğru olamaz." Bayan Taylor iç geçirdi. "Ruth 
yaralanmadan birkaç gün önce Betty ve Andy'yi teneffüste 
çan kulesinde yakaladım. Onları dışarı kovalayıp kuleye 
çıkan kapıyı kilitledim. Bugün denediğimde hala kilitliydi. 
Oranın anahtarı sadece bende var." Cebine uzanıp çıkardığı 
anahtar halkasındaki pirinçten bir anahtarı gösterdi. 

"Bir yalan daha," dedi annem usulca. 

"Koca bir yalan daha," dedim ama herkes bana dönünce 
sesim alçaldı. "Ne var ki? Bu doğru. Betty, Toby'nin bir şey 
yaptığını falan görmedi. O kız zorbanın teki. Sırf beni rahat 
bırakmasını söylediği için kızgın Toby'ye." 

Babam elimi tuttu. "Sakin ol, Annabelle. Yanlış bir şey 
söylemedin. Betty daha önce çan kulesine çıktığı ve ne söyle­
yeceğini bildiği için bu yalanı uydurdu." 

Bayan Taylor iç geçirdi. "Öyle görünüyor." 
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"Lütfen bunu gidip Zabıta Oleska'ya anlahr mısınız?" 

Başıyla onayladı. "Anlatacağım," dedi. "Ama önce gelip 

sizi görmek istedim. Glengarryler benim dostlarım ve biriyle 

konuşmadan onları suçlamak istemedim." 

"Suçlama gibi bir şey yok," dedi babam. "Sadece bilgi 

paylaşıyorsunuz. Zabıta bununla ne yapması gerektiğini bi­

lir." 

Günlerdir bir banjo teli gibi gerilip her bir yeni sorunla gı­

ardıyordum ama şimdiki gibi rahatladığım anlar da oluyor­

du. Belki de sonunda insanlar Betty'nin gerçekte nasıl biri 

olduğunu anlayacaklardı. 

Bayan Taylor ayağa kalkınca biz de onunla birlikte kalk­

tık. "Betty bugün okula gelmedi. Hastalandığını düşünüyo­

rum. Belki de zabıtayı görmeden önce oraya gidip Glengar­

rylerle konuşmalıyım." 

Annem başını iki yana salladı. "Geçenlerde biz de aynı 

durumdaydık ve konuşmak hiçbir işe yaramadı. Betty'nin 

yanlış bir şey yapmadığı konusunda kararlılar." 

Bayan Taylor başıyla onayladı. "Sanının bu konuda haklı­

sınız. Betty ... tuhaf bir kız ama yine de onların torunu." 

Bana çok kötü zorbalık etmiş olması ve Andy'yle ikisinin 

James'i yaraladığından şüphelenmem gibi diğer meseleleri 

konuşmadık. Ama Pandora'nın Kutusu açılmıştı bir kez ve 

içinden çıkan kurtlar o minik, kaygan kafalarını kaldırıyor­

lardı. O pis sırlan da çok yakında ortaya dökülecekti. 

Tam anlamıyla memnun olduğumu söyleyemezdim ama 

üzgün de değildim. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

O gece kapımız yumruklandığında hepimiz yatakları­

mızdaydık. Genellikle odunlukta uyuyan köpekler çoktan 

dışarıdaki kişiyle gürültülü bir sohbete girişmişlerdi; kapıyı 

çalan her kimse onlarla sert bir şekilde konuştuğunu duya­

biliyorduk. 

Yağmur durmuştu ama hava gecenin nemiyle bir hayli 

ağırlaşmışh; Zabıta Oleska da siyah yağmurluğuyla üzerine 

bir örümcek ağı tabakası geçirmiş gibi görünüyordu. Bir iki 

köpek ona havlamaya devam ettiyse de pijamalarıyla kapı­

da dikilen babamın tek bir kelimesiyle sakinleştiler. Baba­

mın ardında duran annem sabahlığını bağlarken ben onun, 

kardeşlerim de benim arkamdan dışarıya göz atmaya çalışı­

yorduk. Bu sırada Lily halam da başında bigudiler takılı bir 

vaziyette kızgın bir ifadeyle yanımıza geldi. 

"Bu da ne böyle?" dedi. 

Büyükannemle büyükbabamın aşağıdaki arbedeye kahl­

mak zorunda kalmamayı umarak yataklarında oturdukları­

nı hayal ettim. 
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"Sizi uyandırdığım için çok üzgünüm John, Sarah ... Mer­
haba Lily," dedi Zabıta Oleska. "Geç olduğunu biliyorum 
ama birkaç dakikalığına gelebilir miyim?" 

"Elbette," dedi babam. Zabıtanın içeri girmesi için geri­
ledi. 

"Bu kadar geç bir saatte gelmezdim ama korkarım ki sa­
baha kadar bekleyemezdim," dedi zabıta. ·"Betty Glengarry 
kayıp." 

"Kayıp mı?" dedi babam. 

"İçeri girip otursanız iyi olacak," dedi annem. 

"Bir ayının onu yediğine bahse girerim," dedi James saç­
ları darmadağınık bir halde. 

"Çocuklar hadi yatağınıza," dedi babam. "Hemen." 

Oğlanlar duraksadıklarında Lily halam yüzünü asıp on­
ları ellerinden tuttuğu gibi sert bir ses tonuyla konuştu. "Ya­
tağınıza dedi babanız." Oğlanları inatçı koyunlarmış gibi 
itekleyerek odadan çıkardı. 

Görünüşe göre benim kalmama izin vardı. 

Bir süreliğine bu konuşmalara dahil edildiğim için ken­
dimi büyük hissetmiştim. Ama arhk tekrar on bir yaşında 
olmaya ve kardeşlerimle birlikte yatağıma dönmeye hazır­
dım. Kendimi önceki gibi gergin hissetmeye başlamıştım ve 
akordu yapanın biraz merhamet etmesini diledim. Tüm bu 
olup bitenler hiç eğlenceli değildi. 

"Lütfen, hadi gelin oturun," dedi annem. 

Zabıta çamurla kaplı botlarına bakınca şapkasının çuku­
rundan yere su akh. "Berbat bir haldeyim Sarah." 

Ama annem onu kolundan tutup mutfak masasındaki is-
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kemleye yönlendirdi. 

"Donmuşsunuz ve ıslanmışsınız," dedi annem, yemekten 
kalan kahveyi ısıtmak üzere ocağa koyarken. "Biraz çamur­
dan zarar gelmez." 

Lily halam mutfağa döndüğünde hepimiz oturduk. "Sen 
de," dedi bana. "Hadi yatağa. Çocuklara göre değil bu ko­
nuşmalar," diye devam etti, annemle babam hemen yanım­
da oturmuyorlarmış gibi. 

"Bırak onu Lily," dedi babam. "Annabelle bizden daha 
çok şey biliyor olabilir." 

Zabıta şapkasını çıkarıp dizlerine koydu. "Bayan Taylor 
çan kulesi meselesiyle ilgili beni görmeye geldi," dedi sa­
çını düzelterek. "Bunu iyice konuşunca işin nereye vardı­
ğını anlayıp sabahleyin Glengarryleri ziyaret etmeye karar 
vermiştim ... İşte o sırada kapı çalındı." Isıtmak için ellerini 
ovuşturdu. "Hava zaten kararmıştı. Betty okuldan dönme­
yince endişelenmişler. Bayan Taylor onlara Betty'nin okula 
hiç gelmediğini söyleyince daha da endişelendiler." 

Başımla onayladım. "Hasta olduğunu sanmıştık." 

Zabıta Oleska başını iki yana salladı. "Hayır, yağmur yağ­
masına rağmen her zamanki gibi okula gitmek için evden 
çıkmış. Büyükannesi onu yağmura uygun olarak giydirmiş, 
sonra da yoldan aşağıya inerek Kurt Çukuru'na doğru göz­
den kayboluşunu izlemiş. Her zamanki gibi yani." 

Annem ona kahve koymak için kalktı. "Nereye gittiğine 
dair hiçbir iz yok mu?" 

"Bu havada mı? Her taraf çamurla ve suyla kaplı." 

"Peki, ne olacak?" dedi babam. "Bizden istediğiniz bir şey 
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varsa-" 

"Toby gitmiş," dedi zabıta. "Kızı görüp görmediğini sor­

mak için ilk iş onun kulübesine gittim. Yanlış ... " Birdenbire 

durarak ellerini kaldırdı. "Yanlış bir şey yaphğını ima etmek 

için değil. Ruth yaralandıktan sonra ilk defa oraya gittiğim­

de kulübenin dışında odun kesiyordu. Ona Betty'nin anlat­

hklarını söyleyince Toby'nin yüzünde bir ifade belirdi ve 

bundan ... hoşlanmadığımı söylemek zorundayım. O sırada 

elinde bir balta olmasından da memnun değildim. Ama ne 

tek kelime etti ne de bir şey yaptı. Sadece işine döndü." 

Zabıta başını iki yana salladı. "Yapbozun parçalarını top­

lamak ve zihnimi açık tutmak dışında yapabileceğim bir şey 

yoktu. Bu yüzden bu gece oraya tekrar gittiğimde gerçekten 

de bugün Betty'yi görüp görmediğini sormak istemiştim sa­

dece. Toby orman, bağlar ve Glengarrylerin eviyle okul ara­

sındaki gözden ırak yerleri herkesten daha iyi biliyor. Ama 

ne yazık ki orada değildi." 

"Gerçekten gittiğini nereden biliyorsunuz?" diye sordu 

annem. 

"Yani, aslında bilmiyorum. Ama kulübede değildi. Ateş 

yoktu. Kömürler soğuktu. Tüfekler yoktu. Fotoğraf makine­

si yoktu. Hiçbir şey yoktu yani." Zabıta derin bir iç çekti. 

Bana baktı, bakışlarını uzaklaştırdı. 

"Duvarların her yanına fotoğraflar yapışhrmış," dedi. 

"Fenerim kamyonetimdeydi. Fotoğraflara bakarak orada bi­

raz vakit geçirdim. Bir tanesini çıkarmaya çalıştım ama çam 

reçinesi kullandığından duvara iyice yapışmıştı." 

Cebinden buruşuk bir fotoğraf çıkarıp babama uzattı; o 

da düzeltip bir süre bakhktan sonra anneme verdi. 
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"Yani?" 

"Yani Toby gibi bir adamın kızınız farkında değilken giz­

lice onun fotoğraflarını çekmesi garip değil mi?" 

Annemin arkasına geçip omuzundan bakhm. Fotoğrafta, 

okula giden yolda yürüyordum. Ağaç dallan arasından vu­

ran ışık yüzümü aydınlahyordu ama kalan yerler gölgeler 

içinde belirsizdi. Yalnız olduğumu sandığım bir anda nasıl 

göründüğüme bakmak tuhafh. Toby'nin orada, yakınlarda­

ki ağaçların arasında beni izlediğini hiç bilmiyordum. 

"Toby'nin her zamanki tuhaflıklarından daha garip de­

ğil," dedi annem. "Ve bu kötü bir şey olduğu anlamına gel­

miyor." 

Lily halam aniden ayağa kalktı. "Fotoğrafları bugünkü 

postayla geldi," dedi aceleyle odasına giderken. 

Geri döndüğünde elimi uzattım. "Fotoğraflar gelir gel­

mez ona götürmemi istedi," dedim. 

"Çekip gittiğine göre bunu yapamayacaksın, öyle değil 

mi?" dedi paketi zabıtaya uzatarak. 

Zabıta paketi açıp zarfın içindeki fotoğrafları çıkardı ve 

ıslak paltosundan uzak tutarak her birine bakh. Bunu yapar­

ken yüzü daha ciddileşmişti. 

Birini ayırıp kalanları annemle babama uzath; onlar fo­

toğraflara birlikte bakarlarken Lily halam da masanın karşı­

sında sabırsız bir şekilde kıpırdanıyordu. 

"Ne var?" dedi. "Şunları uzatsanıza." 

"Birkaç sararmış ağaç," dedi babam. "Bal kabağı tarlası." 

Duraksayarak zabıtaya döndü. "Ama sanının sizdeki biraz 

daha farklı bir şey." 
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Zabıta başıyla onayladı. Fotoğrafı uzabnca ben de görebi­
leyim diye babamın arkasına geçtim. 

Okul yoluna tepeden bakıyorduk. Birkaç ağaç dalı sah­
neyi bölüyordu ama Bay Ansel'in atlarını, elmalarla dolu at 
arabasını seçebiliyordum. Ruth yolda yatıyordu. Bay Ansel 
de arabasından iniyordu. Bir de ben vardım. 

"Aman Tanrım!" dedi annem sessizce. 

"Ama bu bir şey demek değil ki," dedim. "Bu fotoğrafı 
çekti diye taşı atmış olması gerekmez." 

"Korkarım ki epeyce şey demek oluyor, küçük hanım," 
dedi zabıta. "Özellikle de Ruth'u yaraladığı için onu suç­
ladıktan sonra. Benim onunla konuşmaya gidip bunu söy­
lememin hemen ardından Betty kaybolmuşken ve Toby de 
gitmişken bir noktada tam da bu fotoğraflara bakacağımızı 
tahmin ediyor olmalı. Tüm bunlar oldukça endişe verici bir 
sonuca çıkıyor. Ama şu anda en önemli şey Betty'yi bulmak." 

"Ve o korkunç adamı," dedi Lily halam. Sabahlığı ve bi­
gudileri içindeyken zararsız görünmesi gerekiyordu ama 
öyle değildi. 

Zabıta bana döndü. "Bayan Taylor bana Andy'nin bugün 
Betty'yi aramak için okula geldiğini söyledi. Bu konuda bir 
şey biliyor musun, Annabelle?" 

Omuz silktim. "Andy ve Betty birbirlerinden çok hoşlanı­
yorlar." Bunu bir süre düşündüm. "Teneffüste genellikle bir­
likte ortadan kaybolurlar. Çan kulesini zaten biliyorsunuz. 
Aynca sanırım o ve Andy bir teli bileyip yola gerdiler. Bu 
tel küçük kardeşimin alnını kesti." Ben de kendi bildiklerimi 
aktarmıştım. 

Zabıta başını iki yana salladı. "Bu da dinlemem gereken 
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başka bir hikaye. Ama şimdi Andy'yle konuşmaya gidiyo­

rum. Onun söylediklerine göre birkaç kişi toplayıp aramaya 

çıkarız. Umarım sen de yardım edebilirsin John." 

"Peki, ya Toby ne olacak?" diye diretti Lily halam. "O 

kaçığın ortalıkta başıboş dolanması fikrinden kesinlikle hoş­

lanmıyorum." Sabahlığını göğsünde iyice kavuşturdu. 

"Sanırım çoktan buradan gitmiştir," dedi zabıta. "Şimdi­

den kilometrelerce uzakta olabilir. Ama bir yerlerde ortaya 

çıkma ihtimaline karşı durumu eyalet polisine bildireceğim." 

Ayağa kalktı. "Bu sırada tek amacımız Betty'yi bulmak 

olmalı." Lily halama sert bir bakış attı. "Başka bir şey değil." 

Halam çenesini kaldırdı. "Peki, ya o bulunduktan sonra?" 

"Bunu halledeceğime söz veriyorum," dedi zabıta fotoğ­

rafı cebine koyarak. "Ama arhk bu işi bana bırak." 

Tekrar babama döndü. "Köpekleriniz iz sürmede işe ya­

rar mı?" 

"Ucunda köfte yoksa pek yaramazlar," dedi babam. 

"Eh, yine de her ihtimale karşı onları da yanına al. Ama 

önce Andy'ye gidelim. Bakalım o ne anlatacak." 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

O gece tekrar uykuya dalmak hiç kolay olmadı. 

Babamla birlikte defalarca Andylerin çiftliğine süt ürün­

leri için takas yapmaya gitmiştik. Peynir için elma, tereyağı 

için fasulye gibi alışverişler yapıyorduk. Bu yüzden böyle 

karanlık ve sessizken çiftliği, zabıtanın kapıyı çalışını, veran­

da ışığının yanışını, Andy'nin uykudan üstü başı dağılmış 

babasının kapıda belirişini gözümde canlandırmadan ede­

miyordum. 

Andy'nin Betty'nin nerede olduğunu bilmesini ümit edi­

yordum. Belki de Betty bütün yalanlarının ortaya çıkmak 

üzere olduğunu anlamış ve kaçmışh. Ya da belki de ormanı 

keşfe çıkrnışh; gerçi bunu yağmurda ve Andy olmadan yap­

mazdı. 

Toby'nin bununla herhangi bir ilgisi olduğunu aklım al­

mıyordu. Bir yandan, gerçekten de buradan çok uzaklarda 

olmasını dilerken öte yandan her zamanki gibi ortaya çık­

masını istiyordum. 
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Fotoğraf makinesini kancaya asarak kulübesinde bırak­
mış olsa gitmiş olduğuna inanırdım. Aslında artık onun ol­
masına rağmen asla bizim fotoğraf makinemizi alıp gitmez­
di. 

Sonunda düşünmekten bitkin düşünce uyuyakalmışım. 
Rüyamda Betty'yi gördüm ama net bir şey hahrlayamadım. 
Hahralar uyanır uyanmaz solan, bulanık bir girdap gibiydi 
daha çok. 

Sabah olmamışh. Etraf sabah için fazla karanlıkh ama sırf 
bu da değildi. Gecenin hissi hala duruyordu. Yine de aşağı­
da bir hareketlenme olduğunu hissedebiliyordum. 

Bu defa aşağıya indiğimde saat daha dörttü. Yılın bu za­
manında çiftçiler için bile erken bir vakit olmasına rağmen 
annemle babamı uyanık ve giyinmiş bir şekilde kahvalh ma­
sasında otururken buldum. Zabıta Oleska da masada otur­
muş yumurta ve sosis yiyordu. 

"Onu buldunuz mu?" diye sordum kapıdan; ışıktan dola­
yı gözlerimi kırpıştınyordum. 

"Annabelle neden uyanıksın?" dedi annem. "Hala uyku 
vakti. Yatağına dön hadi." 

"Uykum bitti," dedim. "Betty eve döndü mü, Zabıta 
Bey?" 

"Maalesef hayır," dedi. "İlk ışıkla aramaya başlayacağız. 
Büyükbabası ve birkaç komşusu çoktan çıkhlar bile ama ka­
ranlıkta bir şey bulamazlar. Kalanımız da dinç ve dinlenmiş 
bir şekilde birazdan çıkacağız ve onu bulmak için ne gereki­
yorsa yapacağız." 

Zabıta bana pek dinç ve dinlenmiş görünmüyordu. Onun 
bütün gece ayakta olduğundan şüpheleniyordum. "Peki, 
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Andy ne dedi?" 

"Ben de annenle ve babanla bunu konuşmak üzereydim," 

dedi zabıta. Kurt gibi acıkmış bir şekilde bir yandan yemek 

yerken bir yandan konuşuyordu. "Andy kendini bir şey san­

dığından bana saygısız davranmasını bekliyordum ama çok 

fena sarsılmışb. Betty'yle birlikte okulu kırmayı ve tarlalarda 

dolanmayı, onun deyişiyle avarelik etmeyi planladıklarını 

söyledi." 

Zabıta başını iki yana salladı. "Oğlan Betty'den bahseder­

ken genellikle sersem gibiydi. Bütün o kabalığı gitmişti. Dün 

sabah ilk iş Kaplumbağa Kayası'run orada buluşacaklarını 

ama son anda babasının bir çiti onarması için onu alıkoydu­

ğunu söyledi. Kayanın oraya gittiğinde Betty yokmuş. Onu 

aramaya çıkarak hemen okula gitmiş ama Betty'nin o gün 

okulda olmadığını öğrenince Glengarrylerin yolunu tutmuş. 

Evde kimse olmayınca kızı başka bir yere götürdüklerini 

zannetmiş. Böylece evine dönmüş." 

"Ona çan kulesini sordunuz mu?" diye sordum. 

"Sırası değil, Annabelle," dedi annem. "Betty bulundu­

ğunda o işe de sıra gelecek." 

Sanırım mantıklı olan da buydu ama ben bu olayların bir­

birinden ayrı olduğunu düşünmüyordum. Bana göre bu, iç 

içe geçmiş bir sürü parçadan oluşan bir halat gibiydi. Yine 

de sakinliğimi korudum. 

Annem zabıtanın kahvesini ısıttı ve üçü aramadan bah­

sederlerken ben de kendime kahvaltı hazırlayıp onları din­

ledim. 

Sonra Lily halam kapıda belirdi. Kafasındaki bigudileri 

çıkarmıştı ve saçları cansız bukleler halinde omuzlarına dö-
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külüyordu. Hala sabahlığı ve terlikleriyleydi; gözlerinin al­

hnda da gece kreminin izleri vardı. "Adamı buldunuz mu?" 

diye sordu. 

"Kimi?" dedik hep birlikte, hpkı bir baykuş ailesi gibi. 

"Toby'yi,". diye terslendi halam. 

"Toby'yi aramıyorum," dedi zabıta. "Andy'yi kastettiğini 

sandım." 

"Kayıp olmayan ve bulunması gerekmeyen Andy'yi 

yani," dedi. Kendine bir fincan kahve koyup masaya oturdu. 

"Bir başka genç kızı daha kaçırmadan asıl o Toby'yi arıyor 

olmalısınız." 

"Lily!" dedi annem sert bir şekilde. 

"Annabelle'in böyle şeyleri duymaması gerektiğini mi 

düşünüyorsun? Kahlıyorum Sarah ama onun yetişkinlerle 

aynı masada oturması gerektiğini düşünen sensin. Ayrıca 

bilmek istediğim bir şey daha var, Zabıta Bey. O ikisinin bir­

likte olabileceği, Betty'nin o adamın tutsağı olabileceği aklı­

nıza geldi mi acaba?" 

Zabıta iç geçirdi. "Elbette ki geldi Lily," dedi. "Toby'yi 

ya da ikisini aramaya başlasınlar diye eyalet polisini aradım 

bile." 

Bu konuşmalar beni derinden sarsh. Böyle bir şeyi hiç 

düşünmemiştim. En azından halama bir konuda kahlmaya 

başlıyordum. 

"Sanırım ben yatmaya gidiyorum," dedim. 

Annem bana hüzünlü bir şekilde hafifçe gülümsedi. "Afe­

rin kızıma," dedi. "Belki sen de kardeşlerin de bugün okula 

gitmezsiniz. Yorgun düştün. Hem tüm bu olup bitenler yü-
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lıwııw. WoUc, 

zünden kimse derslere pek dikkat etmeyecektir." 

Annem daha önce böyle bir şeyi asla önermediğinden bir 

şok daha yaşadım. Derslerimizden geri kalmak için ya çok 

hasta düşmemiz ya da korkunç bir tipi yüzünden okula gi­

demiyor olmamız gerekirdi. 

Başımla onayladım. "Tamam." 

Yeniden uyumaya çalıştım. Gerçekten denedim. Ama 

Lily halamın söylediklerini düşünmeden edemiyordum. 

Toby'nin Betty'yi yanında tutsağı olarak neden götürmek 

isteyeceğini anlayamıyordum. Betty fena bir kızdı, Toby de 

bunu biliyordu. Ama nedense Lily halam ve hatta zabıta, iki­

sinin birlikte olabileceğini düşünüyordu. 

Yanıldıklarına emindim. 

Ve Betty'yi bulmayı istediğim kadar Toby'ye de yardım 

etmeyi düşünen tek insan olmaktan çok korkuyordum. 

Annemle babamın Toby'yi sevdikleri doğruydu ama ka­

yıp bir kız, kayıp bir kız demekti işte. Kimse Toby'yi bunun 

önüne koymayacaktı. 

Yatağımda uzanıp Toby'nin bizim dağları terk etmiş ol­

duğunu kendime itiraf etmeye çalıştım. Peki, ya fotoğraf ma­

kinesini almış olması? Bir veda etmeden gitmiş olması? Git­

tiği için üzgün olduğunu bilmemiz ... bilmem için küçücük 

bir hatıra bile bırakmadan gitmesi mümkün müydü? 

Buna inanamazdım. Toby'nin aslında bizi terk etmediği­

ne ikna olmuştum. Olması gereken yerde, polis onu arama­

ya başlar başlamaz onu bulacakları yerdeydi. 

Ve kendi kendime, bu ihtimal karşısında ne yapmaya ha­

zırlıklı olduğumu sordum. 
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...... 

Soğuk havada uzun süre kalabileyim diye karanlıkta kat 
kat giyinerek merdivenlerden aşağı süzüldüm. Mutfağa bir 
göz attığımda babamla Zabıta Oleska'run gitmiş olduğunu 
fark ettim. Annem sırh bana dönük şekilde lavabodaydı. 
Lily halamdan eser yoktu. 

Girişe doğru süzülüp botlarımı kapıya götürdüm ve ıs­
lak havaya çıkmadan önce eşikte ayağıma geçirdim, sonra 
da kapıyı sessizce ardımdan kapadım. Geçen bir gün için­
de botlarımızdaki çamurlara bakınca evlerin neden bir giriş 
bölmesi olduğunu anlayabiliyordum. 

Sıcak ve aydınlık bir yerden soğuk ve karanlık bir yere 
çıkan herkes aynı şeyi hisseder. Güvenebileceğim ve beni 
güvende hissettirecek her şey ardımda kalmışh. Önümde 
pencerelerden göründüğü kadar olmasa da yeterince karan­
lık bir gece vardı; üzerimdeki gökyüzü artık açıkh, ne karan­
lığı dağıtacak bulutlar ne o minik, kıymetli yıldızlar ne de 
ay vardı. Ağaçlar adeta kendi hüzünlü müziklerini yapıp bir 
danstan önce eğilerek birbirlerini selamlıyorlardı. İçim bir 
anda kuşkuyla doldu. 

Daha önce pek çok defa karanlıkta dışarıya çıkmışhm 
ama hiç tek başıma değildim ve bizim yolun sonunu geçme­
miştim. 

Hala tereddüt ederken gözlerim geceye alışh ve karan­
lık biraz olsun aydınlandı. Üstelik birazdan sabah olacakh. 
Hem nereye gittiğimi biliyordum. 

Toby'nin kulübesi Glengarry Çiftliği'nin alhndaki Cobb 
Çukuru'nun olduğu tarafta, bizim tepemizin öteki yanında, 
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okul binasından uzakta ve defalarca yürüdüğüm toprak yol­
dan biraz ilerideki ormanın içindeydi. Bizim evden çok uzak 
değildi. Aynca burasıyla orası arasında orman dışında pek 
bir şey yoktu. 

Ayı çıkabilme ihtimali hoşuma gitmiyordu ama sadece 
bir kez ayı görmüştüm ve o da beni görünce hemen kaçıp 
gitmişti. Bazen insanlar bölgede puma olduğundan bahse­
derlerdi fakat uzun zamandır böyle bir söylenti yoktu. Artık 
buralarda kurt da gezinmiyordu. Üstelik tamamen yalnız da 
sayılmazdım. Benimle birlikte karanlığın içinde Betty'yi ara­
yan adamlar vardı. 

Onlarla karşılaşmamak için dikkatli olmalıydım. Beni o 
zannederlerse herkesi büyük bir hayal kırıklığına uğratır, 
kendi başımı da belaya sokmuş olurdum. Böylece geyik izle­
rini takip edip kaygan yapraklara dikkat ederek ormandan 
ilerledim. Sırf bayır aşağı giderek bile yolumu buluyordum. 
Her bir oyuktan bir patika ya da düzgün bir yol geçtiği ve 
yanlarda ara sıra beliren evlerin de her birini tanıdığım için 
bu tepelerde kaybolmak zordu. 

Düzlüğe vardığımda toprak yoldan Silas Cobb'un eski 
arazisine doğru yola koyuldum. Bir kişiye bile rastlamadım 
ama bir ya da iki kez uzaklarda bağıran insanları işittim. 
Cobb Çiftliği'nin yanmış temeli ağaçların iyice gerisinde 
olduğundan yoldan görünmüyordu ama burada hala kulla­
nılabilir bir patika vardı ve üzerinde 'COBB' yazan yamuk, 
ahşap bir tabela araziyi işaret ediyordu. 

Patika bataklık gibiydi; her iki yandaki ağaçlar iyice eği­
lerek rüzgarda sular damlatan ve titreşen bir tünel oluştur­
muşlardı. Evin bir zamanlar bulunduğu açıklığa dair bir iz 
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yoktu. Patikanın bir yanındaki böğürtlen çalılıklarıyla tama­

men yutulmuştu ve temelden ağaçlar yükselmişti; yine de 

bu ağaçlar ince olduğundan gökyüzü görülebiliyordu ve si­

yahlığın içinde beliren mavilikten güneşin yakında doğaca­

ğını anlayabiliyordum. 

Orada durakladığımda yeni bir şey duydum. 

Rüzgar değildi. Uzakta arama yapanların seslerine de 

benzemiyordu; daha ziyade bir hayvan sesi gibiydi. Bir nevi 

haykırıştı sanki. Baykuşla ya da tilkiyle de ilgisi yoktu. 

Yerdeki hayvanların çoğu ve kuluçkadaki kuşlar saldır­

ganların dikkatini çekmekten korktukları için geceleri ses­

sizliklerini korurdu. Bu yüzden o tuhaf sesi çıkaran her ney­

se böyle bir korkusu yoktu. 

Bir iki kez kirpi sesi duymuştum. Diş gıcırdatma ve inle­

menin, cızırdayan bir ampul ve bisiklet komasının hafif vı­

zıltısının karışmış hali gibiydi. 

Bu ses tam olarak öyle bir şeydi ve aniden ürkmüştüm. Bir 

keresinde bumu dikenlerle kaplı bir köpek görmüştüm ve bir 

oklu kirpiye bulaşmak, isteyeceğim en son şeydi. 

Fakat ben orada dikilirken ses kesildi. Yeniden duymak 

için bekledim ama işitebildiğim tek şey rüzgarın sesiydi. 

Toby'nin kulübesi biraz daha ileride, gür ağaçlarla sar­

maşıklardan bir duvarın ardındaydı. Toby kulübenin etra­

fındaki alanı temiz tutuyordu. Bir ağaç köküyle ona saplı 

baltayı seçebiliyordum ve bir anda aklıma nedense kılıcı Ek­

skalibur' u taştan çıkaran Kral Arthur geldi. 

'Tutsak' kelimesi aklımda tüm heybetiyle dururken sade­

ce bir an tereddüt ettikten sonra kapıyı çaldım. 
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Beni şaşkınlığa düşüren bir biçimde içeride bir şey kımıl­

dadı. Ses çıkardı. 

Kapı açılırken geriledim. 

Toby karşımdaydı. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Toby yalın ayak, bir ordu battaniyesine sarınmışh. 

"Annabelle." Bu hem bir merhaba hem de bir soruydu. 

"Selam, Toby." Toby'nin soyadının ne olduğuna dair en 
ufak bir fikrimin olmadığını fark ettim. Ona, 'Bay' demenin 
hiçbir yolu yokhı. 

Loşluğun içinden belki de babamın çıkıp gelmesini bekle­
yerek arkama bakh. "Ne oldu?" 

"Zabıta senin gittiğini, Betty'yi de yanında götürmüş ola­
bileceğini ya da onun nerede olduğunu bilebileceğini söyle­
di. Ayrıca eyalet polisini de haberdar etti, yakında seni ara­
maya gelirler." Daha söyleyeceklerim vardı ama bu katlan 
tüm nefesimi tüketmişti. 

Toby bir an için düşündü. "Alman'a taş attığımı söyleyen 
kız mı o?" 

Başımla onayladım. Kafam iyice karışmaya başlamışh, 
sanki beynim kaşınıyordu. "Evet, dün sabahtan beri kayıp. 
Bunu biliyor muydun? İnsanlar her yerde onu arıyorlar." 
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Bunun onun için tamamen yeni bir haber olduğunu görebili­
yordum. "Zabıta dün gece seni görmeye gelmiş ama burada 

değilmişsin. O da Betty'yi alıp gittiğini sandı." Sesim gitgide 
alçaldı. Toby'nin beyaz yüzü daha da solgun bir hal almışh. 

"Betty'nin kaybolduğunu bilmiyor muydun?" 

Başını iki yana salladı. "Dere köprüsünün alhnda balık 
avlıyordum. Kuru et için Tumer'la balık takas ettim." 

Tumerlar eti için sığır ve domuz yetiştiriyordu. Babam da 
onların kuru etini severdi; buz olmasa da uzun süre daya­
nırdı. 

"Yağmur yavaşlayana dek onların ahırlarında kaldım. 

Buraya geç vakitte geldim." Dönüp barakasına bakh. "Biri 
fotoğraflarımdan birini çalmış." 

Toby'nin bir defada bu kadar çok şey söylediğine şahit 
olmamışhm hiç. 

"Zabıta Oleska almış," dedim. "Benim okul yolundaki 
fotoğrafımı. Postayla yeni gelen fotoğraflara da bakh. Özür 
dilerim ama Lily halam onları verdi. Ruth'un yaralandığı 
gün tepeden, Bay Ansel'in arabasının üstünden, bir fotoğraf 
çekmişsin." 

Toby bana sert bir bakış attı. 

"O taşı ben fırlatmadım," dedi. 

Bunu söylediğini duymak iyi gelmişti; gerçi o bunu söy­

leyene dek bunu duymaya ihtiyacım olduğunu fark etme­
miştim. 

"Sana inanıyorum," dedim. "Ama şimdi o tepede oldu­
ğunu biliyorlar, Betty de seni taşı atarken gördüğünü söyle­
di, üstüne üstlük ortadan da kayboldu. Senin kötü bir şeyler 
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yaphğıru düşünüyorlar, Toby." 

Toby derin bir nefes aldı. "Yaphm," dedi. 

Kollarımı göğsümde kavuşturunca kendimi yetişkinler 

gibi hissettim. "Ne yaphn, Toby?" 

Battaniyeye daha sıkı sarındı. 

Bekledim. 

"O taşı sen atmadın," dedim. Sesim yine soru sorar gibi 

çıkmıştı. 

Toby başını iki yana salladı. "Kız attı." 

Bundan ben de fazlasıyla şüphelensem bile şaşırmıştım. 

"Onu gördün mü?" 

"Fotoğrafını çekmeye çalışhm ama çok hızlı ath. Sonra 

da çalıların ardına saklandı. O çocuk da onunla birlikteydi. 

Ama eğilmeden önce onlardan biraz daha tepede durduğu­

mu gördü. Ve onu gördüğümü de anladı." 

"Peki, babam seninle konuşmaya geldiğinde ona neden 

bunu anlatmadın?" 

Toby bakışlarım başka yöne çevirdi. "Doğrular er geç or­

taya çıkar. Ya da çıkmaz." 

"Ne? Toby, ona ne olduğunu söylemeliydin. Şimdi sana 

kimse inanmayacak!" 

"Bunun için bir şey yapamam," dedi. 

Dünyayı algılamak için oldukça tuhaf ve sinir bozucu bir 

yöntem seçmişti. Ama yapabileceğim bir şey yoktu. Ne ben 

Toby'ydim ne de o bendi. 

Uzunca bir süre durduk. Dört bir yanda kuşlar uyanıp 

göğe havalanıyorlardı. 
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Uzaklardan Betty'yi arayan insanların seslerini duydum. 

Toby barakaya doğru bir adım ahnca karanını verdim. 

"Pekala," dedim sert bir şekilde. "Şimdi benimle gelmeni 
istiyorum." 

Toby'nin dudakları hafifçe seğirdi. Bugüne dek onun yü­
zünde gördüğüm gülümsemeye en yakın şey buydu. "An­
nen gibi konuşuyorsun." 

Bunu iltifat olarak kabul ettim. "Güzel. Çünkü o da bura­
da olsaydı aynı şeyi söylerdi. Şimdi lütfen," dedim. "Giyinip 
benimle gelir misin?" 

Toby kararsız kalmışa benziyordu. "Nereye?" 

"En azından işleri çözene dek güvenli bir yere." 

Başını iki yana salladı. "Benim için bir önemi yok." 

"Ama benim için var," dedim. "Öyle ya da böyle olması 
senin için fark etmiyorsa o zaman benim dediğim gibi ol­
sun." 

Yine o seğirme. 

Ve yine uzaklarda bağrışan insanların sesleri. 

......... 

Birkaç dakika sonra Toby barakadan çıkarak yanıma gel-
di. Her zamanki gibi giyinmişti; fotoğraf makinesi boynun­
da, tüfekleri de sırhndaydı. 

Tepeye yaphğımız yolculuk oldukça zorluydu ama Toby 
arkamdan tırmanırken kaygan oldukları için en fenasının 
buralar olduğunu düşündüğüm dik yerlerde ağaçlara tutu­
narak kendimi yukarı çekmemi bekliyordu. Artan aydınlık 
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hem çok yardıma. oldu hem de beni endişelendirdi. 

Uzaklardaki bağırışlar göz önüne alındığında mümkün 

olduğunca sessiz ve temkinliydik. Gerçek avcılardan kork­

sak kırmızı renkte giyinmemiz gerekirdi ama ikimizin de kı­

yafetleri kahverengi ve siyahh, dolayısıyla hareketsiz durup 

yüzümüzü gizlediğimizde görünmez oluyorduk. 

Tepenin zirvesine ulaşıp eve doğru ilerlerken bizim ça­

yırlıktan gidersek çiftliğin penceresinden görülebileceğimizi 

fark ettim, bu yüzden ahırımızın uzak ucuna dek ormandan 

ilerledik. Sonra hızlıca açıklıktan geçip arka taraftan içeri 

daldık. Etrafta kimse var mı yok mu diye bakmak için önce 

ben girdim; o an köpeklerin de güya aramaya yardım etmek 

için gitmiş olmalarına sevinmiştim. 

Atlardan biri koca kafasını kendi bölmesinin kapısından 

çıkarıp merakla bana bakhğında az kalsın ödüm patlayacak­

h. 

"Dışarı çıkma zamanı Bill," dedim ahır kapısının man­

dalını açarken. Bill burnundan gürültüyle soluyarak çayır­

lara çıkan büyük açık kapıya doğru geçitte ağır ağır ilerle­

di. Daha sonra Dinah'ı serbest bırakhm; Bill'i güneş ışığına 

doğru takip ederken kuyruğu seğiriyordu. Ardından süt 

inekleri Molly ve Daisy'yi bıraktım. Buzağıları hemencecik 

vermemiz gerektiğinden onlara ad koymuyorduk ama süt 

ineklerimiz kesilecekleri zamana kadar bizimle kalıyordu. 

Yanımdan hantal hantal geçerlerken elimi uzathm ve Dai­

sy o koca siyah, kare bumunu bir anlığına avucuma koydu; 

burnunun ucundaki kıllar yumuşak bir fırça gibiydi. 

Babam Betty'yi aramaya gitmiş olmasa anlan çoktan sa­

lardı. Hayvanları çayırlarda görürlerse kimsenin bu işi yap-
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mak için ahıra gelmeyeceğini umuyordum. Gerçi bunu ki­
min yaphğına bakmak için de gelebilirlerdi. 

Gittiğimden kimsenin haberi olup olmadığını merak et­
tim. 

"Beni takip et," diye fısıldayarak seslendim Toby'ye; ahı­
rın ortasından harman yerine çıkan merdivenin kapısını aç­
mışhm. 

Bizimki bir tepenin yamacına kurulmuş eğimli bir ahırdı; 
alt kattaki bölmeler uzun bir geçide açılıyordu. Ahırın arka 
tarafında yer alan uzun mısır ambarının yanındaki betonun 
üzerinde bir sarnıç vardı. 

Yukarı kattaki kocaman yan kapılar bayırın üst kısmın­
daki depo alanına ve bir patikaya açılıyordu. Kışın büyük 
araç gereçleri depolamak, kötü havalarda orada çalışmak 
için saman arabalarını o yoldan yukarı sürüp ahırın yan ka­
pılarından geçirebiliyorduk. Koca yulaf varilleri, doğruca 
alt kattaki ahır bölmelerinde bulunan yemliklere giden ta­
hıl oluklarının yanında duruyordu. Üst katın bir kısmının, 
oldukça yüksek, dik bir çalısı vardı; kirişlerin yanı sıra bal­
yaları boş alanın büyük kısmını kaplayan samanlığa doğru 
çekmek için tepeden palanga takımı ve halatlar sarkıyordu. 

Burası birkaç tahtası eksik, yerlerinde yılların tozu ve sa­
manı birikmiş eski bir ahırdı ama yeterince kuruydu ve ba­
bamın yağmurlu günlerde kestirmekten hoşlandığı olduk­
ça rahat bir yerdi. Uzunca bir süre havanın kuru kalmasını 
umut ediyordum. 

Toby, tavan arasına çıkan uzun merdivenin başında dur­
du. Bir merdivene bir bana sonra tekrar merdivene bakh. 
Ben hrmanrnaya başladım. "Hadi," dedim omuzumdan ge-
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riye. "Her şey yoluna girinceye kadar tavan arasında kalabi­

lirsin." 

Ama Toby olduğu yerde kaldı. "Yüksek yerleri sevmem," 

dedi. 

Neredeyse merdivenden düşecektim. Gülmeye başladı­

ğımda hiç de memnun olmuş görünmüyordu bu yüzden 

ben de susup merdivenden aşağı indim. 

Siyah yağmurluğu, sırhnda üç tüfeği, yumru yumru ol­

muş uzun saçları ve sakalıyla bu koca adamın bembeyaz ol­

muş yüzü, siyah şapkasının gölgesinden güçlükle fark edi­

liyordu. Berbat savaşlar atlatmış, avladığı hayvanların eti ve 

yemişlerle beslenerek ormanın içindeki tütsü barakasında 

yaşayan bir adamdı bu. 

"Tavan arasına çıkmaya mı korkuyorsun?" diye sordum. 

Başını öne eğip tüfeklerini düzeltti. 

Dudağımı ısırdım. "Tepelik bir yerde yaşıyorsun ama," 

dedim. "Çoğunlukla tepelerdesin zaten." 

Başını iki yana salladı. "Aynı şey değil." 

"Eh," dedim. "Ya samanlığa tırmanırsın ya da farelerle 

birlikte mısır ambarında saklanırsın." Bu defa ben de anne­

min ses tonunu duyar gibi olmuştum. 

Ya 'saklanma' kelimesi ya da mısır ambarına saklanma 

fikri işe yaramıştı. Belki de bir fareye benzediği iması. Bile­

miyorum. Toby bununla ilgili bir şey demedi. Ama bir süre 

sonra bana doğru elini savurdu ve merdivene tırmanmaya 

başladığımda peşimden geldi. 

Y ukarıdan baktığımda onun iki ayağını birden her bir 

basamağa koyarak yan kollan sıkıca kavramış ve yaptığı 
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işe odaklanmış bir şekilde, asla aşağı bakmaksızın ağır ağır 

tırmandığını gördüm; sol eli yara izleriyle kaplıydı. En zor 

kısmı en tepesiydi. Sağlam eliyle çatı katının zeminine sıkı­

ca tutunup tırnaklarını geçirdi. Sadece manevi destek için 

olsa da bileğini kavradım ve o da sürünerek merdivenden 

çıkıp samanlığın kenarından uzaklaşırken Cobb Çukuru'nu 

tırmandığı halinden bile daha güçlükle soluyordu. Aşağıya 

inmenin bundan daha zor olacağını ona söylemedim. 

En azından bir süreliğine burada kalacağını farz edebilir­

dim. Merdivenden aşağıya atacağı ilk adım, ben ne yapaca­

ğıma karar verirken onu burada tutmaya yeterdi. 

"En kısa zamanda biraz yiyecek ve su getireceğim," de­

dim. "Tabii bir de kova, yani şey için işte." Kızardığımı his­

sedebiliyordum. "Ahıra biri gelirse balyaların arkasına sak­

lanıp sessiz olsan yeter. Oğlanlar buralara gelebilirler ama 

muhtemelen samanlığa çıkmazlar." 

Toby bir saman balyasının üzerine oturdu. Tüfeklerini 

yana bırakıp şapkasını çıkardığında kendisi de bir oğlan ço­

cuğu gibi görünüyordu. Elbette yaşı çok daha büyüktü ama 

en az bir çocuk kadar gençti. 

"Merak etme," dedim. "Her şey yoluna girecek." 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Eve dönmeden önce çayır çitinin dışında dolanarak cep­

lerim dolup taşana dek ipek otu tohumu kabuklarından top­

ladım. 

"Neredeydin, Annabelle?" dedi annem, girişten içeri gi­

rince. "Bir kızın ortadan kaybolması yeter de artar bile. Yata­

ğının boş olduğunu görünce ne kadar meraklandım, biliyor 

musun?" 

Anneme yalan söylemek istemiyordum bu yüzden elim­

den geldiğince doğruyu söylemeye çalışhm. "Ben kalkh­

ğımda sen kilerdeydin," dedim. "Atlarla ineklerin çayırlığa 

çıkması gerekiyordu, ben de gidip onları saldım sonra da 

askerler için biraz ipek ohı toplayayım dedim." Cebimden 

sırılsıklam olmuş bir kabuk çıkardım. "Ama yanıma çanta 

almamışım." 

Çocuklar olarak savaşa destek vermek için bunları top­

lamak dışında yapabileceğimiz bir şey yoktu. Büyükler biz­

den bunu istemişti çünkü ipek otunun su üzerinde durması 

mantarlannkinden daha kolaydı. Deniz kuvvetlerinin, can 
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yelekleri için bunlara ihtiyacı vardı bu yüzden de kasabalı 
tüm çocuklar ipek otu görevine atanmışlardı. "Oğlanları çı­
karıp çok geç olmadan diğerlerini de toplayacağım." 

Bağlarda rüzgarla sürüklenen ipek otlan çiftçilerin ödü­
nün patladığı bir şeydi. Burada bitki köklerine yerleşerek 
başa bela oluyor, çayırlarda otlanan büyükbaşları delirtiyor­
lardı. 

Annem bana yan yan bakh. "Neden kat kat giyindin de 
palto giymedin?" 

Omuz silktim. "Bilmem." 

Bu yanıt, tuhaf bir biçimde onu tatmin etmişe benziyordu. 

"Ortalık sakinleşene kadar bir yere giderken bana haber 
vermeni istiyorum." 

"Herkes nerede?" 

"Kardeşlerin güneş doğarken kalkıp aramaya kahlmak 
için babanın başının etini yediler." İç geçirdi. "Gözümde 
canlandırabiliyorum. Baban, iki oğlan, dört köpek ... Zavallı 
büyükbaban da kamyonetle daireler çizerek bir işe yarama­
ya çalışıyordur." 

Ahırdan uzak durdukları sürece benim için hiçbir mah­
suru yoktu. 

.. .... 

Annem işlerine dönerken ben de ekmek kutusundan bir­
kaç sandviç ekmeği çıkardım, ocağın üzerindeki demlikten 
bir kupa kahve doldurdum ve kilere yöneldim. 

Burası duvarları ve zemini taştan dört odalı büyük bir 
kilerdi. Odalardan biri daima nemli ama temiz olan bir ça-
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maşırhaneydi; bir köşesinde merdaneli bir çamaşır makine­

si, duvardan duvara gerili ipler, uzun bir masanın üzerinde 

hasır bir sepet, onun içinde tahta mandallann bulunduğu 

kumaş bir torba, kuyudan yıkama suyu taşımak için teneke 

kovalar, suyu ısıtmak için tek gözlü bir ocak, yerde de bir 

gider vardı. 

Bir başka odada bulunan gazete kaplı raflarda reçel, tur­

şu, biber, fasulye, domates, şeftali, bezelye ve mısır kavanoz­

ları diziliydi. 

Kömür odasında tavana yakın bir oluk vardı; böylece ba­

bam yukarıdaki patikadan içeriye kürekle kömür atabiliyor­

du. Kış gelene ve büyük kazanın yanmaya başlaması gereke­

ne dek kimsenin girmediği, pis, isli bir yerdi. 

Dördüncü oda ise yukarıya konmayacak diğer şeylerin 

tutulduğu yerdi. Tamir edilmesi gereken kovalar, boş kon­

serve kavanozları, bahçe araç gereçleri, topraktan çıkarılmış 

ve tezek kilelerinde saklanan çiçek soğanları. .. 

Kilerden dışarıya açılan bir arka kapı vardı; burası evin 

diğer kısımlarına göre bayırın daha aşağısındaydı. Hemen 

dışarıda, kışın sonuna dek mümkün olduğunca idare ede­

bilecek olan patates, soğan, pancar ve havuç gibi yiyecekleri 

sakladığımız toprak alh kilerine giden ayn bir giriş vardı. 

Daha iyi günler de görmüş fakat şimdilerde yine de iş gö­

rür bir teneke kova alıp yiyecek içecekle doldurmaya başla­

dım. Ekmekler, bir kavanoz çilek reçeli, biraz havuç, birkaç 

tane kulplu kavanoz ve bunların kapaklarını da yanıma al­

dım. Kavanozlardan birini kahveyle doldurdum. Diğerlerini 

de ahırdaki sarnıçtan dolduracakhm. 

Kovayı kiler kapısının dışına koyup merdivenleri hrman-
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dım. 

Annemi, büyükannemle büyükbabamın çarşaflarını çıka­
rırken, büyükannemi de sallanan iskemlesinde çorap onarır­
ken buldum. 

"Ben gidip biraz daha ipek ohı toplayacağım," dedim. 

İşte yeni bir sır saklamaktan dolayı ilk keder dalgası üze­
rime o anda çöktü. Belki de bugünün sonunda Betty buluna­
cak, Toby tütsü barakasına dönebilecek, böylece kimseye bir 
zarar gelmemiş olacaktı. 

Aksi takdirde anneme anlatacaktım. Ne bu sım sonsuza 
dek hıtabilir ne de Toby'yi başıboş bir kedi gibi samanlıkta 
uzun süre saklayabilirdim. 

"Bu sefer çanta almayı unutma," dedi annem kirli çarşaf­
lan bir yastık kılıfına tıkarken. 

"Unutmam." Bir süre ikisini de çalışırken izledim. Ne ka­
dar farklı ve ne kadar benzerlerdi. Oda onların yaptığı şey­
lerle doluydu. Hepsi de giyilmekten yumuşamıştı. 

İkinci bir keder dalgasını da böyle şeylerden çok uzun 
zamandır mahrum kalan Toby için hissettim. Mahrumiyeti 
bırak, hiç böyle şeylere sahip olmuş muydu acaba? 

...... 

Okul ve ayakaltında dolanan kardeşlerim olmadan ken­
dime ayıracak bir sürü zamanım vardı. Bu zamanın çoğunu 
kaya güvercinlerinin eşliğinde elimde bir kitapla ahırda ge­
çirirdim ama bugünü Toby'ye ayırmıştım. 

"Benim," diye fısıltıyla seslendim merdivenin başından. 
Yanıt gelmedi. 

140 



Kurtlara Selam Söyle 

Elimdeki ağır kovanın metal sapı parmaklarımı biraz aa­
hrken dikkatlice merdiveni tırmandım. Yukarıya vardığım­
da kovayı yana koyup merdivenden uzaklaştım. "Toby?" 

İşte o zaman bir balya setinin ardında belirdi. Çıkardığı 
paltosu olmadan, bir ilkbahar ayısı kadar zayıfh. Şapkası 
çıkınca yüzünü saklayacağı gölgeler de kalmamışh. Gözleri 
maviydi. 

"Kendine gizlenecek bir yer bulmuşsun," dedim. "İyi akıl 
etmişsin." Kovayı işaret ettim. "Aç mısın?" 

Omuz silkti. "Kuru etim var." 

"Arhk ekmeğin, reçelin, havuçların ve suyun da var. Kah­
ve de getirdim, gerçi hemen içmezsen soğur. Akşam yeme­
ğinden sonra biraz daha getiririm." 

Toby hala samanlığın kenarına yaklaşmamışh. Kenarda 
bir tırabzan vardı ama alhnda çubuklar yoktu. Eh, bu da 
yüksekten korkan birine hiçbir şey yok gibi gelebilirdi. 

"Biraz daha su getireceğim ama ahıra girdiğimiz yerde 
tulumbası olan bir sarnıç da var. Karanlık çöktükten sonra 
yıkanmak istersen onu kullanabilirsin. Ya da çayırlığın biraz 
daha ilerisine gidebilirsin. Orada bir yalak var. Bir kaynak­
tan beslendiği için su temiz. Ama soğuk." 

Toby'nin barakasının yakınındaki derede yıkanıp kıya­
fetlerini orada temizlediğini hayal ettim; gerçi paltosu is ve 
hava yüzünden öyle sertleşmişti ki Toby hiçbir zaman pek 
temiz görünmezdi. Şimdiyse paltosuz bir şekilde orada du­
rurken saçı sakalı birbirine karışmasına rağmen saygın bir 
görünümü vardı. "Ama aşağıya inmek istemezsen ... " 

Kovayı kenardan içeriye, Toby'nin tabure olarak kulla­
nabileceği bir balyanın yanına doğru iyice ittim. Toby biraz 
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daha yaklaşınca bana çiftliğe ilk defa gelen başıboş köpekleri 
anımsattı. 

"Hay aksi," dedim. "Reçel için bıçak getirmeyi unuttum." 

Toby cebinden büyük bir çakı çıkardı. 

Bir balyanın üzerine oturup sandviç ekmeğini ikiye böl­
dü. Reçel kavanozunun şeridini çevirip bıçağın ucuyla ka­
pağını çıkardı ve ekmeğin yansına biraz reçel sürdü. Bana 
uzattı. 

"Toby o senin için. Ben evde yiyebilirim." 

Ben alana kadar ekmeği uzatmaya devam etti. 

Toby kendi parçasına da reçel sürüp dizine koyduktan 
sonra bıçağı parmakları arasına sildi, kapadı ve kaldırdı. 
Kahve kavanozunun kapağını açh. 

"Kahve soğumuşsa üzgünüm," dedim. 

Ekmeği düşünceli bir şekilde yiyerek kahvesini içti. 

Bir ısırık alınca ne kadar aç olduğumu anladım. Uyanıp 
zabıtayı masamızda otururken görmemin ve eyalet polisinin 
yola çıkmasının üzerinden yıllar geçmiş gibiydi. 

Sessizce yemeğimizi yedik. Toby kahveyi bitirdi. 

"Okuman için kitap getirmemi ister misin?" diye sordum 
ama bunu yapar yapmaz okumayı bilmiyor olabileceğinden 
korktum. 

Toby aniden bana bakh. 

"Bir sürü kitabımız var. Her türden. Kardeşlerim Robert 
Louis Stevenson'ı seviyor. Ben de seviyorum." Omuz silk­
tim. "İstersen bir şeyler getirebilirim. Ama gündüz okuyabi­
lirsin ancak." 
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Toby'nin düşünmesi gerekmemişti. "Elinde ne varsa," 

dedi. 

Yere oturup bağdaş kurdum. Ona bazı sorular sormamın 

doğru olup olmadığına karar vermeye çalışıyordum. 

Avuçlarımın arasında bir saman dalını çeviriyordum. 

"Sana bir soru sorabilir miyim, Toby?" 

Toby parmaklarını kavuşturdu. "Sordun işte." 

Dudaklarının gülümsemeyi andırır biçimde seğirdiğini 

gördüm yine. 

Neredeyse, 'Bir başka soru sorabilir miyim?' diyecektim 

ki bunun da zaten başka bir soru daha olduğunu fark ettim. 

Bu yüzden lafı hiç dolandırmadan, "Adın nedir? Yani soya­

dın ?" diye sordum. 

Ama Toby yanıt vermedi. Başka tarafa bakh. "Yo," dedim 

hemen. "Daha iyi bir .sorum var." Nereli olduğunu, kız ya 

da erkek kardeşleri olup olmadığını, köpek besleyip besle­

mediğini, besliyorsa adının ne olduğunu, savaşa kaç yaşın­

da gittiğini, nasıl yaralandığını, şimdi kaç yaşında olduğunu 

öğrenmek istiyordum. Gerçi annem her zaman onun aşağı 

yukarı kırk dört kırk beş yaşında olduğunu söylerdi. Kötü 

bir şey yaphğını söylerken ne kastettiğini öğrenmeyi de çok 

istiyordum. 

"En sevdiğin yemek nedir?" deyiverdim bir çocuk gibi 

hissederek. 

Bu defa Toby doğrudan yüzüme bakb, kısa bir süre du­

raksadıktan sonra, "Cevizli turta," dedi. 

"Gerçekten mi? Annem çok güzel cevizli turta yapar ... 

bunu biliyor muydun yoksa?" 
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Başıyla onayladı. "Bir keresinde bana bir parça ayırmıştı. 
Bugüne dek yediğim en güzel şeydi." 

Toby'nin sesi daha farklı, daha yumuşak çıkıyordu. "Üs­
tünde krema olmadığı için özür dilemişti." Başını iki yana 
salladı. "O halinden daha iyi olsaydı ne yapardım bilmiyo­
rum. Belki de ölürdüm." 

Bir süre öyle vakit geçirdik; ben ufak tefek sorular soru­
yordum, Toby de bana gittikçe uzayan yanıtlar veriyordu. 
Sonunda sohbet etmeye başlamıştık. Artık Toby de bana so­
rular soruyordu. Ona nadiren gördüğü büyükannemi anlat­
tım. Lily halamdan bahsettim; gerçi onun hakkında sadece, 
"İşte, postane müdiresi olan Lily halam var," demiştim. Bu­
nun üzerine Toby de çabucak, "Evet, onu görmüştüm," diye 
araya girmiş başka da bir şey dememişti. 

Ben ona daha zor bir şeyler sormak zorunda kalana dek 
de böyle devam etmiştik; gerçi ona bunu sormanın bana 
düştüğünü hissediyordum. "Babama 'Kaplumbağa Kaya­
sı'nı çizdiler,' derken ne kastediyordun?" 

Toby biraz geri çekildi, olduğu yerde hafiften kasılarak 
bir süre düşündü. "Bir teli keskinleştiriyorlardı." 

"Betty ve Andy." 

Başıyla onayladı. 

"O telle ne yaptıklarını biliyor musun?" 

Tekrar başıyla onayladı. "Eğer onu oraya gerdiklerini 
görseydim kardeşine bir zarar gelmeden icabına bakardım." 

"Bundan haberin var mı?" 

"Üçünüzün Kurt Çukuru'ndan geldiğinizi, James'in al­
nının kanadığını gördüm. O kız, Betty, tarlanın karşısından 
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sizi izliyordu. Siz gittikten sonra patikadan indim ve onun 

teli ağaçların birinden söktüğünü gördüm. Benim geldiğimi 

görünce koşarak kaçtı." 

"Babama göstermek için oraya gittiğimde tel gitmişti." 

"Kız aldı." Doğrudan gözlerimin içine baktı. "O çok kötü 

bir kızdı." 

Toby'nin Betty'yle ilgili geçmiş zaman kullanması konu­

sunda ne düşüneceğimi bilemedim . 

. Ayağa kalkıp üstümdeki samanları silkeledim. "Biraz 

ipek otu toplamam gerek," dedim. 

"Neden?" 

"Donanmanın kullanacağı can yelekleri için lazım." 

Toby başka bir şey demedi. 

"Sana daha sonra bir kitap getiririm," dedim ve onu ken­

di başına bıraktım. 
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ON AL TiNCi BÖLÜM 

Toby'nin yanından ayrıldıktan sonra gerçekten de ipek 
ohı tohumlan toplamam gerekmişti ve bu iş arzu ettiğim­
den daha uzun sürmüştü. Ama kendi kendime Toby kadar 
askerlerin de bana ihtiyaa olduğunu hahrlattım. Fırhnalı bir 
denizde kaybolmuş, kurtarılana kadar da can yeleği saye­
sinde suyun üzerinde kalan bir çocuk canlandırdım gözüm­
de. Bizim çiftliğimizdeki, belki de sırtımdaki çuvalda duran 
ipek otlarından yapılan bir can yeleği sayesinde ... 

Parmaklarım aayana ve çuvalım dolup taşana dek topla­
dım. 

Ahırla ev arasındaki çimenlik yolun yanında yük arabası­
nı koyduğumuz bir baraka vardı ve ipek otlarını kurumaları 
için buradaki tezgaha yaydım. Yük arabasında kestiren ke­
dilere selam verdim ve bu oldukça hıhaf günde geciken her 
zamanki işlerimi halletmeye koyuldum. 

Önce, serin bir günde hoş bir yer, sıcak havadaysa berbat 
bir yer olan tavuk kümesinden yumurta topladım. Tavukla­
rımız bana alışkındı ve ılık yumurtalarını almak için elimi 

146 



Kurtlara Selam Söyle 

altlarına daldırdığımda bile patırtı koparmadılar; yedikleri­
mizin yerine yenileri yetişsin diye kuluçkadakilerden birazı­
nı bıraktım. 

İşlerim arasında en kötüsü, annem boğazlarını sıktıktan 
sonra tüylerini yolup tavukları kaynar suya atmaktı. 

Sepetimdeki bir düzine yumurta için tavuklara mısırla 
kurutulmuş çuha çiçeği verdim ve onları huzur içinde bırak­
tım. 

Evin oradaki, epey korunaklı olduğundan annem için ye­
terince güvenli ve temiz bir yer olan kuyuda, yumurtaları 
tulumbanın altında yıkayıp içeri taşıdım. 

Botlarımı çıkarıp yumurtaları ocağın oradaki kaseye koy­
duktan sonra, "Aferin sana," dedi büyükannem. 

Odama çıkıp sabahın erken saatlerinde üşümemek için 
giydiğim katlardan birkaçını çıkardım, nemli çoraplarımı 
kurularla değiştirdim ve saçlarımı fırçaladım. 

Mutfakta koca bir tencere çorba yapmakta olan annemle 
büyükanneme yardım ettim. Aramaya katılanların ne zaman 
döneceğini ya da sıcak bir yemek yemek için kaç kişinin ba­
bamla birlikte geleceğini bilmiyorduk bu yüzden soğanları 
kavurduk, sığır etini ağır ateşte pişirdik, sebzeleri ve anne­
min ağustos ayında hazırladığı domates salçasını ekleyip 
çorbayı pişmeye bıraktık. 

Annem ellerimin temiz olup olmadığını kontrol ettikten 
sonra mutfak masasına koca bir kase koydu, masanın üze­
rindeki nemli örtüyü kaldırdı ve yumuşak, beyaz bir göbek 
gibi şişmiş olan hamuru yoğurmama izin verdi. Üçümüz 
birlikte hamur parçalarından yuvarlaklar yaptık, bunları 
yağlı tavalara dizip fırına verdik. 
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Fırın çok geçmeden kaynayan çorbanın ve kızaran ekmek­

lerin kokusuyla öylesine dolmuştu ki yine acıkhğımı hisset­

miştim. Toby'nin nasıl hissettiğini hayal bile edemiyordum. 

"Hadi bakalım, gidip odanı toparla, Annabelle," dedi an­

nem. 

Ben de hemencecik yatağımı yapıp üzerimden çıkardığım 

kıyafetleri kaldırdım. Bir an düşünüp yashk kılıfımı çıkar­

dım ve örtüyü tekrar onun üzerine serdim. Sonra da avlan­

maya çıktım. 

Kardeşlerimin odasından büyükannemin onlara üçüncü 

kez okuduğu ve uzunca bir süre tekrar dinlemek istemeye­

cekleri Define Adası kitabını alıp yastık kılıfına koydum. 

Annemle babamın odasından babamın eski bir pijama­

sını, birbirine benzeyen yumuşak oduncu gömleklerinden 

birini, birkaç kalın çorabı ve iç çamaşırını aldım. Annem To­

by'ye önceden de bunların aynısını verdiğinden mükemmel­

lerdi. Annemin dikiş kutusundan en keskin makasını ödünç 

aldım. 

Bunların hepsi, bir kalıp sabun ve banyodan aldığım te­

miz bir havluyla birlikte yastık kılıfının içine girdi. 

Her köşede annem ya da büyükannemle neredeyse bu­

run buruna geliyordum ama neyse ki meşgullerdi ve ben de 

yashk kılıfını kilere götürüp kapının dışındaki bir çalının ar­

kasına koyarken oldukça sessiz olmaya özen gösterdim. 

Mutfağa döndüğümde annemi turta yaparken buldum. 

"Ben de aramaya kahlmak istiyorum," dedim. 

Elleri undan beyazlamış bir şekilde işini bırakıp bana 

döndü. "Ah, Annabelle bunun iyi bir fikir olduğunu san-
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mıyorum. Ama baban oğlanlarla birlikte döndüğünde ona 

sorabilirsin. Kardeşlerin yağmurlu ormanda sabah sabah o 

kadar dolandıktan sonra evde kalmaktan memnun olacak­

lardır. Belki onların yerini alırsın." 

Aslında tek istediğim, bir kavanoz çorba, biraz ekmek 

alıp tekrar dışarı çıkmak için bir bahane yaratmakh. Şimdi 

her şeyi ve herkesin hayahnı berbat eden bir kız için öğleden 

sonra yapılacak aramaya katılmam gerekebilirdi. 

"Pekala," dedim usulca. "Ama kimse buralara bakınmı­

yor. Ahırın arka tarafındaki ormanlarda ufak bir yürüyüşe 

çıksam ya? Hem öğle yemeğimi yanıma alırım. Çok da uzak­

laşmam." 

Annem uzunca bir süre beni süzdü. "Bana anlattıkların 

dışında bir şeyler biliyor musun, Annabelle?" 

Bakışlarımı ondan kaçırmamaya çalıştım. "Ne hakkın­

da?" 

"Betty'nin kaybolması hakkında." Artık iyice bana doğru 

dönmüştü, unlu ellerini de sanki bir koroyu yönetecekmiş­

çesine havaya kaldırmıştı. 

Her ne kadar bu da yalan olsa da doğruymuş gibi görü­

nüyordu; bir kez daha bu sırrı uzun süre saklayamayacağımı 

anladım. 

"Hayır," dedim. "Nerede olduğuna dair bir fikrim yok. 

Ama bulunmasına yardım etmek istiyorum." 

Annem düşünceli bir şekilde başını salladı. "Pekala, ne 

istiyorsan alıp çıkabilirsin ama bizim tepenin dışına çıkma­

yacaksın, anlaşıldı mı?" 

"Tamam, efendim," dedim. 
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Derin cepleri olan bir palto seçtiın. Ceplerden birine sıcak 
çorbayla dolu, bulaşık bezine sanlı bir kulplu kavanoz ve 
bir kaşık koydum. Diğerine de içine bir parça tereyağı kon­
duktan sonra yağlı kağıda sarılmış sıcak bir yuvarlak ekmek 
koydum. 

Gitmeye hazır bir şekilde kapıda dikildiğimde, "Binici 
pantolonu giymiş gibisin," dedi annem. 

"O ne ki?" dedim. 

"Boş ver. Kendine dikkat et ve çok uzaklaşma, Annabelle. 
Yemek zilini duyunca babanın döndüğünü anlarsın." 

"Tamam, efendim," dedim tekrar. 

"O yumurta sepetini de tekrar kümese götür," dedi. 

"Tamam, efendim." 

'Tamam efendim,' demenin ucu kaçmışh sanki biraz. 

Annem doğrudan yüzüme bakmak için biraz eğildi. 
"Bana söylemediğin ne var?" diye sordu. Kızgın değildi ama 
oldukça ciddi görünüyordu. 

Kendimden emin bir şekilde ona bakhm. "Korkuyorum," 
dedim. 

Bunun nereden çıkhğıru bilmiyordum. Öylece deyiver­
miştim. Aslında doğruydu da. 

Annem doğruldu. "Neden korkuyorsun?" 

Omuz silktim. "Her şeyden. Betty'den, Betty'nin kaybol­
muş olmasından, Toby'nin ortalarda görünmemesinden, 
Lily halamın Toby'nin Betty'yi tutsak etmesiyle ilgili söy­
lediklerinden, buraya polisin gelmesinden... Her şeyden! 
Hem daha önce hiç polis görmedim." 

Sonra da ağlamaya başladım. 

150 



Kurtlara Selam Söyle 

Ağlıyordum ve buna, eğilerek kollarını bana dolamış, ku­
lağıma yumuşak bir şekilde fısıldayan annemden bile daha 
çok şaşırmıştım. 

"Üzülme, Annabelle. Her şey yoluna girecek." 

İnansam da inanmasam da ben de Toby'ye böyle söyle­
miştim. 

Annemin buna inanıyor olmasını umdum. 

Ama son birkaç hafta içinde bir şeye inanmanın o şeyi her 
zaman öyle yapmadığını öğrenmiştim. 

Gözlerimi silip kepimi taktım. "Neden ağladığımı bilmi­
yorum," dedim. "Aslında o kadar çok korkmuyorum. Sade­
ce her şey normale dönebilsin diye Betty'yi bulmalarını isti­
yorum." 

Annem bana gülümsedi. "Ben de öyle. Hadi şimdi gidip 
bakın biraz ama fazla uzaklaşmaman gerektiğini unutma." 

Annem işine döndüğünde, "Cevizli turta yapmanı iste­
sem ne dersin?" diye sordum. 

Birkaç tane ceviz ağacımız vardı ve kendimize yetecek 
kadarını toplamıştık ama cevizler çok kıymetli olduğundan 
genellikle özel günlerde kullanılırdı. 

Merdanesini aldı. "Çok sürmez derim." 

"Babamlar geri geldiğinde zili çalmayı unutma," dedim. 

Kapıdan çıkıp aşağıya inerek, evin arkasına doğru ilerle-
yip yastık kılıfını aldım ve omuzuma attım. Kendimi biraz 
berduş gibi hissederek ağaçların iyice içine girdim, ahırın 
aşağısındaki ormanlık tepenin karşısına geçtim, sonra da ar­
kasından dolanıp evde ya da patikadaki kimseye görünmek­
sizin içeri girebileceğim yere ulaştım. 
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Atlar, çayırlan geçişimi izlerken elma yemeye hazır görü­
nüyordu ama bende hiç elma olmadığından bunu önemse­
medim, onlar da hemen otlanmalarına devam etti. 

"Yine ben," diye seslendim samanlığa çıkan merdiveni 
tırmanırken. 

Bu defa Toby beni karşılamak için saklandığı yerden çık­
tı. "Seni bu kadar çabuk beklemiyordum," dedi. 

"Biraz daha yiyecek getirdim. Aramadan döndüklerinde 
geri gitmem gerekecek ve uzunca bir süre dışarı çıkamaya­
bilirim." Ceplerimdeki çorba ve ekmeği çıkardım. Kaşığı To­
by'ye uzattım. "Öğle yemeği," dedim. 

Toby'nin çorbayı içişini ve ekmeği yiyişini izlemek birinin 
dua edişini izlemeye benziyordu. Kaşığı kulplu kavanoza 
ağır ağır daldırıp sonlara doğru dibinde kalanları kafasına 
dikerek çorbasının tadını çıkarmıştı. Yuvarlak ekmeği ısırıp 
içindeki yumuşak tereyağı sürpriziyle karşılaşınca güldü. 
Kısacık bir kahkahaydı sadece. 

O da en az benim kadar şaşırmış görünüyordu buna. 
Daha önce onun güldüğünü ya da gülümsediğini hiç gör­
memiştim. 

Ekmeği bitirdi, kavanozun kapağını kapadı ve yana koy-
du. "Teşekkürler," dedi. 

"Rica ederim." 

Yastık kılıfına baktı. "Orada ne var?" 

Diz çöküp kılıfı açarak kitabı çıkardım. "Bu, Define Ada­

sı." Kitabı uzattım. 

Kitap elde tutulmaktan yumuşamış, kenarları kıvrılmış­
tı ama Toby kitaba dokunmadan önce ellerini pantolonuna 
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sildi. 

"Teşekkürler," dedi. 

"Rica ederim," diye karşılık verdim. "Balyaların ardında 

onları çayırlığa sarkıtmak için bir kapak var. Kepenklerden 

birini açarsan okumak için içeri ışık girer." 

Toby başıyla onayladı. 

"Bir şey sorabilir miyim?" dedim. 

Toby kaşlarını kaldırdı. "Sordun işte." 

Gülümseyip yumruğumu alnıma vurdum. "Tamam." 

Şimdi de bir anda korkmuş, duraksamışhm. "Saçlarını falan 

seviyorum aslında. Hem de çok seviyorum. Ne güzeller." 

"Teşekkür ederim," dedi yine biraz şaşırmış görünerek. 

"Bu bir soru mu peki?" 

"Eskiden benim de saçlarım uzundu ama birbirine dolan­

masından nefret ediyordum çünkü annem onları açmak için 

tararken neredeyse boynumu kırıyordu." 

Toby bekledi. 

"Sonra bir sabah işlerimi hallettikten sonra eve döndü­

ğümde, örgülerimde tavuk tüyleri olduğunu gören Lily 

halam onları kısacık kesti. Anneme neredeyse inme inecek­

ti ama sonunda kısa saçlarımı daha çok sevdi. Amelia Ear­

hart' a benzediğimi söyledi." 

Toby başıyla onayladı. "Biraz benziyorsun." 

"Ben de saçlarını biraz kesmeme izin verip vermeyeceği­

ni merak ediyordum. Her ihtimale karşı yanımda makas ge­

tirdim. Ama saçlarını çok beğeniyorum, Toby. Çok güzeller 

gerçekten." Kendimi aptal gibi hissediyordum. 

Toby bir tutam saçını çekerek ne kadar uzun olduğuna 
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bakh. "Kışın sıcak tutuyor," dedi. 

Başımla onayladım. "Onun yerine sana bir atkı örerim." 

Önce örgü örmeyi öğrenmem gerekiyordu ama o bunu 
bilmiyordu. 

"Neden?" 

"Neden mi saçını kısa kesmelisin?" 

Başıyla onayladı. 

"Böylece derli toplu olacaksın," dedim. "Hatta aynı se­
bepten sakallarını da kesmelisin. Ben derli toplu olmayı se­
viyorum. Çok hafif hissediyor insan." Başımı iki yana salla­
dım. "Gözlerime de bir şey girmiyor hem. Derli toplu işte." 

Doğruydu da. Saçlarıyla sakalının, yüzünü bir şeyin için­
den bakıyormuş gibi gizlediğini söylememiştim yine de. 

"Hem sonra," diye ekledim cesaretimi kaybetmeden 
önce, "tulumbanın altında iyice yıkanıp üzerine temiz şeyler 
giyebilirsin." Yastık kılıfından sabunu, havluyu ve kıyafetle­
ri çıkardım, saman balyasının üzerine koydum. 

Geri çekilip bekledim. 

"Çok mu kirliyim?" diye sordu. Ellerini önüne doğru 
uzattı. Yaralı eline bakmak canımı acıtıyordu; nasıl da büzü­
şüp yamru yumru olmuştu. 

"Yo, hiç de değil. Ah, özür dilerim Toby," dedim. "Öyle 
demek istemedim. Sadece iyi hissedersin diye düşündüm, 
yani şey olursan ... " 

"Derli toplu," dedi. 

"Evet," dedim. "Derli toplu." 

Bir kez daha derli toplu dersem beni kaldırıp samanlıktan 
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aşağı atacağını düşündüm. 

Ama kısa bir süre geçtikten sonra başıyla onaylayarak, 
"Öyle diyorsan," dedi. 

,.,.,. 

Saçlarla başladık. Önce büyük tutamlar halinde saçın ço­
ğunu kestim ve daha sonra ormana gömmek için bunları bir 
yere yığdım. En kötü kısmı bittiğinden saçı eşitleme işine 
koyuldum. Derli toplu yapacakhm. Aslında bu konuda pek 
becerikli değildim. Ama annemi kardeşlerimin saçını keser­
ken izlemiştim ve aslında nasıl yapılması gerektiğini biliyor­
dum. Yine de ayna getirmemiş olduğum için memnundum. 

İşim bittiğinde Toby, hayrete düşürecek bir biçimde To­
by'ye benzemiyordu. 

"Erkek kardeşin gibi olmuşsun," dedim; kendisine hiç 
benzemediğini anlatmaya çalışıyordum. 

Toby ciddi bir şekilde bana baktı. "Erkek kardeşim yok." 

"Kız kardeşin?" 

Başını iki yana salladı. 

Duraksadım. Merakımı güçlükle zapt ettim. 

"Şimdi sıra sakalda," dedim. 

Toby kafasını geri çekti. "Çok kısa olmasın," dedi. 

Başımla onayladım. "Merak etme." 

Ama daha başlama fırsahnı bulamadan evin arka tarafın­
dan yemek zilinin çaldığını duydum. 

"Hay aksi," dedim makası ona uzatarak. "Babam geldi. 
Sakalı kendin yapman gerekecek." 
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Bir anda ayağa kalkh. "Onu bulup bulmadıklarını bana 

haber verir misin?" 

"Veririm," dedim. "Ama sen şimdi dikkatli ol." Çorba ka­

vanozunu ve kaşığı tekrar cebime koydum. "Buraya başka 

kim gelir bilemiyorum. Kalanları samanların arkasına sakla, 

tamam mı? Elimden geldiğince çabuk dönerim." 

Bu defa harman yerinden yukarı bakhğımda Toby'nin ta­

van arasının hrabzanından aşağı bakhğını gördüm. 

Toby olduğunu bilmesem onu tanıyamazdım. Bu kırpıl­

mış haliyle o kadar farklı görünüyordu işte. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Büyükbabarnı, babamı, kardeşlerimi ve çorba içmek için 
gelen birkaç acıkmış komşuyu görmeyi bekliyordum. 

Ama bu kadarını hiç beklemiyordum. 

Giriş kapısının etrafındaki alan her renk ve boyuttan kö­
peklerle, boş marna kaplarıyla, şapırdayan dillerle çınlayan 
su kaplarıyla doluydu. 

İçerisi çamurla kaplı botlarla hklırn tıkış olmuş, yerler ıs­
lak desenlerle kaplanrnışh. 

Mutfakta ise masanın etrafına ıslanmış ve bitkin düşmüş 
adamlar doluşmuştu, dizlerine dek çamura batmış olan pek 
çoğu ayaktaydı; içlerinden biri hariç hepsi çoraplarıylaydı. 

Tam mutfağımızın ortasında, eyalet kışlalarından gelen, 
çizmelerini hala çıkarmamış tek kişi olan bir polis duruyor­
du. Çizmeleri dizlerine kadar geliyordu ve temizdi bu yüz­
den diğerleriyle birlikte sabahtan beri ormanda olmadığını 
anladım. Üzerindeki deriler gıardıyordu: Kemeri, çizmele­
ri, meşin tabancalığı, miğfer kayışı. Kemerindeki ilrneklere 
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takılmış bir dizi uzun, keskin mermi vardı. Güzel olduğu­
nu söyleyebileceğim tabancasının kabzası pürüzsüz ahşap­
tandı; üniforması, pantolonunun yanlarından çıkan şapşal 
cepler hariç baştan aşağıya pürüzsüz ve keskindi. İşte, diye 
düşündüm. Binici pantolonu. 

Zabıta Oleska konuşuyordu. 

" ... ve sınırlarımızdaki her kasabaya bakıldı ama adamı 
gören olmamış. Elbette ormanda kalmak zorunda oldu­
ğundan büyük ihtimalle bir avcı ya da çiftçi onu görecektir. 
Haber yakında herkese yayılır. Eninde sonunda onu gören 
biri çıkacaktır, böylece onunla konuşma şansına kavuşuruz. 
Ama Memur Coleman, Toby'yi değil Betty'yi bulmamıza 
yardım etmek için burada." 

Kepçeyle çorbaları dolduran büyükannemin yanına 
sokuldum; bu sırada annem de sıcak kaseleri teker teker 
adamlara veriyordu. Masanın altında birbirlerine sokulmuş, 
gözleri kocaman açılmış olan, polisin bacakları arasındaki 
kardeşlerimi bir an için gördüm. 

Memur Coleman'ın kare çenesi ve omuzlarıyla uyum 
içinde olan pek tabii kalın bir sesi vardı. Kitaplardan fırlamış 
gibiydi. 

"Zabıta haklı," dedi. "Ama neden kaybolduğunu bilme­
den Betty'yi düzgün bir şekilde arayamayız. Toby tarafından 
kaçırıldıysa onu burada aramamızın bir anlamı olmaz." 

İşte yine o korkunç iddia. 'Toby öyle bir şey yapmadı! Şu 
anda ahırda Define Adası'nı okuyor!' diye haykırmak istiyor­
dum. Bu onlara hadlerini bir nebze olsun bildirirdi. 

"Toby'yi bulana dek, ki bulacağız, Betty'nin yalnızca ya­
ralandığını ve yardım için seslenemediğini varsaymak duru-
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mundayız. Yaprakların ve çamurların arasında onun yanın­
dan geçip fark etmiyor olabilirsiniz." 

"Dün evden çıkhğında üzerinde san bir panço varmış," 
dedi Zabıta Oleska. 

"Eh, bu bir nimet," dedi polis. "Ama bir petrol barakası ya 
da kuyudaysa o da bir işe yaramaz." 

Zihnim bir an için sessizleşti. 

Biri uzanıp omuzuma dokunmuş gibiydi. Hafızamdaki 
bir fısıltı gibi. 

"Kurt Çukuru civarında eski hendekler var," dedi büyük­
babam. "İçleri çoğunlukla dolu ama yine de çukurlardan bi­
rine basıp aşağı düşmüş olabilir." 

"Çukurun orada her yere baktık," dedi Andy'nin babası. 

Andy'nin nerede olduğunu merak ettim. Belki de hala dı­
şarıda Betty'yi arıyordu. 

"Bakmaya devam edin," dedi polis. "Toby onu kaçırdıysa 
kızı bulamayacaksınız. Ama ona zarar verdiyse ... bir şeyler 
bulabilirsiniz." Omuzundan geriye anneme ve bana baktı. 

"Bir şeyler bulabilirsiniz," diye tekrarladı. "Kız hala bu­
ralardaysa ve yaralanmışsa baygın olabilir. O hendeklerden 
birinde ve size yanıt veremiyor olabilir. Ama seslenmeye de­
vam edin. Yanıt veremese bile sizi duyup cesaretlenebilir." 

"O zaman köpekler onu bulmazlar mıydı?" Bu defa so­
ruyu soran kişi Bay Ansel'di. Aksanı bu grup içindeyken her 
zamankinden daha belirgindi. 

Polis başını iki yana salladı. "Ne yazık ki sizin köpekleri­
niz bulamaz. Bizim tazılar da şanslıysak bile en erken bugün 
geç saatlerde buraya varacaklar. Hatta belki de yarın. Way-
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nesburg'da bir görevdeler. Ama çok geçmeden yardım ala­
cağız. Bir arama olduğunda her yerden insan gelir. Bu süre 
içinde siz bakmaya devam edin. Bu arada sizin oğlunuzla 
konuşmak istiyorum," dedi Andy'nin babasına. 

Bay Woodberry uzunca bir süre onun yüzüne baktı ve 
"Oğlum bir şey yapmadı," dedi. 

"Kimse yaptığını söylemiyor ama oğlunuzun kızla yakın 
olduğu söylendi. Kaybolmadan önce onunla birlikteymiş. 
Zannettiğinizden daha çok şey biliyor olabilir." 

Polis konuşmaya devam ederken adamlar çorbalarını 
içip ekmeklerini yiyorlardı; sessiz bir biçimde yemeklerine 
gömülmüşlerdi. "Zabıta Oleska bana diğer sıkıntılardan da 
bahsetti. Gözünü kaybeden kızdan ... " Bunun üzerine Bay 
Ansel'in kaşığı havada asılı kaldı. "Oğlunuz gergin bir telle 
yaralanmış." Bu, babama söylenmişti. Masanın altında du­
ran J ames' in alnındaki kabukla oynamak için elini uzattığını 
gördüm. 

"Toby'nin tütsü barakasında, yatağının altında keskin bir 
tel rulosu buldum," diye devam etti Memur Coleman. "Üze­
rinde de kan vardı." 

Annem hareketsizleşti. Tam yanımda olduğundan değiş­
tiğini, kaskatı kesildiğini hissettim. 

Yine bağırmak istedim. Betty aldı onu. Toby kimseye zarar 

vermedi. 

Ama yapmadım. Tüm bunlan düşünmek, zihnimdeki fı­
sıltıyı dinlemek için zamana ihtiyaam vardı. 

Bir kupaya çorba doldurup Toby gibi ağır ağır yerken 
adamların nerede oldukları ve ne gördükleri ile ilgili konuş­
malarını dinledim. Ve ilk defa gerçekten Betty'nin nereye 
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gittiğini merak etmeye başladım. 

O ana kadar Toby'nin ona zarar verdiği iddiasıyla sava­
şıyordum. Betty'nin o aptal oyunlarından birini daha oyna­
dığını ya da bir yerlere kaçhğını varsaymıştım. Ama şimdi 
onun gerçekten nerede olduğunu ve neden kimsenin onu 
bulamadığını merak ediyordum. 

Adamlar karınlarını doyurduktan sonra aramaya devam 
etmek üzere tekrar çıkhlar ve bu defa ben de gerçekten on­
larla birlikte gitmek istedim. Ama her zaman düşüncelerimi 
toparlamama yardıma olan bulaşık yıkama işine yardım et­
mek için evde kaldım ve o fısıltıyı tekrardan ve daha net bir 
şekilde duyabilmeyi umdum. 

"Annabelle, o tabağı biraz daha kurularsan toza dönüşe­
cek," dedi büyükannem. 

Elime bakınca, bir süredir aynı tabağı kurulamakta oldu­
ğumu gördüm. 

"Özür dilerim, büyükanne. Dikkat etmemişim." 

"Tabağa dikkat etmediğin kesin." Sıralarını bekleyen, du­
manı tüten bulaşıklarla dolu tabaklığı işaret etti. "Bunlarla 
devam etmeye ne dersin?" O tabaklığa konmayı bekleyen 
hala bir lavabo dolusu bulaşık vardı. 

Bir kupa alıp kuruladım, bir başkasını alıp kuruladım. Ve 
böylece devam ettim. Ben teli, polisi ve tüm bu karmaşayı 
düşünüp dururken ellerim kendi kendilerine işliyorlardı. 

Bulaşıkları bitirdiğimizde, mutfakta erkeklerin oturdu­
ğu yerlerdeki kurumuş çamurları süpürmeye yardım ettim; 
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gerçi en kötü halde olan yer holdü. "Elinden geldiğince sü­
pür," dedi annem. "Ama hiçbir yeri ovalama. Akşam yemeği 
için döndüklerinde yine çamurlanacak." 

Ortalığı pis bırakmak hiç anneme göre bir şey değildi; 
onun ne kadar yorgun ve endişeli olduğunu fark ettim ani­
den. 

"Çok geçmeden Betty'yi bulacaklarına eminim," dedim. 

Annem iç geçirdi. "Öyle ya da böyle bulacaklannı umu-
yorum." 

İşte yine, daha kötü bir şeylerin olabileceği ile ilgili o ima. 

Herkes bunu bekliyor gibi görünüyordu. 

Ben böyle düşünmediğim için memnundum. Gerçi belki 
de böyle düşünmeye başlamalıydım. 

"Dışarı çıkıp biraz daha bakınabilir miyim?" diye sor­
dum. 

"Olur tabii," diye yanıt verdi annem. "Onlarla birlikte git­
mek için izin istemeyince şaşırmışhm." 

Süpürgemi dolaba koydum. "Biraz yorgunum," dedim. 
Yalan söylememiştim. "Ama dışarı çıkmak da istiyorum." 

Annem başıyla onayladı. "Dediğim gibi, uzağa gitme. Ba­
şını da belaya sokma." 

"Olur," dedim, öyle olmasını umarak. "Birazdan döne­
rim." 

Samanlığa döndüğümde Toby'nin balyaların arkasında 
saklandığını gördüm. Alçak sesle geldiğimi haber verdim 
sonra da onu görünce olduğum yerde kalakaldım. 
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"Aşağı indim," dedi gergin bir şekilde. "Herkes öğle ye­

meğindeyken dediğin gibi sarnıçta temizlenmeye karar ver­

dim." 

Sakalını kısa kesmiş, üstünü başını temizlemişti; yıkadığı 

saçları, başının üstünde tüy gibi kabarmışh. 

Arhk ... bambaşka biri gibi görünüyordu. 

Babamın kıyafetleri içinde, gerçekten de yoldan geçen 

herhangi biri gibiydi. Biraz fazla zayıf, biraz hırpani olsa da 

elindeki yara izleri hariç göze çarpmayan, sıradan bir adam 

olmuştu. 

Değişimini gördükten sonra onu görmezden gelemez­

dim. Gerçi göründüğü kadar değişmiş olup olmadığını da 

bilemezdim. 

Ama böylesine bir başkası olmuşken kimsenin onun 

Toby olduğunu anlayamayacağını bir anda fark ettim ve bu 

düşünceyle küçük bir güneş doğmuşçasına ısındım. 

"Vay canına," dedim. "Ne kadar farklı görünüyorsun." 

Başını eğip kendine bakh. "Yabancı gibi hissediyorum." 

Başımla onayladım. "Yabancı biri gibi görünüyorsun za-

ten." 

Bir balyanın üzerine oturup beklenti içinde bana bakh. 

"Ne oldu?" 

"Ne, ne oldu?" 

"Endişeli görünüyorsun." 

"Yani, endişeliyim zaten. Bir sürü şey yüzünden endişeli­

yim. Ama şimdi yeni bir şey yüzünden de endişeliyim." 

"Ne o?" diye sordu yine. 
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Yetişkin biri gibi hissetmek tuhafh ama samanlıkta dur­
muş benden yaşça dört kat büyük bu adamla konuşurken 
kendimi böyle hissediyordum işte. 

"Betty'nin söyledikleriyle ilgili olarak. .. işleri düzeltme­
nin ... bir yolunu bulduğumu söylesem ... bunu yapar mıy­
dın?" 

Toby bir an endişeli bir şekilde düşündü. "Değişir." 

"Neye göre?" 

"Kafanda ne olduğuna göre." Başına tam uymayan yeni 
bir şapka takmışçasına kısa saçlarına dokundu. "Benim için 
biraz fazla hızlı ilerliyor her şey." 

Bunun, hiçbir şey olmamasından iyi olduğunu düşünü­
yordum; sonuçta ben olmasam Toby hiçbir şey yapmayacak­
tı. 

İlk kez, işleri düzeltmeye çalışırken daha beter edip etme­
diğimi merak ettim. 

"Yani burada istediğin kadar bekleyebilirsin," dedim. 
"Hem belki Betty'yi bulurlar ve senin yanlış bir şey yapma­
dığını da anlarlar." 

Toby yaralı elini ovalayıp merakla bana baktı. "Ya da?" 

"Ya da bu konuda bir şey yaparsın." 

Kaşlarını kaldırdı. "Nasıl bir şey?" 

Bir süre nereden başlayacağımı düşündüm. 

"Geçen yıl," dedim, "tam alaca karanlıkta, ortalık çok 
sessizken, daha önce orada gördüğüm anne geyikle yavru­
su ceylanı tekrar görmek umuduyla evimizin yukarısındaki 
tepeye doğru yürüdüm. Tepenin zirvesine sürünüp uzunca 
bir süre etrafı izleyerek durdum ama ortalıkta geyik falan 
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yoktu. Sonra bir sineği kovalayınca arazinin kenarındaki 

ağaçların karşısında dikilen dişi geyik irkildi. Tam gözümün 

önünde saklanıyordu." 

Toby bana dikkatle bakb. "Bu çok güzel bir hikaye, An-

nabelle." 

"Beğerunene sevindim." Jetonunun düşmesini bekledim. 

Toby de benimle birlikte bekledi. 

"Sen o geyiksin," dedim sonunda. 

"Neyim, neyim?" 

"Geyiksin. Gözlerinin önünde saklanan kişisin." Kendisi­

ni aynada görmediği için ne kadar değiştiğini bilme imkanı 

olmadığını fark ettim. "Şu anki halinle kimse senin Toby ol­

duğunu anlayamaz." 

Yüzünü buruşturdu. "Doğru olsa bile bu ne işime yara­

yacak ki?" 

Böylece anlatmaya koyuldum . 

....... 

Biraz ikna etmem gerektiyse de Toby kimsenin artık ken­

disini tanıyamayacağı fikrini kabullenip olasılıkları görmeye 

başladı. 

Hava kararana ya da belki sabaha kadar ahırda kalması­

na sonra da aramaya katılmasına karar verdik. Soran olursa 

yardım etmek için Hopewell'den gelmiş olduğunu söyleye­

cekti. Betty'nin kaybolduğunu duymuş ve elinden geleni 

yapmak üzere gelmişti. Falan filan. 

"Her şey bir oyun gibi olmaya başladı," dedi. "Bu hiç ho­

şuma gitmiyor." 
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"Benim de. Her şey aptalca, koca bir yanlış anlamadan 

ibaret. Ama sen gerçekten de o geyiksin Toby ve tüm o 

adamlar da avalar. Sonsuza dek saklanamazsın ve ben de 

bu sım daha fazla saklayamam. Mideme bir taş oturmuş gibi 

hissediyorum." 

Toby başıyla onayladı. "Nasıl olduğunu bilirim." 

Yaralı elini yüzünde gezdirirken sakalının kısa olduğunu 

fark edip irkildi. 

Bu kadar yakındayken ve böylesine berbat görünüyorken 

yara izlerine bakmadan edemedim. 

Toby bakhğımı görünce elini yavaşça indirip bana doğru 

uzath. 

"Dert değil," dedi. 

Dokunmam için uzatmadığına eminim ama mahvolmuş, 

ekim ayında çıkan kabaklar gibi yumru yumru ve damarlı 

cildine uzun bir süre bakhktan sonra elini iki elimin arası­

na alıp arkasını çevirdim, sonra tekrar öne çevirirken kendi 

ellerimin onunkine kıyasla ne kadar ufak ve yumuşak oldu­

ğunu fark ettim. 

Elini çekmeye başladığında sıkıca tuttum. 

Başımı kaldırdığımda Toby'nin ağladığını gördüm. 

Ben de ağlamaya başladım . 

......... 

O öğleden sonra Toby'nin bana anlathklarını hiçbir canlı­

ya asla anlatmadım. 

Belki de birisi ona dokunrnayalı o kadar uzun zaman ol­

muştu ki elinin benimkiler arasında durduğu o birkaç daki-
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ka onun içini açmaya yetmişti. 

Bu gedikten görünen şey o kadar üzücüydü ki onun bun­
ları nasıl atlattığını her zaman merak ettim. 

Savaştan bahsetti. 

"Şimdiki savaş değil," dedi. "öteki. Yani sonuncu olması 
gereken savaş." 

Dediklerinin çoğunu anlamadım. Çoğu zaman benimle 
konuştuğu bile söylenemezdi. 

Sadece konuşuyordu. Bazen elleri aracılığıyla, samanlığı 
arşınlayarak, hikayesini anlatarak ... 

Yaphğı kötü şeyi anlattı. 

Kafatasım delen bir merminin çıkardığı sesi anlattı. 

Kanla karışan toprağın tadım, kokusunu ... Bomba patla-
masıyla sarsılan çamurlu bir hendekte çömelmenin, hardal 
gazının yukarıdan sızıp sızmadığını, her saniye yaklaşıp 
yaklaşmadığını merak etmenin nasıl bir his olduğunu anlattı. 

Parçalara ayrılan bir adamın nasıl ineklerinkine benzer 
bir sesle haykırdığını ve bir başkasının nasıl tren düdüğü 
gibi öttüğünü anlattı. 

Savaş alanında bir at gibi ot yemenin, silahlar sımsıkı bir 
şekilde beline bağlı halde ağaçta uyumanın, orada sonsuza 
dek kalmayı, açlıktan ölmeyi, kemikleri ölü dallar gibi yer 
çekimiyle teker teker düşmüşçesine oyulan göğüs kafesinin 
kuşlar için bir yuva olmasını istemenin nasıl bir şey olduğu­
nu anlattı. 

Vurduğu askerleri anlattı. "Çok fazla," dedi. "Çok fazla." 

Daha yeni doğmuş, göbeği hala annesinin rahmine bağlı 
bebeği ve annesini de anlattı ... Bunların dışında söyledikle-
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riyse hiçbir anlam ifade etmiyordu. Belki de vardı. Bir an­

lamları olup olmadığından da emin değildim. 

Bir iki kez araya girip iddia ettiği gibi korkunç biri olmadı­

ğını söylemek istedim. Tanrı'nın bunu anlayacağı konusun­

da ona güvence vermek için anlattıklarını bölmek istediysem 

de onun için hiçbir anlam ifade etmeyen bir dilde kuğuran 

çahdaki kaya güvercinlerinden farksız gibiydim. Hiç kımıl­

damadan, anlattığı her şeyi duymamaya çalışarak bekledim. 

Sadece on bir, neredeyse on iki yaşımdaydım ve asla bir 

oğlum olmaması için dua ettim. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Toby anlatmaktan bitkin düşünce samanların içine uza­
nıp uykuya daldı. Yanaklarını ıslatan kirpikleri bir çocuğun­
kini andırıyordu; böyle olabileceğini hiç tahmin etmezdim. 

Hiç ses çıkarmadan, kımıldamadan uyudu. Onu palto­
suyla örtüp yanından ayrıldığımı dahi fark etmedi. 

Samanlıktan yavaşça inerken neredeyse düşüyordum; so­
nunda inip alt kattaki ahır bölmelerini geçerek açık kapıdan 
dışarı çıkhm. 

Tuhafh ama her şeyin rengi değişmişti. Azıcık. Her şey 
daha keskin, daha parlakh. 

Kümesin yanından geçerken tavuklardan biri minik pen­
ceresinin telinden bakarak gıdaklayınca içimden gagasının o 
sarı ucunu öpmek geldi. 

Geçmeme izin verme lütfunda bulunmak üzere odunluk­
tan bağıra çağıra bir köpek gelse hemen oracığa, yaprakla­
rın üzerine uzanır, onu da kendime yashk yapardım. Öylece 
yatarak köpeğin tüylerinin, bir süreliğine dünyamı sarmala-
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masına izin verirdim. 

Onun yerine patikamızda park etmiş yabana bir araba 
gördüm. Polisin arabasıydı bu. Sırlanmı kalbime gömdüm, 
derin bir nefes aldım ve kendime yapacak bir iş buldum. 

İşleri halletmek konusunda büyük bir becerim vardı . 

...... 

Evime girmenin yardımı oldu. Göründüğünden başka bir 
şey yoktu ortada. 

"Memur Coleman nerede?" diye sordum anneme aradan. 

O ve büyükannem, Bir Hun heyetine yetecek kadar laha­
na salatası yapıyorlardı. Hun heyeti büyükbabamın kafa ka­
rışhrıa deyişlerinden biriydi. 

"Ah, kendisi yok, arabası burada hala," dedi büyükan­
nem. "Yolu tarif etmektense büyükbabarun kamyonetle onu 
Woodberrylere götürmesi daha kolaydı." 

Mutfak kapısında dikilip onların çalışmalarını izledim. 
"Yani, buraya geri mi gelecek?" 

"Kısa bir süre sonra gelir sanırım. Gideli epey oluyor." 

"Annabelle, elini yüzünü yıka da patateslere girişmeye 
başla," dedi annem. "Betty'yi aramaya yardım eden onca 
adamın kamını doyurmamız gerek. Bazılanrun babanla ge­
leceğine eminim." 

Hareket etmeyip bir karşılık da vermeyince annem bana 
bakmak için döndü. "Annabelle?" Ellerini önlüğüne silip 
geldi ve yanaklarıma dokundu. "İyi misin? Çok solgun gö­
rünüyorsun." 

Başımla onayladım. "İyi hissediyorum." 
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İkna olmuş görünmüyordu. "Eh, o zaman gidip ellerini 
yıka da yardıma gel." 

Kardeşlerime göz kulak olup ahırın yakınlarına gitmele­
rini engellemek niyetindeydim ama aramadan o kadar bit­
kin düşmüşlerdi ki onları, oturma odasının zemininde yat­
mış, etraflarında Tinkertoy oyuncaklarıyla çevrili bir halde 
radyoda Süpermen'in Maceraları'nı dinlerken buldum. 

Onları izlerken kendimi oldukça yaşlı hissettim. 

Ama sonra Memur Coleman büyükbabamla birlikte gel-
di. Bir saniye içinde yine o endişeli kız çocuğuna dönüşmüş­
tüm. Adamın kalın sesini duyan kardeşlerim de gizlice mut­
fağa girip daha önceki gibi yine masanın alhna süzüldüler. 

Memur Coleman'ın Andy'den ne öğrendiğini duyabil­
mek amacıyla düzgün bir şekilde dinlemek için ne kadar uğ­
raşhysam da bunu yapmak hiç kolay değildi. 

Toby'nin sesi, samanlıkta uyuyan hali bir kavanozun için­
deymişim ve nefes almam için kapakta yeterince delik yok­
muş gibi diğer her şeyi boğuklaştırıyordu. 

Memur Coleman, sıcak kahve ve turta eşliğinde hikaye­
nin kalanını anlahrken Andy'nin neden bazı şeyleri gizledi­
ğini anlayabiliyordum. 

"Bana da zabıtaya söylediklerini anlattı. Yani Betty ile 
okuldan kaçıp ormanda buluşmayı planladıklarından bah­
setti. Ama bunun alhnda başka şeyler vardı. Onu biraz sı­
kışhrınca Cobb Çukuru'na gitmeyi planladıklarını itiraf etti. 
Toby barakasındaysa başka bir yere gitmeyi, değilse etrafa 
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bir bakınmayı planlamışlar." 

"Ah, Tann aşkına," dedi annem. "Ne demeye böyle bir 
şey yapmak istesinler ki?" 

"İnsan merak etmeden edemiyor," dedi polis, kafasını iki 
yana sallayarak. "Biraz kurcalamak gerekti ama Andy'nin 
babası sert bir adam ve oğlunu, iş birliği yapması için cesa­
retlendirdi diyelim. Böylece Andy o gün Toby'nin başına bi­
raz bela açmayı hatta barakasını yakarak onu buradan uzak­
laştırmayı planladıklarını anlattı." 

"O kızın böyle biri olduğunu söylemiştim," dedim ama 
annem beni susturdu. 

"Annabelle, ya sessiz olursun ya da patatesleri soymaya 
başlarsın." 

Polis bana hafifçe gülümsedi. "Tüm bunlardan ne çıkar­
mam gerektiğini bilemiyorum. Zabıta Oleska beni elinden 
geldiğince bilgilendirdi ama diğer meseleyle birlikte burası 
sirke dönmüş gibi görünüyor. Tek isteğim o kızı bulmak." 

"Andy'nin bunun dışında bir yaran olmadı mı?" diye sor­
du büyükannem. 

"Pek sayılmaz." Memur Coleman, tabağını itip kahvesini 
bitirdi. "Kaybolduğu gün yağmur çok şiddetli yağdığından 
Andy kızın okul ya da ev dışında bir yerde olabileceğini hiç 
düşünememiş. Ona sorduğumda, Betty'nin barakaya tek ba­
şına gittiğini düşünmediğini söyledi. Ama Toby'ye musallat 
olup buradan kaçırma fikri kızdan çıkmış. Bunu kafaya koy­
muş. Şimdi de kız ortada yok. Toby ortada yok. Sanının artık 
Betty yerine adamı daha dikkatli aramanın zamanı geldi." 

Ayağa kalkıp şapkasını taktı. "Misafirperverliğiniz için 
size teşekkür ederim hanımefendi," dedi anneme. "Size de 
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yardımlarınız için," dedi büyükbabama; "Tabii sana da te­
şekkür ederim," dedi bana; " ... elbette size de," dedi masanın 
alhndaki Henry ve James'e bakmak için eğilerek. "Zabıtanın 
bundan sonraki aramaları idare edebileceğine eminim." 

Ve öylece gitti. 

Toby'yi başka bir yerde arayacağı için elbette ki rahatla­
mışhm. Aynca Zabıta Oleska'run da yapılması gerekeni bu­
lacağına güveniyordum. Ama sonuçta benim bildiğim her 
şeyi bilmiyordu. 

O fotoğrafa ya da Betty'nin anlathklarına rağmen taşı Bet­
ty'nin athğını bilmiyordu. 

Toby'nin onu kaçırmadığını bilmiyordu. 

Tütsü barakasında buldukları kanlı telin hiçbir anlama 
gelmediğini, onu oraya Betty'nin koyduğunu bilmiyordu. 
Bense bundan emindim. 

Bu da Betty'nin gerçekten de kaybolduğu gün, Toby dere 
köprüsünün alhnda balık tutarken, yağmur şakır şakır ya­
ğarken tütsü barakasına gittiği anlamına geliyordu. 

İşte o zaman zihnimdeki fısılh yükseldi. O anda Betty'nin 
nerede olduğunu bildiğimi düşündüm. 

"Patatesler Annabelle," dedi annem. "Baban yanında in­
sanlarla dönmek üzeredir." 

"Tamam, efendim," dedim. 

Lavabo, küçüklerden çok daha kolay soyulan kocaman 
patateslerle doluydu ve zihnimdeki fısılh güç kazandıkça 
ellerimin kendi kendine işlemelerine izin verdim. 

Teorimde bir açık bulmaya çalışhm ama oldukça sıkıydı. 
Kendime sorduğum her sorunun bir yaruh vardı. Her şüphe 
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bir umut vaat ediyordu. Betty orada olmalıydı. Bu çok man­
tıklıydı. 

Hemen o anda birine söylemek istedim. Daha fazla gecik­
meden ya da karışıklık yaratmadan yanlış anlamayı düzelt­
mek istedim. 

Ama Betty'yi bulmak Toby'yi aklamayacaktı. 

Betty daha önce yalan söylemişti; yine söyleyebilir, doğ­
ru olmadığının kanıtlanması imkansız şeyler uydurabilirdi. 
Toby, Ruth'u, James'i ya da Betty'yi yaralamadığını nasıl ka­
nıtlayacaktı? Bütün bunlar onun suçu değilken neden sak­
landığını nasıl açıklayacaktı? 

Onu o barakada bırakmalıydım. Her şeyi kendi haline bı­
rakmalıydım. Ya şimdi, kış gelmek üzereyken buradan git­
mek zorunda kalırsa ne olacaktı? 

"Annabelle, o patatesleri bitirdiğinde gidip kilerden bana 
bir kavanoz şeftali getir." 

"Tamam, efendim," dedim. 

Önce işler, sonra da babamın getireceği haberler. Ancak 
ondan sonra belki onlara anlatırdım . 

...... 

Bir saat sonra babam kapıdan girdiğinde fazlasıyla bitkin 
görünüyordu. "O kız nereye kayboldu hiç anlamıyorum," 
dedi botlarını çıkarırken. "Ama buralardaysa bile ne görülen 
ne de duyulan bir yerde olduğu kesin." 

Bir süre sonra ikisi yabancı dört adam, benzer derecede 
bitkin görünerek içeri girdiler. Adamlardan ikisi Bay Earl ve 
Bay Jim'di. Soyadlarını hatırlamıyordum ama Bay Earl'ün 
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tamirci, Bay Jim' in de bakkal olduğunu biliyordum. Babam 
yeni gelenleri tanıttı. Gelenler Aliquippa'dan Theodore Les­
ter ve ta New Castle'dan Cari Anderson'dı. 

Herkes birbiriyle selamlaşıp hal hahr sorduktan sonra an­
nem adamlara kahve koyarken ben de masayı hazırladım. 

"Başka ne yapabiliriz bilmiyorum Sarah," dedi babam. 
"Glengarryler perişan durumdalar. Betty'nin annesi gelmiş 
ve bu olanlar yüzünden onlara, şey ... biraz sert çıkmış." 

"Ama bu haksızlık," dedi büyükannem. 

"Bu olanların hepsi haksızlık zaten," dedi babam. 

Öğleden sonra akşama karışmaktaydı, Lily halam biraz-
dan evde olurdu ve çok geçmeden ahıra bakmak için yeni bir 
bahaneye daha kavuşacakhm. 

"Zabıta birkaç tazıyla birlikte şimdiye dek Waynes­
burg'den gelmiş olmalıydı," dedi babam diğerleriyle birlikte 
fırında patates ve havuçlu sığır etinin olduğu sofraya oturur­
ken. İnsanı hka basa doyuran, besleyici, Toby'nin fena halde 
ihtiyaç duyduğu bir yemekti bu ve en kısa zamanda ahıra 
biraz yiyecek götüreceğime dair kendime söz verdim. "İki 
gündür kayıp olan ve eski bir kömür madeni kuyusuna sı­
kışmış küçük bir oğlanı buldular. Ama arhk bizimle olacak­
lar ve çok geçmeden bu iş de çözümlenecektir." 

Memnun olmam gerekirdi. Betty düşündüğüm yerdeyse 
onu bulacaklardı. Bu oldukça önemliydi. Elbette bunun en 
önemli şey olması gerekirdi. Eğer öyleyse de o zaman işin en 
kötü kısmı bir şekilde sona ermiş olacakh ve öyle olduğunu, 
öyle olması gerektiğini biliyordum. 

Ya da hemen o anda ayağa kalkıp, 'Sanırım Betty'nin ne­
rede olduğunu biliyorum,' diyebilirdim. 
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Neredeyse diyordum da. Kelimeler dilimin ucuna ka­

dar gelip çıkmak üzereydi ama ilk önce Toby'yle konuşmak 

daha iyi bir fikirmiş gibi geldi. 

En azından ne yapılacağı konusunda bir şey söyleyebi­

lirdi. 

Hava hala biraz aydınlıktı. 

Çok geçmeden adamlar, o köpeklerle birlikte aramaya 

döneceklerdi. 

Girişe süzülüp paltomu ve botlarımı giydikten sonra bü­

yükbabamın uzun zamandır giymediği eski, kareli, yünlü 

ava paltosunu bulana dek dolabın altını üstüne getirdim. 

Paltonun ceplerine bir çift eldiven tıkıp kapıdan dışarı çık­

tım. Arkamdan annemin bana seslendiğini duyduysam da 

yürümeye devam ederek evin arkasından dolandım ve elim­

den geldiğince hızlı bir şekilde ormana doğru ilerledim . 

...... 

Ahırın arka kapısından ortadaki geçiş yoluna vardığımda 

atlar ve ineklerin beni beklediğini gördüm. 

Büyük bölmelerinin kapısını açıp yemliğe doğru biraz 

taze saman koyarken, "Akıllı kızlar sizi," dedim süt inekleri­

ne. Atlar da sabırla bekliyordu; Dinah o koca kafasını Bill'in 

sırtına dayamıştı. "Uykun mu geldi, kızım? Hadi gel de din­

len." Dinah'ya bir kürek yulaf verdikten sonra Bill'i bölmesi­

ne sokup onu da besledim. Su kovalarının dolu olup olmadı­

ğını kontrol ettikten sonra da onları kendi hallerine bıraktım. 

Samanlığa vardığımda Toby uyanıktı. Başını ellerinin 

arasına almış, gölgelerin içinde oturuyordu. 
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Kafasını kaldırıp bana bakmasını bekledim. Baktığında 
da kederli, bembeyaz kesilmiş yüzünü görünce hayrete düş­
tüm. 

"Neden öyle yaptığımı bilmiyorum, Annabelle," dedi. 
"Asla böyle bir şey yapmak istememiştim." 

"Ne yaptın ki?" diye sordum. 

"Anlattıklarımı duymamalıydın." 

Ellerimi belime koydum. "Kız olduğum için mi?" 

"Evet, Annabelle. Kız olduğun için. Ama anlattığım kişi 
Henry ya da daha kötüsü James de olsa aynı şeyi hisseder­
dim. Öğrendiğim şeyleri bilmeme imkanım olsa bunu ya­
pardım. Ama böyle bir imkan yok. Bunları senin üzerine 
yıkmak hiçbir şeyi değiştirmez." 

"Annem her zaman kalın kafalı olduğumu söyler." Gü­
lümsemeye çalıştım. "Ayrıca her zaman daha azını değil 
daha fazlasını bilmeyi tercih ederim." 

Ona, o korkunç hikayelerini kilitli kutulara koyup zihni­
min ücra bir köşesindeki raflara tıktığımı söylemedim. Bu­
lundukları karanlık yerlerden bile seslendiklerini hala du­
yabiliyordum. Zihnimi işgal eden onca meselenin arasından 
sıyrılmayı başarıyorlardı ama Toby'nin, birileri tarafından 
duyulmayı isteyen hikayelerinin saklı olduğu kutuların ki­
litlerini hazır olana dek açmayacaktım. Ve bunun yakın bir 
zamanda olacağını sanmıyordum. 

,.,.,. 

Toby'ye büyükbabamın eski paltosunu uzattım. "Bunu 
giy," dedim. 
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Toby paltoyu aldı. "Neden?" 

"Çünkü bir fikrim var ve bunu çok aptalca bulmazsan he­

men harekete geçip şansımızı denememiz gerek." 

Andy'nin söylediklerini, Betty'nin tütsü barakasına zarar 

vermeyi planladığını hatta Toby'nin gidecek bir evi olmasın 

diye orayı yakmayı düşündüğünü ona anlattım. 

Toby sakat eliyle sağlam elini ovuşturdu. "Neden benden 

bu kadar nefret ediyor?" diye sordu. 

"Nefret ettiğini sanmıyorum Toby ama sen suç yıkılabi­

lecek en mükemmel adaysın. Betty taşı atıyor, seni suçluyor. 

Betty ipi geriyor, seni suçluyor." Polisin kanlı teli tütsü bara­

kasında bulduğunu anlattım. 

"Bana nefret ediyormuş gibi görünüyor," dedi. 

"Biliyorum," dedim. "Ben de böyle hissetmiştim ama bu­

nun nefret olduğunu sanmıyorum. Bence o böyle biri." 

Daha sonra Betty'nin nerede olduğunu düşündüğümü ve 

bu konuda ne yapmamız gerektiğini söyledim. 

"Şimdiye dek çok dikkatli davranmamış olabilirim," de­

dim. "Kör kurbağa gibi etrafta sıçrayıp durdum belki de. 

Ama onu senin kurtarman gerektiğini düşünüyorum." 

Bana birkaç soru sordu. Sessizce bu fikri değerlendirdi. 

Sonra birkaç soru daha sordu. 

"Aptalca bir fikir değil," dedi. "Ama onu bulmak her şeyi 

çözmeyecek. Yine yalan söyleyecek." 

"Haklısın," dedim. "Onun lafına bakarak seni suçlayabi­

lirler. Tutuklayabilirler de. Ya da sen yoluna devam edip bu­

radan gider ve başka bir yerde yeni bir hayat kurarsın. Ama 

onu kurtarmak seni aklamasa bile yine de iyi bir şey Toby." 
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Başıyla onayladı. 

Toby büyükbabamın kareli ava paltosu içinde iyice farklı 
göründü. Bir saman balyasının üzerine katlanmış siyah yağ­
murluğu devasa bir yarasa gibi duruyordu. Kestiğim saçlar­
la dolu eski şapkası ancak yakılmaya uygun görünüyordu. 
Toby, onlar olmadan sadece o gece yaphğı şeyle tarunacakh. 

Ama sonra aniden tüfeklerine uzandı. 

"Ne yapıyorsun?" dedim. "Sırtında onlarla ortalıkta ge­
zinemezsin. Bu her şeyi mahveder. Bir tüfek bile yeterince 
tuhafken üçünü de takarsan yine Toby olursun." 

Yumruklarını öyle sıktı ki yara izleri süt gibi bembeyaz 
oldu. 

"Ayılardan mı korkuyorsun?" diye sordum. En azından 
bunu anlayabilirdim. 

"Hayır," dedi. 

"O zaman neden o tüfekleri sürekli taşıyorsun? Fena hal­
de ağır değiller mi?" 

Yumruklarını gevşetip üşümüşler gibi ellerini birbirine 
sürttü. "Ağırlar," dedi. 

"O zaman neden onları taşıyorsun?" 

Bekledim. 

"Çünkü öyle," dedi. 

"James gibisin." 

Bu benzetmeye aldırmış görünmüyordu. Üstelik belli ki 
daha iyi bir açıklamaya niyeti de yoktu. 

Toby'nin, kutularında bekleyen o korkunç hikayeleri ara­
sında bununla ilgili bir tane olduğunu biliyordum. Bir gün, 
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daha dikkatli dinleyecektim. 

Şimdilik sadece merdivene yöneldim. 

Toby, tepede bir an bile duraksamadan peşimden geldiği 

sırada sırhnda tüfekleri yokhı. 
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Geri döndüğümde adamlar evden çıkıyordu. 

"Annabelle, neredeydin?" dedi babam. "Annenin içeride 
sana ihtiyaa var." 

"Hayvanları ahıra koymaya gitmiştim." 

Adamlar, yanlarında köpeklerle kamyonetin arkasına do­
luşurken büyükbabam da motoru çalışhrdı. 

"İyi, aferin," dedi babam uzaklaşırken. "Şimdi içeri girip 
annene yardım et." 

"Bir dakika," dedim patikada onun peşinden giderek. 
"Baba, bekle bir dakika." 

"Annabelle, yola koyulmamız gerek," dedi aracın kapısı­
nı açarken. "Hava kararmak üzere ve tazılar da kilisede bizi 
bekli yor la r." 

"Baba, sanırım Betty'nin nerede olduğunu biliyorum." 

Bunun üzerine babam bir anda donakaldı. Kamyonetin 
kapısını kapadı. 

"Nerede olduğunu biliyor musun?" Sesi kuşkulu çıkmış-
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h. Öyle de görünüyordu. Bu yüzden onu suçlayamazdım.
"Durup dururken mi yani?"

"Sarnıçta atların kovalarını dolduruyordum ve bir şey 
hahrladım." Diğer her şeye kıyasla bu yalan gözüme çok 
daha ufak göründü. "Andy polise, Betty'nin, Toby'nin bara­
kasına gidip zarar verme niyetinde olduğunu söylemiş. Ben 
de Andy, Kaplumbağa Kayası'na gelmeyince belki de Betty 
gerçekten barakaya gitmiştir, diye düşündüm." 

Babam başını sabırsızlıkla iki yana salladı. 

"Annabelle, Zabıta Oleska Toby'ye bakmak için oraya git­
ti. Orada değildi. Ayrıca polis de gidip etrafa iyice bakındı. 
Betty orada yoktu. Orada değil, Annabelle." 

"Ama onlar Toby'yi arıyorlardı. Bu, Betty'nin Toby'ye za­
rar vermek için oraya gitmiş olabileceğini öğrenmeden ön­
ceydi, o yüzden de aslında Betty'yi aramıyorlardı." 

Babam yine kamyonetin kapısını açh. "Nereye varmaya 
çalıştığını anlamıyorum, Annabelle. O kulübe alh üstü tek 
oda. Ne kiler var ne çah kah ne de bir dolap. Üstelik Bet­
ty'nin oraya gittiğine dair de bir iz yok." 

"Tel hariç." 

"Annabelle-" 

"Çan kulesinden hiçbir şey görmedi baba. Toby yanlış bir 
şey yapmadı." 

Babam kamyonete bindi. "Annabelle, gitmem gerek." 

"Betty kuyuda baba," dedim. 

Babam kafasını iki yana salladı. "Toby'nin kuyusu yok." 
Kapıyı kapamak üzereydi. 

"Var," dedim onun kolunu tutarak. "Arka tarafta, eski 
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Cobb arazisindeki ormanda bir tane var." 

"Annabelle," diye seslendi annem kapıdan. 

"Orası yerde bir delik sadece," dedim. "Yanından geçip 

gitmiş olabilirsiniz." 

Babam kımıldamadan durdu. "Birilerinin orayı karış ka­

rış aradığına eminim." 

"Betty, Toby'den korktuğunu söylemişti," diye hatırlat­

tım ona. "Kimse onun barakanın yakınına gittiğini düşün­

memiştir. Betty'nin o gün oraya gitmek istediğini bilen bir 

tek Andy vardı." 

Karanlıkta duyduğum, korkmuş bir hayvan çığlığını an-

dıran o tuhaf seslerden bahsedemedim. 

"Annabelle!" diye seslendi annem yine. 

"Babamla gidiyorum," diye seslendim. 

"Sen içeri gir," dedi. "Kuyuya bakarız." 

"Lütfen ben de geleyim," diye yalvardım. "Ayakaltında 

dolaşmam. Söz veriyorum." 

Kısa bir an söylediklerimi düşündü ve sonra anneme me­

rak etmemesini ima edercesine el salladı. 

Kamyonete binip babamla neyse ki yavaş ve temkinli bir 

sürücü olan büyükbabamın arasına oturdum. 

Kiliseye vardığımız sırada Toby, Cobb Çukuru'na varmış 

olacaktı. 

Babam terbiyecilere köpeklerin tasmalarını şimdilik çöz­

memelerini söylediği sırada Toby tütsü barakasına giden ba­

yın inmiş olacaktı. 

Babam zabıtaya Cobb Çukuru'na doğru bizi takip etmesi-
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ni söylediği sırada Toby, hızla çökmekte olan gecenin içind 
ormanda bizi bekliyor olacakh. 

Kuyuyu bulduğumuz sırada Toby, yardıma gelmiş b 
başka yabana, ortama uyum sağlayan bir bukalemun gi 
aramıza kahlmaya hazır olacakh. 

Cobb Çukuru'na giden patikadan aşağı arabayla inerkE 
duyduğum sesi bir kez daha hahrladım. Oklu kirpi olduğı 
nu düşünmüştüm. 

Tepesinden yağmurlar boşanırken, iki gün boyunca 
soğuk kuyunun derinliklerinde mahsur kalan Betty'yi dı 
şündüm; tüm yaphklan için yeterli cezayı çekmiş olmalıyc 
Gerçi Ruth muhtemelen bu düşünceme karşı çıkardı . 

...... 

Büyükbabam kamyoneti Cobbların patikasına yanaşhr 
Toby'nin barakasının oraya park etti. Yanında beş adam 
birlikte direksiyonda zabıtanın olduğu bir başka kamyon 
daha arkasına yanaşh. 

Hep birlikte araçlardan inip açıklıkta toplandık. 

"Ormanda bir kuyu var," diye seslendi babam. "Patik 
nın sonundan sola doğru gidince. Bashğınız yerlere dikk 
edin." 

Beni kolumdan kavradı. "Sakın yanımdan ayrılma, Ann 
belle, anlaşıldı mı?" 

Anlaşılmışh. Zaten ben de onun yanında olmak istiyo 
dum. Betty o kuyuda değilse ve yanılmışsam ne yapacağır 
bilmiyordum. Yakınlarda bir yerde Toby de olacakları be 
liyordu. İş o raddeye varırsa ona yardım etmeliydim. Bab 
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mm da yanımda olması gerekecekti. 

Adamlar yayılarak ağaçların arasına dağıldılar. Hava ye­
terince karardığından birer birer yanan fenerlerin ışıklan al­
çalıp yükselerek önümüzü aydınlattı. 

Cobblann evinin yanmış temelini bulmak kolaydı ama 
yerde karanlık bir delikten ibaret olan, etrafındaki düz taşlar 
çoktan yosun ve çürük yapraklarla kaplanmış kuyunun ye­
rini tespit etmek daha uzun sürmüştü. 

Aslında şimdiye dek deliğin kendisi de yapraklarla kap­
lanmış olmalıydı. İçeri bakmama gerek dahi olmadan kuyu­
nun ağzının gerçekten de yapraklarla kaplı olduğunu, Bet­
ty farkında olmadan buna bashğı ve aşağı düşen gövdesi, 
kuyunun ağzını açığa çıkardığı için burayı bulabildiğimizi 
biliyordum. 

Adamlar kuyunun etrafında toplanırken geriledim. Ne 
kadar korkunçtu. Ne kadar da korkunçtu! Betty'nin ya da 
herhangi birinin orada olabilme ihtimali gerçekten ama ger­
çekten çok korkunçtu! 

Bunu daha önce cidden düşünememiştim. Düşünmüş ol­
saydım çığlık çığlığa haykırıp onu aramaya çıkardım. 

Zabıta kuyunun kenarına gelip fener ışığını deliğin içine 
doğrulttu. 

"Hiçbir şey göremiyorum," dedi. "John." 

Babamın yanı sıra iki kişi daha ona kahldı ve hep birlik­
te kuyunun etrafında bir daire oluşturup fenerlerini deliğe 
doğrulttular. 

"Yüce Tanrım, kız aşağıda," dedi zabıta. "Betty!" 

Sonra adamlar gaz yağı lambalarını, halatları ve kürekleri 
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almak için kamyonetlere koştururken ortalık karışh. 

A yakalhndan çekilerek sırtımı bir ağaca yasladım. 

Toby'nin tek kelime etmeden karanlıkların içinden çıkıp 

kalabalığın arasına karışmasını izledim. Hiç kimse bir şey 

fark etmemişti ama işte Betty'yi o kuyudan çıkarmaya yar­

dımcı olacak bir çift el daha olmuştu. 

Toby, büyükbabamın eski eldivenlerini giyiyordu. 

Babam gibi, Henry'nin ya da James'in bir gün görüneceği 

gibi bir çiftçiye benziyordu . 

...... 

Betty'nin kurtarılması biraz zaman aldı. 

Burası kazma bir kuyu olduğundan, kürekle ilk kazıldı­

ğında bir adamın sığabileceği genişlikteydi ama daha sonra 

taş döşenince daralıyordu. Betty sadece alh metre kadar aşa­

ğıdaydı, pançosunun ön kısmı paslı, eski bir boruya takılmış­

h. Paltosunun içinde, bir leyleğin gagasından sarkıyormuş 

gibi duruyordu ve böylelikle ta en dibe kadar düşmekten 

kurtulmuştu ama bacakları görünürde değildi ve hepimiz, 

onların kasım ayının buz gibi sularına gömülü olup olmadı­

ğını merak ediyorduk. 

Adamlar Betty'yi yerinden oynahrken onu kuyunun 

daha da derinlerine göndermekten, daha çok yaralamaktan 

ve hatta boğulmasına sebep olmaktan endişeleniyordu. Yine 

de onu mümkün olduğunca çabuk bir biçimde oradan çıkar­

mak zorunda olduklarını biliyorlardı. 

Ona defalarca seslendiler ama kendisine bir halat sarkı­

tılmasına rağmen Betty yanıt vermedi ve bu şekilde o halah 
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kendine bağlamasının da bir imkanı yoktu. 

Kuyunun öteki tarafında, babamla birlikte durduğum 
yerde Toby ve diğerleri olup bitenleri izliyordu. O tüyler 
ürpertici oyuğun karşısından Toby'yle göz göze geldik. Gaz 
lambasının ışığında daha genç ama sakalı, siyah paltosu ve 
şapkası olduğu zamankinden bile daha ciddi görünüyordu. 

"Birinin aşağıya inip kızı oradan çıkarması gerek," dedi 
babam. 

"Evet, ama gerçekten üçayak ya da bir vinç kullanmalı­
yız," dedi zabıta. "Bu işi düzgün yapmazsak aşağıya indir­
diğimiz adam da onunla birlikte kuyunun dibine düşebilir." 

"Birinin vinç getirmesini mi beklemek istiyorsunuz?" 
dedi babam. 

"Hayır," dedi zabıta. "Hayır, istemiyorum. Betty'nin de 
orada bir dakika daha kalmak istemediğine eminim." 

İpek otu toplayıp Toby'nin saçını keserek geçirdiğim va­
kitleri hahrladım. Yulaflarını verirken atlarla nasıl geveze­
lik ettiğimi hahrladım. Büyükbabamın yavaş ve temkinli bir 
sürücü olmasından nasıl memnun olduğumu hatırladım. Ve 
midem bulandı. 

Kuyunun yakınındaki bir meşe ağacının sağlam bir dalı 
kuyunun üzerine dek uzanıyordu. Babam ucuna sıkı bir dü­
ğüm attığı halah, dalın üzerinden zabıtaya atarken hepimiz 
geri çekildik; zabıta da halah yakalayıp çabucak düğümledi. 

"Ben inerim," dedi babam paltosunun düğmelerini çözer­
ken. 

Ama zabıtanın yanında duran Toby halatı onun elinden 
aldı. "Ben ineyim," dedi. "Zayıf ama güçlüyümdür." Büyük-
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babamın paltosunu üzerinden çıkardı ama eldivenleri elinde 
kaldı. 

"Seni tanımıyorum," dedi zabıta ama sesi sadece meraklı 
çıkmışh. 

"Buralardan değilim," dedi Toby. "Ama yardıma geldim 
ve izin verirseniz minnettar olurum." 

Yine nefes alıp vermeye başladım. Babam ve zabıta, dü­
ğümü Toby'ye sıkıca bağlayıp Betty'yi de bağlamak için kul­
lanabileceği uzunca bir ip bırakırken yumruklarımı sıkhğı­
mı fark ettim. 

"Bundan emin misin?" diye sordu zabıta ona. "Takıldığı 
yerde duvara ağırlık yapıyordur. Kuyunun çöküp seni de 
beraberinde düşürmeyeceğini kimse garanti edemez." 

öteki adamlar kuyunun etrafında bir halka oluşturmuştu. 
Onların arasından olanları izleyebiliyordum. Toby, düğümü 
sabitliyor, zabıtaya bakıyor, yanıt olarak başını sallıyordu. 

"Fenerimi al," dedi zabıta. "Senin önüne ışık tutamaya­
cağız. Hem feneri tutup hem de kıza ipi nasıl bağlayacağını 
bilemiyorum." 

"Bir çaresine bakarım," dedi Toby. Cebine uzanıp çakısı­
nı babama verdi. "Bu sende kalabilir mi? Baş aşağı ineceğim 
ya ... " 

"Cüzdanın, anahtarların falan var mı?" 

Toby bir an duraksadıktan sonra, "Paltomda," dedi. Toby 
kuyunun kenarında diz çökerken babam, "Adını duyama­
dım," dedi. Toby omuzundan geriye bakarak, "Jordan," 
dedi. 

Ve bu sanki doğruydu. 
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Birisi çoktan Glengarryleri çağırmışh ve hep birlikte pa­
nik halinde gelmişlerdi; Betty'nin annesi, şehir kıyafetleri 
ve bigudileriyle şaşkın bir şekilde öylece duruyordu. Bütün 
adamlar halat boyunca sıralanıp Toby'yi baş aşağı kuyuya 
sarkıhrken biraz ağladı. Meşe dalı azıak eğildiyse de sağlam 
kaldı ve halat da Toby'nin ağırlığıyla ağaç kabuğuna sürtü­
nerek aşınmasına rağmen yeterince kalındı. 

Elden ele, Toby'yi aşağı sarkıthlar; ta ki Toby, boğuk bir 
şekilde 'Hop!' diye seslenene dek. Zabıta da aynı şekilde 
bağırarak elini havaya kaldırdı. "Kıza ulaştı," diye seslendi. 
"İpi sabit tutun." 

İp titrerken biz de bekledik. Feneri çenesinin alhna sıkış­
hrıp halah kızın beline bağlayan Toby'yi kafamda canlan­
dırdım. 

"Halatı kızın kollarının alhndan geçiremiyor," dedi zabı­
ta. "Pançosu kundak gibi olmuş. Ama onu çıkarırsa da aşağı 
düşebilir." 

Babam, yukarıya kaldırdığı gaz lambası bir elinde, feneri­
nin ışığını kuyuya doğrultmuştu. "Kızı kavrayıp onu oradan 
kendisi çıkarmak zorunda." 

"Kollarını kıza dolayabiliyor musun?" diye sordu zabıta 
kuyuya seslenerek. 

Uzunca bir duraksama. İp biraz da titredi. Onu tutan 
adamlar bu çekiş karşısında geri yaslandı. 

İşte Betty'nin ne kadar kötü yaralandığını o zaman anla­
dık. 

Kuyunun derinliklerinden kızın çığlığı yükseldi. 

Daha önce duyduğum hiçbir şeye benzemiyordu. 
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Betty'nin büyükannesi başı önünde, yumruklan ağzında, 
küçük daireler çizerek dönmeye başladı. 

O usul fısıltıdan anladığım şeyi babama söylemek için bir 
dakika bile beklememi kabul edilemez bularak dua ettim. O 
duyduğun şey oklu kirpi değildi, demişti o fısılh bana zihnimin 
derinliklerinden. 

Toby'nin her gittiği yere o tüfekleri neden taşıdığını da 
azıcık, minicik de olsa anladım. 

Kuyunun tepesinde halat gerildi ve tangırdadı. "Sıkı ttı­
ttın!" diye bağırdı zabıta yine. Dizleri üzerine çöküp kuyuya 
eğildi. Toby bağırıyordu ama ben tek kelimesini anlamıyor­
dum. 

"Kız takılmış," dedi zabıta, babama bakarak. "Pançosu 
o boruya takılınca kuyunun karşı duvarına çarpmış olmalı.
Oradan çıkan ikinci bir boru da kızın hemen arkasındaymış
ve ona saplanmış."

Babam deliğin üzerine biraz daha eğildi. "Saplanmış der­
ken neyi kastediyorsun?" 

"Boru kızı delip geçmiş," dedi zabıta. "Omuzuna saplan­
mış." 

Gözlerimi kapadım. İşte o anda, bir daha asla ufak tefek 
şeyleri umursamamaya karar verdim. 

Betty haykırdı. Ve haykırdı ... 

"Kızı borudan çıkanyor," dedi zabıta ve halattaki adam­
lara, "Hazırlanın! Kızın ağırlığını da yüklenecek," diye ba­
ğırdı. 

Halat yeni yükünü taşımaya çalışırken adamlar tek vücut 
olmalarına rağmen sarsıldılar, tepedeki dal eğildi ve zabı-
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ta yine ayağa kalkarak, "Şimdi çekin ama ağır olun!" dedi. 

Bu sırada koluyla 'çek, çek, çek' işareti yapıyordu. Sonunda 

Toby'nin ayakları, bütün gövdesi yavaşça gaz lambasının 

ışığında yukarı çıktı; kollarındaysa göğsünde sıkıca tuttuğu 

ıslak bir paçavra demeti, Betty'nin matlaşmış saçları, mor 

dudakları, kanlar süzülen pançosu, sırılsıklam pelte gibi ba­

cakları, yaşıyor olmasına şaşıracağım kadar bembeyaz kesil­

miş suratı vardı. 

,.,.,. 

Betty'yi zabıtanın kamyonetinin arkasına, paltolardan 

yaptıkları bir yatağa nazikçe yatırdılar. Kızın bilinci yerinde 

sayılmazdı. Dişleri takırdamaya başladığında kendimi yine 

yabani bir hayvanı düşünürken bulunca irkildim. Dağ sıçan­

ları da köpekler kendilerini böyle köşeye sıkıştırdıklarında 

dişlerini takırdatırlardı. 

Çenemin hemen altındaki yumuşak yerden kendimi çim­

dikledim. 

Betty'nin büyükbabası kızı paltosuyla örterken Betty'nin 

pançosunun içini dışına giydiğini fark ettim; koyu renk astar 

dışarıda, sarı kısmı içeride gizliydi. Onu, Cobb Çukuru'n­

dan geçip Toby'nin tütsü barakasına gizlice süzülürken, o tel 

rulosunu döşeğinin altına saklarken hayal ettim. 

Kendimi yine çimdikleyerek arkamı döndüm. 

,.,.,. 

Betty'nin ne kadar kötü yaralandığını bilmek imkansız­

dı ama onun derhal hastaneye gitmesi gerektiğinin hepimiz 
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farkındaydık. Borunun girdiği yer şimdiden morarıp şişmiş­
ti. El parmaklarını kımıldatabiliyor olsa da ayaklarını oyna­
tamıyor gibi görünüyordu. 

"Uzun süre üşümüş ve hareketsiz kalmış," dedi babam. 
"Sadece ısınmaya ihtiyacı olabilir." 

Betty'nin annesi zabıtanın kamyonetinin ön tarafına bi­
nerken büyükannesiyle büyükbabası da halatı tutan iki 
adamla birlikte kızın hareket etmesini engellemek için arka­

da yerlerini aldılar. 

Adamlardan biri Bayan Glengarry'nin yerini almak iste­
diyse de kadın ona elini salladı. "Teşekkür ederim," dedi. 
"Ama gerek yok." 

'Yavaş bir şekilde acele etmek' diye bir şey varsa zabıta­
nın kamyoneti çalıştırıp Betty'yi götürürken yapmaya çalış­
tığı şey işte tam olarak buydu. 

Biz geride kalanlar da gaz lambalarından bir ışığın orta­
sında birbirimize bakıp soluklarımızı düzenlemeye ve ken­
dimizi sakinleştirmeye çalışarak öylece kalmıştık. 

"Ben Jed Hopkins," dedi adamlardan biri elini Toby'ye 
uzatarak. "Gerçekten çok büyük bir iş başardın." 

"Öyle," dedi bir başka adam daha elini uzatıp adını söy­
lerken; sonra her biri sırayla Toby'ye yaptığı şey için teşek­
kür etti. 

"Bu ara hepimizin kabusları oldu Jordan ama korkarım ki 
bizim adımıza onları sen yaşadın," dedi babam. "Ben, John 
McBride. Bu da kızım, Annabelle." 

"İkinizle de tanıştığıma memnun oldum," dedi Toby. 
Doğrudan bana bakmamaya özen gösteriyordu. 
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Halalı sarıp tamamen kapanana dek kuyuyu dallarla 

kaplamak için birkaç dakika harcadık. 

Sonra, "Sanırım eve gidebiliriz," dedi babam. 

"Sanırım," diye yanıt verdim Toby'ye bakarak. Onun, sır­

tı bana dönük şekilde tütsü barakasının orada durduğunu 

gördüm. 

"Arkadaşlar," dedi babam, "sizi kamyonetlerinize kadar 

götüreyim, oradan evlerinize gidebilirsiniz." 

"Peki, ya o ne olacak?" diye fısıldadım başımla Toby'yi 

işaret ederek. 

"Jordan mı?" dedi babam. "Hiç tanımadığı bir kızı kur­

tarmak için kuyunun tekine inmek isteyen yabancıyı mı kas­

tediyorsun? O bizimle eve geliyor, tabii ki." 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Toby köpeklerle ve bazıları bizim tepelerden, bazıları 

daha uzaklardan gelen dört adamla birlikte kamyonetin ar­

kasında geldi. Kilisede herkes aşağı inip kendi kamyonetine 

yöneldi. Babam pencereden herkese teşekkür etti ve adamlar 

da el sallayıp gülümseyerek çocuklarının çocukları tarafın­

dan bile anlatılıp yüzyıldan fazla yaşayacak bir hikayeyle 

kendi yaşamlarına döndüler. 

Toby oradan çiftliğe kadar arkada tek başına gitmekte ıs­

rar etti. Arabanın penceresinden dönüp arkaya baktığımda 

onun hemen camın öteki tarafında köpeklere sokulduğu­

nu görebiliyordum; büyükbabamın eski paltosunu yeniden 

giymişti, eldivenler hala elindeydi ama yine de bu karanlık 

rüzgarda ve o kuyunun içinde gördükleri ve yaptıklarıyla 

iliklerine dek ürperdiğine emindim. 

Çiftliğe vardığımızda Toby tereddüt etti ama köpekler 

odunluğa doğru yollanırken babamla birlikte patikada du­

rup bize katılmasını bekledik. "Hadi içeri gelip bir şeyler 

ye," dedi babam. "Yaptıklarından sonra seni evine aç gön-
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deremem." 

Kardeşlerim bizi karşılamak için kapıya koşturdular. Yeni 
banyo yaphklarından suratları pembeydi ve sıcaklardı; ıs­
lak oldukları için koyulaşmış saçları yüzlerini çevreliyordu. 
İçimden onlara sarılıp ağlamak geldi. Ama yapmadım. Bunu 
yapmaya kalkışsam eminim ki güreşerek beni yere devirir ve 
bir kız olduğumu ilan ederlerdi. 

Ama yine de onları, kanıtlanmaya gerek olmayan bir şe­
kilde seviyordum. 

Babam Toby'nin paltosunu alıp daha o sabah ait olduğu 
dolaba astı. 

"Eldivenlerin?" dedi babam ama Toby ellerini kollarının 
altına sıkıştırıp yere bakarak usulca, "Hala soğuklar," dedi. 
Ki bu mantıklıydı. "Mahsuru yoksa biraz daha kalsınlar." 

"Eldivenlerle yemek zordur ama ellerin üşümesinin nasıl 
olduğunu bilirim," dedi babam gülümseyerek. 

Herkes gelişimizi duyup mutfakta toplandı. Babam her­
kese, "Bu Jordan. Jordan, bunlar benim annemle babam, Da­
niel ve Mary. Bu da kız kardeşim, Lily." 

Lily halam öne doğru bir adım ahp elini uzatırken To­
by'ye o nadir gülümsemesini gösterdi. "Nasılsınız?" dedi, 
hiç bilmediğim yumuşak bir ses tonuyla. 

Toby bir an duraksadıktan sonra eldivenini çıkarıp hala­
mın elini sıktı. "Tanıştığıma memnun oldum," dedi ve tekrar 
eldivenini giydi. 

"James ve Henry," dedi babam başıyla oğlanları işaret 
ederek. "Jordan, sana nasıl seslensinler? Bay ... " 

"Jordan yeterli," dedi Toby. 
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Oğlanların ikisi birden, "Betty'yi buldunuz mu?" dedi. 
"Ölmüş mü?" 

"Ah, susun bakayım," dedi Lily halam. 

"Bu da eşim Sarah." 

Toby babamla ve benimle birlikte, holle mutfak arasında­
ki geniş kapı girişinde duruyordu ve adeta bir silahşor gibi 
eğilerek selam verdi. 

"Merhaba," dedi. 

Annem Toby'nin sesini duyunca hareket etmeyi kesmişti. 
Şimdi de bu tuhaf davranış karşısında ellerini önlüğüne silip 
öne doğru bir adım attı. "Adın, Jordan mı?" 

"Öyle," dedi Toby. 

Annem Toby'nin yüzüne bakınca onun kim olduğunu 
anlamış olabileceğini düşündüm. 

"Gel, otur," dedi onu masaya yönelterek. 

,.,.,. 

Annem yemekten kalanları ısıhrken babam da hikayeyi 
anlattı. 

Ben de biraz yardım ettim. 

Toby hiçbir şey demedi. Babam onu nasıl kuyuya indir­
diklerini anlattığında, Lily halam da yine o yumuşak, ne­
redeyse melodik ses tonuyla, "Ne kadar da cesurmuşsun, 
Jordan," dediğinde, oğlanlar kuyunun nasıl olduğu, içinde 
yılanlar ve çıyanlar olup olmadığı, kuyunun ta Çin'e kadar

uzanıp uzanmadığı hakkında bir yığın soru sorduklarında 
bile ağzını açmadı. 

Babam Betty'yle ilgili kısma geldiğinde herkes sustu. 
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Durumu tarif ederken kimse tek kelime etmedi ama ko­

nuşmayı bitirdiğinde büyükannem sessizce müsaade isteyip 

yatmaya gitti. 

"Ben de iyi geceler diliyorum," dedi büyükbabam. To-

by'ye döndü. "Giderken çeyrek kile elma da götürmelisin." 

"Teşekkür ederim," dedi Toby. "Götürürüm." 

Annem ona ve babama biraz daha kahve koydu. 

"Ben de biraz alabilir miyim?" diye sordum ama beni 

duymazdan geldi. 

"Betty iyileşecek mi?" diye sordu. 

"Bir şey diyemiyorum. Ama zabıta onu hastaneye götür­

dü, çok geçmeden ondan haber alacağımıza eminim." 

"Peki, ya o Toby denen adam ne olacak?" diye sordu Lily 

halam. "Onu bulamadılar mı hala?" 

Toby'ye hızlıca bir bakış attım. Annemin bakışlarını üze­

rimde hissettim. 

"Bildiğim kadarıyla hayır," dedi babam. "Ama Betty'nin 

zarar vermek için Toby'nin barakasına gittiği ve Cobbların 

kuyusuna düşüverdiği belli." 

"Peki, o zaman nerede bu adam?" dedi Lily halam. 

"Bu konu kapansın artık," dedi annem babamın, benim 

ve Toby'nin önüne tabak koyarken. "Betty bulunduğu için 

memnun olalım." Masaya sığır eti, patates ve havuç yeme­

ğinin servis tabağını koydu. "Lütfen," dedi Toby'ye. "Çekin­

meden al." 

Toby daha önce olduğu gibi duraksayınca tabağını alıp 

ona yemek koydu. "Hadi yemek sıcakken ye," dedi. 

Nefesimi tutmuş bekliyordum ama Toby sakince sağ elin-
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deki eldiveni çıkarıp yemeye başladı. Hala eldivenli olan sol 

elini kucağına koyup etini tek eliyle, çatalının kenarıyla kes­

meye çalıştığını kimsenin fark etmemesini umdum. 

Lily halam masadan kalkıp, "Eh, müsaadenizi isteyeyim, 

yarın sabah erkenden işe gitmem gerek," dedi. Toby'ye dö­

nüp bir kez daha gülümsedi. "Seninle tanıştığıma çok sevin­

dim, Jordan. Umarım bir ara yine görüşürüz." 

Toby sandalyesinden hafifçe kalktı. "Ben de öyle." 

"Ah," dedi halam sonradan aklına bir şey gelmişçesine. 

"John, Betty'nin kuyuda olduğunu nasıl anladığınızı söyle­

medin. Tazılar mı buldular?" 

Babam çatalıyla beni işaret ederek, "Bu tazı buldu. Bizim 

Sherlock Holmes işi çözdü," dedi. 

Lily halam, kendisini hem şüpheci hem de bilge göste­

recek biçimde tek kaşını kaldırabilen tanıdığım tek insandı. 

"Peki, nasıl başardın bunu, Annabelle?" 

Omuz silktim. "Sadece Andy'nin söylediklerini düşün­

düm hepsi bu." Doğrudan halamın yüzüne baktım. "Aynca 

Toby'nin yanlış bir şey yapmadığını bildiğimden gerçekte 

neler olduğunu çözmem kolaylaştı." 

Lily halam dudaklarını bastırıp çenesini kaldırdı. "Senin 

o adama olan inancın benim için bir muamma, Annabelle.

O adam hem Ruth'a hem de Betty'ye zarar verdi hatta belki

başkalarına da."

"Yatma vakti çocuklar," dedi babam oğlanlara; bu da her 

zamanki itirazları ve Lily halamın benzer derecede alışıldık 

tepkisini tetikledi. 

"Hemen," diye bağırarak oğlanları masadan kaldırdı. 
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Halam ilerlerken onlar da kaçıp gittiler. Bizim gibi onlar da 
Lily halanın korkulacak bir tip olduğunu biliyorlardı. 

Artık sadece dördümüz kalmışhk. Annem kendisine kah­
ve koyup masaya oturdu ve yemek yiyişimizi izledi. 

"Nerelisin, Jordan?" diye sordu Toby'ye. 

Toby bana kaçamak bir bakış ahp anneme döndü. "Aslen 
Marylandliyim. Ama arhk Hopewell'de yaşıyorum." 

"Betty'nin kaybolduğunu duydun, öyle mi?" 

Toby başını yavaşça salladı. "Böyle haberler tez yayılır." 

"Peki, ne iş yapıyorsun?" diye sordu yine annem. Sesin-
de gittikçe artan bir meydan okuma seziyordum, gerçi bunu 
ben uyduruyor da olabilirdim. Toby benim için o kadar açık 
bir biçimde Toby'ydi ki başkalarının bunu nasıl göremediği­
ni anlamıyordum. 

"Marangozum," dedi. 

Tıpkı 'Jordan' ve 'Maryland' gibi bunda da bir doğruluk 
sezmiştim. 

"Eşin şimdiye dek meraklanmış olmalı," dedi annem dir­
sekleri masada, iki eliyle kahve fincanını kavrayarak. Yukarı 
yükselen buharların arasından doğruca Toby'ye bakıyordu. 

Annemin, onun sol elini, dolayısıyla bir alyansı olup ol­
madığını göremediğinin farkındaydım. 

"İstersen onu arayabilirsin," dedi babam. 

"Evli değilim," dedi Toby usulca. Bunu söylerken o ka­
dar rahatsız olmuşa benziyordu ki annem onu sorgulamayı 
bırakh. Ama uzun bir süre daha bakışlarım ondan ayırmadı. 

"Tatlı için de yer ayır," dedi. "Cevizli turta yaphm." 
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Bir süre sonra telefon çaldığında normalde olmamız ge­
rektiği kadar şaşırmamışhk. 

"Zabıtadır," dedi babam. "Haber çıkınca arayacağını söy­
lemişti." 

Oturma odasına gitti; ne söylediğini anlamasak da konuş­
tuğunu duyabiliyorduk. 

Annem iç geçirdi. "Umarım iyidir. Kimse onun başına ge-
lenleri hak etmiyor." 

"Yaphklarına rağmen," dedi Toby. 

Sert bir şekilde kafamı kaldırıp bakhm. 

Annem başını yana eğip onu merakla inceledi. "Ne yap­
mış ki?" 

Aslında doğrudan sormamasına rağmen asıl sorduğu şey 
açıktı: Hopewell'den gelen bir yabancı Betty'nin ne yapıp 
yapmadığını nereden biliyor? 

Babam Toby'yi yanıt vermekten kurtardı. "Eh," dedi 
tekrar ciddi bir ifadeyle masaya otururken ve elini saçında 
gezdirdi. "Betty'nin almış olabileceği tüm hasarı daha yeni 
keşfetmeye başlamış olabilirler ama şimdiden birkaç şey bi­
liyorlar. O boru yüzünden omuzu tamamen parçalanmış. 
Kızı tetanos ve oldukça kötü bir iltihaba karşı tedavi etmeye 
başlıyorlar. Hala ısıtmaya çalışıyorlarmış. Kan falan vermiş­
ler." 

Annem derin bir nefes aldı. "Kırık kemik yok muymuş?" 

Babam başını iki yana salladı. "İnanılmaz ama yok, yine 
de sağ ayağında biraz kangren varmış. Bacağı, pançosunun 
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altında sıkışmış. Hareket etmeye çalışınca panço yırtıldığın­
dan o da hiç kımıldamamış. Ama düzeleceğini düşünüyor­
lar. Ayak parmaklarından birini kaybedebilirmiş belki. Emin 
olmak için henüz erken." 

Midem bulandı. "Yani, konuşmaya başlamış mı?" 

"Evet. Birazcık." Bakışlarını başka tarafa çevirdi. "Toby 
hakkında da konuşmuş. Toby'nin onu kuyudan aşağı ittiğini 
söylemiş." 

"Ama ... " diye başlamıştım ki babam beni böldü. 

"Sakin ol, Annabelle. Ben sadece onun ne söylediğini an-
latıyorum. Bunu benimle tartışmanın bir anlamı yok." 

"Ama yalan söylüyor!" 

"İzin ver de baban konuşsun, Annabelle." 

"Toby'nin kendisini, dün sabah yağmur kötüleşmeden 
önce Cobb Çukuru'nun orada gizlice dolanırken yakaladığı­
nı ve tütsü barakasına götürdüğünü söylemiş." 

Toby, iki eli de kucağında, başını önüne eğdi. Ne düşün­
düğünden korkarak ona baktım. Saçını keserken dikkatsiz 
davrandığım yerleri görebiliyordum. Tam tepesinde küçük 
bir tutam önüne düşüyordu. Bir eşitsizlik vardı. 

"Ruth'a isabet eden taşı atması, gerili tel konularında onu 
ispiyonladığı için Toby'nin kendisine kızgın olduğunu an­
latmış. Sonra da eşyalarını toplayıp kızı ormana sürüklemiş 
ve tek kelime etmeden kuyudan aşağı itmiş." 

"Ve çekip gitmiş," dedi annem. 

"Ve çekip gitmiş." 

İşte korktuğum her şey karşımdaydı. Toby, yapmadığı 
bir şeyi nasıl kanıtlayacaktı? 
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Şimdiye dek Bayan Gribble bu haberi santralindeki, tepe­
lerdeki bütün evlere bir ahtapot gibi uzanan telefon hattın­
dan herkese duyurmuş olmalıydı. 

Bir saat içinde Toby ölüm saçan bir cani, Betty de zavallı 
bir kızcağız olacakh. 

Bunu izleyen sessizlikte annemin, adeta bir haritayı oku­
yormuşçasına masanın üzerindeki kırınhlann izini sürüşü­
nü izledim. 

"Eh, bu geceki yardımın için sana gerçekten de teşekkür 
etmek isterim Jordan," dedi babam. "Hazır olduğunda ara­
banı bırakhğın yere seni götürebilirim. Biraz elma da-" 

"John," diye araya girdi annem. 

Babam aniden duruverdi. "Ne oldu?" 

Annem bakışlarını Jordan'dan babama çevirdi. 

"Onun arabası yok," dedi. 

Babama gülümsedi. Tebessümünde keskin bir hüzün var­
dı çünkü Betty'nin kurtarılmasından duyulan rahatlamanın 
yerini yine hemencecik biraz daha sıkınh almıştı. 

"Nereden biliyorsun?" 

Annem Toby'ye döndü. "Ellerine bakayım," dedi. 

İki gündür tuttuğum nefesimi bırakhm. 

"Sarah?" Babamın kafası o kadar karışmış görünüyordu 
ki gülsem mi ağlasam mı bilemedim. 

Toby dik oturdu. Ellerini kucağından kaldırdı. Çıplak sağ 
eliyle diğer eldivenini çekip çıkardı. Sol elindeki yara izleri 
adeta bir parmak izi gibi inkar edilemez nitelikteydi. 

"Jordan?" dedi babam biraz yaklaşarak. 
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"İsmi bu değil," dedi annem. 

"Aslında öyle," dedi Toby. "Adım Tobias Jordan. Mary­
landli bir marangozum. Ve Betty'yi o kuyudan aşağı ben it­
medim." 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

O anda kaçabilirdim. 

Onu sakladığımı bilen tek kişi Toby'ydi. Giydiği kıyafet­

ler aşağı yukarı bütün erkeklerin giydikleri gibiydi ve ba­

bam onları uzunca bir süre geçmeden aramazdı bile. Kulplu 

kavanozları, fotoğraf makinesini, makası ve hala samanlıkta 

bulunan diğer şeyleri saklamak için yeterince vaktim olurdu. 

Ayrıca Toby'nin asla beni ele vermeyeceğini de biliyordum. 

Kıyafetleri çamaşır ipinden aldığını, saçını ve sakalını kesti­

ğini, kendi başına bizim ahırda gizlice saklandığını söylerdi. 

"Toby kaçmadı," dedim. "Ben onu benimle gelmeye ikna 

ettim. Aynca o saklanmadı. Onu ben sakladım. Bizim ahır­

da. Saçlarını kesip ona senin kıyafetlerinden verdim, baba. 

Ben onu zorlamasam bunların hiçbirini yapmazdı." 

Annem Toby'nin kim olduğunu çözmüş olsa da bu anlat­

tıklarım karşısında şoka girmiş gibi görünüyordu. Babamın 

da nutku tutulmuştu. 

"Bana yardım etmeye çalışıyordu," dedi Toby. "Ona kız-
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mayın." 

"Kesinlikle kızmam gerekir," dedi annem. "Ama kızmı­
yorum. Yani henüz. O işi daha sonra halledeceğim." 

"Senin Toby olduğuna inanamıyorum," dedi babam, göz­
leri kocaman açılmış biçimde ona bakarak. "Çok ... farklı gö­
rünüyorsun." 

"Ama aslında öyle değil, baba." 

"Kesinlikle öyle," dedi babam. 

"Evet, farklıyım," dedi Toby. "Ama bunun bir önemi yok. 
Betty'nin söylediği şeyleri yapmadım. Hiçbirini." Ayağa kal­
kıp sandalyesini geriye itti. "Ama sizi daha fazla zor duruma 
sokmamak için gitsem iyi olacak." 

Tam karşı çıkacaktım ki annem araya girdi. "Otur. Kafa­
mı toplamak için bir iki dakikaya ihtiyacım var. Yüce Tan­
rım! Polis haklıydı. Burası sirke döndü." Önüne düşmüş bir 
saç tutamını kulağının arkasına taktı. "Ayrıca," dedi, "turta 
yaptım ve ne olursa olsun onu yiyeceğiz." 

Annem masadan kalkıp turtayı servis etmeye başladı; bu 
defa Noel'deki gibi üzerine krema da koydu. 

"Kahveyi bekleyin," dedi turtayı masaya koyarken. Biz 
de bekledik. Annemin ses tonu, 'Sakın benimle tartışmayın!' 
der gibiydi. Ben de bizi bu ana, bu masaya getirmek üzere 
Toby'yle konuşurken aynı ses tonunu kullanmıştım. Bana 
bir bardak süt, erkeklere de biraz daha kahve koydu. "Eh, 
hadi bakalım," dedi. "O turta durduk yere bitmeyecek ya." 

Toby kendi parçasını yavaşça yedi. Biz kendimizinkileri 
bitirdikten sonra bile yemeye devam ediyordu. Bir zürafa ya 
da Marslı evimizde yemek yiyormuş gibi oturup onu izle-
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dik. Bizimle sadece kısa iletişimler kurdu. Pek konuşmayıp 

tek bir Tanrı kulunun kendisini karanlık eşyaları olmaksızın 

görmesine izin vermeden geçirdiği yılların ardından mutfak 

masamızda oturmuş turta yiyor oluşuna inanmakta ben bile 

güçlük çekiyordum. 

"Şunu anlamama yardım et," dedi babam sonunda; Toby 

gözleri kapalı bir şekilde son lokmasını bitirmişti. "Annabel­

le'in seni... burnumuzun dibinden nasıl gizlice kaçırdığını 

anlamıyorum. Zabıta dünden beri seni arıyordu." 

Toby omuz silkti. "Yağmurun yağdığı gün vaktimin ço­

ğunu dere köprüsünün altında balık avlayarak geçirdikten 

sonra kuru et almak için Tumerların çiftliğine gittim. Hava 

karardıktan sonra da eve-" 

"Zabıta Oleska tütsü barakasına baktıktan sonra yani," 

dedim. 

"Islak eşyalarımı astıktan sonra uyudum. Annabelle gü­

neş doğmadan önce kapımı çalıp neler olduğunu ve neden 

onunla gitmem gerektiğini söyleyene kadar Belty'nin kay­

bolduğunu bile bilmiyordum." Neredeyse anneme gülüm­

seyecekti ama annem hala buna karşılık verebilecekmiş gibi 

görünmüyordu. "Tıpkı sizin şimdi konuştuğunuz gibi ko­

nuştu." 

Babam kısa bir an da olsa buna gülmeden edemedi. "O 

ses tonunu iyi bilirim," dedi; gerçi bunu daha ziyade kendi 

kendine söylemişti. 

"Dikkatli olmazsan daha da iyi bileceksin," dedi annem. 

"Peki, ne zamandan beri ahırdasın?" 

"Bu sabahın erken saatlerinden beri." Toby sağlam elini 

sakalında ve boğazında gezdirdi. "Uzun zaman geçmiş gibi 
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geliyor." 

"Onu almak için oraya karanlıkta tek başına mı gittin?" 

dedi babam bana. 

Gurur ve suçluluk duygusu arasında bölünerek başımla 

onayladım. "Uyuyamamıştım ve durumun ne kadar kötü 

göründüğünü biliyordum. Ben saklamamış olsam polis To­

by'yi götürmez miydi sence?" 

Bu, kimsenin aksini ispat etmeye çalıştığı bir iddia değil-

di. Lily halam ve Glengarryler dahil olmak üzere, insanlann 

Toby hakkında ne düşündüklerini biliyorduk. 

"Peki, sonra?" dedi annem. 

"Onu samanlığa sakladım. Biraz yiyecek ve su götürdüm. 

Bir de kitap. Birkaç kıyafet. Sabun. Saçlannı kesmesi için se­

nin makasını ona ödünç verdim." 

"Böylece Toby gitti, Jordan geldi," dedi annem düşünceli 

bir şekilde. 

"Böyle planlamamıştık," dedim. "Aynca yine Cobb Çu­

kuru'na gitmeyi de planlamamıştık. Ama sabaha karşı ka­

ranlıkta, tütsü barakasının orada bir ses duyduğumu hatırla­

dım. O sıra bunun bir oklu kirpi olduğunu sanmıştım. Ama 

sonra polis bize Andy'nin söylediklerini, Betty'nin oraya git­

mek istediğini anlattığında ... Ya gittiyse, diye düşündüm. Ya 

oradaysa? Sonra oklu kirpinin sesini bir daha düşündüm. Ve 

böylece kuyuyu hatırladım." 

Birbirimize bakarak bir süre sessizce oturduk. 

Babam kollarını göğsünde kavuşturdu. "Toby'nin kurtar­

ma ekibine katılması gerektiğine kim karar verdi?" 

"Ben," dedim yine bu konuda akıllılık etmişim gibi his-
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sedip hissetmemem gerektiğinden emin olamayarak. "Di­

ğer yabancıların arasına karışıp neler olup bittiğini izleme 

imkanı bulabileceğinden emindim. Gerekirse çekip gidecek, 

gerekirse de kalabilecekti." 

Teker teker her birine bakhrn. "Ama kalamayacak, değil 

mi?" dedim. 

Babam iç geçirdi. "Bilmiyorum, Annabelle. Baştan sona 

karmakarışık bir durum bu. Ayrıca başka bir şey daha var." 

Toby'ye kaşlarını çatarak bakmasından bunun iyi olamaya­

cağını biliyordum. "Zabıta az önce aradığında aramanın yo­

ğunlaşhrıldığını söyledi." 

Toby de açıkça afallamış bir halde kaşlarını çatarak ona 

bakh. "Ama Betty'yi bulduk." 

"Betty için değil," dedi babam. "Bu arama senin için." 

...... 

Sonraki saatler boyunca ne yapmamız gerektiğini, işleri 

yoluna koymak için bir yol bulana dek, şimdi hepimize ait 

olan bu sırrı nasıl saklayacağımızı konuştuk. 

Fakat çok geçmeden gün ağarmaya başladı ve özellikle 

de ben ne kadar bitkin olduğumu anladım. Sabahın körün­

den beri ayaktaydım ve kendimi bir taş yığını gibi hissedi­

yordum. Daha az uyumaya ve fazlaca hareket etmeye alışık 

Toby bile bitmiş durumdaydı. 

"Bence yine de şimdi çekip gitmeliyim," dedi Toby. "Sa­

baha kadar buradan otuz kilometre uzakta olurum." 

"Onlar da zaten oralara bakacaklar," dedi babam. "Ayrıca 

şu anki halinle otuz kilometre yürüdüğünü hayal edemiyo-
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rum." 

Annem getirdiği iki battaniye ve bir yashğı Toby'ye uzat­
h. 

"Samanlık pek sıcak olmaz," dedi. "Ama şu an senin için 
en güvenli yer orası bence." 

"Samanlık gayet güzel," dedi Toby. "Hoş bir kokusu var. 
Hem güvercinleri de seviyorum." 

"Sabah için de biraz ekmek ve peynir koydum. Annabelle 
okula gitmeden önce sana kahve de getirir." 

Okul fikri beni afallattı. Ama gitmem gerektiğini biliyor­
dum. Dikkatleri bize ya da çiftliğimize çekecek bir şey yap­
mamalıydık. Her şey her zamanki gibi olmalıydı. 

"İyi geceler," dedim Toby'ye büyükbabamın paltosunu 
uzatarak. 

"Gören olursa seni ahırdaki bazı boşlukları tamir etmen 
için tuttuğumu söyle," diye ekledi babam. Ki bu da gayet 
manhklı bir açıklamaydı. 

Yine de ... yatağıma giderken biraz fazla kolay göründü 
her şey gözüme. 

Uyandığımda, fazladan uyuduğumu anladım. Işık saba­
hın geç saatlerinin parlaklığını taşıyordu ve ev de sessizdi. 
Aceleyle mutfağa indiğimde büyükannemin bir bal kabağı­
nı ikiye bölüp her bir yüzünü pişirme kağıdına koyduğunu 
gördüm. 

"Ne oldu?" dedim. 

"Hiçbir şey," dedi gülümseyerek. "Annen biraz fazladan 
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uyumayı hak ettiğini düşündü." 

Büyükannemin ne bildiğini ve ne kadarını sormanın gü­
venli olduğunu bilmemek tuhafh. Gerçek, sırlarla öylesine 
sıkı bir şekilde örülüydü ki çok fazla şeyi açık etmeden bir 
şey söyleyemeyecektim. Bu yüzden mısır gevreğimi yemeye 
koyulup her şeyin açığa çıkmasını bekledim. 

"Kimler kalkmış, kimler," dedi elinde bir sepet yumur­
tayla kapıdan giren annem. Önlüğünü takıp, "Çırpılmış yu­
murta mı, sahanda mı?" diye sordu. 

"Mısır gevreği yedim çoktan." 

"O zaman hadi gidip okul için hazırlan." Bunu söylerken 
bana göz kırph. "Birazdan geleceğim." 

Odama gelip kapıyı kapadığında hala annemin bana göz 
kırpmasına hayret etmekteydim. 

"Baban sabah Toby'yle ilgilendi," dedi yumuşak bir ses­
le. "Ona kahvalh götürdü." Ben giyinirken o da yatağımın 
ucuna oturdu. "Geri geldiğinde bir şeyler anlath." Yatağın 
üzerine hafifçe vurdu. "Annabelle, gel biraz otur." 

Oturduğumda, annem kelimelerini seçmek için bir an du­
raksadı. "Annabelle, baban Toby'nin kafasının ... biraz karış­
mış olabileceğini düşünüyor." 

"Ne konuda?" 

"Hani her zaman onun biraz tuhaf olduğunu düşünür­
dük ya. Yani senin de böyle düşündüğüne eminim. Bütün 
gün bir yere gitmeden öylece yürümesi, mecbur kalmadık­
ça konuşmaması, daha iyi bir yerde yaşayabilecek olmasına 
rağmen tütsü barakasında yaşaması falan." 

"Ama onu sevdiğini sanıyordum." 
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"Seviyorum," dedi annem. "Her zaman da sevdim. Başı­

na gelen korkunç şeylerin onu bu hale getirdiğine eminim 

ve ona elimden geldiğince yardım edeceğim. Toby dün gece, 

o temiz kıyafetler içinde, saçı, sakalı kesilmiş halde masada

oturup uzun cümleler kurarken arhk öyle görünmemesine

rağmen yine de tuhaf biri Annabelle ve bunu unutmanı is­

temiyorum."

"Bu sabah ahırda bir şey mi oldu?" 

Annem başını iki yana salladı. "Hayır, ama baban onunla 

biraz vakit geçirince bunu bana hatırlatmak istemiş olmalı. 

Ben de sana hahrlahyorum. Bir kitabı kapağına göre değer­

lendirmemelisin. Toby'nin kafası karışmış. Onu ne kadar se­

versen sev bunu unutma, olur mu?" 

Kafa karışıklığı ve kitap kapaklarıyla ilgili bu konuşma 

yüzünden afallamışhm. "Anlamıyorum," dedim. "Sırf kor­

kutucu görünüyor diye insanların Toby'den korkmaması 

gerektiğini söylersin her zaman. Şimdi de o kuyuya inip Bet­

ty'yi kurtarmış olmasına rağmen sırf derli toplu görünüyor 

diye ondan korkmam gerektiğini mi söylüyorsun, yani?" 

Annem taş gibi hareketsiz bir biçimde bana bakıyordu. 

"Annabelle, ondan korkman gerektiğini söylemedim." Ku­

cağında duran ellerine bakıp iç geçirdi. "Sadece o kadar da 

iyi tanımadığımız ve nereden bakarsak bakalım tuhaf olan 

bir adamla yalnız zaman geçirmenden endişelendiğimi söy­

ledim. Kızım, o gerçekten de garip biri." 

"Ama-" 

"Her zaman taşıdığı o tüfekleri biliyorsun, değil mi?" 

"Evet, ne olmuş?" 

"Baban onları kontrol etmiş, tüfeklerden sadece biri çalı-
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şıyormuş. Diğerleri bozuk olduklarından hiçbir işe yaramı­
yorlarmış. Ama yine yıllardır o kadar ağır tüfekleri taşıyıp 
duruyor. Bu, kafa karışıklığının bir işareti değil mi sence?" 

Toby'nin bana anlattığı o korkunç hikayeleri düşündüm. 
Sadece birkaç dakika önce doğmuş olan bebeği hahrladım. 

Doğrudan annemin yüzüne bakhm. "Bence kafa karışık­
lığı değil. Bizim anlayamadığımız bir şeylerin işareti sadece. 
Toby'nin kendine göre nedenleri var ve bence bu onu tuhaf 
biri yapmıyor. Ya da yapıyorsa bile o zaman ben de tuhaf 
biriyim ve sen de öylesin." 

Annem yatakta oturarak beni izlemeye devam ederken 
ayağa kalkıp okula gitmek üzere hazırlanmaya başladım. 
Sonra o da ayağa kalkh ve tek kelime daha etmeden odadan 
çıktı. 

Okul o gün iki sebepten dolayı farklıydı. 

İlki, kendimi bir alkış selinin ortasında bulmamdı. Her ne 
kadar şaşırmış görünseler de kardeşlerim de diğer çocuklara 
katıldı. Daha önce kimse beni alkışlamamışh. Daha çabuk 
ve düzgün bir şekilde yapabileceğim yardım için tezahürat 
almaktan dolayı üzgündüm. 

İkincisi de okulun Betty ya da dolayısıyla Andy olmadan 
çok daha iyi bir yer olmasıydı; onların yokluğundan ötürü 
üzgün olduğumu söyleyemeyeceğim. Ama Ruth'un gitmiş 
olması çok daha beterdi ve bazı ufaklıklar, Toby'yi benim 
tanıdığım gibi tanımayan ve onun çalılıkların arasında sak­
lanıp bebeklerini en yakındaki kuyuya atmasından endişele­
nen anneleri tarafından okula gönderilmemişlerdi. 
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Yirmi kişiden fazla değildik, böylece Bayan Taylor kara 

tahtada sırayla toplamalar ve dil bilgisi çalıştırarak hepimiz­

le vakit geçirme şansı buldu. 

Bir sonraki adımımın ne olması gerektiğini aritmetik 

derslerinden biri sırasında fark ettim. Sayılardaki mantık 

dinlendiriciydi ve yorgun beynimin ıvır zıvır detaylarla ilgi­

lenen kısımlarını ateşledi. 

Toby'nin masum olduğunu kanıtlamak bir problemse çö­

züm de Andy'ydi. 

Taşı kimin fırlathğını, teli kimin gerdiğini, Betty'nin ne­

den Cobb Çukuru'na gittiğini. .. her şeyi ama her şeyi bili­

yordu. 

Ama problem Andy'nin doğruyu söylemesini sağlamak 

ise çözüm ne bilmiyordum. 

Annemin, Jordan'ın aslında Toby olduğunu fark ettiğini 

anladığımda kendi sırrımı anlatmanın ne kadar kolay oldu­

ğunu hatırladım. Ok çıktıktan sonra da gerisi çorap söküğü 

gibi gelmişti. 

Çözüm bu oku fırlatmaksa o zaman Andy'yi, henüz an­

latmamış olduğu gerçekleri zaten bildiğimize nasıl ikna ede­

ceğimin bir yolunu bulmam gerekiyordu. 

Günün kalanını bunu düşünerek geçirdim. Okul bittiği 

zaman kafamda bir fikir oluşmaya başlamış gibiydi. 
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Harekete geçmeden evvel yeni fikrim hakkında düşün­

mek için zamana ihtiyaam vardı. 

Günlerdir bir etekteki kabak çekirdeğinin sağa sola sav­

rulması gibi ben de bir problemden bir başkasına sıçrayıp 

durmuşhım ve dürüst olmak gerekirse fazlasıyla yorulmuş­

hım. 

Hayahmı seviyor olmama rağmen sadece birkaç hafta 

önce değişikliğe aç bir şekilde sabırsızlanıyordum. Heyecan, 

dilimlenmemiş enfes bir pasta gibi bekliyordu beni bir yer­

lerde. 

Şimdiyse azıak durağan, dalgın ve sakin kalmaktan baş­

ka bir şey istemiyordum. 

Kaplumbağa Kayası okul binasından çok uzakta değildi. 

Kurt Çukuru'nun dışında gezinen geyikler o çok sevdikleri 

eğrelti ohı yataklarına giden daha dar patikaları çiğneyerek 

açmışlardı. 

Bu yollardan birine koyulurken Betty'nin beni beklemi-
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yor olmasına bir kez daha minnettar kaldım. Bu yüzden 
içimde bir suçluluk duygusu olmalı mı olmamalı mı diye 
merak etsem de hiç öyle hissetmiyordum. Onu bulmak için 
elbette ki daha acele edebilirdim ama sonuçta onu o kuyuya 
ben atmamışhm. Her şeyi kendi kendine yapmışh. 

Gerçek anlamda yalnızdım. Kardeşlerim çoktan gitmişti 
ve bütün kuşlar, küçük hayvanlar gözlerden saklanmış, ni­
yetimin açığa çıkmasını bekliyorlardı. 

Hiçbir niyetim yoktu. 

Kaplumbağa Kayası açıklığın ortasında, san akçaağaç 
yıldızlarından oluşmuş bir galaksideki dev bir ay gibi duru­
yordu. Sert, kırmızımsı kabuğunun derinliklerinden geçen 
berrak kuvarstan damarlarıyla çok güzel görünüyordu. Ka­
yayı, nereden geldiğini, bu tepelerde neden bu türde sadece 
tek bir kaya olduğunu uzun zaman düşünmüştük. 

Betty'nin kötülüklerine çok kızmıştım ama taşta sebep ol­
dukları çizikleri gördüğümde içimde gerçek bir öfke dalgası 
kabardı. 

Elimi taşın üzerinde gezdirirken bir yumuşaklık belirtisi 
hissetmek istemiştim. Ama taş bana bu yumuşaklık yerine 
neme ve dirence ilişkin birkaç şey söyledi. Bu sırada açıklı­
ğın kenarındaki ağaçlar da sessizce fikir birliğine vardılar. 

Ben kim oluyordum da buraya hepimizden önce gelmiş 
ve herkes toza toprağa kanşhktan çok sonra bile burada dur­
maya devam edecek bir kaya için endişeleniyordum? 

Buraya ciddi meseleler düşünmek ve olayları nasıl dü­
zenleyeceğimi bulmak için gelmiştim. Önemli şeylerdi ya­
şadıklarımız. Ama kaya, yaşamımın ne kadar uzun olursa 
olsun titrek bir alevden fazlası olamayacağını fark etmemi 

215 



sağlamışh. Hatta titrek bir alev bile değildi; o bile olamaya­

cakh. Bir iç çekiş bile sayılamayacakh tüm o yıllar. 

Ormandan geri dönerken şu an benim yaşımdan daha 

büyük olmayan bir çocukken çukurların kazılmasına yardım 

eden büyükbabamı düşündüm. 

O çukurlan, içinde tutsak kalıp serbest bırakılmak için 

hırlayan, inleyen kurtları hayal ettim. Geride kalan kemik­

lerini, doğmamış yavrularını ve onların gül yaprağı gibi ku­

laklarını ... 

Betty'yi, 'çekip gitmiş olan' babasını ve neden Toby'ye 

böylesine zarar verdiğini düşündüm. 

Toby'nin bana anlattığı berbat hikayeleri ve yara izlerinin 

o korkunç yumuşaklığını.

Ve ne kadar uğraşırsam uğraşayım asla anlayamayaca­

ğım şeyler yaşanabileceğine karar verdim. Ne olursa olsun 

yine de anlamaya çalışacakbm. 

Ne dersem diyeyim benim o cılız, yalnız sesimi asla duy­

mayan insanlar da olacakh. 

Ama sonra daha iyi bir düşünce ele geçirdi zihnimi ve 

gün boyu kafamın içinde gezinip durdu: Yaşamım, sonsuz 

bir senfonideki tek bir nota olacaksa onu elimden geldiğince 

uzun bir süre ve yüksek bir sesle çalmamam mümkün ola­

bilir miydi hiç? 

Eve geldiğimde annemle büyükannemi, kucakları yama­

lanacak eşyalarla dolu bir halde oturma odasında buldum. 

Onlara selam verdim ve "Oğlanlar nerede?" diye sordum. 
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"Jordan1a birlikte samanlıktalar," dedi annem bana imalı 

bir bakış atarak. 

Ağzım neredeyse bir karış açılacakh. "Kiminle?" 

"Jordan1a," dedi büyükannem gözlerini işinden ayırma­

dan. "Ne kadar da iyi bir adam! Kalıp babana ahırı tamir 

etmesine yardım ediyor." 

"Ben de yardıma gidebilir miyim?" diye sordum. 

"Kısa süreliğine gidebilirsin," dedi annem. "Gelirken kar­

deşlerini de getir." 

"Jordan'a öğle yemeği verdin mi?" 

Bunun üzerine annem gülümseyerek kafasını kaldırdı. 

"Hayır, Annabelle. Baban ondan bütün gün samanlıkta ken­

disine yardım etmesini istedi ama onu öğle yemeğine davet 

etmek aklımıza gelmedi." 

Büyükannem kıkırdadı. 

"Sadece sordum," dedim. 

"Ben de sadece söyledim," diye yanıt verdi annem. "Hadi, 

şimdi git de akşam yemeğini hazırlamak için yardıma yetiş." 

...... 

Çekiç seslerini ve oğlanların bağınşlanru takip ederek 

ahıra ilerledim. Harman yerine açılan yukarıdaki büyük ka­

pıların orada kardeşlerim düğümlü bir halatta ileri geri salla­

nırken babamla Toby de gedik dişli bir duvarı yamıyorlardı. 

Bensiz de gayet iyi ve rahat bir şekilde işlerine baktıkları­

nı görünce hissettiğim şey sanının kıskançlıkh. 

"Nerede kaldın?" dedi babam. "Kardeşlerin yanın saat­

ten fazladır burada." 

217 



lcuııwt Wotte, 

"Kaplumbağa Kayası'nda vakit geçirdim biraz," dedim. 

Babam ve Toby, otlarını karıştırdığım atların yaptığı gibi 
fena bakışlar attılar bana. 

"Orası sessiz diye gittim," dedim. Bu yanıt karşısında her 
ikisi de tatmin olmuş görünüyordu. 

Bir şahini gören kargalardan daha fazla gürültü yapan 
oğlanlara doğru dönüp baktım. "Eşyaları tavan arasına mı 
sakladınız?" 

Babam başıyla onayladı. "Saçları ormana gömdüm. Tü­
fekleri Toby'nin paltosuna sarıp bir saman balyasının altına 
koyduk. Şilteyi de. Fotoğraf makinesi şapkasının içinde, bal­
yaların arkasında duruyor. Oğlanlara tavan arasına çıkma­
malarını söyledim." 

Bu verdiği en tedirgin edici yanıttı. O çocuklara bir şeyi 
yapmamalarını söylemek bir köpeğe biftek verip onu yeme­
mesini söylemek gibiydi. 

"Bir fikrim var," dedim. 

İki yetişkin adamın bu üç kelimeyle çekiçlerini bırakma­
larını sağlamak beni hayrete düşürdü. 

"Hadi, dışarı çıkalım," dedi babam. Toby'yle ben de onun 
peşinden gidip yana açılan büyük kapılardan çıktık. "Ne fik-

'?"rı. 

Okuldayken aklıma gelen o düşünce zincirini ve Kap­
lumbağa Kayası'nda verdiğim kararı anımsadım. Bu zincirle 
olayları elimden geldiğince düzeltecektim. 

"Sanırım senin masum olduğunu Andy'ye nasıl itiraf etti­
receğimi buldum Toby," dedim. 

Beklediler. 

218 



Kurtlara Selam Söyle 

'�ndy ve Betty o gün senin o tepede olduğunu gördüler. 

Elinde fotoğraf makinesi olduğunu da gördüler." 

"Yani?" 

"Yani Andy'ye, Betty o taşı atarken onun fotoğrafını çek­

tiğini söyleyeceğiz." 

Toby başını iki yana salladı. "Ama çekemedim. Çok hızlı 

oldu her şey. Sonra da çalıların arkasına saklandılar. Sadece 

aşağıdaki yolu çekebildim. Seni ve Ruth'un yaralanmasını." 

"Bunun farkındayız Toby," dedi babam. "Fotoğrafı gör­

dük. Hatta senin suçlu olduğunu düşünmelerinin sebebi o 

fotoğraf. Ama Andy bunu bilmiyor. Onun bildiği tek şey 

senin elinde fotoğraf makinesiyle o tepede olduğun. Ona 

fotoğrafların geldiğini ve birinin Betty'yi taşı atarken göster­

diğini söyleyeceğiz. En büyük yalanını yakaladığımızı düşü­

nürse diğer şeyler için de yalan söylemesine gerek kalmaz." 

"Senin de Betty'yi o kuyuya itmen için bir neden kalmaz," 

dedim Toby'ye. 

"Hemen gidip Andy'yle konuşmalıyız," dedim babama. 

"Zabıtayı da alalım ki gerçekte neler olduğunu o da duy­

sun." 

Ama işte oğlanlar tam da o anda en iyi planımızı bir avuç 

kuş yemiymişçesine dağıtıverdiler. 

Ahırdan koşarak bize doğru gelirlerken onlara döndük. 

"Bakın ne bulduk!" diye bağırdılar. 

James elinde siyah bir şapka taşıyordu. 

Henry'deyse bir fotoğraf makinesi vardı. 

Nutkumuz tutulmuş biçimde onlara öylece bakakaldık. 

"Toby bizim ahırımızdaymış," dedi Henry. "Belki hala 
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buralarda saklanıyordur." Bir anda sesini alçalttı. "Belki hala 

ahırda bir yerlerdedir. Baba sence hala ahırda mıdır?" 

Ne söylememiz gerekiyordu? 

Toby'nin tam karşılarında durduğunu söyleyemezdik. 

Oğlanlar boşboğazdı. 

Bundan kimseye bahsetmemelerini de isteyemezdik. To­

by'yi sevseler de sevmeseler de bir arama yürütülüyorken 

polisten bu bilgiyi gizlemek için ne gibi bir sebep olduğunu 

anlayamazlardı. 

"Bunları nerede buldunuz?" diye sordu babam. 

"Tavan arasında," dedi James yerinde duramayarak. 

"Balyaların arkasında." 

"Toby neden şapkasıyla fotoğraf makinesini bizim tavan 

arasına bıraksın ki?" dedi Henry. "Hiç mantıklı değil. Tabii 

hala buralardaysa o başka." 

"Bırakalım da onu zabıta düşünsün," dedi babam fotoğ­

raf makinesini Henry'nin ellerinden alarak. "Şimdi hadi eve 

gidip temizlenin." 

"Ama-" 

"Hadi bakalım," dedi babam James'in elinden şapkayı 

kurtarırken. "Biz de birazdan geliyoruz." 

James suratını ekşitti. "Neden Annabelle de gelmiyor?" 

"O da hemen arkanızdan gelecek. Hadi yürü bakalım." 

Patikada ayaklarını yere vura vura ilerleyen oğlanları iz-

ledik. Toby eldivenlerini çıkarıp yaralı elini ovaladı. 

"Bu iyi olmadı," dedi babam. 

"Gitmem gerek," dedi Toby. 
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"Hemen Woodberrylere gitmeliyiz," dedim. 

"Annabelle bu iş gittikçe arapsaçına dönüyor," dedi ba­
bam. "Bence zabıtaya her şeyi anlatalım ve Andy'yle o ilgi­
lensin." 

"Ya işe yaramazsa?" 

Bir süre düşündük. 

"Biz bunu denerken sen de saklanabilirsin Toby," dedi 
babam. "Andy itiraf etmezse de çekip gidebilirsin." 

"Böylece onu hemen yakalarlar," dedim. 

Toby omuz silkti. "Sessiz olurum." 

"Henüz gitmiyorsun," dedi babam. 

"Andy'yle konuşmanın ne zararı var ki?" dedim. "He­
mencecik gidip Ruth'un yaralandığı güne ait Betty'yle ikisi­
nin fotoğrafının elimizde olduğunu söyleriz ve ne diyeceği­
ne bakarız." 

"İtiraf etmezse de başınız belaya girer," dedi Toby. "Ona 
doğruyu söyletmek için siz yalan söyleyeceksiniz. İnsanlar 
neden böyle bir şey yaptığınızı düşünürler." 

"Bırak düşünsünler," dedi babam. "Başından beri seni sa­
vunduk. Yine sana yardım etmeye çalıştığımızı sanabilirler." 

"Bu da şu soruya yol açıyor," dedi Toby yavaşça. "Neden 

başından beri beni savundunuz?" 

Babam şaşırarak başını kaldırdı. "Çünkü sen yanlış bir 
şey yapmadın," dedi. 

Toby bunu uzunca bir süre düşünürken yara izlerini ova­
ladı; ben de kilitlerinden kurtulmaya çalışan hikayelerini 
duyar gibi oldum. 
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Toby sonunda doğrulup şapkasını babamın elinden alın­
ca ne olacağını anladım. 

"Yapbklarınız için teşekkür ederim." Her ne kadar göz 
göze gelmekten kaçınsa da bunu daha ziyade bana söyledi­
ğini biliyordum. "Ama bu oyunu arbk oynamak istemiyo­
rum." 

Şapkasını kafasına geçirdi. 

Bir anda Jordan gidivermişti. 

"Ne yapacaksın?" dedim ahıra doğru onun peşinden gi­
derek. 

Ama bana yanıt vermedi. Biz işleri açığa kavuşturana 
dek kalmasını söyleyen babama da bir şey demedi. Tavan 
arasına giden merdiveni tırmanırken bizi duyuyormuş gibi 
görünmüyordu. 

"Bu adam öyle inatçı ki bizim aileden olabilir." 

"Annenin tarafından," dedi babam. 

Toby'yi uzun, siyah paltosu ve sırbnda yine tüfekleri asılı 
bir halde merdivenden inerken izledik. 

"Toby böyle çekip gidemezsin," dedim. "Bu bir oyun de­
ğil." 

Ama o sadece büyükbabamın paltosunu bana ve giydiği 
eldivenleri de babama vermek için duraksadı. 

"Gerçekten gidiyor musun?" dedim. "Öylece çekip gidi­
yor musun?" 

Ama yanıt vermedi. 

Uğraşbğımız onca şeyden sonra buna inanmak güçtü 
ama onun gitmeye kararlı olduğunu fark ettim. 
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"Fotoğraf makinen," dedi babam onu Toby'ye uzatarak. 

Ama o elini sallayarak makineyi almayı reddetti. Yüzü göre­

bildiğim kadarıyla her zamanki gibi solgundu. 

Sonra döndü ve ahırdan çıkh; arka taraftaki çayırlıklara 

doğru yürüyüp ormanın içinde gözden kayboldu. 
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Hikaye burada noktalanabilirdi. 

Ama Lily halamın daha sonra olacaklara dair kuracak bir­

kaç cümlesi vardı. 

"Neden polisi aramadın, John?" diye kükredi, postane­

den gelip oğlanların samanlıkta ne bulduğunu duyunca. "Ya 

da en azından zabıtayı? O kaçık hala buralarda olabilir. Me­

sela ben o yakalanana kadar uyumayacağım." 

Babam ocağın yanındaki iskemlede hiçbir şey yapmadan 

oturuyordu; büyükannemle ben de masayı kuruyorduk. 

"Lily, fotoğraf makinesini biz bulalım diye bırakmış. O 

bizim makinemizdi. Çoktan çekip gitmiştir bile." 

"Peki ya şapka?" 

Babamın buna verecek bir yanıh yoktu. 

"Peki samanlığı iyice kontrol ettin mi?" 

Babam başını iki yana salladı. 

"John! Adam hala o samanlıkta saklanıyor olabilir ya da 

belki de oğlanlar yukarıya çıkhktan hemen sonra gitmiştir." 
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Her zaman olayların dışında kalmış olan büyükannern 
sonunda şöyle dedi: "John, Toby'yi her zaman sevmiş olsak 
da Lily'nin haklı olduğu yerler var." 

"Teşekkür ederim anne," dedi Lily halam. "Sarah'nın da 
aynı şekilde düşündüğüne eminim." 

Ocakla meşgul olan annem yorum yapmadı. 

Lily halam, bir müddet babamı izleyerek bekledi ama o 
düşünceli bir şekilde iskemlesinde oturmaya devam etti. 

"Eh, sen yapmazsan ben yapanın," dedi sonunda. 

Ben karşı çıkmak üzereyken babam elini kaldırdı. "Boş 
ver gitsin, Annabelle." 

Öteki odada halamın Bayan Gribble'a, kendisini polise 
bağlamasını söylediğini, Pittsburgh'daki kışladan biriyle ko­
nuşmasını, acele etmelerini ve tazıları da getirmelerini söy­
lediğini duyduk. 

Tazıların Toby'yi arayacağını düşünmemiştim. Onların 
sadece Betty'yi aradıklarını sanıyordum. 

Babamla birbirimize bakhk. Onun da benimle aynı şeyi 
fark ettiğini anladım. Bizim evin her yanında taze izler vardı. 
Sadece Cobb Çukuru'ndaki kuyuda, ahırımızda değil. Karn­
yonetirnizde, mutfağımızın içinde, şuradaki sandalyede bile 
vardı bu izler. 

Lily halam aramasını yaphktan sonra yanımıza döndü­
ğünde, "Memur Coleman bu gece gelecek. Yarın da daha çok 
adamın geleceğini söyledi," dedi. Tatmin olmuş görünüyor­
du. 

"O zaman onları sen doyurursun Lily," diye terslendi an­
nem. "Arkalarını da sen toplarsın." 
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"Kendi işim olmasaydı memnuniyetle yapardım," dedi 

Lily halam yerine otururken. "Sarah, çocuklarının güvenliği 

için en çok senin endişeleneceğini sanırdım." 

Annem fırından rostoyu çıkarıp sertçe ocağın üzerine 

koydu. 

"Fazlasıyla endişeliyim," dedi. "Endişelenmediğim tek 

bir an bile olduğunu sanma." 

Oğlanlar akşam yemeğinin yaklaşması umudu ve yakın­

da polislerin geleceğine dair konuşmalar sebebiyle mutfağa 

gelmişlerdi. 

"Toby'yi öldürecekler mi?" diye sordu James. Sesi korku 

doluydu. Bunun için memnun oldum. 

"Ah, sus bakalım," dedi Lily halam sabırsızca ellerini çır­

parak. "Kimse öldürme falan demedi." 

"Dememiş olabilir," diye böldü annem. "Ama silahlı 

adamlar silahlı başka bir adamın peşinden gidiyorlar. Ne 

olacağını sanıyorsun ki?" 

"Onu yakalayacaklar!" diye haykırdı Lily halam sanki bir 

avuç aptala laf anlatıyormuşçasına. "Tann aşkına, burası Al­

manya değil. Mecbur kalmadıkça kimse kimseyi vurmaz." 

Büyükbabam, akşamüstleri oturup ışığın kayboluşunu 

izlediği ön verandadan içeri girdi. "Almanlar ve adam vur­

mayla ilgili bu sohbet de neyin nesi?" dedi masanın başında­

ki yerini alırken. 

"Bir şey yok baba," dedi Lily halam. "Saçmalık işte. Me­

mur Coleman, Toby'nin buralarda saklanıp saklanmadığını 

kontrol etmek için geri geliyor, hepsi bu." 

"Oğlanlar ahırda şapkasını buldu diye mi?" 
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Lily halam başıyla onayladı. 

"Bana biraz düşük bir ihtimal gibi geliyor," dedi. "Ama 
gözünü kaybeden ve o kuyuya düşen ben değilim, tabii." 

"Bu haksızlık," diye homurdandım ama bu konuda başka 
bir şey söyleyemeyeceğimi biliyordum. 

"Jordan'ın ahırı tamir etmek için kaldığını duydum," 
dedi Lily halam, sesinde yine o tuhaf tınıyla. "Akşam yeme­
ğine kalmadı mı peki?" 

İşin bu kısmını unutmamız beni hayrete düşürdü. Kısa 
bir süreliğine de olsa Jordan diye biri de vardı. 

"Geri dönmesi gerekti," dedi babam. "Ama sana selam 
söylememizi istedi." 

Lily halam küçük bir kız gibi gülümsedi. 

"Çok iyi bir adama benziyordu," dedi. 

"Öyleydi," dedim biraz yüksek bir sesle. 

Herkes bana baktı. 

"Ne oldu? İyi bir adamdı işte." Gömleğimin kolundaki 
gevşek bir düğmeyle oyalanmaya başladım. 

"Peki, şapka nerede?" diye sordu Lily halam. 

Sessizlik. 

"Ne şapkası?" dedi babam ademelması oynayıp durur-
ken. 

Halam babama, bana ve kardeşlerime baktı. 

Henry omuz silkti. "Babama verdik." 

"Ha, o şapka," dedi babam. "Ahırda bıraktım. Pek temiz 
sayılmazdı." 

"Eminim öyledir," dedi Lily halam. 
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"Yeter arhk," dedi annem. "Yemek zamanı. Daha fazla 

Toby'yi, şapkasını, polisleri, tazılan falan dinlemek istemi­

yorum. Anlaşıldı mı?" 

Anlaşılmışh. 

Hepimiz sofraya oturduk. 

Lily halam şükran duası etti. 

Yemek lezzetliydi; sonunda içim hala boşmuş gibi hisset­

sem de yemeğimi yedim. 

"Betty'den bir haber var mı?" diye sordu Lily halam. 

"Hala pek konuşmuyor," dedi annem. "Kangren çok 

kötü olmadığından sadece bir ayak parmağını kaybetmiş 

ama fena durumdaymış. nuzundaki iltihap iyileşmiyor­

muş hatta gitgide kötüleşmesinden korkuyorlar. Ateşi de 

çok yüksekmiş bu yüzden onu hastanede tutuyorlar." An­

nem bir sürü aksilik ve hastalıkta bize hemşirelik ettiğinden 

bu durum onu fazla altüst etmemişti ama ben çatalımı bırak­

madan edemedim. 

"Keşke ona · .ıha erken ulaşsaydık," dedim. 

Annem Betty konusunda nasıl hissettiğimi biliyordu. 

"Sen iyi bir kızsın, Annabelle." 

"Ya ben?" dedi James. 

"Sen de iyi bir kızsın," dedi babam. 

Bunun üzerine James, "Ya baba!" diyerek surahru ekşitti. 

Benim de Henry gibi gülmem gerekirdi. Ama yapama-

dım. 

Yemek bittikten ve bulaşıklar yıkandıktan sonra dışan çı­

kıp veranda ışığı alhnda, arka basamaklarda oturdum. Yılın 

bu zamanında ne beni avlayan sivrisinekler ne de onlan av-
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layan yarasalar vardı. ·Memur Coleman'ın geri geleceği dü­
şüncesi dışında içeri girmeme sebep olacak hiçbir şey yoktu. 

Onu görmek istemiyordum. 

Toby, Betty ya da herhangi bir şey hakkında onunla ko­
nuşmak istemiyordum. 

Annemle babamın mutfak masamızda oturup bir polise 
yalan söylemek zorunda kalacakları düşüncesinden nefret 
ediyordum. 

Onun ahırı aramasını izlemeyi de hiçbir şekilde istemi­
yordum. 

Ama bunu düşününce oraya götürdüğüm onca eşyayı ha-
hrladım. 

Hala samanlıkta olabilirlerdi. 

Parmaklarımla saymaya koyuldum. 

Babam kulplu kavanozları ve şilteyi, makası, havluyu, 
sabunu falan almışh. Toby'nin eski kıyafetlerini, çöp yakma 
variline, bir aylık küllerin altına saklamışh. 

Toby fotoğraf makinesini bize bırakmışh. 

Büyükbabamın paltosu ve eldivenlerini geri vermişti. 

Tüfeklerini almışh. 

Ama unuttuğum bir şey vardı. Bir kaşık mıydı? Yoksa bir 
reçel kavanozu mu? 

Sonra hatırladım. 

Define Adası hala ahırdaydı. 

Kitabı bulurlarsa samanlıkta oturup okuduğumu söyle­
yebilirdim. Ama hiç bulmasalar en iyisiydi. 
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Bir fener olmaksızın yolumu bulabilecek kadar iyi tanı­

yordum buraları ve karanlıkta etrafta koşturma konusunda 

da oldukça iyiydim. Bu yüzden hiç düşünmeden yerimden 

fırladım. 

Odunluktaki köpekler bana havlasalar da yataklarından 

kalkmaya zahmet etmediler. Yanlarından aceleyle geçtiğim 

tavukların hepsi de kümeslerinde derin bir uykudaydılar. 

Karanlıkta bir iki yaprak düştü ama ben ürkmedim. Ya da ay 

ışığının yokluğu beni yavaşlatmadı. 

"Selam Bill," dedim ahır kapısından içeri süzülerek. "Se­

lam Dinah." 

Yanlarından geçerken ben olduğumu anlasınlar diye 

ineklere sessizce mööledim ve sonra da basamaklara, oradan 

da harman yerine doğru fırladım. 

Sonra duruverdim. 

Daha rahat duyabilmek için ağzımı açhm. 

Bir şey vardı. 

Ahır, eski ahırlara özgü bir şekilde gıcırdıyordu. 

Başka bir şey daha vardı. 

Yakınlardaki samanların arasında bir fare eşelendi. 

"Kim var orada?" diye seslendim fısılhyla. 

Yukarıdan bir saman sapı süzüldü. 

Tavan arasında bir şekil vardı. 

"Toby? Sen misin?" 

Öyle olmasını umdum. Öyle olmamasını umdum. Ama

Toby bana seslenince fazlasıyla rahatladım. 

"Yüce Tanrım, orada ne arıyorsun Toby?" Aceleyle mer-
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divenden yukarı, tavan arasına çıkbm ve onu kenardan 
uzaklaşhrdım. "Beni korkudan öldürecektin. Gitmekten vaz 
mı geçtin? Kalacak mısın?" 

Paltosunu giymiş, şapkasını takmışh ve özellikle de ka­
ranlığın içinde bir kez daha uzun bir masalın kahramanıy­
mış gibi görünüyordu. 

"Vazgeçmedim," dedi. "Kısa bir süreliğine döndüm." 

"Kısa bir süreliğine mi?" Hem afallamış hem de hayal kı­
rıklığına uğramışhm; zaten arhk hemen hemen her zaman 
böyle hissediyor gibiydim. Mademki geri gelmişti, neden 
yine gidecekti? "Bir şey mi unuttun?" 

Başıyla onayladı. "Evet," dedi. 

"Ne unuttun? Çakını mı?" Kuyuya girmeden önce tutsun 
diye çakısını babama verdiğini hatırladım. 

"Hayır. Çakım bende." 

"Fotoğraf makinesini mi istiyorsun? Toby, o zaten senin 
makinen. Polisler gelmeden hemen gidip getiririm." 

Bunun üzerine dikleşti. "Polisi mi aradınız?" 

"Tabii ki hayır!" Sesimden incindiğim anlaşılıyordu. 
"Böyle bir şeyi yapacağımı mı düşünüyorsun?" 

Başını iki yana salladı. 

"Boşboğaz kardeşlerim ne bulduklarını anlatınca Lily ha­
lam aradı." 

Toby bir saman balyasının üzerine oturup şapkasını çı­
kardı. 

"Demek geliyorlar." 

"Önceki polis geliyor sadece. Ama ya tekrar Jordan ol-
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malısın ya da buradan gitmelisin. Yarın daha çok adamla ve 
tazılarla arama yapıp yapmamaya karar vermek için ahın 
kontrol etmeye geliyor." 

Toby yaralı elini sıvazladı. "Tazılarla demek." Tutulan 
boynunu çevirdi. 

İç geçirdim. "Sanının adın ne olursa olsun seni tanıyacak­
lar." 

"Tanırlar," dedi. "Suda bile iz sürebilirler. Hatta selde. Ya 
da taşınan birinin bile izini sürerler." 

"Bunu bilmiyordum. Gerçi seni taşıyamam ama keşke 
izini süremeselerdi. Eğer geliyorlarsa sabaha anca burada 
olurlar, yani buradan gitmek için hala bir sürü zamanın var. 
İyice uzaklaşana kadar seni arabayla bırakacak birini bulur­
sun. Dur da büyükbabamın paltosuyla eldivenlerini getire­
yim yine. Birileri seni bırakır, buna eminim." 

Toby iki elini de havaya kaldırdı. "Annabelle, dur." 

Durdum. 

Ellerini kucağına indirdi. 

Bu sırada, sorumu hiç yanıtlamadığını fark ettim. 

"Çakını unutmadıysan," dedim, "neden geri geldin?" 

Keşke karanlıkta yüzünü daha iyi görebilseydim. 

"Buradan ayrıldığımda doğruca batıya gitmeye karar 
vermiştim," dedi. "Birkaç kilometre o yönde yürüdüm. Ama 
her şey bir anda oldu." 

Başını yana eğip güçlükle yutkundu. "Ardımda bıraktık­
larımı düşünüp durdum. Böylece geri dönüp birkaç fotoğ­
raf almak için tütsü barakasına gittim," dedi. "Hem seçmek 
hem de onları duvardan sökmek zor oldu." Aniden durup 
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elinin tersiyle alruru sildi. 

"Soma da veda etmek için buraya geldim, Annabelle. O 
şekilde gitmem kabalıkh." 

"Kendini mecbur hissetmene gerek yok," dedim ayakla-
nma bakarak. 

Yine bir elini kaldırdı. "Hissetmiyorum. Öyle hissetmi­
yorum." İç geçirdi. Ayağa kalkh. Şapkasını başına geçirdi. 
Tüfeklerini omuzunda düzelterek dikleştirdi. "Annabelle, 
senin gibi bir kızımın olmasını çok isterdim," dedi. 

Bir anlaşma yapıyormuşuz gibi uzathğı elini sıkhm. 

Sonra merdivenden indi, harman yerini geçti, büyük açık 
kapılardan çıkıp gitti. 

...... 

Tavan arasında ayağa kalkıp oraya ne için geldiğimi hahr-
lamaya çalışırken iki şey kafama dank etti. 

İlki, Toby ile birbirimize veda etmediğimizdi. 

İkincisi de Toby'nin sadece iki tüfek taşıyor oluşuydu. 

Onu üç tüfeği olmadan görmemiştim hiç. 

Babamın keşfettiği şeyi, yani o tüfeklerden sadece birinin 
hala çalışhğını, diğer ikisinin çoktan bozulmuş olduğunu 
hahrladım. 

Toby o tüfekleri seneler, seneler boyunca neden taşıdığın­
dan hiç bahsetmemişti. 

Ama ben biliyordum. Toby o tüfekleri ağır oldukları için 
taşıyordu. 

Bir anda neden yükünü hafifletmeye karar verdiğini ise 
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hiç bilmiyordum. 

Define Adası, balyaların arkasında beni bekliyordu. 

Tekrar nefes alabilmek için bir süre ağladıktan sonra am­

bar kepenklerini daha da açıp çayırlara doğru iyice eğildim. 

Fazla uzağı göremiyordum ama Toby çimenlerden daha 

koyu renkliydi ve onu ormana girerken gördüğümü sandım. 

Ya da belki de görmemiştim. 

Neticede Toby gitmişti ve onu bir daha görmeyi beklemi­

yordum. 

Kepenkleri kapadım, kitabı kolumun albna yerleştirdim, 

tavan arasından ve ahırdan çıkıp eve doğru yola koyuldum. 
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"Hey," dedi Henry holden içeri girdiğimi duyup elimde­
kini görünce. "O benim kitabım." 

"Öyle," dedim kitabı ona uzatarak. 

Kitabın önüne, arkasına bakh. "Ne yapıyordun onunla? 
Dışarıda, karanlıkta?" 

"Köpeklere okuyordum," dedim botlarımı çıkarırken. 
"Özellikle Black Dog·'un Bones .. 'u aradığı bölümü sevdiler." 

"Çok komiksin, Annabelle." 

James, annemle babamın soğuk aylarda dinlediği Ameri­

ka'nın Süvari Alayı programından daha ilginç bir şeyler olma 
ihtimalini araşhrmak üzere hole gelmişti. Oturma odasında­
ki radyo adeta şakıyordu. 

"Hey, o benim kitabım," dedi James ve bir anda eski kitap 
yüzünden boğuşmaya başladılar. 

"Siz ikiniz harika bir çiftsiniz," dedim yanlarından ge­
çerek. Ama sayfaların arasından bir şey kayıp ayaklarımın 
ucuna düşünce durdum. 

•ç.N.: Kara Köpek. (lng.) 
.. Ç.N.: Kemik. (lng.) 



"Ne o?" dedi James. 

"Köpeklerden bir not," diye yanıtladım onu cebime koya-

rak. "Hadi yatağa, diyor." 

"Çok komiksin," dedi Henry. 

"Sen git yatağa," dedi James. 

"Evet, gideceğim," dedim. 

Dişlerimi fırçalayıp yüzümü yıkadıktan sonra banyo ay­

nası karşısında biraz zaman geçirdim. Ne kadar inanılmaz 

geliyor olsa da her zamanki gibi görünüyordum. 

Annemle babama, büyükannemle büyükbabama hatta 

Amerika'nın Süvari Alayı programını örnek bir program ola­

rak gören Lily halama bile iyi geceler diledim. Red Skelton 

ya da Gölge gibi değildi sonuçta o program; gerçi bazen biz 

o rezil programları dinlerken mutfakta, oturma odasına en

yakın iskemlede otururdu.

Odamın güvenliği içinde kitabın arasından düşen fotoğ­

rafı cebimden çıkardım ve baş ucumdaki lambanın ışığında 

inceledim. 

Fotoğraf, özensizce tutulmaktan ve gölgelerden dolayı 

buruşuk görünüyordu ama yine de bir balık tutma nokta­

sının güneş vurmuş yüzeyini, üstündeki köprüden bakıyor­

muşum gibi görebiliyordum. 

Başta Toby'nin neden durgun bir su yüzeyinin fotoğrafını 

çektiğini ya da neden bunu bana bırakhğını anlayamadım. 

Ama fotoğrafı masada düzeltip lambanın ışığına doğru 

eğince suda, köprünün üzerinde, fotoğraf makineli bir ada­

mın belli belirsiz yansımasını gördüm. 

Toby'nin kendine izin vereceği türden bir otoportre. Do-
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laylı görünümü suyla deforme olmuş. 

Fotoğrafın arkasında sadece bir delik vardı; Toby'nin, fo­

toğrafı tütsü barakasının duvarından çekip çıkarırken oluşan 

delik. Bir kalemi olsaydı belki de arkasına bir şeyler yazardı . 

...... 

Fotoğrafı yatağımın alhna koyduğum sırada patikanın 

çakıllarını ezen bir araba sesi duydum. Bir kapı çarpması. 

Bir süre sonra da biri kapıyı çaldı. 

Memur Coleman gelmişti. 

Ev, giriş kapısına üşüşen kalabalıkla, iri yarı polisin içe­

ri girişiyle, bu karmaşanın içinde Toby'nin kendilerine asla 

zarar vermediğini unutan kardeşlerimin heyecanıyla titredi. 

Çok geçmeden bunu hatırlamalarını umdum. 

Odamın penceresi ahır tarafına bakmıyordu, bu yüzden 

fener ışığı eşliğinde ahıra doğru yola koyulan polisi izleme 

arzumu bastırmış oldum; babam da onun yanında olmalıy­

dı. 

Uykuya dalmam uzun zaman aldıysa da onların geri 

döndüklerini duymadım. 

.. .... 

O kadar derin ve uzun bir uyku çekmiştim ki ertesi sabah 

annem beni kaldırmaya geldiğinde kendime yabanalaşmış­

tım. Rüyasını gördüğüm şey her ne idiyse beni kendi yaşa­

mımdan uzaklaştırmıştı ve uzunca bir süre kendime gele­

medim. 

"Epeyce yorulmuştun," dedi annem bakışlarım netleşme-

237 



ye başlarken. 

"Galiba öyle." Yüksek sesle esneyip kollarımı esneterek 

başımın üzerine uzattım. "Bugün okula gitmek zorunda mı­

yım?" 

Yerdeki çorabı alıp çamaşır sepetine attı. "Okula gitmek­

ten mutlu olacağını sanıyordum." 

"Bütün bunlar bittiğinde olacağım." 

"Senin için bitti zaten, Annabelle. Bundan sonra olacakla-

rın bir parçası olmayı istemezsin." 

Bu duyduğum hiç hoşuma gitmedi. 

Annem yatağımın kenarına oturdu. 

"Neler oluyor?" dedim. 

"Memur Coleman ahın kontrol etti. Hiçbir şey bulama­

dı." 

"Tabii ki bulamaz. Toby çoktan gitti." Onun geri döndü­

ğünü anneme söylememiştim ve söyleyip söylemeyeceğim­

den de emin değildim. Toby'nin, şiltemin alhndaki fotoğ­

rafıyla yatağının alhnda onu huzursuz eden bezelye tanesi 

olan o masaldaki prensese benziyordum. 

"Evet, ama Memur Coleman tütsü barakasına gidip etrafı 

kontrol ettiğinde orada bir şey buldu." 

Toby'nin fotoğraflarını almak için oraya geri döndüğünü 

hahrladım. 

"Tüfeklerinden birini orada bırakmış. Memur Coleman, 

Betty kaybolduktan sonra oraya ilk gittiğinde tüfek kesinlik­

le orada değildi." 

Yatakta doğruldum. 

238 



Kurtlara Selam Söyle 

"Ama.işin hıhaf kısmı, Annabelle, Toby'nin bırakhğı tüfe­

ğin dolu ve çalışır durumda olması. Yani Toby'nin elindeki 

tek düzgün tüfek. Diğer iki bozuk tüfeği alıp sağlam olanı 

bırakmış. Bu hiç manhklı değil." 

Ona yetişirlerse tüfeği kullanmaktan korkmuş olabilece­

ğini düşündüm. Ya da belki de sadece yükünün bir kısmım 

bırakıyordu. 

Her iki düşünce de makul gelmedi. Ama bir üçüncü fik­

rim de yoktu. 

Annem merakla beni izliyordu. 

Uykulu gözlerimi ovuşturdum. "Başka bir şey bırakmış 

mı?" 

"Hayır. Hatta duvardaki fotoğraflarım da almış." 

"Bu mantıklı." 

Battaniyemin kenarıyla oynayıp duruyordu. "Yani şimdi 

Toby'nin, fotoğraf makinesini ve şapkasını bırakhğı için bir 

noktada bizim ahırımızda olduğunu biliyorlar. Bu da ayrı 

bir problem çünkü dün gece ahırı araştırdıklarında şapkayı 

hiçbir yerde bulamadılar." Annem ellerini saçlarında gezdir­

di. "Bu delilik, Annabelle. Neyin gerçek, neyin yalan oldu­

ğunu hahrlamak gittikçe zorlaşıyor." 

"Dün gece neden Memur Coleman gelmeden önce yat­

maya gittim sanıyorsun?" 

Annem başıyla onayladı. "Baban için üzülüyorum. Ahıra 

gittiğinde şapkayı bırakhğı yerde bulamayınca şaşırmış gibi 

yapmak zorunda kaldı. Şimdi de Memur Coleman, Toby'nin 

hala yakınlarda bir yerlerde beklediğini, tehlikeli ve kaçık 

biri olduğunu düşünüyor." 
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"Ama öyle olmadığını biliyoruz," dedim. 

"Biz biliyoruz. Baban bu yüzden onu silahsız olarak dü­

şünmeleri için Memur Coleman'a Toby'nin diğer iki tüfeği­

nin bozuk olduğunu söyledi." 

"Ve de onu vurmasınlar diye," dedim. Tekrar sırtüstü yat­

bm. "Umarım şimdiye dek kilometrelerce uzağa gitmiştir." 

"Ben de öyle umanın. Ama polislerin tazıları var." Başka 

bir şey demesine gerek yoktu. 

Terbiyecilerini ormana doğru sürüklerken tasmalarının 

iplerini çekiştiren ve çılgınca havlayan köpekleri gözümde 

canlandırdım. 

"Haklısın," dedim. "Okula gitmek istiyorum." 

Annem iç geçirdi. "Keşke gidebilseydin, Annabelle. Ama 

Memur Coleman, Toby bulunana kadar herkesin evlerinde 

kalmalarını emretti." 

Tekrar doğruldum. "Ne?" 

"Toby tarafından ya da kazara kimsenin yaralanmasını 

istemiyorlar. Ayrıca bir yere saklanmasını da istemiyorlar." 

"Her bir kümese ve petrol kulübesine de bakamazlar, 

öyle değil mi?" 

"Bakamazlar ama endişe ettikleri şey Toby'nin birkaç ta­

vuğu rehin alması değil zaten." 

"Rehin mi?" Yataktan aceleyle fırladım. "Asıl kaçık onlar! 

Her şey Betty'nin, Toby'nin Ruth'a zarar verdiği, sonra da 

kendisini kuyuya attığı yalanını söylemesiyle başladı anne. 

Herkes onun lafına göre hareket ediyor. Bu haksızlık. Sen de 

biliyorsun." 

"Annabelle, pijamalannla orada oturup dilediğin kadar 
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bunları sayabilirsin ama elimizden ne gelir bilmiyorum. Bu 
iş bizden çıktı artık. Betty hikayesini değiştirmeyecek. Ne­
den değiştirsin ki? Herkes onun kurban olduğunu düşünü­
yor. Üstelik kimseyi bunun için suçlayamam çünkü kız ger­
çekten de öyle görünüyor. Toby de öyle olsa da olmasa da 
bir cani gibi görünüyor." 

"Yani kapılarımız kilitli bir şekilde evde öylece oturup 
onu yakalamalarını mı bekleyeceğiz?" 

"Korkarım ki öyle. Kadınlar ve çocuklar evde kalacak. Er­
kekler de aramaya yardım ediyorlar." 

Bir berbat sürpriz daha kaldırabileceğimden emin değil­
dim. 

"Erkekler aramaya yardım mı ediyorlar? Yani babam To­
by'yi yakalamaya mı gitti?" 

Annem başıyla onayladı. "Aslında gitmek zorunda de­
ğildi. Ama Toby'nin silahsız olduğu konusunda ısrar eden 
oydu. Dolayısıyla sağlam bir silahla olacağından tehlikesiz­
di. Polisler de yetişkin tüm erkeklerin aramaya katılmalarını 
rica etti. Bu ormanları polislerden çok daha iyi biliyoruz; ta­
zılar da doğru izi bulana kadar başta epey uğraşacaklar. Bu 
arada da birkaç polis ve gönüllü ordusu silah yerine düdük­
lerle aramaya koyuldular. Kimse birinin vurulmasını istemi­
yor. Ayrıca kimse Toby'nin düzgün bir silaha ulaşmasını da 
istemiyor." 

"Düdük mü?" 

"Böylece onu görürlerse birbirlerine haber verebilecek­
ler." 

Bunu gözümde canlandırmaya çalıştım. Düdüklü bir 
avuç çiftçi. 
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Polis ne derse desin en azından birkaçının yanlanna daha 

güçlü bir silah alacaklarına emindim. 

Her yıl bir geyik avası yanlışlıkla arkadaşını vururdu; bu 

yüzden böyle bir aramanın nasıl sonlanacağını hayal etmek 

hiç de zor değildi. 

"James'in Henry'nin ve de kımıldayan her şeyi vurabile­

cek Andy gibi çocukların buna kahlamayacak kadar küçük 

olmalarına memnunum," dedim. 

"Büyükbaban da bir termos kahveyle kamyonette otur­

maktan başka bir şey yapamayacak kadar yaşlı bu iş için." 

Dolabımdan bir pantolon ve bir kazak aldım. "Aslında 

Lily halama tasma takıp ona Toby'nin eldivenlerini koklat­

malıydılar." 

"Annabelle, sus," dedi annem gülümsememek için kendi­

ni zorlarken. 

Ben de söylediğim şeyin yankısını dinlemek için sustum. 

"Aslında ... büyükbabamm paltosunu saklamalıyız. Hani 

Toby'nin giydiğini. Eldivenleri de. Onun gibi kokuyorlar­

dır." 

Annem bu defa gülümsedi. "Tazıların bizim girişe gelece­

ğini mi düşünüyorsun?" 

Omuz silktim. "Kim bilir? Gelebilirler. Bir tazı suda bile 

iz sürebilir," dedim. "Hatta selde bile. Yere değmeyen, taşı­

nan birinin kokusunu bile alabilir." 

"Nereden biliyorsun bunu?" 

"Toby söyledi." 

Annem kaşlarını çath. "Nereden biliyordu acaba?" 

"Hiçbir fikrim yok ama dün bizim mutfaktaydı; bu yüz-
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den de tütsü barakasından ahıra, eve, arka bahçeye ve orma­
na dek kokusu var." 

Annem ayağa kalkh. "Yüce Tanrım," dedi. "Aman ne ha­
rika!" 

Ben giyinirken, saçlarımı tararken, yatağımı yaparken 
ikimiz de bir şey demedik. "Anlayacaklar," dedim sonunda. 
"Toby'nin Jordan olduğunu anlayacaklar." 

"Öyle mi dersin?" Annem yatak örtümü düzeltti. "Sanı­
rım öyle. Yani tazılar kapımıza gelirlerse ... Ama en yeni iz, 
ahırdan ormana doğru. Evin yakınına gelmeyebilirler." 

"Yine de büyükbabamın paltosunu ve eldivenlerini be­
nim dolabımda saklayacağım." 

"Pekala," dedi annem. "Sanırım bundan bir zarar gel­
mez." 

Hayahmızdaki en tuhaf günlerden birine başlamak ve 
kendimizi mahkumlar gibi içeriye kilitlemek üzere birlikte 
aşağıya indik. 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Betty Glengarry o sabah 10.lS'de öldü. 

Bunu ancak bir saat sonra öğrendik. 

Telefona yanıt veren Henry'ydi. 

"Bayan Gribble arıyor," dedi ahizeyi anneme uzatırken. 

Annem ahizeyi eliyle örterek telefonu aldı. "Ne istiyor?" 

"Bilmiyorum," dedi Henry. "Belki de bir arama vardır da 

hemen bağlamak istememiştir." 

Annem ahizeyi kulağına götürüp ağızlığı dudaklarına 

yaklaştırdı. "Merhaba, Annie?" 

Bayan Gribble'ın sesi geliyordu ama ne dediğini anla­

mıyordum. Sadece her zamankinden daha yüksek sesli bir 

uğultu duyuluyordu; sesinde, bir haber vereceği zaman du­

yulan o coşkudan yoksun bir aciliyet havası vardı. 

Annem bir süre dinledikten sonra aniden soluğu kesildi 

ve boştaki elini yanağına koydu. 

"Ah, olamaz!" dedi. "Ama nasıl olur? Ah, zavallıcık. Bu 

nasıl mümkün olur?" 
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Annem ağlayan biri değildi ve şimdi de ağlamıyordu ama 

yüzündeki ifade gözyaşlarından beterdi. 

Bunun Toby'nin öldürülmesiyle ilgili bir haber olduğunu 

sandım. 

Aynı anda hem ateş bastı hem de buz kestim. Henry ya­

kınımda duruyordu. Akçaağaç şurubu ve köpek kokuyordu. 

Onunla yer değiştirebilmeyi delicesine bir arzuyla istedim. 

"Ona söyleyeceğim," dedi annem sesi çatlayarak. "John 

ve o tazılarla birlikte dışarıdalar ama onu görür görmez söy­

leyeceğim. Tamam, Annie. Haber verdiğin için teşekkürler. 

Hoşça kal." 

Annem ahizeyi yavaşça yerine koydu. 

"Toby ölmüş mü?" diye sordum. 

"Hayır," dedi annem bana bakmak için dönerek. "Betty 

ölmüş. Enfeksiyondan. Her yanına yayılmış ve durdurama­

mışlar." 

Annem en yakındaki iskemleye oturdu. 

Henry bana bir adım daha yaklaştı. Soluk seslerini duya­

biliyordum. 

"Hey," diye seslendi James. Girişte kartondan kılıç yapı­

yordu. "Korsancılık oynayalım mı Henry?" 

"Olur. Hemen geliyorum," dedi Henry. '�ma önce gidip 

büyükannemi bulalım. Galiba ona yardım etmemiz gereki­

yordu." 

Henry beni ilk defa görüyormuş gibi uzun uzun baktık­

tan sonra odadan çıktı. James de gürültücü bir gölge gibi onu 

takip ediyordu. "Ne yardımı?" dedi James. "Bir şey mi taşı­

mamız gerekiyor? Henry, bir şey mi taşımamız gerekiyor?" 
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Oğlanların sesi uzaklaşh. 

Annemin ayak ucunda yere oturup başımı kucağına koy-
dum. 

İçimizden biri titriyordu. Belki ikimiz de titriyorduk. 

"Onu daha çabuk bulabilirdim," dedim. 

Annemin elleri hareketsiz kaldı. 

"Sakın böyle bir şey düşüneyim deme," dedi kah bir şe­
kilde. 

Başımı kucağından itip doğruca yüzüme bakmak için 
eğildi. 

"Sen kendini Tanrı mı sanıyorsun?" dedi sabırsız bir şe­
kilde. "Olaylan kontrol edebileceğini mi sanıyorsun? Ede­
mezsin işte. Böyle yapabileceğini düşünmek çok küstahça 
bir şey." 

O kadar şaşırmışhm ki bir şey diyemedim. 

"Betty öldü. Bu korkunç bir şey, korkunç! Ama bunu sen 
yapmadın, Annabelle." 

Annem tekrar arkasına yaslandı. "Hatta sen insanları o 
kuyuya götürmeseydin orada tek başına ve korkmuş bir şe­
kilde ölebilirdi. Ve onu hiç bulamayabilirdik." 

Betty'nin o karanlık, soğuk, berbat kuyuda, fena halde 
yaralanmış şekilde beklediğini ve tek başına öldüğünü gö­
zümde canlandırdım. 

Birinin yıllar sonra o kuyuya rastladığını, burayı toprak­
la doldurarak Betty'nin çürüyen kemiklerini bu rastlanhsal 
mahzen mezarın derinliklerine gömdüğünü düşündüm. 

"Gel buraya," dedi annem kollarını açarak. 
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Sıcaktı. 
"Bazen işler yolunda gider," dedi. "Bazen de gitmez." 
Annemin sesinde Toby'nin yankılandığını işittim. Bu san-

ki bir defasında onun söylediği bir şeydi. Suçluluk ya da suç­
lamayla ilgili bir şey. 

.. .... 

Büyükannem haberleri duyduğunda ağladı. Betty'yi tanı­
mıyor olması fark etmiyordu. 

Ben de ağladım; onun gözyaşları ve hıçkırıkları benimki­
leri de kamçılamıştı. 

James ağlamadı. Betty'nin öldüğünü duyunca ağlamak 
yerine güldü. 

"Saçmalamayın," dedi kılıcını başının tepesinde sallaya­
rak. 

Annemin onu ikna etmesi biraz zaman aldı; sonra da 
epey ciddileşip Henry'yle birlikte Glengarryler için taziye 
kartı hazırlamaya gitti. 

Odadan çıkarlarken Henry kapıda arkasına döndü. "Bi­
zimle gelmek ister misin?" diye sordu bana. 

Benimle konuşma biçimi, bana bakışı beni afallattı. "Bi­
razdan geliyorum," dedim. 

"Annie Gribble, gördüğümde zabıtaya da bunu söyleme­
mi istedi," dedi annem. 

"Zabıta öğrenesiye kadar eyaletteki herkesin bunu öğre­
�e_ğine emin olabilirsin," dedi büyükannem gözlerini ku­
rularken. "Annie onun icabına bakar." 

"Cinayet dedi," dedi annem sessizce. 
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Büyükannem boğazını temizledi. "Aynen öyle," dedi. 

"Eğer Toby o zavallı kızı kuyuya ittiyse bu gerçekten de ci­

nayettir." 

Tüm gücümle o eğer kelimesine tutundum fakat çok az 

insan büyükannem kadar sabırlıydı, emin olmak için bekle­

meye gönüllü olabilirdi ancak zabıtanın ya da polisin, Glen­

garrylere bir şey demeyeceklerinden şüpheliydim. 

Toby'ye yardım etmek daha önce önemliydiyse bile şimdi 

çok daha fazla önem taşıyordu. Onu vuracaklardı. Ya da bir 

elektrikli sandalyeye kelepçeleyip yakarak öldüreceklerdi. 

Toby'nin sonunda o eski tüfeklerden kurtulmuş, paltosu­

nu ve şapkasını atmış, kilitli olmayan bir evden yenilerini 

ödünç almış olması ve kendisini Ohio ya da belki daha uzak­

ta yeni yaşama doğru götürecek kadar nazik bir kamyoncu­

ya rastlayabileceği bir yola ulaşmış olması için dua ettim. 

Ama bunları yaphğını sanmıyordum. 

Bu tepelerden bile ayrıldığından şüpheliydim. Çünkü hiç 

de korkmuş görünmüyordu. Sadece yapmadığı bir şey için 

suçlanmaktan dolayı üzgün, yaptıklarının yüküyle bitkindi. 

Ama her ikisi için de bir şey yapmaya meyilli değildi. Belki 

de yapabileceği hiçbir şey olmadığına inanıyordu. 

Boğuluyormuşum gibi hissettim. 

Bir pencereden ötekine gezinip durdum; her Noel arife­

sinde karanlık camda kendi yansımasından başka bir şey 

görmemesine rağmen Noel Baba'nın dışarıda bir yerlerde, 

bizim çiftliğe doğru gelmekte olduğuna inanan James gibiy­

dim. 

Bense düdüklü çiftçilere ya da silahlı polislere bakınıyor­

dum ama kimseyi göremedim. 
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Çayırlardaki atlar hpkı muhafızlar gibi bir şeylerin yak­
laşhğını ilk anlayanlardı. İkisi birden kafalarını aniden kal­
dırdı ve Cobb Çukuru'na doğru giden ormanın içine bakh­
lar. 

Köpekleri henüz görmeden kapılar ve pencereler kilitli 
olmasına rağmen seslerini duyabildik. Ama tüm bu gürültü­
yü yapan bizim köpeklerimizdi. 

Sadece iki tazı görüş alanımıza girdiğinde onların işleriy­
le meşgul olduğunu, uzun, sarkık suratlarıyla önlerini kok­
layarak hızla ilerlediğini gördük; biri sebze bahçesinin alt 
tarafından geliyordu, diğeri de atların çayırlarının oradan. 

"Bu tarafa geliyorlar," dedi büyükannem giriş pencere­
sinden bakarak. "John da onların yanında." 

Büyükbabamın paltosu ve eldivenlerini çoktan dolabıma 
koymuştum. 

Onlar gibi kokuyor olabileceğimi fark ettim. O tazılara 
Toby gibi kokacaktım. En azından öyle olmasını umuyor­
dum. Bu düşünceyle neredeyse gülümsedim. Hadi gelsin­
ler bakalım! Benim kaçık bir adam olduğumu sanan tazılara 
kim inanırdı ki? 

Yine de terbiyecilerin tazıları çamaşır direklerine bağla­
dıklarını görünce rahatladım. 

"Sarah, biraz daha kahve koysan iyi olacak," diye seslendi 
büyükannem omuzundan geriye. "Misafirlerimiz var." 

...... 

Terbiyeciler köpekleri gibi sessizce oturuyor ve onlar gibi 
hareket ederek mutfağı tepeden hmağa merakla inceliyor-
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du. Aslında çok az şey söylemiş ve bunu da oldukça yumu­
şak bir şekilde yapmışlardı. İnceleme sırasında sık sık ilgile­
rini çeken bir detaya bakmak için durdular. 

Kardeşlerim mutfağa geldiğinde terbiyeciler onlara tav­
şanlarmış gibi bakhlar. James masanın alhna girip Hen­
ry'nin pantolonunun paçasını çekiştirerek, "Hadi ahbap," 
diye fısıldadı ama Henry benim yanıma oturdu. 

Ona merakla bakhm. O da bana gülümsemeden bakh. 

Babam ve Zabıta Oleska köpek terbiyecileriyle birlikte 
içeri girmişlerdi. 

"Tekrar yola koyulmadan önce diğerlerinin bize yetişme­
lerini beklemeye karar verdik," dedi zabıta. "Tütsü baraka­
sının etrafındaki bölgeyi zaten didik didik aradık. Orada çok 
fazla koku olduğundan daireler çizip durduk ama köpekler 
sonunda bu yöne gelmeye karar verdi." 

Adamlar paltolarını bile çıkarmadılar. 

"Otunın," dedi annem. "Bir haberimiz var." 

Zabıta, Betty'nin öldüğünü öğrendiğinde, "Yüce Tan­
nın," diyerek başını ellerinin arasına koydu. 

Köpek terbiyecileri olan biteni pek fark etmemişlerdi. 
Böyle şeyleri yüzlerce kez yaşamış olsa gereklerdi. Kayıp 
çocuklar, kaçan suçlular ... Bir süre sonra sadece iz sürme­
ye odaklanmış köpekleri gibi gerçekçi bir yapıya bürünmüş 
olmalılardı. 

Kayıp bir kızı bulma şansını tepmişlerdi. Onun katilini 
bulmak için ellerinden geleni yapacaklardı. 

Babam bakışları sorularla dolu bir halde önce anneme, 
sonra bana bakh. Şimdi ne yapacağız? Şimdi ne yapmamız ge-

250 



Kurtlara Selam Söyle 

rektiğini nereden bileceğiz? 

Ben de bilmiyordum. Ama hiçbir şey yapmadan bir daki­
ka daha geçiremeyeceğimi biliyordum. Elimden geleni yap­
madığımı bilerek büyüyüp uzun bir yaşam süremeyeceğimi
biliyordum. Bunu hemen şimdi yapmalıydım. Hala bir an­
lam ifade ediyorken ...

Diğerlerini sonraki adımlarını kararlaşhrmakla baş başa
bırakıp mutfaktan çıkhm ve oturma odasına gittim. 

Benim adımım belliydi ama bir süre sakince oturup pla­
nımı kafamda canlandırdım, bunu yaparken ve söylemem
gerekenleri söylerken kendimi izledim. 

İşleri şu an olduğundan daha kötü bir hale getirebileceği­
mi düşünmüyordum. 

Mutfakla oturma odası arasındaki kapıyı dikkatlice ka­
padım. 

Telefon ahizesini kaldırıp manivelayı mümkün olduğun­
ca sessiz bir şekilde çevirdim. 

"Bayan Gribble?" dedim usulca, ağızlığa doğru.
"Sarah?" 
"Hayır, ben Annabelle, Bayan Gribble. Beni Woodber­

rylere bağlar mısınız lütfen? Çok önemli." Bunun Bayan
Gribble'ın iştahını kabartacağını biliyordum. 

"Annabelle, annen telefonu kullandığını biliyor mu?" 
/ 

( 
"Tabii ki," dedim. "Onunla konuşmak ister misiniz? Bü-

, yükanneme ev işlerinde yardımcı oluyor ama isterseniz onu
çağırabilirim. Sadece acele etmemiz gerek. Bu gerçekten çok
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önemli." 

Nefesimi tuttum. 

"Pekala," dedi kadın. Bunu söylediği esnada sesindeki 
merakı duyabilmiştim. "Hangi Woodberrylerle görüşmek 
istiyorsun?" 

Böyle bir soruyla karşılaşacağımı düşünmemiştim. "Ara-
larında Andy olan Woodberrylerle." 

"Hepsinde Andy var," dedi kadın sabırsızlanarak. 

"Küçük Andy. Benimle okula gelen." 

Bir kez olsun, Bayan Gribble'ın bu tepelerde yaşayan her­
kesle ilgili her şeyi bilme merakına memnun olmuştum. 

Telefon bağlanhsını yaph. 

Bayan Woodberry telefona yanıt verdiğinde Bayan Gribb­
le'ın hatta kalmasını diledim. 

"Bayan Woodberry, ben Annabelle McBride," dedim. 
"Andy1e biraz konuşabilir miyim?" 

"Ona Betty'yi söylemek için aradıysan zaten biliyor," 
dedi. "Ne de tatlı bir kızdı, değil mi? Ne berbat bir şey." 

"Hayır, onunla ilgili değil," dedim. Gerçi öyleydi. 

"Pekala, bekle de çağırayım," dedikten sonra ahizeyi tak 
diye telefonun üzerine koydu. 

Polisin, herkesin evde kalmasını emretmesine memnun­
dum. Andy yakınlarda bir yerde olsa gerekti. 

Annesinin ona seslendiğini duyabiliyordum. Bir kez. 
İkinci kez. 

Bir dakika kadar sonra Andy, dümdüz, kasvetli bir sesle, 
"Alo?" dedi. 
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Hemen konuya girmeye niyetliydim ama onun sesini du­
yunca yumuşadım. "Andy, ben Annabelle. Betty için çok üz­
günüm." 

Sessizlik oldu. Sonra Andy, "Ben de üzgünüm," dedi; oğ­
lanın ona karşı tuhaf bir ilgisi olduğundan hiç şüphe etme­
miş olsam da bunu duyunca şaşırdım. Andy'nin sesindeki 
keder neredeyse duraklamama sebep oluyordu. 

"Sana bir şey sormak istiyordum," dedim yavaşça; ol­
mam gereken yere dönmek için duraksadım. "Toby'nin 
çektiği bazı fotoğraflar yeni geldi. Bunlardan birinde Betty 
de var." Onun adını söyleyince durdum. Düşündüğümden 
daha zordu. 

"Bunun benimle ne ilgisi var?" dedi Andy. Tıpkı tahmin 
ettiğim gibi sesi hem meraklı hem de endişeliydi. 

"Fotoğrafta sen ve Betty okulun karşısındaki tepedesiniz. 
Betty aşağıdaki Bay Ansel'e taş ahyor." 

Bayan Gribble dinliyorsa santral panosundaki ışıklar ne 
kadar çok olursa olsun ne kadar parlak yanarsa yansın onun 
artık telefonu kapayamayacağından emindim. 

Andy'nin nefes alıp verdiğini duyabiliyordum ama tek 
kelime etmemişti. 

"Doğruyu söylemek arhk Betty'ye bir zarar vermez," de­
dim. 

"Bu neden umurunda ki?" dedi Andy; hala endişeliydi 
ama şimdi öfkelenmişti de. "O aptal taşı athğı için onu suç­
layamazsın. Zaten öldü. Ne fark eder ki?" 

İşte. Bayan Gribble'ın duymasını istediğim kısım buydu. 
Tekrar nefes aldım. 
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"Çünkü onu Toby'nin öldürdüğünü sanıyorlar," dedim. 
"İşte bu yüzden umurumda. Toby'nin onu kuyuya itmediği­
ni de biliyorsun." 

"Betty ittiğini söyledi," dedi Andy; sesi arhk daha sert 
çıkıyordu. "Onu hastaneye götürdüklerinde Toby'nin onu 
ittiğini söyledi." 

"Ama taşı da onun attığını söylemişti. Biliyorsun ki bu bir 
yalandı. Az önce kendin itiraf ettin." 

"Çünkü korkmuştu. Taşın Ruth'a gelmesini istememişti." 

Gözlerimi kapadım. Lütfen, diye düşündüm. Lütfen dinli­

yor ol. 

"Andy, Betty'yi önemsediğini biliyorum. Ama onun bela 
çıkarmak hatta belki Toby'yi yakmak için tütsü barakasına 
gittiğini söyleyen sensin. Neden kuyuya da kazara düştüğü­
nü itiraf edemiyorsun?" 

"Ne fark eder ki?" dedi. "Öyle olsa ne fark eder? Betty 
öldü, Toby de cezadan yırttı işte." 

"Ama şimdi Toby'nin katil olduğunu düşünüyorlar!" de­
dim sesimi alçak tutmaya çalışarak. "Onu öldürecekler." 

"Umarım öldürürler," dedi usulca. "Umarım onu defa-
larca öldürürler." 

"Andy böyle bir şeyi dileyemezsin." 

Telefonu kapayarak karşılık verdi. 

Bir an sonra Bayan Gribble'ın da bağlanhyı kapadığını 
duydum. 

Ahizeyi yerine koyup tükenmiş bir şekilde tir tir titreye­
rek yere oturdum. 

Annem bir süre sonra bana bakmaya geldi. "Annabelle, 
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iyi misin?" 

"İyi hissetmiyorum," dedim. "Gidip uzanabilir miyim?" 

Elini alnıma koydu. "Ateşin yok." 

"Hasta değilim," dedim. "Sadece iyi hissetmiyorum." 

"Git o zaman." Ayağa kalkmama yardım etmek için elini 
uzath. "Erkekler tazılarla birlikte tekrar aramaya çıktılar." 

Ayağa kalktığımda, annem kollarını bana doladı ve çene­
sini başımın tepesine koydu. 

"Her şey yakında son bulacak," dedi usulca. "Öyle ya da 
böyle." 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Bayan Gribble'ın bu ikinci haberi yayması uzun sürmedi. 

İnsanlar sık sık onun gizlice konuşmaları dinlemesinden 
şikayet eder ve onun dedikodularını dinlemediklerine ye­
min ederlerdi ama yaydığı hikayeler, 1 Nisan'da birinin onu 
kandırmak için anlathğı, bir tren vagonu dolusu çingenenin 
Bocktown'da kamp kurduğu hakkındaki düzmece hikaye 
hariç her zaman doğru çıkıyordu ve kadın resmen kasabanın 
tellalı olarak nam salmışh. 

Akşam yemeğine kadar Ruth'un gözünü kaybetmesin­
den Toby'nin sorumlu olmadığını herkes duymuştu. Bet­
ty'yi o kuyuya itip itmediği konusunda da arhk bazı şüphe­
ler vardı. 

"Jüri bundan dilediği kadar şüphe edebilir," dedi zabıta. 
"Ama polisin yine de adamı bulması gerekiyor." 

Babam ve büyükbabamla birlikte mutfakta oturuyorlardı; 
James bile ilk defa masanın alhnda değil iskemledeydi. 

Köpekler arama ekibini ahıra, sonra dışarıdaki çayırlara 
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yöneltmiş, evin etrafında dolandırmış, yola çıkartmış, tekrar 
aşağıya, ormana, bostanlara çekiştirmiş, sonunda da hep bir­
likte bizim tepelerden batıya, buradan çok da uzakta olma­
yan Ohio'ya doğru yola koyulmuşlardı. 

Kokuyu birkaç kilometre, belki daha fazla takip ettikten 
sonra Memur Coleman bunun kesin bir iz olduğunu, geri 
dönüş ihtimalinin olmadığını bildirmişti. 

"İşte o zaman bizi eve gönderdiler," dedi babam. "Hala 
iz üstündeler ve yeni adamlarla köpekler nöbeti devralana 
kadar da devam edecekler." 

Zabıta Oleska bitkindi ve arama son bulduğu için hiç de 
üzgün görünmüyordu. "Otostop çekmediyse bir iki güne 
kadar Toby'yi kesin yakalarlar." 

"Onun peşinden Ohio'ya girerler mi sizce?" dedi babam. 

"Evet, gireceklerini düşünüyorum ya da belki de arama­
yı Ohio polisine devrederler. Ama Annie'nin son haberini 
duyduklarında, tabii şimdiye kadar duymadılarsa, saldırıya 
hazır durumdan biraz olsun çıkacaklardır." 

Bana bakmak için döndü. "Sanının Andy'yi aradığında 
Bayan Gribble'ın dinlemesi iyi olmuş," dedi. Zabıta gülüm­
semiyordu ama kaşlarını da çalmıyordu. "Bakın şu işe." 

"Asıl senin şu yaptığına bak," dedi babam bana. 

"Kızdınız mı?" İnsanların bana kızgın olmasına hazır­
lıklıydım. Gerçi bu eskiden olduğu gibi önem taşımıyordu 
artık. 

/ 
"Kızmadım," dedi babam.

"Ben de hiç kızmadım," dedi büyükbabam. Masa başın-
dan gülümsedi bana. "Girişkenlik iyi bir şey bana sorarsa-
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nız." 

11Endüstri de öyle," dedi annem bir tepsi pirzolayı fırına 
verirken. "Annabelle ... o havuçlar kendi kendilerine soyul­
mayacaklar ." 

"Ben yaparım," dedi Henry sandalyesinden kalkarak. La­
vaboda her zamanki yerimi alırken bana bakmadı ama yine 
de beni görebildiğini biliyordum. Ellerimiz aynıydı. Aynı 
uzun parmaklar. Bıçağı tutuş şeklimiz bile aynıydı. 

"Neden Henry yardım ediyor da ben edemiyorum?" diye 
sordu James. 

"Kesinlikle haklısın." Annem ona kulplu bir tencere ver-
di. 11Bu tencereye bir bardak süt koyarak işe başlayabilirsin." 

Lily halam, ben masada erkeklerle birlikte oturduğum sı­
rada, Henry ve J ames yemeğin hazırlanmasına yardım eder­
ken eve geldi. 

"Doğru eve mi geldim ben?" diye sordu. Paltosunu çıka­
rıp girişteki dolaba ash. "Annabelle, bacakların işlemiyor mu 
yoksa?" 

"Ağır ol Lily," dedi babam, sanki halam asabi bir atmış 
gibi. "Uzun bir gün oldu." 

"Sanki bilmiyorum da. O postaneye kaç tane mektup gel­
diğinden haberiniz var mı sizin? İnsanlar bunca mektup ya­
zarken burada başka işlerin yürümesi bir mucize." 

Kendine bir fincan kahve koyup annemin yerine oturdu. 

Bir şekilde Betty'nin ölüm haberini kaçırdığını düşünüp 
ona söyledim. "Betty Glengarry bu sabah öldü Lily hala." 

"Bunu bugün en az on kişiden duydum," dedi. "Timbuk­
tu'daki bir postanede çalışmıyorum, Annabelle. Tabii öyle 
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bir şey varsa." 

Ona bir şey fırlatmak geldi içimden. "Bilmiyor olabilece­
ğini düşündüm." 

"Onca budala gibi iç geçirip bayılmıyorum diye mi?" 
Gözlüklerinin ardından bana baktı. "Tanrımızın işlerine akıl 
ermez, Aıınabelle. O'mın kendine has sebepleri vardır." 

Büyükannem tam zamanında mutfağa gelip bunu duy­
muştu. "Neyin sebebiymiş o?" diye sordu. 

"Betty'yi yanına almak için." 

Büyükannem başını iki yana salladı. "Böyle katı bir kalbi 
nereden aldın bilmem ki Lily." 

"Kalbim katı değil. Ama yufka da değil. Yeterince böyle 
tip var etrafta." 

Lily halamı bir dakika daha dinlersem taş kesileceğimi 
düşündüm. "Oğlanlar yemeğe yardım ettiklerine göre biraz 
odama çıkabilir miyim?" 

"Biraz ama," dedi annem. "Sana ihtiyacım olunca sesle­
nirim." 

"Masayı ben kurabilirim," dedi James. 

"Tabii kurabilirsin," diye cıvıldadı büyükannem onun 
saçlarını okşayarak. "Kuramazsın diyen olur mu hiç?" 

Aşağıdan gelen gürültüleri odamdan duyabiliyordum. 
Tencere ve tavaların, tabakların ve çatal bıçakların seslerini, 
insan /eslerini, yere sürten bir iskemlenin sesini. ..

füm bunlar kendimi daha da yalnız hissetmeme sebep 
I oldu.
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Andy'yi kandırıp yaptıklanru itiraf ettirmenin, Toby ya­
kalanırsa polisin ona karşı daha kibar davranacağını bilme­
nin pek de yardımı olmamıştı. 

Dolabımdan büyükbabamın paltosunu alıp üzerime ge­
çirdim. Benden iki tane sığardı paltonun içine. 

Yatağıma uzandım, dizlerimi paltonun içinden kendime 
çektim ve derin bir uykuya daldım. 

Annemin yemek için bana seslendiğini duymadım. 

Odamın kapısını açıp ışığı kapadığını duymadım. 

Yatak örtümü üstüme örttüğünü duymadım. 

Ve o gece çalan telefonun sesine de uyanmadım . 

...... 

O kadar erken yattıktan sonra herkesten epeyce önce 
uyanmıştım. 

Annemi mutfakta kahve demlerken buldum ama yanın­
da başka kimse yoktu. Pencerelerin ötesinde, dünya kapka­
ranlıktı. 

Onu bir süre izledim. Kimsenin onu izlediğini bilmedi­
ğinden, tamamen içine dönmüş bir şekilde daha farklı gö­
rünüyordu; Toby'nin patikada fotoğrafımı çektiği andaki 
halime benziyordu. 

İçimden bir ses annem beni görmeden yatağıma geri dön­
memi söyledi. 

Her ne kadar yüzünü göremesem de öyle kederli görün­
mesi oradan çabucak uzaklaşmaya itmişti beni; böylece ne 
olduğunu öğrenmeksizin bir, belki de iki saatim daha ola­
bilirdi. 
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Hala dün giydiğim kıyafetler ve büyükbabamın paltosu 
üzerimdeydi. 

Annem elinde bir kahve kupasıyla bana döndüğünde çok 
aptal görünüyor olmalıydım. Öyle ani bir şekilde durmuştu 
ki kahve bardaktan sıçrayıp yere döküldü. 

"Annabelle, beni korkuttun," dedi bir beze uzanırken. 
"Bu kadar erken ne yapıyorsun böyle?" 

"Daha fazla uyuyamadım." Masaya oturdum. "Toby'yi 
hala bulmadılar mı?" 

"Telefonun sesini mi duydun?" 

Kalbim sıkışırken başımı iki yana salladım. "Kim aradı?" 

Annem bezi yıkayıp karşıma oturdu. Kupasını dikkatlice 
masaya koydu. 

"Zabıta aradı," dedi. "O da Memur Coleman'dan haber 
almış ve bizim de olanları bilmek isteyeceğimizi düşünmüş." 

Toby'nin öldüğünü söylemek için gücünü toplamaya ça­
lışırken görene dek annemin ne kadar güzel olduğunu fark 
etmemiştim. 

Ohio sınırından hemen önce onu Mahoning Nehri köprü­
sünün alhnda uyurken yakaladıklarını söylediğinde ellerimi 
büyükbabamın paltosunun içinde tutuyordum. 

Tazılann ona ulaşhğını ve nehrin kenarındaki yaprakların 
üzerine yathklanru, polis adıyla seslendiğinde ayağa kalkan 
adamın kendisine karşı hiçbir ilgi göstermediğini anlath. 

Toby'nin, daha sonra olacaklar sırasında ayakta durmak 
istemiş olabileceğini söyledi çünkü polisler ona tekrar yüzü­
koyun yatmasını ve ellerini arkasına koymasını söyledikle­
rinde buna uymamışh. 
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Tabancalarını çıkarıp bunu ikinci kez tekrarladıklarında 

da sırtındaki uzun tüfeklerinden birini indirmişti ve polisler 

de onu vurmuşlardı. 

"Tüfeğin bozuk olduğunu bilmiyorlarmış," dedi. "Bu­

rada olanların hiçbirini bilmiyorlarmış. Sadece tehlikeli bir 

adamı yakalayıp gözaltında tutmaları gerektiğinden haber­

leri varmış." 

Paltonun uzun kollarını yukarı çekip ellerimle yüzümü 

kuruladım. 

"Neden öyle yapmış ki?" dedim. "Neden tüfeğini kaldır­

mış? Çalışmıyordu bile. Zaten Toby onlara ateş etmezdi ki. 

Edemezdi." 

Annem iç geçirdi. "Bence de etmezdi," dedi. "Neden öyle 

yaphğını da bilmiyorum. Ama belki de bu dünya ona yet­

miştir, Annabelle." 

"Onca zaman mutsuz bir şekilde yaşadıktan sonra mı? 

Daha fazla burada kalmak istemediğine şimdi mi karar ver­

di yani? Bizi bulduktan sonra mı?" 

Annem başını iki yana salladı. "Bilmiyorum, Annabelle. 

Ama ellerinin soğuktan uyuştuğu zamanlan hahrla. Ne ka­

dar acıdıklarını ancak ısınmaya başladığında fark edersin." 

Ellerime bakıp Toby'ninkileri düşünerek uzunca bir süre 

geçirdim. "Benim gibi bir kızı olmasını çok isteyeceğini söy­

lemişti." 

Annem gülümsedi. "Bunu herkes isterdi," dedi. 

Toby'yi güvende tutmak için ahıra getirdiğim geceyi dü­

şündüm. "Yüksekten korktuğunu biliyor muydun?" 

Annem başını iki yana salladı. 
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"Ama ben onu ayıplayınca tavan arasına çıkan merdiveni 

hrmanmak için bir an bile tereddüt etmemişti. Sanki önemli 

bir şey değilmiş gibi yapmışh hemen." 

Annem ayağa kalkıp bana küçük bir fincan, bol kremalı 

ve şekerli kahve doldurdu. "Onu sandığımdan daha iyi ta­

ruyormuşsun." 

"Ben onu tanımazken o beni tanıyordu." 

Güneş bütün renkleriyle birlikte pencerelerden içeri do­

larken sessizce kahvelerimizi içtik. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Mutfak masasında oturup ailemin teker teker uyanmasını 

bekledim. James'e varıncaya kadar her biri, özellikle de Hen­

ry, Toby öldüğü için ne kadar üzüldüğünü söyledi. 

Pembe pamuklu sabahlığıyla kahve içip bizi izleyen Lily 

halam hariç. "O adam nasıl olur da senin gibi bir kıza korku­

tucu gelmez hala anlayamıyorum," dedi. 

Lily halama ben değil ama Henry yanıt verdi. 

"Annabelle onun arkadaşıydı," dedi ama Lily halam kü­

çümsercesine burnundan soludu. 

"O paltoyu neden giyiyorsun, peki?" diye sordu. "Bet­

ty'yi bulmaya yardım etmek için gelen Jordan'ın giydiğine 

benziyor." 

Annem bir şey demek üzereydi ama babama bakınca 

omın başını iki yana salladığını gördü ve her ikisi de, "Sorun 

değil, anlat bakalım," dercesine başlarını salladılar. 

Büyükbabam bana doğru eğildi, sonra da başını sallaya­

rak geri çekildi. "Bu benim eski paltom," dedi. "Sana da çok 

264 



Kurtlara Selam Söyle 

yakışmış, Annabelle. Belki kollan biraz uzun olabilir." 

Paltonun sağ cebinden eldivenleri çıkarıp masanın üzeri­

ne koydum. 

"Bunlar da en sevdiğim eldivenlerim," dedi büyükba­

bam. "Ben de bunları anyordum." 

"Jordan'ın da hpkı bunlara benzer eldivenleri vardı," 

dedi Lily halam usulca. "O gece yemek masasında eldiveni­

ni çıkarmamasının tuhaf olduğunu düşünmüştüm." 

Henry eldivenleri incelemek için geldi. "Bunlara benze­

miyordu, o da bunlan giymişti," dedi. "Ahırdaki yeni tah­

taları çakarken başparmağındaki karadut lekesini görmüş­

tüm. Hatta lekenin Afrika'ya benzediğini düşünmüştüm." 

Kahvalhsıru, tabağımın yanında sessizce durmuş yeniden 

giyilmeyi bekleyen eldivenlerden daha ilginç bulan tek kişi 

James'ti. 

"Ama Jordan'ın eldivenleri neden sende?" diye sordu 

Lily halam. "Burada mı unutmuş?" 

"Lily, onlar benim eldivenlerim," dedi büyükbabam. "Ve 

o da benim paltom. Jordan'ın onlarla ne yaphğıru ne biliyo­

rum ne de bununla ilgileniyorum. Şimdi bana şekeri uzat

bakalım. Sen de kremayı uzat, Annabelle. Yoksa bu kahveyi

sade içmek zorunda kalacağım."

Henry bana bakıyordu. Annemle babam sessizce izliyor­

lardı. Büyükannem bir parça kızarmış ekmeğin üzerine reçel 

sürdü. 

James çaktırmadan Henry'nin tabağındaki pastırmayı 

aşırdı. 

"Ama neden-" diye söze başladı Lily halam. 
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"Jordan değildi," dedi Henry gözleri bir bayku�unki gibi 
kocaman açılmış halde. "O Toby'ydi." 

Büyükbabam çatalını bırakh. "Kim Toby'ydi?" 

"Jordan," dedi Henry. "Yemek masasında eldivenin teki­
ni çıkarmışh sadece. Yara izlerini görmeyelim diye." 

"Saçmalama," dedi Lily halam kahve kupasına doğru 
kaşlarını çatarak. "Jordan çok iyi bir adam." 

"Aynı zamanda nereden geldiği belli olmayan, bu paltoyu 
ve eldivenleri giyen bir adam," dedi büyükannem düşünceli 
bir şekilde. Merakla bana bakh. "Annabelle, neden o paltoyu 
giyiyorsun?" 

Yine annemle babama bakıp son adımı attım. "Çünkü 
dün gece odamdayken üşümüştüm ve tazılar girişte bula­
masınlar diye odama sakladığım paltoyu giydim." 

Arhk James bile dikkat kesilmişti. "Tazılar neden girişe 
gelsinler Annabelle? Bu çok aptalca." 

"Ah, Tanrı aşkına," dedi Lily halam. "Toby bir kez olsun 
bu eve gelmedi ki. Dolayısıyla büyükbabanın paltosunu da 
giymedi." 

"Jordan, Toby'ydi," dedi Henry. "Öyle değil mi, Anna­
belle?" 

Başımla onayladım. "Evet, öyle Henry. Sen de haklısın 
Lily hala, o gerçekten de iyi bir adamdı." 

Bunun ardından gelen karmaşada soruları babamın ya­
nıtlamasına izin verdim. Bu sırada Lily halamın yüzü önce 
bembeyaz, sonra kıpkırmızı, ardından tekrar bembeyaz ke­
sildi. 

Ellerimi, büyükbabamın paltosunun koca ceplerine sok-
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tum. Halamın bu yeni aydınlanmayla boğuşmasını izlerken 
ben de yeni bir keşif yapmıştım. 

Utanç hakkında fazlaca şey bilen Toby bize Lily halamı 
bile utandıracak kadar kuvvetli bir şey bırakmışb. 

Sol cebin dibinde soğuk ve sert bir şeye dokundum. Çe-
kip çıkarmaya çalıştımsa da kumaşa iğnelenmişti. 

"Bunun cebinde bir şey var," dedim ayağa kalkarak. 

Herkes konuşmayı bırakb. 

İki elimle birden uğraşabileyim diye paltonun düğmele­
rini çözdüm. 

İğneyi çözdüğümdeyse bunun, ortasında bir yüzün oyulu 
olduğu çelengin içine yerleştirilmiş albn bir yıldız olduğunu 
gördüm. En üstte de 'KAHRAMANLIK' yazılı çubuğun üze­
rine tünemiş kartal figürü vardı. 

Arkasını çevirdim. 

"Toby'ye ne demiştin?" diye sordum Lily halama yavaş­
ça. "Canavar mı? Kaçık mı?" 

Yıldızı babama verdim. O da bunu yakından inceleyip 
arkasında yazılı olan şeyi yüksek sesle okudu. "ABD Kong­
resi'nden Tobias Jordan'a." Lily halamınki kadar beyaz bir 
suratla bana bakb. "Annabelle ... bu Şeref Madalyası!" 

"Ver bir bakayım," diye terslendi Lily halam. Bir çıkış 
yolu bulabilmek için ince eleyip sık dokuyarak madalyayı 
kurcaladı ama bir çıkış yoktu. "Yani adamın savaş kahra­
manı olduğunu nereden bilecektik ki?" dedi madalyayı bü­
yükbabama uzabrken. O da yıldızı adeta bir camı tutar gibi 
nazikçe eline almışb. 

"Öyle değildi zaten," dedim. "Polis onu dün gece öldür-
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memiş olsa bunu sana kendisi de anlatırdı." 

........ 

Okula gittim ama o güne dair tek bir şey bile hatırlamı­
yorum. 

Çoğunlukla Betty'nin ölümünün konuşulduğuna ve Ben­
jamin'in, o ayın büyük çoğunluğunda Andy'nin el koyduğu 
sırasına geri döndüğüne eminim. Andy'yi bir süre okulda 
görmeyi beklemiyordum. Ve ondan bir daha asla korkma­
yacaktım. 

Henry'nin günün sonunda James1e birlikte koşarak git­
mek yerine okul bahçesinde beni beklediğini de hatırlıyo­
rum. 

"Bizimle yürümek ister misin?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. "Merak etme, ben iyiyim. Siz 
gidin. Evde görüşürüz." 

İşin aslı, ya�mda birinin, özellikle de artık bana gerçek 
bir insan muamelesi yapan bir erkek kardeşin olması hoşu­
ma giderdi. 

Ama olmam gereken bir yer vardı ve oraya yalnız gitme­
liydim. 

Bu kısa kasım gününde sadece birkaç saatlik aydınlık kal­
mıştı ve biraz yolum olmasına rağmen Betty'nin önümü ilk 
kestiği yerde bir süre duraksayarak yoluma devam etmeden 
önce o kıza söylemem gereken bir iki şey vardı. Ona hem 
onu hem de kendimi affetmeye çalıştığımı ama bunu yapıp 
yapamayacağımı bilmediğimi anlattım ve tabii ki bir karşılık 
alamadım. 
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Daha sonra da büyükbabamın bir vakitler kurt çukurla­

nnın kazılmalarına yardım ettiği yere gidip orada biraz za­

man geçirdim. 

Ama orada ölen kurtlar da sessizlerdi. Ve ancak orada 

durup dinleyince haftalardır onları işittiğimi fark ettim. 

Kilitlerini açacak denli cesur olursam belki bir gün To­

by'nin hikayelerini de anlamama yardıma olurlardı . 

...... 

Toby'nin tütsü barakası şimdiden onu özlemeye başla­

mışh. 

Bir örümcek Toby'nin uyuduğu yerin üstündeki bir ağa 

yumurta kesesi bırakmışh; yumurtadan yeni çıkan yavrula­

rın önümüzdeki ilkbaharda buzlar çözüldüğünde örümce­

ğin, çam dallarından yaphğı yuvaya indiklerini canlandır­

dım gözümde. 

Köşede, Toby'nin ateşi için açhğı bacanın yakınında bir 

rakun izi vardı. Buraya bir daha gelemeyeceğimi anlamış­

hm. 

Kalan fotoğrafları duvardan çıkarmak uzunca bir zama­

nımı aldı. 

Toby'nin reçine kullanmış olması iki anlama geliyor ola­

bilirdi. Kullanacak başka bir şeyi yoktu ya da burada sonsu­

za dek kalma niyetindeydi. 

Her ikisi için de ağladım. 

Fotoğraflan çıkarmak için soyma bıçağı getirmiştim; önce 

her bir fotoğraftaki reçineyi ısıtmak için elimi üzerine bash­

nyordum ama yine de en inatçı olanların çoğuna zarar ver-
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Çıkardıklarım bu işlemden ötürü kırışıyorlardı ve çoğu 
da arkalarındaki kağıt çıkhğı için incelmişti. Fotoğrafları 
ışığa tuttuğumda her birinin bir kısmı parlıyor gibiydi. Bu 
hoşuma gitmişti. 

Kısmen hava kararmadan önce eve dönebileyim diye ama 
çoğunlukla da fotoğrafların aslında ait oldukları yerin bura­
sı olduğuna inandığımdan birkaçını burada bıraktım. Ada­
motları arasında kestiren geyik, çilek tarlasında fare peşinde 
koşan, kuyruğunun ucu beyaz bir ok ucuna benzeyen bir 
kızıl tilki. .. 

Yanıma son aldığım fotoğrafta, Kaplumbağa Kayası'nda 
duran bir kartal vardı. O kadar güzeldi ki onu neredeyse bı­
rakacaktım ama tam da bu yüzden yanımda götürmeye ka­
rar verdim. 

O akşam eve girdiğimde azarlanacağımı düşünüyordum. 
Ama onun yerine annem bana sadece, 'Merhaba,' deyip bir 
önlük verdi. 

Henry mutfağa gelip de beni gördüğünde rahatlayınca 
ona fotoğraf yığınını verdim. 

"Toby bunları bırakh," dedim. "İstersen fotoğraf maki­
nesi benim odamda. Yeni bir film de takhm. Her makarayı 
sırayla kullanabiliriz." 

"Ya ben?" dedi James, rakun postundan şapkasıyla hop­
laya zıplaya mutfağa girerken. Görünüşe bakılırsa büyükan­
nem ona Vahşi Bah hakkında yeni bir kitap okumaya başla­
mıştı. 

"Sen de fotoğraf çekebilirsin," dedim. 
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"Daniel Boone çeker miydi?" 

"Sanmam," dedi Henry. 

"O zaman ben de çekmem," dedi James kendisine özel 
vahşi ormanına doğru dörtnala koştururken. 

Henry bana döndü. "O zaman fotoğraf makinesi sadece 
bizim olacak," dedi. 

Ve bunu öyle bir şekilde söyledi ki bana yakında yeniden 
mutlu olabileceğimi düşündürdü . 

...... 

Betty'nin cenazesi tuhafh. Kilisenin her bir sırası çoğun­
luğu Betty'i hiç görmemiş ama onun büyükannesiyle bü­
yükbabasını tanıyan, babasının gençliğini bilen ya da kızın 
korkunç ölümünü duyup onu düzgünce uğurlamak isteyen 
insanlarla doluydu. 

Betty'nin çekip gitmiş olan babasını kızın odasındaki fo­
toğraflardan tanıdım. Öndeki sırada oturmuş, avuçlarını yü­
züne kapayıp ağlayan annesinden uzakta bir yer seçti. 

Yüzünün kuru olduğunu görebilecek bir yerde oturu­
yordum. Ama Sana Daha Yakın, Tanrım ilahisini söylemek 
üzere ayağa kalkhğımızda oturduğu yerde iki büklüm oldu. 
Omuzlan titrerken sonu gelmeyecek bir şekilde gözlerini 
ovuşturdu. 

Betty'nin büyükbabası tabutu kendisi yapmış, onu beya­
za boyamışh. Tabutu Betty için kazdıkları o çamurlu çukura 
koymalarının yazık olacağını düşündüm. Üstelik Betty'yi 
orada tek başına, sadece tabutunun üzerine bırakhğımız, 
çoğunluğunu ölmekte olan tarlalardan topladığımız, yabani 
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yıldız çiçeklerinin ve albn başakların oluşturduğu çiçeklerle 

bırakmak da çok zalimce gelmişti. 

Ama yine de bazıları daha geç olmakla birlikte hepimiz 

eninde sonunda onu orada bırakhk. Ertesi gün mezarlıktan 

geçtiğimizdeyse geride çıplak bir toprak tümseği dışında bir 

şey yoktu; Betty'nin son durduğu toprağın üzerine de parça 

parça çiçekler ve yapraklar saçılmışh. 

O arhk bu dünyadan gittiği için bana nisan ayının ani so­

ğuklarını arumsahyordu. Babamı yeni açmış hassas çiçekler 

donmasın diye şeftali bostanında yakılan ateşi beslemek için 

bütün gece uyanık tutan o soğuklan ... 

Bu çiçeklerden bazıları hayatta kalıp topraktaki diğer 

meyveler gibi sapasağlam olacaklardı. Bazıları da dallarda 

solacak, donla ölecek, mahvolacaktı. 

Bana göre Betty hem çiçek hem de dondu . 

...... 

Toby'nin cenazesiyse ötekinden çok farklıydı. 

Pek zengin değildik ama Toby'nin cesedini evine getirtip 

kilise mezarlığı yerine Kurt Çukuru'nun üstündeki tepeye 

gömdürebilmiştik; mezarın üzerine de adıyla birlikte do­

ğum ve ölüm tarihlerini yazdırmışhk. 

Toby'nin ne zaman doğduğunu öğrenmek kolay olmuş­

tu. Bunu bize hayatta kalan hiçbir akrabası olmadığı bilgisini 

de veren ordu söylemişti. Onlara ölüm tarihini verenler de 

bizler olmuştuk. 

Bize Toby'nin madalyayı hak etmek için ne yaphğıru anla­

tan bir yığın bilgi gönderdiler ama ben Toby'den bu hikayeyi 
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dinlemiştim zaten ve hiçbiri şu an zerre önem taşımıyordu. 

En azından benim için. 

Toby'yi gömdükten sonra hep birlikte tepede toplandık. 

Çoğunlukla sessizce durduk; bu ona uygun bir veda gibi gö­

rünüyordu. 

Ama Lily halam beni şaşırttı. "Bu adama karşı ön yargılı 

davrandığım için pişmanım," dedi. Toby başka bir yerdey­

miş gibi onun mezarına değil de uzaklara bakıyordu ... Sanı­

nın bana her ne kadar öyle gelmese de gerçek buydu, o arhk 

uzaklardaydı. 

Bir süre sonra büyükannemle büyükbabam yavaşça eve 

doğru yola koyulurlarken Lily halam da onların arkasından 

gitmeye başladı. 

Annemle babam da beni öpüp gittiler. 

"Hadi gel Annabelle," dedi Henry karanlık çökmeye baş­

larken. "Haydi, gidelim." 

Ama ben daha gitmeye hazır değildim, böylece Henry 

de kaldı; epeyce uzaklara koşturmuş olan James de merak­

la geri gelip Toby'nin mezarının oradaki çimenlere yath ve 

uzun uzun tepemizdeki bulutlardan bahsetti. 

Ardından hep birlikte eve gittik. 

...... 

Sonraki yıllarda zaman zaman Toby'nin mezarının yanı 

başındaki tepede oturup, Kurt Çukuru'na bakar ve ona ha­

yatımı anlahrdım. 

Çukur anlathğım her şeyi dinliyor gibi gelirdi. Yüzyıllar 

boyunca işittiği tüm o hikayeleri merak ederdim. Kapana 
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kıshrdıkları kurtların umutsuz karmaşası... Belki de yem 

kokusuyla kandırılmamış olan bir tanesi güvenli bir şekilde 

çukurun kenarında gezinip aşağıda ölüme mahkum edilen 

arkadaşlarına bakmışh. Sonra ertesi sabah adamlar yanların­

da silahlarla geri gelince ormana çekilmişti. 

O kurdu, savaşma isteği ve kendisi de yara almışçasına 

duyduğu yaşama arzusu arasında sıkışıp kalmış bir halde 

hayal ettim. Tepesindeki gök kubbe ne kadar parlak, onun 

hercai aydınlığında yetişen çiçekler ne kadar güzel olursa 

olsun, bu çukuru karanlık bir yer olarak düşünmekten ken­

dimi alamıyordum. 

Ama Kurt Çukuru aynı zamanda, on iki yaşıma basma­

dan önceki o yıl doğruyu söylemeyi öğrendiğim yerdi de. Bu 

arzu ne kadar baştan çıkarıcı olsa da bir yerlere sığınmanın 

imkansız ve hatta yanlış olduğu konularda doğruyu söyle­

meyi. .. 

Toby'ye mümkün olduğunca çok şey anlattım. Bildiği 

daha büyük iblislerden kaçtığı için onu suçlamadığımı söy­

ledim. Ve kendi teslimiyetine rağmen bana yanlışları düzelt­

me imkanı sunduğu için de teşekkür ettim. 

Fakat rüzgar sözcüklerimi bulutların gölgeleriymişçesine 

süpürüyordu; kimin işittiğinden çok halihazırda söylenmiş 

olmaları önemliymiş gibi... 

Böylesi benim için de gayet makuldü. 
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