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TUNDE FARRAND

Macaristan’in Debrecen kentinde diinyaya gelen yazar, gesitli kiiltiirlerin
bir arada bulundugu ve Macar edebiyatinin 6nemli isimlerinin yagadig
bir sanat ortaminda yetigmistir. 2005 yilinda Ingiltere’ye yerlesmeden
once pek gok iilkede yagamug, egitim almug ve caligmugtir. 2005°ten bu yan
da dil uzmani ve modern dil 6gretim gorevlisi olarak gérev yapmaktadir.
2016 yilinda Sheffield Hallam Universitesi'nde Yarauci Yazarlik alaninda
yiiksek lisansini tamamlayan yazar, sinema ile de ilgilenmektedir.

MEHMET EMIN BAS

Istanbul suriginde dogup biiyiidii ama Amerikan Kiiltiirii ve Edebiyau
béliimiinden mezun oldu. Birkag yil kitap editorliigii yaptiktan sonra
gergek mutlulugu gevirmenlikte buldu. Cevirdigi kitaplar arasinda Yaz-
dan Kalan Son Giil (Muhyiddin Sekiir), Garson (Matias Faldbakken),
Goriinmez Adam (H.G. Wells), Yazarin Odast II (Paris Review) yer aliyor.
Simdilerde bir yandan iiniversitede Ingilizce dersleri verirken bir yandan
da roman gevirilerine devam ediyor.



Nick’e, sevgiyle






GIRIg

Benim elma agacim gelisirken Sofia’ninkinin kuruyup 6lmesiyle
baslamis olmali her sey. Belki de Sofia’nin buraya ait olmadigini
ilk sezdigi an oydu. Savas 6nce evde, aile iginde baslar, derdi ba-
bam hep. Kendi laf1 degildi bu, muhtemelen bir yerden okumus
ve bu hikmeti kizlarina aktarmayi bir borg bilmigsti. Anlamini
kavrayabilmek yirmi yilimi aldi, daha diin cevapladigim telefonu
bir dakika sonra bambagka biri olarak kapattiktan hemen son-
ra aydinlandim. Merak ediyorum, simdi ne derdi acaba; beni,
daha dogrusu bizi bdyle son savagimiza hazirlanirken gérse,
aile mabedine yakismayacak kadar acimasiz ve haksiz bir savasa
girdigimizi duysa babam ne derdi?
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Daha 6nce bir monoray istasyonunda hig yalmz kalmamigtum.
Tam tarif edemedigim tuhaf bir his. Bir litks duygusu, ses yok-

sunlugu. Sanki kendime ait kiigiik bir diinyam varmig gibi.

Yolcu salonunda ¢akil tagina benzeyen oturaklar bos bos bekli-
yor, los bir gekilde aydinlaulmig ahgap kaplamali bar sessiz. Bir
orkide kokusu yayiliyor ve bir an igin aptal gibi bunun gergek

oldugunu disiiniiyorum.

On dakika 6nce Londra'dan vardigimizda diger biitiin yolcular
monorayi alelacele terk etti. On dokuzuncu yiizyildan kalma
istasyon binasinda bir an bile duraksamadan meydana kostur-
dular. En iyi kumaglardan zengin kesimli kiyafetler ve tereyag:
kadar yumugak deriden ayakkabilar giyiyorlardi ama bunlarin
higbiri bakiglarindaki donuklugu, yiizlerinde kuruyup kalmus
mahk{miyeti gizleyemiyordu. Camlar filmli sira sira minibisler
hepsini ag kurtlar gibi yuttu. Bu uzun is yolculuklarina degmesi
i¢in Varliklilar onlara iyi para veriyor olmali. Maddi getirisine
ek olarak bir de tabii direkt Varliklilar'in hizmetinde ¢aligtyor
olmanin imtiyaz1 da var. Paha bigilemez bir ayricalik.

Meydan da en az istasyon kadar terk edilmis. Kasabanin i¢inden
gegen bir ana cadde var, bir de ona baglanan kiigiik yan yollar;
yol kenarlarinda aruk tarihi birer pastane ya da gayhane olarak
kullanilan Viktoryen terash orijinal evler dizili. Mega bir kent-
ten ilk ayrilisim degil ama bu dinginlik yine de sagiruci geliyor.
Benden bagka tek bir ruh bile yok. Turistlerin de sabah 10'dan

once geldigi pek goriilmez.



Tam bir Ingiliz yaz giinii, normalde beni kendime getiren bu
hava bugiin getirmeyi bagaramiyor. Vakit 6ldiirmek ve yiizlesmek
tizere oldugum angaryay: diisinmemek igin reklam ekranlarin
izliyorum. Biri solumda, digeri istasyon binasina tutturulmus,
bir iigiinciisii ise yolun kargisinda. Ugiinde de ayni video var.
Chesterfield tarz: bir berjerde keyifle oturan uguk pembe bluzlu
yaslica bir hanimefendi goriiniiyor. Arkasindaki ¢igekli per-
de ardina kadar agilarak igeri nefes kesici bir manzara buyur
edilmis. Pencere pervazina giiller urmanirken uzaklarda birbiri
ardinca yuvarlanan tepelerse adeta yeryiiziinde cennet izlenimi
uyandiriyor. Altin gergeveli gozliikleri olan hanimefendi egilerek
kameraya yaklagiyor. Daha mutlu olamayacagin: soyliiyor, Gu-
rurEvi sakinlerinin siirekli sdyledigi her seyi tekrarliyor. [zlemek
istemiyorum ama goziimii de ekrandan alamiyorum. $imdi de
bagka bir GururEvi’nden yeni bir sakin ¢ikiyor, ardindan da bir
baskast. Isimler ve yiizler degisip duruyor ama mesajlar hep aynu.

Saatime bakip unutuldum mu acaba diye endiselenmeye basla-
digim anda uzun siyah bir araba 6niimde duruyor. Oniinde RR
amblemi ve minik bir kanatli kadin heykelcigi var. Eski sistemde
bu szde limuzinleri ¢ogunlukla bagkanlar ve film yildizlar1 kul-
laniyordu. Gururum oksaniyor, hatta bir nebze heyecanlaniyo-
rum bile ama araca binip binmemekten emin degilim. Diinya
genelinde yasanan oliimciil araba kazalarinin arsiv goriintiileri

beni hep korkutmustur.

En son arabaya bindigimde yedi yagindaydim. O zamanlar eski
sistem hala devam ediyordu, herkesin arabasi vardi. Aruk sade-
ce Varliklilar’'in var. Kurtlara kargi onlara mecburlarmis, dyle
diyorlar. Geri kalan herkese monoray yollari...

Sofor disari ikip giines 1s1ginda gozlerini kisarak etrafa bakiniyor.
Alninda derin kinigikliklar olan ellilerinde bir adam, giivenilir
bir tipe benziyor. Jilet gibi siyah takim elbisesi, ona uydurdugu
sapkasi ve beyaz eldivenleriyle her yerinden profesyonellik akiyor.



Dénem filmlerinde gordiigiim kahyalara benziyor, sopa yutmus
da bagini gevirmede sikintu yagiyormus gibi bir hali var. Goz
temasi kurmadan kibarca reverans yaparak beni selamliyor. Bir
bilse Varlikli igvereninden kendisinin korktugundan daha ¢ok
korktugumu, benim bir bagka Varlikli degil de eline gegen en
son hayatta kalma sansin1 kagirmamak igin caresizce debelenen

zavalli bir insan oldugumu bir bilse...

“Bayan Alice Brunelli?” diye soruyor, ben bagimla onaylayinca
da kimlik telefonundan kimligimi kontrol ediyor. Resmi fo-
tografim ¢ yil 6nce gekilmisti, merak ediyorum da —6zellikle
bu son birkag aydan sonra— hala o saglari alun sarisi, ipek tenli,
peri gibi giilen, heyecanli geng kadina benziyor muyum? Yoksa
asirlarin izini Gstiinde tagtyan bir antika gibi acilan tistiinde

tagtyan yiiziim taninmaz hale mi geldi?

Bagiyla onayliyor ve bana arabanin kapisini agiyor. Igeri girmeye
cabalayigimu izlerken egleniyor olmali. Zira kap1 yolumu kapatiyor
gibi. Kafami vurmadan ve takilip dijymeden yan yan binmeye ¢ali-
sirken eski filmlerde gordiigiim tiim mimikleri elimden geldigince
yapiyorum. Uzatugi yardim elini de geri geviriyorum. “Rahat
musiniz, hanimefendi?” diye soruyor. Kendisi gibi biri, yani katiksiz
bir 6liimlii oldugumun farkina vardigs i¢in aruk tonunda kiigiik
bir parca cana yakinlik da var. Aracin igindeki zarif bir mavi 11k
simsiyah i¢ dizayni1 aydinlauyor. Soguk deri koltuklar kollarimi
acitirken keten pantolonumdan ve bluzumdan igeri serinlik siztyor.
Koku yeni bir boyut, bir zenginlik ve ayricalik alan1 agiyor. Baska
kosullarda olsa heyecanlanirdim ama tamamen huzursuzum. Burasi

yabanci bir diinya, yabanci ve diigman.

Limuzin yiiksek giivenlikli kirmiz1 bir ¢ite ulasuginda kap:
kayarak agiliyor ve hemen arkamizdan da alelacele kapaniyor.
Korkungluguyla nam salmig kurt gehrine giriyoruz. Belki birkag
kurt goriiriim diye filmli camdan disariy: dikizlemeye ¢alisiyo-
rum ama sonra arabalara yaklagmaktan hoglanmadiklar geliyor



aklima. Arkamizdaki kasaba gézden kayboldukga gevre manzarasi
degisiyor. Yol yokus yukari ¢ikmaya basliyor ve kisa siire sonra
bir tepenin zirvesine variryoruz. Asagya bakinca kiyiya ne kadar
yakin oldugumuzu fark ediyorum; utkun 6tesindesiiziilen berrak
maviden sadece birkag kilometre uzaktayiz. Ne diye sagiriyor-
sam; gocukken bile Sofia denize bayilirdi. Arabanin gidisinde
gergekiistii bir seyler var —ugabiliyormus gibi- 6niindeki yolu
goriiyor, hizlaniyor, kivriliyor, sonra da bir ormanin igine dogru
yilan gibi sokuluyoruz. Fakat bu hiz hosuma gitmiyor, neredeyse
yavaglamasi igin sofore yalvarmak iizereyim. Bir kez daha Kiire'de
gosterilen kan igindeki pargalanmis cesetler aklima geliyor ve
eskiden yollarin ne gok yagam alanini iggal ettigini, arabalarin
gevreye ne kadar zarar verdigini gosteren yeni bir belgeseli ha-
urltyorum. Sert bir viraja giriyoruz; koltuga siki tutunmaliyim.
Solumdaki bir diigmeye basip dahili telefona konuguyorum.

“Biraz yavaglayabilir misiniz, liitfen?”
Aynadaki yiiz ifadesinden gordiigiim kadariyla anlam veremiyor.
“Bu kadar hiza aligik degilim.”

Bir an bir sey s6yleyecek gibi oluyor ama sonra yiizii yeniden
hasin bir maskeye déniiyor ve araba yavagliyor. Gergi héla biraz
hizli sayilir ama bir kez daha rica etmek istemiyorum.

“Daha ne kadar var?”

“Yaklagik yirmi dakika sonra orada olacagiz, hanimefendi.”

Kimlik telefonumdan haritay1 kontrol ediyorum ama Varliklilara
ait biitiin alanlar —yani kirmizi itin arkasindaki her sey— silinmis.
Varacagimiz yere yaklastik¢a kalbim daha da hizli auyor; avugla-
rimun igi o kadar terlemis ki yumugak deride 1slak izler birakiyor.

Kiz kardesimin bana yardim edecegi hayaline de ne cesaretle
kapildiysam aruk. Yirmi yl filan 6nceki o aksami diisiintiyorum.
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Iste 0 zaman Sofia’yla ben, iki diismandan da daha berbat bir seye
doniistiik, kelimelerle tarif edilemeyecek bir seye. Birbirimizi en
son o zaman gormiistiik. Eksiden Sofia’y: her diigiindiigiimde
i¢imi bir 6fke kaplardi ama aruik bogazima kadar sorulara batmug
durumdayim. Yasananlardan pismanlik duyuyor mu? O giinii
hi¢ diistiniiyor mu? Bazen, genelde sabahin erken saatlerinde,
uyku ile uyaniklik arasinda, kafam hala yogun beyaz bir sisle
kapliyken sadece birkag saniyeligine de olsa derdi kederi unut-
may1 basardigimda sunu merak ettigimi fark ediyorum: Yirmi
yildir hayat1 nasil gidiyor? Malum megakkatler yiiziinden o da
hepimiz gibi yillanip degisti mi, yoksa zenginligi ve mevkii ona
kalkan oldu mu? Biliyorum, zaman ¢ogumuzun yaralarini sarip
tistiine de birer gonca giil kondurur. Ama maalesef ben o sansh
insanlardan biri degilim.

Arabanin siiziiliircesine gidisi sinirlerimi yatigtirmaya bagliyor
ve daha da eskilerden bagka bir hikaye canlaniyor zihnimdeki
haura bulutunun iginden. Ben daha dokuz yagindaydim, Sofia
ise on iki.

Yeni sistemin getirilmesinden bir y1l kadar sonraydi ama gegisin
tamamlandig) pek soylenemezdi. Bu denli dramatik degisimlerin
yerlesmesi yillar alir, ¢iinkii karg: olanlar tarafindan siirekli tehir
edilir. Muhalifler emekli niifusun kiigiik bir kismiydi, adi ¢tkmug
huzurevlerinden kagacak kadar zengin olanlar. Kiifiirbaz anne
babasina bagh ¢ocuklar gibi, kendilerini kagiranlara baglanan
Stockholm sendromlu kurbanlar gibi o eski ¢okmiis sisteme dort
elle sariliyorlardi. Yeni toplumu reddettiler ve gogu saklanma
yolunu segti.

Altmiglarinin ortasindaki yagama sevinciyle dolu biiyiikannemiz
yeni sistem kargisinda dehsete kapilmigti. Iz siiriicii yitklenmek-
tense yetkililer tarafindan cezalandirilmay: yegledigini soyledi.
Ben 6zellikle bu iz siiriicii konusunda heyecanliydim, Sofia ise iz
stiriiciilerin arka planindaki bilimsellige merakindan 6tiirii daha
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da heyecanliyds; ama biiyiikannenin tepkisi gayet anlagilabilir-
di, o ve akranlan ¢ok farkl bir diinyada yetismiglerdi. Annem
ne kadar anlatmaya ¢aligtiysa da biiyitkannem bunun herkesin
iyiligi i¢in oldugunu, mesela bagina bir sey gelecek olsa yerini
hemen tespit edebilecegimizi anlamak istemedi. Yeni sisteme
gesildiginde bityiikannem diginda hepimiz bile isteye sol kula-
gimizin arkasina, deri alu iz siiriiciilerini takurdik. Sadece bir
saniye siirdii, kendimi aninda giivende ve korunakli hissetmeye
bagladim, hatta gurur bile duydum.

Medyadan duyurulduguna gore iz siiriiciilerin yardimiyla suglular
sugu isledikleri birkag saat iginde yakalaniyordu. Beklendigi gibi
bu durum sug isleme oraninda hizli bir diisiise vesile oldu ve yeni
sistemi benimsememizi saglad:. Tabii biiyiikannem hari¢. Miilk
sahibi biri olarak —ki bu onun jenerasyonunda nadir goriilen bir
seydi— hiikiimet karsiti gosterilere bile kauldi; ama gosteriler
durduruldu ve katulimcilarin bazilar tutuklandi, bityiikannemse
ucuz kurtuldu. Kiire'de “sorun ¢ikaranlarin” yetkililer tarafindan
arandig1 yayinlandu.

Annem nezaketle biiyiikannemi GururEvi'nde harika bir emek-
lilik hayau olacagina dair ikna etmeye ¢alisti, kendini hazir his-
sedene kadar hayatini adadig; isin meyvelerini toplayacaku. Ona
alun harflerle yazilip cizilmis civil civil bir brogsiir bile getirdi
ama biilyiikannem brosiirii yirtup att. O giiniin Sofia’yla aksa-
ma kadar yirulan pargalarn birlegtirmekle ugrasuk; kendimizi o
devasa Viktoryen malikinenin duvarlan arasinda kraligeler gibi
yasarken hayal ediyorduk.

“Ben bu yeni sistemi sevmeye bagladim,” dedi. Tam ona kauldi-
gimu soyleyecektim ki biiyiikannemin gozii yagh simasi aklima

geldi.
“Evet. Ama zavalli bityiikkannem...”

“Boyle bir yerde yaglanmak istemedigini séyleme bana sakin!”



“Ne bileyim,” diye omuz silktim.
“Nasil 6lmek istiyorsun o zaman?”
“Hig diigiinmedim. Olmek istemiyorum ben.”

“Senin keyfine bagl degil prenses,” dedi ve onunla her konustu-
gumda oldugu gibi kendimi tam bir aptal gibi hissettim. Okul-
dayken fen bilimlerinde ustalagmus, iilke ¢apindaki bir yarigmay:
da kazanmugti. Evin tavan arasinda “laboratuvar” olarak kullan-
digs kiigiik bir odasi bile vardi. Bilim insani olmak istiyordu.
Benimse yetiskin olana kadar ne olmak istedigim konusunda
higbir fikrim yoktu.

Yetkililerin tahliyeye basladig giinden 6nceki gece biiyiikan-
nem eski evinden kagui. Eski sistemde inga edilen gogu ev gibi
onun evi de muhafaza etmeye degecek kadar giizel ve kullanigh
degildi; o bolgeyi yeniden insa ederek Varliklilar igin harika bir

alana doniigtiirdiiler.

Biiyiikannem bizimle kaldi. Yalnizca bir bavul kiyafetle evlilik
albiimiinii getirdi. Diger her sey geride kalmisti. Biz hala eski
evimizdeydik, yeni yapilan Orta Biitgeliler bolgesinin tamam-
lanmasini bekliyorduk. Gelecekte yasayacagimiz yeri zihnimde
canlandirip duruyordum; annem yeni evlerin insanlik tarihindeki
biitiin konaklamalardan daha giizel ve rahat olacagini s6yliiyor-
du. Ingaat bitince bize verilecek yepyeni mekin igin heyecandan
olityorduk. Babam eski diinyanin neden ¢6ktiigiinii Sofia’yla
bana bizim anlayabilecegimiz sekilde anlatmaya ¢aligti. Dokuz
yaginda olmama ragmen yasli ve hastalarin sosyal giivenlik sis-
temine y6nelik gittikge artan taleplerinin ¢aliskan ¢ogunlugun
yoksullagmasina yol agugini anliyordum. Bedava konut edinecek
olmanin yaratu@ heyecan: simdi bile héla hissedebiliyorum;
medyada siirekli donen yayinlan haurliyorum, sokakta yabancilar
birbirlerine sariliyordu, koca koca adamlar ekonomik kriz ve
konut problemi temelli olarak ¢oziildii diye sevingten agliyordu.
Karsihiginda yapmamiz gereken tek sey tiiketmekti.



Eski sistemde ailemizin tuzu kuruydu ¢iinkii ev babama miras
kalmigti, ama bazi arkadaglarimi ziyaret ettigim zaman yasadik-
lar1 fakirlige sahit oldum; iki ig aile ayn1 evi paylagiyor, anneler
bebekleriyle ufacik dogeklere kivriliyordu. Bityiikannem gibi kar
amac giitmeyen varlikli insanlar diginda herkes yeni sisteme dért
elle sarildi. Daha once kole kiralayan is¢i niifusun ¢ogunlugu
yenilenmis mega sehirlerdeki sigortali galigma ve konaklama
firsatin1 6ve 6ve bitiremiyordu. Sidik ve kusmuga batmug iki
koca yatagin iistiine dolustuklari odalarda on kisiyle yagama-
ya caligirken elemanlar tarafindan ag birakilan, hatta déviilen
emekliler, hayvan gibi tutulduklari huzurevlerinin insanlik dist
muamelelerinden kurtulmugtu. Sistem degistikten sonra yeni
inga edilmis GururEvlerinde esi benzeri goriilmemis bir hayat
kalitesine kucak agtilar.

Biiyitkannem kar amaci giitmeyen bir insan olarak anilmay:
reddediyordu, onu her kosulda sevdigimizi ne kadar s6ylesek de
kir etmedi. Yetkililer gelip bizi onun hakkinda sorguya ¢ektigin-
de iki giindiir bizde kaliyordu, Sofia’nin laboratuvarini mesken
edinmisti. Gergi o aksam disaridayds, diger kir amaci giitmeyen
insanlarla bulusmaya gitmigti. Doniince onlarla irtibata gegme-
mizi rica edip nazikge tegekkiir ederek gittiler.

Tabii ki babam da annem de biiyitkannemin korkularinin ta-
mamen yersiz oldugunu biliyordu, hepimiz biliyorduk; fakat
enteresan bir sekilde onu ele verecek giicii kendimizde bula-
madik. Gozlerinin igine bakugimizda tanik oldugumuz dehget
hakikaten ¢ok gergekti. Avuglarinizin arasina kiigiik bir kus
almak gibi bir sey. Siz onu incitmeyeceginizi bilseniz bile kus
bunu bilmez. Dokuz yasindaydim ve korkunun giiciine sayg:
duymay: 6grendim.

Gerektigi takdirde biiyiikannemi savunmaya hazirdik ama dén-
mediler. Unutmugslardir diye umduk. Aksamlari okuldan sonra
birlikte kart oyunlari oynar, yemek yerdik. Mutlu olmasi igin



elimizden geleni yaptik ama o hep bir mahkim gibi hissettigini
soyleyip durdu. Bir keresinde biiyitkannem yokken mutfakta
annem babama biiyiikannemin bir kader mahkimu degil, sa-
dece korkularinin mahkéimu oldugunu séyledi. O gece Sofia’ya

korkunun mahkimu olmak ne demek diye sormugtum.

“Anlamazsin,” diye cevap verdi. “Ama emin ol, gergek bir hapis-
hanede tikili kalmaktan ¢ok daha berbat bir gey.”

Biiyiikannem bize geleli iki ay kadar olmugtu ki bir 6gle vakti
yetkililer geri dondii. Yumusak bir dille kibar kibar konusan ii¢
geng kadin memur igeri girdi, sicak bir kargilamanin ardindan
dogruca iist kata onun odasina ¢ikular. Kapisinin 6niinde dur-
mus bilyiikanneme giiliimserlerken ben de kilitlenmig halde
merdivenden gizlice onlar izliyordum. Biiyitkannemin yiizii
bembeyaz olmugtu ama korkular yersizdi ¢iinkii memurlar ¢ok
anlayighydi. Kalp seklinde bir ¢ehresi olan minyon tipli gefleri
gidip biilyiikannemin yanindayataga oturdu ve neden geldiklerini

sabirla anlatmaya baglad:.

“Simdi bir se¢im yapmaniz kendi yarariniza olacak Bayan King.
Ya herkes gibi Ikamet Etme Hakkinizi kazanmaya baslayin ya
da GururEvi'nde emekliliginizin tadini gikarin. Tamamen size
kalmis. Sevimli bir stiidyo dairede Ikamet Etme Hakkr'nin gayet
uygun oldugu kiigiik ve sicacik bir Diisiik Harcamali bélgenin
ingasini1 yeni tamamladigimizi haber vermekten mutluluk du-
yanm. Ailenizin de destegiyle emekliliginize kadar orada harika
yillar gegireceginizden eminim. Kendi ¢apinizda bazi yar1 zamanh
isler bile yapabilirsiniz.” Biiyiikkannem neredeyse patlayacaku.

“Bu ne ciiret! Biitiin hayaum boyunca galigim ben. Iyi bir emekli
maag1 igin kirk sene 6deme yaptum. Kendi evimiz bile vardi.

Evimi de emekli maagimi da geri istiyorum!”



“Bu kadar caninizin sikilmasina iiziildiim Bayan King,” dedi gef
memur sesinde samimi bir endigeyle. “Sizin yasg grubunuzdaki
¢ogu insan gibi siz de anlamakta zorlaniyorsunuz ve bunun igin
sizi suglayamiyorum ama o giinler aruk bitti. Simdi yeni ve
daha siirdiiriilebilir bir sistemimiz var. Bana istediginiz soruyu
sorabilirsiniz. Dogru karar1 verebilmenize yardimci olmak igin
buradayiz.”

“Dairede filan yagamak istemiyorum ben. Ayrica hiikiimet ben-
den aldig1 evin zararin1 6deyecek mi bakalim?”

“Sevgili Bayan King,” dedi memur hanim sabirla. “Eger herkesin
zararini odeyecek olsaydik gelismis yeni toplumumuz igin higbir
kaynak bulamazdik. Daha 6nce oldugumuz noktaya aynen geri
donerdik. Bunu istemezdiniz herhalde.”

“Elbette isterdim. Her seyin oldugu gibi kalmasini istiyorum

»

ben.
Kadincagyz i¢ gekti ve geri kalanlarimizla goz goze geldi.

“Her seyin oldugu gibi kalmasini istediginizi nasil sdylersiniz?
Bayan King, eski sistemde gok sansliydiniz, anliyorum ama ¢o-
gunlugun neler gekriginin de farkindaydiniz herhalde. Insanlarin
dogru diizgiin bir hayattan ne kadar uzak oldugunu, iilkenin
ihtiyarlari, igsizleri ve hastalari bakmaya ¢aligirken nasil ¢oktii-
giinii haurlayin. Ailenizin gelecegini diisiiniin, torunlarinizin
gelecegini diisiiniin,” dedi bagiyla beni ve Sofia’y: isaret ederek.

Biiyiikannemin kafas1 karigmis gibi gériintiyordu ama hala bir
karar verememigti.

Memurhanim ¢antasindan kisa boylu plastik tabancaya benzeyen
bir cihaz ¢ikardi. Bilyitkannem o seyi yanina bile yaklagtiramaz-
lar, diye ¢i1glig1 basu. Gidip ona sarilmak ve iz siiriiciiniin zarar
vermeyecegini sdylemek istedim ama babam beni tutup yavasga
geri gekti. Annem onunla biraz yalmiz konugmak igin miisaade
istedi, biz de hep birlikte tavan arasindan ¢ikuk.
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Ale kattaki oturma odasinda beklerken memurlar bize belir-
li ailelerle gekilmis bir kisa film izletti. Belgesel, bilinmeyene
karst duyulan korku psikolojisini agtklayarak basliyor ve biitiin
hastaliklar gibi bu tiir korkularin da yaghlikla birlikte artugin
soyliiyordu. Yaslandik¢a viicudumuza ve aklimiza neler oldugunu
anlatiyordu. Videonun yanisinda memurlardan biri gériintiilerin
rahatsiz edici olabilecegi gerekgesiyle Sofia’yla bana kafalarimizi
gevirmemizi sdyledi. Ben gevirdim ama Sofia gevirmedi; gozlerini
dikip kendi ¢opliiklerinde yar1 ¢iplak halde garesizce yatan yiiz
yagini gegmis insanlara merakla baku. Bunu biliyorum ¢iinkii
babama ¢aktirmadan ben de birkag saniyeligine kafami gevirip
bakmistim. “Hayvanlarin bile ac1 gekmesine miisaade etmi-
yoruz, kendi anne babamiza neden béyle bir sey yapalim ki?”
Durmadan tekrar eden bu slogan ileride biiyitkannemin ihtiyar
bedenine olacaklar yiiziinden yiiregimin aci i¢inde kivranmasina

neden oluyordu.
“Kag yaginda vuruyor bu?” diye sordu Sofia.

“Kesin olarak bilemiyoruz ama altmis yagindan sonra ciddi an-
lamda kétiiye gidiyor.”

Biiyiikannemin yag1, diye diigiindiim.
“Peki bozulma zamanla m1 oluyor yoksa birden mi?” diye so-
ruyor bu defa.

Memur hanim belli ki on iki yagindaki bir gocugun boyle ko-
nugmasina gagirmisti. Babama bir bakis atu1.

“Sofia bizim kiigiik bilginimiz, biiyiik planlarivar, dyle degil mi?”
dedi babam onun omzunu sivazlayarak. Sofia kraliyet miicevheri
gibi parladi ve yaslanmaya ¢are bulma konusundaki umudunu
bobiirlenerek anlatmaya basladi. Mideme asit doluyormus gibi
hissediyordum.

Nihayet bilyitkannem bir karara varmigti. Uzun bir miizakere
siirecinin ardindan goniilsiiz de olsa GururEvi’ne taginmayi kabul
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etti. Hemen gitmesi gerekiyordu, bu yiizden bizi helikopterleriyle
yakinlardaki MW 12’ye gétiirmeyi teklif ettiler. Caddeler daha
yeni yaya alanlarina ve bisiklet yollarina déniistiiriilmiistii ama
monoray heniiz tamamlanmamust.

Sehrin semalarinda siiziiliirken Londra’ya tepeden bakmak he-
yecan vericiydi. Sehrimiz, iilkenin tamami gibi, hatta biitiin
diinya gibi komple bir déniisiimden ge¢iyordu. Hila bizim
sehrimizdi, sevdigimiz o eski sehir. Big Ben gururla parlamento
binalarinin yaninda duruyordu, Thames Nehri Tower Bridge’e
dogru ilerliyordu ve St Paul’iin kubbesi tiim ihtisamiyla ufukta
yiikseliyordu. Fakat eski diinyanin kiillerinden yeni bir diinya
dogmak iizereydi. Havadan bakinca sirt sirta dizilmig taragal
evleri ve dar sokaklar1 gorebiliyorduk; tam bir kaos. Birkag ki-
lometre 6tede ise bisiklet yollariyla monoray giizergahi boyunca
uzanan agagh genis yiiriiyiig alanlar1 formaundaki yeni sistemin
izleri gekillenmeye baglamigti bile. Gordiigiimiiz ilk monoray
kargisinda hayrete diistiik, Disneyland'de kullanilan parlak kir-
mizi metalik yilanlarin gelismis bir kopyas: gibiydi.

“Fena degil ama benim daha iyi fikirlerim var,” diye yorumlad:

Sofia.

[tiraf etmese de biiyiilendigini her halinden belliydi, manzaray:
i¢ine gektikge gozleri biiyiiyordu.

“Bunlar Diisiik Biitgeli binalar. Bizimkiler ok daha iyi olacak,”
dedi Sofia, manolya ve kiremite boyanmuis, hepsi balkonlu, alt
ve sekiz kattan olugan bloklar isaret ederek.

“Orta Biitgeliler bahgesi olan dogru diizgiin evler aliyor,” diye
devam etti.

“Peki ben daire istiyorsam ne olacak?”
“Onlara aruk daire denmiyor, sapsal. Apartman kaut onlar!”

“Pekala, Orta Biitgeli biri apartman kau isterse ne olacak?”
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“Alabilirler. O evler de dort katli olacak. Her birinin ¢ati bahgesi
ve ylizme havuzlu, oyun parkli birer i¢ avlusu olacak.”

Sofia’nin biitiin bunlar nereden 6grendigini bilemiyordum ama
sonradan hakli oldugu anlagilacakti. Babam okulumuzun yakin-
larindan 6niinde ve arkasinda hos bahgeleri olan bir yer talep
etti ve bize sadece onu verdiler.

Sofia burnunu cama dayads, nefesi cam yiizeyde buhar olugtu-
ruyordu. Onu uzun uzun izledim. Profiline hayran kalmistim;
imrenilesi diimdiiz burnuna, badem gozlerine ve yiiziinii gev-
releyen uzun kara saglarina bakmaya doyamiyordum. Isildayan
beyaz tenine en ufak bir giines lekesi bile degmemigti. Biiyiilenmis
gozlerle ¢ok uzakta bir seyi inceliyordu. Bakiglarini camin 6tesine
dogru takip edince ince, kar beyazi, camsiz bir gokdelen gérdiim.
Heniiz yanisi bitmisti ama simdiden sehrin siluetini hakimiyeti
aluna almisu bile, upki bir gozlem kulesi gibi.

“O da ne 6yle?” diye sordum dehsetle.

“Primavera Kuliibii. Varliklilar'in oyun parki. Havaly, degil mi?”
“I¢inde ne var ki?”

“Higbir fikrim yok,” diye omuz silkti.

Déniip ¢ocukluk yillarimiza bakugimda bilmedigini kabul ettigi
nadir seylerden biriydi bu.

“Varliklilar rahatlamak igin gidiyor oraya,” diye ekledi 6zgiiveni
geri gelen ses tonuyla. “Sorumlu olduklar igleri yaptiktan sonra.”

“Ne isi?”

“Her sey. Yeni sehirler inga etme, kirsal bolgelere goz kulak olma,
en onemlisi de bizi kurtlardan koruma.” Konu kurtlara gelince
tirperdim.

Yolculuk ne kadar havali bir macera olduysa da eve varmamizi

dort gozle bekliyordum. Biiyiikannemin simdiden verdigi karar-
dan pigman oldugu belliydi. Yeni Londra’ya tepeden bakmamak
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igin elinden geleni yaptyordu ama bir ara hayranlik i¢inde isaret
ettigimiz bir seye korku dolu bir tiksintiyle bakti. Vardigimizda
GururEvi’'nin muhtegem binasini ve bahgelerini goriince biraz
olsun sakinlesecegini umuyordum. Sert sert 6niine bakmaya
devam ederken birden déniip Sofia’yla bana baku: “Siz de o
kadinla ayni fikirde misiniz kizlar?”

“Hangi konuda, biiyiikanne?” diye sordum.
“Bencil oldugum konusunda. Eski sistemi geri istedigim igin.”

“Ah, anne.” Annem onun elini oksadi. “Unut gitsin aruk o ka-
dint. Senin ailen biziz. Seni seviyoruz. Degisimi kabul etmenin
ne kadar zor oldugunu hepimiz biliyoruz.” Sofia’yla ayni anda
kafalarimizi salladik ve tatl tath giilimsedik.

“Sizi... sizi seviyorum kizlar,” dedi biiyitkannem ciddi bir yiiz
ifadesiyle. “Su hayatta isteyecegim son sey bunun aksini diigiin-
meniz olur.”

Annem giildii ve biiyiikannemi kucakladi. “Dogru karari verdin,
onemli olan tek sey de bu.”

“Siz ikiniz bu yeni sistemi gergekten istiyorsunuz, degil mi?”
diye sordu sesinde tuhaf bir teslimiyetle diisiincelere dalarak.

GururEvi'nin tepesine vardik. Civil civil bahgelerin ve yemyesil
agaglarin ortasindaki biiyiik Viktoryen tuglali konak biiyiileyici
giizellikteydi. Biiyiikannem bile merakla asag1 baku, inip veda-
lasugimizda ise daha sakindi. Gordiigiimiiz seyler —o bahgeler,
resepsiyon salonu, biiyiikkannem gotiiriilmeden 6nce vedalagti-
gimiz bekleme odasi— hepimizi biiyiilemisti. En yakin zamanda
geri gelip maceralarini dinlemek igin sabirsizlaniyordum.

Eve déniig yolunda iizerimize sessizlik gokmiistii. Annem gozyas-
larini sildigini gizlemek igin elinden geleni yapiyordu. Biiyiikan-
nemin bekleme odasinin kapisindan son kez déniip cesur ama
bir o kadar da zorlama bir tebessiimle bakigi artik onun giindelik
hayatimizin bir pargast olmadiginin resmi olmugtu. Igimizde
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boyle bir kayip hissi biiyiimeye baslamist ki annem sessizligi
bozarak Sofia’ylabenden biiyitkanneme bir dahaki ziyaretimizde
gotiirmek Uzere tath bir hediye planlamamizi istedi. Sofia pek
orali degildi, alumizdaki yeni Londra manzarasini hayran hayran
izlemekle megguldii, ama ben bu fikri sevmistim. Kendimizin
bebek kopyalarini yaptiralim onun i¢in dedim, béylece bizi hep
yaninda hisseder. Annem bu fikri begendi ve eve varir varmaz
bebeklerin siparisini verdi.

Ama babam yetkililerin neden direkt iist kata yonelip dogruca
Sofia’yanin laboratuarina gittigini merak etmeden duramiyordu.
Orada oldugunu nereden biliyorlards?

“Bir 6nemi yok artik,” dedi annem pasta tabaklarini yikarken.

“Onemi var,” diye kargilik verdi babam catalina bile dokun-
madan. “Eger evimizin iginde bizi gozetliyorlarsa onlari ihbar
ederim.”

Sofia’ya baktim, konugmaya tamamen kayitsiz, kimlik telefonunu
kurcaliyordu. Annem peynir rendesini masaya ¢arpt. “Bana kalir-
sa agir1 tepki gosteriyorsun, Ben. Annem gayet giivenli bir yerde.
Aruk pesini birakalim ve yemegimizin tadini ¢ikaralim,” dedi.

Babam cevap vermedi. Oniindeki bosluga o kadar uzun siire
bakakald: ki aradan yillar ge¢mis gibiydi. Agzini tekrar aguginda
sesi anormal bir sekilde kisikei.

“Mesele sadece programdaki hatalar1 bulmak degil, Evelyn,”
dedi. “Eger gergekten bizi gozetliyorlarsa bu diisiindiigiimden
cok daha ciddi bir sey. Demek ki bu yeni sistem bize anlattikla-
nindan ¢ok daha tehlikeli.” Tiylerimin diken diken oldugunu
hissediyordum.

“Hata filan yok,” dedi Sofia kimlik telefonundan kafasini bile
kaldirmadan. “Biiyiikannemi ihbar eden bendim.” Sozleri havada
asili kaldi. Hepimiz doniip ona bakuk.

“Ne diyorsun sen?” diye sordu babam.
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“Yetkililere onu ben ihbar ettim. Hatta neden bu kadar ge-
ciktiklerini de anlamis degilim. Iki ay 6nce yaptim ihbar1.”
Bakislarini kaldirdi. “Bana neden dyle bakiyorsunuz? Sisteme
ihanet ediyordu. Kim olsa ihbar ederim bunun i¢in.” Annemin
bakislarinda dogal olmayan bir seyler sezdim, sanki balyozla
kafasina vurulmusg da acisini gizlemeye galigiyor gibiydi. Babam
once inanmayan gozlerle Sofia’ya bakt1, sonra bakiglarini anneme
cevirdi, ardindan tekrar Sofia’ya déndii. Sanirim o aksam iginde

onulmaz bir yara agilmigt.

Maalesef ki GururEvi bityiikannemin hosuna gitmedi; digan ¢ik-
mak ve mahallenin bitpazarinda dolanip durmak ya da yiiriiyiis
grubuyla doga yiirityiigiine gikmak gibi eskiden yapmaya aligik
oldugu seyleri yapmak istiyordu. Viicudunun yakin zamanda
bozulmaya baglayaca gergegi pek umrunda degil gibiydi. Ko-
layca bir yirmi y1l daha dolu dolu hayat yasayabileceginde 1srar
ediyordu. Ara ara ona neredeyse inandigim ve kafamin karigug
anlar oldu ama okulda vatandaslik dersleri basladig zaman yas-
lanmaya kars1 koymanin nasil da insanin dogasinda oldugunu
acikladilar. Bize bozulduklarini kabul etmeyen, bu yiizden de
toplum i¢in tehlike arz eden eski sistemden emekli bir siirii insan
ornegi verdiler. Biri artik neredeyse hig goremedigi halde araba
siirerken bir grup okul 6grencisini 6ldiirmilg. Bunu duyunca
bityitkannemin yeni sistemi kabul edip kendisine verilen liiks
emekliligin tadini gtkarmaya ¢aligmasinin hepimiz i¢in —bilhassa
da kendisi igin— daha iyi olacagini anladim.

Gel gor ki bityiikannem babam, annem ve ben GururEvi'ne onu
ziyarete gittigimizde daha yagl ve zayif gériiniiyordu. Ellerinin
titremesini gizlemek igin gabaladigini fark ettim. Vaziyetlerine
protesto olarak bagbakana ve bazi 6nemli Kiire yayincilarina
sikdyetlerini yazmak igin kiigiik bir grup muhitsakinini organize
ettigini sdyledi bize. Fakat planini tamamlamaya vakti olmad.
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Biiyitkannem tagindiktan sadece iki hafta sonra GururEvi'ne
gitmemiz igin acil bir gagrialdik. Biiyiikanneme ¢ok ileri seviyeli
bir kanser teshisi kondugunu séylediler. Derhal 6tenazi talep
etmisti ve cesedi ¢oktan yakilmigti. Sok igindeydik. Biiyiikan-
nemin bdyle bir seyi asla yapmayacagini biliyorduk, en azindan
son defa bizi gormeyi istemeden yapmazd:. Bize teshisleri goster-
diler ve hastaligini en ince ayrinusina kadar anlatular. Sonra da
veda videosunu izledik; bir sandalyede oturmus giiliimseyerek
bize veda ediyor ve bunun kendi istegi oldugunu soyliiyordu.
Kanserin 1stirabindan kaginmak istedigini izah ediyordu. Bizi
de sikintdan ve iiziintiiden kurtarmayr umuyordu.

Evlilik albiimii ve bavulu haricinde bityitkannemden geriye ka-
lan tek iz GururEvi’'nin bahgesinde yer alan hatira duvarindaki
giimiis levhaya kazili adiydi. Elimizden gelen tek sey cigeklerle
duvara dénmek ve yas tutmak oldu. Sofia bizimle gelmek igin
en ufak bir istekte bile bulunmadi, 6yle saniyorum ki isteseydi
bile babam onu getirmezdi. Ihaneti giin yiiziine gikug1 giinden
beri babam Sofia’nin yaninda ihtiyatli davraniyordu. Hatta bazen
sadece ihtiyatl bile sayilmazdi. Ondan resmen korkuyordu.

Dik bir yamagtan agag inerken limuzin yavagliyor. Azametli
agaclarla gevrili eski bir damun iistiinde diizinelerce baca go-
rityorum. Sonra Viktoryen bir kosk, dev bir saray goriiniiyor.
Genis diizliiklerin igindeki helikopter pistinde kar beyaz1 bir
satir var. Bu mesafeden bile her sey Sofia’nin kibrini ve likse
diskiinligiinii yansiuyor. Birden iirpermeye bagliyorum. Bana
yardim etmeyecek.

Birbirimizi gérmedigimiz yiprauci yirmi yillik araya ragmen
benim hala aileden biri oldugumu séyleyecek ve savagin 6nce
ailede basladig konusunda onu uyaracak bir babam yok yanimda.
Benimle goriismeyi kabul etmesinin tek sebebi var: Beni kiigiik
diisiirmek istiyor. Once beni dinleyip umutlandiracak, hemen
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ardindan da yiiziime kargi kahkahay: basacak. Eski defterleri
agacak, soylememem gereken seyleri soyledigim o aynlhk gii-
niimiiz i¢in beni kinayacak. Londra’ya donmek istiyorum. Ileri
dogru egilerek sofére durup donmesi igin sdyleyecegim sozleri
toparlamaya galistyorum. Heniiz ok geg degil. Fakat birden
hayatta kalma i¢giidiim devreye giriyor, ardindan da Philip’in
yiizii gozlerimin 6niine geliyor ve bir anlik zayifligim adina utang
duyuyorum. En ufak bir umut bile varsa kaderimle yiizlesmeye
hazirim. Bugiin ya herrii ya merrii.
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Yepi HArTA ONCE...






Birinci KiTap



Bir

Mayis geldi bile, en sevdigim ay. Bense parkta tur atmak yerine
evde oturuyorum, bunalmis haldeyim ama ¢ikamiyorum. Ha-
berlerde Paradise aligveris merkezinin yeniden agilmaya hazir
oldugunu duyuruyorlar. Belki bes ay 6nce parampar¢a oldugu
gergegi unutulur umuduyla tugla tugla yeniden inga ettiler binay:.
Mubhabir arkasinda diizinelerce el sallayan miisteriyle birlikte ¢at
bahgesinde duruyor. Riizgirda ugusan omuz hizasindaki saglan
ve balon gibi olmus su gegirmez ceketiyle bana uzay boglugunda
siziilen bir astronotu animsatiyor. “Daha biiyiik ve daha giizel”
sozlerini mantra gibi tekrarladikga etrafa adeta bir zafer havasi
yay1yor.

Bir y1l 6nce olsa bu hazine magarasini igtahla kesfetmek iizere
iceri ilk girecek kisi ben olurdum. Yeni ben ise hig orali degil.
Zamanda takili kaldim, héla Philip’in isten eve gelmedigi o bes
ay onceki giinii yagtyorum. Tam da aile kurma yolunda Yiiksek
Biitgeli statiisiine yiikselecekken... Sadece kendisi kayiplara ka-
nigsa iyi, o gittikten kisa bir siire sonra bir de bakiyorum ki banka
hesabindan da kayda deger bir miktar birikmis para gitmis.

Kiire’yi kapatum ve pencerenin en sevdigim kdosesine gegtim.
Buradan ig avludaki insanlar seyrederken saglikli olmayacak
kadar fazla zaman harciyorum. Orta Biitgeli kamusal alanindaki
olmazsa olmaz igerigin insana hayat vermesi gerekiyor ama tiim
bunlar —barbekii kdgesi olan muntazam bir ¢imenlik, en sa§
kosede 1sitmali bir yiizme havuzu ve fiskiyenin etrafinda dénen
kenarlari gigeklerle belirlenmis kiveimli bir patika— bana aci bir
yalnizliktan bagka bir sey vermiyor. Yine de birakilamayacak
kadar ciddi bir bagimlilik. Kotii havalarda ya da geceleri avlu
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bos oldugunda bakiglarim genelde karsi binalarin pencerelerine
takiliyor ve gerekenden ¢ok daha uzun siire 6ylece kaliyor.

Bu sabah yine polis karakoluna gittim. Aruk oradaki herkes beni
taniyor. Sefkatli tebessiimlerinin ardinda gergekten ne diisiin-
diiklerini merak ediyorum. “Zamaninizi bosa harciyorsunuz,”
dedi memur. “Giiniimiizde bdyle bir teknolojiyle kim resmen
olmekten daha 6lii olabilir ki?” Muhtemelen beni meczup zan-
nediyorlar. Bazen hakli olduklarindan endige ediyorum. Philip’in
hala hayatta olduguna dair bu aptalca umut sadece 1stirabimi
uzatmakla kalmiyor, viicudumun bir pargasi haline gelene ka-
dar siirekli olarak onu diri tutuyor ve kemiklerime iglemesine
neden oluyor.

Monorayin yogun saatlerinde nefes almakta zorlanarak ise gider-
ken ya da 6gretmenler odasinda is arkadaglarim fisir fisir dedi-
kodu yaparken ben Philip’i diisiiniiyorum. Eve doniis yolunda
monoraydan indikten sonra kisa ve yalniz bir aksam yemegi igin
market ahgverisi yaparken bile hila aklimda. Nereye gitsem tani-
madigim yiizlerle dolu kalabaliklarda onun gozlerini aramaktan

kendimi alamiyorum.

Subat’ta tahliye emri aldim. Bir giin tek kisilik bir apartman
dairesine gegmek zorunda kalacagimin farkinda olmama rag-
men sok olmugstum. Konseye gittigimde kuyruktaki korku dolu
yiizleri, Diisiik Biitgeliler statiisiine diisiiriilen o insanlarin yiiz-
lerini gormezden geldim. Kendime hep beterin beteri var dedim.
Onlardan biri de olabilirdim. Konsey memurunun sézleri cana

yakin ama resmiydi.

“Kocamizin geri geldigi yok. Yeni evli bir giftin dairenize ihtiyaci
olacak, Bayan Brunelli. Ug giin iginde taginmaniz gerekiyor.”
Kimlik telefonumu tarayip bilgisayarina bir seyler yazdi. “Ta-
mamdir,” dedi. “Su andan itibaren yeni evinize giris yapabilecek-
siniz. Merak etmeyin, en az eskisi kadar hog bir ev, tam tek kisilik
boyutlarda.” Tath tath giilimsedi bana. Cevap vermek istedim
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ama dilim diigiimlenmisti. “Eski evinize giris sifreniz kisa bir
siire sonra devre disa kalacak. Dolayisiyla egyalarinizi miimkiin
oldugunca gabuk ¢ikarmaniz sizin yarariniza olacakur.” Bu defa
da cesaret verici bir edayla giiliimsedi, arkadas olsak sarilmaya
denk gelirdi bu. Eve robot gibi geri yiiriidiim; buz kapl sokaklar
ve etrafimdaki insanlar bugulaniyordu.

Polis memurunun hakl oldugunu biliyordum. Eger bir kisinin iz
stiriiciisii devre dig1 birakiliyorsa, sadece tig olasilik vardir ki bun-
larin tigii de birbirinden aciklidir. GururEvi’nde emekli olduktan
sonra sakinlerin iz siiriiciileri sol kulaklarinin arkasinda neredeyse
hig belli olmayan bir iz birakarak viicutlarindan sokiiliiyor. Ayni
sey GururEvi'ne girmeye hak kazanamayan talihsizler igin de
gegerli; bunlar toplumdan uzaklagtirilarak agliktan ya da diger
talihsizlerin saldinlan yiiziinden sonlarinin gelmesini beklemek
iizere Bolge’ye ukiliyorlar. Ugiincii olasliksa zaten 6lmiis olmak.
Bu durumda da iz siiriicii canh bedenin pompaladig) enerjiyi
alamadg i¢in kendi kendini kapatiyor.

Hafif bir esinti tiil perdeyi zarifce salliyor. Arkasina saklanmay1
yegliyorum, eger rontgencilik yapacaksam gériinmeden yapa-
yim daha iyi. Aileler pazar yemegini bitirip yiirilyiige ¢tkmaya
basladik¢a asagidaki oyun parki ilgi gekici olmaya baghyor. Eger
gocuklarimiz olmug olsayd: erkek mii yoksa kiz mi olurlardi diye
merak ediyorum. Nedense ilkinin hep kiz olacagini diisiinmii-
simdiir. Kizim olsa simdi neyle oynardi? Mini ath karincaya
biner miydi acaba? Yoksa daha maceraperest olurdu da yapma
agaca m1 urmanirds? Bagini kaldirip yukariya bakar ve el sallayip
bagirarak, “Merhaba Anne!” der miydi?

Kalabalik artiyor; sadece varlikli ¢ocuklar igin olan kapali oyun
parki bog her zamanki gibi. Babalar salincakta sallanan gocukla-
nin1 seyrediyor; anneler jakuzide iyice keyfe dalmig durumda, bir
an bile gozlerini ayirmadiklan kimlik telefonlarinin bagh oldugu
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bileklerini suyun iistiinde tutuyorlar sadece. Ben ¢ok farkl: bir
anne olurdum. Daha 6zenli, daha az hoppa. Artik elimde bir
tek bu kald1, yumusacik tiil perde burnumun ucunu gidiklarken
yukaridan bakmak.

Son zamanlarda arkadaglarim arayip bir dogum giinii partisine
ya da sehir disinda hafta sonu aligverisine ¢agirdiginda mazeret-
ler uydurmaya bagladim. Artuk aramalar ve davetler de durdu.
Ogretmenler odasinda selam-merhaba-nasilsinlar cirit atiyor
ama muhabbet bundan 6teye pek gitmiyor. Diger insanlarin
arkadaghgina tahammiiliim kalmadi aruk.

Aile ortami gormekten sikilip karsidaki apartman dairesine baki-
yorum. Orada yasayan kadin siirekli balkonda bir seyler okuyor,
bugiin de bir fark yok. Geng ve giizel bir kadin. Tek yapug:
sey kitap okumak; ya agag1 avludaki bir sezlongun iistiinde ya
da balkonundaki turuncu hamaginda sallanirken. Ilk baglarda
ikamet hakkini nasil elde etmis diye merak edip duruyordum.
Aruk cevabi bildigim i¢in merak etmiyorum.

Philip onu nasil bulurdu acaba? Son dénemde yeryiiziindeki her
seye karg1 gozii agilmigti sanki sonugta. Eskiden sadece aptallarin
roman okudugunu soylerdi hep; gergekle yiizlesmektense ondan
kagmay tercih eden zayif ve uyumsuz insanlarin isi derdi. Yillar
once beraber kitap okudugumuzu unutmus gibiydi; birbirimize
sarilirdik, birimiz yiiksek sesle okurken obiiriimiiz gézlerini

kapatip dinlerdi. Sonra da tam tersi.

“Kitaplar bagka boyutlara gegis yoludur,” dedi Philip damdan
diiger gibi Madeiradaki balayimizda kérfezin turkuaz sularinda
kiralik bir yatla kiy1 seyri yaparken. “Okumaya basladiginda
gecis yolu agilir ve arkasindaki bagka diinya seni igine ¢eker.”

“Bazen diyorum ki keske gegis yolunu kapatabilsem de o diinyada
ukili kalsam,” diye kargilik verdim saka yollu ama o ciddiyetini

bozmadi.
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“O zaman ayrilmig olurduk,” dedi.

“Ya da birlikte ukili kalirdik,” diyerek giildiim ve riizgar tath
tath yiiziime esip saglarimi geriye dogru havalandirdi, neredeyse
kalbim duracaku.

Su an igine hapsoldugum sey hayali bir zaman boyutu degil;
acimasiz, soguk ve zalim diinya. Daha da kétiisii, buraya yal-
niz bagima hapsoldum. Sayili olanlar gitti. Anne babamizin
olimiiniin bizi nasil etkileyecegini hi¢ bilmiyoruz. Yetigkin bir
yetimin en az gocuklar kadar ac1 ¢ektigi konusunda sizi temin
edebilirim. Annemle babam sik sik riiyalarima giriyor, bazen
kibusum oluyorlar. Annemi birinin iizerine egilirken goriiyorum.
Yiiziistii yatan bu kigi babam. Annem ¢iglik atmaya bagliyor. Tam
bu noktadayken ter i¢inde uyaniyorum hep, yiiregim yerinden
¢ikacak gibi oluyor. Neyse ki bu riiya beni nadiren yokluyor.
Genelde onlari en son gordiigiim halleriyle grityorum; yani dért
yil 6nce GururEvi’nde emekliliklerinin sona erdigi bir sonbahar
giinii ana binanin kargisindaki banktan gordiigiim gibi. Babam
onlar1 S kanadinin girisine kadar gegirmemi istememisti. Git-
meye hazir olduklarini sdylediler ve baglarini kaldirmig olsalar
da birbirlerinin elini hig birakmadilar. Kesin olan yegane seye
tutunuyor gibiydiler. Iste riilyamda onlari boyle goriiyorum; el
ele benden uzaklagirlarken yiiriidiik¢e daha gok aydinlaniyorlar
ve en sonunda elmas bir yildiz gibi parliyorlar.

Pencereden igeri bir esinti siiziiliiyor ve kiigiik oturma odasinin
sicakligy diisiiyor. Eski evimdeyken giinese ihtiyacim oldugu
zaman kendi 6zel terasimiza ¢ikip oturabiliyordum. Eski dai-
remden getiremedigim ¢ok fazla sey var, mesela Philip’in egzersiz
bisikleti. Belki bdylesi daha iyidir, 6ylece kullanilmadan dur-
masini seyretmek zorunda degilim. Saate bakiyorum ve midem
kasiliyor. Yarina bir saat daha yaklasgtim, is kibusunun yeniden
baslayacag korkung pazartesi.
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Cuma giinii okul miidiirii Leo Sullivan beni ofisine gagirdi. Ug
ogrencinin teneffiisten sonra derse geri gelmedigini fark etme-
digim i¢in bunu bekliyordum. Giivenlik gorevlileri bile onlar
bulamady, iz siiriiciilerinden yerlerini tespit edebilmek iin polise
bagvurmak zorunda kaldilar. Kisa bir siire dilden dile dolagan
adam kagirma olaylarinin tekrar ettiginden korktular —herkesin
aklina ilk gelen sey buydu—ama neyse ki 6yle olmad. Yakinlarda-
ki bir aligveris merkezinde onlar1 okulu asmig gezerken buldular.
Her giin yeni iitiilenmis gomlek giyen ve masasinin istiinii aile
fotograflariyla donatan 6rnek adam Leo, gegen haftalarda yardim
almam konusunda beni zaten uyarmigti; sdyleyecek yeni bir seyi
yoktur diye diisiiniiyordum. Bu defa ses tonu ¢ok daha sertti.

<« .. t] ..
Bugiin 8. Sinif’ta yaganan durum sana ii¢ ceza puanina mal
olacak.”

“Ogziir dilerim, Leo.”
“Bu ii¢ puanla birlikte toplam on ii¢ puanin oluyor.”

“Bu miimkiin degil!” Ona inanamayarak bakum. Kendim gor-
mem igin bilgisayar ekranini isaret etti. Dogru olamaz! Yeni
okul sezonunun bagladig Eyliil ayinda yillardir biriken sadece
bes puanim vard.

“Bak, Alice, seni yargilamiyorum; bilakis seni ok iyi anliyorum.
Ama eger velinin biri okulu ihbar edecek olursa bu sefer bag
belaya girecek olan benim, sen degilsin.”

“Gergekten gok 6ziir dilerim. Bu giinlerde ben pek... iyi degilim.”
“Biliyorum.”

“Her sabah yataktan kalkmak igin ne kadar ¢abaladigimi bile-
mezsin, en basit igleri becermek igin bile nasil debelendigimi
anlatamam.”

“Sana bir sey soylemem lazim ama ikimiz arasinda kalmal1.”

Sesi sevecen bir tona yumusadi. “Karima gegsitli doku sertlegmesi
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teshisleri kondu.” Etrafta kimse olmadigs halde sesini daha da
algaltts. “Durumu gittikge kétiilesiyor, goriindiigii kadariyla
ikamet hakkini hi¢ kazanamayacak. Bu isteki kredimi kaybet-
meyi goze alamam.”

Kendimi toparlamam igin bana yalvariyor gibi bir hale biiriin-
misti.

“Anliyorum,” dedim. “Isteyecegim son sey baginiz1 belaya sok-
mak olur.”

“O zaman biraz yardim al.”
“Terapiye param yetse bile bana aradigim cevaplari veremez ki.”

Konuyla ilgili elinden geleni yapacagini séyledi. Ogleden sonra
yanima gelip konseyden iicretsiz olarak temin ettigi bunalim
danigmanlar listesini verdi. Hemen bagvurdum. Ek olarak Mini
Doktor'dan da yardim almam gerektigi belirtiliyordu.

Yine mi Mini Doktor? Tanri askina, grip olmug ya da enfeksiyon
kapmus degilim ki, neler gektigimi bir aplikasyon nasil anlayabilir?

Panjurlar kapatiyorum, sanki beni dis diinyadan soyutlayabilir-
lermis gibi. Yarin okula geri donme giinii. On iig ceza puanimla
yirmi puanlik maksimum diizeyde tehlike arz edecek kadar ya-
kinim ki bu da uzaklagtirma demek oluyor. Tek bir hata daha
yapmamam lazim. Masanin istiindeki kimlik telefonuma goz
kirptyorum, flort ediyorum onunla. Her nedense fiziksel olmayan
hastaliklar icin Mini Doktor’u kullanma fikrine hep kargiydim.
Ama ne zarar1 dokunabilir ki? Herkes gibi ben de ona para veri-
yorum sonugta. Aylik 56demeyle gece giindiiz ulagabildigimiz son
teknoloji tiriinii bir doktorumuz var. Eski sistem ¢oktiigiinde
ben daha g¢ocuktum, o yiizden doktora gitmekle ilgili hayal
meyal bir seyler hatirliyorum. Yine de annem ne kadar korkung
oldugundan dert yanardi hep; dogru diizgiin 1stklandirilmamig
kiigiiciik bir odada gogunlugu ¢ocuklardan ve yaslilardan olugan
bagka hastalarla beklemeler filan...
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Kimlik telefonumu aliyorum ve Mini Doktor’u ¢aligtiriyorum.
Beyaz 6nliiklii silik bir adam beni selamliyor. “lyi giinler, Alice.”
Kendisini Doktor Graham olarak tanitiyor. Hal ve hareketleri
profesyonelce, ama ses tonundaki dalgalanmalar normal bir insan
olmadig gergegini ele veriyor. Ben birkag ciimleyle 6zetleyerek
problemimi anlatmaya ¢alisirken ortaya daha detayl sorular
cikiveriyor. Kan basincim ve diger viicut fonksiyonlarim olgii-
liiyor. Kisa bir siire sonra da sonuglar ¢ikiyor. Teshis depresyon
ve orta siddetli yorgunluk. Dért farkls ilag tavsiye ediliyor fakat
agitklamalari uzun uzadiya inceleyemeyecegim igin tercihi Mini
Doktor’a birakiyorum. O ilaci segiyor, ben parasini 6diiyorum.
Doktor Graham tekrar ekranda beliriyor. “Ilaciniz iki saat iginde
size ulagacakur. Tedavinize yardimci olmasi agisindan rahatlauct
bir klasik miizik derlemesi tavsiye ederim. Liitfen Kiire'deki
segeneklere bir goz aun. Hogga kalin Alice, Mini Doktor’u kul-
landiginiz igin tegekkiirler.”

Kiire goriiniince tavandan odaya ii¢ boyutlu yuvarlak bir pro-
jeksiyon yansiyor. Miizik modunu segiyorum ve Johann Sebas-
tian Bach yaziyorum. Babam bizi miizik dinleterek biiyiitt,
giiniimiizdeki birgok insanin aksine biiyiik bestecilerin gogunu
tantyorum ben. Philip’le ortak noktalarimizdan biri de buydu.
Anomalilerimizle nadir bulunan tiirdendik.
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NOEL ERTESI

Komgumuz Christine kafasini kapidan terasimiza uzatt1 ama aga-
giya bakinca yiiziinii burugturup oturma odasina geri gekildi. Bir
an eglenesim geldi ama ben kocasi Paul kadar gaddar degildim,
o olsa kollarinin sikila sikila mosmor olmasi pahasina karisini
yiizii kireg gibi bembeyaz olana kadar terasin kenarina iteklerdi.
Christine’in vertigosu bana eslik etmesine mani oluyordu. Bunu
biliyordum, zaten bu yiizden disar1 gtkum. Bir miiddet dylece ka-
lip temiz havay1 igime gektim, dirseklerim buz gibi parmakliklara
dayayip Christin€’in soylediklerini kafamdan atmaya caligtim.

“Diin gece Kiir€'de ¢ocuklari olmayan kadinlarla ilgili bir sohbet
programu vardi,” demisti 6nceki aksam, devaminda diyecegi

seyleri ise duymak istemedigimden emindim.
“Ne olmug?”

“Aragtirma sonucuna gore bu kadinlarin yiizde doksan besi is
isten gegmeden yuva kurmadiklari igin pismanmis.” Bana imali

bir bakis firlatt. Giig bela yutkundum.
“Nereye varmak istiyorsun Christine?”

“Higbir yere. Gergekten. Bu konuda konugmak istemiyorsan
bana uyar.” Ses tonundan merak akiyordu; bir keresinde zayif
amima denk geldigi i¢in yapugim gibi, Philip’in ¢ocuk isteme-
mesi konusunda aglayip sizlamaya baglamami bekleyen gozleri

heyecandan kocaman agilmigti.

Balkonda derin derin nefes aldim ve bir daha Christine’e i¢imi

dékmemeye karar verdim.
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Saat daha 6glen ikiydi. El degmemis bir kar battaniyesi altna
gomiilen sokakta sessizlik hikimdi. Uzaklarda, sehrin ¢atilarinin
yukarisinda London Eye zarafetle aheste aheste déniiyor, kol-
tuklarinin alundan bir siirii minik ayak salintyordu. Bu yeni dev
London Eye daha yakin zamanda tamamlanmuis ve orijinal kap-
siillii modelinin yerine gegmisti. Miisteriler yaygara koparmusti.
Simdi gokyiiziiyle yeryiizii arasinda korunmasiz ve savunmasiz
oturuyorlar. Goriintiisii bile titylerimi tirpertmeye yetti, yerimi
degistirip karsidaki atinin goriis aguni kapatmasini sagladim.

Christine de benim gibi 6gretmen olmayanlarin —yani sinif-
ta gegen aylar sonucunda olugan kursun agirliginda bir beyin
hissiyatini hig tecriibe etmemis olanlarin, her aksam {istii tiim
ogretmen bilgisayarlarinin ekraninda beliren 6grenci hognutlugu
puanlama sonuglarinin bezdirici stresini hi¢ tatmamig olanlarin—
olesiye kiskandig iki haftalik kig tatilinin tadin1 ¢ikariyordu.
Montuma iyice sarindim; soguk igime igliyordu ama biraz daha
kendimle kalmaya ihtiyacim vardi. Boyle zamanlarda sigaraigen
biri olmak iyi olurdu diye diigiiniirdiim hep. Parmaklarimla
sOyle bir seyler yapmak, soguk havaya duman gemberleri filan
tifirmek iyi gelirdi.

Cok 6zel bir Noel ertesiydi. Christine’le uzun zamandir bugii-
nii bekliyorduk. Philip’in fikrini degistirip Paradise projesinin
bas mimari olarak bir konusma yapip yapmayacagini ve eger
yaparsa o giine 6zel aldigim beyaz ipek gomlegiyle Kiire'de nasil
goriinecegini konusup duruyorduk. Akdenizli ten rengini agiga
¢ikarmustr. Igten ige konusmayi yapmasini umut ediyordum,
boylece tilkedeki herkes onun ne kadar yakigikli ve zeki oldugunu
gorecek, ben de gururla kabaracakum.

On dakikalik bir kafa dinlemenin ardindan igeri girdim. Kav-
rulmus sebzeyle cam ignesinin birbirine karigan kokusu burun
deliklerime doldu. Christine kendi evindeymis gibi kanepemize
yaylmusti. En sevdigi programa dalmig, bir tinliiniin tasarim
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elbiselerinden birini hayir i¢in agik artirmada saugini seyredi-
yordu. Ama bu 6yle siradan bir agik arurma degil. Savag gibi
bir sey. Elbise icin en yiiksek miktar1 6demeye hazir olan on
kadin onun igin fiziksel olarak da miicadele etmek zorunda. ilk
once paketlenip kutuya konarak parkurun kapali bir béliimiine
gizlenen elbiseyi aramalani gerekiyor. Fakat seyirciler ve Kiire
izleyicileri igin asil heyecan kutu bulunduktan sonra bagliyor.
Yanigmacilar birbirleriyle hi¢bir sinirlama olmadan doviigebili-
yor, buna disleme ve urnak gegirme de dahil. En zayf digliler
ve en kisa urnaklilar igin sahnede bir siirii ambulans helikopter
hazir bekliyor. Christine tuttugu kadina bagira ¢agira tezahiirat
ediyordu. Gézlerimi ekrandan ayirmaya ¢aligum.

Paradise agilis térenine hala iki saat vardi ve Christine artik dir
dir konugmasiyla beni yormaya baglamisti. Aslinda harika bir
alhgveris arkadagiyd1 ama kesinlikle bir yakin arkadas degildi.
Bir sonraki giin sabah 7'de kapisina dayanacagimiz Paradise’taki
¢ilgin aligveris partimizi iple gekiyordum. 1k bin miigteriye iis-
tiilnde “My Paradise” yazili bedava aligverig arabasi vereceklerdi.
Biitiin giin orada kalip aksam da terastaki doner restoranda bir
akgsam yemegiyle noktalamay: planladik. Miisterileri 6teye beriye
tagtyan yeni mini trenler tamiulmist. Cok harcama yapacakuk,
biliyorum; Paradise, Yiiksek Biitgeliler bolgesindeydi, Yiiksek
Biitgelileri ve o kitleye katulmak igin yanip tutuganlar hedef
aliyordu. Normalde biitgesini agma taraftari olan biri degildim
ama Christine beni ikna etmigti, okuldaki her zamankinden zorlu
gegen son donemin ardindan bunu hak etmigtim.

Christine’in kisith bir muhabbeti vardy; aligverisle baglay1p aligve-
risle bitiyordu. [zleyecek bir film buldugunda sevindim; aptalca
bir romantik komediydi, komik bile sayilmazdi ama en azindan
onu susturdu. Dalip dalip gidiyordum; Kiire'deki insanlarin
giiliismeleri ve Christine’in ara ara yapugi yorumlar beni geri
getiriyordu.
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“Demek kayinpederin gergekten de Mintka'da yagiyor? Yoksa
saka m1yd:?” Christin€’in sesi kanepenin diger ucundan geliyor-
du. Kiire'yi sessize aldi. Mintikadan bahsederken her zamanki
kiigiimseyici tavrini takinmayigina sagirdim. Minuka, Londra’nin
dogu kiyisinda, eskiden en yoksul yerlesim yerlerinin bulundugu
aynigmig ve terk edilmis bir alan. Yeni sistemin baginda inga edilen
yiiksek bir beton duvarla gehrin geri kalanindan aynldi. Tarafsiz
bir bolge; hayaun igler acisi, dliimiinse yavas ve refakatsiz oldugu
geri kalan tek yer. Biitiin suglular ve on yildan az bir siiredir aktif
tiiketici olarak GururEvi’ne girmeye hak kazanamamus kir amaci

giitmeyen insanlar oraya siiriiliir.

“Philip saka yapan tiirden biri gibi goriinmiiyor bu aralar,” diye
karsilik verdim, “zaten kendi babasi hakkinda saka yapacagim
da sanmam. Evet, Antonio yillardir orada yagiyor.”

“Nasil hayatta kalmig?”

“Biiyiik bir ev buldu ve kendi kendini gegindiren bir topluluk
kurdu. Su an otuz kisi filanlar.”

“Kendi kendini ge¢indiren mi?” diye homurdand: Christine.
“Biz onlara bedava su yollamasak kendisi de toplulugu da bir
giin bile dayanamaz.”

Christine ayikken gayet hos bir sahsiyetti fakat anladigim kada-
niyla ¢oktan bir miktar i¢misti bile. O zamanlar benden ¢ok daha
hosgoriisiiz olan Philip, bu onun gergek kisiligiydi diyebilirim,
alkoliin getirdigi her tiirlii kisitlamadan kendinisiyirmugti. Simdi
Christine’i onun gozlerinden gormeye basliyordum.

“Yanlis anlama,” dedi yaustirici bir ses tonuyla. “Minuka sakin-
lerinin bedava su almasini kesinlikle destekliyorum.”

Bagimu sallay1p yarim yamalak giiliimsemeye zorladim kendimi.

“Bu zirhli otobiisler dedikleri kadar giivenli midir?” diye sordu
kisa bir duraksamanin ardindan. “Paul’a dogum giinii hediyesi
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olarak oraya bir tur yapalim diyorum. Ikimiz de acaba nasil bir yer
diye meraktan 6lityoruz. Ama ya geteler filan otobiise saldirirsa?”

“Eglencelik bir sey degil bu, Christine. Cogu insan oraya mec-
buriyetten gidiyor. Esinin dostunun iyi olup olmadigini gormek
istiyorlar.”

Christine anormal derecede mavi gozlerini devirdi.
“lyi dediysem yani iste nispeten iyi,” dedim. “Bu yiizden genelde
biz sadece Ziyaret¢i Merkezi'ne gidiyoruz. Tamamen Minuka'nin

i¢ine girmeyeli yillar oldu.”

Bir daha da oraya dénmeye hig niyetim yok, diye diisiindiim.
Philip’le en son Antonio’yu ziyaret ettigimizde higbir sey olmadig;
i¢in sanshydik, evet. Ama medeniyet tarafindan terk edilmis ve
insanlarin birbirinin en biiyiik diiymani oldugu bir yerde bagi-
muza her sey gelebilirdi.

“Ya o ya da Cannesda kirmizi halilar.” Christine’in sesi beni yeni-
den oturma odama geri getirdi. “Galiba kararimi verdim. Selam
sana Cannes! En azindan tek parga halinde donmemiz garanti.”

Yedik igtik ve ertesi giin Paradise’ta yapacaklarimizin listesini
olugturduk. Saat 4’e dakikalar kala canliyayini izlemeye hazirdik.

“Yani kusura bakma ama Philip bu konugmay1 yapmazsa ho-
diikliik etmis olur. Derdi ne bu adamin?” diye sordu Christine.

“Kangik bir mevzu. Paradise’in yapildig1 alan eskiden Minuka'nin
bir pargastyd:.”
((Ec?),

“Oradayasayan yiizlerce insan bu yeni Yiiksek Biitgeliler bolge-
sine yer agilsin diye tahliye edildi.”

“Biliyorum, haberlerde haftalarca bagka bir sey gosterilmemisti.
Yine de sorunu anlayabilmis degilim,” diyerek yiiziinii burug-
turdu.

44



“Tahliye edilenlerin birgogunun sokaklarda donarak 6ldiigiinii
duymugsundur herhalde. Digerlerini de sokak geteleri 6ldiirdii
zaten.”

“Aman su dedikodular...” Gozlerini devirdi. “Yani Mintika’ya bir
baksana, halid kocaman; yanisini almig olsak bile geriye binlerce

kisiye yetecek kadar yer kalir. O élenler ¢ok isteseydi illa ki bir
barinak bulabilirlerdi.”

“Philip’in babasi dedikodudan ibaret olmadigini séyliiyor. Kur-
tarmaya da ¢aligmus...”

“O zaman Philip’in derdi ne?”

“Ezilenlerden alip zenginlere veren bir projede adinin yer alma-
sin1 istemiyor.”

“Aman be! Hadi o zaman yemek de yemeyelim, zira diinyada
acliktan 6len bir siirii insan var, he?”

“Tam olarak oyle degil tabii...”

“Isi kabul etmis ama, dyle degil mi? Kazandirdig1 paraya ve
mevkie de bir sey dememis?” Bana ¢ivi gibi bir bakig atu.
“Yani... ashinda...”

“Oyle mi, degil mi2”

“Bagka sans1 yoktu ki...”

“Ah ikiytizliiliik, senin yok musun sen!” diye dramatik bir abar-
uyla figan etti ve ben cevap verene kadar konuyu degistirdi.

“Yarin harika zaman gegirecegiz! Sabirsizlaniyorum.” lyi bir
komgu olmak adina hicbir sey séylemedim.

Kiire’nin sesini agmak igin uzandi. Gereginden fazla heyecanl
olan sarigin muhabir kadin arkadaki festival havasina uyumlu
beyaz bir kiirk manto giyiyordu. Sicaklik sifir derecenin altin-
dayd: fakat yine de yiizlerce kisilik bir kalabalik toplanmisti.
Insanlar giiliisiip oynagtyor, hatta simdiden My Paradise aligverig
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arabalar igin siraya giriyorlard. Bir an igin goziime, yaklastik¢a
yaklagan kana susamigs tam teghizath bir ordu gibi goriindiiler.

Mubhabir, genel miidiiriin hemen ardindan binaya girdi. Ana
meydanin tavanindan agagiya parildayan Noel agaglar ve altn
kanatli melekler sarkiyordu. Kalabalik artik kendini kaybetmigti.
Herkes karinca gibi oraya buraya hiicum etti; 1s11dayan beyaz
zemin lizerinde bir siirii minik kara figiir siiziiliiyordu. Yukaridaki
teras katnda konseyden kodamanlar, tinliiler ve politikacilar
duruyor, altlarinda uzanan muhtesem Londra siluetine kars
kadeh kaldirip lak lak ediyorlard.. Yiizlerini incelerken Philip’i

bulmaya ¢aligtim ama kamera hemen bagka yone dondii.

Philip’in konugmasini yapmak igin ofisten zamaninda ¢ikmig
olmasini umuyordum. Ondaki yetenekle birkag yil iginde terfi
almasy, {inlii bir mimar olmasi ve meshur olacak binalar tasarla-
mast isten bile degildi. Sonunda biz de Yiiksek Biitgeli olabilirdik.

Evlendikten sonra Philip’le Yiiksek Biitgeli bolgeleri gezip durur-
duk. Yemyesil sokaklardaki malikinelere ve kendine has butik
magazalara bakmak hosumuza giderdi. Beni en ¢ok sagirtan gok
fazla alan olmasiyds, kiigiikken bir keresinde babamin gergek
arazinin degeri hakkinda séyledikleri gelirdi aklima. Yalan yok,
boyle bir yerde yagamak giizel olurdu, diye diigiiniirdiim. Ama
Philip goniilsiizdiy; Yiiksek Biitgeli olma firsatini ayaklarimiza
kadar getiren Paradise sozlesmesini kabul ettikten sonra bile
heveslenmedi. Sirf Yiiksek Biitgeli olmak ve 6yle kalmak igin
gereksiz ve doniisiimsiiz seylere para sagma manugindan hep
igrenirdi. En azindan birkag ayligina denemeyi 6nermistim, tatil
gibi diisiiniip litks hayatin tadini gikarir, bitince de mutlu mesut
bir sekilde Orta Biitgeliler olarak kendi diinyamiza donebilirdik.
Fakat dyle ya da béyle hi¢ yapmadik.

Bu konuyu hi¢ konusmadik ama aramizda dylece asil1 kaldy, yani
s6ylenmedi ama hep oradayd:. Liiks hayata bir kez alisinca Orta
Biitgelilere dénebilecek miydim bilmiyorum. Diisiig kotii bir



sey... Algaklik ve fakirligin ikiz kardesi gibi. Sagliklar kétiilegen
ihtiyarlara olan sey de bu, Diisiik Biitgeli olmaya zorlaniyorlar.
GururEvi'nde emeklilige ayrilmadan dnceki son durak. Diisiis
sanki agir gekimde 6lmek gibi.

Kamera ¢ok ¢abuk baska yone dondiigii igin bir kiifir daha
savurdum. Adamlarin hepsi takim elbise ve beyaz gémlek giyi-
yordu, Philip’i bulmam miimkiin degildi. Belediye baskani tam
sampanyasini asistanina uzatip kameraya dénmiigtii ki patlama
oldu. O kadar giiriiltiilii ve beklenmedikti ki bir an igin odadaki
Kiire patlad1 sandim. Christine’le ayn1 anda yerimizden zipladik.
Dumandan higbir sey gériinmiiyordu. Kogsak mi yerimizde kal-
sak mi, kafamizi mu gevirsek izlemeye devam mu etsek bilemeden
oOylece kalakaldik. Kanim donmugtu. Philip!

Onu hemen aradim ama telefonu agmadi. Histerik bir gekilde
kimlik telefonumdaki tekrar ara tusuna basarak bir daha, bir daha
aradim, ta ki Christine telefonu yavasca elimden alip oturmama
yardim edene dek. Ben Kiire'de son dakika haberlerini izlemeye
devam ederken o da bana sert bir kahve yapu.

“Beni biraz yalniz birakabilir misin aruk?” diye rica ettim bir
miiddet sonra.

Bir an 6ylece kaldi, tereddiit etti, karst koymak igin bir sey di-
yecekti.

“Christine, liitfen.”

Bir miiddet mutfakta bos bos dolanip durdu, ardindan ben
ekrana kilitlenmig bir haldeyken oturma odasindan sessizce s1-
vigtp giken.

“Bir seye ihtiyacin olursa ara beni, tamam mi1?” diye fisildads
cikarken.

Dis kapiy: kapatugini duydum.
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Haberlerde kurbanlardan bahsedilmeyince huzursuz olmaya bas-
ladim. Genelde sogukkanli ve profesyonel olan haber muhabiri
gozyaslarina hikim olmaya ¢ahgtyordu. Philip kimlik telefonuna
hala cevap vermemigti. Cikip monoray duragina gittim, sokak-
larda amagsizca dolandim. Insanlar yiizlerinde dehsetle oraya
buraya gidiyorlardi. Konugtuklar: tek sey “terérist saldirisi”ydu.
11k bagta nereye gidecegime karar veremedim; Philip’in is yerine
mi yoksa Paradise’a mi1 gitmeliydim? Ofisten ¢tkmamus olmasini
timit ederek is yerine kosturdum: $ehir merkezinde siyah camdan

duvarl bir gokdelen.

“Herkes gitti, bugiin Noel Ertesi,” dedi resepsiyon gorevlisi.
Sesim titreyerek kendisinden Philip’in Paradise Agilis Toreni’ne
gitmek igin kagta ¢ikugint kontrol etmesini rica ettim.

“Bir bakayim, hanimefendi.” Bilgisayarini kurcalarken Philip’in
daha erken bir saatte bagka bir yere, mesela bir santiye alanina
filan gittigini soylemesi igin dua ediyordum. Belki de hala ofi-
sindeydi ve telefonuna cevap vermemesinin manukl bir sebebi
vard1. Resepsiyon gorevlisinin arayig1 bitmek bilmedi ama benim

sabrim tiikeniyordu.

“Uzgiiniim hanimefendi ama bugiin ise gelmemis.”

“Bu miimkiin degil. Bir daha kontrol edebilir misiniz liitfen?”
“Tam iig kez kontrol ettim hanimefendi.”

“Ya sistemde bir hata varsa?”

“Sistemde simdiye dek hig¢ problem olmadi hanimefendi. Fakat
eger yarin dokuzdan sonra ararsaniz ig arkadaglarimdan biri size

daha fazla yardima olabilir.”

Tiiylerimin diken diken oldugunu hissediyordum. O sabah
her zamanki gibi ise gitmek iizere 8'den sonra evden gikmugt1.
Paradise’a giderken yolda onu aramaya devam ettim, ellerim tir
tir titriyordu ama cevap yoktu.
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Olay yerine varinca tahribat goriintiisii kargisinda bir kez daha
yikildim. Paradise’in 1gildayarak durdugu yerde simdi kaos
hikimdi. Yangin goktan sondiiriilmiistii ama ortada héla bak-
maya yiirek dayanmayacak bir tablo vardi. Karalara gomiilen
binanin enkazindan insanlar kurtariltyordu. Siren ve helikopter
sesleri kurtulanlarla aile yakinlarinin feryatlarina karigmugti. Polis
bolgenin etrafina etten duvar 6rdiigii igin fazla yaklagamiyor-
dum. Battaniyelere sarili cesetler sedyelerle duman bulutlarinin
iginden taginarak ¢ikiyordu; onlardan birine dogru kostum ama
giiclii kuvvetli kollar tarafindan geri ¢ekildim. Yiiziime bir ka-
mera tutuldu, muhabir orada ne yapugimi soruyordu. Manukh
bir ciimle kurmaya ¢alistim ama sadece Philip’in ismini tekrar
edebiliyordum. Bir duyuru yapildy; kayip yakinlarimizi kayda
gecirip eve ddnmemizi istiyorlardi. Yarim saat iginde kalabalik
dagilmigty; geri kalan birkag kisi olarak yakindaki bir parkta
toplandik. Philip’in numarasini arayip durdum, defalarca olay
yerine déndiim ama her defasinda da geri gonderildim. Gece
saat 3 olmugtu ki sonunda dondurucu soguga dayanamay1p eve
gitmek zorunda kaldim ama géziime bir gram bile uyku girmedi.

Haberlerde kirk iki kisinin 6ldiigiinii, yiizlerce kisinin de yaralan-
digini soylediler. Dort intihar bombacisi olduguna inaniyorlard:
ama bu say1 heniiz teyit edilmemigti. Saldirinin sorumlularin
“Savaggilar” istlendi. Noel Ertesi’ni “adabina uygun” bir sekilde
gecirmek yerine aligveris yapmaya gidenleri katlederek topluma
“geleneksel” degerleri geri agilama misyonunu gergeklestiriyor-

lard:.

Bagbakan Edward Finch apar topar Kiire’ye gikarak Giiney Afri-
ka'daki tatil kagamagindan canli yayina gegti. “Diigmanlarimizin
degerlerimizi yok etmesine izin vermeyecegiz,” dedi. “Bolluk ve
bereketimizden, huzur ve memnuniyetimizden 6diin vermeye-
cegiz. Ulus olarak bunlarin zittuni gereginden fazla yagadik.”
Ltki yaratmak igin duraksadi. “Eski sistemdeki birgoklar1 gibi
benim ailem de agevi kuyruklarinda beklerdi. Yeni sisteme ge-
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cerken ¢ocuklarima ayn seyi asla yagatmayacagima yemin ettim.
O zamandan beri bagbakaniniz oldum, simdi bu s6zii gelecek
nesillere tagima vakti. $6z veriyorum, eski giinler bir daha geri
gelmeyecek.”

Uykusuz gegen gecenin ardindan Philip’in saldiridaki kurbanlar-
dan biri olduguna gittikge daha fazla ikna olarak karakola gittim.
En son nerede bulundugunu sordugumda bana bir bilgileri
olmadigini sdylediler. “Nasil yani? Iz siiriiciisiinii gorebiliyor
olmaniz lazim. Herkesinkini gorebiliyorsunuz.” Neredeyse agla-
yacaktum. “Devre digt birakilmug,” dediler. Onu tekrar aramaya
¢ahisugimda numaras aruk kullanilmiyordu.

Sevdiginiz birini kaybetmek hig de filmlerde anlauldig: gibi bir
sey degil. Oyle paramparga oluyorsunuz ki yiiriiyen bir iskelete
doniiyorsunuz. En zor kismi da giinlitk yagantima geri donmekti.
Her sey lavaboda Philip’in kupasini gérmemle baglad: —iistiinde
Beethoven karikatiirii olan beyaz bodur bir sey; bir miktar tam
yagli siit eklenecek olan bir sonraki earl grey servisine hazir olmak
tizere yrkanup rafa kaldirilmayi bekliyordu. Egyalari —kiyafetleri,
havlusu, dis firgasi— sanki varliginin birer uzanusi gibi igimdeki
agriyan boslugu biiyiitiiyordu. Dayanmas gii¢ bir haftanin ar-
dindan ilk sok da hafifledi fakat umut, o inat¢it minik kivilcim,
aylar sonra ancak sénmeye bagladi. Onu diri tutmaya ¢alisgim
ama nihayetinde azalarak zayif bir pariluya déniistii.



Iki

Pazar sabahlar yiiriiyiis yolu kalabalik oluyor, 6zellikle de giinesin
yeryiiziine giilimsedigi boyle giinlerde. Biitiin hafta boyunca
korkung bir sey olacagina dair tuhaf bir korkuyu iizerimden
atmaya ¢alisim. Gergi bundan daha kétii ne olabilirdi ki? Ke-
derim beni yiyip bitiriyor ama eger dayanmasi en zor zaman
olan gecenin iistesinden gelebiliyorsam giinii de atlatabilirim.
Aldigim ilaglardan aprallagip yorgun diistiim, kahve takviye-
si yaparak kendimi vahama dogru siiriikliityorum. Kipkirmiz1
parlayan monoray solumdan yumusak bir giiriiltityle kayarak
uzaklagtyor. Titresimli reklam panolari su kanepeyi ya da bu
dondurmayi almaya yayalar tegvik ediyor, iki kelimeden biri
olan “aile” toplumsal saadetin sembolii gibi. Benim iginse bu
kelimenin higbir anlam yok.

Yiiriimek beni canlandiriyor ama gittikge artan kalabaliktan
ve reklam giiriiltiisiinden bunaliyorum. Gegen monoraylardan
birine biniyorum. Vagondaki tek yolcu benim. Monoray, slo-
ganinda da soylendigi gibi hayatin yagandig: yer olan yiiriiyiis
yolu boyunca siiziiliirken ben de camun kenarina oturup pazar
yiizlerini seyredebilirim. Monoraydan inince ayaklarim beni ig-
giidiisel olarak daha hizli tagimaya bagliyor. Bu sokaktan diimdiiz
agag1, sonra mese agacindan saga doniis. Son giinlerin sokundan
sonra biraz dinlenmek bana iyi gelecek. Aruk fazla oldu. Ceza
puanimu diisiinmekten biitiin gece uyuyamadim; Mini Doktor’a
bir daha bagvurmak zorunda kaldim. Bu defa Doktor Graham
bana Arkadag Pazari diye bir sey 6nerdi, arkadaglik kiralayabil-
digin bir yer. Deneme siiresi igin kayit oldum ve bizim oralarda
yasitim olan bir kadin buldum. Yiiriiyiis yolunda bulugmak iizere
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sozlestik ancak onu is goriismesine gidiyormus gibi bir halde
yaklagirken goriince bir anda tiksindim her seyden ve orayiterk
ettim. Eve gelince daha kuvvetli bir ilag siparis ettim ve hemen
kullanmaya bagladim.

Buraya gelmekle umuyorum ki kendi kendime iyilesmeye bas-
layacagim. Nihayet hagmetli d6vme demir kapiya variyorum.
Tuglah yiiksek duvarin iistiindeki altn kaplama levhada soyle
yaziyor:

GURUREVI - EMEKLILIK COZUMLERI

Adeta bir yuvaya doniis hissi. Gorevlilerden biri, iri kiyim geng
bir adam, ¢elik sepetteki gigek buketlerini gosteriyor. Renga-
renk leylaklar, frezyalar, laleler var. Kirmiz1 ve sar1 frezyalardan
bir buket aliyorum, annemin en sevdiginden. Gérevli kimlik
telefonumu tariyor ve sanki bir tatil kompleksine giriyormusum
gibi ieride keyifli bir zaman gegirmemi diliyor.

GururEvleri tanitilmadan 6nce sevdiklerimizi anmak igin bagka
yerler vardi. Sehrin kiy1 kesimlerinde bazi eski mezarliklar hala
agtk hava miizesi gibi duruyor. Bir keresinde sirf meraktan birini
ziyaret etmistim. Yiizlerce yillik mezarlarla dolu antik bir yerdi
ama GururEvleri kadar giizel degildi. Anlagilir bir durum tabii,
sadece yagam giizellik gerektirir.

Gengken eski sistemin nasil oldugunu ve emekli insanlarin
eskiden nasil yasadigini 6grenmeye daha meyilliydim. Bir de
ogrendim ki meger evde yastyorlarmug —tabii eger bir eve sahip
olacak kadar sansliysalar— aksi takdirde hastanede ya da daha da
koiisii eski sistemin son yillarinda oldugu gibi sefalet igindeki
huzurevlerinde kaliyorlar ve yapayalniz, ac1 gekerek agir agir
olmeyi bekliyorlarmis. Belli bir yasa geldikten sonra devlet ta-
rafindan emekli maagina baglaniyorlarmis ama bu maagla higbir
sekilde bir GururEvi’nin standartlarina ulagmalart miimkiin
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goriinmilyor zira gok ciizi bir rakammug. Uyarilara ragmen yiiz
yasini agmug kimselerin fotograflarint aradim. Bu tarz marazi
konular1 merak etmek insanin dogasinda var sanirim. Yanlis
olsa da zaman zaman hepimiz fotograflari arariz.

Onlar: gordiigiimde hissettigim ilk sey tiksinti oldu, sonra acima
ve sefkat, en son da ani bir minnettarlik. Kocaman kadin olmama
ragmen fotograflar kibusum haline gelmisti; zavalli ihtiyarlar
Kiire’de gece yarisindan sonra gosterilen korku filmlerindeki
zombilere benziyorlardi. Bunama gibi insan giinbegiin yiyip
bitiren dermansiz birgok hastaliga yakalanip yirmi yil, belki otuz
yil, hatta kirk y1l boyunca giiriiyen bir bedenin igine hapsolmanin
acisini gekiyorlarmug. Artik 6lmek igin yalvariyorlarmig ama isti-
raplarini dindirebilmek igin yakinlar1 higbir ey yapamiyormus;
oOtanazi de yasa digtymis. Bu vahsi ddnemlerden sonra dogdugum
icin kendimi olduk¢a sansli hissettim.

Her ne kadar merakimi cezbetse de bir daha mezarhiga déne-
cegimi sanmiyorum. Biraz tath biraz da mide bulandiric1 bir
giriik kokusu vardi. O kadar kuvvetliydi ki giinlerce iistiimden
gitmedi. Oysa bizim GururEvi'nde sadece huzur veren bir leylak
kokusu var.

geri gegip dev kapinin arkamdan klik diye kapandigini duyunca
uhrevi bir geylerin bitkin ruhumu ve bedenimi yalayip gegtigini
hissediyorum. Cigek agmus agaglar esintiye kapilip zarafetle kipir-
daniyor. Cigek tarhlar her yeri gékkusaginin renkleriyle kaplyor.
Kiigiik bir dere siislii piislii bahgelerin iginden dolanarak minik
adaciklar olugturuyor ve bu adaciklar birbirine oymali ahgap
kopriilerle baglanyor. Birgok degisik kus sesi duyuyorum; babam
bir keresinde on bir ayr tiir saymugti. Bu huzur ve ahenk sehrin
Iragka hicbir yerinde bulunamaz. Orada burada bakicisiyla ya
1 ziyaretgisiyle goriinen sakinler sanki diinya kadar zamanlan
varmig gibi dolanip duruyorlar. Bakicilar ¢im yesili iiniforma
piyiyor. Dis diinyadaki ¢ilgin kosusturma bu duvarlardan igeri
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sizmiyor. Sol tarafimda bir grup ihtiyar kadin sakin sakin Tai
Chi yapiyor; Cinli bir geng kiz olan egitmen gruba dénmiis
duruglart gosteriyor, onlar da hep birlikte taklit ediyorlar. Sag-
lart agarmug bir ift yanlarinda piknik sepetiyle yamacin orada
ortiiniin {istiine oturmus manzaray seyrediyor. Bana annemle
babami haurlauyorlar.

Plaklarla dolu hatira duvarina dogru gidiyorum. Isimler yuka-
nilara kadar uzaniyor; yakinlarinin ismine yetisemeyenler igin
kenarda tahtadan saglam tabureler var. Isimlerin gogu giimiis
levhalara yazilmig, bu GururEvi de birgogu gibi kargik siniflardan
olusuyor ama gogunlukla Orta Biitgelilere bakiyor. Yine de altin
levhalarda da birkag isim var, bronzlarda da azimsanmayacak
sayida isim oldugu goriiliiyor.

Cumartesi sabah1 erkenden gelmem iyi oldu, ortalikta baska
kimse yok. Yogun saatlerden kaginmaya ¢aligtyorum. Kalabalik
oldugu zaman herkes duvarin yaninda durup ona dokunmak
istedigi i¢in ben ikinci ya da tigiincii siradan yad etmek zorunda
kaliyorum. Fakat histerik aglayip sizlanmalar huzurlu bir sekilde
yad etmeme de mani oluyor; en sonunda da biri gelip kendi gigek
buketini benimkinin iistiine koyuyor. Anne babamun isimlerine
dokunacakkadar bile yaklagma sansina sahip olamiyorum. Ama
simdi sol avucumu “Evelyn ve Ben Walker” yazan harflerin iistii-
ne koyuyorum ve nabz1 auyormus gibi hissediyorum; annemle
babamin ruhu igime igliyor.

Kimlik telefonumda onlarin bir fotografini artyorum ve giiliiciik
sagan yiizlerini yaklastiriyorum. Iste simdi birlikteyiz. Sofia harig.
Ama zaten onu aileden biri olarak gérmiiyorum. Hatta onu
diisiinmek bile istemiyorum. Nerede kalmigtim? Evet, annem ve
babamla hep birlikteyiz simdi. Onlara bir sekilde bagh oldugumu

hissettigim bu nadir ani hafizama kaziyorum.
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Ne zamandir buradayim, bilmiyorum; avucumun igi levhadan
buz gibi oldu ama elimi hal4 annemle babamin isimlerinin iistiine
bastriyorum. Gittikge kalabaliklagtyor etraf. Tam elimin iistiine
bagka bir el daha uzaniyor, yer agmak igin egilmek zorunda
kaliyorum. Yagam alani gasp ediliyormus gibi hissediyor insan.
Viicudum uyusmus halde kolun altindan siyrilip uzaklagtyorum.
Gozlerim banki artyor. O banki. Devasa bir ortanca ¢aliligi-
nin 6niinde oldugunu goriince gozlerim uzun bir siire iistiinde
kaliyor. Yanina yaklagiyorum. Bu S kanadina en yakin bank.
Yillardir hig degismemis ama giines sarisina boyanmig tahtalan
muhtemelen birgok veda busesine ve gozyagina tanik olmustur.

Dért y1l 6nce bir sonbahar giinii yapugim gibi tistiine oturuyo-
rum. Annem ve babam yine yanimda. Arkalarini doniip S kana-
dina dogru gitmeden 6nce son kez birbirimize nasil sarildigimiz
geliyor aklima. Mutluluk verici bir and, o yiizden yanaklarimdan
asag1 neden yaglar siiziildiigiinii anlamiyorum. Yiiziimii elimin
tersiyle silip tekrar ayaga kalkiyorum. Rengarenk lale tarhlarim
gormek istiyorum. Yamaci urmaniyorum. Buradan bakinca
ortasinda devasa bir kristal gibi parildayan goliiyle harika bir
cayir manzarasi var. Aslinda dogal olmadigini tabii ki biliyorum.
Igine bir guval toz atldiktan sonra grimsi suyun aninda nasil
masmavi bir gole doniistiigiine bir keresinde annem ve babamla
sahit olmugtuk.

Uzakta uzun boylu geng bir adamla kol kolagirmigyagh bir kadi-
mn tanidik narin siluetini gériiyorum. Eskiden annemle babama
bakicilik yapan Hemgire Vogel bu. Yesil iiniformasi olmasa insan
zinde bir gencin narin yagh kadin yiiriiyiise ¢ikardigini diisiiniir,
tam tersini degil. Fakat bir an sonra geng adam banka otururken
diismesin diye Hemgire Vogel onun kolundan tutunca bu kiigiik
jestle gergek giin yiiziine ¢tkmig oluyor. Hemgire Vogel kivrak
hareketleriyle adeta ebedi gengligin temsili. Ufak tefek yapisina
ragmen daima hayranlik besledigim bir manevi giigle 1s1ldiyor.
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Dinginligin tablosu gibi bir ¢ift; sabah giinesinin 1gilus1 alunda
sitslii banka oturmus dinlenirlerken go6zlerimi onlardan alami-
yorum.

Son zamanlarda biitiin yagh kadinlar saglarin1 boyuyor, ¢ogun-
lukla bir gesit sariya ya da daha esmerler igin kizil tonlarina.
Emekli olduklarindan kisa bir siire sonra babam beni Hemgire
Vogel'le tanisurdiginda hayaumda ilk defa saglari agarmug bir
kadin gérmiigtiim. Koklerine dogru neredeyse beyazlamigu bile
ama uglar1 nispeten daha koyu ve hafif kivirciku. [k etapta gozii-
me gegekten ¢ok girkin gelmisti. Neyse ki sonra hemen ahgtm.
Bugiin arkadan topuz yapugs kiil rengi ince saglarinin ona gayet
yakisugini itiraf etmeliyim. Annemdeki altin sarisi dalgal sag stil-
lerinden herhangi biriyle onu hayal bile edemiyorum. O zaman
beni sagirtan bir diger sey de yiiziiydii. Ustiinde ne bir makyaj
izi ne de yagh hanimlarin agirt heves ettigi su cilt giizellestirme
operasyonlarindan eser var. Denemeye tenezziil bile etmiyor.

Sari giillerle bezeli bir galilik, Hemgire Vogel ile hastasini yariya
kadar gizliyor. Arka plandaki yamacin tepesinde heybetli beyaz
bir malikine olan ana bina goriiniiyor. Her yerine krema boca
edilmis gibi bir hali var. Londradaki tek beyaz GururEvi, na-
dide bir eser. Estetik kanath pencereleri ve sivali 6n cephesiyle
ziyaretgilerini zamanda yiizlerce yil ge¢mise davet ediyor. Yiiksek
Biitgeli bolgelerindeki “donem” malikénelerinin gogunun aksine
bu yap1 gergekten otantik, onu biliyorum. Eski sistemde, yani
GururEvi'ne déniigtiiriilmeden 6nce miize olarak kullaniliyor-
mus; adi da Kenwood House’mus. Insanlar sadece birkag saat
ziyaret edebiliyor, ondan sonra pespaye evlerine déniiyorlarmus.
Boyle bir yerde yagamak hayallerinin ucundan bile gegmiyormus.

Hemsire Vogel nihayet beni fark edip el salliyor, ben de yokus
agag1 iniyorum,

“Alice, uzaktan sen misin acaba diye emin olamadim.”
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“Goriigmeyeli yillar oldu. Burasi her zamankinden ¢ok daha
giizel goriiniiyor.”

“Diger GururEvlerini golgede birakmak igin gok ugrasiyorlar,”
diyor sesinde alayc1 bir tonla. “Bana kalirsa hepsi birbirinin aynu.
Yoneticiler digerleriyle ayni mimarlari ve peyzajcilart kullandigint
¢ok kolay unutuyor.”

Ayaga kalkiyor ve birbirimize simsiki sarihyoruz. Kollarumnin
arasinda kalacak diye korkuyorum. Derin ve merakli gozlerini
tistiimde afiyetle gezdiriyor. Kipir kipirhgi bir gram azalmamus.
Yetmislerinin ortasinda, hayaumda tanigugim en yagh insan,
Hemsire Vogel hig de tarih programlarinda gériinen ihtiyarlar
kadar gudubet degil. Cogu insanin alumisindan sonra dislerini
kaybediyor olmasina kargin kendisinin inanilmaz bir gekilde
biitiin disleri yerinde duruyor. Belki de yapmadirlar. Kokma
durumu da dyle mi acaba? Fazla yakin oturmamaya ¢ahsiyo-
rum. Onun bir giinahi yok tabii, farkindayim, yaghlk insan1 bu
hale getiriyor. Gegen yiizyilin yetmislerinde dogmus biri olarak
Hemgsire Vogel benim biiyitkannem olabilirmis.

“Nasilsin gormeyeli?” diye soruyorum.

“Nasil olayim?” diye omuz silkiyor. “Cals, galis, biraz daha ¢alss,
sonra yine baga don. Seni Owen’latanigtirayim.” Sol tarafindaki
uzun boylu giirbiiz adam bana dogru gapkin bir giiliiciik auyor
fakat derin kahverengi gozleri gergek diinyayla bagka bir diinya
arasinda bir yerde savrulup durdugunu ele veriyor. Yirmilerinin
sonunda, buranin ortalama sakinlerinden gok daha geng biri.

“Merhaba,” diyor siritarak. Sonra da kargilik beklemeden beni
aslanlar gibi kucaklayip yanaklarimi 6piiyor.

“Owen hadi sana giizel bir oyun bulalim,” diyor ona Hemgire
Vogel nazikge.

“Savage1 gocuklar olsun, liitfen,” diyor Owen beni birakmadan

kikirdayarak.
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“Ama Alice’i birak Owen, bogacaksin onu,” diyor Hemgire Vogel
ve hizlica onu benden ayirmaya ¢alistyor.

“Sorun degil,” diyorum Owen’a geri giiliimseyerek. “Sadece
kendisinin daha mutlu bir kopyasi iste,” diye ¢ikiveriyor agzim-
dan papagan gibi reklamlari tekrarladigunin farkina varmadan.

Hemgire Vogel onun 6niine minik bir ekran tutuyor ve kulak-
larina kulakhk takiyor.

“Seni seviyorum,” diye bagiriyor bana Owen kulakhklarinin
alundan el sallayarak, sonra video oyununa gomiiliiyor.

“Burada olmak igin ¢ok geng degil mi?” diye soruyorum hayretle.

“Her gegen giin daha fazla gencin sonu oluyoruz, ¢ogu da yone-
tici; bir bakmugsin diinyanin zirvesindeler, bir daha bakmugsin ki
su ya da bu nedenden 6tiirii igte buradalar.” Hemsire Vogel, ¢ok
bagarih bir okul 6grencisiymis gibi Owen’in omzunu sivazliyor
ve yanina oturuyor. Konik bir goriintii ¢iinkiit Owen onun iki

katindan bile daha iri.

“Ee, anlatsana, nasil gidiyor, bas edebiliyor musun?” diye soruyor
sag yaninda bana da oturacak bir yer agarak.

“lyiyim aruk, tesekkiir ederim.”

“Haurliyorum da nasil yipratmigt seni. Kag yaginda olursan ol,
anne babay1 kaybetmek hig kolay olmuyor. Yakinda siranin bize
gelecegini animsauyor bize.”

“Senden ne haber? Sirtn nasil oldu? Ameliyat parasini denk-
lestirebildin mi?”

“Heniiz degil. Denklestirmeyi bagardigim zaman da zaten ame-
liyata filan gerek kalmayacak muhtemelen.” Giiliiyor. Boyle
bir konuda bu kadar rahat olabilmesine sagtyorum. “Neyse ki
dayanilamayacak gibi degil.”

“Seni burada goriince ¢ok sagirdim,” deyiveriyorum. “Simdiye
emekli olmugsundur diyordum.”
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“Yok canim. Gitme zamanim gelince hemen gidecegim.”

“Tamam da... asil eglenceli kismi niye atlayasin? Insanlarin yiizde
doksan alusinin acil 6tanazi yerine emekli olmayi tercih etme-
sinin bir sebebi olmali. Kiire'de sdylemislerdi. Boyle bir yerde
yasamak riiya gibi bir sey; giine masajla baghyorsun, sonra Ebedi
Huzur derslerine kauliyorsun, aksam yemeginde de dort gesit

yemek yiyorsun.”
“Tam 6yle sayilmaz...”

“Annem yemeklere bayiliyordu. G6l manzarali agik hava res-
toranina gidislerini anlaturd: da; caz grubu ¢almaya baglayinca
garson gelip masadaki mumlari yakarken annem hep babamin
elini tutarmig. Her aksam boyle harika bir an yastyorlard:. i1k alt
ayin neden balayi olarak adlandirildigint kesinlikle anlamiglard1.”

“Halk arasinda 6yle deniyor, evet. Resmiyette ise ad1 Yatustirma
Oncesi Dénemi.”

“Yaustirma Donemi bagladiginda, o da harikaydi. Kendileri
gibi kaldilar, sadece daha mutlu bir versiyonlariyd..” Owen’a
bakiyorum, hala kikir kikir giiliiyor ve hararetle mini ekrandaki
tuslara basiyor. “Son giinlerinde vedalasabilelim diye yatistirma
durduruldugunda salim kafayla bile artik 6liimden korkmuyor-
lard1. Tipki benim gibi onlar da muhtegem bir yere gideceklerini

biliyorlard:.”

Hemsire Vogel'in gozleri karartyor. Agag dallarinin riizgirla

kipirdanigini seyre dahyor.
“Philip nasil?”
Kargilik vermiyorum.

“Birlikte ne kadar da giizel anlagiyordunuz o zamanlar. Sana

bakust bile bagkayd:.”
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Ne diyecegimi bilemiyorum, onu da kendi dertlerimle siksam
m1? Hemgire Vogel bana déniiyor, gozlerinin igine bakmak zo-
runda kaliyorum.

“Ne oldu Alice?”
“Ortadan kayboldu.”
“Ortadan m1 kayboldu?”
“Noel ertesinde oldu.”
“Patlamada ms?”

Bagimla onayliyorum ama tek kelime edemiyorum. Bir miiddet
sessiz kaliyoruz, muhtemelen daha fazla soru sorarsa kendimi
kaybedecegimi seziyor.

“Ah yazik, simdi onun antika babasiyla kalakaldin desene.” Derin
bir nefes veriyor. “Yanlig anlama, onu ¢ok begenirdim, gergek
bir bagimsiz birey oldugunu diisiiniirdiim.”

“O zamandan beri iyice sirazesi kaydi. Mintika’ya tagindi. Hem
de kendi istegiyle.”

Hayretle surauni burugsturuyor ve kiyin kiyin yanagip bana sarihi-
yor ama dyle uzun ve candan bir sarilma ki sefkati igimi isitryor.

“Kimsen yok mu yani aruk?”
“Kimsem yok.”

“Eger konugmaya ihtiyacin olursa, ne zaman istersen, haberim
olsun,” diyor omzumu sivazlayarak. “Ara beni.”

“GCok memnun olurum. Ama sen zaten mesgulsiin...”
“Baskalarina yardim etmek beni hayatta tutuyor. Oyle diisiin.”

Birsiire konugmadan 6ylece oturup sessizligin tadini gtkardiktan
sonra Hemsire Vogel'in bakiglar1 karsgimizdaki karaagacin dev
sagaklarina yiikseliyor. Benim bakiglarim da pesinden gidiyor.

“Yapma! Liitfen, sakin 6yle bakma,” diye fisildiyor.
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“Neden?”

Sorumu duymazdan gelip kolundaki saate bakiyor ve zarafetle
yerinden kalkiyor.

“Ara beni bu gece,” diyor benimle goz goze gelmekten kaginip
hemen Owen’a donerek. “Igeri girme zamani, tatim,” diyor ona
da ogluyla konusan bir anne gibi.

Ne oldugunu tam anlamiyorum ama gérevde oldugunu bildigim
i¢in onu oyalamak istemiyorum.

“Burada ¢aligmaya ne dersin?” diye soruyor alelacele veda eder-
ken. “Ogretmenlikten gok daha az stresli.”

“Bunu ¢ok diisiindiim, Hemgsire Vogel. Ama ben senin kadar
giilii degilim. Yapamam... bu isi,” diyorum Owen’a bir yan
bakis atarak.

Kk

Haura duvarinda annemle babamin isimlerini gérmenin ve
Hemsire Vogel'le biraz sohbet etmenin yiiregimi bir nebze ha-
fiflettigini hissediyorum yiirilyiis yolundan eve dénerken. Pazar
oglen senliginden sagkina déniiyorum, nasil da firil firil kavrilip
dans ederek kendini enerjisiyle dolduruyor. Bir tane bile izgiin
surat gérmilyorum. Sanki fabrika ayarlar1 boyleymis gibi her-
kes giiliimsiiyor. Buradan sadece gegtigim halde, sirf kendim
oldugum igin oyunbozan sayilabilirim. 1liklerime kadar aciyor
yalnizhgim.

Yiiriiyiis yolundan ayrilip ¢imlerin iistiinden yiiriimeye baglyo-
rum. Sag tarafimdaki ilk bina Philip’le eski evimiz, yani gegen
Subat ayrilmak zorunda kaldigim yer. Koyu kirmizi tuglalardan
ve ahsap kaplamalardan olugan dért kath gik bir yapi. Olanlan
unutmama izin vermiyor. Ne zaman yanindan gegsem teras
katina bakmadan edemiyorum. Bizim terasimiz. Genelde evi
gormeyeyim diye baska yoldan gidiyorum ama bugiin yiizlesmek
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istedim. Parmakligin giimiis boyasi giin is1ginda parildiyor; Philip
daha gegen sene boyamusti. Yeni ev sahipleri en ¢ok giines alan
yeri kesfetrisler anlagilan, zira benim hep oturdugum o késede
bir sezlong bashg: goriiniiyor.

Yuvamizi elimizden alan o kiil saris1 sagh kadin yine terasimda.
Sikici soluk mavi perdesini yatak odamiza takmug. Yirtup atasim
geliyor. Oranin bizim evimiz oldugunu anlatmak istiyorum ona;
Philip’le benim evim. Ama Philip filan yok, belki de bir avug
kiil tozuna d6ndii ve ismini bir haura levhasinin iistiinde gérme
imkinina bile sahip degilim.

Yoluma devam ediyorum ve i ev daha gegtikten sonra kendimin-
kine vartyorum. Cocuklugumda hal4 anahtar kullaniyorduk. An-
nem anahtarlarini ¢antasinda bir tiirlii bulamazdi. Haurliyorum
da bir keresinde kisin evin kapisina geldigimizde ¢antasindaki
her seyi buz tutmug kaldirimin iistiine dokmek zorunda kalmugtu.
Anahtarlari bulmak dakikalarini alds, buldugunda ise parmaklar:
o kadar uyusmustu ki onlari elinde tutamadi. Anahtar kilide
sokup dondiirmeden once avuglarina sicak nefesini iifiirerek
ellerini birbirine siirtiisii hala gozlerimin oniinde.

Aruk hepsi gegmiste kald:. Sol bilegimi tarayiciya tutarak kimlik
telefonumla kapiyr agiyorum ve iist kata ¢ikiyorum. Pencere
kenarindaki her zamanki yerimden avlunun hemen hemen bos
oldugunu goriiyorum, kitap okuyan kadin bile ortalikta yok.
Onun tam alundaki daireyi gok net gren bir manzaram var. Sey-
retmek aci veriyor ama elimde degil. On dokuz yagindan biiyiik
gostermeyen geng kiz, korlerin takugi duyarl giines gozliikleriyle
balkona ¢ikmis ipe asugi ¢amagirlari yokluyor. Camagirlarini
en az normal goriis agili bir insan kadar diizgiin astyor. Kot
pantolonlari, gémlekleri, i¢ gamagirlari... ilk basta onlari dede
ile torun sanmigtim ama ¢ok fazla sey gormiis bulundum. Her
hareketinden minnet ve sayg: akiyor —sirf hayatta oldugu igin.
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Diisiincelerim yine Hemgsire Vogel’in bu sabahki tavirlarina
kayryor. Birdenbire 6yle gerginlesmesi ok tuhafti. Gorevdeydi
biliyorum ama sanki bagka bir sey daha vardi. Korkmug gorii-

niiyordu. Yasla alakali bir paranoyadir kesin.

Onunla dertlerimi paylagmali miyim, emin degilim. Aramarm
kendi istedi, tamam ama yaghliktan ne derece etkilendigini bilmi-

yorum. Belki de —farkinda olmadan~ yarardan ¢ok zarar verecek.

Giilen gozlerini ekranimda goriir gormez dogru seyi yapugimi
anliyorum. Hafif los bir 1gikla aydinlatilmis odasinda biiyiikge
pofuduk bir koltuga tiinemis oturuyor. Normal haline d6nmiis,
onceki korkudan yiiziinde eser yok. Bedenime sicacik bir rahat-

lamanin yayildigini hissediyorum.

“Heh,” diyor rahat bir nefes alarak. “Simdi rahatsiz edilmeden

konugabiliriz.”
“Kim rahatsiz edecekmis bizi?”

“GururEvi gorevlilerinin mesai esnasinda ziyaretgilerle konus-

masi yasak.”

“Izleniyor muydun?”

“Hepimiz izleniyoruz tathm.”

“Ama GururEvi sakinlerinin giivenligi igin 0.”

“Oyle tabii.”

“Gorugtiigiimiizden beri Owen’raklimdan gikaramiyorum. Ba-
sarih bir yoneticiyken GururEvi’ne nasil diigmiis olabilir?”

“Sirketi iflas edince her seyini kaybetti, buna akil saghg: da
dahil. Aruk Ikamet Hakkini kazanamiyordu. Kulaga iirkiitiicii
derecede kolay geliyor, degil mi?”

“Ama bu ¢ok... ne bileyim.”
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“Maalesef tathm. Onca yildir bu isi yaptyorum, yine de geng
biri gelince iziiliiyor insan. Bazen de diyorum ki sonugta onlar
i¢in de en iyisi bu.”

“En azindan GururEvi’nde adam kagirma gibi olaylardan koru-
nuyor,” diyorum tedirginlikle.

“Aman o konuya hig girme zaten,” diyor burun kivirarak. “Yil-
lardir Mintika yeniden yapilandirilsin diye miicadele ediyorum.
Eger o suglulardan daha fazlas1 disar1 gikacak olursa kim bilir

halimiz nice olur.”

Hemsire Vogel'in o yaginda bile inandig1 sey i¢in miicadele ede-
bilmesine, dirayetine hayran kalmaktan kendimi alamiyorum.
Ama hakki var. Son birkag yi1lda Diisiik Biitgeli bolgelerdeki adam
kagirma vakalari iki katina ¢ikti ve bu durumun arkasinda organ
ticareti yaparak servet kazanan Yiiksek Biitgelilerin oldugu agik
bir sir. Isi kendileri yapacak degiller elbette. Mintika sakinlerin-
den ¢ogu hayata tutunmak igin ne olsa yapacak kadar garesiz
olanlar riigvetle ayarliyorlar. Iz siiriiciileri de olmadigindan bu
is igin bigilmis kaftan gibiler.

“Sen zaten Orta Biitgeli oldugun igin endigelenmene gerek yok,
bir seferlik bir seydi,” diyor.

Onun igin boyle diisiinmek kolay. Birkag y1l 6nce iig¢ Orta Biitgeli
gocugun okuldan (benim okulumdan) eve donerken kagirildigi o
vahim olay toplumumuzun temellerini sarsugindan beri kendimi
giivende hissetmiyorum. Bunu ona tam s6ylemeyi diisiiniirken
yiizii bir anda 6lii gibi bembeyaz oluyor. Gozleri kameranin
tistiindeki bir seye kilitlenmis durumda.

“Bir sey mi oldu?” diye soruyorum.

“Bekle bir dakika,” diyor. Kimlik telefonunu masanin iistiine
koymus olmali ¢iinkii artuk gorebildigim tek sey iistiinde tablo
olan yanlamasina bir duvar. Sesleri dinlemeye ¢alistyorum ama
Hemgsire Vogel'in odanin iginde oraya buraya ayak siiriiyiigiim-



den bagka bir sey duyamiyorum. Yiizii nihayet tekrar ekranda
goriindiigiinde bambagka bir insana dénmiis oluyor.

“Ne oldu Hemgire Vogel?”

“Emin degilim. Muhtemelen bir sey degildir.”

“Hemsire Vogel, iyi misin sen? Hayalet gormiis gibisin.”
“Keske hayalet olsa, Alice,” diye mirildaniyor gozleri odada dort

doénerken. “Bunu bir kenara birakmam gerek.” Bana m1 diyor
yoksa kendi kendine mi konusuyor, anlayamiyorum.

Oziir diliyor ve kargilik vermemi bile beklemeden kapatiyor. Ney-
den korktugu hakkinda higbir fikrim yok. Geri arayip yardima
ihtiyaci var m1 diye sormakta tereddiit ediyorum. En sonunda
mesaj atmaya karar veriyorum. Hemen cevap veriyor. “Liitfen
benim i¢in endiselenme!”
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KURTLAR SEHRI

Monorayin derin ugultusu esliginde riiya gibi bir ruh haline
girdim. Yar1 kapali gozlerle gayirlarda otlayan koyunlarin ve
agaglarin akip giden goriintiilerini seyre koyuldum. Muhtemelen
babam da yan koltukta kestiriyordu ama kafami geviremeyecek
kadar uykuluydum. $Sehir merkezinden ilk defa uzaklastyordum,
annemler dogum giinii hediyesi olarak beni kirsal bolgeye gétii-
rityordu, heyecandan 6lecektim. O hafta on alu yagina girmis-
tim, yani ii¢ y1l 6ncesinde Sofia'nin bizi temelli birakip gittigi
yastaydim. Arkamdaki koltuklardan sesler yiikseldi. Emekliligini
gegirecegi Chatsworth Malikanesi’nin yolunu tutmus yash bir
kadin kiziyla birlikte seyahat ediyordu. Eskiden buranin bir
asilzadenin 6zel miilkii oldugunu ama daha sonra Yiiksek Biit-
gelilerin keyfi igin biiyiik bir GururEvi’ne déniistiiriildiigiinii

anlatgina kulak misafiri oldum.

Iki kadin da ayaga kalkei, koridordan yemekli vagona dogru yii-
riirlerken yasltkadin heyecanli bir beklenti icinde goriiniiyordu.
Cigeklerle bezenmis kisa kollu bir yazlik elbise giyiyordu, saginda
da mor bir gelin sapkasi vardi. Ancak bu geng isi kiyafetler bile
cildindeki sarkiklari, ellerindeki ve kollarindaki igreng kahve-
rengi lekeleri gizleyemiyordu. Yetmis yagindan fazla olmal diye
diigiindiim. Nadir goriilen bir sey, muhtemelen sonsuza kadar
yasamaya yetecek kadar parasi olan bir Yiiksek Biitgeli ayrica-
ligrydi. Fakat o bile viicudunun ¢iirilyiip kokugmasina bir gare

satin alamiyordu. Babam dirsegiyle beni nazikge diirttii.

“Giinaydin Prenses Alice. Manzaray: kagirma.”
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Yerimde dogrulup 6ne dogru egilerek daha 6nce sadece Kiire'de
gordiigiim manzaraya yakindan bakmaya basladim. Gergek ol-
dugundan emin olmak ister gibi soguk cama dokundum.

“Inanilmaz bir sey, baba. Kocaman resmen, her yerde!”

Kafamin iginde héli demin sahit oldugum konugma déniiyordu.
Bizimkilerin emekli olma vakti geldiginde onlar1 GururEvi'ne
gotiiriirken ben nasil hissedecektim acaba? Midem altiist oldu.
Sofia bencil olmamla ilgili sdylediklerinde hakliydi: Onurlu bir
sekilde son yolculuklarina hazirlanarak hayatlarindaki en giizel
aylarin tadini gikarmalarina izin vermek yerine acinast yashhk
yillarin1 benimle birlikte gegirmelerini istemem gok bencilceydi.
Annemle babam daha kirklarinin bagindayken boylesi nahog
diisiincelerin aklimdan gegmesine bile miisaade ettigim igin

kendimi azarladim.
Babam diisiincelere dalmisti.
“Ne diisiiniiyorsun?”

“Giinii planliyorum. Bak simdi...” deyip cebinden katlanmus bir
kagit ¢ikardi. Kagidin iistiinde Peak District Haritasi yaziyordu.

“Dijital gagdan 6nce insanlar bunu kullaniyordu.” Haritanin
ilging bir kokusu vard\, tarih 6ncesi bir tavan arasindan kurta-
rlmug gibiydi.

“Rose Cottage diye bir misafirhanede iki giizel oda ayirttum.”
“Tegekkiir ederim baba,” diyerek elini stktim.

Manzaranin gorkemi karsisinda dilim tutulmugtu. Varhkhlar
iste boyle yagiyordu! Sofia béyle yastyordu! Kétii diisiinceleri bir
kenara atum. Sofia’nin giiniimii mahvetmesine izin veremezdim,

hem de biitiin ay boyunca dort gozle bekledigim bugiinii.

Biiyiiksehirden ne kadar uzaklagirsaniz fiyatlar da o kadar yiik-
seliyordu. Kirsal bélgelere ulagimi olan Bakewell gibi yerlesim
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yerlerine biletler servete mal oluyordu ama konu ben olunca
babam bunu hig dert etmedi. Disaridaki manzara degismis,
karanlik ¢6kmiigtii. Gokyiiziinii yagmur ¢agiran kara bulutlar
kapliyordu. Uzaktan sira sira daglarin bir sehri gevreledigini gor-
diim. Babam hasret dolu gozlerle pencereden bakiyordu. Bir an
i¢in onu bu daglarda kosturan ya da bu sokaklarda bisiklet siiren
kiigiik bir cocuk olarak hayal ettim. Kisa bir siire sonra monoray
Sheffield’a vard.. Istasyon dagin yan tarafina insa edilmigti ve
sehrin ultramodern siluetini tamamuyla gozler 6niine seriyordu.

“Buraya geri taginmay: diigiindiin mii hig?” diye sordum babama.

“Bazen. Burada bize i kath miistakil bir villa verilebilirdi. Ama
annen bu fikri ciddiye bile almaz.”

“Neden?”
“Burada liikks hayatn pek esamisi okunmuyor.”

Monoray camla kapli bir tiinelde durunca indik. Peronda etraf 1-
ma bakum. Ingiltere’nin kuzeyine ilk defa geliyordum, buranin
Londradan ¢ok farkl: bir diinya oldugu kesindi.

Vakit kaybetmeden sonraki monoraya bindik. Sheffield’dan ay-
rilir ayrilmaz pencerenin altindaki biife bélmesi harekete geerek
igecekler, sandvigler, sekerler ve gazeteler uzatmaya baslad:. 1ki
tane sandvig aldim, sessizce yedik. Babam sandvigini bitirince
birden dedi ki: “Ona iyi bir baba olamadim, Alice. Uzgiiniim
ama gergek bu.”

Bir an donup kaldiktan sonra babamin Sofiadan bahsettigini
anladim.

“Babacim sen eskiden de harika bir babaydin, hili da 6ylesin.”

“Hayir, hayir, anlamiyorsun. $6yle anlatayim. Ona kargi neler
hissettigimi gizlemeyi bagaramadim, o da bunu biliyordu. Mesela
biiyiikanneni ispiyonladigini 6grendigimiz o giin. O giinden
sonra onu umursamay1 biraktum.”
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Ses tonundaki ciddiyet beni korkutmaya baglamsti.
“Kendine bu kadar yiiklenme baba. Sok olmustun sonugta.”

“Bunu daha dnce kimseye anlatmadim. Biiyiikannene ihanet
ettigini itiraf ettigi o giin rahatlamigtim. Evin dinlemelerinden
korkuyordum. Sen daha kiigiiktiin ama belki hatrlarsin. Yeni
sistem geldiginde beni endiselendiren bazi seyler vardi. Senin
i¢in korkuyordum.”

“Benim i¢in mi?”
“Mayasi bozuk bir diinyada yetismeni istemiyordum. Sofia ger-

gegi soyleyince yeni sisteme olan inancim tekrar yerine geldi.
Aruk senin de bir gelecegin olduguna inanabilirdim.”

“Bir gelecegim oldugundan siiphe mi ediyordun?”
I¢ gegirdi ve beni kucaklad:.

“Bir baba i¢in diinyadaki en 6nemli sey budur. Cocuk sahibi
oldugunda sen de anlayacaksin. Senin mutlulugun ve giiven-
ligin tek diigiincemdi. Ama onunki degil. Onu aklimdan bile
gegirmedim.”

Ceketinin koluyla oynayarak uzaklara baku.

“Ama su kadarini sdyleyeyim, Alice, rahatladigimi o da fark etti.
O an yiiregimin derinliklerinde bir tek seni umursadigimi anladu.
Ondan sonra doniistiigii seyden sorumlu oldugum duygusunu
icimden bir tiirlii atamiyorum. Bosuna dememisler, savas 6nce
ailede bagslar, diye. Bendim bunu...”

“Sana kendini suglu hissettirmesine izin verme, baba. Bu konuda
cok iyidir, biliyorsun. Sen bunlar: dert edinirken o bir Varliklt
olarak liiks hayaun tadini gikariyor su an.”

Oniine bakiyordu, elimi sikica tutup avuglarinin igine aldi. O
an mutsuzlugunu silip siipiirecek sihirli bir siingerim olmasi
i¢in ne olsa yapardim.
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“Hayaumda hig bu kadar heyecanlanmamigtum. Tegekkiir ederim
tiim bunlari ayarladigin igin.”

Yiizii canland.. Sofia’dan bahsederek bu giizel giiniimii mahvet-
memeye karar verdigini goriir gibi oldum.

Benim i¢in Sofia’nin biiyitkannemi ispiyonlamas: sok edici ol-
mamigtt. Onda bir tiir duygusal sakatlik oldugunu hep hisse-
diyordum zaten. Biiyiikannemin emekli olmasindan bir giin
sonra Sofia’nin laboratuvarinin kapisini ¢aldim. Yiiziinde bir
gram bile sugluluk belirtisi olmadan beni igeri aldiginda lafi hig
déndiiriip dolagtirmadim.

“Biiyiikanneme neden ihanet ettin?” diye sordum.
“Git bagimdan!” dedi kafasini mikroskobundan kaldirmadan.

“Bir tiirlit anlamiyorum. Sen hep yash insanlara yardim etmek
isterdin. Yaglanmay: engellemek istiyordun.”

“Hayir. Ben onlarin topluma yiik olmasini engellemek istiyor-

»

dum.

“Nasil boyle konugabilirsin? Onlar yiik filan degil. Onlar... onlar
da bizim gibi yagiyorlar sadece.”

“Gordiigiim kadariyla babam boguna agiklamus,” dedi.
“Neyi agiklamig?”

“Eski sistemin neden ¢oktiigiinii.”

“Biiyiikannem higbir sey yapmamugsti!” diye haykirdim.

Gozlerini devirip ayaga kalku ve beni kapiya dogru iteklemeye
basladi.

“Soyle hadi, biiyiikannem ne yapt?”

“Anlamazsin sen,” dedi ve kapiy1 yiiziime garptu.
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Monorayimiz eski bir kdy olan Bakewell’e ulagti. Okuldayken
koylerin eskiden sehirlerden ¢ok daha kullanigsiz kiigiik yerle-
sim yerleri oldugunu, buralardaki insanlarin da oldukga ilkel
sartlarda yagadigini, bu insanlarin ¢ogunun ise yiiksek maliyetli
yasam kosullar: yiiziinden sehirden ayrilmak zorunda kalan ki-
siler oldugunu 6grendik. Yeni sisteme gegilince herkese biiyiik
sehirlerde kalacak yer tahsis edilmesiyle koyler tamamen gereksiz
hale geldi. Ciftgiler ve tarim iggileri yiiksek hizli yeni tagimacilik
sayesinde aninda kirsal bélgelere gidebildikleri ve ayn: giin mesai
bitmeden medeniyete donebildikleri igin gayet memnundu.

Arazide ¢alismayan kdy sakinleri ise biiyiik bir dezavantaja sahipti
giinkii is imkant da eglence de gok azd. Insanlarin boyle 1ssiz ve
geri plandaki yerlerde hayata tutunmak zorunda kalmasina ina-
namamustim. Bugiine kadar kalan kéyler tamamen ticarilestirildi:
Kir evleri, sehir hayatina alismig ziyaretgilerin kalabilmesi igin
misafirhanelere doniistiiriilmiis durumda; diger evlerse resto-
ranlara, miizelere ve en 6nemlisi de hediyelik esya diikkinlarina
gevrildi. Monoraydan iner inmez gegmise 1sinlanmistik. Tagra
firinlarina, gayhanelere ve antika diikkanlarina hayran kaldim,
poz verip fotograf ¢ektim.

Kiiliistiir arabalardan taksiler benim igin yepyeni bir deneyimdi.
1950’lerden kalma oldugu séylenen kan kirmuzisi bir arabaya
bindik. O kadar yavas gidiyorduk ki etrafimizdaki yayalarin gas-
kin bakislarina maruz kaliyorduk. Taksi bize Bakewell'i dolastird:
fakat koyiin sonu kirmizi bir tel gitle kapaulmigti, 6niindeki
levhada da “Dikkat! Bu noktadan itibaren vahsi kurtlar bulun-
maktadur,” yaziyordu. Taksiden inip gitin 6tesine bakindik. Her-
hangi bir insani yasam belirtisi yoktu, alabildigine yesil tepeler
ve diizliikler bizden 6nce el degmemis bir gekilde uzaniyordu.

“Burasi giti gegmeden kirsalda yiiriiyebilecegin ender yerlerden
biri,” dedi babam. “Cok fazla degil, bir mil kare kadar ama o

bile yeter.”

71



“Kurtlari da gorecek miyiz?”
“Belki goriiriiz.”

Sol tarafta patika yol olduguna dair bir tabela vardi. Taksi soforii
bize ¢it boyunca beg dakika kadar yiiriimemizi séyledi, ondan
sonra agik kirsal alana gikacakuk. Oraya vardigimizda giivenli
bolgenin en ug noktasina gelmis birkag bagka aile daha gordiik,
bazilari gitin hemen kenarinda duruyordu. Kameralarini hazir-
lamiglard;; babam kurtlari beklediklerini soyledi. Kurtlart ben
de gormek istiyordum ama 6ncesinde uzun bir yiiriiyiige ¢ikuk.
Cayirda bir agag: bir yukari kosmak ve taptaze havay: biitiin
hiicrelerimde hissetmek benim igin bambagka bir deneyimdi.
Bir saatin ardindan yorgun diisiince etraftaki en yiiksek yer olan
kocaman bir kayanin tepesine oturduk. Yeryiiziiyle gokyiizii
arasinda asili kalmig gibiydik. Babam giin boyu oldukga sessizdi.
Her ne kadar gizlemeye ¢aligsa da sanirim héla Sofia konusunda
kendine iskence ediyordu.

Gogii simsek gibi kesen bir helikopterin giiriiltiisiiyle sessizlik
paramparga oldu. Pervane sesi gittikge yiikseldi ve vadinin di-
bindeki ormanligin iistiinde siiziilerek ¢ayira dogru yaklastugin
gordiik. Yere inmek tizereydi. Arazilerin ortasina kim inmek ister
kidiye diigiindiim. Babam muhtemelen monoraya binecek kadar
diismek istemeyen bir Yiiksek Biitgeli olabilecegini soyledi. Yiizii-
nii burugturdu; Yiiksek Biitgelilerle ilgili duygularini gizlemeye
tenezziil bile etmeyisini hep komik bulurdum. Onlardan ben
de nefret ediyordum, iste simdi de gezimizin giizelim dinginli-
gini mahvetmek iizereydiler. Misafirhaneye déniip daha sonra
gelmeyi teklif edecektim ki helikopterin ¢itin 6tesine inmeye
hazirlandigini fark ettim.

“Baba, bak! Kurt mintikasina inig yapiyorlar.”

“Imkén1 yok! Ne yapiyor bu gatlak pilot?”
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Diger aileler de mangallarin filan birakip gite dogru kosugtular
ve kimlik telefonlarini kaldirip olay: kaydetmeye bagladilar.

“Merak etme, tatlim,” dedi babam. “Muhtemelen silahlar1 vardur.
Etrafi askerlerle gevrili bir Varlikli filan herhalde.”

Helikopter yere indi. Nefesimizi tutmug bekliyorduk. Sonra yo-
lun 6tesinde koyu yesil bir cip belirdi ve helikopterin yanina gidip
durdu. Askeri tarzda iiniformal: {i¢ adam iizerlerinde muhtelif
ekipmanla aragtan atladi ve ormanin derinliklerine dogru gézden
kayboldu. Kalbim duracak gibiydi, yanlarinda silah filan yoktu.
Birkag dakika sonra déndiiklerinde ikisinin bir sedye tagidigint
ve sedyenin istiinde kanli bir bohga oldugunu gordiim. Sok
olmustum. Seyirciler dehget iginde fotograf cekmeye bagladu.
Ugiincii adam da kirik bir bisikleti ormanin iginden siiriikleye-
rek ikarmaya galistyordu. Olii adama aitti herhalde, anlagilan
gozii kara bir bisikletli tiim uyarilara ragmen 6liime meydan
okumugtu. Ug adamin kurtlar geri ddnmeden cesedi ve bisikleti
bagaja koyup arabaya binmek igin acele edecegini saniyorduk.
Ama oyalanip duruyorlardi. Bazi izleyiciler ¢abuk olmalari igin
adamlara bagirmaya bagladi. Bense neredeyse ¢iglig1 basacaktim.
Babam ceplerinde silahlar1 vardir diyordu ama o kadar dikkatli
bakmama ragmen hig 6yle bir sey géremedim. Ayrica ya kurtun
biri aniden saldirirsa, diye diigiindiim; adamin gardini alip ateg
etmeye vakti olmayabilir.

O esnada ormandan bir adam ¢tk Orta yagh, koyu sarigin bir
adamds; bronzlagmis yiiziinden zafer okunuyordu. Ciple ayni
tonda yesil bir iiniforma giyiyordu. Sirtinda uzunca bir tiifek
astliydi. Babam da ben de rahat bir nefes aldik. Diger izeleyen-
ler de sakinlegti. Demek ki bu yiizden diger ii¢ adam o kadar
rahatt: Muhtemelen hobi avciligi yapan tiifekli adamin arkala-
rinda oldugunu ve onlar1 koruyacagini biliyorlardi. Onlar daha
iyi gorebilmek i¢in babamla ¢itin olay yerine en yakin tarafina
gittik. Geri kalan herkes oradaydi ve heyecanla konuguyorlard..
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Ug adam sonunda cesedi ve bisikleti araca yiikledi. Avci da bir
miiddet kalarak cipin gofériiyle konustu. Hepimiz bir an 6nce
kurt lesinin ormandan disar1 tagindigin1 gormek istiyorduk.
Herkes kamerasini uzatmig hazir olda bekliyordu. Babam bile
kimlik telefonunun kamerasini agmugt1. Birden fazla kurt olabi-
lecegini fisildads biri. Birazdan polisin gelecegini iddia edenler
oldu, bazilari ambulans gelecegini bile diisiiniiyordu, ama artk
¢ok geg oldugu igin bu pek olast degildi.

Zaten higbir sey olmadi. Sofér birkag dakika konugtuktan sonra
bagajin kapagini kapaup arabaya bindi ve siiriip gitti. Avcr da
helikoptere binip gitti. Babam kurt legini muhtemelen diger
kurtlar yesin diye ormanda birakuklarini séyledi. Kurt lesini go-
remeyen izleyicilerin hayal kirikliklar1yiizlerinden okunuyordu.
Ben de aymi gekilde hissediyordum ve misafirhaneye yiiriirken
bile kazay1 aklimdan bir tiirlii ¢tkaramadim.

Aksam yemeginde garson iizerinde minik sekerlemelerle ismimin
yazilt oldugu en sevdigim kara orman pastasindan getirdi ama
benim aklim hala sedyedeki kanli bohgadaydi. Buna ragmen
Sofia tarafindan iskenceye maruz kalan tek kisinin ben olmadi-
gimi ve babam gibi giiglii, koca bir adamun bile onun yiiziinden
incinebildigini gordiigiim igin rahatlamistim.

Bir sonraki giin hayvanlarin gosteri amagli tutuldugu bir giftligi
ziyaret ettik. Ortamdaki berbat kokudan ve ineklerin pislik
igindeki goriintiisiinden midem bulanmigti. Boylesi igreng bir
yerden siit ¢iktigina inanamamistim. Sonra giftlik magazasina
gidipanneme siit kabi olarak kizartma makinasi bityiikliigiinde
bir plastik inek aldik. Kendinden biiyitk memeleri upki gergek
gibi goriiniiyor ve sagilabiliyordu. Annemin onu sevecegini dii-
sinmiistiim, gergekten de sevdi. Arkadaglarinin higbirinde oyle
bir sey yoktu ama bizimkini gériince onlar da almaya karar

veriyorlardi.
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Kirsal bélgede yasadigim 6zgiirliik hissi benim igin yeni bir
sey olmasina ragmen bir tiirlii doyamiyordum. Sonraki giin
Londra’ya dondiigiimiizde babama ileride doktor ya da avukat
olmak ve ¢ok para kazanip her hafta sonu kirsala gitmek istedi-
gimi soyledim. Babam giildii ve o tarz insanlarin dogru diizgiin
hafta sonlarinin olmadigini, eger agik alanlari seviyorsam bah-
¢tvan olmamin daha iyi olacagini s6yledi.
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Ug

Bu oda tanidik geliyor. Belki de al¢alan giinesin siirmeli pence-
reden igeriyi aydinlatig1 yiiziindendir, tipkt benim balkonumdan
aydinlatug: gibi. Gozlerim kriz danigmani Bayan Hayashi’nin
kiigiik ofisine ukiguirdigy kaktiislerin saksilarina kayryor. Her
yerdeler; pencere kenarinda, kitaplikta, masasinin kenarinda.
Yiizlerce minik diken bana dogru bakiyor. Uzun ince boynunun
tistiinde dengede durmaya galisan bagiyla Bayan Hayashi deve
kusunu andiriyor. Kiigiik muayenehanesinin biiyiik bir kismi-
nt birbirine bakan iki koca tekli koltuk kapliyor. Koltuklarda
bunalimdaki kisiyi giinesli bir rahathga gomiilmeye davet eden
sar1 ve turuncu renklerde yumusacik battaniyeler var.

Bayan Hayashi’nin “Nasil yardimci olabilirim?” diye sormasi
yetiyor ve son birkag ayin biitiin acist bardaktan bosalircasina
dokiiliiyor. Not filan almaya gerek duymadan tiim dikkatini
verebilsin diye de konugma kayit altina alintyor. Cok hos bir jest.
Kocamin kaybolusu, evimin kiigiiltiiliigii, isimin tehlikeye girisi
ve hayallerimin yikiligtyla ilgili tiziicii hikiyemi ona anlaurken
parlak yesil gozleriyle beni dikkatle izliyor. Daha iyi incelemek
igin biraz da egilerek yaklasiyor.

“Eger dogru anladiysam, Alice, tiim bunlar tetikleyen kocan
kaybetmen olmus. Anladigim kadariyla annenle babanin 6lii-
miinden sonra Philip’le olan iliskin giiglenmis.”

“Bir siireligine 6yle oldu, evet, ama son zamanlarda biraz uzak-
lagmuguik. [s hayatindaki stres de tuz biber ekti tahmin edersin
ki. Gittikge daha ¢ok igine kapand1.”

“Sence neden peki?”
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“Kendini soyutlamaya bagladi. Mesela sabah sporlarini ve hafta
sonu kauldig bisiklet kuliibiinii birakt ki daha 6nce onlarsiz
yapamazdi. Evde kullanmak igin kendine bir egzersiz bisikleti
aldi, disarida siiriiyormugsun goriintiisii veren pahali bir geydi.

Ama onu da her giin biraz daha az kullanir oldu.”
“Sen ne tepki verdin?”

“Sikinusinin ne oldugunu sorup durdum ama cevap vermedi.
Giiniin birinde igindeki seytan: alt etmesini umuyordum. Bir

aile kuracagimizi, bir gelecegimiz olacagini umuyordum.”
“Bagka bir sey yapun m1 peki? Umut etmek diginda?”
“Nasil yani?”

“Bogver,” diyor ve gikolatal: biskiivi tepsisini uzatyor. “Gergek-
¢i olalim, Alice. Eger izi siiriillemiyorsa, iiziicii biliyorum ama
olmiis olmasi ok muhtemel. Eger oldiiyse de hayatini diizene
sokman gerekiyor. Kendi bagina. Kriz danigmani rehber degildir
sonugta, bu bir seferlik seans bunun igin yeterli olmaz, umarim
beni anliyorsundur. Ayrica, korkarim ki siiremiz bitmek tizere.”

“Eger Diisiik Biitgeli bolgesine taginirsam...”

Bana kaktiislerinden birinin igneleri kadar keskin bir bakis auyor.
“Buna engel olmak isterim tabii,” diye mirildantyorum.
Basiyla onayliyor.

“Bas agag gidip Diisiik Biitgeli haline gelmek yaglilarin ve kalia

hastalig1 olanlarin bagina gelen bir gey Alice, senin yagindakilerin
degil. Senin daha yiiksegi hedeflemen lazim. Birikimlerini neden

dort dortlitk bir psikologa harcamayasin?”

“Kocamu geri getirir mi ki? Thtiyacim olan cevaplari bana verir

mi?”

Bakiglarini gozlerime dikiyor.
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“Eger ayaklarinin tistiinde duramiyorsan, Alice, geriye tek bir
yol kaliyor. Senin gibi geng bir kadina bunun lafini ettigim igin
bile gergekten hicap duyuyorum.”

“GururEvi’ni mi kastediyorsun?”
“En azindan on yildir ¢alistyor musun?”
“Yirmi bir yagindayken ¢aligmaya bagladim. On iig y1l 6nce.”

“Giizel. O zaman GururEvi’nde emekliye ayrilmaya uygunsun.
Fakat emekliligin de bir alternatifi var, biliyorsun degil mi?”

“Acil 6tanazi mi?”
“Higbir sey hissetmiyorsun.”

“Bir dakika, Bayan Hayashi...” Huzursuzlugumdan sesimin ¢a-
tallagugini duyabiliyorum. “Size yardim igin gelen 34 yagindaki
bir kadina tek garenin 6liim oldugunu mu séylityorsunuz?”

“Moralini bozma, Alice. Tam aksine, sana diyorum ki ya ayaga
kalkip hayatina devam edersin ya da kendini salip dibe diisersin.
Eger diisersen de acil 6tanazi bir segenek. Ben yine de biitiin
kalbimle kendini toparlayabilmeni diliyorum. Tedavini ol ve ¢a-
lismaya devam et, titket dur, hayatin tadini gikar. Belki bir erkek
arkadagin olur...”

“Ama... Ben evliyim.”

“Onunla ask yasamak zorunda degilsin. Sadece ikamet hakkini
devam ettirmeni saglayacak birini bul. Onceligin bu olmali.
Gergekten yagamak istiyorsan tabii.”

Konugmakta zorlaniyorum.

“Birgok baska kadin da 6yle yapiyor, Alice.” Kars1 dairemdeki
siirekli kitap okuyan kadin geliyor aklima. Midem bulaniyor.

“Ciddi olamazsiniz.”

Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriiyor. Pértlek gozlerinde pat-
ronluk kiistahhg: ile sefkat karigimi bir bakigla bana tepeden
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bakiyor. Arkasindaki rafta duran kaktiisler minyatiir bir ordu
gibi dikenlerini bileyerek sinsice beni izliyor. Gitmem gerek.

“Sadece realist bir bakig agistyla konusuyorum Alice. Bu diinyanin
kurallarini, goriindiigii kadariyla, senden daha iyi biliyorum.”

Biitiin bedenim titriyor ve gozyaslarima hikim olamiyorum.
Arkami donmem lazim, bu kadinin agladigimi gérmesini iste-
miyorum. Oniime bir pegete kutusu ittiriyor. Sesi bu defa kulaga
birazcik daha yumusak geliyor.

“Psikolog olmasi da gerekmiyor. Konugsacak kimsen yok mu
gergekten? Yakin bir arkadagin filan?”

“Yakin oldugum tek insan Philip ve annemle babamdi. Bagka
kimsem yok ama...”

“Ama?”

“Bir de Philip’in babasi var. Ama ige yaramaz. Mintika'da yasiyor.”
Burnundan soluyor.

“Erkek kardesin, kiz kardesin, kuzenin de mi yok?”

Cevab: diigiinmem gerekiyormus gibi bir an tereddiit ediyorum.
Bir kiz kardesim var m1? Yoksa yok mu? Bagimu salliyorum ve
gitmek igin ayaga kalkiyorum. Kusacagim aruk.

“Bu arada son bir sey Alice,” diyor ben kapidayken.
Ona dénmek igin ¢aba sarf ediyorum.

“Umarim yaniliyorumdur ama Philip’in patlamada kurban git-
menmis olabilecegini diisiindiin mii hi¢?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Noel Ertesi ahgverisi geleneginden nefret ettigini sen kendin
soyledin. O giin is yerinde de degilmis. Ya kendisi bir kurban
degilse? Ya teror saldirisina bizzat karigmigsa?”

“Bu... imkansiz!”
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“Bu durum hesabinda neden o kadar az para kaldigini da agik-
liyor.”

“Onu tanimiyorsun bile. Nasil boyle bir seyi...”

“Philip yoksa bir anti-tiiketici miydi, 6zgiirlitk savaggist muydi,
giiya doganin tadin1 gikarmak igin bir anda ortadan kaybolup
tiim hafta sonu boyunca goriinmeyen tiplerden miydi? Sonra
da eve her zamankinden daha ige kapanik bir halde d6nen ama
gozlerinde aruk tabir edilemez bir pirilu olanlardan muyd:?”

Philip hep Noel Ertesi aligverisgilerinin bu kokusmus sistemi
besledigini sdyleyip dururdu. Dilimin ucuna geliyor, bir yanim
bu kadina i¢imi d6kmek igin yanip tutusuyor ama neyse ki dilimi
tutabilecek kadar kendimdeyim.

“Onu bu ise kangtirma. Liitfen.” Kendimi adeta odadan digari
siiriiklityorum ama bacaklarim beni bekleme salonundan oteye
tagtyamuyor. Kogedeki tekli koltuga yigilirken pesimden gelen
bulanik yiizler gorityorum. Kalkmak istiyorum ama tekrar kol-
tuga diisiiyorum. Gozyaslarimdan da bir ey goremiyorum zaten.

Dairemin penceresinden bakarak diinyanin daha kabiliyetli
kisminin hayata devam edisini izlemek bana kendimi kotii hisset-
tirmekten bagka ige yaramiyor ama bagimlihk yapu bir kere. Avlu
giines 1sinlar1 alunda yiizerken gozlerim kargi dairelerde bos bos
geziniyor. Kitap okuyan kadin sanki tatildeymis gibi altina kisa
sort, iistiine de bikini giymis, hamakta yayiliyor. Onu izlemek
nedense beni rahatlatiyor; onunla hig tanigmadim, muhtemelen
varhgimdan bile haberdar degil ama kendisi hayaumda net olan
cok az seyden biri. Birdenbire kitabini kenara firlauyor ve igeri
kosturuyor. Cok gegmeden balkon kapisini kapaup perdelerini
de gekiyor. Giin ortast misafirinin geldigi pek goriilmiis sey
degil, cogu aksamlari geliyor. Igimdeki kiskanglik tohumunu
gormezden gelmeye ¢alistyorum; olamaz boyle bir sey, bu tarz
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bir kadini kiskanacak halim yok. Fakat nihayetinde bu buz gibi
yalmzhgt her tiirlii arkadaglikla degis tokus edebilecegim zamanlar
yasadigimi kabul etmek zorunda kaliyorum.

Tekrar avluya bakiyorum. iki yagh kadin bankta muhabbet edi-
yor. Mor ayakkabilariyla el ¢antalari takim olmus. Deri mini etek
giyen bir kadinin yaydig1 6zgiiven sinirimi bozuyor; 1s1ldayan
saglar1 ve tasarim harikasi giineg gozliikleri kendimi diglanmig
hissetmeme neden oluyor, sanki kuliip tiyeliginden gikarilmus
gibiyim. Gegen hafta siipermarketteki iki dakikalik Alabildigin
Kadar Al yarismasinda diisiip yaralandig1 igin hala algili boynunu
gordiigiim zaman kiskanghgim bir nebze diniyor.

Bayan Hayashi’nin sozleri hali i¢imi kemiriyor. Ne tuhaf bir
kadin, en az ofisi kadar ¢eligkili, hem sevimli hem dikenli. Ne
ciiretle Philip’i Noel Ertesi teréristlerinden biri olmakla sugla-
yabiliyor...

Bu noktaya nasil geldim ben? Erken emeklilikle acil 6tanazi
arasindaki tehlikeli sinirdayim. Bayan Hayashi’nin sdylediklerini
ciddiye bile almamaliyim. Bilegimdeki Mini Doktor’a doniip
testi yineliyorum. Doktor Graham durumumundaha da kétiiye
gittigini bildiriyor. Daha mutsuz, daha huzursuzum. flacin et-
kisini gostermesi iki hafta siiriiyor, diyor, bekleyip rahatlamaya
calismami 6neriyor. Ah kegke.

Kendime bir fincan ¢ay yapiyorum ve kanepeye oturup 1lik
kupay: avuglarimin igine alarak sicakliktan rahatlik devsirmeye
calistyorum. Ama yerimde duramiyorum. Bayan Hayashi’nin
sorular1 kafamin i¢inde dért déniiyor. “Bir anti-tiiketici miydi,
ozgiirliik savaggist miydu...?”

Philip iyi bir insandi, kimseyi incitebilecek yapida degildi. Cay
bogazimu yakiyor. “...giiya doga igin bir anda ortadan kaybolup
tiim hafta sonu boyunca goriinmeyen tiplerden miydi?”

ok k
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Acilen Bayan Hayashi'den bagka biriyle konugsmam lazim. Daha
bunu aklimdan gegirirken giivenebilecegim tek varlik oldugunu
diigiindiigiim kisiyi artyorum. Cok gegmeden Hemgire Vogel'in
giileg yiizii kimlik telefonumda beliriyor. Gozleri yine 151l 151l.
Arkasindan odanin kitap raflariyla dolu oldugu dikkatimi gekiyor
ama etrafta Kiire filan goremeyince dayanamayip soruyorum,
ihtiyact olmadigini soylityor. Bugiin yine eski haline donmiis
gibi nege dolu ve rahat goriiniiyor, saglarini da salmus.

“Diin ne oldu sana 6yle?” diye sordum. “Bir sey mi gordiin?”
“Bos ver, tatlim. Sapsal bir ihtiyar kadinim igte.”
“Hayur, degilsin. Evinde bir sey mi vardi ki?”

“Tuhaf seyler oluyor burada bazen,” diyor sesini algaltarak etra-
fina bakinirken. “Ufak tefek egyalar, sandalyeler, tabaklar filan
hareket ediyor; buna benzer seyler yani. Akil sagligimdan siiphe
etmeme neden olan ufak tefek seyler.”

“Yetkililerin igi mi?”
Bagtyla onayliyor.

“Merhum kocamin en sevdigim fotograflarindan biri kitapliktan
yok oluverdi. Kayboldugunu da seninle konugurken fark ettim.”

“Ama nasil olur boyle bir sey?”

“llk defa olan bir sey degil. Neyse, seni de kendi dertlerimle
stkmak istemiyorum,” diyor ve ondan daha fazla sey 6greneme-
yecegimi anliyorum. “Ama Philip’le ilgili sormay: unuttugum
bir sey var. Iz siiriiciisii ne gosteriyordu?”

“Higbir sey, devre dist kalmists,” diye kargilik veriyorum. “Ce-
sedi hili bulunamadi. Ya da bana yle diyorlar. Gergegi 6rtbas
etmek igin.”

“Hangi gergegi?”

“Teroristlerden biri oldugu gergegini.”
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“Philip terorist filan degildi tabii ki.”
“Dogrusu artuk emin olamiyorum. Noel Ertesi aligverige gi-

den insanlardan hig¢ haz etmezdi. Belki de hafta sonlar gizlice
‘Savaggilar’in toplanularina gidiyordu.”

“Bu konu hakkinda kimseyle goriistiin mii?” derken konusmasi

bir anda fisildamaya doniisiiyor.
“Ne demek istiyorsun?”

“Aklin baginda olsa Philip’in terorist oldugunu asla diisiinmez-
din.”

“Yani evet, ilk soylediginde gok sagma geldi ama sonra iistiinde
diisiiniince dedim ki...”

“Kiminle konustun, Alice?”
“Bu sabah kriz danigmanina gittim sadece, o kadar.”
Gozlerini devirerek derin bir nefes veriyor.

“Bana bir s6z vermeni istiyorum.” Sesi neredeyse duyulmayacak
kadar mirilu halinde geliyor ama bir yandan da keskin bir tonu
var. “Bir daha oraya gitmeyeceksin. Eger seni ararlarsa da aruk
kendini iyi hissettigini séyle. Yalandan ‘iyilestim’ de. Giivendigin
bir arkadaginin ok yardimci oldugundan bahset. Benim ismimi
verebilirsin mesela.”

“Neden peki?”

“Kriz danigmanlarindan her gegen giin daha fazla hasta gelmeye
basladi bize.” Ne dedigini duyabilmek igin iyice yakina egiliyo-
rum. “GururEvi ajanlan diyoruz biz onlara.”

“lyi de... Onunla sadece lafladim.”

“Durumunu degerlendirmek i¢in oradalar, eger seni zayif ya da
iyilesemeyecek gibi bulurlarsa iste boyle Philip teroristti filan

gibi sagmaliklarla korkuturlar. Zaten diigmek iizere oldugun
dipsiz kuyuya seni itiverirler.”
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Boyle bir seyi neden yapsinlar ki2 Onu ciddiye almaya ¢aligi-
yorum ama gordiigiim kadariyla GururEvi'nde bu kadar uzun
siire galismak Hemsire Vogel’in kafasin1 bulandirmug. thtiyarlik
sonunda onun da dengesini bozmus. Kadincagizin bir sugu
yok tabii. Evet, Bayan Hayashi beni gergekten {izdii ama son
zamanlarda beni her ey iiziiyor zaten. Sagma sapan bir durum.

“Ilag kullaniyor musun?” diye soruyor sessizligi bozarak. Simdi
de haplarimin zehirli oldugunu sdyleyecek. Hemgire Vogel nazik
biri ama bu konugsma amacin ast1.

“Hayir. Mini Doktor’u pek kullanmiyorum.”
“Giizel. Oyle devam et.”
“Tamam.”

“Ayrica ilk ve son kez soyliiyorum: Philip’in terérist oldugunu
akhindan gikar.”



REssaAMIN OGLU

On sekiz yagindayken, uzun zamandir bekledigimiz Okul Balo-
su yetiskinlik hayatumizin baglangici olarak tarihe gegti. Téren
esnasinda artik bizim de kaulimer oldugumuzu ilan ettiler. Gos-
terilerden ve miidiiriin bitmek bilmeyen konugmasindan sonra
her birimize iginde tam lisansh TiiketimOlger uygulamast olan
kimlik telefonlarinin yetigkin siirimlerimden takdim edildi.
O giin kocaman bir sepetin igine birakugimiz oyuncak-vari
plastik zimbirulara nazaran bu telefonlar ciddi gériiniiyordu.
En 6nemlisi de anne babamizin kontroliinde olan kullanim
limiti aruk yokeu.

Piiriizsiiz buz gibi metal bilegime tutturulurken cildim buna karg:
¢tku. Bir an igin o gicirt ve kavrayis bana kelepge hissi verdi
ama bu diisiinceyi kafamdan aup olaymn gekiciligine odaklan-
dim hemen. Devlet, baglangig olarak, Orta Biitgeli nitelemesine
girebilmemiz igin gerekli bir aylik tiiketime yetecek kadar Tii-
ketimOlgerlerimizi doldurma nezaketinde bulunmustu. Etra-
fimdaki herkes sevingliydi. Her nedense sinirsiz titketim hakki
beni memnun etmekten ziyade korkutmugtu; iistelik gergekte
sinirsizlikla uzaktan yakindan alakasi yokken biz 6yle hissedi-
yorduk. Seker diikkdnina dalmis gocuklar gibi gilginca aligveris
yapmaya bagladik ve bir siirii kiyafet, aksesuar filan aldik. Ote
yandan, bagina buyruk ergenlik yillarunin alun ¢aginin sona er-
digini ve artk ikamet hakkimi edinmem gerektigini biliyordum.
[k isim bir kresteydi. Ogle yemegi arasinda diger biitiin galisan-
lar Yap!’ta bir sey paylasmak ya da sohbet etmek igin kosesine

gekilirken ben bir kenardan ufakliklar: izliyordum. Kendimi
anne gibi hayal ediyordum; ¢ocugumu almaya gelmisim, saat
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S'te kapiya dikiliyorum, enseme minnacik avuglar dokunuyor,
kucagimda bir agirlik, hatta minik minik ayaklar karniumi tekme-
liyor. Bir sey eksikti yine de —sevgili diginda tabii. Bir yil kadar
ne oldugunu gikaramadim. Bildigim tek sey g6ziimiin daha
fazlasinda olmasiyds. Yeni kiyafetler, farkh restoranlar, baska bir
tatil... higbir sey o boslugu tam doldurmuyordu. Londra Merkez
Universitesi'nde yapilan ikinci dgretim dersiyle ilgili bir reklam
gordiigiimde, kregte eksik olan seyin entelektiiel tatmin oldugunu
anladim. Annemler hayallerime gergekten sayg: duyuyorlards,
bu yiizden babam okulun iicretini seve seve 6dedi. Universite
derecesiyle birlikte Orta Biitgeli gelecegimin artik garanti altina
alinacagini soylediler.

Stajimi Londra’nin kenar mahallelerindeki Diisitk Biitgeli bol-
gelerinden birinin ilkokulunda yapum. Okulun duvarlar sanki
ogrencileri disaridaki diinyadan korumak igin pamuktan kal-
kanlarla kapliymus gibi bir giiven aginda hissediyordum kendi-
mi oradayken. Yirmi birinci yas giiniime ¢ok kalmamugken bir
bahar giinii 6gle yemeginden sonra sicak bir seyler igmek igin
ogretmenler odasina girdim. Beni egitmekle sorumlu olan Aisha
ogretmen ve okul miidiirii Sudir, Halk Kahramanlari hakkinda
konusuyorlardi. Ogrencilere iyi 5rnek olmasi agisindan ayda bir
kere kahramanca bir sey yapan birini okula davet edeceklerdi.
Fakat bu kez birini bulmakta zorlanmuglardi.

“Aklimda biri var aslinda,” dedi Aisha hiyarli sandviginden aldig:

iki 1sirik arasinda.
“Kedi kurtaricisi olmasin da yine,” diye sakaya vurdu Sudir.

“Yok, bu defa degisiklik olsun diye gergek bir kahraman buldum,”
diye karsilik verdi Aisha ve gozleri heyecanla parladi. “Sabah
gazetede gordiim. Thtiyar bir adam gegenki firtinada Thames
Nehri’ne atlayarak intihara tegebbiis etmis, bu geng adam da o
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kotii havada goz gozii gormemesine ragmen hayaun riske atarak
arkasindan firlamig.”

Tam sohbete dahil olup konuyla ilgili heyecanimi paylasacaktuum
ki Sudir kafasini sallad:.

“Bizim gocuklar igin fazla sert, intihar1 bu kadar erken yagta
ogrenmeleri dogru degil.”

“Bak, Sudir,” Aisha kolay kolay pes eden biri degildi, “giiniin
birinde gergek diinyayla yiizlesmek zorunda kalacaklar. Birgogu
otanaziyi, GururEvi’ni, Minuka’y: filan 6grendi bile. Bazilar:
cok daha kotii seyleri de biliyor.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sinegin tekinin pencerede vizildadigini,
ardindan sert bir gekilde cama ¢arpugini ve masaya diistiigiinii
duydum.

“Benim okulumda olmaz.”

“Size diyorum ya gocuklar itfaiyeci bir komgum var,” diye soh-
bete daldi John adinda bir 6gretmen odanin 6teki kdsesinden.
“Isterseniz seve seve bir kere daha gelir.”

“Aynu kisiyi ikinci kez gagirmanin bir anlami yok, John,” diyerek
gozlerini devirdi Aisha.

“Intihar kismuni gikarabiliriz,” diye bir teklifte bulundum. “Tekne
kazast olmug deriz.”

Sudir bana baku.. Fikrimi bigip tartugini gorebiliyordum. Bagiyla
onaylad..

“Stiper,” dedi Aisha heyecanla. “Haberi gordiigiim gazeteyi ara-
rum ben.”

“Adamin adi neymis?” diye seslendi John.

“Philip Brunelli. Hayat kurtaran kisi o. Hayauni kurtardigt
adam da babas1.”

oKk
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Aisha birkag giin sonra haber kupiiriinii getirdiginde gordiigiim
adam yirmili yaglarinin sonlarinda, dalgali saglart olan, esmer,
gozlerindeki hiizne ragmen gayert diizgiin ve gekici biriydi. Si-
rilsiklam saglari ve kiyafetleri viicuduna yapigmig halde kendisi
gibi esmer tenli, bosg bog bakan ihtiyar bir adami kucaklamust1.
Kahramanimiz gehrin birgok yeni binasinin tasarimindan da
mesul olan gelecegi parlak bir mimar gikmusti. Ogretmenler
odasinda ne zaman Philip Brunelli’nin ismi gegse kulak kabarur
olmustum.

Philip’in okula ugrayacag giin geldi ¢atu, biitiin 6grenciler ve
ogretmenler olarak spor salonunda toplandik. Ogrenciler yer-
deki parkelerin iistiine otururken dgretmenler de duvar dibine
dizilmis katlanir sandalyelerdeki yerlerini alds.

Sahne kenarinda Aisha’yla laflayan Philip hemen dikkatimi ¢ekti.
Degisik bir havast vards; kargisindakini biiyiik bir ilgiyle dinleyisi,
ara ara kafa sallayigi, kadife pantolonu ve balik¢t yaka kazagiyla
dimdik durusu bir bagkaydi. Mikrofona konugurken sesi giir
ve ding ¢ikiyordu.

“O sabah babamla bulusacaktim zaten, ama bayag: bir erken
gitmigtim,” dedi. “Kargiki bankta bulugacagimiz igin kopriiden
gegerken asagiya nehre bakmam biiyiik bir tesadiiftii aslinda.
Kiigiik teknesiyle alabora oldugunu gérdiigiim an onu kurtar-
maktan bagka higbir segenegim yoktu. Normalde gok cesur bir
insan degilimdir ama o an sanki bir giig geldi.” Itirafta bulunuyor
gibiydi. “Kendi giivenligimi aklimdan bile gegirmedim.”
“Kiigiik tekne”den bahsederken goziinii bile kirpmadi. Benim
fikrimdi.

Cocuklar adeta biiyiilenmisti; onlar1 daha once hi¢ bu kadar
kilitlenmis halde gérmemistim, itfaiyeci geldiginde bile boyle
olmamiglardi. Agizlari agik, baglari yanlanmig bir halde onu
izliyorlardi dikkatle. Philip ¢ocuklarin, “Onu yine kurtarir miy-
din?” filan gibi en absiirt sorularina bile biiyiik bir nezaketle
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cevap verdi. Dogustan yetenekliydi. Sorularin bitmesini sabirla
bekleyisinden, etrafina yaydig1 sicakliktan iyi bir adam oldugu
kanisina vardim. Parmaginda yiizitk olmamasi da dikkatimi
cekmisti ama sagirtict bir sekilde kimlik telefonu da yoktu.

Philip sahneden inince biitiin 6gretmenler 6grencilerini siniflara
geri gotiirmek icin ayaklandi. Bense onun ¢ocuklara el sallayarak
miidiiriimiiz egliginde spor salonundan disari ¢ikigini ve kapinin
arkasindan yavagca kapanigini seyrettim. Sanki iistiimdeki bir
bityii bozulmus gibiydi.

Sonraki birkag giin boyunca Philip’i diisiiniip durdum. Kimlik
telefonunu merak ediyordum. Heralde ¢antasinda filandi ¢iinkii
o olmadan evinin kapisini ne kilitleyebilir ne de agabilirdi. Peki
neden iistiine takmamugt? Herkes gibi o da konugma siiresince
sesini kapatabilirdi. Her haliikirda ¢ok sagmaydi ama tabii —bu
diisiince aklimi kurcalayip duruyordu- temsil ettigi seyi kabul
etmediginden 6tiirii bilerek takmadiysa o bagka. Onunla yiiz
yiize tanigma firsatini kagirdigim ve hayauma girisi gibi gikisi
da ¢ok gabuk oldugu igin tizgiindiim.

Bir ay kadar sonra babamin dogum giiniinii kutlamak igin
Wigmore Hall'da anneme, babama ve kendime bilet ayirttim.
Mendelssohn’un keman kongertosu, eksantrik virtiioz kemanci
Montgomery X tarafindan sahnelenecekti. Benim yagimdaki in-
sanlarin goguklasik miizige pek ilgi duymaz ama kiigiikliigiimde
babamin gosterdigi ¢aba sayesinde benim igin bir tutkuydu. Gel
gor ki sonradan annemin Petersburg’a kendileri igin iki bilet
aldig1 ortaya ¢ikt1 ve ben fazladan iki biletle kalakaldim. Cok
gitmek istiyordum ama yalmz bagima degil, o yiizden okulda-
kilere sordum. Sadece Aisha bana eglik etmek igin gelebilecegini
sOyledi. Ona giivenebilecegimi biliyordum, ¢ok iyi bir insand1.

Wigmore Hall tarihi nemine binaen eski sistemden muhafaza
edilen nadir Viktoryen kurumlardan biriydi. Hala yapilis ama-
cina gore kullaniliyor, yani klasik miizige ve oda miizigine ev
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sahipligi yapiyordu. Babam annemi ara sira oraya gotiiriirdii,
ben de genelde onlarla giderdim. Bu defa koltuklarin yarisindan
¢ogunun bos oldugunu gérmek beni sagirtmugt1.

“GururEvi’'nde gibiyiz,” dedi Aisha. “Cidden ama orada bile bu
kadar yasli insan1 bir arada gérmedim. Ustelik yaglarini gizlemeye
de galigmiyorlar.”

Hakliyd. Tuhafbir sekilde ziyaretgilerin gogu yasina gore giyin-
migsti; zarif, zevkli, belki birazcik da demode. Agarmig saglarla
dolu bu kafa denizinde dalgaya uymayan tek bir nokta gorii-
niiyordu.

“Bak orada kim var?”

Aisha beni kendine dogru gekti. Philip Brunelli ilk sirada otu-
ruyordu; jilet gibi bir siyah takim elbise giymis, kafasini konser
programina gommiistii. Gogsiime beklenmedik bir nese doldu
ama Aisha’ya belli etmedim, gegip orta siradaki yerimize oturduk.
Buradan sahneyi ¢ok net gorebiliyordum, ¢ok siikiir Philip’i de.

Montgomery X yine kendine has hareketli tarziyla miizigini icra
ediyordu ama yiiziindeki garesiz ifadeyi gormek ¢ok acikliyds,
seyircilerin ilgisini gekmek i¢in neredeyse yalvaracaku. Genelde
giydigi Napolyon tarzi enteresan kiyafetlerle ve farkl parlak
renklere boyadigi papagan gibi saglariyla taninirdi. Ama bu
sefer kendini agmusti; orada durmug bir yandan ¢alip bir yandan
mimikten mimige girip ter dokerken bana eski sirk palyagolarimi
amimsatmugtt. Philip’in oturdugu yere bakip durmaktan kendimi
alamiyordum. Yaninda biri yok gibiydi.

Araverildiginde Aisha’nin eve gitmesinden korkuyordum giinkii
konser boyunca yiiziinii burusturup durdugunu, hatta gizlice
kimlik telefonunu kurcaladigini gordiim. Neyse ki beni yar
yolda birakmadi. Kalkmis oditoryumdan ¢ikiyorduk ki beyaz
sagh bir hanimefendi bana tuvaletlerin nerede oldugunu sordu,



ben de ona yer gosterici degil misafir oldugumu séyledim ama

nedense inanmad.

“Kadinin yiiziindeki ifadeyi gordiin mii?” diye fisildadi Aisha.
“Su koca Londra'da elli yagin altinda olup da burayaayak basan

tek kisi sensindir eminim.”

Oniimiizdekilerin agir hareket etmesinden dolay1 salondan gik-
mak birkag dakikamizi aldi. Dogruca bara yo6neldik. Aisha bir
kadeh sampanya istedi, bense maden suyundan sgasmadim.

“Halk kahramanimiz ne yapiyor acaba?” dedi Aisha. “Melek
gibi bir insan oldugu igin ara boyunca da koltugunda oturmasi

gerekir tabii.”
“Melek gibi oldugunu da nereden gikardin?”

“I¢imden bir ses dyle oldugunu soyliiyor,” dedi omuz silkerek.
“Ogrenmek ister misin?” Cevabimi beklemeden ayaga kalku.
“Gidip hala koltugunda oturuyor mu diye bakacagim. Muhte-
melen arka plandaki miizisyenlerin adlarini filan ezberliyordur.”

Gozlerini devirdi.

Sampanyanin etkisiyle her zamankinden daha da merakh ve
neseli biri olmustu. Benimle geldigi icin mutluydum. Ahgap
barin etrafinda s6yle bir goz gezdirince herkesin bir esinin ol-
dugunu gordiim. Cogu kiigiik gruplar halinde ya da gift olarak
gelmisti; kimse yalniz degildi, neredeyse yetmisine girmis en

yash insanlarin bile bir partneri vardi.

Aisha yanima Philip’le birlikte doniince ufak ¢apl bir sok ya-
sadim.

“Dedim sana Alice. Oracikta bir bagina kalmis ama neyse ki
imdadina yetigtim. Philip, bu benim is arkadagim Alice. Senin su
konusgman esnasinda Alice de dinleyiciler arasindaydi ve seninle

sahsen tanisgamadigina tiziilmiigtii.”
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El sikistik. Avuglarimiz birbirine degince kipkirmizi oldugumu
hissettim. Bakiglarindan gézlerimi kagirmamak igin insan iistii
bir ¢aba sarf ediyordum. Philip gegip sol yanima oturdu ama
ben iki lafi bir araya getirip de konugamiyordum. Sag olsun
Aisha giinii kurtard.

“Ben aslindan ¢ikacaktim ama konser harika cidden,” diye bir
beyanda bulundu. “Montgomery X tahmin ettigim kadar sikic1
degilmis.”

“Klasik miizige asla sikici diyemem,” dedi Philip. “Calan kisi
ucuz takim elbise giymis basit bir miizisyen bile olsa.”

“Sen kendin de galiyor musun?”

“Gocukken ¢aliyordum ama birakmak zorunda kaldim.” Sesinde
bir huzursuzluk sezdim, parmaklarinin arasindaki pegeteyi de sert
hareketlerle yumak yapiyordu. Kimlik telefonunu yine takmiyor
olusu goziimden kagmad.

“Agik konugsmak gerekirse konseri ¢ok da begenmedim,” diye
devam etti. “Cok hizl ¢aliyor.”

“Boyle ¢ok daha eglenceli.”

“Ama Mendelssohn’un yazdig: gibi degil.”

“Hah,” diye alayl alayh giildii Aisha. “Mendelssohn mu? Ne
zaman peki? Ug yiiz y1l 6nce filan m?”

“Sadece 210,” dedi Philip ve birden bana dondii. “Sen ne dii-

siinliyorsun?”

“Iki halini de seviyorum aslinda. Ama segmem gerekse tabii ki
orijinal halini tercih ederim. Yani yillar 6nce Sokolowski galarken
ailemle birlikte dinledigim halini. Hala tiiylerimi diken diken
eder. Emekliye ayrilinca ¢ok iiziilmiigtiim.”

“Onu ben de canli izlemistim, Vargovadaki Chopin Festivali’'nde.
Ama on yil 6nceydi. Festivalin hili var oldugu zamanlarda.”
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Aisha saati kontrol etmek igin kimlik telefonuna bir goz atu
ve miisaade isteyip tuvalete gitti. Igten ige tuvalette uzun bir
kuyruk olmasini temenni ediyordum, ¢ok siikiir ki vardi. Aisha
dondiigiinde dirseklerimiz neredeyse birbirine degmek iizere olan
Philip’le ben en ¢ok hangi miizisyenleri sevdigimiz konusunda
derin bir muhabbete dalmigtik. O kadar biiyiilenmistim ki kon-
serin ikinci yansinin bagladigini belirten zili bile zor duydum.
Konser esnasinda Montgomery X’e hig odaklanamadim, siirekli
Philip’e bakip durdum, sonra da koridorda tekrar kargilagabilelim
diye siramdan bilerek aheste aheste ¢iktim.

“Madem Montgomery X'in tarzin1 begenmiyordun, niye geldin
bu geceki konsere?” diye sordu ona Aisha ungir mingir ilerleyen
kalabaligin ortasinda ukil kaldigimiz esnada.

“Bunlar aruk Wigmore Hall'deki klasik miizik konserlerinin son
haftalari. Oniimiizdeki ay binay1 doniigtiirecekler.”

“Yenilenecek mi yani? lyi olur aslinda.”

“Hayur, yenilenmeyecek. Gece kuliibiine doniistiiriilecek. Aruk
konser salonu olarak hizmet vermeyecek. O yiizden zaman varken
her firsatta gelmeye ¢alistyorum.”

“Ne iiziicii’” dedim.

“Hig sagirmadim,” dedi Aisha, yaslica bir adamin yiiriime deste-
giyle yolu ikkamasindan dolay: bir tiirlii ilerlemeyen seyirci kala-
balig; iistiinde goz gezdirirken. “Sen nereden biliyorsun peki?”

“Biz mimarlar birbirimizin projeleri hakkinda her seyi biliriz.”
Etrafina bakinirken gozleri nostalji doluydu.

Disani ¢iktuigimizda Aisha ikimize de alelacele 6piiciikler savurup
bir an 6nce eve gidip kdpeginin mamasint vermek iizere mo-
norayina yetismek i¢in kosturarak uzaklagt.. Benimkisine daha

dére dakika vardi.
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“Sen de monoraya m1 bineceksin?” diye sordum Philip’e.
“Yok. Ben yiiriiyecegim.”
“Peki. Giizel bir akgamd1.”

“Oyleydi. Aisha’yakarst benim tarafimi tutrugun igin tegekkiirler
bu arada.”

“Cok iistiine gitme. Kizcagiz nereden bilsin. Benimkiler gibi
anne babasi yoktu ki.”

“Olmadigt kesin.” Sesinde bir memnuniyet vardi. Aksamun log
is1ginda yanaklarunin kizardigini gormedigi igin sanshydim.
Hosca kal diyerek doniip gitmesini bekliyordum ama oyle yap-

madu.

“Konser salonunun durumu ne iiziicii!” dedim sesimin siddetini
dengelemeye ¢alisarak.

“Oylc.”

Tekrar kontrol ettim, kimlik telefonu héla iistiinde degildi. Goz-
lerimin giplak bileginde oldugunu fark etmis olmaliyd:.

“Temiz havanin bedenime degmesinden hoglaniyorum. Hisset-
mek istiyorum... Neyse bogver.”

Bir an igin “6zgiirliik” demek istedigini hisseder gibi oldum.
Etrafimizdaki kalabalik, giiriiltii ve sert soguk dagilip gitmise
benziyordu. Ne diyecegimi bilemeden ona bakum. Bildigim
tek sey ona veda etmeyi ve kendisini bir daha gérememeyi hig
istemedigimdi. Konusan o oldu.

“Son konser haftaya cuma yapilacak. Salon tamamen kapan-
madan hemen 6nce. Mozart'in klarnet kongertosu. Cok gitmek
istiyorum. Acaba...”

“En sevdigim pargalardan biri,” diye yalan soyledim.
“Bana... bana eslik etmek ister misin?”

“Isterim tabii,” dedim giiliimseyerek.
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Cantasini agt ve iletisim bilgilerimi girmek igin kimlik telefo-
nunu gikards. Igini bitirince de antasina geri koydu. Afallamig
halde onu izledim, soru sormak igin yanip tutusuyordum ama
gorgii kurallari bana mani oluyordu. Monorayim istasyona gir-
misti, ben de an1 mahvedecek herhangi bir sey soyleme firsau
bulamadan atlayiverdim. Oturdugum yerden perona gz atim
ama gorebildigim tek seykara saglariyla siyah ceketinin sirt olduy;
ardindan dalga dalga kalabalik onu yutuverdi.
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DORT

11k dersim baslamadan bogazima bir yumru oturdu bile. Bu
sabah 6gretmenler odasinda okul y6netim kurulunda bir Yiiksek
Biitgeli olan miidiir Linda’yla kargilagtim. Ustiimdeki ataleti fark
etmis olacak ki beni soyle tepeden trnaga siizdiikten sonra her
zamanki kii¢iimseyici tavriyla konugmaya bagladi: “Bak iste,
simdi ¢ocuklarin olsaydi boyle yapayalniz olmazdin. Zavalh
Philip igin gok iizgiiniim Alice, ama goriiyorsun ya hayat de-
vam ediyor.” Ona nazikge giiliimseyebilmek igin biitiin giiciimii
kullanmak zorunda kaldim.

Her sey tamam aruik 8. sinif grencilerimin gelmesine dakikalar
var. Ceza puanimdan bagka bir sey diigiinemiyorum. Bilgisayar-
dan hemencecik kontrol ediyorum. Yok, neyse ki yiikselmemis.
Dersimiz Vatandaslik, konumuzsa ilgi gekici: Kar amaci giitme-
yen insanlar. Kendime siirekli su bir saati atlatmam gerektigini
haurlatup duruyorum, ardindan zaten 6gle yemegine kadar anma
toreni var, 6gleden sonra da geriye bir dersim kaliyor.

Zihnimde gorebildigim tek sey yatagim ve iistiinde kum rengi
golleri sira sira arginlayan agik kahverengi fil desenlerinin oldugu
kadifemsi battaniyem. Tam ortalarinda bir tane de bebek fil
var ki ona bayiliyorum. Diin gece uzun uzun bu fil desenlerine
bakip durdum. Tayum giyiyorum, iistiime de bol bir kazak
gegiriyorum —Philip’in aldig eski bir Noel hediyesi— kanepeye
uzanip yorgana sarthiyor ve o tanidik kokuyu igime gekiyorum.
Kumag1 yer yer aginmus, yillardir yikana yikana tiiylenmis. Philip
bagka bir tane alacagini soylemisti ama ben istemedim. Filler

i¢imi 1sitiyor, beni nege dolu eski giinlere gétiiriiyor, sirf yastyor
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olmanin bile verdigi mutlulugu haurlauyor. Hepsi artik o kadar
geride kalmug gibi ki...

Bagirisan kizlarin ve garpilan kapilarin giiriiltiisiiyle dalginhgim-
dan kopariliyorum. Ogrencilerim yaklastyor. Kavga ediyorlar
ve birbirlerinin annelerine Faydasiz diyorlar. ilging bir sekilde
en 6nde Charlie var. Normalde sinifa en son giren o olur ama
giiniin konusu kir amaci giitmeyen insanlar olunca 6grenmeye
heves etmis. Sirtumu diklestirerek daha giiglii ve otoriter goriin-
meye ¢alistyorum.

Videoyu baglatiyorum. Hoguma giden pozitif ve destekleyici bir
yaklagimi var. Faydasiz insanlarin faydasiz yanlarina odaklanmak
yerine onlara kargi takinmamuz gereken insanligin aluni giziyor.
Ayrica onlarin ikamet hakkina miimkiin oldugunca katkida
bulunmamuzi tegvik ediyor, tabii miimkiinse; miimkiin degilse
de son yillarin1 elimizden geldigince neseli hale getirmemizi
salik veriyor. Video Mintika’y: desteklemenin 6neminden de
bahsediyor ve fazla esyalarimizi derhal dagium merkezlerine
gotiirmemizi soyliiyor. Bu, oradaki sakinlerin bir kurus bile
odememesine ragmen devletin iicretsiz su tesisini geligtirmek
i¢in nasil soluksuz ¢alisugini gosteriyor.

“Aslinda suyu hak etmiyorlar. Bunlarin hepsini susuzluktan telef
olmaya terk edeceksin,” diye bagiriyor Charlie. “Sigtigimin ise
yaramaz belesgileri.” Diger ¢ocuklar da kikir kikir giiliiyor.

“Sessiz ol, Charlie!” diye bagirtyorum.

“Ama dogrusu bu, 6gretmenim. Babam hep der ki higbir sey
bedava olmamali. Su bize bedavaya gelmiyor.”

“Yeter Charlie.”
“Size bedava mi geliyor 6gretmenim?”

Gozlerini dikmis kiistah kiistah bana bakiyor. Sinifta buz gibi bir
sessizlik hakim. Tavandaki lambanin cizirusint duyabiliyorum.
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“Charlie, konumuz...”

“Size su bedava mi geliyor 6gretmenim?”
geliyor og

“Hayir ama...”

“Iste bakin! O zaman Mintika'ya niye bedava gitsin ki? Parasini
odeyen biziz.”

“Videonun konusu da bu zaten, Charlie. Bize merhameti 6g-
retiyor.”

Video hemen hemen hepimizin hayatlarimizin bir noktasinda
Faydali olmaktan gikacagini vurgulayarak son buluyor. Oyle
etkileyici bir son ki 6grencileri her sene on ikiden vuruyor ve
video bittikten sonra bile derin bir sessizlige gomiilmelerine
neden oluyor.

“Benim sonum hig de béyle olmayacak!” diye bagiriyor Charlie.
“Boyle seyler sadece eziklerin bagina gelir.”

“Charlie!”
Sigrayip 6niindeki sirada oturan Joanna’yi sagindan yakaliyor.
“Siz evde Faydasiz bir pi¢ kurusu besliyorsunuz, degil mi?”

Joanne’in dogustan sagr bir kiz kardesi oldugunu herkes biliyor.
Bir yere kagamasin diye Charlie onu oturdugu yerde simsiki
tutmug. Kizcagiz aglamaya bagliyor. Masamin altundaki acil
durum diigmesine basip onlar1 ayirmak igin kosuyorum. Kisa
bir siire sonra kapt ardina kadar agiliyor ve igeri iki giivenlik
gorevlisi giriyor. Charlie onlari goriir gérmez Joanne’i birakuyor.
Charlie’yi gotiiriiyorlar ama on dakkaya kalmadan geri getiriyor-
lar. Omzunda ¢ip var, onu gorebiliyorum. Higbir sey demiyor
ama bakiglariyla igimi bayiyor. Gormezden geliyorum. Sadece
on bes dakika kaldi. $imdi de 6grencilere Mintika hakkinda ne
sormak istiyorlarsa sormalari igin firsat veriyorum. Cok ilgililer,
parmaklar havada ugusuyor. Atik-imha sistemi nasil galistyor gibi
zekice sorular soruyorlar. Kizin biri videoda belirtilen sakinlerin
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agliktan, hastaliktan ya da siddet olaylarindan 6lmeden 6nce bir
yila kadar Minukada yasadigiyla ilgili kisma gonderme yapiyor.
“Peki nereden biliyorlar? Eger etrafta hi¢ kamera yoksa boyle
seyleri nasil dlgiiyorlar?” diye soruyor.

“Cok giizel bir soru,” diyorum. “Oyle saniyorum ki bunlar sadece
tahmini veriler. Herkes igin ayni olmayabilir. Mesela tanidigim
biri var, iig yildir orada yagiyor ama hili hayatta.”

Bu ciimle agzimdan ¢ikar ¢ikmaz ¢ok biiyiik bir hata yapug-
mu fark ediyorum. Derin bir nefes alip profesyonel tutumumu
korumaya devam ediyorum. Bakiglarim kisa bir an igin tam
karsidaki kameraya kayiyor. Beni azarhyor gibi bir hali var. Git-
tikge daha fazla parmak havaya kalkiyor, sorularin ardi arkast
kesilmiyor. Bir an igin anlamadan Charlie’ye bakiyorum. Gézii
héla tizerimde, tiiylerimi iirpertiyor. Onca yillik tecriibeye rag-
men boyle seyler oldugunda diizgiin bir yiiz ifadesi takinmak
ok zor. Sesimi ¢ikarmaya ¢aligtyorum ama 6lii balik gibi bén
bén bakakalmakla yetiniyorum, agzimdan tek kelime ¢tkmuyor.
Ders duruyor, parmaklar iniyor. Oliim sessizligi var. Otuz gift
goz anlamaya ¢aligan bakiglarla beni siiziiyor. Bir sey yapmam
lazim. Pencereye gidip agtyorum, temiz havayi i¢ime gekiyorum.
Ardindan masama déniiyorum.

“Devam edin gocuklar,” diyorum hava kagag yapan bir giivenle.
Gogsiimdeyse kelimelere dskemedigim bir korkuyla pompalanan
kalbimin hizli auglarini duyabiliyorum.

“Pekila. Faydasiz insan diye kimlere dedigimizi séyleyebilir mi-

siniz bana bakalim?”

Bir diizine parmak kalkiyor. Zorla giiliimsemeye ve bagim sal-
lamaya devam ediyorum. [htiyacim oldugunda otopilota bagla-
yabilmemi saglayan on iki yillik deneyimime minnettarim. On

dakikadan daha az kald: aruk.



Sintfimi koridordan agag spor salonuna gétiiriiyorum. Bugiin
birazdaha huysuzlar giinkii birkag y1l 6nce okuldan eve yiiriirken
kagirilan tig 6grenciyi yad ettigimiz anma t6reninin yaklagtgin
biliyorlar.

Toéren hazirliklarini gériince —gigekler, kartlar, duvar siisleri
filan- bu kaginlma isini kutluyor muyuz yoksa kagirilanlar
saygtyla antyor muyuz diye kendi kendime merakla diigiiyorum.
Dekorasyonu hazirlayanin Linda oldugunu bilmeseydim simdiye
kadar goktan tahmin ederdim. Ug gocuk sanki trajik oldugu
kadar farkindalik yaratmas igin gerekli de olan kurbanlar gibi
sehit muamelesi goriiyor. Sonug olarak iilke genelindeki biitiin
okullarda silahli korumalar gérev yapmaya bagladu.

Saat 10°da hepimiz spor salonunda toplanmis durumdayiz. Etraf-
ta kosusturmak igin yanip tutustugu igin birbiriyle tekmelegen,
doviigen, kiifiirlesen ve tiikiiriiklesen bazi 6grencileri giivenlik
gorevlileri zapt etmeye ¢alistyor. Sahnede Leo Sullivan toren
adabina uygun bir tarzda durmugs mikrofonu algaluyor ¢iinkii
kendisi kiigiik bir adam, hatta gogu kadin 6gretmenden bile
daha kisa bir adam. Gri ceketinin yan tarafindaki sigkinlik bize
onun kim oldugunu haurlauyor: Okulda silah tagimasina izin
verilen tek insan, giivenlik gorevlileri diginda tabii.

“Hos geldiniz.” Giir sesiyle havay: bigak gibi keserek herkesin
dikkatini bir anda topluyor.

“Bugiin ne kadar iiziicii bir olay1 andigimizi haurlatmama gerek
yok. Joshua Robinson, Aliya Khan, Samir Khan. Onlar higbir
zaman unutmayacagimiz kahramanlarimiz. Su an hayatta olmani-
zin muhtemelen onlarin hayatta olmamasindan kaynaklandigini
idrak edip uzun uzun diigiinmenizi istiyorum.”

Sonraki yarim saat, ii¢ gocugun fotograflarinin projeksiyonla
duvara yansiuldigs, ardindan da 6grenciler tarafindan kimisi
tinlii sairlere kimisi de bizzat 6grencilere ait siirlerin okundugu
duygusal bir anma oluyor. Sarki séylemeler, alkiglamalar, kafa



sallamalar ve bol bol yas silmeler esliginde 6vgiilere bogulan gii-
venlik gorevlileri sahnede silahlarini gostere gostere dort dénerek
herkesin istedigi seyin s6ziinii veriyor: Koruma.

Leo mikrofona doniiyor ve bir miiddet 6ylece durup giiriiltiiniin
dinmesini bekliyor. Zira daha lafi bitmedi, Leo’yu taniyorsam
simdi dogaglama bir seyler sdyleyecektir, tipk: son bir hikmetli
sozle vaazini bitirmeden cemaatinin gitmesine miisaade etmeyen
yiice papaz gibi.

“Hepinizin bildigi gibi yasanan bu trajik hadiseden bu yana
alinan olumlu tedbirleri takdir ediyorum. Tiim bunlara ragmen
Diisiik Biitgeli bolgelerde genglerin kagirildigina dair haber-
ler duymaya devam ediyoruz. Cocuklari okula giderken ya da
okuldan dénerken hedefalmasalar bile oyun parklar gibi baska
yerlerde hedef alabiliyorlar.”

Dinleyiciler arasinda bir huzursuzluk seziyorum, bazilar: arka-
larda fisildagtyor.

“Biliyorum, size endise edilecek bir sey olmadigini soyliiyorlar,
boyle seylerin sadece Diisiik Biitgeli bolgelerde yagandigint iddia
ediyorlar. Orta Biitgeliler olarak buradaki hayatimizin ne kadar
giivenli, korumali ve harika oldugu durmadan temin ediliyor.”

Gittikge daha yiiksek sesle konugsmaya bagliyor, nereye baglayacak
diye korkuyla bekliyorum.

“Lakin, bugiin andigimiz bu elim hadise Orta Biitgeli bolge-
sindeki son kagirilma vakast olmayabilir. Sizleri uyarmadan bu
anma torenini nihayete erdiremezdim: $u an giivende oldugu-
muz sdylenmesine ragmen, dyle degiliz. Eger bir kere olduysa,

bir daha olabilir.”

Dinleyiciler arasindaki homurtular gittikge yiikseliyor. Ogret-
menler dehsetle birbirlerine bakiyorlar.

“Eger biz kendimizi korumazsak bizi kimse korumayacakur. Ne
hiikiimet ne kameralar ne de polis. Silahli korumalarin bile biitiin
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cabalar1 bogsuna. Okul sinirlar1 digina gikuginiz an potansiyel

birer kurbansiniz.”

Miidiir yardimcisi Bayan Galloway kogsarak sahneye ¢ikip Leo’nun
mikrofonunu kapatiyor ve uzun kizil urnaklaryla dinleyicileri
gostererek kulagma bir seyler fisildiyor. Bir an igin duraksayan
Leo onunla konugurken arkasini bize doniiyor. Bayan Galloway
gergin gergin ellerini ovugturuyor. Nihayet déniip yerine otur-
duktan sonra Leo mikrofonun sesini tekrar agiyor.

“Yani, demek istedigi sey tetikte olun, dikkat edin. Kendinize gz
kulak olun.” Sesindeki ates soniip gitmis. Hepimize iyi sanslar
dileyerek konugmasini hizlica bitiriyor. Salona iirkiitiicii bir
sessizlik hakim; sesi duyulan tek sey duvardaki kocaman demode
saatin tik taklari. Leo sahneden iniyor ama dinleyiciler onun
sozleriyle afallamig durumda. Birinin gocuklara kalkmalarini
sOylemesi lazim. Herkes bagkasina bakarak bir isaret bekliyor.
Nihayet Bayan Galloway gelip tiz sesiyle bagiriyor: “Herkes
kalksin bakalim! Sinifa dénme vakti.”

Ogretmenler odasinda Linda'nin parfiimiine her zamankinden
daha fazla maruz kaliyoruz. Sabah soyledigi sozler hila bagimin
etini yiyor ama merakima yenik diigiiyorum ve ona yakin ¢em-
berdeki bir kanepeye ¢okiiveriyorum. Ogretmenler anma térenini
tartgtyorlar, 6zellikle de Leo’nun konugmasini. Genel olarak
ol¢iisiiz bir konugma oldugu diisiiniiliiyor; Leo ¢ok galistyor
olmali —son giinlerde agir1 bask: altinda zaten. Bazilar1 daha sert
bir tavir takinarak higbir okul miidiiriiniin bu tarz diisiinceleri
yaymasina izin verilmemesi gerekrigini ve Leo'nun durdurulmas:
lazim geldigini ileri siiriiyor. Koparilan yaygaray: anlamlandira-
miyorum. Dedikleri i¢in Leo adina gayet gururluyum. Sirf biz
Orta Biitgeliler nispeten giivendeyiz diye gocuklarin ve genglerin
tehlikede oldugunu bilerek geceleri rahat uyuyamam ben. S6z
konusu olanlar sadece Diisiik Biitgeliler olsa bile.
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Linda, muhtemelen tuvalete, gidiyor. Gider gitmez de konu
degiserek organ ticaretine, kagirilan zavalli gocuklara ve Yiiksek
Biitgelilerin bununla nasil basa ¢ikugina geliyor. Bu da kimin
daha tehlikeli olduguna dair bir tarugmaya yol agiyor; bir Yiiksek
Biitgeli villasinda sug tezgahlayan safi su¢lu mu, yoksa izi siirii-
liip yakalanamayacag igin etrafta dort doniip vazifelendirildigi
her seyi yapabilecek olan mahrumiyet mintikasindaki zanh ms?
Linda’nin kesif parfiim kokusu burun deliklerimize tekrar eziyet
etmeye baglayana kadar geri déndiigiinii anlamiyoruz. Aruk
cok geg. Ses tonu normalinden daha az sekerli, bakiglari ise ok
gibi firhyor.

“Bu aptalca dedikoduyu ¢ikaran kisiyi bir bulabilsem...”

“Dedikodu filan degil, Linda,” diyor Bayan Galloway. “Kiire'de
bile ¢ikti, her yerde konuguluyor. Bu bir gergek.”

“Ama yalan bu. Nasil oldugunu resmen anlamiyorsunuz...”

“Linda, bunu kisisel algilamana gerek yok. Kimse seni organ
ticaretiyle suglamiyor. Ama var boyle bir sey.”

“Soziimii kesmeseydin sana bunun tamamen imkinsiz oldugunu
anlatabilirdim,” diyor Linda yiizii morarirken. “Bunu neden
yapalim ki? Hastanelerde organ nakli yapabiliriz —eger ihtiya-
cimiz olursa. Don6r bulmak hastanelerin isi. Gergekler kurgu
kadar romantik olmayabilir ama yaygin kaninin aksine donérler
goniillii GururEvi sakinlerinden olusuyor.”

“Kagirilmalari nasil agiklayacaksin peki?”

“Ne saniyorsunuz beni? Dedektif mi? Her seyi agiklayamam ya.
Sug dainsanlik kadar eskiye dayaniyor. Biitiin Yiiksek Biitgelilerin
melek oldugunu filan soyledigim yok. Bazilarinin uyusturucu
ticaretine dahil oldugunu diisiiniiyorum. Ama emin olun Yiiksek
Biitgelilerin yasadigi organa ihtiyaci yok.”

Herkes kafa salliyor ve konu Leo’nun konugmasina doniiyor.
Linda’ya kimse inanmiyor, bunu onlarin gézlerinden anlaya-
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biliyorum. Bizden daha ayricalikli olanlara karg: i¢giidiisel bir
sipheyle doguyoruz. Is arkadaglarimi suglayamam; ben de béyle
hissediyorum. Linda’nin tek bir s6ziine bile inanmiyorum. Yagh
ve ilagh bir GururEvi sakininden kendi siiper bakimli bedenine

organ nakli yapilmasini asla kabul etmez.

Leo Sullivan’in ofisine giderken ayakkabilarimn fayansin iistiinde
takir tukur ediyor, koridor her zamankinden daha soguk ve issiz.
Ogle yemegi arasinda beni arayip onu gormemi istedi. Pek iyi
bir zaman sayilmaz, 6gle sonrasi dersi baglamak tizere. Yapug:
konugmaya kauldigimi kesinlikle sdyleyecegim. Orta ve Yiik-
sek Biitgelilerin giivende oldugu konusunda bizi temin etmeye
caligip duran sahte giiliigleri ne zaman Kiire’de gérsem igime
fenalik basiyor. Ote yandan Diisiik Biitgeliler igin higbir sey
denmiyor, nasil korunduklarindan hig bahsedilmiyor. Eminim

korunmuyorlardir.

Kapiy: ¢alip Leo’nun kiigiik ofisine girdikten sonra masasinin
iistiindeki kitap yiginlarinin arasindan yerini saptayabilmem
biraz zamanimi aliyor. Matbu kitaplarin ¢oktan unutulmug nefis
kokusu derhal sinirlerimi yaugtiriyor. Okul bahgesinin tantanasi

aruk ok uzaklarda gibi.

“Anma téreni esnasinda sdylediklerinin her kelimesine katldigimi

bilmeni istiyorum Leo,” diye bashyorum.

Sanki diinyanin biitiin yiikii omuzlarindaymus gibi derin bir i¢

gekiyor ve yarisi bitmis sandvigini masaya birakiyor.

“Tesekkiirler Alice,” diyor melankolik bir tonda. “Cok naziksin.
Fakat seni tamamen bagka bir sebepten 6tiirii gormek istedim.
Charlie seni ihbar etti.”

Yiiziimii avuglarimin igine gémiiyorum.
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“Kameralar: kontrol ettim.” Sesi cidden iizgiin ¢ikiyor. “Ko-
nugmant iki defa dinledim. Maalesef yanlis anlagilina olmasi

miimkiin degil.”

“Bunu bekliyordum,” diye patliyorum. “Ama emin olun sadece
agzimdan kagiverdi. Charlie goziimii korkutuyordu, yemin ede-
rim, bir hatami bulmaya ¢alisiyordu, herhangi bir hata.”

Leo ayaga kalkiyor ve yavagca pencereye dogru yiirilyiip doniiyor.

“Sana inandigimdan emin olabilirsin. Charlie bu okula ayak
basugy ilk giinden beri sorun gikarmaktan bagka bir ise yaramad.

Ama elim kolum bagli. Yapacak bir sey yok.”
Sirumdan soguk terler bosaliyor.

“Cok iizgiiniim Alice ama ortada yirmi ceza puanina ulagugmna
dair bir gergek de var.”

“Bir... bir yanlig anlagilma olmali. Sadece on ii¢ puanim vard..
Gegtigimiz on iki y1l boyunca ufak tefek seyler birike birike on

.o »
li¢ ceza puanim oldu.

“Bu kadar yanlhs bir gsey 6gretmek sana sekiz puana mal olur.

Eger okulu mahkemeye verirlerse...”

“Ama gergek bu Leo. Yalan s6ylemedim ki. Kayinpederim iig
yildir Mintikada yagiyor ve hala hayatta.”

Surau bembeyaz kesiliyor.
“Bunu duymamus olayim, tamam m2?” diye fisildiyor.

“S6ziimii geri alayim o zaman. Bir hata yapugimi séylerim onlara.
Boyle bir soruya karst hazirhiksiz yakalandigimi, ne diyecegimi
bilemedigimi filan... Beni bir egitim toplanusina génderebilirler,
bir dahakine ne diyecegimi 6grenirim.”

“Her yolu denedim, emin ol.”

“Nasil yani?”
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“Ogle yemegi arasinda yetkililerle konustum bile. Onlara sdziinii

geri alacagini s6yledim. Kabul ettiler.”

“Oh, ¢ok siikiir!” Bir rahatlama geliyor. Desteginden dolay:
Leo’ya minnettarlik duyuyorum. Fakat Leo’nun gatk kaslar

diizelmiyor.

“Kabul ettiler ama on bes dakika sonra geri aradilar. Depresyon
gegirdigini ve ilag tedavisi aldigini 6grenmisler. Diin daha da

giiclii bir ilaca baglamigsin, bu da durumu iyice gtkmaza sokuyor.”

“Yahu, Leo, hayatta kalabilmek igin yapmam gereken seyi yap-
maya ¢aligtyordum. Tabii ki de bir yol bulmayi denedim. Mini

Doktor da bunun igin var zaten.”
“Biliyorum.”
“Herkes bir sekilde ilag kullaniyor.”

“Talihsiz bir rastlanti olmus sadece, Alice. Uzgiiniim. Oniimiiz-
deki on iki ay boyunca is yapamaz olarak nitelendirildin. Hem

de higbir is. Bir yil sonra uygunlugunu tekrar kontrol edecekler.”
Derin bir nefes almaya galisgtyorum ama nefesim kesilecekmis
gibi oluyor.

Yalvaran gozlerle ona bakiyorum. Go6z goze gelmekten kaginip
pencereye doniiyor ve bir miiddet uzaklara bakuktan sonra tekrar

bana déniiyor.
“Birikmigsin filan yok mu hi¢?” diye soruyor sakince.

“Eger Diisiik Biitgeli bolgesine taginirsam —ki bu yapmak istedi-
gim en son sey— birikmis paramla belki birkag ay geginebilirim.

Ama bir yil geginmem miimkiin degil.”

“Gegici bir sey zaten, goreceksin. lyilestigin zaman geri gelirsin,

tekrar Orta Biitgeli bolgesine de taginabilirsin hem.”



“Anlamiyorsun. Sagligima yeniden kavusmam olasi degil. Philip’e
ne oldugunu 6grenmem lazim, aksi takdirde daha kétiiye gide-

cegim ve sonum bir GururEvi olacak.”

“Gergekten sakinlesmen lazim yoksa kendini hasta edeceksin.
Simdilik GururEvi'ne gidecek durumda olman miimkiin degil.
Otuz yil sonra belki.”

Agiklama yapacak giiciim yok.

“Bak Leo, on iki yildir 6gretmenim, kendimi korumaya almamin
bir yolu yok mu cidden?”

Cevabu gozlerinden aliyorum. Masasinin arkasina gegip yanina
oturmam igin eliyle isaret ediyor. Ekrani gosteriyor.

“Nedir bu?”
“Oku bakalim.”

Biitiin 6grencilerimin oylariyla donem boyunca ne kadar bege-

nildigimi gosteren bir tablo. Son aylarda bag asag yere gakiliyor.

“Yetkililerin kararinda bu da etkili oldu. Dinlenmeye ihtiyacin

var, Alice.”

Son bir gabayla ¢irpintyorum.

“El yaz1 dersini kim 6gretecek?”

Bogazini temizliyor.

“Bensiz kim yapacak bu isi?”

“Alice, el yaz1 dersi artk zorunlu degil.”

“Ama o sinifta alu 6grencim var! Cok basariliydilar...”

“Su kadarini sdyleyeyim,” diyor alnindaki teri eliyle silerken, “o
dersin konulmasinin tek nedeni ¢ok harika bir fikir oldugunu

diisiinmemdi. Bir de seni mutlu etmek istedim.”

“Ama alu tane diizenli 6grencim vard1.”
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“Cezalarini silerek ayartum onlar1 ben. Alu 6grenci bulmak
kolay olmad:. Higbir gocuk el yazist grenmek istemiyor aruk.
Boyle bir durumda bunu sana soylemek zorunda kaldigim igin
tizgiiniim.”

Yiiriiyiis yolunda yanindan gegtigim insanlar hayalet gibiler;
sadece golgelere, bugulanip bozulmus renklere benziyorlar. Mi-
nicik de olsa bir insan sefkati gérebilme umuduyla cana yakin
bir bakis yakalamaya ¢alistyorum ama zirh gibi, silah gibi kuga-
nilmug giiliiler ve kahkahalardan bagka higbir sey géremiyorum.
Bunlarin arkasindaki insana ulagmanin higbir yolu yok. Bu da
kalabaliktan kagip kurtulmak istememe neden oluyor ama giiniin
en yogun saatlerindeyiz ve agik hava kafeleri, restoranlar, barlar,
her yer uklim tuklim. Cimlerin iistiinden karstya gegip daha sakin
goriinen dar bir kaldirima ¢ikiyorum. Tarifi miimkiin olmayan
ani bir igtahla eski evimi gormek igin yanip tutusmaya basliyo-
rum; bir zamanlar benim olduguna bile inanamadigim evim...

Issizim. Sanki ben degilim de baska birisiymis gibi geliyor. Devre
dist birakildim. Iskartaya ¢ikarildim da denebilir. Higbir fark yok
aslinda. Eve gidip geri kalan parami saymam gerekiyor, cesaret
edebilirsem tabii. Bir yil yetecek kadar param yok, biliyorum.
Diisiik Biitgeli bolgesinde yagasam bile.

Ugiincii katin terasina bakmamam lazim ama elimde degil. iste
yine orada. Kiil sarisi saglarini tokayla tutturmus, dalgali uglan
da ensesinde alintyor. Kolsuz, beyaz bir iistlitk giyiyor, pahali
bir sey; sadeligine ragmen malzemesinden ve omzuyla sirtina
dokiiliigiinden belli. Oyle korunakli ki Cinliler kadar beyaz
kalmug; rizast olmadan giines iginlarinin bile iistiine diigmesine
izin verilmiyor. Bir anligina kafasini gevirip kimlik telefonuna
bir seyler yazinca oyuncak bebek gibi suratn1 da gorebiliyorum.
Umarsiz tavirlari beni kudurtuyor. Bilirim boylelerini; baba pa-
rastyla edinilen mitkemmel bir egitim, ayni gevreden bir koca,
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parlak gelecek vadeden iyi bir kariyer. Eski evim onlar igin sadece
bir basamak. Birkag yil sonra Yiiksek Biitgeli olacaklar.

Sonsuza kadar sessiz kalamazdim; sirfisimi korumak ya da teh-
likede ne varsa onu muhafaza etmek igin habire bag sallayip her
seyi kabul edemezdim. Sonunda patladim, aruk higbir sey teh-
likede degil. Higbir seyim yok, bunu bilmek zorundalar. Onlar
evimizde keyiflerine bakarken benim ne hale geldigimi gormeleri
lazim. Olay ¢ikarmak istemiyorum, beni ihbar edebilirler. Ama
bilmeleri gerekiyor. Bulutlarin iizerinden yere ¢akilmanin ne
kadar basit oldugunu, her seye sahipken bir anda nasil higbir
seysiz kalinabildigini bilmeleri gerekiyor.

Binaya geri yiiriiyorum, merdivenleri ¢ikiyorum ve gozlerimi
telsiz zile dikiyorum. 33 numara. Asagya gelip benimle konus-
malarini isteyebilirim.

Aslinda mantik gergevesinde bakinca onlarin bir sugunun olma-
digim biliyorum. Kanunen yalniz bir kisinin aileye mahsus bir
evi isgal etmesine izin verilmiyor. Onlar olmasa evimi Subat’ta
bagka birine vereceklerdi, bagka bir aileye. Yeni yerime taginur-
ken ben de farkinda olmadan ayn: seyi bir bagkasina yapmig
olmaliyim. Hatta yillar 6nce Philip’le 33 numaraya taginirken
de bizden 6nce orada birisi oturuyordu muhtemelen. Daha 6nce
bunu diigiinmek hi¢ aklima gelmemisti; yani bizim igin evlerini
birakip giden bu insanlar nereye gidiyor diye.

Gozlerimle zildeki 33 numaray: taciz ederken bir yandan da
asag inip beni dinlemelerini saglamak icin ne sdyleyebilirim
diye diiiiniiyorum. Parmagim zile uzanms halde boylece du-
rurken giivenlik kamerasinda ne kadar tuhaf goriinityorumdur
kim bilir. Cimlere geri iniyorum, orada daha az siiphe gekerim.
Giines gozliiklerimi takip bakiglarimi kadina sabitliyorum. Evde
bir sey unuttugumu mu sdylesem acaba? Hayir hayir, daha ilk
giinden her seyi ¢ope atmuglardir. Okuldan tamigtyoruz diye rol
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yapsam? Inandirict bir sey bulmam lazim, aksi halde yiiziime
kapatacakur.

Hila orada kimlik telefonuna bakiyor. Tenis raketi reklamindan
firlamig gibi duran bugday tenli kocasi ona bir bardak portakal
suyu getiriyor. Kiskangliktan midemin yandigin hissediyorum.
Kadin birkag yudum aliyor ve sezlonguna geri yaslaniyor. Kisa
bir siire sonra tekrar kalkmak isteyince de kocasi ona elini uza-
uyor. Simarik velet. Ayaga kalkip arkasi bana déniik bir sekilde
bir yudum daha portakal suyu igiyor. Masaya dogru doniince
kalgasindan yukarisimi gérebiliyorum. Hamile. Bes aylik filan,
bilemedin alt1.

Aniden kogmaya bagliyorum, yanan bir tarlanin iginde kalmigim
gibi, geri donmeden, bir kere bile gegmisime bakmadan. Tiim o
sagali hamileligi beynime kazind1 bile, elimde degil. Artik agzim-
daki kekremsi tattan bagka bir seyim kalmadi. O da tescillenmis
maglubiyetin tad.

ok

Giinesin son iginlar1 tenimi isitiyor olmasina ragmen aksam
avlunun kosesi her zamankinden daha soguk ve karanhk. Burada
oturabilecegim son aksam bu. Igeri girip toplanmaya baglamamin
vakti geldi, hem de ayni yil iginde ikinci defa. Fakat bir bakiyo-
rum ki kiyafetlere, tabak ¢anaga, ¢antalara filan odaklanamiyo-
rum. Onun yerine kendimi Hemsire Vogel'i ararken buluyorum
ve gozyaslar esliginde ona bagimdan gegenleri anlatiyorum.

“Duyduklarima ¢ok iiziildiim tathm,” diyor sefkatle. “Ama bun-
larin seni mahvetmesine izin veremezsin.”

“Elimde olan bir sey degil ki. Biriktirdiklerim bana yedi ayanca
yeter. Eger iyilesemezsem...”

“Iyile§cccksin, buna emin olabilirsin.”

“Senden ne haber? Rahatsiz ettiler mi seni yine?”
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Ayaga kalkip sominesinin bagina gidiyor. Kiigiik, oval bir turuncu
vazoyu kaldirtyor.

“Bu kocamin [spanya’ya yapug is gezisinde bana aldig1 vazo.
Kirmiz1 en sevdigim renktir. Ne zaman kirmizi renkli giizel bir
sey gorse bana alird1.”

“Ama... Ama o kirmiz1 degil ki.”

Yiiziinde 1sturapl bir ifadeyle bagini salliyor.

“Kesinlikle. Diin isten eve gelir gelmez fark ettim. Degistirmisler.”
Sirumdan yukart dogru soguk bir karincalanma hissediyorum.

“Demek déndiiler...”

“En katiisii de ne biliyor musun Alice, kendi akil saghgimdan
siiphe etmeye bagladigim anlar oluyor. Bu konuda ¢ok basarililar
dogrusu.”

“Ama sen ¢ok saygin bir insansin, bir siirii harika is yaptn.”
Sesini algaltarak dimdik gozlerimin igine bakiyor.

“Varligini kabul etmedikleri her seyim ben. Insanlar iirkiitecek
yastayun ama iddia ettikleri her seye dayantyorum. Yillara da-
yanan deneyimimi de goz 6niinde bulundurarak simdiye kadar
beni rahat birakular. Bir de tabii kusurumu bulamiyorlar. Kendi
ikamet hakkimi kazandim, yani Faydasiz insan degilim. Ama
beni siirekli izliyorlar.”

“Kendini korumak igin ne yapabilirsin?”

“Ayni sekilde devam edecegim. Ciddi bir saghk sikintim olma-
dig1 halde saglik kontrolleri hakkinda sikiyet edip duruyorum.
Hayaumu kurtard: diyebilirim.”

“Gergekten mi?”

Soylediklerine inanmak ya da tiim bunlarin yaghlikla gelen zi-
hinsel bozulmaya bagl oldugunu varsaymak arasinda yine ka-
rarsiz kaliyorum. Ya dairesindeki bu “degisiklikler” dagilan akli
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melekelerinin iiriinleriyse? Ama gozlerindeki korku ve iiziintii
¢ok gergek. Tipk: biiyiikannemin gozlerindeki gibi. Yaghliktan
nefret ediyorum, gozlerimizin 6niinde sevdiklerimizin pargalara
boliinmesine katlanamiyorum. Kendilerinin bunu goremeyip
inkara diigmesi de cabasi.

“Ah Alice,” diyor sesi fisiltiya déniigiirken, “korkung bir sirt
agrnim olduguna inandin mi1 gergekten? Olmasi gerektigi gibi
elden ayaktan diigmeye bagladigimi diisiiniip rahatlamalari igin
uydurdum bunuyillar 6nce. Geri kalan herkes gibi yani. Sirtum
biraz agriyor tabii ama ciddi bir sey degil. Ne kadar eziyet ¢ek-
tigimi insanlara durmadan anlatmam gerekiyor.”

“Ne kadar zekice bir fikir!”

“Sorun su ki saglik kontrollerinde 6nemli higbir sey ¢tkmiyor.
Son zamanlarda siiphelerini artiran geyde bu sanirim. Hayatima
devam etmek igin palavra stkmig olabilecegimin farkina varmig
olabilirler.”

Yine de hild bunun amacini anlayamiyorum. Eger Faydasiz
bir insan degilse Hemgsire Vogel’e kimin ne gibi bir problemi
olabilir ki?

“Sana bir sey olmaz Hemgsire Vogel, merak etme. Sonugta top-
lumun yararl bir {iyesisin.”

“Ben de kendime hep ayn seyi sdylitlyorum ama ok yakinda beni
yakalayacaklarmig gibi kotii bir his var igimde. Unutma, sirf bu
yasta hayatta oldugum igin bile bir isyanci, bir diigmanim ben.”
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RANDEVU

Klarnet kongertosundan sonra Philip monoraya kadar bana eslik
etti. Yagan kar alunda platformda dururken yanagimdan 6ptii
ve elimi tuttu. Sonra da beni yakin zamanda yine goérebilecek mi
diye sordu. Iki giin sonra 6gle yemegi igin en sevdigim Italyan
restoraninda bulugtuk. Sohbete baglamak i¢in halk kahramani
etkinligi i¢in yapugi konugsmanin bahsini agtum. “Bizim ¢o-
cuklara hitap etme seklinden ¢ok etkilendim dogrusu. Belli ki
¢ocuklugunda sevgi dolu bir baban varmus.”

Kaslarini gaup kirmizi sarabindan uzunca bir yudum aldi. Cogu
cakirkeyif halde yemek yiyen diger miisterilerin arasinda oldukga
agirbagh goriiniiyordu. Bu da onu benim goéziimde daha esra-
rengiz bir hale biiriiyordu.

“Hig dogru bir tahmin degil maalesef.”

“Nasil biriydi 6yleyse?”

“Zor,” dedi uzun bir sessizlikten sonra.

“Intihara tegebbiis ettigine gore bast gergekten belada olsa gerek.”
“Hayau boyunca biiyiik bir beladaydi zaten.”

Igimden bir ses yasakli bolgeye girdigimi sdyliiyordu, ben de
konuyu hemen kendi babama ¢evirdim. Oturup benim haya-
timi anlatigimi, umutlarimi ve hayallerimi filan paylagmami,
hatta sarap etkisini gosterdikge 6zellikle aile seytanimiz Sofia’ya
duydugum korkularimi da ortaya dékiisiimii ilgiyle dinledi. 1lk
bulusmamizdan sonra beni bir daha gormek isteyeceginden pek
emin degildim ama ayn1 gece mesaj attr. Haftalargegip gittikge
her giin birbirimizi gérmemize ragmen paylasmaya yanagmadi-
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g1 travmatik bir hadise neticesinde kendi etrafina bir koruma
duvari insa ettigini hissettim. Ote yandan toplum hakkindaki
goriislerini ve kariyeriyle ilgili diisiincelerini 6zgiirce anlatiyordu.
Onemli bir mimar olmay1 hedefledigi sisteme bayag bir elestirel
yaklastyordu.

“Onemli mi?” diye sordum Milenyum Képriisii'nden asagtya
bakarak her iki yanindan futiirist gokdelenler yiikselen nehrin
panaromik manzarasini seyrederken. “Odiil kazanmak istedigini
mi soyliiyorsun yani?”

“Odiillerle filan ilgilendigim yok,” dedi savunmaya gegerek.
“Insanlar mimarligin onlara yagayacaklari ve galisacaklari binalar
yaratmaktan ya da konu yapilandirmaya gelince en giincel ¢ilgin
fikirlerle gosteris yapmaktan ibaret olmadigini anlamiyor.”

Sustu. Mimarlig1 ne olarak gordiigiinii séylemesini bekliyordum
ama etrafimizdaki turist kafilesinden millerce uzaktaymig gibi

oylece ufka bakakald.

Annesi hakkinda bir seyler 6grenmeye ¢alistigim zaman da isim
yine yaver gitmedi.

“Annem 6ldii. Ben daha on sekiz yagindayken.” Sesini bir tatsizhik
kaplamigti. Soru sormaya devam ettim ama agz1 ¢ok sikiydu.
“Cok erken emekli olmak zorunda kald. Yasasayd: bugiin hila
cok geng goriiniirdii.”

Ug haftadir goriisiiyorduk ki bir aksam mesire yerinde gezerken
bana s6yle sordu:

“En sevdigin mutfak hangisi? Iralyan mutfag: diginda?”

“Yunan mutfagini severim. Ama dogru yapabilmek i¢in malze-
melerinin ¢ok iyi olmasi lazim.”

“Sen o isi bana birak. Yarin benim evde bulusalim.”
“Birlikte yemek yapariz!”

Bu fikre bayilds, opiisiip vedalaguk.
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Bir sonraki aksam MS05’teki gau katina gittim. Yemek pigirme-
sine yardim etmeye hazirlaniyordum ki kiigiik yuvarlak yemek
masasinin goktan hazirlanmis, kirmizi giillerden bir vazo ve
yanan bir mumla da siislenmis oldugunu gérdiim. Philip bana
bir sandalye gekti. Ug farkli tabak Yunan yemegi yapmusti, her
birinin yanina da bir kadeh sarap eslik ediyordu. Her sey ¢ok

mitkemmeldi ama igimi kemiren bir sey vardi.

“Nasil olmug?” diye sordu spanakopita’dan birkag 1sirik aldigimi
goriince.

“Harika olmus Philip, ellerine saglik!”

“Sorun ne 0 zaman?”

“Higbir sey.”

“Diistincelere dalmus gibisin.”

“Yorgunum sadece. Uzun bir hafta oldu,” dedim. “Bir dahakine

beraber yemek yapariz,” diye kagirdim agzimdan.
“Canini sikan sey bu mu? Seni beklememis olmam mi?”
Kafami salladim ve masanin iistiinden uzanip elini tuttum.

“Bana higbir sey kanitlamak zorunda degilsin Phil. Belki geg-
migte igleri tek bagina halletmek zorunda kalmis olabilirsin.”
Sandalyemi onun tarafina ¢ekip yiiziinii ellerimin igine aldim.
“Aruk yalniz degilsin. Bundan sonra birlikteyiz.”

masiz oldugunu o zaman gérdiim. Yiiregim derin bir sorumlu-
lukla garpti ve onu asla yiiz tistii birakmayacagima yemin ettim.
Higbir duygusal arka plani olmayan siradan bir Joe yerine, tiim
somurtkanligi, karamsarligi ve agzi sikiligryla onu alirdim daha

iyi. Sonunda goz kulak olacagim birine sahip olmugtum.
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Philip’le iliskimizin birinciayinda The Calypso isimli bir ¢au katt
barinda bulugsmak icin s6zlesmistik. Babasi hakkinda ve neden
intihara tegebbiis ettigiyle alakali hila higbir sey bilmiyordum.
Ne zaman s6zii oraya getirsem kaglarini gaup konuyu degistiri-
yordu, ben de bir siire sonra sormay1 biraktim.

The Calypso zaman 6ldiirmeyi seven ve hayattaki kiigiik seyler-
den zevk alan insanlarin ugrak yeriydi; hos bir sehir manzarasi
vard1, uzaktan Big Ben bile goriiniiyordu. Ben de o giiruhtan biri
miydim, yoksa timitsizce yle olmak miu istiyordum, bilmiyorum.

Yukaridan bakinca gehir sagiruct derecede huzurlu goriiniiyordu.
Biraz 6tede yeni bir gokdelen daha insa ediliyordu. Yavas yavas
gbge urmanip tamamlandig1 zaman giinesi kapatacaku ve ben
de kendime ¢ok sevdigim yeni bir bar daha bulmak zorunda
kalacaktim, bundan adim gibi emindim.

Philip’i diisiindiim. Cok kere bulusmus olmamiza ragmen bana
hili bir bilmece gibi geliyordu. Benim igin neler hissettigi ya
da iligkimizin tam olarak nereye gittigi konusunda higbir fikrim
yoktu. Sanki bir botta oturmusum da akintunin beni nereye
gotiirecegini bilmiyormugsum gibi geliyordu. Philip Calypso’ya
geldiginde yaninda bir ciddiyet atmosferi de getirmisti. Bardan
hoslanmadigini anlamig, kendimi savunmaya baglamigtim.

“Buraya gelmeyi seviyorum iste, ne bileyim,” dedim. “Burada
oldugum zaman omuzlarundan bir yiik kalkmus gibi oluyor.”

“Harika bir uyumun ve memnuniyetin resmi gibisin.” Gozlerini
benden ayirmiyordu. “Sirin okul ¢ocuklariyla dolu pamuktan
kiigiik diinyanda dert edecek neyin olabilir ki tam olarak?”

Kinaye, fesat zehrine baurilmis ok gibidir bazen.

“Ne kadar ¢aba sarf ettigimden haberin bile yok, sirf...” Lafimi
bitirmedim. “Ne 6nemi var ki.”

Simdi de gozleriyle beni igneliyordu. Kafamu girise gevirdim ve
igeri giren bir arkadag grubunu izliyormus gibi yaptum. Gézleri-
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min kenarlarini hizlica sildim. Dev bir negterle tepeden tirnaga
agilmug gibi hissediyordum.

Terasta bembeyaz gomlekli ve mitkemmel dikisli takimlariyla
bir grup adam koyu bir tarugmaya dalmisti. Kadinlarsa askili
elbiseleri ve genis kenarl sapkalariyla laklak edip kokteyllerini
yudumluyorlardi. Onlarin konugmalari da bizimki kadar agir
miyd: diye merak ediyordum, ya da son moda gériiniisleri ok
daha derin bir seyi mi maskeliyordu sadece? Yoksa tam da goriin-
diikleri gibi miydiler? Hem cinslerim arasinda casus olma hissi
benim igin yeni bir seydi. Daha énce hig tecriibe etmemigtim,
ta ki Philip’le taugana dek.

Bir miiddet sonra yine ben konugtum.
“Bir dahakine belki Pazar Ayini’'ne gideriz beraber.”
Yiiziin eksittigini gizleme ihtiyaci bile duymuyordu.

“Ben olsam zamanimizi orada boga harcamazdim. Ayin’e nere-

deyse hig gitmedim. Babam oraya yasta olanlarin mekém derdi.”
Giiliimsedim.

“Ben de 6yle ama ayda bir kere gitmek zorundayim. Ekstra para
cok isime yariyor.”

Birden sesi derinlesti.

“Sana neden ekstra para verdiklerini biliyor musun?”
“Bir seyler satin almaya tegvik etmek igin herhalde.”
“Evet, kismen 6yle ama ondan fazlas1 da var.”

Ses tonundaki ciddiyet elimdeki igkiyi kenara koymama neden
oldu. Farkinda olmadan ona dogru egildim, sanki bana sir ver-

mek lizereymis gibi.

“Kalabalik, beyin yikamay1 ¢ok daha etkili kiltyor,” dedi tekinsiz
bir sakinlikle. “Ne kadar sik gidersen onlara o kadar ¢ok ben-
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zersin. Uzun vadede yalnizkenkinden ¢ok daha fazla harcama
yaparsin ve bundan sikiyet etme olasihgin da o kadar azalir.”

“Madem yapugin harcamalar konusunda bu kadar dikkatlisin,
ikamet hakkini nasil muhafaza ediyorsun peki?” diye sordum.

“Doga gezileri igin para biriktiriyorum.”
“Keske benim de daha sik gitmeye param yetse.”

“Kirsala gitmenin servete mal olmasinin bir sebebi var.” Gozleri
parladi ve bana dogru egildi.

“Ama akil saghgim icin buna deger. Haftanin geri kalaninda
daha tamahkar yagamaktan gocunmuyorum.”

“Ben kiigiikken babam beni kuzeye gétiirmiistii, Peak Bolgesi'ne,”
dedim. “Kirsala ilk gidisimdi. Hayaumda hig o kadar 6zgiir his-
setmemigtim. Yani nasil oldugunu biliyorum.”

Birden aklima ormandan sedyeyle taginan kanl ceset geldi ve
tirperdim. Bir tuhaf oldugumu o da anlayinca yasadigim bu
tuhaf aniy1 ona anlatum.

“Gok siikiir ben hig dyle seyler gormedim. Bir giin sen de be-
nimle gelmelisin, Alice. Yaz giinlerini, kimlik telefonun kapali
halde tiim bunlardan uzaklagip ugsuz bucaksiz kirlarda yiiriiyerek
gegirmekten daha hayat verici bir sey yok, emin.ol.”

“Korkmuyor musun?”

“Kurtlardan mz?”

“Yetkililerden. Iz siiriiciin ne siklikla oraya gittigini gosterebilir.”
I¢kisini bitirip bardagini masanin iistiine koydu.

“Korkulacak bir sey yok. Ne yapabilirler ki? Cok ¢aligiyorum,
titkketiyorum. Bir Orta Biitgeli olarak toplumun faydal bir iiyesi-
yim. Haftaya pazar bana eslik etmenden memnuniyet duyarim.”

“Ben de tam o giin Ayin’e gidecektim. Gitmezsem ne olur acaba?”
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“Onemli olan soru bu degil. Asil soru su: Olaganiistii bir de-
neyim yasamak igin Orta Biitgeli rahathgindan 6diin vermeye
hazir misin?”

Giiliisii onu bagkalagtirtyordu, bir an igin bile olsa kaygisiz biri
olduguna bahse girebilirdim.

“Nereye gideriz ki?”
“Somerset’te ara sira ugradigim giizel bir gl var. Citin oldugu

yere kadar iki buguk doniimliik bir araziye sahip. Nasil sessiz,
nasil huzurlu anlatamam. Kafami bogaltmami sagliyor resmen.”

“Pazar Ayini’'nin yapuginin tam tersi yani,” dedim kara kara
diisiinerek.

“Bak ne diyecegim!” dedi sonra. “Gel sana bir sey gostereyim.
Su igkini bitir de 6nce.”

Igkimi bir dikiste bitirip ayaga kalkum.

Disaridaki kalabalik caddeye daldik; ona beni nereye gétiirdii-
ginii sormak istiyordum ama e-araba kornalarinin ve her yeri
istila eden reklamlarin da dahil oldugu harala giireleyi bastiracak
kadar bagiramazdim. Monoray da ana baba giinii oldugu igin
orada da sessizligimizi koruduk. Sehir merkezinden ayrildik,

bir banliy6niin ana caddesinden gegtik ve Hampstead Monoray
Istasyonu’nda indik.

“Seni bilmem ama ben sehir igindeki kirliligi gittikge daha da
¢ekilmez buluyorum,” dedi yiiziine yelpaze yaptiktan sonra derin
bir nefes alirken.

“Hava kirliligi mi? Artk araba kalmadi ki...”
“Opyle bir kirlilik degil. Reklam kirliligi; etrafimizdaki havaya

hikim olan stresin ve siirekli saldirganligin kirliligi.”

Higbir sey demedim ama ne enteresandir ki betimledigi seyin
varligini ilk defa havada hissettim.

119



Agaglarla kapl genis bir kaldirim boyuncayiiriidiik; iginde ofisler
ve bankalar yer aldig1 ultramodern cam saraylardan bir caddeydi.
Viktoryen tuglali otantik bir binanin kégesinden sola dondiik ve
kendimizi bir anda sakli bir cennette bulduk. Philip’in rahatladig;
her halinden belliydi. Genelde Ingilizlerin Montmantre’si olarak
tarif edilen bu Londra banliyéleriyle ilgili zihnimde bulanik ha-
uralar vardi.

Her yer ingaat tabelalariyla doluydu, bu da ortamin egsiz giizel-
ligini golgeliyordu ama havadaki dogal yasam hissi bana yine de
peri masallarini haurlatiyordu. Etrafta baska kimse yoktu, biz
de sessizlikle huzurun i¢imize iglemesinin tadini gikardik. Sokak
lambalar egikti, bazist kundakgilik kurbani olan eski diikkanlarin
camlar1 hep kirik d6kiikii. Yorenin simgesi olan kiigiik bir képriide
dikilmis halde ayni képriideki kendini gizen adam resmi grafitiler
tarafindan tahrip edilmisti. Philip yakindaki bir banka oturdu
ve eskiden gok daha giizel giinler gormiis olan resme bakakald:.

“Buranin mali destek yoklugundan heba oldugunu duymus-
tum,” dedim.

Omuz silkti: “Tiim bunlar1 yikip yok edecekler ve buray: Yiiksek
Biitgeliler arazisine doniistiirecekler.”

“Ne kadar tiziicii!” dedim ig gegirerek. “Kiigiik, harika bir park
olmaliyd: buras.”

“Daha kotiisii de var. Agir litks Yiiksek Biitgeli bélgelerinin olus-
turulacagi konuguluyor. Araziyi nereden temin edecekler sence?”

“Mintika’dan mi?”
Bagiyla onayladi. Bir anda gozleri hiiziinle dolmustu.

“Bogver bunlar, diisiinmemeye ¢alis,” dedim elimi omzuna
koyarken.

“Oyle bir litksiim yok,” dedi burnundan soluyarak. “Bir sonrakini
benim yapmamu istediler.”
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“Aman Tanrim. Yapmak zorunda misin peki?”

“Hayir. Yapmayaca@im da. Aynada tekrar kendi yiiziime bakabil-
mek igin yarisi kadar para getirecek isleri almay1tercih ederim.”

Onu nasil teselli edecegimi bilemiyordum.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu képriideki resmi isaret ederek.
“Biiyiileyici.”

“Bence senin resmini gizseler ok giizel goriiniirsiin. Oldukga
keskin hatlarin var.”

“Cirkin demek istiyorsun yani? Farkindayim, gamzelerimden
nefret ediyorum. Aldiracagim onlari sonunda bir giin.”

“Sakin ha! Yiiziine karakterini onlar veriyor.” Birden okul gocugu
gibi utamiverdi.

“Buralarda baska cevherler de var m?” diye sordum.

“Buna ne dersin?” dedi ta 6tedeki agaglarin arkasinda duran
banki gostererek. Ayaga kalkip banka dogru yiiriimeye bagladim.
Ustiinde bir sey vard.. Yaklaginca ne oldugunu gérdiim: Bir tiir
grup heykeli, bir aileydi. Ayakkabular, sapkalar, eldivenler nere-
deyse goriinmeyecek kadar ince tellerle birbirine tutturulmustu
ve aralarinda sadece bosluk vardi. Yine de gocuklarin kiigiik
pabuglarinin bityiiklere dniik olugu ve anne babanin korumaa
bir tavra sahip elleri heykele gergekmis hissi veriyordu.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu.

“En kiigiik ¢ocuk, kiz herhalde, annesinin kucaginda oturuyor.
Biiyiik olansa, o da erkek sanirim, babasinin kucagina urmanyor.
Hayaumda gordiigiim en giizel seylerden biri bu.”

Yiizii zarif bir tebessiimle aydinladi. “Ne demisler, giizellik ba-
kanin gozlerindedir,” dedi. “Bosluklar: iginde var olan senle

doldurdun.”

Parmaginin ucuyla hayali ¢ocugun sapkasina dokundu. “Babam
boyle olmasini istedi. Insanlara ayna tutmasini yani.”
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“Baban mi? Baban mi1 yapu bunu?”

Bagstyla onaylad:.
“Inanilmaz bir sanatgrymus,” diye fissldadim.

“Zayif karakterin teki. Hayal diinyasinda yasayan bir budala
oldugunu biraz geg anladim.”

“Nasil soylersin bunu?”

“Aile temali sanat yapmasinin benim igin higbir inandiricihgt
kalmad..”

“Neden?”

“Herzaman mubhalif oldu. Yeni sistemle bir tiirlii baga gikamads;
o kadar biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadi ki bir giin bizi resmen
birakip gitti. On bir yasindaydim. Sanauni ve politikasini bize
tercih edip kendi gibi zavallilarla dolu bir giiruhun pesine takild..”
Anilari art arda zihninde ugusuyor gibiydi. “Annem bunu bir
tiirlii kabul edemedi ve 6yle bir depresyona girdi ki ben daha
on sekiz yagindayken emekli olmak zorunda kald. Birkag yil
sonra babam geri déndii ve her zamanki gibi sistemi suglayarak
oziir diledi.”

“Intihara tesebbiis etmesi hig de beklenmedik bir sey degildi o
zaman,” dedim nazikge.

Elimi tuttu. “Sana yemin ederim ki asla onun gibi biri olma-
yacagim.” Sesi tutku doluydu; bu hi¢ de benim tanidigim agz1
stk1 Philip’e benzemiyordu. “Bunu bu diinyada bagaracagim.”

Olagan dis1 bir derinlikle gozlerimin igine baku.
“Bu yolda partnerim olur musun, Alice?”

Birbirimizi gergek anlamda tanimiyorduk bile. Yalnizca dért
haftalik gériigmenin ardindan bunun aruk ciddi oldugumuz
anlamina m1 geldigini sormak istedim; bir de partner derken
ne demek istedigini, yani tam olarak ne partneri oldugumu
ogrenmeliydim ama agzimdan bir kelime ¢ikt: sadece: Evet.
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BEes

Diisiik Biitgeli olali yarin tam bir hafta olacak. Konseyde bana
yeni adresimi verdiler ve yirmi dort saat icinde taginmaini sdy-
lediler. Mesirede etrafima bile bakinmadan vahsi bir hayvan gibi
yliziim yanarak kosturdum. Aruk buraya ait degildim.

Hemsire Vogel beni teselli etmeye geldi. Ummadigim bir gekil-
de arkadas olmugstuk. GururEvi’ndeki bulusmamizin ardindan
alunci hissi ona benim disaridan her seyi idare ediyormus gibi
goriinmeme ragmen igeriden neredeyse ¢6kmek tizere oldugu-
mu gostermis. O kadar iyi yiirekli bir insan ki bana kétii bir
sey olacagindan korkmus, bu yiizden de goz kulak olmak igin
iletisimde kalmak istemis. Aksamlar isten giktiktan sonra diizenli
olarak gelmeye baglady; yasit insanlar gibi uyum iginde gay igip
muhabbet ediyorduk. Megerse Kiire’si olmadig: igin kagirdigs
bir sey varmug: Cizgi filmler. Her gelisinde ¢izgi filmlere takilip
kaliyordu, birlikte oturup hayvanlarin konustugu eski gizgi film-
leriizleyip durduk. Fakat daha sonra illa ki sohbet ediyorduk ve
her defasinda yiiregimi bogalmast miimkiin olmayan dipsiz bir
kuyuymus gibi ona dokiiyordum. Beni kurtard: desem abartmus
olmam yani.

Yeni evim LN 11 sitesindeki sekiz katli turkuaz bir binanin iigiin-
cii kaunda. Dairemin kapisini aginca gozlerim kutu gibi kiigiik
bir stiidyoyla kargi kargiya kaldi. Keder bir yerlerden sizarak
geldi ve suratumin tam ortasina yumrugunu indirdi. Dairede
benden 6nce oturan kisi kirli bulagiklarini lavaboda birakmuigta.
Gider tikaliyd: ve igeride kesif bir koku vardi. Mutfak dolabinin
kapaklarindaki parmak izi lekelerinin boyutlarindan anladigim
kadaryla bu kisi bir erkek olmaliydi. Duvarda Londra'nin ku-
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zeyindeki GururEvi’ni gosteren biiyiik bir poster asiliyd. Poster
yirtihp sonra tekrar yapistirilmig olsa gerek ki iistiinden nehir
gibi bir bant seridi gegiyordu. Selefim her kimdiyse umarim ha-
yalindeki GururEvi’ne ulagmig ve hayatinin tadini gikariyordur.
Onu anlayabiliyorum; annemle babam emekliye ayrildiginda
benim de bu kurumu ayni anda hem sevdigim hem de ondan
nefret ettigim kisa bir dénem olmugtu.

lyi giinlerim de oluyor ama gogunlukla kétii giinler gegiriyorum.
lyi giinlerimde belki Philip’ten haber alirim da igim rahatlar diye
umut ediyorum. En kétiisiinii duymaya da hazirim, aruk dul
kaldigumni ve perisan oldugumu; ne olsa bu belirsizlik halinden
iyidir. Kétii giinlerimdeyse bir daha hig iyilesemeyecegim diye
korkuyorum, elimde avucumda ne varsa azalarak bitecek ve
dimdizlak kalacagim; acil 6tanazi mi yoksa dokuz aylik emeklilik
sonrasi gecikmeli 6liim mii diye bedbaht bir segimin ortasinda
bulacagim kendimi. Hatta yine keserlerse o kadar bile siirme-
yebilir.

Diisiik Biitgeli bolgesine taginmam konusunda canimi sikan sey
bu diisiigii yasamak degil de aruk kendimi giivende hissetmedi-
gim gergegi. Biliyorum, adam kagirmalar ¢ok nadir yasaniyor ve
kurbanlarin gogu geng insanlardan olusuyor ama bu yeri geldi-
gim yerle kiyaslamadan edemiyorum, Orta Biitgeli bolgesinin
giivenligini artyorum. I¢ avluyu zliiyorum. Simdiki yiiksek kath
apartmanim da gocuk parkina ve koruya bakiyor ama isteyen
herkes girebiliyor oraya, bir topluluga bagh degil. Komgsularim:
seyretmeyi de 6zledim. Kim bilir simdi ne yapiyorlardir.

Gorevden alindigim zaman &grencilerimden ve is arkadagla-
rimdan birdenbire kopmus oldum. Artik oraya ait degildim.
Cok komik; Linda'nin arkadagliginy, sinir bozucu ses tonunu,
yogun parfiim kokusunu 6zleyecegim hig aklima gelmezdi. En
son ne zaman parfiim kullandiguni bile hatrlamiyorum. Ya da
sagimi ne zaman yaptirdigimu... Ayni havay: solumasina, aym
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yere ayak basmasina ragmen bir insanin bu kadar yalnizlaga-
bilecegini tahmin dahi edemezdim. Igimi ferahlatan tek sey
uykusuz gecelerde elime gegen eski fotograflarla kendimi anilara
gommek lizere dayanamayip saat 3 gibi yataktan kalkana kadar
sarildigim filli battaniye.

Babamun, toprak o kadar degerli ki yararsiz hale geldigimiz tak-
dirde onu isgal etmeye hakkimiz yok, derken ne demek istedigini
simdi anliyorum. Yeni sistem kapsamindaki bedava konteyneri
talep etmesinden birkag hafta 6nceydi. Ona neden Orta Biitgeliler
gibi kendi dairemiz iginde bir yiizme havuzumuzun olmadigin:
sordugumda bana herkesin her geye sahip olamayacagini anlat-
musti. “Bahgeli bir evde oturunca, dairede yasayan bir aileden
daha fazla yer kaplams olacagz. Yiizme havuzuyla ¢ok fazla yer
isgal etmemeyi telafi ediyorlar. Bizse gergek toprak elde ediyo-
ruz ki bu diinyanin en kiymetli seyi.” Bir siire Sofia’yla beni
seyrettikten sonra, yoksa apartman dairesini mi tercih ederdiniz,
diye sordu.

“Hayur, ben bahgeli bir evi tercih ederim,” dedim.

“Bahgeler ¢ok sikic,” diye sizlandi Sofia. “Ben yiizme havuzu
olan bir apartmanda yagamak istiyorum.”

“Ama agacimi daireye ekemem ki.”

“Apartman. Daire degil. Boktan agacin da kimsenin umurunda
degil zaten.”

“Agzin1 bozma, Sofia,” diye uyardi onu babam.

Elma agaci olmadig; igin kirgin oldugunu gérebiliyordum.
Dogdugu giin babam onun igin de bir tane ekmisti ama bir yil
gegmeden kurudu. Biiyiiyiip gigeklenen bir tek benim agacim
vardi ve benim onu birakmaya hig niyetim yoktu.

“Yeni evimizi gorecegiz bakalim. Sonra konusuruz bunu,” dedi
babam bir anlik tereddiitten sonra ama bir daha o konuyu hig
agmadi ve bahgeli bir eve tagindik. O giinden beri birgok farkl
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konaklama yerinde yasadim ama babamin topragin diinyadaki
en kiymetli sey olduguyla ilgili sozleri hig aklimdan ¢ikmadi.

Diisiik Biitgeli bolgedeki ilk giiniimde Christine’i ve diger ar-
kadaglarimi, daha dogrusu eski arkadaglarimi aradim. Sadece
Christine telefonumu agu, digerleri sadece “Geg¢mis olsun,”
“Sevgiler” filan diye mesajlar att1. Christine de mesafeliydi, ko-
nugmay: kisa kesti, zira konugacak higbir seyimiz yoktu. “O
korkung kasvetli yerde keyfin iyice kagmustir simdi,” dediginde
bagimi sallamaktan bagka bir sey gelmedi elimden. Ona daire-
nin igini gostermemi istedi, kimlik telefonumu kiigitk odainin
etrafinda gevirdim. “Saka mi1 bu?” dedi abaruli bir ses tonuyla.
“Kiyafetlerini koyabilecegin bir gardirop igin bile yerin yok
resmen.” Ona egyalarunin gogunu Mintika Dagitum Merkezi'ne
verdigimi sdylemeye firsatum olmad: ¢iinkii el sallayip veda ederek
telefonu kapatt.

Yapacak pek bir seyim yok, apartmanin hemen digindaki parkta
oturuyorum. Hayatimi gézden gegirmek, tatugim zevkleri ve yap-
ugim hatalan diisiinmek igin bolca vaktim var. Ogle giinesinin
alunda otururken ailelerin gelmesini bekliyorum. Aslinda beni
bagkalarina baglayan seyler gittikge daha da azalmasina ragmen
aidiyet hissetmek i¢in kendimi kandiriyor gibiyim. Anliyorum
ki Philip hakliymus. Soyledikleri geliyor aklima, yillardir takin-
dig1 tavir, aile kurmaya kargi gosterdigi direng, toplumumuz
hakkindaki umutsuz tavri. Bir zamanlar karamsarlik olarak yo-
rumladigim seyin simdi bilgelik oldugunu fark ediyorum; bana
bencillik gibi gelen sey aslinda umursamakmig. Ne kadar yalniz
hissediyordu, kim bilir! Benimle evliydi ama teselli bulmaktan,
yasadig1 dehgeti paylagmaktan mahrumdu.

Uzakta bir kadin beliriyor, benden biraz daha geng, kiz1 da ken-
dine yetigebilsin diye agir agir oyun parkina dogru ilerliyor. Kiz
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Down sendromlu. Parkin en iicra kosesindeki galilarla gizlenmis
citli alana yiiriiyorlar. Kapida kocaman bir Faydasizlar tabelas
var. Zavalli gocukcagiz bir bagina oynarken ne kadar yalniz his-
sediyordur diye gegiriyorum igimden hemen. Yine de iistiinde
rengarenk yavru hayvanlarin, kuslarin ve sapsari giineslerin boyal:
oldugu tahta ¢it onu biraz olsun negelendirecektir.

Yaklastiklarini gériince her terbiyeli insanin yapacag gibi bagimu
oteye geviriyorum. Gozlerini dikip bakmak hos degil. Tabii ki
dik dik bakmakla yetinmeyip aleni bir sekilde alay eden insanlar
da var. Neyse ki onlar sadece kiigiik bir azinlik.

Ulkedeki milyonlarca insan gibi ben de éziirlii gocuklarin ha-
yatlarini nasil idame ettirdigiyle ilgili sok edici gergekleri giin
yiiziine ¢ikaran Kalpsiz adli program diizenli olarak izliyorum.
Her defasinda da gozlerim doluyor ve her program sonunda
binlerce seyirci arayip anne babalan sikdyet ederek daha kau
onlemlerin alinmas: gerektigini savunuyor. Kalpsiz’in sunucu-
larinin da siirekli izah ettigi gibi en 6nemli sey para degil. Bu
anne babalara, 6zellikle de bekér anneler gocuklarina destek
olabilmek i¢in ¢ok ¢aligtyorlar. Cocuklarinin ikamet hakkina
katki sagladiklar1 takdirde problemin ¢oziilecegine inanan bu
anneler aslinda yanihyorlar. Faydasiz olmakla alakal: bir sey degil
bu, parayla higbir ilgisi yok, bunu anlamiyorlar.

Yeni sistemin baginda bu gocuklarin birgogu dogruca Genglik
GururEvlerine yerlestiriliyordu. Binlerce anne baba buna kargi
¢tkarak Genglik GururEvlerinin yikilmasini ve kendi ¢ocuklarinin
da diger gocuklar gibi muamele gérmesini talep etti. Tabii yeni
sistemin adalet iizerine kuruldugu diisiiniildiigiinde buna miisa-
ade edilemezdi. Faydasiz insanlar toplumun yararli bireylerinden
faydalanamazlar, 6yle olursa eski sisteme geri donmiis oluruz.
Bunu kimse istemez. Yine de talepler ciddiye alind1 ve alternatif
bir ¢6ziim iiretildi. Higbir zaman topluma faydali olamayacak
cocuklar, ikamet haklari aileleri tarafindan kargilandig miiddetge
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bityiidiiklerinde bile anne babalarinin destegini alabiliyor. Eger
anne baba ¢ocugu istemiyorsa ya da ona bakacak giicii yoksa
cocuk Genglik GururEvi'ne gonderiliyor. Kalpsiz’de de dedikleri
gibi, orasi adeta yeryiiziinde bir cennet.

Belli ki bu kadin da gocugunun ac1 gekmesine goz yumacak
kadar bencil olanlardan biri. Onu §éyle iyice bir siiziiyorum.
Solgun yiiziinde bitkinlik belirtileri goriiliiyor ama gozlerinde
bir nege kivileimi var. Hig de koétii bir insana benzememesi ¢ok
garip. Tam aksine, kizinin elini tutusu ve beraber yiiriiyebilmeleri
igin agag1 dogru egilmesi ne kadar sefkatli oldugunu gosteriyor.
Kalpsiz'de gosterilen anneler ondan ¢ok farkli, gok daha 6fkeli
ama yine de ¢ocuklarini sevdiklerini iddia ediyorlar.

Kafami 6teye geviriyorum, sonra yaklagan ayak seslerini duyuyo-
rum ve koluma dokunan yumusacik kiigiik eli hissediyorum. O
kadar nazik ki gergek mi yoksa sadece 1lik 1lik esen riizgarin bir
oyunu mu oldugunu anlayamiyorum. Bir bakiyorum, kiigiik kiz
bagini1 kaldirmig bana dogru yayvan yayvan giliimsiiyor. Annesi
kosarak geliyor ama yiizii mahcubiyetten kipkirmizi olmus.

“Gok 6ziir dilerim, ¢ocuk iste akli ermiyor.” Kadin kizini nazikge
benden uzaga, Faydasizlar oyun parkina dogru yonlendirmeye
calistyor.

Kizin kag yaginda oldugunu soruyorum, bes yasinda oldugunu
soylityor. Kiz ise hili 6niimde, el ¢gantamin deri gigegini gekis-
tiriyor. Cantami ona uzatp oynamasina miisaade ediyorum.
“Cigek goriince gildinyor,” diyor annesi 6ziir diler gibi. “Gergek
cicek olmasa bile.”

Kizin yiizii al al, adeta neseyle parildiyor. Daha 6nce hi¢ bu
kadar yakindan Down sendromlu bir gocuk gérmemistim. Onu
kaldirip dizlerime oturtuyorum. Annesinin bir an igin de olsa

sas1p kaldigini hisseder gibi oluyorum ama ardindan o da gelip
yamma oturuyor.
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“Sen... senin de mi var? Boyle bir ¢ocugun?”

“Hayr,” diye kargihk veriyorum. “Benim ¢ocugum yok.” Ona
donilyorum sonra, “Alice,” diyorum elimi uzatarak.

Isminin Ruth oldugunu séyliiyor, kizi da Felicity’ymis. Felicity
adini duyunca deri gigekle oynamay birakiyor ve bagini kaldirip
giilimseyerek annesine bakiyor. Bulagic1 bir giilimseme olsa
gerek ki hemen ardindan iigiimiiz birden giilmeye bashyoruz,
neye giildiigiimiizii hig bilmeden. Aniden Ruth’un gézlerinin
karardigini fark ediyorum. Cayirin 6biir tarafindan bagka ailelerin

yaklagtgini gormiig. Onlarin normal gocuklar: var.

“Affedersin,” gibisinden bir seyler mirildaniyor ve Felicity’yi
apar topar yakalayip kar saglamayan ¢ocuk parkina gotiiriiyor.

Aileler iyice oyun parkina yaklaginca gocuklari salincaklara dogru
kosmaya bagliyor, daha biiyiik olanlarsa basketbol sahasina y6ne-
liyor. Ayaga kalkip boyal ¢itin 6te tarafina bakiyorum. Felicity
kum ¢ukurunda oturuyor, Ruth da hemen yanina diz ¢6kmiis.
Kiigiik kapiy1 aip onlara katiliyorum. Felicity’nin yani baginda
kumlara diz ¢okiip ona kumdan kale yapmay: gosteriyorum.
Daha yarisina gelmeden her seferinde kaleyi yikiveriyor ve bunu
yaparken o kadar istahli giiliiyor ki Ruth’un ne dedigini dogru

diizgiin duyamiyorum.

“Genelde 8 olmadan yatriyorum. Istersen bir fincan gay igmeye

gel”

Bu gece onlara ugramak iizere s6zlesiyoruz. Muhitimdeki insan-

lar1 tanimak bana iyi gelebilir.

Dairesindeki tek pencerenin oniindeki masada oturuyoruz.

“Tesekkiir ederim,” diyorum Ruth aygigegi desenli tezgihin
iistiine bir fincan ¢ay koyarken. Onun evi de benimkiyle aymn
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boyutta; plani da ayni. Ama dért bir yandaki oyuncak yiginlari
yiiziinden daha kiigiik goriiniiyor.

“Biraz daginik ama kusura bakma,” diyor Ruth, Felicity’nin
yumugactk sar1 saglarini oksarken. “Her ay biraz daha ¢ogaliyor.”

“Felicity’nin fkamet Hakkr'na destek vermek zorunda oldugun
icin mi?”
Basiyla onayliyor.

“Aligverise gtkacak zamanim yok,” diyor. “Online yiyecek alis-
verisi yaparken pat diye karsgima ¢ikan bu pelus oyuncaklar
almaktan bagka bir sey gelmiyor elimden.”

“Pelus oyuncaklar iyidir. Linda diye Yiiksek Biitgeli bir ig arka-
dagim var, o da ayni dertten mustarip ama o HepsiniHarcada
kullaniyor ve kendine ait bir siirii portresi var.”

“Model olarak oturmak i¢in nasil zaman buluyor peki?”

“Bulamuyor ki. Ressama sadece bir fotografini veriyor. Salonunu
gormen lazim, duvarlarda hig bos yer yok.”

Hihlayip gézlerini deviriyor.

“Ben buraya minyatiir bile sigdiramam,” diyor.

Kahkahay patlatiyoruz, Felicity de sesimizi duyup bize katliyor.
“Ne kadar da hayat dolu,” diyorum Ruth’a.

“Bebekliginden beri hep boyleydi. Dogduktan sonra onu Geng
GururEvi’ne gétiirmek igin beni ikna etmeye galistilar, acil 6ta-
nazi yapacaklardi. Yalan sdyleyemem, bir ara diigiinmedim degil.
Kalpsiz'i izleyip duruyordum, ne yapacagimi bilemedim. Inan
bana, ac1 gekmesini istemek yapacagim son seydir.”

“Biliyorum,” diyorum uzanup elini sikarak.

“Ne olacag: belirsiz oldugu igin birkag giinliigiine isim vermemi
istemediler. Saatler gegtikge ona daha da baglandim. Sonunda
da sahiplenmeye karar verdim.”

130



“Ismi nereden geliyor?”

“Rachel da olabilirdi, kiz kardesim gibi; ya da Janet, annem gibi.
Ashinda herkes olabilirdi ama gozlerinin igine her bakugimda
Felicity olacagina ikna oldum.”

Felicity yine ismini duyunca annesine kosup bagini etegine go-
merek Syle kikir kikir giiliiyor ki bogulacak diye korkuyorum.
Sonra bagini kaldirip bana bakiyor ve kosup bana da sariliyor.
One egilip onu gogsiime yaklastirryorum. Etkilesimden iliklerime
kadar eridigimi hissediyorum. Ruth giiliiyor.

“Aslinda herkesi ok sever ama seninle 6zel bir bag kurmug gibi
goriniiyor.”

“Eger ona g6z kulak olma konusunda yardima ihtiyacin olursa
mutlaka haberim olsun,” diyorum. “Bir siirii bog vaktim var.
Daha dogrusu bos vakitten baska higbir seyim yok su an.”

Nezaketen soyledigimi diisiiniiyor, bunu anlayabiliyorum. Biraz
kendimden bahsetmemi istiyor. Ona Philip’ten ve bir bagima
kaligimdan bahsediyorum. Ona igimi déksem mi, birdenbire
nasil altiist oldugumu anlatsam mi1 bilemiyorum. Ben olsam
akil saglig1 bozuk bir yabanciya gocugumu emanet eder miydim?

“Ihtiyag fazlasi olarak iskartaya gikarildim. Okulda yeteri kadar
ogrenci yoktu,” diye yalan soyliiyorum. “Bagka bir is bulana kadar
giderlerimi kargilayabilmek igin de buraya tagindim.”

Felicity pelus oyuncak yigininin tepesinde uyuyakalmus. Al ya-
naklari ve alun sarisi saglariyla kendi oyuncaklarina benziyoy.
Ruth bir bardak daha ¢ay koyuyor.

“Orta Biitgeliler bolgesinde onun gibi fazla ¢ocuk yokrtu, hatta
hi¢ yoktu,” diye yorum yaptyorum.

“Bu gocuklarin anne babalarinin neredeyse tamami Diisiik Biit-
celidir,” diye onayliyor Ruth. “Orta ya da Yiiksek Biitgeli olarak
baglayanlar bile oncelikleri degistikge diisiise gegiyor.”
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Bir miiddet konugmuyoruz, ben de odanin sicakliginin tadini
¢ikariyorum.

“Gergekten sorun etmez misin?” diye soruyor Ruth sonra dam-

dan diiser gibi.
“Benim igin bir zevk.”

Ruth’un iki ii var, biri giin iginde, digeri aksamleyin. Kar etme-
yen gocuklarin bakimevi gece giindiiz agik ¢iinkii anne babalar:
ikamet hakkina destek olmak igin uzun gece mesailerinde ya
da birden fazla iste ¢aligiyorlar. Ruth aksamlari Thames Nehri
listiine inga edilen képriideki liiks bir eglence merkezinde her
miisteriden sonra spor aletlerini tekrar tekrar silip durdugu esnada
gelip Felicity’ye bakmam konusunda anlagtyoruz. Ortalama bir
Yiiksek Biitgeli Ruth’un sirf Felicity’yi hayatta tutmak igin bir
ayda kazandig1 paradan fazlasini bir gecede masaj tahtasinin
iistiinde harciyor.
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KavaGa

O sabah riizgar kendinden gegiyordu. Pencereden igeri girmek
ister gibi garesizce cama vurup duran dallarin takur tukur sesine
uyand im. Yavagca kendime gelirken yatagimda dogruldum, ka-
fam kursun kadar agird:. Evvelki giin olanlar hatirima diigtiikge
kalp agrumin tath aciligs kursagima dolmaya baslad:. Kiigiik gapl
bir kalp agristyd: bu, on iig yagindaki bir kizin kaldiramayacag:
sey degildi. Ik erkek arkadagim, Luke, higbir agiklama yapmadan
benden ayrilmisti.

Nasil kiigiik diistiigiimii unutmak igin yataktan kalktm ve ken-
dimi pencereye dogru siiriikledim. Ayaklarimin alundaki halinin
tanidik yumugakligi bana evde oldugumu ve sevildigimi haurlact.
Burnumu pencerenin soguk camina bastirdim. Sokakta bir tane
bile insan evladi yoktu, sadece uzaklardan bir reklamin ekran
15181 parliyordu. Kargiki evler o kadar sessiz goriiniiyordu ki terk
edilmis bile olabilirlerdi. Firtina ise agaglar1 koklerinden sokiip
ugurmaya niyetli gibiydi.

Bakiglarimi penceremin altundaki elma agacindan yana gevirdim.

Sabahlar1 kimseyle selamlagmadan 6nce gordiigiim ilk seydi o,
geceleri de yatagima girmeden 6nce gordiigiim son sey.

Aynanin kargisina gegtim. Kendimi profilden de gorebileyim diye
elimde kiigiik bir ayna daha tutuyordum. Yani, diye gegirdim
icimden, bu burunla beni kimsenin istememesine sagirmamali.
Suratumin hangi kismindan daha ¢ok nefret ettigimi segemi-
yordum resmen: Beni sersem bir ¢ocuk gibi gosteren kalkik
burnum mu, yoksa okuldaki belali ocuklarin agzina sakiz olan
gamzelerim mi? “Yanaklar: delikli kiz,” diyordu bazilar1 benim
i¢in. Annemlebabam benim yanimda hig lafin1 etmediler; etseler
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bile gamzelerin yiiziime karakter verdigini soyleyerek gururumu
oksamaya ¢alistlar. Diger yetigkinler de gamzelerimin ne kadar
sirin oldugunu séyleyip duruyordu ama kalbimi kirmamak igin
soylediklerini biliyordum. Ben sirin olmak istemiyordum ki, Sofia
gibi giizel olmak istiyordum. Profilimi daha iyi gorebilmek igin
soyle hafifce dondiikten sonra on sekizime girer girmez burnumu
yaptirmaya karar verdim.

Puslu ve soguk hava beni rahat yatagima dénmeye zorlad:. Yorga-
nimi1 boynuma kadar ¢ekip kendimi somurtkanligima gémdiim.
Sonra babam geldi, evin iginde tembellik etmekten bagka higbir
sey yapmadig1 pazar giinleri giydigi koyu yesil sabahlig: yine
iistiindeydi. Ardindan da yeni roflelenmis saglari ve siirmeyi
ihmal etmedigi meshur kan kirmizist rujuyla annem girdi ige-
ri. Kizlarini korumaya hazir iki fedai gibi yatagunin kenarina
oturdular. Kendimi tek gocuk gibi hissetmistim. Tek olduguma
inanmayi oyle istiyordum ki...

Sofia sevgilisiyle kagtiktan alt1 ay sonra ondan bahsetmeyi birak-
k. Galiba annemler boyle bir sey hi¢ olmamig gibi davranarak
kayiplariyla basa ¢ikmay1 daha kolay buldular. Sirf giin sonunda
yerle bir olmasini gérmek igin her sabah umuttan duvarlar 6rmek
niye? Sofia'nin geri gelecegi yoktu. Higbir zaman hazzetmedigi
Orta Biitgeli sefillige donmek igin kim bir Varlikl’nin satafath
ve ayricalikli yasamindan vazgegerdi ki? Elitler tarafindan hayran
olunmak varken hig bag kuramadig: bir aileye donmesi olacak
is miydi? 1k bagta canhirag bir sekilde yardimc1 olmaya ¢alisan
Polis bile onun Varlikli erkek arkadagiyla kagugini 6grenince
pes etti. “Varlikhilarin izi siiriilemez,” dedi polis memurunun
biri ciddi bir yiiz ifadesiyle.

“Sofia Varlikli olarak dogmad ki,” diye karst ¢ikt1 annem. “Vii-

cudunda bir iz siiriicii var.”
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Polis memuru omuz silkti. “Kiziniz on alt1 yaginda, kendi hiir
iradesiyle gitti,” dedi. “Yapabilecegimiz hig¢bir sey yok.”

Sofia ile ilgili problemler, zeki ve hirsh bir gocukken biiyiiyiip
gizemli bir ergene doniismesiyle bagladi. Laboratuvarini terk edip
disar1 gkt Yap!'ta bazi fotograflarini goriiyordum, fotograflarda
arkadaglariyla takiliyordu ama bu arkadaglarin higbiri okuldan
degildi. Biraz daha yash ve gok daha zengin gériiniiyorlardi. Sofia
ise goz alicyds, neredeyse tehlikeli olabilecek kadar tahrik edici
bir hali vardi. Mekénlarin logolarini ayirt ettim ve aragtirdim. Bir
tanesi St Paul’s Gece Kuliibii’ydii; yiizyillarca katedral olarak kal-
mug fakat yeni sisteme gegerken doniistiiriilmiistii. Sofia Yitksek
Biitgelilerin bile alinmadig, sadece Varliklilar'in erisim sagladigs
en ayricalikl barlara girebiliyordu. Bunu nasil basardigini ona
sordugumda beni bagindan saviyor, konunun uzamasina izin
vermiyordu. “Sen kendi isine bak!” diyordu sadece. Eve elmas
kolyelerle ve abaruli tasarimar kiyafetleriyle geliyordu ki tiim
bunlar annemi ¢ok endiselendiriyordu. Aslinda Varlikl bir erkek
arkadag oldugunu higbir zaman saklamad: ama annemler adamu
gorene kadar ona inanmadilar. Ad1 Sebastiand:.

“Bu iste yanlis olan bir sey var,” dedi annem babama, Sofianin
yine Sebastian’la disar1 ¢iktigini sdyledigi bir aksam, yemekte.

“Yalan mi soyliiyor yani sence?” diye sordu babam. “Su Sebastian
denen adam sahtekarin teki mi yoksa?”

“Daha da kétii bir tahminim var,” dedi annem sesini algaltarak.
“Bence o liiks egyalari, miicevherleri filan hep... yasadisi yollar-
dan ediniyor.”

“Nasil yani?”

“Nasil oldugunu gayetiyi biliyorsun,” dedi annem imali bir yan
bakigla beni isaret ederek.

“Saka yapiyorsun herhalde. Yani onlarin hepsini sey yaparak
mi kazandr?..”
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Babam ifade etmekte zorlanmigt1 ama ben orospulugun var
oldugunu bilecek kadar bityiiktiim.

“Korkarnim ki &yle, Ben. Yani ortada Sebastian diye biri filan yok.”

Birkag hafta sonra Sebastian gergekten kendisiyle tanistirildiginda
annem nihayet rahat bir nefes aldi. Adam hakikaten vard: ve
hakikaten de zengindi. Ozel helikopteriyle geldiklerinde annem-
lerle pencereden bakiyorduk. Sebastian agir1 derecede utangag
biriydi, tamamen igine kapanikt: ve diimdiiz bir tipi vards; yani
Sofia’nin onunla paras igin ilgilendigi barizdi. Insan kér olsa
ikisinin arasinda higbir ortak nokta olmadigini goriirdii. Dig
kapidan igeri girdiklerinde babam adamin Sebastian olabilece-
gine ihtimal dahi vermedi: Daima kendine giivenli, sportif ve
karizmatik erkeklerden hoglanan Sofia’nin tarzindan bu kadar
uzak birine bakacagini hayal edemiyordu. Ama annem hemen
anladi. “Bu o. Kiyafetlerine baksana! Nasil da kusursuz. En ka-
litelisinden,” dedi heyecanla. Ben babam kadar naif degildim.
Durumu hemen anlamigtim. “Ne kadar da akillisin Sofia!” diye
gegirdim igimden. “Ve ne kadar algak!”

O aksam babam gozlerine inanamayarak oturdugu yerden
Sofia’ya bakip durdu, sanki yillardir tanidigs kizini bulmaya gali-
styor ama bulamiyordu. Anneme gelince, 6zel bir ugak tarafindan
getirilen nadir egzotik gigeklerden yapma dev buket ayaklarini
yerden kesmisti. Sebastian’a yillardir kayip olan ogluymus gibi
davraniyordu; ikisi uzun uzadiya konusup giiliistiiler ve anne-
min Sebastian’a diinyanin en gik restoranlarinda yemeye aligik
oldugu havali yemeklerin diginda bir sey gostermek amaciyla
pisirdigi coban turtasinin tadim gikardilar. Bu sicacik organik
yuva temasinin bilerek tistiine gidiyordu ¢iinkii her seyi gérmiis
gecirmis insanlarin ilgisini gekecegini gok iyi biliyordu.

Sebastian diizenli misafirimiz haline gelmisti. Miitevaz1 yuvamiza
kiymet verdigi igin annem neredeyse ona minnet duyuyordu.
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Esyalan kaldirip merakla bakan ve hepimizi ilgiyle dinleyen
damat adayinin algakgoniillii karakteri kargisinda babamla ben
de hemen yumusamis ve ona isinmistik.

Kisa siire iginde Sebastian’in bagtaki utangagligi da gegti ve ortaya
¢ok iyi mizah anlayisi olan, cana yakin bir delikanh gikiverdi.
Ziyaretimize gelmesi hogsuma gidiyordu. Kahkahalariyla evi-
mizin havasini degistirmisti, biz de sanki tizerimize vazifeymis
gibi onu giildiiriip duruyorduk. Canimi sikan tek sey Sofia'nin
gittikge daha da artan iistiinliik taslamalariydi. Sanki malikane
hanimi olacagini o zamandan anlamigti. Ask sarhosu Sebastian
minyon suratinda miilayim bir tebessiimle o koca mavi gézlerini
Sofia’dan bir tiirlii alamiyor, kemer gibi simsiki kavrayan beyaz
sosis parmaklarini belinden hig¢ gekmiyordu. Daima talk pudrasi
kokuyordu.

Benden yana higbir sey yasanmazken Sofia’nin riiyalarinin zah-
metsizce gergek oldugunu gérmek kiskanghigimi yepyeni bo-
yutlara tagidi. Aile iginde ve arkadaglar arasinda adeta iinlii biri
haline gelmisti. Sirf statiisii igin nazik ve hassas bir delikanliy:
kullaniyor olmasi kimseyi rahatsiz etmiyor gibiydi. Ahlaki so-
rumluluklardan beriydi sanki.

Sebastian’in Thames Nehri kiyilarinda, etrafi lazerden itlerle
cevrili ve ist diizey giivenlik gorevlileriyle korunan cam duvarh
bir apartman blogunda ¢at kau vardi. Burasi gehirde Varhk-
lilarin konakladig1 nadir yerlerden biriydi. Ben Varlikli olsam
kirsal yerleri tercih ederdim. Tipki Sebastian’in anne babas: gibi
Cornwall sahilinde Viktoryen bir kogkiim olurdu.

Varliklilar liikks hayatin tadini gikarmak ve biraz aligveris yapmak
igin Londra’ya Primavera Kuliibii'nii ziyarete geldiler fakat birkag
giin sonra kaginilmaz olarak kdylerine geri gekildiler. Sebastian da
Sofia’y1 gérmek igin Londra’ya geliyordu. Sonra bir giin Sofia ona
gitti; giderken mutfak masasinin iistiine biraktigi zehir zemberek
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notta ise bizim gibi acinacak haldeki Orta Biitgeli insanlarla
artik higbir isinin kalmadig1 yaziyordu. Zavalli annemle babam
kizlarinin litkks hayata karg1 ilk hevesi gegtikten sonra bizi 6zleyip
eve donecegine dair umutlarini uzun siire kaybetmedi. Bense
igten ige geri ddnmemesini istiyordum. Aruk yeteri kadar giizel
ve haval degilmisim gibi hissettiren bir kardesim olmadig igin
miikemmel bir aile olmugtuk.

Ik birkag ay boyunca bizimkiler Sofia’nin nerede ne yapugiyla
ilgili endiselenip durdular, babamin sagina aklar diistii. “Geri
gelecektir, kotii arkadas kurbani oldu sadece,” deyip duruyordu,
bense dudagimi isirtyordum. lyi bir kiz evlat olup onlart memnun
etmek, kalp kirikliklarint biraz olsun dindirmek ve sevgilerini
son damlasina kadar i¢ime ¢ekip sefkatlerinin deryasinda yiizmek
igin elimden geleni yaptum. Ve bunu Sofia’yla paylagmak zorunda
olmamaktan mesuttum, o da istemiyordu zaten.

Hava gabuk ¢abuk bir giines agip bir firunaya donerken yatak-
ta uyusup durdugum igin kendimi kétii hissetmeye bagladim.
Sonunda Kiire'deki kanallar arasinda gezinmekten de sikildim;
kendimi zorlayip kalktim ve annemin hazirladigi sandvigi ye-
dim. Annem canimin neden sikkin oldugunu sorunca da sugu
havaya atum.

“Merak etme, gok uzun siirmez ask acis;,” dedi. “Ben ilk sevgi-
limin ismini bile haurlamiyorum.”

“Bana ne. Su an acimasi bile yetiyor.”

Higbir sey demedi ama yiiziimiin ifadesini kontrol etmek igin
yarim saatte bir bana bakip durdu, ta ki ben kafami gevirene ka-
dar. Ogleden sonra firtna yiiziinden hava birdenbire kapkaranlik
oldu. Kis bahgesinde oturup bitkilerin yagmurdan sirilsiklam
olusunu izledik. Yap!'taki takipgilerimden ayrilikla ilgili mesajlar
gelip duruyordu; aruk bunu diisiinmek istemiyordum, o yiizden
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Yap!'1 kapatmak zorunda kaldim. Sebastian’in Sofia’ya yapug:
gibi beni pohpohlayacak, bana tapacak bir erkek arkadasa gok
ihtiyacim vardi. Duygularimi annemlerle paylasmaya bagladim.
Hayallerim hakkinda konusmak, neredeyse gergeklesmisler gibi
hissetmemi sagliyordu. Cesaretlendirici tepkileri sayesinde ya-

ralarim saviyordu, bir nevi tatmin oluyordum.

“Bir oglum, bir de kizim olacak,” dedim. “Kizimin adin1 May
koyacagim, oglumunkini de Peter.”

“Neden Peter?” diye boldii annem kokteyline biraz daha limo-
nata eklerken.

“Bilmem,” dedim omuz silkerek. “Kulaga zekice geliyor.”
Bagstyla onaylad:.
“Yigit bir isim. Peter diye birinden zarar gelmez bence.”

“Ismi ne olursa olsun en iyi erkegi bulacagindan eminim,” dedi
babam. “Seni hak eden biri. Hadi devamini da anlat.” Hirkasinin
kusagini beline dolad1. Hava sogumaya baglamigti. Annem kimlik
telefonundan kig bahgesinin sicakligini yiikseltti.

“Hadi bakalim, uydurmaya devam,” diye iisteledi babam. “Eger
yeteri kadar inanirsan gergeklesir.” Ikisinin de bana kibarlik
ettigini biliyordum, s6ylediklerinde ciddi degillerdi. Yalandan
yaptyorlardi, gamzelerim igin yapuklar: gibi.

Zeytinler, peynirler, kokteyller ve limonatalarla dolu masanin
etrafinda avare avare keyfimize bakiyorduk. Disarida gokyiizii
ipek gibi bir gece mavisine biiriinmiig, yarim ay ise bahgemizi
sihirli bir meké4na déniistiirmiigtii. Ufacik bir anligina kolumu
uzatsam hayallerime ulagacakmigim gibi hissettim.

Ben miistakbel kocami ve evimi anlaturken annemle babam da
beni dinliyordu. Arkalari salon kapisina déniik bir sekilde otu-
ruyorlardi. O anda biitiin kuglarin 6tmeyi birakuguni fark ettim,
sanki uzaktan bir kumandayla hepsi birden sessize alinmigt1.
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Annemlerin kargisina oturmug anlatmaya devam ediyordum ki
lafimin orta yerinde Sofia’nin siluetinin salonda belirdigini gor-
diim ve birden damarlarimdaki kan buz gibi oldu. Tipki bir golge
gibi yaklast1 ve cam kapinin arkasinda durdu. Hig ses ¢ikarmadan
dikkatle bizi izliyordu. Gozleri kémiir gibi yaniyormuggasina sok
icinde kipirdamadan bir siire dylece durdu. Kapr aralikt, kim
bilir ne zamandan beri dinliyordu. Uygunsuz bir sey séylemisim
gibi birden sustum. Ortam buz kesmis, evimizin iistiine kapkara
bir bulut gelip yerlesmisti. Sofia geri dénmiistii. Orada olmasini
istemiyordum. Umitsizce annemle babama baktim, sanki bu
hortlag: evden kovmaya giigleri yatabilecekmis gibi.

Hepimiz nese dolu muhabbetimizden kopup ayaga firlamigtik.
Annemle babam mutluluk naralari atarak ona uzun uzun sa-
rildilar. Sofia ise kendisine sarilan kollarin arasinda gubuk gibi

duruyordu. Babam endiseyle onu siizdii.
“Hasta gibisin. Ne oldu sana?”

Normalden ¢ok daha solgun goriiniiyordu ama cevap bile ver-
meye tenezziil etmeden omuz silkti. Sirlarini agiga ¢ikarmak
istemeyen badem gozleri siperlenmisti ama alttan alta bir korku
seziliyordu ki onda daha 6nce hig gérmedigim bir seydi bu.
Onun sessizligine alisik olmayan annemle babamin da o ilk
anki keyfi kagmisti. Hayallerimi samimi bir gekilde annemlerle

paylasmama igerlemis oldugunu hissettim.

Biitiin gece bana diigman muamelesi yapti. Sofradayken yemekler
agzimda kekrelesiyordu. Annem déniisiinii layigiyla kutlamak
igin en sevdigi yiyecekleri siparis ettigi ve elinden gelen her seyi
yapug halde Sofia tabagina bile dokunmadi. Itham dolu bakis-

larini bana saplayip duruyordu.

“Sevgili Sebastian’in nerede hani?” diye sordu annem ama kar-

sthginda sadece cevapsiz kald1.



Babam bir ey sdylemesi igin Sofia’ya yalvarip durdu ama o yine
de konugmadi, en sonunda da odasina ¢ikt. Bagima bir sey ge-
leceginden korkmama ragmen odamdan gizlice ¢ikip kapisini
¢almadan edemedim. Nehir kenarina konuglanmus liiks sehir
dairelerindeki hayatin ayrintlarint duymak igin yanip tutu-
suyordum; Varlikli olmanin nasil bir sey oldugunu 6grenmek
istiyordum: Odacist 6niinde reverans yapiyor muydu, 6zel ugak-
larin i¢i normal olanlardan ne kadar farkliyds, bir de Sebastian’in
ailesi gergekten de anlattg kadar sosyetik miydi? Sebastian’dan
ayrildigini, bu yiizden de Varlikli hayatn ayricaliklarint kaybe-
derek zavalli Orta Biitgeli hayatina donmek zorunda kaldigini
tahmin ettigim igin igten ice haz duyuyordum. Kendinden biiyiik
bir rakibe musallat olmay: kafasina koyan fiitursuz bir yiruc
hayvan gibi, midemde kivranip duran korkuya kulak asmadan
harekete gegtim.

Adam 6ldiirmeye hazir bir yiiz ifadesiyle kapiy: agti. Saglart
karman gormandi, gozleri vahsi vahsi bakiyordu.

“Sebastian’a ne oldu?”
“Seni ilgilendirmez.”
“Seni bagindan savdigini kabul etmeye mi utaniyorsun?”

“Sen kendi zirvalarinla ilgilen. Bulutlarin iistiine aile inga etmeye
devam et, hadi.”

“Yani seni bagindan savdi.”

Kapiy1 yiiziime garpt1. Zafer kazanmug gibiydim. Evet, Sebastian
resmen Sofia’'dan sikilmig ve onu bagindan savmug, diye gegirdim
igcimden, bizimki de o agir1 tiksindigi evdeki hayatina meteliksiz
bir gekilde geri donmiis. Benligim iistiinlitk duygusuyla canlandu.
O eski ozgiivensizligimden eser kalmamugti.

O gece sabaha kadar uyuyamadim. Bagimin arkasindaki ince
duvardan sizip gelebilecek en ufak bir ses iin Sofia’nin odasina
kulak kesilmistim ama hig ses gelmedi. Déniisii konusunda
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ikiye boliinmiigtiim. Bir yandan yanildiginin kanitlanmig olmasi
ve kibrinin torpiilenmesi hosuma gidiyordu ama &biir yandan
yuvamuz zehirlenmis gibi hissediyordum. Sofia'nin varlig, upki
miirekkebin yavasca yayilmasi gibi evin her kogesine siziyordu.
Bunu tenimde bile duyabiliyordum.

Ertesi giin pazardi. Annemler artik Sofia da dondiigii igin evde
oturmus mutlu aile taklidi yapiyordu. Ogleye dogru kizlar: hala
odasindan ¢ikmadis igin endigelenmeye bagladilar. Ayak uglarina
basa basa merdivenlerden yukar gikular. Annem kulagini kaprya
dayadi. Hig ses yoktu. Babam endiseli gozlerle ona bakiyordu.

“Sofia!” diye seslendi babam. “lyi misin kizim?”
Cevap gelmedi.
“Tathm, uyandin me?” diye sordu annem.

Kapinin arkasindaki sessizlik igeride kimse yokmus gibi dav-
ranildig: tiirden bir sessizlige benzemiyordu, oda gergekten de
bostu sanki. Babam kapiy1 ¢almaya baglad:.

“Sofia, kapiy1 ag. lyi misin diye bakmaya geldik sadece.”

“Yalvaririm bebegim. Bir sey sdyle. Sonra seni rahat birakacagz,”
diye aglamaya bagladi annem.

Dakikalar siiren sessizligin ardindan birden kap1 kilidinin agilds-
gin1 duyduk ve Sofia odasindan gikiverdi. Bizi gormezden gelerek
banyoya kostu. Birkag dakika sonra da odasina doniip kapiy:
carpti ve kilidini gevirdi. Onu sadece birkag saniye gorebilmigtik
ama bu kadan bile yetti. Annemlerin yagadig1 soku hissedebi-
liyordum. O giiglii, kibirli, giizeller giizeli Sofia’miz hayatinda
ilk defa kirilmigti. Solgun yiizii, gozlerinin etrafindaki gizgileri
ve ifadesiz bakiglariyla aruk bambagka bir insandi. Annemler
oldukga tedirgindi, bense merak igindeydim.

“Onu hig sevmedin bile. Durumun bu kadar kétii olamaz,”
diye kapinin arkasindan bagirmaya baglamistim ki annem beni
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susturmaya galisti, babam da azarlayan gozlerle tehdit ederek
asag indirdi.

“Oyle degil mi ama?” diye itiraz ettim. “Hakli oldugumu ikiniz
de biliyorsunuz.”

“Belki de seviyordu gocugu. Bagkalarinin duygularindan nasil
bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Aman anneya, komik olma liitfen!” O da beni yukaridan du-
yabilsin diye sesimi bilerek yiikseltiyordum. “O paradan bagka
higbir seyi sevmeyi beceremez!” Bu son ciimleyi digerlerinden de
daha yiiksek sesle sylemistim. Babam beni apar topar susturdu.

Giiniimiize her zamanki gibi devam ettik. Ben annemin yemek
yapmasina yardim ettim, babam da bahgedeki ufak tefek tamir
islerini halletti. Mutfakta radyo ¢aliyordu ~annem muhteme-
len fazla diisiinmemek igin sesini agmugti. Kafasi allak bullak-
t1, bunu gorebiliyordum. Pencereden bahgede galisan babama
bakiyordum, yiiziindeki endise onu yirmi yil yaglandirmugt.
Diisiincelerimi annemle paylagmak igin radyonun sesini kisasim
geliyordu; ona Sofia’nin Sebastian’t hig sevmediginden hatta hos-
lanmadigindan emin oldugumu, bu kadar karalar baglamasinin
tek sebebinin Varlikli hayaundan kopmast oldugunu séylemek
istiyordum. Dersini aldig igin gayet memnundum, belki aruk
biraz daha algak goéniillii olur ve kiymet bilmeyi 6grenirdi. Ama
o bos bakiglari aklimdan ¢ikmiyordu, bir anda kendine bir sey
yapacak diye endiselenmeye bagladigimi fark ettim. Ne var ki
kapst kitliyken bir sey yapmak elimizden gelmezdi.

“Al bunu ona gétiir,” dediannem iistiinde sandvigle bir bardak
su olan tepsiyi elime tutugturarak. “Ama sakin ha kotii bir laf
edeyim deme! Duyarsam fena olur.”

Tabii ki ne kadar kapiy1 galdiysam, yemek hazir diye ne kadar
bagirdiysam da kapiy1 agmadi. Odasinda yine o ayni bos sessizlik
hakimdi. Tepsiyi yere koydum.
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“Canin isterse oda servisini kapinin oniinde bulabilirsin.” Asag;
inip mutfaga gegtim. O giin bagka higbir ey olmadi, en azindan
disanidan 6yle goriiniiyordu ama tigiimiiziin de aklinda kirk tilki
déniiyordu; merak ediyor, sorguluyor, korkuyor ve umutla bek-
liyorduk. Hig kabul etmek istemesem de ben bile endiselenmeye
baglamigtim. Bu hig Sofia'nin yapacag; is degildi.

“Gidip ne halde olduguna bakacagim,” dedim bizimkilere aksam
yemeginden sonra. “Sunu gétiireyim ona,” diye ekledim elime
bir elma alirken.

“Nazik davran ona bir tanem,” dedi babam. Kafa sallayip yukar
¢iktim.

Oglen gotiirdiigiim tepsideki yiyecek el siiriilmemis halde ayn:
yerde duruyordu. Kapiy1 ¢almadan énce bir siire igeriyi dinledim.

“Sofia bir seyler yemen lazim. Annemle babam ciddi ciddi en-
diselenmeye bagladi artik.”

Hig ses yoktu.
“Eger yemek yemezsen polis ¢agirp kapini zorla aguracaklar.”

Yalandan tehdidim ise yaramigti. Igeriden kiyafet higirtlari ve
halida siiriinen ayak sesleri geldi. Kapiy1 agu, hortlak gibi goriinii-
yordu. Gézlerindeki bombog ifade yerini insanin yiiregini delen
bir nefrete birakmigti. Oldiiriicii bir nefretti bu. Gayriihtiyari
geri gekildim. Cabucak tepsiyi aldi ve odasinda yere koydu.

“Hadi defol simdi,” diye homurdand:.
“Elmay: istemiyor musun?”

Cevap vermek yerine kapiyr kapatmaya ¢alisti ama ona engel
oldum. Birkag saniyeligine onun igin gergekten de iziilmiigtiim.
Berbat haldeydi, cesaretlendirici seyler soylemek istedim.

“Burada ukilip kokusmak yerine tekrar digari ¢ikabilirsin. Emi-
nim bagka birini bulursun. Bagka bir Varlikliy:...”
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Aslinda 6yle demek istememistim. Bakiglarindaki garezden sura-
unin sekli bozuldu. Kapr esiginde durarak viicuduyla ve agilmig
kollartyla girisi kapatiyordu.

“Derdin ne senin?” diye patladim. “Kiskantyor musun?”

“Seni mi?”

“Ben istedigim hayau elde edecegim ama sen edemeyeceksin
diye.”

Bir anda elimden tuttu ve beni odaya ¢ekti. Arkamdan kapiy:

carpip kimlik telefonuyla kilitledi. Benim kendi kimlik telefonum

yammda degildi. Tuzaga diigmiistiim.

Sagma sapan planlarin hakkinda gergekten ne diisiindiigiimii
ogrenmek ister misin?” diye usladi. “Senin gibi simarik pren-
seslerin tipik kiigiik hayalleri bunlar, sadece kafanizin iginde
kurdugunuz o aptal diinyada miimkiin olabilirler. Ben diinyay:
gordiim, gergek diinyayi. Hayaun sizin igin neler hazirladigin,
sonunuzun ne olacagini gérdiim. Sen de planlarin da zavallisi-
niz. Aym seyleri ¢ocuklarina da istedigin igin ayrica bencil bir
pisliksin!”

“Resmen kiskaniyorsun!” diye haykirdim. “Benim aile planlarimi
senin o bos beles hedonistik hayat tarzinla nasil kiyaslarsin?”

Beti benzi atti. Eminim hedonistik kelimesini kullanmama sa-
strmig ve bunu annemlerden duydugumu aklindan gegirmisti ki
bu da o yokken arkasindan aup tuttuklari anlamina geliyordu.

“Orta Biitgeli olmaktansa Mintka'da yagarim daha iyi,” diye
bagird..

Aruk onu dinlemiyordum.

“Hayaunin geri kalanini litks i¢inde yagasan da umurumda degil,”
dedim zafer edasiyla. “Ben dekor olarak kalmayacagim. Benim

bir gelecegim var!”
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Arkami déniip kapiy1agmaya zorladim ama hali kilitliydi. Tam
vurmaya baglayacaktm ki beni tutup geri gekti. Yataginin iistiine
diigtiim, tistiime dogru geliyordu.

“Gelecegin mi?” diye dalagti. “Sana boktan gelecegini anlata-

»

yim...
“Seni dinlemeyecegim.”

Ama odadan higbir ¢ikisim yoktu. Dogrulup gozlerinin igine
baktim.

“En azindan annemle babamin beni senden daha ¢ok sevdigini

onurunla kabul et. Defol git Sebastian’ina! Istemiyoruz seni
burada.”

Bir miiddet bana bakakaldi. Ondan ilk defa korkmuyordum.
Annemle babamin sevgi dolu dokunuglarini omuzumda hisse-
diyordum. Biz iig kisiydik. O ise tek baginaydu.

“Gergekler yiiziine tokat gibi vurdugunda yaninda olmak ister-

dim aptal bok,” diye bagird.

“Gergeklerimde sevgi dolu bir aile, mutlu bir yuva ve tatmin
edici bir hayat olacak. Seninkindeyse bog liikksten bagka bir sey
yok. Bombos!”

Belki babam duyar da kurtarmaya gelir diye bagirnip duruyor-
dum. Sofia birden omuzlarundan tutup sarsmaya baglad: beni.
Kivrilip kendimi kurtardim ama bu sefer de beni kapiya dogru
itip sagitmdan ¢ekti. Gozlerimin igine baku. Bu bakiglarda bir
delilik olduguna emindim. Bir an igin bana gergekten zarar
verecegini digiindiim.

“Benimle gocuk gibi oyun oynamayi birak,” dedi uslayarak.
“Higbir zaman kendi ailen olmayacak. Olsa bile onlar1 kaybe-
deceksin ve acinasi bir halde yalniz bagina gebereceksin.”

“Burak beni! Baba, yardim et!”

“Ayrica ¢ocuklarin filan da olmayacak.”
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Yiiziimden kan gekildi sanki, sok icinde nefessiz kaldim. Omuz-
larimi birakip beni kapiya dogru siiriikledi. Kimlik telefonunu
okuttu, kap klik sesiyle agild1.

“Simdi defol git odamdan!”

Seytanin ta kendisiymis gibi baktim ona. Ardindan kapiy: ardina
kadar agip disari firladim. Babam onunla konugmak icin yukar:
cikarken ben de dehset icinde annemle yatak odasinda kaldim.
Annem ne oldugunu sorup duruyordu ama ben titreyip agla-
maktan cevap veremiyordum. Sanki Sofia inga ettigim kirilgan
diinyanin istiine qullanmus da kiirkiiniin agirhg: alunda her
sey kagittan bir kule misali yerle bir olmug gibi hissediyordum.
Babam ¢ok siirmeden geri d6ndii ve kapisinin kilitli oldugunu,
igeriden sadece yiiksek sesli miizik duyuldugunu séyledi.

“Bu yanina kalmayacak. Yarin onunla konugacagim,” dedi kas-
larini gatarak. Alnina yayilan gizgiler daha da derinlegmisti.

Odama girince kapiyt iyice kilitledim. O gece hig rahat uyuya-
madim, sabah kalkugimda da terden ve gozyasindan sirilsiklam
olmugtum. Kahvaluya indigimde annem Sofia’nin yine gittigini
soyledi. Geriye sadece bir mesaj birakmusti, odasinin beyaza bo-
yali duvarina kegeli kalemle yazdig: su kara sézciikler: BENIM
ICIN HEPINiZ OLUSUNUZ!

Ama asil soku babam bahgeye ¢ikinca yasadik. Bir sey gormiistii
ve onu saklamaya ¢alistyordu ama buz kesmis gibi o noktaya ba-
kakalmasindan sarsildig anlagiliyordu. Bakug: seyin benim elma
agacim oldugunu hemen anladim. Babam bana yaklagmamami
soyledi. Esikte durmug gegmeme mani oluyordu, ben de kosarak
oturma odasina gittim ve pencereden o hazin manzaray: gérdiim.
Agacim baltayla pargalanarak devrilmis ve kabugunun istiine
Sofia’nin laboratuvarindaki negtere benzer keskin bir bigakla
carpi isareti aulmigt. Zavalli agacin dallari kesilmis kollar gibi

yere serilmigti.
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Sofia gittigi i¢in her ne kadar rahatlamis olsam da bir daha
dénmeyecegine dair yeminine ne kadar inanabilecegimi bilmi-
yordum. Zamanla séziiniin eri oldugu kanitlandi. Bu onu son
goriisiimiizdii. Annemler igin aylar siiren ac1 dolu bir belirsizligin
ve benim igin daha yeni baglayan 6zgiirliigiin ardindan Yap!’a
Sofianin Sebastian’la diigiin fotografi yiiklendi. Mitkemmel
fizigini layikiyla tagtyan sampanya rengi bir gelinlik giymisti.
Sebastian’in beyaz tombul suratunda gurur dolu bir sagkinlik
okunuyordu. Fotograf egzotik bir lokasyonda gekilmis olmaliydh.
Bir kayanin iistiinde duruyorlard: ve arkalarinda boylu boyun-
ca kristal mavi okyanus uzaniyordu. Bizimkiler uzun bir siire
onunla iletisime gegmeye ¢alisti ama gabalar1 sonugsuz kaldu.
Olse haberimiz olmayacakt.
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ALTI

Bildigim Londra'dan gok uzaktaki Mintka Ziyaretgi Merkezi’nde
monoraydan iniyorum. Buralarda hi¢ apartman dairesi yok,
sadece paslanmaya yiiz tutmug heykellerin ve aruk akmayan bir
fiskiyenin oldugu bos bir meydan var. Sag taraftan meydanin
tistiine dogru yiikselen koseli bir bina giines 1518101 kesiyor. Bi-
nanin iki tarafindan da goz alabildigine ugsuz bucaksiz beton
duvarlar uzaniyor. Minuka’y: gevreleyen bu duvar iki bina kat
yiiksekliginde ve ayna gibi piiriizsiiz oldugu igin turmanmasi
imkénsiz.

Kayinpederimi gormeye ¢ekiniyorum. Ona yardim edecegim
ama sevdigim i¢in miyoksa acidigim igin mi, bilmiyorum. Belki
de Philip’le kalan son bagim oldugu igin sirf bencilligimden
yaptyorumdur.

Elarabam beni rampaya dogru takip ediyor ve kil grisi Ziyaretgi
Merkezi binasina giriyorum. Igeride de disarida da ayni kasvet
hikim ne bir pencere ne de bir dekorasyon var. Giinesten daha
parlak olan yapay 11k dort bir yandan yayiliyor ama kaynaginin
nereden geldigini tespit edemiyorum. Bekleme salonunda siralan-
mus diizinelerce metal bankin iizerine ziyaretgiler el arabalariyla
birlikte konuglanmig. Kuytu bir kdgeye oturuyorum. Yapilan
anonslar, ismimiz okunana kadar sabirla beklememizi rica edip
duruyor. Bu yarim saat de siirebilir, daha fazla da.

Philip’in ortadan kaybolmasinin ardindan Antonio’yla yakin-
lagmamiz da ¢ok ilging. $6yle oturup diisiiniince birbirimizden
baska kimsemiz yok. “Onunla ne gibi bir ortak noktaniz olabilir?”
diye sormugtu Philip’e evliligimizin iistiinden ok da gegmeden.
O giin Philip’e dogum giinii siirprizi yapmak igin isten biraz
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erken donmiis, elimde bir pasta, bir demet ¢icek ve balonlarla
apartmanda sessizce gizleniyordum. Philip beni savunan bir
cevap vermisti ama tam ne oldugunu su an haurlamiyorum.
Tamamen elimdekileri diigiirmemeye odaklanmigtim. “Bu kokus-
mus toplumun dort dortlitkk mahsulii adeta. Tam da senin uzak
durmaya ¢alisugin tiirden bir kadin,” diye kinini kustu Antonio.
Philip tam ona cevap verecekti ki pastay1 yere diigiirdiim ve ikisi
birden saskinlik icinde kafalarini bana gevirdiler. Antonio bana
sert bir bakus atukean sonra gitmek i¢in ayaga kalku. “Ne dedim
ben?” diyeekledi elimdeki hediyelere son kez tiksintiyle bakarak.
“Bilmiyor musun, tatlim, geker sevmez o. Yoksa umrunda degil
mi?” Philip onu eve gonderdi ve babasinin tavirlarini kisisel
algilamadigimdan emin olana kadar beni teskin etti, ne var ki
giin berbat olmustu bile.

Antonio Italya'da biiyiimiis ve gelecek vadeden bir sanatg1 olarak
yeni sistemin baginda Birlesik Krallik’a taginmugti. Akil sagli-
gin1 kaybedene kadar saygin bir ressam ve heykeluragti. Fakat
delilik yavagga onu ele gegirdi. Once konseyin talep ettigi alig-
veris merkezi heykelleri gibi karli igleri reddetti. Sonra da sahsi
miisterilerden gelen siparigleri elinin tersiyle itmeye bagladi.
Aldigs siparis sayisi gittikge azaldi ve nihayet ti¢ yil 6nce para
igin ¢aligmayi birakt. Hobi olarak resim yapmaya devam edip
tablolarini okullara hediye etmeye bagladi. Philip de ben de
bir i bulmas: igin ona yalvardik, en azindan ikamet hakki igin
herhangi bir ise girmeliydi ama bizi dinlemedi. Bir giin sivigip
gidecegini biliyorduk ama Mintika’ya taginma karari yine de
sok etkisi yaratti. Bu olaydan sonra Philip Orta Biitgeli olarak
kalmak i¢in daha ¢ok ¢aligmaya bagladi, babasinin yanmldigin
kanitlamak istiyordu.

Ikimiz de Antonio’nun Mintika'da gok yagamayacagini diisiinii-
yorduk. Bizim biitgeli yagam alanlarumiza bile dayanamayan bu
kadar kirilgan ruhlu bir sanatgi belki de diinyanin en tehlikeli
bolgesinde hayatta kalabilmeyi nasil bagariyor, hig bilmiyorum.
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Minuka dedigimiz yer, igine ukilan hiikiimliilerin dehget sagan
geteler olugturdugu bir sug yatag1. Bunlarin digindaki gogu Min-
tika sakini de zaten yararsiz insanlar —yetimler, hastalar, sakatlar,
uzun siiredir igsiz olanlar ve birikimi olmayanlar— yani diinyada
ikamet etmeye hakki olmadig; gibi GururEvi'ne yerlesecek kadar
da kalifiye olmayanlar. Bunun igin en az on yil ¢aligmis olman
gerekir. Antonio bu saru sagladigi halde GururEvinde emekliye
ayrilmay1 reddetti.

Oniimdeki algak cam sehpanin iistiinde bir y1gin Mintika bro-
siirli var. Sikintidan birine uzaniyorum. Bizi ve tanidiklarimizi
Mintika’ya diigmekten caydirmak igin oraya buraya koymuslar.
Yar1 yikilmug binalarin, harap olmus yollarin, fare istilasina ugra-
mis meydanlarin, kirik dokiik sedyelerde taginan 6rtiilere sarilmug
cesetlerin fotograflarina bakmak yiiregimi burkuyor. Adeta savag
alani gibi ama daha da kotiisii. Savaslarda en azindan bir giin bari-
sin yeniden saglanacaginin umudu olur; Minuka'daysa insanlarin
tek umudu 6liimiin bir an 6nce gelip onlar1 bu cehennemden
kurtarmasi. Brogsiirii elim yanmus gibi aceleyle geri firlatiyorum.
Ben de ¢ok iyi durumda sayilmam gergi; Antonio'dan ve diger
kapana kisilmiglardan farksizim. Uykusuz gecelerimde igime
i¢ime igleyen bir panik, gelecegim hakkinda sorular sorarak bana
iskence ediyor. Eger ¢alisrnama izin verilmezse ikamet hakkimi
nasil elde edecegim? Sadece yedi ay beni gegindirebilecek olan
birikimimi on iki aya nasil uzatacagim? Okuldaki son giiniim
hila gézlerimin niine geliyor: Charlie’nin pis siritiglar: kargisinda
demir zirhli hemgireler tarafindan acil 6tanazi icin S kanadina
dogru siiriikleniyorum.

Pazar Ayini’'nde Papaz Obi’nin sarf ettigi teskin edici sozler geli-
yor aklima: Giiniimiizde toplumun sadece yiizde biri Mintikada;
eski sistemdeyse toplumun yiizde doksani fakir sayiliyor ve bu
oran her gegen yil aruyordu. Hiikiimetin yardimiyla sayinin
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daha da azalabilecegine ben eminim. Sadaka ¢6pligii olarak
inga edilen Dagitum Merkezi harika bir fikirdi mesela, Kiire'de
sOylemislerdi de bugiin binlerce egya birakiliyormus oraya. Tabii
bazi insanlar Mintika'da elektrik olmadiginin farkinda degil, o
yiizden de oradakilerin higbir isine yaramayacak olmasina ragmen
camagir makinesi filan gibi egyalarini getirenler de var. Altyap:
désemenin ne kadar maliyetli oldugu diisiiniiliince devletin
Mintika’ya igme suyu saglamasi bile ok hos aslinda. Ornek
almamuz gereken bir hayirseverlik, bir iyilik.

Yirmi dakika ge¢mis ama sanki ¢ok daha uzun siiredir burada
gibiyim. Viicudum soguk metal oturaklara aligik degil. Dev
ckranda ziyaretgilerin getirmesi tavsiye edilen esyalarin listesi
siralantyor: Kibrit, battaniye, ayakkabs, ilag vesaire. Antonio hep
lig sise kirmuzi sarap ister, ziyaretgilerin yaninda getirebilecegi
maksimum alkol miktari bu. Bekleme salonu gittikge doluyor.
Bazi insanlar da yash gozlerle tutunduklar: gorevlilere asla kargihik
alamayacaklarini bildikleri sorular sorarak goriisme salonundan
déniiyor. Tiim bu sahneler bana gok tanidik geliyor ¢iinkii on-
lara her ay sahit oluyorum. Bu insanlarin sevdikleri goriismeye
gelmemis ve Mintkada onlara ulasmanin higbir yolu yok.

Nihayet ismimin bir siirii bagka isimle birlikte anons edildigini
duyuyorum. Yiiklerimizle birlikte kontrol odasina yéneliyoruz.
Havaalaninda olmak gibi bir sey. Kontrol odasinda viicudun
icinden gegen beyaz isiklar ve asker gibi siraya dizilmis givit rengi
tiniforma giyen hasin polisler var. Asansore benzeyen demirden
bir konteynere girmem isteniyor. Igerisi zifiri karanlik. Birkag
saniye sonra bir ¢ivit mavisi 151k ¢akiyor, bir zil sesi duyuluyor
ve kapiy1 agip beni saliyorlar. Tarayict kemiklerimin igine kadar
biitiin viicudumu ve yiikiimiin en iicra koselerini ifsa ediyor.
Aklimi da okuyabiliyor mudur acaba diye merak ediyorum.

Camdan bir duvarla ikiye boliinmiis spor salonuna benzer bir
yerdeyim. Duvarin 6niinde boylu boyunca dizilmis bir siirii
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kuliibe var. Onlardan biri bosalana kadar beklemem gerekiyor.
Bir agag: bir yukar1 kogturup duran gorevlilerden biri sepetimi
yakalayip “sahibini takip et” ayarimi kapatiyor ve 6teye bir yere
firlauyor. Nereye baksam insanlar gozlerini siliyor ve 6biir tarafin-
da gozlerini silen sevdiklerinin oldugu cam duvar 6piip duruyor.

Gegip oturdugum piiriizsiiz plastik oturak hila sicak. Beklerken
camdan salonun diger tarafina bakiyorum. Uzak bir noktada
eski piiskii giyinmis soluk yiizlii ciliz insanlar ¢6p dagina hiicum
ediyor, daha yeni gelmis kiyafet yiginlarinin ve yatak ortiilerinin
tistiine athyor, yiyecek konservelerine saldirtyor. On yaglarinda
bir ¢ocuk bir bisiklet kapiyor ama bagka ikisi onu elinden alip
cocugu ittiriyor. Zavalli gocuk guvallarin tepesinde dogrulmaya
caligirken digerleri bisikleti alip kagtyorlar. Duvarin 6teki tarafin-
daki gorevlilerden biri sepetimin igindekileri masaya bosaluyor.
Biraz sonra da sepetimi bana bos halde geri veriyorlar.

Antonio nihayet gelip karsima oturuyor. Omuzlarina uzanan
beyazlagmis saglar1 her zamanki gibi yataktan yeni kalkmug hissi
uyandiriyor. Sabirsiz bir hali var, ok mesgulmiis gibi davraniyor
ama bulundugu konum diisiiniiliince bu gok absiirt kagtyor.
Bir an igin adamin gok kiymetli zamanini ¢argur ediyormusum
gibi hissediyorum. Altmigini gegmis olmasina ragmen inanil-
maz derecede gevik. Antonio’yla muhabbet etmek elle kelebek
yakalamaya ¢alismak gibi bir sey, onunla birlikte ugamiyorsan
sozlerini takip etmemin higbir yolu yok.

“Keske biraz daha sarap getirseydin, sekerim,” diyor getirdigim
esyalara goz gezdirirken.

“Buradaki kurallar1 ben koymuyorum, biliyorsun.”

“Neyse, bunlar igin tesekkiirler. Kibritler hi¢bir zaman yetmiyor.
Birileri gizli gizli yiyor mu onlar1 nedir. Soguk gorbanin gideri var
ama soguk dusu kesinlikle kabul edemiyorum. Her sey yolunda

mr? Hig de mutlu bir gelin aday: gibi durmuyorsun.”
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Yeniden evlenmem gerektigini ilk defa ima etmiyor. Gergekten
bu kadar aptal mi1yoksa saka mi yapiyor? Artik hig bilemiyorum.
Bildigim tek sey sabrumnin tilkenmek iizere oldugu.

“Bir daha gelmeyeyim istiyorsan?”
“Kizma hemen, sekerim. Bir seyleri kolaylasurmaya ¢aligtyorum.”

Sen ve kolaylasurmak, diye gegiyor i¢cimden ama dilimi isiri-
yorum.

“O ¢ok sevdigin biitgeli yasgam alaninda hayatta kalabilmek igin
pratik olman lazim,” diyor alayc bir ses tonuyla. “Filippo aruk
yok. Yeni bir besici bulman gerek.”

Ona 6z oglu hakkinda konustugunu haurlatasim geliyor ama
bir gekilde kendimi tutmayi bagariyorum.

“Bu rol igin gok da miinasip bir aday degildi zaten,” diyor bu defa.

Képiiren sinirlerimi yaugtirmak igin biiyiik bir ¢aba sarf ediyo-
rum. O benim ailemden yasayan tek kisi diye tekrar edip duru-
yorum kendime, tam olarak 6yle olmasa da. Ailemden iletisim
halinde oldugum tek kisi desem daha dogru olacak.

Saate bakiyorum. Iki dakika daha oturup giderim.

“lyi misin?” diye soruyor beni daha yakindan inceleyerek.
“Elbette.”

“Yalan atma bana. Ne oldu?”

“Sey... Isimden kovuldum ve artik Diisiik Biitgeli biriyim.”

“Uzerinden tsunami gegmis gibi konusuyorsun. Sana iiziilmemi
beklemiyorsun herhalde. Baksana gu halime! Mintika'da yagi-
yorum.”

“En azindan ikamet hakkinla ilgili diisiiniip durmak zorunda
degilsin.”

“Yer degistirmek ister misin? $aka saka.” Kahkaha auyor. “Ben
kendi insanlarimi asla yiiziistii birakmam.”
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Ciddi misin? Dilimin ucunda: Ama kendi aileni yiiziistii birak-
mayi dert etmedin, 6yle degil mi? I¢im igimi yiyor. Liitufkar
ifadelerine katlanamiyorum. Eger rol yapug: kadar mesgulse
onu daha fazla tutmak istemem. Sandalyemden kalkiyorum.

“Sadece bunlari getirmek istedim. Bir ay sonra goriisiiriiz, An-
tonio.”

“Kiymet bilmez bir pislik gibi gériinmek istemem ama bir dahaki
sefere Cabernet Sauvignon getirme, yalvaririm. Sadece Pinot Noir
ya da Merlot olsun. ki gidimlik yemegimin yaninda Cabernet
cok agir kagiyor.”

“Bagka bir emiriniz var miyd: bayim?”

“Haha, ¢ok komik. Bir diisiineyim. Bagka bir sey yok, her za-
mankilerden. Bu arada nihayet estetik ameliyat olmaya karar mu

d. > B . »

verdin? Bana sorarsan ige yaramus.

“Ne?’,

“Eskisinden gok daha geng ve rahat gériiniiyorsun.”

Benimle dalga gestiginin farkindayim. Kendim hakkinda higbir
seyi onunla paylasmamaliydim.

“Hayatin tadini gikarmaya basla sekerim. ik defa bunu yapabi-
lecek durumdasin,” deyip sandalyesinden firhyor.

Elektrikli olmayan derme ¢atma sepetine her seyi ¢abucak u-
kisturiyor. Her zamanki gamsizhgiyla bana el sallayip gozden
kayboluyor. Bir miiddet ardindan bakip kendime gelmeye ¢a-
listyorum, o sirada gorevli gelip yerimi siradaki ziyaretgiye bi-
rakmamu séyliiyor.

Ta ileride Antonio bir an igin yeniden goriiniiyor, elinde sepetiyle
toplama salonundaki kiyaf et yiginlarinin oldugu yere dogru kasila
kasila yiridiigiinii goriiyorum. Bisikleti kapuran gocuk hala
cuval yigininin tepesinde yamulmug metal bir ekmek sepetini
sallayarak ekmek kirinularin silkeliyor.
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Felicity derin bir uykuda. Ogle yemegini yeni yedi ~peynirli
makarna, en sevdigi. Pofuduk ayiciklarinin, oyuncak bebeklerinin
ve plastik kiiplerinin arasinda alun sarisi saglar1 yasugn iistiine
dagilmig yatarken sihirli, minik bir prensese benziyor. Ara sira
rityasinda sayikhiyor, kiigiik bir kizlar cennetinde filan herhal-
de. Sol eliyle isaret parmagimi simsiki tutuyor. Ben gelmeden
once sanki hissediyormus gibi Felicity’nin kapinin 6niine gidip
oturarak bekledigini soylityor Ruth.

Hayaun tadint gikarmaya basla. ilk defa bunu yapabilecek du-
rumdasin. Antonio’nun sézleri aklimdan bir tiirlii ¢tkmuryor.
Bu kez benimle dalga gegmemis olma ihtimali var midir acaba?
Cildimle ilgili soyledikleri dogru muydu? Parmagimi nazikge
Felicity’nin kelepgesinden kurtariyorum ve kimlik telefonumu
alip ayna 6zelligini etkinlegtiriyorum, tam o anda zil galiyor.

Kap1 kamerasinda iki pargali siyah takim giymis platin sarigin
bir kadin gorityorum. Kim oldugu hakkinda higbir fikrim yok.

“Kim 0?” diye soruyorum gozlerimi ondan ayirmadan.
“Sen de kimsin? Ruth orada ms?”
“Ben Felicity’nin bakicistyim. Siz kimsiniz?”
({3 b-- nk . . >”
Ben onun biiyiikannesiyim. Kapiy: agar misin?

Simdi aklima geldi, Ruth demisti, annesi ara sira pat diye gika-
gelebilir diye. Ondan biraz daha bahsetmesini istemistim ama
Ruth cevap vermeyip hemen konuyu degistirmisti.

Ellilerinde, harika saglari olan, pespembe rujlu bir kadin. Siyah
etegiyle uyumlu ceketi gok sik ve kaliteli goriiniiyor, siyah de-
riden el ¢antasi da kombinine cuk oturmus. Kiyafetlerinde ve
aksesuarlarinda en ufak bir piiriiz olmamasi bana baz1 Yiiksek
Biitgelilerin egyalarini sadece bir kere giydigine dair dedikoduyu
haurlauyor. Dig goriiniigiinden tipik bir Yiiksek Biitgeli oldugu-



nu diisiiniiyorum ama bakiglarinda sagirtict bir yumugaklik var.

Gergin tavirlarla kimlik telefonuna bakip duruyor.

“Ogle yemegi aramdan fazla vaktim kalmadi. On dakika gore-
bilir miyim onu?”

“Ama uyuyor.”

“Uyandirmam, sadece seyrederim.”

Kimlik telefonuna bir kez daha bakiyor ve ¢abucak kolundan
gikarip bana uzauyor. “Eger ¢alarsa cevaplama. Kocam burada
oldugumu 6grenmemeli.”

Ardinda Felicity’nin uyudugu yatagin cibinligini nazikge agarken
ben de salonda oturup masadaki kimlik telefonuna géz auyorum.
Metal kasasi alun kaplama, Yiiksek Biitgeli birine ait oldugunu

adeta diinyaya haykiriyor.

Geri déniiyor ama gozleri yasl, makyaji akmig. Kimlik telefo-
nunu alip duvardaki Kiire’ye kosturuyor ve parayla sarj ediyor.

“Biliyorum, kabul etmeyecek ama onu ikna etmeye ¢alis littfen.”

Gozleriyle yalvariyor, ben onaylayarak bagimi sallayinca da te-
sekkiir edip evden disar firliyor. Felicity’yi kontrol etmeye gi-
diyorum. Ayni pozisyonda uyumaya devam ediyor ama alninin
orta yerinde dudak seklinde pembe bir leke var. Pencereden
bakinca Ruth’un annesini yesilligin iistiinden karstya kogturur-
ken gorityorum; dar etegi hizli hareket etmesine mani oluyor,
uzun topuklari topak topak olmus ¢imlere baup ¢ikiyor. Pilotun
da yardimiyla altun renkli bir heli-taksiye biniyor. Taksi ugusa
gecerken o da igeride kimlik telefonunu yiiziine yaklagtirarak
muhtemelen makyajini tazeliyor. Onun gergin enerjisi evden
¢ikip gidince disarida kuglarin civildadigini yeniden duyabi-
liyorum. Antonio’nun davetsiz s6zleri kafamda yankilaniyor:

Hayatin tadini gikarmaya bagla...
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PARTI

Ogretmenler odasindaydim, bir yandan kendime kahve yapiyor
bir yandan da énceki geceyi diisiiniiyordum. O ay iigiincii seferdir
kapiisonlu gizemli bir adam riiyama girmisti. Her seferinde de
aym riiyayd:: Yiiziinde gittikge biiyiiyen koca bir siriugla bana
dogru yaklagiyordu. Battaniyeye sarili bir bohga uzauyordu.
Ellerime alinca bohganin bir bebek oldugunu goriiyordum.
Sonra da arkamda bir yerde bir kap1 carpiyordu ve ¢iglik ¢ighga
uyanityordum. Cok siikiir ki Philip bu sesten hi¢ uyanmamugti.

Ogretmenler odast gok havasizdi zira Linda'nin yeni parfiimii
igerideki oksijeni ele gegirmisti. Daha kimse onu gérmeden
Linda’nin yaklagugint haber verirdi bu koku. Hafta sonu kocasiyla
birlikte gezdikleri film setinin muhtesemligi hakkinda birkag is
arkadagtyla laklak ediyordu.

Zil ¢alinca biitiin 6gretmenler siniflarina akin etti. Linda ise
kendine yeni bir kahve yapmaya bagladi. Benim dersim bostu,
o yiizden oldugum yerde kaldim. Cigek aromal: bayiltict koku
bulutuyla birlikte gelip yanima oturdu.

“Seninle hig sohbet etme firsatumiz olmads,” dedi kedi gibi ci-
yaklayarak. “Hep kendi diinyanda takiliyorsun.”

“Sana kargt bir tavir degil, Linda. Yorgunum sadece. Dersler
arasinda kafami dinlemeye ihtiyacim oluyor.”

“Yarin aksam bizde kiigiik bir parti diizenliyoruz. Philip’i de
al gel”

Kiire yo6neticilerinden olan kocast Mark sag olsun, Linda en
gosterisli Yitksek Biitgeli alanlardan birinde yagtyordu. Ondan
tiksiniyordum sanirim ¢iinkii kalabalik hayran kitlesine hig bu-
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lagmadim, yanindan gegerken tebessiimiimii eksik etmiyordum
ama miimkiin oldugunca uzagina oturuyordum. Linda ile Philip’i
ayni odaya koymanin felakete davetiye gikarmak oldugunun
farkindaydim ama ona daha fazla dedikodu malzemesi vermek
istemedigim i¢in davetini kabul ettim.

O giin eve donerken parkta annelerin gocuklariyla oynayigini,
cimlerin iistiinde birbirlerini kovalayiglarini seyrettim. Bazilan
da yere diisen sar1 ve turuncu yapraklan topluyordu. Heniiz
solmamug, taze ve giizel olanlari. Daha evvelsi giin otuz iki yagina
girdigimi diigiinmemek igin biiyiik bir ¢aba sarf ediyordum.
Tam tahmin ettigim gibi Philip partiye gitmeye yanagmamugt.
“Sadece senin tadini kagiririm,” dedi. “Onlar dinlemek zorunda
kalirsam kusabilirim.”

“Uzun zamandir yeni birileriyle tanigmiyoruz.”

“Linda’nin ne kadar cadaloz oldugunu séyleyip duruyorsun
hep,” diye i¢ gegirdi Philip.

Bunu bir diigiinmesini séyledim.

Bir saat sonra terasta dogum giiniim igin yaptugim pasta ve kura-
biyelerden arda kalanlarla donanmig masada Philip’le oturuyor-
duk. Dogum giiniimii tamamen unutmugtu. Giines parliyordu,
gokytizii tertemizdi. Yiiriiyiis yolundaki canh kalabaligin civil-
st yukari kadar geliyordu. Kapi esiklerinin birinden gegerken
sendeleyip ¢atal bigagin singirdamasina neden olan bir yiyecek
servisinin sesini hemen ayirt ettim. Bitisik terastaki komgumuzun
bir sise sampanya patlattugini duydum.

“Selam ¢ocuklar,” diye seslendi komsumuz Ted sarmagikla kapl
duvarin ardindan el sallayarak. “Ne giizel bir giin, dyle degil mi?”

“Sahane,” diye karsilik verdim. “Bir seyi mi kutluyorsunuz?”

Philip onu fark etmemis gibi yapiyordu. Sirtin1 Ted’e donerek
masanin istiindeki bir mum tutacagiyla oyalanmaya bagladu.
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“Hayau kutluyoruz, o kadar,” dedi Ted bir kadeh beyaz sarab:
kaldirirken. “Cocuklar okul gezisine gitti de...” Karis1 June giimiis
tabaklarla dolu bir yemek arabasini ittirerek terasa girdi. Sira-
dan bir hafta i¢iydi ama June yeni kabartilmis saglar1 ve takma
kirpikleriyle 1gtltili bir modele benziyordu. Onu da selamlayip
sandalyeme geri oturdum. Aramizdaki bolme duvar, oturunca
bizi gérmelerine mani oluyordu ama kristal bardaklarin singir-
usini ve boguk konugmalarini duyabiliyordum.

Philip higbir yiyecege dokunmadi. Daha bir giin 6nce, dogum
giiniimde, evliligimizi hayata déndiirecegime yemin etmis ve
bebek konusunda taviz vermeyecegime dair kendime s6z vermis-
tim. $imdi ise guvalladigimi kabul ederek onu sarsma istegimi
bastiriyordum. Philip’i seviyordum ama biitiin dostlarimin ve is
arkadaglarimin eglenceli, maceraci kocalari varken benimkinin
neden hayat enerjimi somiiriiyormus gibi hissettirdigini de merak
etmeden duramiyordum.

“Gok yorgunum Alice,” dedi Philip sessizce, komsular duymasin
diye. “Bugiinliik bir sey de degil, kalici bir durum ve gittikge
koétiilesiyor.”

“Yar1 zamanl galigmak ister misin?” diye sordum. “Bedelini
odemeye hazir misin?”

Saka yapmigtim tabii ki; Diisiik Biitgeli bolge sinifina diismeyi
asla aklimdan gegirmezdim ama gayet ciddi bir ses tonuyla goyle
kargihik verdi:

“Benim igin sorun olmaz. Tom da Diisiik Biitgeli, gayet giizel
yagtyorlar.”

“Cocuklarina bir daha bir sey olunca yeniden sorariz Tom’a

bunu.”

“Orta Biitgeli bolgelerde ¢ocuklara higbir sey olmuyor ¢iinkii,
degil mi? Kastettigin bu mu?”



Sicacik giin 1s131na ragmen sozleri beni iirpertmeye yetmisti.
Bana o giinii haurlaup iskence etmekten zevk mi aliyordu acaba?
Her seyi ¢ok ¢abuk unuttugum konusunda beni sugluyormus
gibi hissediyordum. Ama unuttugum filan yoktu. Joshua’nin
sinifimdaki sirast —hala bogtu— bunu bana siirekli hatirlatiyordu;
havadaki sinsi korku da 6yle, upk: her giin okul kapisina serilen

cigekler gibi. Neredeyse kalbim kirilacakuu.

“Hayat devam ediyor, Philip. Trajik bir olay ama...”

“Ne hayatindan bahsediyorsun?”

“Bazen gergekten beni artik sevmedigini diigiiniiyorum.”

Kafasini kaldirip ac1 dolu gozlerle bana bakt. Uzanup elini tut-

tum.

“Durumumuzun harika olmadigini biliyorum. Ciinkii dogru seyi
yapmuyoruz, Philip. Kitaplarla, aligverisle, aksam yemekleriyle
ve Kiire’yle oyalanmaya ¢alisiyoruz. Ama asil ihtiyacimiz olan

sey —benim istedigim sey— bir ¢ocuk.”

Dikkatle dinliyordu.

“Bu gocuk igin nasil bir gelecek hayal ediyorsun?”

“Ne diye soz verip duruyordun o zaman? Hem de onca yildir?”
“Ben higbir sey igin so6z vermedim.”

“Ama karg1 da gtkmadin hig. Bir giin gelecek hazir olacagiz di-

yordun...”

“Hayir, ben demedim. Bunu sen sdyledin ve benim de sana

kaulmami bekledin.”
“Niye katulamiyorsun peki?”

“Ciinkii endiselerim var Alice. Akli baginda hig¢ kimse béyle bir

diinyaya gocuk getirebilir mi, emin degilim. Gérmiiyor musun?”
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Bir siire ne diyecegimi bilemedim. Oturdugum yerde Ted’in
terasindan gelen giiliismeleri dinleyerek diinyadaki herkes Philip
gibi diisiinse halimiz ne olurdu diye diisiindiim.

“Gittikge daha ¢ok babana benzemeye bagliyorsun,” deyiverdim.

Bunun onu incittigini gorebiliyordum. Séylerken ben de in-
cinmistim. Ama sdylenmesi gerekiyordu. Antonio gibi Philip
de Varliklilara kargi kin beslemeye ve her seyi alaya almaya bag-
lamigtr. Gézlerimin 6niinde nasil bu hale geldigini bir tiirlii
anlayamiyordum. Ama beni asil rahatsiz eden gey hayatumin
geri kalanini bu gekilde yasamak isteyip istemedigime bir karar
vermek zorunda olmamdu. Bir siirii hevesim vardi. Rityamdaki
o kapi garparak kapanmadan igeri girmek gok kolay olabilirdi.
Kapiisonlu adamdan bebegi almak igin.

“Pekala, babanla ilgili s6zlerimi geri aliyorum. Ama evsiz bir
haydutun bizden hayallerimizi ¢almasina izin vermemeliyiz.
Burada giivendeyiz. O bir istisnayd1.”

“Pek rahatlatci degil bu.”

“Diyorum ya, korumalar var aruk. Okul askeri tisse déndi,
bahgede siirekli dronlar ugusuyor filan. Hitkiimet giivenlige
biiyiik bir yatirim yapt1.”

Kafasini kaldirip bana bakt.
“Gergekten umurlarinda oldugunu diisiinityor musun?”

“En azindan iyi niyetliler. Bu kadar karamsar olmay: birak, keyif
yapmak istiyorum ben. Gel.”

“Nereye?”
“Gel, sana bir gey gostereyim.”

Onu sandalyesinden gekip kaldirdim ve terasin kenarina go-
tirrdiim.

“Suraya bir bak!”
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Ikimiz de agagidaki oyun parkina bakuk. Yiiksek sesle saymaya
basladim.

“Su an agagida tam yedi gocuk var. Anne babalar1 gelecege inan-
mayt1 tercih eden yedi ¢ocuk. Anne babalari degistiremeyecekleri
bir seyle ugragip durmakransa kendi ailelerine bakan yedi gocuk.
Anne babalari...”

“Hayaumiz daha rayina oturmus degil.”
“Philip otuz iki oldum ben.”

Sesimi yiikseltmekten nefret ediyordum ama fikirlerine anla-
yisla yaklagmaya ¢aligmak birden gok anlamsiz geldi. Eskiden
onun bu gizemli ve karanlk hallerini gekici bulurdum, ama
simdi bana aramizdaki mesafeyi hatrlatmaktan bagka higbir
ise yaramiyorlardi. Kulaklarimda annemin s6zii ¢inliyordu; sen
sakrak birinin, nese dolu iyimser birinin bana daha uygun bir
es olacagini sdylemisti. Bense diisiincesizce baska kimseyi iste-
medigimi séylemistim.

“Senleilgisi yok Alice. Ama kagirilan gocuklarin yiizleri goziimiin
oniinden gitmiyor.” Sesi hayalet gibi melankolikti.

“Phil.”
“Higbir ise yaramiyorum.”
“Harika bir baba olacaksin. Adim gibi eminim.”

Aok

Parti tam bir felaketti. Gittigimize degen tek sey Yiiksek Biitgeli
bir bélgeyi ve Linda’nin goz kamasuran tarihi villasini yakindan
gormiis olmamizdi. Daha uzaktan goriir gormez Philip evin
orijinal olmadigini anlady; ¢ok iyi benzetmislerdi ama yine de
sahteydi, yeni sistemin bagslarinda inga edilmisti. “Su duvara
bak, resmen kusursuz,” diye fisildadi. “Orijinal olsa eprimis ve

kararmig olurdu.”
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Sokaklar olagan digi bir sekilde genis ve bostu. Linda’nin so-
kaginin baginda bir heli-taksi durag: vards, etrafinda bir siirii
helikopter duruyordu. Linda’nin malikanesi resmi bir Fransiz
bahgesinin igindeydi, arka tarafinda da kiigiik bir fiskiye vardi.
Philip onu gériince tiksintiyle yiiziinii burugturdu.

“Sadece bir saat, daha fazla durmam,” dedi kimlik telefonundan
saati kontrol ederek. “Sen gelsen de gelmesen de geker giderim.”

Elinde koca bir sampanya kadehi tutan Linda bizi abaruli bir
giiliisle kargiladi. Kendimi tuhaf hissettim. Philip’le birlikte
kimseyle muhatap olmak zorunda kalmadan partiyi gézlem-
leyebilecegimiz bir koseye gekildik, zira herkes burnu havada
Yiiksek Biitgeli tiplerdi. Havadaki buz gibi kendini begenmisligi
hissedince daveti kabul ettigime pisman oldum.

Evbana hitap etmiyordu. Diizenliydi, modern bir gekilde dizayn
edilmisti, beyaz ve alun agirlikliydi ama perdelerin olmamasi
evimizdeki sicakligi 6zlememe neden oldu. Ozel tasarim bir
kanepe gorityordum, kivrimli bir sekli vardi ve on alu kisilikti.
Duvardaki sayisiz profesyonel fotograf arasinda beyaz kiirkle poz
vermis Linda'nin gergek boy bir tablosu asiliydu.

Herkes dort gozle 6zel bir misafirin gelmesini bekliyordu ve o
kisi tabii ki o senenin kidemli Yiikselig! birincisi, yani insanlarin
Yiiksek Biitgeli bir tinlii olmak igin miicadele ettigi yarigmanin
kazanani Tiara Joy'du. Her sene kazanan kisinin har vurup har-
man savurdugu hayat tarzi Kiire'de naklen yaymlanir. iki ayn
yas grubu vardir: Kirk yagindan biiyiikler ve kiigiikler. Tiara
se¢melere sagindaki pembe igekli bandana diginda irilgip-
lak yiiriiyerek geldikten sonra kazanmugti. Fisilu gazetesi onun
ategli viicudunun dedikodusunu yapip duruyordu. Kirklarinin
ortasinda olmasina ragmen platin sarist uzun saglariyla hala ¢ok
gekici ve geng goriinityordu. Tiara gelmeden partiden tiiymemiz

gerektigi konusunda Philip’le hemfikirdik.



Muhabbet HepsiniHarca adli yeni bir uygulama etrafinda donii-
yordu; bu uygulama ikamet hakkini kazanmak igin harcanmasi
gereken aylik minimum miktar1 harcamaya vakit bulamayanlar
i¢in tasarlanmigti. HepsiniHarcadaki tek bir tugla Linda kendi
tablosunu siparig ederek ya da uygulamadaki milyonlarca baska
teklifi degerlendirerek 6deme yapiyor ve bu sayede o da Mark da
kurtulmus olup bir ay daha Yiiksek Biitgeli olarak kalabiliyordu.
Linda tizgiin bir ses tonuyla tablolardan sikilmaya bagladigini ve
gelecek aydan itibaren HepsiniHarcadan yeni 6neriler duymas:
gerekecegini soyledi.

Philip’le birbirimize bakip duruyorduk. Gézlerini Linda’nin
duvardaki cafcafli portresine dikti. Tam o esnada Mark yaklasarak
Philip’in yanina geldi. Teni olagandisi bir sekilde turuncuydu
ama gozlerinin etrafindaki ve alninin iistiindeki gizgiler beyaz-
di. Birkag¢ dakika havadan sudan konustuktan sonra Philip’e
Kiire'de 6zel bir roportaj kogesi teklif etti. Bu Philip’i daha biiyiik
ve 6nemli anlagmalara gotiirebilecek, onun {inlii mimarlardan
olmasina vesile olabilecek bir firsatti. Mesela Mark’in gitlatugy
su Paradise projesini bitirmek gibi. Diger biitiin misafirlerin
konugmalarini sessize almig, nefesimi tutmugtum. Sonradan
ogrendigimiz iizere 6nceki mimar kalp krizi geirmisti ama Philip
zaten teklifi kabul etmedigi iin bir 6nemi yoktu.

Linda'nin diinyadaki en ziippe insan olduguyla ilgili diisiincele-
rim aslinda misafirlerinden bazilar kadar kotii olmadigin: fark
ettikge degismeye baglamigti. O misafirlerden biri de tirkiitiicii
derecede yash olmasina aldirmadan giydigi firfirh elbisesi ve
kafasi kadar kocaman pembe sapkasiyla Yiiksek Biitgeli olmaya
can atanlar hakkinda agagilayici bir tonda neredeyse bagira bagira
konusuyordu. Arkasi bana doniik olmasina ragmen sozlerinin
bizi hedef aldigini1 anlayabiliyordum. Viicudumun her bir zerre-
sine utang yayildigini hissediyordum. Philip’in nasil hissettigimi
anlamasi igin bana ufak bir bakig atmasi yetti. Elimi tuttu ve
beni oradan gekip ¢ikardi. Veda bile etmedik.
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Bahgeden gegerken pespembe parlayan bir heli-taksinin Linda’nin
malikinesinin 6niine indigini gordiik. Siyah takim elbise giymis
iki koruma 6nden ¢ikarak altin sarisi mini bir elbise icindeki
sarigin kadina helikopterden inmesi igin yardim etti. Ekibine
direktifler cirlayan bu kadin Tiara Joy'du. Elimizden geldigince
hizli bir sekilde oradan uzaklaguk. Philip’in moralinin bozuk
olmasini bekliyordum ama gayet rahatu, hatta eve dénerken
partiyle ilgili espriler bile yapt1.

“O ihtiyar moda tasarimcist da neydi dyle, yiiriiyen iskelet gibi,”
diyordu sokakta giilerek.

“Balerin gibi giyinmis bir iskelet hem de,” dedim ben de ki-
kirdayarak. Giile oynaya kaldirimda zikzaklar gizerek kol kola
yirilyorduk. Philip moda tasarimcisinin harika bir taklidini
yaptr: “Yani resmen bugiinlerde nereye gitsek kargimiza illa ki
bir Yiiksek Biitgeli 6zentisi gikiveriyor. Akil alir gey degil!”

Philip ahlaki agidan uygun bulmadig igin teklifi reddettiginde
Linda’nin yiiziiniin aldig; sekil hila goziimiin 6niindeydi. “Ahlaki
agidan m?” diye haykirdi Philip. “Daha ne demek oldugunu bile
bilmiyorlar!” Giilmekten karnimiza agrlar girmisti.

Mark ertesi giin Philip’e telefon edince oldukga sagirdik.

“Moda tasarimcilari bazen korkung olabiliyor. Kafana takma

sakin Philip. Teklifim hala gegerli.”

Mark’in 6ziir dilemesinden mi yoksa rahat tavirlarindan miydj,
yoksa alttan alta Yiiksek Biitgeli olmak isteyisimizden miydi
bilmiyorum ama Philip sonradan Paradise projesini bitirmeyi
kabul etti; bu onun ilk ve son aligveris merkezi caligmasi olacakti.



YEDI

Ay sonu artik tehlike arz edecek kadar yakin. Bulundugumuz
sinifin harcama yeterliligini saglamak igin ii¢ giiniimiiz kald:.
Yiiriiyiis yolundan monoray duragina dogru gidiyorum. Herkesin
gerekli harcamalari yapmak igin kosugturdugu tipik ay sonu ka-
labaligindan her ne kadar fenalik gelse de bir yandan komigime
de gidiyor. Hemen 6niimde orta yagh bir adam muhtemelen
ergenlik ¢aginda gocuklar oldugundan harcamalarini arurmak
igin satin aldig1 koca bir peliig timsahi pesinden siiriikliiyor. tki
ufak ¢ocugu olan bir anne gocuklarindan bile daha biiyiik i¢
sepeti tika basa doldurmus gidiyor. Uzaktan bakinca annelerini
takip eden siraya dizilmis bes gocuk gibi goriiniiyorlar.

Hesabuni yeni kontrol ettim, yapmam gereken harcamalar var.
Tabii ki bu ay yapmak istedigim son sey aligveristi. Neyse ki hila
vaktim var, internet aligverisi ve hizli teslimat sag olsun; sehrin
biitiin ulagim ag gibi teslimatlar da diizenli bir gekilde yeralu
trenleriyle yapiliyor. Ama aligveris benim igin aruk bir iskence,
savurgan bir Orta Biitgeliyken nasil bu kadar eglenerek yapmigim
anlayamiyorum simdi.

Hemsire Vogel'in sokagina geldim. Benim gibi o da Dusiik
Biitgeli mahallede yagiyor ama burasi benimkinden de fena bir
mubhit. Kaldig1 binanin yanindaki gitlerle gevrili alanin hemen
otesinde yikilmay: bekleyen bir diizine blok kule gériiniiyor.
Dev bir dozer binalardan ilkine dogru ilerliyor, pesinde de bir
grup isci var. Biiyiik bir reklam panosuna liiks bir yeni Yiiksek
Biitgeli alanin reklamint asmiglar.

Hemsire Vogel, gosterigsiz bir siipermarketle kiigiik bir oyun
parkinin etrafinda gember olusturan altu kuleden birinde yagtyor.
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Etrafa hiiziin ¢6kmils, insanlarin yiizii ciliz ve burug burus, ki-
yafetleri pasakli. Herkes bagini 6niine egmis, kendimi tirkiitiicii
sekilde yabanci gibi hissediyorum; Orta Biitgeli iken istemeden
edindigim kendini begenmis bir gurur ve 6zgiivenle etrafima
iisten iisten bakiyormus gibi goriinecegim diye 6diim patlyor.
Hemgire Vogel GururEvi'nden iyi para aliyor olmall. Istese Orta

Biitgeli bile olabilir. Niye burada yasamay: tercih ediyor ki?

Dokuzuncu katta oturuyor. Ufacik asansére binince birden gogu
akrabasinin ve arkadaginin goktan gégiip gitmis olabilecegi aklima
geliyor ve ona kargi sefkat duymaya bagliyorum. Koca diinyada
bir bagina kalmanin nasil bir his oldugunu merak ediyorum;
tanidigimiz, bildigimiz herkes 6lmiig, bizse miizelik bir parca
gibi geride kalmigiz. Sonra birden kafama dank ediyor: Ben de

tam olarak ayn1 durumdayim. Sevdigim herkes 6liip gitti.

Daracik, izbe bir koridorun ucunda kaldig: daireyi buluyorum,
62 numara. Kapisina grafitiyle yazilmis yaziy1 goriince nutkum
tutuluyor: “Yararsiz pislik!” Beyaz zemin iistiine siiriilen koyu

kirmiz1 boya kuruyunca kan lekesi gibi olmus.

Kapiy1 agtiginda onu neredeyse taniyamadim. Ustiinde mosmor
salag bir bluz, altinda ise mandala desenleri olan bol pagali turkuaz
bir Hint pantolonu var. Boynuna gereginden biiyiik bir tahta
kolye takmus, ilk defa agik birakug: kivircik saglarini da rengarenk
bir bandanayla gemberlemis. Beni giiliimseyerek kargiliyor, ona

kapidaki grafitiyi sordugumda ise sadece omuz silkiyor.

“Onceleri siliyordum ama bu onlar1 cesaretlendirmekten baska

ise yaramiyor. Ben de artik gérmezden geliyorum. Igeri buyur.”

Kendimi duvardan duvara kitaplikla kapli kare seklinde bir stiid-

yo dairenin i¢inde buluyorum.

“lyi de seninle ne alip veremedikleri var?”

168



“Haklilar galiba. Yagitlarun gibi ben de ¢oktan emekliye ayril-
maliydim.” Pencerenin alundaki koltugu eliyle isaret ediyor.
“Kendi evinmis gibi rahatna bak.”

“Insanlar nasil bu kadar zalim olabiliyor?”

“Emin ol, diger vandalliklarin yaninda grafiti hig kalir.” Sesinde
ne 6fke ne de kirginlik var. “Giindelik imali saygisizliklar gok
daha ac1 verici oluyor; mesela benden kiigiik is arkadaglarim bu
yasta kafayr yemis olmam gerektigini diisiindiikleri igin soyle-
diklerimi dikkate almayabiliyorlar.”

Rengarenk antika bir 6rtiiyle kapli kanepeye kendini auveriyor.
Oturma odasi, yemek odas ve yatak odast olarak kullandigi odaya
sOyle bir goz auyorum. Minicik bir daire ama aruk unutulmug
eski zamanlarin sicakligini ve tadini veriyor. Diizenli oldugunu
sdyleyemem ama daginiklik da ona 6zel bir gekicilik katmus.
Daha 6nce Kiire’si olmayan bir eve girdigimi hi¢ haturlamiyorum.
Yiiziimiin aldig: sekli goriince giiliiyor.

“Zuppelik etme Alice.”

“Ama... her sey o kadar... degisik ki.”

“Ben gengken bu kangur yakisur tarzi gok modayds.”

Gozlerim sémine rafina kayiyor. Hemgire Vogel'in birkag hafta
once bana telefondan gosterdigi vazo artk turuncu degil, kirmizi.
“Geri degistirdiler,” diyor dik dik ona baktgumi gériince. “Gergi
aruk umurumda degil.”

Vazonun kaybolmasi hakkinda umut verici bir geyler soylemeyi
ok istiyorum ama aklima bir sey gelmiyor. Yalmizligina veriyo-
rum, onu anlayacak hi¢ kimsesinin olmamasina yoruyorum.
One dogru egilip yiiziimii inceliyor.

“Cildin sikilagmus senin. Goézlerinin etrafindaki gizgiler de kay-

bolmus. Bakiglarinin feri geri gelmis adeta. Yaniliyor muyum
yoksa kendini daha mu iyi hissediyorsun?
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Ona Ruth’tan ve Felicity'den bahsediyorum. Bagini sallayarak
dinliyor.

“Dogru yoldasin. Ne zaman ihtiyacin olursa ben buradayim
ama anladigim kadariyla kiigiik Felicity bu isi halletmis bile.”

Bize yasemin ¢ay1 yapmak igin mutfaga gittiginde oturma odasina
bir daha goz auyorum. Raflar eski kitaplarla dolu, yaklagtik¢a
kesif kagit kokusu bagimi dondiiriiyor. Bir de her yerde cergeveli
fotograflar var. Geng Hemsire Vogel disinda —parlayan gozleri
ve sicactk giilitgii yillardir hig degismemis— fotograflarda iki kisi
dahavar: Biyikl bir adam ve bityiidiik¢e daha da yakigikli olmug
yesil gozlii, selvi boylu bir delikanl.

Duman tiiten iki kupayla geri doniiyor ve onlar1 aramizdaki
algak tahta masanin iistiine koyuyor. Fotograflara bakugimi
fark ediyor.

“Kocanla oglun mu?”

Ufak bir bas isaretiyle onayliyor ve bir an igin yiizii diisiiyor.
Hemgire Vogel'i bir es, kiz kardes ya da anne olarak diisiinmek
¢ok tuhaf. G6z kulak olmak igin yaraulmus biri gibi, herkesin
tutundugu dal adeta. Onu bir aile iginde hayal etmekte zorla-
niyorum.

Fotograflardan biri oglunun mezuniyetini gosteriyor, iistiinde
ismi var: Adam MacKay.

“MacKay mi?” diye soruyorum sagirarak. “Neden Vogel degil?”
“Boylesi daha giivenli.”
“Daha m1 giivenli? Neyden?”

“Neyden degil. Kimden. Kocamla oglumun 6liimiinden beri
kimse beni onlarla baglanulandirmasin diye evlilik soyadimi
kullanmiyorum. Ama vazo 6rneginde de gorildigii iizere hig
ise yaramads.”

Elimde olmadan kafami gevirip vazoya bakiyorum.
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“Cesaret maskesi takmaktan yoruldum Alice. Yalan soylemekten,
rol yapmaktan biktim usandim. Sana gergegi anlatsam beni
dinler misin?”

Bagimi sallayarak onayliyorum.

“Ama bagtan uyariyorum, okulda 6grendiklerine tamamen zit

seyler duyacaksin.”

Cevabuni bile beklemeden anlatmaya bagliyor. Ses tonu daha
once hi¢ duymadigim kadar ciddi.

“Otuzlarimdaydim o zaman, hayatimiz trajik bir sekilde degis-
meye baglamigti. Kapitalizm kontrolden ¢ikmusty, elitler iyice ag
gozlii olmus ve her zamankinden daha giiglii bir hale gelmislerdi.
Zenginle fakir arasindaki ugurum o kadar hizl agilmigt ki zengi-
nin de fakirin de bir anlami kalmamugti. Bir tarafta ultra zenginler
vardi, 6biir tarafta ise yagam kogullari siirekli kétiiye giden diger
herkes. Elitler topraklarin yiizde doksanindan fazlasina sahipti.
Biz de ailecek kirik dokiik stiidyo dairemizde hasta olana kadar
cahigtyorduk. Ev sahipleri canlarinin istedigi fiyatlari koyuyor-
lardi. Ev sahibi olmak aruk iinlii olmakla esdegerdi. Erkekler
onlardan biri olmak istiyordu. Kizlar onlarla evlenmek istiyordu.
Geri kalanimiz da manasiz bir angaryanin altinda ezildi gitti. O
kadar ¢ok ¢alisgtyordum ki iki tane diisiik yaptim.”

“Iki diisitk mii?” diye ig gegiriyorum.

“Hayvan gibi, kiralik kole gibi yagiyorduk ama en azindan igimiz
ve gelirimiz vardi. Emekliye ayrilan niifusun biiyiik bir kismi
i¢in o kit maaglariyla artup duran kiralari 6demelerinin higbir
yolu yoktu, o yiizden de sosyal yardima vediger devlet destegine
bagliydilar. Tabii ki boyle siiriip gidemezdi, bir miiddet sonra
hasta ve yaglilar1 bakmanin bedeli 6denemeyecek kadar agir
olmaya baglad:. Iste 0 zaman biitiin emeklileri kendi evlerinden
¢tkarip su adi ¢tkmis meghur emekli evlerine tktilar.”
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“Evet, onlarla ilgili bir siirii sey duydum; emekli say1sinin yogun-
lugundan dolayi insanlik dig1 kosullarda yagtyorlarmus.”

“Orada ¢alisum ben Alice. Kopek baglasan durmaz, 6yle bir
yer. Ama asil problem kalabaligin fazla olmasi degildi; ihtiyar-
lar1 giinah kegisi ilan ettiler. Aslinda, elitler vergilerini 6deseydi
toplumun istiindeki yiik de bityiik 6l¢iide hafifleyecekti. Neyse,
sonra aileler sevdikleri i¢in daha kaliteli bakim talep eder oldular,
iste 0 zaman yagli ve hasta insanlari medyada seytanlagtirma siireci
bagladi. Bu bazilarini ikna etmeye yaramisti ama ¢ogumuz aruik
sistemin nasil igledigini net bir sekilde gorityorduk. Emeklilerin
yeni yerlerine taginmasindan sonra bir siirii bog ev imkéani olug-
masina ragmen kiralar artmaya devam ediyordu. Malikaneler
ve gbkdelenler bombos dururken insanlar sokaklarda agliktan
stiriinityordu. Diinyanin dort bir yaninda gésteriler yapild:.
Gergek tarih iste bu tatlim. Bagka kimseden duyamazsin bunlari.
Taniklik edebilecek insanlar da ¢oktan 6ldii zaten.”

Soylediklerinin etkisini gérmek igin bana bakiyor, kafamin ka-
nistkligint saklayamiyorum.

“Bana inanmak zorunda degilsin,” diyor. “Sok olmugsundur,
eminim.”
“Peki ya oglun?”

“Adam Umitsiz bir vaka olarak biiyiidii. Avustralyadan bir ig
teklifi almigts, bunu kurtulmak igin tek sansi olarak goérdii.”
Gozlerindeki yaglari gabucak siliyor. “Konusup onu vazgegirdim.”

«r . . o . »
Olmesi senin sugunmus gibi konusuyorsun.

“Kocamin da pay1 var muhtemelen. Bilerek olmadi tabii, dog-
rudan bir etkimiz de olmadi. Ama onu zorlamasaydim simdi
hala hayatta olacakt.”

“Neye zorladin ki?”

“Kétii bir niyetim yoktu, yemin ederim.”
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Son s6zleri adeta idam karan gibi ¢ikiyor.
“Yani onu Avustralya’ya gitmekten vazgegirdin?”

“O da beni dinledi. Burada kalip yapilan gosterilerin 6nder-
lerinden biri oldu. Grubuyla birlikte bos bir gokdelene girip

ayaklanmay: baglatt1 ve isyani oradan idare etti.”
“Onunla gurur duymus olmalisin?”

“Duyuyordum. Ta ki kocam onlara kaulana dek. Cok ge¢gmeden
ikisini de kaybettim.”

Gozleri doluyor. Gidip yanina oturuyorum ve ona uzun uzun
sariliyorum. Onun kadar kirilgan ruhlu bir insanin bu kadar
giiglii kalabilmesine inanamiyorum dogrusu. Kalkip banyoya
gidiyor. Bir miiddet sonra gozleri kupkuru bir sekilde geri do-
nilyor ve normal haliyle kaldig yerden devam ediyor.

“Ayaklanmadan sonra ne oldu?” diye soruyorum.

“Gok bir sey degismedi. Ekonomi ¢oktii, evsizlik ve fakirlik
hitkiim siirmeye bagladi. Sonra da elitler diinyay: tekellerine
alip kendilerini varlikh ilan ettiler. Kurduklari yeni sistemde,
ekonomik agidan faydali insanlarin tiiketici olarak sistemi des-
tekleri miiddetge hayatta kalmalarina miisaade ederken fayda
saglamayanlar1 da GururEvi'ne ukiyorlardi. Tamamen elitlerin
cikarlarina hizmet eden uyduruktan bir de hitkiimet inga ettiler.
Gerisini zaten biliyorsun.”

“O zaman biitiin bunlar nasil yararsiz insanlarin sugu oldu?”
“Onlarin sugu degildi.”

“Ama... diyorlar ki gittikge artan emekli niffusunun maags ve
bakim talepleri ¢6kiise neden olmus. Bir de sakatlarin...”

“Canlar1 ne isterse onu 6gretiyorlar, gocugum. Onlarin belge-
sellerini de izlemiyorum, propagandalarini da okumuyorum.
Benim yapugim tek sey haurlamak.”
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Gozleri doluyor ve bir kez daha o nege dolu canli yiiziiniin nasil
oyle ciddilesebildigine sasiriyorum. Yanina gidip o pamuk gibi
hafifcik elini ellerimin arasina aliyorum. Aruk gergekten neye
inanacagimi bilemiyorum. Kiire'deki ve ders kitaplarindaki o
zavalli bunak insanlarla higbir benzerlik géstermiyor ama hikéyesi
bu zamana kadar 6grendigim her seyle zit dissiiyor.

“Neye inanacagna bir tiirlii karar veremiyormus gibisin Ali-
ce, anlaysla kargiliyorum. Bazen ben bile hayatn oyunlarina
inanmakta zorlaniyorum. Her yerimizi sarmis durumdalar, bizi

i¢lerine ¢ekiyorlar.”
“Bunlar1 destekleyen herhangi bir belge ya da kitap var ms?”

“Hepsi imha edildi. Ortagag'da oldugu gibi ulu orta yakilmad:
tabii. Varlikhilar ¢ok daha akilli adamlardir.” Birden ayaga kal-
kiyor. “Ama ben birkag yaziy1 saklamay1 bagardim. Kanit mu
istiyorsun? Gostereyim sana.”

Goémme dolaptan katlanir bir merdiven gikarip agiyor ve en iist
bolmeye ulagmak igin onun iistiine ¢ikiyor. Nefesimi tutuyorum.
Sonunda gergegi 6grenecegim. Hemsire Vogel gittikge gergin-
lesiyor. “Hayret bir sey,” diyor. “Burada bir yerdeydi, eminim.”
Bana doniiyor. “Bazen ¢ikarip okuyorum, elimde tutuyorum.
Gegen ay da yaptuum. Ama simdi yok.” Biitiin gardirobu didik
didik ariyor; kiyafetleri, cantalar yere firlatyor.

“Onemli degil Hemgire Vogel. Baska bir zaman gosterirsin artik.”

“Konu o degil. Onlarca yildir burada sakliyordum. Gizlice evi-
me girdiler yine galiba. Almis gitmigler.” Cok iiziiliiyor. Can
giivenligi olmayan zavalli kadincagizin merdivenden inmesine
yardim ediyorum. Beti benzi atmig, hayalete dénmiis. Ciliz

bedeni tir tir titriyor.

“Yine gelmigler,” diye tekrar edip duruyor korku dolu gozlerle
bos bos bakarak.
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Onu kanepeye oturtuyorum ve mutfaga girip giizel bir ay ya-
ptyorum. Kafam iyice allak bullak olmug durumda. Cok hassas,
nazik, yardimsever, hayran olunasi bir insan. Aklin1 kaybediyor
olabilir mi gergekten? Yoksa dogruyu mu séylityor?

“Yazinin 6n sayfasinda Adam’in fotografi var, ayaklanma es-
nasinda bir arabanin tepesinden kalabalik bir insan grubuna
sesleniyor,” diye agiklama yapiyor bir yandan da sanki her seye
goz kulak olmaya ¢alisir gibi gozlerini odanin etrafinda endiseyle
gezindirirken. “Arkalarinda da sira sira yepyeni gokdelenler go-
riiniiyor, bir de bos bir araba parks; zira oralarda oturacak kimse
yok ama sokaklar evsiz insanlarin ¢adirlari ve yatak yorganlariyla
dolu. Bir adamin elindeki pankartta da ‘Kadrolu 6gretmenim

ama evsizim, yaziyor.”

Fotografi gormeyi ¢ok istiyorum ama su an beni asil endigelen-
diren sey onun durumu.

“Bir daha gelmeyeceklerini mi santyordum, ne kadar aptalim.
Ben isteyken geldiler herhalde.”

“Bu gece burada kalmamu ister misin? Belki dahaiyi hissedersin?”
Kafasini iki yana salliyor.

“Sen beni merak etme. Gel bak hila sana gosterebilecegim seyler

»

var.

Odasinda dolagmaya bagliyoruz, daha 6nce hig gérmedigim tiir-
den biitiin o biblolara bakarken yine hayran kaliyorum. Odanin
tam ortasinda, kanepenin ustiindeki dev posterde su alunda
eski sistemin para sembolii olan banknotu almak igin yiizen bir
bebek var. Kosesinde de “Nirvana” yaziyor. Resme hayranlikla
bakarken bunun muhtemelen Hemsire Vogel’in gengliginde
onemsedigi bir seyi temsil ettigini iggiidiisel olarak hissediyorum.
Tipk: bir miize kiiratorii gibi bana eski miizik grubu Nirvana'y:
ve CD dedigi seylerde sakladig diger biitiin miizikleri anlauyor.
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CD’ler miiziklerin kimlik telefonlarinda ve Kiire'lerde ¢alinmaya
baglamadan 6nce muhafaza edildigi disklermis.

“Nasil oynattyorsun bunlari?” diye soruyorum yuvarlak yassi
disklerden birini elime alarak.

“Oyle tutma onu,” diyerek diski elimden alip kenarlarina doku-
narak parmaklarinin arasinda tutuyor. Ardindan cam bir dolab:
acip bana CD oynaticiyr gosteriyor: Ustiinde diigmeleri olan
kogseli, plastik bir kutu. CD’yi yutup ¢almaya baglamadan once
garip garip sesler ¢tkarmasi komigime gidiyor. Kaba ve sert bir
miizik bu, biraz ilkel ama enerjik.

Odadaki turumuza kaldigimiz yerden devam ediyoruz. Raflarin-
daki sayisiz kitap arasinda on dokuzuncu yiizyil klasik roman-
lar, kalin sozliikler, uzak diyarlardaki egzotik yerlerle ilgili gezi
kitaplar1 ve iinlii mucitler hakkinda kitaplar filan var.

Kocasinin bir fotografini alip onunla konusmaya baghyor. Miril-
dadig igin sadece “birlikte” ve “sonunda” kelimelerini duyuyo-
rum. Fotograf1 geri koyuyor ve tekli koltuga oturup oziir diliyor.

“Evliliginiz nasild1 acaba, sormasi ay1p?” Ben de pencerenin
oradaki koltuga oturuyorum.

“Ttim zorluklara ragmen ¢ok yakindik. Yapugim diisiiklerin
depresyonundan onun sayesinde giktim. Isten sonra bir saat bile

bulsak beraber gegirirdik.”

Ona nasil atlatugini sormak, béyle bir kaybin acisini nasil din-
dirdigini sormak istiyorum ama yarasin1 desmek de istemiyorum.

“Aslinda bizim durumumuz tam tersiydi,” diyorum huysuz huy-
suz. “Orta biitgeli olmamiza ragmen Philip’le birbirimizden uzak-
lasuk. Hareketli bir estim, ona yogunlagmak yerine disar1 ¢ikip
yemek yemek ya da yeni bir seyler almak daha kolay geliyordu.”

Géziimden akan bir damla yag silmek icin kafami oteye geviri-
yorum. Philip’i diisiiniiyorum, onunla yasadigim kolay ve rahat
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hayat, modern salonumuzda gegirdigimiz aksamlar. Bombos,
anlamsiz aksamlarimiz.

“Sug sende degil ki,” diyor Hemsire Vogel anlayis gostererek.
“Tek bir digmeye basinca diinyanin biitiin heyecanlarina sahip
olabilme liiksiimiiz varken yani bagimizda oturan kisi kim olursa
olsun ondan sikiliriz. En azindan dersini almigsin...” Son anda
dilini 1siriyor ama ne demek istedigini anliyorum. Aruk ¢ok
geg oldugunu.
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Ixi YagL1 Moruk

Aksam giinesinin 1siklar1 her ne kadar teskin edici olsa da ra-
hatlamama yetmiyordu. Terasimizin kdgesine gekilip oturmay:
segiyordum, daima huzur bulabildigim nadir yerlerden biriydi
burasi. O giin erken saatlerde Philip’le hummali bir ¢alismayla
ortaligi topladik, on yillik ger ¢6pii ayrigurdik, yillardir yerinden
kimildatmadigimiz mobilyalarin yerini degistirdik, yeni odanin
yatak ortiilerini ve perdelerini yikadik. Annemle babam yeni bir
baslangic1 hak ediyordu.

Philip yaklast: ve yiiziimii gorebilmek igin egildi. Elimi tutup
bagini dizlerime yasladi. Alnindaki ufak tefek kirigikliklar her
zamankinden daha belirgin goriiniiyordu, gozlerini karanlik bir
bulut golgeliyor gibiydi. Annemle babamin beraber yaganilasi
insanlar olduguna onu tekrar temin etmek tizereydim. Fakat el
tutusmanin duygu yogunlugu kinigtkliklarinin yumugamasina
yetti, ben de sessiz kaldim.

Annemle babam sonunda herkesin korkuyla bekledigi o evreye
ulagmuglardi. Artik yararsizdilar. Hig igsiz kalmadan uzun yillar
sisteme katki sagladiklar igin devlet jest olarak onlara emekli
olmadan énce akrabalariyla birlikte yasayabilecekleri fazladan
bir yillik [kamet Hakki daha vermigti. O aksam onlari almak
tizereydik.

Bat1 Londra tarafinda yer alan bes numarali bélgedeki Orta
Biitgeli MW 05’te yastyorduk. Yiirilyils yoluna paralel yaprakl
sokaklarindaki bol giines alan teras kafelerinde kendi yaginin
yarist kadar geng goriinen giftlerin buzlu kapuginolarini yudum-
ladig1 boyle bir yerde yagadigimiz igin kendimizi sanslt hissedi-
yorduk. Annemleri her ay ortalama iki kagirilma vakas: yaganan
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Londra’nin en izbe kosesi —Mintikadan sonra tabii ki- LE12’deki
tek odali evlerinde yagamaya ¢ahsirken diisiindiikge yiiregim
sizltyordu. Hesapli aligveris ditkkanlarinin, pespaye parklarin,
ucuz ¢antalar1 ve daha da ucuz saraplari begenen insanlarin kol
gezdigi bir bolgeydi orasi. Annem Diisiik Biitgeli bolgeye hig
alisgamamigt, MNO9'daki eski aile evimizi 6zleyip duruyordu.
Elma agacimin dolu dolu agmug dallars, orada yasadigimizi biitiin
diinyaya duyuran tek kanitt. Cogunlugumuz gibi elma agacim
da eski sistemden yenisine gegerken hayatta kalmay1 bagarmakla
kalmamus, iistiine bir de gicek agmigti.

Annem de babam da tam zamanl iglerde ¢alisarak yirmi yil
boyunca o evde kalmay: bagardi ama nihayetinde annem miidiir
olarak ¢ahisuig1 SineSaray’da ayak bilegini kirinca her sey degisti.
Asag1 dogru yuvarlanan bir sarmalin baslangiciyd: bu. Isten bir
ay uzak kalmasi, kovulmasina yetti. Ne pazarlik ne de tazminat,
higbir sey yokrtu.

Babamin kalp krizi gegirmesi de tuz biber ekti ve yillardir onca
fedakarlikla biriktirdikleri paralar1 harcamis oldular. Ne konserler
ka¢mis, ne oyunlara yandan bakilmus, ne firsatlar tepilmisti o
birikim igin kim bilir. Ornegin yirmi besinci yillarin1 annemin
hayallerini siisleyen Hawaii'de kutlamak varken Norfolk sahi-
line gitmislerdi. Orta Biitgeli kalabilmek igin o kadar harcama
yaparken bir yandan da acil durumlar igin para biriktirebilme-
lerine hep hayrandim. Ama tiim Orta Biitgeliler gibi onlarin da
alt seviyeye diismeye zorlanmasi an meselesiydi. Nihayetinde
son yirmi kiisiir yilin birikmis parasi babamin ameliyatina ve
sonrasindaki bakim harcamalarina zar zor yetmigti. MN09'daki
sevgili yuvasina dénme hayaliyle hastanede iyilesirken, Philip’le
ben de ona ¢akurmadan evi toparlamasi igin anneme yardim
ettik. Toparlayamadigimiz tek sey benim elma agacimdi. Babam
hastaneden ¢ikmaya hazir oldugunda annem ¢oktan LE12’deki
kiigiik dairesinde yagamaya baglamigti. Evin kapisint agugimizda
annemin babamla birlikte giiya yuva diyecegi o kisith, ufacik
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alani goriir gérmez suratinin aldigs gekli hig unutmayacagim. Her
zaman dirayetli ve giiglii durusuna hayran oldugum annemin
kirildigini ilk defa goériiyordum.

Bir hafta sonra babamui bir heli-taksiyle aldik.
“Yanlis tarafa gidiyoruz,” diyordu bize.

Cok yukaridan ugmuyorduk; gozliikleri de takili oldugu igin
asagidaki sokak tabelalarinda ilk 6nce MCO5, sonra da HCO03
yazilarini okudu. Penceresiz bembeyaz yiizeyiyle sehir siluetini
giiney dogu yo6niinde domine eden Primavera Kulubii’niin konu-
mundan yola ¢ikarak babam eski evimizin tam tersi istikamette
ugtugumuzu fark etti.

“Nereye gotiiriiyorsunuz beni?” Babamin bunu sorarkenki ne-

seli ses tonu yiiregimi burkmugtu. “Senin baginin alundan mi
cikt1 bu?”

Bana dondii ve agrilarina ragmen onu gotiirdiigiimiizii sandigs
siirpriz yolculuk igin tegekkiir mahiyetinde giiliimsemeye galigt1.
Yiiziindeki minnettarhk gozlerimi doldurmugtu, kafami gevir-
mek zorunda kaldim. Ona siirpriz gezi filan olmadigini nasil
soyleyebilirdim ki? Hafifce elime vurdu.

“Bagka sefer yapalim, olur mu tathm! Acayip dinlenmeye ihti-
yacim var, tahmin edersin ki. $u an tek istedigim dinlenmek.”

Kimse nefes almiyordu. Sag elini avucuma aldim, annem de sol
elini tutup oksadu.

“Ben! Diisiindiigiin gibi de...”

“Diisiinmeniz yeter. Ama artik eve gidebilir miyiz? Uzanmam

lazim.”

“Eve gidiyoruz, Ben.” Annemin sesi ilk defa bu kadar yumugak
ctkiyordu.

“Evet, baba, eve gidiyoruz.”
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Babam yar1 uyur vaziyette bir seyler mirildands, sonra da bagi
omzuma diistii.

Sezlongdan kalkasim yoktu. Giines gokyiiziinii mat bir pembeye
boyamigti ama aruk sicaklik yaymiyordu. Sicaklik veren tek sey
Philip’in kucagimdaki bagtydi. Gozlerini agti.

“Hazir misin?” diye sordu.
I¢ cekip bagimla onayladim.

“Bu onlara iyi gelecek, goreceksin. Daha iyi bir muhitte yasaya-
caklar ve biz de yakinlarda olacagiz.”

Tekrar bagimu salladim. Ikinci odamiz annemle babamin rahatca
yasamasina yetecek kadar biiyiiktii. Ortak alanlar da yeterince
biiyiik oldugu iin birbirimizin yoluna ¢ikmayacakuk. Simdiden
planlar yapmaya baglamigtim, eskiden oldugu gibi annemle ye-
mek pisirecektik, onun en sevdigi portakal gesnili havuglu kekten
yapacakuk, terasimizda aksam yemegi yerken ayaklarimizin
alundan coskuyla akan Orta Biitgeli diinyay: seyre dalacakuk.
Annem de babam da dért yillik o Diisiik Biitgeli kabusu unutup
aruk kendileri gibi insanlarla yasayacaku. Kendi biiyiiklerinin
yanlarina taginmasini istemeyip gizliden gizliye baslarina bir
sey gelmesini umut eden vefasiz insanlarin aksine biz gegirece-
gimiz bu giizel y1li iple ¢ekiyorduk. Sasiruci gelebilir ama boyle
insanlarla da tanigum. Calisugim okuldaki 6gretmenler odasi
bu tarz insanlarla doluydu. 1zin verilen bir yildan 6tesini tabii
ki diigiinmeye ciiret edemiyordum. Ben var oldugum miiddetge
hig gelmeyecek gibiydi.

Annemlerin blogunun 6niine vardigimizda hava kararmusu bile.
Isiklandirilmig kule blogun pencereleri yiiz gozlii bir dev gibi
tepeden parlad.

“Cok siikiir ki buraya son gelisimiz,” dedi Philip zile basarken.
Asansorde tas kesilmis gibi birbirimize bakiyorduk.
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“Resmen yastyoruz bunu Phil. Aruk sadece bir kabus filan de-
gil.” Her yanimi panik kaplayacak gibiyken Philip beni kendine
dogru gekti.

“Neyse ki yanlarinda biz variz, Alice. lyi olacaklar.”

Emeklilikten 6nceki son yillar1 oldugu igin goz agip kapayincaya
kadar gegecegini soyleyecektim ama kendimi son anda tuttum.
Bagimu sallayip cebimdeki pegeteyi yokladim.

Annem kapiy agar agmaz bir seylerin ters gittigini anladim.
En iyi kiyafetlerini giymislerdi, insanlarin taginirken giyecegi
tiirden giinliik kiyafetler degil. Kargima ¢oktandir unuttugum
cocukluk annem ¢ikty; saglari daha yeni boyanmus, yiiziinde
agir makyajla [skandinav sarigini annem. Tepeden tirnaga beyaz
giyinmisti. Babama gelince, annemin yirmi besinci yillarinda
kendisine hediye ettigi lavanta rengi stk gomlegini giymesi igin
¢ok 6zel bir durum gerekti. Tasinma islemine ¢oktan hazir olan

Philip iki koliyi kaprt.
“Philip,” dedi Annem.
“Efendim?”

“Philip, liitfen kolileri yere birak,” derken babamin sesi o kadar
degisikti ki ikimiz de ayn1 anda déniip ona bakuk.

“Ikiniz de bir dakika oturur musunuz liitfen?” dedi annem sa-

kince.

“Ne oldu?” diye sordum ama bir cevap alamadim. Annemle
babam kanepeye oturdu ve bizim de yanlarina oturmamizi
beklemeye bagladi. O hardal rengi ¢irkin kanepe yirmi yildan
fazladir bize eglik ediyordu. Bir keresinde renk farki var mi diye
gormek igin arka tarafina gizlice hardal stkmistim. Ustiine son
kez oturmak tizere oldugumuzu anladim. Philip e-nakliyat arabasi
kiralamust, tasinma igleminden sonra onu Minuka’daki Dagium
Merkezi’ne gotiirecekti.
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“Oncelikle emeklilikten 6nceki son ekstra yilimiz igin bize yap-
uginiz cémert teklife ne kadar minnettar oldugumuzu bilmenizi
istiyoruz.” Babam lafa gayet t6rensel bir tislupla girmisti. “Amma
bunu yapamayacagimiza karar verdik. Kararimiz1 enine boyuna
ok diisiindiik ve diisiindiigiimiiz gibi de uygulamaya kararhyz.
Sizden tek ricamiz, kabul etmeniz.”

“Kararmniz ne ki baba?” Sesimdeki hiisran1 gizleyememistim.
Philip elini elimin iistiine koydu. Kis gecelerindeki pencere
camlari kadar soguktu.

“Biz GururEvi’'ne tasinmaya karar verdik. Bugiin.”

“Saka m1 bu?” dedi Philip ar1 sokmus gibi bir anda oturdugu
yerden firlayarak. “Tabii ki boyle bir sey yapmayacaksiniz. S6z
konusu bile olamaz!”

“Philip, daha demin size ne dedim?” diye sordu babam.
Bunun iizerine Philip ¢enesini kapadi ama ben yapamadim.
“Baba liitfen saka yapuginizi séyle bana.”

Higbir sey soylemedi. Basim donmeye baglamigty, etrafi bulanik
gorityordum. Yarim yamalak seyler haurliyorum: Annem agh-
yordu; makyaji akmus, sapur supur ahududu yemis gibi ruju
agzimin kenarlarina bulagmigty; Philip’in rengi solmustu, normal
halinden bile daha beyaz goriiniiyordu; babam higbir ey deme-
den gozlerini dikmis, bos bos karstya bakiyordu; bogazimda ise
safra tadi vardi. Philip’in beni simsiki tutatak merdivenlerden
indirdigini haurliyorum. Bagirip ¢agirmak istiyordum ama gii-
ciim yokrtu. Ister istemez eve veda ettik ve monoray istasyonuna
gidip yemekten ¢ikmis normal insanlar gibi beklemeye bagladik.
Tek farkimiz ellerimizde annemlerin egyalariyla dolu iki sepet-
tutuyor olmamizd.

Monorayda otururken 6nce yanimda duran babama sonra da
karsimdaki anneme bakum. Ikisinin de yiizlerinde bir sey parladh,
gergek bir rahatlamaya bu kadar yakin bir yansimay1 daha 6nce

183



hi¢ gérmemistim. Kirmizi ve siyah makyaj lekeleri bulagmig
olmasina ragmen annemin yiizii iitiilenmis gibiydi. G6z kenarla-
rindaki gizgiler bile kaybolup gitmis gibiydi. Babam bana dondii.

“Biliyorum biraz ani oldu ama bu kadar tepki gostermenin ma-
nasi ne? Aruk gayet normal seyler bunlar.”

“Biliyorum baba ama bize geri gelmenizi istiyorduk. Evimize
bekliyorduk sizi, ki aruk sizin de eviniz sayilir. Koca bir yillik
hayau nasil boyle firlatup atabilirsiniz?”

“Soyle bakalim o zaman, bir yildan sonra ne yapacagiz? Su an
yapugimiz seyden farkl ne olacak yani?”

“Bir seyler yapardik canim,” dedi Philip. “Belki bir seyler diize-
lirdi, hatta yeni bir is bile bulabilirdin belki.”

Babam ig gegirdi. “Benim yagimda bu imkansiz bir sey. Bunu
sen de ¢ok iyi biliyorsun Philip.”

“Ayrica,” dedi annem. “Saghk harcamalarimiz yildan yila aruyor.”
“Anne...”

“Bu kiilfeti size yiikleyemeyiz. Cocuklariniz igin kenara koydu-
gunuz birikimlerinizi harcayacak halimiz yok.”

“Kesinlikle! Artik gocuk da yapabilirsiniz,” dedi babam cesaret-
lendirici goriinmeye galisarak. “Ama tek bos odamiz1 biz alirsak
onu da yapamayacaksiniz.”

“Sagmalama baba, seneye yapariz ¢ocugu ne olacak. Hem o
sirada siz de...”

Bir anda hepsi bana bakti, babamin gozlerinde zafer 1silust varda.

“Yani, gocuk sahibi olmamiz o kadar da acil degil, demek is-
tedim.”

“Kesinlikle.” dedi Philip, net bir ses tonuyla. Son zamanlarda
onun sdzlerini aklimda tekrar edip duruyordum, kime hitap
ettiklerini merak ederek.
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“Bizden gegti artik cancagizim.” Babamun sesi simdi daha ciddiy-
di. “Yeni nesle yer agmamiz gerek. Siz de gocuklariniz da bizim
gibi iki yash moruktan ok daha 6nemlisiniz.”

“Bir yagh moruk” diye diizeltti annem, babam da ona goz kirpti.

Kisa bir yiirilyiisten sonra uzun bir tugla duvara ulasuk. Yesil
istklarla aydinlatilmis sik agaglik duvarin 6tesindeki cenneti
miijdeliyor gibiydi. Kapidaki kontrolden gegtik ve igeri girdik.
Daha 6nce hig ay 1s1g1nin alunda bir GururEvi gérmemigtim.
Gozlerim yagh da olsa ortamin gorkeminden etkilendim. Burun
deliklerime giillerin mayhos kokusu dolustu. Viktoryen sokak
lambalarindan log bir sar1 15tk yayiliyordu. Binanin beyaz du-
varlart spot igiklar1 altinda parliyordu. Ortasinda kiigiik goleti
de olan bir park manzarasiyla bu sasal giizellik davetkir oldugu
kadar sanki gizemliydi de. Urperdim.

“Suraya bak. Biiyiileyici degil mi?” dedi babam. “Bu tam da
istedigimiz sey, ne kadar kisa siirerse siirsiin.”

“On ikiaylik dolu dolu bir mutluluk pek de kisa sayilmaz, ayrica
istediginiz zaman bizi ziyaret edebilirsiniz,” diye ekledi annem.

Kap1 arkamizdan kapaninca, gozyaslaruni tutamadim; 6nce
babama sonra da anneme siki siki sarildim. Bana normal olanin
bu oldugunu séyleyip duruyorlardi. Sistem hakkindaki gergek
diisiincelerini bildigim halde Philip bile ayn1 seyi séyledi. Diger
insanlarin bagina geldigini duymak bagka bir sey, kendi anne
babann 6liim yerlerine girdigini gormek bagka bir sey; giil ko-
kusu batsin.

Kayit biirosuna gittik. Miidiir bize birer sicak igecek ikram etti.
Annem ihtisamli ana binanin iginde oldugu igin heyecandan
yerinde duramiyordu. [kisine de uzunca birer sozlesme verdiler.
Bayag bir okuyup inceledikten sonra babam birden kafasini

kaldird1.
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“Dokuz ay me?” diye sorarak baku miidiire. Meseden yapilmig
hantal bir masanin arkasinda oturan giileg yiizlii midiir par-
maklarint masanin iistiinde ungirdatarak tiim centilmenligiyle
son degisiklikleri anlatyordu.

“Stireler daha yeni giincellendi, Bay Walker. Yarin duyurulacak.”

“Ben sanmagtim ki... yani biz...” diye kekeliyordu babam, “on
iki ay oldugunu santyorduk.” Annemle kargilikli bakistlar.

Philip oturdugu yerden firlayip bir higtmla babamin yanina gitti
ve sozlesmeyi elinden kapu. Okumaya baglad:.

“Bu ne simdi?” diye sordu sesindeki 6fkeyi zar zor bastirarak.

“Dedigim gibi siireler yenilendi, yarin tek tarafh olarak duyu-
rusu yapilacak,” dedi miidiir sabirh bir sekilde, abaruli giiliisii
yiiziinden hig eksik olmadan. “Bir arasgtirma yapuk ve GururEvi
sakinlerinin ulusal ¢apta...”

“Oyleyse istemiyoruz, tesekkiirler,” diye kiikredi Philip. “Seneye
geri geliriz.” Annemlere bakarak kalkmalarini bekledi, gelip
bizimle kalacaklarint umuyordu. Ama annem de babam da is-
tiflerini bozmadilar.

“Otur Philip otur,” dedi babam. “Sorun degil.”

“Bizim igin uygun, Philip,” diye destek verdi annem ve bize
kocaman giiliimsedi.

“Nasil uygun olabilir?” diye sesini yiikseltti Philip. Kafese sikis-
mus bir aslan gibi odada bir o yana bir bu yana volta auyordu.

“Uygun iste,” diye kargilik verdi annem. “Bu insanlar uzman;
ne yapuklarini, niye yapuklarini biliyorlar.”

“Bayan Walker tamamen hakl.” Miidiir bastyla onaylayip duru-
yordu. “Bu yeni 6nlemler kapsamli bir aragurmanin sonucunda
alindu. Yeni sakinlerimize bu gece her seyi ayninulariyla agiklayan
bir belgesel izletecegiz. Isin 6zii, sakinlerimizin biiyiik bir gogun-
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lugu emekliligini sonsuza kadar uzatmaktansa daha kisa siirede
daha liiks bir emeklilik gegirmeyi tercih ediyor.”

“Sonsuza kadar me?” Philip aruk ses tonunun siddetine hikim
olamiyordu. “Bir yillik zaman dilimine sonsuz demeye utanmiyor
musun, seni...”

“Philip!” Babam araya girdi. “Kes sunu aruk! Liitfen! Bizim igin
sorun yok. Gergekten.”

“Aslina bakarsaniz boylesi daha iyi,” diyerek hevesli bir sekilde
bagini salladi annem miidiire bakarak. “Haksiz miyim beyefendi?”

“Gok da siirprizini kagirmadan,” dedi miidiir gizemli bir havayla,
“pisman olmayacagimzi temin edebilirim Bay ve Bayan Walker.”

Annemin yanaklar1 heyecanla parladi. Miidiire dogru egilerek
yaklast1. “Su hep reklamlarda gikan gok-duygulu kapsiiller var
ya, onlardan var mi sizde?”

“Saka yapiyorsunuz herhalde Bayan Walker,” diye karsilik verdi
miidiir, giicenmis gibi yaparak. “Elbette var.” Oturdugu yerde
dogruldu. “Piyasadakilerin en iyilerinden temin ettik.” Annem
adeta havalara ugmustu, kiigiik bir kiz gibi kikirdiyordu.

Philip bana dondii.
“Pugtlar, yine kesmisler.”

Bogazima oturan yumrudan higbir sey séyleyemedim. Annemle
babam bir yil daha bile yasamayacaku.
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SEKiz

Bu hafta Pazar Ayini’ne kaulmam igin nezaket dolu bir davet
haurlatmasi aldim. Ayin bugiin. Notta Diisiik Biitgeli statiisiine
gecmemden dolay: yetkililerin ziyadesiyle tiziildiigii ve en yakin
zamanda kendimi toparlayip donmemi umduklar: yaziyor. Beni
cesaretlendirmek amaciyla da Orta Biitgeliler’in Pazar Ayini’ne
son bir kez daha katulmama izin veriyorlar.

Pek gidesim yok ama nezaket dolu bu haurlatmanin alundan ne
¢ikacagini biliyorum. Zira yillar 6nce Philip de bunun gibi bir
haurlatma almig ama goz ardi etmisti. Sonra o kadar da nazik
olmayan bagka bir haturlatma daha aldi. Nihayetinde de yaninda
fatura olan son bir not geldi.

Kilise binasina, onu ilk defa gérdiigiimde hissettigim hayranlikla
bakiyorum. Yan yatarak dértte biri gimlere gémiilmiis devasa bir
yumurtaya benziyor. On yil sonra bile krem rengi piiriizsiiz ylizeyi
ilk giinkii gibi parliyor. Buzlu camdan kapisi ardina kadar agik
ve rengarenk elbiseli yiginlar igeriye akin ediyor. Insanlar ayine
degil de moda sovuna gelmis gibi en giizel elbiselerini giymis.

Diiz siyah pantolonun iistiine giydigim beyaz pamuklu tigor-
tiimle kendimi utanlacak kadar sade hissediyorum ama gz alict
goriinmeyi diisiinmek bu sabah yapacagim son seydi. Kilisenin
etrafindaki ¢imenlik bile parkin diger yerlerinden daha yesil.
Acaba, diyorum elimde olmadan, Papaz Obi geceden gizlice
cimlere sprey sikarken karisi da binanin dig yiizeyini mi par-
latiyor? Elektrikli ¢an saat 11°i vuruyor ve sesi tipki Gotik bir
katedraldeki gergek gan gibi yankilaniyor. Igeri girerken bir ga-
rip oluyorum, normalde kimse buraya yalniz gelmez. Yanimda
kimse olmasa da igimde Philip var. O son uyariy: aldiktan sonra
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ara ara kauldig1 ayinlere giderken soyledigi sozler kulaklarimda
yankilaniyor: “Zombi fabrikasina girme vakti.”

Girigte beni altin sarist kivircik saglarla ¢evrelenmis iki sira 11l
151l beyaz dis kargiliyor. Papazin annesi, Jennie bu.

“Hosgeldin tathm. Ayagina saghk.”

Kargilik bile vermemi beklemeden beni igeri buyur ediyor ve
istldayan resepsiyon odasinda géniilliiniin biri elime bir ka-
deh sampanya tutugturuyor. Derin bir nefes alip biiyiik salona
adimimi atiyorum. Igeride Roma stadyumlarindaki seyircileri
aratmayan enerji dolu bir kalabalik var. Dev bir yarim ¢ember
seklinde dizilmis kirmizi kadife koltuklar o kadar rahat ki bir
kere oturdun mu bir daha kalkmasi imkansiz gibi bir sey. Arka-
daki en ilk koltuga gegiyorum. Igeriye baska insanlar gelmeye
devam ediyor, aralarindan eski oturdugum yerdeki Christine’i
fark ediyorum. Kiz arkadagslariyla birlikte gelmis; hepsi de agir
makyajli, gevezelik eden tipler. El salladigumi gériince yanima
gelip goz temast kurmadan havadan bir 6piiciik yolluyor ve “Seni
ararim,” deyip oziir dileyerek arkadaglarina déniiyor. Déndiigii
anda elindeki sampanyayi bir dikiste igiyor ve kalabaliga karigip
gidiyor.

Ayin baglamak iizere, duvarlardaki hoparlorlerden gelen melodik
rock miizigin sesi yavag yavay yiikseliyor. Insanlar oturduklar
yerde kimildaniyorlar. Salona bir anda karanlik ¢okiiyor ve sah-
nenin arkasindaki duvardan duvara 3D ekranda yiikselen davul
seslerinin titresimleri yansiyor. Herkes ayaklariyla ritme ayak
uyduruyor, bazilar1 ayaga kalkip elleri havada saliniyor. Sonra
birden miizik kesiliyor. Ayn1 anda nefesini tutmus iki bin kisi.

Sahne igiklariyla birlikte bir ses patlamasi duyuluyor. Tiim bun-
larin ortasinda yari-tanri gibi Papaz Obi beliriyor. Ug pargalik
beyaz takiminin iistiine takugs kizil kravau en arkadan bile goz
alyor. Simdi de arkasindaki ekranda yiiziinii daha yakindan
goriiyoruz. Papaz Obi ellilerinin ortasinda olmasina ragmen
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istese film yildiz: olabilir; sadece yakigikli oldugu igin de degil,
karizmasiyla Sibirya’nin ortasinda ates yakilir. Oyle sagir edici
bir bagiris ve alkig kakofonisi yiikseliyor ki iyi ki salonun pence-
releri yokmus diyorum, yoksa kesin camlari kirihp dokiiliirdii.
Papaz sag elini yukari kaldiriyor ve kalabalik aninda sessizlige
gomiiliiyor. Korodaki kadinlar da ilahi soylemeyi birakiyor.

“Tanr hepinizi korusun kardeglerim.”

Bagrislar, ishiklar, alkislar, tezahiiratlar tekrar yiikseliyor.
“Bugiin ne saun aldimz?”

Giiliismeler.

Her zamanki gibi ayin Son Yolculuga Ugurlama duyurulariyla
bashyor. Ekranlarda Bayan Parker var. Yetmislerinin baginda
saglar1 hila sapsari, yanaklar ise al al.

“Hayaum boyunca ne kadar mutlu oldugumu ve bagta merhum
kocam, gocuklarim, torunlarim olmak iizere sahip oldugum
her sey i¢in ne kadar minnettar oldugumu sizlerle paylagmak-
tan gurur duyuyorum. Bu olaganiistii kurumda muhtegem bir
dokuz ay gegirdim, bu esnada son yolculuguma hazirlandim,”
seyirciler arasindan alkiglar duyuluyor, “asaletimi korudum... ve
bu asaletle son yolculuguma ¢ikiyorum.”

Bir dalga daha destek alkisi ve tezahiirau kopuyor.

“Sanirim aruk gitmeye hazirim, sevgili Jack’ime kavugacagim.
Tadina vardigs biitiin mutluluklarin ve yagam kalitesinin aynisint
size de diliyorum. Hogca kalin.”

Seyirciler gozlerini silerken birgok kisi de elindeki sampanya
kadehinin i¢inde kalani kafasina dikiyor. Ekrana gelen siradaki
isim Hugo, altmigh yaglarinin ortasinda sen sakrak bir adam.
GururEvi'ndeki nefes kesen bahgelerden birinin ortasinda teker-
lekli sandalyede oturuyor, arkasinda da sar1 ve kirmizi renklerde
bir lale denizi var.



“Herkese merhaba! Vedalagmak igin geldim. Siz bunu izledi-
ginizde ben aruk burada olmayacagim. Kisa kesmek gerekirse
diyebilecegim tek sey su: Benim gibi yasayabildiginiz kadar yaga-
yin, benim gibi tadini gikarabildiginiz kadar ¢ikarin, benim gibi
titketebildiginiz kadar tiiketin. Sonra siz de benim gibi mutlu

mesut veda edersiniz.”
Alksslar, 1shklar, tezahiiratlar...

“Bir de su var: Bu kahrolasi karaciger hastaligi musallat oldu
bana, buraya gelene kadar ne cehennemlerden gegtim; hastanede
aylarca sira bekledim, sonra da sirf birkag yil daha o sekilde Diisiik
Biitgeli olarak yagamak igin yapilacak ameliyat iicretini grendim.
Ne i¢in, dedim kendime. Sayginligin olmadan, hayvanlar gibi
siiriineceksen yagamanin ne anlami var? Hayatta olmaz dedim
onlara. Orta parmagimi gosterdim.”

Hugo sag elini kaldiryor ve orta parmagini kameraya gosteriyor.

“Aynen boyle yapum. Sonra da gikum gittim. Obiir giin bu-
radaydim. Hig bu kadar eglenmemistim. Goriisiiriiz millet.”

Seyirciler arasinda yine bagrismalar basliyor, insanlar alkiglayarak
ayaga kalkiyorlar, kisa siire iginde herkes tezahiirata kaulyor:
“Hugo! Hugo!”

Papaz da eslik ediyor: “Hugo! Hugo!” Bir an i¢in durup kafasin
kaldiriyor ve tavana dogru goz kirpiyor. “Selam Hugo!” Salon

kahkahalara boguluyor.

Ekrandaki yesil gergeve pembeye doniiyor. Evlilikler. Riiya gibi
bir sato 6niinde geng bir gelinle damadin videosu bagliyor. Tani-
yorum bu satoyu: Kuzey Yorkshire'daki Howard Kalesi, Yiiksek
Biitgelilerin gokga ragbet ettigi bir diigiin yeri, ger¢i Orta Biit-
geliler de yillarca para biriktirirse kullanabiliyor burayi. Kabul
etmeliyim ki fotograflar harika goriiniiyor, adeta bir peri masali
gergek olmus gibi. Richard ve Amy cifti bulutlarin iistiinde.
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“O benim prensesim, ben de diinyadaki en mutlu erkegim,”
diyor Richard. Amy kizariyor, seyirciler arasindaki kadinlarsa
histerik histerik gigliklar auyor. Bu esnada benim de midemdeki
kahvalt agzima geliyormus gibi oluyor.

Ardindan ileride yapilacak diigiinleri duyuruyorlar, sonra toplu
partiler ve Papaz Obi’yle aksamyemegi, herkese agik ama yiikli
bir iicret karsihiginda. Papaz Obi’nin evine gergeklestirilen bu
ziyaret her y1l yapiliyor ve sadece on iki kisiyle sinirli. Papazin
karis: Eleanor sahneye geliyor. Ustiindeki kraliyet mavisi elbise
kendisinden ii¢ kat daha yash olan ama beden olarak yarisi ka-
dar biri igin tasarlanmig gibi. Yine de olaganiistii bir 6zgiivenle
giyiyor dogrusu.

Simdi de Papaz Obi terfi eden yeni Orta Biitgelileri duyuruyor.
Bir diizine insan sahnede siraya diziliyor. Geng ve umut dolular,
alkis saganag kargisinda yiizleri parliyor. Sirada ne oldugunu
biliyorum, umarim kisa siirer. Diisiik Biitgeli statiisiine diigtiigii
i¢in bugiin son kez aramizda olan kisiler igin Papaz tiziintiisiinii
dile getiriyor.

“Isimlerinizi sayarak sizi burada kiigiik diisiirmek istemiyorum,
o yiizden ayaga kalkmak isterseniz kalkabilirsiniz, istemezseniz

de oturun, sorun degil.”

Oliimciil bir sessizlik. Kinayacak birilerini artyormus gibi yaparak
etrafima bakiyorum. Kimse ayaga kalkmuyor.

Hava biraz degisiyor. Lambalar yakiliyor; kirmizi, turuncu, mavi,
yesil spot igtklar1 bagimizin iistiinde ugusuyor. Koro ilahi soyle-
meye basltyor. Insanlar ayaga kalkip koronun sdyledigi ilahiye
eslik ediyor ve herkes yavag yavay etkileyici miizigin transina
kapiliyor. Goérev bilinciyle ben de ellerimi havaya kaldirtyorum
ama simdiden bikkinhk geldi, ara ara bilegime goz aup gizlice
saate bakiyorum.
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Yarim saat miizik ve dansin ardindan salon duruluyor. Vaaz
baglamak iizere. Comertligin fazileti hakkindaki bugiinkii va-
azda Papaz Obi’nin agzindan bal damliyor. Zinciri bozmayin,
harcamaya devam edin, diyor. Digerlerimizin yapuklarina min-
nettarligimiz1 gosterin, tiiketip katkida bulunarak emeklerinin
karsihgint verin. Durmadan bize yeni sistemde ne kadar sansl
oldugumuzu sdyleyip duruyor; toplumun biiyiik kismi igin son
derece yiiksek yagsam standartlarinin ve bedava kalacak yerin
garanti edildigi tarihteki ilk toplum oldugumuzu dile getiriyor.

“OLUM!” diye 6yle bir bagirtyor ki mikrofon ciyaklyor. “Iste
biz, sevgili kardeslerim, imkansiz1 gergeklestirmeyi basardik!

Oliimii kandirdik!”

Ekranda resimler ¢ikiyor ama hepsi gok kalitesiz, muhtemelen
uzun yillar 6nce eski sistemde ¢ekilmis. Yatalak emeklileri g6-
riince seyirciler i¢ gegiriyor. Yagl insanlar, hem de inanilmaz
derecede yagsli, bazilari doksanlarinda, bazilar1 daha da fazla,
kollarindan damar yolu hortumlar sarkiyor. Emekli maaglar
eski sistemde hiikiimetin yaghlara kendilerine deger verildigini
hissetmeleri igin sus pay1olarak verdigi bir iicretti. Fakat onlara
ne kadar deger verildigini gérmek igin su fotograflara bakmak
yeterli. Gozlerinde ¢ok bariz bir korku var, vurulmak iizere olan
bir hayvanin dehsetini yagtyorlar. Seyirciler arasindaki bazi gocuk-
lar aglamaya bagliyor, anneleri onlara pembe gozliik takiyor. Bu
gozliiklerin camlarinda Disney kahramanlari pembe 151k altinda
dans ediyorlar ve bu onlari sakinlestirmeye yetiyor. Papaz Obi
yetmisli yaslarda insan bedenine neler oldugunu, giiriime belir-
tileriyle birlikte listeliyor. Tabii listenin sonu gelmiyor, dikkat
kesilmek bile istemiyorum, ¢iinkii ok acikli.

Aklima Hemsire Vogel geliyor, acaba bu belirtilerin ka¢1 onda
vardir. Kokma belirtisi, evet, galiba evine gittigimde fark etmis-
tim koktugunu. Birkag y1l iginde muhtemelen gekilmez bir hal
alacakur. Papaz Obi simdi de ruhsal ¢6kiisten ve hafiza kaybin-
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dan bahsediyor. Onda bunlarin higbir belirtisine rastlamadim.
Fakat bana anlatuklar: hakkinda siipheye kapilmaya bagliyorum.
Ayaklanmayla ilgili soylediklerinin ne kadarina inanabilirim?

Sonunda, papaz listeyi bitirip derin bir nefes aliyor. Seyircilerine
bakip tepkilerini 6lgiiyor.

Anca dualar, yakarislar ve i¢ ekisler sona erince kaldig1 yerden
devam ediyor.

“Insanlik tarihi boyunca ilk defa insanlarin bunlari yagamasina
gerek yok. Bunlari yagamak zorunda degjlsiniz sevgili kardesle-
rim. Aruk iimitsizce kendi fiziksel ve zihinsel ¢okiisiiniizii sey-
rederek bir felaket olmasint bekleyip duran kurbanhk koyunlar
degilsiniz,” diye haykiriyor istahla. “Kaderinizin ipleri kendi
elinizde. Doganin zalim ellerinde kuklaya d6nmiis savunmasiz
bicareler degilsiniz, sizler bilingli tercihler yapabilen muhtegem
insanlarsiniz! TERCIH sizin. Sizden 6nceki nesillerin sahip ola-
madigs bir tercih bu, eskiden olsa atalarimizin her seyden ok
deger verecegi bir tercih: Bu diinyadan ne zaman ve ne gekilde
ayrilmak istediginize karar verebilme tercihi.”

Sézleri seyircilerin gigliklar: tarafindan yutuluyor. Daha simdi-
den nefes nefese kaldi. Bayilacak ya da kalp krizi gegirecek diye
korkuyorum. Eleanor elinde bir pegeteyle ona dogru kosup
alnini ve yiiziinii siliyor. Papaz devam ediyor ama artik o kadar

istahli degil.

“Bu Tanrr’'nin bize karst comertliginin apagik kamitindan bagka
ne olabilir ki sevgili kardeslerim? Peki biz de karsiligini veriyor
muyuz?”

“Evet,” diye bagiriyor birgok kisi.

“Biz de Tanr1 kadar comert miyiz yoksa her seyi kendimize mi
sakliyoruz?”

“Biz de comertiz,” diyor ¢ogu.
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“Amin,” diye aglyor geri kalanlar.

Papaz Obi’nin takim elbisesinin koltuk altlarinda koyu islaklik-
lar olugmus, alnindaki terler de akip gozlerinin igine damliyor.
Gormekte zorluk gekiyor, gozlerini kapamast lazim ama durmak
bilmiyor.

“Simdi komgunuza déniip onunla el sikigin ve soyle deyin: Yii-
reginin arzu ettigi her seyi hak ediyorsun, Tanr1 da sana hepsini

verecektir.”

Sol yanimdaki kadinin yiiziinde kararsiz bir ifade var, elleri de
terli terli titriyor. Transa girmis herhalde. G6z temasi kurmaya
caligtyorum ama bana aldiris etmiyor, el sikigtiktan sonra da goz-
yaslarina bogulup yiiksek sesle Tanrr’ya dualar etmeye baglyor.
Papaz ise biraz nefes almak i¢in oturmus su igiyor. Gozlerinin
ici parlayan Eleanor geri verme firsaunin bagladigini duyuru-
yor. Goniilliiler tarafindan ikram edilen bir sonraki sampanya
turunun da ardindan insanlar galeyana geliyor. Ekrandaki bir
aya cukurda olan ihtiyarlarin fotograflar da kaybolup gitmis.

Siradaki videoda Obi ailesi kisa bir filmle anlatliyor. Papazin
giinlitk hayatina taniklik ederek onun da bizden biri oldugunu
olduguna kani oluyor ve sanki onu arkadas olarak da taniyor-
mus gibi hissediyoruz. Gegen hafta yasanan komik olaylarda iig
gocuklu bir ailenin siipermarket ahgverisine gidisini izliyoruz;
bes yasinda filan goriinen en kiigiik gocuk market arabasiyla
iist iiste dizilmis bir yiyecek tepesine daliyor. Herkes giiliiyor.

Film bittikten sonra sahneye kiyafetler, yiyecekler ve mobilyalar
cikariliyor, boylece insanlar bakip aralarindan istediklerini kimlik
telefonlariyla segerek satin alabiliyorlar. Papaz durmadan tekrar
ediyor: “Bugiin en ¢ok hangimiz harcayacak?” Géniilliiler simdi
daha da yogun bir sekilde biiyiik boy sampanya siseleriyle dolagip
duruyorlar. Biraz bagim déner gibi oldugu icin rahatsiz oldugu-
mu bahane ederek kadehimi doldurmalarina mani oluyorum.
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Papaz Obi sahnede gerine gerine tur auyor, saglar1 terden parliyor.
Insanlar gittikge daha da heyecanlaniyorlar, bazi kadnlar bay:-
hiyor. Goniilliilerin isi gittikge zorlagtyor, simdi de upk: ugakta
oniimiize sarkan oksijen maskeleri gibi tavandan inen sedyelere
bayilanlar1 yerlegtirmeye calistyorlar. Ardindan papaz son kitabini
tavsiye ediyor: Bagarimin Tarifi. Sonra da komsumuza déniip
“Bugiin ne satin aldin?” diye sormamizi istiyor.

Sol yanimdaki geng kadin nese iginde bana kimlik telefonunu
gosteriyor, Eleanor’'un videoda giydigi biitiin kiyafetleri tikle-
mis. Papaz Obi sesleniyor: “Bakalim bugiin en ¢ok hangimiz
harcamug! Kazanan kim? Us, iki, bir!” Miizik duruyor. Cigliklar
tekrar baglamadan kagsam iyi olacak. Bayilmak iizereyim ama
heyecandan degil. Cok siikiir disaridayim.

Ayine kaulmanin 6diilii olarak ¢ikista kimlik telefonuma ekstra
para yiikleniyor. Kapidan gikarken Janine otuz iki disini birden
gostererek birazdan papazla yemek yiyecekleri igin restorana
gegebilecegimi soyliiyor. Almayayim, tesekkiirler. Son bir ¢aba
gosterip Papaz Obi’nin biitiin duvar kaplayan gokkusag: tab-
lolarini tavsiye ediyor. lyilestirici bir enerjileri oldugunu iddia
ediyor. Bagim gergekten agrimaya basliyor, ona bende zaten
papazin iki tablosu oldugunu sdyliiyorum. Disaridaki temiz hava
beni kendime getiriyor. Pazar Ayini'ni aradan ¢ikardigim igin
rahatlamis durumdayim. Geriye donmeyecek olsam da Diisiik
Biitgeli yeni bolgemde kiliseden kagmak igin higbir ey yapamam.
Ama en azindan bir ay daha beni nezaket dolu hatirlatmalariyla
rahatsiz edemeyecekler.

Ev ¢ok siikiir sessiz, nihayet kanepeye yigiliyorum ve ayaklarimi
kaldirip duvara dayiyorum. g diinyamda nelerin degistigini
merak ediyorum. Ayini bu sefer neden bu kadar katlanilmaz
buldum? Eskiden o dans edip aglayanlardan biri de bendim.
Aruk bog bakislardan da sahte giiliiglerden de rahatsiz oluyorum.
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Felicity’yi her gordiigiimde kalbimi eriten o igten giilisiinii
duymak igin sabirsizlaniyorum.

Pazar Ayini’nde Son Yolculuga Ugurlama videolarini ne zaman
izlesem moralim bozuluyor. Banaannemle babami haurlauyorlar.
Bende de onlarin videosunun bir kopyast var, ara ara agip izli-
yorum; 6zellikle de babamin yerde siiriiniirken annemin de ona
dogru egilirken gigliklar atugini gordiigiim korkung kibuslardan
uyandigim gecelerde agryorum. Diin gece de ayni riiyay: gordiim.
Uyandiktan sonra kalbim uzun siire hizli hizh atmaya devam
etti. Ama sonra veda videolarini agip ne kadar mutlu oldukla-
rint ve beraber veda ettikleri igin hissettikleri memnuniyeti dile
getirislerini izledim. Hemgire Vogel'e dualar ediyor, onlara ne
kadar iyi bakugini anlaup duruyorlardi. Sakinlesebilmek igin
iki kere izledim. Eski sistemde hig boyle bir sey yoktu ama belli
ki Hemgire Vogel yine de 6ylesini tercih ediyor. Muhtemelen
basindan gegenlerden 6tiirii. Hikéyesine yiirek dayanmaz. Sug-
luluk duygusunu da ¢ok iyi anliyorum. Felicity’ye bakmaya
bagladigimdan beri Philip’i dinlemedigim igin, onu gerektigi
kadar ciddiye almadigim igin kendimi kétii hissetmekten geri
duramiyorum. Onu bir daha hi¢ gérmeyecegim, durumu dii-
zeltme firsaum olmayacak hig, 6ziir dileyemeyecegim.

Kafamda kirk tilki dolagip duruyor, eger birileriyle konusamaz-
sam delirecegim. Vakit kaybetmeden Hemsire Vogel’i artyorum.

Hemen cevap veriyor. Ustiinde pofuduk bir hirkayla tekli kol-
tuguna gomiilmiis oturuyor. Bugiin tavirlarinda bir degisiklik
var, bir meydan okuma.

“Konugsabilir miyiz?” diye soruyorum. “Senin hatum dinlemi-
yorlar mi?”

“Dinliyorlarsa da umurumda degil. Saklayacak higbir seyim yok.
Utanilacak bir seyim de. Bu sabah ¢ok sevdigim bir dostumu,
Shirley’yi, S kanadina gétiirdiim. Onun asil bakicistydim, min-
netle agliyordu. Onemli olan tek sey bu. Eger beni yok etmeye
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filan karar verirlerse bu anilarimi da gittigim yere gétiirecegim.
Beni artk hi¢bir sey korkutmuyor, tathm.”

“S kanadinda gorev aldin mu hig?”

Sessiz kalmasindan anladigim kadariyla sorum onu biraz sagiru-
yor. “Teklif ettiler ama midem kaldirmaz diye kabul etmedim.”
Yutkunuyor.

“Neden ki? Orada yanlss bir gey yapilmiyor herhalde, degil mi?”
Sesimdeki titremeyi fark etmez diye umuyorum.

“Oraya girmek zorunda kalmadigim igin sitkrediyorum,” diyor
kisa bir duraksamanin ardindan. “Ama su kadarin sdyleyeyim,
S kanadinda ¢alisan is arkadaglarimi hi¢ sevmiyorum. Hepsi de
sey tipler, nasil desem, muhatap olmak istemeyecegin tiirden
insanlar. Bazen diyorum ki —biliyorum ¢ok sagma ama- hig
merhametleri yok galiba. Agiklamak zor.”

“Herhalde duygusal agidan bu kadar zor bir iste ¢alismanin
sonucu bayle oluyor, ne dersin?”

“Yani, insanlar1 son yolculuguna ugurlamak kolay bir is olmasa
gerek. Yarim saat sonra da cansiz bedenini ortadan kaldirmak

filan.”

“Aman Tanrim.” Yiiziimden kanlar akiyormus gibi hissediyorum.

“Kusura bakma. Disaridan bakanlar iin ne kadar travmatik ol-
dugunu tahmin edebiliyorum,” diyor. “Ben alistim aruk; biriyle
konusuyorsun, onunla hayau paylastyorsun, elini tutuyorsun,
sonra da S kanadina gidisini seyrediyorsun ve bir sonraki giin
duvardaki isimlerinin aluna gétiiriip gigek birakiyorsun.”

“Peki eski sistemde daha m1 iyiydi, GururEvleri filan yokken?”

“Keske sana verebilecek net bir cevabim olsa, Alice. Hangisi
daha iyi, bilmiyorum. Hazirhk yapip saygin bir sekilde 6lmek
elbette daha iyidir. Buna inaniyor olmasam orada galigmazdim.
Bugiinlerde gogunlukla yatigtirma déneminde olan sakinlerle il-
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gileniyorum. $u senin gordiigiin delikanlt Owen gibi. {lag verince
mutlu oluyorlar. Aruk ilag vermeye gerek kalmayinca da mutlu
olduklari anlar: haurlayip 6lmekten korkmamaya baghyorlar.
Bu neden katii bir sey olsun ki?”

Ustiime bir rahatlama geliyor.

“Varliklilarin bile kendilerine 6zel GururEvleri var,” diye ekliyor.
“Oyle mi?”

“Aci verici bir sey olsa bu sekilde 6lmeyi tercih etmezlerdi, emin

ol”

Aokk

Kiire’de neredeyse biitiin kanallar son dakika haberi veriyor.
Ekrandaki kirmizi uyar 1181, birazdan yayinlanacak korkung
goriintiileri gormesinler diye anne babalarin ¢ocuklarini oda-
dan gikarmalari igin yanip soniiyor. Mutasyon gegirmis bazi
devasa kurt cesetlerinin bulundugunu duyuruyor spiker vahim
bir ses tonuyla. Gosterilen fotograflara bakinca sok iginde ka-
ltyorum, kurdun boyu neredeyse yanina park etmis kamyonet
kadar biiyiik. Bir insan cesedi de sedyeyle taginarak gotiiriiliiyor.
Aniden sedye yanlslikla ters doniiyor ve iistiindeki ceset yere
yuvarlantyor. Teknik ekip kameray: kapatana kadar biri cesede
yakinlagtyor. Dehset ¢igliklart duyuluyor ama yayin kesilene
kadar iilkedeki herkes birkag saniyeligine o korkung yaralar
yakindan gordii. Ceset aruk bir insana bile benzemiyor zaten.
Mor deri pargalariyla bir araya getirilmis kirmizi bir posa yigim
gibi. Ardindan kamera kapaniyor. $imdi tekrar stiiddyoda yiizii
bembeyaz olmug bir sekilde diisiincelerini toparlamaya ¢aligan
spikerin kargisindayiz. Duyurusuna devam ederek bu yeni tiir
mutant kurdun iilkenin her yerinde goriilebileceginden korkul-
dugunu soyliiyor. Ne kadar ugragiyor olsa da yiiziindeki endiseyi
saklayamiyor.
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Bagbakan Edward Finch’le réportaj yapiyorlar. Ellilerinin ortasin-
da, boksor burunlu, ug gibi, hasin bir adam, ¢ok uzun da degil.
Selefi Vincent Lloyd’dan ¢ok farkl; o daha esmer ve sportifti,
biiyiileyici bakiglar: vardi. Goriiniiglerindeki onca farkhliga rag-
men aralarindaki bir siirii benzerligi de gorebiliyorum: Hemen
hemen ayni kelime dagarcigini kullaniyorlar ve konugma ritimleri
birbirine ¢ok yakin. Philip onlarin hepsiyle dalga gegerdi. “Poli-
tika tamamen bir kandirmaca, kitlelerin 6niine serilmis bir sov
sadece,” derdi. Siyasi partilerin isimlerini bile kullanmazd: hig,
onlari sadece lyiler —simdiki hiikiimetimiz, Yanliglar —sosyalistler,
Kaétiiler —agir1 milliyetgiler ve Agag Kucaklayanlar —doga severler
diye adlandirirdi. “Takma isimlerini bir araya getirince eski bir
gerezlik kovboy filmi gibi geliyor kulaga,” derdi. Giilmen gere-
kiyormus gibi hissettigin ama giilemedigin tiirden bir espriydi
bu. “Cidden, bunlarin kariyerlerine oyunculuk yaparak baglad:-
g1 soyleseler hi¢ sagirmam,” diye de eklerdi. “Muhtemelen bir
kukla gosterisinde ¢alismiglardir.” Onun bu kinayeli yorumlarint
dinlerken eglenirdim ama hepsini de sade bir tebessiimle geri
gevirirdim. Bazen onun bir paranoyak oldugunu diisiiniirdiim,
yine de babasiyla kiyaslanamazd: bile.

Bir keresinde Kiire’'de hararetli bir siyasi tarugma canh yayinlani-
yordu. O zamanlar Vincent Lloyd bagbakand: ve ¢aligkanhiga de-
ger verilen sistemimizi igtahla savunuyordu. Ote yandan sosyalist
lider de Faydasiz insanlar1 desteklemeyerek onlarin temel yagam
haklarin: ellerinden aldigimiz1 iddia ediyordu. Tarugma gittikge
alevlenirken sunucunun okudugu hararetli seyirci yorumlari
da atesi iyice koriikledi. Sonunda da iki lider arasinda fiziksel
bir arbede ¢iku, giivenlik goérevlilerinin adamlar: birbirinden
ayirmast birkag dakika siirdii.

Biitiin iilke soktayds, Philip harig. “Sadece bir sovdu,” diyordu.
“Aktorler fiziksel yaralarinin kargihgini fazlasiyla aldi.” Sonraki
giiniin sabahi yeni bir skandal Kiire'de yankilanmaya bagladu.
Birisi iki liderin ayni gece bir sarap evinde can ciger kuzu sar-
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mast gibi kollarini birbirinin omzuna atmus giiliiciikler sagarken
cekilen bir fotografi paylasmigt1. Yiizlerindeki morluklar bile hala
belli oluyordu. Bu skandal da gostermigsti ki iki lider yapuklar:
kavgayla partilerinin séylemlerine gosterilen ilgisizligi tersine
cevirmeye ¢aligmus, yani segmenleri kandirmigti.

Phil zafer kazanmig gibiydi. Bu olaydan sonra onun dediklerini
biraz daha ciddiye almayabagladim ama ayni gece gizem ¢6ziil-
miistii. Yapilan agiklamada iki liderin de o gece zil zurna sarhog
oldugu, malum fotografin ise ikilinin barda yere yigilmadan
hemen 6nce bir barigma aninda gekildigi belirtiliyordu. Philip
medyanin ortalig1 toparlamaya ¢alisugini, Vincent Lloyd’un
yerinden edilecegini soyliiyor, “Bekle de gor,” diyordu. Cok fazla
beklememize gerek kalmad. Bir sonraki hafta istifasini bildirdi,
iddialara gore sebep yasanan skandald. Yerine aymi ¢gekicilikte
ve hitabeti de aymi derecede giiglii olan su anki bagbakanimiz
Edward Finch gegti. Lloyd ortadan kaybolup gitti, skandal da
hemen unutuldu. Ama iste durumu béylesine net gérebilmem
bu kadar uzun siirdii.
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GELIN

Viktoryen tarzdaki belediye binasinin ig avlusunda aynalarla kapli
bir duvar vard1. Pek 6yle kendini begenmis biri sayilmam ama
aynalara yaklagmadan da edemedim. Kendilerine hayran hayran
bakan iig bagka gelinin arasinda kendi yansimami gordiim. $ik
bir elbisenin, sag ve makyajla birleserek icimdeki bedbahthig:
nasil da basarili bir gekilde gizledigine inanamadim. Her ne
kadar bu 6zel giiniimde Sofia'nin beni gérebilmesini diledigim
anlar olduysa da korkum daha agir basu. Arkamdan Philip’i,
Antonio’yu, annemi ve babami heyecanla konusurlarken gore-
biliyordum. Diger kizlariyla baglarini kaybedince benim diigiin
giiniim annemle babam i¢in daha da biiyiik bir 6nem arz etmisti.

Her zamanki gibi Antonio dikkatleri iizerine gekmis, muhte-
melen sanatsal bagarisini algak goniillilliikle cilalayarak annem-
leri eglendiriyordu. Hikayesini daha da dramatiklestirmek igin
abartili jestler yapip suratini gekilden sekle sokuyordu. Babam
onu anlamaya ¢alisir gibi bakiyordu ama annem giilmekten
kirtliyordu. “lyi bari,” diye diigiindiim. “En azindan onunla iyi
anlagacaklar.” {lk tanistigimiz giinden beri kayinpederimin beni
pek sevmedigi asikardi ama bir giinliigiine de olsa bugiin dogru
diizgiin davraniyordu.

Birlesik Krallik’taki yeni sistemden usanip bir yil 6nce anavatan
Italya’ya gitmigti; ama alt1 ay sonra déndiigiinde tamamen ha-
yal kinkligina ugramis, bitap diismiis ve yirmi sene yaslanmig
goriiniiyordu.

“Artik Italya da buradan iyi degil, tek giizel yani sarap,” diye siz-
land ve yeni fralya'nin korkunglugunu gozler 6niine sermek igin
sanatsal ilhaminin kaynag olarak tanimladig: Sistine Sapeli’ne
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girme arzusuyla yanip tutugtugu halde igeri alinmayigini 6rnek
gosterdi.

“Yiiksek Biitgeliler’e 6zel bir hamama doniistiirmiigler orays,” diye
yakindu. Internette kanitini gérene kadar Philip de ben de buna
inanmamugtik. “lyi de freskler rutubetten mahvolacak, hayret
bir sey!” diye haykird: Philip. “Korumak igin iizerlerini pleksiyle
ortmiisler,” dedi Antonio, sonra da hem Yiiksek Biitgelilere hem
[talyan hiikiimetine hem de Varliklilara kiifrii basti. “Bu hasta-
lik aruik biitiin diinyaya yayilmis durumda,” deyip duruyordu,
her sozciikte kabarik buklelerini sarsa sarsa. Annemlerin keyfi
yerindeydi ama benim iistiime ansizin bir kasvet ¢okmiistii.

Annem ig arkadaglarimdan olusan kiigiik gruba dogru kostu, hep
birlikte birkag fotograf ¢ekip bana da 6piiciik génderdiler. Ben
de onlara gonderdim. Ilerleyen saatlerde, genellikle Yiiksek Biit-
gelilerin akin ettigi, Thames Nehri’ne bakan 6zel bir panoramik
restoranda keyfini gikaracagimiz aksam yemegini diisiindiim. Bir
seferlik de olsa fazlasiyla hak edilmis bir deneyim, demisti an-
nem. Ona ¢ok da ugrasmamasiny, basit bir yerin yeterli olacagim
sOylemistim ama oradan yer ayirtmay1 bagardigini sylediginde
igten ige sevinmistim. Soyledigine gore, bagka birisi son anda
diigiin partisini iptal etmisti, bense bunu bana séylemeseydi
keske diye diisiinmiistiim.

Neredeyse Sofia’nin lanetini unutimama yetecek kadar ¢ok ay
gecmisti. Neredeyse. Ama bagka bir ciftin yerine gegmek bir
ugursuzluk alametiymis gibi hissediyordum. Baslarina ne gel-
digini merak etmeden duramadim. Ayrilmiglar miyds? Bir anhk
miinakasa, yillarin adanmigh@ini silip atmaya yetebilir miydi?
Yoksa ikisinden biri geri mi gekildi? Bugiinlerde ¢ogu kadin
diigiinmeden etmeden sirf kendi Kiilkedisi masalini yagamak igin
evlilige gozii kapali daliyor. Aynanin 6niindeki diger gelinlere
baktm, mimikler yapip viicutlarini tuhaf sekillerde kivirarak
daha sonra Yap!'ta paylasacaklari fotograflar gekiyorlardi. Ailemin
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yanina déndiim, Philip’in elini tuttum ve yaklagan fotografciya
alimli bir giiliis atum. Igimde bir panigin biiyiimeye basladigini
hissedebiliyordum. Sofia bu diigiiniin olmasina miisaade etmezdi.
Hayat esi olarak segtigim adama, Philip’e baktim, fakat formu-
nun zirvesinde giiglii ve yakigikl bir delikanli degil de Sofia’nin
laneti kargisinda zayif diisecek bir adam gordiim. Philip de benim
tedirginligimi gordii ve beni herkesten uzakra bir koseye gekti.

“Geri mi geldi?” diye sordu.

“Sadece bir anlikty,” dedim. “Restoran rezervasyonunu iptal eden
Y p
¢ift var ya... ugursuzluk getirecekmis gibi.”

“Ne alakasi var canim.”

“Biliyorum, biliyorum. Higbir alakas: yok.”

“Ama diisiinmeden edemiyorsun.”

“Bir anlikt1 sadece.”

Ellerimi tuttu ve gézlerimin igine baku.

“Bir yarim saat daha dayan, sonra sonsuza kadar seninim.”
Giiliistiik ve digerlerinin yanina dondiik.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu babam.

Philip bagin1 salladi. “Su eski mevzu.”

“Sofia mi?” diye sordu annem. “Ah, tathm, en mutlu giiniinii
mahvetmesine izin verme sakin! Evleniyorsun, bak!”

“Ben de dyle dedim,” diye kargilik verdi Philip elimi sikarak.

Bir gelin daha manken gibi yiiriiyerek kalgalarini sallaya sallaya
yeni esiyle diigiin salonundan ayriliyordu. Kirk bes elli yaglarin-
daydi ve iki yiize yakin davetlisi vardi. Kar1 koca salondan ¢ikana
kadar adeta yillar gegti. Onlarin ardindan sadece yash bir gift
kalmugti, sonra sira bize geliyordu. Cok siikiir onlarin da yaninda
sadece iki sahit vardi. Fazla bir sey kalmad, diye diigiindiim.
Fotograf¢i benden biiyiitk merdivenin baginda durmamu istedi ve



fotograflarimi gekmeye bagladi. Kraligeler gibi hissetmistim ama
goziimii de duvardaki saatten alamiyordum. Ailemdekilere ve
arkadaslarima yukaridan el salladim, herkes tezahiirat ediyordu,
sonra fotograf¢i Philip’ten bana eslik etmesini istedi.

Philip merdivenlerden kogturarak ¢ikarken duyduk patlamay:.
Ansizin yukarilardan bir giimbiirtii geldi ve yangin alarmlari ¢al-
maya baslads. Insanlar gigliklar atarak disar1 gtkmaya galistyordu.
Gelinlerden bazilar1 gelinliklerinin uzun kuyruklarina takilip
distii. Giivenlik gorevlileri geldi ve herkesi binadan alelacele
gikardi. Us itfaiye arabasi yaklagmisti, uzaktan duyulan siren
seslerine bakilirsa devami da yoldaydi. Oniimiizdeki manzara
korkungtu; yarist ie gogmiis caudan alevler ve dumanlar yiikseli-
yordu. Kafami kaldirip alevlerin merkezi gau oyuguna bakugimda
kurtarilmay: bekleyen birini gordiim. Sonradan 6grendik ki bir
heli-taksi yanhglikla binaya ¢arpmigti. Neyse ki 6lii ya da yarali
yoktu, ¢auda kalan adami da kurtarmay: basardilar, meger o
da heli-taksinin soforiiymiis. Yangin nispeten hizli bir sekilde
sondiiriildii. Aruk Philip’in elini her zamankinden daha da fazla
stkiyordum, kalbim adeta bogazimda auyordu.

“Merak etme,” dedi Philip yaugtirict bir ses tonuyla. “Birazdan
her sey normale doner.”

Sogukkanliligimi kaybetmistim, Sofia’nin lanetinden asla kaga-
mayacagimi, nereye gitsem pesimden gelecegini hissediyordum.
Ne o giin ne de bagka bir giin evlenmeme miisaade etmeyecekti.

“Bu o, Philip. Sofia bu.”

“Liitfen ama.”

“O yapu bunu, biliyorum. Helikopter kazasini o ayarlad:.”
Philip sefkatle elimi tuttu ve gozlerimin igine baku.

“Dinle beni. Bugiin evlenecegiz. Ne olursa olsun, diinya tersine
donse de Londra yanup kiil olsa da evlenecegiz. S6z veriyorum.”
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Bagimi salladim ve giiliimsemeye ¢alisum. Onu tizmek istemi-
yordum ama iistiime tarif edilemez bir tirperti ¢okmiigtii. Ya bu
lanet her seyden, Philip’le beraberligimizden bile daha giigliiyse?

Lobide bir zayiat yoktu, kalabalig: delerek gidip polis memur-
larindan biriyle konustum. Igeri girip torene kaldigimiz yerden
devam edip edemeyecegimizi sordum. Hayir dedigi an bir yay-
gara koparmamak igin kendimi gergekten zor tuttum. Sonraki
birkag saat tam bir eziyetti. Binaya tekrar girigin ne kadar giivenli
oldugunu gérmeleri igin iki saat daha beklememizi soylediler.
Hep birlikte yakindaki bir parka gidip banklara oturduk fakat bir
miiddet sonra insanlarin iyi dileklerinden ve sahte giiliiglerinden o
kadar midem buland: ki hepsinden uzaklagmak zorunda kaldim.
Annem herkese bir sonraki giin balay: igin gitmeyi planladigimiz
Madeira’y1 keyifle anlatiyordu. Ben hig onu diigiinmiiyordum;
balayindan 6nce su kahrolasi diigiinii halletmemiz lazimdi. Mi-
safirlerle ilgilenen Philip bana dogru bakip duruyor, goz kirpiyor,
destek olmaya galistyordu. Bir noktada ona tokat atasim geldi.

Nihayet bekleyis sona erdi ve diigiin salonuna girmemize izin
verdiler. Kolumda babamla salona girdigimde biitiin gozler iize-
rimdeydi. Son anda yine bir gey olmasini bekliyordum, belki
bagka bir kaza daha ya da diinyanin sonu filan. Deftere imzay:
atarken ellerim titriyordu, 6yle bir agliyordum ki sandalyeden
kalkamadim. Akan makyajimin acihigini agzimda hissederken
Philip elimi tuttu. Gézyaglarimi goren davetlilerin kalpleri eri-
di, mutluluktan agladigim: diigiiniiyorlardi. Sadece Philip ve
annemle babam gergegi biliyordu.
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Dokuz

Dairemin penceresinden asagidaki oyun parkinda oynayan
Ruth’la Felicity’yi seyrediyorum. Ruth ¢imlerin iistiine bir 6rtii
seriyor ve Felicity’yi beraber piknik yapmaya davet ediyor. Yerinde
duramayan kiigiik kiz ise laf dinlemiyor. Faydasizlara ayrilan
oyun parkindan kagip sadece normal ¢ocuklarin oynamasina
miisaade edilen yerdeki banklarin yanina gidiyor ve baska bir
kiza saniliyor. Kiz onu itip ilgi gekmek igin yalandan aglamaya
bagliyor. Annesi Ruth’a dogru elini kolunu sallayarak ona bir
seyler anlatmaya galisiyor. Tek kelimesini bile duymuyorum ama
pencereyi de agmak istemiyorum. Ruth sakinligini koruyarak
bir sey sdyliiyor ama bu ciyaklayan kizin annesini daha ¢ok tah-
rik ediyor. Parktaki babalardan biri onu gémleginin kolundan
nazikge gekerek Faydasizlar parkina dogru geri gotiiriiyor. Bu
sessiz filmi saniye saniye izlerken sonunun tatlya baglanmasim

umuyorum ama midem diigiim diigiim.

Zavalli Felicity! Kendi sugu olmayan bir hatanin bedeliyle ya-
samak yetiskin bir insan igin bile ne kadar zorken, bu kiigiiciik
gocuk ne yapsin? Yanlarinda oldugumu géstermek igin ona ve
Ruth’a dogru kosasim geliyor. Diger anne babalarin hoglarina
gitmeyen bu gifte tehditkér bakslar firlatugim diigiinecek olursak
su an igin adil bir savagta olmadiklar: séylenebilir. Derin bir nefes
alip dairemden ¢tkiyorum. Asansor asagiya inerken sanki bir
diigmeye basilmus gibi cesaretim kiriliyor. Kosup birkag saniye
icinde Ruth’un yaninda olabilirim ama oyun parkindan yayilan
gerilim bacaklarimi titretmeye baglyor. Parktaki anne babalar
bir anda iigiincii kattan goriinen minik figiirler olmaktan gikip
gergek insanlara doniigmiis durumda. Ruth’a ne yararim doku-
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nabilir ki? Sonugta ona da Felicity’ye de fiziksel bir miidahalede
bulunulmuyor. Diisiik Biitgeli alana tagindigimdan beri bu kadar
tedirgin bir insana déniismem gok sagma. Asansor kapisini agip
tekrarigine giriyorum. Ug numaraya bastyorurn ve yuvama dogru
gotiiriiliirken tistiimdeki negatif enerji de buhar olup uguyor.
Yeniden nefes alabiliyorum. Aruk cidden kendi isime bakmaya
baglamam lazim. Benim bagim da Ruth’unki kadar belada ya
da 6yle olmak iizere.

Kendime koyu bir ¢ay yapip pencere kenarina doniiyorum.
Hala oyun parkindalar. Ruth’un annesine diiskiin bir kiz1 var,
Felicity’nin sevgi dolu bir annesi var, peki benim kimim var?

Zaman zaman g¢ocuklugumda yasadigim yerleri gidip goresim
geliyor, bir zamanlar annemle babamla yiiriidiigiim sokaklarda
dolagip kendimi giivende hissetmek istiyorum. Cocukluk evim
yikildiginda sekiz yagindaydim. Bizimkiyle birlikte sokaktaki
biitiin terash evler de yikilmigt. Yeni sisteme uyum saglaya-
mayacak kadar kiigiik ve rutubetli olduklarina karar verigmisti.

Diin, ad1 aruk MWO05 olan o sokaga gittim. Kalbim sizlads.
Keske gelmeseydim dedim. Gegmigte takili kalmis bir hayalet
gibi dolanip durdum. Eski sistemden geriye avunabilecegim
higbir sey kalmamusts, bir sokak lambasi bile. Eve déndiigiimde
kendimi uzaya firlaulmig gibi yapayalniz hissediyordum.

Biiyiik gocuklardan biri Felicity’yi yere ittiriyor. Kizcagiz agla-
maya basliyor, dirseginin kanadigin gérityorum. Ruth hemen
kosup onu sakinlestiriyor. Birlikte herkesten en uzaktaki piknik
ortiilerine dogru giderlerken diger anne babalar da neredeyse hig
gizleme ihtiyact duymadiklari agagilayici gozlerle arkalarindan
bakiyor. Biliyorum, tarihin tekerriir etmesine izin vermemek igin
cok dikkatli olmaliyiz ama Felicity gergekten de tasfiye edilmesi
gereken tehlikeli bir belegci mi? Yoksa annesinin bencilliginin
kurbani olmus bir zavalli ms? Bana bu kadar mutluluk veriyor
ve yaralarimi tiim ilaglardan daha gabuk iyilestirebiliyorken
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nasil oluyor da yararsiz insan olarak addediliyor? Bu sorular:
cevaplamaya ugrasamayacak kadar tizgiiniim. Bildigim tek sey
su: O giiliince biitiin dertlerimi unutuyorum. Kizini gidiklamaya
baglayan Ruth’un yiiziindeki gerginlik kaybolurken birlikte 6yle
bir giiliip debeleniyorlar ki yanlarindaki bir sige su dokiiliip
ortiiniin her yerini islatiyor. Normal ¢ocuklarin anne babalar:
onlart duymuyormus gibi yaparak seslerini bastirmak i¢in daha
da yiiksek sesli konugmaya baghyor. On dért yaslarinda bir er-
kek ¢ocuk ayagindaki topa vurup onu yararsiz ¢ocuklarin oyun
parkna gonderiyor. Top Felicity’nin kafasini kilpay1 styirip pat
diye yanina diisiiyor.

Elimdeki bardag 6tkeyle bir kenara koyup dairemden ¢ikiyorum.
Asansorde korkularim tekrar boy gosterince bu sefer onlar: geri
itiyorum. Bir higimla binadan ¢ikip sert adimlarla yararsiz go-
cuklar oyun parkina dogru yol aliyorum. Felicity beni goériince
bir seving ¢1ghg1 auyor ve bana dogru kogmaya bagliyor. Onu
havaya kaldirip iki yanagindan 6piiyorum. Kikur kikir giilerek
kiipelerimle oynamaya koyuluyor. Arkamdan beni izleyen di-
ger anne babalarin dehgetini hissedebiliyorum. Geri plandaki
goriinmez dairemin giivenligine inat igneleyici bakislar alunda
Ruth’un yanina gegip 6rtiiye oturuyorum. Gozleri minnetle
parildiyor. Uzamip elini sikiyorum.

“lyi misin?” diye soruyorum.
“Her zamanki boktan seyler disinda, evet.”
“Hangi boktan seyler?”

“Birisi bu sabah posta kutuma GururEvi’nin brosiiriinii koymus.
Kesin sunlardan biriydi.” Oyun parkindaki gruba déniip bakiyor.

“Hasta bunlar!”

“Ahsum aruk,” diyor sakince uzaklara bakarak, “ama arkamizda
durdugun igin sag ol. Keske ben de senin kadar cesur olabilsem.”

“Ne kadar cesur ve giiglii oldugunu tahmin bile edemezsin Ruth.”
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“Desteginden gii¢ aliyorum. Yillardir hig arkadagim olmamist.
Gergi daha 6ncesinde olmus muydu, onu da bilmiyorum ya.”

“Cok asil davranmigsin bence Felicity igin Yiiksek Biitgeli hayat
tarzini terk ederek.”

“Mutlu degildim, Alice.” Gézlerimin igine bakiyor. “Hatta o
kadar mutsuz ve yalnizdim kim bazen sirf saus elemanlarindan
bir nebze ilgi gérmek igin giin boyu aligverig yapugim oluyordu.”
“Ama bu gergek bir ilgi degil ki.”

“Eger yeterince zenginsen gergektir. O para igin ne istiyorsan o
olmaya hazirlar.”

Ruth’a goyle bir bakiyorum; gefkat dolu gozlerini, kupkuru diiz
saglarini, soyulmug urnaklarini, kaba ellerini, gézlerinin alundan
alarm veren morluklar1 bastan asags siiziiyorum. Onu satafath
bir Yiiksek Biitgeli olarak géziimde canlandirmakra giigliik ge-
kiyorum. Onu siizdiigiimii anlamis olacak ki o da kendi ellerini
incelemeye baghyor.

“Eskiden yapma urnaklarim da vard. Yitksek Biitgeli sampanya
barinda onlar1 takmak zorunluydu.”

“Gergekten de bir sampanya barinda mi ¢alistin?”

“Gegen sene ayrildim. ‘Seckin’ bir misafir yiiziinden. Ucuz ve
basit bir iinliiden bagka bir sey degildi ama benim hakkimda
bayag bir negatif déniis yapmug.”

“Onlar da seni tek bir miisterinin negatif doniisii yiiziinden
kovdular m1 yani?” Benim bagima da ayni seyin geldigini s6y-
lememe ramak kald1 ama okuldan uzaklagurildigun: Ruth’un
héli bilmedigi aklima geldi.

“Ne yaptin da onu bu kadar kizdirdin? Yanls icki mi servis ettin?”

“Higbir sey yapmadim. Ama ona bakip giildiigiime ad: gibi
emindi.”
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“Kameralar giilmedigini kanitlamigt1 ama, degil mi?”

“Giivenlik kameralarini kimsenin izledigi yok Alice,” derken
yiizii golgelendi.

“Ciddiye alinan tek sey miigteri yorumlari. Daha 6ncesinde
odiillii bir gurme restoraninda garson olarak ¢aligum. Orada
da bir siirii seckin miigteri vardi. Higbiri bize nasil 6deme ya-
pildigin1 bilmiyordu.”

“Nasil yapiliyordu ki?”

“Maagimiz yokeu. Alinan her bes yildizl geri déniigiin parasal bir
kargili1 oluyordu ve sadece onlardan sonra 6deme alabiliyorduk.”

“Déort yildizli déniiglere bile para vermiyorlar miyd: yani?”
Bagini iki yana salliyor.

“Cok iiziildiim Ruth. Ben olsam bunla basa ¢ikabilir miydim,
bilemiyorum. Sampanya bar da cabas..”

“Aslinda bir bakima oradan ayrnlinca rahatladim biliyor mu-
sun. Buradaki spor tesisinde beni hig fark etmiyorlar bile. Spor
ekipmanlarin: silen biri hakkinda negatif yorum yapildig: pek
goriilmiiy sey degil.” Kahkahay: patlatyor ama kahkahasinda
bile bir hiiziin var.

Savag alan1 gibi hissettiren oyun parkinda Ruth ve Felicity’yle
birlikte vakit gegirdikten sonra daireme girerken yiiregimde
oktan unuttugum neseli bir melodi alar gibi oluyor. Iste bu-
radayim, Diisiik Biitgelinin biriyim ama Orta Biitgeliyken hig
sahip olamadigim bir seyim var aruk: Gergek dostluk. Ustelik
sadece bir tane de degil, tam ti¢ dostum var. Bunlar 6yle Christine
gibilerle kurdugum sig arkadagliklardan degil. Bir kere telefonu
kaldirip yastyor muyum diye sormadu bile.

Tekrar pencereye gegip asagidaki oyun parkina bakiyorum ve
normal ¢ocuklara sahip olduklarin iddia edip diinyaya faydasiz
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bir yiik getirdigi igin Ruth’u hor gérenlere aciyorum. Ruth’un
yapug: fedakarhiklardan hi¢ ama hig haberleri yok. Onun tam
alundaki dairede oturan kisi olarak ben her seyin farkindayim.
Her sabah aluda iistiimdeki dairenin 6n kapisinin garpildigini
duyuyorum, ardindan Ruth’un adimlari hizli hizli agagya inip
disar1 gtkiyor. Aksamlari on birden 6nce eve dondiigiinii gorme-
dim. Diin neredeyse gece yaristyd: eve dondiigiinde. Igeri girdi
ve birden durdu, ¢antasini birakip one egildi, yiizii ac1 iginde
burugtu. Elini gégsiiniin orta yerine basuriyordu. Yardim etmek
igin yerimden firladim ama bagini iki yana salladi. “lyiyim, iyi-
yim. Stresten...” diye bir seyler mirildandi. Ac1 igindeyken bile
bana bakip giiliimsedi. Hangimiz daha uzun siire dayanacagz,
diye sorup duruyorum kendime. Ilk hangimiz batacak?

Dairemin iginde goz gezdiriyorum. Buraya tagindigimdan beri
hi¢ durmadan temizlik yaptyorum ama hala pislikten gegilmiyor.
Pencereden uzaklasip bir degisiklik yaparak sarki listesi talep edi-
yorum. “Temizlik i¢in Klasik Miizik” listesini agtyorum. Siiriiyle
derleme arasindan piyano miizigini segiyorum. Sesi agtyorum ve
manyaklar gibi temizlik yapmaya baglyorum, sanki boylece ha-
yaumdaki biitiin zorluklar1 ve Ruth’la Felicity’nin hayatlarindaki
zorluklarla beraber silip atyormugum gibi geliyor. Kanepenin,
koltugun, gardirobun, her seyin yerini degistiriyorum, hepsini
daha gegen hafta diizenlemistim ama altlarindaki yiizeyleri silmem
gerek. Burasi benim evimmis gibi hissedene ve bu uzayh koku
tanudik bir kokuya doniisene kadar yapmam lazim bunu. Aksam
saat 8'de sabah kahvalusindan beri hig¢ durmadigimi, dolayisiyla
da higbir sey yemedigimi haurliyorum. Uzak bir yerden kimlik
telefonumun sesini duyuyorum boguk boguk. Reklam igin aran-
digima emin oldugum halde birinin benimle konugmak istedigini
umut ederek telefonu agmak igin yanip tutuguyorum.

Ben ¢antamdan ¢ikarana kadar kapaniyor. Arayan Hemgire Vo-
gel. Ogleden sonra iig kere aramus ve iki tane de video mesaji
birakmig. Dértte gonderdigi ilk mesaji izliyorum. Sanirim ig
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yerinden atmis, GururEvi ¢alisanlarina ait tuvaletten konusuyor
gibi. Kameraya dogru egilip sakince ama sert bir gekilde acilen
onu aramam igin yalvariyor. Hayat1 tehlikede mi acaba? Onu
imha etmeye mi karar verdiler, yoksa sadece bir panik atak ms?
Diger mesaj ise aluda aulmig. Bu defa GururEvi’nin ana giriginin
yanindaki sokakta bulunan tuglali duvarin 6niinde duruyor.
Oncekinden daha da tedirgin bir tavirla etrafini kolagan edip
kameraya egilerek fisildamaya bagliyor.

“Alice. {lk mesajima cevap vermedigin igin merak ettim. Acilen
beni araman ¢ok ama ¢ok onemli.” Tekrar etrafini yokluyor ve
kameraya o kadar yaklagiyor ki burnundaki gézenekleri gore-
biliyorum. Daha da yaklagiyor, aruk gordiigiim tek sey biitiin
ekrani dolduran koca bir agiz. “Philip’le ilgili haberlerim var.”

Philip mi?

Dogru duydugumdan emin olmak igin son mesaji agir gekimde
bir kere daha izliyorum. Ardindan banyoya kosup yiiziimii buz
gibi suyla yrkiyorum. Ellerim onu geri aramak igin sabirsizlaniyor
ama tereddiit igindeyim. Soyleyeceklerini duymaya hazir olup
olmadigimdan emin degilim. Isi dolayssiyla bir siirii baglanusi
var; belki de Noel Ertesi kurbanlariyla ilgili polis dosyasina bir
sekilde erigim saglamigur. Philip’in 6liimiiyle yiizlesmeye hazir
miymm? Ya da hig¢ hazir olacak miyim?

Yiiziim héla yaniyor, biraz daha soguk su ¢arpiyorum. Aynaya
bakinca gézlerimde endige goriiyorum. Belki de yaniliyordur.
Belki benim Philip’im degildir, ayn: isme sahip bagka biridir.
Bir higimla odaya déniip kimlik telefonumu elime aliyorum.
Cesaretimi toplayip sonunda Hemgire Vogel’i artyorum. Hemen
cevap veriyor. Eve gelmis, maun rengi antika mutfak dolabinin
oniinde duruyor.

“Hemsire Vogel, anlat hemen...”

“Alice, liitfen 6nce bir otur.”
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“Aman Tanrim, ne oldu?”

“Once oturman lazim.”

Dizlerimin bag ¢6ziilityor ve kendimi kanepeye birakiyorum.
“Yalvaririm...”

“Alice, Philip yastyor ve su an bir GururEvi'nde.”

“Bu... miimkiin degil. Yaniliyor elmayasin? Neden boyle bir
sey... Nasil boyle bir sey...2”

“Sok edici oldugunu biliyorum ama o olduguna eminim. Hig
siphem yok. Philip Brunelli, 38 yaginda, 9 Kasim 2012 do-
gumlu. O degil mi?”

“Aman Tanrim!”

Daha fazla konugamiyorum giinkii her yerim kontrolsiizce tit-
riyor.

“Alice sakinlesmen lazim. Sana geliyorum, tamam mz?”

Sorular kafamda o kadar hizli doniip duruyorlar ki bagim don-
meye baglyor. Neden hila gelemedi bu kadin? Philip nasil beni
boyle yiiziistii birakabilir? Hesapliyorum, Balay1 Dénemi’nden
ii¢ haftast kalmug, sonra Yatistirma Dénemi baglayacak. Bir yan-
lislik olmali, bu benim Philip’im olamaz. Bensiz asla emekliye
ayrilmazd. Sert bir kahve igtikten sonra Hemgire Vogel nihayet

zili aliyor, ugarcasina kosup kapiy: ardina kadar agtyorum.

“Korkung bir sok bu, farkindayim yavrum,” diyor bana sefkatle
sarilarak. Ustiinde leylakla karigik ilagh bir koku var. Kanepeye
oturuyor ve durmadan bir o yana bir bu yana yiiriiyen bana da
oturmarm soyliiyor.

“Nereden 6grendin?”

“GururEvi'ne geldiginde Philip’in ortadan kayboldugunu ve
izinin siiriilemedigini soyleyince igkillenmistim. Bu isin pesine
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diismeye karar verdim ama biitiin GururEvlerinin hasta listesine
ulagmam haftalar siirdii.”

“lyi de neden? Neden boyle bir sey yapu ki?”
“Onemli bir sebebi vardir illa ki Alice. Kendine eziyet etme.”

“Yiice Tanrim! Bagka ne yapabilirim, bilmiyorum. Inan bana,
higbir gey sdylemedi. Babas: gibi delirdi herhalde.”

“Neyse ki bunu ona kendin sorabileceksin.”
“Onu hemen gérmek istiyorum.”

“Iste orasi biraz karigik,” diyor kisa bir siire duraksadiktan sonra.
“Ancak seninle goriismeyi kabul ederse onu gorebilirsin ama
zaten onun orada oldugunu bile bilmemen gerekiyor.”

“Umurumda degil, bu gece gidecegim...”
“Alice, mantikli davranman lazim.”
“Oyleyse bana yardim eder misin?”

“Elimden geleni yaparim. Sorun su ki orada goniillii olarak duruyor
ve bunu senden saklamasinin bir nedeni olsa gerek. Kalbini kirmak
gibi olmasin ama onu ziyaret etmeni istemeyebilir.”

“Asla yapmaz...!I”

“Simdi su ismi ve numaray: bir yere yaz, bir daha benimle ile-
tisime gegemeyebilirsin.”

“Nasil yani?”
“Ad1 Edich, bir arkadagim.”

“Bir daha iletisime gegemeyebilirsin, derken ne demek istiyor-
>’,
sun?

Lafin1 kesiyormugum gibi imali bir bakis auyor.
“Pegimdeler,” diyor ters ters.

“Bir sey mi oldu? Ne oldu?”
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“Sakin ol tathm. Bir sey oldugu yok.”

“Ee?”

“Biliyorum igte.”

“Sakin onlara...”

“Philip’i gérmek istiyor musun istemiyor musun?”
Bagimla onayhyorum.

“Bu Edith’in numarasi. Sana yardim edecek. Philip’in oldugu
GururEvi'nde ¢aligiyor.”

“Hangi GururEvi 0?”
3 .. »
Sana soyleyemem.

“Hadi ama...”

“Eger simdi gidersen her seyi mahvedersin. Benim dedigim gibi
yap. Ben olmasam bile Edith sana yardim edecek.”

“Liitfen boyle konugma. Sana bir sey olmayacakur, eminim.”
Derin bir i¢ ¢ekti.

“Onu gormeyi talep edersen Philip muhtemelen kargilik ver-
meyecektir. Ama eger sana ait bir geyi goriirse, bir esya ya da
bir mektup, o zaman dayanamayabilir. Elinle yaz1 yazabiliyor
musun?”

“Evet, eliyle yazabilen son insanlardan biriyim sanirim. Babam
boyle bir seyi 6grenmeden biiyiimeme asla miisaade etmezdi.”

“Bence Philip’e yiirekten, samimi bir mektup yaz. Onu ne kadar
sevdigini ve verdigi karar sonucunda sana neler oldugunu soyle.”

“Bilemiyorum.” Bir tiirlii sakinlesemiyorum, ellerim titreyerek
odada bir agag bir yukan gidip geliyorum. “Kararin fes ede-
mezler. GururEvi'nden ¢ikamaz aruk, degil mi?”

Bagtyla onayhyor.

“Ya onu zorladilarsa ya da kagirdilarsa?”
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“Kimse kimseyi GururEvi'ne girmeye zorlamaz, Alice. Bu bir
ayricahk sayiliyor.”

“Mektubu hemen simdi yazacagim. Edith’e ne zaman verebi-
lirsin?”

“Ilk gordiigiim yerde veririm. Ama ben izleniyorum, dikkatli
olmam lazim. Birkag giin siirebilir, belki de daha fazla.”

“lyi de vakit kalmad1!” Yiikselen sesime mani olamiyorum. “Isten
sonra hemen bulugsan, olmaz m#? Ayrica kimsenin seni izledigi
filan yok. Paranoyaksin sen!”

Cizgiyi asugimi hemen fark ediyorum. Hemgire Vogel sesinizi
yiikseltebileceginiz insanlardan degil. Kirllmig bir ifadeyle yii-
ziime bakiyor. Yiiziimiin yandigin hissediyorum.

»

“Oziir dilerim Hemygire Vogel. Cok 6ziir dilerim.

“Yaz su mektubu, hadi. Yorgunluktan 6liiyorum.”
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OUROBOROS

Som giimiisten kaliteli bir yiiziiktii. Kutunun iginde gelmedi;
Philip gayet sade bir sekilde avucunu agu ve onu parmagima
gegirdi.

“Bir yiizitk daha m1?” Anlam veremedim.

Daha iki hafta 6nce verdigi platin alyansi zaten sevmigtim. Bu

biraz beklenmedik oldu.

Bir giin 6nce Londra’ya donmiistiik; biraz bitkindik ama de-
licesine mutluyduk. Yeni dairemizin giizelligine ve ferahligina
ahgiyor gibiydik. Mobilyasiz haliyle bile ihtisamli goriiniiyor,
bize yuva olacag1 yeni hayauna basglamaya hazir gibi duruyordu.
Ikimiz de terasa bayilmistik. Barbekii partileri vermeye, aksam
yemekleri yemeye, giineslenmeye, hatta kiigiik bir baharat
bahgesi yapmaya yetecek kadar biiyiiktii. Asagidaki park alan
ve otesindeki monoray durag ise mahremiyetimize zeval ver-
meyecek kadar uzaku.

Yeni giimiig yiiziik kendi kuyrugunu yutan bir yilan seklindeydi.
Parmagimin ucuyla yilanin derisindeki piiriizleri hissedebili-
yordum.

“Ouroboros,” dedi Philip. “Kendi kuyrugunu yutan yilan. Son-
suzlugun sembolii.”

“Neden?”
“Sana olan sonsuz agkimi hatirlatmast igin.”

Ne demek istemisti acaba? Belki de Madeira'dayken ¢ocuk
yapma konusunun iistiinde fazla durmugtum. Endiselerimi
biiyiik oranda Sofia’nin lanetinin koriikledigini ve buna karg:
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koyamayacak kadar garesiz oldugumu diisiindiigiinii soyle-
misti. Elimde olsa bir mucize gosterip hamile kalacagimin ve
hemen dogum yapacagimin sakasini yapmustr. Surf kiz karde-
simi haksiz ¢ikarmak igin. Arsiz giiliisiiniin ardindan soyledigi

bu sozlerde haklilik pay: yok degildi.

“Giizel seyleri aceleye getirmek genelde onlar1 mahveder,” dedi
elimi avucunun igine alip yiiziige hayran hayran bakarken.

“Kozasini erkenden agmaya zorlanan bir urul gibi, i¢inden ke-
lebek yerine ucube mi gikiverir?”

“Onun gibi bir gey.”

Yiiziik gergekten de gok zarifti, 6te yandan giiven veren bir ih-
tisami ve agirhigt da vardu. Igim 1sinmgen,

Bunlar benim en mutlu giinlerimdi. Sonunda Sofia’nin lanetini
geride birakabilirdim. Birlikte ondan ¢ok daha giigliiydiik. Sofia
Primavera Kuliibii'nde litks hayat yasayan miisrif bir Varlikh ola-
bilir, diye diisiindiim kendi kendime, etrafindaki emrine amade
cevresiyle biitiin diinyay: da dolastyor olabilir, ama insan yiireginin
huzur veren negesini ve masumiyetini bilmiyor.

Ouroboros. Sonsuzluk. Ancak yillar sonra yiiziigiin ne anlama
geldigini derinlemesine diigiinmeye bagladim. Baghhgimizin
sembolii olmaktan ¢ikip siiphenin ve kendine eziyet etmenin
sebebi haline gelmisti. Hig bitmeyen agkimizin bir kanit1 my-
dr? Yoksa Philip kendine has iislubuyla diinya kadar vaktimiz
oldugunu ve ¢ocuk yapma meselesinin bekleyebilecegini mi
ima etmeye ¢alismigti? Hatta belki de boyle bir seyin hig ol-
mayacagim mi s6ylemek istemigti?
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Gerginligi sesinden belli olan Edith hattin 6biir ucunda bir
seyler geveliyor. Kamerasi kapali, o yiizden yiiziinii géremiyo-
rum. Viicut olarak geng biri gibi geliyor sesi, ama ruh olarak
pek 6yle degil.

“Mektubunu kocana ulastiracagim ama biraz sabirl olman ge-
rek,” diyor.

Neden bir an 6nce yapamadigini sormak igin yanip tutugsam
da aceleciligimi dizginliyorum. Ne sormak istedigimi hissetmis
gibi sozlerine devam ediyor.

“Hemsire Vogel mektubunu bana hafta sonuna dogru verecek,
Londra’ya geldigim zaman.”

“Yani Philip Londradaki bir GururEvi’nde degil mi?”
“Hayur.”
“Nerede peki?”

Cevap vermiyor. Ondan daha fazla bir sey 6grenemeyecegimi
anliyorum. Kameram agik bir gekilde ona giiliimsiiyorum. Her
seyimle bel bagladigim bu geng kadina miimkiin oldugum kadar
kibar davraniyorum. Kapatmadan 6nce de belki yiiziince kez
tesekkiir ediyorum.

Mektupta kendimi dizginlemedim. Neler yasadigimy; isimi, say-
ginligimi ve neredeyse aklimi nasil kaybettigimi Philip’e bir bir
anlattm. Sahip oldugum biitiin giivenligin elimden alindiginy,
onceki halimin bir golgesine doniistiigiimii, yararsiz insan olma-
ma ramak kaldigini yazdim. Ne kadar yalniz oldugumu, iginde
bulundugumu sandigim gevre tarafindan nasil terk edildigimi
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de ekledim. Yeni arkadaglarimdan 6zellikle bahsetmedim ki
kendini biraz suglu hissetsin. Durumumun biitiin dramatikligini
¢ekinmeden oldugu gibi yansitum. Yiiziigii ona geri gonderdim,
Ouroboros’u yani, hem onu reddettigimi anlasin hem de haurla-
sin diye. Cevabini beklerken de dikkatimi dagitmak ve pozitif bir
seyler yapmig olmak igin tehlikeli bir gbreve girigmek iizereyim.

ok k

Minuka’ya giris kapisinin gelikten hantal bir yapisi var, saat bagt
gelen ziyaretgi dolu zirhh otobiislerin gegmesi igin kayarak agilip
kapaniyor. Devasa ciissesiyle upki bir kral gibi etrafina hitkme-
diyor. Biz pervasiz Minuka ziyaretgileri de korku iginde onu
izliyoruz. Bu kapt bizi ardindaki 6liimlii tehlikelerden koruyor.
Su ya da bu sebepten bir giin biz de onun iginden gegecegiz.
Benimkisi tamamen fedakarca bir sebep: Antonio’nun oglunun
yasadigin1 bilmeye hakki var.

Solumdaki reklam panosunda biiyiikge bir beyaz kuru kafa tit-
reserek gérmek iizere oldugumuz seylerin can sikici olabilecegi
konusunda bizi uyariyor. Altaki kiigiik yazilarda ise eger simdi
fikrimizi degistirecek olursak geri 6deme alamayacagimiz yaziyor.
Bakiglarimi giris kapisinin iistiinde ugan giivenlik kameralarina

dogru kaldiriyorum.

“Aruik binebilirsiniz,” diye tigiincii kez tekrar ediyor gofor sabirsiz
bir ses tonuyla. “Iki dakika sonra kalkiyoruz.”

Parlak siyaha boyali koca bir metal kutuyu andiran zirhh otobiis
giris kapisinin 6niinde park etmis durumda. Herkes bir bagkasi-
nin ilk binen olmas: igin bekliyor. Beklemekten uzanip sepetimi
de alarak otobiise biniyorum. Kavurucu giinesi filtreleyen kurgun
gecirmez kiigiik camlar igerisinin oldukga serin kalmasini saglyor.
Bir saldir1 olmasi ihtimaline kars: i¢giidiisel olarak kendimi en

koseye attyorum.
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Orobiis ¢abucak doluyor. Sekiz yolcunun tamami da binince iki
silahl koruma daha aramiza kauliyor. Siirgiilii kapiy1 kapatuklar:
zaman sanki hapse girmigim de arkamdan hapishane demirlerini
kapatmuglar gibi hissetmekten kendimi alamiyorum. Aruk ta-
mamen onlarin insafina kalmig durumdayim. Sof6r mikrofona
konuguyor. Sesiderinve ciddi, kulaga tehlikeli maceralara aulan
bir kahraman gibi geliyor. Biraz da oyun oynuyor muhteme-
len, ses tonunu kullanarak onun sayesinde buralarda giivenle
dolagugimizi ima ediyor. Philip bir keresinde eger biraz sov da
yaparlarsa daha yiiklii bir fatura gikarabileceklerini soylemisti.

Bunu daha 6nce yapmamis olsam su an otobiisiin 6teki ucunda
agzina kadar dolu sepetleriyle oturan orta yash gift gibi dehget
iginde olurdum. Kadinin endige dolu ince bir yiizii var ve kor-
kudan bembeyaz olan kocasina yapismig durumda. Ilk seferleri
oldugu ¢ok belli. Kimlerin akraba gormeye geldigini, kimle-
rinse macera pesinde oldugunu anlamak ¢ok kolay. Gordiigiim
kadariyla gelenlerin gogu benim gibi akraba ziyaretgisi. Sadece
yirmili yaglarinin baginda olan bir gift siirekli konusup giiliisiiyor;
ikisinin de saginda mavi birer gerit var, sofor konugsurken bile
ozgekim yapip duruyorlar. Korumalardan biri onlara 6yle bir
bakig auyor ki ben bile oldugum yerde iirkiiyorum, ama onlar
bana misin demiyor.

Minuka’ya giriyoruz. Eski Londra, biitiin o ucu bucag goriinme-
yen dar yollari, pargalanmug terasl evleri, 1ss1z sokaklari ve zavalli
farelerin getelerden kurtulmak igin garesizce siginmaya ¢alisug:
terk edilmig yeralti metro istasyonlarina inen yikik asansorleriyle
adeta yagayan bir miize gibi. Cikarilabilen biitiin pargalar1 goktan
calinmug, ¢iiriimeye yiiz tutmug araba iskeletleri yollara dizilmis.
Zirhl otobiis beni saldirilardan korumay: amaghyor olsa da
ortamdaki huzursuzluk hissini bertaraf edemiyor.

Camdan disar1 bakinca bir grup gocuk goriiyorum ve kalbim
stkigtyor, birdenbire aglamakli oluyorum. En az on taneler, hepsi
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de kaldinma sigismis yauyor, etraflarinda da cam kiriklary, tag
pargalari ve daha bir siirii ger ¢op var. Yanlarindan gegerken
gocuklar otobiisiimiizii seyrediyor, bog bakislarindan yersiz kor-
kular1 okunuyor. Yanimiza yaklagmiyorlar ¢iinkii bu tuhaf siyah
aragtan bir sey elde edemeyeceklerini tecriibeyle biliyorlar. Koge-
deki orta yagh adamin rengi daha da beyaza doniiyor. Mavi sagh
geng cift ise ara ara kahkahalara bogularak her seyi kayda aliyor.

Korumalardan biri verdigimiz paraya degmesi igin mikrofondan
konugmaya bagliyor. Refah i¢indeki toplumumuzdan bagarili bir
sekilde diglanan Eski sistemin kalintist Mintika'nin sosyo-tarih-
sel 6Gnemi hakkinda bir seyler s6yliiyor. Dogrularin kiymetini
bilmek igin yanlglart haurlamamiz lazim, diyor. Zarif sézleri ve
derin bariton sesi beni sagiruyor. “Yol kenarindaki su insanlara
bakin, mesela,” diyerek 6nlerinde koca bir koliyle yagmurdan
sirilsiklam olmug bir mukavvanin iistiinde oturan yamali elbiseli
talihsiz insanlari isaret ediyor. “Diger insanlarin merhametinden
medet umuyorlar. Eski sistemde fakirlik iiziicii bir gergeklikken
bunlara dilenci deniyordu.”

“Vay be!” diyor mavi sagh kiz heyecanla ve gegmis karanlik
zamanlara ait 6nceki yiizyilldan kalma bu sembollere daha iyi
bakabilmemiz igin otobiis yavaslarken birkag fotograf ¢ekiyor.

“Tabii ki Mintika sakinleri igin paranin higbir degeri yok,” diye
devam ediyor koruma, “bu yiizden tek timitleri biraz yiyecek.
Fakar dilencilerin bir haftadan daha fazla hayatta kaldigina pek
sahit olunmuyor. Yiyecek Minukadaki en degerli ticari maldur,
kimse bedavaya vermez.”

Talihsizleri beslemenin kesinlikle yasak oldugu konusunda bizi
uyariyor. “Eger onlara yardim etmek istiyorsaniz liitfen verece-
giniz seyleri Ziyaretgi Merkezi’ne gotiiriin.”

Yanimda oturan, gozliikleri siyah gergeveli geng adam ilk defa
soz aliyor. Goriiniisiinden anladigim kadariyla giizel sanatlar
ogrencisi olabilir. “Yani bir insanoglu benden sadece metrelerce
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otede agliktan 6lityor ve benim ona yardim etmeme miisaade
edilmiyor mu?”

“Demin de dedigim gibi,” diyor koruma mekanik bir ses tonuyla,
“eger onlara yardim etmek istiyorsaniz...”

“Dagium Merkezi’'ne bir seyler birakmak yerine su an burada
gordiiklerime yardim etmek daha kolay olmaz m1? Oraya birak-
tiklarimiz1 zaten genelde geteler toplayip aliyor.”

“Bos ver,” diye mirildaniyorum bir yandan da dirsegimle diir-
terek. “Bunlar da maash ¢aligan sonugta. Kanunlari onlar koy-
muyor.”

“Oyle olmasinin bir nedeni var, delikanls,” diyerek araya giriyor
ilk kez gelen giftten kadin olani. “Masum goriiniiyor olabilirler
ama saglari sollar1 hig belli olmaz. Camini bir santim bile agayim
desen bagina neler gelecegini bilemezsin.”

Delikanliyla birbirimize bakiyoruz. Omzunussilkiyor ve not def-
terinin tuglarina sinirli sinirli basarak bir seyler yazmaya basliyor.

Minuka’nin merkezine dogru maceramiza kaldigimiz yerden
devam ediyoruz.

“Bazi talihsizlerin mezarlarikazip cesetleri gikararak yedigi dogru
mu?” diye soruyor mavi sagh kiz korumaya.

Koruma aruk usandigini gizlemeye galistyormus gibi yaparak
esrarli bir ses tonuyla kargilik veriyor:

“Bu sadece bir sehir efsanesi. Yine de béyle bir yerde her geyin
olmasi miimkiin.” Tiim yolcularin ayn1 anda nefesi kesiliyor.

Orobiisiimiiz simdi de stadyuma benzeyen biiyiik bir yapiya
dogru yaklagirken koruma bu tahminimi onayliyor.

“Burasi da eskiden Olimpiyat Stadyumu’ydu. 2012 Olimpiyat
Oyunlar1 Londra’da yapilmisti ve bu stadyum olimpiyat igin

ozel olarak ingsa edilmisti.” Stadyumun kirli gri duvarlarini ve
demirlerini goriiyoruz. Orasindan burasindan degisik pankartlar
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sarkiyor. Hemen yaninda da eskiden muhtemelen kirmizi olan
yilan sekilli metalik bir 1zgarayla sarmalanmis kocaman egik kule
gibi garip bir yap1 var. Sofor uzak bir mesafede durarak ikisine
de bir miiddet bakmamiza olanak saghyor.

“Daha fazla yaklagamay1z,” diye anons ediyor koruma. Stadyuma
su an Minuka’'nin en tehlikeli getesi tarafindan el konulmug du-
rumda. Uydu resimlerinden gérdiigiimiiz kadariyla stadyumun
ortasindaki sahanin yer aldig1 alan1 bag bahgeye gevirip sebzeler
yetigtiriyorlar ve kendi kendilerine yetiyorlar.”

“Su girkin sey de ne?” diye soruyorum o garip kulenin yikilmak
tizere mi oldugunu yoksa o sekilde mi tasarlandigini bir tiirlia
anlamayarak.

“Meshur Orbit Kulesi 0. Zamaninda ¢ok popiilerdi. O da yine
olimpiyat oyunlari i¢in inga edildi. Etrafinda camdan bir kaydirak
vardi. Tepesinde de gozlem yerleri bulunuyordu.”

Insa edildiginde neye benzedigini gérmemiz igin ekranda bir
fotograf beliriyor. Evet, 1zgara kirmiziymig ve pasli ya da sarma-
stkli degilmis ama o haliyle bile bir seye benzemiyormus. Eski
sistemdeki insanlarin tuhaf bir zevki varmig dogrusu.

“Orada da yagayan insanlar var ms?” diye soruyor biri.

“Emin degilizama pek muhtemel gériinmiiyor. Aruk pargalan-
maya bagladi. Her an biiyiik pargalari kopup diisebilir. Unutma-
yn ki yeni sisteme gegildiginden beri buradaki higbir seye bakim
ya da onarim yapilmad:. Bu yiizden de daha fazla yaklasmamiza
miisaade edilmiyor.” Geri doniip tekrar dar sokaklara giriyoruz
ama camdan arkama bakmaya devam ediyorum; Olimpiyat
oyunlarina gelen onca ziyaretgi varken, tiim o kalabalik ve cogku
iginde oranin nasil gériindiigiinii ve her geyin iiziicii bir sekilde
nasil sona erdigini goziimde canlandiriyorum.

Terk edilmis bir sokagin dibindeki moloz daglarinin ortasinda
Antonio’nun yasadig1 yer giin yiiziine ¢ikiyor. Harabe olmug bir
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fabrika binasi, koca bir sokagi kaphyor ve yagmur ¢amurdan
aginmig duvarlarinin iginde biiyiikge bir avlusu var. Avlunun
ortasindan da deniz feneri gibi upuzun bir baca yiikseliyor. izi
kaybolmus yoldan gecerken toz dumana karigtyor. Zemin katn
biitiin pencereleri tahta gakilarak kapatilmus, birinci ve ikinci kat
ise parmakliklar ve kalin perdelerle korunuyor.

Sofér otobiisii kirmiziya boyali dev tahta kapinin éniinde durur-
ken ismimni bagiriyor. Minuika'da kirmiziyaboyali bir kapi getelere
uyar1 mahiyetindedir, iceride tehlikeli insanlar bulunabilir. Hig
bulagmak istemeyeceginiz insanlardir bunlar. Korumalardan biri
kapiyi sertge caliyor ama dakikalar gegmesine ragmen kimse gé-
riitnmiiyor. Muhtemelen iist pencereden kimin geldigini kontrol
ediyorlar. En sonunda kapt agiliyor ve sepetimi alarak otobiisten
iniyorum. Korumalar iki yanimda durarak beni koruyorlar. $u
an Mintika'da ayaklarim yere basiyor, bunu diisiinmek bile bazi
insanlarin yiiregini agzina getirebilir.

Korumalari ve zirhli araci ardimda birakarak kendimi tamamen
bambagka bir diinyanin igine auyorum. Cukurlu yolda sende-
leyerek uzaklagan otobiisiin sesi kulaklarima geliyor. Saatime
bakiyorum ve geri gelip beni almasina iki saatten fazla zaman
oldugunu fark ediyorum.

Etrafima g6yle bir bakintyorum da buraya Philip’le son gelisimden
beri ne bu koca avluda ne de pencerelerde bir degisiklik olmus.
Kiigiik pargalara boliinen arazide meyve ve sebze yetisiyorlar.
Plastik koruyucularla kapl saksilara urmanan domates sarmagik-
lar1 ortama adeta bir sera goriintiisii katmig. Her kdge bucaga bir
bitki ekilmis, en kiigiik yerler bile israf edilmemis. Sirf patatese
aynlmug koca bir 6zel alan var, zira patates bu duvarlarin igindeki
en yaygin yiyecek.

Yabani goriiniimlii adamlar ve kadinlar avluda toplanmaya bag-
liyor. Ustlerine oturmayan birbirinden uyumsuz tuhaf kiyafetler
giyiyorlar. Gozlerini benden ayirmiyorlar ama daha da fazla
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yaklagmiyorlar. Ne olur ne olmaz diyerek sepetimi sikica tutu-
yorum. Birkag kisiyi Philip’le buraya son gelisimden haurlar gibi
oluyorum. Demek ki hakliymisim, Minukadaki herkes bir yil
iginde 6lmiiyormus ama yine de bunu séyledigim igin isimden
kovuldum. Antonio iistiinde upki gocuklugumdan haurladigim
iscilerin giydiklerine benzer bir lacivert is tulumuyla bana dogru
yaklagiyor. Omuzlarina gelen saglar1 normalden daha bile vahsi
bir halde. Bakiglarindaki saskinlikla kangik tiksinmeyi hissede-
biliyorum.

“Ne artyorsun burada?”

“Seninle konugmam gerek.”

“Merkezde goriigmemize sadece iig hafta var.”

“O kadar bekleyemezdim.”

“Sonunda akillandin da bize katlmaya mi karar verdin?”
“Cok komik.”

Beni algak bir esikten gegirip igeri aliyor. Girdigimiz golge-
li odanin mutfak olarak kullanildigini fark ediyorum. Sadece
arka tarafinda kiigiik bir pencere var, o da igeri kafi miktarda
151k girmesine yetiyor. Bagka insanlarin siluetlerini gorityorum,
en az on kisi var, hepsi de degisik ebatlarda irili ufakh bir siirii
masadan yapilmig kocaman bir masadalar. Yar1 karanlkta otur-
mus hapur hupur bir seyler yiyorlar —hasglanmis patates diye
tahmin ediyorum. Beni goriir gormez hararetli muhabbetleri

aniden kesiliyor. Hepsi birden yanimda siiriikledigim sepetimi
ag gozlerle siizmeye baghyor.

“Burasi biraz karanlik ama mum yakarsak da ¢ok sicak oluyor,”
diyor Antonio bana oturmam igin isaret ederken. “Neyse ki
birgogumuz agzimizi bulabiliyoruz.”

“Biraz daha mahrem bir yere gegsek iyi olur ashinda,” diyorum
sessizce, digerlerinin alinmamasini umarak. Yiikiimii pesimden

227



siiriikleyerek Antonio’nun ardindan degisik hali pargalariyla kaph
dokitk merdivenlerden ¢ikiyorum. Nefesimi tutmak zorunda
kaliyorum. Bu halilar hig siipiirge gormemis.

Ozel “siiitinin” oldugu ikinci kata variyoruz, kapist sokiilmiis bir
duvar tarafindan birbirinden ayrilan bir yatak odasiyla oturma
alani. Her yere yarim kalmus resimler sagilmus. ilging bir sekilde
Dagium’dan alinan mobilyalarla diger 1vir zivirin uyumunda
bir tarz, bir stil var gibi. Duvara bitigik uzun masanin iistiinde
yiizlerce eski oyuncak, kupa, kirik gergeve, mumluk ve bir siirii
okunmus kitap var. Bu esyalar bana eski sistemi hatrlatyor. In-
sanlar o kadar fakirdi ki bagka insanlarin kullanilmig kiyafetlerini
giymek zorunda kaliyordu diye bir sey duymugtum bir keresinde
Kiire'de gosterilen hiiziinlii bir belgeselde. Hatta bu egyalar1 saun
almak igin “ikinci el” magazalar ad1 alunda diikkénlar bile var-
di. O insanlarin garesizce ve aggozliiliikle kiyafet yiginlarindan
bir seyler gekistirip durmasi ile Mintika sakinlerinin Dagitim
Merkezi’ndeki egyalar igin kavga etmesi arasinda iirkiitiicii bir
benzerlik var.

Kanepede temiz bir yer bulup oturuyorum. Antonio perdenin
arkasina uzanip pencereyi biraz daha agabilmek igin kilidiyle
ugragtyor ama basarili olamiyor.

“Buranin sicakhigina kars1 yapacak pek bir seyim yok,” diyor.
“Pencereleri agarken de dikkatli olmam gerekiyor. Nereden bak-
san elli yagindalar. Bir kirildilar mi onarmak miimkiin degil.”

“Dagium Merkezi’ne pencere camu birakan olmuyor mu?”

“Cok nadir. Zaten biraksalar da ebatlari uymuyor. Ceteler onlar
hemen yiiriitiiyor. Gergi onlarda kaba kuvvet varsa bizim de ak-
limiz var.” Bunu séylerken isaret parmagini hafif hafif sakagina
vuruyor. “Plastik kapaklar da neredeyse onlar kadar iyi. Hem
serada da ok ise yariyorlar.”

Tam kargimda bir sandalyeye oturup getirdiklerimi siiziiyor.
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“Domateslerinizi gordiim. Akdenizden gelmis gibiler dogrusu.”

“Buraya domateslerimi konugmaya gelmedin herhalde. Cok gii-
venli bir yerde sayillmazsin. Simdi konug bakalim. Yirmi dakika
sonra bir gériismem var.”

“Goriigme mi?”

“Diizenli bir sekilde ¢alisgan kurumlarimiz olmasa higbirimiz
burada sag kalamazdik, Alice.”

Derin bir nefes aliyorum. Nereden baglayacagimi bilemiyorum.

“Bu seni sagirtabilir, Antonio. Ama iyi bir haber. Philip yagiyor.
Su an bir GururEvi’nde.”

Dedigim seyi tekrarlamamu ister santyordum, yaklagip yalan m1
sOyliiyorum diye yiiziimii filan incelemesini bekliyordum. Oysa
o sadece omuz silkip sandalyesine yaslaniyor.

“Biliyorum,” diyor.
“Bi... biliyor musun?”

“GururEvi tercihlerinden biriydi. Zaten zayifhigini ve senin ona
agtladigin materyalistligi g6z 6niinde bulundurunca ben de en
¢ok ona ihtimal veriyordum. Buraya gelip bizimle yasayamayacak

kadar korkakt1.”
Oda etrafimda déniiyormus gibi hissetmeye bagliyorum.

“Ne... ne demek istiyorsun? Bagindan beri biliyor muydun bunu
yani?”
Agz1 6nce biikiiliiyor, sonra da alayc bir siritmaya déniisiiyor.

“Kocast hakkinda bagka herkesin bildigi geregi sonunda 6grenen
kadinin miitkemmel evliliginin 6zetine bakin,” diyerek kiikriiyor.
“Su an yiiziiniin halini gormelisin, tathm.”

“Philip hakkinda herkesin bildigi gergek ne ki?” diye sorarken

sesimin aldig histerik tonu ben bile tantyamiyorum.

“Yararsiz insana doniigtiigi.”
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“Yararsiz mr?”
“[leri derecede glokom hastalig1 var. Kér oluyor.”

“Bu neredeyse hi¢ manukh degil. Philip gorme rahatsizhigs hak-
kinda bana higbir sey soylemedi.”

“Nasil yani? Nereden biliyorsun bunu?”

“Ekim ayinda beni ziyaret etti, durumundan dolay: perisan
haldeydi. Sonra Kasim’da tekrar gelip bir ¢6ziim buldugunu
soyledi. Baska da bir sey 6grenemedim ondan.”

“Bana neden s6ylemedin bunu?” Tansiyonumun hizla yiiksel-
digini hissediyorum.

“Ima etmeye galistim, tekrar evlenmeni sdyleyip durdum,” diyor
en ufak bir sugluluk belirtisi géstermeden.

“Ima mi ettin?” Aruk giigliikle konusabiliyorum.

Masadaki porselen kaselerden birini elime aliyorum, tam duvara
firlaup parampargca etmek iizereyken ani bir refleksle onu elimden
kapip omuzlarimi tutuyor.

« .. . .. b- . .. d >’,
S6ziimii bitirmeme miisaade et, tamam mi?
“Asagilik birisin sen!”

“Bana s6z verdirdi. Seni onun 6ldiigiine inandirmam igin. Yap-
ug seyin asil amaci da buydu zaten: Senin bencil egonu tatmin
etmek.”

Aglayarak ellerinden kurtuluyorum.
“Ne ciiretle beni suglarsin?”

“Senin yiiziinden uzaklagmaya karar verdi, Alice, istedigin ¢o-
cugu ve hayallerindeki o aptal aile hayatini sana verecek yeni bir
erkege yerini birakmak igin.”

Bir an nefesim kesiliyor. Duydugum seyi bir hareketle reddet-
meye hazirim ama sarf ettigi “gocuk” ve “hayalindeki aile hayau”
sozleri icime oturuyor.
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“Onun 6ldiigiinii diigiinmeni ve tekrar evlenmeni istedi. Onu
GururEvi'ne gonderen sendin.”

Kekeliyorum. Kapana kisilmig bir hayvan gibiyim. “Nasil olur
da bagka bir erkek bulmamu isteyebilir? Nigin kendisi o erkek
olamad ki?”

Hirlayarak bakiyor bana, bir an igin gozlerindeki kii¢iimseyisin
alev alarak her yerimi yakacagindan korkuyorum.

“Ne kadar tipik,” diyor i¢ gegirerek. “On iki yillik evlilik bile
bir kere olsun kocanin ne dedigini, neyden korktugunu, neye
inandigin1 dinlemene, duymana yetmedi. Nasil hissettigini bile
bilmiyordun.” Sandalyeden bir ¢irpida kalkiyor ve odada volta
atmaya baghyor. Hiddeti sanki elektrik gibi etrafinda cizirdiyor.

“Dinlemek mi? Son yillarda dinleyecek bir sey bile kalmamigt
ki, neredeyse konugmay1 birakmigt1.”

“Iste tam da o esnada dinlemeliydin.” Durup duvara yaslamyor
ve donuk gozleriyle beni siiziiyor.

“Hig degismiyorsun, degil mi Alice? Bu hayata GururEvi'ndeki
vakitsiz mezbahalarda son bulacak tiiketici bir robot getirmek
hala tek hayalin. Oyle degil mi2”

“Ikimiz de aile kurmak istiyorduk. Nasil olur da bunun igin
beni suglarsin?”

Ikna olmadigini ima eder bir sekilde bagini salliyor.

“Biliyor musun, kiz kardeginle hig tamigmadim.” Pencereye dogru
yiiriiyor ve bahgeye bakiyor. “Onu sadece Filippo'dan dinledim,
Varlikhlara kaulmak igin nasil kagugini ve ne kadar korkung
seyler yapugini bana o anlatti. Benim yapugimin tam anlamiyla
tersini yapmig. Ama bazen diisiiniince onu anlayabiliyorum. Biit-
geli bolgelerin anlamsizhgini ve abesligini fark etmig olmali. Senin
bal dok yala olarak gé6rdiigiin Orta Biitgeli s6ziim ona cennetin
aslinda kolelik oldugunu anlamig bence ve bunu istememis.”
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Eger suratima bir tokat atmig olsa bu kadar biiyiik bir etki ya-
ratmazdi. Sofia hakkinda higbir sey duymak istemiyorum. Onu
oviip duran bu deliadami, bu ise yaramaz bencil babay: dinle-
mek istemiyorum. Elimden gelse ardima bile bakmadan ¢ikip
gidecegim ama maalesef bir saat daha burada mahkéimum.

“Birdenbire Philip’e kars: biiyiik bir anlayis m1 gosterir oldun?”
diyorum tiikiiriir gibi.

Hili pencerede durmus asagiya bakiyor.

“Ekim’de beni ziyarete geldiginde Filippo gocuklugundan beri
ilk defa bana igini d6ktii,” diye soze giriyor itiraf edercesine bir
tonda. “Bir nevi telafi ediyor gibiydik. Bagindan beri benim hakl
oldugumu soyledi. Tekrar gérebilmesini saglayacak ameliyat
i¢in gerekli paray1 higbir sekilde 6deyemeyecegini fark ettiginde
sistemin hastalardan kurtulma manug iistiine insa edildigini
nihayet anlamigti. Bir koca olarak seni hayal kirikhigina ugrat-
ugint hissediyordu, hem de ona defaatle senin iiziilmeye ya da
dert etmeye degmeyecegini sdylememe ragmen.”

Zar zor yutkunuyorum.

“Teselli edilemez bir haldeydi,” diye devam ediyor. “Hastahig1
sayesinde yararsiz insan olmanin gergek tehlikesini fark etmigti:
Aruk sistemi oldugu gibi goriiyordu, senin pembe gozliiklerinle
gordiigiin gibi degil. Onca yildan sonra ilk defa ortak bir dii-

siincemiz olmugtu.”
“Ya da ortak bir diigman.”

“Hayur, Alice. Senin hakkinda hig kotii s6z soylemedi. Sana hep
hayal ettigin seyi vermek istedi, bunun bedeli yolundan ¢ekilip
gitmek olsa bile. Iste seni o kadar gok seviyordu.”

Konusamiyorum, agladim aglayacagim. Antonio’nun soyledigi
higbir s6ze inanmak istemiyorum; beni yere serip nihayet in-
tikamini almaya galistyor diye diisiiniiyorum ama yiiregimin
derinliklerinde hissediyorum ki soyledigi her sey dogru.
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“Ask vardr, yapici ve erdemlidir, Alice,” diyor sandalyesine otu-
rurken. “Ask vardir safi aprallikur.”

Sozleri canimi yakmamaya baghyor. Sesinde hiddet yok aruk.
Aksine, gozleri kederden canlaniyor ve bana sagkinlikla bakiyor,
ofkeyle degil.

Ikimiz de diisiincelere gomiiliip sessiz kaliyoruz. Bir rahatlama
hissediyorum, firtina sonrasi ¢6ken sakinlik gibi. Saatine bakuyor,
Philip’in yillar 6nce verdigi deri kayigh kol saati bu. “Goriisme
saatim geldi,” diyor ve ¢ikip gidiyor. Birdenbire tavanindan ve
duvarlarindan eski donemleri hatirlatan 6lii elektrik kablolari-
nin sarkugi bu bogucu ve daginik odada bir bagima kaliyorum.
Antonio’nun sagma sapan resimlerini yerden alip bir bir duvara
calasim geliyor. Fakat mutfakta goriisme baglamak iizere oldugu
igin dikkatleri iizerime gekmemek adina parmaklarumin ucuna
basarak agagtya iniyorum ve avluya kagtyorum. Tarlaya gevirdik-
leri bolmeler arasina kirik kaldirim taglarindan ufak patikalar
yapmuglar; upk: bir topag gibi bu mini labirentlerde amagsizca
bir o yana bir bu yana yiiriiyiip duruyorum.

Philip’i seviyorum ama Antonio’nun beni sorumlu tuttugu konu-
larla ilgili kendimi suglu hissetmeyi reddediyorum. Bir zamanlar
ben de beyni ytkanmig, zombi gibi bir tiiketiciydim, bunu kabul
ediyorum. Philip’in ihtiyag duydugu tiirden bir es degildim,
dogru. Ama nereden bilebilirdim ki? Giiniin birinde Diisiik Biit-
geli biri olana kadar etrafimda goriip biiyiidiigiim tek sey budu.
Antonio beni acimasizca elestiriyor ve buna yine iiziiliiyorum.
Goriigmenin ortasina dalip Philip’in hayatini mahveden kiginin
aslinda o oldugunu, “Iste hayranlikla bel bagladiginiz adamin
gergek yiiziinii goriin!” diye bagirarak herkese if sa etmemek igin
kendimi zor tutuyorum. Adimlarim gittikge hizlaniyor. Bir de
Sofia’'dan bahsetmeye ciiret ediyor! Yirmi yil gegti ama Sofia’nin
sozleri hala pesimi birakmiyor. Yavas yavas da olsa lanetinin
kendini gergeklestirdigi kesin.

233



Birden giiciim tiikeniveriyor ve kenardaki al¢ak tugla duvara
yigiliyorum. Beynim yaniyor, kollarim ve bacaklarim titriyor.
Etrafimdaki seslere odaklanmaya galigtyorum. Duvarin yanin-
daki elma agaglarinda kuglar civildiyor. Agik mutfak kapisindan
agir agir insan sesleri geliyor. Diigiincelerimle biraz daha yalniz
kalirsam delirecegim. Antonio’nun sohbeti bile bundan daha
katlanilir diye diisiinerek igeri girmeye karar veriyorum.

Lavabo tarafindaki karanlik késede bir sandalyeye otururken beni
gormezden geliyorlar. Tiirbiilansa giren zihnimin arka planinda
yiyecek istihkaklariyla diger kaynaklar hakkinda konugulanlar
hayal meyal duyuyorum. Hakkini vereyim, organizasyon diizeyi
takdire sayan. Oniimiizdeki hafta igin ihtiyag duyacaklar: iireti-
min miktarini ve onu nerede muhafaza edeceklerini tarugtyorlar.
Antonio hepsinin lideri ama her birinin oldukga ciddiye aldigim
gordiigiim farkl rolleri var. $imdi de bir durugma yapiliyor ve
Antonio hikim konumunda. Kocaman iirkek gozleri olan geng
bir gocuk gece vakti tarladan domates ¢almakla suglaniyor.

“Yapugin hareketin doguracagi sonuglarin farkinda misin Alex?”
Antonio’nun sesi sakin ve anlayigh ama o konugtugu zaman
ortamda g1t ¢tkmuyor.

Tas kesilmis halde bagini 6niine egiyor. Eger Antonio’nun hane-
sinden kovulursa Mintikada bir hafta bile hayatta kalamayacagim
gayet iyi biliyor.

“Yapugin seyin hane arkadaglarina zarar verecek etkileri olabi-
leceginin ¢ok iyi farkinda oldugunu gériiyorum.”

Cocugun gozleri merhamet igin yalvariyor, elimde olmadan
ona actyorum. Muhtemelen yetimdir, buradaki birgoklar: gibi.
Yetiskinlik hayatina yararsiz insan olarak baglamanin cezasi olarak
on sekizinci yag giiniinde Minuka'ya aulan zavallilar.

Antonio bundan sonra domatesler basta olmak iizere biitiin
mabhsullerin her aksam sayilmasina ve tarlaya goz kulak olma-
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st igin korumalarin gece nébeti tutmasina karar vererek lafin
bitiriyor. Cocuga bir sans daha veriyorlar. Alex yiiziinde utang
ve rahatlama karigimi bir ifadeyle mutfaktan hemen toz oluyor.

Buradaki insanlarin etkilesim tarziyla bizim 6gretmenler oda-
stndaki ya da Pazar Ayini’ndeki iletisim seklimiz arasinda daglar
kadar fark oldugunu sagirarak fark ediyorum. Burada insanlar
birbirlerini dikkate aliyor. Tipk: gocukken babamin bana okurttu-
gu on dokuzuncu yiizyil klasiklerindeki karakterlerin bir sémine
etrafinda toplanip biitiin gece kart oynamast ya da birbirlerine
hikiyeler anlatmas: gibi.

Goriisme daha rahat bir tonda devam ediyor. Nerede bir yanhs
anlagtlma varsa Antonio onu agikliga kavugsturuyor. Bir zitlagma
yasanirsa bunu bariggil bir tarugmaya doniistiiriiyor ve ¢oziimlere
odaklanilmasini saghyor. Gozleri heyecandan parhyor resmen.
Adeta bu kiigiik toplulugun sadece hayatta kalmasindan degil,
ayni zamanda kendini gelistirmesinden de sorumlu, zeki ve er-
demli bir lider olup gikmug. S6zleri hala canimi acitiyor ama onu
artik meczup bir ihtiyar adam olarak gérmiiyorum. Bu benim
tanidigim Antonio’ya, biitgeli hayata bir tiirlii aigamayip ailesini
yiiziistii birakan adama hi¢ benzemiyor. Ne ironiktir ki Mintuka
onu adam olmaya zorlayip hayattaki amacinin kendisini daha
iyi birine doniigtiirmesine vesile olmus. Bir yudum su aliyor ve
bardagint masaya geri koyarken bana bir bakis attyor. Bir an igin
goz goze geliyoruz ama sonra bagimi geviriyorum. Gozlerimdeki
saygty1 gormesini istemiyorum.
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16 HAZirAN, 2050

Limuzin sira sira dizilmis siyah demirli kapilara dogru yaklagiyor.
Araba yavaglarken kapilar da otomatik bir gekilde kayarak agiliyor
ve gecip yukari dogru yola devam ediyoruz. Sag tarafimdaki
camdan digar1 bakiyorum. Kirmizi tuglah Viktoryen malikine
adeta gotik mimarinin bir bagyapit, tam da gocuklugumda ha-
nim1 oldugumu hayal ettigim ve hizmetgilerimin her dilegimi
yerine getirdigi tiirden bir yer.

Aruk o kadar romantik gelmiyor ama yine de Sofia’nin hayalle-
rimi yasadig1 ac1 gergegiyle bir kez daha yiizlesmem gerekecek.
Bunu diisiinmemek igin kendimi zorluyorum ve 6niimdeki
goreve odaklaniyorum.

Kafamu kaldirip bu g6z kamagurict yapiya bakarken ikinci kat
pencerelerinden birinde bir ey —ya da birini- fark ediyorum.
Kalin perde hareket eder gibi oluyor ve arkasindan bir yiiz go-
rinityor. Bir gocuk yiizii bu, soluk ve iirpertici, ama bagin yana
yauk olmasi merak gostergesi. Daha iyi gorebilmek igin arabanin
camina iyice yaklagtyorum ama gitti bile. Perde kipirdamiyor.
Ayni sekilde, bir bakiyorum ki, araba da 6yle. Hedefe varmugiz.

236



[xinci KiTap



Bir

Agaglikh genis bir caddenin sonunda Scarborough GururEvi’nin
kapust yiikseliyor. Philip neden bu kadar uzaga geldi ki? Londrada
da miisait GururEvleri vardu illa ki. Otoriteler mi onu buraya
getirdi, yoksa segme sanst var miyds? Bir 6nemi yok gergi, onu
gormek i¢in diinyanin sonuna bile giderim.

Diin gece yatagimda yatarken telefonum ¢aldi. Arayan Edith’c;
kimlik telefonundan fisildayarak Philip’in mektubumu okudu-
gunu ve beni en kisa zamanda gormek istedigini séylityordu. Altt
aylik Balay1 Dénemi ayin 25’inde son bulacak. Ug haftadan bile

daha az bir zaman var.

Antonio’nun sézleri yiiziinden bagima iisiisen seytanlarla saat-
lerce didisip durduktan sonra uykuyayenik diistiim. Uyanip da
kafam yerine gelmeye baslayinca sugluluk duygusu bir bardak
suya galinan siyah miirekkep misali hizla gelip yine zihnimi
bulutlandirds. Paralarin nereye kayboldugunu simdi anliyorum.
Zavall Philip bir bagina ugragip biitiin birikimini tedaviye ve
basarisiz olan lazer operasyonuna harcamigti. Pahali bir hastanede
tedavi olmaya parasi yetseydi bile aruk gok geg. GururEvi'nden
geriye doniis yok. Anlagmayi imzalad: bir kere.

Kayit yapurip binay: gevreleyen devasa duvarlarin igine giriyorum
ve bir dinginlik hissi iistiime ipek sal gibi gokiiveriyor; acaba ha-
vast da mu ilagh diye merak ediyorum. Silkinip kendime gelmeye
caligtyorum. Parkin orta yerindeki sahte Viktoryen binanin kibirli
durusundan midem bulaniyor. Thtisamh eski agaglar esintiyle
higirdarken dans eden yapraklar zavalli fanileri kandirip 6liime
cagiran su perileri gibi beni yanlarina davet ediyorlar. Yine de
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tiim bu giizelligin ardindaki ¢iiriimeyi ve huzurun ardindaki
oliim karanligini gormeden edemiyorum. Tecriibeyle 6grendim ki
GururEvlerindeki tabiatbahari ve yeniden dogusu degil, hayaun
kirilganligini ve yok olusunu simgeliyor.

Burada yasayanlarin ¢ogu ihtiyar; altmiglarinda ya da yetmis-
lerinin baginda, tam emekli olma yagina gelmis insanlar. Bana
Philip’in ukde olarak kalmis hayatinda kagan firsatlar: haur-
lauyorlar ve iistiimdeki sugluluk duygusundan tam manasiyla
kurtulamiyorum. Umarim aruk gok ge¢ kalmamigimdir. Hila
bir ige yartyorumdur. Her giin gelirim. Son haftalarini yagamaya
deger kilarim. Uyutulunca da gelirim. Sonuna kadar gelirim.
Sonundan sonra ne olacagini diisiinmek bile istemiyorum.

Ana binaya girme vaktim geldi. Mermer zeminli girig kaundaki
koyu ahsap masanin arkasinda uzun, siyah saglarini at kuyrugu
yapmis geng bir danigma gorevlisi var. Yiiziinden giiliimsemesini
eksik etmeden kimlik telefonumu tariyor. Yiiziim ekranda beliri-
yor, birkag y1l 6nce ¢ekilmis bir fotograf, giiliimseyerek etrafima
nese sagugim zamanlardan. Bagka birine benziyor sanki, daha
onceki hayaumda tanidigim insanlardan biri gibi.

Gorevliyi takip ederek deri koltuklarla ve antika tarzda ayakli
lambalarla d6seli genisge bir koridordan gegiyorum. Duvarlar
maun panellerle kapli, bazilarinda ekranlar var. Her ekranda bagka
bir sakinin veda videosu oynuyor, diinyadan ne kadar memnun
ayrildiklarina bizi ikna etmeye galistyorlar. Sesleri birbirine girmis;
erkek sesleri kadin seslerine, ince sesler kalin seslere karigmug, tam
bir mutluluk kakofonisi. Ustii gieklerle ve giiliimseyen torun
fotograflariyla siislenmis eski zaman séminelerinin oldugu sicacik
odalardan sesleniyorlar bizlere. Her birinin elinde bir resim var, re-
simlerde renkli fontlarla “Seni seviyoruz babaanne,” ya da “Dedem
igin,” gibi mesajlar yaziyor. Arka planda ise boydan pencerelerden
sira sira daglarin ve gigeklerle dolu kirlarin oldugu muhtegem
manzaralar goriiniiyor.
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Demode misafir odalarini haurlatan kocaman dikdértgen bir
salona alintyorum. Kalin perdeleri, antika gémineleri ve yal-
dizli aynalariyla bana donem evlerinde disar1 gikmak igin hava
elverigli olmadiginda yiiriiyiis yapilan uzun galerileri haurlau-
yor. Duvarlardaki melekler ve seytanlar 6lii bakislarla beni taciz
ediyor. Bordo renkli hantal bir koltuga kendimi birakiyorum.
Rahatlatici, yumusacik bir dokusu var. On dakikam daha var
ama kalbim dért nala atmaya baglad: bile.

Kapiagilinca Philip’i gérecegim umuduyla bakiglarimi kaldirip
bakiyorum. Bakicilardan biri geliyor; benim yaglarimda, solgun
yiizlii, kumral bir kadin. Gelip 6niimde duruyor ve sanki oto-
matik bir sekilde kocaman giiliimsiiyor. Cim yesili tuniginde
isimligi takili. Minyatiir GururEvi logosunun hemen yaninda
ismi yaziyor: Edith O’Connor.

“Edith? Nihayet tanigabildik. Yardimlarin i¢in ¢ok miitegekki-
rim.” Yerimden firlayip elini stkmak i¢in uzaniyorum.

Elini uzatmiyor, yiiziinde hayret dolu bir ifadeyle bana bakiyor.
Giiliimsemesi yiiziinde donup kalmig bir halde, gayet resmi
bir tavirla goz temasindan kaginarak mini ekraniyla kimligimi
kontrol ediyor.

“Her sey igin tekrar tegekkiirler,” diye devam ediyorum. “Hemsire
Vogel sizin igin gok 6zel seyler soyledi.”

Belli belirsiz bir tedirginlik disinda hali higbir tepki vermiyor.
Kendimi aptal gibi hissetmeye basliyorum. Ustiinde mini ekrani
olan plastik bir bileklik uzatup takmamu istiyor.

“Salondan ¢ikmak ve ana girisi kullanmak igin buna ihtiyaciniz
olacak,” diyor. Sesini hemen taniyorum, telefonda konugtugum
kisinin aynisi olduguna eminim fakat daha 6nce konugtugumuza
dair en ufak bir belirti gostermiyor. “Kocanizla digant ¢ikabilir,
istediginiz yerde dolagabilirsiniz. Eger ubbi bir miidahaleye ya
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da herhangi bir yardima ihtiyag duyarsa bu diigmeye basin.”
Bileklikteki kirmiz1 diigmeyi gosteriyor.

“Kendisiyle en fazla iki saat goriigebilirsiniz, ziyaret siirenizin
sonunda kendisini teslim almamiz igin bu odaya d6nmiis olmaniz
gerekiyor. Ardindan gidebilirsiniz.”

“Bir yanlis anlama oldu herhalde,” diyorum sesimdeki endi-
seyi basurmakea giiglitk gekerek. “Benim annemle babam da
GururEvi'nde emekli ve onlarla giinde iig saat goriisiiyorum.”

Goziinii bile kirpmiyor.

“Bizim GururEvimizde kurallar boyle. Hiikiim ve kosullar her
kuruma gore degisebilmekle birlikte bizzat o kurum tarafindan...”

“lyi de neden sadece iki saat?”

“Misafirlerimizin son yolculuklari i¢in yapilan hazirliklara daha
fazla zaman ayirmaktan gurur duyuyoruz. Bu bizim en temel...”

“Ama...”

“Hiikiim ve kogullarimiz1 kabul ediyor musunuz yoksa kuru-
mumuzdan aynlip evinize mi donmek istersiniz?”

“Kabul ediyorum tabii ki. Oziir dilerim.”

Hiikiim ve kosullar1 gbzden gegiriyorum. Ziyaretgiler haftada
bir giin sevdiklerinin yatak odalarina girme hakkina sahipmis.
Annemlerin GururEvi'nde oturma alanlarinin igine kimseyi
sokmuyorlar. Bu kural hosuma gidiyor, bunu ona da s6yliiyo-
rum. Agzinin késesinde minik bir memnuniyet ifadesi goriir
gibi oluyorum.

“Biz sevdiklerinin hangi kosullarda yagadigin1 gormeye her zi-
yaretginin hakki olduguna inaniyoruz. $urayrimzalayin liitfen.”

Tebessiimii adeta kurumus bal gibi yiiziinden hig diismiiyor.
Arkasindaki kisiyle her ne kadar iletisime gegmeye galigsam da
bakiglar1 bos ve yapay bakmaya devam ediyor. Nasil olur da bu
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kadin Hemgire Vogel'in bana yardim ettigini soyledigi Edith’le
ayn kisi olabilir?

“Bagka kimseyle iletisim kurmaniza miisaade edilmiyor, bu ister
ziyaretgimiz olsun ister hastamiz olsun,” diye devam ediyor. “Eger
bir sey soracak olursaniz gorevlilere dansabilirsiniz.”

Bagimla onayliyorum.

“Agik alanlarda herhangi bir kisitlama olmadigini géreceksiniz.
Sonlandirma Kanad: da dahil her yere yiiriiyebilirsiniz. Bununla
birlikte, fotograf gekmek ya da son yolculuguna gikacak has-
talarimiz1 rahatsiz edecek herhangi bir eylemde bulunmaktan
kesinlikle kaginmalisiniz. Birgogu son saatlerini bahgemizin
manzarasini seyrederek gegirmekte huzur buluyor. Sakinlerimizin
giivenligi i¢in acgik alanlarda kameralar mevcut, eger kurallara
uymazsamz digar1 ¢ikarilmak zorunda kalabilirsiniz.”

Tekrar bagimla onayliyorum ve gidiyor.

Uzunca bir bes dakika daha gegiyor. Parmaklarimi gergin bir
sekilde koltugun désemesine bastirip bir o yana bir bu yana
yaurtyorum. Nihayet kapinin agildigim1 duyuyorum. Philip’in
kiyafetlerini giymis Philip sekilli bir adam igeri girip bana bakiyor.
Oturdugum yerden firliyorum ama bir gey beni tutuyor. Philip
yapili ve gekici bir adamdi, ama bu adam bitkin ve ig acitacak
kadar zayif. En sonunda gozleri siiphelerimi alip gétiiriiyor, bu
gozleri tantyorum. Birden igime bir siirii degisik arzu hiicum
ediyor; bunlardan biri ona bagirmak, digeri ve daha giigliisii ise
ona sarilmak.

I¢li ve sessiz bir sekilde sariliyoruz. Belki de birbirimizin seklini
alana kadar oylece sarili kaliyoruz. Anormal bir sekilde siiziil-
milg olmasina ragmen onun kollarindayken kendimi yuvamda
hissediyorum. Hila Philip gibi kokuyor. Duygularimi anlatacak

kelime bulamiyorum. Goz yaglarimi saliveriyorum.
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Cumba pencerenin oniindeki kanepede asirlar siiren bir sus-
kunlukla oturmus duruyoruz. Benim sol elimin nabzi onun sag
avucunda auyor.

“Sana burada iyi bakmiyorlar m1?” diye soruyorum, degisen
goriintiisiine sagirdigim gizlemeden onu bagtan agag; siizerek.

“Tam aksine. Bana ¢ok iyi bakiyorlar. Ama aruk yiyecek filan
gibi diinyevi seylerde goziim kalmads.”

Uysal gozlerinden ve algak sesle melankolik konugsmasindan
anliyorum ki igindeki ateg sénmiis.

“Neden sormuyorsun bana Al2”
“Neyi sorayim?”
“Asil sorularini.”

Tereddiit ediyorum. Ogrenmek istedigim gok sey var ama su an
akhma gok az sey geliyor.

“Hayatta oldugunu 6grendigimde ¢ok rahatladim Phil.”
“Ama?”

“Ama o andan beri de kendime sormadan edemiyorum: Bunu
bize nasil yapabildin?”

“Mektubun... Mektubunu okumak gok ac1 vericiydi. Senin igin
yapum Al”

“Haila anlamiyorsun,” diyorum derin bir i¢ ¢ekerek. “Aruk bir
Diisiik Biitgeliyim. Kariyerim bitti. Evimizi kaybettim. Benim
de sonum seninki gibi GururEvi olabilirdi.”

“Yemin ederim ki bagina bunlarin gelebilecegini hig diisiinme-
migtim Al. Seni kendimden bile daha ¢ok 6nemsiyorum.”

Dogru soyledigini biliyorum ama yapuklar1 neden aksini gos-
teriyor?

“Babani gormeye gittim. Bana her seyi anlatu.”
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“Yalnmiz bagina Minuka’ya mu gittin? Neden?” Beni kendine dogru
gekiyor.

“Hayatta oldugunu ona sdylemek i¢in. Ama sohbetimiz hig de
planladigim gibi gitmedi. Meger benim bildigimden daha gok
sey biliyormus.” Sesimdeki hayal kirikhigini gizleyemiyorum. “Bu
arada baban hepimizden dahaiyi durumda. Banasenin glokom
hastahgindan bahsetti. Benden gizledigin bagka bir sey daha.”

“Sana yiik olmak istemedim.”
y
“Simdi ne durumda?”

“Baglangig seviyesinde. Ama gevresel goriigiimde azalma oldu-
gunu fark ediyorum.”

“O kadar kotii mii gergekten? Philip, o kadar mu...2”

“Sss,” diyor kolunu boynuma dolayarak. “Liitfen bu konuyu
agmayalim yine.”

“Belki yeni bir tedavi yontemi vardir ya da...”
“Biitgemin elverdigi her seyi denedim.”

“lyi de goriisiin s6z konusu yahu...”

“Seni gorebildikten sonra gerisi 6nemli degil.”
“Beni iyi gorebiliyor musun?”

“Tipku eskisi gibi.”

Olanlara inanamiyorum. Hig bu kadar caresiz hissetmemigtim.
Philip topluma yararl bir birey, bir Orta Biitgeli, saygin bir mi-
mar; Oyleyse ameliyat neden daha uygun fiyath olamiyor? Eger
aradan gikarsa yerini bagkalarinin alacagini mu diisiiniiyorlar
gergekten? Herhangi bir egyadan farkimiz yok mu yani? Biri gider
obiirii gelir mi? Elimi stkiyor, muhtemelen diisiincelerimi okuyor.

“Neden GururEvi peki Philip? Neden bagka bir sey degil?”
“Ne gibi?”
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“Minuka’ya yerlesmek bile bundan daha iyi olurdu. Baban orada

kiiiik bir cennet yaratmig. Sorun etmezdi...”
“Iki yih var,” diyor diisiinceli sesinde hiiziinlii bir tonla.
“Ne demek istiyorsun?”

“Iki yil sonra Minuka'nin bityiik bir kismi biiyiik bir Yiiksek
Biitgeli kompleksine déniistiiriilecek. Yeni malikaneler, bir spor
alani, eglence parklary, yiiksek hizli bir hat, kahrolasi yatlan igin

bir liman bile olacak.”
“Bunu yapamazlar.”
“Yapabilirler ve yapacaklar.”
“Yani bu demek oluyor ki...”

“Evet. Babamin hanesi de ortadan kalkacak. Onun haberi yok

heniiz. Bir yolunu bulup da séyleyemedim.”

“Soylemelisin Philip. Hazirlik yapmasi lazim, o zamana kadar

yeni bir yer bulur hem.”

“Minuka'da insanlarin 6yle hemen bir yer bulabilecegini mi

santyorsun?”
“Ne kadar gok harabe ve bos ev oldugunu gérdiim.”

“Babamin tiim grubunu barklandirabilmesi igin yine 6yle kale

gibi bir yere ihtiyaci var.”
“Ne olacak onlara 6yleyse?”

“Daha kiigiik gruplara ayrilmalari lazim. Bu da kesin 6liim de-

mek.”

“Olamaz... bu dogru olmamali.” Bagimu salliyorum. “Nereden

biliyorsun bunu?”

“O projeyi yapacak kisi bendim Al.”
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Yasadigim soku saklayamiyorum. Antonio’nun su an diizinelerce
insana yuva ve yiyecek sagladigi hanesinin oldugu yerde Yiiksek
Biitgeliler havali spor arabalariylayaris yapacaklar. Mintika sakin-
leriyse eskisinden daha dar bir alana ukigtirilms olacaklar, gogu
evsiz kalip getelere yem haline gelecek. Sirf yararsiz olduklari igin
binlerce insanin hayatiyla oynamak bu kadar kolay mi gergekten?

“Sana bir sey olmaz, merak etme,” diyor Philip bagin1 omzuma
yaslarken. “Aruk evlenip hep istedigin gibi ¢ocuk sahibi olabi-
lirsin.”

“Biitiin mesele bu mu yoksa Philip? Ciinkii eger oyleyse, ya-
niliyorsun. Seni disar1 gikaracagim, ne pahasina olursa olsun.”

*xkkK

Sonsuz Huzur diye bir seansa kaulmasi igin Philip’e veda ediyo-
rum. Yarin sabah dénecegim. Istasyona dénmeden 6nce son bir
tur attyorum. Bu GururEvi Londra’da gordiiklerimden daha farkl
bir havaya sahip. Burada daha fazla dogal yesillik var, goriiniirlerde
hig renkli gol de yok, ayrica kir gigekleriyle bezeli bahgelerinin
yaratus sadelik de ortam 6zel bir cazibe kauyor. Philip’i digart
gikardiktan sonra yine kirsala gidebiliriz. Ilk randevumuzdan
kisa bir siire sonra dogay ilk kez birlikte tecriibe ettigimiz yere,
Somerset’e donebiliriz. Oradaki kir gigekleri 6liim kokmuyor.
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Iki

Az 6nce Scarborough’ya tekrar geldim. Yerel monorayin pen-
ceresinden modern ve tarihi binalarin ig ige gegtigi manzaray:
gozlemliyorum. Scarborough bagkentten gok farkh bir yer. Bu-
radan denizi goremiyorum ama hila ne kadar yakin oldugunu
hissedebiliyorum. Digarida yiiriiyenler sanki onun etkisi alun-
daymug gibi etraflarina joie de vivre' sagiyorlar. Scarborough
eskiden kiigiik bir kasabayken yeni sistemle birlikte biiyiiyerek bu
megakente doniigmiis. Eski terash oteller yenilenmis. Binalarin
¢ogu kirmiz1 tugladan insa edilmis oldugu i¢in sokaklarda bir
sicaklik var. Yalan séyleyemem, burada olmak hoguma gitti, adeta
liiks bir tatil beldesinde gibiyim, umarsiz ve bol giinesli. Belki
de Philip marularin sesini duymak ve mis gibi deniz havasim
igine gekmek igin Scarborough’ta emekliye ayrilmay: segti. Ya
da benden miimkiin oldugunca uzak olmak igin.

Sabah daha erken ama ortalik hizla 1sinmaya baglad bile. Philip
yiiziinde kocaman bir tebessiimle salona giriyor. Mutluluktan
parildayisini seyrediyorum ama yiiriiyiis sekli beni endiselendi-
riyor. Ara ara yolunu bulmakta zorlaniyormus gibi elini 6niine
aup yokluyor.

“lyi misin?”
“Tabii ki.”
“Hayur, degilsin.”

“Al, ben iyiyim. Ama sen daha yarami gormedin. Bak.”

1  Yagama sevinci (Fr.) (¢.n.)
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Emeklilige aynlisinin ilk giiniinde soktiikleri iz siiriiciisiiniin
eskiden takili oldugu sol kulaginin arkasindaki yaraya dokunu-
yorum. O kadar kiigiik ki neredeyse belli olmuyor bile.

“Cikarirlarken acidi m?”

“Hig¢ acimads,” diyor. “Ama Tiara Joy’unkini ¢ikarurlarken bir
yaygara kopardi ki duysan bacagini kesip aldilar sanirdin.”

“Kim?”

“Su sey iste, Lindalardaki berbat partiden kagmayi bagardigimiz
yiice birinci. O da burada emekli oldu, GururEvi’ne o kadar para
verdi ki arkadaglarini da biitiin giin ieride misafir ediyorlar. illa
ki goriirsiin, hatta duyarsin onlar1.”

“Bunu pek istedigimi sanmiyorum.”

O niye burada acaba? iki yil 6nce partideyken yere goge sigdi-
rilamiyordu. Belki de ciddi bir hastalig vardr.

“Hadi gel seni 6zel bir yere gotiireyim,” diyerek ayaga kalkiyor
ve beni alip ana binanin digina, bahgeye gikariyor. Tas gesmenin
ve arboretumun yanindan gegiyoruz. Sonra golii gorityorum.

Gol kenarinda ahsap bir gardak var, ortasindan suyun iistiine
dogru bir iskele uzaniyor. Suyun yiizeyine dagilmis rengarenk
kiigiik kayiklar bayram gekerleri gibi salimp duruyor. Dalgalar
ahenkle kiyiya vuruyor.

“Buraya yalniz bagima gelmeyi seviyorum. Suyu seyre dalip senin-
le bir kayik sefas: siirdiigiimiizii hayal ediyorum,” diyor Philip.
“Seni bir daha asla géremeyecegime emin oldugum anlarda bile
hayal etmeye devam ettim.”

“Iste gergek oldu,” diyorum elini sikarak.

Bir sonraki kayigin iskeleye gelmesini beklerken Philip kopriiniin
ortasinda durup ahgap urabzanlardan asagiya egilerek paril paril
parlayan sudaki yansimalarumiza bakiyor. Onu hi¢ bu kadar
rahat gérmemistim, savagmaktan pes etmis bir general gibi,
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savagt kaybediyor ama geri gekilmenin ve silahlar1 susturmanin
bir kaybedis anlamina gelmedigini bilmenin erdemiyle keyfine
bakiyor. Kollarini dirseklerine kadar kivirdigt koyu yesil gém-
legi ona gok yakismug. Tirag da olmamug, kirli sakalin yiiziinde
iyi durdugunu itiraf etmeliyim. Daha 6nce uzamasina hig izin
vermemisti, ofiste boyle seylere miisaade edilmezdi.

Rihtima kirmizi bir kayik yanastyor, iginden el ele tutugan yash
bir gift iniyor. Ikisi de en iyi kiyafetlerini giymig; kadinin iistiinde
mavi bir ipek elbise ve ona uygun bir sapka var, adamsa cilali
kunduralarinin iistiine siyah bir takim elbise giyiyor. Yiizlerindeki
ciddiyete ragmen upki annemle babamin son giinlerindeki giiglii
durusu sergiliyorlar. Haklarinda higbir gey bilmedigim halde
ikisinin de ayn1 anda emekliye ayrildigini ve ¢ok az bir zaman
sonra uyutulacaklarini anlayabiliyorum.

Kayigimiz bir damla yag gibi suda siiziiliiyor. Bagta hafif hafif
sallansak da ¢ok gegmeden sakinlesiyoruz. Goliin 6teki kiyisina
gegene kadar Philip kiirek gekmeye devam ettikten sonra suyun
yiizeyine golgesi diigen bir kestane agacinin alunda duruyoruz.

“Seni buradan gikaracagim, ne pahasina olursa olsun,” diyorum
Philip’e. Kargilik vermeyince bir kez daha s6yliiyorum. Bundan
rahatsiz oldugu gozlerinden okunuyor.

Elini kot pantolonunun cebine sokup yumak olmus bir kag
topu ¢ikartyor. Yumagi agmadan iginde ne oldugunu anliyorum.
Kendi kuyrugunu yutan yilandan yiiziik parlakligini hig yitirme-
mis. Philip onu iki parmaginin arasinda wutarak yukar kaldiriyor.

“Aruk yepyeni bir anlami var,” diyor.
“Sonsuzluk disinda me?”

“Eskiden yasadigimz hayat, o delilik, siirekli bir seylerin pesinden
kosup higbir seye erisgememek.”

“Cok tizgiiniim, Phil.”

“Seni suglamiyorum.” Masum masum bana bakiyor.
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“Ben kendimi sugluyorum ya o bana yetiyor. Ama eve dondii-
giinde her sey bambagka olacak, s6z veriyorum.”

Bakiglarimdan kaginarak sol elime uzanip ouroboros yiiziigii
parmagima gegiriyor.

“Anlamiyorsun galiba Al. GururEvi’nden ¢ikis diye bir gey yok.”
Elimi birakip tekrar kiirek gekmeye baglhyor.

“Evet, normal sartlarda 6yle,” diye kargilik veriyorum. “Ama
bizimkisi bir yanhg anlagilinadan ibaret. Sen daha gok gengsin.”

“Ben yararsiz bir insanim,” diyor.

“Buradaki insanlarin gogundan farklisin; ikamet haklarini kar-
stlayamayan, bir ayag qukurda olanlardan degilsin ki. Sen...”
“Sistem 6yle islemiyor, bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun, Al”

“Ziyaret saatlerim bitince danigmaya soracagim. Bana bir ¢6ziim
sunulana kadar gitmeyecegim.”

Kiirek ¢ekmeye devam ediyor; vuruglarinin kisaligindan ve
hasinliginden sinirlendigini sezebiliyorum. Yakinlarimizdaki
kayiklardan iftler bize bakip birdenbire niye hizlandigimiz
anlamaya caligtyor.

“Simdi nedir derdin?”
Busoru tahmin ettigimden daha yiiksek sesle ¢ikiyor agzimdan.
Etrafimizdaki bakislarin meraki daha da aruyor. Philip ilerdeki

bir bayirin baginda duran tag yapiy1 gosteriyor. Golden daha
fazla mahremiyeti oldugu kesin.

“Hadi gidip orada oturalim,” diyor. “Sana bir gey anlatmak
istiyorum.”

Sesindeki bezginligi fark ediyorum. Bana ne diyecegi belli, pes et-
memi isteyecek ama etmeyecegim. Bu hafta onu eve gétiirecegim.

Iskeleye varinca Philip kayigimiz1 bekleyen iki hanima ipi uza-
uyor. “Bugiin nasilstmiz?” sorularini duymazdan gelip kayiktan
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inmeme yardim ettikten sonra g¢imlerin iistiinden tas yapiya
dogru yiiriimeye baglyor.

Bu yapinin orta yerinde dua eden gergek boyutlu bir kadin
heykeli var. Kubbe geklindeki sarmagik kapli gatisini d6re siitun
tastyor. Soguk tas basamaklara oturuyoruz. Hafif rahatsiz eden
bir serinlik hissedince hirkam: giyiyorum. Arada bir vak vak
ederek suda siiziilen 6rdekleri seyrediyoruz. Varoluglarindaki
umarsizhga gipta ediyorum.

“Beni dikkatle dinleyecegine s6z vermeni istiyorum,” diyor Philip
stitunlardan birine yaslanarak. Sol elimi uzatarak onun sag elini
tutmaya ¢aligtyorum ama elini yavasga gekiyor. Yiizeyi buradan
cam gibi goriinen gole dogru bakiyor.

“Peki,” diye kargilik veriyorum.

“Benim igin de benimle ilgili de higbir sey yapilamaz aruk.”
Cocuguna gok 6nemli bir gey agiklayan baba gibi konugsuyor.
“Bunu anlamanu istiyorum Al. Bir mucize eseri buradan gikacak
olsam bile glokomum yiiziinden ¢aligmaya devam etmem ¢ok
miimkiin olmayacak ve 6niinde sonunda yine buraya d6nmek
zorunda kalacagim.”

“lyi de beraber birkag ay daha gegirmis olacagiz yahu. Hem kim
bilir belki bu siirede daha uygun bir tedavi yéntemi de bulunur.”

Linda'dan borg almay: deneyebilirim, diye diisiiniiyorum ama
bunu daha dile getirmeden ortada Linda filan kalmadigini ha-
urliyorum. Sokakta kargilagacak olsak beni tanimaz bile, telefon-
larima da ¢tkmaz muhtemelen. Benim gibi algalmig bir Diigiik
Biitgeliye borg para vermeyecegi kesin.

“Hig dinlemiyorsun.” Sesinde yine hayal kiriklig1 var. “Uygun
bir tedavi filan yok. Ama daha da 6nemlisi annenle baban ken-
dini boguna feda etmis olacak. Sirfbiz ¢ocuk sahibi olalim diye
gerekenden daha erken oldiiklerini unutma.”

« I -I .. >”
Bununla onun ne i g1s1 var:
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“Ben baba olacak biri degilim, en bagindan beri hakliydin.”
“Ben hig 6yle bir sey demedim.”
“Daha otuz dort yagindasin, Al. Hal4 bir aile kurabilirsin.”

“Damuzlik at gibi davranacak biriyle mi yani, bunu mu kast
ediyorsun?”

“Bu diinyay igine gocuk getirmeyi isteyecek kadar az taniyan
biriyle,” diyor. Onunla tarugmak igin agzimi agtyorum ama
higbir gey diyemiyorum.

Tas yapinin basamaklari o kadar soguk ki kalkasim geliyor ama
onun yerine Philip’e iyice sokuluyorum.

“Bunu yapacagna soz verir misin?” diye soruyor bana. Ciddi
olamaz herhalde.

“Bak Philip sen dert etme, ben idareye her seyi anlatana kadar
bekle. Eminim patronun da seni ise geri alacakur, ona da an-
lauriz...”

Birden ayaga kalkiyor ve ¢imlerin iistiinden agagidaki kopriiye
dogru yiiriiyor. Hemen arkasindan gidiyorum.

“Philip dikkat et! Yol ¢ok bozuk, diisersin.”
“Su boktan gimenligi bile gegemeyecegimi mi diigiiniiyorsun?”
“Yiirilyiisiine bir baksana, bagini tutusuna bak!”

“Gorme kabiliyetimle ilgili konugma liitfen! Bir daha bu konuyu
agma, dert etmeyi de birak.”

Arkasinda durup kollarim1 omuzlarina doluyorum ama sariligimi
kargiliksiz birakiyor, heykel gibi 6ylece duruyor.

“Yine sadece kendini diisiiniiyorsun,” diye mirildaniyor. “Aile
kurmani istiyorum. Son dilegimi yerine getirecek misin?”

“Son dilegin bu olamaz.”
“Nedenmig?” Sesi sertlesmeye baghyor.

“Phil, fazla zamanimiz yok.”
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“Hala anlamiyorsun. Higbir zaman da anlamayacaksin.”

Bu sozler camimi aciiyor. Gozlerime hiicum eden yaglan gizlemek
i¢in kafami gevirmek zorunda kaliyorum.

“Eger mutlu olacagina s6z vermezsen huzur iginde veda ede-
mem,” diyor yalvarir gibi.

Derin bir nefes aliyorum. Bu benim hayaumin performansi ve
seyircim de hayaumdaki tek 6nemli varlik.

KO e . »

S6z veriyorum o zaman.
Durusundaki gerginlik hemen hafifliyor.
“Gel sana odami gostereyim.”

Ana binanin igine giriyoruz. Yapay mumlarla aydinlaulan genis
koridorlardan gegiyoruz. Adimlarimiz hahlarin kalin titylerine
baup kayboluyor. Gittigimiz her yerde devasa vazolardaki giillerin
kokusu bize eslik ediyor. Philip bu ugsuz bucaksiz labirenti avucu-
nun igi gibi biliyora benziyor. Floresan tabelalar bizi yonlendirmeye
yardimci oluyor ama bazilarinin iistiinde ne yazdigini anlayami-
yorum bile. Bir koridor Cok-Sensérlii Stiidyo’ya ¢ikiyor, digeri
asagiya inip “Yok Olug Magaralar” denilen mahzenlere variyor.
Gorevliler, hastalar, ziyaretgiler yammizdan gegip duruyor, hepsinin
yiiziinde tebessiim; 6zellikle de bakicilar anag giiliisleriyle bal renkli
bu sade ortama cuk diye oturmus. Bat kanadinin ikinci katinda
saga doniiyoruz. Buradaki maun renkli kapilar sahsi dairelere
agiliyor. Sonuncu kapida nihayet duruyoruz. Philip bilekligini
sensore okutuyor, sonra da kolu geviriyor.

Igine girdigimiz yiiksek tavanl oda emeklilerin kaldig bir ku-
rumdan ziyade liiks otellerin siiitlerini amimsauyor. Alan ikiye
boliinmiig; her sakinin bir tekli yatagy, bir komodini, bir masas:
ve kapaklarinda boydan boya aynalari olan birer gardirobu var.
Mobilyalarin hepsi megeden yapilmig. Gobekteki devasa ¢tkma
pencerenin oniinde bir sehpa iki tane de antika goériiniimlii san-
dalye duruyor. Manzara biiyiileyici; oda bahgenin bati1 kismina
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bakiyor, yandan gél goriiniiyor, az ileride de ormanlik alanlar
uzantyor. Odanin sa tarafindaki ¢aligma masasinda arkasi bize
déniik bir beyefendi oturuyor, kafasinda da kocaman bir kulaklik
var. Gozleri 6niindeki minik ekrana kilitlenmis bir sekilde yiiksek

sesle Italyanca bir seyler syliiyor. Philip’e bir bakis atiyorum.
“Bu benim oda arkadagim, George,” diyor. “Italyanca 6greniyor.”
“Iralyanca me? Ne igin?”

Laf agzimdan gikiveriyor bir kere, geri almak igin gok geg.
“Benimle muhabbet etmek igin,” diyor giilerek.

George arkasini1 doniip bizi goriince kulakliklarini gikariyor. Beni
selamlamak iizere yerinden firliyor. Muhtemelen altmiglarinin
baginda olan bir adam igin ok ding bir hali var. Kahverengi goz-

leri neseyle parlayarak sicacik ve samimi bir tavirla elimi sikiyor.
“George. George Dimitriadis,” diyor.
“Ben Alice. Tanisigimiza memnun oldum George.”

“Biz de burada tuhafbir ikili olduk, yle degil mi?” diyor George
bakiglarimi Philip’e gevirerek.

“Komsu dedigin birbirine destek olmali tabii,” diye kauliyor
ona Philip.

“Komgu mu?” diye soruyorum.
“Eh yani, ben yar1 Italyanim, George da Yunan, komsu sayiliriz,
oyle degil mi?”

George gibi hayat dolu bir insanin emekliye ayrilmig olmasina
sastyorum. Acaba heniiz anlayamadigim bir hastalig: filan mu
var diye aklima takiliyor. Neyse yarin Philip’e sorarim. Ayrica
higbir isine yaramayacag halde neden dil 6grenmeye galistigini

da sorarim. George sanki aklim1 okumusg gibi bana déniiyor.

254



“Son ana kadar 6grenmeye devam edip kendimi gelistirecegim,”
diyor. “Son giine kadar. Cok da bir sey kalmadi artik ama bunu
diisiinmekten nefret ediyorum.”

“George da ben de hemen hemen ayni vakitlerde emekli olduk,”

diyor Philip bana dénerek.
“Ve aptal yerine konmay1 reddettik,” diye ekliyor George.

“Evet,” diyor Philip gézleri yeniden parlayarak. “Saunaya fi-
lan gitmek yerine lralyanca konusmaya galistyoruz. Saatlerce
restoranda, barda oturmaktansa bahgede yiiriiyiis yapip hayau
sorguluyor, siir tarugtyoruz.”

“Deniz manzaraniz da vardir kesin,” diyorum pencerenin 6niinde
durup.

“Sadece Yiiksek Biitgeliler odalarindan denizi gorme liiksiine sa-
hip,” diyor George omuzsilkerek. “Umurumuzda da degil ger¢i.”
“Yiiksek Biitgeli biri neden karigik stmifl1 bir GururEvi’nde emek-
liye ayrilir ki?”

“Tara’y1 gordiigiin zaman cevabini alacaksin,” diyor Philip alayc
bir tonda, ikisi birden giiliip simarik okul gocuklar: gibi suratla-
rin1 biiziiyorlar. Yakin bir arkadag bulmak bu korkung durumda
yapilabilecek en iyi sey, diye gegiriyorum igimden.

Birdenbire Philip’in bilekligi ona bes dakika sonra bir gériismesi
oldugunu haurlatiyor. Ayni anda benim bilekligim de kirmiz1
alarm vererek danigmaya dogru yol almam gerektigini ima ediyor.
“Goériigme mi?” diye soruyorum Philip’e.

“Doktorla. Balayimin bitmesine sadece iki haftalik bir zaman
kalds, bana verecekleri en uygun uyutma ilacina karar vermeye
cahgiyorlar.”

Adeta kahvaluda ne yiyeceginden bahseder gibi bir rahatlikla
sOylityor bunu. Umarim bir anda tiiylerimin diken diken oldu-
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gunu goérmemistir. George bana el sallay1p veda ederek masasina
déniiyor ve kulakligini geri takiyor.

“Tesekkiirler Al, anlayigin i¢in. Beni ne kadar mutlu ettigini
bilemezsin,” diye fisildiyor Philip beni kendine ¢ekerek.

Birlikte odadan ¢ikiyoruz. Merdivenlerin baginda 6piisiip veda-
laguiktan sonra Philip benim gegmeme miisaade edilmeyen buzlu
camdan bir kapinin ardina gegerek dogruca saghk merkezine
gidiyor. Gogsiimde bir agirhkla merdivenlerden asagya iniyorum.
Bugiin yine aym danigma gorevlisi galistyor, su uzun at kuyruklu
geng kadin. Tebessiimiinii hig eksik etmiyor ama gittikge yiiziinii
burusturuyormus gibi geliyor bana. GururEvi’'nde olmaktan ne
kadar memnuniyet duyduklarini ifade edip duran koridordaki
kayitl seslerin kakofonisini buradan duyabiliyorum.

“Bir yoneticiyle goriisebilir miyim?” diye soruyorum giiliimse-
meye caligarak.

“Ne igin oldugunu sorabilir miyim?”
“Maalesef, 6zel bir mesele.”
“Sebebini bilmem gerekiyor Bayan Brunelli.”

“Yoneticiyle her seyi konusacagim. Eger ¢agirma zahmetinde
bulunabilirseniz...” Gittikge biiyiiyen sabirsizhigimi saklamakta
zorlaniyorum.

“Danigilmas: gereken ilk kisi benim, 6nce benimle konugmadan
kimse bir yoneticiyle goriigemez,” diyor. Agz1 hila kulaklarinda
ama ses tonu sertlesmeye baghyor.

“Bakin, kocamin emekliye ayrilmasi bir yanlis anlagilmaydi,
burada olmamasi gereki...”

“Affedersiniz?” diyor sanki dogru duymamig gibi bana dogru
egilerek. Teni yakindan maskeli gibi kau gériiniiyor, yapug agir
makyajdan olsa gerek.
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“Ben sadece... yani, onu buradan ¢ikarmanin bir yolu var mr?
Hala daha balay: doneminde ve...”

Sanki diinyaya yerlesmek igin ikamet bagvurusunda bulunan bir
uzayliymigim gibi bana o koca yesil gozleriyle bakakaliyor. Tek
kelime bile etmiyor ama goz temasim da koparmadan duvardaki
bir diigmeye bastyor. Bir miiddet sonra danigmanin arkasindaki
kap sert bir sekilde agiliyor ve sik kesimli siyah kadife takim
elbise giyen ellilerinde bir kadin beliriyor. Yiiziinde kau bir ifade,

elinde de mini bir ekran var.

“Yardimcr olabilir miyim?” Neredeyse dogal bir giiliise sahip,
bu konuda kesinlikle danigma gorevlisinden ¢ok daha iyi ama

gozlerinde bir alay seziyorum.

Derdimi tekrar dile getiriyorum fakat daha yarisinda lafimi kesip

elindeki mini ekrani isaret ediyor.
“Ekrandan m1 okumak istersiniz yoksa bastirayim m?”

“Diin kontraun goguna goz atum, tesekkiirler ama bizim duru-
mumuzun gok baska oldugunu anlamaniz gerekiyor...”

“Kocaniz imzalamadan 6nce kontrati okudu Bayan Brunelli.

Soyleyecek baska sey yok.”
“Ama daha durumumuzun ne oldugunu bilmiyorsunuz...”

Danigma gorevlisi igini yaptyormus gibi bir yigin kigidi masanin
bir tarafindan obiir tarafina koyarken bizi duyma mesafesinden
de uzaklagmadan sinirli bakiglar aup duruyor.

“Uzgiiniim hanimefendi,” diyor yonetici kiigiimseyen bir ses
tonuyla, “ama bunu unutup duracaksaniz sizi uyarmak zorunda

kalacagim.”
“Uyar1t mr? Ne uyarisi?”

“Iki uyani almak ziyarergilerimizin bir daha kurumumuzdan igeri
giremeyecegi anlamina geliyor,” diyor zafer edastyla.
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“Anliyorum, kusura bakmayin, rahatsizlik verdim.”
Hizla arkami d6niip cevap bile beklemeden disartya firliyorum.

Bahgeden gegerken iki y1l 6nce pembe heli-takside duydugum
ciyaklamaya benzer bir ses geliyor kulagima. Tiara Joy barin te-
rasinda aksam yemegi yiyor, etrafinda da onun sagin1 bagin taklit
etmek i¢in birbiriyle yarigan bir diizine sadik kadin hayrani var.
Philip’inkinin aksine onun bilekligi altn, giin 1siginda panildayarak
etraftaki herkese kendisinin bir Yiiksek Biitgeli oldugunu hayki-
niyor. Cikis kapisina giderken birkag tane daha Yiiksek Biitgeli
goriiyorum. Uzun kollu giyenleri de dahil hepsi alun bilekliklerinin
goriinmesi i¢in adeta yiruniyorlar. Yiiksek Biitgelilerin burada
emekliye ayrilmasinin sebebini sordugumda Philip’in ne demek
istedigini simdi anliyorum. Herkesin Yiiksek Biitgeli oldugu bir
GururEvi’'nde kendinizi iistiin hissedeceginiz kimse olmayacakur.
Herkes takiyor olsayd: alun bilekligin ne anlami kalirds?

Londra’ya déniis yolunda monorayda otururken agir ve karanhk
diisiincelere gémiilityorum. Gergeklestirmeye hig niyetimin ol-
madigs bir konuda Philip’e s6z vermek zorunda kaldim. Onun
iyiligi i¢in s6ylenmis beyaz bir yalan amayine de ona s6yledigim
ilk yalan. Gozlerimdeki gergegi okumasina miisaade etmeden
bu yalani ne kadar siirdiirebilirim, bilmiyorum. Kegke annem
ya da babam burada olsaydi da onlara danigabilseydim. Hemsire
Vogel’i artyorum ama yine cevap vermiyor. Diin geceki sesli
mesajimdan sonra beni geri aramamasi hig onun yapacag sey
degil. Bugiin yagadigim yenilgiyi paylasabilecegim baska kimsem
yok ve yalnizhgim aruk yeni bir asidik tat veriyor. Islak ellerle bir
ugurumun kenarina tutunmugum da kayip diigmek iizereymi-
sim gibi hissediyorum. Belki de yardim aramay1 birakip asagtya
bakmaya cesaret etmeli ve kendimi diisiige hazirlamaliyim.
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Ug

Bugiin erken kalktim ve sekizde evden giktim. Insanlar gruplar
halinde yanimdan hizla gegip isine giiciine gidiyor. Yiginlara
karg1 yiiriiyen, akinuya karg1 kiirek geken yalniz bir kovboyum.
Hava 1sinmaya bagladigi halde iirperiyorum, yilin simdiye ka-
darki en sicak giinii olacaga benziyor. Cehenneme gitmek igin

harika bir giin.

Diin yagananlari diisiinmek bile beni korkutuyor, bir daha Philip’i
ziyaret edememek ne demek? Su an bagka bir GururEvi’ne yak-
lagtyorum, daha giizel anilar1 barindiran tanidik bir tanesi. Sev-
diklerimize veda etmek hepimizin bu diinyadan ayrilmadan 6nce
atmast gereken bir adim.

Bu kadar erken saatte duvarda kimse yok, gozyaglarima hakim
olamiyorum. Sanki annemle babam beni teskin etmek istercesine
soguk giimiis levhadan sevgilerini gonderiyor gibi hissediyorum.
Birkag uzun dakika boyunca varliklarin kucakliyor ve igimin
derinlerine depoluyorum. Etrafimi kolagan ettikten sonra bi-
legimi kaldirip kimlik telefonumla birkag fotograf ¢ekiyorum.
Giizel goriiniiyorlar; giiliisiim gayet samimi gikmug, bizimkilerin
arkamdaki levhaya kazil isimleri de net bir sekilde okunuyor.
Bugiinlerde sahip olabilecegim aile fotografina en yakin sey.

Parkta s6yle siradan gibi goriinen bir tur atlyorum. Hemgire
Vogel’e ait bir iz bulmak igin yanip tutusuyorum. Hala telefonuna
cevap vermiyor. Bir siirii mesaj birakum ama higbirine donmedi.
Philip’le yapugim gériismeyi ona anlatmak igin sabirsizlaniyo-
rum. Giizelligin giiciiniin bu kadar etkili olmasi ne kadar ilging.
Kafam allak bullakken bile tepeye ¢ikip igeri girmeden 6nce
birkag dakikaligina durup kafami kaldirip krem beyazi binaya
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bakmadan edemiyorum. Danigmaya gelince sakin ve derli toplu
goriinmeye galigtyorum.

“Yardim edebilecegim bir sey var ms?” diye soruyor danigma
gorevlisi.

“Acaba annemle babamin eski bakicisi sevgili Hemgire Vogel'e
bir selam vermem miimkiin mii diye soracaktim. Kendisi yakin

arkadagim olur. Bu haftaki ¢aligma saatlerini bana hatirlatabi-
lirseniz...”

Sagmaladigimu diisiiniiyor, gozlerinden anlayabiliyorum.
“Uzgiiniim ama size galisanlarla ilgili herhangi bir bilgi vere-
mem,” diyor, iiniforma gibi yiiziine yapisan giiliigiinii suratina
iyice yayarak.

“Sadece onunla konugmak igin saat kagta gelmem gerektigini
ogrenmek istiyorum.”

“Burasi bir is yeri ve galisanlarla her tiirlii gorev digi iletigim
yasak.”

Bakiglar1 ok atmaya basliyor.

“Tegekkiir ederim, ben kendim bir sekilde ulagirim,” diyorum
oradan ayrilmadan once.

Monorayda giderken Hemsire Vogel'le ilgili endigelerimi sakin-
lestirmeye galistyorum. Zihnimde onun hep S kanadina dogru
siiriiklenirken bagini geri gevirip zayif diigmiis viicudunu tutan
iki ciisseli korumanin arasindan bana yardim dileyen gozlerle
bakugini gériiyorum. Monoray beni simdi de MN09’a gétii-
rityor, kargilayacak kimsemin kalmadig yere, en azindan insan
olarak. Babamin ektigi elma agaci, sonradan yeniden ekilmig
haliyle benim i¢in herhangi bir insan kadar degerli. Bugiin eger
onu toparlayip alabilirsem yanimda gétiirecegim.

Eskiden benim yuvam olan evdeki geng ciftin kiigiik oglunu ve
bebegini alip evden gikmasint bekliyorum. Gézden kaybolduklar:
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zaman evin son bir fotografini ¢ekiyorum ama benim igin asil
onemli olan gey agag. Son ziyaretimden beri bayag biiyiimiis, plaj
semsiyesi gibi tistiimii gblgeliyor. Sabahin en hareketli saatleri;
siyah beyaz ofis kiyafetlerini giymis bir siirii insan monoraya
yetismek igin adeta elektrik verilmis gibi kaldirimlarda kogturup
duruyor. Ustiimde basit bir tisort ve kot etekle higbir yere yetigme
derdi olmadan agaca yaslanmus dururken uzayh gibi goriiniiyor
olmaliyim. Agacin piiriizlii sert gévdesi omurgama batukga
annemle babamin yanimda oldugunu hayal ediyorum, sonuna
kadar yanimda olacaklarini séyleyerek desteklerini gosteriyorlar.
Birkag tane daha 6z¢ekim yapiyorum, sonra biraz geri giderek
agact komple fotografa sigdirmaya ¢alisiyorum. Monoraya geri
yiirimeye baglamadan bir tane de yaprak koparip ¢antama au-
yorum. Maalesef elma vermesine daha ¢ok var.

Ruth evde degil, ne ona ne de Felicity’ye veda etme sansim
olmadu. Belki de boylesi daha iyidir. Cok ac1 verecekti. Belkide
Felicity’nin kahkahalar: beni alikoyacakt. Muhtemelen fikrimi
degistirmeye ugrasacaklardi. Ruth kesin yapardi. Daha yuva
diyemeyecegim kadar kisa bir siire iggal ettigim dairemdeki eg-
yalari toplamam on dakika bile tutmuyor. Yapacak bir sey yok.
Ama hayaumda ilk defa bir sug isleyecegim; eski mobilyalarimi
temizleyip bir sonraki ev sahibine hazir hale getirmeden ¢ikip gi-
diyorum. Pesimden sadik bir hizmetgi gibi gelen kiigiik valizimle
daha saat 11 olmadan bu sefil Diisiik Biitgeli bolgeden ayrilip
istasyona dogru yol aldim bile. Diin ve 6nceki giin oldugu gibi
yine kimlik telefonumdan Scarborough’ya bir bilet aliyorum.
Fakat bu defa doniis bileti almiyorum.

Aruk kisith zamanim oldugunu bildigim igin algim da degisiyor.
Gegmis, gelecek biitiin zamanlar su anda birlesmig gibi. Daha
once sadece yarim yagamisim, muhtemelen yarim da sevmigim.
Tecriibe ettigim her sey yogunlagiyor: Heniiz yedigim gilegin aro-
masi, karsgimda oturan kadinin mor renkli gémlegi, pencereden
goriinen siradaglarin esintisi. Trenin hoparlérleri Scarborough’ya
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varmak iizere oldugumuzu duyuruyor. Ziyaretimizin harikulade
gegmesini temenni eden tath bir kadin sesi bu.

Philip bahgeye ¢ikmug bile, camdan yapilmis ¢elimsiz bir yagh
kadin heykelini seyrediyor. Uzaktan bakinca uslu uslu oturmasi
tembih edilmis itaatkér bir okul ¢ocuguna benziyor. Etrafindaki
doganin sesini dinlemeye koyulmus, yiiziiniin her yerinden
saadet akiyor. Beni hemen fark ediyor ama ziyaret saatine daha
yarim saat oldugu igin keske gormeseydi diyorum igimden. Bu
esnada ben de danigmadaki igimi halledip ona miijdeli haberi
verirdim. Yanima geliyor ve kollarimiz1 birbirimize doluyoruz.

“Ne getirdin bana?” diyor valizime bakarak. “Kiyafete filan ih-
tiyacim yok ki.”

“Kiyafet degil. En azindan sana degil.”

Gole tepeden bakan sessiz sakin bir banka gegip oturuyoruz.
Cildi 1sildiyor, gozlerinin igi parliyor, gayet rahat goriiniiyor.
Ama sabirsiz bir sekilde bana bakugina gore bir sey séyleyecegimi

anlamig olmali.

“Bir karar aldim, Philip,” diyorum yutkunarak. S6ze devam
etmek tahmin ettigimden ¢ok daha zor oluyor. “Cok zor ol-
madi gergekten. Kosullan diisiiniince yapilacak tek akillica gey
bu bence.”

“Bavulunun igindekilerle bir ilgisi var m1 bunun?” diye soruyor

birden panikleyip kafasini kaldirarak.
“Tahmin ettin demek?”
“Eger goriindiigii gibiyse... bunu yapamazsin Al.”

“Yoneticiyle konusacagim, aslinda beni gérmeseydin su an ofi-
sinde olacakum. Bugiin ziyaret saati olmayacakut. Direke sana
kaulacaktim, bir daha ayrilmamak tizere.”

Aci aa ig gegiriyor.
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“Yani diin bana verdigin sozii tutacagini sdylerken rol mii ya-

pryordun?”
“Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim vardi, Phil.”

“Beni dinlemedin. Hi¢ dinlemiyorsun, hep burnunun dikine

gidiyorsun ve beni ne kadar kirdigin1 umursamiyorsun.”

Gerginligin omuzlarina dogru yiikseldigini gorebiliyorum. Goz-
lerinde ac1 ve hayal kirikhigiyla beni izliyor.

“Ama gormilyor musun, iyi bir haber bu. Harika bir iki hafta

gegirecegiz beraber. Annemle babam gibi.”
“Kes sunu, liitfen!”

“Aruk gok geg Phil. Sirf kimsesiz kalmak ve muhtemelen bir y1l
icinde yine buraya diisiip bu sefer yalniz bagima 6lmek igin o

bok gukuruna dénmeyecegim.”

“Nasil boyle konugursun yahu? Kendine bir baksana, genceciksin,

hayatinin baharindasin.”

“Bu iki haftalik siire iginde kotii zamanlarimizi da telafi ede-
biliriz.”

Ofkeden yiizii kipkirmizi oluyor.

“Seni burada istemiyorum, anliyor musun?”

Iri yan bir kadin bakic1 sol taraftan bize dogru geliyor. Sag ta-
raftaki kapidan da bir koruma yaklagiyor.

“Philip, sakin ol. Her sey yolunda,” diye fisildiyorum iizerimize

daha fazla dikkat ¢gekmesine mani olmak igin.
“Higbir sey yolunda filan degil!”

Bakic1 da koruma da ayni anda yanimiza ulagtyor. Onu ilk defa

bagirirken goérmiis gibiler ama pek de etkilenmiyorlar.

“Bir sorun mu var Bay Brunelli?” diye soruyor bakici.
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“Yo, hayir. Sorun morun yok. Sadece karim kendini 6ldiirtmeye
karar vermis. Ne giizel degil mi?”

Bakicibana 6nemli bir etkinligi bolen yaramaz bir gocukmugum
gibi sinir bozucu bir bakis auyor.

“Siz nasil bu kadar erken girdiniz igeri?” diyor bana dénerek.
Mini ekranindan bir seyler kontrol ediyor.

“Izin saatinize daha on bes dakika var Bayan Brunelli. Danisma
alanina gidip Salon’a giris yapmanizi rica edecegim.”

“Ama geldigimde Philip zaten digaridayds,” diyorum.

“Kendisinin dinlenme saatiydi, biri gelip rahatsiz etsin diye
disar1 ¢tkmads.”

Buradaki “rahatsiz” kelimesi 6zellikle nahos bir vurguyla soy-
lenmigti.

“Ne bigim bir yer burasi, kocamla konugmama bile izin veril-
miyor, adam sanki hapishane mahkimu.”

“Onu rahat birakin,” diyor Philip bakiciya. “Ben onun yanina
gittim kapida. Oziir dilerim. Bir an igin GururEvi'nde oldugumu
unutmugum.”

Bakici ona kulak asmadan sahin gibi tepemden beni izleyerek
gitmemi bekliyor.

“Bu valizde ne var?” diye soruyor.
“Benim o. Bugiin emekliye ayriliyorum.”
“Emekli filan olmuyorsun!” diye sesini yiikseltiyor Philip yine.

“Liitfen hemen gider misiniz hanimefendi, aksi taktirde sizi
giivenlige bildirmek zorunda kalacagim.” Koruma bana donerek,
“Bunun sonu uyari almaya varabilir,” diyor.

“Beni birazcik olsun sevdiysen bir sey yapmayacagina soz ver,”
diye arkamdan bagiriyor Philip ben kalkip yavasga ana binaya
dogru yiiriirken. “Salon'da bekle, konusacagiz bunu.”
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“Liitfen ofise gitmesine miisaade etmeyin,” diye yalvariyor ba-
kiciya.

“Kendinizi tizmeyin Bay Brunelli. Kayit yapuirmak bundan ¢ok
daha uzun siiriiyor.”

“Acele eder misiniz liitfen?” diyor arkamdan o gicik sesiyle. “Beye-
fendinin moralini bozuyorsunuz.” Sag tarafimdan gelen giivenlik
gorevlisinin adimlarinin hizlandigini duyuyorum.

Salon biitiin sabah giinesi igine ¢gekmis, hamam gibi yamyor.
Philip’in d6nmesini bekleyemem, patlayacagim yoksa. Diger
ailelerde ziyarete geldigi iin sinir bozucu bir giiriiltii var. Koge-
deki kalabalik aile grubu muhtemelen iyi bir haberi kutladigs igin
giiliisiip egleniyor. Bir anda oradaki kisinin Philip’in oda arkadag
George oldugunu fark ediyorum. Mutlu mesut bir sekilde ailesi
tarafindan gevrelenmis, kizlarindan birini kucakliyor. O da beni
goriince Salon’un 6tekiucundan el salliyor. Yan masadaki maden
suyuna uzaniyorum. Buz gibi bardaga dokunmak iyi geliyor.
Igindeki suyu surauma boca edesim geliyor. Birkag dakikanin
ardindan Philip igeri daliyor ve hemen yanima geliyor.

“Anlamiyor musun, eger beni iizersen seni bir daha igeri almaz-
lar,” diye fisildiyor. Ardindan da solumdaki sandalyeye yigiliyor.

“Yanina yerlesmemle ilgili kargt oldugun sey ne tam olarak?”
Bunu duyduguna inanamiyormugs gibi kafasini salliyor.
“Gerilme, sadece agiklamani istiyorum. Liitfen.”

“Bu benim son dilegim. Tatmin edici oldu mu?”

“Philip, ben...”

“Senin yagamany, iyi bir koca bulmani ve ¢ocuk sahibi olmani
istiyorum. Eger bunu yaparsan zararin yarisindan dénmiis ola-
cagiz. Beni huzura kavugturacak tek sey bu.”
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Kargihk vermeden 6nce derin bir nefes aliyorum.
KO oo . .. »
S6z veriyorum dyleyse.

Bunu séylemeyi basarabildigime inanamiyorum. Ustelik bu
kez inanarak soyledim. Bagka carem kalmadi. Yalan soylesem
anlardi. Yeniden rahatliyor, gerginlik viicudundan ugup gitti.
Beni kendine dogru ¢ekip anlima bir 6piiciik konduruyor. Daha
once higbir opiiciik bu kadar ac1 vermemisti.

“Bunun senin igin kolay olmadigini biliyorum, AL” Ses tonun-
daki hassasiyet camimu aciuyor.

“Alismasi zaman alacak.”

Minnettarhg: her halinden anlagiliyor; duvarlar, bariyerler yiki-
liyor. Bir miiddet sessiz kaliyoruz. Gergegi hazmedebilmem igin
Philip bana zaman tamyor. Gergek ise her seyin buraya kadar
olmasi. Aruk aptalca hayallere kapilmak yok. Hayat arkadagi
olarak se¢ip tanidigim adam olan Philip Brunelli olarak son
iki haftasi. Onun igin yapabilecegim tek sey son dilegini yerine
getirmek.

George’un ailesi o kadar giiriiltiicii ki digarida yiiriiyiis yapmaya
karar veriyoruz. Philip beni hosuma gidecek bir yere gotiir-
diigiinii sdyliiyor. Once tas bahgeyi; sonra pembeli, kirmizili
sarili goncalarla dolu giil bahgesini; ardindan da fiskiyeli gélii
gesiyoruz. Tiim bunlar bana gocukken okudugum Kiigiikler Igin
Incil kitabindaki diinyanin zorluklarini agtiktan sonra hepimizin
gidecegi cenneti tasvir eden resimleri haurlauyor. Burada Philip’le
el ele yiiriirken o resimler canlaniyor sanki. Yine de digaridaki
cennet, igerideki cehennemi susturmaya yetmiyor.

“George gibi sempatik bir oda arkadagi bulmana ok seviniyo-
rum. Soyadi neydi bu arada?”

“Dimitriadis. Agirt Gviinilyor soyadiyla.”

“Bayag; iyi arkadag olmusg gibisiniz?”
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“O olmasa ¢ok yalniz kalirdim. Oliim Tadimi seansindan 6nce
sinir bozucu sorular sorup duran tek kisi ben olurdum.”

“Oliim Tadimi seanst m2” Dehgete kapiliyorum. “Nasil boyle
bir isim koyarlar?”

“Yok yahu,” diyor giilerek. “Oliim Tadimi seansi diyen bizim
George. Gergek ad1 Yok Olug Tecriibesi gibi bir sey.”

Yok Olus Magaralar diye bir tabela gordiigiimii haurliyorum.

“Bir tiir meditasyon, karanlik bir magarada sicak suya uzanyor-
sun, sana boglukta siiziiliiyormugsun hissi veriyor.”

“Izolasyon tanki gibi mi?”

“Ona benzer ama ¢ok daha iyisi. Kulaklarimiza taktklart mini
hoparlérlerle bizi yonlendiriyorlar. Sanki ses kafanin iginden
geliyormus gibi oluyor, artik viicudunu hissetmiyorsun ama hala
yastyorsun ve hi¢ olmadigin kadar mutlusun.”

“Yok aruk!”

“Cok hos bir sey agikgast. Umarim oliimiin kendisi de bunun
gibi bir seydir.”

Kendi 6liimiinden nasil bu kadar olagan bir sekilde bahsedebilir?
Ayrica ben buna kargilik olarak ne diyebilirim?

“Annemle babamda bundan yoktu.”

“Daha gok yeni bir sey. Burali biri icat etti. Oldukga 6viiniiyorlar
ve teknolojisini diger GururEvlerine satyorlar. Tabii biz haftada
sadece iki seans aliyoruz, Yiiksek Biitgeliler ise haftada beg seans.”

Tepeye dogru ¢ikan daracik gakilli bir patikaya déniiyoruz.
“George’la sordugunuz sinir bozucu sorular neler?”

“Mesela ‘Kagsif gergek oliimiin ayni oldugunu nereden biliyor?
Oldii de geri mi dondii?’ filan gibi sorular. Yoneticiler cevabi
bilmediklerini gizlemeye ¢ahgiyor. Sakinlerin gogu bunu anla-

miyor ama biz anliyoruz.”
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Belki de béyle bir durumda cahillige vurmak en iyisidir, demek
istiyorum ama dilimi tutuyorum. Tepeye ¢ikan yolu yarladik.
Durup geriye bakiyorum. GururEvi'nin ikinci kat penceresinden
bir odanin giines alan ig kismi gayet net goriilebiliyor. Yaldiz
kaplamali duvarlari ve ortadan sarkan kristal avizesiyle saray
gibi dekore edilmis. Giines 1giklar iistiine diistiikge elmas gibi
parliyor. Philip bakiglarimi takip ediyor.

“Yiiksek Biitgeliler,” diyor dudagini biikerek.

Ne kadar sinir bozucu! Anlagilan 6liimiin pengesindeyken bile
Yiiksek Biitgeliler ayricaliklarindan vazgegmiyor. Oniimiize d6-
niip daha agir adimlarla nefes nefese yukar ¢ikmaya devam
ediyoruz.

“George’un neden burada oldugunu biliyor musun?” diye so-
ruyorum Philip’e.

“S6ziim ona bir yardim dernegi varmig ama... iflas etmis.”
“Nasil bir yardim dernegi?”

“Yiiksek Biitgeli bolgelerden kullanilmig egyalar toplayip en fakir
Diisiik Biitgelilere dagiiyormus.”

Anlam veremiyorum. Bu gekilde fakirlere yardim etmenin amaci-
na zarar veren bir sey oldugunu diigiinmiigiimdiir hep. Tiiketim
yapmadigimi ve yaptugimizi kanitlayamadigimiz zaman degersiz
kabul ediliyoruz.

“lyi de bir seyleri bedava elde etmenin manasi ne ki? Tiiketim-
Olger'den gegmeden yasal titketimimizi artcrmiyorlarsa ne an-

lami1 var?”

“Bazi insanlar o kadar fakir ki neredeyse Ikamet Hakki kazan-
maya bile yetkin degiller. Issizlik, ihtiyag fazlaligs, hastalik gibi
bir siirii sebepten 6tiirii her an faydasiz insan olmanin esigin-
deler.” Sesi gatallaniyor. “Ellerinde avuglarinda olanla sadece
temel ihtiyag tiiketimi yaparak Ikamet Hakk1'in1 ancak bir siire

268



daha uzatabiliyorlar ama pahali bir sey i¢in harcama yapmalar

gerektiginde buna giigleri yetmiyor.”

“Dolayisiyla bir kenara aulan az kullanilmig esyalar1 George’un

yardimiyla bedavaya elde ediyorlar.”

“Aynen oyle.”

“Boyle kuruluglarin var olabilecegini bile bilmiyordum.”
“Cogumuz bilmiyoruz, Al. Onlar géz ard: edilen, unutulan sinf.”

Hemgsire Vogel’in evinin oralarda eski piiskii elbiseler igindeki
insanlarin gicir gicir bir kirmizi buzluk tagidiklarini haurhyorum.
Yakalanmaktan korkuyorlarmus gibi etraflarina bakip duruyor-
lardi. O an igin onu Yiiksek Biitgeliler'den galmis olabileceklerini

diisiinmiigtiim ama simdi anliyorum.

“Bu tarz insanlardan ¢ok kalmadi,” diyor Philip hiiziinlii bir

sesle. “Yakinda onlar da biter.”

Elimde olmadan iirperiyorum. Bir yil sonra kendimi yalniz
bagima depresyona gémiilmiis bir gekilde elimden geldigince
zavalli varhigumissiirdiirmeye gabalarken goriiyorum. Hem de ne
i¢in? Bir sonraki giin tiim bu gabayr GururEvi’nin sagali vaatleri

ugruna gar gur etmek igin.
“Sonunda George’u yakaladilar mi?”

“Iz siiriiciisii Yiiksek Biitgeli ve Diisiik Biitgeli bolgeler arasinda
ok fazla hareket goriintiileyince siiphe gekti. Ona ceza yazdilar

ama tabii ki 6deyemedi.”
“Ne cezasi yazdilar?”

“Ekonomiye zarar verme, yolsuzlugu tesvik etme, diizeni bozma.

Netice itibariyle emekli olmak zorunda kald:.”

“Uziiciiymii§.”
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Gogsiimden yukar1 dogru yiikselen bir ofke firtinasi kopuyor.
Gozlerimi kapatiyorum. Bu yalanci Cennet Bahgesi midemi
bulandiriyor.

“Yine de kendisine bir aile iiyesinin evinde bir y1l daha bedava
Ikamet Hakk: tanidilar,” diyor Philip elimi sikarak. “Bunun
i¢in onlara minnettar giinkii cezasi ok biiyiik oldugu igin iptal
edebilirlerdi. Bedava yili Aralik’ta doldu. O da gelip buraya
yerlesti. Ben yerlestikten bir hafta sonra.”

“Pek dert ediyor gibi gériinmiiyor.”
Philip sessiz kalyor.
“Ediyor mu yoksa?”

“Tam olarak idrakinde oldugunu sanmiyorum. Ama ilagla ya-
usma déneminden korktugu kadar S kanadindan korkmuyor.
Aksamlar 1giklar1 kapattikean sonra anlauyor bunlan bana.”

“Ilagla yatisma déneminin gayet keyifli oldugunu zannediyor-

»

dum.

“Ondan degil. George bunamaktan ¢ok korkuyor. En 6nemlisi
de ailesini artuk tantyamamakean korkuyor.”

Bu daha 6nce aklima hi¢ gelmemigti; yani sadece acidan kork-
muyoruz, kendimizi kaybetmekten de korkuyoruz. Annemlerin
ilag alma dénemi bagladiktan sonra da onlari her giin ziyarete
gidiyordum; baslarda biraz endigeliydim ama tath bir neseye
biiriinmeye bagladiklarini gordiikten sonra rahatladim. Gok-
kusag: renginde bir ruh hali igindeydiler ama hala konusup
giilebiliyorlardi. Cesaret verici, hatta neredeyse cezbediciydi.
Acaba George diisiincelerine ve egosuna ¢ok mu siki tutunuyor,
akigina birakamiyor mu? Hakli mi, haksiz mr?

Tepeye variyoruz. Sanki biitiin diinya ayaklarimizin alunda. Asa-
gida kalan GururEvi’nin ana binasina bakuk¢a damarlarimdan
ac1 akugin hissediyorum. Philip nazikge omzumu tutup beni
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oteye dondiiriiyor. Ormanin 6tesinde, ufukta bir yerde denizi
goriiyorum, ugsuz bucaksiz ve giimiig mavisi.

“Buraya gelmek hosuma gidiyor,” diyor Philip.

“Oturak yok mu?” diye soruyorum etrafimizdaki kiigiik agtk
alana bakinarak.

Hayir anlaminda bagini salliyor.

“Muhtemelen burada ¢ok fazla durup da geride ne birakugimizi
fark etmeye baglamamizi istemiyorlar,” diyor sert bir sekilde.
“Asagida restoranda ya da saunada vakit gegirmemizi yegliyorlar.
Hele S kanadinda olmamiz1 daha ¢ok istiyorlar.”

“Hig komik degil Philip. Nerede ki bu S kanadi zaten?”

Sirtuni denize doniiyor, yeniden asagidaki ana binaya ve bahge-
lere bakiyoruz.

[{3 » . - . «
Iste su uzatma kismi,” diyor parmagiyla gostererek, “arka ta-
raftaki. Oras: S kanad1.”

“Niye o kadar kiigiitk yapmuglar?”

“Amaglarina hizmet etmeye yetecek kadar biiyiik. Giinde bir ya
da iki kisinin hayata son veriliyor.”

Tiiylerim tirperiyor, deniz manzarasina doniiyorum. Boylesi
¢ok daha giizel. Philip’le kol kola giriyoruz. Burada kalan son
zamanlarinda onu elimden geldigince mutlu etmeye kararliyim.
Uslu olup son dilegini yerine getirecegim, aklim: oynatmama
sebep olacaksa bile...

“Phil, hayalimdeki kusursuz aile imajini sana dayatugim ve seni
hi¢ dinlemedigim igin gergekten ¢ok iizgiin oldugumu bilmeni
istiyorum. Kaybedilen tiim o yillar igin 6ziir dilerim. En zor

zamanlarda seni yiiziistii birakugim igin de.”

“Duyuyor musun?” diye fisildiyor ve daha dikkatli dinlemek
i¢in kafasini uzauyor. “Agackakan bu.”
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“Elimden gelse de bir sene dncesine doénebilsek bambagka seyler
yapardim.”

“Flort ettigimiz zamanlarda kusg seslerini dinlerdik,” diyor kendi
kendine giiliimseyerek. “Haurliyor musun, bir keresinde gol
kenarindayken gimlerin iistiinde uyuyakalip ertesi sabah tepeden
urnaga islanmig halde uyanmiguk?”

“Simdi anliyorum ki sen hayali bir ¢ocuga sahip oldugumuz o
hayali hayat tarzindan ¢ok daha 6nemlisin.”

“Hatta kayda bile almak istemistik, hatrladin mi? Ama alamadik
ciinkii kimlik telefonlarimiz yanimizda degildi. Kimlik telefonsuz
gegirdigimiz o pazar giinlerini haurliyor musun? Senin baginin
alundan ¢ikmugt.”

Biranda o giinlere dniiyorum, yirmili yaglarimin bagina; bir siirii
fikri olan o kaygsiz ve iyimser geng kadina gidiyorum. Bagimiz1
derde sokmayacak kadar kiigiik ama kendimizi asi hissetmeye
yetecek kadar biiyiik fikirleri olan kadin. Ne oldu ona?

Philip Oliim Taduni seansina gidiyor. Nasil bu kadar rahat dav-
ranabiliyorum anlayamiyorum. Ayaklarim beni ¢ikiga gotiirmeye
hazir degil. Geri kalan zamanimizi en iyi sekilde degerlendire-
bilmek igin son bir sey daha denemem lazim. Bunu Philip’in
bilmesine gerek yok.

Uzun at kuyruklu danigma gorevlisi beni agzinin kenarina gizle-
digi “iste bagimin belasi yine geldi” siriugiyla kargiliyor. Sorumu
miimkiin oldugunca nazik bir gekilde soruyorum.

“Ziyaret siiremi azicik daha uzatabilmemin bir yolu var midir
acaba?”

“Kural ve yonetmelikler higbir kosul altinda gorevliler tarafindan
ya da ziyaretgi talebiyle degistirilemez.”

“Peki.” Derin bir nefes aliyorum. “Ama takdir edersiniz ki ko-
cami daha birkag giin dnce ziyaret etmeye basladim, oysa diger



herkes sevdikleri ilagla yaugurilma dénemine girmeden alu ay
once ziyarete bagliyor.”

“Kural ve yénetmelikler higbir kogul altunda gorevliler tarafindan
ya da ziyaretgi talebiyle degistirilemez. Eger...”

Beynine sigramak iizere olan gerginligi gorebiliyorum ve aklima
Philip’in son dilegini yerine getirmem igin yalvaran bakiglar
geliyor.

“Neyse, bogverin. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

Dusartya gikiyorum. Tiara Joy’un sinir bozucu ciyaklamalari barin
terasindan gelip kulaklarimi urmaliyor. Yolumu degistirip onu da
yardakgilarini da gérmemek igin binanin 6biir tarafindan dolagtyo-
rum. O istediginde kurallar1 ¢ignemesine izin veriliyor ama benim
Philip’i biraz daha gérmek igin dile getirdigim talep reddediliyor.
Diisiindiikge sinirlerim tepeme gikiyor.

okok

Monoray Londra’ya dogru yola cikiyor. Yol iistiindeki bolluk
iginde yiizen Yiiksek Biitgeli ve Orta Biitgeli bolgelere bakarken
aruk her seyi farkl bir gozle goriiyorum. Insanlar sistemin ken-
dilerine sunduklariyla hoyratga eglenip her seyin dibine kadar
tadim gikarirken sonlarinin Philip ve George gibi olacagin hig
diisiinmiiyor. Uzakta, kilometrelerce 6tede, Primavera Kuliibi’niin
i1l 11l parlayan beyaz kulesi gokyiiziine uzaniyor. Bakarken midem
bulaniyor, otoritenin diga vurumu gibi, oysa aslinda penceresiz
duvarlar higbir sey ifade etmiyor, muhatap olmayi reddediyor.
Birdenbire oraya gidip Varlikhilardan yardim isteyesim geliyor
ama o kokugmus yasam gekillerinden bagka hicbir seyi 6nemse-
meyeceklerini gayet iyi biliyorum. Hayallere kapilmiyorum aruk.
Cocukken gizemli hazineleriyle beni cezbeden, kegfetmeye can
atugim sirlarla dolu, ¢aginin 6tesinde, esrarengiz bir yapi olarak
hayal ettigim seyi simdi tepkisiz, asilmaz, kayitsiz ve nihilist bir
tas duvar olarak goriiyorum.
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Hem ruhsal hem de fiziksel agidan uzun ve yorucu bir giin oldu.
Tabiri caizse kanepeye yigiliyorum. Kiireyi agip kanallar arasinda
dolagtyorum ama programlarin hepsi birbirinden ¢6p. Yiikselis!
kanalinda kadin yanigmacilar giydikleri kiyafetlerle birbirlerini
yenmeye ¢alisiyorlar. Kanal Iki'de altmiglarindaki dindar bir adam
tek kisilik deri bir stiidyo koltuguna oturmus gozlerinde yaslarla
bir seyler anlauyor. Eski sistemde annesiyle babasinin huzur evinde
nasil kotii bir muameleye maruz kaldigindan bahsediyor. Acilarina
son verilmesi igin ne kadar ¢irpindiysa da 6tanazi yasak oldugu igin
kendisini reddetmelerinden dert yaniyor. Kanal Ug’te haberlerin
sonuna denk geliyorum.

Diin Londrada rekor sayida Yararsiz insan yakalanmis. Emekliye
ayrilmalari ya da Mintika’ya yerlesmeleri gerekiyordu ama onun
yerine parklarda ve monoray istasyonlarinda saklanmayi tercih
etmisler. Hatta bazilari kirmuzi sinir gitlerini de gizlice gegip kurt-
larla kapli kirsal alanlara kagmiglar ama ok gegmeden iz siiriiciileri
sayesinde bulunmuglar. Hadisenin vahametinden dolay: Bagkan
Edward Finch canli yayinda konuguyor ve dezavantajlilara yonelik
yardim saglayacak bir hiikiimet girigsimini taniuyor. “Yardim-
severlik bundan sonra daha ciddi bir sekilde &diillendirilecek,”
diyor tiim samimiyetiyle, “Halkimiz Mintuka Dagium Merkezi'ne
comert yardimlarda bulundugu takdirde aylik, hatta yillik olarak
Yiiksek Biitgeli statiisii kazanabilecek. Artik herkesin Yiiksek Biitgeli
olma sansi var.”

Bu insanlar kér mii? Yeterli yardimi zaten ¢ogunlukla Yiiksek
Biitgelilerin yapabilecegini géremiyorlar ms? Baskan daha adil
bir toplum igin bu girisimin ne kadar 6nemli oldugunu vurgu-
laytp duruyor. Dudaklarinin oynayigini izliyorum. Onceden olsa
sozlerine kapilip giderdim ama aruk Philip’in hakh oldugunu
gorebiliyorum. Bu bir sov. Fakat ne kadar kendimi zorlasam da
hi¢ hata yakalayamiyorum. Adeta kusursuz oynuyor ve bu onu
daha da iirkiitiicii yapryor.
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DORT

Philip’in zaf er kazanmus gibi bir hali var bugiin; ¢enesini kaldur-
mus, parlayan goézleriyle uzaklara bakiyor, bir yandan da riizgar
saglarini savuruyor. Diinkii yiizlesmemizin lafini1 bile etmiyor,
hi¢ yasganmamug gibi davraniyor. Restorana dogru gidiyoruz,

yiiziim giileg goriinsiin diye kendimi zorluyorum.

Onunla ekstra bir yemek yeme hakkim oldugunu daha yeni
ogrendim, her Orta Biitgeli esin ayda bir bunu yapmaya hakk:
varmig. Annemle babam geliyor aklima, GururEvi'nde ne kadar
da mutluydular; bizim de Philip’le zaman: geldiginde ayni sekilde
beraber emekli olacagimiza nasil da emindim. $imdi tadini alinca

eski heyecanim kalmad.

“Fransiz mi1, Yunan mi, Japon mu yoksa et lokantas:?” diye so-
ruyor Philip.
“Nasil yani?”
Pt e o . . . . »
Ogle yemegi igin. Senin segim yapmani istiyorum.
“Yani burada dért farkl restoran oldugunu mu séyliiyorsun

bana?”

“Hayir. Cok daha fazlasi var —farkli uluslardan ya da temalar-
dan olugan on bey tane filan restoran. Ama ¢ogu sadece aksam
yemegi igin agiliyor.”

Sakinlerin duygusal diinyalarini umursuyormus gibi yapma
konusundaki basarilar1 beni gergekten sagiruyor. Asil mesele
canlarinin sikilabilecegi riskinin farkinda olmalari, bu yiizden de

S kanadina gidecekleri zaman gelene kadar bu acayip illiizyonu
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devam ettirmek igin ellerinden geleni artlarina koymuyorlar.
Ne kadar zekice diigiiniilmiig! Bir o kadar da mide bulandirict!

“Hangisine gitmek istedigimi tahmin ediyorsundur, degil mi?”

Elimi avucunun iginde sikiyor ve bir anda yirmili yaslarimdaki
o geng kiz oluveriyorum yine, yemegi coktan yapug: halde yeni
sevgilisiyle Yunan yemegi pisirmesi gereken kiz.

“George da gelecek mi?”

“Onun tek gittigi restoran orasi zaten. Digerlerine adimini bile
atmadu. Bir keresinde birlikte et lokantasina gittik ama daha
garson gelmeden George kalkip gitti. Sonra onu Yunan taver-
nasinda buldum.”

“Ona kargt yanlis tutumlari bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor. Buna
ragmen boylesi pozitif biri olarak kalmasi inanilmaz.”

“Bugiin 6yle degil.”

Cam bir koridordan agagiya inip yemek béliimiine giriyoruz.
Philip yine igten ige sinirlerimi bozan bir tarzda yiiriiyor. Benim
giilii ve yetenekli kocam giiriige ¢ikti. Yine de sesimi gikarmi-

yorum. En azindan bu s6zii tutabilirim —hastaligindan bir daha
hig bahsetmeyecegim.

Palmiye agaglarinin ve bagka bir siirii egzotik bitkinin bagimizin
tistiindeki cam kiipiin dig kismina baskilanmastyla olusan desen-
ler adeta canli bir duvar kagdi illiizyonu yarauyor. Yapraklarin
arasindan parlak yesil isiklar siziyor. Nihayet kendimizi binalarin
yarim daire seklinde siralandigs bir alanda buluyoruz, iistii agik
bir teras kismi da mevcut. Binalarin her biri farkl tarzda inga
edilmig. Hepsi de restoran. Aralarinda ¢ok sirin goriinen bir
Fransiz bistrosu, bir Amerikan kafesi, bir de klasik Ingiliz bar1 var.

Yunan tavernasinin duvarlari beyaz, pencere kaplamalari ve kapi-
lar1 ise mavi; rengarenk minik kayiklarin yine tistiinde cirit atug
gole bakan bir de terasi var. Bembeyaz boyanmig tag merdivenler-
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den ¢ikarak misafirlerini bekleyen mavi ekose ortiilii masalarin
oldugu terasa variyoruz. Her masaya iginde canh gigeklerin ol-
dugu mavi birer vazo koymuslar. Philip koseden hasir bir giines
semsiyesi gekiyor ve golgesine siginiyoruz. Taverna heniiz bos.
Garson bizi kargiladiktan sonra elimize meniiyii tutugturuyor.
Servis kusursuz.

George Dimitriadis, jilet gibi titiilenmis kisa kollu beyaz gomlegi
ve pileli kahverengi pantolonuyla merdivenlerden kosarak ¢ikip
geliyor. Kolumu kaldirip ona el salliyorum ama bu tarafa bak-
miyor bile. Muhtemelen golii daha iyi gorebilmek igin terasin
kenarindaki en uzak késede bir masaya oturuyor. Cok da durgun
goriiniiyor. Yiiziinii avuglarinin igine gémmiis, diisiincelerinin
iginde kaybolmus gibi bir hali var.

“Kotii bir haber mi ald?” diye soruyorum Philip’e.
Bagtyla onayliyor.

“Diin ailesiyle birlikte gok mutlu goriiniiyordu,” diye fisildi-

yorum.
“O diindii. O zaman kulaga iyi bir haber gibi geliyordu.”
“Ne oldu ki?”

“Kizt hamile.”

“E bu harika bir haber! Sorun olan ne?”

“Torununu gorebilecek kadar yagamayacak.”

“Ah yazik! Diin ne kadar da mutluydu hepsi.”

“Mutlu degillerdi,” diyor Philip. “Rol yapiyordu, hepsi rol yapi-
yorlardi. Nese sagtyorlardi ama hepsi de akillarinin bir kosesiyle
aym sey diisiiniiyordu: Torununu gorebilecek kadar yagamaya-
cagint. Biitiin gece bunu sayiklayp durdu.”

Chardonnay agzimda aci bir tat birakiyor, oysa gergekten de iyi
bir sarap. Birkag gesit zeytin ve biberiyeli hamurisinden olusan
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mezelerimizin tadina bakarken George’un sandalyesinden kalk-
ugini goriiyoruz. Bize dogru geliyor.

“Ne kadar giizel bir sabah gegiriyoruz béyle millet.” Sesi yine
eskisi gibi negeli gikiyor.

“lyi misin George?” diye soruyor Philip.
Bagiyla onayliyor ama g6z temas: kurmaktan da kaginiyor.
“Otursana,” diyor Philip ona bir sandalye ¢ekerek.

George tek kelime etmeden oturuyor. Siipheli gozlerle etrafina
sOyle bir bakuktan sonra sandalyesini bize biraz daha yakinlagurip
kisik sesle konugmaya basliyor.

“Milan ortadan kayboldu.” Bunu dedikten bir miiddet duraksa-
y1p sOyledigi seyin iistiimiizdeki etkisini gérmeye gahgtyor ama
her nasil bir beklenti igindeyse onu tatmin edemiyoruz. Ben daha
Milan’in kim oldugunu bile bilmiyorum. “Oda arkadag: Toby,
diin gece onun odadan alindigini s6éyledi.” Daha da yakinimiza
egiliyor, burun delikleri iyice genigledi. Alnindan terler siiziiliiyor.

“Toby bu sabah uyandiginda Milan odada yokmus,” diyor ne-
fesi kesilerek. “Milan’in yatag: goktan yeni biri igin hazirlanmig
bile, biitiin esyalari toplanmig. Toby bunu ¢ok biiyiitmiiyor;
bazilarinin yok edilme konusunda ne kadar aceleci oldugunu
hepimiz biliyoruz, bir gecede kararlarin1 degistirebiliyorlar. Gel
gor ki bu sabah danigmanin oradaki ekranlara dogru yiiriimiig
ama Milan'in veda videosu yokmus.” Tiim bunlar1 nefes nefese
anlauyor, onun igin endigelenmeye bashyorum. Philip de aym
seyi diigiiniiyor olacak ki ona bir bardak su uzauyor ama George
bagini sallayarak suyu geri geviriyor.

“Iyi de yok edilmediyse nerede olabilir?” diye soruyorum umut-
larim yiikselmeye baglarken sogukkanli gériinmeye ¢aligarak.

George’un yiizii heyecanla parliyor. “Toby dedi ki Milan gizemli
bir sekilde kizinin 6nde gelen bir Yiiksek Biitgeli ile evlenecegin-
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den, bu yiizden kendi durumunun da her an degisebileceginden
bahsedip duruyormus.”

“Bundan asla emin olamayacagiz ama, 6yle degil mi?” diyor
Philip omuz silkerek.

“Milan’in ailesini bulmak istiyorum. Sézlesmenin gizli ek mad-
delerini filan biliyor olmalilar.” George’un sesindeki kararlilik
neredeyse iirkiitiicii. Philip kolunu uzaup arkadaginin omzuna
teskin edici sekilde hafifce vuruyor.

“Belirli bir ticretle buradan ¢ikmak miimkiinse bile o iicreti
higbirimizin 6deyemeyecegi asikir,” diyor Philip. “Zaten bu-
rada olmamizin asil sebebi de bu, Ikamet Hakki kazanmaya
yetecek kadar bile paramuz yok.” George onu dinliyormus gibi
goriinmiiyor.

“Hala kiz m1 yoksa erkek mi oldugunu bilmiyoruz,” diye sayik-

liyor kendi kendine. “Ben hig 6grenemeyecegim.”

“Ogreneceksin tabii ki George,” deyip daha da rahatlatici seyler
eklemek istiyorum ama sesimdeki inangsizlik buna miisaade
etmiyor.

“Ben hep yanindayim George, yapabilecegim bir gey varsa soyle,”
diyor Philip.

“Evet ama...” hiilyah gozleri g6liin de 6tesindeki ufuklara takili

kaliyor. “Neyse gocuklar sizi rahat birakayim da yemeginizi yiyin.”
Bir anda ayaga kalkiyor ve hizla merdivenlerden agagiya iniyor.

“Bagina bir sey gelmesin?” diyorum Philip’e.

“Bilemiyorum. Onu daha 6nce hig bu kadar tizgiin gérmemistim.
Ama bu gece Ruh Nehri seansimiz var, eminim ona iyi gelecektir.”
“O da ne oyle?”

“Gergekten dinlendirici bir gey. Asir1 yiiklenmeyle ilgili egsiz bir
meditasyon. Tath tath akan bir nehirde siiziiliiyormugsun gibi
bir his yasatyor.”
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“Bu kadari yeterli mi yani?” Suratumin asildigini gérmesin diye
kafami geviriyorum.

I¢ gegiriyor. “Umarim.”

Kafamda ¢ilgin diisiinceler déniiyor. GururEvi’nden nasil giku bu
Milan? Sozlesmede gergekten de gizli ek maddeler var ms? Eger
oyleyse neden herkese agik degil? Milan’in ailesi nasil 6grenmisg?
George ¢ok hakly, gece yarist odasindan kaybolmasinda pis bir
koku var. Peki ya Philip...?

“Alice. Aklindan ne gegtigini biliyorum. Aruk pes eder misin
liitfen?” Philip’in eli agzindan sadece iki santim 6tede duruve-
riyor, zeytinini biri gataldan kurtulup masanin iistiine diisiiyor.
Kenara dogru yuvarlanip ardinda hafif bir yag izi birakiyor.

“Bir sey diisiindiigiim filan yok.”

“Evet, var. Biliyorum ve onu unutman istiyorum. Milan'in gece
yanst neden gizlice gikip gittigini gayet iyi anliyorum simdi.
Idari yonetim diger sakinlerin ve ailelerin spekiilasyon yaraup

bos yere umutlanmasini istemiyor.”

“Spekiilasyon yaratmiyorum ben, sadece aklima takilds, enteresan
bir durum,” diyorum.

“Bos ver gitsin. Liitfen.”

“Tamam, unuttum bile. Simdi ne yiyeceksin?”
“Musakka galiba.”

“Ben de aynisindan alayim o zaman.”

Garson sanki aklimizdan gegeni okumus gibi gelip siparigleri-
mizi aliyor.

Yemegin gelmesi on dakikadan fazla siirmiiyor. Cok lezzetli ama
tek bir lokmasindan bile keyif alamiyorum. Az 6nce Geroge’tan
duydugum seyler aklimi kanigtirip duruyor. Naif yiirekli bu
centilmen adamin en biiyiik dilegi olan kiigiiciik bir seye —yeni
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dogacak torununu gérmesine— bile izin verilmemesine iiziilme-
den edemiyorum.

“Emin miyiz peki? Yani buradan 6deme yaparak ¢ikabilecegi-
mize dair bir sgansimiz olup olmadigini bilen kimse yok mu? Ek
maddeleri okuyan biri?”

“Kimse bir sey bilmiyor,” diye i¢ ¢ekiyor Philip. “Ama konumuz
bu degil zaten. Konumuz bunun bir 6neminin olmamas..”

“Bir oneminin olmadigini nasil séyleyebiliyorsun?”

“Anlamiyor musun Al? Parayla digar1 gikabilmenin bir yolu olsa
bile bunu bilerek o kadar yiiksek bir meblag yapmuglardir ki
odeyebilmemiz de hak edebilmemiz de miimkiin olmayacakur.”

Musakkalarimizi bitirdikten sonra tath meniisiine bakmaya ha-
ziriz. Artik etrafimizda daha fazla sakin var, herkes yemek yiyip
sinursiz igkinin tadini gikariyor. Kadin, erkek herkesin sag1 diiz-
giin, yiizleri kingikliklardan burug burus olmug ama yine de gayet
bakimlilar, muhabbet edip giiliisiiyorlar, upk: rengarenk seyahat
brosiirlerindeki insanlar gibi manikiirlii elleriyle sarap kadehlerini
kaldiryorlar. Kadinlar topuklu ayakkabilarinin iistiinde yaral
kuglar gibi topallayarak yiiriirken bacaklarindaki damarlarin mavi
gizgileri portlityor. Eger giivensizligin bir kokusu olsayd: buras:
su an les gibi kokuyor olurdu. Harika kesimli pahal: elbiseleri
viicutlarinin yaglanmaya en yatkin yerlerini 6rtityor. Tamamen
illiizyon zirhiyla kaplanmus bir gekilde son anlarina kadar rol
yapmayadevam ediyorlar. Yemek gergekten ¢ok giizeldi, her gey
tam da annemin tasvir ettigi gibi geliyor simdi, yani hislerinizin
adeta hedonistik tarzda simaruldigs liiks bir tesiste olmak gibi.

Salon her zamankinden daha sicak, giines 1is1g1n1 direkt almayan
kitapligin 6niindeki kose bile yaniyor. O kadar bogucu bir hava
var ki higbir sey kipirdamiyor. Yanimizdaki biiyiik piyanonun
kestane agacindan yapilmg yiizeyi neredeyse gozle goriilmeye-
cek kadar minik tozlari topluyor. Philip elimi tutuyor; ben de
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bagimi onun omzunda yauriyorum. Konusmak, geri kalan ¢ok
az zamanmimizin ahengini bozmaktan bagka bir ige yaramaz. Bi-
zim yerimize ellerimiz konuguyor, parmaklar1 avucumun iginde
yuvarlaklar giziyor.

Bilekligim yanip s6nmeye baghyor. Hig gidesim yok. Hemsire
gelip Philip’i alana kadar saniyeleri sayiyoruz, elimizden gelse
hepsini tek tek uzatacagiz. Sevgi dolu kollarla birbirimize sarili-
yoruz. Toparlak yiizlii sismanca bir yagh hemgire gelip bagimizda
oksiiriiyor, ardindan daha yiiksek sesle bir kez daha oksiiriiyor
ve Philip’in kollarimin arasindan kayp gittigini hissediyorum.

Iste gitti. Simdi dersi var, ruhun 6liimsiizliigii hakkinda 6grenim
gordiikleri bir rahatlama sinifi. Umarim ¢oktan aktivite odasina
gitmigtir. Danigmanin etrafinda ayak siiriigiimii gérmesini is-
temiyorum. Biliyorum, atesle oynuyorum ama soru soracagim
diye bana uyar1 veremezler.

“Yoneticiyle goriigebilir miyim liitfen?”

“Hangi konuda?” diye soruyor at kuyruklu danigma gorevlisi.
Ciimlesinin bagina iginden “yine” ekledigine yemin edebilirim.

Bir an igin yiiziindeki o aptal siritiga bir tane gakasim geliyor.

“Kocamla ilgili yonetime bildirmediginden siiphelendigim baz1
ozel bilgilerim var.”

“Bay Brunelli bize kayda geldigi giin tiim alerjilerini ve fiziksel
ihtiyaglarini bildirdi.”

“Dogrudur ama... ben akil saghgyla ilgili bir gey konusacagim.”

“Bana soyleyebilirsiniz, sisteme eklerim.” Elini kaldirip yazmaya
hazir bir sekilde bekliyor. Onu hig bu kadar hevesli grmemistim.

“Agikgasi biraz hassas bir mesele. Babasi birkag kere intihar giri-
siminde bulunmusgtu, ayn: sekilde Philip’in de boyle bir egilimi
oldugunu size sdyleyip soylemedigini merak ettim.”

“Pekala, bunu yéneticimizle konugabilirsiniz. Bir saniye.”

282



Cok gegmeden, birkag giin 6nce konugtugum yénetici o giinkii
konugmamizi unutmus gibi gevrek gevrek giiliimseyerek danig-
maya geliyor ve konugmak igin beni ofisine buyur ediyor. Kare
seklindeki yiiksek tavanli bu oda bana Viktorya donemindeki
kiitiiphaneleri hatrlatiyor. Zeminden tavana kadar deri ciltli
kitaplarla dolu raflar da zaten 6yle bir koku yayiyor. Kargisina
gecip oturuyorum ve hemen sadede geliyorum.

“GururEvi'nden ¢ikmanin herhangi bir yolu var m1 hanime-
fendi?”

“Yine bunu mu konusacagiz? Konumuzun Bay Brunelli’nin
intihar egilimi oldugunu zannediyordum.”

“Sozlesmede kimsenin gormesine miisaade edilmeyen gizli ek
maddeler oldugu dogru mu?”

Beni tepeden urnaga siiziiyor, bir tiirlii kaliba oturtamadig:
cok belli.

“Hig pes etmiyorsunuz yani, dyle mi?” Koésedeki raflarin yans-
na gidip bir gey aramaya bagliyor. Ardindan elinde kirmiz1 bir
dosyayla geri doniiyor.

“Insanlar sehir efsanelerine bayilir,” diyor biiyiik bir plastik zarfi
¢ikarirken. Zarfi bana uzauyor. “Gizli ek maddeler dediginiz
seylerden biri iste bu. Gizli filan degil, herkes okuyabilir. In-
sanlarin onca fuzuli seyi okuyup da kendi hayatlar1 s6z konusu
oldugunda en 6nemli metni gozden kagirmalari inanilmaz bir
sey.” Bogazini temizliyor. “Bu kocamzin sézlesmesinin tamamu.”

Okumaya bagliyorum; sayfalar dolusu bir siirii yasal laftan sonra
nihayet benim de anlayabilecegim bir béliime geliyorum. Dokuz
ay, tamam, tam pansiyon, tamam, alu ayin sonunda ilag tedavisi
baglar, tamam, hasta ihtiyag duydugu takdirde ne zaman isterse
otanazi talep edebilir, tamam, giinde iki saat ziyaret siiresi, ta-
mam, S kanadina gittikten sonra karar degistirme s6z konusu
olamaz, tamam, son yolculuktan 6nce pozitif mesajlarin oldugu
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bir veda videosu gerekir ve videoda asagidaki kelimelerin en az
birinin kullanilmas sartur: Itibar, mutluluk, memnuniyet, o da
tamam. Bunlarin hepsini biliyorum. Sézlesmenin son kisminda
kiigiik harflerle yazilmig bir ek béliim gériiniiyor. O kadar uzun
ve sikic1 goriiniiyor ki herkesin neden bu kismi atladigini gayet iyi
anliyorum. Yasal dili anlamak igin kendimi zorlayarak okumaya
caligirken yonetici de gozlerini benden ayirmiyor. Son kisimda
kullanilan hizmetin tutarinin nakit olarak da hesaplanabileceg;i
yazyor. Eger emekliye ayrilan kisi S kanadina ulasmadan 6nce
herhangi bir noktada kararindan vazgegip ayrilmak isterse he-
saplanan tutar1 6demesi ve yararsiz insana déniigmeden toplu-
ma katki saglayabilecegini kanitlamasi durumunda bu hakkin
kullanmasi miimkiin.

Bagimi kaldirip yoneticiye bakiyorum. Sabirsizlik da dahil higbir
duygu barindirmayan yiiz ifadesi sinirlerimi bozuyor.

“Yani béyle bir sey miimkiin ama fiyau astronomik, dogru mu-
yum?”

“Aynen dyle.”
Yiiziinde hali hi¢bir ifade yok.

“Toplumdan ayrilmaya sz veriyorsunuz, ona yiik olmay1 biraki-
yorsunuz,” diye devam ediyor. “Kargiiginda da dokuz ay boyunca
en yiiksek standartlardaki bir liiks icinde yasatliyorsunuz. Uret-
ken insanlarin sizi daha ne kadar bakmasini bekliyordunuz ki?”

“Eger gergek dis1 yiikseklikte bir meblag ise Milan’in ailesi nasil
odeyebildi?”

“Aslinda bunu size séylememeliyim, giinkii gizli bilgi. Ama uma-
nm soyledikten sonra bizi bir daha taciz etmezsiniz. Milan’in
ailesi evlilik yoluyla beklenmedik bir servete sahip olduve parasim
odeyip onu gikardilar.”

“Yani eger Philip beklenmedik bir parayla gelirse...?”



“Milan sadece bes haftadir buradaydi, dolayisiyla ailesi az bir
hizmet bedeli 6dedi. Bay Brunelli ise neredeyse alt1 aydir bizimle.
Hizmetimizin tutar1 oldukga fazla. Bay Brunelli’nin faturasini
kargilamaya giiciiniiz yetecek mi?”

“Hayir, ama...”

Omuz silkiyor. Konugacak higbir seyimiz kalmads, diyor gozleri.
Ayaga kalkiyor.

“Sey yapabilir misin peki... yani yapar misiniz liitfen...?”
Sesim titriyor. Ciimlemi tamamlayamiyorum.

“Kocanizin simdiye kadar kullanmis oldugu hizmetin tutarim
S y S
hesaplamami mu istiyorsunuz?”

“Zahmet olmazsa.”

“Bu size gereksiz can sikintisi ve bog umuttan bagka bir sey
kazandirmayacakur.”

“Liitfen.”

Fazla siirmiiyor, yirmi saniye bile tutmuyor belki de ama haya-
umin bu en uzun yirmi saniyesinde avuglarim terliyor, yiiregim
giim giim auyor. Nihayet hesaplamay: bitirip de bana s6yledigi
miktar ise rityamda bile goremeyecegim tiirden bir para; Orta
Biitgeli birinin on bes yilik tam maagina denk. Herhangi birinin
bana verecegi borg paranin en az yiiz kat fazlasi. Philip buradan
asla gikamayacak. iki hafta sonra kimyasal mutluluk geklindeki
yeni hayaut baglayacak. Buraya kadarmig. Onu kurtarmak igin
yapabilecegim higbir sey yok.
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BEs

Bugiin yine erken geldim. Saat daha sabahin 10’uamaben ¢oktan
GururEvi’nin 6niindeyim, duvarin etrafinda déniip duruyorum.
Bilerek erken geldim, Philip’le daha fazla zaman gegirmek isti-
yorum; yaninda olamasam bile en azindan yakinlarinda olayim.

Cimlerin iistiinden gegerek ana binanin 6niine dogru giderken
battaniyelerle 6rtiilmiis banklardan birinde bir siluet dikkatimi
cekiyor, yaninda da bos kokteyl bardaklar: var. Tiara bu. Bo-
yundan baglamali yazlik bir elbise giymis, gozliikleri de pembe.
Omuzlarina dékiilen saglart her zamanki gibi kusursuz. Degisik
olan tek sey yalniz olmast.

Igeri girip Salon'da Philip’i beklemek yerine sol tarafa keskin bir
déniis yapip Tiara’ya dogru yol alirken amacimin ne oldugu ko-
nusunda higbir fikrim yok. Ayaklarim kontrolii ele ald: anlagilan.
Yanina gidince oturmam igin davet etmesini beklemiyorum,
sag yanina ¢6kiiyorum. Beni gérmezden geliyor ama nahos bir
sirpriz yagadigint hissedebiliyorum. Ona ne diyecegimi de hig
bilmiyorum.

“Sen beni tanimiyorsun ama ben seni tantyorum,” diye bir sey
¢tkiyor agzimdan. Varligumi dikkate almadan uzaklara dogru
bakmaya devam ediyor.

“Milyonlarca bagka insan gibi,” diyor sonunda.
Derin bir nefes aliyorum.
“Kocamin buradan ¢ikip kurtulmas: gerek.”

En ufak bir tepki bile gostermiyor. Orada yokmugsum gibi. Sesime
biraz caresizlik katmadan edemiyorum.
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“Burada olmamaliyd. Bir yanhglik var.”
Hala tepki yok.
“Onu kurtarmak igin borg alabilecegim tek kisi sensin.”

Tek kelime etmiyor, kilin1 bile kipirdatmiyor. Bekliyorum ama
tas kesilmis gibi ylece duruyor. Resmen zaman kaybi. Ayaga
kalkip yeniden ana binanin girisine dogru yiiriimeye bagliyorum
ki arkamdan o kulak tirmalayan sesiyle soruyor:

“Siirekli birlikte dolagtigin o adam senin kocan m1? $u esmer,
huysuz herif?”

Zar zor yutkunup arkami doniiyorum.

“Evet »

Oturmam igin bana isaret ediyor. Itaat ediyorum.
“Sana yardima olabilirim.”

“Olur musun gergekten...?”

“Seni baz1 Yiiksek Biitgelilerle goriistiirebilirim; zengin ve yalniz
adamlar. Dostum sayilirlar.”

“Anlayamadim...”
“Istedigin sey bu degil mi?”
Kulaklarima inanmakta giigliik ¢ekiyorum.

“Zaten hepinizin istedigi sey de bu sonugta. Yiiksek Biitgeli bir
koca.”

Onun hakkinda aslinda ne diisiindiigiimii yiiziine haykirmama
ramak kald;; umuma agik bir fahige, bir mankafa oldugunu,
agki higbir zaman anlayamayacagin yiiziine vurasim geliyor
ama kendimi tutuyorum. Goézlerimin kosesinden sicak yasla-
rin sizdigim ve siizillen damlalarin birakug izlerin yanaklarimi
yakugin hissediyorum. Ona arkami déniiyorum ve yiiziimii

avuglarima goémiiyorum.
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“Neden hala param kaldigini zannediyor ki herkes?” diye soruyor
birdenbire. Kimlik telefonuma bakiyorum. Yarim saat sonra
Philip benimle Salon’da bulugacak. Kendimi toparlamam lazim.

“Kalmadi mz?” diyorum sesimdeki soku gizlemeye galisarak.

“Bir GururEvi'ne riigvet yedirmenin ne kadara patladigini hayal
bile edemezsin tathm ama eger hayranlarim benimle birlikte
burada yani bagimda olmasayd: daha ilk giinden acil 6tanazi

hakkimu talep ederdim.”

Bana yardim etmeyecek. Edecegini nasil diisiinebildim zaten,
daha kendine bile hayr1yok. Ne giines gozliiklerini gikartyor ne
de kafasini gevirip bana bakiyor. I¢ muhasebesi yapip igiinah
¢tkarmak igin kullanilan bir rahip gibi hissediyorum kendi-
mi, yanindakileri kendine hayran birakmak igin kullandig gibi
kullaniyor beni de. Aruk gitmek istiyorum ama merakim buna

izin vermiyor.
“Niye buradasin o zaman? Yiiksek Biitgelisin sen, iinlii birisin.”

“O gegen seneydi tathm.” Sesini algaluyor. “Kimseye séyleme
ama bu sene beni sag boyasi reklamlari igin bile diisiinmiiyorlar.”

“Oyleyse neden Orta Biitgeli oldugun eski hayatina dénmii-
yley g Y
yorsun? Hayatta iinlii olmaktan ¢ok daha 6nemli seyler var.”

Cebini yoklayip bir sigara gikaruyor. Sigarasini yakiyor ve derin
bir nefes cekip iifledikten sonra sesinde 6zleme benzer bir duy-
guyla tekrar konusuyor.

“Soylesene, hayatnda hig sevildin mi?”

“Himm... Annemle babam bana bayilirdi. Ayrica kocam da
beni seviyor...”

“Milyonlar tarafindan sevildin mi? Hayran olundun mu? Cevap
verme. Olmadigin1 biliyorum. Bir kere olursan bir daha onsuz
yagayamazsin.”
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Kafatni gevirip ona bakiyorum. 1lk defa bu kadar yakindan in-
celeme firsaum oluyor. S6hret ve bityiileyicilikten ziyade hiiziin
ve yenilgi gériiyorum. Artuk ¢ok daha yash bir hali var, bitkin
durumda. Adeta havasi sonmiis. Hayaun canhligindan kopuk,
ciekli elbiseler icinde bombos bir kabuk. Elimde olmadan ona

gergekten acryorum.

Uzun bir monolog yapmak igin kendini hazirliyor. Baska sartlarda
olsa dinlemekten keyif alacagim bir sey. Ama aruk dayanilama-

yacak kadar ac1 verici bir hal ahyor.

“Sizinle tanigmak giizeldi. Sey igin de tegekkiir ederim...”

“Ne igin?”

“Kendimi daha iyi hissetmemde bana yardimci oldugunuz igin.”

Buranin birgok yerini gérdiim ama en 6nemli kismini hila gor-
medim, o yiizden ana binanin arkasina dogru diimen kirtyorum.
Bau kanadini gegiyorum, sakinlere ayrilmig kiigiik arazi parga-
larin1 da gegiyorum. Kavurucu sicaga ragmen haril haril galisan
li¢ sakin var, kimisi zeytin renkli domateslerini suluyor kimisi
de nemli toprag urmikliyor. Hafta sonu evlerinin bahgelerinde
kivrilmug kollar ve biikiilmiis belleriyle agirama kararh bir sekilde
hareket ederek bortii bécekle ugragip durdugunu gérdiigiimiiz

insanlardan pek bir farklar1 yok.

Birazdan bagima geleceklerden korkuyormusum gibi elimde
olmadan yavaghyorum. Tugla renkli uzanu S kanad: yakindan
bile kiigiik goriiniiyor. Direkt bakmamaya ¢alistyorum ama
gorebildigim kadariyla alu siirme pencerenin hepsi de tiil per-
delerle kapl. Kargidaki yesillikte buldugum kiigiik bir tagin
listiine oturup masum masum manzaranin tadin ¢ikariyor-
mug gibi yaparak agirt derecede merak ettigim bu binaya gizli
gizli bakmaya bagliyorum. Buzlu kiigiik pencerelerden birinin
arkasinda bir hareketlenme goriir gibi oluyorum, sanki bir el
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uzaniyor ama dikkatli bir gekilde bakinca kayboluyor. Galiba
kafay: siyirmak tizereyim.

Buray1 yalniz bagima gormem lazim, igeri Philip’le birlikte girmek
istemiyorum. Son giinlerde hi¢ olmadig: kadar rahat olsa da bu
onu tizecektir. Cildi daha sik1 ve piiriizsiiz, eskisi gibi kambur da
durmuyor. lyimser bir havast ve azmi var, bu da benim iistiimde
etkisini gostermeye bagladi. Nereden geliyor bu rahathik? Kendi
icinden gelen bir dayaniklilik m1 yoksa tiim bu hazirliklarin,
yaustirict yogalarin, rahatlauc seanslarin, ruhsal yolculuklarin
filan bir sonucu mu? Sanki benim savagmaya giiciim yetmezmis
gibi geliyor, miicadeleden beni sag ¢ikartacak tiim umutlarimi
yitirdim. Onunla gegirdigim her an siikretmem gereken bir
hediye simdi.

Bazen gengligimdeki kendimi tokatlayasim geliyor, bazen de
beni pembe bir baloncuk iginde yetistirip gergek hayata karsi
savunmasiz kalmama neden olan anne babama bagrip ¢agirasim
geliyor. Komik ama Sofia’nin kiskanghgina verdigim son sézleri
hi¢ olmadig1 kadar dogru gibi. Hakliymis en nihayetinde, ger-
cekten de higbir zaman kendime ait bir ailem ya da gocuklarim
olmayacak. Tuhaf bir gekilde artik suglunun da onun laneti
olduguna inanmiyorum. Burada ipleri elinde tutan giigler do-
kunulmazlar ve bizler de onlarin ellerindeki kuklalardan bagka
bir sey degiliz.

Salon'da Philip’le bulugma vakti geldigine gore S kanadini goniil
rahathigiyla geride birakabilirim. Hig ilging bir sey de yokmug
burada zaten. Yaban gigekleriyle dolu yesilliklere dogru uzanan
bu kiigiik kanadin diger binalardan hig fark: yok. Tek bir sey

disinda. Olesiye sessiz.

Philip bugiin bitkin goriiniiyor, biitiin gece uyumamus gibi bir
hali var. Cok gegmeden anlagiliyor ki gergekten de uyumamus.
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“Su Tiara belas: parti verdi. Binadaki kimsenin géziine uyku
girmedi.”

“Bagkalarinin uykusunu mahvetmesi kabul edilir kepazelik degil.
Su kadina haddini bildirebilecek kimse yok mu burada?”

“Onunla zitlagan bir gorevli vardi ama drama yaraup onun da

iistesinden geldi.”

“Daha ne kadar katlanmak zorundasin ona?”

“Omriimiin sonuna kadar.”

Giiliiyor. Benimse iistiim uyuguyor.

“Philip!”

“Ciddiyim. Daha iki ay 6nce geldi 0.”

Igini ferahlatacak bir seyler sdylemek istiyorum ama aklima higbir

sey gelmiyor. Denizkizi fiskiyesinin oldugu park: gegip soldaki
cakilli patikaya dogru sert bir déniis yapiyoruz.

“Hadi binanin arkasindan dolagalim,” teklifinde bulunuyor Phi-
lip, nereye gitmek istedigini hemen anliyorum.

“Aslinda, birazdan sarap tadim seans: baglayacak, bir bakmak
ister misin?” diye soruyorum ve tepki vermesini beklemeden
dirseginden tutuyorum.

“S kanadini gérmek istiyorum.”

“Ben daha yeni gittim, higbir 6zelligi yok, emin ol. Bence sey
yapalim...”

“Yiizlesmek istiyorum, Al.”

Pes ediyorum. Kol kola girip ¢imlerde yiiriimeye bashyoruz.
Calisan sakinlerin sayist aluya gikmug; kesiyorlar, bigiyorlar, su-
luyorlar, mahsullerini belki de hi¢ goremeyecekleri tohumlar
ekmek i¢in didinip duruyorlar. Philip ¢ok sessiz. Bunun bile
agint rahat olmasindan kaynaklandigini diisiinecek gibi oluyorum
ama o durgun maskenin altinda kopan firunalari sezebiliyorum.
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“Belli ki canini sikan bir gey var Phil. Ne oldu?”
“George.”
“Bagina bir sey mi geldi?”

“Onu aruk géremeyecegiz. Bu sabah sonlandirma talebinde
bulundu.”

“Olamaz! Torununu goremeyecek diye mi?”
“Onun da etkisi var. Ama gogunlukla ilag tedavisi yiiziinden.”

“llagla yatistirma doneminin baglamasina iig haftasi daha var

»
santyordum.
“Vardr”
(‘Ee?”

“Kabul etmedi.”

Simdilik ondan daha fazla bilgi edinemeyecegim. Zira 6liime
mahkidm edilmis bir adamin celladina dik dik bakug gibi S
kanadina bakiyor. Iten ice cehennemi yastyor olmal, bu yiizden
de benimle paylagmak istemiyor. Binanin kargisindaki yesillikte
dizlerimize kadar yaban ¢igeklerine batmis halde duruyoruz.
Philip kazagini gikarip yere seriyor. Once oturup sonra dirsek-

lerimizin iizerinde arkamiza uzaniyoruz.

Bulutlarin masmavi gokyiiziinde aylak aylak siiziiliigiinii seyre-
derken gegen bes y1il boyunca hafta sonlar1 ya da okul tatillerinde
bu sekilde Philip’le vakit gegirmek varken kagirdigim firsatlan
diigiineduruyorum. Piknige ya da sayfiye yerlerine gidebilir, tek
kelime etmeden birbirimize baglanabilirdik. Zihninin derinlik-
lerine iner, korkularina ve endigelerine erigebilirdim. Ama onun
yerine bir ¢ilginhgin pesinden gitmeyi tercih ettim. Tiiketim
girdabinin igine hapsolup arzularimi aligveris yaparak, yemege

¢ikarak, gezip tozarak tatmin ettim. Simdiyse aruk ¢ok ge.
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Bir anda S kanadinin kapisi agiliyor ve George nefes nefese kosa-
rak disar1 gikiyor. Avcidan kagmaya galisan bir geyik gibi etrafina
bakintyor ama bizi fark etmiyor. GururEvi hemgireleri tarafindan
giyilen 6zel kimlik telefonlarina benzeyen koyu yesil bir seyi yere
diigiiriiyor. Bir mege agacinin 6niinde durup govdesine yaslaniyor
ve kusacakmug gibi 6ne dogru egiliyor. Yiizii terden sirilsiklam,
hizli hizli nefes alip veriyor. Pesinde geng bir erkek bakici var.
Bakic1 kimlik telefonunu gabucak yerden alip bilegine takiyor.
Uzun otlarin arasinda yatmakta olan biz de bakicinin bagka y6ne
bakug: anda siiriinerek yakindaki bir ¢aliigin arkasina gegip tam
siper saghyoruz. Bakici George’a ailesini kabul etmeye hazir olup
olmadigini soruyor. George bagtyla kisa bir onay veriyor. Hemsire
Vogel'in S kanadinda galigan gorevliler hakkinda soylediklerini
simdi daha iyi anliyorum. Ne oldugunu tam bilemiyorum ama
seytani bir yanlari var. Robot da olabilirler; konugan, giiliimse-
yen, yardimci olan ama en ufak bir insanhk belirtisi gostermeyen
robotlardan. George’un kulagina bir ey fisildiyor. George ona
korkuyla bakiyor. Philip i¢giidiisel olarak ayaga kalkip gerekirse
diye arkadagin1 korumaya hazirlaniyor. Onu agag; gekiyorum.

“Ailemi ne zaman gorebilecegim?” diye soruyor George bakiciya
sesi titreyerek. “Simdi gérecegimi séylemistin, biitiin aksam
onlarla beraber olacakum.”

“Tabii ki géreceksin George, merak etme. Ama ondan énce bir

dakika gelmen lazim.”

Calilarin arasindaki bogluklardan dikizleyerek ¢it ¢ikarmadan

dinliyoruz.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor George bakiciya, o da déniip
George’a nazikge S kanadinin kapisini gosteriyor.

“Tamamen prosediir geregi. Sadece birkag dakika siirecek. Sonra

seni Salon’a, ailenin yanina geri gotiirecegim.”
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“Neredeler? Buradalar mi” George ailesinden birilerini gorebilme
umuduyla garesizce etrafina bakiniyor.

“Tabii, hepsi burada, Salon'da seni bekliyorlar.”
“Oraya m gidiyoruz o zaman?”

“Evet ama 6nce S kanadina bir ugrayacagiz, sonra da onlarla
bulugmak igin Salon’a gidecegiz.”

“Niye direkt onlarin yanina gidemiyorum ki?”

Nasil olduysa damdan diiger gibi iki bakici daha beliriyor. Elle-
rinde ve bileklerinde d6vmeler goriinen iri yar1 olan1 George’u
kolundan yakaliyor.

“Bay Dimitriadis, hadi artik daha fazla zaman kaybetmeyelim,”
diyor kaba bir sekilde. “Ailenizi hemen gérmek istiyorsunuz, yle
degil mi? Veda videosunu gektikten sonra onlar1 goreceksiniz.”

“Yapmayacagim. Insanlara yalan séyleyemem.” George’un sesi
catallantyor, gogsii hizla inip kalkiyor.

“Beyefendi sakinlesmeniz lazim,” diyor bakici ve elini George’un
omzuna koyuyor. “Maalesef videoyu gekmeden ailenizi gore-

mezsiniz.”

“Bana hig de dogru olmayan seyleri soyletemezsiniz,” diyor Ge-
orge sesini yiikselterek. Mutlu mesut bir sekilde veda etmiyo-
rum. Daha uzun yagamak istiyorum, torunumun ilk adimlarin
gormeden, soyledigi ilk s6zleri duymadan 6lmek istemiyorum.”

Bakicilar delirdigini ima eder gibi birbirlerine bakiyorlar. Daha
geng ve siska olani agzinin kenariyla giiliimsiiyor.

“Ama diin gitmeye hazir oldugunuzu onayladiniz, belgeleri bile
imzaladiniz,” diyor dévmeli olan bakict George’a.

“Ciinkii gitmek zorundayim. Hayret bir sey! Bugiin gitmesem
bile 6niimiizdeki ii¢ hafta i¢inde gitmem gerekecek, iinkii ilag
tedavisini istemiyorum. Gitmeye hazir oldugumu séyledim giin-
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kii bagka bir segenegim de varmus gibi hissediyorum.” Kolunun
yakastyla alnindaki teri siliyor. “Ama eger en son giine kadar
beklersem bagka sansim olmayacak. Mezbahaya kapaulacagim,
upki bir hayvan gibi.” Kosup George’u kucaklamamak igin ken-
dimi zor tutuyorum. Philip de bunu sezmis gibi kolumu tutup
beni birakmiyor.

“Demek gitmeye hazirsimiz,” diyor bakici George’a. “Soz ve-
riyorum, caniniz acimayacak. Huzur iginde bilingsizlige dalip
gideceksiniz.”

S kanadindaki diger bakicilarla giivenlik gorevlileri de geliyor.
Hemen George’un etrafini sariyorlar. Artuk onu goremiyoruz,
sadece boguk sesini duyabiliyoruz.

“O videoyu ¢ekmeyecegim.”

“Korkarim ki yapmak zorundasiniz efendim. Sozlesmeyi im-

zaladimz.”

“Baska segenegim yoktu herhalde, degil mi?” Gozyaglarini tut-
maya ¢alistigi cok belli. “Ama eger videoyu ¢ekmezsem ailemi
goremem diye bir sey yok sozlesmede.”

“Fakat burada isler boyle yiiriiyor, Bay Dimitriadis,” diyor geng
bakici resmi bir dille.

“Sozlesmede boyle bir sey yoktu serefsizler!”

“Maalesef efendim, eger videoyu cekmezseniz ailenizi goreme-
y
yeceksiniz.”

“Sigugimun katilleri!”

Simdi de ciyak ciyak bir kadin sesi duyuyoruz. Oyle bir ses ki
neredeyse kulaklarimiz aciyor.

“Bay Dimitriadis, sorunun ne oldugunu gergekten anlayamiyo-
rum. Burada kaldiginiz siire zarfinda harika zaman gegirdiniz,
ailenizi her giin gérdiiniiz, sozlesmeyi de memnuniyetle imzala-
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diniz. Sona erme seanslarinda tecriibe ettiginiz sihirli yer orada
sizi bekliyor. Daha ne istiyorsunuz?”

“Heniiz 6lmek istemiyorum. Bu sekilde degil.”

Bir kargasa ¢ikiyor ve kapi giim diye iistiine kapaniyor. Sonras
sessizlik. Elimde olmadan ayaga kalkiyorum. S kanadinin beyaza
boyali tahta kapisi kapali. Higbir hayat belirtisi yok.

“Gordiin mii olanlar?” diye soruyorum ayaklarinin iizerine
dogrulup kazagindaki gali girpiy1 temizleye baslayan Philip’e.

“llaglardan olsa gerek,” diyor. “George genelde ok sakin biridir.”
Duyduklarima inanamayarak ona bakakaliyorum.

“George gayet sakindi ve istedigi tek sey yasamakt. Ama bu
canavarlar onu zorla S kanadina soktu.”

“Zorluk ¢ikaran kendisiydi ama, bunu kabul etmen gerek. Eger
sira sana geldiyse onurlu bir gekilde gitmen lazim. Bunu unut-
musa benziyor.”

Durup saka mi yapiyor diye suratina dikkatle bakiyorum. Gayet
ciddi.

“Sen aklini m1 kagirdin? Béyle bir sey igin nasil olur da George’u
suglayabilirsin?”

“Onu suglamiyorum. Ama belli ki gordiigiimiiz seanslardan
higbir sey 6grenmemis. Hala 6liimle bag edemiyor. Tamam deyip
iki dakikada videoyu gekebilirdi; ailesini de gormiis olur, sonra
da sonlandirmay: kabul ederdi. Bundan bagka yol yok.”

Philip’le tarugmamin tiim bu durumu daha da absiirtlestirece-
ginin farkindayim, o yiizden ¢enemi tutuyorum ve bu tutumu-
nun yorgunluktan kaynaklanmig olmasini umuyorum. Deniz
manzarasini gorebildigimiz tepeye dogru bir yiiriiyiis yapmamizi
teklif ediyor. Yukar ¢ikinca arkami GururEvi'ne dénilyorum.
Philip’in yaninda giinesli bir yere oturup manzarayi seyretmeye
ve dalgalarin sesini dinlemeye koyuluyorum. Insan fiziginin ki-
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nilganhg; istiine diisiincelere daliyorum. Philip’in ne diisiindiigii
hakkinda ise higbir fikrim yok.

Yarim saat sonra ana binaya geri donmiig Salon’a giden koridor-
dan agag) yiiriirken dovmeli bakiciya rasthyoruz. Her zamanki
gibi bize giiliimseyip yoluna devam ediyor ama 6niinii kapatiyo-
rum. Ona George'la yasadiklari olay: gordiigiimiizii soyliiyorum.
George’a ne yaptiklarini soruyorum?”

“Video ¢ekildikten sonra bizimle kavga etmeye bagladig igin
kendisini sakinlegtirmek durumunda kaldik,” diyor gayet pro-
fesyonel bir edayla. “Fiilen bize saldirida bulundu. Simdi ise
derin bir uykuda.”

“Ne zaman infaz edilecek?” diye soruyorum.

“Neyden bahsediyorsunuz?” Afallamus bir sekilde bana bakiyor.
“Burada kimse infaz edilmiyor. Sadece talep iizerine hayatlarina

son veriliyor.”

“Fakat hayatina son verilmesi konusunda ne diisiindiigiinii gayet
iyi duydunuz, degil mi?”

Philip’in elini omzuma koydugunu hissediyorum.

“Eh, olur &yle seyler,” diyor bakici konuya tamamen hikim bir
profesyonel kibriyle. “Yasli insanlar gogu zaman ne istediklerini
bilmiyorlar. Bu da kétiiye gitme siirecinin bir pargasi. Fakat
imzay1 kendi att1, buranin keyfini de siirdii, simdi de herkes
gibi sozlesmeye sadik kalmak zorunda.”

Salon’a giriyoruz. Dislerimi sikarak bir an 6nce uyanmak iste-
digim bir kibusta oldugumu temenni edip duruyorum. Ya ben
delirdim, ya da etrafimdaki herkes. Cocuk gibi korunup sakin-
digim bir riiyada yagamig gibiyim. Simdi diinya ger¢ek rengini
giin yiiziine ¢ikarinca birdenbire yetiskin oluverdim ama hig de
istedigim gibi degilim.
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Salon’da her yastan insanin oldugu George’un ailesi algak bir
kahve masasinin etrafinda sessizce oturuyor. Perisanliktan yiizleri
golgelenmis bir gekilde birbirlerinin ellerini tutuyorlar. Philip
onlara dogru yiiriiyor. Gozlerinin alunda karanlik gizgiler olan
sismanca bir kadin, muhtemelen George’un karisi, ayaga kalkip
Philip’e sariliyor.

“Nasilsin Helen?” diye soruyor Philip.

“Buna daha ne kadar katlanabilirim bilmiyorum,” diyor kadin
gozlerindeki yagi silerken. “Biitiin sabah burada bekledik, simdi
de gelmis bize akh baginda olmadis igin yarin tekrar gelmemizi
sOyliiyorlar.”

“Cok da kotii bir sey degil o zaman. Yarin gelip diizgiin bir
sekilde vedalagirsiniz.” Philip bunu iyimser bir tonda s6ylemisti
ama kadinin yiiziindeki karamsarlk hig eksilmedi.

“Video ¢ekim agamasinda bakicilara saldirmug, bu yiizden onu
uyutmak zorunda kalmuglar, éyle dediler. Ama hig inanmadik.
George asla 6yle bir sey yapmaz. Ciddi bir sebebi olmasi lazim.”

Tam bu esnada Edith Salon’a girip George’un ailesine dogru
yoneliyor.

“Daha once de dedigim gibi bugiin aruk burada beklemeniz
i¢in hi¢bir neden yok. Liitfen kendinize eziyet etmeyin. Sizden
eve gidip yarin tekrar gelmenizi rica edecegim. Bay Dimitria-
dis uyandiktan sonra biitiin aksamu kendisiyle birlikte gegirip
miinasip bir sekilde vedalagabileceksiniz.” Normalde diiz ve
yumusak olan ses tonunda bir sertlik var; bu da aslinda ricada
bulunmadig1, emir verdigi anlamina geliyor.

Edith beklemeye koyulunca onlar da saskin gozlerle birbirlerine
bakarak toparlanmaya baghyor. Biitiin aile ¢ikinca Edith de
cikip gidiyor.

Philip gelip yanima oturuyor. Ne diyecegimi bilemiyorum, ak-
lim hala degisen karakteriyle mesgul. Gergekten ciddi olamaz.
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Herhalde kendini de kandiriyor. Belki de simdi bile, sag tarafima
sessizce oturmug dururken, aklindan bin tiirlii siiphe ve kararsiz-
lik gegiyor ama hepsini bir battaniyeyle yarim yamalak 6rtiiyor.
Nihayet hemsirenin biri onu alip gétiirmek igin gelince bir nebze
rahatladigimi hissediyorum. Kederimi yiiklenip Salondan ¢ikip
giderken diisiincelerimin igine o kadar ¢ok gomiiliiyorum ki nefes
almay bile unutuyorum.

Bahgeden gegerken bakiglarun duvardaki diizinelerce ekranin
arasinda kayboluyor. Iglerinden birinde de George Dimitriadis
minyatiir bir halde her zamanki neseli haliyle konusuyor. Ustiinde
en sevdigi jilet gibi beyaz gémlegi var. Daha iyi duyabilmek igin
yaklastyorum. Son yolculuguna gtkmaya hazir oldugunu séyliiyor.
Ailesine tesekkiir ediyor, bakicilarina tesekkiir ediyor. O da diger
biitiin veda videolarindakiler gibi kollarini oniinde birlestirip
oturmus, gayet rahat bir sekilde konusuyor. Arkasindaki siirmeli
pencereden yesillikler iginde hafif yaz esintisiyle tath tath salinip
duran gelincikler, menekseler, papatyalar goriiniiyor.
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ALTI

Goziime bir gram uyku girmedi. George Dimitriadis’in hayau
igin yalvarigi gozlerimin 6niinden gitmiyor. Giin agarirken dalar
gibi oldum ama babamun yiiz {istii yatug ve annemin ona dogru
egilerek aglayip sizladigi o kibusu yeniden goriip uyandim. Bu
defa goriintii gok daha netti. Sofia’nin simasina biiriinmiis daha
solgun ve daha zayif bir kadin pencereden igeri bakiyordu. Uyan-
digimda sirilsiklam halde ter igindeydim. Yine de fikir goktan
zihnimde miitkemmel bir gekilde bigimlenmisti ve artuk bundan
bagka bir segenegim olmadigini biliyorum. Yapmam gereken tek
sey Philip’in de bunu istediginden emin olmak.

Ogle yemegi saati gegtikten sonra Scarborough GururEvi'ne
vartyorum. Uzaktan Tara’nin giiriil giiriil kahkahalan geliyor,
onun baskin sesinin ardindan yanindakilerin kikur kikir giiligleri
de duyuluyor. Salon'da Philip’i beklerken George’un ailesini
goriiyorum. Kadinlarin gézleri kipkirmizi ve sis, hepsi birbirine
tutunmugs aghyor. Erkeklerse soluk yiizlerinde inanamiyormus
gibi bir ifadeyle uzaklara bakiyor. Yanlarina gidip gitmemek-
te kararsiz kaliyorum. Belki de dogru bir zaman degildir. Bir
dakika sonra Philip yaninda bir bakiciyla odaya giriyor ve be-
nimle selamlagtiktan sonra George’un ailesinin yanina gidiyor.
George’un karisi gozyaslarina hikim olmaya gahsarak bugiin
oglen geldiklerinde kendilerine George’un 6lmiis oldugunu
haber verdiklerini séyliiyor.

“Bakicinin dedigine gore ilaglarin etkisinden kurtulup uyan-
diktan sonra acil 6tanazi istemis, ailesine aci vermek istememis.

Ama...” devam edemiyor, hiingiir aglamaya bashyor.
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“Cok tiziildiim Helen, gergekten ¢ok iiziildiim,” diyor Philip
onun kollarini sivazlayarak.

“Neredeyse kirk yildir evliyiz,” diye aghyor. “George asla béyle
bir sey yapmazd..”
“Bize veda etme firsatin1 diinyada kagirmazd,” diye araya gi-

riyor geng bir kadin, muhtemelen kizi. “Ters giden bir seyler

var burada.”
“Yonetime bahsettiniz mi bu durumdan?” diye soruyor Philip.

“Evet. Hayauna acilen son verilmesini istedigine dair kanit
istedik,” diyor. “Ama bize gosterdikleri tek sey veda videosu.
Konunun onunla higbir ilgisi yok.”

“Biliyorum, Helen, ailesini her seyden ¢ok severdi. Belki de
gergekten size ac1 gektirmek istememistir,” diyor Philip. “Belki
de ilaglardan ayildiginda gok da kendinde degildi ve kendisini

o sekilde hatirlamanizi istemedi.”

Philip onun omzunu dostane bir sekilde sivazladiktan sonra
tepkisini beklemeden beni elimden tutup Salondan ¢ikariyor,
birlikte agaglarin golgesinde sira sira dizilmis modern litks gez-

longlarin oldugu terasa gikiyoruz.

“Demin soyledigin seye gergekten inanmiyorsun, degil mi?”

diyorum ona dik dik bakarak.
“Niye?”
“Herkesten ¢ok daha iyi biliyorsun ki George 6ldiiriildii.”

“Hisss, boyle korkung diisiincelerin aklindan geg¢mesine bile
miisaade etme.” Sezlonglardan birinin iistiine uzaniyor, gozlerini

kapatiyor ve yiiziine bir huzur ifadesi yerlesiyor.

“Kendini neden israrla kandirdigini bir tiirlii anlayamiyorum,
Phil. Amacin ne?”
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“George’u senden daha iyi taniyorum, Al. Ailesi onun her se-
yiydi. Kendisini o haldeyken gérmelerini istememesini gayet
iyi anliyorum.” Duraksiyor. “Onlar katil filan degil, GururEvi
calisanlar yani. lyi insanlar, merhametli insanlar.”

Oturmaya devam edersek kafay siyiracagim, o yiizden yiiriiyiis
yapmay teklif ediyorum.

Hafif esinti sayesinde normalde bunaltici olan havanin sicakhig
diistiigii icin agik havada ufak tefek aktiviteler yapmak kolayla-
styor. Diger sakinler de bunu fark etmis olmali ki tenis kortlari-
ny, golf sahalarim ve bisiklet yollarini doldurmuglar. Bembeyaz
tigértlerinin ve sortlarinin altnda giines kreminden parlayan
bronzlagmis bacaklariyla adeta saglikli yasamin yilmaz savu-
nuculan gibiler. Kim der ki dokuz ay i¢inde hepsinden geriye
sadece toz ve kiil kalacak? Philip bu kadar ¢ok insanin birbiri-
ne benzemesinden goriiniir bir bigimde rahatsiz oluyor. Elimi
tutup beni bahgenin arka tarafina gétiiriiyor. Nereye gitmek
istedigini biliyorum. Cok sevdigi o yere dogru sanki manyetik
bir gii¢ tarafindan ¢ekiliyormus gibi tepeye ¢ikan patikadan
hizla gegiyoruz. Biz daha yiiksege irmandikga gokyiiziiniin
mavisi yeryiiziiniin yesilini basurmaya baghyor ve asagida aruk
karinca gibi goriinmeye baglayan GururEvi sakinlerinin kiigiik
beyaz siluetleri onu ¢ok rahatsiz etmiyor.

Tepeye varinca yere uzanip bagim dizlerinin tistiine koyuyorum.
llgisiz gozlerle iistiimiizden gegen bir ugagin geride birakug;
bulutu seyrediyor. Bir keresinde, Somerset’teki kiigiik kirsal
bolgeye gittigimizde Philip bir giinliigiine kus olmak istedigini
soylemisti; Varlikhlara ait o etrafi gitlerle gevrili, gizli kapakls,
iginde kurtlarin 6zgiirce kostugu kisimlar gorebilmek, diinyay:
kesfedebilmek igin. O zamanlar 6zgiir oldugu halde daha da
ozgiir olmay1 diliyordu. Simdi ise altun kafese kapaulmig bir
tutsak, ama bir kere bile ugup gitme arzusundan bahsetmedi.
GururEvi’'nde ona ne yapular?
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“George’u mu diisiiniiyorsun?” diye soruyor Philip.
“Sen de mi?”

“Videosunu diin 6gleden sonra yayinladilar, tekrar tekrar izle-
dim.” Nazikge saglarimi oksuyor.

“Boyle seylerle kendini tizmemelisin,” diyorum.

“Uziilecek bir sey yoktu ki. Ne kadar huzurlu bir sekilde sona
erdigini gérmek bir kez daha hepimizin igini ferahlate..”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin?” diyorum aniden bagimi kaldirip
bakiglarini yakalamaya ¢ahsirken.

“Kendimi ¢ok iyi hazirliyorum,” diyor. “Oliim Tadum seansla-
rindan gergekten de keyif aliyorum. Ruh Nehri seansina da her
giin kauliyorum. Hatta bazen iki kere kauldigim da oluyor.”

Adeta i¢im pargalanmiyor. Ona bagirmamak igin kendimi zor
tutuyorum. Benim Philip’ime ne yaptugini sormak istiyorum.
Yalanlarin, aldatmacalarin, propagandalarin, sistemin cigerini
bilmekle gurur duyan ve kendiyle ayni vizyonu paylagmayanlarla
dalga gegen Philip’e ne oldu? Kendime bir kez daha ona destek
olmamu rica ettigini haurlatyorum. Kendi 6liimiinii manukh bir
gergeveye oturtmaya caligmas bile korkung bir tecriibe olmali.
Birakayim inansin o zaman. Ama inantyor mu gergekten? inan-
digina ikna olmak iizereyim ama gozlerindeki o garip segirme,
bakislarini baska yone kagirmasi filan inanmadigi anlamina
gelebilir. Belki de sadece garesiz oldugundan.

“Sakinlesip dilegimi yerine getirecek kivama geldigin igin ger-
¢ekten mutluyum,” diyor ¢ocuksu bir masumiyetle.

O kadar miitesekkir goriiniiyor ki onu hangi yiirekle hayal ki-
rikligina ugratabilirim?

“Pek kolay olmuyor Phil.”

“Biliyorum ama boyle kalalim gitsin. Bu bir liituf.”
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Riiyalarimdaki soluk yiiz kafarmin iginde yeniden pértliiyor,
kontrolden ¢itkmamam igin beni uyariyor gibi. Philip’e pla-
nimdan bahsetmek igin kendimi bir tiirlii toparlayamiyorum.
Isteyecegim son sey onu tizmek olur. Coktan bir kenara kaldir-
dig1 bos umutlari yeniden alevlendirip onu hassas bir gizgide
duran huzurundan alikoyabilirim. Bir ¢ikig yolu oldugunu ona
cok sdylemek istiyorum ama sdyleyemem. Ya planim tutmazsa?

Derin bir nefes aliyorum ve ¢ilgina doneceginden korkarak ola-
bildigince yumusak bir tonda konugmaya bagliyorum.

“Milan’in yerinde olsan eve déner miydin?”

Belli ki bu soru onu sagirtiyor, bu yiizden cevap vermeden 6nce
bir miiddet diisiiniiyor.

“Milan kor olmuyordu Alice.”

“Tamam da... sey olsa mesela —farz edelim ki-seni GururEvi'nden
cikaracak parayi 6desek, sonra da goz ameliyaunin parasini 6de-
sek, benimle eve doner miydin?”

Bir an igin bunu hesap ediyormus gibi duruyor. Belki de borg
para bulmamu isteyecek. Ama bunun tam olarak ne kadara pat-
layacagini bildigimi bilmiyor. O kadar uguk bir miktarin 6diing
alinamayacagini da. Iste simdi de bariz bir hayal kirikhig: ve
ofkeyle i¢ gegiriyor. Sorumu geri alabilmem igin aruk ¢ok geg.

“Sadece masum bir soruydu agkim. Sadece sordum.”

“Neden peki? Kanatlarim olmadigini ve higbir zaman da olmaya-
cagin bildigim halde olsayd: ugabilir miydim diye diisiinmenin
ne faydasi var?”

“Anladim.” Sesim gayet nazik. Ama ¢ok ileri gittigimin farkin-
dayim.

“Eve gitmeni istesem olur mu, AI?” diyor hafif sabirsiz bir tonda.

“Ama daha yirmi dakikamiz var.”
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« . ee  ae »
Beni {iziiyorsun.
“Tek kelime etmeyecegim.”

, -
“Varliginla iizityorsun beni, bos umutlarinla tiziiyorsun, huzur
suzlugunla tiziiyorsun.”

“Bir daha konusunu agmayacagim.”

“Gergekten de son dilegimi yerine getiremeyecek misin yani,
Tanri askina? Yapmaya ¢alistigim sey inanilmaz derecede zor
ve bunu dise dokunur bir sekilde yapabilmemin tek yolu kabul
edilemez olani kabul etmek.”

“Biliyorum Phil, emin ol, biliyorum.”

“Hayr, bilmiyorsun. Bu boktan erken 6liim ¢6pliigiinde sakin
kalmaya ¢alismanin ne kadar zor oldugu konusunda higbir fikrin
yok. Bazen diyorum ki gideyim S kanadina, acil 6tanazi talep
edeyim, bitsin gitsin. Ama insanliga inaniyorum ve bu siireci
adim adim, farkinda olarak ve hazirlikli bir sekilde tamamlamak
istiyorum. George’un deyisiyle ‘mezbahaya gotiiriilen hayvanlar
gibi S kanadina siiriiklenmek’ istemiyorum. Tiim bu olan biteni
anlamlandirmaya ¢aligiyorum, Al, daha biiyiik bir anlam yiikle-
mek i¢in gabaliyorum.”

Basimla onaylayip duruyorurn onu.

“Bu anlamda burada olup biteni gayet begeniyorum, dersler
olsun, antremanlar olsun, tiim hazirhklar gergekten ise yariyor.
Sayelerinde huzur buldum. O yiizden de sana yalvariyorum,
bunu mahvetmeyi birakir misin aruk?”

“Phil, ben...”
“Hazir oldugun zaman geri gelirsin.”

“Ben seni ziyaret etmek istiyorum, kafasi uyusmus bir zombiyi
degil. Fakat ilagla yatistirma déneminin baslamasina ¢ok az bir
vakit kaldi. Sadece on bir giin.”
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“Her giin bekleyecegim.”

Patikadan agag) yiiriirken déniip ona bakiyorum ama tepki bile
vermiyor. Gozlerini gokyiiziiyle suyun birlestigi uzak ufuklara
dikmis denizi seyrediyor. Parampargayim. Kendi iinde kutsal-
lagtirmak igin ne kadar ¢ok gabalasa da eninde sonunda Philip’in
mezbahasi olacak bu giizel ve huzurlu yerden nefret ediyorum.
Fiskiyenin yaninda gegerken duvardaki isareti gorityorum. Git-
meden 6nce George’a kargi gorevimi yerine getirmem gerek.

Duvarda baska kimse yok. Oniindeki gigek buketleri upki bir
toplu mezardaki cesetler gibi iist iiste yigilmus. En tisttekiler taze
ama geri kalanlar kuruyup solmus.

Benim yamimda gigek yok. Ustteki buketlerden bir tane alip
George igin kiigiik bir dua okuyorum, sonra gigegi aldigim yere
geri koyuyorum. Bir siirii ismin arasinda en sonuncuyu bulmak
¢ok zor olmuyor. Bir an igin gordiigiim seye inanmakta giigliik
gekiyorum. George Dimitriadis yerine giimiis levhaya “George
Dimitriad.” ismi islenmis. Sonuna da gayet net ve okunakl bir
sekilde nokta eklenmis. Sanki tam ismini yazacak yer yokmus
gibi kisaltmuglar. Su an damgmayakosup itiraz etmiyorsam bunun
tek sebebi yine olay ¢ikarursam bir daha Philip’i goremeyecek
olmaktan korkmam. Biraz daha durup George’u diisiiniiyorum.
Philip’in son aylarini daha katlanir ve daha az yalmiz hale getirdigi
igin ona sessizce tesekkiir ediyorum. Iste George Dimitriadis
burada yauyor, ya da en azindan ismi burada, yani isminin gogu
burada; hem bir babaydi hem de dede adayy, iyi bir arkadast,
gercek bir hayat 4g181 ve kural yikiciydu.

Monoray sira sira dizilmis kirmizi tuglali apartman bloklarini
ve Scarborough konaklarini geride birakiyor. Pencere kenarinda
otururken hemen kimlik telefonumdan bir 6zel dedektif aramaya
koyuluyorum. Yiizlerce var ama en iyisini bulmam lazim. Iki saat
sonra evde Bay Sikula diye birinin numarasini geviriyorum. As-



linda fiyatinin yiiksekliginden ve los bir kiitiiphanede otururken
ekilmis fotograflariyla kendisini modern bir Sherlock Holmes
gibi lanse etmeye ¢alisan abaruli web sitesinden dolay: vazgegmek
tizereydim. Goriintiilerde elinde futbol topu biiyiikliigiinde bir
yerkiire tutuyor, iistiinde de s6yle bir slogan var: “Bu gezegende
olduklari siirece onlari bulurum.” Fakat otuz bes yillik deneyime
sahip ve hakkindaki yorumlara bakilirsa mucizeler yaratiyormus.
Telefonu hemen agiyor, ona derdimi anlatiyorum. Anlattiklarim
agzimdan dengesiz ve diizensiz gikiyor ama o yine de bélmeden

dinlemeye devam ediyor ve kafasiyla onaylayip duruyor.
“Hig sorun degil, hanimefendi,” diyor.

“Ama o aruk bir Varlikli. Biliyorum bu isi biraz zorlaguriyor,

zira Varliklilarin iizerlerinde iz siiriicii yok.”

“Benim igin hig de zor degil hanimefendi. Eger internet profilimi
okursaniz Varlikhlarin Bay Sikula igin problem teskil etmedigini

goreceksiniz. Fakat zel bir ticrete tabi elbette.”
“Biliyorum, biliyorum.”

Internetten buldugum iicretin dogrulugunu kontrol etmek mak-
sadiyla bir de kendisine soruyorum ve cevabuni alirken nefesimi
tutuyorum. Bay Sikula’ya 6deme yapugim takdirde doniisii
olmayacak. Biitiin birikimimi vermem gerekiyor. S6zlii olarak
anlasiyoruz ve kisa bir siire sonra doldurup geri géndermem
gereken bir dosya aliyorum. Saat bese kadar sozlesmeyi elime
aliyorum. Tek yapmam gereken imzay1 atmak. Kirk sekiz saat
iginde yasayan herhangi bir insanin iletisim bilgilerini bulacag-
nin garantisini veriyor. Ama bulunan kisinin kargilik verecegini
garanti etmiyor tabii. Bir an kararsiz kaliyorum. Ya tutar da bana
uyduruk bir telefon numarasi ya da e-mail adresi verip Sofia’nin
cevap vermemesinin kendi sugu olmadigini iddia ederse? Bunu

iyice bir diisiinmem lazim.
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Bir fincan gay her zaman iyi gelir ama bu 6zel durum igin kendi-
me duble espresso yapiyorum. Etkilerini hemen gosteriyor: Hizli
kalp atigy, artan farkindalik, saldirganlik derecesinde sabirsizlik.
Acilen bir sey yapma ihtiyaci. Hesap kitap yaparak odada bir
yukari bir asag gidip geliyorum. Ucrer gergek olamayacak kadar
yiiksek; biitiin birikimim gidecek. Eger Sofia’y1 bulamazsa... iyi
de zaten bu durumda aruk paraya filan ihtiyacim olmayacak.
GururEvi’'nde tek geger akge insan hayati, yani benim geri kalan
yegine malvarhigim.

Kulagima fisildayip duran sese yavas yavas teslim oluyorum.
Bu bizim son sansimiz —Philip ve ben yine birlikte olabiliriz.
Hala umudumuz var. Masaya oturup ellerimin titremesi gecene
kadar kollarimi uzatiyorum ve sayfanin sonuna imzami gabucak
karaliyorum.

Iste oldu. Aruik geri gevrilemez. Eger ise yaramazsa Philip’i uzun
siire ziyaret etmeye yetecek kadar bile param kalmayacak. En
azindan ilag tedavisi baglayanakadar ziyaret edebilirim umarim,
ondan sonrasi Philip i¢in ¢ok bir sey ifade etmeyecek zaten. Yeni
bir partner buldum diye yalan soylerim, hatta ona arkadaghk
sitesinden sahte bir profil bile gosterebilirim. Hayatunda gorecegi
en mutlu anne aday: olacagim. Giiliiciikler sagarak ona veda
edecegim ama giiliigiimiin ardinda gériinmez gozyaslari olacak.
Sonra da Londra’da bir GururEvi bulacagim.
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UciNcU Kitap



Bir

Limuzin tas merdivenlerin 6niinde ¢akil taglarini katur kutur
ezerek dururken Sofia’ nin malikanesinin gotik pencerelerinin
kocaman kor gozleri de bizi takip ediyor. Hayatumda hig bu
kadar giigsiiz hissetmemistim.

Kirmizi tuglal sicak duvarlarina ragmen evin her yerinden
sogukluk akiyor. Sofor disari firlayip kapimi agiyor. Giiciimii
toplayip dogrulmak igin koltugun deri kolluguna tutunarak
destek aliyorum. Sof6r arabadan ¢ikmama yardim ediyor. Elini
bana dogru uzaunca beyaz eldivenlerinin ne kadar mitkemmel
oldugunu fark ediyorum.

Denizden gelen serin esinti yiiziime ¢arpinca asil misyonum
gercekligini hissettiriyor. Belki sabahin taze havasinda giin yii-
ziine ¢ikan gii¢ ve zenginlik ruhundan, belki de bakislarumdan
kaginip siirekli bagini egik tutan soférden. Arabayissiiriip gidiyor.
Var oldugunu hig diisiinmedigim bir sessizlik tarafindan gepe-
gevre sarilmig vaziyetteyim. Ana girisin 6niinde kolal iiniforma
giymis alu hizmetli, asker gibi iki sira halinde ayakta duruyor.
Urperiyorum. Buradan geri déniis yok ama 6niimdeki yol ola-
bildigince tirkiitiicii.

Kiire'de ya da cafcafli dergilerde degil de ilk defa gergek ha-
yatta bir Varlikli evi gorityorum. Diisiindiigiimden ¢ok daha
hagmetliymis. Bagimin iistiinde uzanan kirmizi wglali kuleler
bana tehditkir bir sekilde kendi 6nemsizligimi hatrlauyor. On
kap1 hayaumda gordiigiim en biiyiik kapi. Koca bir orduyu bile
yutabilir. Merdivenlerin her iki yaninda da gergek boyutlu iki
beyaz aslan heykeli koruma gibi duruyor. Tedirgin bir sekilde
adim aup bana cesaret vermeleri i¢in hizmetlilere bakiyorum,
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ufacik bir bay isareti bile yeter ama onlarin da tas aslanlar kadar
cansiz olmasi muhtemel. Sadece iglerinden yash bir tanesinin
alnindaki ter boncugu sayesinde onlarin da benim gibi etten
kemikten oldugunu anliyorum. Birden Sebastian’in ailesinin
yasadig1 yerin Cornwall'daki denizin yakinlarinda oldugunu ve
Sofia'nin kapinin éniindeki iki aslan heykelinden bahsettigini
haurliyorum.

Malikanenin etrafindaki orman ugsuz bucaksiz ve eski, en iist
dallar riizgarda agir agir sallaniyor. Uzaklardan bir yerden bir
baykusun ottiigiiniiduyar gibi oluyorum ama baykuslarin ¢ikip
dolagmasi igin gok da dogru bir saat degil. Bunu bir kehanet
olarak algiladigim igin kendime kiziyorum ve ayaklarimi zorlayip
eve dogru diizgiin bir sekilde yavasyavas yiiriiyorum; Sofia beni
su an bile bir yerden kamerayla izliyor olabilir. Karnima giren
krampi ya da deli gibi atan kalbimi géremez gergi ama korku dolu
halim ve tedirgin viicut dilim beni ele verebilir. Onu taniyorum,
en ufak bir giigsiizliik yakalarsa onu aleyhime kullanacakur.

Simdiye kadar buraya gelis amacim tamamen Philip’in kurtulma
ihtimali iizerineydi. Fakat su an merdivenlerden ¢ikip su sessiz
korumalari, yani aslan heykellerini gegerken bir seyler degisi-
veriyor. Hatiralar zihnime akmaya bagliyor, once damla damla,
sonra sel gibi birbiri ardinca. Duygu seline kapilinca konugma
firsau elde edemeden kendimi kaybedecegimden korkuyorum.

Ilk 6nce on ii¢ yagindayken sevdigim gocugun koca bir buket
siyah giilii Sofia’ya verdigi andaki garesizligimle 6zdeslesen bir
kiskanglik duygusu geliyor. Ardindan annemin en sevdigi masa
ortiisiine meyve suyunu iddia ettigim gibi komsunun kedisinin
degil de yanliglikla benim déktiigiimii Sofia’ya itiraf ettigim anki
cosku ve dostluk hissini animsiyorum. Baska duygular da beli-
riyor, mesela oyun parkindayken Sofia’min beni arkadaglarimin
oniinde azarlamasi yiiziinden hissettigim hasetle karigik utang
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duygusu ve yine okuldaki zorba ¢ocuklardan beni korumak igin
baginin belaya girmesi neticesinde gelen gururla kangik hayranlik
duygusu. Bunlarin hepsinin bir anlami var; tiim bu duygulan
belli tecriibelerime dayandirabilirim. Fakat icimde bagka bir
duygu daha 6ylesine beklenmedik bir sekilde yiikseliyor ki ona
kars1 koyabilmemin imkéni yok. Gogsiimii sicak ve hassas bir
enerjiyle dolduruyor. Bir tiirlii anlamiyorum; Sofia higbir za-
man bana kendisini sevmem igin bir sebep vermedi. Cok yanhs
zamanda gelen bu duyguyu goz ardi etmeye ¢alisiyorum; sevgi
su an hissetmeyi umdugum en son duygu, onu istemiyorum.
Simdi olmaz, burada olmaz.

Merdivenleri gikinca kapinin oniinde duruyorum. Etrafimda
baslar1 6nlerine egik gozleri yere sabitlenmis bir siirii hizmetli
var —beni gérmezden geliyorlar. Kapi sallana sallana agiliyor ve
kendimi itinayla parlatlmig mermer zemini direktgoziimiialan
bir giris holiinde buluyorum. Tavandan pariltuli bir avize sarkiyor.
Eski moda balo salonlarini haturlatuyorum. Miisrif bir sekilde
kirmizi haliyla kaplanmis merdivenler done déne yukari ikiyor.

Yagslica bir kihya beni kargiliyor. Adimlarinda ses bile ¢ikmuyor,
goriintiisii ise muazzam. Adeta on dokuzuncu yiizyildan buraya
isinlanmig gibi bir hali var. Bana dogru yaklagip yakisik alir bir
mesafede duruyor ve saygiyla reverans yapiyor.

“Hos geldiniz, hanimefendi. Liitfen beni takip edin.”

Cevabimi beklemeden merdivenleri ¢ikmaya basliyor. Ahsap
kaplama bélmelerden, uzun ve karanlik koridorlardan, eski
kitaplarin mis gibi kiif koktugu Viktoryen bir kiitiiphaneden
geciyoruz, sonra da iki kat yukar ¢tkmak igin agir1 abarulh bir
asansore biniyoruz. Asansore hali sermisler, duvar kagidiyla kap-
lamiglar iki tane berjer koymuslar, iistlerinde kirlentleri de var,
ayna desen yaldizli, kdseye ilistirilmis Art Deco abajur da cabasi.
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Asansorden inip kocaman beyaz bir kapinin oniinde yer alan
danigma béliimiine geliyoruz.

“Bu anahtariniz,” diyor kihya giimiis bir bilekligi kaldirarak.
Bilekligi tariyor ve kapi hafif bir cizirtiyla yavaga agiliyor. Igeri
girmeden 6nce bir seyler daha s6ylemek istedigini goriir gibi
oluyorum. Bogazini temizliyor.

“Kusura bakmayin hamimefendi ama evdeki kurallar geregi ziyaret
siireniz boyunca kimlik telefonunuzun bende kalmasi gerekiyor.”

Cok sagma geldigi icin bir an reddetmeyi diisiiniiyorum. Ona
bakiyorum, o da bana bakiyor. Kisa bir tereddiitten sonra kimlik
telefonumu bilegimden gikarip ona uzauyorum. Seffaf bir plas-
tik posetin igine koyuyor ve agzini kapatp ceketinin ig cebine
yerlestiriyor.

“Burasi Beyaz Siiit. En 6zel misafirlerimizi agirlamak igin,” diyor
sesinde belirgin bir gururla igeri girerken.

“Bir yanlighk var herhalde. Ben goriisgmeden sonra evime geri
doénecegim bugiin.”

“Ben sadece talimatlan yerine getiriyorum hanimefendi.”
“Sofia’yla ne zaman goriigebilecegimi biliyor musunuz peki?”

“Uzgiiniim hanimefendi, su an igin daha fazla bilgiye sahip
degilim.”

Iki tarafinda da siirmeli pencereler olan genis, dikdértgen bir
oda. Ultra modern ve gik. Biitiin siiitteki tek renk beyaz. Orta-
daki buzlu camdan duvarin arkasinda banyo gizli. Devasa oval
kiiveti beyaz mermerden oyup yapmuglar. Arka tarafta yatak
odasi kismu var. Daire seklinde bir tablanin iistiine kocaman
bir yuvarlak yatak serilmis. Oturma odasi béliimiinii kadife
kanepe ve koltuklar, gdmme dolaplar, beyaz tasgtan bir gémine
ve devasa vazolar siisliiyor. Tag parmakliklar: olan balkon ise
orman manzarasina bakiyor.
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Boyle bir yerin soguk hissettirmesi gerekir, hastaneler gibi; ama
gayet nezih ve dingin.

Kihya gittikten sonra huzur dolu bir gekilde tiim bu giizelligin
beni esir almasina miisaade ediyorum. Sofia bana en liiks sititini
verdi. Ziyaretimi ciddiye aldigi anlamina mu geliyor bu?

Bir saat sonra kihya geri doniiyor. “Memnun kalmadigimiz bir
sey var mi, hamimefendi?” diye soruyor kap esiginde durarak.

Ne kadar gergin oldugumu ve konforun filan hi¢ mi hig¢ umu-
rumda olmadigini séylememe ramak kald..

“Sofia’y1 hemen gormem gerek.”
“Hanimefendi, korkarim Sofia sizinle bugiin gériigemeyecek.”

Canimin acidigint hissediyorum. Tam korktugum gibi benimle
oyun oynuyor. Benimle goriismek gibi bir niyeti hi¢ olmad.
Sakinligimi koruyabilmek igin biitiin irademi seferber ediyorum.

“Bir sorun mu var? Kendisini gérmek igin gok uzun yollardan
geldim. Acil bir durum.”

Gozlerini sabit tutarak tipki bir banka veznedar: resmiyetiyle
kargilik veriyor.

“Hanimefendi, Sofia yarin sizi gérmek igin miisait olacak. Geceyi
burada gegirmeniz kendisinin hususi arzusudur.”

S6ylemek istedigim ¢ok sey var ama elimden gelen tek sey yum-
rugumu stkmak ve sesimin diizgiin ¢tkmasi i¢in kendimi zor-
lamak oluyor.

“Kimlik telefonumu geri istiyorum. O olmadan burada kala-

»

mam.

“Uzgiiniim hanimefendi, onu size ancak buradan ayrilirken
verebilirim. Eger biriyle iletisime gegmek istiyorsaniz siiitinizde
portatif bir telefon mevcut.”

“Kendi telefonumu neden kullanamiyorum éyleyse?”
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“Konut mintikasi dahilinde fotograf ¢ekilmesine ve mesajlagmaya
miisaade edilmiyor hanimefendi. Eger kimlik telefonu gerekti-
recek bir islem yapmaniz gerekiyorsa liitfen yardim almak igin
kisisel hizmetginizle iletisime gegin.”

“Su an higbir seye ihtiyacim yok.” Histerik bir tonda konusmaya
basladigimin farkindayim ama elimde degil. “Sofia’y1 gérmem
gerek. Bugiin.”

“Hanimefendi, Sofia yarin miisait olacak. Anlayiginiz igin te-
sekkiirler.” Topuklarinin iistiinde doniiyor ve asansore binip
gozden kayboluyor.

Yapayalniz ve kapana kisilmig haldeyim. Kimlik telefonum ol-
madan yardim isteyemem, zaten kim bana yardim edecek ki?
Varlikl birinin soziine karsi kim bana inanir? Olabilecek biitiin
kotii geyleri diigiinmeyi birakmak igin kendimi zorluyorum. Bir
giinden bir sey olmaz en nihayetinde.

Ogleden sonra vakit gabuk gegti. i1k 6nce iki hizmetginin giimiis
esinti ve kus civilulan esliginde yedim. Boylesi bir sessizlikle
cevrelenmis olmak ¢ok tuhaf bir deneyimdi, neredeyse gergekiis-
titydii. Yemekten sonra dalmigim, uyandigimda kafam yerinde
degildi. Bir an i¢in Sofia'nin yemegime bir sey koymus olabilecegi
akhima geldi ama bir miiddet sonra anladim ki sadece huzurdan
gevsemis haldeydim. Olaylar tamamen kendi kontroliimiizden
¢ikuginda hissettigimiz tiirden bir huzurdu bu. Teslim olmaktan
baska ¢arenin kalmadig1 o koyvermislik.

Simdi disaridayim, etrafi kegfediyorum. Ortasinda Viktoryen
stilde fiskiyesi olan bir giil bahgesinin yanindan gegiyorum,
kenarlarinda hig tammadigim egzotik bitkiler olan gakilli bir
patikadan yiiriiyorum. Kargima ¢ikan bir duvarin ardinda oyun
parkiyla eglence alani karigim bir yer buluyorum. Igeride ugsuz
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bucaksiz kaykaylar, ¢arpisan arabalar, dev bir trambolin, hatta
yine Viktoryen bir ath karinca bile var. Sofia’yla Sebastian’in
ailesi mi var acaba diye merak ediyorum birden, yoksa sadece
cocuklu ziyaretgileri igin sunduklari bir hizmet mi?

Evin 6teki tarafinda kihyanin bana uzak durmaimi tembihledigi
etrafi uzun gitlerle gevrili kanat var. Uzak bir mesafede duru-
yorum. Binanin hemen yaninda biiyiik bir yiizme havuzu ve
yemeklik bahge mobilyalariyla doldurulmus bir avlu oldugunu
gorityorum. Hizmetginin biri demir iglemeli bityiik masay: te-
mizliyor, bir digeri de yerleri siipiiriiyor. Tam dénecegim sirada
beklenmedik bir ses duyuyorum. Bir gocuk kahkahasi. Kafarm
kaldirip bakinca ikinci katn penceresinden bana bakan gézliiklia
bir kadin gorilyorum ama gabucak perdenin arkasina gizlenip
kayboluyor. Limuzinle geldigimde yiiziinii gordiigiim ¢ocugun
bakugi pencere bu. Son bir tur atmak i¢in parka dogru geri yii-
rityorum. Zaman sanki durmug burada ama biitiin giizelligine
ve satafatina ragmen mutlu bir yer gibi hissettirmiyor.

Bir helikopter inis yapmak iizere. Bulundugum yerden inis pistini
ok net gorityorum. Ug kisi iniyor, yaglica bir adamla iki geng
kadin. Adam elinde doktor gantasi tagtyor. Gérdiigiim kadariy-
la aceleleri var. Kihya onlari kargilayip eve buyur ediyor. Cok
ge¢meden ana girisin oniine bir kamyonet yanagtyor, iistiinde
“Taze Deniz Mahsulleri” yaziyor. Hizmetgilerden birinin yardi-
miyla sofor buz kutularini eve tagiyor. Evde ¢alisanlardan baska
kimseyi gérmedigim igin sanki insanlar gidip gelip bos eve bir
seyler birakarak hayaletleri besliyorlarmis izlenimine kapiliyo-
rum. Ev de tiim getirilenleri sessizce yutuyor ve daha fazlasini
istiyor. Dayanacak giiciim kalmiyor. Cazibesine kapilmaktan
kendimi alikoymayip igeri giriyor ve diimeni merakimin eline
birakiyorum.

Bir golge gibi koridorlarda, odalarda, gicirdayan ahsap merdi-
venlerde dolanip duruyorum; amagsizhigin, avare avare kesif
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yapmanin tasasiz rahathginin keyfini ¢ikartyorum. Viktoryen
kiitiiphaneye gelince oyle bir durup nefesimi kesmesine miisa-
ade ediyorum. Binlerce eski kitap, eskimisligin getirdigi o koku,
vitrinlerin arkasindaki sararmig haritalar ve tiim bu miizelik
goriintii aracihigiyla ge¢misin benimle konusmasina sahitlik
ediyorum. Yoluma devam edince kendimi giris holiinde bulu-
yorum. Hizmetginin biri biiyiikk merdivenin korkuluklarinin
tozunu aliyor. Beni goriince bagini egip reverans yapiyor ama
tek kelime etmiyor. Binanin iki kanadini birbirine baglayan bir
gegis koridoruna giriyorum? Bir keresinde bir manasurda gor-
diigiim dehlize benziyor. En yogun renklerle boyanmis kemerli
pencereler ortama dini bir hava katmig. Adimlarim tag zeminde
yankilandik¢a kendimi yalniz hissediyorum ama bu huzur dolu
bir yalmzlik, tarihi taglarin sessizligi biitiin tasalan silip gotiiriiyor.

Gegidin sonuna vardigimda karsima yasakli kanada agilan kapi
cikiyor. Geri dénmeden once kulak kesiliyorum. Hig ses yok ama
buranin Sofia ile Sebastian’in yasadigs yer oldugunu biliyorum.
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fki

Balkondayim ve hila kendime gelmeye ¢alistyorum. Diin gece
yatakta bir o yana bir bu yana déniip durdum, bir ara da histerik
kahkahalar atan bir gocugun sesine uyandim. Riiya miydi gergek
miydi, ondan bile emin degilim. Kendimi yalniz hissediyorum,
iyice hiizne gomiildiim. Kisisel hizmet¢im kahvemi doldurur-
ken formaliteden giiliimsiiyor. Ardindan beni kahvaltimla bag
basa birakip gidiyor. Diinyayla iletisim kurmak, haberleri filan
kontrol etmek istiyorum, kimlik telefonumdaki herhangi bir seye
bakmak istiyorum. Tam oturma odasindaki Kiire’yi agmak igin
ayaga kalkmugken portatif telefon ¢aliyor. Arayan Kahya, yarim
saat icinde beni Sofia’ya gotiirecegini haber veriyor.

Kahvalum diinkii 6gle ve aksam yemeklerimden bile daha zengin,
gokkusaginin her renginden meyve suyu var. Neredeyse elimi
bile siirmiiyorum.

Kéhya tam vaktinde geliyor. Artk agina oldugum odalardan ve
koridorlardan giderken arkasindan takip ediyorum. Iste renkli
pencereleri olan tarihi gegitteyiz. Nereye gittigimizi biliyorum.
Diin 6niinde kulak kesildigim heybetli ahsap kapiy1 agiyor. Evin
bu boliimii daha hareketli. Durdugumuz yer misafir odasi olsa
gerek; tavanin yiiksekliginden ve ¢ikma pencerelerin uzunlu-
gundan odanin devasaligi géziimiize giriyor. Kahya tek kelime
etmeden ¢ikip gidiyor. Yumusak ve liikks mobilyalarda, sicak
lamba is1ginda, mermer s6mine basinda ve kirmiziyla altinin
bollugunda Sofia’'nin dokunusunu hemen fark ediyorum. Ote
yandan Sofia’ya —en azindan benim tanidigim Sofia’ya— yabanci
olan bir sey de var: Incelik yoksunlugu. Oniimde gordiigiim
manzara, degerlerini gergekte anlamadiklar bir siirii degerli
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esyanin yiizyillardan beri biriktirilip durulmasindan bagka bir
sey degil. Duvarlarda gesit gesit tablo var, hatta Van Dyck’in ve
Constable’nin orijinal resimleri bile mevcut; fakat o kadar alelade
bir diizenle asilmuglar ki hayran kalmak miimkiin olmuyor. Oda
bir de beyaz mermerden ve bronzdan yapilmis ¢iplak erkek ve
kadin heykelleriyle dolu. Ayrica bir siirii kiigiik fosil tag gorii-
yorum. Heryerdeler, pencere kenarlarinda, raflarda, sominenin
etrafinda, onarh gruplar halinde ya da yekpare, nereye baksam
bir tane buluyorum.

Aruk eminim, burasi Sebastian’in anne babasinin evi, yani
Sofia’nin ilk kagiginda yerlesip teselli buldugu ev. Ergenken sik
stk hayalini kurdugum, ziyaret etmek igin can atugim, beni gétiir-
mesi igin Sofia’ya yalvardigim ama bir kere bile gotiirmedigi yer.

Yiiregimin kursagimda atugini duyabiliyorum; basgimda bir ates,
bir agirhik. Tedirgin bir sekilde séminenin 6niindeki kapitone
sandalyeye oturuyorum. Yalnizim. Sadeceyiizlerce yila taniklik
etmis eski evlerin gikardig tiirden gicirulart dinliyorum.

Bir 1slik sesiyle irkiliyorum.

Cikma pencerenin 6niindeki hantal tekli koltuk aheste aheste
doniiyor. Ustiinde yastiklarla desteklenmis, battaniyelere sarih
bir kadin oturuyor. Uzun kara saglar1 diigiim diigiim omuzlarina
dékiilityor. Oturdugu koltuk o kadar derin ki onu neredeyse
yutacak gibi bir hali var. Yaklagiyorum. Bu keskin bakigh badem
gozleri ve agik alni tantyorum. Fakat onun delik desik suratna
bakarken korkuya kapiliyorum. Sofia normalde otuz yedi yaginda
ama kargimdaki kadin enkazi gok daha yagh goriiniiyor. Cildi
solmus ve aciyla kaplanmis. Dik dik bakmaktan kendimi alami-
yorum. Cok kirilgan goriiniiyor, kiz kardesimi betimlemek igin
kullanacagim son kelimedir bu. O soylu giizelligi solup gitmis,
atesi soniip kiil olmus.

“Sofia, sen misin?”
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Cevap yok. Gézleri sessizce iistiime kilitlenmis, bakiyor.
“Ne oldu sana béyle?”

Eliyle bir hareket yaparak gidip karsisindaki koltuga oturmam
icin beni davet ediyor ama muallakta kaliyorum. Isik ¢ok log
oldugu igin yiiziinii hila net géremiyorum. En sonunda agzim
agtyor ve mezardan yeni gikmig biri gibi konugmaya baghyor.

“Bugiiniin nihayet —ben bu diinyadan gégiip gitmeden— gele-
ceginden pek emin degildim.” Oksiirmek igin bir an duraksi-
yor. “Ama bu sekilde olmasina sevindim.” Gozleri merakla dért
donerek beni tepeden tirnaga siiziiyor. Onu kucaklamak ya da
opmek igin yaklasacak gibi oluyorum ama elini uzaup beni
oldugum yerde durduruyor.

“Sofia. Sen hasta misin?”

Hala boynuna sarilmak istiyorum ama kayitsizhigina karsi gel-
mek miimkiin olmadig igin mesafemi koruyorum. Bir siirii sey
sormak istiyorum, mesela gociip gitmek derken neyi kastediyor?
Oliiyor mu yoksa? En sonunda dayanamayip kargisindaki koltuga
oturuyorum. Artik yakiniz, aramizda sadece algak bir sehpa var.

“Hos bir gen¢ kadina doniistiigiinii gérmek beni mutlu etti,”
diyor. “Bana biraz kendinden bahset.”

“Nereden baglayacagumni bilmiyorum.”
“Evli misin?”
“Evet, ad1 Philip. Ama...”
‘(c - >)’
ocugun var mi?
Bagimi iki yana salliyorum.
“Ne bir kimsem ne de bir esyam var aruk.”
“Bunu anlatmak igin mi geldin bana?”

“Sebastian nerede?”
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“Her neredeyse orada kendisiyle goriismen pek olasi degil. En

azindan uzun bir siire.”

“Oldii mii yani? Tanrim, beni arayip haber vermeliydin. Senin
hasta oldugunu da bilmiyordum. Her zaman o kadar kendinden
emin, o kadar hayat doluydun ki mutlu oldugunu saniyorduk,
Varlikh biri olarak liikks hayatin tadini gikardigini diisiinityorduk.”

“Diisiiniiyorduk derken?”

“Yani Philip ve ben. Annemle babam da 6yle diisiiniiyordu
ama... onlar da yok aruk.”

“Biliyorum.” Yankilanan sesi tam anlamiyla bombos ¢ikiyor.
“Biliyor musun?”

“Kocandan biraz daha bahsetsene,” diyor. Koltugunun kolga-
gindaki bir digmeye basiyor ve arkasindaki kalin perde agiliyor.
Igeri 151k girince dayal doseli odanin havasi degisiyor. Fakat yine
de Sofia’nin yiizii bir nebze bile aydinlanmiyor.

“Aslinda buraya gelisimin nedeni Philip...”

“Zaten beni merak ettigin igin geldigini bir an bile diisiinmedim.
Cok fena boka battin herhalde prenses.”

Prenses kelimesi unutulmug eski anilar1 zihnimde yeniden can-
landinyor. Higbir sey degismemis, igimi biliyor. Tek kelime

edemiyorum.

“Ee?”

“Senin igin gergekten endiseleniyorum Sofia. Ne oldu sana?”
“Paraistiyorsun, degil mi?” Belli ki gittikge tahammiilii tiikeniyor.

“Bak, Sofia,” diye soze bagliyorum gergin bir gekilde. “Aramizda
bazi yanls anlagilmalar oldugunu biliyorum, gok da ac1 verici
bir sekilde birbirimizden koptuk. Kendi adima sorumlulugu
kabul ediyorum. Hili igimde yaradir. Keske boyle olmasayd:
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diye diisiinmeden neredeyse goyle rahat nefes aldigim bir giin
bile yok. Gergekten, ¢ok ama ¢ok tizgiiniim.”

“Ne kadar istiyorsun?”

“O zamandan beri annemle babami kaybettik. Yetim ve oksiiz
kaldim, sen de &yle Sofia.”

“Eger ihtiyacin olan paraya sahip olmasaydim buraya hig gel-
meyecektin bile.” Yiiziinde “beni kandirmaya ¢aligma” ifadesi
beliriyor ve nihayet eski Sofia’ya has bir sey gormiis oluyorum.

Devam ediyorum. “Simdi de seni goriince senin igin gergekten
endiselenmeye bagladim.”

Derin bir ig ¢ekiyor.

“Keske bana palavra skkmayi biraksan prenses. Kendi isini yokusa
stirliyorsun.”

“Evet, yardimina gergekten ihtiyacim var. Bir 6liim kalim me-
selesi.”

“Nihayet.” Oniindeki bal rengi bir bardak siviya dogru uzani-
yor ama bir anda oksiiriige boguluyor. Yardim etmek igin tam
yerimden kalkacagim sirada oksiiriik kesiliyor.

“Sorunun cevabina gelecek olursak, evet, 6liiyorum,” diyor ve
“Hay1r!” diye ekliyor hemen gard alir gibi elini kaldirarak. “Bana
acimaya kalkma.”

Gevsemeye ¢alisarak koltuguma geri yaslaniyorum.

“O giinii unutamamakla ilgili soyledigin sézlere aynen kauliyo-
rum prenses.” Durakstyor ama devaminin gelecegini anhyorum.
“Kavga ettikten sonra evden temelli gekip gittigim o giin mutlu
olmak igin son sansimi da mahvettin. Buraya déniip Varlikli biri
olarak yasamaktan, bu hale gelmekten bagka ¢are birakmadin
bana. Karsiliginda simdi gelip benden para istemen ¢ok komik.”

Tenim buz kesiyor.
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“Benim igin kolay miydi santyorsun? Sen kagip gittikten sonra
annemle babam neler yasgadi, haberin var mz?”

“Sen beni kagmaya zorladiktan sonra.”
“Seni zorladim ms?”

“Tavirlarin, diisgmanhgin... Sen asil hikiyenin tamamini dinle
de gor.”

“lyi de bizden de yasam seklimizden de nefret eden sendin. Kav-
ga ettik, evet, korkungtu ama sonra sen sagali Varlikli hayatina
do6ndiin. Bana daha anlatacagin ne olabilir?”

Beklenmedik bir firtina gelip oday1 karanhga boguyor. Sofia biraz
daha viski almak igin eliyle isaret ediyor. One dogru egilip altin
rengi stvidan bir 6lgek daha dokiiyorum. Dolaptan ona biraz
buz getirmemi soyliiyor. Urkiitiicii bir sessizlik var, odada sesi
¢ikan tek sey ungirdayan buz kiipleri. Titreyen ellerimle bardag
ona uzatiyorum ama yiiziime bakmuyor. Pencereden digaridaki
bir agac1 seyrediyor, yaklagan firtina yiiziinden dallar1 bir o yana
bir bu yana sallanan kocaman, yash bir mege agacin1. Riizgar
evin iginde 1slik ¢aliyor.

“Atese birkag tane daha odun at!” diyor. “Bugiinlerde sagma
sapan bir sekilde demode biri oldum ¢iktim.”

Hayaumda hig gergek bir ates yakmadim. Bugiine kadar gor-
diigiim biitiin somineler elektrikliydi, GururEvlerindekiler bile.
Bu is igin Sofia beni yonlendirmek zorunda kaliyor. s bitince
hemen oradan uzaklagtyorum. S6mine o kadar biiyiik ki dikkatli
olmazsam igine diisebilirim gibi bir hisse kapiliyorum. Yerime
geri oturuyorum. Sofia’ya bakinca 6nemli bir sey séylemek igin
diisiincelerini toparlamaya ¢alisugini anliyorum, muhtemelen
uzun bir konusma olacak. Midem diigiim diigiim, onu Varlikh
hayata kagmaya zorladigimu sdyleyerek ne kastettigini agiklayana
kadar da 6yle kalacak sanirim. Yoksa benimle oyun mu oynuyor?
Eger intikam istiyorsa burada olmamin anlami yok.
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Somineden yayilan sicaklik odayr kusatiyor ve kemiklerime kadar
igliyor. Philip’le benim igin bu son sans. Ben burada bu liiks
evin sicakliginin tadini gikarirken Philip orada 6liime hazirla-
niyor. Buraya gelmeme sebep olan seyi almadan gitmeyecegim.
Somineden gelen gaurulari ve sagimdaki tahta dolabin igindeki
Kral Edward dénemine ait saatten gelen tik taklar1 dinliyorum.

“Kendine bir igki koy,” diye emrediyor.
“Béyle iyiyim, tesekkiirler.”
“Buna ihtiyacin olacak prenses. Biraz uzun siirebilir.”

Kargt koymasam iyi olacak. Kalkip igkilerin oldugu dolaba gi-
diyorum. Babam bana hep prenses derdi. Prenses Alice. Ama o
cok sevecen sdylerdi. Genelde simarik gocuklar igin sdylenen bu
obiir tiirlii prensesi bir yildir filan duymuyordum. Kendime buzlu
bir votka koyuyorum ama fazla degil, sadece gerilen sinirlerimi
yaustiracak kadar. Bu uzun bir savas olabilir.
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Ug

Sofia ayaklarini 6niindeki kirmizi kadife kaph pufa uzaup arka-
sina iyice yaslaniyor ve konugmaya baslyor.

“Evden ilk kagisimda kendimi birgok insanin hayal bile edeme-
yecegi bir diinyada buldum. Bu kavgamizdan 6nceydi. Millerce
oteden bile annemle babamin endiselendigini, seninse merakh
bir sekilde kiskandigini hissedebiliyordum. Sehirdeki dairesine
yerlestigim giinden beri Sebastian’la savurgan bir hayat yagama-
nin tadini gikardim. Beni buraya, anne babasinin malikanesine
getirdi. Muhtemelen ogullarinin aksine giiglii bir karaktere sahip
oldugum igin beni sevmis gibiydiler.”

“Boyle bir seyi yapmay1 nasil becerdigini hep merak etmisimdir.”
“Nasil bir seyi?”

“Sebastian’t hor gordiigiin halde parasi i¢in onunla evlenmeyi.”

“Iste yine basliyoruz. Higbir sey bilmedigin bir konu hakkinda
aup tutuyorsun.”

“Sebastian’i sahip oldugu bu Varlikl: statiisiinden bagka bir sebep
ugruna sevdigini sdyleme bana sakin.”

“Sana inandiric1 gelmeyebilir ama o agiri utangag mizacinin
aksine Sebastian oldukga zeki biriydi. Cevreyle ve jeolojiyle
ilgiliydi, bu fosiller hep onun eseri.” Eliyle odanin etrafini goste-
riyor. “Birlikte diinyanin 6biir ucuna kadar gidip kazabildigimiz
yerlerden bunlan ¢ikarip topluyorduk.”

“Ama onu fosillere olan ilginden filan sevmiyordun, dyle degil

mi?”
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“Fesathig birak aruk prenses. Sana yakismiyor. Tabii ki boyle
bir yagam tarzi igin seytanin bizzat kendisiyle de ¢ikardim. Ama
kimseyle sirf bu yiizden evlenmem. Neyse ilk kagisima dénelim.
Sebastian’in nazik yapisi benim firtinali dogam igin yaustiric1 bir
etki gosterdi. Ayrica anne babasi da bana aileden biriymisim gibi
davrandy, beni aksam yemegi partilerine gagirdilar. Bosbogazhigim
ve kendinden emin giizelligim sayesinde popiiler olmugtum.
Sebastian’la bir grup hizmetgi egliginde diinyay: dolagtim. Ne
zaman bir yer ilgimi gekse 6zel jetine atlayip gidiyorduk. Beni
en ¢ok etkileyen insanlarin bize kargt tutumlariyds, nereye gitsek
biiyiik bir saygi ve hayranlkla kargilaniyorduk. Ancak yillar sonra
bunun sadece itaat korkusundan kaynaklandigini anlayabildim.
Siradan hayat yasayan biri olarak senin bunu anlaman miimkiin
degil tabii. Herkesten iistiinmiigsiin gibi bir duygu, sanki damar-
larina taptaze, oliimsiiz bir kan enjekte edilmis gibi.

Sebastian’in anne babasi diizenli olarak Primavera Kuliibii’'ne
gidiyordu. Cocukken o penceresiz beyaz gokdeleni ne kadar
merak ettigimizi haurliyor musun? Megerse Sebastian igin bile gi-
zemini koruyan bir yermis. Gidip gérmek igin can attyorduk ama
yirmi bir yagin alundakileri igeri almiyorlar. Bir giin Sebastian
sahte kimlik kullanarak igeri girmeyi planladig: ¢ilgin bir fikirle
¢tkageldi. Ondan bekleyebilecegim en heyecan verici seydi.”

Gozlerini kisarak camdan digar1 bakiyor. Riizgirin pencereleri
titreten sesini duyunca kazagini belinin etrafinda iyice sikiyor.
S6ziine devam etmeden 6nce bayag bir durakstyor. Hikédyenin
geri kalanini ne kadar merakla bekledigimi fark edince kendim-
den utaniyorum. Ben burada $ehrazat 6ykiileri dinlerken Philip
bir bagina tarifsiz acilar ¢ekiyor.

“Sence ne var? Primavera Kuliibii'niin iginde?” diye soruyor Sofia.
“Gazinolar, barlar?”

Gozlerini deviriyor.
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“Masaj salonlar?”

“Herkes gibi benim de Primavera Kuliibi'yle ilgili bildigim
tek sey Varlikli insanlarin oyun yeri olduguydu. Eglence yeri
diye diisiiniiyordum, bir de gelecek teknolojisine yénelik 6zel
eglence gesitleri vardir diye umuyordum, hatta belki de insani
direkt yiiksek sosyeteye ¢ikartan ilaglar da olabilirdi, zira 6yle
bir seyden acilen bir doz almaya ihtiyacim vardi. Elit kesimin
bir pargasi olmak istiyordum.”

Biraz daha yaklagiyorum. Merakim gittikge aruyor, neredeyse
niye geldigimi unutacagim. Soru soracak cesaretim yok. Sadece
atesi, riizgin ve eski evin gicirularini dinliyoruz. Cimenligin
otesindeki megse agacinin her an kokiinden kopup ugacakmig
gibi bir hali var. Sofia hikiyesini miimkiin oldugunca etkileyici
hale getirmek igin en dogru kelimeleri segmeye gahgsiyor.

“Meger yaniliyormugsuz.” Sesinde zafer edasiyla devam ediyor.
“Biitiin biitgeliler olarak hepimiz orasi hakkinda bagtan beri
yanihyormusuz. lyi vakit gegirmeye yonelik bir yer degilmis,
en azindan bizim anladigimiz tiirden degil. Sebastian iki sahte
kimlik ayarlamayi basardi. Oraya girdigimiz anda hayal kirikhig;
basladi giinkii beyaz gokdelenin satafath higbir numarasi yoktu.
Ne masaj salonu ne bar, havali herhangi bir sey vardi. Sadece
karanlk koseli koridorlar ve penceresiz odalara agilan sira sira
kapilar var.

Girdigimiz ilk oda bir gesit sahne gibiydi. Koltuklarda oturan
bir diizine insan vard\, biz de gegip kdsede bir yere oturduk. Alu
tistli sinemayds, hayal kirikligina ugramiguk. Diger seyirciler
ormandaki avciya tezahiirat ediyordu. Sebastian’la ben avciyr
hemen tanidik: Sebastian’in anne babasinin bir dostuydu Wal-
ter, kizarik yiizlii, sevimsiz bir adam. Koyu yesil bir iiniforma
giymis, elinde bir tiifekle ormanin iginde yiiriiyordu. Ilk bagta
neden avinin pesinden kogmuyor diye diigiindiim. Suraundan
hi¢ diigmeyen siritigtyla aranip duruyordu sadece. Agaglarin
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etrafinda doniiyor, bir yukan bir agag bakiyor, bir seylere sesle-
niyordu. Hig acele etmiyordu. Kirmuzi bir ¢itin yanina geldigi
zaman sebebini anladim. Orman tamamen bu citle ¢evrili ve
kapaliydi. Kurdun hig sansi yoktu. Yakalanmasi an meselesiydi.
Filmi ¢ok sikict buldum, tam Sebastian’a gidelim mi diyecektim
ki onu gérdiim. Kurt degildi. Ciplak, geng bir adamdi. Agaglarin
arasinda gozden kayboldu, avci da onun pesinden gitti, adamin
ac1 gekisinden zevk aldig; igin acele etmiyordu. Kurban ekranda
her goriindiigiinde seyirciler bagirisiyordu. En sonunda Walter
onu ¢itin orada koseye sikistirdi. Hala daha yavas hareket ediyor,
adamin gozlerindeki dehgetli bakiglarin tadini gikariyordu. Se-
yirciler daha dayiiksek sesle 1slik ¢alip tezahiirat etmeye basladu.
Sebastian’a baktim. Onun da midesi bulanmigti. Sonra onu
yakindan gérdiim, kurbani yani. Bu bir ¢ocuktu, adam degil.
On dort yagindan biiyiik olamazdi. Bacas fena halde kaniyordu
ama canliydi. Walter onu bilerek ayagindan vurmustu, boylece
izleyiciler daha da uzun siire acisini seyretmeye doyacaklard.
Bu kadar bana yetti. Yandaki kiigiik bir kapidan disar1 kagtim.
Kendimi sira sira mermer lavabolarla dolu kiigiik bir odada
buldum, dayanamayip birine kusuverdim. Bir yamim aruk eve
donmek istiyordu ama bir yandan da kana susamus birine d6-
niismeye bagladigumi fark ettim. Daha fazla gormek istiyordum.
Kendimi zorlamam gerekse de merakimi gidermek istiyordum.

Ikinci girdigimiz oda kiigiik bir tiyatroydu. Sahnede bir kadin
sandalyeye baglanmis bir sekilde oturuyordu. Yani baginda da
bir adam elinde ameliyat aletleriyle ayakta duruyor ve seyirciler-
den gelen direketifleri uyguluyordu. Kasten ok yavas bir sekilde
caligiyor, adeta sanatsal bir hassasiyet gosteriyordu. Kadinin
kan donduran qigliklar seyircileri daha fazla agka getirsin diye
hoparlorlerden yiiksek sesle veriliyordu. Kadinin alun sarist
saglari ayni seninki gibi omuzlarina kadardi. Fazla duramadim.
Havada dolanan kesif taze kan kokusu bana fazla geldi. Bir kez
daha yan kapidan kagip ¢tkmak zorunda kaldim. Tertemiz bir
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lavaboyu yine pislik i¢inde biraktim. Bu ikinci odanin soku
dermanimi kesmisti. Kagirilan insanlarin nereye gotiiriildiigiinii
aruk anlamigum. Bu gergeklik, organ kagakgiligi fikrinin masal
gibi goriinmesine neden olmustu.”

Tiiylerim diken diken oluyor.

“Herkes Diisiik Biitgelilerin organlar igin kagirildigini diisii-
niiyor. Bunun igin de Yiiksek Biitgelileri sugluyorlar,” diyor
diinyanin en dogal seyiymis gibi. “Oyle de olmasi lazim zaten:
Gergek higbir zaman giin yiiziine ¢tkmayacak, sizin gibi Orta
Biitgelilerin de her zaman Yiiksek Biitgelilerden nefret edip onlar
ayiplayacag bir sebebi olacak.”

Kafama balyozla vurulmus gibi hissediyorum. Aklima Joshua
geliyor, en sevdigim 6grencilerimden biriydi, kahverengi gozleri
daima hevesle parlards, veteriner olmak igin azimle ¢aligirdi. Bir
debenim 6grencim olmayan iki gocuk daha vardi okulda, Samir
Khan ve kiigiik kiz kardesi Aliya. Onlari ayirmiglar midir? Yoksa
sapik ikisine beraber iskence etmeyi mi tercih etmistir? Bilincini
kaybetmeden 6nceki son anlarinda Samir’in aklindan ne gegi-
yordu? Son nefesine kadar kiz kardesini korumaya ¢alistigini
goriir gibi oluyorum. Haberlerde ise Yiiksek Biitgelilerin zavall
Minuika sakinlerini organ ticareti igin adam kagirmaya zorladig)
higbir zaman s6ylenmez ama ihtimali iizerinde hep durulur.

“Gergek ne o0 zaman?” Sesim titriyor.
Sorumu duymazdan geliyor.

“Sofia! O Orta Biitgeli bolgede yasanan meshur adam kagirma
olay1 benim okulumdaki ¢ocuklarin bagina geldi. Kurbanlardan
biri benim 6grencimdi.”

Basiyla onayliyor.

“O giin prestijli bir Varlikl’'nin oglu on sekiz yagina girmisti. O
da babasinin ogluna dogum giinii hediyesiydi.”
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“Dogum giinii hediyesi mi?”
“Kaliteli kurbanlar bunlar, eski Diisiik Biitgeliler gibi degil.”
“Organ ticareti filan yok ortada yani?”

“Neden olsun ki? Organ nakli yasal olarak yapiliyor zaten has-
tanelerde.”

“Donorler de GururEvi sakinleri, degil mi? Yani tiim o zavalh
cocuklar sirf Primavera Kuliibii'ndeki Varhikhlar eglendirmek
icin 6lmek zorunda kaldi””

“Nihayet anladin,” diyor. “Ama sana gérdiiklerimin sadece ilhiml
kisimlarini anlattim, Primaverada baska odalar da var. Ben sadece
kisa kisa kesitler gordiim; insanliktan ebediyen igrenmeme ne-
den oldular. Gérdiiklerimi unutabilmek icin neler vermezdim.”

“Bunun olmasina nasil miisaade edilebilir?”

“Sanirim cevabi gayet agik,” diyor. “Yine de Varliklilar bile bazi
kisitlamalara tabi. O dogum giinii hediyesi biiyiik bir kargasaya
sebep oldu. En gii¢lii Varlikhlar bir araya gelip gocugun babasini
agir1 sorumsuzlugundan dolay: firgaladi.”

“Sorumsuz mu? Hepsi bu mu?”

“Olay biitgelilerin sisteme olan inancini sarsti. Bunun olmasina
izin verilemez. Orta Biitgeli bolgeler arzu edilebilir bir konumda
kalmali, yoksa Diisiik Biitgeliler igin bir gekicilikleri kalmaz.”

“Orta Biitgeli bolgelerin gekiciligi! Tek derdiniz bu mu?”

Sofia beni g6z ardi ediyor. Sesiyle tekrar kendime geliyorum.
“Agzimda kusmuk tadi, bir yamm bir daha donmemek iizere
kagip gitmek istcrken dayanamayip Sebastian’in pesinden bir
diger gosterim odasina girdim. Biiyiik bir odaydi, koselere yer-
lestirilmis eski tip abajurlarla aydinlaulmigti. Havada yogun bir

sigara dumani vardi. Biitiin oda kanepelere yayilmis insanlarla
doluydu. Sebastian havyar ve sampanya siparisi verdi, ayaklarimi-
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z1 taburelere uzatip uzun bir siire orada kaldik. Bir 6nceki odada
gordiiklerimin sadece bir temsil, bir gosteri olduguna kendimi
inandirmaya ¢alisiyordum ama kendi gozlerimle gérdiigiim o
sahnelerin ve havadaki o kan kokusunun sahte olamayacagim
gayet iyi biliyordum. Kendime gelmek, unutmaya ¢alismak igin
sampanyay: kafama diktim. Diger herkes muhabbet ediyor,
yiyip igiyor, ara ara da gdzleri koca ekrana kayiyordu. O oday:
rahatlamak igin kullaniyorlar herhalde diye diigiindiim. Heye-
canlanacak higbir sey goremedim. Ekran dért kiigiik pargaya
béliinmiistii, her bir ekranda eski bir binanin farkl bir béliimii
goriiniiyordu. Farkli odalardaki yataklarin yakin ¢ekimleri vardi
ama kameralar binanin diger béliimlerine atlaylp duruyordu.
Koridorlarda ara ara hemgirelerin yiiriidiigiinii, hasta gibi go-
riinen bornozlu insanlarin gelip gegtigini gorilyordum; ¢ogu
altmislarinda ya da yetmiglerindeydi ama daha geng olanlar1 da
vard1. Sebastian kanepenin kenarindaki kiigiik bir diigmeye basu
ve ekranda altyazilar belirdi: Sonlandirma Kanadi, GururEvi,
HS03 — Manchester, canli yayin.”

“Ne?” diye ¢1ghg bastyorum. “S kanadinda gizli kamera mi?”
“Hig fark etmedin, degil mi?”
“Pig kurular! Serefsiz pi¢ kurularn!”

Gozyaslarima hakim olamiyorum ve oturdugum sandalyenin
kol¢agina yumrugumla vurup duruyorum. Sofia koltugunu
odanin digina siiriiyor, korkung diisiincelerimle bir bagima ka-
liveriyorum. Dakikalar gegiyor; kag dakika, bilmiyorum. Sofia
déniince geri kalan ufacik sakinligimle kendimi toparliyorum.
Diisiinebildigim tek sey Philip, onu nasil digar1 gikaracagim?
Gozlerimi silip daha da korkung seyler duyacagimdan korka-
rak tekrar dinlemeye koyuluyorum, Sofia eglenmeye daha yeni
baglamis olabilir.

“Su an sen benden daha hasta goriiniiyorsun,” diye yorum ya-
pryor. “O odada pek 6yle heyecan verici bir sey olmadi, acayip
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bir sakat adamu 6liime yolladilar. Arada bir hangi GururEvi’nde
tam olarak saat kagta sonlandirma islemi gergekleseceginin ha-
urlatma amagh duyurulari yapiliyordu. Hastalar yataga yauyor
ve sonsuza kadara uykuya daliyorlardi. Yataga yatmadan once
veda videosu gekmek istemedigi igin olay ¢ikaran ya da oglunu,
kizini, torununu, kedisini gérmek igin bir giin daha beklemesi
i¢in hemgireye yalvaran hastalar da oluyordu tabii. Bir giin daha
yasamak igin neler yapiyorlardi. Olmek igin ¢ok geng oldukla-
rindan dem vuranlar, daha altmis bes ya da iste elli sekiz yaginda

filan olanlar, vs.”

“Sanirim saglikliyken razi olmak bagka, lmek iizereyken kabul
etmek bagka bir sey.”

Ik defa giiliimser gibi oluyor, ayn fikirdeymisiz gibi.

“Biliyor musun, bu yiizden onlari izlemekten keyif aliyordum.
Zehirden 6nce yaustrici filan verilmedigini, yani kandirildik-
larini, 6liimii aldatamayacaklarini anladiklari an gururlarindan
eser kalmiyordu. En sevdiklerim de Yiiksek Biitgelilerdi, biitiin
o iistiin ozelliklerinin gézlerimin 6niinde ¢okiisiinii seyretmeye
bayiliyordum. Hastane elbiselerinin iginde, daginik saglar ve sis
gozleriyle taninmaz haldeydiler. Zehrin acisimi alsin diye verdik-
leri bir parga gikolatayr dehget igindeki suratlarinin her yerine
bulastiriyorlardi. Kurumus bok gibi goriiniiyordu. Itiraf edeyim,
o stk suratlarin déniigiimiinii tekrar tekrar seyredebilmem igin
yirmi bir yagima girmeyi bekleyemedim.”

“Yalan soyliiyorsun! llagla yaustriliyorlar, boylece aci gekmeden
bilingsizlige dogru dalip gidiyorlar!”

“Bizim igin ne zevki kalirdi ki 0 zaman?” diye homurdaniyor.
“Seni kiigiik budala kiz, hila reklamlarda s6ylenen her seye ina-

niyorsun.”
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Midemin agzima dogru urmandigini hissediyorum. Sofia géziinii
bile kirpmadan devam ediyor, bense dinlerken bile kendimi leg
gibi hissediyorum.

“llk kuliip ziyaretimizden sonra ciddi bir sok gegirdim. Sebas-
tian da aym sekilde geri gitmeye goniillii degildi, zira ormanda
avlanan adamin kendisi oldugunu goérdiigii kabuslar bir tiirlii
pesini birakmiyordu. Ben de kébuslar gérdiim ama benimkiler
Sebastian’inkilerden ¢ok daha ugursuzdu. Siirekli suratsiz seytan-
larin arasina aulip duruyordum, cesedim igin kavga ediyorlardi
ama beni parcalara béldiikten sonra bile hila orada duruyor, ayn
anda hepsinin iginde canli olarak tutsak kaliyordum. Kabuslarin
ard arkasi kesilmedi, kendimi siirekli hasta hissediyordum.

“Birkag giin sonra Sebastian’in anne babasi Primavera Kuliibit'ne
gitmek igin iist kattaki odalarinda hazirlaniyordu. Ben de ko-
ridordaydim, su senin de yiiriidiigiin koridorda. izledigimiz
filmdeki ava Walter tombul parmaklarinda altin yiiziiklerlerle
lacivert takim elbisesinin iginde bambagka biri gibi goriiniiyordu.
Bana yirtci bir hayvan gibi giiliimsedi ve nasil oldugumu sor-
du. Masada oturmus 6ylesine mini ekranima bakarken yanima
geldi. Bu sefer Primavera Kuliibii'nde ya da ormanda olmadi-
ginin farkindaydi, adaba uygun davranmasi gerekiyordu. Fakat
aym sekilde benim onlardan biri olmadigimi ve higbir zaman
olmayacagimi da biliyordu. Yanima yaklasu da yaklagt.. Tam
arkamda durdu. Sirtumdan buz gibi bir iirperti gegti. Uzun bir
siire Oylece kaldik, Sebastian’in anne babasi artik agags insin diye
dua ediyordum. Arkamda hafif bir kipirtt duydum, Walter'in
kalin kirmizi parmaklarinin sandalyemin tepesinde dolandig-
n1 hissedebiliyordum. Bir miiddet sonra omuzlarima geldiler.
Tutusunun agirhgindan rahatsiz olmugtum ama asil hissettigim
sey korkuydu. O an kendimi higbir siis piis olmadan gérdiim ve
aslinda ne oldugumu anladim. Ben bir higtim, hi¢ kimseydim.
Milyonlarca giizel yiizlii insandan biriydim sadece. Arkamda
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duransa bir Varlikl’'yds, diinyanin en zengin ve en giiglii adam-
larindan biri, acimasiz bir katil.

Elleri boynuma dogru ¢iku; sadece masaj yapiyor, dedim kendi-
me. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki duyacak diye korkuyordum.
Ardindan sol eli gémlegimin altina dogru kaydi ve gogsiimii
kavrady; o kaba, terli elleriyle giplak tenime dokunuyordu. $ok
icindeydim. Bekledim. O da bekledi. Sonra tenimi dyle bir sikts
ki aciyla g1ghig1 basum. Neyse ki ¢ighiguni agilan bir kapinin sesi
ile tist kattaki giiriiltiiler bastirdi ve Walter higbir sey olmamig
gibi aheste aheste uzaklasti. Pencereye gidip disar1 bakiyormus
gibi yapmaya bagladi. Sebastian’in anne babasi agir bir parfiim
kokusu altinda siislii piislii kiyafetleriyle Primavera Kuliibii’'nde
bir gece daha gecirmeye hazir bir halde gériindii. Annesi beni
yanagimdan 6piip iyi geceler diledikten sonra diger iki adamin
esliginde yola koyuldu. Her zamanki yenilmezlik edalariyla
merdivenden inerlerken onlari seyrettim. Bu ik giyimli, havah
insanlarin gocuk katli, insan igkencesi filan seyredip eglenmeye,
bunu yaparken de gevrek gevrek aksam yemegi yemeye gittigine

inanamiyordum.

O giin igimde bir seyler 6ldii. Cocukken izledigimiz bir film
vard, haurlar misin, filmdeki gocuk sihirli gozliiklerini takinca
diinyadaki biitiin hayaletleri ve perileri goriiyordu? Bana da ay-
nen dyle oldu ama ben perilerin yerine ¢iiriimeyi ve bozulmay1
gordiim, hem de bambagka bir agidan.

Akbabalarin arasinda kendi savunmasizligima gahit oldum. Aruk
Varlikl biri olmak istemiyordum, hem de bu hayatta beni ne
bekledigini 6grenmis olmama ragmen; muhtemelen S kanadinda
vaktinden once gergeklesecek oliimiim Varliklhlar igin keyifli bir
seyirlik olacakti. Birden aklima bir evim oldugu geldi. Kuzey
Londra'nin Orta Biitgeli bolgelerinden birinde donmemi bek-
leyen bir ailem vardi. O aile igin yeteri kadar iyi biri olmadigs-



min farkindaydim ama Varliklilar igin de yeteri kadar kétii biri
degildim. Higbir yere ait degildim ben.

Bindikleri helikopter havalanip gézden kaybolduktan sonraancak
rahat bir nefes aldim. Ama goktan hala gitkamamigtim. Walterdan
kurtuldugum i¢in sansh oldugumun farkindaydim ama bir da-
haki sefere bu kadar sansh olmayabilirdim. Hayatumda hi¢ bu
kadar evimi 6zledigimi hatirlamiyorum; istedigim tek sey firar
etmek, dogru yerde olmaku. Varlikhlarin merdiveninde en alt
basamakta olmaktansa siradan bir Orta Biitgeli olmay: yeglerdim.

O gece Londra’ya dénmek igin Sebastian’a yalvardim, déndiik de;
ama onun ¢at kaunda bile kendimi giivende hissetmiyordum.
Bunu kendi kendime yapugim kafama dank etti, tiim bunlan
ailemin giivenligine tercih etmigtim. Bir sonraki giin Sebastian
banyodayken panikle dairesinden kagtim.

Hyde Park’ta saatlerce dolagtim; insanlarin basit zevklerinin
pesinden kosusunu seyrettim, oyun oynamalarini, bisiklet siir-
melerini, muhabbetlerini, képeklerini gezdirmelerini izledim.
Onlari neyin bekledigini gidip hepsine anlatma telagimi zor
zapt ediyordum. Zira bana inanmayacaklarini biliyordum. En
sonunda ugursuz ugursuz havada siiziiliip duran kara bulutlar
siddetli bir yagmura sebep oldu. Kendilerinden ve ¢ocuklarindan
baska kimseyi dilgiinmeyen insanlar yiizlerindeki medeni mas-
keleri adeta firtinayla silinip gitmis gibi diisiirmeye baglad:. Bir
dalda bulmak igin kostururken birbirlerini itip kakiyorlardi. O
an 6zlerinde ne olduklarini gordiim ve béyle bir siiriiyii umur-
samak i¢in kendimi daha fazla zorlayamadim. Sadece kendimi
giivende hissedecegim tek yere gitmek istiyordum. Mirasyedi
evladin geri déniisii gibi bir seydi bu. Kuzu kuzu eve dénmiigtiim
o aksam ve size Varlikhlarin aslinda ne mal oldugunu anlatmak
i¢in yanip tutusuyordum, sizi uyarmak istiyordum. Kahramani-
niz olacaktim. Bir sans daha verecektim size. Hepinizi yamimda
istiyordum; beni dinlemenizi, korumanizi, her seyin bir kiabus



oldugunu ve gegip gittigini sdylemenizi bekliyordum. Bir daha
asla piyasa fiyatina deger bigilmeyecegime beni temin edecektiniz.

“Eve 6gleden sonra geg vakitte geldim. Uzun zamandir yiiregimde
sizisint hissettigim sicacik kucaklagmalarin ve affediglerin haya-
lini kuruyordum. Tek istedigim salondaki en sevdigim koltuga
oturmak ve etrafimda sevgili ailemi gormekti. Fakat geldigimde
sen zaten orada oturuyordun, onlar da hayran hayran sana ba-
kiyorlardi. Sen, simarik prenses; kusursuz hayat, iyi bir kocayz,
mutlu gocuklar, kisacasi benim sahip olmadigim ve olmak da
istemedigim her seyi hayal ederek bilyiiyen mitkemmel kiz. Ne
yaparsam yapayim hep ikinci sinif bir kiz evlat olarak kaldim.
Yiiziime yiiziime yapilan bir saldiri gibiydi. Senin tistiinliigiini
hissettim, benden daha iyiydin. Bense aile tablosundan ¢ikaril-
migtm. Bir de donmemin seni ne kadar rahatsiz ettigini fark
ettim. Sebastian’la ayrilmis olmamuizi dileyen o art niyetli sozlerini
haurladik¢a hala dehgete kapiliyorum. Destege en ¢ok ihtiyag
duydugum anda beni yiiziistii birakun.”

Igkisine dogru uzaniyor ve titreyen elleriyle kaldirip kafasina
dikiyor.
Bunu neden o anda orada séylemedigini sormak dilimin ucuna

geliyor ama hemen hakh oldugunu fark ediyorum. Hig umur-

samazdim.

“Sofia, gocuktuk biz. Ben daha on ii¢ yaginda bile degildim.
Toyluk ettim, biliyorum.”

Bana sanki acayip egzotik bir hayvanmigim gibi bakiyor.
“Su paraya gergekten de ihtiyacin var herhalde?”
“Seyden dolayr...”

“Umurumda degil.”

“Senin igin harglik parasi gibi bir meblag ama bizim hayatmizi
kurtaracak.”
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“Bizim mi?”
“Seni bulmak i¢in biitiin birikimimi harcadim. Uzun lafin kisasi,

eger bana yardim etmezsen, geri kalan tek segenegim GururEvi
olacak.”

Yiiziindeki tek bir kas bile oynamiyor. Ona bir bardak su dol-
durmamu séylityor, bir an igin bdyle siradan bir géreve odakla-
nacagim igin mutlu oluyorum.

“Belki de sanslisindir,” diyor bir yudum aldiktan sonra. “Dile-
gini yerine bile getirebilirim. Tiim o 6fke de intikam arzusu da
gecti gitti aruk.”

“Zaman her tiirlii yaray iyilestiriyor, 6yle degil mi?”

“Zaman sadece her seyi daha da kétii yapiyor, acidolu hauralan
biiyiiterek,” diyor tiksintiyle. “Hayir. Nihayet bana yaptgin onca
seyin miikafatini aldim da o yiizden.”

“Miikafat m?”

Sandalyesine iyice yaslaniyor, ayaklarini battaniyeyle ortiip ke-
narlarini sariyor. Bardagimi bitiriyorum ve yeni bir yumruk
yemeye hazirlaniyorum.

“Primavera Kuliibii hakkinda karigik duygular igindeyim. iskence
odalarina da avci filmine de tekrar gitmeye cesaret edemedim.
Ama Sonlandirma Kanadr'ndan yapilan canh yayinlarin goste-
rildigi salonun miidavimi oldum. Ilk basta sikict ve hareketsiz
buldugum gey i¢in ¢abucak bir damak tad: geligtirmistim. Ne-
denini agiklayamiyorum bile. Zalimlik yiiziinden miydi yoksa
sirf nostaljiden miydi? Her Varlikli’nin yillar siiren tekdiizeligin
ardindan eninde sonunda tecriibe edecegi bir seyler hissetme
arzusu muydu? Kim bilir?

Her neyse, miikafatimi dért yil 6nce ilik bir sonbahar sabahinda
aldim. En sevdigim gosterim salonunda dizimde bir tepsi abur
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cuburla MN09'daki GururEvi’nin Sonlandirma Kanadr’'ndan
yapilan canli yayini izliyordum.”

Kalbim duracak gibi oluyor, sirumdan asagiya soguk terler bo-
saliyor. Sofia yiiziimii okuyor.

“Evet, prenses. Tam diisiindiigiin sey. Sen géremedin ama ben
onlar1 gérdiim. Sen ana binanin éniindeki bankta oturmus aglar-
ken ~bankin hemen yukarisinda da kamera var—annemle babam
bilingsizlige dogru dalip gittiler ama inandirildiklar: gibi huzur
dolu bir sekilde degil. Diger herkes gibi bir giin daha izin vermesi
i¢in hemgireye yalvardilar, biricik kizlarini1 gérebilmek igin —bu
biricik kelimesi igin onlar asla affetmedim. Hatta sirf o biricik
kelimesinin intikamini almak igin kayd tekrar tekrar izlemekten
keyif aldim. Bir kopyasini bile istedim. Gormek ister misin?”

“Hayr!”

“Gormelisin. Birbirlerinin ellerini nasil tuttuklarini, annemin
kocasinin omzunda nasil agladigini, hemgirenin acele etmeleri
igin onlar1 nasil diirttiigiinii gérmen lazim. Birinci sinif bir eg-
lence! Diinyadaki son dakikalarinin panigini hafifletecek higbir
yausurici ilag olmadigini anladiklarindaki o saskin ifadeleri...
Babamin hemsireyle pazarlik edigi, higbir ¢ikis yolu kalmayinca
da cift kisilik yatak istemesi ama onun yerine tek kisilik yatak-
larimi birbirine ittirip birlestirmeleri... Hemgire zehri uyguladigs
anda ise —reklamdakilerin aksine— ne bir veda sariligi ne ellerini
tutan bir insan ne de teskin edici s6zler vardi. Hemsire odadan
gikip gitti, bir daha da dénmedi. ilk 6nce babam 6ldii, annemse
hali canh ve ayikt. Babamin cansiz bedeninin iistiine egilip
onu sarst1 durdu. Panikleyip bagirdi ¢agirdi ama gelen yoktu.
Sonra da kendini kétii hissetmeye bagladi ve yatagin kenarinda
kivranarak 6ldi.”

Yillarca zihnimi kurcalayan ama siirekli bilingaltima ittigim riiya-
lar geliyor aklima. Onun yerine babamin soz verdigi seye inandim
hep, yani yiizlerinde tebessiimle mutlu bir sekilde gittiklerine.
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“Yeter! Kes sunu!”

“Senin bu ¢alimi kiigiik diinyanin pargalanip yikiligini gormek
i¢in ne kadar uzun siire bekledigimi tahmin bile edemezsin
prenses.”

Nefesim kesiliyor gibi oluyor. Hiingiir hiingiir aglayarak yiiziimii
ondan 6teye geviriyorum.

“lzleyecek misin?”
“Hayir! Asla!”

“Peki,” diyor ve tekerlekli sandalyesini kapiya dogru siiriiyor.
Parmag kapiyi agacak olan diigmenin iistiinde beklerken kafa-
sini gevirip bana geri bakiyor. “O zaman sonuglarina katlanmak
zorundasin.”

Ne kadar zamandir agliyorum, bilmiyorum. Zamani mamani
unuttum. Dizlerim gézyaslarimdan sirilsiklam oldu; hig der-
manim kalmamig gibi hissediyorum. Kaybettim. Arttk bitti.
Philip de dlecek, tipki annemle babam gibi, bir bagina, inleyerek,
Varliklilarin doyumsuz bakiglar: altinda.
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DORT

Sominede gaur gutur yanan atege ragmen igerisi buz gibi soguk.
Disarida firuna hala dinmedi, odaya bir logluk ¢oktii, magara
gibi oldu, sominedeki atesin yansidig tavanda titrek turuncu 1igik
parcaciklari dolagiyor. Sofia heniiz donmedi. Annemle babami
yatakta can verirken ve 6lmiis halde gorebiliyorum; bunu hafi-
zama kaydetmek igin videoyu izlemem gerek yok. Ciglk atmak
istiyorum ama duramayacagim diye korkuyorum. Igimi kemirip
duran bu dayanilmaz aciy1 hafifletmek igin kosup gidesim geliyor.
Burada bana gore bir sey yok.

Sandalyeden firladigim gibi odadan disar1 kogup hole gikiyorum,
bangir bangir yankilanan adimlarim umurumda bile degil. Du-
vardaki diigmeye basiyorum. Kapi agir agir agilmaya baglarken
arasindan siyrilip gegiyorum ve tag merdivenlerden asagiya hizla
iniyorum. Aslan heykellerinin o her seyi goren gozleri sirumda
geziniyor sanki.

Cimenligi gegip ormanlik alana dogru yol aliyorum. Sonunun
nereye varacagini bilmedigim dar bir patikada kogmaya basgli-
yorum. Bildigim tek bir sey var, buradan uzaklagmaliyim. Sofia
bana yardim filan etmeyecek; sadece nefretini kusmaya devam
etmek istiyor ama aruk kaldiramayacagim.

Ne zamandir kosuyorum, bilemiyorum. Arkama bakinca ne
evine de ormandan bagka bir gey gorebiliyorum. Ozellikle yash
agaglarin alu yan karanlik. Yine bir baykus sesi duyuyorum.
Tam iistiimde olsa gerek. Kus civilulari olmasi lazim ama higbir
sey yok. O kadar nefes nefese kaliyorum ki sonunda bir agacin
gdvdesine yaslaniyorum. Kimse takip etmiyor gibi gériiniiyor.

340



Arkamda bir hisirti duyuyorum; hayvan filan olabilir —mesela
kurt! Dehget iginde ormanin derinliklerine dogru kagmaya bash-
yorum. Sofia’nin Walter ve diger avcilar igin sdyledikleri hakkinda
mantiklt bir sekilde diisiinmek icin kendimi zorluyorum. Yani
aslinda kurt filan yok mu? Bu sadece Varliklilarin igledikleri
hastalikli cinayetleri 6rtbas etmek igin uydurduklan bir yalan
m1? Ya da biitgelilerin gidebilecekleri yerleri kontrol altinda
tutabilmek i¢in mi? Ama Sofia bunu teyit etmedi. Giivende
olmak istiyorsam bundan emin olmaliyim. Etrafima bakiyorum
ama her yer sadece koyu yesil, o kadar koyu ki neredeyse siyah.

Kabul etmesi canimi acitiyor ama Sofia’ya geri donmek ne kadar
zayif bir ihtimal de olsa Philip’i kurtarmak igin tek ¢arem. Buraya
gelene kadar ¢ok sey feda ettim, simdi vazgegemem. Ormanin
kiyisina ulasmak umuduyla agaglarin daha seyrek oldugu nispeten
aydinlik kisma dogru parmak uglarima basa basa gidiyorum.
Zihnimde Walter'in iri parmaklariyla tiifegini simsiki tutmus
bir sekilde dniimde yiiriidiigii canlaniyor. Etrafta kurt mu ava
mu artik her ne varsa dikkatini gekmemek igin adimlarimi daha
da sessiz auyorum bu sefer. Hangisinden daha fazla korkmam
gerektigini bile kestiremiyorum.

Evin siluetini ve bir siirii bacasini gériince adeta rahathyorum.
Ayaklarimin alundaki higbir seyi rahatsiz etmemek igin biyiik
bir dikkatle eve dogru yaklasiyorum. Ormandan ¢ikinca kendimi
Sofia’nin malikanesine bir tag atimi uzakhktaki bir acik alanda
buluyorum. $u an avlunun oldugu yasakli kanadin arka tarafina
bakiyorum. Kargimda tablo gibi bir manzara varama burada olan
biteni diigiiniince mimariye filan hayran kalmakta zorlaniyorum.

Giines kara bulutlari dagitu, gokyiizii aruk apagik ve inaml-
maz derecede mavi. Sofia kocaman giines gozliiklerini takmus,
giinesin parladig1 avluda elektrikli sandalyesinde oturuyor. Su
an ne kadar da farkl! Kafasini hafif yana yauk sekilde tutusu,
agznin miitebessim durusu... higbir sey umurunda degilmis gibi.
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Yiiziinde bir kibarlik var, kendisinde gormeyi hi¢ ummadigim
bir sey bu. Yaninda biri olsa gerek, bakiglarinin oldugu tarafta
duran biri. Konuguyor ama ne dedigini duyamayacak kadar
uzaktayim. Yalmz olmadigina gére belki de simdi dsSnmemde
bir sakinca olmaz. A¢ik alanin ortasindan gegerek yaklagiyorum
ve yiizme havuzunda alu yaglarinda kiigiik bir kiz gériiyorum.
Tam o anda Sofia beni fark ediyor.

“Umarim makyajin akmamistr,” diyor ben merdivenleri ¢i-
karken.

“Bu aralar makyaj yapmiyorum.”

“Eskiden ne kadar merakliydin oysa,” diyor. “Bir keresinde an-
nemle gittigimiz giizellik salonundan ruj bile ytirtitmiigtiin.”

“Bes yaginda filandim herhalde.”
“Daha biiyiiktiin. En az dokuz yagindaydin.”

Masanin kargi tarafindaki sandalyeye dogru el isareti yapiyor.
Kararsiz kaliyorum; nezaket istemiyorum ben, sadece almak igin
geldigim seyi alip bir an 6nce Philip’in yaninadénmek istiyorum.
“Ne alirsin?”

“Bir sey almayayim, sag ol.”

Ne dedigimi duymamus gibi tekerlekli sandalyesindeki bir diig-
meye bastyor ve basucunda aninda bir garson beliriyor. Dénem
dizilerindeki kahyalar gibi giyinmis, tertemiz ve 6zenli bir yagh
adam. Sofia kafasini bir milim bile oynatip ona bakmadan iki
maden suyu istiyor. Garson tek kelime etmeden gidiyor. Kendi-

mi ne kadar zorlasam da Sofiadan duydugum seyleri aklimdan
¢tkaramiyorum. Bu yer beni iliklerime kadar hasta ediyor.

Arkamdaki ytizme havuzundan gelen bir sigrama sesiyle irkiliyo-
ruz. Arkami doniince o kara gozleri, diizgiin dudaklari, bembeyaz
alni hemen haurliyorum. Bir an igin buraya neden geldigim bile
aklimdan ¢ikiveriyor. Sormaya ciiret edemiyorum, sadece kizin
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iistiine bir bornoz aliginy, yiizme bonesini ¢ikariginy, kara kivircik
buklelerini sallayisini ve sonra da Sofia’ya dogru kosup yanagina
bir 6piiciik kondurusunu seyrediyorum. Her hareketinde haylaz
bir oyunbazlik var ama ben tomurcuklanan bir farkindalik da
seziyorum. Kiz kardesime “Sofia Teyzecigim” diye hitap ediyor.
Neler oluyor burada?!

Sofia avucunu kizin omzuna koyuyor.
“Bu Alice. Alice, bu da Maya.”

Kizin uzanan elini sikiyorum. Maya bakiglarini disiiriiyor, belli
ki yabancilarla goriismeye pek aligik degil. Seker kiz gibi bir ses
tonuyla iyi sabahlar dileyip evin igine dogru kosturup gidiyor.

Bu tath kiigiik kiza aligmadan, yegenim oldugunu iyice haz-
metmeden ¢ikip gidebilsem keske. Yegenim. Kendi gocuguma
en yakin sey.
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BEs

“Daha bitirmemistik,” diyor Sofia ben sandalyemden kalkinca.
“Istedigin her seyi sdyledin. Daha fazla dayanamayacagim.”

“Her seyi soylemedim. Hikdyemi sonuna kadar dinlemezsen seni
istasyona birakmalarini séylemem. Istedigin zaman gidebilirsin

.. .. ”»
ama yiiriimen gerekecek.
“Kurt var m1 ormanda?”

“Konugmamuz bittiginde bunu kendin anlayacaksin diye umu-
yorum.” Hizmetginin zilini ¢aliyor, hemen bir kadin geliyor.
Ona beni helikoptere gotiirmesini emrediyor. Bana da sahile
gidecegimizi soyliiyor.

“Sofia liitfen bana aci gekmediklerini sdyle. Kizginliktan 6yle

konustugunu séyle liitfen.”

Cevap bile vermiyor. Birkag dakika sonra pesimizden gelecegini
soyliiyor sadece. Sahil ancak birkag mil uzakliktadir. Oraya bile
helikopterle gitmesi ne tuhaf. Gergi Varliklilarin her seyi farkl
yapugini simdiye kadar ¢oktan 6grenmis olmam lazimdu.

Riizgar dindi ama hali hafif serin ve canlandirici bir esinti var.
Taze hava beni kendime getiriyor; umarim duydugum seylerden
sonra zihnimin temizlenmesine de yardimci olur. Hizmetginin
arkasindan merdivenleri inip ¢imenlikten gegiyorum ve kar beyazi
bir helikopterin durdugu agik alana geliyorum. Helikopterin
parlak yiizeyinde bir tane leke bile yok. Pilot basiyla beni selam-
liyor ve koltugumu gosteriyor. Helikopterin igi de kadife kaph
oturaklarindan cilali ahgap panellerine kadar tertemiz ve lekesiz.

344



Bir siire sonra Maya yaninda uysal bir geng kadinla gikagelip
kadini yari resmi bir sekilde dadis olarak tamiuyor. Kadinin teni
piiriizsiiz, saglart mat, iistiinde de uzun ve sekilsiz bir keten elbise
var. Gozlitk de takiyor. O goriince aklima diin pencerede gordii-
giim kadin geliyor. Dogduklarindan beri ayni seyi yapiyorlarmig
gibi gayet rahat ve kolay bir sekilde helikoptere biniyorlar. $imdi
yalnizca Sofia’y1 bekliyoruz. Maya bana utangag bakislar atiyor
ve dadisinin kulagina bir geyler fisildiyor ama ben ona bakinca
kafasini hemen bagka yone geviriyor.

Nihayet Sofia da ¢imenligin i¢inden elektrikli sandalyesini sii-
riip saglarini geriye dogru savurarak geliyor. Pilotun yardimiyla
sandalyesinden kalkmadan helikoptere biniyor. Tam karsima
yerlestiriliyor. Bakiglarini benden kagirip dik dik 6telere bakarken
helikopterimiz kalkiyor. Sehirde kullanilan heli-taksilere naza-
ran bu helikopterin sessizligi karsisinda sagirtyorum. Ormanin
otesindeki denize dogru uguyoruz.

Aklima en son beraberce helikoptere binigimiz geliyor. Yirmi
bes sene 6nce biiyitkannemi gotiirdiigiimiiz GururEvi'den eve
doénerkendi. O zaman altmizda yeniden inga edilmekte olan
sehir vardi. Sofia eski bolgelerle yeni bolgelerin arasindaki farki
gosteriyordu. Agiri kalabalik muhitlerin ferah ve elit mahallelere
dénistiigiinii gordigiimi animsiyorum. Yirmi bes yil sonra
bugiin gordiigiim sey ise bir yan iiriin. Neden helikoptere bin-
digimizi simdi anliyorum. Sahile giden herhangi bir yol yok.
Hatta neredeyse dogru diizgiin hig yol yok. Helikopter doniince
riizgirda sallanan eski agaglarin arasindan Sofia’nin evini ve
benim geldigim yolu gériiyorum ama goriiniirdeki tek yol da
o zaten.

Sahile yaklagirken kiyidan birkag mil igerideki kiigiik bir kasa-
banin harabe olmus halini goriince sagiriyorum. Muhtemelen
niifusun mega kentlere gog etmek zorunda kaldig: yeni sisteme
gegis siirecinde diger biitiin sehirlerde oldugu gibi burasi da terk
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edildi. Aruk her yerinde otlar bitmis olan eski yollarin kalin-
ularini gérebiliyorum; terash miistakil evlerin enkazlar adeta
coktan gecip gitmis eski ¢aglarin anitlari, mezar taglan gibi gége
yiikseliyor. Séniik lastikli yikik d6kiik arabalar daracik sokaklara
siralanmig. Kasabanin merkezindeki kilisenin ¢an kulesi yar
yikik bir halde ¢audan diigmiis kaldirimda paramparga uzaniyor.
Hiiziin bu hayalet kasabada kol gezerken sanki dogal yikimin
zaferini ilan ediyor.

“Burasi neden yenilenip giizel bir yazhk alana d6niigtiirilmemig?”
diye soruyorum Sofia’ya.

ligisiz bir edayla agagiya bakiyor.
“Neden doniigtiiriilsiin ki? Zaten bir siirii var, sadece bu alanda
bile diizinelerce mevcut. On bes mil 6tede bir malikinem daha

var, eskiden yazlik kaplica oteliydi. Dokiiliip gidiyor artikk ama
yenilemek icin kesinlikle higbir neden yok. Kimse kullanmaz.”

“Neden Yiiksek Biitgelilere satmiyorsun?”

“Satmak m1? Toprak sahibi olamayacaklarini unuttun galiba.
Onlarin ikamet haklari sadece sehirlerde gegerli.”

“Evet ama eger miilk satn alirlarsa bu Varlikhlar igin ekstra bir
gelir olur.”

“Bizim daha fazla gelire ihtiyacimiz yok. Zaten sahip olduklarimi-
zin igine batmug haldeyiz. Ayrica higbir gelir miktan biitgelilerin
yarataca giiriiltii ve kargasay ya da bitmek bilmeyen isteklerini
kargilayamaz. Ne kadar versen o kadar daha istiyorlar.”

Urperiyorum ama agagidaki iiziicii goriintiidden de gozlerimi
alamiyorum, neredeyse otuz yildir terk edilmis bir kasaba, sizint1
yapan bir zaman kapsiilii. Felicity gibi kag tane ¢ocuk orada
yasayabilirdi? Minukadaki kag tane hayat kurtanlabilirdi?

Sahilde olmanin mutlulugunu tarif edemem, artik unutulup
gitmis bir keyif. Dalgalar ayaklarimi yaliyor, denizin sessiz giglik-
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lari sanki diinyanin derinliklerinden geliyor. Eski tatillerimizden
haurliyorum, sahiller agini kalabalik olurdu; deniz kiyafetleri giy-
mis insanlar, ellerinde plastik oyuncaklari olan ¢ocuklar kumlara
ayak izlerini birakirdi. Simdi ise tamamen farkl bir manzara var
¢linkii sahilde bizden baska kimse yok. Hayat belirtisi olmayan
bir gezegene inmis gibiyiz. Ayak degmemis bembeyaz kumlu
piiriizsiiz sahil iki yana dogru uzanyor. Kumlara ayagimin deg-
digi ve tuzlu havay i¢ime gektigim an tadini goktan unuttugum
bir keyif yeniden canlaniyor. Cantarmi birakip suyun kenarinda
kosmaya bagliyorum, béylece hem deniz suyunu hem de kumu
ayaklarimin alunda ve parmaklarimin arasinda hissedebiliyorum.
Bagimun iistiinde ugusan marular yillardir duymadigim sesler
cikariyorlar.

Dalgalar bileklerime kadar dolandikga son birkag saatin sokunu
tistimden silip siipiiriiyormus gibi hissediyorum. Aci gergegin
yliziime garpacag; yarinlar diisiinmek istemiyorum. $u an sadece
unutuyorum gitsin. Birdenbire 6niimde babamun yiizii beliriyor,
o nazik ela gozleri ve her an kolayca giiliise donebilen agziyla.

Ben kumsalda kaldim. Babamla annem S kanadinin girisine
geldiler. Gézlerimde yagslarla son bir kez déniip bana bakarlar
umuduyla onlar izledim. Kapidaki bakici annemi nazikge igeri
aldi ve onu bir daha géremedim. Ama babam kapi esiginden
gegmeden 6nce bir anligina durup bana bakmak igin dondii.
Kendimi tutamadim; oturdugum banktan firlayip son bir kez
sarilmak igin ona kogtum. Igimde bir seyler kopiiriip duruyordu.
Titriyordum. Sarildiktan sonra babam beni tutup uzaklastirircken
gozlerimin igine baku. “Sana s6z verdim, degil mi?” Kollarimi
biraku ve doniip gitti. Ardindan haurladigim tek sey o zifiri beyaz
tahta kapinin suratima bir santim kala istiine garpilisiydi. Aglayip
duruyordum ama bunlar seving gozyaslariydi. Buradan mutlu
bir sekilde ayriliyordu; s6z verdigi gibi giizel ve giivenli bir yere
gidecekti. Yillarca bir kere bile yalan soyledigini diisiinmedim.
Sofia’nin gordiigiinii iddia ettigi seylere ragmen babamin séziinii
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tuttuguna eminim. Ruhumdan bir gey yiikseliyor, kafesinden
ugup giden bir kus gibi.

Bu ufak turun ardindan yenilenmis olarak digerlerinin yanina
déniiyorum. Géziinde giines gozlitkleri, bagina dolanmus beyaz
esarbiyla Sofia hepimizi gérmezden geliyor. Ayaklan sandalyenin
iistiinde, bagi yana yatmus bir sekilde ya ufuklara bakiyor ya da
uyuyor. Maya yaklagip elini uzatiyor ve beni onlarin yanindan
gekip gotiirmeye calistyor. “Gel,” diyor ta 6tede sira sira dizilmis

sahil kuliibelerini gostererek.

Déniip Sofia’ya bakiyorum ama uyuyor gibi goriiniiyor. Maya’nin
dadisi ilk defa gz temasi kurarak bana giiliimsiiyor. “Sevdi seni,”
diyor. Maya daha da sert ¢ekiyor, dadi da bagiyla onaylayinca

beni gotiirmesine miisaade ediyorum.
“Sehirli misin sen?” diyor kafasini kaldirip bana bakarak.
“Evet, Londrada yagiyorum. Hig gittin mi Londra’ya?”

“Yilda bir kez Sofia Teyzecigim Noel eglencelerini gostermek
i¢in beni oraya gétiiriiyor. Sonra da kukla tiyatrosuna gidiyoruz.”

Sesinde bariz bir 6zlem var.
« . >,’
Seviyor musun oray:?

“Insanlar hosuma gidiyor, bir de kukla tiyatrosundaki diger
gocuklar. Bir keresinde de Thames'’te yat gezisi yapmustik, sadece
Sofia Teyzecigimle ben; ¢ok giizeldi.”

“Okula gidiyor musun?”
“Hayir, okul bana geliyor. Bes tane 6gretmenim var.”

Ama higbir sinifin, sinif arkadagin yok, diye diisiiniirken bulu-
yorum kendimi. Kim bilir burada ne kadar yalmzdir, diinyanin

sonunda, sadece yetigkin insanlarla birlikte.

“Hig arkadagin var mi1 Maya?”
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“Haftanin alu giinii diger gocuklar gériiyorum. Sofia Teyzecigim
benimle konusup oynasinlar diye onlari davet ediyor. Sen de
kalip benimle oynayacak misin?”

“Biraz daha kalacagim ama sonra evime donmem gerekiyor.”

Turkuaz ve krem rengindeki ahsap sahil kuliibelerinin oldugu
yere geliyoruz. Sagirtici derecede iyi durumdalar; birinin onlara
bakug: kesin. Maya en bastakine dogru kosup kapisini agiyor.
Sonra da yanina gitmem igin bana el salliyor. Kapi esiginden
bakinca kuliibenin igine y1gilmis oyuncaklarin ve bebeklerin
¢oklugu kargisinda afalliyorum.

“Nasil ama?”
“Vay be! Bunlarin burada ne isi var?”
“Buraya dadimla oynamaya geliyorum, bazen de arkadaglarimla.”

Tekrar disan1 kosturuyor ve bu defa diger kuliibenin kapisin
agtyor. Bir an i¢in bu kuliibelerin kilitli olmamalarina sagiracak
oluyorum ama sonra diisiiniiyorum da, buraya kim gelir ki? Ikinci
kuliibede de sezlonglar ve giines semsiyeleri var; iigiinciisiinde
yataklar, battaniyeler ve plaj toplari; dérdiinciisiinde ise daha
fazla oyuncak var. Geri dénerken uzanip elimi tutuyor.

“Bir giin daha kalamaz misin?” diye soruyor.
“Cok isterdim. Ama kalamam.”
“Sofia Teyzecigime soylerim, sana 6deme yapar.”

“Mesele o degil tathm.” Saglarini oksuyorum. “Yapmam gereken
acil bir ig var. Ama bagka zaman yine gelirim.”

Sesimde bir falso sezmis olacak ki giiliisii solup gidiyor.
“Yakala beni!” diye bagiryor sonra.

Negseli gigliklar atarak kogmaya basgliyor, ben de arkasindan kosup
onu yakalamaya ¢alistyorum. Yaklaginca diigmiis gibi yapip tekrar
ka¢masina izin veriyorum. Fakat yere yigildigimi ve yiiziimde
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act geken bir ifade oldugunu goriince kosarak yanima geliyor
ve bana yardim edip ayaga kaldirmak igin elini uzauyor. Sonra
bir kum tepesine dogru kosuyor, ayaklar1 yumusak kumda bi-
leklerine kadar bauyor. Tepeye ¢ikinca kendini kumun iistiine
birakiveriyor ve ciyaklayarak agag yuvarlanmaya bashyor. Asag
varinca da kalkip tekrar tirmaniyor. Ben de onu taklit ediyorum,
birlikte giiliisiip bagira gagira birkag defa yuvarlaniyoruz; ama
bir yerden sonra bagim dénmeye bashyor ve daha fazla yapa-
miyorum. Dadisiyla Sofia da bizi uzaktan izliyorlar ama onlara
el salladigimda bana geri el sallayan sadece dadi oluyor. Sofia
kafasini giirleyip duran denize geviriyor.

Simdi yanlarindayiz. Sofia oturdugu sezlongda dogrulup dadiya
Maya’yr gétiirmesini isaret ediyor. Cok renkli bir plaj topuyla
oynamaya bagshyorlar; fonda Maya'nin ¢ighklarini duyabiliyo-
rum. Ara ara onu izliyor muyum diye kontrol amagh bakmay:
da ihmal etmiyor.

“Nasil buldun onu?” diye soruyor Sofia.
“Cok sevimli... Sana neden teyzecigim diyor?”
« . . . »
Seni sevmige benziyor.
“Ben de onu sevdim.”

Giines tekrar bulutlarin ardina gizlenince beyaz esarbini kafa-
sindan ¢ikarip siyah, daginik saglarini saliveriyor. Saglari hala
uzun ve yiiziinii gevreleyerek omzuna dékiiliiyor ama saghkh
parlakhigini kaybetmis.

“Biraz dahaiyi goriiniiyorsun,” diyor. “Bayilacaksin diye korku-
yordum. Seni hi¢ bu kadar solgun gérmemistim.”

“Bir tiirlii anlayamiyorum.” Patliyorum artik. “Bir insan bagkala-
rinin 6liimiinden nasil zevk alabilir? Bunu naifligimden filan da
soylemiyorum, zalim insanlarin da var oldugunun farkindayim.

Ama yani Varlikh biri, 6len zavalli insanlarin aci gekmesinden
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zevk alacak kadar onlara kargi ne hissediyor olabilir? Hastalikli
bir realite sovu gibi resmen.”

“Hayal edebilecekleri her seye sahip olmalarina ragmen Varlikli-
larin gogu gergek bir duygu hissedemiyor artik, igleri bombos,”
diyor. “Bagkalarinin can gekisip 6lmesini izlemek uzun zamandir
bos olan enerjilerini sarj edebilmenin tek yolu, korkarim.”

Zihnimde annemle babam canlaniyor yine, rityadaymis gibi
ama daha gergek. Feci sekilde kagip gitmek istiyorum hemen;
Sofia’nin beni zayif ve huzursuz gérmesine izin veremem. Bana
para filan vermeyecek. Annemle babamin 6liim kaydini izlesem
bile vermez.

Peki ya bu bir tuzaksa ve bir daha evime dénmeme izin vermez-
se? Beni zorla burada da tutabilir, upki yirmi yil 6nce o gece
odasindan ¢ikmak istedigimde yapug: gibi; soylemek istedigi
seyleri sdyleyip bitirene kadar beni birakmamusti. Belki de Philip
son randevusuna yaklagirken ben orada onun yaninda degil de
burada tutsak kalirim. Ayrica onu kurtarmak igin yapabilecegim
hi¢bir sey yok. Hemsire Vogel’in kendisini kurtaramamasi gibi.
En nihayetinde hakliymis meger.

“Demek ki eski sistem gergekten de bundan daha iyiymis,” di-
yorum Sofia’dan ¢ok kendime.

“O zamanlar da Varlikhlar vardi, sadece isimleri farkliyd:.”

“Ama en azindan insanlar korunuyordu, yararsiz insanlar 6lmek
zorunda kalmiyordu, giivenecekleri bazi avantajlari ve ayliklan
vard.”

“Avantaj m2? Aylik mi?” Sofia afallamug bir sekilde dik dik yiiziime
bakiyor. “Sagmalik bu. Insanlik nesli tilkenmekte oldugu igin
korunmasi gereken nadir bir tiir filan degil ki. Insanlar neden
hala bir sey almay1 hak ettigini hissediyor? Sizin o tath kiigitk
hayatlariniz toplumum biitiinii igin higbir sey ifade etmiyor.”
Yiiziine yeniden renk geliyor, gozleri adeta ates sagiyor. “Yagayarak
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kimseye bir iyiliginiz dokunmuyor prenses, aksine enerjiyi ve
kaynaklan tiiketerek zaten fazla niifuslu bu gezegenin bozul-
masinda aktif rol aliyorsunuz. Size sahsi bir bagliig olan az bir
insan diginda kimsenin umurunda filan degilsiniz.”

Anliyorum Sofia, aksini diisiinecek kadar nasil aptal olabilirim
ki zaten, demek istiyorum ama tarugacak giiciim yok.

“Hikayeni anlatmay1 bitirdin mi?”
“Eve dondiigiimiiz zaman bitirecegim.”

Goz kapaklan diisityor, hareketleri de agirlagiyor; muhtemelen
giines yiiziinden. Daha ne sdylemesi gerekiyorsa da duymak
istemiyorum. Artik gergekten kaldiracak halim kalmadi.

Kumsalda yalin ayak oturmus denizi seyreden pilota sesleniyor,
bana da Maya’y1 getirmemi soyliiyor. Maya gozleri parlayarak
elimi tutuyor ve altn renkli kumsal boyunca geri yiiriiyoruz.
Ara ara da durup geride birakugimiz ayak izlerine bakiyoruz.
Mayadadisiyla beraber kumda bulduklari deniz yildizini anlaup
duruyor. Helikoptere biniyoruz, 6nden Sofia gidiyor. Doniis
yolunda agagidaki terk edilmis kasabaya bakmamaya galisiyorum.
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ALTI

Eve déniince Sofiayla orman tarafina bakan terastaki masaya
oturuyoruz. Garson masay1 bes gay1 igin hazir hale getiriyor.
“Etrafim ise yaramaz insanlarla dolu,” diyor Sofia birdenbire.
“Biri bile beg paraetmez. Bir boka yaramayan Varliklilar siiriisii!
Demek bir kocan var ha?”

Umutlarim yeniden yeserirken masanin iistiindeki mini ekranda
da Philip’in fotografini1 gériiyorum. Paradise projesine alindi-
ginda gekilmisti bu. Ustiinde 6zel kesim siyah takim elbisesi ve
kirmizi kravauyla kendinden emin bir sekilde giilimserken adeta
parliyormus. Kaldirip ona gosteriyorum.

“Iste bu Philip.”

Sessizce oturmus kendime heniiz her seyin bitmedigini soy-
lityorum ama belki de bitmistir ve yeni bir 6fke krizinin daha
kurbani olmadan buradan gitmem gerekiyordur. Fotografa bir
miiddet bakutiktan sonra sandalyesine yaslaniyor.

“Is goriir,” diyor. “Harika olacak.”

“Ne igin harika olacak?”

“Ayn1 tip erkeklerden hoglaniyoruz, bilmiyor muydun bunu?”
“Anlayamiyorum Sofia, ne...?”

“Herkes ondan oldugunu diisiinecek. Maya dahil. O kara gozler,
o sekil semal... Hem burnunu da senden almig. Tamamdir.”
Kendi kendine giiliimsiiyor.

Igimde volkanlar patliyor. Masanin altinda titreyen ellerimi
gormemesine seviniyorum. Ne demeye ¢alisigini agiklamasini
istesem keyfini kagirabilirim ya da belki vazgecip yanls anla-
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digirni da soyleyebilir. Ne sagmaliyor yine bu simdi? Umudu
diriltmek neden bu kadar kolay? Ona bakiyorum, bakiyorum,
ama yiiziindeki ifadeyi okuyamiyorum.

“lyi bir anne olmaktan ¢ok uzagim ben,” diyor itiraf eder gibi.
“Sen ve kocan Philip ise ona yeni bir baslangi¢ olabilirsiniz.
Sebastian’la benimkinden farkli, bambagka bir kaderi olur.”

“Bilmece gibi konusuyorsun Sofia.”

“Aruk Sebastian olmadig1 i¢in Maya yari-yetim sayilir. Yakinda
tam bir yetim olacak.”

“Konugma 6yle.”

“Primavera Kuliibi'ndeki uyusturuculardan ve hazlardan oldu
bu hasar hep, iistelik fiziksel hasarin gok 6tesinde. Sen daha
yanisint bile gérmedin Alice. Olesiye tilkenmis durumdayim.”

“Ne kadarin kald#?”

“Belki bir ay, belki iki. Annemlerin aksine ben huzur iginde gi-
decegim. Onlar gibi ben de 6liimii alt edemem ama en azindan
kendiminkini paniksiz, salya siimiiksiiz, gayet giizel bir hale
getirebilirim. Varlikh olarak yagamak disaridan goriindiigii kadar
iyi degil. Varlikh olarak 6lmekse, 6te yandan, gégiip gitmek igin
istedigim tek yol. Seyredilmeden.”

Pilotun gelisiyle konusmamiz béliiniiyor. Alun kaplama porse-
lenlerdeki sandviglerle, keklerle ve gayla dolu bir krom yiyecek
arabasini siiriikleyerek getiren pilot, biitiin yiyecekleri tek tek,
yavagca masaya yerlestiriyor. Beyaz eldivenleri upki soforiinki
gibi tertemiz ve lekesiz. sini bitirince hig ses gikarmadan gidiyor.
Sofia yiyeceklere dokunmuyor, bense kahvaltidan beri bir sey
yemedigim halde can sikinusindan hali igtahsizim.

“Dedigim gibi, ise yaramaz insanlarla gevrili oldugum igin sans-
lisin,” diye devam ediyor Sofia. “Gergekten de iyi bir anne ola-
cagina inantyorum. Fark etmigsindir, bana teyze diyor.”
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“Ben de onu merak ediyordum...”

“Teyzesi olduguma inandirarak biiyiittiim onu. Bir giin annesinin
gelecegini ve onu eve gotiirecegini sdyledim. Eger o anne olmay:
kabul edersen Philip’le senin gergek anne babasi oldugunu ona
sOyleyecegim.”

“Neden annesinin sen oldugunu sdylemedin?”

“Ben hig anne gibi degilim,” diyor derin bir i¢ gekerek, “o bile
gergegin boyle olduguna inanmazdi. O yiizden ben sadece onun
Sofia Teyzecigiyim.”

Kafamda bir siirii soru dolagtyor; hangisini soracagumn bile-
miyorum. Ciddi mi degil mi diye 6grenmek istiyorum. Eger
ciddiyse bu demek oluyor ki, daha dogrusu demek olabilir ki
Philip yasayacak.

“Maya konusunda giivenebilecegim baska kimse yok. Eger kalir-
san —zira héla gitmek tizereymigsin gibi bir halin var—avukatm

arayip ayarlamalari hemen yapuracagim.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Bu bir riiyaysa diye korkudan ki-
mildayamiyorum, sanki hareket edersem havaya karigip tuz buz

olacakmus gibi.

“Eger bana bu iyiligi yaparsan seni affedecegim.” Sesi gittikge

yumusuyor. “Eger huzur iginde 6lmeme yardim edersen.”

“Bukadar melodram yapma Sofia. Tabii ki huzur iginde 6lecek-

sin. Ama Sebastian’a ne oldu?”

“Soziim ona arkadaglari uyusturucu batagina sapladilar onu, sirf
eglencesine. Cogu zaman dalga gegiyorlardi onunla ama o hig fark

etmedi. Londra Primavera Kuliibi’ndeki 6zel bir partide 6ldii.”
“Zavall1 Sebastian. Bu gekilde 6lmeyi hak etmiyordu.”

“Ne hakettigini sen nereden bileceksin?”
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“Bana kars1 hep iyi davrands, hig istiinliik taslamadi. Birinin
karakterini yargilamam igin bana bu kadan yeter.”

“Aslinda bir bakima diger Varliklilarin ¢ocuklarindan pek de
farkh degildi,” diyor kara kara diisiinerek. “Fazla yedirilmis ama
iyi beslenmemis, simartlmig ama pek sevilmemis. Yine de iyi bir
kalbi vard.. Yaslandikea tipik Varlikli hayat tarzi onun istiinde
kotii etkiler biraku. Fosillerle ilgilenmeye bile son verdi. Yavas
yavas hem ruhen hem de fiziken enkaz haline geldi. Oliimii
kurtulusu oldu bence.”

Urperiyorum. Herkesin gipta ile bakug1 ve hayranlik duydugu
Varlikli hayat tarzinin hig¢ de boyle bir sey oldugunu diisiinme-
migtim.

“Bir tiirlii anlayamiyorum. Problemleri ne ki?”

“Bana s6z ver; higbir Varlikliyla iletisim kurmayacaksin ve
Maya’y1 da onlardan korumak igin her seyi yapacaksin.”

“Hepsi mi béyle bunlarin? Acinasi uyugturucu bagimlilari! Nasil
oluyor da bu zavallilar diinyay: yonetmeyi basarabiliyor?”

“Biitiin Varhikhlar ayni degil, Al. Sebastian’in amcasimi gok se-
verdim, muzip ve sevecen bir tipti, senelik aile ziyaretlerinde
buraya geldiginde iyi anlagirdik. Hep diinyada neler olacagini
tahmin ederdi. Hangi iilkede kimin lider olacag; filan gibi politik
meseleler. Tahminlerinden birine ilk kez on sekiz yagindayken
sahit oldum. Biiyiik yemek odasindaki aksam yemegi esnasinda
bize GururEvlerindeki emekliligin yakinda kisitlanacagini ve en
fazla bes yil sonunda biitiin sakinlerin 6tanaziye maruz biraki-
lacagini séylemisti.”

“Haberlerde soylemislerdi bunu, haturliyorum.”

“Andrew Amca dahi ya da medyum filan degildi. Sadece diinyay:
yoneten en giiglii Varliklilarin olusturdugu gizli bir cemiyet olan
Toplum’un iiyesiydi. Agizlarindan ¢ikan tek bir kelime savas
baglatmaya ve milyonlarca insanin liimiine neden olmaya yeter.
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Tarihi ve insanhg; sekillendirecek bir giice sahipler. Satrang oynar
gibi insanlarin hayatlaniyla oynuyorlar.”

“Kimsenin ruhu duymadan sinirsiz emekliligi adim adim dokuz
aya indirme konusunda ne kadar da zekice davrandilar!”

“Elbette, baslangigta bes yillik siire giigten kuvvetten diismeden
once emekliligin tadini gtkarmak igin harika bir zaman dilimi gibi
goriindii. O zamanlar kimse bir problem oldugunu diisiinmedi.
Simdi de insanlar dokuz aylik siireye yine aym sekilde alit1.”

“Pi¢ kurulari! Daha da kisaltacak kadar kiistahlasacaklar m1
acaba?”

“Andrew Amca’ya sorayim senin igin istersen? Belki giizel giizel
sorarsam cemiyetiyle konusur da Gtanaziye bir son verirler ve
artik herkes sonsuza dek mutlu mesut yasar.” Kaba saba, giiriimiis
kahkahas sessizlikte yankilaniyor.

Korkum Sofia’ya kargt samimi bir sefkate doniisiiyor. Yeni yeni
basliyorum o giin Sofia’nin bu hayata dénmekten bagka ¢aresi-
nin kalmamasinin benim tutumum yiiziinden oldugunu kabul
etmeye. O kavga olmasa hayatimizi kim bilir nasil olurdu? Bir
seyler degisir miydi acaba? O an ihtiyag duydugu kiz kardes ol-
saydim belki kalirdi. Belki de travmasindan sonra yakinlagirdik,
hig olmadig1 kadar samimi olurduk. Kaderini degistirebilirdim.
Normal bir hayat: yasayabilirdi, hep istedigi gibi bir bilim insam
olabilirdi. Eger durum buysa bana kin giitmekte ¢ok hakli ama
aruk kizgin oldugunu sanmiyorum.

“Varliklilar igin olan GururEvlerinden birine gidecek misin?”
“Oyle yapmami bekliyorlar. Ama ben gekiniyorum.”
“Bu zor hayau geride birakmak senin igin rahatlauci olacakur...”

“Gidecegim yerden korkuyor degilim. Yani 6ldiikten sonra gi-
decegim yerden.”

Ne demek istedigini anlayinca bir an i¢in nutkum tutuluyor.
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“Yardimi1 dokunacaksa seninle gelebilirim,” diyorum yumusak
bir tonda.

Homurdaniyor.
“Sen higbir yere gitmiyorsun. Maya’ya bakacaksin.”
Basimla onayliyorum.

“Ben korkak degilim,” diyor. “Bagima ne gelecekse yiizlesmeye

hazirim.”

Giines yeniden yiiziinii gosteriyor. En sonunda ¢ayimdan bir
yudum alacak kadar istahim agiliyor.

“lyi ki de zamaninda gelmisim Sofia,” diyorum coskuyla. “lyi
ki seni bulabilmigim.”

“Beni bulabilmek mi?”
“Yani tabii asil bulan dedektifti ama...”

“Varliklilar sadece bulunmak isterlerse bulunurlar Alice, bunu
simdiye kadar ¢oktan 6grenmis olman gerekirdi.”

Birden kafama dank ediyor.

“Yoksa beni... beni takip mi ediyordun? Hayatimi izliyor muy-
dun?”

Agaglarin arasindan hos bir esinti siiziiliiyor, Sofia cevap ver-
meden 6nce bir anligina duraksayip 6teye dénerek bu esintiyi
seyrediyor.

“Hastaligimin 6ldiiriicii oldugunu 6grendikten sonra sadece.
Sana giivenebilecegimden emin olmak zorundaydim. Ben git-
tikten sonra Maya’y: bagka kime emanet edebilirim ki?”

“Yani ben seni bulmasaydim sen beni bulacakun, yle mi?”
Sofia’nin gozlerinde gok bilmis bir parilt beliriyor.

“Ne tuhaf, degil mi? Kader senin de kocanin da hayauni nasil
kurtariyor!”
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Hizmergiyi ¢agirmak igin zile basiyor ve ona Maya’y: getirmesini
sOyliiyor. Sonra da avukatini aniyor. O telefondayken ben de
Maya'nin gelip annesiyle tanigmasini dért gézle bekliyorum.
Bu hayaumda soyledigim en beyaz yalan olacak.
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YEDi

Digarist karanlik, saat 11°i gegiyor. Ev mezar gibi sessiz, igindeki
herkes uyuyor. Kimlik telefonumu bana geri verdiler, onu bi-
legimde gordiikge kendimi eksiksiz ve giivende hissediyorum.

Maya’y1 erkenden yataga yaurdim. Ona masal okurken beni
ilgiyle dinledi. Sonra bir tane daha istedi, yetmedi bir tane daha.

“Niye bu kadar uzun siirdii annecigim?” diye sordu.

“Ne uzun siirdii bir tanem?”

“Geri gelmen.”

“Daha 6nce gelmek istedim, hem de gok 6nce. Ama gelemedim.”
“Neden?”

“Biraz daha biiyiidiigiin zaman sana hepsini anlatrim. Olur mu?”

Bastyla onayladi ve yanindaki yasuga eliyle hafifge vurarak yat-
mamu ima etti. Uzanp o kiigiik elini avuglarumin igine alir almaz
bunca zamandir nerelerde oldugumu sordu.

“Sehirde.”
“Babam hila orada m?”

Bir an yiiregim hopladi. Annesi roliine sagilacak kadar kolay bir
sekilde gegis yapmuistim, neredeyse kendim bile inanacaktim, ama
babasi hakkinda ne soyleyecegim konusunda hazirhkh degildim.

“Yakinda o daaramizakaulacak. Seni gormek igin ne kadar sabur-
sizlandigin1 tahmin bile edemezsin. Sevingten havalara ugacak.”

“Nasil biri?”
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Kimlik telefonumda Philip’in birkag yeni fotografin1 bulup ona
gosterdim. Gozlerini ondan alamad, bityiilenmis gibiydi.

“Onu seveceksin.”

Bir siire daha ona baku, sonra bagini omzuma koyup bana si-
kica sarildi. Demek ki boyle bir hismis dedim kendi kendime.

Yiiregine can gelmesi boyle bir seymis.

Uzun bir giin oldu. Birazdan Sofia’nin adamlar Philip’i geti-
recek. Kendisi daha bilmiyor ama biitiin ayarlamalar yapildi.
Aruk kurtuldu, upki Antonio, Ruth ve Felicity gibi; onlar da
yeni evimizde bizimle birlikte olacaklar. Keske Hemsire Vogel
de aralarinda olabilseydi, zira ona yardim edebilecek bir konuma
geldim. Fakat korkarim, ona yardim etmek miimkiin degil aruk.

Ogleden sonra avukat geldi, yasal belgeleri imzaladim. Aruk
Varlikl biriyim, teknik olarak yani. Ayni zamanda da Maya'nin
resmi annesiyim. Sanki biiyiitmem i¢in elime narin bir can ve-

rilmis gibi hissediyorum.
Kapi galyor.
“Girin,” diyorum.

Hizmetgi tedirgin bir haldeigeri giriyor. Onun patronuymusum
gibi iirkek iirkek kapida bekliyor.

“Hanimefendi sizi gérmek istiyor efendim.”
“Simdi mi?”

“Hemen gormek istedigini soyledi efendim.”
“Bir sorun mu var? Hastalandi mz?”

“Hayrr, efendim.”

Duvarlarinda sira sira eski tablolarin asili oldugu ugsuz bucaksiz
goriinen koridorlardan hizmetgiyi takip ederek yiiriiyorum.
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Ikinci katta hizmetgi bana maun rengi bir kapiy1 agtyor. Igeri
giriyorurm ve arkamdan kapinin yavag¢a kapandigini duyuyorum.

Sagirtict derecede kiigiik bir odadayim. Yatak kenarindaki lam-
banin los 1131 bir késeyi aydinlatiyor ama geri kalan her yer
karanlik. Koyu bordo perdeler gekili. Sofia yataktan dogrulup
oturarak arkasindaki yastik yiginina yaslaniyor. Mermer gibi
beyaz yiizii ve yasuga dokiilmiis kara saglariyla dylece uzanmus
dururken upki Pamuk Prenses’e benziyor.

“Gel otur yanima. Séyleyeceklerim var,” diye fisildiyor.

“lyi misin Sofia?”

“Yorgunum ve fazla zamanim da kalmad.. Seni buraya ¢agirdim
ciinkii 6zel bir sey paylasacagim.”

Yataginin ug kismina oturup elimi dizlerinin iistiindeki batta-
niyeye koyuyorum.

“Dinliyorum.”

“Hani sana Varlikhlar GururEvi’nde beni ne bekliyorsa yiizles-
meye hazirim demistim ya, yalan s6yledim. Belki de giindiiz
goziiyle bu kadar kendinden emin konusmak kolay oluyor ama
gecenin karanhik pelerini gokyiziinii kapladiginda korku ve

endiseyle doluyorum. Gitmeye hazirim Alice ama korkuyorum.
Yardimina ihtiyacim olacak.”

“Bana bunu yapurma Sofia. Yalvaririm.”

“Sana kizimi ve servetimi verdim; karsiliginda da itaat bekliyo-
rum. Bunun en kisa zamanda yapilmasi gerekiyor.”

“Ne yapmamu istiyorsun ki? Ben doktor degilim.” Kalbim tek-
liyormus gibi hissediyorum.

“Tek istedigim sonuna kadar benimle birlikte kalman. Onlari
yanima yaklagtirma.”

“Kimleri yanina yaklagtirmayayim?”
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“Oliirken beni seyretmek isteyenleri.”
“Yaklagtirmayacagim.”
“Giizel.”

“Ama belki... birlikte biraz daha zaman gegirebiliriz. Sonunda
sey oldugumuza gore...”

Beni dinlemiyor.

“Iste 6lmek istedigim yer burasi. Sen de yam bagimda durup S
kanadinda biitgelilere zehrin acisini dindirmek igin verdikleri
bir par¢a gikolatadan bana verirsin.”

Kendi kendine giiliimsiiyor. “Olmeden 6nce insanlarin istedigi
son sey olduguna gore ¢ikolata ¢ok dnemli bir sey olsa gerek,”

diye mirildaniyor.

“Gitmeden 6nce birlikte birkag giin gegirebiliriz. Sen, ben, Phi-
lip, Maya.”

“Hayir.”
“Maya igin de daha kolay olur.”

“Biliyorsun, ben hep bencil bir insan olmusumdur. Maya’y1 her
seyden ¢ok seviyorum ama onun igin yapabilecegim daha fazla
bir sey yok.”

“Daha Philip’le bile tamigmadin.”

“Onun igin bu kadar miicadele ederek beni kendine hayran bi-
rakun. Biiyiidiigiinii gérmek sevindirici. Soruna cevap olaraksa,
kimsenin beni bu halde gérmesini istemiyorum. Beni taniyor-
sun, Al. Tiim bu siire¢ boyunca elimi tutmani ve kimsenin beni
izlemediginden emin olmanu istiyorum.”

“Sofia...”

“Bana soz verebilir misin?”

363



Bu, hayatumin en 6nemli karari. Onlarca yil ayn kaldiktan son-
ra nihayet bir arada olabilirdik. Diinyadan go¢ etmeden once
onunla birkag giizel an1 biriktirebilirdik. Hemen gitmesini iste-
miyorum. Ama caresizce S kanadina hapsolmus halde elimden
kimse tutmadan sadece kapi sesleri esliginde ve yiizlerce, belki
de binlerce gériinmez bakisin alunda olsam nasil hissederdim
diye diisiinmeye ¢ahstyorum da...”

“Séz veriyorum. Huzur iginde gitmeni saglayacagim Sofia.”

Uzanip elimi tutuyor ve sikiyor. Titrek elleri buz gibi. Yiiziinde
minnettarhk gérityorum, bu onun mizacini yumusauyor.

“Ne diliyorsan yapacagim,” diyorum elini sitkica kavrayarak. “Ve
yanindan hi¢ aynlmayacagim.”

Zarifce giiliimsiiyor ve “Tesekkiir ederim,” diye mirildantyor. Goz
kapaklar1 agir agir diisiip de rityalar dlemine yavasga dalarken
igimdeki ac1 dolu hauralar da eriyip gidiyor.
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SEKiz

Biitiin gece Sofia'nin bagucundan ayrnlmadim. Uyuyor, ara sira
da rityasinda inliyor. Disarida giin agarmaya basladi ama ben hala
gece lambasinin turuncu isiginda oturuyorum. Uzun zaman énce
gomdiigiimii sandigim hauralan zihnime ¢agirip duruyorum.
Kiigiiciik kizlariz; ben bes yagindayim, o sekiz. Belinde kocaman
bir kurdelesi olan puantiyeli kumagtan birbirinin aym elbiseler
giyiyoruz. El ele tutmus yol kenarinda duruyoruz, arkamizdan
annem bana bagiriyor ama aruk ¢ok geg, adimlarim vizir vizir
isleyen yolda ilerliyor bile. Etrafima bakmiyorum, arabalar uzakta
saniyorum ve vitrininde civil civil bir sey gordiigiim yolun karsi
tarafindaki ditkkana gegebilecegimden eminim. Sofia’nin kolu
beni birden geri ¢ekiyor ve annem ¢antasini hi¢ umursamadan
kaldirima firlatup adeta ugarak bize yetisiyor. Ikimize simsiki

sariliyor, ben solundayim, Sofia saginda.

Sofia uyanir uyanmaz dogrulup bana dolaba gitmemi ve i¢indeki
kiigiik siseyi getirmemi sdylityor. Koyu kahverengi bir sise oldugu
igin i¢inde ne oldugunu géremiyorum ama o kadar hafif ki bos

oldugunu diisiinityorum.

“Bugiin ilerleyen saatlerde yapacagiz,” diyor. Cocuklarin uzun
ve egzotik bir yolcuga ¢ikmadan dnce hissettigi tiirden bir nese
ve heyecan goriiyorum yiiziinde. “Bazi evrak iglerini halletmem

gerekiyor.”

Biitiin gece uyumadigum gormiis olacak ki biraz yaup dinlen-
mem igin beni génderiyor.
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Odama gelince yataga uzamp gozlerimi kapauyorum ama uy-
kum gelmiyor. Aruk Varlikli biri olduguma gére hayatm nasil
degisecek diye diisiiniip duruyorum. Zamanimuve enerjimi hayir
calismalarina harcayacagim. Yeni kazandigim serveti ve etkimi
toplumdaki yardima muhtag insanlarin yararina kullanacagim.
Sofia’ya verdigim sozii tutup Maya’y1 diger Varliklilarin haz odaklh
yasam tarzindan uzak tutacagim. Ben onlar gibi degilim, higbir

zaman da olmayacagim.

Sofia, Maya ve ben son yemegimiz oldugunun farkinda degilmis
gibi yaparak terasta 6gle yemegi yiyoruz. Yemek bitince Sofia
kendine dogru gektigi Maya'ya simsiki sariliyor ve birakmakta
zorlaniyor. Maya onun bugiin neden bu kadar duygusal davran-
digini anlayamiyor ama 6gretmeninin yanina gitmeden 6nce o
da Sofia’ya uzun uzun sariliyor.

“Annecigim beni Bayan Fischer’in yanina gotiiriir miisiin?”

Bir an igin gayriihtiyari bir sekilde ne cevap verecek diye Sofiaya
bakiyorum ama hemen ardindan sorunun bana soruldugunu
anhyorum. Yiiregim mutluluktan patlayacak gibi oluyor; elini
tutuyorum, ugsuz bucaksiz koridorlardan ve merdivenlerden
yiiriiyerek sinifina gidiyoruz.

Aksam ¢ok erken geldi. Sofia diin gece sohbet ettigimiz odasinda
yataga uzanmak i¢in benden yardim istiyor. Uzun beyaz geceligini
giymis, sadece kisa bir uyku ¢ekecekmis gibi kus tiiyii yorganinin
aluna kivriliyor. Kahverengi sise yataginin kenarindaki sehpanin
iistiinde duruyor, benim koydugum yerde, uyar levhas: gibi.
Yatagin kenarina oturup elini tutarken bir yandan da kahverengi
siseye gergin bakiglar atmadan edemiyorum.

“Bunu Maya’ya agiklamak igin makul bir yol bulacaksin, degil
mi2”

“Bulacagim.”
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“Ben hazinm Al,” diyor rahathkla. Yiireginin derinliklerinden
gelen bu giiglii hali beni yaugsuriyor. Higbir 6liimlii manevi bir

dayanaktan yardim almadan bu tarz bir giig sergileyemez.

“Nasil olacak bu is?” diye soruyorum siseyi iki parmagimin

arasinda déndiirerek.

“Bu bir karisim, GururEvlerinde kullanilanlardan ¢ok daha
kaliteli,” diye agikliyor. “Yanlis bir sey olmasi miimkiin degil.

Kusursuz.”

“Yine de act mi?”

“Problem degil.”

“Biraz gikolata ister misin?”

“Hayur. Sadece siseyi agrmani istiyorum.”

“Ama belki biraz kurabiye yersin,” diyorum yerimden firlayip

¢ekmecelerin iistiindeki kurabiye tepsisini almaya giderken.
“Al, kurabiyeleri yerine koy.”
“Tamam o zaman biraz sey getireyim sana...”

“Hala anlamiyorsun, Al. Varlikhlar GururEvi’ne giivenmiyorum.
Oliirken gozlerini benimle doyurmak igin oraya diigmemi bek-

liyorlar. Onlar gelmeden ben gitmeliyim. Buradalar neredeyse.

Cok yakinlar.”
“Buradaki tek kisi benim, bagka kimse yok.”

“Ama her an gelebilirler. O yiizden ag sunu.”

Zaman ertelemek bize egsiz bir ekstra vakit kazandiracakmig
gibi kapag bilerek yavas yavas geviriyorum. Agilinca da siseyi
Sofia’ya uzatiyorum. Bir bardak almak icin kalkayim derken

Sofia oturmam igin isaret ediyor.
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“Bunu i¢mek igin havali bardaklara ihtiyacim yok,” diyor ve
tereddiit bile etmeden sigedeki siviy1 bir dikiste iciyor. Nefesimin
kesildigini hissediyorum.

Bakislarini tekrar bana gevirdiginde gozlerinin “Ben kazandim”
dedigini duyar gibi oluyorum.

“Bana 6yle dik dik bakma,” diyor. “Beni uykuya daldirana kadar
bir saat zamanimiz var.”

“Ne hissediyorsun?”

“Higbir sey.”

Sofia ¢ocukluk anilarimizi hatrlayip anlatmaya bagliyor. On
yaginda filanmigim, eve bebekli bir misafir gelmis, Sofia aglayip

sizlayan o minik seye sinir olmus. Ama ben bebegi kucagima
aldigimda aglamasi durmus.

“Ona 6yle sevgi dolu davraniyordun ki,” diyor, “sizi seyrederken
nereden geliyor bu kadar sevgi diye merak iginde kaldim. Cok
hassas, ¢ok anagtin.”

“Haurlamiyorum bile.”

“Neyse ki ben hatirliyorum. Zira bu hatira sayesinde Maya igin
dogru bir anne olacagina ikna oldum.”

Simdi de Joanne Teyze’'nin bizi ziyarete geldigi bir hauraya ge-
giyor. Bize hep seker yemenin ne kadar kétii olduguna dair
nutuklar gekisini, hatta gizli gizli bizi gozetleyisini, bu yiizden de
Sofia’nin gardirobuna saklanp sekerleri 6yle yiyisimizi aniyoruz.
Joanne Teyze'den bahsedince Sofia’nin sinirleri bozuluyor. ikimiz
de giilmeye bagliyoruz ama benim kahkahalarim onunkilerden
daha agir geliyor.

Yarim saat sonra konusmasi yavaglamaya, goz kapaklar diismeye
bashyor.

“Su cikolatay: verir misin?” diye soruyor haylaz bakslarla.



Cekmeceyi agip kiigiik bir parga siitlii gikolata ¢ikariyorum.
Agzina koyup eritirken yiiziine saf bir nege doluyor.

“Primavera Kuliibi‘'nde neler déndiigiinii gordiigiimden beri
olmekten korkuyordum,” diyor dermansiz elini bana uzatmaya
caligirken. “Ayni seyi bana da yapacaklarini biliyordum. Ama
ben kazandim, Alice. Ozgﬁr bir sekilde gitmeyi basardim, g6-
zetlenmeden.”

Yaninda kaliyorum, hala elini tutuyorum, uzun bir siire daha
tutuyorum, disarida hava karanyor, gz gézii gormiiyor. Kimlik
telefonumla nabzini yokluyorum. Atmuyor. Yiizii huzur iginde
yatarken Sofia’ya sesizce son vedarmi ediyorum. Hili yanimda
oldugunun farkindayim. Nihayet biraz zaman gegirebiliyoruz.
Eger babam yukardan bizi izliyorsa bu savagin sonucundan,
ortaya ¢ikan durumdan memnun kalmis olmali.
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Dokuz

“Sana bir sey séylemem gerek Maya.”

Maya’nin odasindayim, tuttugu oyuncak bebegi nazikge elinden
aliyorum. Onu kaldirip kucagima oturtuyorum. Onemli bir
konu oldugunu anlams olacak ki bakislarini gozlerime sabitliyor.

“Sofia Teyzeciginin daha iyi bir yere gitmesi gerekiyordu. Bir
daha geri gelmeyecek.”

“Oldii mii yoksa?”

“Evet. Cok iizgiiniim tathm...”

Bana sariliyor. Nasil da kirilgan. Aglamamam lazim.
“Annecigim liitfen bir daha beni birakma.”

“Seni asla birakmayacagim. S6z veriyorum.”
Gozyaslarima hakim olamiyorum. Bunu o da fark ediyor.
“Sofia Teyzecigim igin mi aghyorsun?”

“Aruik daha giizel bir yerde, ona vedami da ettim. Hayir tathm,
bunca zamandir uzakta kalmaktan kendimi kotii hissettigim
i¢in aghyorum. Keske daha 6nce gelseydim.”

“Sorun degil.” Bunu tpki bir yetigkin gibi soylemesi komigime
gidiyor. “Mektuplarin hep benimleydi. Her aksam yatmadan
once onlari okudum. Ya da gece uyku tutmayinca.”

“Mektuplar ms?”
“Sofia Teyzecigim onlar igin 6zel bir kilif bile yapti. Bak!”

Elini yataginin altina uzatyor ve evrak ¢antasina benzer bir
deri kilif gikariyor. Kilifin fermuarini aginca diizenli bir gekilde
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siralanmig yiizlerce mektup goriiyorum, hepsi de Maya’ya gon-

derilmis. Bogazimdaki diigiim biiyiiyor.

“Bu en sevdigim,” diyor tek boynuzlu at ¢ikartmalariyla dolu
bir zarfi eline alarak. Iginde bir not bir de mektup var. Notun
iistiinde “annen” imzali bir mesaj var. Kisa bir sey, iyi dileklerle
ve sevgiyle dolu birkag ciimle, miimkiin oldugunca kisa bir siire
sonra eve donecegine dair sozler. Mektup ise Pamuk Prenses
tarafindan Mayaya 6zel olarak yazilmig, annesine postalanmus,
o da Sofia Teyzecigine iletmis. Kiigiik bir kizin tek boynuzlu
at sahiplenmesine dair tath bir 6ykii bu, bir peri masali.. Elle
yazilmig —nottakinden farkl bir el yazisiyla— ama yazidan daha
fazlasi da var. Sayfa kenarlarinda kiigiik gizimler, gikartmalar,
hatta giil yapraklari, agir bir koku yayan parfiimlii kagie par-
calari, bir de kocaman mavi gozleri ve yanaklarinda gamzeleri
olan beline kadar uzun sagh sarigin bir kadin ¢izimi. Yanina ok

gikarip “Annen” yazmuglar.
“Saglarini neden kestirdin annecim?”

“Sey... aslinda ben de bilmiyorum. Boylesi daha pratik. Eger

boyle uzun olmasi hosuna gidiyorsa yine uzatabilirim.”

Maya birkag mektup daha gikariyor, bunlar da diger en sevdik-
leriymis. Hepsi de farkli farkli siislenmis, kimisi el ¢izimi, kimisi
dergilerden kesilmis. Her zarfin iginde annesinden bir not ve
Pamuk Prenses’ten bir masal var. Hikéyeler oldukga yarauci ve
hep kétiiye karst iyinin zaferiyle sonuglaniyor. Istemsizce titre-
yerek aglamaya baglayinca Maya gozlerini dikip bana bakiyor.
Bu kadar uzun zamandir onu gérmedigim igin boyle olduguma
inanmasini sagliyorum. Yiiregim daha yeni tanimaya bagladig
Sofia igin actyor, onca zamandir yanls anladigim kiz kardegim

icin.
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Simdi telefonda Philip’le konustum. Yoldaymus. Helikopterle
buraya getiriliyor; bir saat daha yolu var. Yarindan sonraki giin
igin de [svigre'deki diinyanin en iyi goz klinigine randevusu alind
bile. Antonio ve yanindakiler yakinda Mintikadan ¢ikarilacak.
Ruth’la Felicity de yarin geliyor. Sadece Hemgire Vogel bizimle
olmayacak. Sofia’nin giivenlik ekibinin bagi onu kurtarabilmek
i¢in her seyi yapt.. Ama ¢ok ge¢ kalinmisti. “Bizimkiler yagh
kadina zamaninda yetigemediler,” dedi adam.

Malikénenin gausina giden daracik tas merdivenlerden yukan
¢tkiyorum. Manzaray: goresim geldi. Bagimdan gegenleri dii-
sinmek ve sahip oldugum giicii kavramak igin. Maya'ya karst
duydugum beklenmedik sevgiye kalbimde yer agmak igin. Kimlik
telefonumun sagladigi igikla bir siirii bacanin arasindan dikkatle
geciyorum. Catnn sirt kismina gelince durup 1181 kapatiyorum.
Simdi orada dikilmis bu zifiri karanligin sonsuz derinliginde
duruyorum. Etraftaki 6liim sessizligi beni kendime getiriyor.
Denizin kokusunu getiren serin esinti yiiziime ¢arpiyor. Uzak-
larda agaglarin riizgarla dans ettigini duyar gibiyim. Goékyiizii
karanlik bir battaniye, gocukluk yatagimdan seyrettigim golgeli
gece mavisinin aynisi.

Alani incelerken —artik benim olan alani— bir an igin benligimi
olaganiistii bir giig hissi kapliyor. Urkiitiicii bir sey ama tahrik
edici bir tatliigi da yok degil. Burasi benim evim ve benim
topragim ama ormanin Otesindeki denizin de bana ait oldugu
anlamina mi geliyor bu? Hatta gokyiiziiniin kadife karanliginda
parlayan yildizlar da m1 benim? Tiim bunlara tek bagima da-
yanmam miimkiin olmayabilir ama eminim Philip’in dirayeti
ikimize de yeter. Ona giiveniyorum. Siiriideki bir diger kurt
haline gelmeme izin vermeyecektir.
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’ EiE] Yeni kitap Onerimiz

P | = icin karekodu

=] telefon kameraniza
: okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap




