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TÜNDE FARRAND 

Macaristan'ın Debrecen kentinde dünyaya gelen yazar, çeşitli kültürlerin 
bir arada bulunduğu ve Macar edebiyatının önemli isimlerinin yaşadığı 
bir sanat ortamında yetişmiştir. 2005 yılında İngiltere'ye yerleşmeden 
önce pek çok ülkede yaşamış, eğitim almış ve çalışmıştır. 2005 'ten bu yan 
da dil uzmanı ve modern dil öğretim görevlisi olarak görev yapmaktadır. 
2016 yılında Sheffield Hallam Üniversitesi'nde Yaratıcı Yazarlık alanında 
yüksek lisansını tamamlayan yazar, sinema ile de ilgilenmektedir. 

MEHMET EMiN BAS 

İstanbul suriçinde doğup büyüdü ama Amerikan Kültürü ve Edebiyatı 
bölümünden mezun oldu. Birkaç yıl kitap editörlüğü yaptıktan sonra 
gerçek mutluluğu çevirmenlikte buldu. Çevirdiği kitaplar arasında Yaz­
dan Kıılan Son Gül (Muhyiddin Şeklır), Garson (Matias Faldbakken), 
Görünm�zAdam (H.G. Wells), Yauırın Odası II (Paris Review) yer alıyor. 
Şimdilerde bir yandan üniversitede İngilizce dersleri verirken bir yandan 
da roman çevirilerine devam ediyor. 



Nick' e, sevgiyle 





GiRiŞ 

Benim elma ağacım gelişirken Sofıa'nınkinin kuruyup ölmesiyle 
başlamış olmalı her şey. Belki de Sofıa'nın buraya ait olmadığını 
ilk sezdiği an oydu. Savaş önce evde, aile içinde başlar, derdi ba­
bam hep. Kendi lafı değildi bu, muhtemelen bir yerden okumuş 
ve bu hikmeti kıziarına aktarmayı bir borç bitmişti. Anlamını 
kavrayabilmek yirmi yılımı aldı, daha dün cevapladığım telefonu 
bir dakika sonra bambaşka biri olarak kapattıktan hemen son­
ra aydınlandım. Merak ediyorum, şimdi ne derdi acaba; beni, 
daha doğrusu bizi böyle son savaşımıza hazırlanırken görse, 
aile mabedine yakışmayacak kadar acımasız ve haksız bir savaşa 
girdiğimizi duysa babam ne derdi? 
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ı6 HAZİRAN 2050 

Daha önce bir monoray istasyonunda hiç yalnız kalmamıştım. 
Tam tarif edemediğim tuhaf bir his. Bir lüks duygusu, ses yok­

sunluğu. Sanki kendime ait küçük bir dünyam varmış gibi. 

Yolcu salonunda çakıl taşına benzeyen oturaklar boş boş bekli­
yor, loş bir şekilde aydınlatılmış ahşap kaplamalı bar sessiz. Bir 

orkide kokusu yayılıyor ve bir an için aptal gibi bunun gerçek 
olduğunu düşünüyorum. 

On dakika önce Londra'dan vardığımızda diğer bütün yolcular 

manorayı alelacele terk etti. On dokuzuncu yüzyıldan kalma 

istasyon binasında bir an bile duraksamadan meydana koştur­

dular. En iyi kumaşlardan zengin kesimli kıyafetler ve tereyağı 
kadar yumuşak deriden ayakkabılar giyiyorlardı ama bunların 

hiçbiri bakışlarındaki donukluğu, yüzlerinde kuruyup kalmış 
mahkumiyeti gizleyemiyordu. Camları fılmli sıra sıra minibüsler 

hepsini aç kurtlar gibi yuttu. Bu uzun iş yolculuklarına değmesi 

için Varlıklılar onlara iyi para veriyor olmalı. Maddi getirisine 
ek olarak bir de tabii direkt Varlıklılar' ın hizmetinde çalışıyor 
olmanın imtiyazı da var. Paha biçilemez bir ayrıcalık. 

Meydan da en az istasyon kadar terk edilmiş. Kasabanın içinden 
geçen bir ana cadde var, bir de ona bağlanan küçük yan yollar; 
yol kenarlarında artık tarihi birer pastane ya da çayhane olarak 
kullanılan V iktoryen teraslı orijinal evler dizili. Mega bir kent­

ten ilk ayrılışım değil ama bu dinginlik yine de şaşırtıcı geliyor. 
Benden başka tek bir ruh bile yok. Turistlerin de sabah 1 O'dan 
önce geldiği pek görülmez. 
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Tam bir İngiliz yaz günü, normalde beni kendime getiren bu 
hava bugün getirmeyi başaramıyor. Vakit öldürmek ve yüzleşrnek 
üzere olduğum angaryayı düşünmemek için reklam ekranlarını 
izliyorum. Biri solumda, diğeri istasyon binasına tutturulmuş, 
bir üçüncüsü ise yolun karşısında. Üçünde de aynı video var. 
Chesterfıeld tarzı bir berjerde keyifle oturan uçuk pembe bluz! u 
yaşlıca bir hanımefendi görünüyor. Arkasındaki çiçekli per­
de ardına kadar açılarak içeri nefes kesici bir manzara buyur 
edilmiş. Pencere pervazına güller tırmanırken uzaklarda birbiri 
ardınca yuvarlanan tepelerse adeta yeryüzünde cennet izieniınİ 
uyandırıyor. Altın çerçeveli gözlükleri olan hanımefendi eğilerek 
kameraya yaklaşıyor. Daha mutlu olamayacağını söylüyor, Gu­
rur Evi sakinlerinin sürekli söylediği her şeyi tekrarlıyor. İzlemek 
istemiyorum ama gözümü de ekrandan alamıyorum. Şimdi de 
başka bir GururEvi'nden yeni bir sakin çıkıyor, ardından da bir 
başkası. İsimler ve yüzler değişip duruyor ama mesajlan hep aynı. 

Saatime bakıp unuruldum mu acaba diye endişelenmeye başla­
dığım anda uzun siyah bir araba önümde duruyor. Önünde RR 
amblemi ve minik bir kanatlı kadın heykelciği var. Eski sistemde 
bu sözde limuzinleri çoğunlukla başkanlar ve fılm yıldızlan kul­
lanıyordu. Gururum okşanıyor, hatta bir nebze heyecanlanıyo­
rum bile ama araca binip binmemekten emin değilim. Dünya 
genelinde yaşanan ölümcül araba kazalannın arşiv görüntüleri 
beni hep korkutmuştur. 

En son arabaya bindiğimde yedi yaşındaydım. O zamanlar eski 
sistem hala devam ediyordu, herkesin arabası vardı. Artık sade­
ce Varlıklılar'ın var. Kurdara karşı onlara mecburlarmış, öyle 
diyorlar. Geri kalan herkese monoray yolları . . .  

Şoför dışarı çıkıp güneş ışığında gözlerini kısarak etrafa bakınıyor. 
Alnında derin kırışıklıklan olan ellilerinde bir adam, güvenilir 
bir tipe benziyor. Jilet gibi siyah takım elbisesi, ona uydurduğu 
şapkası ve beyaz eldivenleriyle her yerinden profesyonellik akıyor. 
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Dönem filmlerinde gördüğüm kahyalara benziyor, sopa yutmuş 
da başını çevirmede sıkıntı yaşıyormuş gibi bir hali var. Göz 
teması kurmadan kibarca reverans yaparak beni selamlıyor. Bir 
bilse Varlıklı işvereninden kendisinin korktuğundan daha çok 
korktuğumu, benim bir başka Varlıklı değil de eline geçen en 
son hayatta kalma şansını kaçırmamak için çaresizce debelenen 
zavallı bir insan olduğumu bir bilse ... 

"Bayan Alice Brunelli?" diye soruyor, ben başımla onaylayınca 
da kimlik telefonundan kimliğiınİ kontrol ediyor. Resmi fo­
toğrafım üç yıl önce çekilmişti, merak ediyorum da -özellikle 
bu son birkaç aydan sonra- hala o saçları altın sarısı, ipek tenli, 
peri gibi gülen, heyecanlı genç kadına benziyor muyum? Yoksa 
asırların izini üstünde taşıyan bir antika gibi acıları üstünde 
taşıyan yüzüm tanınmaz hale mi geldi? 

Başıyla onaylıyor ve bana arabanın kapısını açıyor. İçeri girmeye 
çabalayışı mı izlerken eğleniyor olmalı. Zira kapı yol um u kapatıyor 
gibi. Kafaını vurmadan ve takılıp düşmeden yan yan binmeye çalı­
şırken eski filmlerde gördüğüm tüm mimikleri elimden geldiğince 
yapıyorum. Uzattığı yardım elini de geri çeviriyorum. "Rahat 
mısınız, hanımefendi?" diye soruyor. Kendisi gibi biri, yani katıksız 
bir ölümlü olduğurnun farkına vardığı için artık tonunda küçük 
bir parça cana yakınlık da var. Aracın içindeki zarif bir mavi ışık 
simsiyah iç dizaynı aydınlatıyor. Soğuk deri koltuklar kollarımı 
acıtırken keten pantolonurudan ve bluzurudan içeri serinlik sızıyor. 
Ko ku yeni bir boyut, bir zenginlik ve ayrıcalık alanı açıyor. Başka 
koşullarda olsa heyecanlanırdım ama tamamen huzursuzum. Burası 
yabancı bir dünya, yabancı ve düşman. 

Limuzin yüksek güvenlikli kırmızı bir çite ulaştığında kapı 
kayarak açılıyor ve hemen arkamızdan da alelacele kapanıyor. 
Korkunçluğuyla nam salmış kurt şehrine giriyoruz. Belki birkaç 
kurt görürüm diye fılmli camdan dışarıyı dikizlemeye çalışıyo­
rum ama sonra arabalara yaklaşmaktan hoşlanmadıkları geliyor 
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aklıma. Arkamızdaki kasaba gözden kayboldukça çevre manzarası 
değişiyor. Yol yokuş yukarı çıkmaya başlıyor ve kısa süre sonra 
bir tepenin zirvesine varıyoruz. Aşağıya bakınca kıyıya ne kadar 
yakın olduğumuzu fark ediyorum; ufkun ötesinde süzülen berrak 
maviden sadece birkaç kilometre uzaktayız. Ne diye şaşırıyor­
sam; çocukken bile Sofıa denize bayılırdı. Arabanın gidişinde 
gerçeküstü bir şeyler var -uçabiliyormuş gibi- önündeki yolu 
görüyor, hızlanıyor, kıvrılıyor, sonra da bir ormanın içine doğru 
yılan gibi sokuluyoruz. Fakat bu hız hoşuma gitmiyor, neredeyse 
yavaşlaması için şoföre yalvarmak üzereyim. Bir kez daha Küre'de 
gösterilen kan içindeki parçalanmış cesetler aklıma geliyor ve 
eskiden yolların ne çok yaşam alanını işgal ettiğini, arabaların 
çevreye ne kadar zarar verdiğini gösteren yeni bir belgeseli ha­
tırlıyorum. Sert bir viraja giriyoruz; koltuğa sıkı tutunmalıyım. 
Solumdaki bir düğmeye basıp dahili telefona konuşuyorum. 

"Biraz yavaşlayabilir misiniz, lütfen?" 

Aynadaki yüz ifadesinden gördüğüm kadarıyla anlam veremiyor. 

"Bu kadar hıza alışık değilim." 

Bir an bir şey söyleyecek gibi oluyor ama sonra yüzü yeniden 
haşin bir maskeye dönüyor ve araba yavaşlıyor. Gerçi hala biraz 
hızlı sayılır ama bir kez daha rica etmek istemiyorum. 

"Daha ne kadar var?" 

"Yaklaşık yirmi dakika sonra orada olacağız, hanımefendi." 

Kimlik telefonurodan haritayı kontrol ediyorum ama Varlıklılara 
ait bütün alanlar -yani kırmızı çitin arkasındaki her şey- silinmiş. 
Varacağımız yere yaklaştıkça kalbirn daha da hızlı atıyor; avuçla­
rıının içi o kadar teriemiş ki yumuşak deride ıslak izler bırakıyor. 

Kız kardeşimin bana yardım edeceği hayaline de ne cesaretle 
kapıldıysam artık. Yirmi yıl filan önceki o akşamı düşünüyorum. 
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İşte o zaman Sofıa'yla ben, iki düşmandan da daha berbat bir şeye 
dönüştük, kelimelerle tarif edilemeyecek bir şeye. Birbirimizi en 
son o zaman görmüştük Eksiden Sofıa'yı her düşündüğümde 
içimi bir öfke kaplardı ama artık boğazıma kadar sorulara batmış 
durumdayım. Yaşananlardan pişmanlık duyuyor mu? O günü 
hiç düşünüyor mu? Bazen, genelde sabahın erken saatlerinde, 
uyku ile uyanıklık arasında, kafam hala yoğun beyaz bir sisle 
kaplıyken sadece birkaç saniyeliğine de olsa derdi kederi unur­
mayı başardığımda şunu merak ettiğimi fark ediyorum: Yirmi 
yıldır hayatı nasıl gidiyor? Malum meşakkader yüzünden o da 
hepimiz gibi yıllanıp değişti mi, yoksa zenginliği ve mevkii ona 
kalkan oldu mu? Biliyorum, zaman çoğumuzun yaralarını sarıp 
üstüne de birer gonca gül kondurur. Ama maalesef ben o şanslı 
insanlardan biri değilim. 

Arabanın süzülürcesine gidişi sinirlerimi yanştırmaya başlıyor 
ve daha da eskilerden başka bir hikaye canlanıyor zihnimdeki 
hatıra bulurunun içinden. Ben daha dokuz yaşındaydım, Sofıa 
ise on iki. 

Yeni sistemin getirilmesinden bir yıl kadar sonraydı ama geçişin 
tamamlandığı pek söylenemezdi. Bu denli dramatik değişimlerio 
yerleşmesi yıllar alır, çünkü karşı olanlar tarafından sürekli tehir 
edilir. Muhalifler emekli nüfusun küçük bir kısmıydı, adı çıkmış 
huzurevlerinden kaçacak kadar zengin olanlar. Küfürbaz anne 
babasına bağlı çocuklar gibi, kendilerini kaçıranlara bağlanan 
Stockholm sendromlu kurbanlar gibi o eski çökmüş sisteme dört 
elle sarılıyorlardı. Yeni toplumu reddettiler ve çoğu saklanma 
yolunu seçti. 

Altmışlarının ortasındaki yaşama sevinciyle dolu büyükannemiz 
yeni sistem karşısında dehşete kapılmıştı. İz sürücü yüklenmek­
tense yetkililer tarafından cezalandırılmayı yeğlediğini söyledi. 
Ben özellikle bu iz sürücü konusunda heyecanlıydım, Sofıa ise iz 
sürücülerin arka planındaki bilimselliğe merakından ötürü daha 
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da heyecanlıydı; ama büyükannenin tepkisi gayet anlaşılabilir­
di, o ve akranları çok farklı bir dünyada yetişmişlerdi. Annem 
ne kadar anlatmaya çalıştıysa da büyükannem bunun herkesin 
iyiliği için olduğunu, mesela başına bir şey gelecek olsa yerini 
hemen tespit edebileceğimizi anlamak istemedi. Yeni sisteme 
geçildiğinde büyükannem dışında hepimiz bile isteye sol kula­
ğımızın arkasına, deri altı iz sürücülerini taktırdık. Sadece bir 
saniye sürdü, kendimi anında güvende ve korunaklı hissetmeye 
başladım, hatta gurur bile duydum. 

Medyadan duyumlduğuna göre iz sürücülerin yardımıyla suçlular 
suçu işledikleri birkaç saat içinde yakalanıyordu. Beklendiği gibi 
bu durum suç işleme oranında hızlı bir düşüşe vesile oldu ve yeni 
sistemi benimsernemizi sağladı. Tabii büyükannem hariç. Mülk 
sahibi biri olarak -ki bu onun jenerasyonunda nadir görülen bir 
şeydi- hükümet karşıtı gösterilere bile katıldı; ama gösteriler 
durduruldu ve katılımcıların bazıları tutuklandı, büyükannemse 
ucuz kurtuldu. Küre'de "sorun çıkaranları n" yetkililer tarafından 
arandığı yayınlandı. 

Annem nezaketle büyükannemi GururEvi'nde harika bir emek­
lilik hayatı olacağına dair ikna etmeye çalıştı, kendini hazır his­
sedene kadar hayatını adadığı işin meyvelerini toplayacaktı. Ona 
altın harflerle yazılıp çizilmiş cıvıl cıvıl bir broşür bile getirdi 
ama büyükannem broşürü yırtıp attı. O günün Sofıa'yla akşa­
ma kadar yırtılan parçaları birleştirmekle uğraştık; kendimizi o 
devasa Viktoryen malikanenin duvarları arasında kraliçeler gibi 
yaşarken hayal ediyorduk. 

"Ben bu yeni sistemi sevmeye başladım," dedi. Tam ona katıldı­
ğıını söyleyecektim ki büyükannemin gözü yaşlı siması aklıma 
geldi. 

"Evet. Ama zavallı büyükannem ... " 

"Böyle bir yerde yaşlanmak istemediğini söyleme bana sakın!" 
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"Ne bileyim," diye omuz silktim. 

"Nasıl ölmek istiyorsun o zaman?" 

"Hiç düşünmedim. Ölmek istemiyorum ben." 

"Senin keyfine bağlı değil prenses," dedi ve onunla her konuştu­
ğumda olduğu gibi kendimi tam bir aptal gibi hissettim. Okul­
dayken fen bilimlerinde ustalaşmış, ülke çapındaki bir yarışınayı 
da kazanmıştı. Evin tavan arasında "laboratuvar" olarak kullan­
dığı küçük bir odası bile vardı. Bilim insanı olmak istiyordu. 
Benimse yetişkin olana kadar ne olmak istediğim konusunda 
hiçbir fıkrim yoktu. 

Yetkililerin tahliyeye başladığı günden önceki gece büyükan­
nem eski evinden kaçtı. Eski sistemde inşa edilen çoğu ev gibi 
onun evi de muhafaza etmeye değecek kadar güzel ve kullanışlı 
değildi; o bölgeyi yeniden inşa ederek Varlıklılar için harika bir 
alana dönüştürdüler. 

Büyükannem bizimle kaldı. Yalnızca bir bavul kıyafetle evlilik 
albümünü getirdi. Diğer her şey geride kalmıştı. Biz hala eski 
evimizdeydik, yeni yapılan Orta Bütçeliler bölgesinin tamam­
lanmasını bekliyorduk. Gelecekte yaşayacağımız yeri zihnimde 
canlandırıp duruyordum; annem yeni evlerin insanlık tarihindeki 
bütün konaklamalardan daha güzel ve rahat olacağını söylüyor­
du. İnşaat bitince bize verilecek yepyeni mekan için heyecandan 
ölüyorduk. Babam eski dünyanın neden çöktüğünü Sofıa'yla 
bana bizim anlayabileceğimiz şekilde anlatmaya çalıştı. Dokuz 
yaşında olmama rağmen yaşlı ve hastaların sosyal güvenlik sis­
temine yönelik gittikçe artan taleplerinin çalışkan çoğunluğun 
yoksullaşmasına yol açtığını anlıyordum. Bedava konut edinecek 
olmanın yarattığı heyecanı şimdi bile hala hissedebiliyorum; 
medyada sürekli dönen yayınları hatırlıyorum, sokakta yabancılar 
birbirlerine sarılıyordu, koca koca adamlar ekonomik kriz ve 
konut problemi temelli olarak çözüldü diye sevinçten ağlıyordu. 
Karşılığında yapmamız gereken tek şey tüketmekti. 
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Eski sistemde ailemizin tuzu kuruydu çünkü ev babama miras 
kalmıştı, ama bazı arkadaşlarımı ziyaret ettiğim zaman yaşadık­
ları fakirliğe şahit oldum; iki üç aile aynı evi paylaşıyor, anneler 
bebekleriyle ufacık döşeklere kıvrılıyordu. Büyükannem gibi kar 
amacı gütmeyen varlıklı insanlar dışında herkes yeni sisteme dört 
elle sarıldı. Daha önce köle kiralayan işçi nüfusun çoğunluğu 
yenilenmiş mega şehirlerdeki sigortalı çalışma ve konaklama 
fırsatını öve öve bitiremiyordu. Sidik ve kusmuğa batmış iki 
koca yatağın üstüne doluştukları odalarda on kişiyle yaşama­
ya çalışırken elemanlar tarafından aç bırakılan, hatta dövülen 
emekliler, hayvan gibi turuldukları huzurevlerinin insanlık dışı 
muamelelerinden kurtulmuştu. Sistem değiştikten sonra yeni 
inşa edilmiş GururEvlerinde eşi benzeri görülmemiş bir hayat 
kalitesine kucak açtılar. 

Büyükannem kar amacı gütmeyen bir insan olarak anılmayı 
reddediyordu, onu her koşulda sevdiğimizi ne kadar söylesek de 
kar etmedi. Yetkililer gelip bizi onun hakkında sorguya çektiğin­
de iki gündür bizde kalıyordu, Sofıa' nın laboratuvarını mesken 
edinmişti. Gerçi o akşam dışarıdaydı, diğer kar amacı gütmeyen 
insanlarla buluşmaya girmişti. Dönünce onlarla inihata geçme­
ınizi rica edip nazikçe teşekkür ederek gittiler. 

Tabii ki babam da annem de büyükannemin korkularının ta­
mamen yersiz olduğunu biliyordu, hepimiz biliyorduk; fakat 
enteresan bir şekilde onu ele verecek gücü kendimizde bula­
madık. Gözlerinin içine baktığımızda tanık olduğumuz dehşet 
hakikaten çok gerçekti. Avuçlarınızın arasına küçük bir kuş 
almak gibi bir şey. Siz onu incitmeyeceğinizi bilseniz bile kuş 
bunu bilmez. Dokuz yaşındaydım ve korkunun gücüne saygı 
duymayı öğrendim. 

Gerektiği takdirde büyükannemi savunmaya hazırdık ama dön­
mediler. Unutmuşlardır diye umduk. Akşamları okuldan sonra 
birlikte kart oyunları oynar, yemek yerdik. Mutlu olması için 
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elimizden geleni yaptık ama o hep bir mahkum gibi hissettiğini 
söyleyip durdu. Bir keresinde büyükannem yokken mutfakta 
annem babama büyükannemin bir kader mahkumu değil, sa­
dece korkularının mahkum u olduğunu söyledi. O gece Sofıa'ya 
korkunun mahkumu olmak ne demek diye sormuştum. 

''Anlamazsın," diye cevap verdi. "Ama emin ol, gerçek bir hapis­
hanede tıkılı kalmaktan çok daha berbat bir şey." 

Büyükannem bize geleli iki ay kadar olmuştu ki bir öğle vakti 
yetkililer geri döndü. Yumuşak bir dille kibar kibar konuşan üç 
genç kadın memur içeri girdi, sıcak bir karşılamanın ardından 
doğruca üst kata onun odasına çıktılar. Kapısının önünde dur­
muş büyükanneme gülümserierken ben de kilidenmiş halde 
merdivenden gizlice onları izliyordum. Büyükannemin yüzü 
bembeyaz olmuştu ama korkuları yersizdi çünkü memurlar çok 
anlayışlıydı. Kalp şeklinde bir çehresi olan minyon tipli şefleri 
gidip büyükannemin yanında yatağa oturdu ve neden geldiklerini 
sabırla anlatmaya başladı. 

"Şimdi bir seçim yapmanız kendi yararınıza olacak Bayan King. 
Ya herkes gibi İkarnet Etme Hakkınızı kazanmaya başlayın ya 
da GururEvi'nde emekliliğinizin tadını çıkarın. Tamamen size 
kalmış. Sevimli bir stüdyo dairede İkarnet Etme Hakkı'nın gayet 
uygun olduğu küçük ve sıcacık bir Düşük Harcamalı bölgenin 
inşasını yeni tamamladığımızı haber vermekten mutluluk du­
yarım. Ailenizin de desteğiyle emekliliğinize kadar orada harika 
yıllar geçireceğinizden eminim. Kendi çapınızda bazı yarı zamanlı 
işler bile yapabilirsiniz." Büyükannem neredeyse patlayacaktı. 

"Bu ne cüret! Bütün hayatım boyunca çalıştım ben. İyi bir emekli 
maaşı için kırk sene ödeme yaptım. Kendi evimiz bile vardı. 
Evimi de emekli maaşımı da geri istiyorum!" 
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"Bu kadar canınızın sıkılmasına üzüldüm Bayan King," dedi şef 
memur sesinde samimi bir endişeyle. "Sizin yaş grubunuzdaki 
çoğu insan gibi siz de anlamakta zorlanıyorsun uz ve bunun için 
sizi suçlayamıyorum ama o günler artık bitti. Şimdi yeni ve 
daha sürdürülebilir bir sistemimiz var. Bana istediğiniz soruyu 
sorabilirsiniz. Doğru kararı verebilmenize yardımcı olmak için 
buradayız." 

"Dairede filan yaşamak istemiyorum ben. Ayrıca hükümet ben­
den aldığı evin zararını ödeyecek mi bakalım?" 

"Sevgili Bayan King," dedi memur hanım sabırla. "Eğer herkesin 
zararını ödeyecek olsaydık gelişmiş yeni toplumumuz için hiçbir 
kaynak bulamazdık. Daha önce olduğumuz noktaya aynen geri 
dönerdik. Bunu istemezdiniz herhalde." 

"Elbette isterdim. Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorum 
ben." 

Kadıncağız iç çekti ve geri kalanlarımızia göz göze geldi. 

"Her şeyin olduğu gibi kalmasını istediğinizi nasıl söylersiniz? 
Bayan King, eski sistemde çok şanslıydınız, anlıyorum ama ço­
ğunluğun neler çektiğinin de farkındaydınız herhalde. İnsanların 
doğru düzgün bir hayattan ne kadar uzak olduğunu, ülkenin 
ihtiyarları, işsizleri ve hastaları bakmaya çalışırken nasıl çöktü­
ğünü hatırlayın. Ailenizin geleceğini düşünün, torunlarınızın 
geleceğini düşünün," dedi başıyla beni ve Sofıa'yı işaret ederek. 

Büyükannemin kafası karışmış gibi görünüyordu ama hala bir 
karar verememişti. 

Memur hanım çantasından kısa boylu plastik tabaneaya benzeyen 
bir cihaz çıkardı. Büyükannem o şeyi yanına bile yaklaştıramaz­
lar, diye çığlığı bastı. Gidip ona sarılmak ve iz sürücünün zarar 
vermeyeceğini söylemek istedim ama babam beni tutup yavaşça 
geri çekti. Annem onunla biraz yalnız konuşmak için müsaade 
istedi, biz de hep birlikte tavan arasından çıktık. 
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Alt kattaki oturma odasında beklerken memurlar bize belir­
li ailelerle çekilmiş bir kısa fılm izletti. Belgesel, bilinmeyene 
karşı duyulan korku psikolojisini açıklayarak başlıyor ve bütün 
hastalıklar gibi bu tür korkuların da yaşlıiılda birlikte arttığını 
söylüyordu. Yaşlandıkça vücudumuza ve aklımıza neler olduğunu 
anlatıyordu. Videonun yarısında memurlardan biri görümüterin 
rahatsız edici olabileceği gerekçesiyle Sofı.a'yla bana kafalarımızı 
çevirmemizi söyledi. Ben çevirdim ama Sofıa çevirmedi; gözlerini 
dikip kendi çöplüklerinde yarı çıplak halde çaresizce yatan yüz 
yaşını geçmiş insanlara merakla baktı. Bunu biliyorum çünkü 
babama çaktırmadan ben de birkaç saniyeliğine kafaını çevirip 
bakmıştım. "Hayvanların bile acı çekmesine müsaade etmi­
yoruz, kendi anne babamıza neden böyle bir şey yapalım ki?" 
Durmadan tekrar eden bu slogan ileride büyükannemin ihtiyar 
bedenine olacaklar yüzünden yüreğimin acı içinde kıvranmasına 
neden oluyordu. 

"Kaç yaşında vuruyor bu?" diye sordu Sofıa. 

"Kesin olarak bilemiyoruz ama altmış yaşından sonra ciddi an­
lamda kötüye gidiyor." 

Büyükannemin yaşı, diye düşündüm. 

"Peki bozulma zamanla mı oluyor yoksa birden mi?" diye so­
ruyor bu defa. 

Memur hanım belli ki on iki yaşındaki bir çocuğun böyle ko­
nuşmasına şaşırmıştı. Babama bir bakış attı. 

"Sofı.a bizim küçük bilginimiz, büyük planları var, öyle değil mi?" 
dedi babam onun omzunu sıvazlayarak. Sofıa kraliyer mücevheri 
gibi parladı ve yaşlanmaya çare bulma konusundaki umudunu 
böbürlenerek anlatmaya başladı. Mideme asit doluyarmuş gibi 
hissediyordum. 

Nihayet büyükannem bir karara varmıştı. Uzun bir müzakere 
sürecinin ardından gönülsüz de olsa GururEvi'ne taşınınayı kabul 
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etti. Hemen gitmesi gerekiyordu, bu yüzden bizi helikopterleriyle 
yakınlardaki MW12'ye götürmeyi teklif ettiler. Caddeler daha 
yeni yaya alanlarına ve bisiklet yollarına dönüştürülmüştü ama 
monoray henüz tamamlanmamıştı. 

Şehrin semalarında süzülürken Londra'ya tepeden bakmak he­
yecan vericiydi. Şehrimiz, ülkenin tamamı gibi, hatta bütün 
dünya gibi komple bir dönüşümden geçiyordu. Hala bizim 
şehrimizdi, sevdiğimiz o eski şehir. Big Ben gururla parlamento 
binalarının yanında duruyordu, Thames Nehri Tower Bridge'e 
doğru ilediyordu ve St Paul'ün kubbesi tüm ihtişamıyla ufukta 
yükseliyordu. Fakat eski dünyanın küllerinden yeni bir dünya 
doğmak üzereydi. Havadan bakınca sırt sırta diziimiş taraçalı 
evleri ve dar sokakları görebiliyorduk; tam bir kaos. Birkaç ki­
lometre ötede ise bisiklet yollarıyla monoray güzergahı boyunca 
uzanan ağaçlı geniş yürüyüş alanları formatındaki yeni sistemin 
izleri şekillenmeye başlamıştı bile. Gördüğümüz ilk monoray 
karşısında hayrete düştük, Disneyland'de kullanılan parlak kır­
mızı metalik yılanların gelişmiş bir kopyası gibiydi. 

"Fena değil ama benim daha iyi fıkirlerim var," diye yorumladı 
Sofıa. 

İtiraf etmese de büyülendiğini her halinden belliydi, manzarayı 
içine çektikçe gözleri büyüyordu. 

"Bunlar Düşük Bütçeli binalar. Bizimkiler çok daha iyi olacak," 
dedi Sofıa, manolya ve kiremite boyanmış, hepsi balkonlu, altı 
ve sekiz kattan oluşan blokları işaret ederek. 

"Orta Bütçeliler bahçesi olan doğru düzgün evler alıyor," diye 
devam etti. 

"Peki ben daire istiyorsam ne olacak?" 

"Onlara artık daire denmiyor, şapşal. Apanman katı onlar!" 

"Pekala, Orta Bütçeli biri apanman katı isterse ne olacak?" 
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"Alabilirler. O evler de dört katlı olacak. Her birinin çatı bahçesi 
ve yüzme havuzlu, oyun parklı birer iç avlusu olacak." 

Sofıa'nın bütün bunları nereden öğrendiğini bilemiyordum ama 
sonradan haklı olduğu anlaşılacaktı. Babam okulumuzun yakın­
larından önünde ve arkasında hoş bahçeleri olan bir yer talep 
etti ve bize sadece onu verdiler. 

Sofıa bumunu cama dayadı, nefesi cam yüzeyde buhar oluştu­
ruyordu. Onu uzun uzun izledim. Profiline hayran kalmıştım; 
imrenilesi dümdüz burnuna, badem gözlerine ve yüzünü çev­
releyen uzun kara saçiarına bakmaya doyamıyordum. lşıldayan 
beyaz tenine en ufak bir güneş lekesi bile değmemişti. Büyülenmiş 
gözlerle çok uzakta bir şeyi inceliyordu. Bakışlarını camın ötesine 
doğru takip edince ince, kar beyazı, camsız bir gökdelen gördüm. 
Henüz yarısı bitmişti ama şimdiden şehrin siluetini hakimiyeti 
altına almıştı bile, tıpkı bir gözlem kulesi gibi. 

"O da ne öyle?" diye sordum dehşetle. 

"Primavera Kulübü. Varlıklılar'ın oyun parkı. Havalı, değil mi?" 

"İçinde ne var ki?" 

"Hiçbir fıkrim yok," diye omuz silkti. 

Dönüp çocukluk yılianınıza baktığımda bilmediğini kabul ettiği 
nadir şeylerden biriydi bu. 

"Varlıklılar rahatlamak için gidiyor oraya," diye ekledi özgüveni 
geri gelen ses tonuyla. "Sorumlu oldukları işleri yaptıktan sonra." 

"Ne işi?" 

"Her şey. Yeni şehirler inşa etme, kırsal bölgelere göz kulak olma, 
en önemlisi de bizi kurtlardan koruma." Konu kurdara gelince 
ürperdim. 

Yolculuk ne kadar havalı bir macera olduysa da eve varmamızı 
dört gözle bekliyordum. Büyükannemin şimdiden verdiği karar­
dan pişman olduğu belliydi. Yeni Londra'ya tepeden bakmamak 
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için elinden geleni yapıyordu ama bir ara hayranlık içinde işaret 
ettiğimiz bir şeye korku dolu bir tiksintiyle baktı. Vardığımızda 
GururEvi'nin muhteşem binasını ve bahçelerini görünce biraz 
olsun sakinleşeceğini umuyordum. Sert sert önüne bakmaya 
devam ederken birden dönüp Sofıa'yla bana baktı: "Siz de o 
kadınla aynı fıkirde misiniz kızlar?" 

"Hangi konuda, büyükanne?" diye sordum. 

"Bencil olduğum konusunda. Eski sistemi geri istediğim için." 

"Ah, anne." Annem onun elini okşadı. "Unut gitsin artık o ka­
dını. Senin ailen biziz. Seni seviyoruz. Değişimi kabul etmenin 
ne kadar zor olduğunu hepimiz biliyoruz." Sofıa'yla aynı anda 
kafalarımızı saHadık ve tatlı tatlı gülümsedik. 

"Sizi ... sizi seviyorum kızlar," dedi büyükannem ciddi bir yüz 
ifadesiyle. "Şu hayatta isteyeceğim son şey bunun aksini düşün­
meniz olur." 

Annem güldü ve büyükannemi kucakladı. "Doğru kararı verdin, 
önemli olan tek şey de bu." 

"Siz ikiniz bu yeni sistemi gerçekten istiyorsunuz, değil mi?" 
diye sordu sesinde tuhaf bir teslimiyetle düşüncelere dalarak. 

GururEvi'nin tepesine vardık. Cıvıl cıvıl bahçelerin ve yemyeşil 
ağaçların ortasındaki büyük Viktoryen tuğlalı konak büyüleyici 
güzellikteydi. Büyükannem bile merakla aşağı baktı, inip veda­
laştığımızda ise daha sakindi. Gördüğümüz şeyler -o bahçeler, 
resepsiyon salonu, büyükannem götürülmeden önce vedalaştı­
ğımiz bekleme odası- hepimizi büyülemişti. En yakın zamanda 
geri gelip maceralarını dinlemek için sabırsızlanıyordum. 

Eve dönüş yolunda üzerimize sessizlik çökmüştü. Annem gözyaş­
larını sildiğini gizlemek için elinden geleni yapıyordu. Büyükan­
nemin bekleme odasının kapısından son kez dönüp cesur ama 
bir o kadar da zorlama bir tebessümle bakışı artık onun gündelik 
hayatımızın bir parçası olmadığının resmi olmuştu. İçimizde 
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böyle bir kayıp hissi büyümeye başlamıştı ki annem sessizliği 
bozarak Sofia'yla benden büyükanneme bir dahaki ziyaretimizde 
götürmek üzere tadı bir hediye planlamamızı istedi. Sofia pek 
oralı değildi, altımızdaki yeni Londra manzarasını hayran hayran 
izlemekle meşguldü, ama ben bu fikri sevmiştim. Kendimizin 
bebek kopyalarını yaptıralım onun için dedim, böylece bizi hep 
yanında hisseder. Annem bu fikri beğendi ve eve varır varmaz 
bebeklerin siparişini verdi. 

Ama babam yetkililerin neden direkt üst kata yönelip doğruca 
Sofia'yanın laboratuarına gittiğini merak etmeden duramıyordu. 
Orada olduğunu nereden biliyorlardı? 

"Bir önemi yok artık," dedi annem pasta tabaklarını yıkarken. 

"Önemi var," diye karşılık verdi babam çatalına bile dokun­
madan. "Eğer evimizin içinde bizi gözediyariarsa onları ihbar 
ederim." 

Sofia'ya baktım, konuşmaya tamamen kayıtsız, kimlik telefonunu 
kurcalıyordu. Annem peynir rendesini masaya çarptı. "Bana kalır­
sa aşırı tepki gösteriyorsun, Ben. Annem gayet güvenli bir yerde. 
Artık peşini bırakalım ve yemeğimizin tadını çıkaralım," dedi. 

Babam cevap vermedi. Önündeki boşluğa o kadar uzun süre 
bakakaldı ki aradan yıllar geçmiş gibiydi. Ağzını tekrar açtığında 
sesi anormal bir şekilde kısıktı. 

"Mesele sadece programdaki hataları bulmak değil, Evelyn," 
dedi. "Eğer gerçekten bizi gözediyariarsa bu düşündüğümden 
çok daha ciddi bir şey. Demek ki bu yeni sistem bize aniattıkla­
rından çok daha tehlikeli." Tüylerimin diken diken olduğunu 
hissediyordum. 

"Hata filan yok," dedi Sofia kimlik telefonundan kafasını bile 
kaldırmadan. "Büyükannemi ihbar eden bendim." Sözleri havada 
asılı kaldı. Hepimiz dönüp ona baktık. 

"Ne diyorsun sen?" diye sordu babam. 
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"Yetkililere onu ben ihbar ettim. Hatta neden bu kadar ge­
ciktiklerini de anlamış değilim. İki ay önce yaptım ihbarı." 
Bakışlarını kaldırdı. "Bana neden öyle bakıyorsunuz? Sisteme 
ihanet ediyordu. Kim olsa ihbar ederim bunun için." Annemin 
bakışlarında doğal olmayan bir şeyler sezdim, sanki balyozla 
kafasına vurulmuş da acısını gizlerneye çalışıyor gibiydi. Babam 
önce inanmayan gözlerle Sofıa'ya baktı, sonra bakışlarını annerne 
çevirdi, ardından tekrar Sofıa'ya döndü. Sanırım o akşam içinde 
onulmaz bir yara açılmıştı. 

Maalesef ki GururEvi büyükannemin hoşuna gitmedi; dışarı çık­
mak ve mahallenin bitpazarında dolanıp durmak ya da yürüyüş 
grubuyla doğa yürüyüşüne çıkmak gibi eskiden yapmaya alışık 
olduğu şeyleri yapmak istiyordu. Vücudunun yakın zamanda 
bozulmaya başlayacağı gerçeği pek umrunda değil gibiydi. Ko­
layca bir yirmi yıl daha dolu dolu hayat yaşayabileceğinde ısrar 
ediyordu. Ara ara ona neredeyse inandığım ve kafaının karıştığı 
anlar oldu ama okulda vatandaşlık dersleri başladığı zaman yaş­
lanmaya karşı koymanın nasıl da insanın doğasında olduğunu 
açıkladılar. Bize bozulduklarını kabul etmeyen, bu yüzden de 
toplum için tehlike arz eden eski sistemden emekli bir sürü insan 
örneği verdiler. Biri artık neredeyse hiç göremediği halde araba 
sürerken bir grup okul öğrencisini öldürmüş. Bunu duyunca 
büyükannemin yeni sistemi kabul edip kendisine verilen lüks 
emekliliğin tadını çıkarmaya çalışmasının hepimiz için -bilhassa 
da kendisi için- daha iyi olacağını anladım. 

Gel gör ki büyükannem babam, annem ve ben GururEvi'ne onu 
ziyarete gittiğimizde daha yaşlı ve zayıf görünüyordu. Ellerinin 
titremesini gizlemek için çabaladığını fark ettim. Vaziyederine 
protesto olarak başbakana ve bazı önemli Küre yayıncıianna 
şikayetlerini yazmak için küçük bir grup muhit sakinini organize 
ettiğini söyledi bize. Fakat planını tamamlamaya vakti olmadı. 
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Büyükannem taşındıktan sadece iki hafta sonra GururEvi'ne 
gitmemiz için acil bir çağrı aldık. Büyükanneme çok ileri seviyeli 
bir kanser teşhisi konduğunu söylediler. Derhal ötenazi talep 
etmişti ve cesedi çoktan yakılmıştı. Şok içindeydik. Büyükan­
nemin böyle bir şeyi asla yapmayacağını biliyorduk, en azından 
son defa bizi görmeyi istemeden yapmazdı. Bize teşhisleri göster­
diler ve hastalığını en ince ayrıntısına kadar anlattılar. Sonra da 
veda videosunu izledik; bir sandalyede oturmuş gülümseyerek 
bize veda ediyor ve bunun kendi isteği olduğunu söylüyordu. 
Kanserin ıstırabından kaçınmak istediğini izah ediyordu. Bizi 
de sıkıntıdan ve üzüntüden kurtarınayı umuyordu. 

Evlilik albümü ve bavulu haricinde büyükannemden geriye ka­
lan tek iz GururEvi'nin bahçesinde yer alan hatıra duvarındaki 
gümüş levhaya kazılı adıydı. Elimizden gelen tek şey çiçeklerle 
duvara dönmek ve yas tutmak oldu. Sofıa bizimle gelmek için 
en ufak bir istekte bile bulunmadı, öyle sanıyorum ki isteseydi 
bile babam onu getirmezdi. İhaneti gün yüzüne çıktığı günden 
beri babam Sofıa'nın yanında ihtiyatlı davranıyordu. Hatta bazen 
sadece ihtiyatlı bile sayılmazdı. Ondan resmen korkuyordu. 

Dik bir yamaçtan aşağı inerken limuzin yavaşlıyor. Azamedi 
ağaçlada çevrili eski bir damın üstünde düzinelerce baca gö­
rüyorum. Sonra Viktoryen bir köşk, dev bir saray görünüyor. 
Geniş düzlüklerin içindeki helikopter pistinde kar beyazı bir 
satır var. Bu mesafeden bile her şey Sofıa'nın kibrini ve lükse 
düşkünlüğünü yansıtıyor. Birden ürpermeye başlıyorum. Bana 
yardım etmeyecek. 

Birbirimizi görmediğimiz yıpratıcı yirmi yıllık araya rağmen 
benim hala aileden biri olduğumu söyleyecek ve savaşın önce 
ailede başladığı konusunda onu uyaracak bir babam yok yanımda. 
Benimle görüşmeyi kabul etmesinin tek sebebi var: Beni küçük 
düşürmek istiyor. Önce beni dinleyip umutlandıracak, hemen 
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ardından da yüzüme karşı kahkahayı basacak Eski defterleri 
açacak, söylememem gereken şeyleri söylediğim o ayrılık gü­
nümüz için beni kınayacak Londra'ya dönmek istiyorum. İleri 
doğru eğilerek şoföre durup dönmesi için söyleyeceğim sözleri 
topadamaya çalışıyorum. Henüz çok geç değil. Fakat birden 
hayatta kalma içgüdüm devreye giriyor, ardından da Philip'in 
yüzü gözlerimin önüne geliyor ve bir anlık zayıflığım adına utanç 
duyuyorum. En ufak bir umut bile varsa kaderirole yüzleşmeye 
hazırım. Bugün ya herrü ya merrü. 
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YEDi HAFTA ÖNCE ... 





BİRİNCİ KiTAP 



BiR 

Mayıs geldi bile, en sevdiğim ay. Bense parkta tur atmak yerine 
evde oturuyorum, bunalmış haldeyim ama çıkamıyorum. Ha­
berlerde Paradise alışveriş merkezinin yeniden açılmaya hazır 
olduğunu duyuruyorlar. Belki beş ay önce paramparça olduğu 
gerçeği un urulur umuduyla tuğla tuğla yeniden inşa ettiler binayı. 
Muhabir arkasında düzinelerce el sallayan müşteriyle birlikte çatı 
bahçesinde duruyor. Rüzgarda uçuşan omuz hizasındaki saçları 
ve balon gibi olmuş su geçirmez ceketiyle bana uzay boşluğunda 
süzülen bir astronotu anımsatıyor. "Daha büyük ve daha güzel" 
sözlerini mantra gibi tekrarladıkça etrafa adeta bir zafer havası 
yayıyor. 

Bir yıl önce olsa bu hazine mağarasını iştahla keşfetmek üzere 
içeri ilk girecek kişi ben olurdum. Yeni ben ise hiç oralı değil. 
Zamanda takılı kaldım, hala Philip'in işten eve gelmediği o beş 
ay önceki günü yaşıyorum. Tam da aile kurma yolunda Yüksek 
Bütçeli statüsüne yükselecekken ... Sadece kendisi kayıplara ka­
rışsa iyi, o gittikten kısa bir süre sonra bir de bakıyoruru ki banka 
hesabından da kayda değer bir miktar birikmiş para gitmiş. 

Küre'yi kapattım ve pencerenin en sevdiğim köşesine geçtim. 
Buradan iç avludaki insanları seyrederken sağlıklı olmayacak 
kadar fazla zaman harcıyorum. Orta Bütçeli kamusal alanındaki 
olmazsa olmaz içeriğin insana hayat vermesi gerekiyor ama tüm 
bunlar -barbekü köşesi olan muntazam bir çimenlik, en sağ 
köşede ısıtınalı bir yüzme havuzu ve fıskiyenin etrafında dönen 
kenarları çiçeklerle belirlenmiş kıvrımlı bir patika- bana acı bir 
yalnızlıktan başka bir şey vermiyor. Y ine de bırakılamayacak 
kadar ciddi bir bağımlılık. Kötü havalarda ya da geceleri avlu 
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boş olduğunda bakışiarım genelde karşı binaların pencerelerine 
takılıyar ve gerekenden çok daha uzun süre öylece kalıyor. 

Bu sabah yine polis karakoluna gittim. Artık oradaki herkes beni 
tanıyor. Şefkatli tebessümlerinin ardında gerçekten ne düşün­
düklerini merak ediyorum. "Zamanınızı boşa harcıyorsunuz," 
dedi memur. "Günümüzde böyle bir teknolojiyle kim resmen 
ölmekten daha ölü olabilir ki?" Muhtemelen beni meczup zan­
nediyorlar. Bazen haklı olduklarından endişe ediyorum. Philip'in 
hala hayatta olduğuna dair bu aptalca umut sadece ıstırabımı 
uzatmakla kalmıyor, vücudumun bir parçası haline gelene ka­
dar sürekli olarak onu diri tutuyor ve kemiklerime işlemesine 
neden oluyor. 

Monorayın yoğun saatlerinde nefes almakta zorlanarak işe gider­
ken ya da öğretmenler odasında iş arkadaşlarım fısır fısır dedi­
kodu yaparken ben Philip'i düşünüyorum. Eve dönüş yolunda 
monoraydan indikten sonra kısa ve yalnız bir akşam yemeği için 
market alışverişi yaparken bile hala aklımda. Nereye gitsem tanı­
madığım yüzlerle dolu kalabalıklarda onun gözlerini aramaktan 
kendimi alamıyorum. 

Şubat'ta tahliye emri aldım. Bir gün tek kişilik bir apanman 
dairesine geçmek zorunda kalacağıının farkında olmama rağ­
men şok olmuştum. Konseye gittiğimde kuyruktaki korku dolu 
yüzleri, Düşük Bütçeliler statüsüne düşürülen o insanların yüz­
lerini görmezden geldim. Kendime hep beterin beteri var dedim. 
Onlardan biri de olabilirdim. Konsey memurunun sözleri cana 
yakın ama resmiydi. 

"Kocanızın geri geldiği yok. Yeni evli bir çiftin dairenize ihtiyacı 
olacak, Bayan Brunelli. Üç gün içinde taşınınanız gerekiyor." 
Kimlik telefonumu tarayıp bilgisayarına bir şeyler yazdı. "Ta­
mamdır," dedi. "Şu andan itibaren yeni evinize giriş yapabilecek­
siniz. Merak etmeyin, en az eskisi kadar hoş bir ev, tam tek kişilik 
boyutlarda." Tatlı tatlı gülümsedi bana. Cevap vermek istedim 
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ama dilim düğümlenmişti. "Eski evinize giriş şifreniz kısa bir 
süre sonra devre dışa kalacak. Dolayısıyla eşyalarınızı mümkün 
olduğunca çabuk çıkarınanız sizin yararınıza olacaktır." Bu defa 
da cesaret verici bir edayla gülümsedi, arkadaş olsak sarılmaya 
denk gelirdi bu. Eve robot gibi geri yürüdüm; buz kaplı sokaklar 
ve etrafımdaki insanlar buğulanıyordu. 

Polis memurunun haklı olduğunu biliyordum. Eğer bir kişinin iz 
sürücüsü devre dışı bırakılıyorsa, sadece üç olasılık vardır ki bun­
ların üçü de birbirinden acıklıdır. GururEvi'nde emekli olduktan 
sonra sakinierin iz sürücüleri sol kulaklarının arkasında neredeyse 
hiç belli olmayan bir iz bırakarak vücutlarından sökülüyor. Aynı 
şey GururEvi'ne girmeye hak kazanamayan talihsizler için de 
geçerli; bunlar toplumdan uzaklaştırılarak açlıktan ya da diğer 
talihsizlerin saldırıları yüzünden sonlarının gelmesini beklemek 
üzere Bölge'ye tıkılıyorlar. Üçüncü olasılıksa zaten ölmüş olmak. 
Bu durumda da iz sürücü canlı bedenin pompaladığı enerjiyi 
alamadığı için kendi kendini kapatıyor. 

Hafif bir esinti tül perdeyi zarifçe sallıyor. Arkasına saklanınayı 
yeğliyorum, eğer röntgencilik yapacaksam görünmeden yapa­
yım daha iyi. Aileler pazar yemeğini bitirip yürüyüşe çıkmaya 
başladıkça aşağıdaki oyun parkı ilgi çekici olmaya başlıyor. Eğer 
çocuklarımız olmuş olsaydı erkek mü yoksa kız mı olurlardı diye 
merak ediyorum. Nedense ilkinin hep kız olacağını düşünmü­
şümdür. Kızım olsa şimdi neyle oynardı? Mini atlı karıncaya 
biner miydi acaba? Yoksa daha maceraperest olurdu da yapma 
ağaca mı tırmanırdı? Başını kaldırıp yukarıya bakar ve el sallayıp 
bağırarak, "Merhaba Arıne!" der miydi? 

Kalabalık artıyor; sadece varlıklı çocuklar için olan kapalı oyun 
parkı boş her zamanki gibi. Babalar salıncakta sallanan çocukla­
rını seyrediyor; anneler jakuzide iyice keyfe dalmış durumda, bir 
an bile gözlerini ayırmadıkları kimlik telefonlarının bağlı olduğu 
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bileklerini suyun üstünde tutuyorlar sadece. Ben çok farklı bir 
anne olurdum. Daha özenli, daha az hoppa. Artık elimde bir 
tek bu kaldı, yumuşacık tü! perde burnumun ucunu gıdıklarken 
yukarıdan bakmak. 

Son zamanlarda arkadaşlarım arayıp bir doğum günü partisine 
ya da şehir dışında hafta sonu alışverişine çağırdığında mazeret­
ler uydurmaya başladım. Artık aramalar ve davetler de durdu. 
Öğretmenler odasında selam-merhaba-nasılsınlar cirit atıyor 
ama muhabbet bundan öteye pek gitmiyor. Diğer insanların 
arkadaşlığına tahammülüm kalmadı artık. 

Aile ortamı görmekten sıkılıp karşıdaki apanman dairesine bakı­
yorum. Orada yaşayan kadın sürekli halkonda bir şeyler okuyor, 
bugün de bir fark yok. Genç ve güzel bir kadın. Tek yaptığı 
şey kitap okumak; ya aşağı avludaki bir şezlongun üstünde ya 
da balkonundaki turuncu hamağında sallanırken. İlk başlarda 
ikamet hakkını nasıl elde etmiş diye merak edip duruyordum. 
Artık cevabı bildiğim için merak etmiyorum. 

Philip onu nasıl bulurdu acaba? Son dönemde yeryüzündeki her 
şeye karşı gözü açılmıştı sanki sonuçta. Eskiden sadece aptalların 
roman okuduğunu söylerdi hep; gerçekle yüzleşmektense ondan 
kaçınayı tercih eden zayıf ve uyumsuz insanların işi derdi. Y ıllar 
önce beraber kitap okuduğumuzu unutmuş gibiydi; birbirimize 
sarılırdık, birimiz yüksek sesle okurken öbürümüz gözlerini 
kapatıp dinlerdi. Sonra da tam tersi. 

"Kitaplar başka boyutlara geçiş yoludur," dedi Philip damdan 
düşer gibi Madeira'daki balayımızda körfezin turkuaz sularında 
kiralık bir yada kıyı seyri yapark�·n. "Okumaya başladığında 
geçiş yolu açılır ve arkasındaki başka dünya seni içine çeker." 

"Bazen diyorum ki keşke geçiş yolunu kapatabilsem de o dünyada 
tıkılı kalsam," diye karşılık verdim şaka yollu ama o ciddiyetini 
bozmadı. 
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"O zaman ayrılmış olurduk," dedi. 

"Ya da birlikte tıkılı kalırdık," diyerek güldüm ve rüzgar tatlı 
tatlı yüzüme esip saçlarımı geriye doğru havalandırdı, neredeyse 
kalbirn duracaktı. 

Şu an içine hapsolduğum şey hayali bir zaman boyutu değil; 
acımasız, soğuk ve zalim dünya. Daha da kötüsü, buraya yal­
nız başıma hapsoldum. Sayılı olanlar gitti. Anne babamızın 
ölümünün bizi nasıl etkileyeceğini hiç bilmiyoruz. Yetişkin bir 
yetimin en az çocuklar kadar acı çektiği konusunda sizi temin 
edebilirim. Annemle babam sık sık rüyalarıma giriyor, bazen 
kabusum oluyorlar. Annemi birinin üzerine eğilirken görüyorum. 
Yüzüstü yatan bu kişi babam. Annem çığlık atmaya başlıyor. Tam 
bu noktadayken ter içinde uyanıyorum hep, yüreğim yerinden 
çıkacak gibi oluyor. Neyse ki bu rüya beni nadiren yokluyor. 
Genelde onları en son gördüğüm halleriyle görüyorum; yani dört 
yıl önce GururEvi'nde emekliliklerinin sona erdiği bir sonbahar 
günü ana binanın karşısındaki banktan gördüğüm gibi. Babam 
onları S kanadının girişine kadar geçirmeınİ istememişti. Git­
meye hazır olduklarını söylediler ve başlarını kaldırmış olsalar 
da birbirlerinin elini hiç bırakmadılar. Kesin olan yegane şeye 
tutunuyor gibiydiler. İşte rüyamda onları böyle görüyorum; el 
ele benden uzaklaşıdarken yürüdükçe daha çok aydıntanıyorlar 
ve en sonunda elmas bir yıldız gibi parlıyorlar. 

Pencereden içeri bir esinti süzülüyor ve küçük oturma odasının 
sıcaklığı düşüyor. Eski evimdeyken güneşe ihtiyacım olduğu 
zaman kendi özel terasımıza çıkıp oturabiliyordum. Eski dai­
remden getiremediğim çok fazla şey var, mesela Philip'in egzersiz 
bisikleti. Belki böylesi daha iyidir, öylece kullanılmadan dur­
masını seyretmek zorunda değilim. Saate bakıyoruro ve midem 
kasılıyor. Yarına bir saat daha yaklaştım, iş kabusunun yeniden 
başlayacağı korkunç pazartesi. 
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Cuma günü okul müdürü Leo Sullivan beni ofisine çağırdı. Üç 
öğrencinin teneffüsten sonra derse geri gelmediğini fark etme­
diğim için bunu bekliyordum. Güvenlik görevlileri bile onları 
bulamadı, iz sürücülerinden yerlerini tespit edebilmek için polise 
başvurmak zorunda kaldılar. Kısa bir süre dilden dile dolaşan 
adam kaçırma olaylarının tekrar ettiğinden korktular -herkesin 
aklına ilk gelen şey buydu- ama neyse ki öyle olmadı. Yakınlarda­
ki bir alışveriş merkezinde onları okulu asmış gezerken buldular. 
Her gün yeni ütülenmiş gömlek giyen ve masasının üstünü aile 
fotoğraflarıyla donatan örnek adam Leo, geçen haftalarda yardım 
alınam konusunda beni zaten uyarmıştı; söyleyecek yeni bir şeyi 
yoktur diye düşünüyordum. Bu defa ses tonu çok daha sertti. 

"Bugün 8. Sınıf 'ta yaşanan durum sana üç ceza puanına mal 
olacak." 

"Özür dilerim, Leo." 

"Bu üç puanla birlikte toplam on üç puanın oluyor." 

"Bu mümkün değil!" Ona inanamayacak baktım. Kendim gör­
mem için bilgisayar ekranını işaret etti. Doğru olamaz! Yeni 
okul sezonunun başladığı Eylül ayında yıllardır biriken sadece 
beş puanım vardı. 

"Bak, Alice, seni yargılamıyorum; bilakis seni çok iyi anlıyorum. 
Ama eğer velinin biri okulu ihbar edecek olursa bu sefer başı 
belaya girecek olan benim, sen değilsin." 

"Gerçekten çok özür dilerim. Bu günlerde ben pek ... iyi değilim." 

"Biliyorum." 

"Her sabah yataktan kalkmak için ne kadar çabaladığımı bile­
mezsin, en basit işleri becermek için bile nasıl debelendiğimi 
anlatamam." 

"Sana bir şey söylemem lazım ama ikimiz arasında kalmalı." 
Sesi sevecen bir tona yumuşadı. "Kanma çeşitli doku sertleşmesi 
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teşhisleri kondu." Etrafta kimse olmadığı halde sesini daha da 
alçalttı. "Durumu gittikçe kötüleşiyor, göründüğü kadarıyla 
ikamet hakkını hiç kazanamayacak Bu işteki krediınİ kaybet­
meyi göze alamam." 

Kendimi topariamam için bana yalvarıyor gibi bir hale bürün­
müştü. 

''Anlıyorum," dedim. "İsteyeceğim son şey başınızı belaya sok­
mak olur." 

"O zaman biraz yardım al." 

"Terapiye param yetse bile bana aradığım cevapları veremez ki." 

Konuyla ilgili elinden geleni yapacağını söyledi. Öğleden sonra 
yanıma gelip konseyden ücretsiz olarak temin ettiği bunalım 
danışmanları listesini verdi. Hemen başvurdum. Ek olarak Mini 
Doktor'dan da yardım alınam gerektiği belirtiliyordu. 

Yine mi Mini Doktor? Tanrı aşkına, grip olmuş ya da enfeksiyon 
kapmış değilim ki, neler çektiğiınİ bir ap likasyon nasıl anlayabilir? 

Panjurları kapatıyorum, sanki beni dış dünyadan soyutlayabilir­
lermiş gibi. Yarın okula geri dönme günü. On üç ceza puanımla 
yirmi puanlık maksimum düzeyde tehlike arz edecek kadar ya­
kınım ki bu da uzaklaşurma demek oluyor. Tek bir hata daha 
yapmarnam lazım. Masanın üstündeki kimlik telefonuma göz 
kırpıyorum, flört ediyorum onunla. Her nedense fiziksel olmayan 
hastalıklar için Mini Doktor' u kullanma fikrine hep karşıydım. 
Ama ne zararı dokunabilir ki? Herkes gibi ben de ona para veri­
yorum sonuçta. Aylık ödemeyle gece gündüz ulaşabildiğimiz son 
teknoloji ürünü bir doktorumuz var. Eski sistem çöktüğünde 
ben daha çocuktum, o yüzden doktora gitmekle ilgili hayal 
meyal bir şeyler hatırlıyorum. Yine de annem ne kadar korkunç 
olduğundan dert yanardı hep; doğru düzgün ışıklandırılmamış 
küçücük bir odada çoğunluğu çocuklardan ve yaşlılardan oluşan 
başka hastalada beklemeler fılan ... 
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Kimlik telefonumu alıyorum ve Mini Doktor' u çalıştınyorum. 
Beyaz önlüklü silik bir adam beni selamlıyor. "İyi günler, Alice." 
Kendisini Doktor Graham olarak tanıtıyor. Hal ve hareketleri 
profesyonelce, ama ses tonundaki dalgalanmalar normal bir insan 
olmadığı gerçeğini ele veriyor. Ben birkaç cümleyle özetleyerek 
problemimi anlatmaya çalışırken ortaya daha detaylı sorular 
çıkıveriyor. Kan basıncım ve diğer vücut fonksiyonlartın ölçü­
lüyor. Kısa bir süre sonra da sonuçlar çıkıyor. Teşhis depresyon 
ve orta şiddetli yorgunluk. Dört farklı ilaç tavsiye ediliyor fakat 
açıklamalan uzun uzadıya ineeleyemeyeceğim için tercihi Mini 
Doktor' a bırakıyorum. O ilacı seçiyor, ben parasını ödüyorum. 
Doktor Graham tekrar ekranda beliriyor. "İlacınız iki saat içinde 
size ulaşacaktır. Tedavinize yardımcı olması açısından rahatlatıcı 
bir klasik müzik derlernesi tavsiye ederim. Lütfen Küre'deki 
seçenekiere bir göz atın. Hoşça kalın Alice, Mini Doktor' u kul­
landığınız için teşekkürler." 

Küre görününce tavandan odaya üç boyutlu yuvarlak bir pro­
jeksiyon yansıyor. Müzik modunu seçiyoruro ve Johann Sebas­
tian Bach yazıyorum. Babam bizi müzik dinlererek büyüttü, 
günümüzdeki birçok insanın aksine büyük bestecilerin çoğunu 
tanıyorum ben. Philip'le ortak noktalanmızdan biri de buydu. 
Anomalilerimizle nadir bulunan türdendik 
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NoEL ERTESİ 

Komşumuz Christine kafasını kapıdan terasımıza uzattı ama aşa­
ğıya bakınca yüzünü buruşturup oturma odasına geri çekildi. Bir 
an eğlenesim geldi ama ben kocası Paul kadar gaddar değildim, 
o olsa kollarının sıkıla sıkıla mosmor olması pahasına karısını 
yüzü kireç gibi bembeyaz olana kadar terasın kenarına iteklerdi. 
Christine'in vertigosu bana eşlik etmesine mani oluyordu. Bunu 
biliyordum, zaten bu yüzden dışarı çıktım. Bir müddet öylece ka­
lıp temiz havayı içime çektim, dirseklerim buz gibi parmaklıklara 
dayayıp Christine'in söylediklerini kafamdan atmaya çalıştım. 

"Dün gece Küre'de çocukları olmayan kadınlarla ilgili bir sohbet 
programı vardı," demişti önceki akşam, devamında diyeceği 
şeyleri ise duymak istemediğimden emindim. 

"Ne olmuş?" 

"Araştırma sonucuna göre bu kadınların yüzde doksan beşi iş 
işten geçmeden yuva kurmadıkları için pişmanmış." Bana imalı 
bir bakış fırlattı. Güç bela yutkundum. 

"Nereye varmak istiyorsun Christine?" 

"Hiçbir yere. Gerçekten. Bu konuda konuşmak istemiyorsan 
bana uyar." Ses tonundan merak akıyordu; bir keresinde zayıf 
amma denk geldiği için yaptığım gibi, Philip'in çocuk isteme­
mesi konusunda ağlayıp sıziarnaya başlamarnı bekleyen gözleri 
heyecandan kocaman açılmıştı. 

Balkanda derin derin nefes aldım ve bir daha Christine' e içimi 
dökmemeye karar verdim. 
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Saat daha öğlen ikiydi. El değmemiş bir kar battaniyesi altına 
gömülen sokakta sessizlik hakimdi. Uzaklarda, şehrin çatılarının 
yukarısında London Eye zarafetle aheste aheste dönüyor, kol­
tuklarının altından bir sürü minik ayak salınıyordu. Bu yeni dev 
London Eye daha yakın zamanda tamamlanmış ve orijinal kap­
süllü modelinin yerine geçmişti. Müşteriler yaygara koparmıştı. 
Şimdi gökyüzüyle yeryüzü arasında korunmasız ve savunmasız 
oturuyorlar. Görüntüsü bile tüylerimi ürpertmeye yetti, yerimi 
değiştirip karşıdaki çatının görüş açıını kapatmasını sağladım. 

Christine de benim gibi öğretmen olmayanların -yani sınıf­
ta geçen aylar sonucunda oluşan kurşun ağırlığında bir beyin 
hissiyarını hiç tecrübe etmemiş olanların, her akşam üstü tüm 
öğretmen bilgisayarlarının ekranında beliren öğrenci hoşnut! uğu 
puanlama sonuçlarının bezdirİcİ stresini hiç tatmamış olanların­
ölesiye kıskandığı iki haftalık kış tatilinin tadını çıkarıyordu. 
Montuma iyice sarındım; soğuk içime işliyordu ama biraz daha 
kendimle kalmaya ihtiyacım vardı. Böyle zamanlarda sigara içen 
biri olmak iyi olurdu diye düşünürdüm hep. Parmaklarımla 
şöyle bir şeyler yapmak, soğuk havaya duman çemberieri filan 
üfürmek iyi gelirdi. 

Çok özel bir Noel ertesiydi. Christine'le uzun zamandır bugü­
nü bekliyorduk. Philip'in fikrini değiştirip Paradise projesinin 
baş mimarı olarak bir konuşma yapıp yapmayacağını ve eğer 
yaparsa o güne özel aldığım beyaz ipek gömleğiyle Küre'de nasıl 
görüneceğini konuşup duruyorduk. Akdenizli ten rengini açığa 
çıkarmıştı. İçten içe konuşmayı yapmasını umut ediyordum, 
böylece ülkedeki herkes onun ne kadar yakışıklı ve zeki olduğunu 
görecek, ben de gururla kabaracaktım. 

On dakikalık bir kafa dinlemenin ardından içeri girdim. Kav­
mimuş sebzeyle çam iğnesinin birbirine karışan kokusu burun 
deliklerime doldu. Christine kendi evindeymiş gibi kanepemize 
yayılmıştı. En sevdiği programa dalmış, bir ünlünün tasarım 
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elbiselerinden birini hayır için açık artırmada satışını seyredi­
yordu. Ama bu öyle sıradan bir açık artırma değil. Savaş gibi 
bir şey. Elbise için en yüksek miktarı ödemeye hazır olan on 
kadın onun için fiziksel olarak da mücadele etmek zorunda. İlk 
önce paketlenip kutuya konarak parkurun kapalı bir bölümüne 
gizlenen elbiseyi aramaları gerekiyor. Fakat seyirciler ve Küre 
izleyicileri için asıl heyecan kutu bulunduktan sonra başlıyor. 
Yarışmacılar birbirleriyle hiçbir sınırlama olmadan dövüşebili­
yor, buna dişierne ve tırnak geçirme de dahil. En zayıf dişliler 
ve en kısa tımaklılar için sahnede bir sürü ambulans helikopter 
hazır bekliyor. Christine tuttuğu kadına bağıra çağıra tezahürat 
ediyordu. Gözlerimi ekrandan ayırmaya çalıştım. 

Paradise açılış törenine hala iki saat vardı ve Christine artık dır 
dır konuşmasıyla beni yormaya başlamıştı. Aslında harika bir 
alışveriş arkadaşıydı ama kesinlikle bir yakın arkadaş değildi. 
Bir sonraki gün sabah ?'de kapısına dayanacağımız Paradise'taki 
çılgın alışveriş partimizi iple çekiyordum. İlk bin müşteriye üs­
tünde "My Paradise" yazılı bedava alışveriş arabası vereceklerdi. 
Bütün gün orada kalıp akşam da terastaki döner restoranda bir 
akşam yemeğiyle noktalamayı planladık Müşterileri öteye beriye 
taşıyan yeni mini trenler tanıtılmıştı. Çok harcama yapacaktık, 
biliyorum; Paradise, Yüksek Bütçeliler bölgesindeydi, Yüksek 
Bütçelileri ve o kitleye katılmak için yanıp tutuşanları hedef 
alıyordu. Normalde bütçesini aşma taraftarı olan biri değildim 
ama Christine beni ikna etmişti, okuldaki her zamankinden w rlu 
geçen son dönemin ardından bunu hak etmiştim. 

Christine'in kısıtlı bir muhabbeti vardı; alışverişle başlayıp alışve­
rişle bitiyordu. izieyecek bir film bulduğunda sevindim; aptalca 
bir romantik komediydi, komik bile sayılmazdı ama en azından 
onu susturdu. Dalıp dalıp gidiyordum; Küre'deki insanların 
gülüşmeleri ve Christine'in ara ara yaptığı yorumlar beni geri 
getiriyordu. 
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"Demek kayınpederin gerçekten de Mıntıka'da yaşıyor? Yoksa 
şaka mıydı?" Christine'in sesi kanepenin diğer ucundan geliyor­
du. Küre'yi sessize aldı. Mıntıka'dan bahsederken her zamanki 
küçümseyici tavrını takınmayışına şaşırdım. Mıntıka, Londra' nın 
doğu kıyısında, eskiden en yoksul yerleşim yerlerinin bulunduğu 
ayrışmış ve terk edilmiş bir alan. Yeni sistemin başında inşa edilen 
yüksek bir beton duvarla şehrin geri kalanından ayrıldı. Tarafsız 
bir bölge; hayatın içler acısı, ölümüuse yavaş ve refakatsiz olduğu 
geri kalan tek yer. Bütün suçlular ve on yıldan az bir süredir aktif 
tüketici olarak GururEvi'ne girmeye hak kazanamamış lcir amacı 
gütmeyen insanlar oraya sürülür. 

"Philip şaka yapan türden biri gibi görünmüyor bu aralar," diye 
karşılık verdim, "zaten kendi babası hakkında şaka yapacağını 
da sanmam. Evet, Antonio yıllardır orada yaşıyor." 

"Nasıl hayatta kalmış?" 

"Büyük bir ev buldu ve kendi kendini geçindiren bir topluluk 
kurdu. Şu an otuz kişi fılanlar." 

"Kendi kendini geçindiren mi?" diye homurdandı Christine. 
"Biz onlara bedava su yollamasak kendisi de topluluğu da bir 
gün bile dayanamaz." 

Christine ayıkken gayet hoş bir şahsiyeni fakat anladığım kada­
rıyla çoktan bir miktar içmişti bile. O zamanlar benden çok daha 
hoşgörüsüz olan Philip, bu onun gerçek kişiliğiydi diyebilirim, 
alkolün getirdiği her türlü kısıtlamadan kendini sıyırmıştı. Şimdi 
Christine'i onun gözlerinden görmeye başlıyordum. 

"Yanlış anlama," dedi yarıştırıcı bir ses tonuyla. "Mıntıka sakin­
lerinin bedava su almasını kesinlikle destekliyorum." 

Başımı sallayıp yarım yamalak gülümserneye zorladım kendimi. 

"Bu zırhlı otobüsler dedikleri kadar güvenli midir?" diye sordu 
kısa bir duraksamanın ardından. "Paul'a doğum günü hediyesi 

43 



olarak oraya bir tur yapalım diyorum. İkimiz de acaba nasıl bir yer 
diye meraktan ölüyoruz. Ama ya çeteler filan otobüse saldırırsa?" 

"Eğlencelik bir şey değil bu, Christine. Çoğu insan oraya mec­
buriyetren gidiyor. Eşinin dostunun iyi olup olmadığını görmek 
istiyorlar." 

Christine anormal derecede mavi gözlerini devirdi. 

"İyi dediysem yani işte nispeten iyi," dedim. "Bu yüzden genelde 
biz sadece Ziyaretçi Merkezi'ne gidiyoruz. Tamamen Mıntıka'nın 
içine girmeyeli yıllar oldu." 

Bir daha da oraya dönmeye hiç niyetim yok, diye düşündüm. 
Philip'le en son Antonio'yu ziyaret ettiğimizde hiçbir şey olmadığı 
için şanslıydık, evet. Ama medeniyet tarafından terk edilmiş ve 
insanların birbirinin en büyük düşmanı olduğu bir yerde başı­
mıza her şey gelebilirdi. 

"Ya o ya da Cannes'da kırmızı halılar." Christine'in sesi beni yeni­
den oturma odama geri getirdi. "Galiba kararımı verdim. Selam 
sana Cannes! En azından tek parça halinde dönmemiz garanti." 

Yedik içtik ve ertesi gün Paradise'ta yapacaklarımızın listesini 
o luşturduk. Saat 4' e dakikalar kala canlı yayını izlemeye hazırdık 

"Yani kusura bakma ama Philip bu konuşmayı yapmazsa hö­
düklük etmiş olur. Derdi ne bu adamın?" diye sordu Christine. 

"Karışık bir mevzu. Paradise'ın yapıldığı alan eskiden Mıntıka'nın 
bir parçasıydı." 

"Ee?" 

"Orada yaşayan yüzlerce insan bu yeni Yüksek Bütçeliler bölge­
sine yer açılsın diye tahliye edildi." 

"Biliyorum, haberlerde haftalarca başka bir şey gösterilmemişti. 
Yine de sorunu anlayabilmiş değilim," diyerek yüzünü buruş­
turdu. 
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"Tahliye edilenlerin birçoğunun sokaklarda donarak öldüğünü 
duymuşsundur herhalde. Diğerlerini de sokak çeteleri öldürdü 

, zaten. 

"Aman şu dedikodular ... " Gözlerini devirdi. "Yani Mıntıka'ya bir 
baksana, hala kocaman; yarısını almış olsak bile geriye binlerce 
kişiye yetecek kadar yer kalır. O ölenler çok isteseydi illa ki bir 
barınak bulabilirlerdi." 

"Philip'in babası dedikodudan ibaret olmadığını söylüyor. Kur­
tarmaya da çalışmış ... " 

"O zaman Philip'in derdi ne?" 

"Ezilenlerden alıp zenginlere veren bir projede adının yer alma­
sını istemiyor." 

"Aman be! Hadi o zaman yemek de yemeyelim, zira dünyada 
açlıktan ölen bir sürü insan var, he?" 

"Tam olarak öyle değil tabii..." 

"İşi kabul etmiş ama, öyle değil mi? Kazandırdığı paraya ve 
mevkie de bir şey dememiş?" Bana çivi gibi bir bakış attı. 

"Yani... aslında ... " 

"Öyle mi, değil mi?" 

"Başka şansı yoktu ki ... " 

"Ah ikiyüzlülük, senin yok musun sen!" diye dramatik bir abar­
tıyla fıgan etti ve ben cevap verene kadar konuyu değiştirdi. 
"Yarın harika zaman geçireceğiz! Sabırsızlanıyorum." İyi bir 
komşu olmak adına hiçbir şey söylemedim. 

Küre'nin sesini açmak için uzandı. Gereğinden fazla heyecanlı 
olan sarışın muhabir kadın arkadaki festival havasına uyumlu 
beyaz bir kürk manto giyiyordu. Sıcaklık sıfır derecenin altın­
daydı fakat yine de yüzlerce kişilik bir kalabalık toplanmıştı. 
I nsanlar gülüşüp oynaşıyor, hatta şimdiden My Paradise alışveriş 
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arabaları için sıraya giriyorlardı. Bir an için gözüme, yaklaştıkça 
yaklaşan kana susamış tam teçhizatlı bir ordu gibi göründüler. 

Muhabir, genel müdürün hemen ardından binaya girdi. Ana 
meydanın tavanından aşağıya parıldayan Noel ağaçları ve altın 
kanatlı melekler sarkıyordu. Kalabalık artık kendini kaybetmişti. 
Herkes karınca gibi oraya buraya hücum etti; ışıldayan beyaz 
zemin üzerinde bir sürü minik kara figür süzülüyordu. Yukarıdaki 
teras katında konseyden kodamanlar, ünlüler ve politikacılar 
duruyor, altlarında uzanan muhteşem Londra siluetine karşı 
kadeh kaldırıp lak lak ediyorlardı. Yüzlerini incelerken Philip'i 
bulmaya çalıştım ama kamera hemen başka yöne döndü. 

Philip'in konuşmasını yapmak için ofisten zamanında çıkmış 
olmasını umuyordum. Ondaki yetenekle birkaç yıl içinde terfi 
alması, ünlü bir mimar olması ve meşhur olacak binalar tasaria­
ması işten bile değildi. Sonunda biz de Yüksek Bütçeli olabilirdik 

Evlendikten sonra Philip'le Yüksek Bütçeli bölgeleri gezip durur­
duk Yemyeşil sokaklardaki malikanelere ve kendine has butik 
mağazalara bakmak hoşumuza giderdi. Beni en çok şaşırtan çok 
fazla alan olmasıydı, küçükken bir keresinde babamın gerçek 
arazinin değeri hakkında söyledikleri gelirdi aklıma. Yalan yok, 
böyle bir yerde yaşamak güzel olurdu, diye düşünürdüm. Ama 
Philip gönülsüzdü; Yüksek Bütçeli olma fırsatını ayaklarımıza 
kadar getiren Paradise sözleşmesini kabul ettikten sonra bile 
heveslenmedi. Sırf Yüksek Bütçeli olmak ve öyle kalmak için 
gereksiz ve dönüşümsüz şeylere para saçma mantığından hep 
iğrenirdi. En azından birkaç aylığına denemeyi önermiştim, tatil 
gibi düşünüp lüks hayatın tadını çıkarır, bitince de mutlu mesut 
bir şekilde Orta Bütçeliler olarak kendi dünyamıza dönebilirdik 
Fakat öyle ya da böyle hiç yapmadık. 

Bu konuyu hiç konuşmadık ama aramızda öylece asılı kaldı, yani 
söylenınedi ama hep oradaydı. Lüks hayata bir kez alışınca Orta 
Bütçeiiiere dönebilecek miydim bilmiyorum. Düşüş kötü bir 
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şey . . .  Alçaklık ve fakirliğin ikiz kardeşi gibi. Sağlıkları kötüleşen 
ihtiyarlara olan şey de bu, Düşük Bütçeli olmaya zorlanıyorlar. 
GururEvi'nde emekliliğe ayrılmadan önceki son durak. Düşüş 
sanki ağır çekimde ölmek gibi. 

Kamera çok çabuk başka yöne döndüğü için bir küfür daha 
savurdum. Adamların hepsi takım elbise ve beyaz gömlek giyi­
yordu, Philip' i bulmam mümkün değildi. Belediye başkanı tam 
şampanyasını asistanına uzatıp kameraya dönmüştü ki patlama 
oldu. O kadar gürültülü ve beklenmedikti ki bir an için odadaki 
Küre patladı sandım. Christine'le aynı anda yerimizden zıpladık. 
Dumandan hiçbir şey görünmüyordu. Koşsak mı yerimizde kal­
sak mı, kafamızı mı çevirsek izlemeye devam mı etsek bilerneden 
öylece kalakaldık Kanım donmuştu. Philip! 

Onu hemen aradım ama telefonu açmadı. Histerik bir şekilde 
kimlik telefonurodaki tekrar ara tuşuna basarak bir daha, bir daha 
aradım, ta ki Christine telefonu yavaşça elimden alıp oturmama 
yardım edene dek. Ben Küre'de son dakika haberlerini izlemeye 
devam ederken o da bana sert bir kahve yaptı. 

"Beni biraz yalnız bırakabilir misin artık?" diye rica ettim bir 
müddet sonra. 

Bir an öylece kaldı, tereddüt etti, karşı koymak için bir şey di­
yecekti. 

"Christine, lütfen." 

Bir müddet mutfakta boş boş dolanıp durdu, ardından ben 
ekrana kilidenmiş bir haldeyken oturma odasından sessizce sı­
vışıp çıktı. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa ara beni, tamam mı?" diye fısıldadı 
çıkarken. 

Dış kapıyı kapattığını duydum. 
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Haberlerde kurbanlardan bahsedilmeyince huzursuz olmaya baş­
ladım. Genelde soğukkanlı ve profesyonel olan haber muhabiri 
gözyaşiarına hakim olmaya çalışıyordu. Philip kimlik telefonuna 
hala cevap vermemişti. Çıkıp monoray durağına gittim, sokak­
larda amaçsızca dolandım. İnsanlar yüzlerinde dehşetle oraya 
buraya gidiyorlardı. Konuştukları tek şey "terörist saldırısı"ydı. 
İlk başta nereye gideceğime karar veremedim; Philip'in iş yerine 
mi yoksa Paradise'a mı gitmeliydim? Ofisten çıkmamış olmasını 
ümit ederek iş yerine koşturdum: Şehir merkezinde siyah camdan 
duvarlı bir gökdelen. 

" Herkes gitti, bugün Noel Ertesi," dedi resepsiyon görevlisi. 
Sesim titreyerek kendisinden Philip'in Paradise Açılış Töreni' ne 
gitmek için kaçta çıktığını kontrol etmesini rica ettim. 

"Bir bakayım, hanımefendi." Bilgisayarını kurcalarken Philip'in 
daha erken bir saatte başka bir yere, mesela bir şantiye alanına 
filan gittiğini söylemesi için dua ediyordum. Belki de hala ofı­
sindeydi ve telefonuna cevap vermemesinin mantıklı bir sebebi 
vardı. Resepsiyon görevlisinin arayışı bitmek bilmedi ama benim 
sabrım tükeniyordu. 

"Üzgünüm hanımefendi ama bugün işe gelmemiş." 

"Bu mümkün değil. Bir daha kontrol edebilir misiniz lütfen?" 

"Tam üç kez kontrol ettim hanımefendi." 

"Ya sistemde bir hata varsa?" 

"Sistemde şimdiye dek hiç problem olmadı hanımefendi. Fakat 
eğer yarın dokuzdan sonra ararsanız iş arkadaşlarımdan biri size 
daha fazla yardımcı olabilir." 

Tüylerimin diken diken olduğunu hissediyordum. O sabah 
her zamanki gibi işe gitmek üzere 8'den sonra evden çıkmıştı. 
Paradise'a giderken yolda onu aramaya devam ettim, ellerim tir 
tir titriyordu ama cevap yoktu. 
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Olay yerine varınca tahribat görüntüsü karşısında bir kez daha 
yıkıldım. Paradise'ın ışıldayarak durduğu yerde şimdi kaos 
hakimdi. Yangın çoktan söndürülmüştü ama ortada hala bak­
maya yürek dayanmayacak bir tablo vardı. Karaiara gömülen 
binanın enkazından insanlar kurtarılıyordu. S iren ve helikopter 
sesleri kurtulanlarla aile yakınlarının feryatlarına karışmıştı. Polis 
bölgenin etrafına etten duvar ördüğü için fazla yaklaşamıyor­
dum. Battaniyelere sarılı cesetler sedyelerle duman bulutlarının 
içinden taşınarak çıkıyordu; onlardan birine doğru koştum ama 
güçlü kuvvetli kollar tarafından geri çekildim. Yüzüme bir ka­
mera tutuldu, muhabir orada ne yaptığımı soruyordu. Mantıklı 
bir cümle kurmaya çalıştım ama sadece Philip'in ismini tekrar 
edebiliyordum. Bir duyuru yapıldı; kayıp yakınlarımızı kayda 
geçirip eve dönmemizi istiyorlardı. Yarım saat içinde kalabalık 
dağılmıştı; geri kalan birkaç kişi olarak yakındaki bir parkta 
toplandık Philip'in numarasını arayıp durdum, defalarca olay 
yerine döndüm ama her defasında da geri gönderildim. Gece 
saat 3 olmuştu ki sonunda dondurucu soğuğa dayanarnayıp eve 
gitmek zorunda kaldım ama gözüme bir gram bile uyku girmedi. 

Haberlerde kırk iki kişinin öldüğünü, yüzlerce kişinin de yaralan­
dığını söylediler. Dört intihar bombacısı olduğuna inanıyorlardı 
ama bu sayı henüz teyit edilmemişti. Saldırının sorumlularını 
"Savaşçılar" üstlendi. Noel Ertesi'ni "adabına uygun" bir şekilde 
geçirmek yerine alışveriş yapmaya gidenleri katiederek topluma 
"geleneksel" değerleri geri aşılama misyonunu gerçekleştiriyor­
lardı. 

Başbakan Edward Finch apar topar Küre'ye çıkarak Güney Afri­
ka'daki tatil kaçamağından canlı yayma geçti. "Düşmanlarımızın 
değederimizi yok etmesine izin vermeyeceğiz," dedi. "Bolluk ve 
hcreketimizden, huzur ve memnuniyetimizden ödün vermeye­
ccğiz. Ulus olarak bunların zıttını gereğinden fazla yaşadık." 
Etki yaratmak için duraksadı. "Eski sistemdeki birçokları gibi 
hcnim ailem de aşevi kuyruklarında beklerdi. Yeni sisteme ge-
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çerken çocuklarıma aynı şeyi asla yaşatmayacağıma yemin ettim. 
O zamandan beri başbakanınız oldum, şimdi bu sözü gelecek 
nesillere taşıma vakti. Söz veriyorum, eski günler bir daha geri 
gelmeyecek." 

Uykusuz geçen gecenin ardından Philip'in saldırıdaki kurbanlar­
dan biri olduğuna gittikçe daha fazla ikna olarak karakola gittim. 
En son nerede bulunduğunu sorduğumda bana bir bilgileri 
olmadığını söylediler. "Nasıl yani? İz sürücüsünü görebiliyor 
olmanız lazım. Herkesinkini görebiliyorsun uz." Neredeyse ağla­
yacaktım. "Devre dışı bırakılmış," dediler. Onu tekrar aramaya 
çalıştığımda numarası artık kullanılmıyordu. 

Sevdiğiniz birini kaybetmek hiç de filmlerde anlatıldığı gibi bir 
şey değil. Öyle paramparça oluyorsunuz ki yürüyen bir iskelete 
dönüyorsunuz. En wr kısmı da günlük yaşantıma geri dönmekti. 
Her şey lavaboda Philip'in kupasını görmemle başladı -üstünde 
Beethoven karikatürü olan beyaz bodur bir şey; bir miktar tam 
yağlı süt eklenecek olan bir sonraki earl grey servisine hazır olmak 
üzere yıkanıp rafa kaldırılmayı bekliyordu. Eşyaları -kıyafederi, 
havlusu, diş fırçası- sanki varlığının birer uzantısı gibi içimdeki 
ağrıyan boşluğu büyütüyordu. Dayanması güç bir haftanın ar­
dından ilk şok da hafıfledi fakat umut, o inatçı minik kıvılcım, 
aylar sonra ancak sönmeye başladı. Onu diri tutmaya çalıştım 
ama nihayetinde azalarak zayıf bir parıltıya dönüştü. 
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İKİ 

Pazar sabahları yürüyüş yolu kalabalık oluyor, özellikle de güneşin 
yeryüzüne gülümsediği böyle günlerde. Bütün hafta boyunca 
korkunç bir şey olacağına dair tuhaf bir korkuyu üzecimden 
atmaya çalıştım. Gerçi bundan daha kötü ne olabilirdi ki? Ke­
derim beni yiyip bitiriyor ama eğer dayanması en zor zaman 
olan gecenin üstesinden gelebiliyorsam günü de adatabilirim. 
Aldığım ilaçlardan aptallaşıp yorgun düştüm, kahve takviye­
si yaparak kendimi vahama doğru sürüklüyorum. Kıpkırmızı 
parlayan monoray solumdan yumuşak bir gürültüyle kayarak 
uzaklaşıyor. Titreşimli reklam panoları şu kanepeyi ya da bu 
dondurmayı almaya yayaları teşvik ediyor, iki kelimeden biri 
olan "aile" toplumsal saadetin sembolü gibi. Benim içinse bu 
kelimenin hiçbir anlamı yok. 

Yürümek beni caniandırıyor ama gittikçe artan kalabalıktan 
ve reklam gürültüsünden bunalıyorum. Geçen manorayiardan 
birine biniyorum. Vagondaki tek yolcu benim. Monoray, slo­
ganında da söylendiği gibi hayatın yaşandığı yer olan yürüyüş 
yolu boyunca süzülürken ben de camın kenarına oturup pazar 
yüzlerini seyredebilirim. Monoraydan inince ayaklarım beni iç­
güdüsel olarak daha hızlı taşımaya başlıyor. Bu sokaktan dümdüz 
aşağı, sonra meşe ağacından sağa dönüş. Son günlerin şokundan 
sonra biraz dinlenmek bana iyi gelecek. Artık fazla oldu. Ceza 
puanımı düşünmekten bütün gece uyuyamadım; Mini Doktor' a 
bir daha başvurmak zorunda kaldım. Bu defa Doktor Graham 
bana Arkadaş Pazarı diye bir şey önerdi, arkadaşlık kiralayabil­
diğin bir yer. Deneme süresi için kayıt oldum ve bizim oralarda 
yaşıtım olan bir kadın buldum. Yürüyüş yolunda buluşmak üzere 
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sözleştik ancak onu iş görüşmesine gidiyormuş gibi bir halde 
yaklaşırken görünce bir anda tiksindim her şeyden ve orayı terk 
ettim. Eve gelince daha kuvvetli bir ilaç sipariş ettim ve hemen 
kullanmaya başladım. 

Buraya gelmekle umuyorum ki kendi kendime iyileşmeye baş­
layacağım. Nihayet haşmedi dövme demir kapıya varıyorum. 
Tuğlalı yüksek duvarın üstündeki altın kaplama levhada şöyle 
yazıyor: 

GuRuREvi - EMEKLiLiK ÇözüMLERi 

Adeta bir yuvaya dönüş hissi. Görevlilerden biri, iri kıyım genç 
bir adam, çelik sepetteki çiçek bukederini gösteriyor. Renga­
renk leylaklar, frezyalar, laleler var. Kırmızı ve sarı frezyalardan 
bir buket alıyorum, annemin en sevdiğinden. Görevli kimlik 
telefon um u tarıyor ve sanki bir tatil kompleksine giriyormuşuru 
gibi içeride keyifli bir zaman geçirmeınİ diliyor. 

GururEvleri tanıtılmadan önce sevdiklerimizi anmak için başka 
yerler vardı. Şehrin kıyı kesimlerinde bazı eski mezarlıklar hala 
açık hava müzesi gibi duruyor. Bir keresinde sırf meraktan birini 
ziyaret etmiştim. Yüzlerce yıllık mezarlada dolu antik bir yerdi 
ama GururEvleri kadar güzel değildi. Anlaşılır bir durum tabii, 
sadece yaşam güzellik gerektirir. 

Gençken eski sistemin nasıl olduğunu ve emekli insanların 
eskiden nasıl yaşadığını öğrenmeye daha meyilliydim. Bir de 
öğrendim ki meğer evde yaşıyorlarmış -tabii eğer bir eve sahip 
olacak kadar şanslıysalar- aksi takdirde hastanede ya da daha da 
kötüsü eski sistemin son yıllarında olduğu gibi sefalet içindeki 
huzurevlerinde kalıyorlar ve yapayalnız, acı çekerek ağır ağır 
ölmeyi bekliyorlarmış. Belli bir yaşa geldikten sonra devlet ta­
rafından emekli maaşma bağlanıyorlarmış ama bu maaşla hiçbir 
şekilde bir GururEvi'nin standardarına ulaşmaları mümkün 
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görünmüyor zira çok cüzi bir rakammış. Uyanlara rağmen yüz 
yaşını aşmış kimselerin fotoğraflarını aradım. Bu tarz marazi 
konuları merak etmek insanın doğasında var sanırım. Yanlış 
olsa da zaman zaman hepimiz fotoğrafları ararız. 

Onları gördüğümde hissettiğim ilk şey tiksinti oldu, sonra acıma 
ve şefkat, en son da ani bir minnettarlık Kocaman kadın olmama 
rağmen fotoğraflar kabusum haline gelmişti; zavallı ihtiyarlar 
Küre'de gece yarısından sonra gösterilen korku filmierindeki 
zorubilere benziyorlardı. Bunama gibi insanı günbegün yiyip 
bitiren dermansız birçok hastalığa yakalanıp yirmi yıl, belki otuz 
yıl, hatta kırk yıl boyunca çürüyen bir bedenin içine hapsolmanın 
acısını çekiyorlarmış. Artık ölmek için yalvarıyorlarmış ama ıstı­
raplarını dindirebiirnek için yakınları hiçbir şey yapamıyormuş; 
ötanazi de yasa dışıymış. Bu vahşi dönemlerden sonra doğduğum 
için kendimi oldukça şanslı hissettim. 

Her ne kadar merakımı cezbetse de bir daha mezarlığa döne­
ceğimi sanmıyorum. Biraz tatlı biraz da mide bulandırıcı bir 
çürük kokusu vardı. O kadar kuvvediydi ki günlerce üstümden 
gitmedi. Oysa bizim Gurur Evi' nde sadece huzur veren bir leylak 
kokusu var. 

Içeri geçip dev kapının arkarndan klik diye kapandığını duyunca 
uluevi bir şeylerin bitkin ruhumu ve bedenimi yalayıp geçtiğini 
hissediyorum. Çiçek açmış ağaçlar esineiye kapılıp zarafede kıpır­
danıyor. Çiçek tarhları her yeri gökkuşağının renkleriyle kap lıyor. 
Küçük bir dere süslü püslü bahçelerin içinden dolanarak minik 
.ıdacıklar oluşturuyor ve bu adacıklar birbirine oymalı ahşap 
kiiprülerle bağlanıyor. Birçok değişik kuş sesi duyuyorum; babam 
l ı i r  keresinde on bir ayrı tür saymıştı. Bu huzur ve ahenk şehrin 
l ıaşka hiçbir yerinde bulunamaz. Orada burada bakıcısıyla ya 
ı l . ı  ziyaretçisiyle görünen sakinler sanki dünya kadar zamanları 
v.ı rmış gibi dolanıp duruyorlar. Bakıcılar çim yeşili üniforma 
�iyiyor. Dış dünyadaki çılgın koşuşturma bu duvarlardan içeri 
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sızmıyor. Sol tarafımda bir grup ihtiyar kadın sakin sakin Tai 
Chi yapıyor; Çinli bir genç kız olan eğitmen gruba dönmüş 
duruşları gösteriyor, onlar da hep birlikte taklit ediyorlar. Saç­
ları ağarmış bir çift yanlarında piknik sepetiyle yamacın orada 
örtünün üstüne oturmuş manzarayı seyrediyor. Bana annemle 
babamı hatırlatıyorlar. 

Plaklarla dolu hatıra duvarına doğru gidiyorum. İsimler yuka­
rılara kadar uzanıyor; yakınlarının ismine yerişemeyenler için 
kenarda tahtadan sağlam tabureler var. İsimlerin çoğu gümüş 
levhalara yazılmış, bu GururEvi de birçoğu gibi karışık sınıflardan 
oluşuyor ama çoğunlukla Orta Sütçelilere bakıyor. Yine de altın 
levhalarda da birkaç isim var, bronzlarda da azımsanmayacak 
sayıda isim olduğu görülüyor. 

Cumartesi sabahı erkenden gelmem iyi oldu, ortalıkta başka 
kimse yok. Yoğun saatlerden kaçınmaya çalışıyorum. Kalabalık 
olduğu zaman herkes duvarın yanında durup ona dokunmak 
istediği için ben ikinci ya da üçüncü sıradan yad etmek zorunda 
kalıyorum. Fakat histerik ağlayıp sızlanmalar huzurlu bir şekilde 
yad etmeme de mani oluyor; en sonunda da biri gelip kendi çiçek 
buketini benimkinin üstüne koyuyor. Anne babamın isimlerine 
dokunacak kadar bile yaklaşma şansına sahip olamıyorum. Ama 
şimdi sol avucumu "Evelyn ve Ben Walker" yazan harflerin üstü­
ne koyuyorum ve nabzı atıyormuş gibi hissediyorum; annemle 
babamın ruhu içime işliyor. 

Kimlik telefonumda onların bir fotoğrafını arıyorum ve gülücük 
saçan yüzlerini yaklaştırıyorum. İşte şimdi birlikteyiz. Sofıa hariç. 
Ama zaten onu aileden biri olarak görmüyorum. Hatta onu 
düşünmek bile istemiyorum. Nerede kalmıştım? Evet, annem ve 
babamla hep birlikteyiz şimdi. Onlara bir şekilde bağlı olduğumu 
hissettiğim bu nadir anı hafızama kazıyorum. 
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Ne zamandır buradayım, bilmiyorum; avucumun içi levhadan 
buz gibi oldu ama elimi haLi annemle babamın isimlerinin üstüne 
bastırıyorum. Gittikçe kalabalıklaşıyor etraf. Tam elimin üstüne 
başka bir el daha uzanıyor, yer açmak için eğilrnek zorunda 
kalıyorum. Yaşam alanı gasp ediliyormuş gibi hissediyor insan. 
Vücudum uyuşmuş halde kolun altından sıyrılıp uzaklaşıyorum. 
Gözlerim bankı arıyor. O bankı. Devasa bir ortanca çalılığı­
nın önünde olduğunu görünce gözlerim uzun bir süre üstünde 
kalıyor. Yanına yaklaşıyorum. Bu S kanadına en yakın bank. 
Yıllardır hiç değişmemiş ama güneş sarısına boyanmış tahtaları 
muhtemelen birçok veda b usesine ve gözyaşına tanık olmuştur. 

Dört yıl önce bir sonbahar günü yaptığım gibi üstüne oturuyo­
rum. Annem ve babam yine yanımda. Arkalarını dönüp S kana­
dına doğru gitmeden önce son kez birbirimize nasıl sarıldığımız 
geliyor aklıma. Mutluluk verici bir andı, o yüzden yanaklarımdan 
aşağı neden yaşlar süzüldüğünü anlamıyorum. Yüzümü elimin 
tersiyle silip tekrar ayağa kalkıyorum. Rengarenk lale tarhlarını 
görmek istiyorum. Yamacı tırmanıyorum. Buradan bakınca 
ortasında devasa bir kristal gibi parıldayan gölüyle harika bir 
çayır manzarası var. Aslında doğal olmadığını tabii ki biliyorum. 
İçine bir çuval toz atıldıktan sonra grimsİ suyun anında nasıl 
masmavi bir göle dönüştüğüne bir keresinde annem ve babamla 
şahit olmuşruk. 

Uzakta uzun boylu genç bir adamla kol kola girmiş yaşlı bir kadı­
nın tanıdık narin siluetini görüyorum. Eskiden annemle babama 
bakıcılık yapan Hemşire Vogel bu. Yeşil üniforması olmasa insan 
zinde bir gencin narin yaşlı kadını yürüyüşe çıkardığını düşün ür, 
tam tersini değil. Fakat bir an sonra genç adam banka otururken 
düşmesin diye Hemşire Vogel onun kolundan turunca bu küçük 
jesde gerçek gün yüzüne çıkmış oluyor. Hemşire Vogel kıvrak 
hareketleriyle adeta ebedi gençliğin temsili. Ufak tefek yapısına 
rağmen daima hayranlık beslediğim bir manevi güçle ışıldıyor. 
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Dinginliğin tablosu gibi bir çift; sabah güneşinin ışıltısı altında 
süslü banka oturmuş dinieniderken gözlerimi onlardan alamı­
yorum. 

Son zamanlarda bütün yaşlı kadınlar saçlarını boyuyor, çoğun­
lukla bir çeşit sarıya ya da daha esmeder için kızıl tonlarına. 
Emekli olduklarından kısa bir süre sonra babam beni Hemşire 
Vogel'le tanıştırdığında hayatımda ilk defa saçları ağarmış bir 
kadın görmüştüm. Köklerine doğru neredeyse beyaziarnıştı bile 
ama uçları nispeten daha koyu ve hafıfkıvırcıktı. İlk etapta gözü­
me geçekten çok çirkin gelmişti. Neyse ki sonra hemen alıştım. 
Bugün arkadan topuz yaptığı kül rengi ince saçlarının ona gayet 
yakıştığını itiraf etmeliyim. Annemdeki altın sarısı dalgalı saç stil­
lerinden herhangi biriyle onu hayal bile edemiyorum. O zaman 
beni şaşırtan bir diğer şey de yüzüydü. Üstünde ne bir makyaj 
izi ne de yaşlı hanımların aşırı heves ettiği şu cilt güzelleştierne 
operasyonlarından eser var. Denemeye tenezzül bile etmiyor. 

Sarı güllerle bezeli bir çalılık, Hemşire Vogel ile hastasını yarıya 
kadar gizliyor. Arka plandaki yamacın tepesinde heybetli beyaz 
bir malilcine olan ana bina görünüyor. Her yerine krema boca 
edilmiş gibi bir hali var. Londra'daki tek beyaz GururEvi, na­
dicle bir eser. Estetik kanatlı pencereleri ve sıvalı ön cephesiyle 
ziyaretçilerini zamanda yüzlerce yıl geçmişe davet ediyor. Yüksek 
Bütçeli bölgelerindeki "dönem" malikanelerinin çoğunun aksine 
bu yapı gerçekten otantik, onu biliyorum. Eski sistemde, yani 
GururEvi'ne dönüştürülmeden önce müze olarak kullanılıyor­
muş; adı da Kenwood House'muş. İnsanlar sadece birkaç saat 
ziyaret edebiliyor, ondan sonra pespaye evlerine dönüyorlarmış. 
Böyle bir yerde yaşamak hayallerinin ucundan bile geçmiyormuş. 

Hemşire Vogel nihayet beni fark edip el sallıyor, ben de yokuş 
aşağı iniyorum. 

"Alice, uzaktan sen misin acaba diye emin olamadım." 
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"Görüşmeyeli yıllar oldu. Burası her zamankinden çok daha 
güzel görünüyor." 

"Diğer GururEvlerini gölgede bırakmak için çok uğraşıyorlar," 
diyor sesinde alaycı bir tonla. "Bana kalırsa hepsi birbirinin aynı. 
Yöneticiler diğerleriyle aynı mimarları ve peyzajcıları kullandığım 
çok kolay unutuyor." 

Ayağa kalkıyor ve birbirimize sımsıkı sarılıyoruz. Kollarıının 
arasında kalacak diye korkuyorum. Derin ve meraklı gözlerini 
üstümde afiyetle gezdiriyor. Kıpır kıpırlığı bir gram azalmamış. 
Yetmişlerinin ortasında, hayatımda tanıştığım en yaşlı insan, 
Hemşire Vogel hiç de tarih programlarında görünen ihtiyarlar 
kadar gudubet değil. Çoğu insanın altınışından sonra dişlerini 
kaybediyor olmasına karşın kendisinin inanılmaz bir şekilde 
bütün dişleri yerinde duruyor. Belki de yapmadırlar. Kokma 
durumu da öyle mi acaba? Fazla yakın oturmamaya çalışıyo­
rum. Onun bir günahı yok tabii, farkındayım, yaşlılık insanı bu 
hale getiriyor. Geçen yüzyılın yetmişlerinde doğmuş biri olarak 
Hemşire Vogel benim büyükannem olabilirmiş. 

"Nasılsın görmeyeli?" diye soruyorum. 

"Nasıl olayım?" diye omuz silkiyor. "Çalış, çalış, biraz daha çalış, 
sonra yine başa dön. Seni Owen'la tanıştırayım." Sol tarafındaki 
uzun boylu gürbüz adam bana doğru çapkın bir gülücük atıyor 
fakat derin kahverengi gözleri gerçek dünyayla başka bir dünya 
arasında bir yerde savrulup durduğunu ele veriyor. Yirmilerinin 
sonunda, buranın ortalama sakinlerinden çok daha genç biri. 

"Merhaba," diyor sırıtarak. Sonra da karşılık beklemeden beni 
aslanlar gibi kucaklayıp yanaklarımı öpüyor. 

"Owen hadi sana güzel bir oyun bulalım," diyor ona Hemşire 
Vogel nazikçe. 

"Savaşçı çocuklar olsun, lütfen," diyor Owen beni bırakmadan 
kıkırdayarak. 
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"Ama Alice'i bırak Owen, boğacaksın onu," diyor Hemşire Vogel 
ve hızlıca onu benden ayırmaya çalışıyor. 

"Sorun değil," diyorum Owen'a geri gülümseyerek. "Sadece 
kendisinin daha mutlu bir kopyası işte," diye çıkıveriyor ağzım­
dan papağan gibi reklamları tekrarladığıının farkına varmadan. 

Hemşire Vogel onun önüne minik bir ekran tutuyor ve kulak­
larına kulaklık takıyor. 

"Seni seviyorum," diye bağırıyor bana Owen kulaklıklarının 
altından el sallayarak, sonra video oyununa gömülüyor. 

"Burada olmak için çok genç değil mi?" diye soruyorum hayrede. 

"Her geçen gün daha fazla gencin sonu oluyoruz, çoğu da yöne­
tici; bir bakmışsın dünyanın zirvesindel er, bir daha bakmışsın ki 
şu ya da bu nedenden ötürü işte buradalar." Hemşire Vogel, çok 
başarılı bir okul öğrencisiymiş gibi Owen' ın omzunu sıvazlıyor 
ve yanına oturuyor. Konik bir görüntü çünkü Owen onun iki 
katından bile daha iri. 

"Ee, anlatsana, nasıl gidiyor, baş edebiliyor musun?" diye soruyor 
sağ yanında bana da oturacak bir yer açarak. 

"İyiyim artık, teşekkür ederim." 

"Hatırlıyorum da nasıl yıpratmıştı seni. Kaç yaşında olursan ol, 
anne babayı kaybetmek hiç kolay olmuyor. Yakında sıranın bize 
geleceğini anımsatıyor bize." 

"Senden ne haber? Sırtın nasıl oldu? Ameliyat parasını denk­
leştirebildin mi?" 

"Henüz değil. Denkleştirmeyi başardığım zaman da zaten arne­
liyara filan gerek kalmayacak muhtemelen." Gülüyor. Böyle 
bir konuda bu kadar rahat olabilmesine şaşıyorum. "Neyse ki 
dayanılamayacak gibi değil." 

"Seni burada görünce çok şaşırdım," deyiveriyorum. "Şimdiye 
emekli olmuşsundur diyordum." 
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"Yok canım. Gitme zamanım gelince hemen gideceğim." 

"Tamam da ... asıl eğlenceli kısmı niye atlayasın? İnsanların yüzde 

doksan altısının acil ötanazi yerine emekli olmayı tercih etme­

sinin bir sebebi olmalı. Küre'de söylemişlerdi. Böyle bir yerde 

yaşamak rüya gibi bir şey; güne masajla başlıyorsun, sonra Ebedi 

Huzur derslerine katılıyorsun, akşam yemeğinde de dört çeşit 
yemek yiyorsun." 

"Tam öyle sayılmaz . . .  " 

"Annem yemekiere bayılıyordu. Göl manzaralı açık hava res­

toranına gidişlerini anlatırdı da; caz grubu çalmaya başlayınca 
garson gelip masadaki mumları yakarken annem hep babamın 

elini tutarmış. Her akşam böyle harika bir an yaşıyorlardı. İlk altı 

ayın neden balayı olarak adlandırıldığını kesinlikle anlamışlardı." 

"Halk arasında öyle deniyor, evet. Resmiyette ise adı Yatıştırma 

Öncesi Dönemi." 

"Yatıştırma Dönemi başladığında, o da harikaydı. Kendileri 
gibi kaldılar, sadece daha mutlu bir versiyonlarıydı." Owen'a 

bakıyorum, hala kıkır kıkır gülüyor ve hararetle mini ekrandaki 

tuşlara basıyor. "Son günlerinde vedalaşabilelim diye yatıştırma 

durdurulduğunda salim kafayla bile artık ölümden korkmuyor­

lardı. Tıpkı benim gibi onlar da muhteşem bir yere gideceklerini 

biliyorlardı." 

Hemşire Vogel'in gözleri kararıyor. Ağaç dallarının rüzgarla 

kıpırdanışını seyre dalıyor. 

"Philip nasıl?" 

Karşılık vermiyorum. 

"Birlikte ne kadar da güzel anlaşıyordunuz o zamanlar. Sana 

bakışı bile başkaydı." 
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Ne diyeceğimi bilemiyorum, onu da kendi dertlerimle sıksam 
mı? Hemşire Vogel bana dönüyor, gözlerinin içine bakmak zo­

runda kalıyorum. 

"Ne oldu Alice?" 

"Ortadan kayboldu." 

"Ortadan mı kayboldu?" 

"Noel ertesinde oldu." 

"Patlamada mı?" 

Başımla onaylıyorum ama tek kelime edemiyorum. Bir müddet 
sessiz kalıyoruz, muhtemelen daha fazla soru sorarsa kendimi 
kaybedeceğiınİ seziyor. 

"Ah yazık, şimdi onun antika babasıyla kalakaldın desene." Derin 
bir nefes veriyor. "Yanlış anlama, onu çok beğenirdim, gerçek 
bir bağımsız birey olduğunu düşünürdüm." 

"O zamandan beri iyice şirazesi kaydı. Mıntıka'ya taşındı. Hem 
de kendi isteğiyle." 

Hayred e suratını buruşturuyor ve kıyın kıyın yanaşıp bana sarılı­
yor ama öyle uzun ve candan bir sarılma ki şefkati içimi ısı tıyor. 

"Kimsen yok mu yani artık?" 

"Kimsem yok." 

"Eğer konuşmaya ihtiyacın olursa, ne zaman istersen ,  haberim 
olsun," diyor omzumu sıvazlayarak. "Ara beni." 

"Çok memnun olurum. Ama sen zaten meşgulsün . . .  " 

"Başkalarına yardım etmek beni hayatta tutuyor. Öyle düşün." 

Bir süre konuşmadan öylece oturup sessizliğin tadını çıkardıktan 
sonra Hemşire Vogel'in bakışları karşımızdaki karaağacın dev 
saçaklarına yükseliyor. Benim bakışiarım da peşinden gidiyor. 

"Yapma! Lütfen, sakın öyle bakma," diye fısıldıyor. 
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"Neden?" 

Sorumu duymazdan gelip kolundaki saate bakıyor ve zatafetle 
yerinden kalkıyor. 

"Ara beni bu gece," diyor benimle göz göze gelmekten kaçınıp 
hemen Owen'a dönerek. "İçeri girme zamanı, tatlım," diyor ona 
da oğluyla konuşan bir anne gibi. 

Ne olduğunu tam anlamıyorum ama görevde olduğunu bildiğim 
için onu oyalamak istemiyorum. 

"Burada çalışmaya ne dersin?" diye soruyor alelacele veda eder­
ken. "Öğretmenlikten çok daha az stresli." 

"Bunu çok düşündüm, Hemşire Vogel. Ama ben senin kadar 
güçlü değilim. Yapamam . . .  bu işi," diyorum Owen'a bir yan 
bakış atarak. 

*** 

Hatıra duvarında annemle babamın isimlerini görmenin ve 
Hemşire Vogel'le biraz sohbet etmenin yüreğimi bir nebze ha­
fıflettiğini hissediyorum yürüyüş yolundan eve dönerken. Pazar 
öğlen şenliğinden şaşkına dönüyorum, nasıl da fırıl fırıl kıvrılıp 
dans ederek kendini enerjisiyle dolduruyor. Bir tane bile üzgün 
surat görmüyorum. Sanki fabrika ayarları böyleymiş gibi her­
kes gülümsüyor. Buradan sadece geçtiğim halde, sırf kendim 
olduğum için oyunbozan sayılabilirim. İliklerime kadar acıyor 
yalnızlığım. 

Yürüyüş yolundan ayrılıp çimierin üstünden yürümeye başlıyo­
rum. Sağ taraftındaki ilk bina Philip'le eski evimiz, yani geçen 
Şubat ayrılmak zorunda kaldığım yer. Koyu kırmızı tuğlalardan 
ve ahşap kaplamalardan oluşan dört katlı şık bir yapı. Olanları 
unutınama izin vermiyor. Ne zaman yanından geçsem teras 
katına bakmadan edemiyorum. Bizim terasımız. Genelde evi 
görmeyeyim diye başka yoldan gidiyorum ama bugün yüzleşrnek 
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istedim. Parmaklığın gümüş boyası gün ışığında parıldıyor; Philip 
daha geçen sene boyamıştı. Yeni ev sahipleri en çok güneş alan 
yeri keşfetınişler anlaşılan, zira benim hep oturduğum o köşede 
bir şezlong başlığı görünüyor. 

Yuvamızı elimizden alan o kül sarısı saçlı kadın yine terasımda. 
Sıkıcı soluk mavi perdesini yatak odamıza takmış. Yırtıp atasım 
geliyor. Oranın bizim evimiz olduğunu anlatmak istiyorum ona; 
Philip'le benim evim. Ama Philip filan yok, belki de bir avuç 
kül tozuna döndü ve ismini bir hatıra levhasının üstünde görme 
imlcinına bile sahip değilim. 

Yoluma devam ediyorum ve üç ev daha geçtikten sonra kendimin­
kine varıyorum. Çocukluğumda hala anahtar kullanıyorduk. An­
nem anahtarlarını çantasında bir türlü bulamazdı. Hatırlıyorum 
da bir keresinde kışın evin kapısına geldiğimizde çantasındaki 
her şeyi buz tutmuş kaldırırnın üstüne dökmek wrunda kalmıştı. 
Anahtarları bulmak dakikalarını aldı, bulduğunda ise parmakları 
o kadar uyuşmuştu ki onları elinde tutamadı. Anahtarı kilide 
sokup döndüerneden önce avuçlarına sıcak nefesini üfürerek 
ellerini birbirine sürtüşü hala gözlerimin önünde. 

Artık hepsi geçmişte kaldı. Sol bileğimi tarayıcıya tutarak kimlik 
telefonurula kapıyı açıyorum ve üst kata çıkıyorum. Pencere 
kenarındaki her zamanki yerimden avlunun hemen hemen boş 
olduğunu görüyorum, kitap okuyan kadın bile ortalıkta yok. 
Onun tam altındaki daireyi çok net gören bir manzaram var. Sey­
retmek acı veriyor ama elimde değil. On dokuz yaşından büyük 
göstermeyen genç kız, körlerin taktığı duyarlı güneş gözlükleriyle 
halkona çıkmış ipe astığı çamaşırları yokluyor. Çamaşırlarını 
en az normal görüş açılı bir insan kadar düzgün asıyor. Kot 
pantolonları, gömlekleri, iç çamaşırları . . .  İlk başta onları dede 
ile torun sanmıştım ama çok fazla şey görmüş bulundum. Her 
hareketinden minnet ve saygı akıyor -sırf hayatta olduğu için. 
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Düşüncelerim yine Hemşire Vogel'in bu sabahki tavırlarına 

kayıyor. Birdenbire öyle gerginleşmesi çok tuhaftı. Görevdeydi 

biliyorum ama sanki başka bir şey daha vardı. Korkmuş görü­

nüyordu. Yaşla alakalı bir paranoyadır kesin. 

Onunla dertlerimi paylaşınalı mıyım, emin değilim. Aramaını 

kendi istedi, tamam ama yaşlılıktan ne derece etkilendiğini bilmi­
yorum. Belki de -farkında olmadan- yarardan çok zarar verecek. 

Gülen gözlerini ekranımda görür görmez doğru şeyi yaptığımı 

anlıyorum. Hafif loş bir ışıkla aydınlatılmış odasında büyükçe 

pofuduk bir koltuğa rünemiş oturuyor. Normal haline dönmüş, 

önceki korkudan yüzünde eser yok. Bedenime sıcacık bir rahat­

lamanın yayıldığını hissediyorum. 

"Heh," diyor rahat bir nefes alarak. "Şimdi rahatsız edilmeden 

konuşabiliriz." 

"Kim rahatsız edecekmiş bizi?" 

"GururEvi görevlilerinin mesai esnasında ziyaretçileele konuş­

ması yasak." 

"İzleniyor muydun?" 

"Hepimiz izleniyoruz tatlım." 

"Ama GururEvi sakinlerinin güvenliği için o." 

"Öyle tabii." 

"Görüştüğümüzden beri Owen'ı aklımdan çıkaramıyorum. Ba­

şarılı bir yöneticiyken GururEvi'ne nasıl düşmüş olabilir?" 

"Şirketi iflas edince her şeyini  kaybetti, buna akıl sağlığı da 

dahil. Artık İkarnet Hakkını kazanamıyordu. Kulağa ürkütücü 

derecede kolay geliyor, değil mi?" 

"Ama bu çok. .. ne bileyim." 
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"Maalesef tatlım. Onca yıldır bu işi yapıyorum, yine de genç 
biri gelince üzülüyor insan. Bazen de diyorum ki sonuçta onlar 
için de en iyisi bu." 

"En azından GururEvi'nde adam kaçırma gibi olaylardan koru­
nuyor," diyorum tedirginlikle. 

"Aman o konuya hiç girme zaten," diyor burun kıvırarak. "Yıl­
lardır Mıntıka yeniden yapılandırılsın diye mücadele ediyorum. 
Eğer o suçlulardan daha fazlası dışarı çıkacak olursa kim bilir 
halimiz nice olur." 

Hemşire Vogel'in o yaşında bile inandığı şey için mücadele ede­
bilmesine, dirayetine hayran kalmaktan kendimi alamıyorum. 
Ama hakkı var. Son birkaç yılda Düşük Bütçeli bölgelerdeki adam 
kaçırma vakaları iki katına çıktı ve bu durumun arkasında organ 
ticareti yaparak servet kazanan Yüksek Bütçelileri n olduğu açık 
bir sır. İşi kendileri yapacak değiller elbette. Mıntıka sakinlerin­
den çoğu hayata tutunmak için ne olsa yapacak kadar çaresiz 
olanları rüşvetle ayarlıyorlar. İz sürücüleri de olmadığından bu 
iş için biçilmiş kaftan gibiler. 

"Sen zaten Orta Bütçeli olduğun için endişelenmene gerek yok, 
bir seferlik bir şeydi," diyor. 

Onun için böyle düşünmek kolay. Birkaç yıl önce üç Orta Bütçeli 
çocuğun okuldan (benim okulumdan) eve dönerken kaçırıldığı o 
vahim olay toplumumuzun temellerini sarstığından beri kendimi 
güvende hissetmiyorum. Bunu ona tam söylemeyi düşünürken 
yüzü bir anda ölü gibi bembeyaz oluyor. Gözleri kameranın 
üstündeki bir şeye kilidenmiş durumda. 

"Bir şey mi oldu?" diye soruyorum. 

"Bekle bir dakika," diyor. Kimlik telefonunu masanın üstüne 
koymuş olmalı çünkü artık görebildiğim tek şey üstünde tablo 
olan yanlamasına bir duvar. Sesleri dinlemeye çalışıyorum ama 
Hemşire Vogel'in odanın içinde oraya buraya ayak sürüyüşüm-
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den başka bir şey duyamıyorum. Yüzü nihayet tekrar ekranda 
göründüğünde bambaşka bir insana dönmüş oluyor. 

"Ne oldu Hemşire Vogel?" 

"Emin değilim. Muhtemelen bir şey değildir." 

"Hemşire Vogel, iyi misin sen? Hayalet görmüş gibisin." 

"Keşke hayalet olsa, Alice," diye mırıldanıyor gözleri odada dört 
dönerken. "Bunu bir kenara bırakmam gerek." Bana mı diyor 
yoksa kendi kendine mi konuşuyor, anlayamıyorum. 

Özür diliyor ve karşılık verınemi bile beklemeden kapatıyor. Ney­
den korktuğu hakkında hiçbir fıkrim yok. Geri arayıp yardıma 
ihtiyacı var mı diye sormakta tereddüt ediyorum. En sonunda 
mesaj atmaya karar veriyorum. Hemen cevap veriyor. "Lütfen 
benim için endişelenme!" 
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KURTLAR ŞEHRİ 

Monorayın derin uğultusu eşliğinde rüya gibi bir ruh haline 
girdim. Yarı kapalı gözlerle çayırlarda otlayan koyunların ve 
ağaçların akıp giden görüntülerini seyre koyuldum. Muhtemelen 

babam da yan koltukta kestiriyordu ama kafaını çeviremeyecek 
kadar uykuluydum. Şehir merkezinden ilk defa uzaklaşıyordum, 
annemler doğum günü hediyesi olarak beni kırsal bölgeye götü­
rüyordu, heyecandan ölecektim. O hafta on altı yaşına girmiş­
tim, yani üç yıl öncesinde Sofıa'nın bizi temelli bırakıp gittiği 
yaştaydım. Arkarndaki koltuklardan sesler yükseldi. Emekliliğin i 
geçireceği Chatswonh Malikanesi'nin yolunu tutmuş yaşlı bir 

kadın kızıyla birlikte seyahat ediyordu. Eskiden buranın bir 
asilzadenin özel mülkü olduğunu ama daha sonra Yüksek Büt­
çeiiierin keyfi için büyük bir GururEvi'ne dönüştürüldüğünü 
anlatışına kulak misafı.ri oldum. 

İki kadın da ayağa kalktı, koridordan yemekli vagona doğru yü­
rürlerken yaşlı kadın heyecanlı bir beklenti içinde görünüyordu. 
Çiçeklerle bezenmiş kısa ko ll u bir yazlık elbise giyiyordu, saçında 
da mor bir gelin şapkası vardı. Ancak bu genç işi kıyafetler bile 
cildindeki sarkıkları, ellerindeki ve kollarındaki iğrenç kahve­
rengi lekeleri gizleyemiyordu. Yetmiş yaşından fazla olmalı diye 
düşündüm. Nadir görülen bir şey, muhtemelen sonsuza kadar 
yaşamaya yetecek kadar parası olan bir Yüksek Bütçeli ayrıca­
lığıydı. Fakat o bile vücudunun çürüyüp kokuşmasına bir çare 
satın alamıyordu. Babam dirseğiyle beni nazikçe dürttü. 

"Günaydın Prenses Alice. Manzarayı kaçırma." 
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Yerimde doğrulup öne doğru eğilerek daha önce sadece Küre'de 
gördüğüm manzaraya yakından bakmaya başladım. Gerçek ol­
duğundan emin olmak ister gibi soğuk cama dokundum. 

"inanılmaz bir şey, baba. Kocaman resmen, her yerde!" 

Kafaının içinde hala demin şahit olduğum konuşma dönüyordu. 
Bizimkilerin emekli olma vakti geldiğinde onları GururEvi'ne 
götürürken ben nasıl hissedecektim acaba? Midem altüst oldu. 
Sofıa bencil olmamla ilgili söylediklerinde haklıydı: Onurlu bir 
şekilde son yolculuklarına hazırlanarak hayatlarındaki en güzel 
ayların tadını çıkarmalarına izin vermek yerine acınası yaşlılık 
yıllarını benimle birlikte geçirmelerini istemem çok bencilceydi. 
Annemle babam daha kırklarının başındayken böylesi nahoş 
düşüncelerin aklımdan geçmesine bile müsaade ettiğim için 
kendimi azarladım. 

Babam düşüncelere dalmıştı. 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Günü planlıyorum. Bak şimdi. . ." deyip cebinden katlanmış bir 
kağıt çıkardı. Kağıdın üstünde Peak District Haritası yazıyordu. 

"Dijital çağdan önce insanlar bunu kullanıyordu." Haritanın 
ilginç bir kokusu vardı, tarih öncesi bir tavan arasından kurta­
nimış gibiydi. 

"Rose Cottage diye bir misafırhanede iki güzel oda ayırttım." 

"Teşekkür ederim baba," diyerek elini sıktım. 

Manzaranın görkemi karşısında dilim tutulmuştu. Varlıklılar 
işte böyle yaşıyordu! Sofıa böyle yaşıyordu! Kötü düşünceleri bir 
kenara attım. Sofıa'nın günümü mahvetmesine izin veremezdim, 
hem de bütün ay boyunca dört gözle beklediğim bugünü. 

Büyükşehirden ne kadar uzaklaşırsanız fıyatlar da o kadar yük­
seliyordu. Kırsal bölgelere ulaşımı olan Bakewell gibi yerleşim 
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yerlerine biletler servete mal oluyordu ama konu ben olunca 
babam bunu hiç dert etmedi. Dışarıdaki manzara değişmiş, 
karanlık çökmüştü. Gökyüzünü yağmur çağıran kara bulutlar 
kaplıyordu. Uzaktan sıra sıra dağların bir şehri çevrelediğini gör­
düm. Babam hasret dolu gözlerle pencereden bakıyordu. Bir an 
için onu bu dağlarda koşturan ya da bu sokaklarda bisiklet süren 
küçük bir çocuk olarak hayal ettim. Kısa bir süre sonra monoray 
Sheffield' a vardı. İstasyon dağın yan tarafına inşa edilmişti ve 
şehrin ultramodern siluetini tamamıyla gözler önüne seriyordu. 

"Buraya geri taşınınayı düşündün mü hiç?" diye sordum babama. 

"Bazen. Burada bize üç katlı müstakil bir villa verilebilirdi. Ama 
annen bu fikri ciddiye bile almaz." 

"Neden?" 

"Burada lüks hayatın pek esamisi okunmuyor." 

Monoray camla kaplı bir tünel de d urunca indik. Peronda etrafı­
ma baktım. İngiltere'nin kuzeyine ilk defa geliyordum, buranın 
Londra'dan çok farklı bir dünya olduğu kesindi. 

Vakit kaybetmeden sonraki monoraya bindik. Sheffield'dan ay­
rılır ayrılmaz pencerenin altındaki büfe bölmesi harekete geçerek 
içecekler, sandviçler, şekerler ve gazeteler uzatmaya başladı. İki 
tane sandviç aldım, sessizce yedik. Babam sandviçini bitirince 
birden dedi ki: "Ona iyi bir baba olamadım, Alice. Üzgünüm 
ama gerçek bu." 

Bir an donup kaldıktan sonra babamın Sofıa'dan bahsettiğini 
anladım. 

"Babacım sen eskiden de harika bir babaydın, hala da öylesin." 

"Hayır, hayır, anlamıyorsun. Şöyle anlatayım. Ona karşı neler 
hissettiğiınİ gizlerneyi başaramadım, o da bunu biliyordu. Mesela 
büyükanneni ispiyonladığını öğrendiğimiz o gün. O günden 
sonra onu umursamayı bıraktım." 
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Ses tonundaki ciddiyet beni korkutmaya başlamıştı. 

"Kendine bu kadar yüklenme baba. Şok olmuştun sonuçta." 

"Bunu daha önce kimseye anlatmadım. Büyükannene ihanet 
ettiğini itiraf ettiği o gün rahatlamıştım. Evin dinlemelerinden 
korkuyordum. Sen daha küçükrün ama belki hatırlarsın. Yeni 
sistem geldiğinde beni endişelendiren bazı şeyler vardı. Senin 
için korkuyordum." 

"Benim için mi?" 

"Mayası bozuk bir dünyada yerişıneni istemiyordum. Sofıa ger­
çeği söyleyince yeni sisteme olan inancım tekrar yerine geldi. 
Artık senin de bir geleceğin olduğuna inanabilirdim." 

"Bir geleceğim olduğundan şüphe mi ediyordun?" 

İç geçirdi ve beni kucakladı. 

"Bir baba için dünyadaki en önemli şey budur. Çocuk sahibi 
olduğunda sen de anlayacaksın. Senin mutluluğun ve güven­
liğin tek düşüncemdi. Ama onunki değil. Onu aklımdan bile 
geçirmedim." 

Ceketinin koluyla oynayarak uzaklara baktı. 

"Ama şu kadarını söyleyeyim, Ali ce, rahatladığımı o da fark etti. 
O an yüreğimin derinliklerinde bir tek seni um ursadığıını anladı. 
Ondan sonra dönüştüğü şeyden sorumlu olduğum duygusunu 
içimden bir türlü atamıyorum. Boşuna dememişler, savaş önce 
ailede başlar, diye. Bendim bunu . . .  " 

"Sana kendini suçlu hissettitmesine izin verme, baba. Bu konuda 
çok iyidir, biliyorsun. Sen bunları dert edinirken o bir Varlıklı 
olarak lüks hayatın tadını çıkarıyor şu an." 

Önüne bakıyordu, elimi sıkıca tutup avuçlarının içine aldı. O 
an mutsuzluğunu silip süpürecek sihirli bir süngerim olması 
için ne olsa yapardım. 
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"Hayatımda hiç bu kadar heyecanlanmamıştım. Teşekkür ederim 
tüm bunları ayariadığın için." 

Yüzü canlandı. Sofıa'dan bahsederek bu güzel günümü mahvet­
memeye karar verdiğini görür gibi oldum. 

Benim için Sofıa'nın büyükannemi ispiyonlaması şok edici ol­
mamıştı. Onda bir tür duygusal sakatlık olduğunu hep hisse­
diyordum zaten. Büyükannemin emekli olmasından bir gün 
sonra Sofıa'nın laboratuvarının kapısını çaldım. Yüzünde bir 
gram bile suçluluk belirtisi olmadan beni içeri aldığında lafı hiç 
döndürüp dolaştırmadım. 

"Büyükanneme neden ihanet ettin?" diye sordum. 

"Git başımdan!" dedi kafasını mikroskobundan kaldırmadan. 

"Bir türlü anlamıyorum. Sen hep yaşlı insanlara yardım etmek 
isterdin. Yaşianınayı engellemek istiyordun." 

"Hayır. Ben onların topluma yük olmasını engellemek istiyor­
dum." 

"Nasıl böyle konuşabilirsin? Onlar yük filan değil. Onlar ... onlar 
da bizim gibi yaşıyorlar sadece." 

"Gördüğüm kadarıyla babam boşuna açıklamış," dedi. 

"Neyi açıklamış?" 

"Eski sistemin neden çöktüğünü." 

"Büyükannem hiçbir şey yapmamıştı!" diye haykırdım. 

Gözlerini devirip ayağa kalktı ve beni kapıya doğru iteklemeye 
başladı. 

"Söyle hadi, büyükannem ne yaptı?" 

''Anlamazsın sen," dedi ve kapıyı yüzüme çarptı. 
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Monorayımız eski bir köy olan Bakewell' e ulaştı. Okuldayken 
köylerin eskiden şehirlerden çok daha kullanışsız küçük yerle­
şim yerleri olduğunu, buralardaki insanların da oldukça ilkel 
şartlarda yaşadığını, bu insanların çoğunun ise yüksek maliyetli 
yaşam koşulları yüzünden şehirden ayrılmak zorunda kalan ki­
şiler olduğunu öğrendik. Yeni sisteme geçilince herkese büyük 
şehirlerde kalacak yer tahsis edilmesiyle köyler tamamen gereksiz 
hale geldi. Çiftçiler ve tarım işçileri yüksek hızlı yeni taşımacılık 
sayesinde anında kırsal bölgelere gidebildikleri ve aynı gün mesai 
bitmeden medeniyete dönebildikleri için gayet memnundu. 

Arazide çalışmayan köy sakinleri ise büyük bir dezavantaja sahipti 
çünkü iş imkanı da eğlence de çok azdı. İnsanların böyle ıssız ve 
geri plandaki yerlerde hayata tutunmak zorunda kalmasına ina­
namamıştım. Bugüne kadar kalan köyler tamamen ticarileştirildi: 
Kır evleri, şehir hayatına alışmış ziyaretçilerio kalabilmesi için 
misafirhandere dönüştürülmüş durumda; diğer evlerse resto­
ranlara, m üzelere ve en önemlisi de hediyelik eşya dükkaniarına 
çevrildi. Monoraydan iner inmez geçmişe ışınlanmıştık. Taşra 
fırınlarına, çayhandere ve antika dükkaniarına hayran kaldım, 
poz verip fotoğraf çektim. 

Külüstür arabalardan taksiler benim için yepyeni bir deneyimdi. 
1 950'lerden kalma olduğu söylenen kan kırmızısı bir arabaya 
bindik. O kadar yavaş gidiyorduk ki etrafımızdaki yayaların şaş­
kın bakışiarına maruz kalıyorduk. Taksi bize Bakewell'i dolaştırdı 
fakat köyün sonu kırmızı bir tel çitle kapatılmıştı, önündeki 
levhada da "Dikkat! Bu noktadan itibaren vahşi kurtlar bulun­
maktadır," yazıyordu. Taksiden inip çitin ötesine bakındık. Her­
hangi bir insani yaşam belirtisi yoktu, alabildiğine yeşil tepeler 
ve düzlükler bizden önce el değmemiş bir şekilde uzanıyordu. 

"Burası çiti geçmeden kırsalda yürüyebileceğin ender yerlerden 
biri," dedi babam. "Çok fazla değil, bir mil kare kadar ama o 
bile yeter." 
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"Kurtları da görecek miyiz?" 

"Belki görürüz." 

Sol tarafta patika yol olduğuna dair bir tabela vardı. Taksi şoförü 
bize çit boyunca beş dakika kadar yürürnemizi söyledi, ondan 
sonra açık kırsal alana çıkacaktık Oraya vardığımızda güvenli 
bölgenin en uç noktasına gelmiş birkaç başka aile daha gördük, 
bazıları çitin hemen kenarında duruyordu. Kameralarını hazır­
lamışlardı; babam kurtları beklediklerini söyledi. Kurtları ben 
de görmek istiyordum ama öncesinde uzun bir yürüyüşe çıktık. 
Çayırda bir aşağı bir yukarı koşmak ve taptaze havayı bütün 
hücrelerimde hissetmek benim için bambaşka bir deneyimdi. 
Bir saatin ardından yorgun düşünce etraftaki en yüksek yer olan 
kocaman bir kayanın tepesine oturduk. Yeryüzüyle gökyüzü 
arasında asılı kalmış gibiydik. Babam gün boyu oldukça sessizdi. 
Her ne kadar gizlerneye çalışsa da sanırım hala Sofıa konusunda 
kendine işkence ediyordu. 

Göğü şimşek gibi kesen bir helikopterin gürültüsüyle sessizlik 
paramparça oldu. Pervane sesi gittikçe yükseldi ve vadinin di­
bindeki ormanlığın üstünde süzülerek çayıra doğru yaklaştığını 
gördük. Yere inmek üzereydi. Arazilerin ortasına kim inmek ister 
ki diye düşündüm. Babam muhtemelen monoraya binecek kadar 
düşmek istemeyen bir Yüksek Bütçeli olabileceğini söyledi. Yüzü­
nü buruşturdu; Yüksek Bütçelilerle ilgili duygularını gizlerneye 
tenezzül bile etmeyişini hep komik bulurdum. Onlardan ben 
de nefret ediyordum, işte şimdi de gezimizin güzelim dinginli­
ğini mahvetmek üzereydiler. Misafirhaneye dönüp daha sonra 
gelmeyi teklif edecektim ki helikopterin çitin ötesine İnıneye 
hazırlandığını fark ettim. 

"Baba, bak! Kurt mıntıkasına iniş yapıyorlar." 

"İmkanı yok! Ne yapıyor bu çatlak pilot?" 
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Diğer aileler de mangaBarını fılan bırakıp çi te doğru koşuştular 
ve kimlik telefonlarını kaldırıp olayı kaydetmeye başladılar. 

"Merak etme, tatlım," dedi babam. "Muhtemelen silahları vardır. 
Etrafı askerlerle çevrili bir Varlıklı fılan herhalde." 

Helikopter yere indi. N efesimizi tutmuş bekliyorduk. Sonra yo­
lun ötesinde koyu yeşil bir cip belirdi ve helikopterin yanına gidip 
durdu. Askeri tarzda üniformalı üç adam üzerlerinde muhtelif 
ekipmanla araçtan atladı ve ormanın derinliklerine doğru gözden 
kayboldu. Kalbirn duracak gibiydi, yanlarında silah fılan yoktu. 
Birkaç dakika sonra döndüklerinde ikisinin bir sedye taşıdığını 
ve sedyenin üstünde kanlı bir bohça olduğunu gördüm. Şok 
olmuştum. Seyirciler dehşet içinde fotoğraf çekmeye başladı. 
Üçüncü adam da kırık bir hisikieti ormanın içinden sürükleye­
rek çıkarmaya çalışıyordu. Ölü adama aitti herhalde, anlaşılan 
gözü kara bir hisikiedi tüm uyanlara rağmen ölüme meydan 
okumuştu. Üç adamın kurtlar geri dönmeden cesedi ve hisikieti 
bagaja koyup arabaya binrnek için acele edeceğini  sanıyorduk. 
Ama oyalanıp duruyorlardı. Bazı izleyiciler çabuk olmaları için 
adamlara bağırmaya başladı. Bense neredeyse çığlığı basacaknm. 
Babam ceplerinde silahları vardır diyordu ama o kadar dikkatli 
bakınama rağmen hiç öyle bir şey göremedim. Ayrıca ya kurtun 
biri aniden saldırırsa, diye düşündüm; adamın gardını alıp ateş 
etmeye vakti olmayabilir. 

O esnada ormandan bir adam çıktı. Orta yaşlı, koyu sarışın bir 
adamdı; bronzlaşmış yüzünden zafer okunuyordu. Ciple aynı 
tonda yeşil bir üniforma giyiyordu. Sırtında uzunca bir tüfek 
asılıydı. Babam da ben de rahat bir nefes aldık. Diğer izdeyen­
ler de sakinleşti. Demek ki bu yüzden diğer üç adam o kadar 
rahattı: Muhtemelen hobi avcılığı yapan tüfekli adamın arkala­
rında olduğunu ve onları koruyacağını biliyorlardı. Onları daha 
iyi görebilmek için babamla çitin olay yerine en yakın tarafına 
gittik. Geri kalan herkes oradaydı ve heyecanla konuşuyorlardı. 
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Üç adam sonunda cesedi ve bisildeti araca yükledi. Avcı da bir 
müddet kalarak cipin şoförüyle konuştu. Hepimiz bir an önce 
kurt leşinin ormandan dışarı taşındığını görmek istiyorduk. 
Herkes kamerasım uzatmış hazır olda bekliyordu. Babam bile 
kimlik telefonunun kamerasım açmıştı. Birden fazla kurt olabi­
leceğini fısıldadı biri. Birazdan polisin geleceğini iddia edenler 
oldu, bazıları ambulans geleceğini bile düşünüyordu, ama artık 
çok geç olduğu için bu pek olası değildi. 

Zaten hiçbir şey olmadı. Şoför birkaç dakika konuştuktan sonra 
bagajın kapağını kapatıp arabaya bindi ve sürüp gitti. Avcı da 
helikoptere binip gitti. Babam kurt leşini muhtemelen diğer 
kurtlar yesin diye ormanda bıraktıklarını söyledi. Kurt leşini gö­
remeyen izleyicilerin hayal kırıklıkları yüzlerinden okunuyordu. 
Ben de aynı şekilde hissediyordum ve misafirhaneye yürürken 
bile kazayı aldımdan bir türlü çıkaramadım. 

Akşam yemeğinde garson üzerinde minik şekerlemelerle ismimin 
yazılı olduğu en sevdiğim kara orman pastasından getirdi ama 
benim aldım hala sedyedeki kanlı bohçadaydı. Buna rağmen 
Sofıa tarafından işkenceye maruz kalan tek kişinin ben olmadı­
ğımı ve babam gibi güçlü, koca bir adamın bile onun yüzünden 
ineinebildiğini gördüğüm için rahatlamıştım. 

Bir sonraki gün hayvanların gösteri amaçlı tutulduğu bir çiftliği 
ziyaret ettik. Ortamdaki berbat kokudan ve ineklerin pislik 
içindeki görüntüsünden midem bulanmıştı. Böylesi iğrenç bir 
yerden süt çıktığına inanamamıştım. Sonra çiftlik mağazasına 
gidip annerne süt kabı olarak kızartma makinası büyüklüğünde 
bir plastik inek aldık. Kendinden büyük memeleri tıpkı gerçek 
gibi görünüyor ve sağılabiliyordu. Annemin onu seveceğini dü­
şünmüştüm, gerçekten de sevdi. Arkadaşlarının hiçbirinde öyle 
bir şey yoktu ama bizimkini görünce onlar da almaya karar 
veriyorlardı. 
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Kırsal bölgede yaşadığım özgürlük hissi benim için yeni bir 
şey olmasına rağmen bir türlü doyamıyordum. Sonraki gün 
Londra'ya döndüğümüzde babama ileride doktor ya da avukat 
olmak ve çok para kazanıp her hafta sonu kırsala gitmek istedi­
ğimi söyledim. Babam güldü ve o tarz insanların doğru düzgün 
hafta sonlarının olmadığını, eğer açık alanları seviyorsam bah­
çıvan olmamın daha iyi olacağını söyledi. 
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Bu oda tanıdık geliyor. Belki de alçalan güneşin sürmeli pence­
reden içeriyi aydınlatışı yüzündendir, tıpkı benim balkonumdan 
aydınlattığı gibi. Gözlerim kriz danışmanı Bayan Hayashi'nin 
küçük ofisine tıkıştırdığı kaktüslerin saksılarına kayıyor. Her 
yerdeler; pencere kenarında, kitaplıkta, masasının kenarında. 
Yüzlerce minik diken bana doğru bakıyor. Uzun ince boynun un 
üstünde dengede durmaya çalışan başıyla Bayan Hayashi deve 
kuşunu andırıyor. Küçük muayenehanesinin büyük bir kısmı­
nı birbirine bakan iki koca tekli koltuk kaplıyor. Koltuklarda 
bunalımdaki kişiyi güneşli bir rahatlığa gömülmeye davet eden 
sarı ve turuncu renklerde yumuşacık bananiyeler var. 

Bayan Hayashi'nin "Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sorması 
yetiyor ve son birkaç ayın bütün acısı bardaktan boşalırcasına 
dökülüyor. Not filan almaya gerek duymadan tüm dikkatini  
verebilsin diye de konuşma kayıt altına alınıyor. Çok hoş bir jest. 
Kocamın kayboluşu, evimin küçültülüşü, işimin tehlikeye girişi 
ve hayallerimin yıkılışıyla ilgili üzücü hika.yemi ona anlatırken 
parlak yeşil gözleriyle beni dikkatle izliyor. Daha iyi incelemek 
için biraz da eğilerek yaklaşıyor. 

"Eğer doğru anladıysam, Alice, tüm bunları tetikleyen kocanı 
kaybetmen olmuş. Anladığım kadarıyla annenle babanın ölü­
münden sonra Philip'le olan ilişkin güçlenmiş." 

"Bir süreliğine öyle oldu, evet, ama son zamanlarda biraz uzak­
laşmıştık. İş hayatındaki stres de tuz biber ekti tahmin edersin 
ki. Gittikçe daha çok içine kapandı." 

"Sence neden peki?" 
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"Kendini soyutlamaya başladı. Mesela sabah sporlarını ve hafta 
sonu katıldığı bisiklet kulübünü bıraktı ki daha önce onlarsız 
yapamazdı. Evde kullanmak için kendine bir egzersiz hisikieti 
aldı, dışarıda sürüyormuşsun görüntüsü veren pahalı bir şeydi. 
Ama onu da her gün biraz daha az kullanır oldu." 

"Sen ne tepki verdin?" 

"Sıkıntısının ne olduğunu sorup durdum ama cevap vermedi. 
Günün birinde içindeki şeytanı alt etmesini umuyordum. Bir 
aile kuracağımızı, bir geleceğimiz olacağını umuyordum." 

"Başka bir şey yaptın mı peki? Umut etmek dışında?" 

"Nasıl yani?" 

"Boşver," diyor ve çikolatalı bisküvi tepsisini uzatıyor. "Gerçek­
çi olalım, Alice. Eğer izi sürülemiyorsa, üzücü biliyorum ama 
ölmüş olması çok muhtemel. Eğer öldüyse de hayatını düzene 
sokman gerekiyor. Kendi başına. Kriz danışmanı rehber değildir 
sonuçta, bu bir seferlik seans bunun için yeterli olmaz, umarım 
beni anlıyorsundur. Ayrıca, korkarım ki süremiz bitmek üzere." 

"Eğer Düşük Bütçeli bölgesine taşınırsam .. .  " 

Bana kaktüslerinden birinin iğneleri kadar keskin bir bakış atıyor. 

"Buna engel olmak isterim tabii," diye mırıldanıyorum. 

Başıyla onaylıyor. 

"Baş aşağı gidip Düşük Bütçeli haline gelmek yaşlıların ve kalıcı 
hastalığı olanların başına gelen bir şey Alice, senin yaşındakilerin 
değil. Senin daha yükseği hedeflemen lazım. Birikimlerini neden 
dört dörtlük bir psikoloğa harcamayasın?" 

"Kocamı geri getirir mi ki? ihtiyacım olan cevapları bana verir 
" ;:>, mı. 

Bakışlarını gözlerime dikiyor. 
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"Eğer ayaklarının üstünde duramıyorsan, Alice, geriye tek bir 
yol kalıyor. Senin gibi genç bir kadına bunun lafını ettiğim için 
bile gerçekten hicap duyuyorum." 

"GururEvi'ni mi kastediyorsun?" 

"En azından on yıldır çalışıyor musun?" 

"Yirmi bir yaşındayken çalışmaya başladım. On üç yıl önce." 

"Güzel. O zaman GururEvi'nde emekliye ayrılmaya uygunsun. 
Fakat emekliliğin de bir alternatifi var, biliyorsun değil mi?" 

''Acil ötanazi mi?" 

"Hiçbir şey hissetmiyorsun." 

"Bir dakika, Bayan Hayashi. .  ." Huzursuzluğumdan sesimin ça­
tallaştığını duyabiliyorum. "Size yardım için gelen 34 yaşındaki 
bir kadına tek çarenin ölüm olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Moralini bozma, Alice. Tam aksine, sana diyorum ki ya ayağa 
kalkıp hayatına devam edersin ya da kendini salıp dibe düşersin. 
Eğer düşersen de acil ötanazi bir seçenek. Ben yine de bütün 
kalbimle kendini toparlayabilmeni diliyorum. Tedavini ol ve ça­
lışmaya devam et, tüket dur, hayatın tadını çıkar. Belki bir erkek 
arkadaşın olur ... " 

''Ama . . .  Ben evliyim." 

"Onunla aşk yaşamak zorunda değilsin. Sadece ikamet hakkını 
devam ettirmeni sağlayacak birini bul. Önceliğin bu olmalı. 
Gerçekten yaşamak istiyorsan tabii." 

Konuşmakta zorlanıyorum. 

"Birçok başka kadın da öyle yapıyor, Alice." Karşı daircmdeki 
sürekli kitap okuyan kadın geliyor aklıma. Midem bulanıyor. 

"Ciddi olamazsınız." 

Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüyor. Pörtlek gözlerinde pat­
rooluk küstahlığı ile şefkat karışımı bir bakışla bana tepeden 

78 



bakıyor. Arkasındaki rafta duran kaktüsler minyatür bir ordu 
gibi dikenlerini bileyecek sinsice beni izliyor. Gitmem gerek. 

"Sadece realist bir bakış açısıyla konuşuyorum Alice. Bu dünyanın 
kurallarını, göründüğü kadarıyla, senden daha iyi biliyorum." 

Bütün bedenim tirriyor ve gözyaşlarıma hakim olamıyorum. 
Arkarnı dönmem lazım, bu kadının ağladığımı görmesini iste­
miyorum. Önüme bir peçete kutusu ittiriyor. Sesi bu defa kulağa 
birazcık daha yumuşak geliyor. 

"Psikolog olması da gerekmiyor. Konuşacak kimsen yok mu 
gerçekten? Yakın bir arkadaşın filan?" 

"Yakın olduğum tek insan Philip ve annemle babamdı. Başka 
kimsem yok ama . . .  " 

"Ama?" 

"Bir de Philip'in babası var. Ama işe yaramaz. Mıntıka'da yaşıyor." 

Burnundan soluyor. 

"Erkek kardeşin, kız kardeşin, kuzenin de mi yok?" 

Cevabı düşünmem gerekiyormuş gibi bir an tereddüt ediyorum. 
Bir kız kardeşim var mı? Yoksa yok mu? Başımı sallıyoruro ve 
gitmek için ayağa kalkıyorum. Kusacağım artık. 

"Bu arada son bir şey Alice," diyor ben kapıdayken. 

Ona dönmek için çaba sarf ediyorum. 

"Umarım yanılıyorurodur ama Philip'in patlamada kurban git­
memiş olabileceğini düşündün mü hiç?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Noel Ertesi alışverişi geleneğinden nefret ettiğini sen kendin 
söyledin. O gün iş yerinde de değilmiş. Ya kendisi bir kurban 
değilse? Ya terör saldırısına bizzat karışmışsa?" 

"Bu . . .  imkansız!" 
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"Bu durum hesabında neden o kadar az para kaldığını da açık­
lıyor." 

"Onu tanımıyorsun bile. Nasıl böyle bir şeyi. . ." 

"Philip yoksa bir anti-tüketici miydi, özgürlük savaşçısı mıydı, 
güya doğanın tadını çıkarmak için bir anda ortadan kaybolup 
tüm hafta sonu boyunca görünmeyen tiplerden miydi? Sonra 
da eve her zamankinden daha içe kapanık bir halde dönen ama 
gözlerinde artık tabir edilemez bir pırıltı olanlardan mıydı?" 

Philip hep Noel Ertesi alışverişçilerinin bu kokuşmuş sistemi 
beslediğini söyleyip dururdu. Dilimin ucuna geliyor, bir yanım 
bu kadına içimi dökmek için yanıp tutuşuyor ama neyse ki dilimi 
tutabilecek kadar kendimdeyim. 

"Onu bu işe karıştırma. Lütfen." Kendimi adeta odadan dışarı 
sürüklüyoruro ama hacaklarım beni bekleme salonundan öteye 
taşıyamıyor. Köşedeki tekli koltuğa yığılırken peşimden gelen 
bulanık yüzler görüyorum. Kalkmak istiyorum ama tekrar kol­
tuğa düşüyorum. Gözyaşiarımdan da bir şey göremiyorum zaten. 

Dairemin penceresinden bakarak dünyanın daha kabiliyedi 
kısmının hayata devam edişini izlemek bana kendimi kötü hissee­
tirmekten başka işe yaramıyor ama bağımlılık yaptı bir kere. Avlu 
güneş ışınları altında yüzerken gözlerim karşı dairelerde boş boş 
geziniyor. Kitap okuyan kadın sanki tatildeymiş gibi altına kısa 
şort, üstüne de bikini giymiş, hamakta yayılıyor. Onu izlemek 
nedense beni rahatlatıyor; onunla hiç tanışmadım, muhtemelen 
varlığımdan bile haberdar değil ama kendisi hayatımda net olan 
çok az şeyden biri. Birdenbire kitabını kenara fırlatıyor ve içeri 
koşturuyor. Çok geçmeden balkon kapısını kapatıp perdelerini 
de çekiyor. Gün ortası misafirinin geldiği pek görülmüş şey 
değil, çoğu akşamları geliyor. İçimdeki kıskançlık tohumunu 
görmezden gelmeye çalışıyorum; olamaz böyle bir şey, bu tarz 
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bir kadını kıskanacak halim yok. Fakat nihayetinde bu buz gibi 
yalnızlığı her türlü arkadaşlıkla değiş tokuş edebileeeğim zamanlar 
yaşadığımı kabul etmek zorunda kalıyorum. 

Tekrar avluya bakıyorum. İki yaşlı kadın bankta muhabbet edi­
yor. Mor ayakkabılarıyla el çantaları takım olmuş. Deri mini etek 
giyen bir kadının yaydığı özgüven sinirimi bozuyor; ışıldayan 
saçları ve tasarım harikası güneş gözlükleri kendimi dışianmış 
hissetmeme neden oluyor, sanki kulüp üyeliğinden çıkarılmış 
gibiyim. Geçen hafta süpermarketteki iki dakikalık Alabildiği n 
Kadar Al yarışmasında düşüp yaralandığı için hala alçılı boynun u 
gördüğüm zaman kıskançlığım bir nebze diniyor. 

Bayan Hayashi'nin sözleri hala içimi kemiriyor. Ne tuhaf bir 
kadın, en az ofısi kadar çelişkili, hem sevimli hem dikenli. Ne 
cüretle Philip'i Noel Ertesi teröristlerinden biri olmakla suçla­
yabiliyor . . .  

Bu noktaya nasıl geldim ben? Erken emekiilikle acil ötanazi 
arasındaki tehlikeli sınırdayım. Bayan Hayashi'nin söylediklerini 
ciddiye bile almamalıyı m. Bileğimdeki Mini Doktor' a dönüp 
testi yineliyorum. Doktor Graham dururnurnun daha da kötüye 
gittiğini bildiriyor. Daha mutsuz, daha huzursuzum. ilacın et­
kisini göstermesi iki hafta sürüyor, diyor, bekleyip rahatlamaya 
çalışmaını öneriyor. Ah keşke. 

Kendime bir fincan çay yapıyorum ve kanepeye orurup ılık 
kupayı avuçlarıının içine alarak sıcaklıktan rahatlık devşirmeye 
çalışıyorum. Ama yerimde duramıyorum. Bayan Hayashi'nin 
soruları kafaının içinde dört dönüyor. "Bir anti-tüketici miydi, 
özgürlük savaşçısı mıydı . .. ?" 

Philip iyi bir insandı, kimseyi ineicebilecek yapıda değildi. Çay 
boğazımı yakıyor. " ... güya doğa için bir anda ortadan kaybolup 
tüm hafta sonu boyunca görünmeyen tiplerden miydi?" 

*** 
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Acilen Bayan Hayashi'den başka biriyle konuşmam lazım. Daha 
bunu aklımdan geçirirken güvenebileceğim tek varlık olduğunu 
düşündüğüm kişiyi arıyorum. Çok geçmeden Hemşire Vogel'in 
güleç yüzü kimlik telefonumda beliriyor. Gözleri yine ışıl ışıl. 
Arkasından odanın kitap raflarıyla dolu olduğu dikkatimi çekiyor 
ama etrafta Küre filan göremeyince dayanarnayıp soruyorum, 
ihtiyacı olmadığını söylüyor. Bugün yine eski haline dönmüş 
gibi neşe dolu ve rahat görünüyor, saçlarını da salmış. 

"Dün ne oldu sana öyle?" diye sordum. "Bir şey mi gördün?" 

"Boş ver, tadım. Şapşal bir ihtiyar kadınım işte." 

"Hayır, değilsin. Evinde bir şey mi vardı ki?" 

"Tuhaf şeyler oluyor burada bazen," diyor sesini alçaltarak etra­
fına bakınırken. "Ufak tefek eşyalar, sandalyeler, tabaklar filan 
hareket ediyor; buna benzer şeyler yani. Akıl saği ı ğırndan şüphe 
etmeme neden olan ufak tefek şeyler." 

"Yetkililerin işi mi?" 

Başıyla onaylıyor. 

"Merhum kocamın en sevdiğim fotoğraflarından biri kitaplıktan 
yok oluverdi. Kaybolduğunu da seninle konuşurken fark ettim." 

"Ama nasıl olur böyle bir şey?" 

"İlk defa olan bir şey değil. Neyse, seni de kendi derderimle 
sıkmak istemiyorum," diyor ve ondan daha fazla şey öğreneme­
yeceğimi anlıyorum. "Ama Philip'le ilgili sormayı unuttuğum 
bir şey var. İz sürücüsü ne gösteriyordu?" 

"Hiçbir şey, devre dışı kalmıştı," diye karşılık veriyorum. "Ce­
sedi hala bulunamadı. Ya da bana öyle diyorlar. Gerçeği örtbas 
etmek için." 

"Hangi gerçeği?" 

"Terörisderden biri olduğu gerçeğini." 
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"Philip terörist filan değildi tabii ki." 

"Doğrusu artık emin olamıyorum. Noel Ertesi alışverişe gi­
den insanlardan hiç haz etmezdi. Belki de hafta sonları gizlice 
'Savaşçılar' ın toplantılarına gidiyordu." 

"Bu konu hakkında kimseyle görüştün mü?" derken konuşması 
bir anda fısıldamaya dönüşüyor. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Aklın başında olsa Philip'in terörist olduğunu asla düşünmez­
din." 

"Yani evet, ilk söylediğinde çok saçma geldi ama sonra üstünde 
düşününce dedim ki..." 

"Kiminle konuştun, Alice?" 

"Bu sabah kriz danışmanma gittim sadece, o kadar." 

Gözlerini devirerek derin bir nefes veriyor. 

"Bana bir söz vermeni istiyorum." Sesi neredeyse duyulmayacak 
kadar ınınltı halinde geliyor ama bir yandan da keskin bir tonu 
var. "Bir daha oraya gitmeyeceksin. Eğer seni arariarsa da artık 
kendini iyi hissettiğini söyle. Yalandan 'iyileştim' de. Güvendiğin 
bir arkadaşının çok yardımcı olduğundan bahset. Benim ismimi 
verebilirsin mesela." 

"Neden peki?" 

"Kriz danışmanlarından her geçen gün daha fazla hasta gelmeye 
başladı bize." Ne dediğini duyabilmek için iyice yakına eğiliyo­
rum. "GururEvi ajanları diyoruz biz onlara." 

"İyi de ... Onunla sadece lafladım." 

"Durumunu değerlendirmek için oradalar, eğer seni zayıf ya da 
iyileşemeyecek gibi bulurlarsa işte böyl� Philip teröristti filan 
gibi saçmalıklada korkuturlar. Zaten düşmek üzere olduğun 
dipsiz kuyuya seni itiverirler." 
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Böyle bir şeyi neden yapsınlar ki? Onu ciddiye almaya çalışı­
yorum ama gördüğüm kadarıyla GururEvi'nde bu kadar uzun 
süre çalışmak Hemşire Vogel'in kafasını bulandırmış. İhtiyarlık 
sonunda onun da dengesini bozmuş. Kadıncağızın bir suçu 
yok tabii. Evet, Bayan Hayashi beni gerçekten üzdü ama son 
zamanlarda beni her şey üzüyor zaten. Saçma sapan bir durum. 

"İlaç kullanıyor musun?" diye soruyor sessizliği bozarak. Şimdi 
de haplarıının zehirli olduğunu söyleyecek. Hemşire Vogel nazik 
biri ama bu konuşma amacını aştı. 

"Hayır. Mini Doktor'u pek kullanmıyorum." 

"Güzel. Öyle devam et." 

"Tamam." 

''Ayrıca ilk ve son kez söylüyorum: Philip'in terörist olduğunu 
aklından çıkar." 
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RESSAMlN ÜGLU 

On sekiz yaşındayken, uzun zamandır beklediğimiz Okul Balo­
su yetişkinlik hayatımızın başlangıcı olarak tarihe geçti. Tören 
esnasında artık bizim de katılımcı olduğumuzu ilan ettiler. Gös­
terilerden ve müdürün bitmek bilmeyen konuşmasından sonra 
her birimize içinde tam lisanslı TüketimÖlçer uygulaması olan 
kimlik telefonlarının yetişkin sürümlerimden takdim edildi. 
O gün kocaman bir sepetin içine bıraktığımız oyuncak-vari 
plastik zımbırtılara nazaran bu telefonlar ciddi görünüyordu. 
En önemlisi de anne babamızın kontrolünde olan kullanım 
limiti artık yoktu. 

Pürüzsüz buz gibi metal bileğime tutturulurken cildim buna karşı 
çıktı. Bir an için o gıcırtı ve kavrayış bana kelepçe hissi verdi 
ama bu düşünceyi kafamdan atıp olayın çekiciliğine odaklan­
dım hemen. Devlet, başlangıç olarak, Orta Bütçeli nitelemesine 
girebilmemiz için gerekli bir aylık tüketime yetecek kadar Tü­
ketim Ölçederimizi doldurma nezaketinde bulunmuştu. Etra­
fımdaki herkes sevinçliydi. Her nedense sınırsız tüketim hakkı 
beni memnun etmekten ziyade korkutmuştu; üstelik gerçekte 
sınırsızlıkla uzaktan yakından alakası yokken biz öyle hissedi­
yorduk. Şeker dükkanına dalmış çocuklar gibi çılgınca alışveriş 
yapmaya başladık ve bir sürü kıyafet, aksesuar fılan aldık. Öte 
yandan, başına buyruk ergenlik yıllarıının altın çağının sona er­
diğini ve artık ikamet hakkımı edinmem gerektiğini biliyordum. 

İlk işi m bir kreşteydi. Öğle yemeği arasında diğer bütün çalışan­
lar Yap!'ta bir şey paylaşmak ya da sohbet etmek için köşesine 
çekilirken ben bir kenardan ufaklıkları izliyordum. Kendimi 
anne gibi hayal ediyordum; çocuğumu almaya gelmişim, saat 
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5'te kapıya dikiliyorum, enseme minnacık avuçlar dokunuyor, 
kucağımda bir ağırlık, hatta minik minik ayaklar karnıını tekme­
liyor. Bir şey eksikti yine de -sevgili dışında tabii. Bir yıl kadar 
ne olduğunu çıkaramadım. Bildiğim tek şey gözümün daha 
fazlasında olmasıydı. Yeni kıyafetler, farklı restoranlar, başka bir 
tatil. . .  hiçbir şey o boşluğu tam doldurmuyordu. Londra Merkez 
Üniversitesi'nde yapılan ikinci öğretim dersiyle il'gili bir reklam 
gördüğümde, kreşte eksik olan şeyin entelektüel tatmin olduğunu 
anladım. Annemler hayallerime gerçekten saygı duyuyorlardı, 
bu yüzden babam okulun ücretini seve seve ödedi. Üniversite 
derecesiyle birlikte Orta Bütçeli geleceğimin artık garanti altına 
alınacağını söylediler. 

Stajımı Londra' nın kenar mahallelerindeki Düşük Bütçeli böl­
gelerinden birinin ilkokulunda yaptım. Okulun duvarları sanki 
öğrencileri dışarıdaki dünyadan korumak için pamuktan kal­
kanlarta kaplıymış gibi bir güven ağında hissediyordum kendi­
mi oradayken. Yirmi birinci yaş günüme çok kalmamışken bir 
bahar günü öğle yemeğinden sonra sıcak bir şeyler içmek için 
öğretmenler odasına girdim. Beni eğitmekle sorumlu olan Aisha 
öğretmen ve okul müdürü Sudir, Halk Kahramanları hakkında 
konuşuyorlardı. Öğrencilere iyi örnek olması açısından ayda bir 
kere kahramanca bir şey yapan birini okula davet edeceklerdi. 
Fakat bu kez birini bulmakta- zorlanmışlardı. 

"Aklı mda biri var aslında," dedi Aisha hıyarlı sandviçinden aldığı 
iki ısırık arasında. 

"Kedi kurtarıcısı olmasın da yine," diye şakaya vurdu Sudir. 

"Yok, bu defa değişiklik olsun diye gerçek bir kahraman buldum," 
diye karşılık verdi Aisha ve gözleri heyecanla parladı. "Sabah 
gazetede gördüm. İhtiyar bir adam geçenki fırtınada Thames 
Nehri'ne atlayarak intihara teşebbüs etmiş, bu genç adam da o 
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kötü havada göz gözü görmemesine rağmen hayatını riske atarak 
arkasından fırlamış." 

Tam sohbete dahil olup konuyla ilgili heyecanımı paylaşacaktım 
ki Sudir kafasını salladı. 

"Bizim çocuklar için fazla sert, intiharı bu kadar erken yaşta 
öğrenmeleri doğru değil." 

"Bak, Sudir," Aisha kolay kolay pes eden biri değildi, "günün 
birinde gerçek dünyayla yüzleşrnek zorunda kalacaklar. Birçoğu 
ötanaziyi, GururEvi'ni, Mıntıka'yı filan öğrendi bile. Bazıları 
çok daha kötü şeyleri de biliyor." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sineğin tekinin pencerede vızıldadığını, 
ardından sert bir şekilde cama çarptığını ve masaya düştüğünü 
duydum. 

"Benim okulumda olmaz." 

"Size diyorum ya çocuklar itfaiyeci bir komşum var," diye soh­
bete daldı John adında bir öğretmen odanın öteki köşesinden. 
"isterseniz seve seve bir kere daha gelir." 

"Aynı kişiyi ikinci kez çağırmanın bir anlamı yok, John," diyerek 
gözlerini devirdi Aisha. 

"İntihar kısmını çıkarabiliriz," diye bir tekiifte bulundum. "Tekne 
kazası olmuş deriz." 

Sudir bana baktı. Fikrimi biçip tarttığını görebiliyordum. Başıyla 
onayladı. 

"Süper," dedi Aisha heyecanla. "Haberi gördüğüm gazeteyi ara­
nın ben." 

"Adamın adı neymiş?" diye seslendi John. 

"Philip Brunelli. Hayat kurtaran kişi o. Hayatını kurtardığı 
adam da babası." 

*** 
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Aisha birkaç gün sonra haber kupürünü getirdiğinde gördüğüm 
adam yirmili yaşlarının sonlarında, dalgalı saçları olan, esmer, 
gözlerindeki hüzne rağmen gayet düzgün ve çekici biriydi. Sı­
rılsıklam saçları ve kıyafetleri vücuduna yapışmış halde kendisi 
gibi esmer tenli, boş boş bakan ihtiyar bir adamı kucaklamıştı. 
Kahramanımız şehrin birçok yeni binasının tasarımından da 
mesul olan geleceği parlak bir mimar çıkmıştı. Öğretmenler 
odasında ne zaman Philip Brunelli'nin ismi geçse kulak kabartır 
olmuştum. 

Philip'in okula uğrayacağı gün geldi çattı, bütün öğrenciler ve 
öğretmenler olarak spor salonunda toplandık Öğrenciler yer­
deki parkderin üstüne otururken öğretmenler de duvar dibine 
diziimiş katlanır sandalyelerdeki yerlerini aldı. 

Sahne kenarında Aisha'yla !afla yan Philip hemen dikkatimi çekti. 
Değişik bir havası vardı; karşısındakini büyük bir ilgiyle dinleyişi, 
ara ara kafa sallayışı, kadife panrolonu ve balıkçı yaka kazağıyla 
dimdik duruşu bir başkaydı. Mikrofona konuşurken sesi gür 
ve dinç çıkıyordu. 

"O sabah babamla buluşacaktım zaten, ama bayağı bir erken 
gitmiştim," dedi. "Karşıki bankta buluşacağımız için köprüden 
geçerken aşağıya nehre bakınarn büyük bir tesadüftü aslında. 
Küçük teknesiyle alabora olduğunu gördüğüm an onu kurtar­
maktan başka hiçbir seçeneğim yoktu. Normalde çok cesur bir 
insan değilimdir ama o an sanki bir güç geldi." İ tirafta bulunuyor 
gibiydi. "Kendi güvenliğimi aldımdan bile geçirmedim." 

"Küçük tekne" den bahsederken gözünü bile kırpmadı. Benim 
fıkrimdi. 

Çocuklar adeta büyülenmişti; onları daha önce hiç bu kadar 
kilidenmiş halde görmemiştim, itfaiyeci geldiğinde bile böyle 
olmamışlardı. Ağızları açık, başları yanianmış bir halde onu 
izliyorlardı dikkatle. Philip çocukların, "Onu yine kurtarır mıy­
dın?" fılan gibi en absürt sorularına bile büyük bir nezaketle 
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cevap verdi. Doğuştan yetenekliydi. Soruların bitmesini sabırla 
bekleyişinden, etrafına yaydığı sıcaklıktan iyi bir adam olduğu 
kanısına vardım. Parmağında yüzük olmaması da dikkatimi 
çekmişti ama şaşırtıcı bir şekilde kimlik telefonu da yoktu. 

Philip sahneden inince bütün öğretmenler öğrencilerini sınıf1ara 
geri götürmek için ayaklandı. Bense onun çocuklara el saliayarak 
müdürümüz eşliğinde spor salonundan dışarı çıkışını ve kapının 
arkasından yavaşça kapanışını seyrettim. Sanki üstürodeki bir 
büyü bozulmuş gibiydi. 

Sonraki birkaç gün boyunca Philip'i düşünüp durdum. Kimlik 
telefonunu merak ediyordum. Heralde çantasında fılandı çünkü 
o olmadan evinin kapısını ne kilitleyebilir ne de açabilirdi. Peki 
neden üstüne takmamıştı? Herkes gibi o da konuşma süresince 
sesini kapatabilirdi. Her halülcirda çok saçmaydı ama tabii -bu 
düşünce aklımı kurcalayıp duruyordu- temsil ettiği şeyi kabul 
etmediğinden ötürü bilerek takınadıysa o başka. Onunla yüz 
yüze tanışma fırsatını kaçırdığım ve hayatıma girişi gibi çıkışı 
da çok çabuk olduğu için üzgündüm. 

Bir ay kadar sonra babamın doğum gününü kutlamak için 
Wigmore Hall'da anneme, babama ve kendime bilet ayırttım. 
Mendelssohn'un keman konçertosu, eksantrik virtüöz kemancı 
Montgomery X tarafından sahnelenecekti. Benim yaşımdaki in­
sanların çoğu klasik müziğe pek ilgi duymaz ama küçüklüğümde 
babamın gösterdiği çaba sayesinde benim için bir tutkuydu. Gel 
gör ki sonradan annemin Petersburg' a kendileri için iki bilet 
aldığı ortaya çıktı ve ben fazladan iki biletle kalakaldım. Çok 
gitmek istiyordum ama yalnız başıma değil, o yüzden okulda­
kilere sordum. Sadece Aisha bana eşlik etmek için gelebileceğini 
söyledi. Ona güvenebileceğimi biliyordum, çok iyi bir insandı. 

Wigmore Hall tarihi önemine binaen eski sistemden muhafaza 
edilen nadir Viktoryen kurumlardan biriydi. Hala yapılış ama­
cına göre kullanılıyor, yani klasik müziğe ve oda müziğine ev 
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sahipliği yapıyordu. Babam annemi ara sıra oraya götürürdü, 
ben de genelde onlarla giderdim. Bu defa koltukların yarısından 
çoğunun boş olduğunu görmek beni şaşırtmıştı. 

"GururEvi'nde gibiyiz," dedi Aisha. "Cidden ama orada bile bu 
kadar yaşlı insanı bir arada görmedim. Üstelik yaşlarını gizlerneye 
de çalışmıyorlar." 

Haklıydı. Tuhafbir şekilde ziyaretçilerio çoğu yaşına göre giyin­
mişti; zarif, zevkli, belki birazcık da demode. Ağarmış saçlada 
dolu bu kafa denizinde dalgaya uymayan tek bir nokta görü­
nüyordu. 

"Bak orada kim var?" 

Aisha beni kendine doğru çekti. Philip Brunelli ilk sırada otu­
ruyordu; jilet gibi bir siyah takım elbise giymiş, kafasını konser 
programına görnın üştü. Göğsüme beklenmedik bir neşe doldu 
ama Aisha'ya belli etmedim, geçip orta sıradaki yerimize oturduk. 
Buradan sahneyi çok net görebiliyordum, çok şükür Philip' i de. 

Montgomery X yine kendine has hareketli tarzıyla müziğini i cra 
ediyordu ama yüzündeki çaresiz ifadeyi görmek çok acıklıydı, 
seyircilerin ilgisini çekmek için neredeyse yalvaracaktı. Genelde 
giydiği Napolyon tarzı enteresan kıyafederle ve farklı parlak 
renklere boyadığı papağan gibi saçlarıyla tanınırdı. Ama bu 
sefer kendini aşmış u; orada durmuş bir yandan çalıp bir yandan 
ınİmikten mimiğe girip ter dökerken bana eski sirk palyaçolarını 
anımsatmıştı. Philip'in oturduğu yere bakıp durmaktan kendimi 
alamıyordum. Yanında biri yok gibiydi. 

Ara verildiğinde Aisha'nın eve gitmesinden korkuyordum çünkü 
konser boyunca yüzünü buruşturup durduğunu, hatta gizlice 
kimlik telefonunu kurcaladığını gördüm. Neyse ki beni yarı 
yolda bırakmadı. Kalkmış oditoryumdan çıkıyorduk ki beyaz 
saçlı bir hanımefendi bana tuvalederin nerede olduğunu sordu, 
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ben de ona yer gösterici değil misafir olduğumu söyledim ama 
nedense inanmadı. 

"Kadının yüzündeki ifadeyi gördün mü?" diye fısıldadı Aisha. 
"Şu koca Londra'da elli yaşın altında olup da buraya ayak basan 
tek kişi sensindir eminim." 

Önümüzdekilerin ağır hareket etmesinden dolayı salondan çık­
mak birkaç dakikamızı aldı. Doğruca bara yöneldik. Aisha bir 
kadeh şampanya istedi, bense maden suyundan şaşmadım. 

" Halk kahramanımız ne yapıyor acaba?" dedi Aisha. "Melek 
gibi bir insan olduğu için ara boyunca da koltuğunda oturması 
gerekir tabii." 

"Melek gibi olduğunu da nereden çıkardın?" 

"İçimden bir ses öyle olduğunu söylüyor," dedi omuz silkerek. 
"Öğrenmek ister misin?" Cevabıını beklemeden ayağa kalktı. 
"Gidip hala koltuğunda oturuyor mu diye bakacağım. Muhte­
melen arka plandaki müzisyenlerin adlarını filan ezberliyordur." 
Gözlerini devirdi. 

Şampanyanın etkisiyle her zamankinden daha da meraklı ve 
neşeli biri olmuştu. Benimle geldiği için mutluydum. Ahşap 
barın etrafında şöyle bir göz gezdirince herkesin bir eşinin ol­
duğunu gördüm. Çoğu küçük gruplar halinde ya da çift olarak 
gelmişti; kimse yalnız değildi, neredeyse yetmişine girmiş en 
yaşlı insanların bile bir partneri vardı. 

Aisha yanıma Philip'le birlikte dönünce ufak çaplı bir şok ya­
şadım. 

"Dedim sana Alice. Oracıkta bir başına kalmış ama neyse ki 
imdadına yetiştim. Philip, bu benim iş arkadaşım Alice. Senin şu 
konuşman esnasında Alice de dinleyiciler arasındaydı ve seninle 
şahsen tanışamadığına üzülmüştü." 
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El sıkıştık. Avuçlarımız birbirine değince kıpkırmızı olduğumu 
hissettim. Bakışlarından gözlerimi kaçırmamak için insan üstü 
bir çaba sarf ediyordum. Philip geçip sol yanıma oturdu ama 
ben iki lafı bir araya getirip de konuşamıyordum. Sağ olsun 
Aisha günü kurtardı. 

"Ben aslından çıkacaktım ama konser harika cidden," diye bir 
beyanda bulundu. "Montgomery X tahmin ettiğim kadar sıkıcı 
değilmiş." 

"Klasik müziğe asla sıkıcı diyemem," dedi Philip. "Çalan kişi 
ucuz takım elbise giymiş basit bir müzisyen bile olsa." 

"Sen kendin de çalıyor musun?" 

"Çocukken çalıyordum ama bırakmak zorunda kaldım." Sesinde 
bir huzursuzluk sezdim, parmaklarının arasındaki peçeteyi de sert 
hareketlerle yumak yapıyordu. Kimlik telefonunu yine takmıyor 
oluşu gözümden kaçmadı. 

"Açık konuşmak gerekirse konseri çok da beğenmedim," diye 
devam etti. "Çok hızlı çalıyor." 

"Böyle çok daha eğlenceli." 

''Ama Mendelssohn'un yazdığı gibi değil." 

"Hah," diye alaylı alaylı güldü Aisha. "Mendelssohn mu? Ne 
zaman peki? Üç yüz yıl önce fılan mı?" 

"Sadece 2 1 0," dedi Philip ve birden bana döndü. "Sen ne dü­
şünüyorsun?" 

"İki halini de seviyorum aslında. Ama seçmem gerekse tabii ki 
orijinal halini tercih ederim. Yani yıllar önce Sokolowski çalarken 
ailemle birlikte diniediğim halini. Hala tüylerimi diken diken 
eder. Emekliye ayrılınca çok üzülmüştüm." 

"Onu ben de canlı izlemiştim, Varşova'daki Chopin Festivali'nde. 
Ama on yıl önceydi. Fesrivalin hala var olduğu zamanlarda." 
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Aisha saati kontrol etmek için kimlik telefonuna bir göz attı 
ve müsaade isteyip tuvalete gitti. İçten içe tuvaletre uzun bir 
kuyruk olmasını temenni ediyordum, çok şükür ki vardı. Aisha 
döndüğünde dirseklerimiz neredeyse birbirine değrnek üzere olan 
Philip'le ben en çok hangi müzisyenleri sevdiğimiz konusunda 
derin bir muhabbete dalmıştık. O kadar büyülenmiştim ki kon­
serin ikinci yarısının başladığını belirten zili bile zor duydum. 
Konser esnasında Montgomery X' e hiç odaklanamadım, sürekli 
Philip' e bakıp durdum, sonra da koridorda tekrar karşılaşabilelim 
diye sırarndan bilerek aheste aheste çıktım. 

"Madem Montgomery X' in tarzını beğenmiyordun, niye geldin 
bu geeeki konsere?" diye sordu ona Aisha tıngır mıngır ilerleyen 
kalabalığın ortasında tıkılı kaldığımız esnada. 

"Bunlar artık Wigmore Hall'deki klasik müzik konserlerinin son 
haftaları. Önümüzdeki ay binayı dönüştürecekler." 

"Yenilenecek mi yani? İyi olur aslında." 

"Hayır, yenilenmeyecek. Gece kulübüne dönüştürülecek Artık 
konser salonu olarak hizmet vermeyecek. O yüzden zaman varken 
her fırsatta gelmeye çalışıyorum." 

"Ne üzücü!" dedim. 

"Hiç şaşırmadım," dedi Aisha, yaşlıca bir adamın yürüme deste­
ğiyle yolu nkamasından dolayı bir türlü ilerlemeyen seyirci kala­
balığı üstünde göz gezdirirken. "Sen nereden biliyorsun peki?" 

"Biz mimarlar birbirimizin projeleri hakkında her şeyi biliriz." 
Etrafına bakınırken gözleri nostalji doluydu. 

Dışarı çıktığımızda Aisha ikimize de aldacele öpücükler savurup 
bir an önce eve gidip köpeğinin mamasını vermek üzere mo­
norayına yetişrnek için koşturarak uzaklaştı. Benimkisine daha 
dört dakika vardı. 
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"Sen de monoraya mı bineceksin?" diye sordum Philip' e. 

"Yok. Ben yürüyeceğim." 

"Peki. Güzel bir akşamdı." 

"Öyleydi. Aisha'ya karşı benim tarafımı tuttuğun için teşekkürler 
bu arada." 

"Çok üstüne gitme. Kızcağız nereden bilsin. Benimkiler gibi 
anne babası yoktu ki." 

"Olmadığı kesin." Sesinde bir memnuniyet vardı. Akşamın loş 
ışığında yanaklarıının kızardığını görmediği için şanslıydım. 

Hoşça kal diyerek dönüp gitmesini bekliyordum ama öyle yap­
madı. 

"Konser salonunun durumu ne üzücü!" dedim sesimin şiddetini 
dengelerneye çalışarak. 

"Öyle." 

Tekrar kontrol ettim, kimlik telefonu hala üstünde değildi. Göz­
lerimin çıplak bileğinde olduğunu fark etmiş olmalıydı. 

"Temiz havanın bedenime değmesinden hoşlanıyorum. Hisset­
mek istiyorum . . .  Neyse boşver." 

Bir an için "özgürlük" demek istediğini hisseder gibi oldum. 
Etrafımızdaki kalabalık, gürültü ve sert soğuk dağılıp gitmişe 
benziyordu. Ne diyeceğimi bilerneden ona baktım. Bildiğim 
tek şey ona veda etmeyi ve kendisini bir daha göremerneyi hiç 
istemediğimdi. Konuşan o oldu. 

"Son konser haftaya cuma yapılacak. Salon tamamen kapan­
madan hemen önce. Mozart' ın klarnet konçertosu. Çok gitmek 
istiyorum. Acaba . . .  " 

"En sevdiğim parçalardan biri," diye yalan söyledim. 

"Bana . . .  bana eşlik etmek ister misin?" 

"İsterim tabii," dedim gülümseyerek. 
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Çantasını açtı ve iletişim bilgilerimi girmek için kimlik telefo­
nunu çıkardı. İşini bitirince de çantasına geri koydu. Afallamış 
halde onu izledim, soru sormak için yanıp tutuşuyordum ama 
görgü kuralları bana mani oluyordu. Monorayım istasyona gir­
mişti, ben de anı mahvedecek herhangi bir şey söyleme fırsatı 
bulamadan atlayıverdim. Oturduğum yerden perona göz attım 
ama görebildiğim tek şey kara saçlarıyla siyah ceketinin sırtı oldu; 
ardından dalga dalga kalabalık onu yutuverdi. 
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DöRT 

İlk dersim başlamadan boğazıma bir yumru oturdu bile. Bu 
sabah öğretmenler odasında okul yönetim kurulunda bir Yüksek 
Bütçeli olan müdür Linda'yla karşılaştım. Üstümdeki araleti fark 
etmiş olacak ki beni şöyle tepeden tırnağa süzdükten sonra her 
zamanki küçümseyici tavrıyla konuşmaya başladı: " Bak işte, 
şimdi çocukların olsaydı böyle yapayalnız olmazdın.  Zavallı 
Philip için çok üzgünüm Alice, ama görüyorsun ya hayat de­
vam ediyor." Ona nazikçe gülümseyebilmek için bütün gücümü 
kullanmak zorunda kaldım. 

Her şey tamam artık 8. sınıföğrencilerimin gelmesine dakikalar 
var. Ceza puanımdan başka bir şey düşünemiyorum. Bilgisayar­
dan hemencecik kontrol ediyorum. Yok, neyse ki yükselmemiş. 
Dersirniz Vatandaşlık, konumuzsa ilgi çekici: Kar amacı gütme­
yen insanlar. Kendime sürekli şu bir saati atiatmarn gerektiğini 
hatırlatıp duruyorum, ardından zaten öğle yemeğine kadar anma 
töreni var, öğleden sonra da geriye bir dersim kalıyor. 

Zihnimde görebildiğim tek şey yatağım ve üstünde kum rengi 
çölleri sıra sıra arşıulayan açık kahverengi fıl desenlerinin olduğu 
kadifemsİ battaniyem. Tam ortalarında bir tane de bebek fıl 
var ki ona bayılıyorum. Dün gece uzun uzun bu fıl desenlerine 
bakıp durdum. Taytımı giyiyorum, üstüme de bol bir kazak 
geçiriyorum -Philip'in aldığı eski bir Noel hediyesi- kanepeye 
uzanıp yorgana sarılıyor ve o tanıdık kokuyu içime çekiyorum. 
Kumaşı yer yer aşınmış, yıllardır yıkana yıkana tüylenmiş. Philip 
başka bir tane alacağını söylemişti ama ben istemedim. Filler 
içimi ısıtıyor, beni neşe dolu eski günlere götürüyor, sırf yaşıyor 

96 



olmanın bile verdiği mutluluğu hatırlatıyor. Hepsi artık o kadar 
geride kalmış gibi ki . . .  

Bağınşan kızların ve çarpılan kapıların gürültüsüyle dalgınlığım­
dan koparılıyorum. Öğrencilerim yaklaşıyor. Kavga ediyorlar 
ve birbirlerinin annelerine Faydasız diyorlar. İlginç bir şekilde 
en önde Charlie var. Normalde sınıfa en son giren o olur ama 
günün konusu lcir amacı gütmeyen insanlar olunca öğrenmeye 
heves etmiş. Sırtımı dikleştirerek daha güçlü ve otoriter görün­
meye çalışıyorum. 

Videoyu başlatıyorum. Hoşuma giden pozitif ve destekleyici bir 
yaklaşımı var. Faydasız insanların faydasız yanlarına odaklanmak 
yerine onlara karşı takınmamız gereken insanlığın altını çiziyor. 
Ayrıca onların ikamet hakkına mümkün olduğunca katkıda 
bulunmamızı teşvik ediyor, tabii mümkünse; mümkün değilse 
de son yıllarını elimizden geldiğince neşeli hale getirmemizi 
salık veriyor. Video Mıntıka'yı desteklemenin öneminden de 
bahsediyor ve fazla eşyalarımızı derhal dağıtım merkezlerine 
götürmemizi söylüyor. Bu, oradaki sakinierin bir kuruş bile 
ödememesine rağmen devletin ücretsiz su tesisini geliştirmek 
için nasıl soluksuz çalıştığını gösteriyor. 

"Aslında suyu hak etmiyorlar. Bunların hepsini susuzluktan telef 
olmaya terk edeceksin," diye bağırıyor Charlie. "Sıçtığımın işe 
yaramaz beleşçileri." Diğer çocuklar da kıkır kıkır gülüyor. 

"Sessiz ol, Charlie!" diye bağırıyorum. 

"Ama doğrusu bu, öğretmenim. Babam hep der ki hiçbir şey 
bedava olmamalı. Su bize bedavaya gelmiyor." 

"Yeter Charlie." 

"Size bedava mı geliyor öğretmenim?" 

Gözlerini dikmiş küstah küstah bana bakıyor. Sınıfta buz gibi bir 
sessizlik hakim. Tavandaki lambanın cızırtısını duyabiliyorum. 
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"Charlie, konumuz . . .  " 

"Size su bedava mı geliyor öğretmenim?" 

"Hayır ama . . .  " 

"İşte bakın! O zaman Mıntıka'ya niye bedava gitsin ki? Parasını 
ödeyen biziz." 

"Videonun konusu da bu zaten, Charlie. Bize merhameti öğ­
retiyor." 

Video hemen hemen hepimizin hayadarımızın bir noktasında 
Faydalı olmaktan çıkacağını vurgulayarak son buluyor. Öyle 
etkileyici bir son ki öğrencileri her sene on ikiden vuruyor ve 
video bittikten sonra bile derin bir sessizliğe gömülmelerine 
neden oluyor. 

"Benim sonum hiç de böyle olmayacak!" diye bağırıyor Charlie. 
"Böyle şeyler sadece eziklerin başına gelir." 

"Charlie!" 

Sıçrayıp önündeki sırada oturan Joanna'yı saçından yakalıyor. 

"Siz evde Faydasız bir piç kurusu besliyorsunuz, değil mi?" 

Joanne'in doğuştan sağır bir kız kardeşi olduğunu herkes biliyor. 
Bir yere kaçamasın diye Charlie onu oturduğu yerde sımsıkı 
tutmuş. Kızcağız ağlamaya başlıyor. Masamın altındaki acil 
durum düğmesine basıp onları ayırmak için koşuyorum. Kısa 
bir süre sonra kapı ardına kadar açılıyor ve içeri iki güvenlik 
görevlisi giriyor. Charlie onları görür görmez Joanne'i bırakıyor. 
Charlie'yi götürüyorlar ama on dakkaya kalmadan geri getiriyor­
lar. Omzunda çip var, onu görebiliyorum. Hiçbir şey demiyor 
ama bakışlarıyla içimi bayıyor. Görmezden geliyorum. Sadece 
on beş dakika kaldı. Şimdi de öğrencilere Mıntıka hakkında ne 
sormak istiyorlarsa sormaları için fırsat veriyorum. Çok ilgililer, 
parmaklar havada uçuşuyor. Atık-imha sistemi nasıl çalışıyor gibi 
zekice sorular soruyorlar. Kızın biri videoda belirtilen sakinierin 
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açlıktan, hastalıktan ya da şiddet olaylarından ölmeden önce bir 
yıla kadar Mıntıka'da yaşadığıyla ilgili kısma gönderme yapıyor. 
"Peki nereden biliyorlar? Eğer etrafta hiç kamera yoksa böyle 
şeyleri nasıl ölçüyorlar?" diye soruyor. 

"Çok güzel bir soru," diyorum. "Öyle sanıyorum ki bunlar sadece 
tahmini veriler. Herkes için aynı olmayabilir. Mesela tanıdığım 
biri var, üç yıldır orada yaşıyor ama hila hayatta." 

Bu cümle ağzımdan çıkar çıkmaz çok büyük bir hata yaptığı­
mı fark ediyorum. Derin bir nefes alıp profesyonel tutumumu 
korumaya devam ediyorum. Bakışiarım kısa bir an için tam 
karşıdaki kameraya kayıyor. Beni azarlıyor gibi bir hali var. Git­
tikçe daha fazla parmak havaya kalkıyor, soruların ardı arkası 
kesilmiyor. Bir an için anlamadan Charlie'ye bakıyorum. Gözü 
hala üzerimde, tüylerimi ürpertiyor. Onca yıllık tecrübeye rağ­
men böyle şeyler olduğunda düzgün bir yüz ifadesi takınmak 
çok zor. Sesimi çıkarmaya çalışıyorum ama ölü balık gibi bön 
bön bakakalınakla yetiniyorum, ağzımdan tek kelime çıkmıyor. 
Ders duruyor, parmaklar iniyor. Ölüm sessizliği var. Otuz çift 
göz anlamaya çalışan bakışlarla beni süzüyor. Bir şey yapmam 
lazım. Pencereye gidip açıyorum, temiz havayı içime çekiyorum. 
Ardından masama dönüyorum. 

"Devam edin çocuklar," diyorum hava kaçağı yapan bir güvenle. 
Göğsümdeyse kelimelere dökemediğim bir korkuyla po m palanan 
kalbimin hızlı atışlarını duyabiliyorum. 

"Pekila. Faydasız insan diye kimlere dediğimizi söyleyebilir mi­
siniz bana bakalım?" 

Bir düzine parmak kalkıyor. Zorla gülümserneye ve başımı sal­
lamaya devam ediyorum. ihtiyacım olduğunda otopilota bağla­
yabilmemi sağlayan on iki yıllık deneyimime minnettarım. On 
dakikadan daha az kaldı artık. 
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Sınıfımı koridordan aşağı spor salonuna götürüyorum. Bugün 
biraz daha huysuzlar çünkü birkaç yıl önce okuldan eve yürürken 
kaçırılan üç öğrenciyi yad ettiğimiz anma töreninin yaklaştığını 
biliyorlar. 

Tören hazırlıklarını görünce -çiçekler, kartlar, duvar süsleri 
filan- bu kaçınlma işini  kutluyor muyuz yoksa kaçırılanları 
saygıyla anıyor muyuz diye kendi kendime merakla düşüyorum. 
Dekorasyon u hazırlayanın Linda olduğunu bilmeseydim şimdiye 
kadar çoktan tahmin ederdim. Üç çocuk sanki trajik olduğu 
kadar farkındalık yaratması için gerekli de olan kurbanlar gibi 
şehit muamelesi görüyor. Sonuç olarak ülke genelindeki bütün 
okullarda silahlı korumalar görev yapmaya başladı. 

Saat 1 O'da hepimiz spor salonunda toplanmış d urumdayız. Etraf­
ta koşuşturmak için yanıp tutuştuğu için birbiriyle tekmeleşen,  
dövüşen,  küfürleşen ve tükürükleşen bazı öğrencileri güvenlik 
görevlileri zapt etmeye çalışıyor. Sahnede Leo Sullivan tören 
adabına uygun bir tarzda durmuş mikrofonu alçaltıyor çünkü 
kendisi küçük bir adam, hatta çoğu kadın öğretmenden bile 
daha kısa bir adam. Gri ceketinin yan tarafındaki şişkinlik bize 
onun kim olduğunu hatırlatıyor: Okulda silah taşımasına izin 
verilen tek insan, güvenlik görevlileri dışında tabii. 

"Hoş geldiniz." Gür sesiyle havayı bıçak gibi keserek herkesin 
dikkatini bir anda topluyor. 

"Bugün ne kadar üzücü bir olayı andığımızı hatırlatınama gerek 
yok. Joshua Robinson, Aliya Khan, Samir Khan. Onlar hiçbir 
zaman unutmayacağımız kahramanlarımız. Şu an hayatta olmanı­
zın muhtemelen onların hayatta olmamasından kaynaklandığını 
idrak edip uzun uzun düşünmenizi istiyorum." 

Sonraki yarım saat, üç çocuğun fotoğraflarının projeksiyonla 
duvara yansıtıldığı, ardından da öğrenciler tarafından kimisi 
ünlü şairlere kimisi de bizzat öğrencilere ait şiirlerin okunduğu 
duygusal bir anma oluyor. Şarkı söylemeler, alkışlamalar, kafa 
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sallamalar ve bol bol yaş silmeler eşliğinde övgülere boğulan gü­
venlik görevlileri sahnede silahlarını göstere göstere dört dönerek 
herkesin istediği şeyin sözünü veriyor: Koruma. 

Leo mikrofona dönüyor ve bir müddet öylece durup gürülrünün 
dinmesini bekliyor. Zira daha lafı bitmedi, Leo'yu tanıyorsam 
şimdi doğaçlama bir şeyler söyleyecektir, tıpkı son bir hikmetli 
sözle vaazını bitİrıneden cemaatinin gitmesine müsaade etmeyen 
yüce papaz gibi. 

"Hepinizin bildiği gibi yaşanan bu trajik hadiseden bu yana 
alınan olumlu tedbirleri takdir ediyorum. Tüm bunlara rağmen 
Düşük Bütçeli bölgelerde gençlerin kaçırıldığına dair haber­
ler duymaya devam ediyoruz. Çocukları okula giderken ya da 
okuldan dönerken hedef almasalar bile oyun parkları gibi başka 
yerlerde hedef alabiliyorlar." 

Dinleyiciler arasında bir huzursuzluk seziyorum, bazıları arka­
larda fısıldaşıyor. 

"Biliyorum, size endişe edilecek bir şey olmadığını söylüyorlar, 
böyle şeylerin sadece Düşük Bütçeli bölgelerde yaşandığını iddia 
ediyorlar. Orta Bütçeliler olarak buradaki hayatımızın ne kadar 
güvenli, korumalı ve harika olduğu durmadan temin ediliyor." 

Gittikçe daha yüksek sesle konuşmaya başlıyor, nereye bağlayacak 
diye korkuyla bekliyorum. 

"Lakin, bugün andığımız bu elim hadise Orta Bütçeli bölge­
sindeki son kaçınlma vakası olmayabilir. Sizleri uyarmadan bu 
anma törenini nihayete erdiremezdim: Şu an güvende olduğu­
muz söylenmesine rağmen, öyle değiliz. Eğer bir kere olduysa, 
bir daha olabilir." 

Dinleyiciler arasındaki homurtular gittikçe yükseliyor. Öğret­
menler dehşetle birbirlerine bakıyorlar. 

"Eğer biz kendimizi korumazsak bizi kimse korumayacaktır. Ne 
hükümet ne kameralar ne de polis. Silahlı korumaların bile bütün 
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çabaları boşuna. Okul sınırları dışına çıktığınız an potansiyel 
birer kurbansınız." 

Müdür yardımcısı Bayan Galloway koşarak sahneye çıkıp Leo' nun 
mikrofonunu kapatıyor ve uzun kızıl tırnaklarıyla dinleyicileri 
göstererek kulağına bir şeyler fısıldıyor. Bir an için duraksayan 
Leo onunla konuşurken arkasını bize dönüyor. Bayan Galloway 
gergin gergin ellerini ovuşturuyor. Nihayet dönüp yerine otur­
duktan sonra Leo mikrofonun sesini tekrar açıyor. 

"Yani, demek istediği şey tetikte olun, dikkat edin. Kendinize göz 
kulak olun." Sesindeki ateş sönüp gitmiş. Hepimize iyi şanslar 
dileyerek konuşmasını hızlıca bitiriyor. Salona ürkütücü bir 
sessizlik hakim; sesi duyulan tek şey duvardaki kocaman demode 
saatin cik cakları. Leo sahneden iniyor ama dinleyiciler onun 
sözleriyle afallamış durumda. Birinin çocuklara kalkmalarını 
söylemesi lazım. Herkes başkasına bakarak bir işaret bekliyor. 
Nihayet Bayan Galloway gelip tiz sesiyle bağırıyor: " Herkes 
kalksın bakalım! Sınıfa dönme vakti." 

Öğretmenler odasında Linda'nın parfümüne her zamankinden 
daha fazla maruz kalıyoruz. Sabah söylediği sözler hala başımın 
etini yiyor ama merakıma yenik düşüyoruro ve ona yakın çem­
berdeki bir kanepeye çöküveriyorum. Öğretmenler anma törenini 
tartışıyorlar, özellikle de Leo'nun konuşmasını. Genel olarak 
ölçüsüz bir konuşma olduğu düşünülüyor; Leo çok çalışıyor 
olmalı -son günlerde aşırı baskı altında zaten. Bazıları daha sert 
bir tavır calunarak hiçbir okul müdürünün bu tarz düşünceleri 
yaymasına izin verilmemesi gerektiğini ve Leo'nun durdurulması 
lazım geldiğini ileri sürüyor. Koparılan yaygarayı anlamlandıra­
mıyorum. Dedikleri için Leo adına gayet gururluyum. Sırf biz 
Orta Bütçeliler nispeten güvendeyiz diye çocukların ve gençlerin 
tehlikede olduğunu bilerek geceleri rahat uyuyarnam ben. Söz 
konusu olanlar sadece Düşük Bütçeliler olsa bile. 
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Linda, muhtemelen tuvalete, gidiyor. Gider gitmez de konu 
değişerek organ ticaretine, kaçırılan zavallı çocuklara ve Yüksek 
Bütçeiiierin bununla nasıl başa çıktığına geliyor. Bu da kimin 
daha tehlikeli olduğuna dair bir tartışmaya yol açıyor; bir Yüksek 
Bütçeli villasında suç tezgahiayan safı suçlu mu, yoksa izi sürü­
lüp yakalanamayacağı için etrafta dört dönüp vazifelendirildiği 
her şeyi yapabilecek olan mahrumiyet ınıntıkasındaki zanlı mı? 
Lin da' nın kesif parfüm kokusu burun delikierimize tekrar eziyet 
etmeye başlayana kadar geri döndüğünü anlamıyoruz. Artık 
çok geç. Ses tonu normalinden daha az şekerli, bakışları ise ok 
gibi fırlıyor. 

"Bu aptalca dedikoduyu çıkaran kişiyi bir bulabilsem . . .  " 

"Dedikodu fılan değil, Linda," diyor Bayan Galloway. "Küre'de 
bile çıktı, her yerde konuşuluyor. Bu bir gerçek." 

"Ama yalan bu. Nasıl olduğunu resmen anlamıyorsunuz . . .  " 

"Linda, bunu kişisel algılamana gerek yok. Kimse seni organ 
ticaretiyle suçlamıyor. Ama var böyle bir şey." 

"Sözümü kesmeseydin sana bunun tamamen imlclnsız olduğunu 
anlatabilirdim," diyor Linda yüzü morarırken. " Bunu neden 
yapalım ki? Hastanelerde organ nakli yapabiliriz -eğer ihtiya­
cımız olursa. Donör bulmak hastanelerin işi. Gerçekler kurgu 
kadar romantik olmayabilir ama yaygın kanının aksine donörler 
gönüllü GururEvi sakinlerinden oluşuyor." 

"Kaçırılmaları nasıl açıklayacaksın peki?" 

"Ne sanıyorsunuz beni? Dedektif mi? Her şeyi açıklayamam ya. 
Suç da insanlık kadar eskiye dayanıyor. Bütün Yüksek Bütçeiiierin 
melek olduğunu fılan söylediğim yok. Bazılarının uyuşturucu 
ticaretine dahil olduğunu düşünüyorum. Ama emin olun Yüksek 
Bütçeiiierin yasadışı organa ihtiyacı yok." 

Herkes kafa sallıyor ve konu Leo'nun konuşmasına dönüyor. 
Linda'ya kimse inanmıyor, bunu onların gözlerinden anlaya-
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biliyorum. Bizden daha ayrıcalıklı olanlara karşı içgüdüsel bir 
şüpheyle doğuyoruz. İş arkadaşlarımı suçlayamam; ben de böyle 
hissediyorum. Linda'nın tek bir sözüne bile inanmıyorum. Yaşlı 
ve ilaçlı bir GururEvi sakininden kendi süper bakımlı bedenine 
organ nakli yapılmasını asla kabul etmez. 

Leo SulHvan'ın ofisine giderken ayakkabılartın fayansın üstünde 
takır rukur ediyor, koridor her zamankinden daha soğuk ve ıssız. 
Öğle yemeği arasında beni arayıp onu görmeınİ istedi. Pek iyi 
bir zaman sayılmaz, öğle sonrası dersi başlamak üzere. Yaptığı 
konuşmaya katıldığıını kesinlikle söyleyeceğim. Orta ve Yük­
sek Bütçeiiierin güvende olduğu konusunda bizi temin etmeye 
çalışıp duran sahte gülüşleri ne zaman Küre'de görsem içime 
fenalık basıyor. Öte yandan Düşük Bütçeliler için hiçbir şey 
denmiyor, nasıl korunduklarından hiç bahsedilmiyor. Eminim 
korunmuyorlardır. 

Kapıyı çalıp Leo'nun küçük ofisine girdikten sonra masasının 
üstündeki kitap yığınlarının arasından yerini saprayabilmem 
biraz zamanımı alıyor. Matbu kitapların çoktan unutulmuş nefis 
kokusu derhal sinirlerimi yatıştırıyor. Okul bahçesinin tanranası 
artık çok uzaklarda gibi. 

"Anma töreni esnasında söylediklerinin her kelimesine katıldığıını 
bilmeni istiyorum Leo," diye başlıyorum. 

Sanki dünyanın bütün yükü omuzlarındaymış gibi derin bir iç 
çekiyor ve yarısı bitmiş sandviçini masaya bırakıyor. 

"Teşekkürler Alice," diyor melankolik bir tonda. "Çok naziksin. 
Fakat seni tamamen başka bir sebepten ötürü görmek istedim. 
Charlie seni ihbar etti." 

Yüzümü avuçlarıının içine gömüyorum. 
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"Kameraları kontrol ettim." Sesi cidden üzgün çıkıyor. "Ko­
nuşmam iki defa dinledim. Maalesef yanlış anlaşılına olması 
mümkün değil." 

"Bunu bekliyordum," diye patlıyorum. ''Ama emin olun sadece 
ağzımdan kaçıverdi. Charlie gözümü korkuruyordu, yemin ede­
rim, bir hatarnı bulmaya çalışıyordu, herhangi bir hata." 

Leo ayağa kalkıyor ve yavaşça pencereye doğru yürüyüp dönüyor. 

"Sana inandığımdan emin olabilirsin. Charlie bu okula ayak 
bastığı ilk günden beri sorun çıkarmaktan başka bir işe yaramadı. 
Ama elim kol um bağlı. Yapacak bir şey yok." 

Sırtımdan soğuk terler boşalıyor. 

"Çok üzgün üm Alice ama ortada yirmi ceza puanına ulaştığına 
dair bir gerçek de var." 

"Bir . .. bir yanlış anlaşılına olmalı. Sadece on üç puanım vardı. 
Geçtiğimiz on iki yıl boyunca ufak tefek şeyler birike birike on 
üç ceza puanım oldu." 

"Bu kadar yanlış bir şey öğretmek sana sekiz puana mal olur. 
Eğer okulu mahkemeye verirlerse . . .  " 

''Ama gerçek bu Leo. Yalan söylemedim ki. Kayınpederim üç 
yıldır Mıntıka'da yaşıyor ve haLı hayatta." 

Suratı bembeyaz kesiliyor. 

"Bunu duymamış olayım, tamam mı?" diye fısıldıyor. 

"Sözümü geri alayım o zaman. Bir hata yaptığımı söylerim onlara. 
Böyle bir soruya karşı hazırlıksız yakalandığımı, ne diyeceğimi 
bilemediğimi fılan . . .  Beni bir eğitim toplantısına gönderebilirler, 
bir dalıakine ne diyeceğimi öğrenirim." 

"Her yolu denedim, emin ol." 

"Nasıl yani?" 
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"Öğle yemeği arasında yetkililerle konuştum bile. Onlara sözünü 

geri alacağını söyledim. Kabul ettiler." 

"Oh, çok şükür!" Bir rahatlama geliyor. Desteğinden dolayı 

Leo'ya minnettarlık duyuyorum. Fakat Leo'nun çatık kaşları 

düzelmiyor. 

"Kabul ettiler ama on beş dakika sonra geri aradılar. Depresyon 

geçirdiğini ve ilaç tedavisi aldığını öğrenmişler. Dün daha da 

güçlü bir ilaca başlamışsın, bu da durumu iyice çıkınaza sokuyor." 

"Yahu, Leo, hayatta kalabilmek için yapmam gereken şeyi yap­

maya çalışıyordum. Tabii ki de bir yol bulmayı denedim. Mini 

Doktor da bunun için var zaten." 

"Biliyorum." 

"Herkes bir şekilde ilaç kullanıyor." 

"Talihsiz bir rastlantı olmuş sadece, Alice. Üzgün üm. Önümüz­

deki on iki ay boyunca iş yapamaz olarak nitelendirildin. Hem 

de hiçbir iş. Bir yıl sonra uygunluğunu tekrar kontrol edecekler." 

Derin bir nefes almaya çalışıyorum ama nefesim kesilecekmiş 

gibi oluyor. 

Yalvaran gözlerle ona bakıyorum. Göz göze gelmekten kaçınıp 

pencereye dönüyor ve bir müddet uzaklara baktıktan sonra tekrar 

bana dönüyor. 

"Birikmişin fılan yok mu hiç?" diye soruyor sakince. 

"Eğer Düşük Bütçeli bölgesine taşınırsam -ki bu yapmak istedi­

ğim en son şey- birikmiş paramla belki birkaç ay geçinebilirim. 

Ama bir yıl geçinmem mümkün değil." 

"Geçici bir şey zaten, göreceksin. İyileştiğin zaman geri gelirsin, 

tekrar Orta Bütçeli bölgesine de taşınabilirsin hem." 

ı06 



''Anlamıyorsun. Sağlığıma yeniden kavuşmam olası değil. Philip' e 
ne olduğunu öğrenmem lazım, aksi takdirde daha kötüye gide­
ceğim ve sonum bir GururEvi olacak." 

"Gerçekten sakinleşmen lazım yoksa kendini hasta edeceksin. 
Şimdilik GururEvi'ne gidecek durumda olman mümkün değil. 
Otuz yıl sonra belki." 

Açıklama yapacak gücüm yok. 

"Bak Leo, on iki yıldır öğretmenim, kendimi korumaya alınamın 
bir yolu yok mu cidden?" 

Cevabı gözlerinden alıyorum. Masasının arkasına geçip yanına 
oturmam için eliyle işaret ediyor. Ekranı gösteriyor. 

"Nedir bu?" 

"Oku bakalım." 

Bütün öğrencilerimin oylarıyla dönem boyunca ne kadar beğe­
nildiğimi gösteren bir tablo. Son aylarda baş aşağı yere çakılıyor. 

"Yetkililerin kararında bu da etkili oldu. Dinlenıneye ihtiyacın 
var, Alice." 

Son bir çabayla çırpınıyorum. 

"El yazı dersini kim öğretecek?" 

Boğazını temizliyor. 

"Bensiz kim yapacak bu işi?" 

''Alice, el yazı dersi artık zorunlu değil." 

''Ama o sınıfta altı öğrencim var! Çok başarılıydılar . . .  " 

"Şu kadarını söyleyeyim," diyor alnındaki teri eliyle silerken, "o 
dersin konulmasının tek nedeni çok harika bir fikir olduğunu 
düşünmemdi. Bir de seni mutlu etmek istedim." 

"Ama altı tane düzenli öğrencim vardı." 
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"Cezalarını silerek ayantım onları ben. Altı öğrenci bulmak 
kolay olmadı. Hiçbir çocuk el yazısı öğrenmek istemiyor artık. 
Böyle bir durumda bunu sana söylemek zorunda kaldığım için 
üzgün üm." 

Yürüyüş yolunda yanından geçtiğim insanlar hayalet gibiler; 
sadece gölgelere, buğulanıp bozulmuş renklere benziyorlar. Mi­
nicik de olsa bir insan şefkati görebilme umuduyla cana yakın 
bir bakış yakalamaya çalışıyorum ama zırh gibi, silah gibi kuşa­
nılmış gülüşler ve kahkahalardan başka hiçbir şey göremiyorum. 
Bunların arkasındaki insana ulaşmanın hiçbir yolu yok. Bu da 
kalabalıktan kaçıp kurtulmak istememe neden oluyor ama günün 
en yoğun saatlerindeyiz ve açık hava kafeleri, restoranlar, barlar, 
her yer tıklım tıklım. Çimierin üstünden karşıya geçip daha sakin 
görünen dar bir kaldırıma çıkıyorum. Tarifi mümkün olmayan 
ani bir iştahla eski evimi görmek için yanıp tutuşmaya başlıyo­
rum; bir zamanlar benim olduğuna bile inanamadığım evim . . .  

İşsizim. Sanki ben değilim de başka birisiyın iş  gibi geliyor. Devre 
dışı bırakıldım. Iskartaya çıkanidım da denebilir. Hiçbir fark yok 
aslında. Eve gidip geri kalan paramı sayınam gerekiyor, cesaret 
edebilirsem tabii. Bir yıl yetecek kadar param yok, biliyorum. 
Düşük Bütçeli bölgesinde yaşasam bile. 

Üçüncü katın terasına bakmarnam lazım ama elimde değil. İşte 
yine orada. Kül sarısı saçlarını tokayla tutturmuş, dalgalı uçları 
da ensesinde alınıyor. Kolsuz, beyaz bir üstlük giyiyor, pahalı 
bir şey; sadeliğine rağmen malzemesinden ve omzuyla sırtına 
dökülüşünden belli. Öyle korunaklı ki Çinliler kadar beyaz 
kalmış; rızası olmadan güneş ışınlarının bile üstüne düşmesine 
izin verilmiyor. Bir anlığına kafasını çevirip kimlik telefonuna 
bir şeyler yazınca oyuncak bebek gibi suratını da görebiliyorum. 
Uroarsız tavırları beni kudurtuyor. Bilirim böylelerini; baba pa­
rasıyla edinilen mükemmel bir eğitim, aynı çevreden bir koca, 
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parlak gelecek vadeden iyi bir kariyer. Eski evim onlar için sadece 
bir basamak. Birkaç yıl sonra Yüksek Bütçeli olacaklar. 

Sonsuza kadar sessiz kalamazdım; sırfişimi korumak ya da teh­
likede ne varsa onu muhafaza etmek için habire baş sallayıp her 
şeyi kabul edemezdim. Sonunda patladım, artık hiçbir şey teh­
likede değil. Hiçbir şeyim yok, bunu bilmek zorundalar. Onlar 
evimizde keyiflerine bakarken benim ne hale geldiğimi görmeleri 
lazım. Olay çıkarmak istemiyorum, beni ihbar edebilirler. Ama 
bilmeleri gerekiyor. Bulutların üzerinden yere çakılmanın ne 
kadar basit olduğunu, her şeye sahipken bir anda nasıl hiçbir 
şeysiz kalınabiidiğini bilmeleri gerekiyor. 

Binaya geri yürüyorum, merdivenleri çıkıyorum ve gözlerimi 
telsiz zile dikiyorum. 33 numara. Aşağıya gelip benimle konuş­
malarını isteyebilirim. 

Aslında mantık çerçevesinde bakınca onların bir suçunun olma­
dığını biliyorum. Kanunen yalnız bir kişinin aileye mahsus bir 
evi işgal etmesine izin verilmiyor. Onlar olmasa evimi Şubat'ta 
başka birine vereceklerdi, başka bir aileye. Yeni yerime taşınır­
ken ben de farkında olmadan aynı şeyi bir başkasına yapmış 
olmalıyım. Hatta yıllar önce Philip'le 33 nurnaraya taşınırken 
de bizden önce orada birisi oturuyordu muhtemelen. Daha önce 
bunu düşünmek hiç aklıma gelmemişti; yani bizim için evlerini 
bırakıp giden bu insanlar nereye gidiyor diye. 

Gözlerimle zildeki 33 numarayı taciz ederken bir yandan da 
aşağı inip beni dinlemelerini sağlamak için ne söyleyebilirim 
diye düşünüyorum. Parmağım zile uzanmış halde böylece du­
rurken güvenlik kamerasında ne kadar tuhaf görünüyorurudur 
kim bilir. Çimiere geri iniyorum, orada daha az şüphe çekerim. 
Güneş gözlüklerimi takıp bakışlarımı kadına sabitliyorum. Evde 
bir şey unuttuğumu mu söylesem acaba? Hayır hayır, daha ilk 
günden her şeyi çöpe atmışlardır. Okuldan tanışıyoruz diye rol 
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yapsam? İnandırıcı bir şey bulmam lazım, aksi halde yüzüme 
kapatacaktır. 

Hala orada kimlik telefonuna bakıyor. Tenis raketi reklamından 
fırlamış gibi duran buğday tenli kocası ona bir bardak portakal 
suyu getiriyor. Kıskançlıktan midemin yandığı nı hissediyorum. 
Kadın birkaç yudum alıyor ve şezlonguna geri yaslanıyor. Kısa 
bir süre sonra tekrar kalkmak isteyince de kocası ona elini uza­
tıyor. Şımarık velet. Ayağa kalkıp arkası bana dönük bir şekilde 
bir yudum daha portakal suyu içiyor. Masaya doğru dönünce 
kalçasından yukarısını görebiliyorum. Hamile. Beş aylık filan, 
bilemedin altı. 

Aniden koşmaya başlı yorum, yanan bir tarlanın içinde kalınışı m 
gibi, geri dönmeden, bir kere bile geçmişime bakmadan. Tüm o 
şaşalı harniteliği beynime kazındı bile, elimde değil. Artık ağzım­
daki kekremsi tattan başka bir şeyim kalmadı. O da tescillenmiş 
mağlubiyetin tadı. 

*** 

Güneşin son ışınları tenimi ısıtıyor olmasına rağmen akşam 
avlunun köşesi her zamankinden daha soğuk ve karanlık. Burada 
oturabileceğim son akşam bu. İçeri girip toplanmaya başlamamın 
vakti geldi, hem de aynı yıl içinde ikinci defa. Fakat bir bakıyo­
ruru ki kıyafetlere, tabak çanağa, çanralara filan odaklanamıyo­
rum. Onun yerine kendimi Hemşire Vogel'i ararken buluyorum 
ve gözyaşları eşliğinde ona başımdan geçenleri anlatıyorum. 

"Duyduklarıma çok üzüldüm tatlım," diyor şefkatle. "Ama bun­
ların seni mahvetmesine izin veremezsin." 

"Elimde olan bir şey değil ki. Biriktirdiklerim bana yedi ay anca 
yeter. Eğer iyileşemezsem . . .  " 

"İyileşeceksin, buna emin olabilirsin." 

"Senden ne haber? Rahatsız ettiler mi seni yine?" 
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Ayağa kalkıp şöminesinin başına gidiyor. Küçük, ova! bir turuncu 
varoyu kaldırıyor. 

"Bu kocamın İspanya'ya yaptığı iş gezisinde bana aldığı vazo. 
Kırmızı en sevdiğim renktir. Ne zaman kırmızı renkli güzel bir 
şey görse bana alırdı." 

"Ama . . .  Ama o kırmızı değil ki." 

Yüzünde ıstıraplı bir ifadeyle başını sallıyor. 

"Kesinlikle. Dün işten eve gelir gelmez fark ettim. Değiştirmişler." 

Sırtımdan yukarı doğru soğuk bir karıncalanma hissediyorum. 

"Demek döndüler . .. " 

"En kötüsü de ne biliyor musun Alice, kendi akıl sağlığımdan 
şüphe etmeye başladığım anlar oluyor. Bu konuda çok başarılılar 
doğrusu." 

"Ama sen çok saygın bir insansın, bir sürü harika iş yaptın." 

Sesini alçaltarak dimdik gözlerimin içine bakıyor. 

"Varlığını kabul etmedikleri her şeyim ben. İnsanları ürkütecek 
yaştaytın ama iddia ettikleri her şeye dayanıyorum. Yıllara da­
yanan deneyimimi de göz önünde bulundurarak şimdiye kadar 
beni rahat bıraktılar. Bir de tabii kusurumu bulamıyorlar. Kendi 
ikamet hakkımı kazandım, yani Faydasız insan değilim. Ama 
beni sürekli izliyorlar." 

"Kendini korumak için ne yapabilirsin?" 

"Aynı şekilde devam edeceğim. Ciddi bir sağlık sıkıntım olma­
dığı halde sağlık kontrolleri hakkında şikayet edip duruyorum. 
Hayatımı kurtardı diyebilirim." 

"Gerçekten mi?" 

Söylediklerine inanmak ya da tüm bunların yaşlılıkla gelen zi­
hinsel bozulmaya bağlı olduğunu varsaymak arasında yine ka­
rarsız kalıyorum. Ya dairesindeki bu "değişiklikler" dağılan akli 
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melekelerinin ürünleriyse? Ama gözlerindeki korku ve üzüntü 
çok gerçek. Tıpkı büyükannemin gözlerindeki gibi. Yaşlılıktan 
nefret ediyorum, gözlerimizin önünde sevdiklerimizin parçalara 
bölünmesine kadanamıyorum. Kendilerinin bunu göremeyip 
inkara düşmesi de cabası. 

"Ah Alice," diyor sesi fısıltıya dönüşürken, "korkunç bir sırt 
ağrım olduğuna inandın mı gerçekten? Olması gerektiği gibi 
elden ayaktan düşmeye başladığıını düşünüp rahatlamaları için 
uydurdum bunu yıllar önce. Geri kalan herkes gibi yani. Sırtım 
biraz ağrıyor tabii ama ciddi bir şey değil. Ne kadar eziyet çek­
tiğiınİ insanlara durmadan aniatmarn gerekiyor." 

"Ne kadar zekice bir fikir!" 

"Sorun şu ki sağlık kontrollerinde önemli hiçbir şey çıkmıyor. 
Son zamanlarda şüphelerini artıran şeyde bu sanırım. Hayatıma 
devam etmek için palavra sıkmış olabileceğimin farkına varmış 
olabilirler." 

Yine de hala bunun amacını anlayamıyorum. Eğer Faydasız 
bir insan değilse Hemşire Vogel' e kimin ne gibi bir problemi 
olabilir ki? 

"Sana bir şey olmaz Hemşire Vogel, merak etme. Sonuçta top­
lumun yararlı bir üyesisin." 

"Ben de kendime hep aynı şeyi söylüyorum ama çok yakında beni 
yakalayacaklarmış gibi kötü bir his var içimde. Unutma, sırf bu 
yaşta hayatta olduğum için bile bir isyancı, bir düşmanım ben." 
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RANDEVU 

Klarnet konçertosundan sonra Philip monoraya kadar bana eşlik 
etti. Yağan kar altında platformda dururken yanağırndan öptü 
ve elimi tuttu. Sonra da beni yakın zamanda yine görebilecek mi 
diye sordu. İki gün sonra öğle yemeği için en sevdiğim İtalyan 
restoranında buluştuk. Sohbete başlamak için halk kahramanı 
etkinliği için yaptığı konuşmanın bahsini açtım. "Bizim ço­
cuklara hitap etme şeklinden çok etkilendim doğrusu. Belli ki 
çocukluğunda sevgi dolu bir baban varmış." 

Kaşlarını çatıp kırmızı şarabından uzunca bir yudum aldı. Çoğu 
çakırkeyifhalde yemek yiyen diğer müşterilerin arasında oldukça 
ağırbaşlı görünüyordu. Bu da onu benim gözümde daha esra­
rengiz bir hale bürüyordu. 

"Hiç doğru bir tahmin değil maalese(" 

"Nasıl biriydi öyleyse?" 

"Zor," dedi uzun bir sessizlikten sonra. 

"İntihara teşebbüs ettiğine göre başı gerçekten belada olsa gerek." 

"Hayatı boyunca büyük bir beladaydı zaten." 

İçimden bir ses yasaklı bölgeye girdiğimi söylüyordu, ben de 
konuyu hemen kendi babama çevirdim. Oturup benim haya­
tımı anlatışımı, umutlarımı ve hayallerimi fılan paylaşmamı, 
hatta şarap etkisini gösterdikçe özellikle aile şeytanımız Sofıa'ya 
duyduğum korkularımı da ortaya döküşümü ilgiyle dinledi. İlk 
buluşmamızdan sonra beni bir daha görmek isteyeceğinden pek 
emin değildim ama aynı gece mesaj attı. Haftalar geçip gittikçe 
her gün birbirimizi görmemize rağmen paylaşmaya yanaşmadı-
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ğı travmatik bir hadise neticesinde kendi etrafına bir koruma 
duvarı inşa ettiğini hissettim. Öte yandan toplum hakkındaki 
görüşlerini ve kariyeriyle ilgili düşüncelerini özgürce anlatıyordu. 
Önemli bir mimar olmayı hedeflediği sisteme bayağı bir eleştirel 
yaklaşıyordu. 

"Önemli mi?" diye sordum Milenyum Köprüsü'nden aşağıya 
bakarak her iki yanından fütürist gökdelenler yükselen nehrin 
panaromik manzarasını seyrederken. "Ödül kazanmak istediğini 
mi söylüyorsun yani?" 

"Ödüllerle filan ilgilendiğim yok," dedi savunmaya geçerek. 
"İnsanlar mimarlığın onlara yaşayacakları ve çalışacakları binalar 
yaratmaktan ya da konu yapılandırmaya gelince en güncel çılgın 
fıkirlerle gösteriş yapmaktan ibaret olmadığını anlamıyor." 

Sustu. M imadığı ne olarak gördüğünü söylemesini bekliyordum 
ama etrafımızdaki turist kafilesinden millerce uzaktaymış gibi 
öylece ufka bakakaldı. 

Annesi hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştığım zaman da işi m 
yine yaver gitmedi. 

"Annem öldü. Ben daha on sekiz yaşındayken." Sesini bir tatsızlık 
kaplamıştı. Soru sormaya devam ettim ama ağzı çok sıkıydı. 
"Çok erken emekli olmak zorunda kaldı. Yaşasaydı bugün hala 
çok genç görünürdü." 

Üç haftadır görüşüyorduk ki bir akşam mesire yerinde gezerken 
bana şöyle sordu: 

"En sevdiğin mutfak hangisi? İtalyan mutfağı dışında?" 

"Yunan mutfağını severim. Ama doğru yapabilmek için malze­
melerinin çok iyi olması lazım." 

"Sen o işi bana bırak. Yarın benim evde buluşalım." 

"Birlikte yemek yaparız!" 

Bu fıkre bayıldı, öpüşüp vedalaştık. 
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Bir sonraki akşam MS05'teki çatı katına gittim. Yemek pişirme­
sine yardım etmeye hazırlanıyordum ki küçük yuvarlak yemek 
masasının çoktan hazırlanmış, kırmızı güllerden bir vazo ve 
yanan bir mumla da süslenmiş olduğunu gördüm. Philip bana 
bir sandalye çekti. Üç farklı tabak Yunan yemeği yapmıştı, her 
birinin yanına da bir kadeh şarap eşlik ediyordu. Her şey çok 
mükemmeldi ama içimi kemiren bir şey vardı. 

"Nasıl olmuş?" diye sordu spanakopita'dan birkaç ısırık aldığımı 
görünce. 

"Harika olmuş Philip, ellerine sağlık!" 

"Sorun ne o zaman?" 

"Hiçbir şey." 

"Düşüncelere dalmış gibisin." 

"Yorgun um sadece. Uzun bir hafta oldu," dedim. "Bir dalıakine 
beraber yemek yaparız," diye kaçırdım ağzımdan. 

"Canını sıkan şey bu mu? Seni beklememiş olmam mı?" 

Kafaını saliadım ve masanın üstünden uzanıp elini tuttum. 

"Bana hiçbir şey kanıtlamak wrunda değilsin Phil. Belki geç­
mişte işleri tek başına halletmek wrunda kalmış olabilirsin." 
Sandalyemi onun tarafına çekip yüzünü ellerimin içine aldım. 
"Artık yalnız değilsin. Bundan sonra birlikteyiz." 

"Bana birlikteliği öğretmeni istiyorum," dedi; ne kadar savun­
masız olduğunu o zaman gördüm. Yüreğim derin bir sorumlu­
lukla çarptı ve onu asla yüz üstü bırakmayacağıma yemin ettim. 
Hiçbir duygusal arka planı olmayan sıradan bir Joe yerine, tüm 
somurtkanlığı, kararnsadığı ve ağzı sıkılığıyla onu alırdım daha 
iyi. Sonunda göz kulak olacağım birine sahip olmuştum. 
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Philip'le ilişkimizin birinci ayında The Calypso isimli bir çatı katı 
barında buluşmak için sözleşmiştik. Babası hakkında ve neden 
imihara teşebbüs ettiğiyle alakalı hala hiçbir şey bilmiyordum. 
Ne zaman sözü oraya getirsem kaşlarını çatıp konuyu değiştiri­
yordu, ben de bir süre sonra sormayı bıraktım. 

The Calypso zaman öldürmeyi seven ve hayattaki küçük şeyler­
den zevk alan insanların uğrak yeriydi; hoş bir şehir manzarası 
vardı, uzaktan Big Ben bile görünüyordu. Ben de o güruhtan biri 
miydim, yoksa ümitsizce öyle olmak mı istiyordum, bilmiyorum. 

Yukarıdan bakınca şehir şaşırtıcı derecede huzurlu görünüyordu. 
Biraz ötede yeni bir gökdelen daha inşa ediliyordu. Yavaş yavaş 
göğe tırmanıp tamamlandığı zaman güneşi kapatacaktı ve ben 
de kendime çok sevdiğim yeni bir bar daha bulmak zorunda 
kalacaktım, bundan adım gibi emindim. 

Philip' i düşündüm. Çok kere buluşmuş olmamıza rağmen bana 
hala bir bilmece gibi geliyordu. Benim için neler hissettiği ya 
da ilişkimizin tam olarak nereye gittiği konusunda hiçbir fıkrim 
yoktu. Sanki bir botta oturmuşum da akımının beni nereye 
götüreceğini bilmiyormuşuro gibi geliyordu. Philip Calypso'ya 
geldiğinde yanında bir ciddiyet atmosferi de getirmişti. Bardan 
hoşlanmadığını anlamış, kendimi savunmaya başlamıştım. 

"Buraya gelmeyi seviyorum işte, ne bileyim," dedim. "Burada 
olduğum zaman omuzlanından bir yük kalkmış gibi oluyor." 

"Harika bir uyurnun ve memnuniyetin resmi gibisin." Gözlerini 
benden ayırmıyordu. "Şirin okul çocuklarıyla dolu pamuktan 
küçük dünyanda dert edecek neyin olabilir ki tam olarak?" 

Kinaye, fesat zehrine batırılmış ok gibidir bazen. 

"Ne kadar çaba sarf ettiğimden haberin bile yok, sırf... " Lafımı 
bitirmedim. "Ne önemi var ki." 

Şimdi de gözleriyle beni iğneliyordu. Kafaını girişe çevirdim ve 
içeri giren bir arkadaş grubunu izliyormuş gibi yaptım. Gözleri-
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min kenarlarını hızlıca sildirn. Dev bir neşterle tepeden tırnağa 
açılmış gibi hissediyordurn. 

Terasta bembeyaz görnlekli ve mükemmel dikişli takırnlarıyla 
bir grup adam koyu bir tartışmaya dalmıştı. Kadıniarsa askılı 
elbiseleri ve geniş kenarlı şapkalarıyla laklak edip kokteylierini 
yudurnluyorlardı. Onların konuşmaları da bizirnki kadar ağır 
mıydı diye merak ediyordum, ya da son moda görünüşleri çok 
daha derin bir şeyi mi rnaskeliyordu sadece? Yoksa tam da görün­
dükleri gibi rniydiler? Hem cinslerirn arasında casus olma hissi 
benim için yeni bir şeydi. Daha önce hiç tecrübe etrnerniştirn, 
ta ki Philip'le tanışana dek. 

Bir müddet sonra yine ben konuştum. 

"Bir dahakine belki Pazar Ayini'ne gideriz beraber." 

Yüzün ekşittiğini gizlerne ihtiyacı bile duyrnuyordu. 

1'Ben olsam zamanımızı orada boşa harcarnazdırn. Ayin' e nere­
deyse hiç gitmedim. Babarn oraya yasta olanların rnelcinı derdi." 

Gülürnsedirn. 

"Ben de öyle ama ayda bir kere gitrnek zorundayırn.  Ekstra para 
çok işirne yarıyor." 

Birden sesi derinleşti. 

"Sana neden ekstra para verdiklerini biliyor musun?" 

"Bir şeyler satın almaya teşvik etmek için herhalde." 

"Evet, kısmen öyle ama ondan fazlası da var." 

Ses tonundaki ciddiyet elimdeki içkiyi kenara koyrnarna neden 
oldu. Farkında olmadan ona doğru eğildirn, sanki bana sır ver­
rnek üzereyrniş gibi. 

"Kalabalık, beyin yıkarnayı çok daha etkili kılıyor," dedi tekinsiz 
bir sakinlikle. "Ne kadar sık gidersen onlara o kadar çok ben-
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zersin. Uzun vadede yalnızkenkinden çok daha fazla harcama 
yaparsın ve bundan şilciyet etme olasılığın da o kadar azalır." 

"Madem yaptığın harcamalar konusunda bu kadar dikkatlisin, 
ikamet hakkını nasıl muhafaza ediyorsun peki?" diye sordum. 

"Doğa gezileri için para biriktiriyorum." 

"Keşke benim de daha sık gitmeye param yetse." 

"Kırsala gitmenin servete mal olmasının bir sebebi var." Gözleri 
parladı ve bana doğru eğildi. 

''Ama akıl sağlığım için buna değer. Haftanın geri kalanında 
daha tamalıkar yaşamaktan gocunmuyorum." 

"Ben küçükken babam beni kuzeye götürmüştü, Peak Bölgesi' ne," 
dedim. "Kırsala ilk gidişimdi. Hayatımda hiç o kadar özgür his­
setmemiştim. Yani nasıl olduğunu biliyorum." 

Birden aklıma ormandan sedyeyle taşınan kanlı ceset geldi ve 
ürperdim. Bir tuhaf olduğumu o da anl'ayınca yaşadığım bu 
tuhaf anıyı ona anlattım. 

"Çok şükür ben hiç öyle şeyler görmedim. Bir gün sen de be­
nimle gelmelisin, Alice. Yaz günlerini, kimlik telefonun kapalı 
halde tüm bunlardan uzaklaşıp uçsuz bucaksız kırlarda yürüyerek 
geçirmekten daha hayat verici bir şey yok, emin. ol." 

"Korkmuyor musun?" 

"Kurtlardan mı?" 

"Yetkililerden. İz sürücün ne sıklıkla oraya gittiğini gösterebilir." 

Içkisini bitirip bardağını masanın üstüne koydu. 

"Korkulacak bir şey yok. Ne yapabilirler ki? Çok çalışıyorum, 
tüketiyorum. Bir Orta Bütçeli olarak toplumun faydalı bir üyesi­
yim. Haftaya pazar bana eşlik etmenden memnuniyet duyarım." 

"Ben de tam o gün Ayin' e gidecektim. Gitmezsem ne olur acaba?" 
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"Önemli olan soru bu değil. Asıl soru şu: Olağanüstü bir de­
neyim yaşamak için Orta Bütçeli rahatlığından ödün vermeye 
hazır mısın?" 

Gülüşü onu başkalaştırıyordu, bir an için bile olsa kaygısız biri 
olduğuna bahse girebilirdim. 

"Nereye gideriz ki?" 

"Somerset'te ara sıra uğradığım güzel bir göl var. Çitin olduğu 
yere kadar iki buçuk dönümlük bir araziye sahip. Nasıl sessiz, 
nasıl huzurlu anlatamam. Kafaını boşaltmaını sağlıyor resmen." 

"Pazar Ayini'nin yaptığının tam tersi yani," dedim kara kara 
düşünerek. 

"Bak ne diyeceğim!" dedi sonra. "Gel sana bir şey göstereyim. 
Şu içkini bitir de önce." 

İçkimi bir dikişte bitirip ayağa kalktım. 

Dışarıdaki kalabalık caddeye daldık; ona beni nereye götürdü­
ğünü sormak istiyordum ama e-araba koroalarının ve her yeri 
istila eden reklamların da dahil olduğu harala güreleyi basmacak 
kadar bağıramazdım. Monoray da ana baba günü olduğu için 
orada da sessizliğimizi koruduk. Şehir merkezinden ayrıldık, 
bir banliyönün ana caddesinden geçtik ve Hampstead Monoray 
İstasyonu'nda indik. 

"Seni bilmem ama ben şehir içindeki kirliliği gittikçe daha da 
çekilmez buluyorum," dedi yüzüne yelpaze yaptıktan sonra derin 
bir nefes alırken. 

"Hava kirliliği mi? Artık araba kalmadı ki . . .  " 

"Öyle bir kirlilik değil. Reklam kirliliği; etrafımızdaki havaya 
hakim olan stresin ve sürekli saldırganlığın kirliliği." 

Hiçbir şey demedim ama ne enteresandır ki betimlediği şeyin 
varlığını ilk defa havada hissettim. 
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Ağaçlada kaplı geniş bir kaldırım boyunca yürüdük; içinde ofisler 
ve bankalar yer aldığı ultramodern cam saraylardan bir caddeydi. 
Viktoryen tuğlalı otantik bir binanın köşesinden sola döndük ve 
kendimizi bir anda saklı bir cennette bulduk. Philip'in rahatladığı 
her halinden belliydi. Genelde İngilizlerin Montmantre'si olarak 
tarif edilen bu Londra banliyöleriyle ilgili zihnimde bulanık ha­
tıralar vardı. 

Her yer inşaat tabelalarıyla doluydu, bu da ortamın eşsiz güzel­
liğini gölgeliyordu ama havadaki doğal yaşam hissi bana yine de 
peri masallarını hatırlatıyordu. Etrafta başka kimse yoktu, biz 
de sessizlikle huzurun içimize işlemesinin tadını çıkardık Sokak 
lambaları eğikti, bazısı kundakçılık kurbanı olan eski dükkaniarın 
camları hep kırık döküktü. Yörenin simgesi olan küçük bir köprüde 
dikilmiş halde aynı köprüdeki kendini çizen adam resmi grafitiler 
tarafından tahrip edilmişti. Philip yakındaki bir banka oturdu 
ve eskiden çok daha güzel günler görmüş olan resme bakakaldı. 

"Buranın mali destek yokluğundan heba olduğunu duymuş­
tum," dedim. 

Omuz silkti: "Tüm bunları yıkıp yok edecekler ve burayı Yüksek 
Bütçeliler arazisine dönüştürecekler." 

"Ne kadar üzücü!" dedim iç geçirerek. "Küçük, harika bir park 
olmalıydı burası." 

"Daha kötüsü de var. Aşırı lüks Yüksek Bütçeli bölgelerinin oluş­
turulacağı konuşuluyor. Araziyi nereden temin edecekler sence?" 

"Mıntıka'dan mı?" 

Başıyla onayladı. Bir anda gözleri hüzünle dolmuştu. 

"Boşver bunları, düşünmemeye çalış," dedim elimi omzuna 
koyarken. 

"Öyle bir lüksüm yok," dedi burnundan sol uyarak. "Bir sonrakini 
benim yapmamı istediler." 
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''Aman Tanrım. Yapmak zorunda mısın peki?" 

"Hayır. Yapmayacağım da. Aynada tekrar kendi yüzüme bakabil­
mek için yarısı kadar para getirecek işleri almayı tercih ederim." 

Onu nasıl teselli edeceğimi bilemiyordum. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sordu köprüdeki resmi işaret ederek. 

"Büyüleyici." 

"Bence senin resmini çizseler çok güzel görünürsün. Oldukça 
keskin hatların var." 

"Çirkin demek istiyorsun yani? Farkındayım, gamzelerimden 
nefret ediyorum. Aldıracağım onları sonunda bir gün." 

"Sakın ha! Yüzüne karakterini onlar veriyor." Birden okul çocuğu 
gibi utanıverdi. 

"Buralarda başka cevherler de var mı?" diye sordum. 

"Buna ne dersin?" dedi ta ötedeki ağaçların arkasında duran 
bankı göstererek. Ayağa kalkıp banka doğru yürümeye başladım. 
Üstünde bir şey vardı. Yaklaşınca ne olduğunu gördüm: Bir tür 
grup heykeli, bir aileydi. Ayakkabılar, şapkalar, eldivenler nere­
deyse görünmeyecek kadar ince tellerle birbirine tutturulmuştu 
ve aralarında sadece boşluk vardı. Yine de çocukların küçük 
pabuçlarının büyüklere dönük oluşu ve anne babanın korumacı 
bir tavra sahip elleri heykele gerçekmiş hissi veriyordu. 

"Ne görüyorsun?" diye sordu. 

"En küçük çocuk, kız herhalde, annesinin kucağında oturuyor. 
Büyük olansa, o da erkek sanırım, babasının kucağına tırmanıyor. 
Hayatımda gördüğüm en güzel şeylerden biri bu." 

Yüzü zarif bir tebessümle aydınladı. "Ne demişler, güzellik ba­
kanın gözlerindedir," dedi. "Boşlukları içinde var olan senle 
doldurdun." 

Parmağının ucuyla hayali çocuğun şapkasına dokundu. "Babam 
böyle olmasını istedi. İnsanlara ayna tutmasını yani." 
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"Baban mı? Baban mı yaptı bunu?" 

Başıyla onayladı. 

"Inanılmaz bir sanatçıymış," diye fısıldadım. 

"Zayıf karakterin teki. Hayal dünyasında yaşayan bir budala 
olduğunu biraz geç anladım." 

"Nasıl söylersin bunu?" 

"Aile temalı sanat yapmasının benim için hiçbir inandırıcılığı 
kalmadı." 

"Neden?" 

"Her zaman muhalif oldu. Yeni sistemle bir türlü başa çıkamadı; 
o kadar büyük bir hayal kırıklığı yaşadı ki bir gün bizi resmen 
bırakıp gitti. On bir yaşındaydım. Sanatını ve politikasını bize 
tercih edip kendi gibi zavallılada dolu bir güruhun peşine takıldı." 
Anıları art arda zihninde uçuşuyor gibiydi. ''Annem bunu bir 
türlü kabul edemedi ve öyle bir depresyona girdi ki ben daha 
on sekiz yaşındayken emekli olmak zorunda kaldı. Birkaç yıl 
sonra babam geri döndü ve her zamanki gibi sistemi suçlayarak 
özür diledi." 

"İntihara teşebbüs etmesi hiç de beklenmedik bir şey değildi o 
zaman," dedim nazikçe. 

Elimi tuttu. "Sana yemin ederim ki asla onun gibi biri olma­
yacağım." Sesi tutku doluydu; bu hiç de benim tanıdığım ağzı 
sıkı Philip' e benzemiyordu. "Bunu bu dünyada başaracağım." 

Olağan dışı bir derinlikle gözlerimin içine baktı. 

"Bu yolda partnerim olur musun, Alice?" 

Birbirimizi gerçek anlamda tanımıyorduk bile. Yalnızca dört 
haftalık görüşmenin ardından bunun artık ciddi olduğumuz 
anlamına mı geldiğini sormak istedim; bir de partner derken 
ne demek istediğini, yani tam olarak ne partneri olduğumu 
öğrenmeliydim ama ağzımdan bir kelime çıktı sadece: Evet. 
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BEŞ 

Düşük Bütçeli olalı yarın tam bir hafta olacak. Konseyde bana 
yeni adresimi verdiler ve yirmi dört saat içinde taşınmaını söy­
lediler. Mesirede etrafıma bile bakınmadan vahşi bir hayvan gibi 
yüzüm yanarak koşturdum. Artık buraya ait değildim. 

Hemşire Vogel beni teselli etmeye geldi. Ummadığım bir şekil­
de arkadaş olmuştuk. GururEvi'ndeki buluşmamızın ardından 
altıncı hissi ona benim dışarıdan her şeyi idare ediyormuş gibi 
görünmeme rağmen içeriden neredeyse çökmek üzere olduğu­
mu göstermiş. O kadar iyi yürekli bir insan ki bana kötü bir 
şey olacağından korkmuş, bu yüzden de göz kulak olmak için 
iletişim de kalmak istemiş. Akşamları işten çıktıktan sonra düzenli 
olarak gelmeye başladı; yaşıt insanlar gibi uyum içinde çay içip 
muhabbet ediyorduk. Meğerse Küre'si olmadığı için kaçırdığı 
bir şey varmış: Çizgi fılmler. Her gelişinde çizgi fılmlere takılıp 
kalıyordu, birlikte oturup hayvanların konuştuğu eski çizgi fılm­
leri izleyip durduk. Fakat daha sonra illa ki sohbet ediyorduk ve 
her defasında yüreğimi boşalması mümkün olmayan dipsiz bir 
kuyuymuş gibi ona döküyordum. Beni kurtardı desem abanmış 
olmam yani. 

Yeni evim LN l l sitesindeki sekiz katlı turkuaz bir binanın üçün­
cü katında. Dairemin kapısını açınca gözlerim kutu gibi küçük 
bir stüdyoyla karşı karşıya kaldı. Keder bir yerlerden sızarak 
geldi ve suratıının tam ortasına yumruğunu indirdi. Dairede 
benden önce oturan kişi kirli bulaşıklarını lavaboda bırakmıştı. 
Gider tıkalıydı ve içeride kesifbir koku vardı. Mutfak dolabının 
kapaklarındaki parmak izi lekelerinin boyutlarından anladığım 
kadarıyla bu kişi bir erkek olmalıydı. Duvarda Londra' nın ku-
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zeyindeki GururEvi'ni gösteren büyük bir paster asılıydı. Paster 
yırtılıp sonra tekrar yapıştırılmış olsa gerek ki üstünden nehir 
gibi bir bant şeridi geçiyordu. Selefım her kimdiyse umarım ha­
yalindeki GururEvi'ne ulaşmış ve hayatının tadını çıkarıyordur. 
Onu anlayabiliyorum; annemle babam emekliye ayrıldığında 
benim de bu kurumu aynı anda hem sevdiğim hem de ondan 
nefret ettiğim kısa bir dönem olmuştu. 

İyi günlerim de oluyor ama çoğunlukla kötü günler geçiriyorum. 
İyi günlerirnde belki Philip'ten haber alının da içim rahatlar diye 
umut ediyorum. En kötüsünü duymaya da hazırım, artık dul 
kaldığıını ve perişan olduğumu; ne olsa bu belirsizlik halinden 
iyidir. Kötü günlerimdeyse bir daha hiç iyileşemeyeceğim diye 
korkuyorum, elimde avucumda ne varsa azalarak bitecek ve 
dımdızlak kalacağım; acil ötanazi mi yoksa dokuz aylık emeklilik 
sonrası gecikmeli ölüm mü diye bedbaht bir seçimin ortasında 
bulacağım kendimi. Hatta yine kesederse o kadar bile sürme­
yebilir. 

Düşük Bütçeli bölgesine taşınınam konusunda canımı sıkan şey 
bu düşüşü yaşamak değil de artık kendimi güvende hissetınedi­
ğim gerçeği. Biliyorum, adam kaçırmalar çok nadir yaşanıyor ve 
kurbanların çoğu genç insanlardan oluşuyor ama bu yeri geldi­
ğim yerle kıyaslamadan edemiyorum, Orta Bütçeli bölgesinin 
güvenliğini arıyorum. İç aviuyu özlüyorum. Şimdiki yüksek katlı 
apartınamın da çocuk parkına ve koruya bakıyor ama isteyen 
herkes girebiliyor oraya, bir topluluğa bağlı değil. Komşularımı 
seyretmeyi de özledim. Kim bilir şimdi ne yapıyorlardır. 

Görevden alındığım zaman öğrencilerimden ve iş arkadaşla­
rımdan birdenbire kopmuş oldum. Artık oraya ait değildim. 
Çok komik; Linda'nın arkadaşlığını, sinir bozucu ses tonunu, 
yoğun parfüm kokusunu özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. En 
son ne zaman parfüm kullandığıını bile hatırlamıyorum. Ya da 
saçımı ne zaman yaptırdığımı . . .  Aynı havayı solumasına, aynı 
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yere ayak basmasına rağmen bir insanın bu kadar yalnızlaşa­
bileceğini tahmin dahi edemezdim. İçimi ferahlatan tek şey 
uykusuz gecelerde elime geçen eski fotoğraflada kendimi anılara 
gömmek üzere dayanarnayıp saat 3 gibi yataktan kalkana kadar 
sarıldığım fılli battaniye. 

Babamın, toprak o kadar değerli ki yararsız hale geldiğimiz tak­
dirde onu işgal etmeye hakkımız yok, derken ne demek istediğini 
şimdi anlıyorum. Yeni sistem kapsamındaki bedava konteyneri 
talep etmesinden birkaç hafta önceydi. Ona neden Orta Bütçeliler 
gibi kendi dairemiz içinde bir yüzme havuzumuzun olmadığını 
sorduğumda bana herkesin her şeye sahip olamayacağını anlat­
mıştı. "Bahçeli bir evde oturunca, dairede yaşayan bir aileden 
daha fazla yer kaplamış olacağız. Yüzme havuzuyla çok fazla yer 
işgal etmemeyi telafi ediyorlar. Bizse gerçek toprak elde ediyo­
ruz ki bu dünyanın en kıymetli şeyi." Bir süre Sofıa'yla beni 
seyrettikten sonra, yoksa apanman dairesini mi terc;h ederdiniz, 
diye sordu. 

"Hayır, ben bahçeli bir evi tercih ederim," dedim. 

"Bahçeler çok sıkıcı," diye sıziandı Sofıa. "Ben yüzme havuzu 
olan bir apartmanda yaşamak istiyorum." 

"Ama ağacıını daireye ekernem ki." 

''Apartman. Daire değil. Boktan ağacın da kimsenin um urunda 
değil zaten." 

"Ağzını bozma, Sofıa," diye uyardı onu babam. 

Elma ağacı olmadığı için kırgın olduğunu görebiliyordum. 
Doğduğu gün babam onun için de bir tane ekmişti ama bir yıl 
geçmeden kurudu. Büyüyüp çiçeklenen bir tek benim ağacım 
vardı ve benim onu bırakmaya hiç niyetim yoktu. 

"Yeni evimizi göreceğiz bakalım. Sonra konuşuruz bunu," dedi 
babam bir anlık tereddütten sonra ama bir daha o konuyu hiç 
açmadı ve bahçeli bir eve taşındık. O günden beri birçok farklı 
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konaklama yerinde yaşadım ama babamın toprağın dünyadaki 
en kıymetli şey olduğuyla ilgili sözleri hiç aklımdan çıkmadı. 

Düşük Bütçeli bölgedeki ilk günümde Christine'i ve diğer ar­
kadaşlarımı, daha doğrusu eski arkadaşlarımı aradım. Sadece 
Christine telefonumu açtı, diğerleri sadece "Geçmiş olsun," 
"Sevgiler" fılan diye mesajlar attı. Christine de mesafeliydi, ko­
nuşmayı kısa kesti, zira konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu. "O 
korkunç kasvetli yerde keyfın iyice kaçmıştır şimdi," dediğinde 
başımı sallamaktan başka bir şey gelmedi elimden. Ona daire­
nin içini gösterınemi istedi, kimlik telefonumu küçük odaının 
etrafında çevirdim. "Şaka mı bu?" dedi abartılı bir ses tonuyla. 
"Kıyafetlerini koyabileceğin bir gardırop için bile yerin yok 
resmen." Ona eşyalarıının çoğunu Mıntıka Dağıtım Merkezi'ne 
verdiğimi söylemeye fırsatı m olmadı çünkü el sallayıp veda ederek 
telefonu kapattı. 

Yapacak pek bir şeyim yok, apartmanın hemen dışındaki parkta 
oturuyorum. Hayatımı gözden geçirmek, tattığım zevkleri ve yap­
tığım hataları düşünmek için bolca vaktim var. Öğle güneşinin 
altında otururken ailelerin gelmesini bekliyorum. Aslında beni 
başkalarına bağlayan şeyler gittikçe daha da azalmasına rağmen 
aidiyet hissetmek için kendimi kandırıyor gibiyim. Anlıyorum 
ki Philip haklıymış. Söyledikleri geliyor aklıma, yıllardır takın­
dığı tavır, aile kurmaya karşı gösterdiği direnç, toplumumuz 
hakkındaki umutsuz tavrı. Bir zamanlar karamsarlık olarak yo­
rumladığım şeyin şimdi bilgelik olduğunu fark ediyorum; bana 
bencillik gibi gelen şey aslında umursamakmış. Ne kadar yalnız 
hissediyordu, kim bilir! Benimle evliydi ama teselli bulmaktan, 
yaşadığı dehşeti paylaşmaktan mahrumdu. 

Uzakta bir kadın beliriyor, benden biraz daha genç, kızı da ken­
dine yerişebilsin diye ağır ağır oyun parkına doğru ilerliyor. Kız 
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Down sendromlu. Parkın en ücra köşesindeki çalılada gizlenmiş 
çitli alana yürüyorlar. Kapıda kocaman bir Faydasızlar tabdası 
var. Zavallı çocukcağız bir başına oynarken ne kadar yalnız his­
sediyordur diye geçiriyorum içimden hemen. Yine de üstünde 
rengarenk yavru hayvanların, kuşların ve sapsarı güneşierin boyalı 
olduğu tahta çit onu biraz olsun neşelendirecektir. 

Yaklaştıklarını görünce her terbiyeli insanın yapacağı gibi başımı 
öteye çeviriyorum. Gözlerini dikip bakmak hoş değil. Tabii ki 
dik dik bakınakla yetinmeyip aleni bir şekilde alay eden insanlar 
da var. Neyse ki onlar sadece küçük bir azınlık. 

Ülkedeki milyonlarca insan gibi ben de özürlü çocukların ha­
yatlarını nasıl idame ettirdiğiyle ilgili şok edici gerçekleri gün 
yüzüne çıkaran Kalpsiz adlı programı düzenli olarak izliyorum. 
Her defasında da gözlerim doluyor ve her program sonunda 
binlerce seyirci arayıp anne babaları şikayet ederek daha katı 
önlemlerin alınması gerektiğini savunuyor. Kalpsiz'in sunucu-
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larının da sürekli izah ettiği gibi en önemli şey para değil. Bu 
anne babalara, özellikle de bekir anneler çocuklarına destek 
olabilmek için çok çalışıyorlar. Çocuklarının ikamet hakkına 
katkı sağladıkları takdirde problemin çözüleceğine inanan bu 
anneler aslında yanılıyorlar. Faydasız olmakla alakatı bir şey değil 
bu, parayla hiçbir ilgisi yok, bunu anlamıyorlar. 

Yeni sistemin başında bu çocukların birçoğu doğruca Gençlik 
GururEvlerine yerleştiriliyordu. Binlerce anne baba buna karşı 
çıkarak Gençlik GururEvlerinin yıkılmasını ve kendi çocuklarının 
da diğer çocuklar gibi muamele görmesini talep etti. Tabii yeni 
sistemin adalet üzerine kurulduğu düşünüldüğünde buna müsa­
ade edilemezdi. Faydasız insanlar toplumun yararlı bireylerinden 
faydalanamazlar, öyle olursa eski sisteme geri dönmüş oluruz. 
Bunu kimse istemez. Yine de talepler ciddiye alındı ve alternatif 
bir çözüm üretildi. Hiçbir zaman topluma faydalı olamayacak 
çocuklar, ikamet hakları aileleri tarafından karşılandığı müddetçe 
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büyüdüklerinde bile anne babalarının desteğini alabiliyor. Eğer 
anne baba çocuğu istemiyorsa ya da ona bakacak gücü yoksa 
çocuk Gençlik GururEvi'ne gönderiliyor. Kalpsiz'de de dedikleri 
gibi, orası adeta yeryüzünde bir cennet. 

Belli ki bu kadın da çocuğunun acı çekmesine göz yumacak 
kadar bencil olanlardan biri. Onu şöyle iyice bir süzüyorum. 
Solgun yüzünde bitkinlik belirtileri görülüyor ama gözlerinde 
bir neşe kıvılcımı var. Hiç de kötü bir insana benzernemesi çok 
garip. Tam aksine, kızının elini tutuşu ve beraber yürüyebilmeleri 
için aşağı doğru eğilmesi ne kadar şefkatli olduğunu gösteriyor. 
Kalpsiz'de gösterilen anneler ondan çok farklı, çok daha öfkeli 
ama yine de çocuklarını sevdiklerini iddia ediyorlar. 

Kafaını öteye çeviriyorum, sonra yaklaşan ayak seslerini duyuyo­
rum ve koluma dokunan yumuşacık küçük eli hissediyorum. O 
kadar nazik ki gerçek mi yoksa sadece ılık ılık esen rüzgarın bir 
oyunu mu olduğunu anlayamıyorum. Bir bakıyorum, küçük kız 
başını kaldırmış bana doğru yayvan yayvan gülümsüyor. Annesi 
koşarak geliyor ama yüzü mahcubiyetten kıpkırmızı olmuş. 

"Çok özür dilerim, çocuk işte aklı ermiyor." Kadın kızını nazikçe 
benden uzağa, Faydasızlar oyun parkına doğru yönlendirmeye 
çalışıyor. 

Kızın kaç yaşında olduğunu soruyorum, beş yaşında olduğunu 
söylüyor. Kız ise hala önümde, el çantarnın deri çiçeğini çekiş­
tiriyor. Çantaını ona uzatıp oynamasına müsaade ediyorum. 

"Çiçek görünce çıldırıyor," diyor annesi özür diler gibi. "Gerçek 
çiçek olmasa bile." 

Kızın yüzü al al, adeta neşeyle parıldıyor. Daha önce hiç bu 
kadar yakından Down sendromlu bir çocuk görmemiştim. Onu 
kaldırıp dizierime oturtuyorum. Annesinin bir an için de olsa 
şaşıp kaldığını hisseder gibi oluyorum ama ardından o da gelip 
yanıma oturuyor. 
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"Sen . . .  senin de mi var? Böyle bir çocuğun?" 

"Hayır," diye karşılık veriyorum. "Benim çocuğum yok." Ona 
dönüyorum sonra, "Alice," diyorum elimi uzatarak. 

İsminin Ruth olduğunu söylüyor, kızı da Felicity'ymiş. Felicity 
adını duyunca deri çiçekle oynamayı bırakıyor ve başını kaldırıp 
gülümseyerek annesine bakıyor. Bulaşıcı bir gülümseme olsa 
gerek ki hemen ardından üçümüz birden gülmeye başlıyoruz, 
neye güldüğümüzü hiç bilmeden. Aniden Ruth'un gözlerinin 
karardığını fark ediyorum. Çayırın öbür tarafından başka ailelerin 
yaklaştığını görmüş. Onların normal çocukları var. 

''Affedersin," gibisinden bir şeyler mırıldanıyor ve Felicity'yi 
apar topar yakalayıp kar sağlamayan çocuk parkına götürüyor. 

Aileler iyice oyun parkına yaklaşınca çocukları salıocaklara doğru 
koşmaya başlıyor, daha büyük olaniarsa basketbol sahasına yöne­
liyor. Ayağa kalkıp boyalı çitin öte tarafına bakryorum. Felicity 
kum çukurunda oturuyor, Ruth da hemen yanına diz çökmüş. 
Küçük kapıyı açıp onlara katılıyorum. Felicity'nin yanı başında 
kurnlara diz çöküp ona kumdan kale yapmayı gösteriyorum. 
Daha yarısına gelmeden her seferinde kaleyi yıkıveriyor ve bunu 
yaparken o kadar iştahlı gülüyor ki Ruth'un ne dediğini doğru 
düzgün duyamıyorum. 

"Genelde 8 olmadan yatırıyorum. İstersen bir fincan çay içmeye 
gel." 

Bu gece onlara uğramak üzere sözleşiyoruz. Muhitimdeki insan­
ları tanımak bana iyi gelebilir. 

Dairesindeki tek pencerenin önündeki masada oturuyoruz. 

"Teşekkür ederim," diyorum Ruth ayçiçeği desenli tezgahın 
üstüne bir fincan çay koyarken. Onun evi de benimkiyle aynı 
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boyutta; planı da aynı. Ama dört bir yandaki oyuncak yığınları 
yüzünden daha küçük görünüyor. 

"Biraz dağınık ama kusura bakma," diyor Ruth, Feliciry'nin 
yumuşacık sarı saçlarını okşarken. "Her ay biraz daha çoğalıyor." 

"Feliciry'nin İkarnet Hakkı'na destek vermek zorunda olduğun 
için mi?" 

Başıyla onaylıyor. 

"Alışverişe çıkacak zamanım yok," diyor. "Online yiyecek alış­
verişi yaparken pat diye karşıma çıkan bu peluş oyuncakları 
almaktan başka bir şey gelmiyor elimden." 

"Peluş oyuncaklar iyidir. Linda diye Yüksek Bütçeli bir iş arka­
daşım var, o da aynı dertten mustarip ama o HepsiniHarca'da 
kullanıyor ve kendine ait bir sürü portresi var." 

"Model olarak oturmak için nasıl zaman buluyor peki?" 

"Bulamıyor ki. Ressama sadece bir fotoğrafını veriyor. Salonunu 
görmen lazım, duvarlarda hiç boş yer yok." 

Hıhlayıp gözlerini deviriyor. 

"Ben buraya minyatür bile sığdıramam," diyor. 

Kahkahayı patlatıyoruz, Feliciry de sesimizi duyup bize katılıyor. 

"Ne kadar da hayat dolu," diyorum Ruth'a. 

"Bebekliğinden beri hep böyleydi. Doğduktan sonra onu Genç 
GururEvi'ne götürmek için beni ikna etmeye çalıştılar, acil öta­
nazi yapacaklardı. Yalan söyleyemem, bir ara düşünmedim değil. 
Kalpsiz'i izleyip duruyordum, ne yapacağımı bilemedim. İnan 
bana, acı çekmesini isternek yapacağım son şeydir." 

"Biliyorum," diyorum uzanıp elini sıkarak. 

"Ne olacağı belirsiz olduğu için birkaç günlüğüne isim verınemi 
istemediler. Saatler geçtikçe ona daha da bağlandım. Sonunda 
da sahiplenmeye karar verdim." 

130 



"İsmi nereden geliyor?" 

"Rachel da olabilirdi, kız kardeşim gibi; ya da Jan et, annem gibi. 
Aslında herkes olabilirdi ama gözlerinin içine her baktığımda 
Felicity olacağına ikna oldum." 

Felicity yine ismini duyunca annesine koşup başını eteğine gö­
merek öyle kıkır kıkır gülüyor ki boğulacak diye korkuyorum. 
Sonra başını kaldırıp bana bakıyor ve koşup bana da sarılıyor. 
Öne eğilip onu göğsüme yaklaştırıyorum. Etkileşimden iliklerime 
kadar eridiğimi hissediyorum. Ruth gülüyor. 

"Aslında herkesi çok sever ama seninle özel bir bağ kurmuş gibi 
görünüyor." 

"Eğer ona göz kulak olma konusunda yardıma ihtiyacın olursa 
mutlaka haberim olsun," diyorum. "Bir sürü boş vaktim var. 
Daha doğrusu boş vakitten başka hiçbir şeyim yok şu an." 

Nezaketen söylediğimi düşünüyor, bunu anlayabiliyorum. Biraz 
kendimden bahsetmeınİ istiyor. Ona Philip'ten ve bir başıma 
kalışımdan bahsediyorum. Ona içimi döksem mi, birdenbire 
nasıl altüst olduğumu anlatsam mı bilemiyorum. Ben olsam 
akıl sağlığı bozuk bir yabancı ya çocuğum u emanet eder miydim? 

"İhtiyaç fazlası olarak ıskartaya çıkarıldım. Okulda yeteri kadar 
öğrenci yoktu," diye yalan söylüyorum. "Başka bir iş bulana kadar 
giderlerimi karşılayabilmek için de buraya taşındım." 

Felicity peluş oyuncak yığınının tepesinde uyuyakalmış. Al ya­
nakları ve altın sarısı saçlarıyla kendi oyuncaklarına benziyo_J:. 
Ruth bir bardak daha çay koyuyor. 

"Orta Bütçeliler bölgesinde onun gibi fazla çocuk yoktu, hatta 
hiç yoktu," diye yorum yapıyorum. 

"Bu çocukların anne babalarının neredeyse tamamı Düşük Büt­
çelidir," diye onaylıyor Ruth. "Orta ya da Yüksek Bütçeli olarak 
başlayanlar bile öncelikleri değiştikçe düşüşe geçiyor." 
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Bir müddet konuşmuyoruz, ben de odanın sıcaklığının tadını 
çıkarıyorum. 

"Gerçekten sorun etmez misin?" diye soruyor Ruth sonra dam­
dan düşer gibi. 

"Benim için bir zevk." 

Ruth'un iki işi var, biri gün içinde, diğeri akşamleyin. Kar etme­
yen çocukların bakımevi gece gündüz açık çünkü anne babaları 
ikamet hakkına destek olmak için uzun gece mesailerinde ya 
da birden fazla işte çalışıyorlar. Ruth akşamları Thames Nehri 
üstüne inşa edilen köprüdeki lüks bir eğlence merkezinde her 
müşteriden sonra spor aletlerini tekrar tekrar silip durduğu esnada 
gelip Felicity'ye bakınarn konusunda anlaşıyoruz. Ortalama bir 
Yüksek Bütçeli Ruth'un sırf Felicity'yi hayatta tutmak için bir 
ayda kazandığı paradan fazlasını bir gecede masaj tahtasının 
üstünde harcıyor. 
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KAVGA 

O sabah rüzgar kendinden geçiyordu. Pencereden içeri girmek 
ister gibi çaresizce cama vurup duran dalların takur tukur sesine 
uyandım. Yavaşça kendime gelirken yatağımda doğruldum, ka­
fam kurşun kadar ağırdı. Evvelki gün olanlar hannma düştükçe 
kalp ağrıının tatlı acılığı kursağıma dolmaya başladı. Küçük çaplı 
bir kalp ağrısıydı bu, on üç yaşındaki bir kızın kaldıramayacağı 
şey değildi. İlk erkek arkadaşım, Luke, hiçbir açıklama yapmadan 
benden ayrılmıştı. 

Nasıl küçük düştüğümü unutmak için yataktan kalktım ve ken­
dimi pencereye doğru sürükledim. Ayaklarımın altındaki halının 
tanıdık yumuşaklığı bana evde olduğumu ve sevildiğimi hatırlattı. 
Burnumu pencerenin soğuk camına bastırdım. Sokakta bir tane 
bile insan eviadı yoktu, sadece uzaklardan bir reklamın ekran 
ışığı parlıyordu. Karşıki evler o kadar sessiz görünüyordu ki terk 
edilmiş bile olabilirlerdi. Fırtına ise ağaçları köklerinden söküp 
uçurmaya niyetli gibiydi. 

Bakışlarımı penceremin altındaki elma ağacından yana çevirdim. 
Sabahları kimseyle selamiaşmadan önce gördüğüm ilk şeydi o, 
geceleri de yatağıma girmeden önce gördüğüm son şey. 

Aynanın karşısına geçtim. Kendimi profilden de görebileyim diye 
elimde küçük bir ayna daha tutuyordum. Yani, diye geçirdim 
içimden, bu burunla beni kimsenin istememesine şaşırmamalı. 
Suratıının hangi kısmından daha çok nefret ettiğimi seçemi­
yordum resmen: Beni sersem bir çocuk gibi gösteren kalkık 
burnum mu, yoksa okuldaki belalı çocukların ağzına sakız olan 
gamzelerim mi? "Yanakları delikli kız," diyordu bazıları benim 
için. Annemle babam benim yanımda hiç lafını etmediler; etseler 
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bile gamzelerin yüzüme karakter verdiğini söyleyerek gururumu 
akşamaya çalıştılar. Diğer yetişkinler de gamzelerimin ne kadar 
şirin olduğunu söyleyip duruyordu ama kalbiınİ kırmamak için 
söylediklerini biliyordum. Ben şirin olmak istemiyordum ki, Sofıa 
gibi güzel olmak istiyordum. Profilimi daha iyi görebilmek için 
şöyle hafifçe döndükten sonra on sekizime girer girmez burnumu 
yaptırmaya karar verdim. 

Puslu ve soğuk hava beni rahat yatağıma dönmeye rorladı. Yorga­
nımı boynuma kadar çekip kendimi somurtkanlığıma gömdüm. 
Sonra babam geldi, evin içinde tembellik etmekten başka hiçbir 
şey yapmadığı pazar günleri giydiği koyu yeşil sabahlığı yine 
üstündeydi. Ardından da yeni röflelenmiş saçları ve sürmeyi 
ihmal etmediği meşhur kan kırmızısı rujuyla annem girdi içe­
ri. Kızlarını korumaya hazır iki fedai gibi yatağıının kenarına 
oturdular. Kendimi tek çocuk gibi hissetmiştim. Tek olduğuma 
inanınayı öyle istiyordum ki . . .  

Sofıa sevgilisiyle kaçtıktan altı ay sonra ondan bahsetmeyi bırak­
tık. Galiba annemler böyle bir şey hiç olmamış gibi davranarak 
kayıplarıyla başa çıkmayı daha kolay buldular. Sırf gün sonunda 
yerle bir olmasını görmek için her sabah umuttan duvarlar örmek 
niye? Sofıa' nın geri geleceği yoktu. Hiçbir zaman hazzetmediği 
Orta Bütçeli sefılliğe dönmek için kim bir Varlıklı' nın şatafatlı 
ve ayrıcalıklı yaşamından vazgeçerdi ki? Elider tarafından hayran 
olunmak varken hiç bağ kuramadığı bir aileye dönmesi olacak 
iş miydi? İlk başta canhıraş bir şekilde yardımcı olmaya çalışan 
Polis bile onun Varlıklı erkek arkadaşıyla kaçtığını öğrenince 
pes etti. "Varlıklıların izi sürülemez," dedi polis memurunun 
biri ciddi bir yüz ifadesiyle. 

"Sofıa Varlıklı olarak doğruadı ki," diye karşı çıktı annem. "Vü­
cudunda bir iz sürücü var." 
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Polis memuru omuz silkti. "Kızınız on altı yaşında, kendi hür 
iradesiyle gitti," dedi. "Yapabileceğimiz hiçbir şey yok." 

Sofıa ile ilgili problemler, zeki ve hırslı bir çocukken büyüyüp 
gizemli bir ergene dönüşmesiyle başladı. Laboratuvarını terk edip 
dışarı çıktı. Yap!'ta bazı fotoğraflarını görüyordum, fotoğraflarda 
arkadaşlarıyla takılıyordu ama bu arkadaşların hiçbiri okuldan 
değildi. Biraz daha yaşlı ve çok daha zengin görünüyorlardı. Sofıa 
ise göz alıcıydı, neredeyse tehlikeli olabilecek kadar tahrik edici 
bir hali vardı. Mekanların logolarını ayırt ettim ve araştırdım. Bir 
tanesi St Paul's Gece Kulübü'ydü; yüzyıllarca katedral olarak kal­
mış fakat yeni sisteme geçerken dönüştürülmüştü. Sofıa Yüksek 
Bütçeiiierin bile alınmadığı, sadece Varlıklılar'ın erişim sağladığı 
en ayrıcalıklı bariara girebiliyordu. Bunu nasıl başardığını ona 
sorduğumda beni başından savıyor, konunun uzamasma izin 
vermiyordu. "Sen kendi işine bak!" diyordu sadece. Eve elmas 
kolyelerle ve abartılı tasanıncı kıyafetleriyle geliyordu ki tüm 
bunlar annemi çok endişelendiriyordu. Aslında Varlıklı bir erkek 
arkadaşı olduğunu hiçbir zaman saklamadı ama annemler adamı 
görene kadar ona inanmadılar. Adı Sebastian'dı. 

"Bu işte yanlış olan bir şey var," dedi annem babama, Sofıa'nın 
yine Sebastian'la dışarı çıktığını söylediği bir akşam, yemekte. 

"Yalan mı söylüyor yani sence?" diye sordu babam. "Şu Sebastian 
denen adam sahtekarın teki mi yoksa?" 

"Daha da kötü bir tahminim var," dedi annem sesini alçaltarak. 
"Bence o lüks eşyaları, mücevherleri filan hep . . .  yasadışı yollar­
dan ediniyor." 

"Nasıl yani?" 

"Nasıl olduğunu gayet iyi biliyorsun," dedi annem imalı bir yan 
bakışla beni işaret ederek. 

"Şaka yapıyorsun herhalde. Yani onların hepsini şey yaparak 
mı kazandı? . .  " 
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Babam ifade etmekte zorlanmıştı ama ben orospuluğun var 
olduğunu bilecek kadar büyüktüm. 

"Korkarım ki öyle, Ben. Yani ortada Sebastian diye biri filan yok." 

Birkaç hafta sonra Sebastian gerçekten kendisiyle tanıştırıldığında 
annem nihayet rahat bir nefes aldı. Adam hakikaten vardı ve 
hakikaten de zengindi. Özel helikopteriyle geldiklerinde annem­
lerle pencereden bakıyorduk. Sebastian aşırı derecede utangaç 
biriydi, tamamen içine kapanıktı ve dümdüz bir tipi vardı; yani 
Sofıa'nın onunla parası için ilgilendiği barizdi. İnsan kör olsa 
ikisinin arasında hiçbir ortak nokta olmadığını görürdü. Dış 
kapıdan içeri girdiklerinde babam adamın Sebastian olabilece­
ğine ihtimal dahi vermedi: Daima kendine güvenli, sportif ve 
karizmatik erkeklerden hoşlanan Sofıa' nın tarzından bu kadar 
uzak birine bakacağını hayal edemiyordu. Ama annem hemen 
anladı. "Bu o. Kıyafetlerine baksana! Nasıl da kusursuz. En ka­
litelisinden," dedi heyecanla. Ben babam kadar naif değildim. 
Durumu hemen anlamıştım. "Ne kadar da akıllısın Sofıa!" diye 
geçirdim İçimden. "Ve ne kadar alçak!" 

O akşam babam gözlerine inanamayacak oturduğu yerden 
Sofıa'ya bakıp durdu, sanki yıllardır tanıdığı kızını bulmaya çalı­
şıyor ama bulamıyordu. Annerne gelince, özel bir uşak tarafından 
getirilen nadir egzotik çiçeklerden yapma dev buket ayaklarını 
yerden kesmişti. Sebastian' a yıllardır kayıp olan oğluymuş gibi 
davranıyordu; ikisi uzun uzadıya konuşup gülüştüler ve anne­
min Sebastian' a dünyanın en şık restoranlarında yemeye alışık 
olduğu havalı yemekierin dışında bir şey göstermek amacıyla 
pişirdiği çoban turtasının tadını çıkardılar. Bu sıcacık organik 
yuva temasının bilerek üstüne gidiyordu çünkü her şeyi görmüş 
geçirmiş insanların ilgisini çekeceğini çok iyi biliyordu. 

Sebastian düzenli misafırimiz haline gelmişti. Mütevazı yuvamıza 
kıyınet verdiği için annem neredeyse ona minnet duyuyordu. 
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Eşyaları kaldırıp merakla bakan ve hepimizi ilgiyle dinleyen 
damat adayının alçakgönüllü karakteri karşısında babamla ben 
de hemen yumuşamış ve ona ısınmıştık 

Kısa süre içinde Sebastian' ın baştaki utangaçlığı da geçti ve ortaya 
çok iyi mizah anlayışı olan, cana yakın bir delikanlı çıkıverdi. 
Ziyaretimize gelmesi hoşuma gidiyordu. Kahkahalarıyla evi­
mizin havasını değiştirmişti, biz de sanki üzerimize vazifeymiş 
gibi onu güldürüp duruyorduk. Canımı sıkan tek şey Sofıa'nın 
gittikçe daha da artan üstünlük taslamalarıydı. Sanki malikane 
hanımı olacağını o zamandan anlamıştı. Aşk sarhoşu Sebastian 
minyon suratında mülayim bir tebessümle o koca mavi gözlerini 
Sofıa'dan bir türlü alamıyor, kemer gibi sımsıkı kavrayan beyaz 
sosis parmaklarını belinden hiç çekmiyordu. Daima talk pudrası 
kokuyordu. 

Benden yana hiçbir şey yaşanmazken Sofıa'nın rüyalarının zah­
metsizce gerçek olduğunu görmek kıskançlığımı yepyeni bo­
yutlara taşıdı. Aile içinde ve arkadaşlar arasında adeta ünlü biri 
haline gelmişti. Sırf statüsü için nazik ve hassas bir delikaniıyı 
kullanıyor olması kimseyi rahatsız etmiyor gibiydi. Ahlaki so­
rumluluklardan beriydi sanki. 

Sebastian'ın Thames Nehri kıyılarında, etrafı lazerden çiderle 
çevrili ve üst düzey güvenlik görevlileriyle korunan cam duvarlı 
bir apanman bloğunda çatı katı vardı. Burası şehirde Varlık­
lıların konakladığı nadir yerlerden biriydi. Ben Varlıklı olsam 
kırsal yerleri tercih ederdim. Tıpkı Sebastian'ın anne babası gibi 
Cornwall sahilinde Viktoryen bir köşküm olurdu. 

Varlıklılar lüks hayatın tadını çıkarmak ve biraz alışveriş yapmak 
için Londra'ya Primavera Kulübü'nü ziyarete geldiler fakat birkaç 
gün sonra kaçınılmaz olarak köylerine geri çekildiler. Sebastian da 
Sofıa'yı görmek için Londra'ya geliyordu. Sonra bir gün Sofıa ona 
gitti; giderken mutfak masasının üstüne bıraktığı zehir zemberek 
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notta ise bizim gibi acınacak haldeki Orta Bütçeli insanlarla 
artık hiçbir işinin kalmadığı yazıyordu. Zavallı annemle babam 
kızlarının lüks hayata karşı ilk hevesi geçtikten sonra bizi özleyip 
eve döneceğine dair umutlarını uzun süre kaybetmedi. Bense 
içten içe geri dönmemesini istiyordum. Artık yeteri kadar güzel 
ve havalı değilmişim gibi hissettiren bir kardeşim olmadığı için 
mükemmel bir aile olmuştuk. 

İlk birkaç ay boyunca bizimkiler Sofıa' nın nerede ne yaptığıyla 
ilgili endişelenip durdular, babamın saçına aklar düştü. "Geri 
gelecektir, kötü arkadaş kurbanı oldu sadece," deyip duruyordu, 
bense dudağımı ısırıyordum. İyi bir kız evlat olup onları memnun 
etmek, kalp kırıktıklarını biraz olsun dindirrnek ve sevgilerini 
son damlasına kadar içime çekip şefkatlerinin deryasında yüzrnek 
için elimden geleni yaptım. Ve bunu Sofıa'yla paylaşmak zorunda 
olmamaktan mesuttum, o da istemiyordu zaten. 

Hava çabuk çabuk bir güneş açıp bir fırtınaya dönerken yatak­
ta uyuşup durduğum için kendimi kötü hissetmeye başladım. 
Sonunda Küre'deki kanallar arasında gezinmekten de sıkıldım; 
kendimi zorlayıp kalktım ve annemin hazırladığı sandviçi ye­
dim. Annem canımın neden sıkkın olduğunu sorunca da suçu 
havaya attım. 

"Merak etme, çok uzun sürmez aşk acısı," dedi. "Ben ilk sevgi­
limin ismini bile hatırlamıyorum." 

"Bana ne. Şu an acıması bile yetiyor." 

Hiçbir şey demedi ama yüzümün ifadesini kontrol etmek için 
yarım saatte bir bana bakıp durdu, ta ki ben kafaını çevirene ka­
dar. Öğleden sonra fırtına yüzünden hava birdenbire kapkaranlık 
oldu. Kış bahçesinde oturup bitkilerin yağmurdan sırılsıklam 
oluşunu izledik. Yap!'taki takipçilerimden ayrılıkla ilgili mesajlar 
gelip duruyordu; artık bunu düşünmek istemiyordum, o yüzden 
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Yap!'ı kapatmak zorunda kaldım. Sebastian'ın Sofıa'ya yaptığı 
gibi beni pohpohlayacak, bana tapacak bir erkek arkadaşa çok 
ihtiyacım vardı. Duygularımı annemlerle paylaşmaya başladım. 
Hayallerim hakkında konuşmak, neredeyse gerçekleşmişler gibi 
hissetınemi sağlıyordu. Cesaretlendicici tepkileri sayesinde ya­
ralarım savıyordu, bir nevi tatmin oluyordum. 

"Bir oğlum, bir de kızım olacak," dedim. "Kızımın adını May 
koyacağım, oğlumunkini de Peter." 

"Neden Peter?" diye böldü annem kokteyline biraz daha limo­
nata eklerken. 

"Bilmem," dedim omuz silkerek. "Kulağa zekice geliyor." 

Başıyla onayladı. 

"Yiğit bir isim. Peter diye birinden zarar gelmez bence." 

"İsmi ne olursa olsun en iyi erkeği bulacağından eminim," dedi 
babam. "Seni hak eden biri. Hadi devamını da anlat." Hırkasının 
kuşağını beline doladı. Hava soğumaya başlamıştı. Annem kimlik 
telefonundan kış bahçesinin sıcaklığını yükseltti. 

"Hadi bakalım, uydurmaya devam," diye üsteledi babam. "Eğer 
yeteri kadar inanırsan gerçekleşir." İkisinin de bana kibarlık 
ettiğini biliyordum, söylediklerinde ciddi değillerdi. Yalandan 
yapıyorlardı, gamzelerim için yaptıkları gibi. 

Zeytinler, peynirler, kokteyller ve limonatalada dolu masanın 
etrafında avare avare keyftınize bakıyorduk. Dışarıda gökyüzü 
ipek gibi bir gece mavisine bürünmüş, yarım ay ise bahçemizi 
sihirli bir mekana dönüştürmüştü. Ufacık bir anlığına kolumu 
uzatsam hayallerime ulaşacakmışım gibi hissettim. 

Ben müstakbel kocarnı ve eviınİ anlatırken annemle babam da 
beni dinliyordu. Arkaları salon kapısına dönük bir şekilde otu­
ruyorlardı. O anda bütün kuşların ötmeyi bıraktığını fark ettim, 
sanki uzaktan bir kumandayla hepsi birden sessize alınmıştı. 
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Annemierin karşısına oturmuş anlatmaya devam ediyordum ki 
lafıının orta yerinde Sofıa'nın siluetinin salonda belirdiğini gör­
düm ve birden damarlanındaki kan buz gibi oldu. Tıpkı bir gölge 
gibi yaklaştı ve cam kapının arkasında durdu. Hiç ses çıkarmadan 
dikkatle bizi izliyordu. Gözleri kömür gibi yanıyormuşçasına şok 
içinde kıpırdamadan bir süre öylece durdu. Kapı aralıktı, kim 
bilir ne zamandan beri dinliyordu. Uygunsuz bir şey söylemişim 
gibi birden sustum. Ortam buz kesmiş, evimizin üstüne kapkara 
bir bulut gelip yerleşmişti. Sofıa geri dönmüştü. Orada olmasını 
istemiyordum. Ümitsizce annemle babama baktım, sanki bu 
hordağı evden kovmaya güçleri yatabilecekmiş gibi. 

Hepimiz neşe dolu muhabbetimizden kopup ayağa fırlamıştık. 
Annemle babam mutluluk naraları atarak ona uzun uzun sa­
rıldılar. Sofı.a ise kendisine sarılan kolların arasında çubuk gibi 
duruyordu. Babam endişeyle onu süzdü. 

"Hasta gibisin. Ne oldu sana?" 

Normalden çok daha solgun görünüyordu ama cevap bile ver­
meye tenezzül etmeden omuz silkti. Sırlarını açığa çıkarmak 
istemeyen badem gözleri siperlenmişti ama alttan alta bir korku 
seziliyordu ki onda daha önce hiç görmediğim bir şeydi bu. 
Onun sessizliğine alışık olmayan annemle babamın da o ilk 
anki keyfi kaçmıştı. Hayallerimi samimi bir şekilde annemlerle 
paylaşınama içedemiş olduğunu hissettim. 

Bütün gece bana düşman muamelesi yaptı. Sofradayken yemekler 
ağzımda kekreleşiyordu. Annem dönüşünü layığıyla kudamak 
için en sevdiği yiyecekleri sipariş ettiği ve elinden gelen her şeyi 
yaptığı halde Sofı.a tabağına bile dokunmadı. İtham dolu bakış­
larını bana saplayıp duruyordu. 

"Sevgili Sebastian'ın nerede hani?" diye sordu annem ama kar­
şılığında sadece cevapsız kaldı. 

140 



Babam bir şey söylemesi için Sofıa'ya yalvarıp durdu ama o yine 
de konuşmadı, en sonunda da odasına çıktı. Başıma bir şey ge­
leceğinden korkmama rağmen odamdan gizlice çıkıp kapısını 
çalmadan edemedim. Nehir kenarına konuşlanmış lüks şehir 
dairelerindeki hayatın ayrıntılarını duymak için yanıp tutu­
şuyordum; Varlıklı olmanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmek 
istiyordum: Odacısı önünde reverans yapıyor muydu, özel uçak­
ların içi normal olanlardan ne kadar farklıydı, bir de Sebastian' ın 
ailesi gerçekten de anlattığı kadar sosyetik miydi? Sebastian'dan 
ayrıldığını, bu yüzden de Varlıklı hayatın ayrıcalıklarını kaybe­
derek zavallı Orta Bütçeli hayatına dönmek zorunda kaldığını 
tahmin ettiğim için içten içe haz duyuyordum. Kendinden büyük 
bir rakibe musallat olmayı kafasına koyan fı.itursuz bir yırtıcı 
hayvan gibi, midemde kıvranıp duran korkuya kulak asmadan 
harekete geçtim. 

Adam öldürmeye hazır bir yüz ifadesiyle kapıyı açtı. Saçları 
karman çormandı, gözleri vahşi vahşi bakıyordu. 

"Sebastian'a ne oldu?" 

"Seni ilgilendirmez." 

"Seni başından savdığını kabul etmeye mi utanıyorsun?" 

"Sen kendi zırvalarınla ilgilen. Bulutların üstüne aile inşa etmeye 
devam et, hadi." 

"Yani seni başından savdı." 

Kapıyı yüzüme çarptı. Zafer kazanmış gibiydim. Evet, Sebastian 
resmen Sofıa'dan sı kılmış ve onu başından savmış, diye geçirdim 
içimden, bizimki de o aşırı tiksindiği evdeki hayatına meteliksiz 
bir şekilde geri dönmüş. Benliği m üstünlük duygusuyla canlandı. 
O eski özgüvensizliğimden eser kalmamıştı. 

O gece sabaha kadar uyuyamadım. Başımın arkasındaki ince 
duvardan sızıp gelebilecek en ufak bir ses için Sofıa'nın odasına 
kulak kesilmiştim ama hiç ses gelmedi. Dönüşü konusunda 
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ikiye bölünmüştüm. Bir yandan yanıldığının kanıtlanmış olması 
ve kibrinin törpülenmesi hoşuma gidiyordu ama öbür yandan 
yuvamız zehirlenmiş gibi hissediyordum. Sofıa'nın varlığı, tıpkı 
mürekkebin yavaşça yayılması gibi evin her köşesine sızıyordu. 
Bunu tenimde bile duyabiliyordum. 

Ertesi gün pazardı. Annemler artık Sofıa da döndüğü için evde 
oturmuş mutlu aile taklidi yapıyordu. Öğleye doğru kızları hala 
odasından çıkmadığı için endişelenmeye başladılar. Ayak uçlarına 
basa basa merdivenlerden yukarı çıktılar. Annem kulağını kapıya 
dayadı. Hiç ses yoktu. Babam endişeli gözlerle ona bakıyordu. 

"Sofıa!" diye seslendi babam. "İyi misin kızım?" 

Cevap gelmedi. 

"Tatlım, uyandın mı?" diye sordu annem. 

Kapının arkasındaki sessizlik içeride kimse yokmuş gibi dav­
eanıldığı türden bir sessizliğe benzemiyordu, oda gerçekten de 
boştu sanki. Babam kapıyı çalmaya başladı. 

"Sofıa, kapıyı aç. İyi misin diye bakmaya geldik sadece." 

"Yalvarırım bebeği m. Bir şey söyle. Sonra seni rahat bırakacağız," 
diye ağlamaya başladı annem. 

Dakikalar süren sessizliğin ardından birden kapı kilidinin açıldı­
ğını duyduk ve Sofıa odasından çıkıverdi. Bizi görmezden gelerek 
banyoya koştu. Birkaç dakika sonra da odasına dönüp kapıyı 
çarptı ve kiJidini çevirdi. Onu sadece birkaç saniye görebilmiştik 
ama bu kadarı bile yetti. Annemierin yaşadığı şoku hissedebi­
liyordum. O güçlü, kibirli, güzeller güzeli Sofıa'mız hayatında 
ilk defa kırılmıştı. Solgun yüzü, gözlerinin etrafındaki çizgileri 
ve ifadesiz bakışlarıyla artık bambaşka bir insandı. Annemler 
oldukça tedirgindi, bense merak içindeydim. 

"Onu hiç sevmedin bile. Durumun bu kadar kötü olamaz," 
diye kapının arkasından bağırmaya başlamıştım ki annem beni 
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susturmaya çalıştı, babam da azarlayan gözlerle tehdit ederek 
aşağı indirdi. 

"Öyle değil mi ama?" diye itiraz ettim. "Haklı olduğumu ikiniz 
de biliyorsunuz." 

"Belki de seviyordu çocuğu. Başkalarının duygularından nasıl 
bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Aman anne ya, komik olma lütfen!" O da beni yukarıdan du­
yabilsin diye sesimi bilerek yükseltiyordum. "O paradan başka 
hiçbir şeyi sevmeyi beceremez!" Bu son cümleyi diğerlerinden de 
daha yüksek sesle söylemiştim. Babam beni apar to par susrurdu. 

Günümüze her zamanki gibi devam ettik. Ben annemin yemek 
yapmasına yardım ettim, babam da bahçedeki ufak tefek tamir 
işlerini halletti. Mutfakta radyo çalıyordu -annem muhteme­
len fazla düşünmemek için sesini açmıştı. Kafası allak bullak­
n, bunu görebiliyordum. Pencereden bahçede çalışan babama 
bakıyordum, yüzündeki endişe onu yirmi yıl yaşlandırmıştı. 
Düşüncelerimi annemle paylaşmak için radyonun sesini kısasım 
geliyordu; ona Sofıa' nın Sebastian' ı hiç sevmediğinden hatta hoş­
lanmadığından emin olduğumu, bu kadar karalar bağlamasının 
tek sebebinin Varlıklı hayatından kopması olduğunu söylemek 
istiyordum. Dersini aldığı için gayet memnundum, belki artık 
biraz daha alçak gönüllü olur ve kıyınet bilmeyi öğrenirdi. Ama 
o boş bakışları aklımdan çıkmıyordu, bir anda kendine bir şey 
yapacak diye endişelenmeye başladığıını fark ettim. Ne var ki 
kapısı kidiyken bir şey yapmak elimizden gelmezdi. 

''Al bunu ona götür," dedi annem üstünde sandviçle bir bardak 
su olan tepsiyi elime tutuşturarak. "Ama sakın ha kötü bir laf 
edeyim deme! Duyarsam fena olur." 

Tabii ki ne kadar kapıyı çaldıysam, yemek hazır diye ne kadar 
bağırdıysam da kapıyı açmadı. Odasında yine o aynı boş sessizlik 
hakimdi. Tepsiyi yere koydum. 
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"Canın isterse oda servisini kapının önünde bulabilirsin." Aşağı 
inip mutfağa geçtim. O gün başka hiçbir şey olmadı, en azından 
dışarıdan öyle görünüyordu ama üçümüzün de aklında kırk tilki 
dönüyordu; merak ediyor, sorguluyor, korkuyor ve umutla bek­
liyorduk. Hiç kabul etmek istemesem de ben bile endişelenmeye 
başlamıştım. Bu hiç Sofıa'nın yapacağı iş değildi. 

"Gidip ne halde olduğuna bakacağım," dedim bizimkilere akşam 
yemeğinden sonra. "Şunu götüreyim ona," diye ekledim elime 
bir elma alırken. 

"Nazik davran ona bir tanem," dedi babam. Kafa sallayıp yukarı 
çıktı m. 

Öğlen götürdüğüm tepsideki yiyecek el sürülmemiş halde aynı 
yerde duruyordu. Kapıyı çalmadan önce bir süre içeriyi dinledim. 

"Sofıa bir şeyler yemen lazım. Annemle babam ciddi ciddi en­
dişelenmeye başladı artık." 

Hiç ses yoktu. 

"Eğer yemek yemezsen polis çağırıp kapını zorla açtıracaklar." 

Yalandan tehdidim işe yaramışu. İçeriden kıyafet hışırtıları ve 
halıda sürün en ayak sesleri geldi. Kapıyı açtı, hordak gibi görünü­
yordu. Gözlerindeki bomboş ifade yerini insanın yüreğini delen 
bir nefrete bırakmıştı. Öldürücü bir nefretti bu. Gayriihtiyacİ 
geri çekildim. Çabucak tepsiyi aldı ve odasında yere koydu. 

"Hadi defol şimdi," diye homurdandı. 

"Elmayı istemiyor musun?" 

Cevap vermek yerine kapıyı kapatmaya çalıştı ama ona engel 
oldum. Birkaç saniyeliğine onun için gerçekten de üzülmüştüm. 
Berbat haldeydi, cesaretlendirİcİ şeyler söylemek istedim. 

"Burada ukılıp kokuşmak yerine tekrar dışarı çıkabilirsin. Emi­
nim başka birini bul ursun. Başka bir Varlıklıyı . . .  " 
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Aslında öyle demek istememiştim. Bakışlarındaki garezden sura­
tının şekli bozuldu. Kapı eşiğinde durarak vücuduyla ve açılmış 
kollarıyla girişi kapatıyordu. 

"Derdin ne senin?" diye patladım. "Kıskanıyor musun?" 

"Seni mi?" 

"Ben istediğim hayatı elde edeceğim ama sen edemeyeceksin 
diye." 

Bir anda elimden tuttu ve beni odaya çekti. Arkarndan kapıyı 
çarpıp kimlik telefonuyla kilitledi. Benim kendi kimlik telefonuru 
yanımda değildi. Tuzağa düşmüştüm. 

Saçma sapan planların hakkında gerçekten ne düşündüğümü 
öğrenmek ister misin?" diye tısladı. "Senin gibi şımarık pren­
sesierin tipik küçük hayalleri bunlar, sadece kafanızın içinde 
kurduğunuz o aptal dünyada mümkün olabilirler. Ben dünyayı 
gördüm, gerçek dünyayı. Hayatın sizin için neler hazırladığını, 
sonunuzun ne olacağını gördüm. Sen de planların da zavallısı­
nız. Aynı şeyleri çocuklarına da istediğin için ayrıca bencil bir 
pisliksin!" 

"Resmen kıskanıyorsun!" diye haykırdım. "Benim aile planlarımı 
senin o boş beleş hedonistik hayat tarzınla nasıl kıyaslarsın?" 

Beti benzi attı. Eminim hedonistik kelimesini kullanmama şa­
şırmış ve bunu annemlerden duyduğum u aklından geçirmişti ki 
bu da o yokken arkasından atıp tuttukları anlamına geliyordu. 

"Orta Bütçeli olmaktansa Mıntıka'da yaşarım daha iyi," diye 
bağırdı. 

Artık onu dinlemiyordum. 

"Hayatının geri kalanını lüks içinde yaşasan da uruurumda değil," 
dedim zafer edasıyla. "Ben dekor olarak kalmayacağım. Benim 
bir geleceğim var!" 
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Arkarnı dönüp kapıyı açmaya zorladım ama hala kilitliydi. Tam 
vurmaya başlayacaktım ki beni tutup geri çekti. Yatağının üstüne 
düştüm, üstüme doğru geliyordu. 

"Geleceğin mi?" diye dalaştı. "Sana boktan geleceğini anlata­
yım . . .  " 

"Seni dinlemeyeceğim." 

Ama odadan hiçbir çıkışım yoktu. Doğrulup gözlerinin içine 
baktım. 

"En azından annemle babamın beni senden daha çok sevdiğini 
onurunla kabul et. Defol git Sebastian'ına! istemiyoruz seni 
burada." 

Bir müddet bana bakakaldı. Ondan ilk defa korkmuyordum. 
Annemle babamın sevgi dolu dokunuşlarını omuzumda hisse­
diyordum. Biz üç kişiydik. O ise tek başınaydı. 

"Gerçekler yüzüne tokat gibi vurduğunda yanında olmak ister­
dim aptal bok," diye bağırdı. 

"Gerçeklerimde sevgi dolu bir aile, mutlu bir yuva ve tatmin 
edici bir hayat olacak. Seninkindeyse boş lüksten başka bir şey 
yok. Bomboş!" 

Belki babam duyar da kurtarmaya gelir diye bağırıp duruyor­
dum. Sofıa birden omuzlanından tutup sarsmaya başladı beni. 
Kıvrılıp kendimi kurtardım ama bu sefer de beni kapıya doğru 
itip saçımdan çekti. Gözlerimin içine baktı. Bu bakışlarda bir 
delilik olduğuna emindim. Bir an için bana gerçekten zarar 
vereceğini düşündüm. 

"Benimle çocuk gibi oyun oynamayı bırak," dedi tıslayarak. 
"Hiçbir zaman kendi ailen olmayacak. Olsa bile onları kaybe­
deceksin ve acınası bir halde yalnız başına gebereceksin." 

"Bırak beni! Baba, yardım et!" 

"Ayrıca çocukların filan da olmayacak." 
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Yüzümden kan çekildi sanki, şok içinde nefessiz kaldım. Omuz­
larımı bırakıp beni kapıya doğru sürükledi. Kimlik telefonunu 
okuttu, kapı klik sesiyle açıldı. 

"Şimdi defol git odamdan!" 

Şeytanın ta kendisiymiş gibi baktım ona. Ardından kapıyı ardına 
kadar açıp dışarı fırladım. Babam onunla konuşmak için yukarı 
çıkarken ben de dehşet içinde annemle yatak odasında kaldım. 
Annem ne olduğunu sorup duruyordu ama ben titreyip ağla­
maktan cevap veremiyordum. Sanki Sofıa inşa ettiğim kırılgan 
dünyanın üstüne çullanmış da kürkünün ağırlığı altında her 
şey kağıttan bir kule misali yerle bir olmuş gibi hissediyordum. 
Babam çok sürmeden geri döndü ve kapısının kilitli olduğunu, 
içeriden sadece yüksek sesli müzik duyulduğunu söyledi. 

"Bu yanına kalmayacak. Yarın onunla konuşacağım," dedi kaş­
larını çatarak. Alnına yayılan çizgiler daha da derinleşmişti. 

Odama girince kapıyı iyice kilitledim. O gece hiç rahat uyuya­
madım, sabah kalktığımda da terden ve gözyaşından sırılsıklam 
olmuştum. Kahvaltıya indiğimde annem Sofıa'nın yine gittiğini 
söyledi. Geriye sadece bir mesaj bırakmıştı, odasının beyaza bo­
yalı duvarına keçeli kalemle yazdığı şu kara sözcükler: BENiM 
İÇİN HEPİNİZ ÖLÜSÜNÜZ! 

Ama asıl şoku babam bahçeye çıkınca yaşadık. Bir şey görmüştü 
ve onu saklamaya çalışıyordu ama buz kesmiş gibi o noktaya ba­
kakalmasından sarsıldığı anlaşılıyordu. Baktığı şeyin benim elma 
ağacım olduğunu hemen anladım. Babam bana yaklaşınamamı 
söyledi. Eşikte durmuş geçmeme mani oluyordu, ben de koşarak 
oturma odasına gittim ve pencereden o hazin manzarayı gördüm. 
Ağacım baltayla parçalanarak devriimiş ve kabuğunun üstüne 
Sofıa' nın laboratuvarındaki neştere benzer keskin bir bıçakla 
çarpı işareti atılmıştı. Zavallı ağacın dalları kesilmiş kollar gibi 
yere serilmişti. 
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Sofıa gittiği için her ne kadar rahatlamış olsam da bir daha 
dönmeyeceğine dair yeminine ne kadar inanabileceğimi bilmi­
yordum. Zamanla sözünün eri olduğu kanıtlandı. Bu onu son 
görüşümüzdü. Annemler için aylar süren acı dolu bir belirsizliğin 
ve benim için daha yeni başlayan özgürlüğün ardından Yap!'a 
Sofıa' nın Sebastian'la düğün fotoğrafı yüklendi. Mükemmel 
fıziğini layıkıyla taşıyan şampanya rengi bir gelinlik giymişti. 
Sebastian' ın beyaz tombul suratında gurur dolu bir şaşkınlık 
okunuyordu. Fotoğraf egzotik bir lokasyonda çekilmiş olmalıydı. 
Bir kayanın üstünde duruyarlardı ve arkalarında boylu boyun­
ca kristal mavi okyanus uzanıyordu. Bizimkiler uzun bir süre 
onunla iletişime geçmeye çalıştı ama çabaları sonuçsuz kaldı. 
Ölse haberimiz olmayacaktı. 
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ALTI 

Bildiğim Londra'dan çok uzaktaki Mıntıka Ziyaretçi Merkezi'nde 
monoraydan iniyorum. Buralarda hiç apanman dairesi yok, 
sadece paslanmaya yüz tutmuş heykellerio ve artık akmayan bir 
fıskiyenin olduğu boş bir meydan var. Sağ taraftan meydanın 
üstüne doğru yükselen köşeli bir bina güneş ışığını kesiyor. Bi­
nanın iki tarafından da göz alabildiğine uçsuz bucaksız beton 
duvarlar uzanıyor. Mıntıka'yı çevreleyen bu duvar iki bina katı 
yüksekliğinde ve ayna gibi pürüzsüz olduğu için tırmanması 
imkansız. 

Kayınpederimi görmeye çekiniyorum. Ona yardım edeceğim 
ama sevdiğim için mi yoksa acıdığım için mi, bilmiyorum. Belki 
de Philip'le kalan son bağım olduğu için sırf bencilliğimden 
yapıyorumdur. 

El arabam beni rampaya doğru takip ediyor ve kül grisi Ziyaretçi 
Merkezi binasına giriyorum. İçeride de dışarıda da aynı kasvet 
hakim ne bir pencere ne de bir dekorasyon var. Güneşten daha 
parlak olan yapay ışık dört bir yandan yayılıyor ama kaynağının 
nereden geldiğini tespit edemiyorum. Bekleme salonunda sıralan­
mış düzinelerce metal hankın üzerine ziyaretçiler el arabalarıyla 
birlikte konuşlanmış. Kuytu bir köşeye oturuyorum. Yapılan 
anonslar, ismimiz okunana kadar sabırla beklernemizi rica edip 
duruyor. Bu yarım saat de sürebilir, daha fazla da. 

Philip'in ortadan kaybolmasının ardından Antonio'yla yakın­
laşmamız da çok ilginç. Şöyle oturup düşününce birbirimizden 
başka kimsemiz yok. "Onunla ne gibi bir ortak noktanız olabilir?" 
diye sormuş tu Philip' e evliliğimizin üstünden çok da geçmeden. 
O gün Philip' e doğum günü sürprizi yapmak için işten biraz 
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erken dönmüş, elimde bir pasta, bir demet çiçek ve balonlarla 
apartmanda sessizce gizleniyordum. Philip beni savunan bir 
cevap vermişti ama tam ne olduğunu şu an hatırlamıyorum. 
Tamamen elimdekileri düşürmemeye odaklanmıştım. "Bu kokuş­
muş toplumun dört dörtlük mahsulü adeta. Tam da senin uzak 
durmaya çalıştığın türden bir kadın," diye kinini kustu Antonio. 
Philip tam ona cevap verecekti ki pastayı yere düşürdüm ve ikisi 
birden şaşkınlık içinde kafalarını bana çevirdiler. Antonio bana 
sert bir bakış attıktan sonra gitmek için ayağa kalktı. "Ne dedim 
ben?" diye ekledi elimdeki hediyelere son kez tiksintiyle bakarak. 
"Bilmiyor musun, tatlım, şeker sevmez o. Yoksa umrunda değil 
mi?" Philip onu eve gönderdi ve babasının tavırlarını kişisel 
algılamadığımdan emin olana kadar beni teskin etti, ne var ki 
gün berbat olmuştu bile. 

Antonio İtalya'da büyümüş ve gelecek vadeden bir sanatçı olarak 
yeni sistemin başında Birleşik Krallık' a taşınmıştı. Akıl sağlı­
ğını kaybedene kadar saygın bir ressam ve heykeltıraştı. Fakat 
delilik yavaşça onu ele geçirdi. Önce konseyin talep ettiği alış­
veriş merkezi heykelleri gibi karlı işleri reddetti. Sonra da şahsi 
müşterilerden gelen siparişleri elinin tersiyle itmeye başladı. 
Aldığı sipariş sayısı gittikçe azaldı ve nihayet üç yıl önce para 
için çalışmayı bıraktı. Hobi olarak resim yapmaya devam edip 
tablolarını okullara hediye etmeye başladı. Philip de ben de 
bir iş bulması için ona yalvardık, en azından ikamet hakkı için 
herhangi bir işe girmeliydi ama bizi dinlemedi. Bir gün SlVIŞıp 
gideceğini biliyorduk ama Mıntıka'ya taşınma kararı yine de 
şok etkisi yarattı. Bu olaydan sonra Philip Orta Bütçeli olarak 
kalmak için daha çok çalışmaya başladı, babasının yanıldığını 
kanıtlamak istiyordu. 

İkimiz de Antonio' nun Mıntıka'da çok yaşamayacağını düşünü­
yorduk. Bizim bütçeli yaşam alanianınıza bile dayanamayan bu 
kadar kırılgan ruhlu bir sanatçı belki de dünyanın en tehlikeli 
bölgesinde hayatta kalabilmeyi nasıl başarıyor, hiç bilmiyorum. 

150 



Mıntıka dediğimiz yer, içine tıkılan hükümlülerin dehşet saçan 
çeteler oluşturduğu bir suç yatağı. Bunların dışındaki çoğu Mın­
tıka sakini de zaten yararsız insanlar -yetimler, hastalar, sakatlar, 
uzun süredir işsiz olanlar ve birikimi olmayanlar- yani dünyada 
ikamet etmeye hakkı olmadığı gibi GururEvi'ne yerleşecek kadar 
da kalifiye olmayanlar. Bunun için en az on yıl çalışmış olman 
gerekir. Antonio bu şartı sağladığı halde GururEvi'nde emekliye 
ayrılmayı reddetti. 

Önümdeki alçak cam sehpanın üstünde bir yığın Mıntıka bro­
şürü var. Sıkıntıdan birine uzanıyorum. Bizi ve tanıdıklarımızı 
Mıntıka'ya düşmekten caydırmak için oraya buraya koymuşlar. 
Yarı yıkılmış binaların, harap olmuş yolların, fare istilasına uğra­
mış meydanların, kırık dökük sedyelerde taşınan örtülere sarılmış 
cesetlerin fotoğrafiarına bakmak yüreğimi burkuyor. Adeta savaş 
alanı gibi ama daha da kötüsü. Savaşlarda en azından bir gün barı­
şın yeniden sağlanacağının umudu olur; Mıntıka'daysa insanların 
tek umudu ölümün bir an önce gelip onları bu cehennemden 
kunarması. Broşürü elim yanmış gibi aceleyle geri fırlatıyorum. 
Ben de çok iyi durumda sayılrnam gerçi; Antonio'dan ve diğer 
kapana kısılmışlardan farksızım. Uykusuz gecelerimde içime 
içim e işleyen bir panik, geleceğim hakkında sorular sorarak bana 
işkence ediyor. Eğer çalışınama izin verilmezse ikamet hakkımı 
nasıl elde edeceğim? Sadece yedi ay beni geçindirebilecek olan 
birikimimi on iki aya nasıl uzatacağım? Okuldaki son günüm 
hala gözlerimin önüne geliyor: Charlie' nin pis sırıtışları karşısında 
demir zırhlı hemşireler tarafından acil ötanazi için S kanadına 
doğru sürükleniyorum. 

Pazar Ayini'nde Papaz Obi'nin sarf ettiği teskin edici sözler geli­
yor aklıma: Günümüzde toplumun sadece yüzde biri Mıntıka'da; 
eski sistemdeyse toplumun yüzde doksanı fakir sayılıyor ve bu 
oran her geçen yıl artıyordu. Hükümetin yardımıyla sayının 
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daha da azalabileceğine ben eminim. Sadaka çöplüğü olarak 
inşa edilen Dağıtım Merkezi harika bir fıkirdi mesela, Küre'de 
söylemişlerdi de bugün binlerce eşya bırakılıyormuş oraya. Tabii 
bazı insanlar Mıntıka'da elektrik olmadığının farkında değil, o 
yüzden de oradakilerin hiçbir işine yaramayacak olmasına rağmen 
çamaşır makinesi filan gibi eşyalarını getirenler de var. Alryapı 
döşemenin ne kadar maliyetli olduğu düşünülünce devletin 
Mıntıka'ya içme suyu sağlaması bile çok hoş aslında. Örnek 
almamız gereken bir hayırseverlik, bir iyilik. 

Yirmi dakika geçmiş ama sanki çok daha uzun süredir burada 
gibiyim. Vücudum soğuk metal oturaklara alışık değil. Dev 
ekranda ziyaretçilerio getirmesi tavsiye edilen eşyaların listesi 
sıralanıyor: Kibrit, battaniye, ayakkabı, ilaç vesaire. Antonio hep 
üç şişe kırmızı şarap ister, ziyaretçilerio yanında getirebileceği 
maksimum alkol miktarı bu. Bekleme salonu gittikçe doluyor. 
Bazı insanlar da yaşlı gözlerle tutundukları görevlilere asla karşılık 
alamayacaklarını bildikleri sorular sorarak görüşme salonundan 
dönüyor. Tüm bu sahneler bana çok tanıdık geliyor çünkü on­
lara her ay şahit oluyorum. Bu insanların sevdikleri görüşmeye 
gelmemiş ve Mıntıka'da onlara ulaşmanın hiçbir yolu yok. 

Nihayet ismimin bir sürü başka isimle birlikte anons edildiğini 
duyuyorum. Yüklerimizle birlikte kontrol odasına yöneliyoruz. 
Havaalanında olmak gibi bir şey. Kontrol odasında vücudun 
içinden geçen beyaz ışıklar ve asker gibi sıraya diziimiş çivit rengi 
üniforma giyen haşin polisler var. Asansöre benzeyen demirden 
bir konteynere girmem isteniyor. İçerisi zifıri karanlık. Birkaç 
saniye sonra bir çivit mavisi ışık çakıyor, bir zil sesi duyuluyor 
ve kapıyı açıp beni salıyorlar. Tarayıcı kemiklerimin içine kadar 
bütün vücudumu ve yükümün en ücra köşelerini ifşa ediyor. 
Aklımı da okuyabiliyor mudur acaba diye merak ediyorum. 

Camdan bir duvarla ikiye bölünmüş spor salonuna benzer bir 
yerdeyim. Duvarın önünde boylu boyunca diziimiş bir sürü 
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kulübe var. Onlardan biri boşalana kadar beklernem gerekiyor. 
Bir aşağı bir yukarı koşturup duran görevlilerden biri sepetimi 
yakalayıp "sahibini takip et" ayarını kapatıyor ve öteye bir yere 
fırlatıyor. Nereye baksam insanlar gözlerini siliyor ve öbür tarafın­
da gözlerini silen sevdiklerinin olduğu cam duvarı öpüp duruyor. 

Geçip oturduğum pürüzsüz plastik oturak hala sıcak. Beklerken 
camdan salonun diğer tarafına bakıyorum. Uzak bir noktada 
eski püskü giyinmiş soluk yüzlü cılız insanlar çöp dağına h ücum 
ediyor, daha yeni gelmiş kıyafet yığınlarının ve yatak örtülerinin 
üstüne arlıyor, yiyecek konservelerine saldırıyor. On yaşlarında 
bir çocuk bir bisiklet kapıyor ama başka ikisi onu elinden alıp 
çocuğu ittiriyor. Zavallı çocuk çuvalların tepesinde doğrulmaya 
çalışırken diğerleri hisikieti alıp kaçıyorlar. Duvarın öteki tarafın­
daki görevlilerden biri sepetimin içindekileri masaya boşaltıyor. 
Biraz sonra da sepetimi bana boş halde geri veriyorlar. 

Antonio nihayet gelip karşıma oturuyor. Omuzlarına uzanan 
beyaziaşmış saçları her zamanki gibi yataktan yeni kalkmış hissi 
uyandırıyor. Sabırsız bir hali var, çok meşgulmüş gibi davranıyor 
ama bulunduğu konum düşünülünce bu çok absürt kaçıyor. 
Bir an için adamın çok kıymetli zamanını çarçur ediyormuşuro 
gibi hissediyorum. Altmışını geçmiş olmasına rağmen inanıl­
maz derecede çevik. Antonio'yla muhabbet etmek elle kelebek 
yakalamaya çalışmak gibi bir şey, onunla birlikte uçamıyorsan 
sözlerini takip etmemin hiçbir yolu yok. 

"Keşke biraz daha şarap getirseydin, şekerim," diyor getirdiğim 
eşyalara göz gezdirirken. 

"Buradaki kuralları ben koymuyorum, biliyorsun." 

"Neyse, bunlar için teşekkürler. Kibritler hiçbir zaman yetmiyor. 
Birileri gizli gizli yiyor mu onları nedir. Soğuk çorbanın gideri var 
ama soğuk duş u kesinlikle kabul edemiyorum. Her şey yolunda 
mı? Hiç de mutlu bir gelin adayı gibi durmuyorsun." 
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Yeniden evlenmem gerektiğini ilk defa ima etmiyor. Gerçekten 
bu kadar aptal mı yoksa şaka mı yapıyor? Artık hiç bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey sabrıının tükenmek üzere olduğu. 

"Bir daha gelmeyeyim istiyorsan?" 

"Kızına hemen, şekerim. Bir şeyleri kolaylaştırmaya çalışıyorum." 

Sen ve kolaylaştırmak, diye geçiyor içimden ama dilimi ısırı­
yorum. 

"O çok sevdiğin bütçeli yaşam alanında hayatta kalabilmek için 
pratik olman lazım," diyor alaycı bir ses tonuyla. "Filippo artık 
yok. Yeni bir besici bulman gerek." 

Ona öz oğlu hakkında konuştuğunu hatırlatasım geliyor ama 
bir şekilde kendimi tutmayı başarıyorum. 

"Bu rol için çok da münasip bir aday değildi zaten," diyor bu defa. 

Köpüren sinirlerimi yatıştırmak için büyük bir çaba sarf ediyo­
rum. O benim ailemden yaşayan tek kişi diye tekrar edip duru­
yorum kendime, tam olarak öyle olmasa da. Ailemden iletişim 
halinde olduğum tek kişi desem daha doğru olacak. 

Saate bakıyorum. İki dakika daha oturup giderim. 

"İyi misin?" diye soruyor beni daha yakından inceleyerek. 

"Elbette." 

"Yalan atma bana. Ne oldu?" 

"Şey . . .  İşimden kovuldum ve artık Düşük Bütçeli biriyim." 

"Üzerinden tsunami geçmiş gibi konuşuyorsun. Sana üzülmeınİ 
beklemiyarsun herhalde. Baksana şu halime! Mıntıka'da yaşı­
yorum." 

"En azından ikamet hakkınla ilgili düşünüp durmak zorunda 
değilsin." 

"Yer değiştirmek ister misin? Şaka şaka." Kahkaba atıyor. "Ben 
kendi insanlarımı asla yüzüstü bırakmam." 
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Ciddi misin? Dilimin ucunda: Ama kendi aileni yüzüstü bırak­
ınayı dert etmedin, öyle değil mi? İçim içimi yiyor. Lütufkar 
ifadelerine kadanamıyorum. Eğer rol yaptığı kadar meşgulse 
onu daha fazla tutmak istemem. Sandalyemden kalkıyorum. 

"Sadece bunları getirmek istedim. Bir ay sonra görüşürüz, An-
. , to nı o. 

"Kıyınet bilmez bir pislik gibi görünmek istemem ama bir dahaki 
sefere Cabernet Sauvignon getirme, yalvarırım. Sadece Pinot Noir 
ya da Merlot olsun. İki gıdımlık yemeğimin yanında Cabernet 
çok ağır kaçıyor." 

"Başka bir emiriniz var mıydı bayım?" 

"Haha, çok komik. Bir düşüneyim. Başka bir şey yok, her za­
mankilerden. Bu arada nihayet estetik ameliyat olmaya karar mı 
verdin? Bana sorarsan işe yaramış." 

"Ne?" 

"Eskisinden çok daha genç ve rahat görünüyorsun." 

Benimle dalga geçtiğinin farkındayım. Kendim hakkında hiçbir 
şeyi onunla paylaşmamalıydım. 

"Hayatın tadını çıkarmaya başla şekerim. İlk defa bunu yapabi­
lecek durumdasın," deyip sandalyesinden fırlıyor. 

Elektrikli olmayan derme çatma sepetine her şeyi çabucak tı­
kışurıyor. Her zamanki gamsızlığıyla bana el sallayıp gözden 
kayboluyor. Bir müddet ardından bakıp kendime gelmeye ça­
lışıyorum, o sırada görevli gelip yerimi sıradaki ziyaretçiye bı­
rakmamı söylüyor. 

Ta ileride Antonio bir an için yeniden görünüyor, elinde sepetiyle 
toplama salonundaki kıyafet yığınlarının olduğu yere doğru kasıla 
kasıla yürüdüğünü görüyorum. Bisikleti kapuran çocuk hala 
çuval yığınının tepesinde yamulmuş metal bir ekmek sepetini 
saliayarak ekmek kırıntılarını silkeliyor. 
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*** 

Felicity derin bir uykuda. Öğle yemeğini yeni yedi -peynirli 
makarna, en sevdiği. Pofuduk ayıcıkları nın, oyuncak bebeklerinin 
ve plastik küplerinin arasında altın sarısı saçları yastığın üstüne 
dağılmış yararken sihirli, minik bir prensese benziyor. Ara sıra 
rüyasında sayıklıyor, küçük bir kızlar cennetinde fılan herhal­
de. Sol eliyle işaret parmağımı sımsıkı tutuyor. Ben gelmeden 
önce sanki hissediyormuş gibi Felicity'nin kapının önüne gidip 
oturarak beklediğini söylüyor Ruth. 

Hayatın tadını çıkarmaya başla. İlk defa bunu yapabilecek du­
rumdasın. Antanio'nun sözleri aklımdan bir türlü çıkmıyor. 
Bu kez benimle dalga geçmemiş olma ihtimali var mıdır acaba? 
Cildimle ilgili söyledikleri doğru muydu? Parmağımı nazikçe 
Felicity'nin kelepçesinden kurtarıyorum ve kimlik telefonumu 
alıp ayna özelliğini etkinleştiriyorum, tam o anda zil çalıyor. 

Kapı kamerasında iki parçalı siyah takım giymiş platin sarışını 
bir kadın görüyorum. Kim olduğu hakkında hiçbir fıkrim yok. 

"Kim o?" diye soruyorum gözlerimi ondan ayırmadan. 

"Sen de kimsin? Ruth orada mı?" 

"Ben Felicity'nin bakıcısıyım. Siz kimsiniz?" 

"Ben onun büyükannesiyim. Kapıyı açar mısın?" 

Şimdi aklıma geldi, Ruth demişti, annesi ara sıra pat diye çıka­
gelebilir diye. Ondan biraz daha bahsetmesini istemiştim ama 
Ruth cevap vermeyip hemen konuyu değiştirmişti. 

Ellilerinde, harika saçları olan, pespembe rujlu bir kadın. Siyah 
eteğiyle uyumlu ceketi çok şık ve kaliteli görünüyor, siyah de­
riden el çantası da korobinine cuk oturmuş. Kıyafetlerinde ve 
aksesuarlarında en ufak bir pürüz olmaması bana bazı Yüksek 
Bütçeiiierin eşyalarını sadece bir kere giydiğine dair dedikoduyu 
hatırlatıyor. Dış görünüşünden tipik bir Yüksek Bütçeli olduğu-
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nu düşünüyorum ama bakışlarında şaşırtıcı bir yumuşaklık var. 
Gergin tavırlada kimlik telefonuna bakıp duruyor. 

"Öğle yemeği ararndan fazla vaktim kalmadı. On dakika göre­
bilir miyim onu?" 

"Ama uyuyor." 

"Uyandırmam, sadece seyrederim." 

Kimlik telefonuna bir kez daha bakıyor ve çabucak kolundan 
çıkarıp bana uzatıyor. "Eğer çalarsa cevaplama. Kocam burada 
olduğumu öğrenmemeli." 

Ardında Felicity'nin uyuduğu yatağın cibinliğini nazikçe açarken 
ben de salonda oturup masadaki kimlik telefonuna göz atıyorum. 
Metal kasası altın kaplama, Yüksek Bütçeli birine ait olduğunu 
adeta dünyaya haykırıyor. 

Geri dönüyor ama gözleri yaşlı, makyajı akmış. Kimlik telefo­
nunu alıp duvardaki Küre'ye koşturuyor ve parayla şarj ediyor. 

"Biliyorum, kabul etmeyecek ama onu ikna etmeye çalış lütfen." 

Gözleriyle yalvarıyor, ben onaylayarak başımı sallayınca da te­
şekkür edip evden dışarı fırlıyor. Felicity'yi kontrol etmeye gi­
diyorum. Aynı pozisyonda uyumaya devam ediyor ama alnının 
orta yerinde dudak şeklinde pembe bir leke var. Pencereden 
bakınca Ruth'un annesini yeşilliğin üstünden karşıya koşturur­
ken görüyorum; dar eteği hızlı hareket etmesine mani oluyor, 
uzun topukları topak topak olmuş çimiere hatıp çıkıyor. Pilotun 
da yardımıyla altın renkli bir heli-taksiye biniyor. Taksi uçuşa 
geçerken o da içeride kimlik telefonunu yüzüne yaklaştırarak 
muhtemelen makyajını tazeliyor. Onun gergin enerjisi evden 
çıkıp gidince dışarıda kuşların cıvıldadığını yeniden duyabi­
liyorum. Antanio'nun davetsiz sözleri kafamda yankılanıyor: 
Hayatın tadını çıkarmaya başla . . .  
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PA RTİ 

Öğretmenler odasındaydım, bir yandan kendime kahve yapıyor 
bir yandan da önceki geceyi düşünüyordum. O ay üçüncü seferdir 
kapüşonlu gizemli bir adam rüyama girmişti. Her seferinde de 
aynı rüyaydı: Yüzünde gittikçe büyüyen koca bir sırıtışla bana 
doğru yaklaşıyordu. Battaniyeye sarılı bir bohça uzatıyordu. 
Ellerime alınca bohçanın bir bebek olduğunu görüyordum. 
Sonra da arkamda bir yerde bir kapı çarpıyordu ve çığlık çığlığa 
uyanıyordum. Çok şükür ki Philip bu sesten hiç uyanmamıştı. 

Öğretmenler odası çok havasızdı zira Linda'nın yeni parfümü 
içerideki oksijeni ele geçirmişti. Daha kimse onu görmeden 
Lin da' nın yaklaştığını haber verirdi bu koku. Hafta sonu kocasıyla 
birlikte gezdikleri fılm setinin muhteşemliği hakkında birkaç iş 
arkadaşıyla laklak ediyordu. 

Zil çalınca bütün öğretmenler sınıflarına akın etti. Linda ise 
kendine yeni bir kahve yapmaya başladı. Benim dersim boştu, 
o yüzden olduğum yerde kaldım. Çiçek aromalı bayıltıcı koku 
bulutuyla birlikte gelip yanıma oturdu. 

"Seninle hiç sohbet etme fırsatımız olmadı," dedi kedi gibi ci­
yaklayarak. "Hep kendi dünyanda takılıyorsun." 

"Sana karşı bir tavır değil, Linda. Yorgunuro sadece. Dersler 
arasında kafaını dinlemeye ihtiyacım oluyor." 

"Yarın akşam bizde küçük bir parti düzenliyoruz. Philip'i de 
al gel." 

Küre yöneticilerinden olan kocası Mark sağ olsun, Linda en 
gösterişli Yüksek Bütçeli alanlardan birinde yaşıyordu. Ondan 
tiksiniyordum sanırım çünkü kalabalık hayran kitlesine hiç bu-
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laşmadım, yanından geçerken tebessümümü eksik etmiyordum 
ama mümkün olduğunca uzağına oturuyordum. Linda ile Philip' i 
aynı odaya koymanın felakete davetiye çıkarmak olduğunun 
farkındaydım ama ona daha fazla dedikodu malzemesi vermek 
istemediğim için davetini kabul ettim. 

O gün eve dönerken parkta annderin çocuklarıyla oynayışını, 
çimierin üstünde birbirlerini kovalayışiarını seyrettim. Bazıları 
da yere düşen sarı ve turuncu yaprakları topluyordu. Henüz 
solmamış, taze ve güzel olanları. Daha evvelsi gün otuz iki yaşına 
girdiğimi düşünmemek için büyük bir çaba sarf ediyordum. 

Tam tahmin ettiğim gibi Philip partiye gitmeye yanaşmamıştı. 

"Sadece senin tadını kaçırırım," dedi. "Onları dinlemek zorunda 
kalırsam kusabilirim." 

"Uzun zamandır yeni birileriyle tanışmıyoruz." 

"Linda'nın ne kadar cadaloz olduğunu söyleyip duruyorsun 
hep,'' diye iç geçirdi Philip. 

Bunu bir düşünmesini söyledim. 

Bir saat sonra teras ta doğum günüm için yaptığım pasta ve kura­
biyelerden arda kalanlarla donanmış masada Philip'le oturuyor­
duk. Doğum günümü tamamen unutmuştu. Güneş parlıyordu, 
gökyüzü tertemizdi. Yürüyüş yolundaki canlı kalabalığın cıvıl­
tısı yukarı kadar geliyordu. Kapı eşiklerinin birinden geçerken 
sendeleyip çatal bıçağın şıngırdamasına neden olan bir yiyecek 
servisinin sesini hemen ayırt ettim. Bitişik terastaki komşumuzun 
bir şişe şampanya patiattığını duydum. 

"Selam çocuklar," diye seslendi komşumuz Ted sarmaşıkla kaplı 
duvarın ardından el saliayarak "Ne güzel bir gün, öyle değil mi?" 

"Şahane," diye karşılık verdim. "Bir şeyi mi kutluyorsunuz?" 

Philip onu fark etmemiş gibi yapıyordu. Sırtını Ted' e dönerek 
masanın üstündeki bir mum tutacağıyla oyalanmaya başladı. 
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"Hayatı kutluyoruz, o kadar," dedi Ted bir kadeh beyaz şarabı 
kaldırırken. "Çocuklar okul gezisine gitti de . . .  " Karısı June gümüş 
tabaklada dolu bir yemek arabasını ittirerek terasa girdi. Sıra­
dan bir hafta içiydi ama June yeni kabartılmış saçları ve takma 
kirpikleriyle ışıltılı bir modele benziyordu. Onu da selamlayıp 
sandalyeme geri oturdum. Aramızdaki bölme duvar, oturunca 
bizi görmelerine mani oluyordu ama kristal bardakların şıngır­
tısını ve boğuk konuşmalarını duyabiliyordum. 

Philip hiçbir yiyeceğe dokunmadı. Daha bir gün önce, doğum 
günümde, evliliğimizi hayata döndüeeceğime yemin etmiş ve 
bebek konusunda taviz vermeyeceğime dair kendime söz vermiş­
tim. Şimdi ise çuvalladığımı kabul ederek onu sarsına isteğimi 
bastırıyordum. Philip' i seviyordum ama bütün dostlarıının ve iş 
arkadaşlarımın eğlenceli, maceracı kocaları varken benimkinin 
neden hayat enerjiınİ sömürüyormuş gibi hisseetirdiğini de merak 
etmeden duramıyordum. 

"Çok yorgun um Alice," dedi Philip sessizce, komşular duymasın 
diye. "Bugünlük bir şey de değil, kalıcı bir durum ve gittikçe 
kötüleşiyor." 

"Yarı zamanlı çalışmak ister misin?" diye sordum. "Bedelini 
ödemeye hazır mısın?" 

Şaka yapmıştım tabii ki; Düşük Bütçeli bölge sınıfına düşmeyi 
asla aldımdan geçirmezdim ama gayet ciddi bir ses tonuyla şöyle 
karşılık verdi: 

"Benim için sorun olmaz. Tom da Düşük Bütçeli, gayet güzel 
yaşıyorlar." 

"Çocuklarına bir daha bir şey olunca yeniden sorarız Tom'a 
bunu." 

"Orta Bütçeli bölgelerde çocuklara hiçbir şey olmuyor çünkü, 
değil mi? Kastettiğin bu mu?" 
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Sıcacık gün ışığına rağmen sözleri beni ürpertmeye yetmişti. 
Bana o günü hatırlatıp işkence etmekten zevk mi alıyordu acaba? 
Her şeyi çok çabuk unuttuğum konusunda beni suçluyormuş 
gibi hissediyordum. Ama unuttuğum fılan yoktu. Joshua'nın 
sınıfımdaki sırası -hala boştu- bunu bana sürekli hatırlatıyordu; 
havadaki sinsi korku da öyle, tıpkı her gün okul kapısına serilen 
çiçekler gibi. Neredeyse kalbirn kırılacaktı. 

"Hayat devam ediyor, Philip. Trajik bir olay ama . . .  " 

"Ne hayatından bahsediyorsun?" 

"Bazen gerçekten beni artık sevmediğini düşünüyorum." 

Kafasını kaldırıp acı dolu gözlerle bana baktı. Uzanıp elini tut­
tum. 

"Durumumuzun harika olmadığını biliyorum. Çünkü doğru şeyi 
yapmıyoruz, Philip. Kitaplarla, alışverişle, akşam yemekleriyle 
ve Küre'yle oyalanmaya çalışıyoruz. Ama asıl ihtiyacımız olan 
şey -benim istediğim şey- bir çocuk." 

Dikkatle dinliyordu. 

"Bu çocuk için nasıl bir gelecek hayal ediyorsun?" 

"Ne diye söz verip duruyordun o zaman? Hem de onca yıldır?" 

"Ben hiçbir şey için söz vermedim." 

''Ama karşı da çıkınadın hiç. Bir gün gelecek hazır olacağız di­
yordun . . .  " 

"Hayır, ben demedim. Bunu sen söyledin ve benim de sana 
katılmaını bekledin." 

"Niye katılamıyorsun peki?" 

"Çünkü endişelerim var Alice. Aklı başında hiç kimse böyle bir 
dünyaya çocuk getirebilir mi, emin değilim. Görmüyor musun?" 
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Bir süre ne diyeceğimi bilemedim. Oturduğum yerde Ted'in 
terasından gelen gülüşmeleri dinleyerek dünyadaki herkes Philip 
gibi düşünse halimiz ne olurdu diye düşündüm. 

"Gittikçe daha çok babana benzerneye başlıyorsun," deyiverdim. 

Bunun onu incittiğini görebiliyordum. Söylerken ben de in­
cinmiştim. Ama söylenınesi gerekiyordu. Antonio gibi Philip 
de Varlıklılara karşı kin beslerneye ve her şeyi alaya almaya baş­
lamıştı. Gözlerimin önünde nasıl bu hale geldiğini bir türlü 
anlayamıyordum. Ama beni asıl rahatsız eden şey hayatıının 
geri kalanını bu şekilde yaşamak isteyip istemediğime bir karar 
vermek zorunda olmamdı. Bir sürü hevesim vardı. Rüyamdaki 
o kapı çarpacak kapanmadan içeri girmek çok kolay olabilirdi. 
Kapüşonlu adamdan bebeği almak için. 

"Pekala, babanla ilgili sözlerimi geri alıyorum. Ama evsiz bir 
haydutun bizden hayallerimizi çalmasına izin vermemeliyiz. 
Burada güvendeyiz. O bir istisnaydı." 

"Pek rahatlatıcı değil bu." 

"Diyorum ya, korumalar var artık. Okul askeri üsse döndü, 
bahçede sürekli dronlar uçuşuyor fılan. Hükümet güvenliğe 
büyük bir yatırım yaptı." 

Kafasını kaldırıp bana baktı. 

"Gerçekten urourlarında olduğunu düşünüyor musun?" 

"En azından iyi niyedil er. Bu kadar karamsar olmayı bırak, keyif 
yapmak istiyorum ben. Gel." 

"Nereye?" 

"Gel, sana bir şey göstereyim." 

Onu sandalyesinden çekip kaldırdım ve terasın kenarına gö­
türdüm. 

"Şuraya bir bak!" 
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İkimiz de aşağıdaki oyun parkına baktık. Yüksek sesle saymaya 
başladım. 

"Şu an aşağıda tam yedi çocuk var. Anne babaları geleceğe inan­
ınayı tercih eden yedi çocuk. Anne babaları değiştiremeyecekleri 
bir şeyle uğraşıp durmaktansa kendi ailelerine bakan yedi çocuk. 
Anne babaları . . .  " 

"Hayatımız daha rayına oturmuş değil." 

"Philip otuz iki oldum ben." 

Sesimi yükseltmekten nefret ediyordum ama fikirlerine anla­
yışla yaklaşmaya çalışmak birden çok anlamsız geldi. Eskiden 
onun bu gizemli ve karanlık hallerini çekici bulurdum, ama 
şimdi bana aramızdaki mesafeyi hatırlatmaktan başka hiçbir 
işe yaramıyorlardı. Kulaklarımda annemin sözü çınlıyordu; şen 
şakrak birinin, neşe dolu iyimser birinin bana daha uygun bir 
eş olacağını söylemişti. Bense düşüncesizce başka kimseyi iste­
mediğimi söylemiştim. 

"Senle ilgisi yok Alice. Ama kaçırılan çocukların yüzleri gözümün 
önünden gitmiyor." Sesi hayalet gibi melankolikti. 

"Phil." 

"Hiçbir işe yaramıyorum." 

"Harika bir baba olacaksın. Adım gibi eminim." 

*** 

Parti tam bir felaketti. Gittiğimize değen tek şey Yüksek Bütçeli 
bir bölgeyi ve Linda' nın göz kamaştıran tarihi villasını yakından 
görmüş olmamızdı. Daha uzaktan görür görmez Philip evin 
orijinal olmadığını anladı; çok iyi benzetmişlerdi ama yine de 
sahteydi, yeni sistemin başlarında inşa edilmişti. "Şu duvara 
bak, resmen kusursuz," diye fısıldadı. "Orijinal olsa eprimiş ve 
kararmış olurdu." 
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Sokaklar olağan dışı bir şekilde geniş ve boşru. Li nda' nın so­
kağının başında bir heli-taksi durağı vardı, etrafında bir sürü 
helikopter duruyordu. Linda'nın malikanesi resmi bir Fransız 
bahçesinin içindeydi, arka tarafında da küçük bir fıskiye vardı. 
Philip onu görünce tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 

"Sadece bir saat, daha fazla durmam," dedi kimlik telefonundan 
saati kontrol ederek. "Sen gelsen de gelmesen de çeker giderim." 

Elinde koca bir şampanya kadehi tutan Linda bizi abartılı bir 
gülüşle karşıladı. Kendimi tuhaf hissettim. Philip'le birlikte 
kimseyle muhatap olmak zorunda kalmadan partiyi gözlem­
leyebileceğimiz bir köşeye çekildik, zira herkes burnu havada 
Yüksek Bütçeli tiplerdi. Havadaki buz gibi kendini beğenmişliği 
hissedince daveti kabul ettiğime pişman oldum. 

Ev bana hitap etmiyordu. Düzenliydi, modern bir şekilde dizayn 
edilmişti, beyaz ve altın ağırlıklıydı ama perdelerin olmaması 
evimizdeki sıcaklığı özlemerne neden oldu. Özel tasarım bir 
kanepe görüyordum, kıvrımlı bir şekli vardı ve on altı kişilikti. 
Duvardaki sayısız profesyonel fotoğraf arasında beyaz kürkle poz 
vermiş Linda' nın gerçek boy bir tablosu asılıydı. 

Herkes dört gözle özel bir misafırin gelmesini bekliyordu ve o 
kişi tabii ki o senenin kıdemli Yükselişi birincisi, yani insanların 
Yüksek Bütçeli bir ünlü olmak için mücadele ettiği yarışmanın 
kazananı Tiara Joy'du. Her sene kazanan kişinin har vurup har­
man savurduğu hayat tarzı Küre'de naklen yayınlanır. İki ayrı 
yaş grubu vardır: Kırk yaşından büyükler ve küçükler. Tiara 
seçmelere saçındaki pembe çiçekli handana dışında çırılçıp­
lak yürüyerek geldikten sonra kazanmıştı. Fısıltı gazetesi onun 
ateşli vücudunun dedikodusunu yapıp duruyordu. Kırklarının 
ortasında olmasına rağmen platin sarısı uzun saçlarıyla M.la çok 
çekici ve genç görünüyordu. Tiara gelmeden partiden tüymemiz 
gerektiği konusunda Philip'le hemfıkirdik. 
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Muhabbet HepsiniHarca adlı yeni bir uygulama etrafında dönü­
yordu; bu uygulama ikamet hakkını kazanmak için harcanması 
gereken aylık minimum miktarı harcamaya vakit bulamayanlar 
için tasarlanmıştı. HepsiniHarca'daki tek bir tuşla Linda kendi 
tablosunu sipariş ederek ya da uygulamadaki milyonlarca başka 
teklifi değerlendirerek ödeme yapıyor ve bu sayede o da Mark da 
kurtulmuş olup bir ay daha Yüksek Bütçeli olarak kalabiliyordu. 
Linda üzgün bir ses tonuyla tablolardan sıkılmaya başladığını ve 
gelecek aydan itibaren HepsiniHarca'dan yeni öneriler duyması 
gerekeceğini söyledi. 

Philip'le birbirimize bakıp duruyorduk. Gözlerini Linda'nın 
duvardaki cafeatlı portresine dikti. Tam o esnada Mark yaklaşarak 
Philip'in yanına geldi. Teni olağandışı bir şekilde turuncuydu 
ama gözlerinin etrafındaki ve alnının üstündeki çizgiler beyaz­
dı. Birkaç dakika havadan sudan konuştuktan sonra Philip' e 
Küre'de özel bir röportaj köşesi teklif etti. Bu Philip' i daha büyük 
ve önemli anlaşmalara götürebilecek, onun ünlü mimarlardan 
olmasına vesile olabilecek bir fırsattı. Mesela Mark' ın çıtlattığı 
şu Paradise projesini bitirmek gibi. Diğer bütün ınİsafirlerin 
konuşmalarını sessize almış, nefesimi tutmuştum. Sonradan 
öğrendiğimiz üzere önceki mimar kalp krizi geçirmişti ama Philip 
zaten teklifi kabul etmediği için bir önemi yoktu. 

Linda'nın dünyadaki en züppe insan olduğuyla ilgili düşünede­
rim aslında misafirlerinden bazıları kadar kötü olmadığını fark 
ettikçe değişmeye başlamıştı. O misafirlerden biri de ürkütücü 
derecede yaşlı olmasına aldırmadan giydiği fırfırlı elbisesi ve 
kafası kadar kocaman pembe şapkasıyla Yüksek Bütçeli olmaya 
can atanlar hakkında aşağılayıcı bir to nda neredeyse bağıra bağıra 
konuşuyordu. Arkası bana dönük olmasına rağmen sözlerinin 
bizi hedef aldığını anlayabiliyordum. Vücudumun her bir zerre­
sine utanç yayıldığını hissediyordum. Philip'in nasıl hissettiğiınİ 
anlaması için bana ufak bir bakış atması yetti. Elimi tuttu ve 
beni oradan çekip çıkardı. Veda bile etmedik. 
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Bahçeden geçerken pespembe parlayan bir heli-taksinin Linda'nın 
malikanesinin önüne indiğini gördük. Siyah takım elbise giymiş 
iki koruma önden çıkarak altın sarısı mini bir elbise içindeki 
sarışın kadına helikopterden inmesi için yardım etti. Ekibine 
direktifler ctrlayan bu kadın Tiara Joy'du. Elimizden geldiğince 
hızlı bir şekilde oradan uzaklaştık Philip'in moralinin bozuk 
olmasını bekliyordum ama gayet rahattı, hatta eve dönerken 
partiyle ilgili espriler bile yaptı. 

"O ihtiyar moda tasarımcısı da neydi öyle, yürüyen iskelet gibi," 
diyordu sokakta gülerek. 

"Balerin gibi giyinmiş bir iskelet hem de," dedim ben de kı­
kırdayarak. Güle oynaya kaldırırnda zikzaklar çizerek kol kola 
yürüyorduk. Philip moda tasarımcısının harika bir taklidini 
yaptı: "Yani resmen bugünlerde nereye gitsek karşımıza illa ki 
bir Yüksek Bütçeli özentisi çıkıveriyor. Akıl alır şey değil!" 

Philip ahlaki açıdan uygun bulmadığı için teklifi reddettiğinde 
Li nda' nın yüzünün aldığı şekil hala gözümün önündeydi. "Ahlaki 
açıdan mı?" diye haykırdı Philip. "Daha ne demek olduğunu bile 
bilmiyorlar!" Gülrnekten karnımıza ağrılar girmişti. 

Mark ertesi gün Philip' e telefon edince oldukça şaşırdık. 

"Moda tasarımcıları bazen korkunç olabiliyor. Kafana takma 
sakın Philip. Tekliflm hala geçerli." 

Mark' ın özür dilernesinden mi yoksa rahat tavırlarından mıydı, 
yoksa alttan alta Yüksek Bütçeli olmak isteyişimizden miydi 
bilmiyorum ama Philip sonradan Paradise projesini bitirmeyi 
kabul etti; bu onun ilk ve son alışveriş merkezi çalışması olacaktı. 
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YEDİ 

Ay sonu artık tehlike arz edecek kadar yakın. Bulunduğumuz 
sınıfın harcama yeterliliğini sağlamak için üç günümüz kaldı. 
Yürüyüş yolundan monoray durağına doğru gidiyorum. Herkesin 
gerekli harcamaları yapmak için koşuşturduğu tipik ay sonu ka­
labalığından her ne kadar fenalık gelse de bir yandan komiğime 
de gidiyor. Hemen önümde orta yaşlı bir adam muhtemelen 
ergenlik çağında çocukları olduğundan harcamalarını artırmak 
için satın aldığı koca bir pelüş timsahı peşinden sürüklüyor. İki 
ufak çocuğu olan bir anne çocuklarından bile daha büyük üç 
sepeti tıka basa doldurmuş gidiyor. Uzaktan bakınca annelerini 
takip eden sıraya diziimiş beş çocuk gibi görünüyorlar. 

Hesabıını yeni kontrol ettim, yapmam gereken harcamalar var. 
Tabii ki bu ay yapmak istediğim son şey alışverişti. Neyse ki hala 
vaktim var, internet alışverişi ve hızlı teslimat sağ olsun; şehrin 
bütün ulaşım ağı gibi teslimadar da düzenli bir şekilde yeraltı 
trenleriyle yapılıyor. Ama alışveriş benim için artık bir işkence, 
savurgan bir Orta Bütçeliyken nasıl bu kadar eğlenerek yapmışım 
anlayamıyorum şimdi. 

Hemşire Vogel'in sokağına geldim. Benim gibi o da Düşük 
Bütçeli mahallede yaşıyor ama burası benimkinden de fena bir 
muhit. Kaldığı binanın yanındaki çiderle çevrili alanın hemen 
ötesinde yıkılınayı bekleyen bir düzine blok kule görünüyor. 
Dev bir dozer binalardan ilkine doğru ilerliyor, peşinde de bir 
grup işçi var. Büyük bir reklam panosuna lüks bir yeni Yüksek 
Bütçeli alanın reklamını asmışlar. 

Hemşire Vogel, gösterişsiz bir süpermarketle küçük bir oyun 
parkının etrafında çember oluşturan altı kuleden birinde yaşıyor. 
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Etrafa hüzün çökmüş, insanların yüzü cılız ve buruş buruş, kı­
yafetleri pasaklı. Herkes başını önüne eğmiş, kendimi ürkütücü 
şekilde yabancı gibi hissediyorum; Orta Bütçeli iken istemeden 
edindiğim kendini beğenmiş bir gurur ve özgüvenle etrafıma 
üsten üsten bakıyormuş gibi görüneceğim diye ödüm parlıyor. 
Hemşire Vogel GururEvi'nden iyi para alıyor olmalı. İstese Orta 
Bütçeli bile olabilir. Niye burada yaşamayı tercih ediyor ki? 

Dokuzuncu katta oturuyor. Ufacık asansöre binince birden çoğu 
akrabasının ve arkadaşının çoktan göçüp gitmiş olabileceği aklıma 
geliyor ve ona karşı şefkat duymaya başlıyorum. Koca dünyada 
bir başına kalmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyorum; 
tanıdığımız, bildiğimiz herkes ölmüş, bizse müzelik bir parça 
gibi geride kalmışız. Sonra birden kafama dank ediyor: Ben de 
tam olarak aynı durumdayım. Sevdiğim herkes ölüp gitti. 

Daracık, izbe bir koridorun ucunda kaldığı daireyi buluyorum, 
62 numara. Kapısına grafıtiyle yazılmış yazıyı görünce nurkum 
tutuluyor: "Yararsız pislik!" Beyaz zemin üstüne sürülen koyu 
kırmızı boya kuruyunca kan lekesi gibi olmuş. 

Kapıyı açtığında onu neredeyse tanıyamadım. Üstünde mosmor 
salaş bir bluz, altında ise mandala desenleri olan bol paçalı turkuaz 
bir Hint panrolonu var. Boynuna gereğinden büyük bir tahta 
kol ye takmış, ilk defa açık bıraktığı kıvırcık saçlarını da rengarenk 
bir handanayla çemberlemiş. Beni gülümseyerek karşılıyor, ona 
kapıdaki grafıtiyi sorduğumda ise sadece omuz silkiyor. 

"Önceleri siliyordum ama bu onları cesaretlendirmekten başka 
işe yaramıyor. Ben de artık görmezden geliyorum. İçeri buyur." 

Kendimi duvardan duvara kitaplıkla kaplı kare şeklinde bir stüd­
yo dairenin içinde buluyorum. 

"İyi de seninle ne alıp veremedikleri var?" 
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"Haklılar galiba. Yaşıdanın gibi ben de çoktan emekliye ayrıl­
malıydım." Pencerenin altındaki koltuğu eliyle işaret ediyor. 
"Kendi evinmiş gibi rahatına bak." 

"İnsanlar nasıl bu kadar zalim olabiliyor?" 

"Emin ol, diğer van dallıkların yanında grafıti hiç kalır." Sesinde 
ne öfke ne de kırgınlık var. "Gündelik imalı saygısızlıklar çok 
daha acı verici oluyor; mesela benden küçük iş arkadaşlarım bu 
yaşta kafayı yemiş olmam gerektiğini düşündükleri için söyle­
diklerimi dikkate almayabiliyorlar." 

Rengarenk antika bir örtüyle kaplı kanepeye kendini anveriyor. 
Oturma odası, yemek odası ve yatak odası olarak kullandığı odaya 
şöyle bir göz arıyorum. Minicik bir daire ama artık unutulmuş 
eski zamanların sıcaklığını ve tadını veriyor. Düzenli olduğunu 
söyleyemem ama dağınıklık da ona özel bir çekicilik katmış. 
Daha önce Küre'si olmayan bir eve girdiğimi hiç hatırlamıyorum. 
Yüzümün aldığı şekli görünce gülüyor. 

"Züppelik etme Alice." 

"Ama . . .  her şey o kadar . . .  değişik ki." 

"Ben gençken bu karıştır yakıştır tarzı çok modaydı." 

Gözlerim şömine rafına kayıyor. Hemşire Vogel'in birkaç hafta 
önce bana telefondan gösterdiği vazo artık turuncu değil, kırmızı. 

"Geri değiştirdiler," diyor dik dik ona baktığıını görünce. "Gerçi 
artık urourumda değil." 

Vazonun kaybolması hakkında umut verici bir şeyler söylemeyi 
çok istiyorum ama aklıma bir şey gelmiyor. Yalnızlığına veriyo­
rum, onu aniayacak hiç kimsesinin olmamasına yoruyorum. 

Öne doğru eğilip yüzümü inceliyor. 

"Cildin sıkılaşmış senin. Gözlerinin etrafındaki çizgiler de kay­
bolmuş. Bakışlarının feri geri gelmiş adeta. Yanılıyor muyum 
yoksa kendini daha mı iyi hissediyorsun? 
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Ona Ruth'tan ve Felicicy'den bahsediyorum. Başını saHayarak 
dinliyor. 

"Doğru yoldasın. Ne zaman ihtiyacın olursa ben buradayım 
ama anladığım kadarıyla küçük Felicicy bu işi halletmiş bile." 

Bize yasemin çayı yapmak için mutfağa gittiğinde oturma odasına 
bir daha göz acıyorum. Raflar eski kitaplada dolu, yaklaşcıkça 
kesifkağıt kokusu başımı döndürüyor. Bir de her yerde çerçeveli 
fotoğraflar var. Genç Hemşire Vogel dışında -parlayan gözleri 
ve sıcacık gülüşü yıllardır hiç değişmemiş- fotoğraflarda iki kişi 
daha var: Bıyıklı bir adam ve büyüdükçe daha da yakışıklı olmuş 
yeşil gözlü, selvi boylu bir delikanlı. 

Dumanı tüten iki kupayla geri dönüyor ve onları aramızdaki 
alçak tahta masanın üstüne koyuyor. Fotoğrafiara baktığıını 
fark ediyor. 

"Kocanla oğlun mu?" 

Ufak bir baş işaretiyle onaylıyor ve bir an için yüzü düşüyor. 
Hemşire Vogel'i bir eş, kız kardeş ya da anne olarak düşünmek 
çok tuhaf. Göz kulak olmak için yaratılmış biri gibi, herkesin 
tutunduğu dal adeta. Onu bir aile içinde hayal etmekte zorla­
nıyorum. 

Fotoğraflardan biri oğlunun mezuniyetini gösteriyor, üstünde 
ismi var: Adam MacKay. 

"MacKay mi?" diye soruyorum şaşırarak. "Neden Vogel değil?" 

"Böylesi daha güvenli." 

"Daha mı güvenli? Neyden?" 

"Neyden değil. Kimden. Kocamla oğlumun ölümünden beri 
kimse beni onlarla bağlantılandırmasın diye evlilik soyadımı 
kullanmıyorum. Ama vazo örneğinde de görüldüğü üzere hiç 
işe yaramadı." 

Elimde olmadan kafaını çevirip vazoya bakıyorum. 

170 



"Cesaret maskesi takmaktan yoruldum Alice. Yalan söylemekten, 
rol yapmaktan bıktım usandım. Sana gerçeği anlatsam beni 
dinler misin?" 

Başımı saliayarak onaylıyorum. 

''Ama baştan uyarıyorum, okulda öğrendiklerine tamamen zıt 
şeyler duyacaksın." 

Cevabıını bile beklemeden anlatmaya başlıyor. Ses tonu daha 
önce hiç duymadığım kadar ciddi. 

"Otuzlarımdaydım o zaman, hayatımız trajik bir şekilde değiş­
meye başlamıştı. Kapitalizm kontrolden çıkmıştı, elider iyice aç 
gözlü olmuş ve her zamankinden daha güçlü bir hale gelmişlerdi. 
Zenginle fakir arasındaki uçurum o kadar hızlı açılmıştı ki zengi­
nin de fakiri n de bir anlamı kalmamıştı. Bir tarafta ultra zenginler 
vardı, öbür tarafta ise yaşam koşulları sürekli kötüye giden diğer 
herkes. Elider toprakların yüzde daksanından fazlasına sahipti. 
Biz de ailecek kırık dökük stüdyo dairemizde hasta olana kadar 
çalışıyorduk. Ev sahipleri canlarının istediği fıyatları koyuyor­
lardı. Ev sahibi olmak artık ünlü olmakla eşdeğerdi. Erkekler 
onlardan biri olmak istiyordu. Kızlar onlarla evlenmek istiyordu. 
Geri kalanımız da manasız bir angaryanın altında ezildi gitti. O 
kadar çok çalışıyordum ki iki tane düşük yaptım." 

"İki düşük mü?" diye iç geçiriyorum. 

"Hayvan gibi, kiralık köle gibi yaşıyorduk ama en azından işimiz 
ve gelirimiz vardı. Emekliye ayrılan nüfusun büyük bir kısmı 
için o kıt maaşlarıyla artıp duran kiraları ödemelerinin hiçbir 
yolu yoktu, o yüzden de sosyal yardıma ve diğer devlet desteğine 
bağlıydılar. Tabii ki böyle sürüp gidemezdi, bir müddet sonra 
hasta ve yaşlıları bakmanın bedeli ödenemeyecek kadar ağır 
olmaya başladı. İşte o zaman bütün emeklileri kendi evlerinden 
çıkarıp şu adı çıkmış meşhur emekli evlerine tıktılar." 
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"Evet, onlarla ilgili bir sürü şey duydum; emekli sayısının yoğun­
luğundan dolayı insanlık dışı koşullarda yaşıyorlarmış." 

"Orada çalıştım ben Alice. Köpek bağlasan durmaz, öyle bir 
yer. Ama asıl problem kalabalığın fazla olması değildi; ihtiyar­
ları günah keçisi ilan ettiler. Aslında, elider vergilerini ödeseydi 
toplumun üstündeki yük de büyük ölçüde hafıfleyecekti. Neyse, 
sonra aileler sevdikleri için daha kaliteli bakım talep eder oldular, 
işte o zaman yaşlı ve hasta insanları medyada şeytaniaştırma süreci 
başladı. Bu bazılarını ikna etmeye yararnıştı ama çoğumuz artık 
sistemin nasıl işlediğini net bir şekilde görüyorduk. Emeldilerin 
yeni yerlerine taşınmasından sonra bir sürü boş ev imkanı oluş­
masına rağmen kiralar artmaya devam ediyordu. Malikaneler 
ve gökdelenler bomboş dururken insanlar sokaklarda açlıktan 
sürünüyordu. Dünyanın dört bir yanında gösteriler yapıldı. 
Gerçek tarih işte bu tatlım. Başka kimseden duyamazsın bunları. 
Tanıklık edebilecek insanlar da çoktan öldü zaten." 

Söylediklerinin etkisini görmek için bana bakıyor, kafaının ka­
rışıklığını saklayamıyorum. 

"Bana inanmak zorunda değilsin," diyor. "Şok olmuşsundur, 
o o " emınım. 

"Peki ya oğlun?" 

"Adam ümitsiz bir vaka olarak büyüdü. Avustralya'dan bir iş 
teklifi almıştı, bunu kurtulmak için tek şansı olarak gördü." 
Gözlerindeki yaşları çabucak siliyor. "Konuşup onu vazgeçirdim." 

"Ölmesi senin suçunmuş gibi konuşuyorsun." 

"Kocamın da payı var muhtemelen. Bilerek olmadı tabii, doğ­
rudan bir etkimiz de olmadı. Ama onu zorlamasaydım şimdi 
hala hayatta olacaktı." 

"Neye zorladın ki?" 

"Kötü bir niyetim yoktu, yemin ederim." 
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Son sözleri adeta idam kararı gibi çıkıyor. 

"Yani onu Avustralya'ya gitmekten vazgeçirdin?" 

"O da beni dinledi. Burada kalıp yapılan gösterilerin önder­
lerinden biri oldu. Grubuyla birlikte boş bir gökdelene girip 
ayaklanmayı başlattı ve isyanı oradan idare etti." 

"Onunla gurur duymuş olmalısın?" 

"Duyuyordum. Ta ki kocam onlara katılana dek. Çok geçmeden 
ikisini de kaybettim." 

Gözleri doluyor. Gidip yanına oturuyoruro ve ona uzun uzun 
sarılıyorum. Onun kadar kırılgan ruhlu bir insanın bu kadar 
güçlü kalabilmesine inanarnıyorum doğrusu. Kalkıp banyoya 
gidiyor. Bir müddet sonra gözleri kupkuru bir şekilde geri dö­
nüyor ve normal haliyle kaldığı yerden devam ediyor. 

"Ayaklanmadan sonra ne oldu?" diye soruyorum. 

"Çok bir şey değişmedi. Ekonomi çöktü, evsizlik ve fakirlik 
hüküm sürmeye başladı. Sonra da elider dünyayı tekellerine 
alıp kendilerini varlıklı ilan ettiler. Kurdukları yeni sistemde, 
ekonomik açıdan faydalı insanların tüketici olarak sistemi des­
tekleri müddetçe hayatta kalmalarına müsaade ederken fayda 
sağlamayanları da GururEvi'ne nkıyorlardı. Tamamen eliderin 
çıkarlarına hizmet eden uyduruktan bir de hükümet inşa ettiler. 
Gerisini zaten biliyorsun." 

"O zaman bütün bunlar nasıl yararsız insanların suçu oldu?" 

"Onların suçu değildi." 

''Ama . . .  diyorlar ki gittikçe artan emekli nüfusunun maaş ve 
bakım talepleri çöküşe neden olmuş. Bir de sakadarın . . .  " 

"Canları ne isterse onu öğretiyorlar, çocuğum. Onların belge­
sellerini de izlemiyorum, propagandalarını da okumuyorum. 
Benim yaptığım tek şey hatırlamak." 
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Gözleri doluyor ve bir kez daha o neşe dolu canlı yüzünün nasıl 
öyle ciddileşebildiğine şaşırıyorum. Yanına gidip o pamuk gibi 
hafıfçik elini ellerimin arasına alıyorum. Artık gerçekten neye 
inanacağımı bilemiyorum. Küre'deki ve ders kitaplarındaki o 
zavallı bunak insanlarla hiçbir benzerlik göstermiyor ama hilciyesi 
bu zamana kadar öğrendiğim her şeyle zıt düşüyor. 

"Neye inaoacağına bir türlü karar veremiyormuş gibisin Ali­
ce, anlayışla karşılıyorum. Bazen ben bile hayatın oyunlarına 
inanmakta zorlanıyorum. Her yerimizi sarmış durumdalar, bizi 
içlerine çekiyorlar." 

"Bunları destekleyen herhangi bir belge ya da kitap var mı?" 

"Hepsi imha edildi. Ortaçağ'da olduğu gibi ulu orta yakılınadı 
tabii. Varlıklılar çok daha akıllı adarnlardır." Birden ayağa kal­
kıyor. "Ama ben birkaç yazıyı saklamayı başardım. Kanıt mı 
istiyorsun? Göstereyim sana." 

Gömme dolaptan katlanır bir merdiven çıkarıp açıyor ve en üst 
bölmeye ulaşmak için onun üstüne çıkıyor. Nefesimi tutuyorum. 
Sonunda gerçeği öğreneceğim. Hemşire Vogel gittikçe gergin­
leşiyor. "Hayret bir şey," diyor. "Burada bir yerdeydi, eminim." 
Bana dönüyor. "Bazen çıkarıp okuyorum, elimde tutuyorum. 
Geçen ay da yaptım. Ama şimdi yok." Bütün gardırobu didik 
didik arıyor; kıyafetleri, çantaları yere fırlatıyor. 

"Önemli değil Hemşire Vogel. Başka bir zaman gösterirsin artık." 

"Konu o değil. Onlarca yıldır burada saklıyordum. Gizlice evi­
me girdiler yine galiba. Almış gitmişler." Çok üzülüyor. Can 
güvenliği olmayan zavallı kadıncağızın merdivenden inmesine 
yardım ediyorum. Beti benzi atmış, hayalete dönmüş. Cılız 
bedeni tir tir titriyor. 

"Yine gelmişler," diye tekrar edip duruyor korku dolu gözlerle 
boş boş bakarak. 
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Onu kanepeye otunuyorum ve mutfağa girip güzel bir çay ya­
pıyorum. Kafam iyice allak bullak olmuş durumda. Çok hassas, 
nazik, yardımsever, hayran olunası bir insan. Aklını kaybediyor 
olabilir mi gerçekten? Yoksa doğruyu mu söylüyor? 

"Yazının ön sayfasında Adam'ın fotoğrafı var, ayaklanma es­
nasında bir arabanın tepesinden kalabalık bir insan grubuna 
sesleniyor," diye açıklama yapıyor bir yandan da sanki her şeye 
göz kulak olmaya çalışır gibi gözlerini odanın etrafında endişeyle 
gezindirirken. "Arkalarında da sıra sıra yepyeni gökdelenler gö­
rünüyor, bir de boş bir araba parkı; zira oralarda oturacak kimse 
yok ama sokaklar evsiz insanların çadırları ve yatak yorganlarıyla 
dolu. Bir adamın elindeki pankartta da 'Kadrolu öğretmenim 
ama evsizim,' yazıyor." 

Fotoğrafı görmeyi çok istiyorum ama şu an beni asıl endişeten­
diren şey onun durumu. 

"Bir daha gelmeyeceklerini mi sanıyordum, ne kadar aptalım. 
Ben işteyken geldiler herhalde." 

"Bu gece burada kalmaını ister misin? Belki daha iyi hissedersin?" 

Kafasını iki yana sallıyor. 

"Sen beni merak etme. Gel bak hala sana gösterebileceğim şeyler 
" var. 

Odasında dolaşmaya başlıyoruz, daha önce hiç görmediğim tür­
den bütün o biblolara bakarken yine hayran kalıyorum. Odanın 
tam ortasında, kanepenin üstündeki dev posterde su altında 
eski sistemin para sembolü olan banknotu almak için yüzen bir 
bebek var. Köşesinde de "Nirvana'' yazıyor. Resme hayranlıkla 
bakarken bunun muhtemelen Hemşire Vogel'in gençliğinde 
önemsediği bir şeyi temsil ettiğini içgüdüsel olarak hissediyorum. 
Tıpkı bir müze küratörü gibi bana eski müzik grubu Nirvana'yı 
ve CD dediği şeylerde sakladığı diğer bütün müzikleri anlatıyor. 
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CD'ler müziklerin kimlik telefonlarında ve Küre'lerde çalınmaya 
başlamadan önce muhafaza edildiği disklermiş. 

"Nasıl oynatıyorsun bunları?" diye soruyorum yuvarlak yassı 
disklerden birini elime alarak. 

"Öyle tutma onu," diyerek diski elimden alıp kenarlarına doku­
narak parmaklarının arasında tutuyor. Ardından cam bir dolabı 
açıp bana CD oynatıcıyı gösteriyor: Üstünde düğmeleri olan 
köşeli, plastik bir kutu. CD'yi yutup çalmaya başlamadan önce 
garip garip sesler çıkarması komiğime gidiyor. Kaba ve sert bir 
müzik bu, biraz ilkel ama enerjik. 

Odadaki turumuza kaldığım ız yerden devam ediyoruz. Rafların­
daki sayısız kitap arasında on dokuzuncu yüzyıl klasik roman­
ları, kalın sözlükler, uzak diyarlardaki egzotik yerlerle ilgili gezi 
kitapları ve ünlü mucitler hakkında kitaplar fılan var. 

Kocasının bir fotoğrafını alıp onunla konuşmaya başlıyor. Mıni­
dadığı için sadece "birlikte" ve "sonunda" kelimelerini duyuyo­
rum. Fotoğrafı geri koyuyor ve tekli koltuğa oturup özür diliyor. 

"Evliliğiniz nasıldı acaba, sorması ayıp?" Ben de pencerenin 
oradaki koltuğa oturuyorum. 

"Tüm zorluklara rağmen çok yakındık. Yaptığım düşüklerin 
depresyon undan onun sayesinde çıktım. İşten sonra bir saat bile 
bulsak beraber geçirirdik." 

Ona nasıl atiattığını sormak, böyle bir kaybın acısını nasıl din­
dirdiğini sormak istiyorum ama yarasını deşmek de istemiyorum. 

''Aslında bizim durumumuz tam tersiydi," diyorum huysuz huy­
suz. "Orta bütçeli olmamıza rağmen Philip'le birbirimizden uzak­
laştık Hareketli bir eştim, ona yoğunlaşmak yerine dışarı çıkıp 
yemek yemek ya da yeni bir şeyler almak daha kolay geliyordu." 

Gözümden akan bir damla yaşı silmek için kafaını öteye çeviri­
yorum. Philip' i düşünüyorum, onunla yaşadığım kolay ve rahat 
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hayatı, modern salonumuzcia geçirdiğimiz akşamları. Bomboş, 
anlamsız akşamlarımız. 

"Suç sende değil ki," diyor Hemşire Vogel anlayış göstererek. 
"Tek bir düğmeye basınca dünyanın bütün heyecaniarına sahip 
olabilme lüksümüz varken yanı başımızda oturan kişi kim olursa 
olsun ondan sıkılırız. En azından dersini almışsın . . .  " Son anda 
dilini ısırıyor ama ne demek istediğini anlıyorum. Artık çok 
geç olduğunu. 
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İKi YAŞLI MoRuK 

Akşam güneşinin ışıkları her ne kadar teskin edici olsa da ra­
hatlamama yetmiyordu. Terasımızın köşesine çekilip oturmayı 
seçiyordum, daima huzur bulabildiğim nadir yerlerden biriydi 
burası. O gün erken saatlerde Philip'le hummalı bir çalışmayla 
ortalığı topladı k, on yıllık çer çöpü ayrıştırdık, yıllardır yerinden 
kımıldatmadığımız mobilyaların yerini değiştirdik, yeni odanın 
yatak örtülerini ve perdelerini yıkadık. Annemle babam yeni bir 
başlangıcı hak ediyordu. 

Philip yaklaştı ve yüzümü görebilmek için eğildi. Elimi tutup 
başını dizierime yasladı. Alnındaki ufak tefek kırışıklıklar her 
zamankinden daha belirgin görünüyordu, gözlerini karanlık bir 
bulut gölgeliyor gibiydi. Annemle babamın beraber yaşamiası 
insanlar olduğuna onu tekrar temin etmek üzereydim. Fakat el 
tutuşmanın duygu yoğunluğu kırışıklıklarının yumuşamasına 
yetti, ben de sessiz kaldım. 

Annemle babam sonunda herkesin korkuyla beklediği o evreye 
ulaşmışlardı. Artık yararsızdılar. Hiç işsiz kalmadan uzun yıllar 
sisteme katkı sağladıkları için devlet jest olarak onlara emekli 
olmadan önce akrabalarıyla birlikte yaşayabilecekleri fazladan 
bir yıllık İkarnet Hakkı daha vermişti. O akşam onları almak 
üzereydi k. 

Batı Londra tarafında yer alan beş numaralı bölgedeki Orta 
Bütçeli MW05'te yaşıyorduk. Yürüyüş yoluna paralel yapraklı 
sokaklarındaki bol güneş alan teras kafelerinde kendi yaşının 
yarısı kadar genç görünen çiftierin buzlu kapuçinolarını yudum­
ladığı böyle bir yerde yaşadığımız için kendimizi şanslı hissedi­
yorduk. Annemleri her ay ortalama iki kaçınlma vakası yaşanan 
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Londra'nın en izbe köşesi -Mıntıka'dan sonra tabii ki- LEI 2'deki 
tek adalı evlerinde yaşamaya çalışırken düşündükçe yüreğim 
sızlıyordu. Hesaplı alışveriş dükkanlarının, pespaye parkların, 
ucuz çantaları ve daha da ucuz şarapları beğenen insanların kol 
gezdiği bir bölgeydi orası. Annem Düşük Bütçeli bölgeye hiç 
alışamamıştı, MN09'daki eski aile evimizi özleyip duruyordu. 
Elma ağacıının dolu dolu açmış dalları, orada yaşadığımızı bütün 
dünyaya duyuran tek kanım. Çoğunluğumuz gibi elma ağacım 
da eski sistemden yenisine geçerken hayatta kalmayı başarınakla 
kalmamış, üstüne bir de çiçek açmıştı. 

Annem de babam da tam zamanlı işlerde çalışarak yirmi yıl 
boyunca o evde kalmayı başardı ama nihayetinde annem müdür 
olarak çalıştığı SineSaray'da ayak bileğini kınnca her şey değişti. 
Aşağı doğru yuvarlanan bir sarmalın başlangıcıydı bu. İşten bir 
ay uzak kalması, kovulmasına yetti. Ne pazarlık ne de tazminat, 
hiçbir şey yoktu. 

Babamın kalp krizi geçirmesi de tuz biber ekti ve yıllardır onca 
fedakarlıkla biriktirdikleri paraları harcamış oldular. Ne konserler 
kaçmış, ne oyunlara yandan bakılmış, ne fırsatlar tepilmişti o 
birikim için kim bilir. Örneğin yirmi beşinci yıllarını annemin 
hayallerini süsleyen Hawaii'de kutlamak varken Norfolk sahi­
line gitmişlerdi. Orta Bütçeli kalabilmek için o kadar harcama 
yaparken bir yandan da acil durumlar için para biriktirebilme­
lerine hep hayrandım. Ama tüm Orta Bütçeliler gibi onların da 
alt seviyeye düşmeye zorlanması an meselesiydi. Nihayetinde 
son yirmi küsür yılın birikmiş parası babamın ameliyatına ve 
sonrasındaki bakım harcamalarına zar zor yetmişti. MN09'daki 
sevgili yuvasına dönme hayaliyle hastanede iyileşirken, Philip'le 
ben de ona çaktırmadan evi taparlaması için annerne yardım 
ettik. Toparlayamadığımız tek şey benim elma ağacımdı. Babam 
hastaneden çıkmaya hazır olduğunda annem çoktan LEI 2'deki 
küçük dairesinde yaşamaya başlamıştı. Evin kapısını açtığımızda 
annemin babamla birlikte güya yuva diyeceği o kısıtlı, ufacık 
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alanı görür görmez suratının aldığı şekli hiç unutmayacağım. Her 
zaman dirayetli ve güçlü duruşuna hayran olduğum annemin 
kırıldığını ilk defa görüyordum. 

Bir hafta sonra babamı bir heli-taksiyle aldık. 

"Yanlış tarafa gidiyoruz," diyordu bize. 

Çok yukarıdan uçmuyorduk; gözlükleri de takılı olduğu için 
aşağıdaki sokak tabdalarında ilk önce MC05, sonra da HC03 
yazılarını okudu. Penceresiz bembeyaz yüzeyiyle şehir siluetini 
güney doğu yönünde do mine eden Primavera Kulubü' n ün konu­
mundan yola çıkarak babam eski evimizin tam tersi istikamette 
uçtuğumuzu fark etti. 

"Nereye götürüyorsunuz beni?" Babamın bunu sorarkenki ne­
şeli ses tonu yüreğimi burkmuştu. "Senin başının altından mı 
çıktı bu?" 

Bana döndü ve ağrılarına rağmen onu götürdüğümüzü sandığı 
sürpriz yolculuk için teşekkür mahiyetinde gülümserneye çalıştı. 
Yüzündeki minnettarlık gözlerimi doldurmuştu, kafaını çevir­
mek zorunda kaldım. Ona sürpriz gezi filan olmadığını nasıl 
söyleyebilirdim ki? Hafifçe elime vurdu. 

"Başka sefer yapalım, olur mu tatlım! Acayip dinlenıneye ihti­
yacım var, tahmin edersin ki. Şu an tek istediğim dinlenmek." 

Kimse nefes alınıyordu. Sağ elini avucuma aldım, annem de sol 
elini tutup okşadı. 

"Ben! Düşündüğün gibi de . . .  " 

"Düşünmeniz yeter. Ama artık eve gidebilir miyiz? Uzanmam 
lazım." 

"Eve gidiyoruz, Ben." Annemin sesi ilk defa bu kadar yumuşak 
çıkıyordu. 

"Evet, baba, eve gidiyoruz." 
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Babam yarı uyur vaziyette bir şeyler mırıldandı, sonra da başı 
omzuma düştü. 

Şezlongdan kalkasım yoktu. Güneş gökyüzünü mat bir pembeye 
boyarnıştı ama artık sıcaklık yaymıyordu. Sıcaklık veren tek şey 
Philip'in kucağımdaki başıydı. Gözlerini açtı. 

"Hazır mısın?" diye sordu. 

İç çekip başımla onayladım. 

"Bu onlara iyi gelecek, göreceksin. Daha iyi bir muhitte yaşaya­
caklar ve biz de yakınlarda olacağız." 

Tekrar başımı salladım. İkinci odamız annemle babamın rahatça 
yaşamasına yetecek kadar büyüktü. Ortak alanlar da yeterince 
büyük olduğu için birbirimizin yoluna çıkmayacaktık Şimdiden 
planlar yapmaya başlamıştım, eskiden olduğu gibi annemle ye­
mek pişirecektik, onun en sevdiği portakal çeşnili havuçlu kekten 
yapacaktık, terasımızda akşam yemeği yerken ayaklarımızın 
altından coşkuyla akan Orta Bütçeli dünyayı seyre dalacaktık. 
Annem de babam da dört yıllık o Düşük Bütçeli kabusu unutup 
artık kendileri gibi insanlarla yaşayacaktı. Kendi büyüklerinin 
yanlarına taşınmasını istemeyip gizliden gizliye başlarına bir 
şey gelmesini umut eden vefasız insanların aksine biz geçirece­
ğimiz bu güzel yılı iple çekiyorduk. Şaşırtıcı gelebilir ama böyle 
insanlarla da tanıştım. Çalıştığım okuldaki öğretmenler odası 
bu tarz insanlarla doluydu. İzin verilen bir yıldan ötesini tabii 
ki düşünmeye cüret edemiyordum. Ben var olduğum müddetçe 
hiç gelmeyecek gibiydi. 

Annemlerio bloğunun önüne vardığımızda hava kararınıştı bile. 
lşıklandırılmış kule bloğun pencereleri yüz gözlü bir dev gibi 
tepeden parladı. 

"Çok şükür ki buraya son gelişimiz," dedi Philip zile basarken. 
Asansörde taş kesilmiş gibi birbirimize bakıyorduk. 
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" Resmen yaşıyoruz bunu Phil. Artık sadece bir kabus filan de­
ğil." Her yanımı panik kaplayacak gibiyken Philip beni kendine 
doğru çekti. 

"Neyse ki yanlarında biz varız, Alice. İyi olacaklar." 

Emeklilikten önceki son yılları olduğu için göz açıp kapayıncaya 
kadar geçeceğini söyleyecektim ama kendimi son anda tuttum. 
Başımı sallayıp cebimdeki peçeteyi yokladım. 

Annem kapıyı açar açmaz bir şeylerin ters gittiğini anladım. 
En iyi kıyafetlerini giymişlerdi, insanların taşınırken giyeceği 
türden günlük kıyafetler değil. Karşıma çoktandır unuttuğum 
çocukluk annem çıktı; saçları daha yeni boyanmış, yüzünde 
ağır makyajla İskandinav sarışını annem. Tepeden tırnağa beyaz 
giyinmişti. Babama gelince, annemin yirmi beşinci yıllarında 
kendisine hediye ettiği lavanta rengi şık gömleğini giymesi için 
çok özel bir durum gerekti. Taşınma işlemine çoktan hazır olan 
Philip iki koliyi kaptı. 

"Philip," dedi Annem. 

"Efendim?" 

"Philip, lütfen kolileri yere bırak," derken babamın sesi o kadar 
değişikti ki ikimiz de aynı anda dönüp ona baktık 

"İkiniz de bir dakika oturur musunuz lütfen?" dedi annem sa­
kince. 

"Ne oldu?" diye sordum ama bir cevap alamadım. Annemle 
babam kanepeye oturdu ve bizim de yanlarına oturmamızı 
beklerneye başladı. O hardal rengi çirkin kanepe yirmi yıldan 
fazladır bize eşlik ediyordu. Bir keresinde renk farkı var mı diye 
görmek için arka tarafına gizlice hardal sıkmıştım. Üstüne son 
kez oturmak üzere olduğumuzu anladım. Philip e-nakliyat arabası 
kiralamıştı, taşınma işleminden sonra onu Mıntıka'daki Dağıtım 
Merkezi'ne götürecekti. 
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"Öncelikle emeklilikten önceki son ekstra yılımız için bize yap­
tığınız cömert teklife ne kadar minnettar olduğumuzu bilmenizi 
istiyoruz." Babam lafa gayet törensel bir üslupla girmişti. "Amma 
bunu yapamayacağımıza karar verdik. Kararımızı enine boyuna 
çok düşündük ve düşündüğümüz gibi de uygulamaya kararlıyız. 
Sizden tek ricamız, kabul etmeniz." 

"Kararınız ne ki baba?" Sesimdeki hüsranı gizleyememiştim. 
Philip elini elimin üstüne koydu. Kış geeelerindeki pencere 
camları kadar soğuktu. 

"Biz GururEvi'ne taşınmaya karar verdik. Bugün." 

"Şaka mı bu?" dedi Philip arı sokmuş gibi bir anda oturduğu 
yerden fırlayarak. "Tabii ki böyle bir şey yapmayacaksınız. Söz 
konusu bile olamaz!" 

"Philip, daha demin size ne dedim?" diye sordu babam. 

Bunun üzerine Philip çenesini kapadı ama ben yapamadım. 

"Baba lütfen şaka yaptığınızı söyle bana." 

Hiçbir şey söylemedi. Başım dönmeye başlamıştı, etrafı bulanık 
görüyordum. Yarım yamalak şeyler hatırlıyorum: Annem ağlı­
yordu; makyajı akmış, şapur şupur ahududu yemiş gibi ruju 
ağzının kenarlarına bulaşmıştı; Philip'in rengi solmuştu, normal 
halinden bile daha beyaz görünüyordu; babam hiçbir şey deme­
den gözlerini dikmiş, boş boş karşıya bakıyordu; bağazımda ise 
safra tadı vardı. Philip'in beni sımsıkı tutatak merdivenlerden 
indirdiğini hatırlıyorum. Bağırıp çağırmak istiyordum ama gü­
cüm yoktu. İster istemez eve veda ettik ve monoray istasyonuna 
gidip yemekten çıkmış normal insanlar gibi beklerneye başladık. 
Tek farkımız ellerimizde annemierin eşyalarıyla dolu iki sepet­
tutuyor olmamızdı. 

Monorayda otururken önce yanımda duran babama sonra da 
karşımdaki annerne baktım. İkisinin de yüzlerinde bir şey parladı, 
gerçek bir rahatlamaya bu kadar yakın bir yansımayı daha önce 
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hiç görmemiştim. Kırmızı ve siyah makyaj lekeleri bulaşmış 
olmasına rağmen annemin yüzü ütülenmiş gibiydi. Göz kenarla­
rındaki çizgiler bile kaybolup gitmiş gibiydi. Babam bana döndü. 

"Biliyorum biraz ani oldu ama bu kadar tepki göstermenin ma­
nası ne? Artık gayet normal şeyler bunlar." 

"Biliyorum baba ama bize geri gelmenizi istiyorduk. Evimize 
bekliyorduk sizi, ki artık sizin de eviniz sayılır. Koca bir yıllık 
hayatı nasıl böyle fırlatıp atabilirsiniz?" 

"Söyle bakalım o zaman, bir yıldan sonra ne yapacağız? Şu an 
yaptığımız şeyden farklı ne olacak yani?" 

"Bir şeyler yapardık canım," dedi Philip. "Belki bir şeyler düze­
lirdi, hatta yeni bir iş bile bulabilirdin belki." 

Babam iç geçirdi. "Benim yaşımda bu imkansız bir şey. Bunu 
sen de çok iyi biliyorsun Philip." 

"Ayrıca," dedi annem. "Sağlık harcamalarımız yıldan yıla artıyor." 

"Anne . . .  " 

"Bu külfeti size yükleyemeyiz. Çocuklarınız için kenara koydu­
ğunuz birikimlerinizi harcayacak halimiz yok." 

"Kesinlikle! Artık çocuk da yapabilirsiniz," dedi babam cesaret­
lendicici görünmeye çalışarak. ''Ama tek boş odanızı biz alırsak 
onu da yapamayacaksınız." 

"Saçmalama baba, seneye yaparız çocuğu ne olacak. Hem o 
sırada siz de . . .  " 

Bir anda hepsi bana baktı, babamın gözlerinde zafer ışıltısı vardı. 

"Yani, çocuk sahibi olmamız o kadar da acil değil, demek is­
tedim." 

"Kesinlikle." dedi Philip, net bir ses tonuyla. Son zamanlarda 
onun sözlerini aklımda tekrar edip duruyordum, kime hitap 
ettiklerini merak ederek. 
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"Bizden geçti artık cancağızım." Babamın sesi şimdi daha ciddiy­
di. "Yeni nesle yer açmamız gerek. Siz de çocuklarınız da bizim 
gibi iki yaşlı moruktan çok daha önemlisiniz." 

"Bir yaşlı moruk" diye d üzeltti annem, babam da ona göz kırptı. 

Kısa bir yürüyüşten sonra uzun bir tuğla duvara ulaştık. Yeşil 
ışıklada aydınlatılmış sık ağaçlık duvarın ötesindeki cenneti 
müjdeliyor gibiydi. Kapıdaki kontrolden geçtik ve içeri girdik. 
Daha önce hiç ay ışığının altında bir GururEvi görmemiştim. 
Gözlerim yaşlı da olsa ortamın görkeminden etkilendim. Burun 
deliklerime güllerin mayhoş kokusu doluştu. Viktoryen sokak 
lambalarından loş bir sarı ışık yayılıyordu. Binanın beyaz du­
varları spot ışıkları altında parlıyordu. Ortasında küçük göleti 
de olan bir park manzarasıyla bu şaşalı güzellik davetkar olduğu 
kadar sanki gizemliydi de. Ürperdim. 

"Şuraya bak. Büyüleyici değil mi?" dedi babam. "Bu tam da 
istediğimiz şey, ne kadar kısa sürerse sürsün." 

"On iki aylık dolu dolu bir mutluluk pek de kısa sayılmaz, ayrıca 
istediğiniz zaman bizi ziyaret edebilirsiniz," diye ekledi annem. 

Kapı arkamızdan kapanınca, gözyaşlarıını tutamadım; önce 
babama sonra da annerne sıkı sıkı sarıldım. Bana normal olanın 
bu olduğunu söyleyip duruyorlardı. Sistem hakkındaki gerçek 
düşüncelerini bildiğim halde Philip bile aynı şeyi söyledi. Diğer 
insanların başına geldiğini duymak başka bir şey, kendi anne 
babanın ölüm yerlerine girdiğini görmek başka bir şey; gül ko­
kusu batsın. 

Kayıt bürosuna gittik. Müdür bize birer sıcak içecek ikram etti . 
Annem ihtişamlı ana binanın içinde olduğu için heyecandan 
yerinde duramıyordu. İkisine de uzunca birer sözleşme verdiler. 
Bayağı bir okuyup inceledikten sonra babam birden kafasını 
kaldırdı. 
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" Dokuz ay mı?" diye sorarak baktı müdüre. Meşeden yapılmış 
hantal bir masanın arkasında oturan güleç yüzlü müdür par­
maklarını masanın üstünde tıngırdatarak tüm centilmenliğiyle 
son değişiklikleri anlatıyordu. 

"Süreler daha yeni güncellendi, Bay Walker. Yarın duyurulacak." 

"Ben sanmaştım ki . . . yani biz . . .  " diye kekeliyordu babam, "on 
iki ay olduğunu sanıyorduk." Annemle karşılıklı bakıştılar. 

Philip oturduğu yerden fırlayıp bir hışımla babamın yanına gitti 
ve sözleşmeyi elinden kaptı. Okumaya başladı. 

"Bu ne şimdi?" diye sordu sesindeki öfkeyi zar zor bastırarak. 

"Dediğim gibi süreler yenilendi, yarın tek taraflı olarak duyu­
rusu yapılacak," dedi müdür sabırlı bir şekilde, abartılı gülüşü 
yüzünden hiç eksik olmadan. "Bir araştırma yaptık ve GururEvi 
sakinlerinin ulusal çapta . . .  " 

"Öyleyse istemiyoruz, teşekkürler," diye kükredi Philip. "Seneye 
geri geliriz." Annemiere bakarak kalkmalarını bekledi, gelip 
bizimle kalacaklarını umuyordu. Ama annem de babam da is­
tiflerini bozmadılar. 

"Otur Philip otur," dedi babam. "Sorun değil." 

"Bizim için uygun, Philip," diye destek verdi annem ve bize 
kocaman gülümsedi. 

"Nasıl uygun olabilir?" diye sesini yükseltti Philip. Kafese sıkış­
mış bir aslan gibi odada bir o yana bir bu yana volta atıyordu. 

"Uygun işte," diye karşılık verdi annem. "Bu insanlar uzman; 
ne yaptıklarını, niye yaptıklarını biliyorlar." 

"Bayan Walker tamamen haklı." Müdür başıyla onayiayıp duru­
yordu. "Bu yeni önlemler kapsamlı bir araştırmanın sonucunda 
alındı. Yeni sakinierimize bu gece her şeyi ayrıntılarıyla açıklayan 
bir belgesel izleteceğiz. İşin özü, sakinlerimizin büyük bir çoğun-
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!uğu emekliliğini sonsuza kadar uzatmakransa daha kısa sürede 
daha lüks bir emeklilik geçirmeyi tercih ediyor." 

"Sonsuza kadar mı?" Philip artık ses tonunun şiddetine hakim 
alamıyordu. "Bir yıllık zaman dilimine sonsuz demeye utanmıyor 
musun, seni . . .  " 

"Philip!" Babam araya girdi. "Kes şunu artık! Lütfen! Bizim için 
sorun yok. Gerçekten." 

"Aslına bakarsanız böylesi daha iyi," diyerek hevesli bir şekilde \ 
başını salladı annem müdüre bakarak. "Haksız mıyım beyefendi?" 

"Çok da sürprizini kaçırmadan," dedi müdür gizemli bir havayla, 
"pişman olmayacağınızı temin edebilirim Bay ve Bayan Walker." 

Annemin yanakları heyecanla parladı. Müdüre doğru eğilerek 
yaklaştı. "Şu hep reklamlarda çıkan çok-cluygulu kapsüller var 
ya, onlardan var mı sizde?" 

"Şaka yapıyorsunuz herhalde Bayan Walker," diye karşılık verdi 
müdür, gücenmiş gibi yaparak. "Elbette var." Oturduğu yerde 
doğruldu. "Piyasadakilerin en iyilerinden temin ettik." Annem 
adeta havalara uçmuştu, küçük bir kız gibi kıkırdıyordu. 

Philip bana döndü. 

"Puştlar, yine kesmişler." 

Boğazıma oturan yumrudan hiçbir şey söyleyemedim. Annemle 
babam bir yıl daha bile yaşamayacaktı. 
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SEKİZ 

Bu hafta Pazar Ayini'ne katılınam için nezaket dolu bir davet 
hatırlatması aldım. Ayin bugün. Notta Düşük Bütçeli statüsüne 
geçmemden dolayı yetkililerin ziyadesiyle üzüldüğü ve en yakın 
zamanda kendimi topariayıp dönmeınİ umdukları yazıyor. Beni 
cesaretlendirrnek amacıyla da Orta Bütçeliler'in Pazar Ayini'ne 
son bir kez daha katılınama izin veriyorlar. 

Pek gidesim yok ama nezaket dolu bu hatırlatmanın altından ne 
çıkacağını biliyorum. Zira yıllar önce Philip de bunun gibi bir 
hatırlatma almış ama göz ardı etmişti. Sonra o kadar da nazik 
olmayan başka bir hatırlatma daha aldı. Nihayetinde de yanında 
fatura olan son bir not geldi. 

Kilise binasına, onu ilk defa gördüğümde hissettiğim hayranlıkla 
bakıyorum. Yarı yatarak dörtte biri çimiere gömülmüş devasa bir 
yumurtaya benziyor. On yıl sonra bile krem rengi pürüzsüz yüzeyi 
ilk günkü gibi parlıyor. Buzlu camdan kapısı ardına kadar açık 
ve rengarenk elbiseli yığınlar içeriye akın ediyor. İnsanlar ayine 
değil de moda şovuna gelmiş gibi en güzel elbiselerini giymiş. 

Düz siyah panrolonun üstüne giydiğim beyaz pamuklu tişör­
tümle kendimi utanılacak kadar sade hissediyorum ama göz alıcı 
görünmeyi düşünmek bu sabah yapacağım son şeydi. Kilisenin 
etrafındaki çimenlik bile parkın diğer yerlerinden daha yeşil. 
Acaba, diyorum elimde olmadan, Papaz Obi geceden gizlice 
çimiere sprey sıkarken karısı da binanın dış yüzeyini  mi par­
latıyor? Elektrikli çan saat ı ı 'i vuruyor ve sesi tıpkı Gotik bir 
katedraldeki gerçek çan gibi yankılanıyor. İçeri girerken bir ga­
rip oluyorum, normalde kimse buraya yalnız gelmez. Yanımda 
kimse olmasa da içimde Philip var. O son uyarıyı aldıktan sonra 

188 



ara ara kanldığı ayinlere giderken söylediği sözler kulaklarımda 
yankılanıyor: "Zombi fabrikasına girme vakti." 

Girişte beni altın sarısı kıvırcık saçlarla çevrelenmiş iki sıra ışı! 
ışı! beyaz diş karşılıyor. Papazın annesi, Jennie bu. 

"Hoşgeldin tatlım. Ayağına sağlık." 

Karşılık bile verınemi beklemeden beni içeri buyur ediyor ve 
ışıldayan resepsiyon odasında gönüllünün biri elime bir ka­
deh şampanya tutuşturuyor. Derin bir nefes alıp büyük salona 
adımımı arıyorum. İçeride Roma stadyumlarındaki seyircileri 
aratmayan enerji dolu bir kalabalık var. Dev bir yarım çember 
şeklinde diziimiş kırmızı kadife koltuklar o kadar rahat ki bir 
kere oturdun mu bir daha kalkması imkansız gibi bir şey. Arka­
daki en ilk koltuğa geçiyorum. İçeriye başka insanlar gelmeye 
devam ediyor, aralarından eski oturduğum yerdeki Christine'i 
fark ediyorum. Kız arkadaşlarıyla birlikte gelmiş; hepsi de ağır 
makyajlı, gevezelik eden tipler. El saHadığıını görünce yanıma 
gelip göz teması kurmadan havadan bir öpücük yolluyor ve "Seni 
aranın," deyip özür dileyerek arkadaşlarına dönüyor. Döndüğü 
anda elindeki şampanyayı bir dikişte içiyor ve kalabalığa karışıp 
gidiyor. 

Ayin başlamak üzere, duvarlardaki hoparlörlerden gelen melodik 
rock müziğin sesi yavaş yavaş yükseliyor. İnsanlar oturdukları 
yerde kımıldanıyorlar. Salona bir anda karanlık çöküyor ve sah­
nenin arkasındaki duvardan duvara 3D ekranda yükselen davul 
seslerinin titreşimleri yansıyor. Herkes ayaklarıyla ritme ayak 
uyduruyor, bazıları ayağa kalkıp elleri havada salınıyor. Sonra 
birden müzik kesiliyor. Aynı anda nefesini tutmuş iki bin kişi. 

Sahne ışıklarıyla birlikte bir ses patlaması duyuluyor. Tüm bun­
ların ortasında yarı-tanrı gibi Papaz Obi beliriyor. Üç parçalık 
beyaz takımının üstüne taktığı kızıl kravatı en arkadan bile göz 
alıyor. Şimdi de arkasındaki ekranda yüzünü daha yakından 
görüyoruz. Papaz Obi ellilerinin ortasında olmasına rağmen 
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istese film yıldızı olabilir; sadece yakışıklı olduğu için de değil, 
karizmasıyla Sibirya' nın ortasında ateş yakılır. Öyle sağır edici 
bir bağınş ve alkış kakofonisi yükseliyor ki iyi ki salonun pence­
releri yokmuş diyorum, yoksa kesin camları kırılıp dökülürdü. 
Papaz sağ elini yukarı kaldırıyor ve kalabalık anında sessizliğe 
gömülüyor. Korodaki kadınlar da ilahi söylemeyi bırakıyor. 

"Tanrı hepinizi korusun kardeşlerim." 

Bağırışlar, ıslıklar, alkışlar, tezahüratlar tekrar yükseliyor. 

"Bugün ne satın aldınız?" 

Gülüşmeler. 

Her zamanki gibi ayin Son Yolculuğa Uğurlama duyurularıyla 
başlıyor. Ekranlarda Bayan Parker var. Yetmişlerinin başında 
saçları hala sapsarı, yanakları ise al al. 

"Hayatım boyunca ne kadar mutlu olduğumu ve başta merhum 
kocam, çocuklarım, torunlarım olmak üzere sahip olduğum 
her şey için ne kadar minnettar olduğumu sizlerle paylaşmak­
tan gurur duyuyorum. Bu olağanüstü kurumda muhteşem bir 
dokuz ay geçirdim, bu esnada son yokuluğuma hazırlandım," 
seyirciler arasından alkışlar duyuluyor, "asaletimi korudum .. .  ve 
bu asaletle son yokuluğuma çıkıyorum." 

Bir dalga daha destek alkışı ve tezahüratı kopuyor. 

"Sanırım artık gitmeye hazırım, sevgili Jack'ime kavuşacağım. 
Tadına vardığı bütün mutlulukların ve yaşam kalitesinin aynısını 
size de diliyorum. Hoşça kalın." 

Seyirciler gözlerini silerken birçok kişi de elindeki şampanya 
kadehinin içinde kalanı kafasına dikiyor. Ekrana gelen sıradaki 
isim Hugo, altmışlı yaşlarının ortasında şen şakrak bir adam. 
GururEvi'ndeki nefes kesen bahçelerden birinin ortasında teker­
lekli sandalyede oturuyor, arkasında da sarı ve kırmızı renklerde 
bir lale denizi var. 
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"Herkese merhaba! Vedalaşmak için geldim. Siz bunu izledi­
ğinizde ben artık burada olmayacağım. Kısa kesrnek gerekirse 
diyebileceğim tek şey şu: Benim gibi yaşayabildiğiniz kadar yaşa­
yın, benim gibi tadını çıkarabildiğiniz kadar çıkarın, benim gibi 
tüketebildiğiniz kadar tüketin. Sonra siz de benim gibi mutlu 
mesut veda edersiniz." 

Alkışlar, ıslıklar, tezahüratlar . . .  

"Bir de şu var: Bu kahrolası karaciğer hastalığı musaHat oldu 
bana, buraya gelene kadar ne cehennemlerden geçtim; hastanede 
aylarca sıra bekledim, sonra da sırfbirkaç yıl daha o şekilde Düşük 
Bütçeli olarak yaşamak için yapılacak ameliyat ücretini öğrendim. 
Ne için, dedim kendime. Saygınlığın olmadan, hayvanlar gibi 
sürüneceksen yaşamanın ne anlamı var? Hayatta olmaz dedim 
onlara. Orta parmağımı gösterdim." 

Hugo sağ elini kaldırıyor ve orta parmağını kameraya gösteriyor. 

"Aynen böyle yaptım. Sonra da çıktım gittim. Öbür gün bu­
radaydım. Hiç bu kadar eğlenmemiştim. Görüşürüz millet." 

Seyirciler arasında yine bağrışmalar başlıyor, insanlar allaşlayacak 
ayağa kalkıyorlar, kısa süre içinde herkes tezahürata katılıyor: 
"Hugo! Hugo!" 

Papaz da eşlik ediyor: "Hugo! Hugo!" Bir an için durup kafasını 
kaldırıyor ve tavana doğru göz kırpıyor. "Selam Hugo!" Salon 
kahkahalaca boğuluyor. 

Ekrandaki yeşil çerçeve pembeye dönüyor. Evlilikler. Rüya gibi 
bir şato önünde genç bir gelinle damadın videosu başlıyor. Tanı­
yorum bu şatoyu: Kuzey Yorkshire'daki Howard Kalesi, Yüksek 
Bütçeiiierin çokça rağbet ettiği bir düğün yeri, gerçi Orta Büt­
çeliler de yıllarca para biriktirirse kullanabiliyor burayı. Kabul 
etmeliyim ki fotoğraflar harika görünüyor, adeta bir peri masalı 
gerçek olmuş gibi. Richard ve Amy çifti bulutların üstünde. 
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"O benim prensesim, ben de dünyadaki en mutlu erkeğim," 
diyor Richard. Amy kızarıyor, seyirciler arasındaki kadıniarsa 

histerik histerik çığlıklar atıyor. Bu esnada benim de midemdeki 
kahvaltı ağzıma geliyormuş gibi oluyor. 

Ardından ileride yapılacak düğünleri duyuruyorlar, sonra toplu 
partiler ve Papaz Obi'yle akşam yemeği, herkese açık ama yüklü 
bir ücret karşılığında. Papaz Obi'nin evine gerçekleştirilen bu 

ziyaret her yıl yapılıyor ve sadece on iki kişiyle sınırlı. Papazın 
karısı Eleanor sahneye geliyor. Üstündeki kraliyer mavisi elbise 
kendisinden üç kat daha yaşlı olan ama beden olarak yarısı ka­
dar biri için tasarlanmış gibi. Yine de olağanüstü bir özgüvenle 
giyiyor doğrusu. 

Şimdi de Papaz Obi terfi eden yeni Orta Bütçelileri duyuruyor. 
Bir düzine insan sahnede sıraya diziliyor. Genç ve umut dolular, 
alkış sağanağı karşısında yüzleri parlıyor. Sırada ne olduğunu 
biliyorum, umarım kısa sürer. Düşük Bütçeli statüsüne düştüğü 
için bugün son kez aramızda olan kişiler için Papaz üzüntüsünü 
dile getiriyor. 

"İsimlerinizi sayarak sizi burada küçük düşürmek istemiyorum, 
o yüzden ayağa kalkmak isterseniz kalkabilirsiniz, istemezseniz 
de oturun, sorun değil." 

Ölümcül bir sessizlik. Kınayacak birilerini arıyormuş gibi yaparak 
etrafıma bakıyorum. Kimse ayağa kalkmıyor. 

Hava biraz değişiyor. Lambalar yakılıyor; kırmızı, turuncu, mavi, 
yeşil spot ışıkları başımızın üstünde uçuşuyor. Koro ilahi söyle­
meye başlıyor. İnsanlar ayağa kalkıp koronun söylediği ilahiye 
eşlik ediyor ve herkes yavaş yavaş etkileyici müziğin transına 
kapılıyor. Görev bilinciyle ben de ellerimi havaya kaldırıyoruru 
ama şimdiden bıkkınlık geldi, ara ara bileğime göz atıp gizlice 
saate bakıyorum. 
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Yarım saat müzik ve dansın ardından salon duruluyor. Vaaz 
başlamak üzere. Cömertliğin fazileti hakkındaki bugünkü va­
azda Papaz Obi'nin ağzından bal damlıyor. Zinciri bozmayın, 
harcamaya devam edin, diyor. Diğerlerimizin yaptıklarına min­
nettarlığınızı gösterin, tüketip katkıda bulunarak emeklerinin 
karşılığını verin. Durmadan bize yeni sistemde ne kadar şanslı 
olduğumuzu söyleyip duruyor; toplumun büyük kısmı için son 
derece yüksek yaşam standartlarının ve bedava kalacak yerin 
garanti edildiği tarihteki ilk toplum olduğumuzu dile getiriyor. 

"ÖLÜM!" diye öyle bir bağırıyor ki mikrofon ciyaklıyor. "İşte 
biz, sevgili kardeşlerim, imkansızı gerçekleştirmeyi başardık! 
Ölümü kandırdık!" 

Ekranda resimler çıkıyor ama hepsi çok kalitesiz, muhtemelen 
uzun yıllar önce eski sistemde çekilmiş. Yatalak emeklileri gö­
rünce seyirciler iç geçiriyor. Yaşlı insanlar, hem de inanılmaz 
derecede yaşlı, bazıları doksanlarında, bazıları daha da fazla, 
kollarından damar yolu hortumları sarkıyor. Emekli maaşları 
eski sistemde hükümetin yaşlılara kendilerine değer verildiğini 
hissetmeleri için sus payı olarak verdiği bir ücretti .  Fakat onlara 
ne kadar değer verildiğini görmek için şu fotoğrafiara bakmak 
yeterli .  Gözlerinde çok bariz bir korku var, vurulmak üzere olan 
bir hayvanın dehşetini yaşıyorlar. Seyirciler arasındaki bazı çocuk­
lar ağlamaya başlıyor, anneleri onlara pembe gözlük takıyor. Bu 
gözlükterin camlarında Disney kahramanları pembe ışık altında 
dans ediyorlar ve bu onları sakinleştirmeye yetiyor. Papaz Obi 
yetmişli yaşlarda insan bedenine neler olduğunu, çürüme belir­
tileriyle birlikte listeliyor. Tabii listenin sonu gelmiyor, dikkat 
kesitrnek bile istemiyorum, çünkü çok acıklı. 

Aklıma Hemşire Vogel geliyor, acaba bu belirtilerin kaçı onda 
vardır. Kokma belirtisi, evet, galiba evine gittiğimde fark etmiş­
tim koktuğunu. Birkaç yıl içinde muhtemelen çekilmez bir hal 
alacaktır. Papaz Obi şimdi de ruhsal çöküşten ve hafıza kaybın-
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dan bahsediyor. Onda bunların hiçbir belirtisine rastlamadım. 
Fakat bana anlattıkları hakkında şüpheye kapılmaya başlı yorum. 
Ayaklanmayla ilgili söylediklerinin ne kadarına inanabilirim? 

Sonunda, papaz listeyi bitirip derin bir nefes alıyor. Seyircilerine 
bakıp tepkilerini ölçüyor. 

Anca dualar, yakarışlar ve iç çekişler sona erince kaldığı yerden 
devam ediyor. 

"İnsanlık tarihi boyunca ilk defa insanların bunları yaşamasına 
gerek yok. Bunları yaşamak zorunda değilsiniz sevgili kardeşle­
rim. Artık ümitsizce kendi fiziksel ve zihinsel çöküşünüzü sey­
redecek bir felaket olmasını bekleyip duran kurbanlık koyunlar 
değilsiniz," diye haykırıyor iştahla. "Kaderinizin ipleri kendi 
elinizde. Doğanın zalim ellerinde kukiaya dönmüş savunmasız 
biçareler değilsiniz, sizler bilinçli tercihler yapabilen muhteşem 
insanlarsınız! TERCİH sizin. Sizden önceki nesillerin sahip ola­
madığı bir tercih bu, eskiden olsa atalarımızın her şeyden çok 
değer vereceği bir tercih: Bu dünyadan ne zaman ve ne şekilde 
ayrılmak istediğinize karar verebilme tercihi." 

Sözleri seyircilerin çığlıkları tarafından yutuluyor. Daha şimdi­
den nefes nefese kaldı. Bayılacak ya da kalp krizi geçirecek diye 
korkuyorum. Eleanor elinde bir peçeteyle ona doğru koşup 
alnını ve yüzünü siliyor. Papaz devam ediyor ama artık o kadar 
iştahlı değil. 

"Bu Tanrı'nın bize karşı cömertliğinin apaçık kanıtından başka 
ne olabilir ki sevgili kardeşlerim? Peki biz de karşılığını veriyor 
muyuz?" 

"Evet," diye bağırıyor birçok kişi. 

"Biz de Tanrı kadar cömert miyiz yoksa her şeyi kendimize mi 
saklıyoruz?" 

"Biz de cömertiz," diyor çoğu. 
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"Amin," diye ağlıyor geri kalanlar. 

Papaz Obi'nin takım elbisesinin koltuk altlarında koyu ıslaklık­
lar oluşmuş, alnındaki terler de akıp gözlerinin içine damlıyor. 
Görmekte zorluk çekiyor, gözlerini kapaması lazım ama durmak 
bilmiyor. 

"Şimdi komşunuza dönüp onunla el sıkışın ve şöyle deyin: Yü­
reğinin arzu ettiği her şeyi hak ediyorsun, Tanrı da sana hepsini 
verecektir." 

Sol yanımdaki kadının yüzünde kararsız bir ifade var, elleri de 
terli terli titriyor. Transa girmiş herhalde. Göz teması kurmaya 
çalışıyorum ama bana aldırış etmiyor, el sı kıştıktan sonra da göz­
yaşları na boğulup yüksek sesle Tanrı'ya dualar etmeye başlıyor. 
Papaz ise biraz nefes almak için oturmuş su içiyor. Gözlerinin 
içi parlayan Eleanor geri verme fırsatının başladığını duyuru­
yor. Gönüllüler tarafından ikram edilen bir sonraki şampanya 
turunun da ardından insanlar galeyana geliyor. Ekrandaki bir 
ayağı çukurda olan ihtiyarların fotoğrafları da kaybolup gitmiş. 

Sıradaki videoda Obi ailesi kısa bir fılmle anlatılıyor. Papazın 
günlük hayatına tanıklık ederek onun da bizden biri olduğunu 
olduğuna kani oluyor ve sanki onu arkadaş olarak da tanıyor­
muş gibi hissediyoruz. Geçen hafta yaşanan komik olaylarda üç 
çocuklu bir ailenin süpermarket alışverişine gidişini izliyoruz; 
beş yaşında fılan görünen en küçük çocuk market arabasıyla 
üst üste diziimiş bir yiyecek tepesine dalıyor. Herkes gülüyor. 

Film bittikten sonra sahneye kıyafetler, yiyecekler ve mobilyalar 
çıkarılıyor, böylece insanlar bakıp aralarından istediklerini kimlik 
telefonlarıyla seçerek satın alabiliyorlar. Papaz durmadan tekrar 
ediyor: "Bugün en çok hangimiz harcayacak?" Gönüllüler şimdi 
daha da yoğun bir şekilde büyük boy şampanya şişeleriyle dolaşıp 
duruyorlar. Biraz başım döner gibi olduğu için rahatsız olduğu­
mu bahane ederek kadehimi doldurmalarına mani oluyorum. 
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Papaz O bi sahnede gerine gerine tur atıyor, saçları terden parlıyor. 
İnsanlar gittikçe daha da heyecanlanıyorlar, bazı kadınlar bayı­
lıyor. Gönüllülerin işi gittikçe zorlaşıyor, şimdi de tıpkı uçakta 
önümüze sarkan oksijen maskeleri gibi tavandan inen sedyelere 
bayılanları yerleştirmeye çalışıyorlar. Ardından papaz son kitabını 
tavsiye ediyor: Başarının Tarifi. Sonra da komşumuza dönüp 
"Bugün ne satın aldın?" diye sormamızı istiyor. 

Sol yanımdaki genç kadın neşe içinde bana kimlik telefonunu 
gösteriyor, Eleanor'un videoda giydiği bütün kıyafetleri tikle­
miş. Papaz Obi sesleniyor: "Bakalım bugün en çok hangimiz 
harcamış! Kazanan kim? Üç, iki, bir!" Müzik duruyor. Çığlıklar 
tekrar başlamadan kaçsam iyi olacak. Bayılmak üzereyim ama 
heyecandan değil. Çok şükür dışarıdayım. 

Ayine katılmanın ödülü olarak çıkışta kimlik telefonuma ekstra 
para yükleniyor. Kapıdan çıkarken Janine otuz iki dişini birden 
göstererek birazdan papazla yemek yiyecekleri için restarana 
geçebileceğiınİ söylüyor. Almayayım, teşekkürler. Son bir çaba 
gösterip Papaz Obi'nin bütün duvarı kaplayan gökkuşağı tab­
lolarını tavsiye ediyor. İyileştirici bir enerjileri olduğunu iddia 
ediyor. Başım gerçekten ağrımaya başlıyor, ona bende zaten 
papazın iki tablosu olduğunu söylüyorum. Dışarıdaki temiz hava 
beni kendime getiriyor. Pazar Ayini'ni aradan çıkardığım için 
rahatlamış durumdayım. Geriye dönmeyecek olsam da Düşük 
Bütçeli yeni bölgernde kiliseden kaçmak için hiçbir şey yapamam. 
Ama en azından bir ay daha beni nezaket dolu hatırlatmalarıyla 
rahatsız edemeyecekler. 

Ev çok şükür sessiz, nihayet kanepeye yığılıyoruro ve ayaklarımı 
kaldırıp duvara dayıyorum. İç dünyamda nelerin değiştiğini  
merak ediyorum. Ayini bu sefer neden bu kadar katlanılmaz 
buldum? Eskiden o dans edip ağlayanlardan biri de bendim. 
Artık boş bakışlardan da sahte gülüşlerden de rahatsız oluyorum. 
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Felicity'yi her gördüğümde kalbimi eriten o içten gülüşünü 
duymak için sabırsızlanıyorum. 

Pazar Ayini'nde Son Yolculuğa Uğurlama videolarını ne zaman 
izlesem moralim bozuluyor. Bana annemle babamı hatırlatıyorlar. 
Bende de onların videosunun bir kopyası var, ara ara açıp izli­
yorum; özellikle de babamın yerde sürünürken annemin de ona 
doğru eğilirken çığlıklar attığını gördüğüm korkunç lcibuslardan 
uyandığım gecelerde açı yorum. Dün gece de aynı rüyayı gördüm. 
Uyandıktan sonra kalbirn uzun süre hızlı hızlı atmaya devam 
etti. Ama sonra veda videolarını açıp ne kadar mutlu oldukla­
rını ve beraber veda ettikleri için hissettikleri memnuniyeti dile 
getirişlerini izledi m. Hemşire Vogel' e dualar ediyor, onlara ne 
kadar iyi baktığını anlatıp duruyorlardı. Sakinleşebiirnek için 
iki kere izledi m. Eski sistemde hiç böyle bir şey yoktu ama belli 
ki Hemşire Vogel yine de öylesini tercih ediyor. Muhtemelen 
başından geçenlerden ötürü. Hikayesine yürek dayanmaz. Suç­
luluk duygusunu da çok iyi anlıyorum. Felicity'ye bakmaya 
başladığırndan beri Philip'i dinlemediğim için, onu gerektiği 
kadar ciddiye almadığım için kendimi kötü hissetmekten geri 
duramıyorum. Onu bir daha hiç görmeyeceğim, durumu dü­
zeltme fırsattın olmayacak hiç, özür dileyemeyeceğim. 

Kafamda kırk tilki dolaşıp duruyor, eğer birileriyle konuşamaz­
sam delireceğim. Vakit kaybetmeden Hemşire Vogel'i arıyorum. 

Hemen cevap veriyor. Üstünde pofuduk bir hırkayla tekli kol­
tuğuna gömülmüş oturuyor. Bugün tavırlarında bir değişiklik 
var, bir meydan okuma. 

"Konuşabilir miyiz?" diye soruyorum. "Senin hattını diniemi­
yorlar mı?" 

"Dinliyorlarsa da um urumda değil. Saklayacak hiçbir şeyim yok. 
Utanılacak bir şeyim de. Bu sabah çok sevdiğim bir dostumu, 
Shirley' yi, S kanadına götürdüm. Onun asıl bakıcısıydım, min­
nede ağlıyordu. Önemli olan tek şey bu. Eğer beni yok etmeye 
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filan karar verirlerse bu anılarımı da gittiğim yere götüreceğim. 
Beni artık hiçbir şey korkutmuyor, tatlım." 

"S kanadında görev aldın mı hiç?" 

Sessiz kalmasından anladığım kadarıyla sorum onu biraz şaşırtı­
yor. "Teklif ettiler ama midem kaldırmaz diye kabul etmedim." 
Yutkunuyor. 

"Neden ki? Orada yanlış bir şey yapılınıyor herhalde, değil mi?" 
Sesimdeki titrerneyi fark etmez diye umuyorum. 

"Oraya girmek zorunda kalmadığım için şükrediyorum," diyor 
kısa bir duraksamanın ardından. "Ama şu kadarını söyleyeyim, 
S kanadında çalışan iş arkadaşlarımı hiç sevmiyorum. Hepsi de 
şey tipler, nasıl desem, muhatap olmak istemeyeceğin türden 
insanlar. Bazen diyorum ki -biliyorum çok saçma ama- hiç 
merhametleri yok galiba. Açıklamak zor." 

"Herhalde duygusal açıdan bu kadar zor bir işte çalışmanın 
sonucu böyle oluyor, ne dersin?" 

"Yani, insanları son yolculuğuna uğurlamak kolay bir iş olmasa 
gerek. Yarım saat sonra da cansız bedenini ortadan kaldırmak 
filan." 

"Aman Tanrım." Yüzümden kanlar akıyormuş gibi hissediyorum. 

"Kusura bakma. Dışarıdan bakanlar için ne kadar travmatik ol­
duğunu tahmin edebiliyorum," diyor. "Ben alıştım artık; biriyle 
konuşuyorsun, onunla hayatı paylaşıyorsun, elini tutuyorsun, 
sonra da S kanadına gidişini seyrediyorsun ve bir sonraki gün 
duvardaki isimlerinin altına götürüp çiçek bırakıyorsun." 

"Peki eski sistemde daha mı iyiydi, GururEvleri filan yokken?" 

"Keşke sana verebilecek net bir cevabım olsa, Alice. Hangisi 
daha iyi, bilmiyorum. Hazırlık yapıp saygın bir şekilde ölmek 
elbette daha iyidir. Buna inanıyor olmasam orada çalışmazdım. 
Bugünlerde çoğunlukla yarışurma döneminde olan sakinlerle il-
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gileniyorum. Şu senin gördüğün delikanlı Owen gibi. İlaç verince 
mutlu oluyorlar. Artık ilaç vermeye gerek kalmayınca da mutlu 
oldukları anları hatıriayıp ölmekten korkmamaya başlıyorlar. 
Bu neden kötü bir şey olsun ki?" 

Üstüme bir rahatlama geliyor. 

"Varlıklıların bile kendilerine özel GururEvleri var," diye ekliyor. 
"o·· ı ·�" y e  mı. 

"Acı verici bir şey olsa bu şekilde ölmeyi tercih etmezlerdi, emin 
ol." 

*** 

Küre'de neredeyse bütün kanallar son dakika haberi veriyor. 
Ekrandaki kırmızı uyarı ışığı, birazdan yayınlanacak korkunç 
görüntüleri görmesinler diye anne babaların çocuklarını oda­
dan çıkarmaları için yanıp sönüyor. Mutasyon geçirmiş bazı 
devasa kurt cesetlerinin bulunduğunu duyuruyor spiker vahim 
bir ses tonuyla. Gösterilen fotoğrafiara bakınca şok içinde ka­
lıyorum, kurdun boyu neredeyse yanına park etmiş kamyonet 
kadar büyük. Bir insan cesedi de sedyeyle taşınarak götürülüyor. 
Aniden sedye yanlışlıkla ters dönüyor ve üstündeki ceset yere 
yuvarlanıyor. Teknik ekip kamerayı kapatana kadar biri cesede 
yakınlaşıyor. Dehşet çığlıkları duyuluyor ama yayın kesilene 
kadar ülkedeki herkes birkaç saniyeliğine o korkunç yaraları 
yakından gördü. Ceset artık bir insana bile benzemiyor zaten. 
Mor deri parçalarıyla bir araya getirilmiş kırmızı bir posa yığını 
gibi. Ardından kamera kapanıyor. Şimdi tekrar stüdyoda yüzü 
bembeyaz olmuş bir şekilde düşüncelerini topadamaya çalışan 
spikerin karşısındayız. Duyurusuna devam ederek bu yeni tür 
mutant kurdun ülkenin her yerinde görülebileceğinden korkul­
duğunu söylüyor. Ne kadar uğraşıyor olsa da yüzündeki endişeyi 
saklayamıyor. 
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Başbakan Edward Finch'le röportaj yapıyorlar. Ellilerinin ortasın­
da, boksör burun! u, tığ gibi, haşin bir adam, çok uzun da değil. 
Selefi Vincent Lloyd'dan çok farklı; o daha esmer ve sportifti, 
büyüleyici bakışları vardı .  Görünüşlerindeki onca farklılığa rağ­
men aralarındaki bir sürü benzerliği de görebiliyorum: Hemen 
hemen aynı kelime dağarcığını kullanıyorlar ve konuşma ritimleri 
birbirine çok yakın. Philip onların hepsiyle dalga geçerdi. "Poli­
tika tamamen bir kandırmaca, kitlelerin önüne serilmiş bir şov 
sadece," derdi. Siyasi partilerin isimlerini bile kullanmazdı hiç, 
onları sadece İyiler -şimdiki hükümeti miz, Yanlışlar -sosyalistler, 
Kötüler -aşırı milliyetçiler ve Ağaç Kucaklayanlar -doğa severler 
diye adlandırırdı. "Takma isimlerini bir araya getirince eski bir 
çerezlik kovboy fılmi gibi geliyor kulağa," derdi. Gülmen gere­
kiyormuş gibi hissettiğİn ama gülemediğin türden bir espriydi 
bu. "Cidden, bunların kariyederine oyunculuk yaparak başladı­
ğını söyleseler hiç şaşırmam," diye de eklerdi. "Muhtemelen bir 
kukla gösterisinde çalışmışlardır." Onun bu kinayeli yorumlarını 
dinlerken eğlenirdim ama hepsini de sade bir tebessümle geri 
çevirirdim. Bazen onun bir paranoyak olduğunu düşünürdüm, 
yine de babasıyla kıyaslanamazdı bile. 

Bir keresinde Küre'de hararetli bir siyasi tartışma canlı yayınlanı­
yordu. O zamanlar Vincent Lloyd başbakandı ve çalışkanlığa de­
ğer verilen sistemimizi iştahla savunuyordu. Öte yandan sosyalist 
lider de Faydasız insanları desteklerneyerek onların temel yaşam 
haklarını ellerinden aldığımızı iddia ediyordu. Tartışma gittikçe 
alevienirken sunucunun okuduğu hararetli seyirci yorumları 
da ateşi iyice körükledi. Sonunda da iki lider arasında fiziksel 
bir arbede çıktı, güvenlik görevlilerinin adamları birbirinden 
ayırması birkaç dakika sürdü. 

Bütün ülke şoktaydı, Philip hariç. "Sadece bir şovdu," diyordu. 
"Aktörler fiziksel yaralarının karşılığını fazlasıyla aldı." Sonraki 
günün sabahı yeni bir skandal Küre'de yankılanmaya başladı. 
Birisi iki liderin aynı gece bir şarap evinde can ciğer kuzu sar-
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ması gibi kollarını birbirinin omzuna atmış gülücüider saçarken 
çekilen bir fotoğrafı paylaşmıştı. Yüzlerindeki morluklar bile hala 
belli oluyordu. Bu skandal da göstermişti ki iki lider yaptıkları 
kavgayla partilerinin söylemlerine gösterilen ilgisizliği tersine 
çevİrıneye çalışmış, yani seçmenleri kandırmıştı. 

Phil zafer kazanmış gibiydi. Bu olaydan sonra onun dediklerini 
biraz daha ciddiye almaya başladım ama aynı gece gizem çözül­
müştü. Yapılan açıklamada iki liderin de o gece zil zurna sarhoş 
olduğu, malum fotoğrafın ise ikilinin barda yere yığılmadan 
hemen önce bir barışma anında çekildiği belirtiliyordu. Philip 
medyanın ortalığı topadamaya çalıştığını, Vincent Lloyd'un 
yerinden edileceğini söylüyor, "Bekle de gör," diyordu. Çok fazla 
beklernemize gerek kalmadı. Bir sonraki hafta istifasını bildirdi, 
iddialara göre sebep yaşanan skandaldı. Yerine aynı çekicilikte 
ve hitabeti de aynı derecede güçlü olan şu anki başbakanımız 
Edward Finch geçti. Lloyd ortadan kaybolup gitti, skandal da 
hemen unutuldu. Ama işte durumu böylesine net görebilmem 
bu kadar uzun sürdü. 
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GELİN 

Viktoryen tarzdaki belediye binasının iç avlusunda aynalarla kaplı 
bir duvar vardı. Pek öyle kendini beğenmiş biri sayılrnam ama 
aynalara yaktaşmadan da edemedim. Kendilerine hayran hayran 
bakan üç başka gelinin arasında kendi yansımarnı gördüm. Şık 
bir elbisenin, saç ve makyajla birleşerek içimdeki bedbahdığı 
nasıl da başarılı bir şekilde gizlediğine inanamadım. Her ne 
kadar bu özel günümde Sofıa'nın beni görebilmesini dilediğim 
anlar olduysa da korkum daha ağır bastı. Arkarndan Philip'i, 
Antonio'yu, annemi ve babamı heyecanla konuşurlarken göre­
biliyordum. Diğer kızlarıyla bağlarını kaybedince benim düğün 
günüm annemle babam için daha da büyük bir önem arz etmişti. 

Her zamanki gibi Antonio dikkatleri üzerine çekmiş, muhte­
melen sanatsal başarısını alçak gönüllülükle cilalayarak annem­
leri eğlendiriyordu. Hikayesini daha da dramatikleştirmek için 
abartılı jestler yapıp suratını şekilden şekle sokuyordu. Babam 
onu anlamaya çalışır gibi bakıyordu ama annem gülrnekten 
kırılıyordu. "İyi bari," diye düşündüm. "En azından onunla iyi 
anlaşacaklar." İlk tanıştığımız günden beri kayınpederimin beni 
pek sevmediği aşikardı ama bir günlüğüne de olsa bugün doğru 
düzgün davranıyordu. 

Birleşik Krallık'taki yeni sistemden usanıp bir yıl önce anavatanı 
İtalya'ya gitmişti; ama altı ay sonra döndüğünde tamamen ha­
yal kırıklığına uğramış, hitap düşmüş ve yirmi sene yaşlanmış 
görünüyordu. 

"Artık İtalya da buradan iyi değil, tek güzel yanı şarap," diye sız­
Iandı ve yeni İtalya' nın korkunçluğunu gözler önüne serrnek için 
sanatsal ilhamının kaynağı olarak tanımladığı Sistine Şapeli'ne 
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girme arzusuyla yanıp tutuştuğu halde içeri alınmayışını örnek 
gösterdi. 

"Yüksek Bütçeli! er' e özel bir hamama dönüştürmüşler orayı," diye 
yakındı. İnternette kanıtını görene kadar Philip de ben de buna 
inanmamıştık "İyi de freskler rutubetten mahvolacak, hayret 
bir şey!" diye haykırdı Philip. "Korumak için üzerierini pleksiyle 
örtmüşler," dedi Antonio, sonra da hem Yüksek Bütçeiiiere hem 
İtalyan hükümetine hem de Varlıklılara küfrü bastı. "Bu hasta­
lık artık bütün dünyaya yayılmış durumda," deyip duruyordu, 
her sözcükte kabarık buklelerini sarsa sarsa. Annemierin keyfi 
yerindeydi ama benim üstüme ansızın bir kasvet çökmüştü. 

Annem iş arkadaşlarımdan oluşan küçük gruba doğru koştu, hep 
birlikte birkaç fotoğraf çekip bana da öpücük gönderdiler. Ben 
de onlara gönderdim. ilerleyen saatlerde, genellikle Yüksek Büt­
çeiiierin akın ettiği, Thames Nehri'ne bakan özel bir panoramik 
restoranda keyfini çıkaracağımız akşam yemeğini düşündüm. Bir 
seferlik de olsa fazlasıyla hak edilmiş bir deneyim, demişti an­
nem. Ona çok da uğraşmamasını, basit bir yerin yeterli olacağını 
söylemiştim ama oradan yer ayırtmayı başardığını söylediğinde 
içten içe sevinmiştim. Söylediğine göre, başka birisi son anda 
düğün partisini iptal etmişti, bense bunu bana söylemeseydi 
keşke diye düşünmüştüm. 

Neredeyse Sofıa'nın lanetini unutınama yetecek kadar çok ay 
geçmişti. Neredeyse. Ama başka bir çiftin yerine geçmek bir 
uğursuzluk alametiymiş gibi hissediyordum. Başlarına ne gel­
diğini merak etmeden duramadım. Ayrılmışlar mıydı? Bir anlık 
münakaşa, yılların adanmışlığını silip atmaya yerebilir miydi? 
Yoksa ikisinden biri geri mi çekildi? Bugünlerde çoğu kadın 
düşünmeden etmeden sırfkendi Külkedisi masalını yaşamak için 
evliliğe gözü kapalı dalıyor. Aynanın önündeki diğer geliniere 
baktım, mimikler yapıp vücutlarını tuhaf şekillerde kıvırarak 
daha sonra Yap!' ta paylaşacakları fotoğraflar çekiyorlardı. Ailemin 
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yanına döndüm, Philip'in elini tuttum ve yaklaşan fotoğrafçıya 
alımlı bir gülüş attım. İçimde bir paniğin büyümeye başladığını  
hissedebiliyordum. Sofıa bu düğün ün olmasına müsaade etmezdi. 
Hayat eşi olarak seçtiğim adama, Philip' e baktım, fakat formu­
nun zirvesinde güçlü ve yakışıklı bir delikanlı değil de Sofıa'nın 
laneti karşısında zayıf düşecek bir adam gördüm. Philip de benim 
tedirginliğimi gördü ve beni herkesten uzakta bir köşeye çekti. 

"Geri mi geldi?" diye sordu. 

"Sadece bir anlıktı," dedim. "Restoran rezervasyonunu iptal eden 
çift var ya . . .  uğursuzluk getirecekmiş gibi." 

"Ne alakası var canım." 

"Biliyorum, biliyorum. Hiçbir alakası yok." 

"Ama düşünmeden edemiyorsun." 

"Bir aniıktı sadece." 

Ellerimi tuttu ve gözlerimin içine baktı. 

"Bir yarım saat daha dayan, sonra sonsuza kadar seninim." 

Gülüştük ve diğerlerinin yanına döndük. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu babam. 

Philip başını salladı. "Şu eski mevzu." 

"Sofıa mı?" diye sordu annem. "Ah, tadım, en mutlu gününü 
mahvetmesine izin verme sakın! Evleniyorsun, bak!" 

"Ben de öyle dedim," diye karşılık verdi Philip elimi sıkarak. 

Bir gelin daha manken gibi yürüyerek kalçalarını saliaya saliaya 
yeni eşiyle düğün salonundan ayrılıyordu. Kırk beş elli yaşların­
daydı ve iki yüze yakın davetiisi vardı. Karı koca salondan çıkana 
kadar adeta yıllar geçti. Onların ardından sadece yaşlı bir çift 
kalmıştı, sonra sıra bize geliyordu. Çok şükür onların da yanında 
sadece iki şahit vardı. Fazla bir şey kalmadı, diye düşündüm. 
Fotoğrafçı benden büyük merdivenin başında durmamı istedi ve 
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fotoğraflarımı çekmeye başladı. Kraliçeler gibi hissetmiştim ama 
gözümü de duvardaki saatten alamıyordum. Ailemdekilere ve 
arkadaşlarıma yukarıdan el salladım, herkes tezahürat ediyordu, 
sonra fotoğrafçı Philip'ten bana eşlik etmesini istedi. 

Philip merdivenlerden koşturarak çıkarken duyduk patlamayı. 
Ansızın yukarılardan bir gümbürtü geldi ve yangın alarmiarı çal­
maya başladı. İnsanlar çığlıklar atarak dışarı çıkmaya çalışıyordu. 
Gelinlerden bazıları gelinliklerinin uzun kuyruklarına takılıp 
düştü. Güvenlik görevlileri geldi ve herkesi binadan aldacele 
çıkardı. Üç itfaiye arabası yaklaşmıştı, uzaktan duyulan siren 
seslerine bakılırsa devamı da yoldaydı. Önümüzdeki manzara 
korkunçtu; yarısı içe göçmüş çatıdan alevler ve dumanlar yükseli­
yordu. Kafaını kaldırıp alevlerin merkezi çatı oyuğuna baktığımda 
kurtarılmayı bekleyen birini gördüm. Sonradan öğrendik ki bir 
heli-taksi yanlışlıkla binaya çarpmıştı. Neyse ki ölü ya da yaralı 
yoktu, çatıda kalan adamı da kurtarınayı başardılar, meğer o 
da heli-taksinin şoförüymüş. Yangın nispeten hızlı bir şekilde 
söndürüldü. Artık Philip'in elini her zamankinden daha da fazla 
sıkıyordum, kalbirn adeta boğazımda atıyordu. 

"Merak etme," dedi Philip yanştırıcı bir ses tonuyla. "Birazdan 
her şey normale döner." 

Soğukkanlılığımı kaybetmiştim, Sofıa'nın lanetinden asla kaça­
mayacağımı, nereye gitsem peşimden geleceğini hissediyordum. 
Ne o gün ne de başka bir gün evlenınerne müsaade etmeyecekti. 

"Bu o, Philip. Sofıa bu." 

"Lütfen ama." 

"O yaptı bunu, biliyorum. Helikopter kazasını o ayarladı." 

Philip şefkatle elimi tuttu ve gözlerimin içine baktı. 

"Dinle beni. Bugün evleneceğiz. Ne olursa olsun, dünya tersine 
dönse de Londra yanıp kül olsa da evleneceğiz. Söz veriyorum." 
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Başımı saliadım ve gülümserneye çalıştım. Onu üzmek istemi­
yordum ama üstüme tarif edilemez bir ürperti çökmüştü. Ya bu 
lanet her şeyden, Philip'le beraberliğimizden bile daha güçlüyse? 

Lobide bir zayiat yoktu, kalabalığı delerek gidip polis memur­
larından biriyle konuştum. İçeri girip törene kaldığımız yerden 
devam edip edemeyeceğimizi sordum. Hayır dediği an bir yay­
gara koparınamak için kendimi gerçekten zor tuttum. Sonraki 
birkaç saat tam bir eziyetti. Binaya tekrar girişin ne kadar güvenli 
olduğunu görmeleri için iki saat daha beklernemizi söylediler. 
Hep birlikte yakındaki bir parka gidip banklara oturduk fakat bir 
müddet sonra insanların iyi dileklerinden ve sahte gülüşlerinden o 
kadar midem bulandı ki hepsinden uzaklaşmak zorunda kaldım. 
Annem herkese bir sonraki gün balayı için gitmeyi planladığımız 
Madeira'yı keyifle anlatıyordu. Ben hiç onu düşünmüyordum; 
balayından önce şu kahrolası düğünü halletmemiz lazımdı. Mi­
safırlerle ilgilenen Philip bana doğru bakıp duruyor, göz kırpıyor, 
destek olmaya çalışıyordu. Bir noktada ona tokat atasım geldi. 

Nihayet bekleyiş sona erdi ve düğün salonuna girmemize izin 
verdiler. Kolumda babamla salona girdiğimde bütün gözler üze­
rimdeydi. Son anda yine bir şey olmasını bekliyordum, belki 
başka bir kaza daha ya da dünyanın sonu fılan. Deftere imzayı 
atarken ellerim titriyordu, öyle bir ağlıyordum ki sandalyeden 
kalkamadım. Akan makyajıının acılığını ağzımda hissederken 
Philip elimi tuttu. Gözyaşlarıını gören davedilerin kalpleri eri­
di, mutluluktan ağladığımı düşünüyorlardı. Sadece Philip ve 
annemle babam gerçeği biliyordu. 
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DOKUZ 

Dairemin penceresinden aşağıdaki oyun parkında oynayan 
Ruth'la Felicity'yi seyrediyorum. Ruth çimierin üstüne bir örtü 
seriyar ve Felicity'yi beraber piknik yapmaya davet ediyor. Yerinde 
duramayan küçük kız ise laf dinlemiyor. Faydasıziara ayrılan 
oyun parkından kaçıp sadece normal çocukların oynamasına 
müsaade edilen yerdeki bankların yanına gidiyor ve başka bir 
kıza sarılıyor. Kız onu itip ilgi çekmek için yalandan ağlamaya 
başlıyor. Annesi Ruth' a doğru elini kolunu saliayarak ona bir 
şeyler anlatmaya çalışıyor. Tek kelimesini bile duymuyoruro ama 
pencereyi de açmak istemiyorum. Ruth sakinliğini koruyarak 
bir şey söylüyor ama bu ciyaklayan kızın annesini daha çok tah­
rik ediyor. Parktaki babalardan biri onu gömleğinin kolundan 
nazikçe çekerek Faydasızlar parkına doğru geri götürüyor. Bu 
sessiz fılmi saniye saniye izlerken sonunun tatlıya bağlanmasını 
umuyorum ama midem düğüm düğüm. 

Zavallı Felicity! Kendi suçu olmayan bir hatanın bedeliyle ya­
şamak yetişkin bir insan için bile ne kadar zorken, bu küçücük 
çocuk ne yapsın? Yanlarında olduğumu göstermek için ona ve 
Ruth' a doğru koşasım geliyor. Diğer anne babaların hoşlarına 
gitmeyen bu çifte tehditlcir bakışlar fırlattığını düşünecek olursak 
şu an için adil bir savaşta olmadıkları söylenebilir. Derin bir nefes 
alıp dairemden çıkıyorum. Asansör aşağıya inerken sanki bir 
düğmeye basılmış gibi cesaretim kırılıyor. Koşup birkaç saniye 
içinde Ruth'un yanında olabilirim ama oyun parkından yayılan 
gerilim bacaklarımı titretıneye başlıyor. Parktaki anne babalar 
bir anda üçüncü kattan görünen minik figürler olmaktan çıkıp 
gerçek insanlara dönüşmüş durumda. Ruth'a ne yararım doku-
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nabilir ki? Sonuçta ona da Felicity'ye de fiziksel bir müdahalede 
bulunulmuyor. Düşük Bütçeli alana taşındığırndan beri bu kadar 
tedirgin bir insana dönüşmem çok saçma. Asansör kapısını açıp 
tekrar içine giriyorum. Üç nurnaraya basıyoruru ve yuvama doğru 
götürülürken üstümdeki negatif enerji de buhar olup uçuyor. 
Yeniden nefes alabiliyorum. Artık cidden kendi işime bakmaya 
başlarnam lazım. Benim başım da Ruth'unki kadar belada ya 
da öyle olmak üzere. 

Kendime koyu bir çay yapıp pencere kenarına dönüyorum. 
Hala oyun parkındalar. Ruth'un annesine düşkün bir kızı var, 
Felicity'nin sevgi dolu bir annesi var, peki benim kimim var? 

Zaman zaman çocukluğumda yaşadığım yerleri gidip göresim 
geliyor, bir zamanlar annemle babamla yürüdüğüm sokaklarda 
dolaşıp kendimi güvende hissetmek istiyorum. Çocukluk evim 
yıkıldığında sekiz yaşındaydım. Bizimkiyle birlikte sokaktaki 
bütün teraslı evler de yıkılmışn. Yeni sisteme uyum sağlaya­
mayacak kadar küçük ve rutubetli olduklarına karar verişmişti. 

Dün, adı artık MW05 olan o sokağa gittim. Kalbirn sızladı. 
Keşke gelmeseydim dedim. Geçmişte takılı kalmış bir hayalet 
gibi dolanıp durdum. Eski sistemden geriye avunabileceğim 
hiçbir şey kalmamıştı, bir sokak lambası bile. Eve döndüğümde 
kendimi uzaya fırlatılmış gibi yapayalnız hissediyordum. 

Büyük çocuklardan biri Felicity'yi yere ittiriyor. Kızcağız ağla­
maya başlıyor, dirseğinin kanadığını görüyorum. Ruth hemen 
koşup onu sakinleştiriyor. Birlikte herkesten en uzaktaki piknik 
örtülerine doğru giderlerken diğer anne babalar da neredeyse hiç 
gizleme ihtiyacı duymadıkları aşağılayıcı gözlerle arkalarından 
bakıyor. Biliyorum, tarihin tekerrür etmesine izin vermemek için 
çok dikkatli olmalıyız ama Felicity gerçekten de tasfiye edilmesi 
gereken tehlikeli bir heleşçi mi? Yoksa annesinin bencilliğinin 
kurbanı olmuş bir zavallı mı? Bana bu kadar mutluluk veriyor 
ve yaralarımı tüm ilaçlardan daha çabuk iyileştirebiliyorken 
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nasıl oluyor da yararsız insan olarak addediliyor? Bu soruları 
cevaplamaya uğraşamayacak kadar üzgünüm. Bildiğim tek şey 
şu: O gülünce bütün dertlerimi unutuyorum. Kızını gıdıklamaya 
başlayan Ruth'un yüzündeki gerginlik kaybolurken birlikte öyle 
bir gülüp debeleniyorlar ki yanlarındaki bir şişe su dökülüp 
örtünün her yerini ıslatıyor. Normal çocukların anne babaları 
onları duymuyormuş gibi yaparak seslerini bastırmak için daha 
da yüksek sesli konuşmaya başlıyor. On dört yaşlarında bir er­
kek çocuk ayağındaki topa vurup onu yararsız çocukların oyun 
parkına gönderiyor. Top Felicity'nin kafasını kılpayı sıyırıp pat 
diye yanına düşüyor. 

Elimdeki bardağı öfkeyle bir kenara koyup dairemden çıkıyorum. 
Asansörde korkularım tekrar boy gösterince bu sefer onları geri 
itiyorum. Bir hışımla binadan çıkıp sert adımlarla yararsız ço­
cuklar oyun parkına doğru yol alıyorum. Felicity beni görünce 
bir sevinç çığlığı atıyor ve bana doğru koşmaya başlıyor. Onu 
havaya kaldırıp iki yanağından öpüyorum. Kıkır kıkır gülerek 
küpelerimle oynamaya koyuluyor. Arkarndan beni izleyen di­
ğer anne babaların dehşetini hissedebiliyorum. Geri plandaki 
görünmez dairemin güvenliğine inat iğneleyici bakışlar altında 
Ruth'un yanına geçip örtüye oturuyorum. Gözleri minnede 
parıldıyor. Uzanıp elini sıkıyorum. 

"İyi misin?" diye soruyorum. 

"Her zamanki boktan şeyler dışında, evet." 

"Hangi boktan şeyler?" 

"Birisi bu sabah posta kuruma GururEvi'nin broşürünü koymuş. 
Kesin şunlardan biriydi." Oyun parkındaki gruba dönüp bakıyor. 

"Hasta bunlar!" 

"Alıştım artık," diyor sakince uzaklara bakarak, "ama arkamızda 
durduğun için sağ ol. Keşke ben de senin kadar cesur olabilsem." 

"Ne kadar cesur ve güçlü olduğunu tahmin bile edemezsin Ruth." 

209 



"Desteğinden güç alıyorum. Yıllardır hiç arkadaşım olmamıştı. 
Gerçi daha öncesinde olmuş muydu, onu da bilmiyorum ya." 

"Çok asil davranmışsın bence Felicity için Yüksek Bütçeli hayat 
tarzını terk ederek." 

"Mutlu değildim, Alice." Gözlerimin içine bakıyor. "Hatta o 
kadar mutsuz ve yalnızdım kim bazen sırf satış elemanlarından 
bir nebze ilgi görmek için gün boyu alışveriş yaptığım oluyordu." 

"Ama bu gerçek bir ilgi değil ki." 

"Eğer yeterince zenginsen gerçektir. O para için ne istiyorsan o 
olmaya hazırlar." 

Ruth'a şöyle bir bakıyorum; şefkat dolu gözlerini, kupkuru düz 
saçlarını, soyulmuş tırnaklarını, kaba ellerini, gözlerinin altından 
alarm veren morlukları baştan aşağı süzüyorum. Onu şatafadı 
bir Yüksek Bütçeli olarak gözümde canlandırmakta güçlük çe­
kiyorum. Onu süzdüğümü anlamış olacak ki o da kendi ellerini 
incelemeye başlıyor. 

"Eskiden yapma tırnaklarım da vardı. Yüksek Bütçeli şampanya 
barında onları takmak zorunluydu." 

"Gerçekten de bir şampanya barında mı çalıştın?" 

"Geçen sene ayrıldım. 'Seçkin' bir misafir yüzünden. Ucuz ve 
basit bir ünlüden başka bir şey değildi ama benim hakkımda 
bayağı bir negatif dönüş yapmış." 

"Onlar da seni tek bir müşterinin negatif dönüşü yüzünden 
kovdular mı yani?" Benim başıma da aynı şeyin geldiğini söy­
lememe ramak kaldı ama okuldan uzaklaştınldığıını Ruth'un 
hala bilmediği aklıma geldi. 

"Ne yaptın da onu bu kadar kızdırdın? Yanlış içki mi servis ettin?" 

" Hiçbir şey yapmadım .  Ama ona bakıp güldüğüme adı gibi 
emindi." 
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"Kameralar gülmediğini kanıtiarnıştı ama, değil mi?" 

"Güvenlik kameralarını kimsenin izlediği yok Alice," derken 
yüzü gölgelendi. 

"Ciddiye alınan tek şey müşteri yorumları. Daha öncesinde 
ödüllü bir gurme restoranında garson olarak çalıştım. Orada 
da bir sürü seçkin müşteri vardı. Hiçbiri bize nasıl ödeme ya­
pıldığını bilmiyordu." 

"Nasıl yapılıyordu ki?" 

"Maaşımız yoktu. Alınan her beş yıldızlı geri dönüşün parasal bir 
karşılığı oluyordu ve sadece onlardan sonra ödeme alabiliyorduk." 

"Dört yıldızlı dönüşlere bile para vermiyorlar mıydı yani?" 

Başını iki yana sallıyor. 

"Çok üzüldüm Ruth. Ben olsam bunla başa çıkabilir miydim, 
bilemiyorum. Şampanya barı da cabası." 

"Aslında bir bakıma oradan ayrılınca rahatladım biliyor mu­
sun. Buradaki spor tesisinde beni hiç fark etmiyorlar bile. Spor 
ekipmanlarını silen biri hakkında negatif yorum yapıldığı pek 
görülmüş şey değil." Kahkahayı patiatıyor ama kahkahasında 
bile bir hüzün var. 

Savaş alanı gibi hissettiren oyun parkında Ruth ve Felicity'yle 
birlikte vakit geçirdikten sonra dairerne girerken yüreğimde 
çoktan unuttuğum neşeli bir melodi çalar gibi oluyor. İşte bu­
radayım, Düşük Bütçelinin biriyim ama Orta Bütçeliyken hiç 
sahip olamadığım bir şeyim var artık: Gerçek dostluk. Üstelik 
sadece bir tane de değil, tam üç dostum var. Bunlar öyle Christine 
gibilerle kurduğum sığ arkadaşlıklardan değil. Bir kere telefonu 
kaldırıp yaşıyor muyum diye sormadı bile. 

Tekrar pencereye geçip aşağıdaki oyun parkına bakıyorum ve 
normal çocuklara sahip olduklarını iddia edip dünyaya faydasız 
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bir yük getirdiği için Rurh'u hor görenlere acıyorum. Rurh'un 
yaptığı fedakarlıklardan hiç ama hiç haberleri yok. Onun tam 
altındaki dairede oturan kişi olarak ben her şeyin farkındayım.  
Her sabah altıda üstürodeki dairenin ön kapısının çarpıldığını 
duyuyorum, ardından Rurh'un adımları hızlı hızlı aşağıya inip 
dışarı çıkıyor. Akşamları on birden önce eve döndüğünü görme­
dim. Dün neredeyse gece yarısıydı eve döndüğünde. İçeri girdi 
ve birden durdu, çanrasını bırakıp öne eğildi, yüzü acı içinde 
buruştu. Elini göğsünün orta yerine bastırıyordu. Yardım etmek 
için yerimden fırladım ama başını iki yana salladı. "İyiyim, iyi­
yim. Stresten . . .  " diye bir şeyler mırıldandı. Acı içindeyken bile 
bana bakıp gülümsedi. Hangimiz daha uzun süre dayanacağız, 
diye sorup duruyoruru kendime. İlk hangimiz batacak? 

Dairemin içinde göz gezdiriyorum. Buraya taşındığırndan beri 
hiç durmadan temizlik yapıyorum ama hala pislikten geçilmiyor. 
Pencereden uzaklaşıp bir değişiklik yaparak şarkı listesi talep edi­
yorum. "Temizlik için Klasik Müzik" listesini açıyorum. Sürüyle 
derleme arasından piyano müziğini seçiyorum. Sesi açıyorum ve 
manyaklar gibi temizlik yapmaya başlıyorum, sanki böylece ha­
yatımdaki bütün wrlukları ve Ruth'la Felicity'nin hayatlarındaki 
wrluklarla beraber silip atıyormuşuru gibi geliyor. Kanepenin, 
koltuğun, gardırobun, her şeyin yerini değiştiriyorum, hepsini 
daha geçen hafta düzenlemiştim ama aldarındaki yüzeyleri silmem 
gerek. Burası benim evimmiş gibi hissedene ve bu uzaylı koku 
tanıdık bir kokuya dönüşene kadar yapmam lazım bunu. Akşam 
saat 8'de sabah kahvaltısından beri hiç durmadığımı, dolayısıyla 
da hiçbir şey yemediğimi hatırlıyorum. Uzak bir yerden kimlik 
telefonumun sesini duyuyorum boğuk boğuk. Reklam için aran­
dığıma emin olduğum halde birinin benimle konuşmak istediğini 
umut ederek telefonu açmak için yanıp tutuşuyorum. 

Ben çantamdan çıkarana kadar kapanıyor. Arayan Hemşire Vo­
gel. Öğleden sonra üç kere aramış ve iki tane de video mesajı 
bırakmış. Dörtte gönderdiği ilk mesajı izliyorum. Sanırım iş 
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yerinden atmış, GururEvi çalışanlarına ait tuvalerten konuşuyor 
gibi. Kameraya doğru eğilip sakince ama sert bir şekilde acilen 
onu ararnam için yalvarıyor. Hayatı tehlikede mi acaba? Onu 
imha etmeye mi karar verdiler, yoksa sadece bir panik atak mı? 
Diğer mesaj ise altıda atılmış. Bu defa GururEvi'nin ana girişinin 
yanındaki sokakta bulunan tuğlalı duvarın önünde duruyor. 
Öncekinden daha da tedirgin bir tavırla etrafını kolaçan edip 
kameraya eğilerek fısıldamaya başlıyor. 

"Alice. İlk mesajıma cevap vermediğin için merak ettim. Acilen 
beni araman çok ama çok önemli." Tekrar etrafını yokluyor ve 
kameraya o kadar yaklaşıyor ki burnundaki gözenekleri göre­
biliyorum. Daha da yaklaşıyor, artık gördüğüm tek şey bütün 
ekranı dolduran koca bir ağız. "Philip'le ilgili haberlerim var." 

Philip mi? 

Doğru duyduğumdan emin olmak için son mesajı ağır çekimde 
bir kere daha izliyorum. Ardından banyoya koşup yüzümü buz 
gibi suyla yıkıyorum. Ellerim onu geri aramak için sabırsızianıyor 
ama tereddüt içindeyim. Söyleyeceklerini duymaya hazır olup 
olmadığımdan emin değilim. İşi dolayısıyla bir sürü bağlantısı 
var; belki de Noel Ertesi kurbanlarıyla ilgili polis dosyasına bir 
şekilde erişim sağlamıştır. Philip'in ölümüyle yüzleşmeye hazır 
mıyım? Ya da hiç hazır olacak mıyım? 

Yüzüm hala yanıyor, biraz daha soğuk su çarpıyorum. Aynaya 
bakınca gözlerimde endişe görüyorum. Belki de yanılıyordur. 
Belki benim Philip'im değildir, aynı isme sahip başka biridir. 
Bir hışımla odaya dönüp kimlik telefonumu elime alıyorum. 
Cesaretimi toplayıp sonunda Hemşire Vogel'i arıyorum. Hemen 
cevap veriyor. Eve gelmiş, maun rengi antika mutfak dolabının 
önünde duruyor. 

"Hemşire Vogel, anlat hemen . . .  " 

"Alice, lütfen önce bir otur." 
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"Aman Tanrım, ne oldu?" 

"Önce oturman lazım." 

Dizlerimin bağı çözülüyor ve kendimi kanepeye bırakıyorum. 

"Yalvarırım . . .  " 

"Alice, Philip yaşıyor ve şu an bir GururEvi'nde." 

"Bu . . .  mümkün değil. Yanılıyor Qlmayasın? Neden böyle bir 
şey ... Nasıl böyle bir şey ... ?" 

"Şok edici olduğunu biliyorum ama o olduğuna eminim. Hiç 
şüphem yok. Philip Brunelli, 38 yaşında, 9 Kasım 20 1 2  do­
ğumlu. O değil mi?" 

"Aman Tanrım!" 

Daha fazla konuşarnıyorum çünkü her yerim komrolsüzce tir­
riyor. 

"Alice sakinleşmen lazım. Sana geliyorum, tamam mı?" 

Sorular kafamda o kadar hızlı dönüp duruyorlar ki başım dön­
meye başlıyor. Neden hala gelemedi bu kadın? Philip nasıl beni 
böyle yüzüstü bırakabilir? Hesaplıyorum, Balayı Dönemi'nden 
üç haftası kalmış, sonra Yatıştırma Dönemi başlayacak. Bir yan­
lışlık olmalı, bu benim Philip'im olamaz. Bensiz asla emekliye 
ayrılmazdı. Sert bir kahve içtikten sonra Hemşire Vogel nihayet 
zili çalıyor, uçarcasına koşup kapıyı ardına kadar açıyorum. 

"Korkunç bir şok bu, farkındayım yavrum," diyor bana şefkatle 
sarılarak. Üstünde leylakla karışık ilaçlı bir koku var. Kanepeye 
oturuyor ve durmadan bir o yana bir bu yana yürüyen bana da 
oturmaını söylüyor. 

"Nereden öğrendin?" 

"GururEvi'ne geldiğinde Philip'in ortadan kaybolduğunu ve 
izinin sürülemediğini söyleyince işkillenmiştim. Bu işin peşine 

ıı4 



düşmeye karar verdim ama bütün GururEvlerinin hasta listesine 
ulaşınarn haftalar sürdü." 

"İyi de neden? Neden böyle bir şey yaptı ki?" 

"Önemli bir sebebi vardır illa ki Alice. Kendine eziyet etme." 

"Yüce Tanrım! Başka ne yapabilirim, bilmiyorum. İnan bana, 
hiçbir şey söylemedi. Babası gibi delirdi herhalde." 

"Neyse ki bunu ona kendin sorabileceksin." 

"Onu hemen görmek istiyorum." 

"İşte orası biraz karışık," diyor kısa bir süre duraksadıktan sonra. 
"Ancak seninle görüşmeyi kabul ederse onu görebilirsin ama 
zaten onun orada olduğunu bile bilmemen gerekiyor." 

"Umurumda değil, bu gece gideceğim . . .  " 

"Alice, mantıklı davranman lazım." 

"Öyleyse bana yardım eder misin?" 

"Elimden geleni yaparım. Sorun şu ki orada gönüllü olarak duruyor 
ve bunu senden saklamasının bir nedeni olsa gerek. Kalbini kırmak 
gibi olmasın ama onu ziyaret etmeni istemeyebilir." 

"Asla yapmaz . . .  !" 

"Şimdi şu ismi ve numarayı bir yere yaz, bir daha benimle ile­
tişime geçemeyebilirsin." 

"Nasıl yani?" 

"Adı Edith, bir arkadaşım." 

"Bir daha iletişime geçemeyebilirsin, derken ne demek istiyor­
sun?" 

Lafını kesiyormuşum gibi imalı bir bakış atıyor. 

"Peşimdeler," diyor ters ters. 

"Bir şey mi oldu? Ne oldu?" 

215 



"Sakin ol tatlım. Bir şey olduğu yok." 

"Ee?" 

"Biliyorum işte." 

"Sakın onlara . . .  " 

"Philip'i görmek istiyor musun istemiyor musun?" 

Başımla onaylıyorum. 

"Bu Edith'in numarası. Sana yardım edecek. Philip'in olduğu 
GururEvi'nde çalışıyor." 

"Hangi GururEvi o?" 

"Sana söyleyemem." 

" Hadi ama . . .  " 

"Eğer şimdi gidersen her şeyi mahvedersin. Benim dediğim gibi 
yap. Ben olmasam bile Edith sana yardım edecek." 

"Lütfen böyle konuşma. Sana bir şey olmayacaktır, eminim." 

Derin bir iç çekti. 

"Onu görmeyi talep edersen Philip muhtemelen karşılık ver­
meyecektir. Ama eğer sana ait bir şeyi görürse, bir eşya ya da 
bir mektup, o zaman dayanamayabilir. Elinle yazı yazabiliyor 
musun?" 

"Evet, eliyle yazalıilen son insanlardan biriyim sanırım. Babam 
böyle bir şeyi öğrenmeden büyümeme asla müsaade etmezdi." 

"Bence Philip' e yürekten, samimi bir mektup yaz. Onu ne kadar 
sevdiğini ve verdiği karar sonucunda sana neler olduğunu söyle." 

"Bilemiyorum." Bir türlü sakinleşemiyorum, ellerim titreyerek 
odada bir aşağı bir yukarı gidip geliyorum. "Kararını fes ede­
mezler. GururEvi'nden çıkamaz artık, değil mi?" 

Başıyla onaylıyor. 

"Ya onu zorladılarsa ya da kaçırdılarsa?" 
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"IGmse kimseyi GururEvi'ne girmeye wrlamaz, Alice. Bu bir 
ayrıcalık sayılıyor." 

"Mektubu hemen şimdi yazacağım .  Edith' e ne zaman verebi­
lirsin?" 

"İlk gördüğüm yerde veririm. Ama ben izleniyorum, dikkatli 
olmam lazım. Birkaç gün sürebilir, belki de daha fazla." 

"İyi de vakit kalmadı!" Yükselen sesime mani olamıyorum. "İşten 
sonra hemen buluşsan, olmaz mı? Ayrıca kimsenin seni izlediği 
filan yok. Paranoyaksın sen!" 

Çizgiyi aştığıını hemen fark ediyorum. Hemşire Vogel sesinizi 
yükseltebileceğiniz insanlardan değil. Kırılmış bir ifadeyle yü­
züme bakıyor. Yüzümün yandığını hissediyorum. 

"Özür dilerim Hemşire Vogel. Çok özür dilerim." 

"Yaz şu mektubu, hadi. Yorgunluktan ölüyorum." 
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ÜUROBOROS 

Som gümüşten kaliteli bir yüzüktü. Kutunun içinde gelmedi; 
Philip gayet sade bir şekilde avucunu açtı ve onu parmağıma 
geçirdi. 

"Bir yüzük daha mı?" Anlam veremedim. 

Daha iki hafta önce verdiği platin alyansı zaten sevmiştim. Bu 
biraz beklenmedik oldu. 

Bir gün önce Londra'ya dönmüştük; biraz bitkindik ama de­
licesine mutluyduk. Yeni dairemizin güzelliğine ve ferahlığına 
alışıyor gibiydik. Mobilyasız haliyle bile ihtişamlı görünüyor, 
bize yuva olacağı yeni hayatına başlamaya hazır gibi duruyordu. 
İkimiz de terasa bayılmıştık. Barbekü partileri vermeye, akşam 
yemekleri yemeye, güneşlenmeye, hatta küçük bir baharat 
bahçesi yapmaya yetecek kadar büyüktü. Aşağıdaki park alanı 
ve ötesindeki monoray durağı ise mahremiyetimize zeval ver­
meyecek kadar uzaktı. 

Yeni gümüş yüzük kendi kuyruğunu yuran bir yılan şeklindeydi. 
Parmağımın ucuyla yılanın derisindeki pürüzleri hissedebili­
yordum. 

"Ouroboros," dedi Philip. "Kendi kuyruğunu yutan yılan. Son­
suzluğun sembolü." 

"Neden?" 

"Sana olan sonsuz aşkımı hatırlatması için." 

Ne demek istemişti acaba? Belki de Madeira'dayken çocuk 
yapma konusunun üstünde fazla durmuştum. Endişelerimi 
büyük oranda Sofıa'nın lanetinin körüklediğini ve buna karşı 
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koyamayacak kadar çaresiz olduğumu düşündüğünü söyle­
mişti. Elimde olsa bir mucize gösterip hamile kalacağıının ve 
hemen doğum yapacağıının şakasını yapmıştı. Sırf kız karde­
şimi haksız çıkarmak için. Arsız gülüşünün ardından söylediği 
bu sözlerde haklılık payı yok değildi. 

"Güzel şeyleri aceleye getirmek genelde onları mahveder," dedi 
elimi avucunun içine alıp yüzüğe hayran hayran bakarken. 

"Kozasını erkenden açmaya zorlanan bir tırtıl gibi, içinden ke­
lebek yerine ucube mi çıkıverir?" 

"Onun gibi bir şey." 

Yüzük gerçekten de çok zarifti, öte yandan güven veren bir ih­
tişamı ve ağırlığı da vardı. İçim ısınmıştı. 

Bunlar benim en mutlu günlerimdi. Sonunda Sofıa'nın lanetini 
geride bırakabilirdim. Birlikte ondan çok daha güçlüydük. Sofıa 
Primavera Kulübü'nde lüks hayat yaşayan müsrifbir Varlıklı ola­
bilir, diye düşündüm kendi kendime, etrafındaki emrine arnade 
çevresiyle bütün dünyayı da dolaşıyor olabilir, ama insan yüreğinin 
huzur veren neşesini ve masumiyerini bilmiyor. 

Ouroboros. Sonsuzluk. Ancak yıllar sonra yüzüğün ne anlama 
geldiğini derinlemesine düşünmeye başladım. Bağlılığımızın 
sembolü olmaktan çıkıp şüphenin ve kendine eziyet etmenin 
sebebi haline gelmişti. Hiç bitmeyen aşkımızın bir kanıtı mıy­
dı? Yoksa Philip kendine has üslubuyla dünya kadar vaktimiz 
olduğunu ve çocuk yapma meselesinin bekleyebileceğini mi 
ima etmeye çalışmıştı? Hatta belki de böyle bir şeyin hiç ol­
mayacağını mı söylemek istemişti? 
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ÜN 

Gerginliği sesinden belli olan Edith hattın öbür ucunda bir 
şeyler geveliyor. Kamerası kapalı, o yüzden yüzünü göremiyo­
rum. Vücut olarak genç biri gibi geliyor sesi, ama ruh olarak 
pek öyle değil. 

"Mektubunu kocana ulaştıracağım ama biraz sabırlı olman ge­
rek," diyor. 

Neden bir an önce yapamadığını sormak için yanıp tutuşsam 
da aceleciliğimi dizginliyorum. Ne sormak istediğimi hissetmiş 
gibi sözlerine devam ediyor. 

"Hemşire Vogel mektubunu bana hafta sonuna doğru verecek, 
Londra'ya geldiğim zaman." 

"Yani Philip Londra'daki bir GururEvi'nde değil mi?" 

"Hayır." 

"Nerede peki?" 

Cevap vermiyor. Ondan daha fazla bir şey öğrenemeyeceğimi 
anlıyorum. Kamerarn açık bir şekilde ona gülümsüyorum. Her 
şeyirole bel bağladığım bu genç kadına mümkün olduğum kadar 
kibar davranıyorum. Kapatmadan önce de belki yüzünce kez 
teşekkür ediyorum. 

Mektupta kendimi dizginlemedim. Neler yaşadığımı; işi mi, say­
gınlığımı ve neredeyse aklımı nasıl kaybettiğiınİ Philip' e bir bir 
anlattım. Sahip olduğum bütün güvenliğin elimden alındığını, 
önceki halimin bir gölgesine dönüştüğümü, yararsız insan olma­
ma ramak kaldığını yazdım. Ne kadar yalnız olduğumu, içinde 
bulunduğumu sandığım çevre tarafından nasıl terk edildiğiınİ 
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de ekledim. Yeni arkadaşlarımdan özellikle bahsetmedim ki 
kendini biraz suçlu hissetsin. Dururnurnun bütün dramatikliğini 
çekinmeden olduğu gibi yansıttım. Yüzüğü ona geri gönderdim, 
Ouroboros'u yani, hem onu reddettiğiınİ anlasın hem de hatırla­
sm diye. Cevabını beklerken de dikkatimi dağıtmak ve pozitifbir 
şeyler yapmış olmak için tehlikeli bir göreve girişrnek üzereyim. 

*** 

Mıntıka'ya giriş kapısının çelikten hanral bir yapısı var, saat başı 
gelen ziyaretçi dolu zırhlı otobüslerin geçmesi için kayarak açılıp 
kapanıyor. Devasa cüssesiyle tıpkı bir kral gibi etrafına hükme­
diyor. Biz pervasız Mıntıka ziyaretçileri de korku içinde onu 
izliyoruz. Bu kapı bizi ardındaki ölümlü tehlikelerden koruyor. 
Şu ya da bu sebepten bir gün biz de onun içinden geçeceğiz. 
Benimkisi tamamen fedakarca bir sebep: Antonio'nun oğlunun 
yaşadığını bilmeye hakkı var. 

Solurodaki reklam panosunda büyükçe bir beyaz kuru kafa tit­
reşerek görmek üzere olduğumuz şeylerin can sıkıcı olabileceği 
konusunda bizi uyarıyor. Alttaki küçük yazılarda ise eğer şimdi 
fıkrimizi değiştirecek olursak geri ödeme alamayacağımız yazıyor. 
Bakışlarımı giriş kapısının üstünde uçan güvenlik kameralarma 
doğru kaldırıyorum. 

"Artık b inebilirsiniz," diye üçüncü kez tekrar ediyor şoför sabırsız 
bir ses tonuyla. "İki dakika sonra kalkıyoruz." 

Parlak siyaha boyalı koca bir metal kuruyu andıran zırhlı otobüs 
giriş kapısının önünde park etmiş durumda. Herkes bir başkası­
nın ilk binen olması için bekliyor. Beklemekten uzanıp sepetimi 
de alarak otobüse biniyorum. Kavurucu güneşi fıltreleyen kurşun 
geçirmez küçük camlar içerisinin oldukça serin kalmasını sağlıyor. 
Bir saldırı olması ihtimaline karşı içgüdüsel olarak kendimi en 
köşeye arıyorum. 
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Otobüs çabucak doluyor. Sekiz yolcunun tamamı da binince iki 
silahlı koruma daha aramıza katılıyor. Sürgülü kapıyı kapattıkları 
zaman sanki hapse girmişim de arkarndan hapishane demirlerini 
kapatmışlar gibi hissetmekten kendimi alamıyorum. Artık ta­
mamen onların insafına kalmış durumdayım. Şoför mikrofona 
konuşuyor. Sesi derin ve ciddi, kulağa tehlikeli maceralara atılan 
bir kahraman gibi geliyor. Biraz da oyun oynuyor muhteme­
len, ses tonunu kullanarak onun sayesinde buralarda güvenle 
dolaştığımızı ima ediyor. Philip bir keresinde eğer biraz şov da 
yaparlarsa daha yüklü bir fatura çıkarabileceklerini söylemişti. 

Bunu daha önce yapmamış olsam şu an otobüsün öteki ucunda 
ağzına kadar dolu sepetleriyle oturan orta yaşlı çift gibi dehşet 
içinde olurdum. Kadının endişe dolu ince bir yüzü var ve kor­
kudan bembeyaz olan kocasına yapışmış durumda. İlk seferleri 
olduğu çok belli. Kimlerin akraba görmeye geldiğini, kimle­
rinse macera peşinde olduğunu anlamak çok kolay. Gördüğüm 
kadarıyla gelenlerin çoğu benim gibi akraba ziyaretçisi. Sadece 
yirmili yaşlarının başında olan bir çift sürekli konuşup gül üşüyor; 
ikisinin de saçında mavi birer şerit var, şoför konuşurken bile 
özçekim yapıp duruyorlar. Korumalardan biri onlara öyle bir 
bakış atıyor ki ben bile olduğum yerde ürküyorum, ama onlar 
bana mısın demiyor. 

Mıntıka'ya giriyoruz. Eski Londra, bütün o ucu bucağı görünme­
yen dar yolları, parçalanmış teraslı evleri, ıssız sokakları ve zavallı 
farderin çetelerden kurtulmak için çaresizce sığınınaya çalıştığı 
terk edilmiş yeraltı metro istasyonlarına inen yıkık asansörleriyle 
adeta yaşayan bir müze gibi. Çıkarılabilen bütün parçaları çoktan 
çalınmış, çürümeye yüz tutmuş araba iskeletleri yollara dizilmiş. 
Zırhlı otobüs beni saldırılardan korumayı amaçlıyor olsa da 
ortamdaki huzursuzluk hissini hertaraf edemiyor. 

Camdan dışarı bakınca bir grup çocuk görüyorum ve kalbirn 
sıkışıyor, birdenbire ağlamaklı oluyorum. En az on taneler, hepsi 
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de kaldırıma sığışmış yatıyor, etraflarında da cam kırıkları, taş 
parçalan ve daha bir sürü çer çöp var. Yanlarından geçerken 
çocuklar otobüsümüzü seyrediyor, boş bakışlarından yersiz kor­
kuları okunuyor. Yanımıza yaklaşmıyorlar çünkü bu tuhaf siyah 
araçtan bir şey elde edemeyeceklerini tecrübeyle biliyorlar. Köşe­
deki orta yaşlı adamın rengi daha da beyaza dönüyor. Mavi saçlı 
genç çift ise ara ara kahkahalara boğularak her şeyi kayda alıyor. 

Korumalardan biri verdiğimiz paraya değmesi için mikrofondan 
konuşmaya başlıyor. Refah içindeki toplumumuzdan başarılı bir 
şekilde dışlanan Eski sistemin kalıntısı Mıntıka'nın sosyo-tarih­
sel önemi hakkında bir şeyler söylüyor. Doğruların kıymetini 
bilmek için yanlışları hatırlamamız lazım, diyor. Zarif sözleri ve 
derin bariton sesi beni şaşırtıyor. "Yol kenarındaki şu insanlara 
bakın, mesela," diyerek önlerinde koca bir koliyle yağmurdan 
sırılsıklam olmuş bir m ukavvanın üstünde oturan yamalı elbiseli 
talihsiz insanları işaret ediyor. "Diğer insanların merhametinden 
medet umuyorlar. Eski sistemde fakirlik üzücü bir gerçeklikken 
bunlara dilenci deniyordu." 

"Vay be!" diyor mavi saçlı kız heyecanla ve geçmiş karanlık 
zamanlara ait önceki yüzyıldan kalma bu sembollere daha iyi 
bakabilmemiz için otobüs yavaşlarken birkaç fotoğraf çekiyor. 

"Tabii ki Mıntıka sakinleri için paranın hiçbir değeri yok," diye 
devam ediyor koruma, "bu yüzden tek ümitleri biraz yiyecek. 
Fakat dilencilerin bir haftadan daha fazla hayatta kaldığına pek 
şahit olunmuyor. Yiyecek Mıntıka'daki en değerli ticari maldır, 
kimse bedavaya vermez." 

Talihsizleri beslemenin kesinlikle yasak olduğu konusunda bizi 
uyarıyor. "Eğer onlara yardım etmek istiyorsanız lütfen verece­
ğiniz şeyleri Ziyaretçi Merkezi'ne götürün." 

Yanımda oturan, gözlükleri siyah çerçeveli genç adam ilk defa 
söz alıyor. Görünüşünden anladığım kadarıyla güzel sanatlar 
öğrencisi olabilir. "Yani bir insanoğlu benden sadece metrelerce 
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ötede açlıktan ölüyor ve benim ona yardım etmeme müsaade 
edilmiyor mu?" 

"Demin de dediğim gibi," diyor koruma mekanik bir ses tonuyla, 
"eğer onlara yardım etmek istiyorsanız . . .  " 

"Dağıtım Merkezi'ne bir şeyler bırakmak yerine şu an burada 
gördüklerime yardım etmek daha kolay olmaz mı? Oraya bırak­
tıklarımızı zaten genelde çeteler toplayıp alıyor." 

"Boş ver," diye mırıldanıyorum bir yandan da dirseğimle dür­
terek. "Bunlar da maaşlı çalışan sonuçta. Kanunları onlar koy­
muyor." 

"Öyle olmasının bir nedeni var, delikanlı," diyerek araya giriyor 
ilk kez gelen çiftten kadın olanı. "Masum görünüyor olabilirler 
ama sağları solları hiç belli olmaz. Camını bir santim bile açayım 
desen başına neler geleceğini bilemezsin." 

Delikanlıyla birbirimize bakıyoruz. Omzunu silkiyor ve not def­
terinin tuşlarına sinirli sinirli basarak bir şeyler yazmaya başlıyor. 

Mıntıka'nın merkezine doğru maceramıza kaldığımız yerden 
devam ediyoruz. 

"Bazı talihsizlerin mezarları kazıp cesetleri çıkararak yediği doğru 
mu?" diye soruyor mavi saçlı kız korumaya. 

Koruma artık usandığını gizlerneye çalışıyormuş gibi yaparak 
esrarlı bir ses tonuyla karşılık veriyor: 

"Bu sadece bir şehir efsanesi. Yine de böyle bir yerde her şeyin 
olması mümkün." Tüm yolcuların aynı anda nefesi kesiliyor. 

Otobüsümüz şimdi de stadyuma benzeyen büyük bir yapıya 
doğru yaklaşırken koruma bu tahminimi onaylıyor. 

" Burası da eskiden Olimpiyat Stadyumu'ydu. 20 1 2  Olimpiyat 
Oyunları Londra'da yapılmıştı ve bu stadyum olimpiyat için 
özel olarak inşa edilmişti." Stadyumun kirli gri duvarlarını ve 
demirlerini görüyoruz. Orasından burasından değişik pankartlar 
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sarkıyor. Hemen yanında da eskiden muhtemelen kırmızı olan 
yılan şekilli metalik bir ızgarayla sarmalanmış kocaman eğik kule 
gibi garip bir yapı var. Şoför uzak bir mesafede durarak ikisine 
de bir müddet bakmamıza olanak sağlıyor. 

"Daha fazla yaklaşamayız," diye anons ediyor koruma. Stadyuma 
şu an Mıntıka'nın en tehlikeli çetesi tarafından el konulmuş du­
rumda. Uydu resimlerinden gördüğümüz kadarıyla stadyumun 
ortasındaki sahanın yer aldığı alanı bağ bahçeye çevirip sebzeler 
yetiştiriyorlar ve kendi kendilerine yetiyorlar." 

"Şu çirkin şey de ne?" diye soruyorum o garip kulenin yıkılmak 
üzere mi olduğunu yoksa o şekilde mi tasarlandığını bir türlü 
anlamayarak 

"Meşhur Orbit Kulesi o. Zamanında çok popülerdi. O da yine 
olimpiyat oyunları için inşa edildi. Etrafında camdan bir kaydırak 
vardı. Tepesinde de gözlem yerleri bulunuyordu." 

İnşa edildiğinde neye benzediğini görmemiz için ekranda bir 
fotoğraf beliriyor. Evet, ızgara kırmızıymış ve paslı ya da sarma­
şıklı değilmiş ama o haliyle bile bir şeye benzemiyormuş. Eski 
sistemdeki insanların tuhaf bir zevki varmış doğrusu. 

"Orada da yaşayan insanlar var mı?" diye soruyor biri. 

"Emin değiliz ama pek muhtemel görünmüyor. Artık parçalan­
maya başladı. Her an büyük parçaları kopup düşebilir. Unutma­
yın ki yeni sisteme geçildiğİnden beri buradaki hiçbir şeye bakım 
ya da onarım yapılmadı. Bu yüzden de daha fazla yaklaşmamıza 
müsaade edilmiyor." Geri dönüp tekrar dar sokaklara giriyoruz 
ama camdan arkama bakmaya devam ediyorum; Olimpiyat 
oyunlarına gelen onca ziyaretçi varken, tüm o kalabalık ve coşku 
içinde oranın nasıl göründüğünü ve her şeyin üzücü bir şekilde 
nasıl sona erdiğini gözümde canlandırıyorum. 

Terk edilmiş bir sokağın dibindeki moloz dağlarının ortasında 
Antanio'nun yaşadığı yer gün yüzüne çıkıyor. Harabe olmuş bir 
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fabrika binası, koca bir sokağı kaplıyor ve yağmur çamurdan 
aşınmış duvarlarının içinde büyükçe bir avlusu var. Avlunun 
ortasından da deniz feneri gibi upuzun bir baca yükseliyor. İzi 
kaybolmuş yoldan geçerken toz dumana karışıyor. Zemin katın 
bütün pencereleri tahta çakılarak kapatılmış, birinci ve ikinci kat 
ise parmaklıklar ve kalın perdelerle korunuyor. 

Şoför otobüsü kırmızıya boyalı dev tahta kapının önünde durur­
ken ismiınİ bağırıyor. Mıntıka'da kırmızıya boyalı bir kapı çetelere 
uyarı mahiyetindedir, içeride tehlikeli insanlar bulunabilir. Hiç 
bulaşmak istemeyeceğiniz insanlardır bunlar. Korumalardan biri 
kapıyı sertçe çalıyor ama dakikalar geçmesine rağmen kimse gö­
rünmüyor. Muhtemelen üst pencereden kimin geldiğini kontrol 
ediyorlar. En sonunda kapı açılıyor ve sepetimi alarak otobüsten 
iniyorum. Korumalar iki yanımda durarak beni koruyorlar. Şu 
an Mıntıka'da ayaklarım yere basıyor, bunu düşünmek bile bazı 
insanların yüreğini ağzına getirebilir. 

Korumaları ve zırhlı aracı ardımda bırakarak kendimi tamamen 
bambaşka bir dünyanın içine atıyorum. Çukurlu yolda sende­
leyerek uzaklaşan otobüsün sesi kulaklarıma geliyor. Saatime 
bakıyorum ve geri gelip beni almasına iki saatten fazla zaman 
olduğunu fark ediyorum. 

Etrafıma şöyle bir bakınıyorum da buraya Philip'le son gelişimden 
beri ne bu koca avluda ne de pencerelerde bir değişiklik olmuş. 
Küçük parçalara bölünen arazide meyve ve sebze yetişiyorlar. 
Plastik koruyuculada kaplı saksılara tırmanan domates sarmaşık­
ları ortama adeta bir sera görüntüsü katmış. Her köşe bucağa bir 
bitki ekilmiş, en küçük yerler bile israf edilmemiş. Sırf patatese 
ayrılmış koca bir özel alan var, zira patates bu duvarların içindeki 
en yaygın yiyecek. 

Yabani görünümlü adamlar ve kadınlar avluda toplanmaya baş­
lıyor. Üstlerine oturmayan birbirinden uyumsuz tuhafkıyafetler 
giyiyorlar. Gözlerini benden ayırmıyorlar ama daha da fazla 
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yaklaşmıyorlar. Ne olur ne olmaz diyerek sepetimi sıkıca tutu­
yorum. Birkaç kişiyi Philip'le buraya son gelişimden hatırlar gibi 
oluyorum. Demek ki haklıymışım, Mıntıka'daki herkes bir yıl 
içinde ölmüyormuş ama yine de bunu söylediğim için işimden 
kovuldum. Antonio üstünde tıpkı çocukluğumdan hatırladığım 
işçilerin giydiklerine benzer bir lacivert iş rulumuyla bana doğru 
yaklaşıyor. Omuzlarına gelen saçları normalden daha bile vahşi 
bir halde. Bakışlarındaki şaşkınlıkla karışık tiksinmeyi hissede­
biliyorum. 

"Ne arıyorsun burada?" 

"Seninle konuşmam gerek." 

"Merkezde görüşmemize sadece üç hafta var." 

"O kadar bekleyemezdim." 

"Sonunda akıllandın da bize katılmaya mı karar verdin?" 

"Ç k k  'k " o omı . 

Beni alçak bir eşikten geçirip içeri alıyor. G irdiğimiz gölge­
li odanın mutfak olarak kullanıldığını fark ediyorum. Sadece 
arka tarafında küçük bir pencere var, o da içeri lcifı miktarda 
ışık girmesine yetiyor. Başka insanların siluetlerini görüyorum, 
en az on kişi var, hepsi de değişik ebatlarda irili ufaklı bir sürü 
masadan yapılmış kocaman bir masadalar. Yarı karanlıkta otur­
muş hapur hupur bir şeyler yiyorlar -haşlanmış patates diye 
tahmin ediyorum. Beni görür görmez hararetli muhabbetleri 
aniden kesiliyor. Hepsi birden yanımda sürüklediğim sepetimi 
aç gözlerle süzmeye başlıyor. 

"Burası biraz karanlık ama m um yakarsak da çok sıcak oluyor," 
diyor Antonio bana oturmam için işaret ederken. "Neyse ki 
birçoğumuz ağzımızı bulabiliyoruz." 

"Biraz daha mahrem bir yere geçsek iyi olur aslında," diyorum 
sessizce, diğerlerinin alınmamasını umarak. Yükümü peşimden 
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sürükleyerek Antonio' nun ardından değişik halı parçalarıyla kaplı 
dökük merdivenlerden çıkıyorum. Nefesimi tutmak zorunda 
kalıyorum. Bu halılar hiç süpürge görmemiş. 

Özel "süitinin" olduğu ikinci kata varıyoruz, kapısı sökülmüş bir 
duvar tarafından birbirinden ayrılan bir yatak odasıyla oturma 
alanı. Her yere yarım kalmış resimler saçılmış. İlginç bir şekilde 
Dağıtım'dan alınan mobilyalada diğer ıvır zıvırın uyumunda 
bir tarz, bir stil var gibi. Duvara bitişik uzun masanın üstünde 
yüzlerce eski oyuncak, kupa, kırık çerçeve, mumluk ve bir sürü 
okunmuş kitap var. Bu eşyalar bana eski sistemi hatırlatıyor. İn­
sanlar o kadar fakirdi ki başka insanların kullanılmış kıyafetlerini 
giyrnek zorunda kalıyordu diye bir şey duymuştum bir keresinde 
Küre'de gösterilen hüzünlü bir belgeselde. Hatta bu eşyaları satın 
almak için "ikinci el" mağazalar adı altında dükkanlar bile var­
dı. O insanların çaresizce ve açgözlülükle kıyafet yığınlarından 
bir şeyler çekiştirip durması ile Mıntıka sakinlerinin Dağıtım 
Merkezi'ndeki eşyalar için kavga etmesi arasında ürkütücü bir 
benzerlik var. 

Kanepede temiz bir yer bulup oturuyorum. Antonio perdenin 
arkasına uzanıp pencereyi biraz daha açabilmek için kilidiyle 
uğraşıyor ama başarılı olamıyor. 

"Buranın sıcaklığına karşı yapacak pek bir şeyim yok," diyor. 
"Pencereleri açarken de dikkatli olmam gerekiyor. Nereden bak­
san elli yaşındalar. Bir kırıldılar mı onarmak mümkün değil." 

"Dağıtım Merkezi'ne pencere camı bırakan olmuyor mu?" 

"Çok nadir. Zaten bıraksalar da ebatları uymuyor. Çeteler onları 
hemen yürütüyor. Gerçi onlarda kaba kuvvet varsa bizim de ak­
lımız var." Bunu söylerken işaret parmağını hafif hafif şakağına 
vuruyor. "Plastik kapaklar da neredeyse onlar kadar iyi. Hem 
serada da çok işe yarıyorlar." 

Tam karşımda bir sandalyeye oturup getirdiklerimi süzüyor. 
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"Domateslerinizi gördüm. Akdeniz'den gelmiş gibiler doğrusu." 

"Buraya domateslerimi konuşmaya gelmedin herhalde. Çok gü­
venli bir yerde sayılmazsın. Şimdi konuş bakalım. Yirmi dakika 
sonra bir görüşmem var." 

"Görüşme mi?" 

"Düzenli bir şekilde çalışan kurumlarımiz olmasa hiçbirimiz 
burada sağ kalamazdık, Alice." 

Derin bir nefes alıyorum. Nereden başlayacağıını bilemiyorum. 

"Bu seni şaşırtabilir, Antonio. Ama iyi bir haber. Philip yaşıyor. 
Şu an bir GururEvi'nde." 

Dediğim şeyi tekrarlamarnı ister sanıyordum, yaklaşıp yalan mı 
söylüyorum diye yüzümü filan incelemesini bekliyordum. Oysa 
o sadece omuz silkip sandalyesine yaslanıyor. 

"Biliyorum," diyor. 

"Bi . . .  biliyor musun?" 

"Gurur Evi tercihlerinden biriydi. Zaten zayıflığını ve senin ona 
aşıladığın materyalistliği göz önünde bulundumnca ben de en 
çok ona ihtimal veriyordum. Buraya gelip bizimle yaşayamayacak 
kadar korkaktı." 

Oda etrafımda dönüyormuş gibi hissetmeye başlıyorum. 

"Ne ... ne demek istiyorsun? Başından beri biliyor muydun bunu 
yani?" 

Ağzı önce bükülüyor, sonra da alaycı bir sımmaya dönüşüyor. 

"Kocası hakkında başka herkesin bildiği gerçeği sonunda öğrenen 
kadının mükemmel evliliğinin özetine bakın," diyerek kükrüyor. 
"Şu an yüzünün halini görmelisin, tatlım." 

"Philip hakkında herkesin bildiği gerçek ne ki?" diye sorarken 
sesimin aldığı histerik tonu ben bile tanıyamıyorum. 

"Yararsız insana dönüştüğü." 
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"Yararsız mı?" 

" İleri derecede glokom hastalığı var. Kör oluyor." 

"Bu neredeyse hiç mantıklı değil. Philip görme rahatsızlığı hak­
kında bana hiçbir şey söylemedi." 

"Nasıl yani? Nereden biliyorsun bunu?" 

"Ekim ayında beni ziyaret etti, durumundan dolayı perişan 
haldeydi. Sonra Kasım'da tekrar gelip bir çözüm bulduğunu 
söyledi. Başka da bir şey öğreneınedim ondan." 

"Bana neden söylemedin bunu?" Tansiyonumun hızla yüksel­
diğini hissediyorum. 

"İma etmeye çalıştım, tekrar evlenıneni söyleyip durdum," diyor 
en ufak bir suçluluk belirtisi göstermeden. 

"İma mı ettin?" Artık güçlükle konuşabiliyorum. 

Masadaki porselen kaselerden birini elime alıyorum, tam duvara 
fırlatıp paramparça etmek üzereyken ani bir refleksle onu elimden 
kapıp omuzlarımı tutuyor. 

"Sözümü bitirmeme müsaade et, tamam mı?" 

''Aşağılık birisin sen!" 

"Bana söz verdirdi. Seni onun öldüğüne inandırmam için. Yap­
tığı şeyin asıl amacı da buydu zaten: Senin bencil egonu tatmin 
etmek." 

Ağlayarak ellerinden kurtuluyorum. 

"Ne cüretle beni suçlarsın?" 

"Senin yüzünden uzaklaşmaya karar verdi, Alice, istediğin ço­
cuğu ve hayailerindeki o aptal aile hayatını sana verecek yeni bir 
erkeğe yerini bırakmak için." 

Bir an nefesim kesiliyor. Duyduğum şeyi bir hareketle reddet­
ıneye hazırım ama sarf ettiği "çocuk" ve "hayalindeki aile hayatı" 
sözleri içime oturuyor. 
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"Onun öldüğünü düşünmeni ve tekrar evlenıneni istedi. Onu 
GururEvi'ne gönderen sendin." 

Kekeliyorum. Kapana kısılmış bir hayvan gibiyim. "Nasıl olur 
da başka bir erkek bulmaını isteyebilir? Niçin kendisi o erkek 
olamadı ki?" 

Hırlayarak bakıyor bana, bir an için gözlerindeki küçümseyişin 
alev alarak her yerimi yakacağından korkuyorum. 

"Ne kadar tipik," diyor iç geçirerek. "On iki yıllık evlilik bile 
bir kere olsun kocanın ne dediğini, neyden korktuğunu, neye 
inandığını dinlemene, duymana yetmedi. Nasıl hissettiğini bile 
bilmiyordun." Sandalyeden bir çırpıda kalkıyor ve odada volta 
atmaya başlıyor. Hiddeti sanki elektrik gibi etrafında cızırdıyor. 

"Dinlemek mi? Son yıllarda dinieyecek bir şey bile kalmamıştı 
ki, neredeyse konuşmayı bırakmıştı." 

"İşte tam da o esnada dinlemeliydin." Durup duvara yaslanıyar 
ve donuk gözleriyle beni süzüyor. 

"Hiç değişmiyorsun, değil mi Alice? Bu hayata GururEvi'ndeki 
vakitsiz mezbahalarda son bulacak tüketici bir robot getirmek 
hala tek hayalin. Öyle değil mi?" 

"İkimiz de aile kurmak istiyorduk. Nasıl olur da bunun için 
beni suçlarsın?" 

İkna olmadığını ima eder bir şekilde başını sallıyor. 

"Biliyor musun, kız kardeşinle hiç tanışmadım." Pencereye doğru 
yürüyor ve bahçeye bakıyor. "Onu sadece Filippo'dan dinledi m, 
Varlıklılara katılmak için nasıl kaçtığını ve ne kadar korkunç 
şeyler yaptığını bana o anlattı. Benim yaptığımın tam anlamıyla 
tersini yapmış. Ama bazen düşününce onu anlayabiliyorum. Büt­
çeli bölgelerin anlamsızlığını ve abesliğini fark etmiş olmalı. Senin 
bal dök yala olarak gördüğün Orta Bütçeli sözüm ona cennetin 
aslında kölelik olduğunu anlamış bence ve bunu istememiş." 
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Eğer suratıma bir tokat atmış olsa bu kadar büyük bir etki ya­
ratmazdı. Sofıa hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum. Onu 
övüp duran bu deli adamı, bu işe yaramaz bencil babayı dinle­
mek istemiyorum. Elimden gelse ardıma bile bakmadan çıkıp 
gideceğim ama maalesef bir saat daha burada mahkumum. 

"Birdenbire Philip' e karşı büyük bir anlayış mı gösterir oldun?" 
diyorum tükürür gibi. 

Hala pencerede durmuş aşağıya bakıyor. 

"Ekim'de beni ziyarete geldiğinde Filippo çocukluğundan beri 
ilk defa bana içini döktü," diye söze giriyor itiraf edercesine bir 
tonda. "Bir nevi telafi ediyor gibiydik. Başından beri benim haklı 
olduğumu söyledi. Tekrar görebilmesini sağlayacak ameliyat 
için gerekli parayı hiçbir şekilde ödeyemeyeceğini fark ettiğinde 
sistemin hastalardan kurtulma mantığı üstüne inşa edildiğini 
nihayet anlamıştı. Bir koca olarak seni hayal kırıklığına uğrat­
tığını hissediyordu, hem de ona defaade senin üzülmeye ya da 
dert etmeye değmeyeceğini söylememe rağmen." 

Zar zor yutkunuyorum. 

"Teselli edilemez bir haldeydi," diye devam ediyor. "Hastalığı 
sayesinde yararsız insan olmanın gerçek tehlikesini fark etmişti: 
Artık sistemi olduğu gibi görüyordu, senin pembe gözlüklerinle 
gördüğün gibi değil. Onca yıldan sonra ilk defa ortak bir dü­
şüncemiz olmuştu." 

"Ya da ortak bir düşman." 

"Hayır, Alice. Senin hakkında hiç kötü söz söylemedi. Sana hep 
hayal ettiğin şeyi vermek istedi, bunun bedeli yolundan çekilip 
gitmek olsa bile. İşte seni o kadar çok seviyordu." 

Konuşamıyorum, ağiadım ağlayacağım. Antanio'nun söylediği 
hiçbir söze inanmak istemiyorum; beni yere serip nihayet in­
tikamını almaya çalışıyor diye düşünüyorum ama yüreğimin 
derinliklerinde hissediyorum ki söylediği her şey doğru. 
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"Aşk vardır, yapıcı ve erdemlidir, Alice," diyor sandalyesine otu­
rurken. ''Aşk vardır safı aptallıktır." 

Sözleri canımı yakmamaya başlıyor. Sesinde hiddet yok artık. 
Aksine, gözleri kederden canlanıyor ve bana şaşkınlıkla bakıyor, 
öfkeyle değil. 

İkimiz de düşüncelere gömülüp sessiz kalıyoruz. Bir rahatlama 
hissediyorum, fırtına sonrası çöken sakinlik gibi. Saatine bakıyor, 
Philip'in yıllar önce verdiği deri kayışlı kol saati bu. "Görüşme 
saatim geldi," diyor ve çıkıp gidiyor. Birdenbire tavanından ve 
duvarlarından eski dönemleri hatırlatan ölü elektrik kabloları­
nın sarktığı bu boğucu ve dağınık odada bir başıma kalıyorum. 
Antanio'nun saçma sapan resimlerini yerden alıp bir bir duvara 
çalasım geliyor. Fakat mutfakta görüşme başlamak üzere olduğu 
için dikkatleri üzerime çekmernek adına parmaklarıının ucuna 
basarak aşağıya iniyorum ve avluya kaçıyorum. Tarlaya çevirdik­
leri bölmeler arasına kırık kaldırım taşlarından ufak patikalar 
yapmışlar; tıpkı bir topaç gibi bu mini labirentlerde amaçsızca 
bir o yana bir bu yana yürüyüp duruyorum. 

Philip'i seviyorum ama Antonio'nun beni sorumlu tuttuğu konu­
larla ilgili kendimi suçlu hissermeyi reddediyorum. Bir zamanlar 
ben de beyni yıkanmış, zombi gibi bir tüketiciydim, bunu kabul 
ediyorum. Philip'in ihtiyaç duyduğu türden bir eş değildim, 
doğru. Ama nereden bilebilirdİm ki? Günün birinde Düşük Büt­
çeli biri olana kadar etrafımda görüp büyüdüğüm tek şey budu. 
Antonio beni acımasızca eleştİriyor ve buna yine üzülüyorum. 
Görüşmenin ortasına dalıp Philip'in hayatını mahveden kişinin 
aslında o olduğunu, "İşte hayranlıkla bel bağladığınız adamın 
gerçek yüzünü görün!" diye bağırarak herkese ifşa etmemek için 
kendimi zor tutuyorum. Adımlanın gittikçe hızlanıyor. Bir de 
Sofıa'dan bahsetmeye cüret ediyor! Yirmi yıl geçti ama Sofıa' nın 
sözleri haLi peşimi bırakmıyor. Yavaş yavaş da olsa lanetinin 
kendini gerçekleştirdiği kesin. 
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Birden gücüm tükeniveriyor ve kenardaki alçak tuğla duvara 
yığılıyorum. Beynim yanıyor, koliarım ve hacaldarım titriyor. 
Etrafımdaki sesiere odaklanmaya çalışıyorum. Duvarın yanın­
daki elma ağaçlarında kuşlar cıvıldıyor. Açık mutfak kapısından 
ağır ağır insan sesleri geliyor. Düşüncelerirole biraz daha yalnız 
kalırsam delireceğim. Antanio'nun sohbeti bile bundan daha 
katlanılır diye düşünerek içeri girmeye karar veriyorum. 

Lavabo tarafındaki karanlık köşede bir sandalyeye otururken beni 
görmezden geliyorlar. Türbülansa giren zihnimin arka planında 
yiyecek istihkaklarıyla diğer kaynaklar hakkında konuşulanları 
hayal meyal duyuyorum. Hakkını vereyim, organizasyon düzeyi 
takdire şayan. Önümüzdeki hafta için ihtiyaç duyacakları üreti­
min miktarını ve onu nerede muhafaza edeceklerini tartışıyorlar. 
Amon i o hepsinin lideri ama her birinin oldukça ciddiye aldığını 
gördüğüm farklı rolleri var. Şimdi de bir duruşma yapılıyor ve 
Antonio hakim konumunda. Kocaman ürkek gözleri olan genç 
bir çocuk gece vakti tarladan domates çalınakla suçlanıyor. 

"Yaptığın hareketin dağuracağı sonuçların farkında mısın Alex?" 
Antanio'nun sesi sakin ve anlayışlı ama o konuştuğu zaman 
ortamda çıt çıkmıyor. 

Taş kesilmiş halde başını önüne eğiyor. Eğer Antanio'nun hane­
sinden kovulursa Mıntıka'da bir hafta bile hayatta kalamayacağını 
gayet iyi biliyor. 

"Yaptığın şeyin hane arkadaşlarına zarar verecek etkileri olabi­
leceğinin çok iyi farkında olduğunu görüyorum." 

Çocuğun gözleri merhamet için yalvarıyor, elimde olmadan 
ona acıyorum. Muhtemelen yetimdir, buradaki birçokları gibi. 
Yetişkinlik hayatına yararsız insan olarak başlamanın cezası olarak 
on sekizinci yaş gününde Mıntıka'ya atılan zavallılar. 

Antonio bundan sonra domatesler başta olmak üzere bütün 
mahsullerin her akşam sayılmasına ve tarlaya göz kulak olma-
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sı için korumaların gece nöbeti tutmasına karar vererek lafını 
bitiriyor. Çocuğa bir şans daha veriyorlar. Alex yüzünde utanç 
ve rahatlama karışımı bir ifadeyle mutfaktan hemen toz oluyor. 

Buradaki insanların etkileşim tarzıyla bizim öğretmenler oda­
sındaki ya da Pazar Ayini'ndeki iletişim şeklimiz arasında dağlar 
kadar fark olduğunu şaşırarak fark ediyorum. Burada insanlar 
birbirlerini dikkate alıyor. Tıpkı çocukken babamın bana okunu­
ğu on dokuzuncu yüzyıl klasiklerindeki karakterlerin bir şömine 
etrafında toplanıp bütün gece kart oynaması ya da birbirlerine 
hilciyeler anlatması gibi. 

Görüşme daha rahat bir tonda devam ediyor. Nerede bir yanlış 
anlaşılına varsa Amonio onu açıklığa kavuşturuyor. Bir zıtlaşma 
yaşanırsa bunu barışçıl bir tanışmaya dönüştürüyor ve çözümlere 
odaklanılmasını sağlıyor. Gözleri heyecandan parlıyor resmen. 
Adeta bu küçük topluluğun sadece hayatta kalmasından değil, 
aynı zamanda kendini geliştirmesinden de sorumlu, zeki ve er­
demli bir lider olup çıkmış. Sözleri hala canımı acıtıyor ama onu 
anık meczup bir ihtiyar adam olarak görmüyorum. Bu benim 
tanıdığım Antonio'ya, bütçeli hayata bir türlü alışamayıp ailesini 
yüzüstü bırakan adama hiç benzemiyor. Ne ironiktir ki Mıntıka 
onu adam olmaya zorlayıp hayattaki amacının kendisini daha 
iyi birine dönüştürmesine vesile olmuş. Bir yudum su alıyor ve 
bardağını masaya geri koyarken bana bir bakış atıyor. Bir an için 
göz göze geliyoruz ama sonra başımı çeviriyorum. Gözlerimdeki 
saygıyı görmesini istemiyorum. 
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ı6 HAZİRAN, 2050 

Limuzin sıra sıra diziimiş siyah demirli kapılara doğru yaklaşıyor. 
Araba yavaşlarken kapılar da otomatik bir şekilde kayarak açılıyor 
ve geçip yukarı doğru yola devam ediyoruz. Sağ tarafımdaki 
camdan dışarı bakıyorum. Kırmızı tuğlalı Viktoryen malikane 
adeta gotik mimarinin bir başyapıtı, tam da çocukluğumda ha­
nımı olduğumu hayal ettiğim ve hizmetçilerimin her dileğimi 
yerine getirdiği türden bir yer. 

Artık o kadar romantik gelmiyor ama yine de Sofıa' nın hayalle­
rimi yaşadığı acı gerçeğiyle bir kez daha yüzleşmem gerekecek. 
Bunu düşünmemek için kendimi zorluyorum ve önümdeki 
göreve odaklanıyorum. 

Kafaını kaldırıp bu göz kamaştırıcı yapıya bakarken ikinci kat 
pencerelerinden birinde bir şey -ya da birini- fark ediyorum. 
Kalın perde hareket eder gibi oluyor ve arkasından bir yüz gö­
rünüyor. Bir çocuk yüzü bu, soluk ve ürpertici, ama başın yana 
yatık olması merak göstergesi. Daha iyi görebilmek için arabanın 
camına iyice yaklaşıyorum ama gitti bile. Perde kıpırdamıyor. 
Aynı şekilde, bir bakıyorum ki, araba da öyle. Hedefe varmışız. 
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İKİNCİ KiTAP 



BiR 

Ağaçlıklı geniş bir caddenin sonunda Scarborough GururEvi'nin 
kapısı yükseliyor. Philip neden bu kadar uzağa geldi ki? Londra'da 
da müsait GururEvleri vardı illa ki. Otoriteler mi onu buraya 
getirdi, yoksa seçme şansı var mıydı? Bir önemi yok gerçi, onu 
görmek için dünyanın sonuna bile giderim. 

Dün gece yatağımda yararken telefon um çaldı. Arayan Edith'ti; 
kimlik telefonundan fısıldayarak Philip'in mektubumu okudu­
ğunu ve beni en kısa zamanda görmek istediğini söylüyordu. Altı 
aylık Balayı Dönemi ayın 25'inde son bulacak. Üç haftadan bile 
daha az bir zaman var. 

Antanio'nun sözleri yüzünden başıma üşüşen şeytantarla saat­
lerce didişip durduktan sonra uykuya yenik düştüm. Uyanıp da 
kafam yerine gelmeye başlayınca suçluluk duygusu bir bardak 
suya çalınan siyah mürekkep misali hızla gelip yine zihnimi 
bulutlandırdı. Paraların nereye kaybolduğunu şimdi anlıyorum. 
Zavallı Philip bir başına uğraşıp bütün birikimini tedaviye ve 
başarısız olan lazer operasyonuna harcamıştı. Pahalı bir hastanede 
tedavi olmaya parası yetseydi bile artık çok geç. GururEvi'nden 
geriye dönüş yok. Anlaşmayı imzaladı bir kere. 

Kayıt yaptırıp binayı çevreleyen devasa duvarların içine giriyorum 
ve bir dinginlik hissi üstüme ipek şal gibi çöküveriyor; acaba ha­
vası da mı ilaçlı diye merak ediyorum. S ilkinip kendime gelmeye 
çalışıyorum. Parkın orta yerindeki sahte Viktoryen binanın kibirli 
duruşundan midem bulanıyor. ihtişamlı eski ağaçlar esimiyle 
hışırdarken dans eden yapraklar zavallı fanileri kandırıp ölüme 
çağıran su perileri gibi beni yanlarına davet ediyorlar. Yine de 
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tüm bu güzelliğin ardındaki çürümeyi ve huzurun ardındaki 
ölüm karanlığını görmeden edemiyorum. Tecrübeyle öğrendim ki 
GururEvlerindeki tabiat baharı ve yeniden doğuşu değil, hayatın 
kırılganlığını ve yok oluşunu simgeliyor. 

Burada yaşayanların çoğu ihtiyar; altmışlarında ya da yetmiş­
lerinin başında, tam emekli olma yaşına gelmiş insanlar. Bana 
Philip'in ukde olarak kalmış hayatında kaçan fırsatları hatır­
latıyorlar ve üstümdeki suçluluk duygusundan tam manasıyla 
kurtulamıyorum. Umarım artık çok geç kalmamışımdır. Hala 
bir işe yarıyorumdur. Her gün gel irim. Son haftalarını yaşamaya 
değer kılarım. Uyurulunca da gelirim. Sonuna kadar gelirim. 
Sonundan sonra ne olacağını düşünmek bile istemiyorum. 

Ana binaya girme vakti m geldi. Mermer zemin li giriş katındaki 
koyu ahşap masanın arkasında uzun, siyah saçlarını at kuyruğu 
yapmış genç bir danışma görevlisi var. Yüzünden gülümsemesini 
eksik etmeden kimlik telefonumu tarıyor. Yüzüm ekranda beliri­
yor, birkaç yıl önce çekilmiş bir fotoğraf, gülümseyerek etrafıma 
neşe saçtığım zamanlardan. Başka birine benziyor sanki, daha 
önceki hayatımda tanıdığım insanlardan biri gibi. 

Göreviiyi takip ederek deri koltuklarla ve antika tarzda ayaklı 
lambalarla döşeli genişçe bir koridordan geçiyorum. Duvarlar 
ma un panellerle kaplı, bazılarında ekranlar var. Her ekranda başka 
bir sakinin veda videosu oynuyor, dünyadan ne kadar memnun 
ayrıldıkianna bizi ikna etmeye çalışıyorlar. Sesleri birbirine girmiş; 
erkek sesleri kadın sesleri ne, ince sesler kalın sesiere karışmış, tam 
bir mutluluk kakofonisi. Üstü çiçeklerle ve gülümseyen torun 
fotoğraflarıyla süslenmiş eski zaman şöminelerinin olduğu sıcacık 
odalardan sesleniyorlar bizlere. Her birinin elinde bir resim var, re­
simlerde renkli fontlada "Seni seviyoruz babaanne," ya da "Dedem 
için," gibi mesajlar yazıyor. Arka planda ise boydan pencerelerden 
sıra sıra dağların ve çiçeklerle dolu kırların olduğu muhteşem 
manzaralar görünüyor. 
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Demode misafir odalarını hatırlatan kocaman dikdörtgen bir 
salona alınıyorum. Kalın perdeleri, antika şömineleri ve yal­
dızlı aynalarıyla bana dönem evlerinde dışarı çıkmak için hava 
elverişli olmadığında yürüyüş yapılan uzun galerileri hatırlatı­
yor. Duvarlardaki melekler ve şeytanlar ölü bakışlada beni taciz 
ediyor. Bordo renkli hantal bir koltuğa kendimi bırakıyorum. 
Rahatlatıcı, yumuşacık bir dokusu var. On dakikarn daha var 
ama kalbirn dört nala atmaya başladı bile. 

Kapı açılınca Philip'i göreceğim umuduyla bakışlarımı kaldırıp 
bakıyorum. Bakıcılardan biri geliyor; benim yaşlarımda, solgun 
yüzlü, kumral bir kadın. Gelip önümde duruyor ve sanki oto­
matik bir şekilde kocaman gülümsüyor. Çim yeşili tuniğinde 
isimliği takılı. Minyatür GururEvi logosunun hemen yanında 
ismi yazıyor: Edith O'Connor. 

"Edith? Nihayet tanışabildik. Yardımların için çok müteşekki­
rim." Yerimden fırlayıp elini sıkmak için uzanıyorum. 

Elini uzatmıyor, yüzünde hayret dolu bir ifadeyle bana bakıyor. 
Gülümsernesi yüzünde donup kalmış bir halde, gayet resmi 
bir tavırla göz temasından kaçmarak mini ekranıyla kimliğimi 
kontrol ediyor. 

"Her şey için tekrar teşekkürler," diye devam ediyorum. "Hemşire 
Vogel sizin için çok özel şeyler söyledi." 

Belli belirsiz bir tedirginlik dışında hala hiçbir tepki vermiyor. 
Kendimi aptal gibi hissetmeye başlıyorum. Üstünde mini ekranı 
olan plastik bir bileklik uzatıp takınarnı istiyor. 

"Salondan çıkmak ve ana girişi kullanmak için buna ihtiyacınız 
olacak," diyor. Sesini hemen tanıyorum, telefonda konuştuğum 
kişinin aynısı olduğuna eminim fakat daha önce konuştuğumuza 
dair en ufak bir belirti göstermiyor. "Kocanızla dışarı çıkabilir, 
istediğiniz yerde dolaşabilirsiniz. Eğer tıbbi bir müdahaleye ya 
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da herhangi bir yardıma ihtiyaç duyarsa bu düğmeye basın." 
Bileldikteki kırmızı düğmeyi gösteriyor. 

"Kendisiyle en fazla iki saat görüşebilirsiniz, ziyaret sürenizin 
sonunda kendisini teslim almamız için bu odaya dönmüş olmanız 
gerekiyor. Ardından gidebilirsiniz." 

"Bir yanlış anlama oldu herhalde," diyorum sesimdeki endi­
şeyi bastırmakta güçlük çekerek. "Benim annemle babam da 
GururEvi'nde emekli ve onlarla günde üç saat görüşüyorum." 

Gözünü bile kırpmıyor. 

"Bizim GururEvimizde kurallar böyle. Hüküm ve koşullar her 
kuruma göre değişebilmekle birlikte bizzat o kurum tarafından . . .  " 

"İyi de neden sadece iki saat?" 

"Misafırlerimizin son yolculukları için yapılan hazırlıklara daha 
fazla zaman ayırmaktan gurur duyuyoruz. Bu bizim en temel. . ." 

"Ama . . .  " 

"Hüküm ve koşullarımızı kabul ediyor musunuz yoksa kuru­
mumuzdan ayrılıp evinize mi dönmek istersiniz?" 

"Kabul ediyorum tabii ki. Özür dilerim." 

Hüküm ve koşulları gözden geçiriyorum. Ziyaretçiler haftada 
bir gün sevdiklerinin yatak odalarına girme hakkına sahipmiş. 
Annemierin GururEvi'nde oturma alanlarının içine kimseyi 
sokmuyorlar. Bu kural hoşuma gidiyor, bunu ona da söylüyo­
rum. Ağzının köşesinde minik bir memnuniyet ifadesi görür 
gibi oluyorum. 

"Biz sevdiklerinin hangi koşullarda yaşadığını görmeye her zi­
yaretçinin hakkı olduğuna inanıyoruz. Şurayı imzalayın lütfen." 

Tebessümü adeta kurumuş bal gibi yüzünden hiç düşmüyor. 
Arkasındaki kişiyle her ne kadar iletişime geçmeye çalışsam da 
bakışları boş ve yapay bakmaya devam ediyor. Nasıl olur da bu 
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kadın Hemşire Vogel'in bana yardım ettiğini söylediği Edith'le 
aynı kişi olabilir? 

"Başka kimseyle iletişim kurmamza müsaade edilmiyor, bu ister 
ziyaretçimiz olsun ister hastamız olsun," diye devam ediyor. "Eğer 
bir şey soracak olursanız görevlilere danışabilirsiniz." 

Başımla onaylıyorum. 

''Açık alanlarda herhangi bir kısıtlama olmadığını göreceksiniz. 
Sonlandırma Kanadı da dahil her yere yürüyebilirsiniz. Bununla 
birlikte, fotoğraf çekmek ya da son yolculuğuna çıkacak has­
talarımızı rahatsız edecek herhangi bir eylemde bulunmaktan 
kesinlikle kaçınmalısınız. Birçoğu son saatlerini bahçeınİzin 
manzarasını seyrederek geçirmekte huzur buluyor. Sakinleriınİzin 
güvenliği için açık alanlarda kameralar mevcut, eğer kurallara 
uymazsanız dışarı çıkarılmak zorunda kalabilirsiniz." 

Tekrar başımla onaylıyorum ve gidiyor. 

Uzunca bir beş dakika daha geçiyor. Parmaklarımı gergin bir 
şekilde koltuğun döşemesine bastırıp bir o yana bir bu yana 
yatırıyorum. Nihayet kapının açıldığını duyuyorum. Philip'in 
kıyafetlerini giymiş Philip şekilli bir adam içeri girip bana bakıyor. 
Oturduğum yerden fırlıyorum ama bir şey beni tutuyor. Philip 
yapılı ve çekici bir adamdı, ama bu adam bitkin ve iç acıtacak 
kadar zayıf. En sonunda gözleri şüphelerimi alıp götürüyor, bu 
gözleri tanıyorum. Birden içime bir sürü değişik arzu hücum 
ediyor; bunlardan biri ona bağırmak, diğeri ve daha güçlüsü ise 
ona sarılmak. 

İçli ve sessiz bir şekilde sarılıyoruz. Belki de birbirimizin şeklini 
alana kadar öylece sarılı kalıyoruz. Anormal bir şekilde süzül­
müş olmasına rağmen onun kollarındayken kendimi yuvamda 
hissediyorum. Hala Philip gibi kokuyor. Duygularımı anlatacak 
kelime bulamıyorum. Göz yaşlarımı salıveriyorum. 
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Cumba pencerenin önündeki kanepede asırlar süren bir sus­
kunlukla oturmuş duruyoruz. Benim sol elimin nabzı onun sağ 
avucunda atıyor. 

"Sana burada iyi bakmıyorlar mı?" diye soruyorum, değişen 
görüntüsüne şaşırdığımı gizlerneden onu baştan aşağı süzerek. 

"Tam aksine. Bana çok iyi bakıyorlar. Ama artık yiyecek filan 
gibi dünyevi şeylerde gözüm kalmadı." 

Uysal gözlerinden ve alçak sesle melankolik konuşmasından 
anlıyorum ki içindeki ateş sönmüş. 

"Neden sormuyorsun bana Al?" 

"Neyi sorayım?" 

"Asıl sorularını." 

Tereddüt ediyorum. Öğrenmek istediğim çok şey var ama şu an 
aklıma çok az şey geliyor. 

"Hayatta olduğunu öğrendiğimde çok rahatladım Phil." 

·�a?" 

"Ama o andan beri de kendime sormadan edemiyorum: Bunu 
bize nasıl yapabildin?" 

"Mektubun . . .  Mektubunu okumak çok acı vericiydi. Senin için 
yaptım Al." 

"Hala anlamıyorsun," diyorum derin bir iç çekerek. "Artık bir 
Düşük Bütçeliyim. Kariyecim bitti. Evimizi kaybettim. Benim 
de sonum seninki gibi GururEvi olabilirdi." 

"Yemin ederim ki başına bunların gelebileceğini hiç düşünme­
miştim Al. Seni kendimden bile daha çok önemsiyorum." 

Doğru söylediğini biliyorum ama yaptıkları neden aksini gös­
teriyor? 

"Babanı görmeye gittim. Bana her şeyi anlattı." 
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"Yalnız başına Mıntıka'ya mı gittin? Neden?" Beni kendine doğru 
çekiyor. 

"Hayatta olduğunu ona söylemek için. Ama sohbetimiz hiç de 
planladığım gibi gitmedi. Meğer benim bildiğimden daha çok 
şey biliyormuş." Sesimdeki hayal kırıklığını gizleyemiyorum. "Bu 
arada baban hepimizden daha iyi durumda. Bana senin glokom 
hastalığından bahsetti. Benden gizlerliğin başka bir şey daha." 

"Sana yük olmak istemedim." 

"Şimdi ne durumda?" 

"Başlangıç seviyesinde. Ama çevresel görüşümde azalma oldu­
ğunu fark ediyorum." 

"O kadar kötü mü gerçekten? Philip, o kadar mı . . .  ?" 

"Şşş," diyor kolunu boynuma dolayarak. "Lütfen bu konuyu 
açmayalım yine." 

"Belki yeni bir tedavi yöntemi vardır ya da . . .  " 

"Bütçemin elverdiği her şeyi denedim." 

"İyi de görüşün söz konusu yahu . . .  " 

"Seni görebildikten sonra gerisi önemli değil." 

"Beni iyi görebiliyor musun?" 

"Tıpkı eskisi gibi." 

Olanlara inanamıyorum. Hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. 
Philip topluma yararlı bir birey, bir Orta Bütçeli, saygın bir mi­
mar; öyleyse ameliyat neden daha uygun fiyatlı olamıyor? Eğer 
aradan çıkarsa yerini başkalarının alacağını mı düşünüyorlar 
gerçekten? Herhangi bir eşyadan farkımız yok mu yani? Biri gider 
öbürü gelir mi? Elimi sıkıyor, muhtemelen düşüncelerimi okuyor. 

"Neden GururEvi peki Philip? Neden başka bir şey değil?" 

"Ne gibi?" 
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"Mıntıka'ya yerleşmek bile bundan daha iyi olurdu. Baban orada 
küçük bir cennet yaratmış. Sorun etmezdi . . .  " 

"İki yılı var," diyor düşüneeli sesinde hüzünlü bir tonla. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"İki yıl sonra Mıntıka'nın büyük bir kısmı büyük bir Yüksek 
Bütçeli kompleksine dönüştürülecek Yeni malikaneler, bir spor 
alanı, eğlence parkları, yüksek hızlı bir hat, kahrolası yatları için 

bir liman bile olacak." 

"Bunu yapamazlar." 

"Yapabilirler ve yapacaklar." 

"Yani bu demek oluyor ki . . .  " 

"Evet. Babamın hanesi de ortadan kalkacak. Onun haberi yok 
henüz. Bir yolunu bulup da söyleyemedim." 

"Söylemelisin Philip. Hazırlık yapması lazım, o zamana kadar 
yeni bir yer bulur hem." 

"Mıntıka'da insanların öyle hemen bir yer bulabileceğini  mi 
sanıyorsun?" 

"Ne kadar çok harabe ve boş ev olduğunu gördüm." 

"Babamın tüm grubunu barklandırabilmesi için yine öyle kale 
gibi bir yere ihtiyacı var." 

"Ne olacak onlara öyleyse?" 

"Daha küçük gruplara ayrılmaları lazım. Bu da kesin ölüm de­
mek." 

"Olamaz . . .  bu doğru olmamalı." Başımı sallıyorum. "Nereden 
biliyorsun bunu?" 

"O projeyi yapacak kişi bendim Al." 
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Yaşadığım şoku saklayamıyorum. Antonio'nun şu an düzinelerce 
insana yuva ve yiyecek sağladığı hanesinin olduğu yerde Yüksek 
Bütçeliler havalı spor arabalarıyla yarış yapacaklar. Mıntıka sakin­
leriyse eskisinden daha dar bir alana tıkıştırılmış olacaklar, çoğu 
evsiz kalıp çetelere yem haline gelecek. Sırf yararsız oldukları için 
binlerce insanın hayatıyla oynamak bu kadar kolay mı gerçekten? 

"Sana bir şey olmaz, merak etme," diyor Philip başını omzuma 
yaslarken. "Artık evlenip hep istediğin gibi çocuk sahibi olabi­
lirsin." 

"Bütün mesele bu mu yoksa Philip? Çünkü eğer öyleyse, ya­
nılıyorsun. Seni dışarı çıkaracağım, ne pahasına olursa olsun." 

*** 

Sonsuz Huzur diye bir seansa katılması için Philip' e veda ediyo­
rum. Yarın sabah döneceğim. İstasyona dönmeden önce son bir 
tur atıyorum. Bu GururEvi Londra'da gördüklerimden daha farklı 
bir havaya sahip. Burada daha fazla doğal yeşillik var, görünürlerde 
hiç renkli göl de yok, ayrıca kır çiçekleriyle bezeli bahçelerinin 
yarattığı sadelik de ortam özel bir cazibe katıyor. Philip'i dışarı 
çıkardıktan sonra yine kırsala gidebiliriz. İlk randevumuzdan 
kısa bir süre sonra doğayı ilk kez birlikte tecrübe ettiğimiz yere, 
Somerset'e dönebiliriz. Oradaki kır çiçekleri ölüm kokrnuyor. 
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İKi 

Az önce Scarborough'ya tekrar geldim. Yerel monorayın pen­
ceresinden modern ve tarihi binaların iç içe geçtiği manzarayı 
gözlemliyorum. Scarborough başkentten çok farklı bir yer. Bu­
radan denizi göremiyorum ama hala ne kadar yakın olduğunu 
hissedebiliyorum. Dışarıda yürüyenler sanki onun etkisi altın­
daymış gibi etrafıarına joie de vivre 1 saçıyorlar. Scarborough 
eskiden küçük bir kasabayken yeni sistemle birlikte büyüyerek bu 
megakente dönüşmüş. Eski teraslı oteller yenilenmiş. Binaların 
çoğu kırmızı tuğladan inşa edilmiş olduğu için sokaklarda bir 
sıcaklık var. Yalan söyleyemem, burada olmak hoşuma gitti, adeta 
lüks bir tatil beldesinde gibiyim, umarsız ve bol güneşli. Belki 
de Philip martıların sesini duymak ve mis gibi deniz havasını 
içine çekmek için Scarborough'ta emekliye ayrılmayı seçti. Ya 
da benden mümkün olduğunca uzak olmak için. 

Sabah daha erken ama ortalık hızla ısınmaya başladı bile. Philip 
yüzünde kocaman bir tebessümle salona giriyor. Mutluluktan 
parıldayışını seyrediyoruro ama yürüyüş şekli beni endişelendi­
riyor. Ara ara yolunu bulmakta zorlanıyormuş gibi elini önüne 
atıp yokluyor. 

"İyi misin?" 

"Tabii ki." 

"Hayır, değilsin." 

"Al, ben iyiyim. Ama sen daha yararnı görmedin. Bak." 

Yaşama sevinci (Fr.) (ç.n.) 
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Emekliliğe ayrılışının ilk gününde söktükleri iz sürücüsünün 
eskiden takılı olduğu sol kulağının arkasındaki yaraya dokunu­
yorum. O kadar küçük ki neredeyse belli olmuyor bile. 

"Çıkarırlarken acıdı mı?" 

"Hiç acımadı," diyor. "Ama Tiara Joy'unkini çıkartıdarken bir 
yaygara kopardı ki duysan hacağını kesip aldılar sanırdın." 

"Kim?" 

"Şu şey işte, Lindalardaki berbat partiden kaçınayı başardığımız 
yüce birinci. O da burada emekli oldu, GururEvi'ne o kadar para 
verdi ki arkadaşlarını da bütün gün içeride misafir ediyorlar. illa 
ki görürsün, hatta duyarsın onları." 

"Bunu pek istediğimi sanmıyorum." 

O niye burada acaba? İki yıl önce partideyken yere göğe sığdı­
rılamıyordu. Belki de ciddi bir hastalığı vardır. 

"Hadi gel seni özel bir yere götüreyim," diyerek ayağa kalkıyor 
ve beni alıp ana binanın dışına, bahçeye çıkarıyor. Taş çeşmenin 
ve arboretumun yanından geçiyoruz. Sonra gölü görüyorum. 

Göl kenarında ahşap bir çardak var, ortasından suyun üstüne 
doğru bir iskele uzanıyor. Suyun yüzeyine dağılmış rengarenk 
küçük kayıklar bayram şekerleri gibi salınıp duruyor. Dalgalar 
ahenkle kıyıya vuruyor. 

"Buraya yalnız başıma gelmeyi seviyorum. Suyu seyre dalıp senin­
le bir kayık sefası sürdüğümüzü hayal ediyorum," diyor Philip. 
"Seni bir daha asla göremeyeceğime emin olduğum anlarda bile 
hayal etmeye devam ettim." 

"İşte gerçek oldu," diyorum elini sıkarak. 

Bir sonraki kayığın iskeleye gelmesini beklerken Philip köprünün 
ortasında durup ahşap nrabzanlardan aşağıya eğilerek pan! pan! 
parlayan sudaki yansırnalanınıza bakıyor. Onu hiç bu kadar 
rahat görmemiştim, savaşmaktan pes etmiş bir general gibi, 
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savaşı kaybediyor ama geri çekilmenin ve silahları susturmanın 
bir kaybediş anlamına gelmediğini bilmenin erdemiyle keyfine 
bakıyor. Kollarını dirsekierine kadar kıvırdığı koyu yeşil göm­
leği ona çok yakışmış. Tıraş da olmamış, kirli sakalın yüzünde 
iyi durduğunu itiraf etmeliyim. Daha önce uzamasma hiç izin 
vermemişti, ofiste böyle şeylere müsaade edilmezdi. 

Rıhtıma kırmızı bir kayık yanaşıyor, içinden el ele tutuşan yaşlı 
bir çift iniyor. İkisi de en iyi kıyafetlerini giymiş; kadının üstünde 
mavi bir ipek elbise ve ona uygun bir şapka var, adamsa cilalı 
kunduralarının üstüne siyah bir takım elbise giyiyor. Yüzlerindeki 
ciddiyere rağmen tıpkı annemle babamın son günlerindeki güçlü 
duruşu sergiliyorlar. Haklarında hiçbir şey bilmediğim halde 
ikisinin de aynı anda emekliye ayrıldığını ve çok az bir zaman 
sonra uyutulacaklarını anlayabiliyorum. 

Kayığımız bir damla yağ gibi suda süzülüyor. Başta hafif hafif 
sallansak da çok geçmeden sakinleşiyoruz. Gölün öteki kıyısına 
geçen e kadar Philip kürek çekmeye devam ettikten sonra suyun 
yüzeyine gölgesi düşen bir kestane ağacının altında duruyoruz. 

"Seni buradan çıkaracağım, ne pahasına olursa olsun," diyorum 
Philip' e. Karşılık vermeyince bir kez daha söylüyorum. Bundan 
rahatsız olduğu gözlerinden okunuyor. 

Elini kot pantolonunun cebine sokup yumak olmuş bir kağıt 
topu çıkarıyor. Yumağı açmadan içinde ne olduğunu anlıyorum. 
Kendi kuyruğunu yutan yılandan yüzük parlaklığını hiç yitirme­
miş. Philip onu iki parmağının arasında tutarak yukarı kaldırıyor. 

"Artık yepyeni bir anlamı var," diyor. 

"Sonsuzluk dışında mı?" 

"Eskiden yaşadığımız hayat, o delilik, sürekli bir şeylerin peşinden 
koşup hiçbir şeye erişememek." 

"Çok üzgünüm, Phil." 

"Seni suçlamıyorum." Masum masum bana bakıyor. 
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"Ben kendimi suçluyorum ya o bana yetiyor. Ama eve döndü­
ğünde her şey bambaşka olacak, söz veriyorum." 

Bakışiarımdan kaçmarak sol elime uzanıp ouroboros yüzüğü 
parmağıma geçiriyor. 

"Anlamıyorsun galiba Al. Gurur Evi' nden çıkış diye bir şey yok." 

Elimi bırakıp tekrar kürek çekmeye başlıyor. 

"Evet, normal şartlarda öyle," diye karşılık veriyorum. "Ama 
bizimkisi bir yanlış anlaşılınadan ibaret. Sen daha çok gençsin." 

"Ben yararsız bir insanım," diyor. 

"Buradaki insanların çoğundan farklısın; ikamet haklarını kar­
şılayamayan, bir ayağı çukurda olanlardan değilsin ki. Sen . . .  " 

"Sistem öyle işlemiyor, bunu sen de çok iyi biliyorsun, Al." 

"Ziyaret saatlerim bitince danışmaya soracağım. Bana bir çözüm 
sunulana kadar gitmeyeceğim." 

Kürek çekmeye devam ediyor; vuruşlarının kısalığından ve 
haşinliğinden sinidendiğini sezebiliyorum. Yakınlarımızdaki 
kayıklardan çiftler bize bakıp birdenbire niye hızlandığımızı 
anlamaya çalışıyor. 

"Şimdi nedir derdin?" 

Bu soru tahmin ettiğimden daha yüksek sesle çıkıyor ağzımdan. 
Etrafımızdaki bakışların merakı daha da artıyor. Philip ilerdeki 
bir bayırın başında duran taş yapıyı gösteriyor. Gölden daha 
fazla mahremiyeti olduğu kesin. 

"Hadi gidip orada oturalım," diyor. "Sana bir şey anlatmak 
istiyorum." 

Sesindeki bezginliği fark ediyorum. Bana ne diyeceği belli, pes et­
memi isteyecek ama etmeyeceğim. Bu hafta onu eve götüreceğim. 

İskeleye varınca Philip kayığımızı bekleyen iki hanıma ipi uza­
tıyor. "Bugün nasılsınız?" sorularını duymazdan gelip kayıktan 
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İnıneme yardım ettikten sonra çimierin üstünden taş yapıya 
doğru yürümeye başlıyor. 

Bu yapının orta yerinde dua eden gerçek boyutlu bir kadın 
heykeli var. Kubbe şeklindeki sarmaşık kaplı çatısını dört sütun 
taşıyor. Soğuk taş basarnaklara oturuyoruz. Hafif rahatsız eden 
bir serinlik hissedince hırkamı giyiyorum. Arada bir vak vak 
ederek suda süzülen ördekleri seyrediyoruz. Varoluşlarındaki 
umarsızlığa gıpta ediyorum. 

"Beni dikkatle dinleyeceğine söz vermeni istiyorum," diyor Philip 
sütunlardan birine yaslanarak. Sol elimi uzatarak onun sağ elini 
tutmaya çalışıyorum ama elini yavaşça çekiyor. Yüzeyi buradan 
cam gibi görünen göle doğru bakıyor. 

"Peki," diye karşılık veriyorum. 

"Benim için de benimle ilgili de hiçbir şey yapılamaz artık." 
Çocuğuna çok önemli bir şey açıklayan baba gibi konuşuyor. 
"Bunu anlamanı istiyorum Al. Bir mucize eseri buradan çıkacak 
olsam bile glokomum yüzünden çalışmaya devam etmem çok 
mümkün olmayacak ve önünde sonunda yine buraya dönmek 
wrunda kalacağım." 

"İyi de beraber birkaç ay daha geçirmiş olacağız yahu. Hem kim 
bilir belki bu sürede daha uygun bir tedavi yöntemi de bulunur." 

Linda'dan borç almayı deneyebilirim, diye düşünüyorum ama 
bunu daha dile getirmeden ortada Linda filan kalmadığını ha­
tırlıyorum. Sokakta karşıtaşacak olsak beni tanımaz bile, telefon­
larıma da çıkmaz muhtemelen. Benim gibi alçalmış bir Düşük 
Bütçeliye borç para vermeyeceği kesin. 

"Hiç dinlemiyorsun." Sesinde yine hayal kırıklığı var. "Uygun 
bir tedavi filan yok. Ama daha da önemlisi annenle baban ken­
dini boşuna feda etmiş olacak. Sırfbiz çocuk sahibi olalım diye 
gerekenden daha erken öldüklerini unutma." 

"Bununla onun ne ilgisi var?" 
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"Ben baba olacak biri değilim, en başından beri haklıydın." 

"Ben hiç öyle bir şey demedim." 

"Daha otuz dört yaşındasın, Al. Hala bir aile kurabilirsin." 

" Damızlık at gibi daveanacak biriyle mi yani, bunu mu kast 
ediyorsun?" 

"Bu dünyayı içine çocuk getirmeyi isteyecek kadar az tanıyan 
biriyle," diyor. Onunla tartışmak için ağzımı açıyorum ama 
hiçbir şey diyemiyorum. 

Taş yapının basamakları o kadar soğuk ki kalkasım geliyor ama 
onun yerine Philip' e iyice sokuluyorum. 

"Bunu yapacağına söz verir misin?" diye soruyor bana. Ciddi 
olamaz herhalde. 

"Bak Philip sen dert etme, ben idareye her şeyi anlatana kadar 
bekle. Eminim patronun da seni işe geri alacaktır, ona da an­
latırız . . .  " 

Birden ayağa kalkıyor ve çimierin üstünden aşağıdaki köprüye 
doğru yürüyor. Hemen arkasından gidiyorum. 

"Philip dikkat et! Yol çok bozuk, düşersin." 

"Şu boktan çimenliği bile geçemeyeceğiınİ mi düşünüyorsun?" 

"Yürüyüşüne bir baksana, başını tutuşuna bak!" 

"Görme kabiliyetimle ilgili konuşma lütfen! Bir daha bu konuyu 
açma, dert etmeyi de bırak." 

Arkasında durup kollarımı omuzlarına doluyorum ama sarılışıını 
karşılıksız bırakıyor, heykel gibi öylece duruyor. 

"Yine sadece kendini düşünüyorsun," diye mırıldanıyor. ''Aile 
kurmanı istiyorum. Son dileğimi yerine getirecek misin?" 

"Son dileğin bu olamaz." 

"Nedenmiş?" Sesi sertleşmeye başlıyor. 

"Phil, fazla zamanımız yok." 
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"Hala anlamıyorsun. Hiçbir zaman da anlamayacaksın." 

Bu sözler canımı acıtıyor. Gözlerime hücum eden yaşları gizlemek 
için kafaını çevirmek zorunda kalıyorum. 

"Eğer mutlu olacağına söz vermezsen huzur içinde veda ede­
mem," diyor yalvarır gibi. 

Derin bir nefes alıyorum. Bu benim hayatıının performansı ve 
seyircim de hayatımdaki tek önemli varlık. 

"Söz veriyorum o zaman." 

Duruşundaki gerginlik hemen hafıfliyor. 

"Gel sana odamı göstereyim." 

Ana binanın içine giriyoruz. Yapay mumlarla aydınlanlan geniş 
koridorlardan geçiyoruz. Adımlarımız halıların kalın tüylerine 
batıp kayboluyor. Gittiğimiz her yerde devasa vazolardaki güllerin 
kokusu bize eşlik ediyor. Philip bu uçsuz bucaksız labirenti avucu­
nun içi gibi biliyora benziyor. Floresan tabelalar bizi yönlendirmeye 
yardımcı oluyor ama bazılarının üstünde ne yazdığım anlayamı­
yorum bile. Bir koridor Çok-Sensörlü Stüdyo'ya çıkıyor, diğeri 
aşağıya inip "Yok Oluş Mağaraları" denilen mahzenlere varıyor. 
Görevliler, hastalar, ziyaretçiler yanımızdan geçip duruyor, hepsinin 
yüzünde tebessüm; özellikle de bakıcılar anaç gülüşleriyle bal renkli 
bu sade ortama cuk diye oturmuş. Batı kanadının ikinci katında 
sağa dönüyoruz. Buradaki maun renkli kapılar şahsi dairelere 
açılıyor. Sonuncu kapıda nihayet duruyoruz. Philip bilekliğini 
sensöre okutuyor, sonra da kolu çeviriyor. 

İçine girdiğimiz yüksek tavanlı oda emekiiierin kaldığı bir ku­
rumdan ziyade lüks otelierin süitlerini anımsatıyor. Alan ikiye 
bölünmüş; her sakinin bir tekli yatağı, bir komodini, bir masası 
ve kapaklarında boydan boya aynaları olan birer gardırobu var. 
Mobilyaların hepsi meşeden yapılmış. Göbekteki devasa çıkma 
pencerenin önünde bir sehpa iki tane de antika görünümlü san­
dalye duruyor. Manzara büyüleyici; oda bahçenin batı kısmına 
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bakıyor, yandan göl görünüyor, az ileride de ormanlık alanlar 

uzanıyor. Odanın sağ tarafındaki çalışma masasında arkası bize 

dönük bir beyefendi oturuyor, kafasında da kocaman bir kulaklık 

var. Gözleri önündeki minik ekrana kilidenmiş bir şekilde yüksek 

sesle İtalyanca bir şeyler söylüyor. Philip' e bir bakış atıyorum. 

"Bu benim oda arkadaşım, George," diyor. "İtalyanca öğreniyor." 

"İtalyanca mı? Ne için?" 

Laf ağzımdan çıkıveriyor bir kere, geri almak için çok geç. 

"Benimle muhabbet etmek için," diyor gülerek 

George arkasını dönüp bizi görünce kulaklıklarını çıkarıyor. Beni 

selamlamak üzere yerinden fırlıyor. Muhtemelen altmışlarının 

başında olan bir adam için çok dinç bir hali var. Kahverengi göz­

leri neşeyle pariayarak sıcacık ve samimi bir tavırla elimi sıkıyor. 

"George. George Dimitriadis," diyor. 

"Ben Alice. Tanıştığımıza memnun oldum George." 

"Biz de burada tuhafbir ikili olduk, öyle değil mi?" diyor George 

bakışlarını Philip' e çevirerek. 

"Komşu dediğin birbirine destek olmalı tabii," diye katılıyor 

ona Philip. 

"Komşu mu?" diye soruyorum. 

"Eh yani, ben yarı İtalyanım, George da Yunan, komşu sayılırız, 

öyle değil mi?" 

George gibi hayat dolu bir insanın emekliye ayrılmış olmasına 

şaşıyorum. Acaba henüz anlayamadığım bir hastalığı filan mı 

var diye aklıma takılıyor. Neyse yarın Philip'e sorarım. Ayrıca 

hiçbir işine yaramayacağı halde neden dil öğrenmeye çalıştığını 
da sorarım. George sanki aklımı okumuş gibi bana dönüyor. 
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"Son ana kadar öğrenmeye devarn edip kendimi geliştireceğim," 
diyor. "Son güne kadar. Çok da bir şey kalmadı artık ama bunu 
düşünmekten nefret ediyorum." 

"George da ben de hemen hemen aynı vakitlerde emekli olduk," 
diyor Philip bana dönerek. 

"Ve aptal yerine konmayı reddettik," diye ekliyor George. 

"Evet," diyor Philip gözleri yeniden pariayarak "Saunaya fi­
lan gitmek yerine İtalyanca konuşmaya çalışıyoruz. Saatlerce 
restoranda, barda oturmaktansa bahçede yürüyüş yapıp hayatı 
sorguluyor, şiir tartışıyoruz." 

"Deniz manzaranız da vardır kesin," diyorum pencerenin önünde 
durup. 

"Sadece Yüksek Bütçeliler odalarından denizi görme lüksüne sa­
hip," diyor George omuz silkerek. "Umurumuzda da değil gerçi." 

"Yüksek Bütçeli biri neden karışık sınıflı bir Gurur Evi' nde emek­
liye ayrılır ki?" 

"Tara'yı gördüğün zaman cevabını alacaksın," diyor Philip alaycı 
bir tonda, ikisi birden gülüp şımarık okul çocukları gibi suratla­
rını büzüyorlar. Yakın bir arkadaş bulmak bu korkunç durumda 
yapılabilecek en iyi şey, diye geçiriyorum İçimden. 

Birdenbire Philip'in bileldiği ona beş dakika sonra bir görüşmesi 
olduğunu hatırlatıyor. Aynı anda benim bilekliğim de kırmızı 
alar m vererek danışma ya doğru yol alınam gerektiğini ima ediyor. 

"Görüşme mi?" diye soruyorum Philip' e. 

"Doktorla. Balayıının bitmesine sadece iki haftalık bir zaman 
kaldı, bana verecekleri en uygun uyutma ilacına karar vermeye 
çalışıyorlar." 

Adeta kahvaltıda ne yiyeceğinden bahseder gibi bir rahatlıkla 
söylüyor bunu. Umarım bir anda tüylerimin diken diken oldu-
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ğunu görmemiştir. George bana el sallayıp veda ederek masasına 
dönüyor ve kulaklığını geri takıyor. 

"Teşekkürler Al, anlayışın için. Beni ne kadar mutlu ettiğini 
bilemezsin," diye fısıldıyor Philip beni kendine çekerek. 

Birlikte odadan çıkıyoruz. Merdivenlerin başında öpüşüp veda­
laştıktan sonra Philip benim geçmeme müsaade edilmeyen buzlu 
camdan bir kapının ardına geçerek doğruca sağlık merkezine 
gidiyor. Göğsümde bir ağırlıkla merdivenlerden aşağıya iniyorum. 
Bugün yine aynı danışma görevlisi çalışıyor, şu uzun at kuyruklu 
genç kadın. Tebessümünü hiç eksik etmiyor ama gittikçe yüzünü 
buruşturuyormuş gibi geliyor bana. GururEvi'nde olmaktan ne 
kadar memnuniyet duyduklarını ifade edip duran koridordaki 
kayıtlı seslerin kakofonisini buradan duyabiliyorum. 

"Bir yöneticiyle görüşebilir miyim?" diye soruyorum gülümse­
rneye çalışarak. 

"Ne için olduğunu sorabilir miyim?" 

"Maalesef, özel bir mesele." 

"Sebebini bilmem gerekiyor Bayan Brunelli." 

"Yöneticiyle her şeyi konuşacağım. Eğer çağırma zahmetinde 
bulunabilirseniz . . .  " Gittikçe büyüyen sabırsızlığımı saklamakta 
zorlanıyorum. 

"Danışılması gereken ilk kişi benim, önce benimle konuşmadan 
kimse bir yöneticiyle görüşemez," diyor. Ağzı hala kulaklarında 
ama ses tonu serdeşmeye başlıyor. 

"Bakın, kocamın emekliye ayrılması bir yanlış anlaşılmaydı, 
burada olmaması gereki . . .  " 

"Affedersiniz?" diyor sanki doğru duymamış gibi bana doğru 
eğilerek Teni yakından maskeli gibi katı görünüyor, yaptığı ağır 
makyajdan olsa gerek. 
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"Ben sadece . . .  yani, onu buradan çıkarmanın bir yolu var mı? 
Hala daha balayı döneminde ve .. . " 

Sanki dünyaya yerleşmek için ikamet başvurusunda bulunan bir 
uzaylıymışım gibi bana o koca yeşil gözleriyle bakakalıyor. Tek 
kelime bile etmiyor ama göz temasını da koparınadan duvardaki 
bir düğmeye basıyor. Bir müddet sonra danışmanın arkasındaki 
kapı sert bir şekilde açılıyor ve şık kesimli siyah kadife takım 
elbise giyen ellilerinde bir kadın beliriyor. Yüzünde katı bir ifade, 
elinde de mini bir ekran var. 

"Yardımcı olabilir miyim?" Neredeyse doğal bir gülüşe sahip, 
bu konuda kesinlikle danışma görevlisinden çok daha iyi ama 
gözlerinde bir alay seziyorum. 

Derdi mi tekrar dile getiriyorum fakat daha yarısında lafımı kesip 
elindeki mini ekranı işaret ediyor. 

"Ekrandan mı okumak istersiniz yoksa bastıraytın mı?" 

"Dün kontratın çoğuna göz attım, teşekkürler ama bizim duru­
mumuzun çok başka olduğunu anlamanız gerekiyor . . .  " 

"Kocanız imzalamadan önce kontratı okudu Bayan Brunelli. 
Söyleyecek başka şey yok." 

"Ama daha durumumuzun ne olduğunu bilmiyorsunuz . . .  " 

Danışma görevlisi işini yapıyormuş gibi bir yığın kağıdı masanın 
bir tarafından öbür tarafına koyarken bizi duyma mesafesinden 
de uzaklaşmadan sinirli bakışlar atıp duruyor. 

"Üzgünüm hanımefendi," diyor yönetici küçümseyen bir ses 
tonuyla, "ama bunu unutup duracaksanız sizi uyarmak zorunda 
kalacağım." 

"Uyarı mı? Ne uyarısı?" 

"İki uyarı almak ziyaretçilerimizin bir daha kurumumuzdan içeri 
girerneyeceği anlamına geliyor," diyor zafer edasıyla. 
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"Anlıyorum, kusura bakmayın, rahatsızlık verdim." 

Hızla arkarnı dönüp cevap bile beklemeden dışarıya fırlıyorum. 

Bahçeden geçerken iki yıl önce pembe heli-takside duyduğum 
ciyaklamaya benzer bir ses geliyor kulağıma. Tiara )oy barın te­
rasında akşam yemeği yiyor, etrafında da onun saçını başını taklit 
etmek için birbiriyle yarışan bir düzine sadık kadın hayranı var. 
Philip'inkinin aksine onun bilekliği altın, gün ışığında parıldayarak 
etraftaki herkese kendisinin bir Yüksek Bütçeli olduğunu haykı­
rıyor. Çıkış kapısına giderken birkaç tane daha Yüksek Bütçeli 
görüyorum. Uzun koli u giyenieri de dahil hepsi altın bileldiklerinin 
görünmesi için adeta yınınıyorlar. Yüksek Bütçeiiierin burada 
emekliye ayrılmasının sebebini sorduğumda Philip'in ne demek 
istediğini şimdi anlıyorum. Herkesin Yüksek Bütçeli olduğu bir 
Gurur Evi' nde kendinizi üstün hissedeceğiniz kimse olmayacaktır. 
Herkes takıyor olsaydı altın bilekliğİn ne anlamı kalırdı? 

Londra'ya dönüş yolunda monoraycia otururken ağır ve karanlık 
düşüncelere gömülüyorum. Gerçekleştirmeye hiç niyetimin ol­
madığı bir konuda Philip' e söz vermek zorunda kaldım. Onun 
iyiliği için söylenmiş beyaz bir yalan ama yine de ona söylediğim 
ilk yalan. Gözlerimdeki gerçeği okumasına müsaade etmeden 
bu yalanı ne kadar sürdürebilirim, bilmiyorum. Keşke annem 
ya da babam burada olsaydı da onlara danışabilseydim. Hemşire 
Vogel'i arıyorum ama yine cevap vermiyor. Dün geeeki sesli 
mesajımdan sonra beni geri aramaması hiç onun yapacağı şey 
değil. Bugün yaşadığım yenilgiyi paylaşabileceğim başka kimsem 
yok ve yalnızlığım artık yeni bir asidik tat veriyor. Islak ellerle bir 
uçurumun kenarına tutunmuşum da kayıp düşmek üzereyıni­
şim gibi hissediyorum. Belki de yardım aramayı bırakıp aşağıya 
bakmaya cesaret etmeli ve kendimi düşüşe hazırlamalıyım. 
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Üç 

Bugün erken kalktım ve sekizde evden çıktım. İnsanlar gruplar 
halinde yanımdan hızla geçip işine gücüne gidiyor. Yığınlara 
karşı yürüyen, akıntıya karşı kürek çeken yalnız bir kovboyum. 
Hava ısınmaya başladığı halde ürperiyorum, yılın şimdiye ka­
darki en sıcak günü olacağa benziyor. Cehenneme gitmek için 
harika bir gün. 

Dün yaşananları düşünmek bile beni korkutuyor, bir daha Philip' i 
ziyaret edememek ne demek? Şu an başka bir GururEvi'ne yak­
laşıyorum, daha güzel anıları barındıran tanıdık bir tanesi. Sev­
clikierimize veda etmek hepimizin bu dünyadan ayrılmadan önce 
atması gereken bir adım. 

Bu kadar erken saatte duvarda kimse yok, gözyaşianma hakim 
olamıyorum. Sanki annemle babam beni teskin etmek istercesine 
soğuk gümüş levhadan sevgilerini gönderiyor gibi hissediyorum. 
Birkaç uzun dakika boyunca varlıkların kucaklıyor ve içimin 
derinlerine depoluyorum. Etrafıını kolaçan ettikten sonra bi­
leğimi kaldırıp kimlik telefonurula birkaç fotoğraf çekiyorum. 
Güzel görünüyorlar; gülüşüm gayet samimi çıkmış, bizimkilerin 
arkarndaki levhaya kazılı isimleri de net bir şekilde okunuyor. 
Bugünlerde sahip olabileceğim aile fotoğrafına en yakın şey. 

Parkta şöyle sıradan gibi görünen bir tur atıyorum. Hemşire 
Vogel'e ait bir iz bulmak için yanıp tutuşuyorum. Hala telefonuna 
cevap vermiyor. Bir sürü mesaj bıraktım ama hiçbirine dönmedi. 
Philip'le yaptığım görüşmeyi ona anlatmak için sabırsızlanıyo­
rum. Güzelliğin gücünün bu kadar etkili olması ne kadar ilginç. 
Kafam allak bullakken bile tepeye çıkıp içeri girmeden önce 
birkaç dakikalığına durup kafaını kaldırıp krem beyazı binaya 
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bakmadan edemiyorum. Danışmaya gelince sakin ve derli toplu 
görünmeye çalışıyorum. 

"Yardım edebileeeğim bir şey var mı?" diye soruyor danışma 
görevlisi. 

''Acaba annemle babamın eski bakıcısı sevgili Hemşire Vogel' e 
bir selam verınem mümkün mü diye soracaktım. Kendisi yakın 
arkadaşım olur. Bu haftaki çalışma saatlerini bana hatırlatabi­
lirseniz . . .  " 

Saçmaladığımı düşünüyor, gözlerinden anlayabiliyorum. 

"Üzgünüm ama size çalışanlada ilgili herhangi bir bilgi vere­
mem," diyor, üniforma gibi yüzüne yapışan gülüşünü surarına 
iyice yayarak. 

"Sadece onunla konuşmak için saat kaçta gelmem gerektiğini 
öğrenmek istiyorum." 

" Burası bir iş yeri ve çalışanlada her türlü görev dışı iletişim 
yasak." 

Bakışları ok atmaya başlıyor. 

"Teşekkür ederim, ben kendim bir şekilde ulaşırım," diyorum 
oradan ayrılmadan önce. 

Monoraycia giderken Hemşire Vogel'le ilgili endişelerimi sakin­
leştirmeye çalışıyorum. Zihnimde onun hep S kanadına doğru 
sürüklenirken başını geri çevirip zayıf düşmüş vücudunu tutan 
iki cüsseli korumanın arasından bana yardım dileyen gözlerle 
baktığını görüyorum. Monoray beni şimdi de MN09'a götü­
rüyor, karşılayacak kimsemin kalmadığı yere, en azından insan 
olarak. Babamın ektiği elma ağacı, sonradan yeniden ekilmiş 
haliyle benim için herhangi bir insan kadar değerli. Bugün eğer 
onu topariayıp alabilirsem yanımda götüreceğim. 

Eskiden benim yuvam olan evdeki genç çiftin küçük oğlunu ve 
bebeğini alıp evden çıkmasını bekliyorum. Gözden kayboldukları 
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zaman evin son bir fotoğrafını çekiyorum ama benim için asıl 
önemli olan şey ağaç. Son ziyaretimden beri bayağı büyümüş, plaj 
şemsiyesi gibi üstümü gölgeliyor. Sabahın en hareketli saatleri; 
siyah beyaz ofıs kıyafetlerini giymiş bir sürü insan monoraya 
yetişrnek için adeta elektrik verilmiş gibi kaldırımlarda koşturup 
duruyor. Üstümde basit bir tişört ve kot etekle hiçbir yere yetişme 
derdi olmadan ağaca yaslanmış dururken uzaylı gibi görünüyor 
olmalıyım. Ağacın pürüzlü sert gövdesi omurgama bartıkça 
annemle babamın yanımda olduğunu hayal ediyorum, sonuna 
kadar yanımda olacaklarını söyleyerek desteklerini gösteriyorlar. 
Birkaç tane daha özçekim yapıyorum, sonra biraz geri giderek 
ağacı komple fotoğrafa sığdırmaya çalışıyorum. Monoraya geri 
yürümeye başlamadan bir tane de yaprak koparıp çanrama atı­
yorum. Maalesef elma vermesine daha çok var. 

Ruth evde değil, ne ona ne de Felicity'ye veda etme şansım 
olmadı. Belki de böylesi daha iyidir. Çok acı verecekti. Belki de 
Felicity'nin kahkahaları beni alıkoyacaktı. Muhtemelen fıkrimi 
değiştirmeye uğraşacaklardı. Ruth kesin yapardı. Daha yuva 
diyemeyeceğim kadar kısa bir süre işgal ettiğim dairemdeki eş­
yalan toplarnam on dakika bile tutmuyor. Yapacak bir şey yok. 
Ama hayatımda ilk defa bir suç işleyeceğim; eski mobilyalarımı 
temizleyip bir sonraki ev sahibine hazır hale getirmeden çıkıp gi­
diyorum. Peşimden sadık bir hizmetçi gibi gelen küçük valizimle 
daha saat l l  olmadan bu sefıl Düşük Bütçeli bölgeden ayrılıp 
istasyona doğru yol aldım bile. Dün ve önceki gün olduğu gibi 
yine kimlik telefonurodan Scarborough'ya bir bilet alıyorum. 
Fakat bu defa dönüş bileti almıyorum. 

Artık kısıtlı zamanım olduğunu bildiğim için algım da değişiyor. 
Geçmiş, gelecek bütün zamanlar şu anda birleşmiş gibi. Daha 
önce sadece yarım yaşamışım, muhtemelen yarım da sevmişim. 
Tecrübe ettiğim her şey yoğunlaşıyor: Henüz yediğim çileğin aro­
ması, karşımda oturan kadının mor renkli gömleği, pencereden 
görünen sıradağların esintisi. Trenin hoparlörleri Scarborough'ya 
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varmak üzere olduğumuzu duyuruyor. Ziyaretimizin harikulade 
geçmesini temenni eden tatlı bir kadın sesi bu. 

Philip bahçeye çıkmış bile, camdan yapılmış çelimsiz bir yaşlı 
kadın heykelini seyrediyor. Uzaktan bakınca uslu uslu oturması 
tembih edilmiş itaatkar bir okul çocuğuna benziyor. Etrafındaki 
doğanın sesini dinlemeye koyulmuş, yüzünün her yerinden 
saadet akıyor. Beni hemen fark ediyor ama ziyaret saatine daha 
yarım saat olduğu için keşke görmeseydi diyorum içimden. Bu 
esnada ben de danışmadaki işimi halledip ona müjdeli haberi 
verirdim. Yanıma geliyor ve kollarımızı birbirimize doluyoruz. 

"Ne getirdin bana?" diyor valizime bakarak. "Kıyafete filan ih­
tiyacım yok ki." 

"Kıyafet değil. En azından sana değil." 

Göle tepeden bakan sessiz sakin bir banka geçip oturuyoruz. 
Cildi ışıldıyor, gözlerinin içi parlıyor, gayet rahat görünüyor. 
Ama sabırsız bir şekilde bana baktığına göre bir şey söyleyeceğimi 
anlamış olmalı. 

"Bir karar aldım, Philip," diyorum yutkunarak. Söze devam 
etmek tahmin ettiğimden çok daha zor oluyor. "Çok zor ol­
madı gerçekten. Koşulları düşününce yapılacak tek akıllıca şey 
bu bence." 

"Bavul unun içindekilerle bir ilgisi var mı bunun?" diye soruyor 
birden panikleyip kafasını kaldırarak. 

"Tahmin ettin demek?" 

"Eğer göründüğü gibiyse . . .  bunu yapamazsın Al." 

"Yöneticiyle konuşacağım, aslında beni görmeseydin şu an ofi­
sinde olacaktım. Bugün ziyaret saati olmayacaktı. Direkt sana 
kanlacaknm, bir daha ayrılmamak üzere." 

Acı acı iç geçiriyor. 
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"Yani dün bana verdiğin sözü tutacağım söylerken rol mü ya­
pıyordun?" 

"Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı, Phil." 

"Beni dinlemedin. Hiç dinlemiyorsun, hep burnunun dikine 
gidiyorsun ve beni ne kadar kırdığını umursamıyorsun." 

Gerginliğin omuzlarına doğru yükseldiğini görebiliyorum. Göz­
lerinde acı ve hayal kırıklığıyla beni izliyor. 

"Ama görmüyor musun, iyi bir haber bu. Harika bir iki hafta 
geçireceğiz beraber. Annemle babam gibi." 

"Kes şunu, lütfen!" 

"Artık çok geç Phil. Sırfkimsesiz kalmak ve muhtemelen bir yıl 
içinde yine buraya düşüp bu sefer yalnız başıma ölmek için o 
bok çukuruna dönmeyeceğim." 

"Nasıl böyle konuşursun yahu? Kendine bir baksana, genceciksin, 
hayatının baharındasın." 

"Bu iki haftalık süre içinde kötü zamanlarımızı da telafi ede­
biliriz." 

Öfkeden yüzü kıpkırmızı oluyor. 

"Seni burada istemiyorum, anlıyor musun?" 

İri yarı bir kadın bakıcı sol taraftan bize doğru geliyor. Sağ ta­
raftaki kapıdan da bir koruma yaklaşıyor. 

"Philip, sakin ol. Her şey yolunda," diye fısıldıyoruro üzerimize 
daha fazla dikkat çekmesine mani olmak için. 

"Hiçbir şey yolunda filan değil!" 

Bakıcı da koruma da aynı anda yanımıza ulaşıyor. Onu ilk defa 
bağınrken görmüş gibiler ama pek de etkilenmiyorlar. 

"Bir sorun mu var Bay Brunelli?" diye soruyor bakıcı. 
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"Yo, hayır. Sorun morun yok. Sadece karım kendini öldürtıneye 
karar vermiş. Ne güzel değil mi?" 

Bakıcı bana önemli bir etkinliği bölen yaramaz bir çocukmuşuro 
gibi sinir bozucu bir bakış atıyor. 

"Siz nasıl bu kadar erken girdiniz içeri?" diyor bana dönerek. 

Mini ekranından bir şeyler kontrol ediyor. 

"İzin saatinize daha on beş dakika var Bayan Brunelli. Danışma 
alanına gidip Salon'a giriş yapmanızı rica edeceğim." 

"Ama geldiğimde Philip zaten dışarıdaydı," diyorum. 

" Kendisinin dinlenme saatiydi, biri gelip rahatsız etsin diye 
dışarı çıkmadı." 

Buradaki "rahatsız" kelimesi özellikle nahoş bir vurguyla söy­
lenmişti. 

"Ne biçim bir yer burası, kocamla konuşmama bile izin veril­
miyar, adam sanki hapishane mahkumu." 

"Onu rahat bırakın," diyor Philip bakıcıya. "Ben onun yanına 
gittim kapıda. Özür dilerim. Bir an için GururEvi'nde olduğumu 
unutmuşum." 

Bakıcı ona kulak asmadan şahin gibi tepemden beni izleyerek 
gitmemi bekliyor. 

"Bu valizde ne var?" diye soruyor. 

"Benim o. Bugün emekliye ayrılıyorum." 

"Emekli filan olmuyorsun!" diye sesini yükselriyor Philip yine. 

"Lütfen hemen gider misiniz hanımefendi, aksi taktirde sizi 
güvenliğe bildirmek zorunda kalacağım." Koruma bana dönerek, 
"Bunun sonu uyarı almaya varabilir," diyor. 

"Beni birazcık olsun sevdiysen bir şey yapmayacağına söz ver," 
diye arkarndan bağırıyor Philip ben kalkıp yavaşça ana binaya 
doğru yürürken. "Salon'da bekle, konuşacağız bunu." 
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"Lütfen ofise gitmesine müsaade etmeyin," diye yalvarıyor ba­
kıcıya. 

"Kendinizi üzmeyin Bay Brunelli. Kayıt yaptırmak bundan çok 
daha uzun sürüyor." 

"Acele eder misiniz lütfen?" diyor arkarndan o gıcık sesiyle. "Beye­
fendinin moralini bozuyorsunuz." Sağ tarafıından gelen güvenlik 
görevlisinin adımlarının hızlandığını duyuyorum. 

Salon bütün sabah güneşi içine çekmiş, hamam gibi yanıyor. 
Philip'in dönmesini bekleyemem, patlayacağım yoksa. Diğer 
ailelerde ziyarete geldiği için sinir bozucu bir gürültü var. Köşe­
deki kalabalık aile grubu muhtemelen iyi bir haberi kutladığı için 
gülüşüp eğleniyor. Bir anda oradaki kişinin Philip'in oda arkadaşı 
George olduğunu fark ediyorum. Mutlu mesut bir şekilde ailesi 
tarafından çevrelenmiş, kızlarından birini kucaklıyor. O da beni 
görünce Salon'un öteki ucundan el sallıyor. Yan masadaki maden 
suyuna uzanıyorum. Buz gibi bardağa dokunmak iyi geliyor. 
İçindeki suyu suratıma boca edesim geliyor. Birkaç dakikanın 
ardından Philip içeri dalıyor ve hemen yanıma geliyor. 

"Anlamıyor musun, eğer beni üzersen seni bir daha içeri almaz­
lar," diye fısıldıyor. Ardından da solurodaki sandalyeye yığılıyor. 

"Yanına yerleşmemle ilgili karşı olduğun şey ne tam olarak?" 

Bunu duyduğuna inanamıyormuş gibi kafasını sallıyor. 

"Gerilme, sadece açıklamanı istiyorum. Lütfen." 

"Bu benim son dileğim. Tatmin edici oldu mu?" 

"Philip, ben . . .  " 

"Senin yaşamanı, iyi bir koca bulmanı ve çocuk sahibi olmanı 
istiyorum. Eğer bunu yaparsan zararın yarısından dönmüş ola­
cağız. Beni huzura kavuşturacak tek şey bu." 

265 



Karşılık vermeden önce derin bir nefes alıyorum. 

"Söz veriyorum öyleyse." 

Bunu söylemeyi başarabildiğime inanamıyorum. Üstelik bu 
kez inanarak söyledim. Başka çarem kalmadı. Yalan söylesem 
anlardı. Yeniden rahatlıyor, gerginlik vücudundan uçup gitti. 
Beni kendine doğru çekip aniıma bir öpücük konduruyor. Daha 
önce hiçbir öpücük bu kadar acı vermemişti. 

"Bunun senin için kolay olmadığını biliyorum, Al." Ses tonun­
daki hassasiyet canımı acıtıyor. 

"Alışması zaman alacak." 

Minnettarlığı her halinden anlaşılıyor; duvarlar, bariyerler yıkı­
lıyor. Bir müddet sessiz kalıyoruz. Gerçeği hazmedebilmem için 
Philip bana zaman tanıyor. Gerçek ise her şeyin buraya kadar 
olması. Artık aptalca hayallere kapılmak yok. Hayat arkadaşı 
olarak seçip tanıdığım adam olan Philip Brunelli olarak son 
iki haftası. Onun için yapabileceğim tek şey son dileğini yerine 
getirmek. 

George'un ailesi o kadar gürültücü ki dışarıda yürüyüş yapmaya 
karar veriyoruz. Philip beni hoşuma gidecek bir yere götür­
düğünü söylüyor. Önce taş bahçeyi; sonra pembeli, kırmızılı 
sarılı goncalada dolu gül bahçesini; ardından da fıskiyeli gölü 
geçiyoruz. Tüm bunlar bana çocukken okuduğum Küçükler İçin 
İncil kitabındaki dünyanın zorluklarını aştıktan sonra hepimizin 
gideceği cenneti tasvir eden resimleri hatırlatıyor. Burada Philip'le 
el ele yürürken o resimler canlanıyor sanki. Yine de dışarıdaki 
cennet, içerideki cehennemİ susturmaya yetmiyor. 

"George gibi sempatik bir oda arkadaşı bulmana çok seviniyo­
rum. Soyadı neydi bu arada?" 

"Dimitriadis. Aşırı övünüyor soyadıyla." 

"Bayağı iyi arkadaş olmuş gibisiniz?" 
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"O olmasa çok yalnız kalırdım. Ölüm Tadıını seansından önce 
sinir bozucu sorular sorup duran tek kişi ben olurdum." 

"Ölüm Tadıını seansı mı?" Dehşete kapılıyorum. "Nasıl böyle 
bir isim koyarlar?" 

"Yok yahu," diyor gülerek "Ölüm Tadıını seansı diyen bizim 
George. Gerçek adı Yok Oluş Tecrübesi gibi bir şey." 

Yok Oluş Mağaraları diye bir tabela gördüğümü hatırlıyorum. 

"Bir tür meditasyon, karanlık bir mağarada sıcak suya uzanıyor­
sun, sana boşlukta süzülüyormuşsun hissi veriyor." 

"İzolasyon tankı gibi mi?" 

"Ona benzer ama çok daha iyisi. Kulaklarımıza taktıkları mini 
hoparlörlerle bizi yönlendiriyorlar. Sanki ses kafanın içinden 
geliyormuş gibi oluyor, artık vücudunu hissetmiyorsun ama hala 
yaşıyorsun ve hiç olmadığın kadar mudusun." 

"Yok artık!" 

"Çok hoş bir şey açıkçası. Umarım ölümün kendisi de bunun 
gibi bir şeydir." 

Kendi ölümünden nasıl bu kadar olağan bir şekilde bahsedebilir? 
Ayrıca ben buna karşılık olarak ne diyebilirim? 

''Annemle babamda bundan yoktu." 

"Daha çok yeni bir şey. B ural ı biri icat etti. Oldukça övünüyorlar 
ve teknolojisini diğer GururEvlerine satıyorlar. Tabii biz haftada 
sadece iki seans alıyoruz, Yüksek Bütçeliler ise haftada beş seans." 

Tepeye doğru çıkan daracık çakıllı bir patikaya dönüyoruz. 

"George'la sorduğunuz sinir bozucu sorular neler?" 

"Mesela 'Kaşif gerçek ölümün aynı olduğunu nereden biliyor? 
Öldü de geri mi döndü?' filan gibi sorular. Yöneticiler cevabı 
bilmediklerini gizlerneye çalışıyor. Sakinierin çoğu bunu anla­
mıyor ama biz anlıyoruz." 
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Belki de böyle bir durumda cahilliğe vurmak en iyisidir, demek 
istiyorum ama dilimi tutuyorum. Tepeye çıkan yolu yarıladık 
Durup geriye bakıyorum. GururEvi'nin ikinci kat penceresinden 
bir odanın güneş alan iç kısmı gayet net görülebiliyor. Yaldız 
kaplamalı duvarları ve ortadan sarkan kristal avizesiyle saray 
gibi dekore edilmiş. Güneş ışıkları üstüne düştükçe elmas gibi 
parlıyor. Philip bakışlarımı takip ediyor. 

"Yüksek Bütçeliler," diyor dudağını bükerek. 

Ne kadar sinir bozucu! Anlaşılan ölümün pençesindeyken bile 
Yüksek Bütçeliler ayrıcalıklarından vazgeçmiyor. Önümüze dö­
nüp daha ağır adımlarla nefes nefese yukarı çıkmaya devam 
ediyoruz. 

"George'un neden burada olduğunu biliyor musun?" diye so­
ruyorum Philip' e. 

"Sözüm ona bir yardım derneği varmış ama . . .  iflas etmiş." 

"Nasıl bir yardım derneği?" 

"Yüksek Bütçeli bölgelerden kullanılmış eşyalar toplayıp en fakir 
Düşük Bütçeiiiere dağıtıyormuş." 

Anlam veremiyorum. Bu şekilde fakiriere yardım etmenin amacı­
na zarar veren bir şey olduğunu düşünmüşürodür hep. Tüketim 
yapmadığımı ve yaptığımızı kanıtlayamadığımız zaman değersiz 
kabul ediliyoruz. 

"İyi de bir şeyleri bedava elde etmenin manası ne ki? Tüketim­
Ölçer'den geçmeden yasal tüketimimizi arttırmıyorlarsa ne an­
lamı var?" 

"Bazı insanlar o kadar fakir ki neredeyse İkarnet Hakkı kazan­
maya bile yetkin değiller. İşsizlik, ihtiyaç fazlalığı, hastalık gibi 
bir sürü sebepten ötürü her an faydasız insan olmanın eşiğin­
deler." Sesi çatallanıyor. "Ellerinde avuçlarında olanla sadece 
temel ihtiyaç tüketimi yaparak İkarnet Hakkı'ını ancak bir süre 
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daha uzatahiliyorlar ama pahalı bir şey için harcama yapmaları 

gerektiğinde buna güçleri yetmiyor." 

"Dolayısıyla bir kenara atılan az kullanılmış eşyaları George'un 

yardımıyla bedavaya elde ediyorlar." 

"Aynen öyle." 

"Böyle kuruluşların var olabileceğini bile bilmiyordum." 

"Çoğumuz bilmiyoruz, Al. Onlar göz ardı edilen, unutulan sını(" 

Hemşire Vogel'in evinin oralarda eski püskü elbiseler içindeki 
insanların gıcır gıcır bir kırmızı buzluk taşıdıklarını hatırlıyorum. 

Yakalanınaktan korkuyorlarmış gibi etrafıarına bakıp duruyor­

lardı. O an için onu Yüksek Bütçeliler'den çalmış olabileceklerini 

düşünmüştüm ama şimdi anlıyorum. 

"Bu tarz insanlardan çok kalmadı," diyor Philip hüzünlü bir 

sesle. "Yakında onlar da biter." 

Elimde olmadan ürperiyorum. Bir yıl sonra kendimi yalnız 

başıma depresyona gömülmüş bir şekilde elimden geldiğince 

zavallı varlığıını sürdürmeye çalıalarken görüyorum. Hem de ne 

için? Bir sonraki gün tüm bu çabayı GururEvi'nin şaşalı vaatleri 

uğruna çar çur etmek için. 

"Sonunda George'u yakaladılar mı?" 

"İz sürücüsü Yüksek Bütçeli ve Düşük Bütçeli bölgeler arasında 

çok fazla hareket görüntü! eyin ce şüphe çekti. Ona ceza yazdılar 

ama tabii ki ödeyemedi." 

"Ne cezası yazdılar?" 

"Ekonomiye zarar verme, yolsuzluğu teşvik etme, düzeni bozma. 

Netice itibariyle emekli olmak zorunda kaldı." 

"Üzücüymüş." 
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Göğsümden yukarı doğru yükselen bir öfke fırtınası kopuyor. 
Gözlerimi kapatıyorum. Bu yalancı Cennet Bahçesi midemi 
bulandırıyor. 

"Yine de kendisine bir aile üyesinin evinde bir yıl daha bedava 
İkarnet Hakkı tanıdılar," diyor Philip elimi sıkarak. " Bunun 
için onlara minnettar çünkü cezası çok büyük olduğu için iptal 
edebilirlerdi. Bedava yılı Aralık'ta doldu. O da gelip buraya 
yerleşti. Ben yerleştikten bir hafta sonra." 

"Pek dert ediyor gibi görünmüyor." 

Philip sessiz kalıyor. 

"Ediyor mu yoksa?" 

"Tam olarak idrakinde olduğunu sanmıyorum. Ama ilaçla ya­
tışma döneminden korktuğu kadar S kanadından korkmuyor. 
Akşamları ışıkları kapattıktan sonra anlatıyor bunları bana." 

"İlaçla yanşma döneminin gayet keyifli olduğunu zannediyor­
dum." 

"Ondan değil. George bunamaktan çok korkuyor. En önemlisi 
de ailesini artık tanıyamamaktan korkuyor." 

Bu daha önce aklıma hiç gelmemişti; yani sadece acıdan kork­
muyoruz, kendimizi kaybetmekten de korkuyoruz. Annemierin 
ilaç alma dönemi başladıktan sonra da onları her gün ziyarete 
gidiyordum; başlarda biraz endişeliydim ama tatlı bir neşeye 
bürünmeye başladıklarını gördükten sonra rahatladım. Gök­
kuşağı renginde bir ruh hali içindeydiler ama hala konuşup 
gülebiliyorlardı. Cesaret verici, hatta neredeyse cezbediciydi. 
Acaba George düşüncelerine ve egosuna çok mu sıkı tutunuyor, 
akışına bırakarnıyar mu? Haklı mı, haksız mı? 

Tepeye varıyoruz. Sanki bütün dünya ayaklarımızın altında. Aşa­
ğıda kalan GururEvi'nin ana binasına baktıkça damariarımdan 
acı aktığını hissediyorum. Philip nazikçe omzumu tutup beni 
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öteye döndürüyor. Ormanın ötesinde, ufukta bir yerde denizi 
görüyorum, uçsuz bucaksız ve gümüş mavisi. 

"Buraya gelmek hoşuma gidiyor," diyor Philip. 

"Oturak yok mu?" diye soruyorum etrafımızdaki küçük açık 
alana bakınarak. 

Hayır anlamında başını sallıyor. 

"Muhtemelen burada çok fazla durup da geride ne bıraktığımızı 
fark etmeye başlamamızı istemiyorlar," diyor sert bir şekilde. 
"Aşağıda restoranda ya da saunada vakit geçirmemizi yeğliyorlar. 
Hele S kanadında olmamızı daha çok istiyorlar." 

"Hiç komik değil Philip. Nerede ki bu S kanadı zaten?" 

Sırtını denize dönüyor, yeniden aşağıdaki ana binaya ve balıçe­
lere bakıyoruz. 

"İşte şu uzatma kısmı," diyor parmağıyla göstererek, "arka ta­
raftaki. Orası S kanadı." 

"Niye o kadar küçük yapmışlar?" 

"Amaçlarına hizmet etmeye yetecek kadar büyük. Günde bir ya 
da iki kişinin hayata son veriliyor." 

Tüylerim ürperiyor, deniz manzarasına dönüyorum. Böylesi 
çok daha güzel. Philip'le kol kola giriyoruz. Burada kalan son 
zamanlarında onu elimden geldiğince mutlu etmeye kararlıyım. 
Uslu olup son dileğini yerine getireceğim, aklımı oynatmama 
sebep olacaksa bile . . .  

"Phil, hayalimdeki kusursuz aile imajını sana dayattığım ve seni 
hiç dinlemediğim için gerçekten çok üzgün olduğumu bilmeni 
istiyorum. Kaybedilen tüm o yıllar için özür dilerim. En zor 
zamanlarda seni yüzüstü bıraktığım için de." 

"Duyuyor musun?" diye fısıldıyor ve daha dikkatli dinlemek 
için kafasını uzatıyor. "Ağaçkakan bu." 
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"Elimden gelse de bir sene öncesine dönebilsek bambaşka şeyler 
yapardım." 

"Flört ettiğimiz zamanlarda kuş seslerini dinlerdik," diyor kendi 
kendine gülümseyerek. "Hatırlıyor musun, bir keresinde göl 
kenarındayken çimierin üstünde uyuyakalıp ertesi sabah tepeden 
tırnağa ısianmış halde uyanmıştık?" 

"Şimdi anlıyorum ki sen hayali bir çocuğa sahip olduğumuz o 
hayali hayat tarzından çok daha önemlisin." 

"Hatta kayda bile almak istemiştik, hatıriadın mı? Ama alamadık 
çünkü kimlik telefonlarımız yanımızda değildi. Kimlik telefonsuz 
geçirdiğimiz o pazar günlerini hamlıyor musun? Senin başının 
altından çıkmıştı." 

Bir anda o günlere dönüyorum, yirmili yaşlarıının başına; bir sürü 
fikri olan o kaygısız ve iyimser genç kadına gidiyorum. Başımızı 
derde sokmayacak kadar küçük ama kendimizi asi hissetmeye 
yetecek kadar büyük fikirleri olan kadın. Ne oldu ona? 

Philip Ölüm Tadıını seansına gidiyor. Nasıl bu kadar rahat dav­
eanabiliyorum anlayamıyorum. Ayaklarım beni çıkışa götürmeye 
hazır değil. Geri kalan zamanımızı en iyi şekilde değerlendire­
bilmek için son bir şey daha denemem lazım. Bunu Philip'in 
bilmesine gerek yok. 

Uzun at kuyruklu danışma görevlisi beni ağzının kenarına gizle­
diği "işte başımın belası yine geldi" sırıtışıyla karşılıyor. Sorumu 
mümkün olduğunca nazik bir şekilde soruyorum. 

"Ziyaret süremi azıcık daha uzatabilmemin bir yolu var mıdır 
acaba?" 

"Kural ve yönetmelikler hiçbir koşul altında görevliler tarafından 
ya da ziyaretçi talebiyle değiştirilemez." 

"Peki." Derin bir nefes alıyorum. ''Ama takdir edersiniz ki ko­
camı daha birkaç gün önce ziyaret etmeye başladım, oysa diğer 
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herkes sevdikleri ilaçla yatıştırılma dönemine girmeden altı ay 
önce ziyarete başlıyor." 

"Kural ve yönetmelikler hiçbir koşul altında görevliler tarafından 
ya da ziyaretçi talebiyle değiştirilemez. Eğer . . .  " 

Beynine sıçramak üzere olan gerginliği görebiliyorum ve aklıma 
Philip'in son dileğini yerine getirmem için yalvaran bakışları 
geliyor. 

"Neyse, boşverin. Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

Dışarıya çıkıyorum. Tiara Joy' un sinir bozucu ci yaklamaları barın 
terasından gelip kulaklarımı tırmalıyor. Yolumu değiştirip onu da 
yardakçılarını da görmemek için binanın öbür tarafından dolaşıyo­
rum. O istediğinde kuralları çiğnemesine izin veriliyor ama benim 
Philip' i biraz daha görmek için dile getirdiğim talep reddediliyor. 
Düşündükçe siniderim tepeme çıkıyor. 

*** 

Monoray Londra'ya doğru yola çıkıyor. Yol üstündeki bolluk 
içinde yüzen Yüksek Bütçeli ve Orta Bütçeli bölgelere bakarken 
artık her şeyi farklı bir gözle görüyorum. İnsanlar sistemin ken­
dilerine sunduklarıyla hoyratça eğlenip her şeyin dibine kadar 
tadını çıkarırken sonlarının Philip ve George gibi olacağını hiç 
düşünmüyor. Uzakta, kilometrelerce ötede, Primavera Kulübü' n ün 
ışıl ışıl parlayan beyaz kulesi gökyüzüne uzanıyor. Bakarken midem 
bulanıyor, otoritenin dışa vurumu gibi, oysa aslında penceresiz 
duvarları hiçbir şey ifade etmiyor, muhatap olmayı reddediyor. 
Birdenbire oraya gidip Varlıklılardan yardım isteyesim geliyor 
ama o kokuşmuş yaşam şekillerinden başka hiçbir şeyi önemse­
meyeceklerini gayet iyi biliyorum. Hayallere kapılınıyorum artık. 
Çocukken gizemli hazineleriyle beni cezbeden, keşfetmeye can 

attığım sırlada dolu, çağının ötesinde, esrarengiz bir yapı olarak 
hayal ettiğim şeyi şimdi tepkisiz, aşılmaz, kayıtsız ve nihilist bir 
taş duvar olarak görüyorum. 
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Hem ruhsal hem de fiziksel açıdan uzun ve yorucu bir gün oldu. 
Tabiri caizse kanepeye yığılıyorum. Küre'yi açıp kanallar arasında 
dolaşıyoruro ama programların hepsi birbirinden çöp. Yükseliş! 
kanalında kadın yarışmacılar giydikleri kıyafetlerle birbirlerini 
yenıneye çalışıyorlar. Kanal İki'de altmışlarındaki dindar bir adam 
tek kişilik deri bir stüdyo koltuğuna oturmuş gözlerinde yaşlarla 
bir şeyler anlatıyor. Eski sistemde annesiyle babasının huzur evinde 
nasıl kötü bir muameleye maruz kaldığından bahsediyor. Acılarına 
son verilmesi için ne kadar çırpındıysa da ötanazi yasak olduğu için 
kendisini reddetmelerinden dert yanıyor. Kanal Üç'te haberlerin 
sonuna denk geliyorum. 

Dün Londra'da rekor sayıda Yararsız İnsan yakalanmış. Emekliye 
ayrılmaları ya da Mıntıka'ya yerleşmeleri gerekiyordu ama onun 
yerine parklarda ve monoray istasyonlarında saklanınayı tercih 
etmişler. Hatta bazıları kırmızı sınır çitlerini de gizlice geçip kurt­
lada kaplı kırsal alanlara kaçmışlar ama çok geçmeden iz sürücüleri 
sayesinde bulunmuşlar. Hadisenin vahametinden dolayı Başkan 
Edward Finch canlı yayında konuşuyor ve dezavantajlılara yönelik 
yardım sağlayacak bir hükümet girişimini tanıtıyor. "Yardım­
severlik bundan sonra daha ciddi bir şekilde ödüllendirilecek," 
diyor tüm samimiyetiyle, "Halkımız Mıntıka Dağıtım Merkezi'ne 
cömert yardımlarda bulunduğu takdirde aylık, hatta yıllık olarak 
Yüksek Bütçeli statüsü kazanabilecek Artık herkesin Yüksek Bütçeli 
olma şansı var." 

Bu insanlar kör mü? Yeterli yardımı zaten çoğunlukla Yüksek 
Bütçeiiierin yapabileceğini göremiyorlar mı? Başkan daha adil 
bir toplum için bu girişimin ne kadar önemli olduğunu vurgu­
layıp duruyor. Dudaklarının oynayışını izliyorum. Önceden olsa 
sözlerine kapılıp giderdim ama artık Philip'in haklı olduğunu 
görebiliyorum. Bu bir şov. Fakat ne kadar kendimi zorlasam da 
hiç hata yakalayamıyorum. Adeta kusursuz oynuyor ve bu onu 
daha da ürkütücü yapıyor. 
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DöRT 

Philip'in zafer kazanmış gibi bir hali var bugün; çenesini kaldır­
mış, parlayan gözleriyle uzaklara bakıyor, bir yandan da rüzgar 
saçlarını savuruyor. Dünkü yüzleşmemizin lafını bile etmiyor, 
hiç yaşanmamış gibi davranıyor. Restorana doğru gidiyoruz, 
yüzüm güleç görünsün diye kendimi zorluyorum. 

Onunla ekstra bir yemek yeme hakkım olduğunu daha yeni 
öğrendim, her Orta Bütçeli eşin ayda bir bunu yapmaya hakkı 
varmış. Annemle babam geliyor aklıma, GururEvi'nde ne kadar 
da mu duydular; bizim de Philip'le zamanı geldiğinde aynı şekilde 
beraber emekli olacağımıza nasıl da emindim. Şimdi tadını alınca 
eski heyecantın kalmadı. 

"Fransız mı, Yunan mı, Japon mu yoksa et lokantası?" diye so­
ruyor Philip. 

"Nasıl yani?" 

"Öğle yemeği için. Senin seçim yapmanı istiyorum." 

"Yani burada dört farklı restoran olduğunu mu söylüyorsun 
bana?" 

"Hayır. Çok daha fazlası var -farklı uluslardan ya da temalar­
dan oluşan on beş tane fılan restoran. Ama çoğu sadece akşam 
yemeği için açılıyor." 

Sakinierin duygusal dünyalarını umursuyormuş gibi yapma 
konusundaki başarıları beni gerçekten şaşırtıyor. Asıl mesele 
canlarının sıkılabileceği riskinin farkında olmaları, bu yüzden de 
S kanadına gidecekleri zaman gelene kadar bu acayip illüzyonu 
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devam ettirmek için ellerinden geleni artlarına koymuyorlar. 
Ne kadar zekice düşünülmüş! Bir o kadar da mide bulandırıcı! 

"Hangisine gitmek istediğimi tahmin ediyorsundur, değil mi?" 

Elimi avucunun içinde sıkıyor ve bir anda yirmili yaşiarımdaki 
o genç kız oluveriyorum yine, yemeği çoktan yaptığı halde yeni 
sevgilisiyle Yunan yemeği pişirmesi gereken kız. 

"George da gelecek mi?" 

"Onun tek gittiği restoran orası zaten. Diğerlerine adımını bile 
atmadı. Bir keresinde birlikte et lokantasına gittik ama daha 
garson gelmeden George kalkıp gitti. Sonra onu Yunan taver­
nasında buldum." 

"Ona karşı yanlış tutumları bir türlü aklımdan çıkmıyor. Buna 
rağmen böylesi pozitif biri olarak kalması inanılmaz." 

"Bugün öyle değil." 

Cam bir koridordan aşağıya inip yemek bölümüne giriyoruz. 
Philip yine içten içe sinirlerimi bozan bir tarzda yürüyor. Benim 
güçlü ve yetenekli kocam çürüğe çıktı. Yine de sesimi çıkarını­
yorum. En azından bu sözü tutahilirim -hastalığından bir daha 
hiç bahsetmeyeceğim. 

Palmiye ağaçlarının ve başka bir sürü egzotik bitkinin başımızın 
üstündeki cam küpün dış kısmına baskılanmasıyla oluşan desen­
ler adeta canlı bir duvar kağıdı illüzyonu yaratıyor. Yaprakların 
arasından parlak yeşil ışıklar sızıyor. Nihayet kendimizi binaların 
yarım daire şeklinde sıralandığı bir alanda buluyoruz, üstü açık 
bir teras kısmı da mevcut. Binaların her biri farklı tarzda inşa 
edilmiş. Hepsi de restoran. Aralarında çok şirin görünen bir 
Fransız bistrosu, bir Amerikan kafesi, bir de klasik İngiliz barı var. 

Yunan tavernasının duvarları beyaz, pencere kaplamaları ve kapı­
ları ise mavi; rengarenk minik kayıkların yine üstünde cirit attığı 
göle bakan bir de terası var. Bembeyaz boyanmış taş merdivenler-
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den çıkarak misafirlerini bekleyen mavi ekose örtülü masaların 
olduğu terasa varıyoruz. Her masaya içinde canlı çiçeklerin ol­
duğu mavi birer vazo koymuşlar. Philip köşeden hasır bir güneş 
şemsiyesi çekiyor ve gölgesine sığınıyoruz. Taverna henüz boş. 
Garson bizi karşıladıktan sonra elimize menüyü tutuşruruyor. 
Servis kusursuz. 

George Dimitriadis, jilet gibi ütülenmiş kısa koli u beyaz gömleği 
ve pileli kahverengi panrolonuyla merdivenlerden koşarak çıkıp 
geliyor. Kolumu kaldırıp ona el sallıyorum ama bu tarafa bak­
mıyor bile. Muhtemelen gölü daha iyi görebilmek için terasın 
kenarındaki en uzak köşede bir masaya oturuyor. Çok da durgun 
görünüyor. Yüzünü avuçlarının içine gömmüş, düşüncelerinin 
içinde kaybolmuş gibi bir hali var. 

"Kötü bir haber mi aldı?" diye soruyorum Philip' e. 

Başıyla onaylıyor. 

"Dün ailesiyle birlikte çok mutlu görünüyordu," diye fısıldı­
yorum. 

"O dündü. O zaman kulağa iyi bir haber gibi geliyordu." 

"Ne oldu ki?" 

"Kızı hamile." 

"E bu harika bir haber! Sorun olan ne?" 

"Torununu görebilecek kadar yaşamayacak." 

"Ah yazık! Dün ne kadar da mutluydu hepsi." 

"Mutlu değillerdi," diyor Philip. "Rol yapıyordu, hepsi rol yapı­
yorlardı. Neşe saçıyorlardı ama hepsi de akıllarının bir köşesiyle 
aynı şey düşünüyordu: Torununu görebilecek kadar yaşamaya­
cağını. Bütün gece bunu sayıkiayıp durdu." 

Chardonnay ağzımda acı bir tat bırakıyor, oysa gerçekten de iyi 
bir şarap. Birkaç çeşit zeytin ve biberiyeli hamurişinden oluşan 
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mezelerimizin tadına bakarken George'un sandalyesinden kalk­
tığını görüyoruz. Bize doğru geliyor. 

"Ne kadar güzel bir sabah geçiriyoruz böyle millet." Sesi yine 
eskisi gibi neşeli çıkıyor. 

"İyi misin George?" diye soruyor Philip. 

Başıyla onaylıyor ama göz teması kurmaktan da kaçınıyor. 

"Otursana," diyor Philip ona bir sandalye çekerek. 

George tek kelime etmeden oturuyor. Şüpheli gözlerle etrafına 
şöyle bir baktıktan sonra sandalyesini bize biraz daha yakınlaştırıp 
kısık sesle konuşmaya başlıyor. 

"Milan ortadan kayboldu." Bunu dedikten bir müddet duraksa­
yıp söylediği şeyin üstümüzdeki etkisini görmeye çalışıyor ama 
her nasıl bir beklenti içindeyse onu tatmin edemiyoruz. Ben daha 
Milan'ın kim olduğunu bile bilmiyorum. "Oda arkadaşı Toby, 
dün gece onun odadan alındığını söyledi." Daha da yakınımıza 
eğiliyor, burun delikleri iyice genişledi. Alnından terler süzülüyor. 

"Toby bu sabah uyandığında Milan odada yokmuş," diyor ne­
fesi kesilerek. "Milan'ın yatağı çoktan yeni biri için hazırlanmış 
bile, bütün eşyalan toplanmış. Toby bunu çok büyütmüyor; 
bazılannın yok edilme konusunda ne kadar aceleci olduğunu 
hepimiz biliyoruz, bir gecede kararlarını değiştirebiliyorlar. Gel 
gör ki bu sabah danışmanın oradaki ekraniara doğru yürümüş 
ama M ilan' ın veda videosu yokmuş." Tüm bunları nefes nefese 
anlatıyor, onun için endişelenmeye başlıyorum. Philip de aynı 
şeyi düşünüyor olacak ki ona bir bardak su uzatıyor ama George 
başını saliayarak suyu geri çeviriyor. 

"İyi de yok edilmediyse nerede olabilir?" diye soruyorum umur­
lanm yükselmeye başlarken soğukkanlı görünmeye çalışarak. 

George'un yüzü heyecanla parlıyor. "Toby dedi ki Milan gizemli 
bir şekilde kızının önde gelen bir Yüksek Bütçeli ile evleneceğin-
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den, bu yüzden kendi durumunun da her an değişebileceğinden 
bahsedip duruyormuş." 

"Bundan asla emin olamayacağız ama, öyle değil mi?" diyor 
Philip omuz silkerek. 

"Milan'ın ailesini bulmak istiyorum. Sözleşmenin gizli ek mad­
delerini filan biliyor olmalılar." George'un sesindeki kararlılık 
neredeyse ürkütücü. Philip kolunu uzatıp arkadaşının omzuna 
teskin edici şekilde hafifçe vuruyor. 

"Belirli bir ücretle buradan çıkmak mümkünse bile o ücreti 
hiçbirimizin ödeyemeyeceği aşikar," diyor Philip. "Zaten bu­
rada olmamızın asıl sebebi de bu, İkarnet Hakkı kazanmaya 
yetecek kadar bile paramız yok." George onu dinliyormuş gibi 
görünmüyor. 

"Hala kız mı yoksa erkek mi olduğunu bilmiyoruz," diye sayık­
lıyor kendi kendine. "Ben hiç öğrenemeyeceğim." 

"Öğreneceksin tabii ki George," deyip daha da rahatlatıcı şeyler 
eklemek istiyorum ama sesimdeki inançsızlık buna müsaade 
etmiyor. 

"Ben hep yanındayım George, yapabileceğim bir şey varsa söyle," 
diyor Philip. 

"Evet ama . . .  " hülyalı gözleri gölün de ötesindeki ufuklara takılı 
kalıyor. "Neyse çocuklar sizi rahat bırakayım da yemeğinizi yiyin." 
Bir anda ayağa kalkıyor ve hızla merdivenlerden aşağıya iniyor. 

"Başına bir şey gelmesin?" diyorum Philip' e. 

"Bilemiyorum. Onu daha önce hiç bu kadar üzgün görmemiştim. 
Ama bu gece Ruh Nehri seansımız var, eminim ona iyi gelecektir." 

"O da ne öyle?" 

"Gerçekten dinlendicici bir şey. Aşırı yüklenmeyle ilgili eşsiz bir 
meditasyon. Tatlı tatlı akan bir nehirde süzülüyormuşsun gibi 
bir his yaşatıyor." 
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"Bu kadarı yeterli mi yani?" Suratıının asıldığını görmesin diye 
kafaını çeviriyorum. 

İç geçiriyor. "Umarım." 

Kafamda çılgın düşünceler dönüyor. Gurur Evi' nden nasıl çıktı bu 
Milan? Sözleşmede gerçekten de gizli ek maddeler var mı? Eğer 
öyleyse neden herkese açık değil? M ilan' ın ailesi nasıl öğrenmiş? 
George çok haklı, gece yarısı odasından kaybolmasında pis bir 
koku var. Peki ya Philip . . .  ? 

"Alice. Aklından ne geçtiğini biliyorum. Artık pes eder misin 
lütfen?" Philip'in eli ağzından sadece iki santim ötede duruve­
riyor, zeytinini biri çataldan kurtulup masanın üstüne düşüyor. 
Kenara doğru yuvarlanıp ardında hafif bir yağ izi bırakıyor. 

"Bir şey düşündüğüm filan yok." 

"Evet, var. Biliyorum ve onu unutınanı istiyorum. Milan'ın gece 
yarısı neden gizlice çıkıp gittiğini gayet iyi anlıyorum şimdi. 
İdari yönetim diğer salcinlerin ve ailelerin spekülasyon yaratıp 
boş yere umutlanmasını istemiyor." 

"Spekülasyon yaratmıyorum ben, sadece aklıma takıldı, enteresan 
bir durum," diyorum. 

"Boş ver gitsin. Lütfen." 

"Tamam, unuttum bile. Şimdi ne yiyeceksin?" 

"Musakka galiba." 

"Ben de aynısından alayım o zaman." 

Garson sanki aklımızdan geçeni okumuş gibi gelip siparişleri­
ınizi alıyor. 

Yemeğin gelmesi on dakikadan fazla sürmüyor. Çok lezzetli ama 
tek bir lo kınasından bile keyif alamıyorum. Az önce Gerage'tan 
duyduğum şeyler aklımı karıştırıp duruyor. N aif yürekli bu 
cemilm en adamın en büyük dileği olan küçücük bir şeye -yeni 
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doğacak torununu görmesine- bile izin verilmemesine üzülme­
den edemiyorum. 

"Emin miyiz peki? Yani buradan ödeme yaparak çıkabileceği­
mize dair bir şansımız olup olmadığını bilen kimse yok mu? Ek 
maddeleri okuyan biri?" 

"Kimse bir şey bilmiyor," diye iç çekiyor Philip. ''Ama konumuz 
bu değil zaten. Konumuz bunun bir öneminin olmaması." 

"Bir öneminin olmadığını nasıl söyleyebiliyorsun?" 

"Anlamıyor musun Al? Parayla dışarı çıkabilmenin bir yolu olsa 
bile bunu bilerek o kadar yüksek bir meblağ yapmışlardır ki 
ödeyebilmemiz de hak edebilmemiz de mümkün olmayacaktır." 

Musakkalarımızı bitirdikten sonra tatlı menüsüne bakmaya ha­
zırız. Artık etrafımızda daha fazla sakin var, herkes yemek yiyip 
sınırsız içkinin tadını çıkarıyor. Kadın, erkek herkesin saçı düz­
gün, yüzleri kırışıklıklardan buruş buruş olmuş ama yine de gayet 
bakımlılar, muhabbet edip gülüşüyorlar, tıpkı rengarenk seyahat 
broşürterindeki insanlar gibi manikürlü elleriyle şarap kadehlerini 
kaldırıyorlar. Kadınlar topuklu ayakkabılarının üstünde yaralı 
kuşlar gibi topallayarak yürürken hacaklarındaki damarların mavi 
çizgileri pörtlüyor. Eğer güvensizliğin bir kokusu olsaydı burası 
şu an leş gibi kokuyor olurdu. Harika kesimli pahalı elbiseleri 
vücutlarının yaşlanmaya en yatkın yerlerini örtüyor. Tamamen 
illüzyon zırhıyla kaplanmış bir şekilde son aniarına kadar rol 
yapmaya devam ediyorlar. Yemek gerçekten çok güzel di, her şey 
tam da annemin tasvir ettiği gibi geliyor şimdi, yani hislerinizin 
adeta hedonistik tarzda şımartıldığı lüks bir tesiste olmak gibi. 

Salon her zamankinden daha sıcak, güneş ışığını direkt almayan 
kitaplığın önündeki köşe bile yanıyor. O kadar boğucu bir hava 
var ki hiçbir şey kıpırdamıyor. Yanımızdaki büyük piyanonun 
kestane ağacından yapılmış yüzeyi neredeyse gözle görülmeye­
cek kadar minik tozları topluyor. Philip elimi tutuyor; ben de 
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başımı onun omzunda yatırıyorum. Konuşmak, geri kalan çok 
az zamanımızın ahengini bozmaktan başka bir işe yaramaz. Bi­
zim yerimize ellerimiz konuşuyor, parmakları avucumun içinde 
yuvarlaklar çiziyor. 

Bilekliğim yanıp sönmeye başlıyor. Hiç gidesim yok. Hemşire 
gelip Philip'i alana kadar saniyeleri sayıyoruz, elimizden gelse 
hepsini tek tek uzatacağız. Sevgi dolu kollarla birbirimize sarılı­
yoruz. To parlak yüzlü şişmanca bir yaşlı hemşire gelip başımızda 
öksürüyor, ardından daha yüksek sesle bir kez daha öksürüyor 
ve Philip'in kollarıının arasından kayıp gittiğini hissediyorum. 

İşte gitti. Şimdi dersi var, ruhun ölümsüzlüğü hakkında öğrenim 
gördükleri bir rahatlama sınıfı. Umarım çoktan aktivite odasına 
gitmiştir. Danışmanın etrafında ayak sürüğümü görmesini is­
temiyorum. Biliyorum, ateşle oynuyorum ama soru soracağım 
diye bana uyarı veremezler. 

"Yöneticiyle görüşebilir miyim lütfen?" 

"Hangi konuda?" diye soruyor at kuyruklu danışma görevlisi. 
Cümlesinin başına içinden "yine" eklediğine yemin edebilirim. 

Bir an için yüzündeki o aptal sırıtışa bir tane çakasım geliyor. 

"Kocamla ilgili yönetime bildirmediğinden şüphelendiğim bazı 
özel bilgilecim var." 

"Bay Brunelli bize kayda geldiği gün tüm alerjilerini ve fiziksel 
ihtiyaçlarını bildirdi." 

"Doğrudur ama . . .  ben akıl sağlığıyla ilgili bir şey konuşacağım." 

"Bana söyleyebilirsiniz, sisteme eklerim." Elini kaldırıp yazmaya 
hazır bir şekilde bekliyor. Onu hiç bu kadar hevesli görmemiştim. 

"Açıkçası biraz hassas bir mesele. Babası birkaç kere intihar giri­
şiminde bulunmuştu, aynı şekilde Philip'in de böyle bir eğilimi 
olduğunu size söyleyip söylemediğini merak ettim." 

"Pekala, bunu yöneticimizle konuşabilirsiniz. Bir saniye." 
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Çok geçmeden, birkaç gün önce konuştuğum yönetici o günkü 
konuşmamızı unutmuş gibi gevrek gevrek gülümseyerek danış­
maya geliyor ve konuşmak için beni ofisine buyur ediyor. Kare 
şeklindeki yüksek tavanlı bu oda bana Viktorya dönemindeki 
kütüphaneleri hatırlanyor. Zeminden tavana kadar deri cildi 
kitaplarla dolu raflar da zaten öyle bir koku yayıyor. Karşısına 
geçip oturuyoruru ve hemen sadede geliyorum. 

"GururEvi'nden çıkmanın herhangi bir yolu var mı hanıme­
fendi?" 

"Yine bunu mu konuşacağız? Konumuzun Bay Brunelli'nin 
intihar eğilimi olduğunu zannediyordum." 

"Sözleşmede kimsenin görmesine müsaade edilmeyen gizli ek 
maddeler olduğu doğru mu?" 

Beni tepeden tırnağa süzüyor, bir türlü kalıba otunamadığı 
çok belli. 

"Hiç pes etmiyorsunuz yani, öyle mi?" Köşedeki rafların yanı­
na gidip bir şey aramaya başlıyor. Ardından elinde kırmızı bir 
dosyayla geri dönüyor. 

"İnsanlar şehir efsanelerine bayılır," diyor büyük bir plastik zarfı 
çıkarırken. Zarfı bana uzanyor. "Gizli ek maddeler dediğiniz 
şeylerden biri işte bu. Gizli filan değil, herkes okuyabilir. İn­
sanların onca fuzuli şeyi okuyup da kendi hayatları söz konusu 
olduğunda en önemli metni gözden kaçırmaları inanılmaz bir 
şey." Boğazını temizliyor. "Bu kocanızın sözleşmesinin tamamı." 

Okumaya başlıyorum; sayfalar dolusu bir sürü yasal laftan sonra 
nihayet benim de aniayabileceğim bir bölüme geliyorum. Dokuz 
ay, tamam, tam pansiyon, tamam, altı ayın sonunda ilaç tedavisi 
başlar, tamam, hasta ihtiyaç duyduğu takdirde ne zaman isterse 
ötanazi talep edebilir, tamam, günde iki saat ziyaret süresi, ta­
mam, S kanadına gittikten sonra karar değiştirme söz konusu 
olamaz, tamam, son yolculuktan önce pozitif mesajların olduğu 
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bir veda videosu gerekir ve videoda aşağıdaki kelimelerin en az 
birinin kullanılması şarttır: İtibar, mutluluk, memnuniyet, o da 
tamam. Bunların hepsini biliyorum. Sözleşmenin son kısmında 
küçük harflerle yazılmış bir ek bölüm görünüyor. O kadar uzun 
ve sıkıcı görünüyor ki herkesin neden bu kısmı adadığını gayet iyi 
anlıyorum. Yasal dili anlamak için kendimi zorlayarak okumaya 
çalışırken yönetici de gözlerini benden ayırmıyor. Son kısımda 
kullanılan hizmetin tutarının nakit olarak da hesaplanabileceği 
yazıyor. Eğer emekliye ayrılan kişi S kanadına ulaşmadan önce 
herhangi bir noktada kararından vazgeçip ayrılmak isterse he­
saplanan tutarı ödemesi ve yararsız insana dönüşmeden toplu­
ma katkı sağlayabileceğini kanıdaması durumunda bu hakkını 
kullanması mümkün. 

Başımı kaldırıp yöneticiye bakıyorum. Sabırsızlık da dahil hiçbir 
duygu barındırmayan yüz ifadesi sinirlerimi bozuyor. 

"Yani böyle bir şey mümkün ama fiyatı astronomik, doğru mu­
yum?" 

''Aynen öyle." 

Yüzünde hala hiçbir ifade yok. 

"Toplumdan ayrılmaya söz veriyorsunuz, ona yük olmayı bırakı­
yorsunuz," diye devam ediyor. "Karşılığında da dokuz ay boyunca 
en yüksek standartlardaki bir lüks içinde yaşatılıyorsun uz. Üret­
ken insanların sizi daha ne kadar bakmasını bekliyordunuz ki?" 

"Eğer gerçek dışı yükseklikte bir meblağ ise Milan'ın ailesi nasıl 
ödeyebildi?" 

''Aslında bunu size söylememeliyim, çünkü gizli bilgi. Ama uma­
rım söyledikten sonra bizi bir daha taciz etmezsiniz. Milan'ın 
ailesi evlilik yoluyla beklenmedik bir servete sahip oldu ve parasını 
ödeyip onu çıkardılar." 

"Yani eğer Philip beklenmedik bir parayla gelirse . . .  ?" 
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"Milan sadece beş haftadır buradaydı, dolayısıyla ailesi az bir 
hizmet bedeli ödedi. Bay Brunelli ise neredeyse altı aydır bizimle. 
Hizmetimizin tutarı oldukça fazla. Bay Brunelli'nin faturasını 
karşılamaya gücünüz yetecek mi?" 

"Hayır, ama . . .  " 

Omuz silkiyor. Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmadı, diyor gözleri. 
Ayağa kalkıyor. 

"Şey yapabilir misin peki . . .  yani yapar mısınız lütfen . . .  ?" 

Sesim titriyor. Cümleınİ tamamlayamıyorum. 

"Kocanızın şimdiye kadar kullanmış olduğu hizmetin tutarını 
hesaplamarnı mı istiyorsunuz?" 

"Zahmet olmazsa." 

"Bu size gereksiz can sıkıntısı ve boş umuttan başka bir şey 
kazandırmayacaktır." 

"Lütfen." 

Fazla sürmüyor, yirmi saniye bile tutmuyor belki de ama haya­
tıının bu en uzun yirmi saniyesinde avuçlarımı terliyor, yüreğim 
güm güm atıyor. Nihayet hesaplamayı bitirip de bana söylediği 
miktar ise rüyamda bile göremeyeceğim türden bir para; Orta 
Bütçeli birinin on beş yıllık tam maaşma denk. Herhangi birinin 
bana vereceği borç paranın en az yüz kat fazlası. Philip buradan 
asla çıkamayacak İki hafta sonra kimyasal mutluluk şeklindeki 
yeni hayatı başlayacak. Buraya kadarmış. Onu kurtarmak için 
yapabileceğim hiçbir şey yok. 
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BEŞ 

Bugün yine erken geldim. Saat daha sabahın 1 O' u ama ben çoktan 
GururEvi'nin önündeyim, duvarın etrafında dönüp duruyorum. 
Bilerek erken geldim, Philip'le daha fazla zaman geçirmek isti­
yorum; yanında olamasarn bile en azından yakınlarında olayım. 

Çimierin üstünden geçerek ana binanın önüne doğru giderken 
battaniyelerle örtülmüş banklardan birinde bir siluet dikkatimi 
çekiyor, yanında da boş kokteyl bardakları var. Tiara bu. Bo­
yundan bağlamalı yazlık bir elbise giymiş, gözlükleri de pembe. 
Omuzlarına dökülen saçları her zamanki gibi kusursuz. Değişik 
olan tek şey yalnız olması. 

İçeri girip Salon'da Philip' i beklemek yerine sol tarafa keskin bir 
dönüş yapıp Tiara'ya doğru yol alırken amacıının ne olduğu ko­
nusunda hiçbir fıkrim yok. Ayaklarım kontrolü ele aldı anlaşılan. 
Yanına gidince oturmam için davet etmesini beklemiyorum,  
sağ yanına çöküyorum. Beni görmezden geliyor ama nahoş bir 
sürpriz yaşadığını hissedebiliyorum. Ona ne diyeceğimi de hiç 
bilmiyorum. 

"Sen beni tanımıyorsun ama ben seni tanıyorum," diye bir şey 
çıkıyor ağzımdan. Varlığıını dikkate almadan uzaklara doğru 
bakmaya devam ediyor. 

"Milyonlarca başka insan gibi," diyor sonunda. 

Derin bir nefes alıyorum. 

"Kocamın buradan çıkıp kurtulması gerek." 

En ufak bir tepki bile göstermiyor. Orada yokmuşum gibi. Sesim e 
biraz çaresizlik katmadan edemiyorum. 
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"Burada olmamalıydı. Bir yanlışlık var." 

Hala tepki yok. 

"Onu kurtarmak için borç alabileceğim tek kişi sensin." 

Tek kelime etmiyor, kılını bile kıpırdatmıyor. Bekliyorum ama 
taş kesilmiş gibi öylece duruyor. Resmen zaman kaybı. Ayağa 
kalkıp yeniden ana binanın girişine doğru yürümeye başlıyorum 
ki arkarndan o kulak tırmalayan sesiyle soruyor: 

"Sürekli birlikte dolaştığın o adam senin kocan mı? Şu esmer, 
huysuz herif?" 

Zar zor yutkunup arkarnı dönüyorum. 

"Evet." 

Oturmam için bana işaret ediyor. İtaat ediyorum. 

"Sana yardımcı olabilirim." 

"Olur musun gerçekten . . .  ?" 

"Seni bazı Yüksek Bütçelilerle görüştürebilirim; zengin ve yalnız 
adamlar. Dostum sayılırlar." 

"Anlayamadım .. .  " 

"İstediğin şey bu değil mi?" 

Kulaklarıma inanmakta güçlük çekiyorum. 

"Zaten hepinizin istediği şey de bu sonuçta. Yüksek Bütçeli bir 
koca." 

Onun hakkında aslında ne düşündüğümü yüzüne haykırmama 
ramak kaldı; umuma açık bir fahişe, bir mankafa olduğunu, 
aşkı hiçbir zaman anlayamayacağını yüzüne vurasım geliyor 
ama kendimi tutuyorum. Gözlerimin köşesinden sıcak yaşla­
rın sızdığını ve süzülen damlaların bıraktığı izierin yanaklarımı 
yaktığını hissediyorum. Ona arkarnı dönüyorum ve yüzümü 
avuçlarıma gömüyorum. 
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"Neden hala param kaldığını zannediyor ki herkes?" diye soruyor 
birdenbire. Kimlik telefonuma bakıyorum. Yarım saat sonra 
Philip benimle Salon'da buluşacak. Kendimi topariamam lazım. 

"Kalmadı mı?" diyorum sesimdeki şoku gizlerneye çalışarak. 

"Bir GururEvi'ne rüşvet yedirmenin ne kadara patladığını hayal 
bile edemezsin tatlım ama eğer hayraniarım benimle birlikte 
burada yanı başımda olmasaydı daha ilk günden acil ötanazi 
hakkımı talep ederdim." 

Bana yardım etmeyecek. Edeceğini nasıl düşünebildim zaten, 
daha kendine bile hayrı yok. Ne güneş gözlüklerini çıkarıyor ne 
de kafasını çevirip bana bakıyor. İç muhasebesi yapıp igünah 
çıkarmak için kullanılan bir rahip gibi hissediyorum kendi­
mi, yanındakileri kendine hayran bırakmak için kullandığı gibi 
kullanıyor beni de. Artık gitmek istiyorum ama merakım buna 
izin vermiyor. 

"Niye buradasın o zaman? Yüksek Bütçelisin sen, ünlü birisin." 

"O geçen seneydi tatlım." Sesini alçaltıyor. "Kimseye söyleme 
ama bu sene beni saç boyası reklamları için bile düşünmüyorlar." 

"Öyleyse neden Orta Bütçeli olduğun eski hayatına dönmü­
yorsun? Hayatta ünlü olmaktan çok daha önemli şeyler var." 

Cebini yoklayıp bir sigara çıkartıyor. Sigarasını yakıyor ve derin 
bir nefes çekip üfledikten sonra sesinde özleme benzer bir duy­
guyla tekrar konuşuyor. 

"Söylesene, hayatında hiç sevilclin mi?" 

"Hımm . . .  Annemle babam bana bayılırdı. Ayrıca kocam da 
beni seviyor . . .  " 

"Milyonlar tarafından sevilclin mi? Hayran ol und un mu? Cevap 
verme. Olmadığını biliyorum. Bir kere olursan bir daha onsuz 
yaşayamazsın." 
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Kafaını çevirip ona bakıyorum. İlk defa bu kadar yakından in­
celeme fırsatım oluyor. Şöhret ve büyüleyicilikten ziyade hüzün 
ve yenilgi görüyorum. Artık çok daha yaşlı bir hali var, bitkin 
durumda. Adeta havası sönmüş. Hayatın canlılığından kopuk, 
çiçekli elbiseler içinde bomboş bir kabuk. Elimde olmadan ona 
gerçekten acıyorum. 

Uzun bir monolog yapmak için kendini hazırlıyor. Başka şartlarda 
olsa dinlemekten keyif alacağım bir şey. Ama artık dayanılama­
yacak kadar acı verici bir hal alıyor. 

"Sizinle tanışmak güzeldi. Şey için de teşekkür ederim . . .  " 

"Ne için?" 

"Kendimi daha iyi hissetmemde bana yardımcı olduğunuz için." 

Buranın birçok yerini gördüm ama en önemli kısmını hala gör­
medim, o yüzden ana binanın arkasına doğru dümen kırıyorum. 
Batı kanadını geçiyorum, sakiniere ayrılmış küçük arazi parça­
larını da geçiyorum. Kavurucu sıcağa rağmen harıl harıl çalışan 
üç sakin var, kimisi zeytin renkli domateslerini suluyor kimisi 
de nemli toprağı tırmıklıyor. Hafta sonu evlerinin bahçelerinde 
kıvrılmış kolları ve bükülmüş belleriyle ağır ama kararlı bir şekilde 
hareket ederek börtü böcekle uğraşıp durduğunu gördüğümüz 
insanlardan pek bir farkları yok. 

Birazdan başıma geleceklerden korkuyormuşum gibi elimde 
olmadan yavaşlıyorum. Tuğla renkli uzantı S kanadı yakından 
bile küçük görünüyor. Direkt bakmamaya çalışıyorum ama 
görebildiğim kadarıyla altı sürme pencerenin hepsi de tü! per­
delerle kaplı. Karşıdaki yeşillikte bulduğum küçük bir taşın 
üstüne oturup masum masum manzaranın tadını çıkarıyor­
muş gibi yaparak aşırı derecede merak ettiğim bu binaya gizli 
gizli bakmaya başlıyorum. Buzlu küçük pencerelerden birinin 
arkasında bir hareketlenme görür gibi oluyorum, sanki bir el 
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uzanıyor ama dikkatli bir şekilde bakınca kayboluyor. Galiba 
kafayı sıyırmak üzereyim. 

Burayı yalnız başıma görmem lazım, içeri Philip'le birlikte girmek 
istemiyorum .  Son günlerde hiç olmadığı kadar rahat olsa da bu 
onu üzecektir. Cildi daha sıkı ve pürüzsüz, eskisi gibi kambur da 
durmuyor. İyimser bir havası ve azmi var, bu da benim üstümde 
etkisini göstermeye başladı. Nereden geliyor bu rahatlık? Kendi 
içinden gelen bir dayanıklılık mı yoksa tüm bu hazırlıkların, 
yatıştırıcı yogaların, rahatlatıcı seansların, ruhsal yolculukların 
fılan bir sonucu mu? Sanki benim savaşmaya gücüm yetmezmiş 
gibi geliyor, mücadeleden beni sağ çıkartacak tüm umutlarımı 
yitirdim. Onunla geçirdiğim her an şükretmem gereken bir 
hediye şimdi. 

Bazen gençliğimdeki kendimi tokatlayasım geliyor, bazen de 
beni pembe bir baloncuk içinde yetiştirip gerçek hayata karşı 
savunmasız kalınama neden olan anne babama bağırıp çağırasım 
geliyor. Ko mik ama Sofıa' nın kıskançlığına verdiğim son sözleri 
hiç olmadığı kadar doğru gibi. Haklıymış en nihayetinde, ger­
çekten de hiçbir zaman kendime ait bir ailem ya da çocuklarım 
olmayacak. Tuhaf bir şekilde artık suçlunun da onun laneti 
olduğuna inanmıyorum. Burada ipleri elinde tutan güçler do­
kunulmazlar ve bizler de onların ellerindeki kuklalardan başka 
bir şey değiliz. 

Salon'da Philip'le buluşma vakti geldiğine göre S kanadını gönül 
rahatlığıyla geride bırakabilirim. Hiç ilginç bir şey de yokmuş 
burada zaten. Yaban çiçekleriyle dolu yeşilliklere doğru uzanan 
bu küçük kanadın diğer binalardan hiç farkı yok. Tek bir şey 
dışında. Ölesiye sessiz. 

Philip bugün bitkin görünüyor, bütün gece uyumamış gibi bir 
hali var. Çok geçmeden anlaşılıyor ki gerçekten de uyumamış. 
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"Şu Tiara belası parti verdi. Binadaki kimsenin gözüne uyku 
girmedi." 

"Başkalarının uykusunu mahvetmesi kabul edilir kepazelik değil. 
Şu kadına haddini bildirebilecek kimse yok mu burada?" 

"Onunla zıtlaşan bir görevli vardı ama drama yaratıp onun da 
üstesinden geldi." 

"Daha ne kadar katlanmak wrundasın ona?" 

"Ömrümün sonuna kadar." 

Gülüyor. Benimse üstüm uyuşuyor. 

"Philip!" 

"Ciddiyim. Daha iki ay önce geldi o." 

İ çini ferahlatacak bir şeyler söylemek istiyorum ama aklıma hiçbir 
şey gelmiyor. Denizkızı fıskiyesinin olduğu parkı geçip soldaki 
çakıllı patikaya doğru sert bir dönüş yapıyoruz. 

"Hadi binanın arkasından dolaşalım," teklifinde bulunuyor Phi­
lip, nereye gitmek istediğini hemen anlıyorum. 

''Aslında, birazdan şarap tadım seansı başlayacak, bir bakmak 
ister misin?" diye soruyorum ve tepki vermesini beklemeden 
dirseğinden tutuyorum. 

"S kanadını görmek istiyorum." 

"Ben daha yeni gittim, hiçbir özelliği yok, emin ol. Bence şey 
yapalım . . .  " 

"Yüzleşmek istiyorum, Al." 

Pes ediyorum. Kol kola girip çimlerde yürümeye başlıyoruz. 
Çalışan sakinierin sayısı altıya çıkmış; kesiyorlar, biçiyorlar, su­
luyorlar, mahsullerini belki de hiç göremeyecekleri tohumlar 
ekmek için didinip duruyorlar. Philip çok sessiz. Bunun bile 
aşırı rahat olmasından kaynaklandığını düşünecek gibi oluyorum 
ama o durgun maskenin altında kopan fırtınaları sezebiliyorum. 
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"Belli ki canını sıkan bir şey var Phil. Ne oldu?" 

"George." 

"Başına bir şey mi geldi?" 

"Onu artık göremeyeceğiz. Bu sabah sonlanduma talebinde 
bulundu." 

"Olamaz! Torununu göremeyecek diye mi?" 

"Onun da etkisi var. Ama çoğunlukla ilaç tedavisi yüzünden." 

"İlaçla yatıştırma döneminin başlamasına üç haftası daha var 
sanıyordum." 

"Vardı." 

"Ee?" 

"Kabul etmedi." 

Şimdilik ondan daha fazla bilgi edinemeyeceğim. Zira ölüme 
mahkum edilmiş bir adamın celladına dik dik baktığı gibi S 
kanadına bakıyor. İçten içe cehennemİ yaşıyor olmalı, bu yüzden 
de benimle paylaşmak istemiyor. Binanın karşısındaki yeşillikte 
dizierimize kadar yaban çiçeklerine batmış halde duruyoruz. 
Philip kazağını çıkarıp yere seriyor. Önce oturup sonra dirsek­
lerimizin üzerinde arkamıza uzanıyoruz. 

Bulutların masmavi gökyüzünde aylak aylak süzülüşünü seyre­
derken geçen beş yıl boyunca hafta sonları ya da okul tatillerinde 
bu şekilde Philip'le vakit geçirmek varken kaçırdığım fırsatları 
düşüneduruyorum. Pikniğe ya da sayfıye yerlerine gidebilir, tek 
kelime etmeden birbirimize bağlanabilirdik. Zihninin derinlik­
lerine iner, korkularına ve endişelerine erişebilirdim. Ama onun 
yerine bir çılgınlığın peşinden gitmeyi tercih ettim. Tüketim 
girdabının içine hapsolup arzularımı alışveriş yaparak, yemeğe 
çıkarak, gezip tozarak tatmin ettim. Şimdiyse artık çok geç. 
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Bir anda S kanadının kapısı açılıyor ve George nefes nefese koşa­
rak dışarı çıkıyor. Avcıdan kaçmaya çalışan bir geyik gibi etrafına 
bakınıyor ama bizi fark etmiyor. GururEvi hemşireleri tarafından 
giyilen özel kimlik telefonlarına benzeyen koyu yeşil bir şeyi yere 
düşürüyor. Bir meşe ağacının önünde durup gövdesine yaslanıyor 
ve kusacakmış gibi öne doğru eğiliyor. Yüzü terden sırılsıklam, 
hızlı hızlı nefes alıp veriyor. Peşinde genç bir erkek bakıcı var. 
Bakıcı kimlik telefonunu çabucak yerden alıp bileğine takıyor. 
Uzun otların arasında yatmakta olan biz de bakıcının başka yöne 
baktığı anda sürünerek yakındaki bir çalılığın arkasına geçip tam 
si per sağlıyoruz. Bakıcı George' a ailesini kabul etmeye hazır olup 
olmadığını soruyor. George başıyla kısa bir onay veriyor. Hemşire 
Vogel'in S kanadında çalışan görevliler hakkında söylediklerini 
şimdi daha iyi anlıyorum. Ne olduğunu tam bilemiyorum ama 
şeytani bir yanları var. Robot da olabilirler; konuşan, gülümse­
yen, yardımcı olan ama en ufak bir insanlık belirtisi göstermeyen 
robotlardan. George'un kulağına bir şey fısıldıyor. George ona 
korkuyla bakıyor. Philip içgüdüsel olarak ayağa kalkıp gerekirse 
diye arkadaşını korumaya hazırlanıyor. Onu aşağı çekiyorum. 

''Ailemi ne zaman görebileceğim?" diye soruyor George bakıcı ya 
sesi titreyerek. "Şimdi göreceğiınİ söylemiştin, bütün akşam 
onlarla beraber olacaktım." 

"Tabii ki göreceksin George, merak etme. Ama ondan önce bir 
dakika gelmen lazım." 

Çalıların arasındaki boşluklardan dikizleyerek çıt çıkarmadan 
dinliyoruz. 

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyor George bakıcıya, o da dönüp 
George' a nazikçe S kanadının kapısını gösteriyor. 

"Tamamen prosedür gereği. Sadece birkaç dakika sürecek. Sonra 
seni Salon'a, ailenin yanına geri götüreceğim." 

293 



"Neredeler? Buradalar mı?" George ailesinden birilerini görebilme 
umuduyla çaresizce etrafına bakınıyor. 

"Tabii, hepsi burada, Salon'da seni bekliyorlar." 

"Oraya mı gidiyoruz o zaman?" 

"Evet ama önce S kanadına bir uğrayacağız, sonra da onlarla 
buluşmak için Salon'a gideceğiz." 

"Niye direkt onların yanına gidemiyoruro ki?" 

Nasıl olduysa damdan düşer gibi iki bakıcı daha beliriyor. Elle­
rinde ve bileklerinde dövmeler görünen iri yarı olanı George'u 
kolundan yakalıyor. 

"Bay Dimitriadis, hadi artık daha fazla zaman kaybetmeyelim," 
diyor kaba bir şekilde. "Ailenizi hemen görmek istiyorsunuz, öyle 
değil mi? Veda videosunu çektikten sonra onları göreceksiniz." 

"Yapmayacağım. İnsanlara yalan söyleyemem." George'un sesi 
çatallanıyor, göğsü hızla inip kalkıyor. 

"Beyefendi sakinleşmeniz lazım," diyor bakıcı ve elini George'un 
omzuna koyuyor. "Maalesef videoyu çekmeden ailenizi göre-

. .  ,, mezsınız. 

"Bana hiç de doğru olmayan şeyleri söyletemezsiniz," diyor Ge­
orge sesini yükselterek. Mutlu mesut bir şekilde veda etmiyo­
rum. Daha uzun yaşamak istiyorum, torun um un ilk adımlarını 
görmeden, söylediği ilk sözleri duymadan ölmek istemiyorum." 

Bakıcılar delirdiğini ima eder gibi birbirlerine bakıyorlar. Daha 
genç ve sıska olanı ağzının kenarıyla gülümsüyor. 

"Ama dün gitmeye hazır olduğunuzu onayladınız, belgeleri bile 
imzaladınız," diyor dövmeli olan bakıcı George' a. 

"Çünkü gitmek zorundayım. Hayret bir şey! Bugün gitmesem 
bile önümüzdeki üç hafta içinde gitmem gerekecek, çünkü ilaç 
tedavisini istemiyorum. Gitmeye hazır olduğumu söyledim çün-
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kü başka bir seçeneğim de varmış gibi hissediyorum." Kolunun 
yakasıyla alnındaki teri siliyor. "Ama eğer en son güne kadar 
beklersem başka şansım olmayacak. Mezbahaya kapatılacağım, 
tıpkı bir hayvan gibi." Koşup George' u kucaklamamak için ken­
dimi zor tutuyorum. Philip de bunu sezmiş gibi kolumu tutup 
beni bırakmıyor. 

" Demek gitmeye hazırsınız," diyor bakıcı George'a. "Söz ve­
riyorum, canınız acımayacak Huzur içinde bilinçsizliğe dalıp 
gideceksiniz." 

S kanadındaki diğer bakıcılada güvenlik görevlileri de geliyor. 
Hemen George'un etrafını sarıyorlar. Artık onu göremiyoruz, 
sadece boğuk sesini duyabiliyoruz. 

"O videoyu çekmeyeceğim." 

" Korkarım ki yapmak zorundasınız efendim. Sözleşmeyi im­
zaladınız." 

"Başka seçeneğim yoktu herhalde, değil mi?" Gözyaşlarını tut­
maya çalıştığı çok belli. ''Ama eğer videoyu çekmezsem aileınİ 
göremem diye bir şey yok sözleşmede." 

"Fakat burada işler böyle yürüyor, Bay Dimitriadis," diyor genç 
bakıcı resmi bir dille. 

"Sözleşmede böyle bir şey yoktu şerefsizler!" 

"Maalesef efendim, eğer videoyu çekmezseniz ailenizi göreme­
yeceksiniz." 

"Sıçtığımın katilleri!" 

Şimdi de ciyak ciyak bir kadın sesi duyuyoruz. Öyle bir ses ki 
neredeyse kulaklarımız acıyor. 

"Bay Dimitriadis, sorunun ne olduğunu gerçekten anlayamıyo­
rum. Burada kaldığınız süre zarfında harika zaman geçirdiniz, 
ailenizi her gün gördünüz, sözleşmeyi de memnuniyetle imzala-
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dınız. Sona erme seanslarında tecrübe ettiğiniz sihirli yer orada 
sizi bekliyor. Daha ne istiyorsunuz?" 

"Henüz ölmek istemiyorum. Bu şekilde değil." 

Bir kargaşa çıkıyor ve kapı güm diye üstüne kapanıyor. Sonrası 
sessizlik. Elimde olmadan ayağa kalkıyorum. S kanadının beyaza 
boyalı tahta kapısı kapalı .  Hiçbir hayat belirtisi yok. 

" Gördün mü olanları?" diye soruyorum ayaklarının üzerine 
doğrulup kazağındaki çalı çırpı yı temizleye başlayan Philip' e. 

"İlaçlardan olsa gerek," diyor. "George genelde çok sakin biridir." 

Duyduklarıma inanamayarak ona bakakalıyorum. 

"George gayet sakindi ve istediği tek şey yaşamaktı. Ama bu 
canavarlar onu zorla S kanadına soktu." 

"Zorluk çıkaran kendisiydi ama, bunu kabul etmen gerek. Eğer 
sıra sana geldiyse onurlu bir şekilde gitmen lazım. Bunu unut­
muşa benziyor." 

Durup şaka mı yapıyor diye suratma dikkatle bakıyorum. Gayet 
ciddi. 

"Sen aklını mı kaçırdın? Böyle bir şey için nasıl olur da George' u 
suçlayabilirsin?" 

"Onu suçlamıyorum. Ama belli ki gördüğümüz seanslardan 
hiçbir şey öğrenmemiş. Hala ölümle baş edemiyor. Tamam deyip 
iki dakikada videoyu çekebilirdi; ailesini de görmüş olur, sonra 
da sonlandırmayı kabul ederdi. Bundan başka yol yok." 

Philip'le tartışmaının tüm bu durumu daha da absürtleştirece­
ğinin farkındayım, o yüzden çeneınİ tutuyorum ve bu tutumu­
nun yorgunluktan kaynaklanmış olmasını umuyorum. Deniz 
manzarasını görebildiğimiz tepeye doğru bir yürüyüş yapmamızı 
teklif ediyor. Yukarı çıkınca arkarnı GururEvi'ne dönüyorum. 
Philip'in yanında güneşli bir yere oturup manzarayı seyretmeye 
ve dalgaların sesini dinlemeye koyuluyorum. İnsan fiziğinin kı-
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rılganlığı üstüne düşüncelere dalıyorum. Philip'in ne düşündüğü 
hakkında ise hiçbir fıkrim yok. 

Yarım saat sonra ana binaya geri dönmüş Salon' a giden koridor­
dan aşağı yürürken dövmeli bakıcıya rastlıyoruz. Her zamanki 
gibi bize gülümseyip yoluna devam ediyor ama önünü kapatıyo­
rum. Ona George'la yaşadıkları olayı gördüğümüzü söylüyorum. 
George' a ne yaptıklarını soruyorum?" 

"Video çekildikten sonra bizimle kavga etmeye başladığı için 
kendisini sakinleştirmek durumunda kaldık," diyor gayet pro­
fesyonel bir edayla. "Fiilen bize saldırıda bulundu. Şimdi ise 
derin bir uykuda." 

"Ne zaman infaz edilecek?" diye soruyorum. 

"Neyden bahsediyorsun uz?" Afallamış bir şekilde bana bakıyor. 
"Burada kimse infaz edilmiyor. Sadece talep üzerine hayatiarına 
son veriliyor." 

"Fakat hayatına son verilmesi konusunda ne düşündüğünü gayet 
iyi duydunuz, değil mi?" 

Philip'in elini omzuma koyduğunu hissediyorum. 

"Eh, olur öyle şeyler," diyor bakıcı konuya tamamen hakim bir 
profesyonel kibriyle. "Yaşl ı  insanlar çoğu zaman ne istediklerini 
bilmiyorlar. Bu da kötüye gitme sürecinin bir parçası .  Fakat 
imzayı kendi attı, buranın keyfini  de sürdü, şimdi de herkes 
gibi sözleşmeye sadık kalmak zorunda." 

Salon'a giriyoruz. Dişlerimi sıkarak bir an önce uyanmak iste­
diğim bir kabusta olduğumu temenni edip duruyorum. Ya ben 
delirdim, ya da etrafımdaki herkes. Çocuk gibi korun up sakın­
dığım bir rüyada yaşamış gibiyim. Şimdi dünya gerçek rengini 
gün yüzüne çıkarınca birdenbire yetişkin oluverdim ama hiç de 
istediğim gibi değilim. 
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Salon'da her yaştan insanın olduğu George'un ailesi alçak bir 
kahve masasının etrafında sessizce oturuyor. Perişanlıktan yüzleri 
gölgelenmiş bir şekilde birbirlerinin ellerini tutuyorlar. Philip 
onlara doğru yürüyor. Gözlerinin altında karanlık çizgiler olan 
şişmanca bir kadın, muhtemelen George'un karısı, ayağa kalkıp 
Philip' e sarılıyor. 

"Nasılsın Helen?" diye soruyor Philip. 

"Buna daha ne kadar katlanabilirim bilmiyorum," diyor kadın 
gözlerindeki yaşı silerken. "Bütün sabah burada bekledik, şimdi 
de gelmiş bize aklı başında olmadığı için yarın tekrar gelmemizi 
söylüyorlar." 

"Çok da kötü bir şey değil o zaman. Yarın gelip düzgün bir 
şekilde vedalaşırsınız." Philip bunu iyimser bir tonda söylemişti 
ama kadının yüzündeki karamsarlık hiç eksilmedi. 

"Video çekim aşamasında bakıcılara saldırmış, bu yüzden onu 
uyurmak zorunda kalmışlar, öyle dediler. Ama hiç inanmadık. 
George asla öyle bir şey yapmaz. Ciddi bir sebebi olması lazım." 

Tam bu esnada Edith Salon'a girip George'un ailesine doğru 
yöneliyor. 

" Daha önce de dediğim gibi bugün artık burada beklemeniz 
için hiçbir neden yok. Lütfen kendinize eziyet etmeyin. Sizden 
eve gidip yarın tekrar gelmenizi rica edeceğim. Bay Dimitria­
dis uyandıktan sonra bütün akşamı kendisiyle birlikte geçirip 
münasip bir şekilde vedalaşabileceksiniz." Normalde düz ve 
yumuşak olan ses tonunda bir sertlik var; bu da aslında ricada 
bulunmadığı, emir verdiği anlamına geliyor. 

Edith beklerneye koyulunca onlar da şaşkın gözlerle birbirlerine 
bakarak topadanmaya başlıyor. Bütün aile çıkınca Edith de 
çıkıp gidiyor. 

Philip gelip yanıma oturuyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum, ak­
lım hala değişen karakteriyle meşgul. Gerçekten ciddi olamaz. 
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Herhalde kendini de kandırıyor. Belki de şimdi bile, sağ tarafıma 
sessizce oturmuş dururken, aklından bin türlü şüphe ve kararsız­
lık geçiyor ama hepsini bir hattaniyeyle yarım yamalak örtüyor. 
Nihayet hemşirenin biri onu alıp götürmek için gelince bir nebze 
rahatladığımı hissediyorum. Kederimi yüklenip Salon'dan çıkıp 
giderken düşüncelerimin içine o kadar çok gömülüyorum ki nefes 
almayı bile unutuyorum. 

Bahçeden geçerken bakışlanın duvardaki düzinelerce ekranın 
arasında kayboluyor. İçlerinden birinde de George Dimitriadis 
minyatür bir halde her zamanki neşeli haliyle konuşuyor. Üstünde 
en sevdiği jilet gibi beyaz gömleği var. Daha iyi duyabilmek için 
yaklaşıyorum. Son yolculuğuna çıkmaya hazır olduğunu söylüyor. 
Ailesine teşekkür ediyor, bakıcıları na teşekkür ediyor. O da diğer 
bütün veda videolarındakiler gibi kollarını önünde birleştirip 
oturmuş, gayet rahat bir şekilde konuşuyor. Arkasındaki sürmeli 
pencereden yeşillikler içinde hafif yaz esintisiyle tatlı tatlı salınıp 
duran gelincikler, menekşeler, papatyalar görünüyor. 
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ALTI 

Gözüme bir gram uyku girmedi. George Dimitriadis'in hayatı 
için yalvarışı gözlerimin önünden gitmiyor. Gün ağarırken dalar 
gibi oldum ama babamın yüz üstü yattığı ve annemin ona doğru 
eğilerek ağlayıp sızladığı o lcibusu yeniden görüp uyandım. Bu 
defa görüntü çok daha netti. Sofıa'nın simasma bürünmüş daha 
solgun ve daha zayıfbir kadın pencereden içeri bakıyordu. Uyan­
dığımda sırılsıklam halde ter içindeydim. Yine de fikir çoktan 
zihnimde mükemmel bir şekilde biçimlenmişti ve artık bundan 
başka bir seçeneğim olmadığını biliyorum. Yapmam gereken tek 
şey Philip'in de bunu istediğinden emin olmak. 

Öğle yemeği saati geçtikten sonra Scarborough GururEvi'ne 
varıyorum. Uzaktan Tara'nın gürül gürül kahkahaları geliyor, 
onun baskın sesinin ardından yanındakilerin kıkır kıkır gülüşleri 
de duyuluyor. Salon'da Philip'i beklerken George'un ailesini 
görüyorum. Kadınların gözleri kıpkırmızı ve şiş, hepsi birbirine 
tutunmuş ağlıyor. Erkeklerse soluk yüzlerinde inanamıyormuş 
gibi bir ifadeyle uzaklara bakıyor. Yanlarına gidip gitmemek­
te kararsız kalıyorum. Belki de doğru bir zaman değildir. Bir 
dakika sonra Philip yanında bir bakıcıyla odaya giriyor ve be­
nimle selamlaştıktan sonra George'un ailesinin yanına gidiyor. 
George'un karısı gözyaşiarına hakim olmaya çalışarak bugün 
öğlen geldiklerinde kendilerine George'un ölmüş olduğunu 
haber verdiklerini söylüyor. 

"Bakıcının  dediğine göre ilaçların etkisinden kurtulup uyan­
dıktan sonra acil ötanazi istemiş, ailesine acı vermek istememiş. 
Ama . . .  " devam edemiyor, hüngür ağlamaya başlıyor. 
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"Çok üzüldüm Helen, gerçekten çok üzüldüm," diyor Philip 
onun kollarını sıvazlayarak. 

"Neredeyse kırk yıldır evliyiz," diye ağlıyor. "George asla böyle 

bir şey yapmazdı." 

" Bize veda etme fırsatını dünyada kaçırmazdı," diye araya gi­

riyor genç bir kadın, muhtemelen kızı. "Ters giden bir şeyler 

var burada." 

"Yönetime bahsettiniz mi bu durumdan?" diye soruyor Philip. 

"Evet. Hayatına acilen son verilmesini istediğine dair kanıt 

istedik," diyor. ''Ama bize gösterdikleri tek şey veda videosu. 
Konunun onunla hiçbir ilgisi yok." 

"Biliyorum, Helen, ailesini her şeyden çok severdi. Belki de 

gerçekten size acı çektirrnek istememiştir," diyor Philip. "Belki 

de ilaçlardan ayıldığında çok da kendinde değildi ve kendisini 

o şekilde hatırlamanızı istemedi." 

Philip onun omzunu dostane bir şekilde sıvazladıktan sonra 

tepkisini beklemeden beni elimden tutup Salon'dan çıkarıyor, 
birlikte ağaçların gölgesinde sıra sıra diziimiş modern lüks şez­

longların olduğu terasa çıkıyoruz. 

" Demin söylediğin şeye gerçekten inanmıyorsun, değil mi?" 
diyorum ona dik dik bakarak. 

"Niye?" 

"Herkesten çok daha iyi biliyorsun ki George öldürüldü." 

"Hişşş, böyle korkunç düşüncelerin aklından geçmesine bile 
müsaade etme." Şezlonglardan birinin üstüne uzanıyor, gözlerini 

kapatıyor ve yüzüne bir huzur ifadesi yerleşiyor. 

"Kendini neden ısrarla kandırdığını bir türlü anlayamıyorum, 

Phil. Amacın ne?" 
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"George'u senden daha iyi tanıyorum, Al. Ailesi onun her şe­
yiydi. Kendisini o haldeyken görmelerini istememesini gayet 
iyi anlıyorum." Duraksıyor. "Onlar katil fılan değil, GururEvi 
çalışanları yani. İyi insanlar, merhametli insanlar." 

Oturmaya devam edersek kafayı sıyıracağım, o yüzden yürüyüş 
yapmayı teklif ediyorum. 

Hafif esinti sayesinde normalde bunaltıcı olan havanın sıcaklığı 
düştüğü için açık havada ufak tefek aktiviteler yapmak kolayla­
şıyor. Diğer sakinler de bunu fark etmiş olmalı ki tenis kortları­
nı, golf sahalarını ve bisiklet yollarını doldurmuşlar. Bembeyaz 
tişörtlerinin ve şordarının altında güneş kreminden parlayan 
bronzlaşmış bacaklarıyla adeta sağlıklı yaşamın yılmaz savu­
nucuları gibiler. Kim der ki dokuz ay içinde hepsinden geriye 
sadece toz ve kül kalacak? Philip bu kadar çok insanın birbiri­
ne benzemesinden görünür bir biçimde rahatsız oluyor. Elimi 
tutup beni bahçenin arka tarafına götürüyor. Nereye gitmek 
istediğini biliyorum. Çok sevdiği o yere doğru sanki manyetik 
bir güç tarafından çekiliyormuş gibi tepeye çıkan patikadan 
hızla geçiyoruz. Biz daha yükseğe tırmandıkça gökyüzünün 
mavisi yeryüzünün yeşilini bastırmaya başlıyor ve aşağıda artık 
karınca gibi görünmeye başlayan GururEvi sakinlerinin küçük 
beyaz siluetleri onu çok rahatsız etmiyor. 

Tepeye varınca yere uzanıp başımı dizlerinin üstüne koyuyorum. 
İlgisiz gözlerle üstümüzden geçen bir uçağın geride bıraktığı 
bulutu seyrediyor. Bir keresinde, Somerset'teki küçük kırsal 
bölgeye gittiğimizde Philip bir günlüğüne kuş olmak istediğini 
söylemişti; Varlıklılara ait o etrafı çitlerle çevrili, gizli kapaklı, 
içinde kurtların özgürce koştuğu kısımları görebilmek, dünyayı 
keşfedebilmek için. O zamanlar özgür olduğu halde daha da 
özgür olmayı diliyordu. Şimdi ise altın kafese kapatılmış bir 
tutsak, ama bir kere bile uçup gitme arzusundan bahsetmedi. 
GururEvi'nde ona ne yaptılar? 
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"George'u mu düşünüyorsun?" diye soruyor Philip. 

"Sen de mi?" 

"Videosunu dün öğleden sonra yayınladılar, tekrar tekrar izle­
dim." Nazikçe saçlarımı okşuyor. 

"Böyle şeylerle kendini üzmemelisin," diyorum. 

"Üzülecek bir şey yoktu ki. Ne kadar huzurlu bir şekilde sona 
erdiğini görmek bir kez daha hepimizin içini ferahlattı." 

" Bunu nasıl söyleyebilirsin?" diyorum aniden başımı kaldırıp 
bakışlarını yakalamaya çalışırken. 

"Kendimi çok iyi hazırlıyorum," diyor. "Ölüm Tadıını seansla­
rından gerçekten de keyif alıyorum. Ruh Nehri seansına da her 
gün katılıyorum. Hatta bazen iki kere katıldığım da oluyor." 

Adeta içim parçalanıyor. Ona bağırmamak için kendimi zor 
tutuyorum. Benim Philip'ime ne yaptığını sormak istiyorum. 
Yalanların, aldatmacaların, propagandaların, sistemin ciğerini 
bilmekle gurur duyan ve kendiyle aynı vizyonu paylaşmayanlarla 
dalga geçen Philip' e ne oldu? Kendime bir kez daha ona destek 
olmarnı rica ettiğini hatırlatıyorum. Kendi ölümünü mantıklı bir 
çerçeveye oturtmaya çalışması bile korkunç bir tecrübe olmalı. 
Bırakayım inansın o zaman. Ama inanıyor mu gerçekten? İnan­
dığına ikna olmak üzereyim ama gözlerindeki o garip seğirme, 
bakışlarını başka yöne kaçırınası filan inanmadığı anlamına 
gelebilir. Belki de sadece çaresiz olduğundan. 

"Sakinleşip dileğimi yerine getirecek kıvama geldiğin için ger­
çekten mutluyum," diyor çocuksu bir masumiyetle. 

O kadar müreşekkir görünüyor ki onu hangi yürekle hayal kı­
rıklığına uğratabilirim? 

"Pek kolay olmuyor Phil." 

"Biliyorum ama böyle kalalım gitsin. Bu bir lütuf." 
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Rüyalarımdaki soluk yüz kafaının içinde yeniden pörtlüyor, 
kontrolden çıkmarnam için beni uyarıyor gibi. Philip' e pla­
nımdan bahsetmek için kendimi bir türlü toparlayamıyorum. 
İsteyeceğim son şey onu üzmek olur. Çoktan bir kenara kaldır­
dığı boş umutları yeniden alevlendirip onu hassas bir çizgide 
duran huzurundan alıkoyabilirim. Bir çıkış yolu olduğunu ona 
çok söylemek istiyorum ama söyleyemem. Ya planım tutmazsa? 

Derin bir nefes alıyorum ve çılgına döneceğinden korkarak ola­
bildiğince yumuşak bir tonda konuşmaya başlıyorum. 

"Milan'ın yerinde olsan eve döner miydin?" 

Belli ki bu soru onu şaşırtıyor, bu yüzden cevap vermeden önce 
bir müddet düşünüyor. 

"M ilan kör olmuyordu Alice." 

"Tamam da .. .  şey olsa mesela -farz edelim ki-seni Gurur Evi' nden 
çıkaracak parayı ödesek, sonra da göz ameliyatının parasını öde­
sek, benimle eve döner miydin?" 

Bir an için bunu hesap ediyormuş gibi duruyor. Belki de borç 
para bulmaını isteyecek. Ama bunun tam olarak ne kadara pat­
Iayacağını bildiğimi bilmiyor. O kadar uçuk bir miktarın ödünç 
alınamayacağını da. İşte şimdi de bariz bir hayal kırıklığı ve 
öfkeyle iç geçiriyor. Sorumu geri alabilmem için artık çok geç. 

"Sadece masum bir soruydu aşkım. Sadece sordum." 

"Neden peki? Kanatiarım olmadığını ve hiçbir zaman da olmaya­
cağını bildiğim halde olsaydı uçabilir miydim diye düşünmenin 
ne faydası var?" 

''Anladım." Sesim gayet nazik. Ama çok ileri gittiğimin farkın­
dayım. 

"Eve gitmeni istesem olur mu, Al?" diyor hafıf sabırsız bir tonda. 

"Ama daha yirmi dakikamız var." 
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"Beni üzüyorsun." 

"Tek kelime etmeyeceğim." 

"Varlığınla üzüyorsun beni, boş umutlarınla üzüyorsun, huzur­
suzluğunla üzüyorsun." 

"Bir daha konusunu açmayacağım." 

"Gerçekten de son dileğimi yerine getiremeyecek misin yani, 
Tanrı aşkına? Yapmaya çalıştığım şey inanılmaz derecede zor 
ve bunu dişe dokunur bir şekilde yapabilmemin tek yolu kabul 
edilemez olanı kabul etmek." 

"Biliyorum Phil, emin ol, biliyorum." 

"Hayır, bilmiyorsun. Bu boktan erken ölüm çöplüğünde sakin 
kalmaya çalışmanın ne kadar zor olduğu konusunda hiçbir fıkrin 
yok. Bazen diyorum ki gideyim S kanadına, acil ötanazi talep 
edeyim, bitsin gitsin. Ama insanlığa inanıyorum ve bu süreci 
adım adım, farkında olarak ve hazırlıklı bir şekilde tamamlamak 
istiyorum. George'un deyişiyle 'mezbahaya götürülen hayvanlar 
gibi S kanadına sürüklenmek' istemiyorum. Tüm bu olan biteni 
anlamiandırmaya çalışıyorum, Al, daha büyük bir anlam yükle­
mek için çabalıyorum." 

Başımla onayiayıp duruyoruro onu. 

"Bu anlamda burada olup biteni gayet beğeniyorum, dersler 
olsun, antremanlar olsun, tüm hazırlıklar gerçekten işe yarıyor. 
Sayelerinde huzur buldum. O yüzden de sana yalvarıyorum, 
bunu mahvetmeyi bırakır mısın artık?" 

"Phil, ben . . .  " 

"Hazır olduğun zaman geri gelirsin." 

"Ben seni ziyaret etmek istiyorum, kafası uyuşmuş bir zombiyi 
değil. Fakat ilaçla yatıştırma döneminin başlamasına çok az bir 
vakit kaldı. Sadece on bir gün." 
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"Her gün bekleyeceğim." 

Patikadan aşağı yürürken dönüp ona bakıyorum ama tepki bile 
vermiyor. Gözlerini gökyüzüyle suyun birleştiği uzak ufuklara 
dikmiş denizi seyrediyor. Paramparçayım. Kendi içinde kutsal­
laştırmak için ne kadar çok çabalasa da eninde sonunda Philip'in 
mezbahası olacak bu güzel ve huzurlu yerden nefret ediyorum. 
Fıskiyenin yanında geçerken duvardaki işareti görüyorum. Git­
meden önce George' a karşı görevimi yerine getirmem gerek. 

Duvarda başka kimse yok. Önündeki çiçek buketleri tıpkı bir 
toplu mezardaki cesetler gibi üst üste yığılmış. En üsttekiler taze 
ama geri kalanlar kuruyup solmuş. 

Benim yanımda çiçek yok. Üstteki buketlerden bir tane alıp 
George için küçük bir dua okuyorum, sonra çiçeği aldığım yere 
geri koyuyorum. Bir sürü ismin arasında en sonuncuyu bulmak 
çok zor olmuyor. Bir an için gördüğüm şeye inanmakta güçlük 
çekiyorum. George Dimitriadis yerine gümüş levhaya "George 
Dimitriad." ismi işlenmiş. Sonuna da gayet net ve okunaklı bir 
şekilde nokta eklenmiş. Sanki tam ismini yazacak yer yokmuş 
gibi kısaltmışlar. Şu an danışma ya koşup itiraz etmiyorsam bunun 
tek sebebi yine olay çıkartırsam bir daha Philip'i göremeyecek 
olmaktan korkmam. Biraz daha durup George' u düşünüyorum. 
Philip'in son aylarını daha katlanır ve daha az yalnız hale getirdiği 
için ona sessizce teşekkür ediyorum. İşte George Dimitriadis 
burada yatıyor, ya da en azından ismi burada, yani isminin çoğu 
burada; hem bir babaydı hem de dede adayı, iyi bir arkadaştı, 
gerçek bir hayat aşığı ve kural yıkıcıydı. 

Monoray sıra sıra diziimiş kırmızı tuğlalı apanman bloklarını 
ve Scarborough konaklarını geride bırakıyor. Pencere kenarında 
otururken hemen kimlik telefonumdan bir özel dedektif aramaya 
koyuluyorum. Yüzlerce var ama en iyisini bulmam lazım. İki saat 
sonra evde Bay Sikula diye birinin numarasını çeviriyorum. As-
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!ında fıyatının yüksekliğinden ve !oş bir kütüphanede otururken 
çekilmiş fotoğraflarıyla kendisini modern bir Sherlock Holmes 

gibi lanse etmeye çalışan abartılı web sitesinden dolayı vazgeçmek 
üzereydim. Görüntülerde elinde futbol topu büyüklüğünde bir 
yerküre tutuyor, üstünde de şöyle bir slogan var: "Bu gezegende 
oldukları sürece onları bulurum." Fakat otuz beş yıllık deneyime 
sahip ve hakkındaki yorumlara bakılırsa mucizeler yaratıyormuş. 
Telefonu hemen açıyor, ona derdiınİ anlatıyorum. Anlattıklarım 
ağzımdan dengesiz ve düzensiz çıkıyor ama o yine de bölmeden 

dinlemeye devam ediyor ve kafasıyla onayiayıp duruyor. 

"Hiç sorun değil, hanımefendi," diyor. 

"Ama o artık bir Varlıklı. Biliyorum bu işi biraz zorlaştırıyor, 

zira Varlıklıların üzerlerinde iz sürücü yok." 

"Benim için hiç de zor değil hanımefendi. Eğer internet profıliınİ 

okursanız Varlıklıların Bay Sikula için problem teşkil etmediğini 

göreceksiniz. Fakat özel bir ücrete tabi elbette." 

"Biliyorum, biliyorum." 

İnternetten bulduğum ücretin doğruluğunu kontrol etmek mak­
sadıyla bir de kendisine soruyorum ve cevabıını alırken nefesimi 
tutuyorum. Bay Sikula'ya ödeme yaptığım takdirde dönüşü 
olmayacak. Bütün birikimimi verınem gerekiyor. Sözlü olarak 
aniaşıyoruz ve kısa bir süre sonra doldurup geri göndermem 
gereken bir dosya alıyorum. Saat beşe kadar sözleşmeyi elime 
alıyorum. Tek yapmam gereken imzayı atmak. Kırk sekiz saat 

içinde yaşayan herhangi bir insanın iletişim bilgilerini bulacağı­
nın garantisini veriyor. Ama bulunan kişinin karşılık vereceğini 
garanti etmiyor tabii. Bir an kararsız kalıyorum. Ya tutar da bana 
uyduruk bir telefon numarası ya da e-mail adresi verip Sofıa'nın 
cevap vermemesinin kendi suçu olmadığını iddia ederse? Bunu 

iyice bir düşünmem lazım. 
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Bir fincan çay her zaman iyi gelir ama bu özel durum için kendi­
me du b le espresso yapıyorum. Etkilerini hemen gösteriyor: Hızlı 
kalp atışı, artan farkındalık, saldırganlık derecesinde sabırsızlık 
Acilen bir şey yapma ihtiyacı. Hesap kitap yaparak odada bir 
yukarı bir aşağı gidip geliyorum. Ücret gerçek olamayacak kadar 
yüksek; bütün birikimim gidecek. Eğer Sofıa'yı bulamazsa . . .  iyi 
de zaten bu durumda artık paraya filan ihtiyacım olmayacak. 
GururEvi'nde tek geçer akçe insan hayatı, yani benim geri kalan 
yegane malvarlığım. 

Kulağıma fısıldayıp duran sese yavaş yavaş teslim oluyorum. 
Bu bizim son şansımız -Philip ve ben yine birlikte olabiliriz. 
Hila umudumuz var. Masaya oturup ellerimin titrernesi geçene 
kadar kollarımı uzatıyorum ve sayfanın sonuna imzaını çabucak 
karalıyorum. 

İşte oldu. Artık geri çevrilemez. Eğer işe yararnazsa Philip' i uzun 
süre ziyaret etmeye yetecek kadar bile param kalmayacak. En 
azından ilaç tedavisi başlayana kadar ziyaret edebilirim umarım, 
ondan sonrası Philip için çok bir şey ifade etmeyecek zaten. Yeni 
bir partner buldum diye yalan söylerim, hatta ona arkadaşlık 
sitesinden sahte bir profil bile gösterebilirim. Hayatında göreceği 
en mutlu anne adayı olacağım. Gülücükler saçarak ona veda 
edeceğim ama gülüşümün ardında görünmez gözyaşları olacak. 
Sonra da Londra'da bir GururEvi bulacağım. 
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ÜÇÜNCÜ KiTAP 



BiR 

Limuzin taş merdivenlerin önünde çakıl taşlarını katur kurur 
ezerek dururken Sofıa' nın malikanesinin gotik pencerelerinin 
kocaman kör gözleri de bizi takip ediyor. Hayatımda hiç bu 
kadar güçsüz hissetmemiştim. 

Kırmızı tuğlalı sıcak duvarlarına rağmen evin her yerinden 
soğukluk akıyor. Şoför dışarı fırlayıp kapımı açıyor. Gücümü 
toplayıp doğrulmak için koltuğun deri kolluğuna tutunarak 
destek alıyorum. Şofor arabadan çıkınama yardım ediyor. Elini 
bana doğru uzatınca beyaz eldivenlerinin ne kadar mükemmel 
olduğunu fark ediyorum. 

Denizden gelen serin esinti yüzüme çarpınca asıl misyonuru 
gerçekliğini hissettiriyor. Belki sabahın taze havasında gün yü­
züne çıkan güç ve zenginlik ruhundan, belki de bakışlanından 
kaçınıp sürekli başını eğik tutan şoforden. Arabayı sürüp gidiyor. 
Var olduğunu hiç düşünmediğim bir sessizlik tarafından çepe­
çevre sarılmış vaziyetteyim. Ana girişin önünde kolalı üniforma 
giymiş altı hizmetli, asker gibi iki sıra halinde ayakta duruyor. 
Ürperiyorum. Buradan geri dönüş yok ama önümdeki yol ola­
bildiğince ürkütücü. 

Küre'de ya da cafcaflı dergilerde değil de ilk defa gerçek ha­
yatta bir Varlıklı evi görüyorum. Düşündüğümden çok daha 
haşmetliymiş. Başımın üstünde uzanan kırmızı tuğlalı kuleler 
bana tehditkar bir şekilde kendi önemsizliğiınİ hatırlatıyor. Ön 
kapı hayatımda gördüğüm en büyük kapı. Koca bir orduyu bile 
yutabilir. Merdivenlerin her iki yanında da gerçek boyutlu iki 
beyaz aslan heykeli koruma gibi duruyor. Tedirgin bir şekilde 
adım atıp bana cesaret vermeleri için hizmetiilere bakıyorum, 
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ufacık bir baş işareti bile yeter ama onların da taş aslanlar kadar 
cansız olması muhtemel. Sadece içlerinden yaşlı bir tanesinin 
alnındaki ter boneuğu sayesinde onların da benim gibi etten 
kemikten olduğunu anlıyorum. Birden Sebastian'ın ailesinin 
yaşadığı yerin Cornwall'daki denizin yakınlarında olduğunu ve 
Sofıa'nın kapının önündeki iki aslan heykelinden bahsettiğini 
hatırlıyorum. 

Malikanenin etrafındaki orman uçsuz bucaksız ve eski, en üst 
dallar rüzgarda ağır ağır sallanıyor. Uzaklardan bir yerden bir 
baykuşun öttüğünü duyar gibi oluyorum ama baykuşların çıkıp 
dolaşması için çok da doğru bir saat değil. Bunu bir kehanet 
olarak algıladığı m için kendime kızıyorum ve ayaklarımı zorlayıp 
eve doğru düzgün bir şekilde yavaş yavaş yürüyorum; Sofıa beni 
şu an bile bir yerden kamerayla izliyor olabilir. Karnıma giren 
krampı ya da deli gibi atan kal b imi göremez gerçi ama korku dolu 
halim ve tedirgin vücut dilim beni ele verebilir. Onu tanıyorum, 
en ufak bir güçsüzlük yakalarsa onu aleyhime kullanacaktır. 

Şimdiye kadar buraya geliş amacım tamamen Philip'in kurtulma 
ihtimali üzerineydi. Fakat şu an merdivenlerden çıkıp şu sessiz 
korumaları, yani aslan heykellerini geçerken bir şeyler değişi­
veriyor. Hatıralar zihnime akınaya başlıyor, önce damla damla, 
sonra sel gibi birbiri ardınca. Duygu seline kapılınca konuşma 
fırsatı elde ederneden kendimi kaybedeceğimden korkuyorum. 

İlk önce on üç yaşındayken sevdiğim çocuğun koca bir buket 
siyah gülü Sofıa'ya verdiği andaki çaresizliğimle özdeşleşen bir 
kıskançlık duygusu geliyor. Ardından annemin en sevdiği masa 
örtüsüne meyve suyunu iddia ettiğim gibi komşunun kedisinin 
değil de yanlışlıkla benim döktüğümü Sofıa'ya itiraf ettiğim anki 
coşku ve dostluk hissini anımsıyorum. Başka duygular da beli­
riyor, mesela oyun parkındayken Sofıa' nın beni arkadaşlarımın 
önünde azarlaması yüzünden hissettiğim hasetle karışık utanç 
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duygusu ve yine okuldaki zorba çocuklardan beni korumak için 
başının belaya girmesi neticesinde gelen gururla karışık hayranlık 
duygusu. Bunların hepsinin bir anlamı var; tüm bu duyguları 
belli tecrübelerime dayandırabilirim. Fakat içimde başka bir 
duygu daha öylesine beklenmedik bir şekilde yükseliyor ki ona 
karşı koyabilmemin imkanı yok. Göğsümü sıcak ve hassas bir 
enerjiyle dolduruyor. Bir türlü anlamıyorum; Sofıa hiçbir za­
man bana kendisini sevrnem için bir sebep vermedi. Çok yanlış 
zamanda gelen bu duyguyu göz ardı etmeye çalışıyorum; sevgi 
şu an hissermeyi umduğum en son duygu, onu istemiyorum. 
Şimdi olmaz, burada olmaz. 

Merdivenleri çıkınca kapının önünde duruyorum. Etrafımda 
başları önlerine eğik gözleri yere sabitlenmiş bir sürü hizmetli 
var -beni görmezden geliyorlar. Kapı sallana sallana açılıyor ve 
kendimi itinayla pariatılmış m ermer zemini direkt gözümü alan 
bir giriş holünde buluyorum. Tavandan parıltılı bir avize sarkıyor. 
Eski moda balo salonlarını hatırlatıyorum. Müsrif bir şekilde 
kırmızı halıyla kaplanmış merdivenler döne döne yukarı çıkıyor. 

Yaşlıca bir kahya beni karşılıyor. Adımlarında ses bile çıkmıyor, 
görüntüsü ise muazzam. Adeta on dokuzuncu yüzyıldan buraya 
ışınlanmış gibi bir hali var. Bana doğru yaklaşıp yakışık alır bir 
mesafede duruyor ve saygıyla reverans yapıyor. 

"Hoş geldiniz, hanımefendi. Lütfen beni takip edin." 

Cevabıını beklemeden merdivenleri çıkmaya başlıyor. Ahşap 
kaplama bölmelerden, uzun ve karanlık koridorlardan, eski 
kitapların mis gibi küf koktuğu Viktoryen bir kütüphaneden 
geçiyoruz, sonra da iki kat yukarı çıkmak için aşırı abartılı bir 
asansöre biniyoruz. Asansöre halı sermişler, duvar kağıdıyla kap­
lamışlar iki tane berjer koymuşlar, üstlerinde kırlentleri de var, 
ayna desen yaldızlı, köşeye iliştiritmiş Art Deco abajur da cabası .  
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Asansörden inip kocaman beyaz bir kapının önünde yer alan 
danışma bölümüne geliyoruz. 

"Bu anahtarınız," diyor kahya gümüş bir bilekliği kaldırarak. 
Bilekliği tarıyor ve kapı hafif bir cızırtıyla yavaşça açılıyor. İçeri 
girmeden önce bir şeyler daha söylemek istediğini görür gibi 
oluyorum. Boğazını temizliyor. 

"Kusura bakmayın hanımefendi ama evdeki kurallar gereği ziyaret 
süreniz boyunca kimlik telefonunuzun bende kalması gerekiyor." 

Çok saçma geldiği için bir an reddetmeyi düşünüyorum. Ona 
bakıyorum, o da bana bakıyor. Kısa bir tereddütten sonra kimlik 
telefonumu bileğimden çıkarıp ona uzatıyorum. Şeffafbir plas­
tik poşetin içine koyuyor ve ağzını kapatıp ceketinin iç cebine 
yerleştiriyor. 

"Burası Beyaz Süit. En özel misafırlerimizi ağırlamak için," diyor 
sesinde belirgin bir gururla içeri girerken. 

"Bir yanlışlık var herhalde. Ben görüşmeden sonra evime geri 
döneceğim bugün." 

"Ben sadece talimatları yerine getiriyorum hanımefendi." 

"Sofıa'yla ne zaman görüşebileceğimi biliyor musunuz peki?" 

"Üzgünüm hanımefendi, şu an için daha fazla bilgiye sahip 
değilim." 

İki tarafında da sürmeli pencereler olan geniş, dikdörtgen bir 
oda. Ultra modern ve şık. Bütün süitteki tek renk beyaz. Orta­
daki buzlu camdan duvarın arkasında banyo gizli. Devasa oval 
küveti beyaz mermerden oyup yapmışlar. Arka tarafta yatak 
odası kısmı var. Daire şeklinde bir tablanın üstüne kocaman 
bir yuvarlak yatak serilmiş. Oturma odası bölümünü kadife 
kanepe ve koltuklar, gömme dolaplar, beyaz taştan bir şömine 
ve devasa vazolar süslüyor. Taş parmaklıkları olan balkon ise 
orman manzarasına bakıyor. 
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Böyle bir yerin soğuk hissettirmesi gerekir, hastaneler gibi; ama 
gayet nezih ve dingin. 

Kah ya gittikten sonra huzur dolu bir şekilde tüm bu güzelliğin 
beni esir almasına müsaade ediyorum. Sofıa bana en lüks süitini 
verdi. Ziyaretimi ciddiye aldığı anlamına mı geliyor bu? 

Bir saat sonra kahya geri dönüyor. "Memnun kalmadığınız bir 
şey var mı, hanımefendi?" diye soruyor kapı eşiğinde durarak. 

Ne kadar gergin olduğumu ve konforun fılan hiç mi hiç uruu­
rumda olmadığını söylememe ramak kaldı. 

"Sofıa'yı hemen görmem gerek." 

"Hanımefendi, korkarım Sofıa sizinle bugün görüşemeyecek." 

Canımın acıdığım hissediyorum. Tam korktuğum gibi benimle 
oyun oynuyor. Benimle görüşmek gibi bir niyeti hiç olmadı. 
Sakinliğimi koruyabilmek için bütün irademi seferber ediyorum. 

"Bir sorun mu var? Kendisini görmek için çok uzun yollardan 
geldim. Acil bir durum." 

Gözlerini sabit tutarak tıpkı bir banka veznedan resmiyeriyle 
karşılık veriyor. 

"Hanımefendi, Sofıa yarın sizi görmek için müsait olacak. Geceyi 
burada geçirmeniz kendisinin hususi arzusudur." 

Söylemek istediğim çok şey var ama elimden gelen tek şey yum­
ruğumu sıkmak ve sesimin düzgün çıkması için kendimi zor­
lamak oluyor. 

"Kimlik telefonumu geri istiyorum. O olmadan burada kala-
" m am. 

"Üzgünüm hanımefendi, onu size ancak buradan ayrılırken 
verebilirim. Eğer biriyle iletişime geçmek istiyorsanız süitinizde 
portatif bir telefon mevcut." 

"Kendi telefonumu neden kullanarnıyorum öyleyse?" 
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"Konut ınıntıkası dahilinde fotoğraf çekilmesine ve mesajiaşmaya 
müsaade edilmiyor hanımefendi. Eğer kimlik telefonu gerekti­
recek bir işlem yapmanız gerekiyorsa lütfen yardım almak için 
kişisel hizmetçinizle iletişime geçin." 

"Şu an hiçbir şeye ihtiyacım yok." Histerik bir tonda konuşmaya 
başladığırnın farkındaytın ama elimde değil. "Sofıa'yı görmem 
gerek. Bugün." 

" Hanımefendi, Sofıa yarın müsait olacak. Anlayışınız için te­
şekkürler." Topuklarının üstünde dönüyor ve asansöre binip 
gözden kayboluyor. 

Yapayalnız ve kapana kısılmış haldeyim. Kimlik telefonuro ol­
madan yardım isteyemem, zaten kim bana yardım edecek ki? 
Varlıklı birinin sözüne karşı kim bana inanır? Olabilecek bütün 
kötü şeyleri düşünmeyi bırakmak için kendimi wrluyorum. Bir 
günden bir şey olmaz en nihayetinde. 

Öğleden sonra vakit çabuk geçti. İlk önce iki hizmetçinin gümüş 
bir servis arabasıyla getirdiği öğle yemeğini halkonda tatlı bir 
esinti ve kuş ciVIltıları eşliğinde yedim. Böylesi bir sessizlikle 
çevrelenmiş olmak çok tuhafbir deneyim di, neredeyse gerçeküs­
tüydü. Yemekten sonra dalmışım, uyandığımda kafam yerinde 
değildi. Bir an için Sofıa'nın yemeğime bir şey koymuş olabileceği 
aklıma geldi ama bir müddet sonra anladım ki sadece huzurdan 
gevşemiş haldeydim. Olaylar tamamen kendi kontrolüroüzden 
çıktığında hissettiğimiz türden bir buzurdu bu. Teslim olmaktan 
başka çarenin kalmadığı o koyvermişlik 

Şimdi dışarıdayım, etrafı keşfediyorum. Ortasında Viktoryen 
stilde fıskiyesi olan bir gül bahçesinin yanından geçiyorum, 
kenarlarında hiç tanımadığım egzotik bitkiler olan çakıllı bir 
patikadan yürüyorum. Karşıma çıkan bir duvarın ardında oyun 
parkıyla eğlence alanı karışımı bir yer buluyorum. İçeride uçsuz 
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bucaksız kaykaylar, çarpışan arabalar, dev bir trambolin, hatta 
yine Viktoryen bir adı karınca bile var. Sofıa'yla Sebastian'ın 
ailesi mi var acaba diye merak ediyorum birden, yoksa sadece 
çocuklu ziyaretçileri için sundukları bir hizmet mi? 

Evin öteki tarafında kahyanın bana uzak d urmaını tembihlediği 
etrafı uzun çiderle çevrili kanat var. Uzak bir mesafede duru­
yorum. Binanın hemen yanında büyük bir yüzme havuzu ve 
yemeklik bahçe mobilyalarıyla doldurulmuş bir avlu olduğunu 
görüyorum. Hizmetçinin biri demir işlemeli büyük masayı te­
mizliyor, bir diğeri de yerleri süpürüyor. Tam döneceğim sırada 
beklenmedik bir ses duyuyorum. Bir çocuk kahkahası.  Kafaını 
kaldırıp bakınca ikinci katın penceresinden bana bakan göz! üklü 
bir kadın görüyorum ama çabucak perdenin arkasına gizlenip 
kayboluyor. Limuzinle geldiğimde yüzünü gördüğüm çocuğun 
baktığı pencere bu. Son bir tur atmak için parka doğru geri yü­
rüyorum. Zaman sanki durmuş burada ama bütün güzelliğine 
ve şatafatına rağmen mutlu bir yer gibi hissettirmiyor. 

Bir helikopter iniş yapmak üzere. Bulunduğum yerden iniş pistini 
çok net görüyorum. Üç kişi iniyor, yaşlıca bir adamla iki genç 
kadın. Adam elinde doktor çantası taşıyor. Gördüğüm kadarıy­
la aceleleri var. Kahya onları karşılayıp eve buyur ediyor. Çok 
geçmeden ana girişin önüne bir kamyonet yanaşıyor, üstünde 
"Taze Deniz Mahsulleri" yazıyor. Hizmetçilerden birinin yardı­
mıyla şofôr buz kutularını eve taşıyor. Evde çalışanlardan başka 
kimseyi görmediğim için sanki insanlar gidip gelip boş eve bir 
şeyler bırakarak hayalederi besliyorlarmış izlenimine kapılıyo­
rum. Ev de tüm getirilenleri sessizce yutuyor ve daha fazlasını 
istiyor. Dayanacak gücüm kalmıyor. Cazibesine kapılmaktan 
kendimi alıkoymayıp içeri giriyor ve dümeni merakırnın eline 
bırakıyorum. 

Bir gölge gibi koridorlarda, odalarda, gıcırdayan ahşap merdi­
venlerde dolanıp duruyorum; amaçsızlığın, avare avare keşif 
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yapmanın tasasız rahatlığının keyfini çıkarıyorum. Viktoryen 
kütüphaneye gelince şöyle bir durup nefesimi kesmesine müsa­
ade ediyorum. Binlerce eski kitap, eskimişliğin getirdiği o koku, 
vitrinierin arkasındaki sararmış haritalar ve tüm bu müzelik 
görüntü aracılığıyla geçmişin benimle konuşmasına şahitlik 
ediyorum. Yoluma devam edince kendimi giriş holünde bulu­
yorum. H izmetçinin biri büyük merdivenin korkuluklarının 
tozunu alıyor. Beni görünce başını eğip reverans yapıyor ama 
tek kelime etmiyor. Binanın iki kanadını birbirine bağlayan bir 
geçiş koridoruna giriyorum? Bir keresinde bir manasnrda gör­
düğüm dehlize benziyor. En yoğun renklerle boyanmış kemerli 
pencereler ortama dini bir hava katmış. Adımiarım taş zeminde 
yankılandıkça kendimi yalnız hissediyorum ama bu huzur dolu 
bir yalnızlık, tarihi taşların sessizliği bütün tasaları silip götürüyor. 

Geçidin sonuna vardığımda karşıma yasaklı kanada açılan kapı 
çıkıyor. Geri dönmeden önce kulak kesiliyorum. Hiç ses yok ama 
buranın Sofı.a ile Sebastian'ın yaşadığı yer olduğunu biliyorum. 
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İKi 

Balkondayım ve hala kendime gelmeye çalışıyorum. Dün gece 
yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdum, bir ara da histerik 
kahkahalar atan bir çocuğun sesine uyandım. Rüya mıydı gerçek 
miydi, ondan bile emin değilim. Kendimi yalnız hissediyorum, 
iyice hüzne gömüldüm. Kişisel hizmetçim kahveınİ dotdurur­
ken formaliteden gülümsüyor. Ardından beni kahvaltımla baş 
başa bırakıp gidiyor. Dünyayla iletişim kurmak, haberleri fılan 
kontrol etmek istiyorum, kimlik telefonurudaki herhangi bir şeye 
bakmak istiyorum. Tam oturma odasındaki Küre'yi açmak için 
ayağa kalkmışken portatif telefon çalıyor. Arayan Kahya, yarım 
saat içinde beni Sofıa'ya götüreceğini haber veriyor. 

Kahvaltım dünkü öğle ve akşam yemeklerimden bile daha zengin, 
gökkuşağının her renginden meyve suyu var. Neredeyse elimi 
bile sürmüyorum. 

Kahya tam vaktinde geliyor. Artık aşina olduğum odalardan ve 
koridorlardan giderken arkasından takip ediyorum. İşte renkli 
pencereleri olan tarihi geçitteyiz. Nereye gittiğimizi biliyorum. 
Dün önünde kulak kesildiğim heybedi ahşap kapıyı açıyor. Evin 
bu bölümü daha hareketli. Durduğumuz yer misafir odası olsa 
gerek; tavanın yüksekliğinden ve çıkma pencerelerin uzunlu­
ğundan odanın devasalığı gözümüze giriyor. Kahya tek kelime 
etmeden çıkıp gidiyor. Yumuşak ve lüks mobilyalarda, sıcak 
lamba ışığında, mermer şömine başında ve kırmızıyla altının 
bolluğunda Sofıa'nın dokunuşunu hemen fark ediyorum. Öte 
yandan Sofıa'ya -en azından benim tanıdığım Sofıa'ya- yabancı 
olan bir şey de var: İncelik yoksunluğu. Önümde gördüğüm 
manzara, değerlerini gerçekte anlamadıkları bir sürü değerli 
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eşyanın yüzyıllardan beri biriktirilip durulmasından başka bir 
şey değil. Duvarlarda çeşit çeşit tablo var, hatta Van Dyck'ın ve 
Constable'nin orijinal resimleri bile mevcut; fakat o kadar alelade 
bir düzenle asılmışlar ki hayran kalmak mümkün olmuyor. Oda 
bir de beyaz mermerden ve bronzdan yapılmış çıplak erkek ve 
kadın heykelleriyle dolu. Ayrıca bir sürü küçük fosil taş görü­
yorum. Her yerdel er, pencere kenarlarında, raflarda, şöminenin 
etrafında, onarlı gruplar halinde ya da yekpare, nereye baksam 
bir tane buluyorum. 

Artık eminim, burası Sebastian'ı n  anne babasının evi, yani 
Sofıa'nın ilk kaçışında yerleşip teselli bulduğu ev. Ergenken sık 
sık hayalini kurduğum, ziyaret etmek için can attığı m, beni götür­
ınesi için Sofıa'ya yalvardığım ama bir kere bile götürmediği yer. 

Yüreğimin kursağımda attığını duyabiliyorum; başımda bir ateş, 
bir ağırlık. Tedirgin bir şekilde şöminenin önündeki kapitone 
sandalyeye oturuyorum. Yalnızım. Sadece yüzlerce yıla tanıklık 
etmiş eski evlerin çıkardığı türden gıcırtıları dinliyorum. 

Bir ıslık sesiyle irkiliyorum. 

Çıkma pencerenin önündeki hantal tekli koltuk aheste aheste 
dönüyor. Üstünde yastıktarla desteklenmiş, battaniyelere sarılı 
bir kadın oturuyor. Uzun kara saçları düğüm düğüm omuzlarına 
dökülüyor. Oturduğu koltuk o kadar derin ki onu neredeyse 
yutacak gibi bir hali var. Yaklaşıyorum. Bu keskin bakışlı badem 
gözleri ve açık alnı tanıyorum. Fakat onun delik deşik surarına 
bakarken korkuya kapılıyorum. Sofıa normalde otuz yedi yaşında 
ama karşımdaki kadın enkazı çok daha yaşlı görünüyor. Cildi 
solmuş ve acıyla kaplanın ış. Dik dik bakmaktan kendimi alamı­
yorum. Çok kırılgan görünüyor, kız kardeşimi betimlemek için 
kullanacağım son kelimedir bu. O soylu güzelliği solup gitmiş, 
ateşi sönüp kül olmuş. 

"Sofıa, sen misin?" 
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Cevap yok. Gözleri sessizce üstüme kilitlenmiş, bakıyor. 

"Ne oldu sana böyle?" 

Eliyle bir hareket yaparak gidip karşısındaki koltuğa oturmam 
için beni davet ediyor ama muallakta kalıyorum. Işık çok loş 
olduğu için yüzünü hala net göremiyorum. En sonunda ağzını 
açıyor ve mezardan yeni çıkmış biri gibi konuşmaya başlıyor. 

"Bugünün nihayet -ben bu dünyadan göçüp gitmeden- gele­
ceğinden pek emin değildim." Öksürmek için bir an duraksı­
yor. ''Ama bu şekilde olmasına sevindim." Gözleri merakla dört 
dönerek beni tepeden tırnağa süzüyor. Onu kucaklamak ya da 
öpmek için yaktaşacak gibi oluyorum ama elini uzatıp beni 
olduğum yerde durduruyor. 

"Sofıa. Sen hasta mısın?" 

Hala boynuna sarılmak istiyorum ama kayıtsızlığına karşı gel­
mek mümkün olmadığı için mesafemi koruyorum. Bir sürü şey 
sormak istiyorum, mesela göçüp gitmek derken neyi kastediyor? 
Ölüyor mu yoksa? En sonunda dayanarnayıp karşısındaki koltuğa 
oturuyorum. Artık yakın ız, aramızda sadece alçak bir sehpa var. 

"Hoş bir genç kadına dönüştüğünü görmek beni mutlu etti," 
diyor. "Bana biraz kendinden bahset." 

"Nereden başlayacağıını bilmiyorum." 

"Evli misin?" 

"Evet, adı Philip. Ama ... " 

"Ç ... 
�" ocugun var mı. 

Başımı iki yana sallıyorum. 

"Ne bir kimsem ne de bir eşyam var artık." 

"Bunu anlatmak için mi geldin bana?" 

"Sebastian nerede?" 
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" Her neredeyse orada kendisiyle görüşmen pek olası değil. En 
azından uzun bir süre." 

"Öldü mü yani? Tanrım, beni arayıp haber vermeliydin. Senin 
hasta olduğunu da bilmiyordum. Her zaman o kadar kendinden 
emin, o kadar hayat daluydun ki mutlu olduğunu sanıyorduk, 
Varlıklı biri olarak lüks hayatın tadını çıkardığını düşünüyorduk." 

"Düşünüyorduk derken?" 

"Yani Philip ve ben. Annemle babam da öyle düşünüyordu 
ama ... onlar da yok artık." 

"Biliyorum." Yankılanan sesi tam anlamıyla bomboş çıkıyor. 

"Biliyor musun?" 

"Kocandan biraz daha bahsetsene," diyor. Koltuğunun kolça­
ğındaki bir düğmeye basıyor ve arkasındaki kalın perde açılıyor. 
İçeri ışık girince dayalı döşeli odanın havası değişiyor. Fakat yine 
de Sofıa' nın yüzü bir nebze bile aydınlanmıyor. 

"Aslında buraya gelişimin nedeni Philip . . .  " 

"Zaten beni merak ettiğin için geldiğini bir an bile düşünmedim. 
Çok fena boka battın herhalde prenses." 

Prenses kelimesi unutulmuş eski anıları zihnimde yeniden can­
landırıyor. H içbir şey değişmemiş, içimi biliyor. Tek kelime 
edemiyorum. 

"Ee?" 

"Senin için gerçekten endişeleniyorum Sofıa. Ne oldu sana?'' 

"Para istiyorsun, değil mi?" Belli ki gittikçe tahammülü tükeniyor. 

"Bak, Sofıa," diye söze başlıyorum gergin bir şekilde. '�ramızda 
bazı yanlış anlaşılınalar olduğunu biliyorum, çok da acı verici 
bir şekilde birbirimizden koptuk. Kendi adıma sorumluluğu 
kabul ediyorum. Hal:1 içimde yaradır. Keşke böyle olmasaydı 
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diye düşünmeden neredeyse şöyle rahat nefes aldığım bir gün 
bile yok. Gerçekten, çok ama çok üzgünüm." 

"Ne kadar istiyorsun?" 

"O zamandan beri annemle babamı kaybettik. Yetim ve öksüz 
kaldım, sen de öyle Sofıa." 

"Eğer ihtiyacın olan paraya sahip olmasaydım buraya hiç gel­
meyecektin bile." Yüzünde "beni kandırmaya çalışma" ifadesi 
beliriyor ve nihayet eski Sofıa'ya has bir şey görmüş oluyorum. 

Devam ediyorum. "Şimdi de seni görünce senin için gerçekten 
endişelenmeye başladım." 

Derin bir iç çekiyor. 

"Keşke bana palavra sıkmayı bıraksan prenses. Kendi işini yokuşa 
sürüyorsun." 

"Evet, yardımına gerçekten ihtiyacım var. Bir ölüm kalım me­
selesi." 

"Nihayet." Önündeki bal rengi bir bardak sıvıya doğru uzanı­
yor ama bir anda öksürüğe boğuluyor. Yardım etmek için tam 
yerimden kalkacağım sırada öksürük kesiliyor. 

"Sorunun cevabına gelecek olursak, evet, ölüyorum," diyor ve 
"Hayır!" diye ekliyor hemen gard alır gibi elini kaldırarak. "Bana 
acımaya kalkma." 

Gevşemeye çalışarak koltuğuma geri yaslanıyorum. 

"O günü unutamamakla ilgili söylediğin sözlere aynen katılıyo­
rum prenses." Duraksıyor ama devamının geleceğini anlıyorum. 
"Kavga ettikten sonra evden temelli çekip gittiğim o gün mutlu 
olmak için son şansımı da mahvettin. Buraya dönüp Varlıklı biri 
olarak yaşamaktan, bu hale gelmekten başka çare bırakınadın 
bana. Karşılığında şimdi gelip benden para istemen çok komik." 

Tenim buz kesiyor. 

322 



"Benim için kolay mıydı sanıyorsun? Sen kaçıp gittikten sonra 
annemle babam neler yaşadı, haberin var mı?" 

"Sen beni kaçmaya zorladıktan sonra." 

"Seni zorladım mı?" 

"Tavırların, düşmanlığın ... Sen asıl hikayenin tamamını dinle 
de gör." 

"İyi de bizden de yaşam şeklimizden de nefret eden sen din. Kav­
ga ettik, evet, korkunçtu ama sonra sen şaşalı Varlıklı hayatına 
döndün. Bana daha aniaracağın ne olabilir?" 

Beklenmedik bir fırtına gelip oda yı karanlığa boğuyor. Sofıa biraz 
daha viski almak için eliyle işaret ediyor. Öne doğru eğilip altın 
rengi sıvıdan bir ölçek daha döküyorum. Dolaptan ona biraz 
buz getirmemi söylüyor. Ürkütücü bir sessizlik var, odada sesi 
çıkan tek şey tıngırdayan buz küpleri. Titreyen ellerimle bardağı 
ona uzatıyorum ama yüzüme bakmıyor. Pencereden dışarıdaki 
bir ağacı seyrediyor, yaklaşan fırtına yüzünden dalları bir o yana 
bir bu yana sallanan kocaman, yaşlı bir meşe ağacını. Rüzgar 
evin içinde ıslık çalıyor. 

"Ateşe birkaç tane daha odun at!" diyor. "Bugünlerde saçma 
sapan bir şekilde demode biri oldum çıktım." 

Hayatımda hiç gerçek bir ateş yakmadım. Bugüne kadar gör­
düğüm bütün şömineler elektrikliydi, GururEvlerindekiler bile. 
Bu iş için Sofıa beni yönlendirmek zorunda kalıyor. İş bitince 
hemen oradan uzaklaşıyorum. Şömine o kadar büyük ki dikkatli 
olmazsam içine düşebilirim gibi bir hisse kapılıyorum. Yerime 
geri oturuyorum. Sofıa'ya bakınca önemli bir şey söylemek için 
düşüncelerini topadamaya çalıştığını anlıyorum, muhtemelen 
uzun bir konuşma olacak. Midem düğüm düğüm, onu Varlıklı 
hayata kaçmaya zorladığıını söyleyerek ne kastettiğini açıklayana 
kadar da öyle kalacak sanırım. Yoksa benimle oyun mu oynuyor? 
Eğer intikam istiyorsa burada olmamın anlamı yok. 
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Şömineden yayılan sıcaklık odayı kuşatıyor ve kemiklerime kadar 
işliyor. Philip'le benim için bu son şans. Ben burada bu lüks 
evin sıcaklığının tadını çıkarırken Philip orada ölüme hazırla­
nıyor. Buraya gelmeme sebep olan şeyi almadan gitmeyeceğim. 
Şömineden gelen çatırtıları ve sağırndaki tahta dolabın içindeki 
Kral Edward dönemine ait saatten gelen tik takları dinliyorum. 

"Kendine bir içki koy," diye emrediyor. 

"Böyle iyiyim, teşekkürler." 

"Buna ihtiyacın olacak prenses. Biraz uzun sürebilir." 

Karşı koymasam iyi olacak. Kalkıp içkilerin olduğu dolaba gi­
diyorum. Babam bana hep prenses derdi. Prenses Alice. Ama o 
çok sevecen söylerdi. Genelde şımarık çocuklar için söylenen bu 
öbür türlü prensesi bir yıldır fılan duymuyordum. Kendime buzlu 
bir votka koyuyorum ama fazla değil, sadece gerilen sinirlerimi 
yanşmacak kadar. Bu uzun bir savaş olabilir. 
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üç 

Sofıa ayaklarını  önündeki kırmızı kadife kaplı pufa uzatıp arka­
sına iyice yaslanıyar ve konuşmaya başlıyor. 

"Evden ilk kaçışımda kendimi birçok insanın hayal bile ederne­
yeceği bir dünyada buldum. Bu kavgamızdan önceydi. Millerce 
öteden bile annemle babamın endişelendiğini, seninse meraklı 
bir şekilde kıskandığını hissedebiliyordum. Şehirdeki dairesine 
yerleştiğim günden beri Sebastian'la savurgan bir hayat yaşama­
nın tadını çıkardım. Beni buraya, anne babasının malikanesine 
getirdi. Muhtemelen oğullarının aksine güçlü bir karaktere sahip 
olduğum için beni sevmiş gibiydiler." 

"Böyle bir şeyi yapmayı nasıl becerdiğini hep merak etmişimdir." 

"Nasıl bir şeyi?" 

"Sebastian'ı hor gördüğün halde parası için onunla evlenmeyi." 

"İşte yine başlıyoruz. Hiçbir şey bilmediğin bir konu hakkında 
atıp tutuyorsun." 

"Sebastian'ı sahip olduğu bu Varlıklı statüsünden başka bir sebep 

uğruna sevdiğini söyleme bana sakın." 

"Sana inandırıcı gelmeyebilir ama o aşırı utangaç mizacının 
aksine Sebastian oldukça zeki biriydi. Çevreyle ve jeolojiyle 

ilgiliydi, bu fosiller hep onun eseri." Eliyle odanın etrafını göste­
riyor. "Birlikte dünyanın öbür ucuna kadar gidip kazabildiğimiz 
yerlerden bunları çıkarıp topluyorduk." 

"Ama onu fosiliere olan ilginden fılan sevmiyordun, öyle değil 
•;>" mı. 
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"Fesatlığı bırak artık prenses. Sana yakışmıyor. Tabii ki böyle 
bir yaşam tarzı için şeytanın bizzat kendisiyle de çıkardım. Ama 
kimseyle sırf bu yüzden evlenmem. Neyse ilk kaçışıma dönelim. 
Sebastian' ın nazik yapısı benim fırtınalı doğam için yatıştırıcı bir 
etki gösterdi. Ayrıca anne babası da bana aileden biriymişim gibi 
davrandı, beni akşam yemeği partilerine çağırdılar. Boşboğazlığım 
ve kendinden emin güzelliğim sayesinde popüler olmuştum. 
Sebastian'la bir grup hizmetçi eşliğinde dünyayı dolaştım. Ne 
zaman bir yer ilgiınİ çekse özel jetine atlayıp gidiyorduk. Beni 
en çok etkileyen insanların bize karşı tutumlarıydı, nereye gitsek 
büyük bir saygı ve hayranlıkla karşılanıyorduk. Ancak yıllar sonra 
bunun sadece itaat korkusundan kaynaklandığını anlayabildim. 
Sıradan hayat yaşayan biri olarak senin bunu anlarnan mümkün 
değil tabii. Herkesten üstünmüşsün gibi bir duygu, sanki damar­
larına taptaze, ölümsüz bir kan enjekte edilmiş gibi. 

Sebastian'ın anne babası düzenli olarak Primavera Kulübü'ne 
gidiyordu. Çocukken o penceresiz beyaz gökdeleni ne kadar 
merak ettiğimizi hatırlıyor musun? Meğerse Sebastian için bile gi­
zemini koruyan bir yermiş. Gidip görmek için can atıyorduk ama 
yirmi bir yaşın altındakileri içeri almıyorlar. Bir gün Sebastian 
sahte kimlik kullanarak içeri girmeyi planladığı çılgın bir fikirle 
çıkageldi. Ondan bekleyebileceğim en heyecan verici şeydi." 

Gözlerini kısarak camdan dışarı bakıyor. Rüzgarın pencereleri 
titreten sesini duyunca kazağını belinin etrafında iyice sıkıyor. 
Sözüne devam etmeden önce bayağı bir duraksıyor. Hikayenin 
geri kalanını ne kadar merakla beklediğimi fark edince kendim­
den utanıyorum. Ben burada Şehrazat öyküleri dinlerken Philip 
bir başına tarifsiz acılar çekiyor. 

"Sence ne var? Primavera Kulübü'nün içinde?" diye soruyor Sofıa. 

"Gazinolar, barlar?" 

Gözlerini deviriyor. 
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"Masaj salonları?" 

"Herkes gibi benim de Primavera Kulübü'yle ilgili bildiğim 
tek şey Varlıklı insanların oyun yeri olduğuydu. Eğlence yeri 
diye düşünüyordum, bir de gelecek teknolojisine yönelik özel 
eğlence çeşitleri vardır diye umuyordum, hatta belki de insanı 
direkt yüksek sosyeteye çıkartan ilaçlar da olabilirdi, zira öyle 
bir şeyden acilen bir doz almaya ihtiyacım vardı. Elit kesimin 
bir parçası olmak istiyordum." 

Biraz daha yaklaşıyorum. Merakım gittikçe artıyor, neredeyse 
niye geldiğimi unutacağım. Soru soracak cesaretim yok. Sadece 
ateşi, rüzgarı ve eski evin gıcırtılarını  dinliyoruz. Çimenliğin 
ötesindeki meşe ağacının her an kökünden kopup uçacakmış 
gibi bir hali var. Sofıa hikayesini mümkün olduğunca etkileyici 
hale getirmek için en doğru kelimeleri seçmeye çalışıyor. 

"Meğer yanılıyormuşuz." Sesinde zafer edasıyla devam ediyor. 
" Bütün bütçeliler olarak hepimiz orası hakkında baştan beri 
yanılıyormuşuz. İyi vakit geçirmeye yönelik bir yer değilmiş, 
en azından bizim anladığımız türden değil. Sebastian iki sahte 
kimlik ayarlamayı başardı. Oraya girdiğimiz anda hayal kırıklığı 
başladı çünkü beyaz gökdelenin şatafadı hiçbir numarası yoktu. 
Ne masaj salonu ne bar, havalı herhangi bir şey vardı. Sadece 
karanlık köşeli koridorlar ve penceresiz odalara açılan sıra sıra 
kapılar var. 

Girdiğimiz ilk oda bir çeşit sahne gibiydi. Koltuklarda oturan 
bir düzine insan vardı, biz de geçip köşede bir yere oturduk. Altı 
üstü sinemaydı, hayal kırıklığına uğramıştık. Diğer seyirciler 
ormandaki avcıya tezahürat ediyordu. Sebastian'la ben avcıyı 
hemen tanıdık: Sebastian' ın anne babasının bir dostuydu W al­
ter, kızarık yüzlü, sevimsiz bir adam. Koyu yeşil bir üniforma 
giymiş, elinde bir tüfekle ormanın içinde yürüyordu. İlk başta 
neden avının peşinden koşmuyor diye düşündüm. Suratından 
hiç düşmeyen sırıtışıyla aranıp duruyordu sadece. Ağaçların 
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etrafında dönüyor, bir yukarı bir aşağı bakıyor, bir şeylere sesle­
niyordu. Hiç acele etmiyordu. Kırmızı bir çitin yanına geldiği 
zaman sebebini anladım. Orman tamamen bu çitle çevrili ve 
kapalıydı. Kurdun hiç şansı yoktu. Yakalanması an meselesiydi. 
Filmi çok sıkıcı buldum, tam Sebastian'a gidelim mi diyecektim 
ki onu gördüm. Kurt değildi. Çıplak, genç bir adamdı. Ağaçların 
arasında gözden kayboldu, avcı da onun peşinden gitti, adamın 
acı çekişinden zevk aldığı için acele etmiyordu. Kurban ekranda 
her göründüğünde seyirciler bağırışıyordu. En sonunda Walter 
onu çitin orada köşeye sıkıştırdı. Hala daha yavaş hareket ediyor, 
adamın gözlerindeki dehşetli bakışların tadını çıkarıyordu. Se­
yirciler daha da yüksek sesle ıslık çalıp tezahürat etmeye başladı. 
Sebastian' a baktım. Onun da midesi bulanmıştı. Sonra onu 
yakından gördüm, kurbanı yani. Bu bir çocuktu, adam değil. 
On dört yaşından büyük olamazdı. Bacağı fena halde kanıyordu 
ama canlıydı. Walter onu bilerek ayağından vurmuştu, böylece 
izleyiciler daha da uzun süre acısını seyretmeye doyacaklardı. 
Bu kadarı bana yetti. Yandaki küçük bir kapıdan dışarı kaçtım. 
Kendimi sıra sıra mermer lavabolarla dolu küçük bir odada 
buldum, dayanarnayıp birine kusuverdim. Bir yanım artık eve 
dönmek istiyordu ama bir yandan da kana susamış birine dö­
nüşmeye başladığıını fark ettim. Daha fazla görmek istiyordum. 
Kendimi zorlarnam gerekse de merakımı gidermek istiyordum. 

İkinci girdiğimiz oda küçük bir tiyatroydu. Sahnede bir kadın 
sandalyeye bağlanmış bir şekilde oturuyordu. Yanı başında da 
bir adam elinde ameliyat alederiyle ayakta duruyor ve seyirciler­
den gelen direkrifleri uyguluyordu. Kasten çok yavaş bir şekilde 
çalışıyor, adeta sanatsal bir hassasiyet gösteriyordu. Kadının 
kan donduran çığlıkları seyircileri daha fazla aşka getirsin diye 
hoparlörlerden yüksek sesle veriliyordu. Kadının altın sarısı 
saçları aynı seninki gibi omuzlarına kadardı .  Fazla duramadım. 
Havada dolanan kesif taze kan kokusu bana fazla geldi. Bir kez 
daha yan kapıdan kaçıp çıkmak zorunda kaldım. Tertemiz bir 
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Javaboyu yine pislik içinde bıraktım. Bu ikinci odanın şoku 
dermanımı kesmişti. Kaçırılan insanların nereye götürüldüğünü 
artık anlamıştım. Bu gerçeklik, organ kaçakçılığı fikrinin masal 
gibi görünmesine neden olmuştu." 

Tüylerim diken diken oluyor. 

" Herkes Düşük Bütçeiiierin organları için kaçırıldığını düşü­
nüyor. Bunun için de Yüksek Bütçelileri suçluyorlar," diyor 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. "Öyle de olması lazım zaten: 
Gerçek hiçbir zaman gün yüzüne çıkmayacak, sizin gibi Orta 
Bütçeiiierin de her zaman Yüksek Bütçelilerden nefret edip onları 
ayıplayacağı bir sebebi olacak." 

Kafama balyozla vurulmuş gibi hissediyorum. Aklıma Joshua 
geliyor, en sevdiğim öğrencilerimden biriydi, kahverengi gözleri 
daima hevesle parlardı, veteriner olmak için azimle çalışırdı. Bir 
de benim öğrencim olmayan iki çocuk daha vardı okulda, Samir 
Khan ve küçük kız kardeşi Ali ya. Onları ayırmışlar mıdır? Yoksa 
sapık ikisine beraber işkence etmeyi mi tercih etmiştir? Bilincini 
kaybetmeden önceki son anlarında Samir'in aklından ne geçi­
yordu? Son nefesine kadar kız kardeşini korumaya çalıştığını 
görür gibi oluyorum. Haberlerde ise Yüksek Bütçeiiierin zavallı 
Mıntıka sakinlerini organ ticareti için adam kaçırınaya zorladığı 
hiçbir zaman söylenmez ama ihtimali üzerinde hep durulur. 

"Gerçek ne o zaman?" Sesim titriyor. 

Sorumu duymazdan geliyor. 

"Sofıa! O Orta Bütçeli bölgede yaşanan meşhur adam kaçırma 
olayı benim okulurndaki çocukların başına geldi. Kurbanlardan 
biri benim öğrencimdi." 

Başıyla onaylıyor. 

"O gün prestijli bir Varlıklı'nın oğlu on sekiz yaşına girmişti. O 
da babasının oğluna doğum günü hediyesiydi." 
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"Doğum günü hediyesi mi?" 

" Kaliteli kurbanlar bunlar, eski Düşük Bütçeliler gibi değil." 

"Organ ticareti fılan yok ortada yani?" 

"Neden olsun ki? Organ nakli yasal olarak yapılıyor zaten has­
tanelerde." 

"Donörler de GururEvi sakinleri, değil mi? Yani tüm o zavallı 
çocuklar sırf Primavera Kulübü'ndeki Varlıklıları eğlendiemek 
için ölmek zorunda kaldı!" 

"Nihayet anladın," diyor. ''Ama sana gördüklerimin sadece ılımlı 
kısımlarını anlattım. Primavera'da başka odalar da var. Ben sadece 
kısa kısa kesitler gördüm; insanlıktan ebediyen iğrenmeme ne­
den oldular. Gördüklerimi unutabiirnek için neler vermezdim." 

"Bunun olmasına nasıl müsaade edilebilir?" 

"Sanırım cevabı gayet açık," diyor. "Yine de Varlıklılar bile bazı 
kısıtlamalara tabi. O doğum günü hediyesi büyük bir kargaşaya 
sebep oldu. En güçlü Varlıklılar bir araya gelip çocuğun babasını 
aşırı sorumsuzluğundan dolayı fırçaladı." 

"Sorumsuz mu? Hepsi bu mu?" 

"Olay bütçeiiierin sisteme olan inancını sarstı. Bunun olmasına 
izin verilemez. Orta Bütçeli bölgeler arzu edilebilir bir konumda 
kalmalı, yoksa Düşük Bütçeliler için bir çekicilikleri kalmaz." 

"Orta Bütçeli bölgelerin çekiciliği! Tek derdiniz bu mu?" 

Sofıa beni göz ardı ediyor. Sesiyle tekrar kendime geliyorum. 

"Ağzımda kusmuk tadı, bir yanım bir daha dönmernek üzere 
kaçıp gitmek isterken dayanarnayıp Sebastian'ın peşinden bir 
diğer gösterim odasına girdim. Büyük bir odaydı, köşelere yer­
leştirilmiş eski tip abajurlarla aydınlatılmıştı. Havada yoğun bir 
sigara dumanı vardı.  Bütün oda kanepelere yayılmış insanlarla 
doluydu. Sebastian havyar ve şampanya siparişi verdi, ayaklarımı-
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zı taburdere uzatıp uzun bir süre orada kaldık. Bir önceki odada 
gördüklerimin sadece bir temsil, bir gösteri olduğuna kendimi 
inandırmaya çalışıyordum ama kendi gözlerimle gördüğüm o 
sahnelerin ve havadaki o kan kokusunun sahte olamayacağını 
gayet iyi biliyordum. Kendime gelmek, unutınaya çalışmak için 
şampanyayı kafama diktim. Diğer herkes muhabbet ediyor, 
yiyip içiyor, ara ara da gözleri koca ekrana kayıyordu. O odayı 
rahatlamak için kullanıyorlar herhalde diye düşündüm. Heye­
canlanacak hiçbir şey göremedim. Ekran dört küçük parçaya 
bölünmüştü, her bir ekranda eski bir binanın farklı bir bölümü 
görünüyordu. Farklı odalardaki yatakların yakın çekimleri vardı 
ama kameralar binanın diğer bölümlerine atlayıp duruyordu. 
Koridorlarda ara ara hemşirelerin yürüdüğünü, hasta gibi gö­
rünen bornozlu insanların gelip geçtiğini görüyordum; çoğu 
altmışlarında ya da yetmişlerindeydi ama daha genç olanları da 
vardı. Sebastian kanepenin kenarındaki küçük bir düğmeye bastı 
ve ekranda altyazılar belirdi: Sonlandırma Kanadı, GururEvi, 
HS03 - Manchester, canlı yayın." 

"Ne?!" diye çığlığı basıyorum. "S kanadında gizli kamera mı?" 

"Hiç fark etmedin, değil mi?" 

"Piç kurulan! Şerefsiz piç kurulan!" 

Gözyaşianma hakim olaınıyorum ve oturduğum sandalyenin 
kolçağına yumruğurula vurup duruyorum. Sofıa koltuğunu 
odanın dışına sürüyor, korkunç düşüncelerimle bir başıma ka­
lıveriyorum. Dakikalar geçiyor; kaç dakika, bilmiyorum. Sofıa 
dönünce geri kalan ufacık sakinliğimle kendimi toparlıyorum. 
Düşünebildiğim tek şey Philip, onu nasıl dışarı çıkaracağım? 
Gözlerimi silip daha da korkunç şeyler duyacağımdan korka­
rak tekrar dinlemeye koyuluyorum, Sofıa eğlenmeye daha yeni 
başlamış olabilir. 

"Şu an sen benden daha hasta görünüyorsun," diye yorum ya­
pıyor. "O odada pek öyle heyecan verici bir şey olmadı, acayip 
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bir sakat adamı ölüme yolladılar. Arada bir hangi GururEvi'nde 

tam olarak saat kaçta sonlandırma işlemi gerçekleşeceğinin ha­

tırlatma amaçlı duyurulan yapılıyordu. Hastalar yatağa yatıyor 

ve sonsuza kadara uykuya dalıyorlardı. Yatağa yatmadan önce 

veda videosu çekmek istemediği için olay çıkaran ya da oğlunu, 

kızını, torununu, kedisini görmek için bir gün daha beklernesi 

için hemşireye yalvaran hastalar da oluyordu tabii. Bir gün daha 

yaşamak için neler yapıyorlardı. Ölmek için çok genç oldukla­

rından dem vuranlar, daha altmış beş ya da işte elli sekiz yaşında 

fılan olanlar, vs." 

"Sanırım sağlıklıyken razı olmak başka, ölmek üzereyken kabul 

etmek başka bir şey." 

İlk defa gülümser gibi oluyor, aynı fıkirdeymişiz gibi. 

"Biliyor musun, bu yüzden onları izlemekten keyif alıyordum. 

Zehirden önce yanştırıcı fılan verilmediğini, yani kandırıldık­

larını, ölümü aldatamayacaklarını anladıkları an gururlarından 

eser kalmıyordu. En sevdiklecim de Yüksek Bütçelilerdi, bütün 

o üstün özelliklerinin gözlerimin önünde çöküşünü seyretmeye 

bayılıyordum. Hastane elbiselerinin içinde, dağınık saçları ve şiş 

gözleriyle tanınmaz haldeydiler. Zehrin acısını alsın diye verdik­

leri bir parça çikolatayı dehşet içindeki suratlarının her yerine 

bulaştırıyorlardı. Kurumuş bo k gibi görünüyordu. İtiraf edeyim, 

o şık suratların dönüşümünü tekrar tekrar seyredebilmem için 

yirmi bir yaşıma girmeyi bekleyemedim." 

"Yalan söylüyorsun! İlaçla yatıştırılıyorlar, böylece acı çekmeden 

bilinçsizliğe doğru dalıp gidiyorlar!" 

"Bizim için ne zevki kalırdı ki o zaman?" diye homurdanıyor. 

"Seni küçük budala kız, hala reklamlarda söylenen her şeye ina­

nıyorsun." 
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Midemin ağzıma doğru tırınandığını hissediyorum. Sofıa gözünü 
bile kırpmadan devam ediyor, bense dinlerken bile kendimi leş 
gibi hissediyorum. 

"İlk kulüp ziyaretimizden sonra ciddi bir şok geçirdim. Sebas­
tian da aynı şekilde geri gitmeye gönüllü değildi, zira ormanda 
avianan adamın kendisi olduğunu gördüğü kabuslar bir türlü 
peşini bırakmıyordu. Ben de kabuslar gördüm ama benimkiler 
Sebastian'ınkilerden çok daha uğursuzdu. Sürekli suratsız şeytan­
ların arasına atılıp duruyordum, cesedim için kavga ediyorlardı 
ama beni parçalara böldükten sonra bile hala orada duruyor, aynı 
anda hepsinin içinde canlı olarak tutsak kalıyordum . .Kabusların 
ardı arkası kesilmedi, kendimi sürekli hasta hissediyordum. 

"Birkaç gün sonra Sebastian'ın anne babası Primavera Kulübü'ne 
gitmek için üst kattaki odalarında hazırlanıyordu. Ben de ko­
ridordaydım, şu senin de yürüdüğün koridorda. İzlediğimiz 
filmdeki avcı Walter tombul parmaklarında altın yüzüklerlerle 
lacivert takım elbisesinin içinde bambaşka biri gibi görünüyordu. 
Bana yırtıcı bir hayvan gibi gülümsedi ve nasıl olduğumu sor­
du. Masada oturmuş öylesine mini ekranıma bakarken yanıma 
geldi. Bu sefer Primavera Kulübü'nde ya da ormanda olmadı­
ğının farkındaydı, adaba uygun davranması gerekiyordu. Fakat 
aynı şekilde benim onlardan biri olmadığımı ve hiçbir zaman 
olmayacağıını da biliyordu. Yanıma yaklaştı da yaklaştı. Tam 
arkamda durdu. Sırtımdan buz gibi bir ürperti geçti. Uzun bir 
süre öylece kaldık, Sebastian' ın anne babası artık aşağı insin diye 
dua ediyordum. Arkamda hafif bir kıpırtı duydum, Walter'ın 
kalın kırmızı parmaklarının sandalyemin tepesinde dolandığı­
nı hissedebiliyordum. Bir müddet sonra omuzlarıma geldiler. 
Turuşunun ağırlığından rahatsız olmuştum ama asıl hissettiğim 
şey korkuydu. O an kendimi hiçbir süs püs olmadan gördüm ve 
aslında ne olduğumu anladım. Ben bir hiçtim, hiç kimseydim. 
Milyonlarca güzel yüzlü insandan biriydim sadece. Arkamda 
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d uransa bir Varlıklı'ydı, dünyanın en zengin ve en güçlü adam­
larından biri, acımasız bir katil. 

Elleri boynuma doğru çıktı; sadece masaj yapıyor, dedim kendi­
me. Kalbirn o kadar hızlı atıyordu ki duyacak diye korkuyordum. 
Ardından sol eli gömleğimin altına doğru kaydı ve göğsümü 
kavradı; o kaba, terli elleriyle çıplak tenime dokunuyordu. Şok 
içindeydim. Bekledim. O da bekledi. Sonra tenimi öyle bir sıktı 
ki acıyla çığlığı bastım. Neyse ki çığlığıını açılan bir kapının sesi 
ile üst kattaki gürültüler bastırdı ve Walter hiçbir şey olmamış 
gibi aheste aheste uzaklaştı. Pencereye gidip dışarı bakıyormuş 
gibi yapmaya başladı. Sebastian'ın anne babası ağır bir parfüm 
kokusu altında süslü püslü kıyafetleriyle Primavera Kulübü'nde 
bir gece daha geçirmeye hazır bir halde göründü. Annesi beni 
yanağırndan öpüp iyi geceler diledikten sonra diğer iki adamın 
eşliğinde yola koyuldu. Her zamanki yenilmezlik edalarıyla 
merdivenden inerlerken onları seyrettim. Bu şık giyimli, havalı 
insanların çocuk katli, insan işkencesi filan seyredip eğlenmeye, 
bunu yaparken de gevrek gevrek akşam yemeği yemeye gittiğine 
inanamıyordum. 

O gün içimde bir şeyler öldü. Çocukken izlediğimiz bir fılm 
vardı, batıdar mısın, filmdeki çocuk sihirli gözlüklerini takınca 
dünyadaki bütün hayaletleri ve perileri görüyordu? Bana da ay­
nen öyle oldu ama ben perilerin yerine çürümeyi ve bozulmayı 
gördüm, hem de bambaşka bir açıdan. 

Akbabaların arasında kendi savunmasızlığıma şahit oldum. Artık 
Varlıklı biri olmak istemiyordum, hem de bu hayatta beni ne 
beklediğini öğrenmiş olmama rağmen; muhtemelen S kanadında 
vaktinden önce gerçekleşecek ölüm üm Varlıklılar için keyifli bir 
seyirlik olacaktı. Birden aklıma bir evim olduğu geldi. Kuzey 
Londra'nın Orta Bütçeli bölgelerinden birinde dönmeınİ bek­
leyen bir ailem vardı. O aile için yeteri kadar iyi biri olmadığı-
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mm farkındaydım ama Varlıklılar için de yeteri kadar kötü biri 
değildim. Hiçbir yere ait değildim ben. 

Bindikleri helikopter havalanıp gözden kaybolduktan sonra ancak 
rahat bir nefes aldım. Ama şoktan hala çıkamamıştım. W alter'dan 
kurrulduğum için şanslı olduğurnun farkındaydım ama bir da­
haki sefere bu kadar şanslı olmayabilirdim. Hayatımda hiç bu 
kadar evimi özlediğimi hatırlamıyorum; istediğim tek şey fırar 
etmek, doğru yerde olmaktı. Varlıklıların merdiveninde en alt 
basamakta olmaktansa sıradan bir Orta Bütçeli olmayı yeğlerdim. 

O gece Londra'ya dönmek için Sebastian'a yalvardım, döndük de; 
ama onun çatı katında bile kendimi güvende hissetmiyordum. 
Bunu kendi kendime yaptığım kafama dank etti, tüm bunları 
ailemin güvenliğine tercih etmiştim. Bir sonraki gün Sebastian 
banyodayken panikle dairesinden kaçtım. 

Hyde Park'ta saatlerce dolaştım; insanların basit zevklerinin 
peşinden koşuşunu seyrettim, oyun oynamalarını, bisiklet sür­
melerini, muhabbederini, köpeklerini gezdirmelerini izledim. 
Onları neyin beklediğini gidip hepsine aniatma telaşımı zor 
zapt ediyordum. Zira bana inanmayacaklarını biliyordum. En 
sonunda uğursuz uğursuz havada süzülüp duran kara bulutlar 
şiddetli bir yağınura sebep oldu. Kendilerinden ve çocuklarından 
başka kimseyi düşünmeyen insanlar yüzlerindeki medeni mas­
keleri adeta fırtınayla silinip gitmiş gibi düşürmeye başladı. Bir 
dalda bulmak için koştururken birbirlerini itip kakıyorlardı. O 
an özlerinde ne olduklarını  gördüm ve böyle bir sürüyü umur­
samak için kendimi daha fazla zorlayamadım. Sadece kendimi 
güvende hissedeceğim tek yere gitmek istiyordum. Mirasyedi 
evladın geri dönüşü gibi bir şeydi bu. Kuzu kuzu eve dönmüştüm 
o akşam ve size Varlıklıların aslında ne mal olduğunu anlatmak 
için yanıp tutuşuyordum, sizi uyarmak istiyordum. Kahramanı­
niz olacaktım. Bir şans daha verecektim size. Hepinizi yanımda 
istiyordum; beni dinlemenizi, korumanızı, her şeyin bir kabus 
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olduğunu ve geçip gittiğini söylemenizi bekliyordum. Bir daha 
asla piyasa fiyatına değer biçilmeyeceğime beni temin edecektiniz. 

"Eve öğleden sonra geç vakitte geldim. Uzun zamandır yüreğimde 
sızısını hissettiğim sıcacık kucaklaşmaların ve affedişlerin haya­
lini kuruyordum. Tek istediğim salondaki en sevdiğim koltuğa 
oturmak ve etrafımda sevgili aileınİ görmekti. Fakat geldiğimde 
sen zaten orada oturuyordun, onlar da hayran hayran sana ba­
kıyorlardı. Sen, şımarık prenses; kusursuz hayatı, iyi bir kocayı, 
mutlu çocukları, kısacası benim sahip olmadığım ve olmak da 
istemediğim her şeyi hayal ederek büyüyen mükemmel kız. Ne 
yaparsam yapayım hep ikinci sınıf bir kız evlat olarak kaldım. 
Yüzüme yüzüme yapılan bir saldırı gibiydi. Senin üstünlüğünü 
hissettim, benden daha iyiydin. Bense aile tablosundan çıkarıl­
mıştım. Bir de dönmemin seni ne kadar rahatsız ettiğini fark 
ettim. Sebastian'la ayrılmış olmamızı dileyen o art niyetli sözlerini 
hatırladıkça hala dehşete kapılıyorum. Desteğe en çok ihtiyaç 
duyduğum anda beni yüzüstü bıraktın." 

içkisine doğru uzanıyor ve titreyen elleriyle kaldırıp kafasına 
dikiyor. 

Bunu neden o anda orada söylemediğini sormak dilimin ucuna 
geliyor ama hemen haklı olduğunu fark ediyorum. Hiç umur­
samazdım. 

"Sofıa, çocuktuk biz. Ben daha on üç yaşında bile değildim. 
Toyluk ettim, biliyorum." 

Bana sanki acayip egzotik bir hayvanmışım gibi bakıyor. 

"Şu paraya gerçekten de ihtiyacın var herhalde?" 

"Şeyden dolayı . . .  " 

"Umurumda değil." 

"Senin için harçlık parası gibi bir meblağ ama bizim hayatımızı 
kurtaracak." 
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"Bizim mi?" 

"Seni bulmak için bütün birikimimi harcadım. Uzun lafın kısası,  
eğer bana yardım etmezsen,  geri kalan tek seçeneğim GururEvi 
olacak." 

Yüzündeki tek bir kas bile oynamıyor. Ona bir bardak su dol­
durmaını söylüyor, bir an için böyle sıradan bir göreve odakla­
nacağım için mutlu oluyorum. 

"Belki de şanslısındır," diyor bir yudum aldıktan sonra. "Dile­
ğini yerine bile getirebilirim. Tüm o öfke de intikam arzusu da 
geçti gitti artık." 

"Zaman her türlü yarayı iyileştiriyor, öyle değil mi?" 

"Zaman sadece her şeyi daha da kötü yapıyor, acı dolu hanraları 
büyüterek," diyor tiksintiyle. "Hayır. Nihayet bana yaptığın onca 
şeyin mükafatını aldım da o yüzden." 

"Mükafat mı?" 

Sandalyesine iyice yaslanıyor, ayaklarını bananiyeyle örtüp ke­
narların ı  sarıyor. Bardağımı bitiriyorum ve yeni bir yumruk 
yemeye hazırlanıyorum. 

"Primavera Kulübü hakkında karışık duygular içindeyim. işkence 
odalarına da avcı fılmine de tekrar gitmeye cesaret edemedim. 
Ama Saniandırma Kanadı'ndan yapılan canlı yayınların göste­
rildiği salonun müdaviınİ oldum. İlk başta sıkıcı ve hareketsiz 
bulduğum şey için çabucak bir damak tadı geliştirmiştim. Ne­
denini açıklayamıyorum bile. Zalimlik yüzünden miydi yoksa 
sırf nostaljiden miydi? Her Varlıklı'nın yıllar süren tekdüzeliğin 
ardından eninde sonunda tecrübe edeceği bir şeyler hissetme 
arzusu muydu? Kim bilir? 

Her neyse, mükafatımı dört yıl önce ılık bir sonbahar sabahında 
aldım. En sevdiğim gösterim salonunda dizimde bir tepsi abur 

337 



cuburla MN09'daki GururEvi'nin Sontandırma Kanadı'ndan 
yapılan canlı yayını izliyordum." 

Kalbirn duracak gibi oluyor, sırtımdan aşağıya soğuk terler bo­
şalıyor. Sofıa yüzümü okuyor. 

"Evet, prenses. Tam düşündüğün şey. Sen görernedin ama ben 
onları gördüm. Sen ana binanın önündeki bankta oturmuş ağlar­
ken -bankın hemen yukarısında da kamera var- annemle babam 
bilinçsizliğe doğru dalıp gittiler ama inandırıldıkları gibi huzur 
dolu bir şekilde değil. Diğer herkes gibi bir gün daha izin vermesi 
için hemşireye yalvardılar, biricik kızlarını görebilmek için -bu 
biricik kelimesi için onları asla affetmedim. Hatta sırf o biricik 
kelimesinin intikamını almak için kaydı tekrar tekrar izlemekten 
keyif aldım. Bir kopyasını bile istedim. Görmek ister misin?" 

"Hayır!" 

"Görmelisin. Birbirlerinin ellerini nasıl tuttuklarını, annemin 
kocasının omzunda nasıl ağladığını, hemşirenin acele etmeleri 
için onları nasıl dürttüğünü görmen lazım. Birinci sınıf bir eğ­
lence! Dünyadaki son dakikalarının paniğini hafıfletecek hiçbir 
yanştırıcı ilaç olmadığını anladıklarındaki o şaşkın ifadeleri . . .  
Babamın hemşireyle pazarlık edişi, hiçbir çıkış yolu kalmayınca 
da çift kişilik yatak istemesi ama onun yerine tek kişilik yatak­
larını birbirine ittirip birleştirmeleri. . .  Hemşire zehri uyguladığı 
anda ise -reklamdakilerin aksine- ne bir veda sarılışı ne ellerini 
tutan bir insan ne de teskin edici sözler vardı.  Hemşire odadan 
çıkıp gitti, bir daha da dönmedi. İlk önce babam öldü, annemse 
haLl canlı ve ayıktı. Babamın cansız bedeninin üstüne eğilip 
onu sarstı durdu. Panikleyip bağırdı çağırdı ama gelen yoktu. 
Sonra da kendini kötü hissetmeye başladı ve yatağın kenarında 
kıvranarak öldü." 

Yıllarca zihnimi kurcalayan ama sürekli bilinçaltıma ittiğim rüya­
lar geliyor aklıma. Onun yerine babamın söz verdiği şeye inandım 
hep, yani yüzlerinde tebessümle mutlu bir şekilde gittiklerine. 
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"Yeter! Kes şunu!" 

"Senin bu çalımlı küçük dünyanın parçalanıp yıkılışını görmek 
için ne kadar uzun süre beklediğimi tahmin bile edemezsin 
prenses." 

N efesim kesiliyor gibi oluyor. Hüngür hüngür ağlayarak yüzümü 
ondan öteye çeviriyorum. 

"İzleyecek misin?" 

"Hayır! Asla!" 

"Peki," diyor ve tekerlekli sandalyesini kapıya doğru sürüyor. 
Parmağı kapıyı açacak olan düğmenin üstünde beklerken kafa­
sını çevirip bana geri bakıyor. "O zaman sonuçlarına katlanmak 
zorundasın." 

Ne kadar zamandır ağlıyorum, bilmiyorum. Zamanı mamanı 
unuttum. Dizlerim gözyaşiarımdan sırılsıklam oldu; hiç der­
manım kalmamış gibi hissediyorum. Kaybettim. Artık bitti. 
Philip de ölecek, tıpkı annemle babam gibi, bir başına, inleyerek, 
Varlıklıların doyumsuz bakışları altında. 
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DÖRT 

Şöminede çatır çurur yanan ateşe rağmen içerisi buz gibi soğuk. 
Dışarıda fırtına hala dinmedi, odaya bir loşluk çöktü, mağara 
gibi oldu, şöminedeki ateşin yansıdığı tavanda titrek turuncu ışık 
parçacıkları dolaşıyor. Sofıa henüz dönmedi. Annemle babamı 
yatakta can verirken ve ölmüş halde görebiliyorum; bunu hafı­
zama kaydetmek için videoyu izlernem gerek yok. Çığlık atmak 
istiyorum ama duramayacağım diye korkuyorum. İçimi kemirip 
duran bu dayanılmaz acıyı hafifletmek için koşup gidesim geliyor. 
Burada bana göre bir şey yok. 

Sandalyeden fırladığım gibi odadan dışarı koşup ho le çıkıyorum, 
bangır bangır yankılanan adımlanın um urumda bile değil. Du­
vardaki düğmeye basıyorum. Kapı ağır ağır açılmaya başlarken 
arasından sıyrılıp geçiyorum ve taş merdivenlerden aşağıya hızla 
iniyorum. Aslan heykellerinin o her şeyi gören gözleri sırtımda 
geziniyor sanki. 

Çimenliği geçip ormanlık alana doğru yol alıyorum. Sonunun 
nereye varacağını bilmediğim dar bir patikada koşmaya başlı­
yorum. Bildiğim tek bir şey var, buradan uzaklaşmalıyım. Sofıa 
bana yardım fılan etmeyecek; sadece nefretini kusmaya devam 
etmek istiyor ama artık kaldıramayacağım. 

Ne zamandır koşuyorum, bilemiyorum. Arkama bakınca ne 
evi ne de ormandan başka bir şey görebiliyorum. Özellikle yaşlı 
ağaçların altı yarı karanlık. Yine bir baykuş sesi duyuyorum. 
Tam üstümde olsa gerek. Kuş cıvıltıları olması lazım ama hiçbir 
şey yok. O kadar nefes nefese kahyorum ki sonunda bir ağacın 
gövdesine yaslanıyorum. Kimse takip etmiyor gibi görünüyor. 
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Arkamda bir hışırtı duyuyorum; hayvan filan olabilir -mesela 
kurt! Dehşet içinde ormanın derinliklerine doğru kaçmaya başlı­
yorum. Sofıa'nın Walter ve diğer avcılar için söyledikleri hakkında 
mantıklı bir şekilde düşünmek için kendimi zorluyorum. Yani 
aslında kurt filan yok mu? Bu sadece Varlıklıların işledikleri 
hastalıklı cinayetleri örtbas etmek için uydurdukları bir yalan 
mı? Ya da bütçeiiierin gidebilecekleri yerleri kontrol altında 
tutabiirnek için mi? Ama Sofıa bunu teyit etmedi. Güvende 
olmak istiyorsam bundan emin olmalıyım. Etrafı ma bakıyorum 
ama her yer sadece koyu yeşil, o kadar koyu ki neredeyse siyah. 

Kabul etmesi canımı acıtıyor ama Sofıa'ya geri dönmek ne kadar 
zayıfbir ihtimal de olsa Philip'i kurtarmak için tek çarem. Buraya 
gelene kadar çok şey feda ettim, şimdi vazgeçemem. Ormanın 
kıyısına ulaşmak umuduyla ağaçların daha seyrek olduğu nispeten 
aydınlık kısma doğru parmak uçlarıma basa basa gidiyorum. 
Zihnimde Walter'ın iri parmaklarıyla tüfeğini sımsıkı tutmuş 
bir şekilde önümde yürüdüğü canlanıyor. Etrafta kurt mu avcı 
mı artık her ne varsa dikkatini çekmernek için adımlarımı daha 
da sessiz atıyorum bu sefer. Hangisinden daha fazla korkmam 
gerektiğini bile kestiremiyorum. 

Evin siluetini ve bir sürü bacasını görünce adeta rahatlıyorum. 
Ayaklarımın altındaki hiçbir şeyi rahatsız etmemek için büyük 
bir dikkatle eve doğru yaklaşıyorum. Ormandan çıkınca kendimi 
Sofıa' nın malikanesine bir taş atımı uzaklıktaki bir açık alanda 
buluyorum. Şu an avlunun olduğu yasaklı kanadın arka tarafına 
bakıyorum. Karşımda tablo gibi bir manzara var ama burada olan 
biteni düşününce mimariye filan hayran kalmakta zorlanıyorum. 

Güneş kara bulutları dağıttı, gökyüzü artık apaçık ve inanıl­
maz derecede mavi. Sofıa kocaman güneş gözlüklerini takmış, 
güneşin parladığı avluda elektrikli sandalyesinde oturuyor. Şu 
an ne kadar da farklı! Kafasını hafif yana yatık şekilde tutuşu, 
ağzının mütebessim duruşu . . .  hiçbir şey um urunda değilmiş gibi. 
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Yüzünde bir kibarlık var, kendisinde görmeyi hiç ummadığım 
bir şey bu. Yanında biri olsa gerek, bakışlarının olduğu tarafta 
duran biri. Konuşuyor ama ne dediğini duyamayacak kadar 
uzaktayım. Yalnız olmadığına göre belki de şimdi dönmemde 
bir sakınca olmaz. Açık alanın ortasından geçerek yaklaşıyoruru 
ve yüzme havuzunda altı yaşlarında küçük bir kız görüyorum. 
Tam o anda Sofıa beni fark ediyor. 

"Umarım makyajın akmamıştır," diyor ben merdivenleri çı­
karken. 

"Bu aralar makyaj yapmıyorum." 

"Eskiden ne kadar meraklıydın oysa," diyor. "Bir keresinde an­
nemle gittiğimiz güzellik salonundan ruj bile yürütmüştün." 

"Beş yaşında fılandım herhalde." 

"Daha büyüktün. En az dokuz yaşındaydın." 

Masanın karşı tarafındaki sandalyeye doğru el işareti yapıyor. 
Kararsız kalıyorum; nezaket istemiyorum ben, sadece almak için 
geldiğim şeyi alıp bir an önce Philip'in yanına dönmek istiyorum. 

"Ne alırsın?" 

"Bir şey almayayım, sağ ol." 

Ne dediğimi d uymamış gibi tekerlekli sandalyesindeki bir düğ­
meye basıyor ve başucunda anında bir garson beliriyor. Dönem 
dizilerindeki kahyalar gibi giyinmiş, tertemiz ve özenli bir yaşlı 
adam. Sofıa kafasını bir milim bile oynatıp ona bakmadan iki 
maden suyu istiyor. Garson tek kelime etmeden gidiyor. Kendi­
mi ne kadar zorlasam da Sofıa'dan duyduğum şeyleri aklımdan 
çıkaramıyorum. Bu yer beni iliklerime kadar hasta ediyor. 

Arkarndaki yüzme havuzundan gelen bir sıçrama sesiyle irkiliyo­
ruz. Arkarnı dönünce o kara gözleri, düzgün dudakları, bembeyaz 
alnı hemen hatırlıyorum. Bir an için buraya neden geldiğim bile 
aklımdan çıkıveriyor. Sormaya cüret edemiyorum, sadece kızın 
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üstüne bir bornoz alışını, yüzme bonesini çıkarışını, kara kıvırcık 
buldelerini sallayışını ve sonra da Sofıa'ya doğru koşup yanağına 
bir öpücük konduruşunu seyrediyorum. Her hareketinde haylaz 
bir oyunbazlık var ama ben tomurcuklanan bir farkındalık da 
seziyorum. Kız kardeşime "Sofıa Teyzeciğim" diye hitap ediyor. 
Neler oluyor burada?! 

Sofıa avucunu kızın omzuna koyuyor. 

"Bu Alice. Alice, bu da Maya." 

Kızın uzanan elini sıkıyorum. Maya bakışlarını düşürüyor, belli 
ki yabancılada görüşmeye pek alışık değil. Şeker kız gibi bir ses 
tonuyla iyi sabahlar dileyip evin içine doğru koşturup gidiyor. 

Bu tatlı küçük kıza alışmadan, yeğenim olduğunu iyice haz­
ınetmeden çıkıp gidebilsem keşke. Yeğenim. Kendi çocuğuma 
en yakın şey. 
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BEŞ 

"Daha bitirmemiştik," diyor Sofıa ben sandalyemden kalkınca. 

"istediğin her şeyi söyledin. Daha fazla dayanamayacağım." 

"Her şeyi söylemedim. Hilciyemi sonuna kadar dinlemezsen seni 
istasyona bırakmalarını söylemem. istediğin zaman gidebilirsin 

ama yürümen gerekecek." 

"Kurt var mı ormanda?" 

"Konuşmamız bittiğinde bunu kendin anlayacaksın diye umu­
yorum." H izmetçinin zilini çalıyor, hemen bir kadın geliyor. 
Ona beni helikoptere götürmesini emrediyor. Bana da sahile 

gideceğimizi söylüyor. 

"Sofıa lütfen bana acı çekmediklerini söyle. Kızgınlıktan öyle 
konuştuğunu söyle lütfen." 

Cevap bile vermiyor. Birkaç dakika sonra peşimizden geleceğini 
söylüyor sadece. Sahil ancak birkaç mil uzaklıktadır. Oraya bile 
helikopterle gitmesi ne tuhaf. Gerçi Varlıklıların her şeyi farklı 
yaptığını şimdiye kadar çoktan öğrenmiş olmam lazımdı. 

Rüzgar dindi ama hala hafif serin ve canlandırıcı bir esinti var. 

Taze hava beni kendime getiriyor; umarım duyduğum şeylerden 

sonra zihnimin temizlenmesine de yardımcı olur. Hizmetçinin 
arkasından merdivenleri inip çimenlikten geçiyorum ve kar beyazı 
bir helikopterin durduğu açık alana geliyorum. Helikopterin 
parlak yüzeyinde bir tane leke bile yok. Pilot başıyla beni selam­

lıyor ve koltuğumu gösteriyor. Helikopterin içi de kadife kaplı 
oturaklarından cilalı ahşap panellerine kadar tertemiz ve lekesiz. 
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Bir süre sonra Maya yanında uysal bir genç kadınla çıkagelip 
kadını yarı resmi bir şekilde dadısı olarak tanı tıyor. Kadının teni 
pürüzsüz, saçları mat, üstünde de uzun ve şekilsiz bir keten elbise 
var. Gözlük de takıyor. O görünce aklıma dün pencerede gördü­
ğüm kadın geliyor. Doğduklarından beri aynı şeyi yapıyorlarmış 
gibi gayet rahat ve kolay bir şekilde helikoptere biniyorlar. Şimdi 
yalnızca Sofıa'yı bekliyoruz. Maya bana utangaç bakışlar atıyor 
ve dadısının kulağına bir şeyler fısıldıyor ama ben ona bakınca 
kafasını hemen başka yöne çeviriyor. 

Nihayet Sofıa da çimenliğİn içinden elektrikli sandalyesini sü­
rüp saçlarını geriye doğru savurarak geliyor. Pilotun yardımıyla 
sandalyesinden kalkmadan helikoptere biniyor. Tam karşıma 
yerleştiriliyor. Bakışlarını benden kaçırıp dik dik ötelere bakarken 
helikopterimiz kalkıyor. Şehirde kullanılan heli-taksitere naza­
ran bu helikopterin sessizliği karşısında şaşırıyorum. Ormanın 
ötesindeki denize doğru uçuyoruz. 

Aklıma en son beraberce helikoptere binişimiz geliyor. Yirmi 
beş sene önce büyükannemi götürdüğümüz GururEvi'den eve 
dönerkendi. O zaman altımızda yeniden inşa edilmekte olan 
şehir vardı. Sofıa eski bölgeleele yeni bölgelerin arasındaki farkı 
gösteriyordu. Aşırı kalabalık muhitlerin ferah ve elit mahallelere 
dönüştüğünü gördüğümü anımsıyorum. Yirmi beş yıl sonra 
bugün gördüğüm şey ise bir yan ürün. Neden helikoptere bin­
diğimizi şimdi anlıyorum. Sahile giden herhangi bir yol yok. 
Hatta neredeyse doğru düzgün hiç yol yok. Helikopter dönünce 
rüzgarda sallanan eski ağaçların arasından Sofıa' nın evini ve 
benim geldiğim yolu görüyorum ama görünürdeki tek yol da 
o zaten. 

Sahile yaklaşırken kıyıdan birkaç mil içerideki küçük bir kasa­
banın harabe olmuş halini görünce şaşırıyorum. Muhtemelen 
nüfusun mega kentlere göç etmek zorunda kaldığı yeni sisteme 
geçiş sürecinde diğer bütün şehirlerde olduğu gibi burası da terk 
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edildi. Artık her yerinde otlar bitmiş olan eski yolların kalın­
tılarını görebiliyorum; teraslı müstakil evlerin enkazları adeta 
çoktan geçip gitmiş eski çağların anıtları, mezar taşları gibi göğe 
yükseliyor. Sö n ük lastikli yıkık dökük arabalar daracık sokaklara 
sıralanmış. Kasabanın merkezindeki kilisenin çan kulesi yarı 
yıkık bir halde çatıdan düşmüş kaldırırnda paramparça uzanıyor. 
Hüzün bu hayalet kasahada kol gezerken sanki doğal yıkımın 
zaferini ilan ediyor. 

"Burası neden yenilenip güzel bir yazlık alana dönüştürülmemiş?" 
diye soruyorum Sofıa'ya. 

İlgisiz bir edayla aşağıya bakıyor. 

"Neden dönüştürülsün ki? Zaten bir sürü var, sadece bu alanda 
bile düzinelerce mevcut. On beş mil ötede bir malilcinem daha 
var, eskiden yazlık kaplıca oteliydi. Dökülüp gidiyor artık ama 
yenilernek için kesinlikle hiçbir neden yok. Kimse kullanmaz." 

"Neden Yüksek Bütçeiiiere satmıyorsun?" 

"Satmak mı? Toprak sahibi alamayacaklarını unuttun galiba. 
Onların ikamet hakları sadece şehirlerde geçerli." 

"Evet ama eğer mülk satın alırlarsa bu Varlıklılar için ekstra bir 
gelir olur." 

"Bizim daha fazla gelire ihtiyacımız yok. Zaten sahip olduklarımı­
zın içine batmış haldeyiz. Ayrıca hiçbir gelir miktarı bütçeiiierin 
yaratacağı gürültü ve kargaşayı ya da bitmek bilmeyen isteklerini 
karşılayamaz. Ne kadar versen o kadar daha istiyorlar." 

Ürperiyorum ama aşağıdaki üzücü görüntüden de gözlerimi 
alamıyorum, neredeyse otuz yıldır terk edilmiş bir kasaba, sızıntı 
yapan bir zaman kapsülü. Felicity gibi kaç tane çocuk orada 
yaşayabilirdi? Mıntıka'daki kaç tane hayat kurtarılabilirdi? 

Sahilde olmanın mutluluğunu tarif edemem, artık unutulup 
gitmiş bir keyif. Dalgalar ayaklarımı yalıyor, denizin sessiz çığlık-
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ları sanki dünyanın derinliklerinden geliyor. Eski tarillerimizden 
hatırlıyorum, sahiller aşırı kalabalık olurdu; deniz kıyafetleri giy­
miş insanlar, ellerinde plastik oyuncakları olan çocuklar kurnlara 
ayak izlerini bırakırdı. Şimdi ise tamamen farklı bir manzara var 
çünkü sahilde bizden başka kimse yok. Hayat belirtisi olmayan 
bir gezegene inmiş gibiyiz. Ayak değmemiş bembeyaz kumlu 
pürüzsüz sahil iki yana doğru uzanıyor. Kurnlara ayağırnın değ­
diği ve tuzlu havayı içime çektiğim an tadını çoktan unuttuğum 
bir keyif yeniden canlanıyor. Çantaını bırakıp suyun kenarında 
koşmaya başlıyorum, böylece hem deniz suyunu hem de kumu 
ayaklarımın altında ve parmaklarıının arasında hissedebiliyorum. 
Başımın üstünde uçuşan martılar yıllardır duymadığım sesler 
çıkarıyorlar. 

Dalgalar bileklerime kadar dalandıkça son birkaç saatin şokunu 
üstümden silip süpürüyormuş gibi hissediyorum. Acı gerçeğin 
yüzüme çarpacağı yarınları düşünmek istemiyorum. Şu an sadece 
unutuyorum gitsin. Birdenbire önümde babamın yüzü beliriyor, 
o nazik ela gözleri ve her an kolayca gülüşe dönebilen ağzıyla. 

Ben kumsalda kaldım. Babamla annem S kanadının girişine 
geldiler. Gözlerimde yaşlarla son bir kez dönüp bana bakarlar 
umuduyla onları izledim. Kapıdaki bakıcı annemi nazikçe içeri 
aldı ve onu bir daha göremedim. Ama babam kapı eşiğinden 
geçmeden önce bir anlığına durup bana bakmak için döndü. 
Kendimi tutamadım; oturduğum banktan fırlayıp son bir kez 
sarılmak için ona koştum. İçimde bir şeyler köpürüp duruyordu. 
Titriyordum. Sarıldıktan sonra babam beni tutup uzaklaştınrken 
gözlerimin içine baktı. "Sana söz verdim, değil mi?" Kollarımı 
bıraktı ve dönüp gitti. Ardından hatırladığım tek şey o zifıri beyaz 
tahta kapının suratıma bir santim kala üstüne çarpılışıydı. Ağlayıp 
duruyordum ama bunlar sevinç gözyaşlarıydı. Buradan mutlu 
bir şekilde ayrılıyordu; söz verdiği gibi güzel ve güvenli bir yere 
gidecekti. Yıllarca bir kere bile yalan söylediğini düşünmedim. 
Sofıa'nın gördüğünü iddia ettiği şeylere rağmen babamın sözünü 
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tuttuğuna eminim. Ruhumdan bir şey yükseliyor, kafesinden 
uçup giden bir kuş gibi. 

Bu ufak turun ardından yenilenmiş olarak diğerlerinin yanına 

dönüyorum. Gözünde güneş gözlükleri, başına dolanmış beyaz 

eşarbıyla Sofıa hepimizi görmezden geliyor. Ayakları sandalyenin 
üstünde, başı yana yatmış bir şekilde ya ufuklara bakıyor ya da 

uyuyor. Maya yaklaşıp elini uzatıyor ve beni onların yanından 

çekip götürmeye çalışıyor. "Gel," diyor ta ötede sıra sıra diziimiş 

sahil kulübelerini göstererek. 

Dönüp Sofıa'ya bakıyoruru ama uyuyor gibi görünüyor. Maya'nın 

dadısı ilk defa göz teması kurarak bana gülümsüyor. "Sevdi seni," 

diyor. Maya daha da sert çekiyor, dadı da başıyla onaylayınca 

beni götürmesine müsaade ediyorum. 

"Şehirli misin sen?" diyor kafasını kaldırıp bana bakarak. 

"Evet, Londra'da yaşıyorum. Hiç gittİn mi Londra'ya?" 

"Yılda bir kez Sofıa Teyzeciğim Noel eğlencelerini göstermek 

için beni oraya götürüyor. Sonra da kukla tiyatrosuna gidiyoruz." 

Sesinde bariz bir özlem var. 

"Seviyor musun orayı?" 

" İ nsanlar hoşuma gidiyor, bir de kukla tiyatrosundaki diğer 

çocuklar. Bir keresinde de Thames'te yat gezisi yapmıştık, sadece 

Sofıa Teyzeciğimle ben; çok güzeldi." 

"Okula gidiyor musun?" 

"Hayır, okul bana geliyor. Beş tane öğretmenim var." 

Ama hiçbir sınıfın, sınıf arkadaşın yok, diye düşünürken bulu­

yorum kendimi. Kim bilir burada ne kadar yalnızdır, dünyanın 

sonunda, sadece yetişkin insanlarla birlikte. 

"Hiç arkadaşın var mı Maya?" 
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"Haftanın altı günü diğer çocukları görüyorum. Sofıa Teyzeciğim 
benimle konuşup oynasınlar diye onları davet ediyor. Sen de 
kalıp benimle oynayacak mısın?" 

"Biraz daha kalacağım ama sonra evime dönmem gerekiyor." 

Turkuaz ve krem rengindeki ahşap sahil kulübelerinin olduğu 
yere geliyoruz. Şaşırtıcı derecede iyi durumdalar; birinin onlara 
baktığı kesin. Maya en baştakine doğru koşup kapısını açıyor. 
Sonra da yanına gitmem için bana el sallıyor. Kapı eşiğinden 
bakınca kulübenin içine yığılmış oyuncakların ve bebeklerin 
çokluğu karşısında afallıyorum. 

"Nasıl ama?" 

"Vay be! Bunların burada ne işi var?" 

"Buraya dadırola oynamaya geliyorum, bazen de arkadaşlarımla." 

Tekrar dışarı koşturuyar ve bu defa diğer kulübenin kapısını 
açıyor. Bir an için bu kulübelerin kilitli olmamalarına şaşıracak 
oluyorum ama sonra düşünüyorum da, buraya kim gelir ki? İkinci 
kulübede de şezlonglar ve güneş şemsiyeleri var; üçüncüsünde 
yataklar, hattaniyeler ve plaj topları; dördüncüsünde ise daha 
fazla oyuncak var. Geri dönerken uzanıp elimi tutuyor. 

"Bir gün daha kalamaz mısın?" diye soruyor. 

"Çok isterdim. Ama kalamam." 

"Sofıa Teyzeciğime söylerim, sana ödeme yapar." 

"Mesele o değil tatlım." Saçlarını okşuyorum. "Yapmam gereken 
acil bir iş var. Ama başka zaman yine gelirim." 

Sesimde bir falso sezmiş olacak ki gülüşü solup gidiyor. 

"Yakala beni!" diye bağınyar sonra. 

Neşeli çığlıklar atarak koşmaya başlıyor, ben de arkasından koşup 
onu yakalamaya çalışıyorum. Yaklaşınca düşmüş gibi yapıp tekrar 
kaçmasına izin veriyorum. Fakat yere yığıldığımı ve yüzümde 
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acı çeken bir ifade olduğunu görünce koşarak yanıma geliyor 
ve bana yardım edip ayağa kaldırmak için elini uzatıyor. Sonra 
bir kum tepesine doğru koşuyor, ayakları yumuşak kurnda bi­
leklerine kadar batıyor. Tepeye çıkınca kendini kurnun üstüne 
bırakıveriyor ve ciyaklayarak aşağı yuvarlanmaya başlıyor. Aşağı 
varınca da kalkıp tekrar tırmanıyor. Ben de onu taklit ediyorum, 
birlikte gülüşüp bağıra çağıra birkaç defa yuvarlanıyoruz; ama 
bir yerden sonra başım dönmeye başlıyor ve daha fazla yapa­
mıyorum. Dadısıyla Sofıa da bizi uzaktan izliyorlar ama onlara 
el salladığırnda bana geri el sallayan sadece dadı oluyor. Sofıa 
kafasını gürleyip duran denize çeviriyor. 

Şimdi yanlarındayız. Sofıa oturduğu şezlongda doğrulup dadıya 
Maya'yı götürmesini işaret ediyor. Çok renkli bir plaj topuyla 
oynamaya başlıyorlar; fo nda Maya' nın çığlıklarını duyabiliyo­
rum. Ara ara onu izliyor muyum diye kontrol amaçlı bakmayı 
da ihmal etmiyor. 

"Nasıl buldun onu?" diye soruyor Sofıa. 

"Çok sevimli . . .  Sana neden teyzeciğim diyor?" 

"Seni sevmişe benziyor." 

"Ben de onu sevdim." 

Güneş tekrar bulutların ardına gizlenince beyaz eşarbını kafa­
sından çıkarıp siyah, dağınık saçlarını salıveriyor. Saçları haLi 
uzun ve yüzünü çevreleyerek omzuna dökülüyor ama sağlıklı 
parlaklığını kaybetmiş. 

"Biraz daha iyi görünüyorsun," diyor. "Bayılacaksın diye korku­
yordum. Seni hiç bu kadar solgun görmemiştim." 

"Bir türlü anlayamıyorum." Pathyorum artık. "Bir insan başkala­
rının ölümünden nasıl zevk alabilir? Bunu naifliğimden filan da 
söylemiyorum, zalim insanların da var olduğunun farkındayım. 
Ama yani Varlıklı biri, ölen zavallı insanların acı çekmesinden 
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zevk alacak kadar onlara karşı ne hissediyor olabilir? Hastalıklı 
bir realite şovu gibi resmen." 

"Hayal edebilecekleri her şeye sahip olmalarına rağmen Varlıklı­
ların çoğu gerçek bir duygu hissedemiyor artık, içieri bomboş," 
diyor. "Başkalarının can çekişip ölmesini izlemek uzun zamandır 
boş olan enerjilerini şarj edebilmenin tek yolu, korkarım." 

Zihnimde annemle babam canlanıyor yine, rüyadaymış gibi 
ama daha gerçek. Feci şekilde kaçıp gitmek istiyorum hemen; 
Sofıa'nın beni zayıf ve huzursuz görmesine izin veremem. Bana 
para filan vermeyecek. Annemle babamın ölüm kaydını izlesem 
bile vermez. 

Peki ya bu bir tuzaksa ve bir daha evime dönmeme izin vermez­
se? Beni zorla burada da tutabilir, tıpkı yirmi yıl önce o gece 
odasından çıkmak istediğimde yaptığı gibi; söylemek istediği 
şeyleri söyleyip bitirene kadar beni bırakmamıştı. Belki de Philip 
son randevusuna yaklaşırken ben orada onun yanında değil de 
burada tutsak kalırım. Ayrıca onu kurtarmak için yapabileceğim 
hiçbir şey yok. Hemşire Vogel'in kendisini kurtaramaması gibi. 
En nihayetinde haklıymış meğer. 

"Demek ki eski sistem gerçekten de bundan daha iyiymiş," di­
yorum Sofıidan çok kendime. 

"O zamanlar da Varlıklılar vardı, sadece isimleri farklıydı." 

"Ama en azından insanlar korunuyordu, yararsız insanlar ölmek 
zorunda kalmıyordu, güvenecekleri bazı avantajları ve aylıkları 
vardı." 

"Avantaj mı? Aylık mı?" Sofıa afallamış bir şekilde dik dik yüzüme 
bakıyor. "Saçmalık bu. İnsanlık nesli tükenmekte olduğu için 
korunması gereken nadir bir tür filan değil ki. İnsanlar neden 
hala bir şey almayı hak ettiğini hissediyor? Sizin o tadı küçük 
hayadarınız toplumum bütünü için hiçbir şey ifade etmiyor." 
Yüzüne yeniden renk geliyor, gözleri adeta ateş saçıyor. "Yaşayarak 
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kimseye bir iyiliğiniz dokunınuyar prenses, aksine enerjiyi ve 
kaynakları tüketerek zaten fazla nüfuslu bu gezegenin bozul­
masında aktif rol alıyorsun uz. Size şahsi bir bağlılığı olan az bir 
insan dışında kimsenin urourunda fılan değilsiniz." 

Anlıyorum Sofıa, aksini düşünecek kadar nasıl aptal olabilirim 
ki zaten, demek istiyorum ama tartışacak gücüm yok. 

"Hikayeni aniatmayı bitirdin mi?" 

"Eve döndüğümüz zaman bitireceğim." 

Göz kapakları düşüyor, hareketleri de ağırlaşıyor; muhtemelen 
güneş yüzünden. Daha ne söylemesi gerekiyorsa da duymak 
istemiyorum. Artık gerçekten kaldıracak halim kalmadı. 

Kumsalda yalın ayak oturmuş denizi seyreden pilota sesleniyor, 
bana da Maya'yı getirmemi söylüyor. Maya gözleri pariayarak 
elimi tutuyor ve altın renkli kumsal boyunca geri yürüyoruz. 
Ara ara da durup geride bıraktığımız ayak izlerine bakıyoruz. 
Maya dadısıyla beraber kurnda buldukları deniz yıldızını anlatıp 
duruyor. Helikoptere biniyoruz, önden Sofıa gidiyor. Dönüş 
yolunda aşağıdaki terk edilmiş kasabaya bakmamaya çalışıyorum. 
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ALTI 

Eve dönünce Sofıa'yla orman tarafına bakan terastaki masaya 
oturuyoruz. Garson masayı beş çayı için hazır hale getiriyor. 
"Etrafım işe yaramaz insanlarla dolu," diyor Sofıa birdenbire. 
"Biri bile beş para etmez. Bir boka yaramayan Varlıklılar sürüsü! 
Demek bir kocan var ha?" 

Umutlanın yeniden yeşerirken masanın üstündeki mini ekranda 
da Philip'in fotoğrafını görüyorum. Paradise projesine alındı­
ğında çekilmişti bu. Üstünde özel kesim siyah takım elbisesi ve 
kırmızı kravatıyla kendinden emin bir şekilde gülümserken adeta 
parlıyormuş. Kaldırıp ona gösteriyorum. 

"İşte bu Philip." 

Sessizce oturmuş kendime henüz her şeyin bitmediğini söy­
lüyorum ama belki de bitmiştir ve yeni bir öfke krizinin daha 
kurbanı olmadan buradan gitmem gerekiyordur. Fotoğrafa bir 
müddet baktıktan sonra sandalyesine yaslanıyor. 

"İş görür," diyor. "Harika olacak." 

"Ne için harika olacak?" 

"Aynı tip erkeklerden hoşlanıyoruz, bilmiyor muydun bunu?" 

"Anlayamıyorum Sofıa, ne . . .  ?" 

"Herkes ondan olduğunu düşünecek. Maya dahil. O kara gözler, 
o şekil şemal . . .  Hem bumunu da senden almış. Tamamdır." 
Kendi kendine gülümsüyor. 

İçimde volkanlar padıyor. Masanın altında titreyen ellerimi 
görmemesine seviniyorum. Ne demeye çalıştığını açıklamasını 
istesem keyfini kaçırabilirim ya da belki vazgeçip yanlış anla-
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dığıını da söyleyebilir. Ne saçmalıyor yine bu şimdi? Umudu 
diriltmek neden bu kadar kolay? Ona bakıyorum, bakıyorum, 
ama yüzündeki ifadeyi okuyamıyorum. 

"İyi bir anne olmaktan çok uzağım ben," diyor itiraf eder gibi. 
"Sen ve kocan Philip ise ona yeni bir başlangıç olabilirsiniz. 
Sebastian'la benimkinden farklı, bambaşka bir kaderi olur." 

"Bilmece gibi konuşuyorsun Sofıa." 

"Artık Sebastian olmadığı için Maya yarı-yetim sayılır. Yakında 
tam bir yetim olacak." 

"Konuşma öyle." 

"Primavera Kulübü' n deki uyuşturuculardan ve hazlardan oldu 
bu hasar hep, üstelik fiziksel hasarın çok ötesinde. Sen daha 
yarısını bile görmedin Alice. Ölesiye tükenmiş durumdayım." 

"Ne kadarın kaldı?" 

"Belki bir ay, belki iki. Annemierin aksine ben huzur içinde gi­
deceğim. Onlar gibi ben de ölümü alt edemem ama en azından 
kendiminkini paniksiz, salya sümüksüz, gayet güzel bir hale 
getirebilirim. Varlıklı olarak yaşamak dışarıdan göründüğü kadar 
iyi değil. Varlıklı olarak ölmekse, öte yandan, göçüp gitmek için 
istediğim tek yol. Seyredilmeden." 

Pilotun gelişiyle konuşmamız bölünüyor. Altın kaplama porse­
lenlerdeki sandviçlerle, keklerle ve çayla dolu bir krom yiyecek 
arabasını sürükleyerek getiren pilot, bütün yiyecekleri tek tek, 
yavaşça masaya yerleştiriyor. Beyaz eldivenleri tıpkı şoförünki 
gibi tertemiz ve lekesiz. İşini bitirince hiç ses çıkarmadan gidiyor. 
Sofıa yiyeceklere dokunmuyor, bense kahvaltıdan beri bir şey 
yemediğim halde can sıkıntısından hala iştahsızım. 

"Dediğim gibi, işe yaramaz insanlarla çevrili olduğum için şans­
lısın," diye devam ediyor Sofıa. "Gerçekten de iyi bir anne ola­
cağına inanıyorum. Fark etmişsindir, bana teyze diyor." 
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"Ben de onu merak ediyordum . . .  " 

"Teyzesi olduğuma inanduarak büyüttüm onu. Bir gün annesinin 

geleceğini ve onu eve götüreceğini söyledim. Eğer o anne olmayı 
kabul edersen Philip'le senin gerçek anne babası olduğunu ona 

söyleyeceğim." 

"Neden annesinin sen olduğunu söylemedin?" 

"Ben hiç anne gibi değilim," diyor derin bir iç çekerek, "o bile 

gerçeğin böyle olduğuna inanmazdı. O yüzden ben sadece onun 
Sofıa Teyzeciğiyim." 

Kafamda bir sürü soru dolaşıyor; hangisini soracağıını bile­

miyorum. Ciddi mi değil mi diye öğrenmek istiyorum. Eğer 

ciddiyse bu demek oluyor ki, daha doğrusu demek olabilir ki 

Philip yaşayacak. 

"Maya konusunda güvenebileceğim başka kimse yok. Eğer kalır­

san -zira hala gitmek üzereymişsin gibi bir halin var- avukatımı 

arayıp ayarlamaları hemen yaptıracağım." 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Bu bir rüyaysa diye korkudan kı­

mıldayamıyorum, sanki hareket edersem havaya karışıp tuz buz 

olacakmış gibi. 

"Eğer bana bu iyiliği yaparsan seni affedeceğim." Sesi gittikçe 
yumuşuyor. "Eğer huzur içinde ölmeme yardım edersen." 

"Bu kadar melodram yapma Sofıa. Tabii ki huzur içinde ölecek­

sin. Ama Sebastian'a ne oldu?" 

"Sözüm ona arkadaşları uyuşturucu batağına sapiadılar onu, sırf 
eğlencesine. Çoğu zaman dalga geçiyorlardı onunla ama o hiç fark 

etmedi. Londra Primavera Kulübü'ndeki özel bir partide öldü." 

"Zavallı Sebastian. Bu şekilde ölmeyi hak etmiyordu." 

"Ne hakettiğini sen nereden bileceksin?" 
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"Bana karşı hep iyi davrandı, hiç üstünlük taslamadı. Birinin 
karakterini yargılamam için bana bu kadarı yeter." 

"Aslında bir bakıma diğer Varlıklıların çocuklarından pek de 
farklı değildi," diyor kara kara düşünerek. "Fazla yedirilmiş ama 
iyi beslenmemiş, şımarnlmış ama pek sevilmemiş. Yine de iyi bir 
kalbi vardı. Yaşlandıkça tipik Varlıklı hayat tarzı onun üstünde 
kötü etkiler bıraktı. Fosillerle ilgilenmeye bile son verdi. Yavaş 
yavaş hem ruhen hem de fiziken enkaz haline geldi. Ölümü 
kurtuluşu oldu bence." 

Ürperiyorum. Herkesin gıpta ile baktığı ve hayranlık duyduğu 
Varlıklı hayat tarzının hiç de böyle bir şey olduğunu düşünme­
miştim. 

"Bir türlü anlayamıyorum. Problemleri ne ki?" 

" Bana söz ver; hiçbir Varlıklıyla iletişim kurmayacaksın ve 
Maya'yı da onlardan korumak için her şeyi yapacaksın." 

"Hepsi mi böyle bunların? Acınası uyuşturucu bağımlıları! Nasıl 
oluyor da bu zavallılar dünyayı yönetmeyi başarabiliyor?" 

"Bütün Varlıklılar aynı değil, Al. Sebastian'ın amcasını çok se­
verdim, muzip ve sevecen bir tipti, senelik aile ziyaretlerinde 
buraya geldiğinde iyi anlaşırdık. Hep dünyada neler olacağını 
tahmin ederdi. Hangi ülkede kimin lider olacağı fılan gibi politik 
meseleler. Tahminlerinden birine ilk kez on sekiz yaşındayken 
şahit oldum. Büyük yemek odasındaki akşam yemeği esnasında 
bize GururEvlerindeki emekliliğin yakında kısıtlanacağını ve en 
fazla beş yıl sonunda bütün sakinierin ötanaziye maruz bırakı­
lacağını söylemişti." 

"Haberlerde söylemişlerdi bunu, hatırlıyorum." 

"Andrew Amca dahi ya da medyum fılan değildi. Sadece dünyayı 
yöneten en güçlü Varlıklıların oluşturduğu gizli bir cemiyet olan 
Toplum'un üyesiydi. Ağızlarından çıkan tek bir kelime savaş 
başlatmaya ve milyonlarca insanın ölümüne neden olmaya yeter. 
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Tarihi ve insanlığı şekillendirecek bir güce sahipler. Satranç oynar 
gibi insanların hayadarıyla oynuyorlar." 

"Kimsenin ruhu duymadan sınırsız emekliliği adım adım dokuz 
aya indirme konusunda ne kadar da zekice davrandılar!" 

"Elbette, başlangıçta beş yıllık süre güçten kuvvetten düşmeden 
önce emekliliğin tadını çıkarmak için harika bir zaman dilimi gibi 
göründü. O zamanlar kimse bir problem olduğunu düşünmedi. 
Şimdi de insanlar dokuz aylık süreye yine aynı şekilde alıştı." 

"Piç kurulan! Daha da kısairacak kadar küstahlaşacaklar m ı  
acaba?" 

''Andrew Amca'ya sorayım senin için istersen? Belki güzel güzel 
sorarsam cemiyetiyle konuşur da ötanaziye bir son verirler ve 
artık herkes sonsuza dek mutlu mesut yaşar." Kaba saha, çürümüş 
kahkahası sessizlikte yankılanıyor. 

Korkum Sofıa'ya karşı samimi bir şefkare dönüşüyor. Yeni yeni 
başlıyorum o gün Sofıa' nın bu hayata dönmekten başka çaresi­
nin kalmamasının benim tutumum yüzünden olduğunu kabul 
etmeye. O kavga olmasa hayatımızı kim bilir nasıl olurdu? Bir 
şeyler değişir miydi acaba? O an ihtiyaç duyduğu kız kardeş ol­
saydım belki kalırdı. Belki de travmasından sonra yakınlaşırdık, 
hiç olmadığı kadar samimi olurduk. Kaderini değiştirebilirdim. 
Normal bir hayatı yaşayabilirdi, hep istediği gibi bir bilim insanı 
olabilirdi. Eğer durum buysa bana kin gütmekte çok haklı ama 
artık kızgın olduğunu sanmıyorum. 

"Varlıklılar için olan GururEvlerinden birine gidecek misin?" 

"Öyle yapmamı bekliyorlar. Ama ben çekiniyorum." 

"Bu zor hayatı geride bırakmak senin için rahatlatıcı olacaktır . . .  " 

"Gideceğim yerden korkuyor değilim. Yani öldükten sonra gi­
deceğim yerden." 

Ne demek istediğini anlayınca bir an için nurkum tutuluyor. 
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"Yardımı dokunacaksa seninle gelebilirim," diyorum yumuşak 
bir tonda. 

Homurdanıyor. 

"Sen hiçbir yere gitmiyorsun. Maya'ya bakacaksın." 

Başımla onaylıyorum. 

"Ben korkak değilim," diyor. "Başıma ne gelecekse yüzleşmeye 
hazırım." 

Güneş yeniden yüzünü gösteriyor. En sonunda çayırndan bir 
yudum alacak kadar iştahım açılıyor. 

"İyi ki de zamanında gelmişim Sofıa," diyorum coşkuyla. "İyi 
ki seni bulabilmişim." 

"Beni bulabilmek mi?" 

"Yani tabii asıl bulan dedektifti ama . . .  " 

"Varlık.lılar sadece bulunmak isterlerse bulunurlar Alice, bunu 
şimdiye kadar çoktan öğrenmiş olman gerekirdi." 

Birden kafama dank ediyor. 

"Yoksa beni . . .  beni takip mi ediyordun? Hayatımı izliyor muy­
dun?" 

Ağaçların arasından hoş bir esinti süzülüyor, Sofıa cevap ver­
meden önce bir anlığına duraksayıp öteye dönerek bu esintiyi 
seyrediyor. 

"Hastalığımın öldürücü olduğunu öğrendikten sonra sadece. 
Sana güvenebileceğimden emin olmak wrundaydım. Ben git­
tikten sonra Maya'yı başka kime emanet edebilirim ki?" 

"Yani ben seni bulmasaydım sen beni bulacaktın, öyle mi?" 

Sofıa'nın gözlerinde çok bilmiş bir panltı beliriyor. 

"Ne tuhaf, değil mi? Kader senin de kocanın da hayatını  nasıl 
kurtarıyor!" 
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Hizmetçi yi çağırmak için zile basıyor ve ona Maya'yı getirmesini 
söylüyor. Sonra da avukatını arıyor. O telefondayken ben de 
Maya'nın gelip annesiyle tanışmasını dört gözle bekliyorum .  
B u  hayatımda söylediğim e n  beyaz yalan olacak. 
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YEDİ 

Dışarısı karanlık, saat l l  'i geçiyor. Ev mezar gibi sessiz, içindeki 
herkes uyuyor. Kimlik telefonumu bana geri verdiler, onu bi­
leğimde gördükçe kendimi eksiksiz ve güvende hissediyorum. 

Maya'yı erkenden yatağa yatırdım. Ona masal okurken beni 
ilgiyle dinledi. Sonra bir tane daha istedi, yetmedi bir tane daha. 

"Niye bu kadar uzun sürdü anneciğim?" diye sordu. 

"Ne uzun sürdü bir tanem?" 

"Geri gelmen." 

"Daha önce gelmek istedim, hem de çok önce. Ama gelemedim." 

"Neden?" 

"Biraz daha büyüdüğün zaman sana hepsini anlatırım. Olur mu?" 

Başıyla onayladı ve yanındaki yastığa eliyle hafifçe vurarak yat­
maını ima etti. Uzanıp o küçük elini avuçlarıının içine alır almaz 
bunca zamandır nerelerde olduğumu sordu. 

"Ş h" d , e ır e. 

"Babam hala orada mı?" 

Bir an yüreğim hopladı. Annesi rolüne şaşılacak kadar kolay bir 
şekilde geçiş yapmıştım, neredeyse kendim bile inanacaktım, ama 
babası hakkında ne söyleyeceğim konusunda hazırlıklı değildim. 

"Yakında o da aramıza katılacak. Seni görmek için ne kadar sabır­
sızlandığını tahmin bile edemezsin. Sevinçten havalara uçacak." 

"Nasıl biri?" 
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Kimlik telefonumda Philip'in birkaç yeni fotoğrafını bulup ona 
gösterdim. Gözlerini ondan alamadı, büyülenmiş gibiydi. 

"Onu seveceksin." 

Bir süre daha ona baktı, sonra başını omzuma koyup bana sı­
kıca sarıldı. Demek ki böyle bir hismiş dedim kendi kendime. 
Yüreğine can gelmesi böyle bir şeymiş. 

Uzun bir gün oldu. Birazdan Sofıa'nın adamları Philip'i geti­
recek. Kendisi daha bilmiyor ama bütün ayarlamalar yapıldı. 
Artık kurtuldu, tıpkı Antonio, Ruth ve Felicity gibi; onlar da 
yeni evimizde bizimle birlikte olacaklar. Keşke Hemşire Vogel 
de aralarında olabilseydi, zira ona yardım edebilecek bir konuma 
geldim. Fakat korkarım, ona yardım etmek mümkün değil artık. 

Öğleden sonra avukat geldi, yasal belgeleri imzaladım. Artık 
Varlıklı biriyim, teknik olarak yani. Aynı zamanda da Maya'nın 
resmi annesiyim. Sanki büyütmem için elime narİn bir can ve­
rilmiş gibi hissediyorum. 

Kapı çalıyor. 

"Girin," diyorum. 

Hizmetçi tedirgin bir halde içeri giriyor. Onun patronuymuşum 
gibi ürkek ürkek kapıda bekliyor. 

"Hanımefendi sizi görmek istiyor efendim." 

"ş· d" "?" ım ı mı. 

"Hemen görmek istediğini söyledi efendim." 

"Bir sorun mu var? Hastalandı mı?" 

"Hayır, efendim." 

Duvarlarında sıra sıra eski tabloların asılı olduğu uçsuz bucaksız 
görünen koridorlardan hizmetçiyi takip ederek yürüyorum. 
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İkinci katta hizmetçi bana maun rengi bir kapıyı açıyor. İçeri 
giriyoruro ve arkarndan kapının yavaşça kapandığını duyuyorum. 

Şaşırtıcı derecede küçük bir odadayım. Yatak kenarındaki lam­
hanın loş ışığı bir köşeyi aydınlatıyor ama geri kalan her yer 
karanlık. Koyu bordo perdeler çekili. Sofıa yataktan doğrulup 
oturarak arkasındaki yastık yığınına yaslanıyor. Mermer gibi 
beyaz yüzü ve yastığa dökülmüş kara saçlarıyla öylece uzanmış 
dururken tıpkı Pamuk Prenses' e benziyor. 

"Gel otur yanıma. Söyleyeceklerim var," diye fısıldıyor. 

"İyi misin Sofıa?" 

"Yorgunum ve fazla zamanım da kalmadı. Seni buraya çağırdım 
çünkü özel bir şey paylaşacağım." 

Yatağının uç kısmına oturup elimi dizlerinin üstündeki batta­
niyeye koyuyorum. 

"Dinliyorum." 

"Hani sana Varlıklılar GururEvi'nde beni ne bekliyorsa yüzleş­
ıneye hazırım demiştim ya, yalan söyledim. Belki de gündüz 
gözüyle bu kadar kendinden emin konuşmak kolay oluyor ama 
gecenin karanlık pelerini gökyüzünü kapladığında korku ve 
endişeyle doluyorum. Gitmeye hazırım Alice ama korkuyorum. 
Yardımına ihtiyacım olacak." 

"Bana bunu yapurma Sofıa. Yalvarırım." 

"Sana kızımı ve servetimi verdim; karşılığında da itaat bekliyo­
rum. Bunun en kısa zamanda yapılması gerekiyor." 

"Ne yapmamı istiyorsun ki? Ben doktor değilim." Kalbirn tek­
liyarmuş gibi hissediyorum. 

"Tek istediğim sonuna kadar benimle birlikte kalman. Onları 
yanıma yaklaştırma." 

"Kimleri yanına yaklaştırmayayım?" 
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"Ölürken beni seyretmek isteyenleri." 

"Yaklaştırmayacağım." 

"Güzel." 

"Ama belki. .. birlikte biraz daha zaman geçirebiliriz. Sonunda 
şey olduğumuza göre . . .  " 

Beni dinlemiyor. 

"İşte ölmek istediğim yer burası. Sen de yanı başımda durup S 
kanadında bütçeiiiere zehrin acısını dindirrnek için verdikleri 
bir parça çikolatadan bana verirsin." 

Kendi kendine gülümsüyor. "Ölmeden önce insanların istediği 
son şey olduğuna göre çikolata çok önemli bir şey olsa gerek," 
diye mırıldanıyor. 

"Gitmeden önce birlikte birkaç gün geçirebiliriz. Sen, ben, Phi­
lip, Maya." 

"Hayır." 

"Maya için de daha kolay olur." 

"Biliyorsun, ben hep bencil bir insan olmuşumdur. Maya'yı her 
şeyden çok seviyorum ama onun için yapabileceğim daha fazla 
bir şey yok." 

"Daha Philip'le bile tanışmadın." 

"Onun için bu kadar mücadele ederek beni kendine hayran bı­
raktın. Büyüdüğünü görmek sevindirici. Soruna cevap olaraksa, 
kimsenin beni bu halde görmesini istemiyorum. Beni tanıyor­
sun, Al. Tüm bu süreç boyunca elimi tutmanı ve kimsenin beni 
izlemediğinden emin olmanı istiyorum." 

"Sofıa . . .  " 

"Bana söz verebilir misin?" 
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Bu, hayatıının en önemli kararı. Onlarca yıl ayrı kaldıktan son­
ra nihayet bir arada olabilirdik Dünyadan göç etmeden önce 
onunla birkaç güzel anı biriktirebilirdik. Hemen gitmesini iste­
miyorum. Ama çaresizce S kanadına hapsolmuş halde elimden 
kimse tutmadan sadece kapı sesleri eşliğinde ve yüzlerce, belki 
de binlerce görünmez bakışın altında olsam nasıl hissederdim 
diye düşünmeye çalışıyorum da . . .  " 

"Söz veriyorum. Huzur içinde gitmeni sağlayacağım Sofıa." 

Uzanıp elimi tutuyor ve sıkıyor. Titrek elleri buz gibi. Yüzünde 
minnettarlık görüyorum, bu onun mizacını yumuşatıyor. 

"Ne diliyorsan yapacağım," diyorum elini sıkıca kavrayarak. "Ve 
yanından hiç ayrılmayacağım." 

Zarifçe gülümsüyor ve "Teşekkür ederim," diye mırıldanıyor. Göz 
kapakları ağır ağır düşüp de rüyalar alemine yavaşça dalarken 
içimdeki acı dolu hatıralar da eriyip gidiyor. 
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SEKİZ 

Bütün gece Sofıa' nın başucundan ayrılmadım. Uyuyor, ara sıra 
da rüyasında inliyor. Dışarıda gün ağarmaya başladı ama ben hala 
gece lambasının turuncu ışığında o turu yorum. Uzun zaman önce 
gömdüğümü sandığım hatıraları zihnime çağırıp duruyorum. 
Küçücük kızlarız; ben beş yaşındayım, o sekiz. Belinde kocaman 
bir kurdelesi olan puantiyeli kumaştan birbirinin aynı elbiseler 

giyiyoruz. El ele tutmuş yol kenarında duruyoruz, arkamızdan 
annem bana bağırıyor ama artık çok geç, adımlanın vızır vızır 
işleyen yolda ilerliyor bile. Etrafıma bakmıyorum, arabalar uzakta 
sanıyorum ve vitrininde cıvıl cıvıl bir şey gördüğüm yolun karşı 
tarafındaki dükkana geçebileceğimden eminim. Sofıa'nın kolu 

beni birden geri çekiyor ve annem çantasını hiç umursamadan 
kaldırıma fırlatıp adeta uçarak bize yetişiyor. İkimize sımsıkı 
sarılıyor, ben solundayım, Sofıa sağında. 

Sofıa uyanır uyanmaz doğrulup bana dolaba gitmemi ve içindeki 
küçük şişeyi getirmemi söylüyor. Koyu kahverengi bir şişe olduğu 
için içinde ne olduğunu göremiyorum ama o kadar hafif ki boş 
olduğunu düşünüyorum. 

"Bugün ilerleyen saatlerde yapacağız," diyor. Çocukların uzun 

ve egzotik bir yolcuğa çıkmadan önce hissettiği türden bir neşe 
ve heyecan görüyorum yüzünde. "Bazı evrak işlerini halletmem 
gerekiyor." 

Bütün gece uyumadığıını görmüş olacak ki biraz yatıp dinlen­
ınem için beni gönderiyor. 
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Odama gelince yatağa uzanıp gözlerimi kapatıyorum ama uy­
kum gelmiyor. Artık Varlıklı biri olduğuma göre hayanın nasıl 
değişecek diye düşünüp duruyorum. Zamanımı ve enerjiınİ hayır 
çalışmalarına harcayacağım. Yeni kazandığım serveti ve etkimi 
toplumdaki yardıma muhtaç insanların yararına kullanacağım. 
Sofıa'ya verdiğim sözü tutup Maya'yı diğer Varlıklıların haz odaklı 
yaşam tarzından uzak tutacağım. Ben onlar gibi değilim, hiçbir 
zaman da olmayacağım. 

Sofıa, Maya ve ben son yemeğimiz olduğunun farkında değilmiş 
gibi yaparak terasta öğle yemeği yiyoruz. Yemek bitince Sofıa 
kendine doğru çektiği Maya'ya sımsıkı sarılıyor ve bırakmakta 
zorlanıyor. Maya onun bugün neden bu kadar duygusal davran­
dığını anlayamıyor ama öğretmeninin yanına gitmeden önce o 
da Sofıa'ya uzun uzun sarılıyor. 

"Anneciğim beni Bayan Fischer'ın yanına götürür müsün?" 

Bir an için gayriihtiyacİ bir şekilde ne cevap verecek diye Sofıa'ya 
bakıyoruru ama hemen ardından sorunun bana sorulduğunu 
anlıyorum. Yüreğim mutluluktan patlayacak gibi oluyor; elini 
tutuyorum, uçsuz bucaksız koridorlardan ve merdivenlerden 
yürüyerek sınıfına gidiyoruz. 

Akşam çok erken geldi. Sofıa dün gece sohbet ettiğimiz odasında 
yatağa uzanmak için benden yardım istiyor. Uzun beyaz geediğini 
giymiş, sadece kısa bir uyku çekecekmiş gibi kuş tü yü yorganının 
altına kıvrılıyor. Kahverengi şişe yatağının kenarındaki sehpanın 
üstünde duruyor, benim koyduğum yerde, uyarı levhası gibi. 
Yatağın kenarına oturup elini tutarken bir yandan da kahverengi 
şişeye gergin bakışlar atmadan edemiyorum. 

"Bunu Maya'ya açıklamak için makul bir yol bulacaksın, değil 
· � ,  mı. 

"Bulacağım." 
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"Ben hazırım Al," diyor rahatlıkla. Yüreğinin derinliklerinden 

gelen bu güçlü hali beni yatıştırıyor. Hiçbir ölümlü manevi bir 

dayanaktan yardım almadan bu tarz bir güç sergileyemez. 

"Nasıl olacak bu iş?" diye soruyorum şişeyi iki parmağımın 

arasında döndürerek 

"Bu bir karışım, GururEvlerinde kullanılanlardan çok daha 

kaliteli," diye açıklıyor. "Yanlış bir şey olması mümkün değil. 

Kusursuz." 

"Yine de acı mı?" 

"Problem değil." 

"Biraz çikolata ister misin?" 

"Hayır. Sadece şişeyi açınanı istiyorum." 

"Ama belki biraz kurabiye yersin," diyorum yerimden fırlayıp 

çekmeeelerin üstündeki kurabiye tepsisini almaya giderken. 

"Al, kurabiyeleri yerine koy." 

"Tamam o zaman biraz şey getireyim sana . . .  " 

"Hala anlamıyorsun, Al. Varlıklılar GururEvi'ne güvenmiyorum. 

Ölürken gözlerini benimle doyurmak için oraya düşmeınİ bek­

liyorlar. Onlar gelmeden ben gitmeliyim. Buradalar neredeyse. 

Çok yakınlar." 

"Buradaki tek kişi benim, başka kimse yok." 

"Ama her an gelebilirler. O yüzden aç şunu." 

Zamanı ertelernek bize eşsiz bir ekstra vakit kazandıracakmış 

gibi kapağı bilerek yavaş yavaş çeviriyorum. Açılınca da şişeyi 

Sofıa'ya uzatıyorum. Bir bardak almak için kalkayım derken 

Sofıa oturmam için işaret ediyor. 
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"Bunu içmek için havalı bardakiara ihtiyacım yok," diyor ve 
tereddüt bile etmeden şişedeki sıvıyı bir dikişte içiyor. Nefesimin 
kesitdiğini hissediyorum. 

Bakışlarını tekrar bana çevirdiğinde gözlerinin "Ben kazandım" 
dediğini duyar gibi oluyorum. 

"Bana öyle dik dik bakma," diyor. "Beni uykuya daldırana kadar 
bir saat zamanımız var." 

"Ne hissediyorsun?" 

"Hiçbir şey." 

Sofıa çocukluk anılarımızı hatıriayıp anlatmaya başlıyor. On 
yaşında fılanmışım, eve bebek! i bir misafir gelmiş, Sofıa ağlayıp 
sızlayan o minik şeye sinir olmuş. Ama ben bebeği kucağıma 
aldığımda ağlaması durmuş. 

"Ona öyle sevgi dolu davranıyordun ki," diyor, "sizi seyrederken 
nereden geliyor bu kadar sevgi diye merak içinde kaldım. Çok 
hassas, çok anaçtın." 

"Hatırlamıyorum bile." 

"Neyse ki ben hatırlıyorum. Zira bu hatıra sayesinde Maya için 
doğru bir anne olacağına ikna oldum." 

Şimdi de Joanne Teyze'nin bizi ziyarete geldiği bir hatıraya ge­
çiyor. Bize hep şeker yemenin ne kadar kötü olduğuna dair 
nutuklar çekişini, hatta gizli gizli bizi gözetleyişini, bu yüzden de 
Sofıa' nın gardırobuna saklanıp şekerleri öyle yiyişimizi anıyoruz. 
Joanne Teyze'den bahsedince Sofıa' nın sinirleri bozuluyor. İkimiz 
de gülmeye başlıyoruz ama benim kahkahalanın onunkilerden 
daha ağır geliyor. 

Yarım saat sonra konuşması yavaşlamaya, göz kapakları düşmeye 
başlıyor. 

"Şu çikolatayı verir misin?" diye soruyor haylaz bakışlarla. 
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Çekmeceyi açıp küçük bir parça sütlü çikolata çıkarıyorum. 
Ağzına koyup eritirken yüzüne saf bir neşe doluyor. 

"Primavera Kulübü'nde neler döndüğünü gördüğümden beri 
ölmekten korkuyordum," diyor dermansız elini bana uzatmaya 
çalışırken. "Aynı şeyi bana da yapacaklarını biliyordum. Ama 
ben kazandım, Alice. Özgür bir şekilde gitmeyi başardım, gö­
zetlenmeden." 

Yanında kalıyorum, hala elini tutuyorum, uzun bir süre daha 
tutuyorum, dışarıda hava kararıyor, göz gözü görmüyor. Kimlik 
telefonumla nabzını yokluyorum. Atmıyor. Yüzü huzur içinde 
yararken Sofıa'ya sesizce son vedaını ediyorum. Hala yanımda 
olduğunun farkındayım. Nihayet biraz zaman geçirebiliyoruz. 
Eğer babam yukarıdan bizi izliyorsa bu savaşın sonucundan, 
ortaya çıkan durumdan memnun kalmış olmalı. 
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DOKUZ 

"Sana bir şey söylemem gerek Maya." 

Maya' nın odasındayım, tuttuğu oyuncak bebeği nazikçe elinden 
alıyorum .  Onu kaldırıp kucağıma oturtuyorum. Önemli bir 
konu olduğunu anlamış olacak ki bakışlarını gözlerime sabitliyor. 

"Sofıa Teyzeciğinin daha iyi bir yere gitmesi gerekiyordu. Bir 
daha geri gelmeyecek." 

"Öldü mü yoksa?" 

"Evet. Çok üzgünüro tatlım . . .  " 

Bana sarılıyor. Nasıl da kırılgan. Ağlamamam lazım. 

"Anneciğim lütfen bir daha beni bırakma." 

"Seni asla bırakmayacağım. Söz veriyorum." 

Gözyaşianma hakim olamıyorum. Bunu o da fark ediyor. 

"Sofıa Teyzeciğim için mi ağlıyorsun?" 

"Artık daha güzel bir yerde, ona vedaını da ettim. Hayır tatlım, 
bunca zamandır uzakta kalmaktan kendimi kötü hissettiğim 
için ağlıyorum. Keşke daha önce gelseydim." 

"Sorun değil." Bunu tıpkı bir yetişkin gibi söylemesi komiğime 
gidiyor. "Mektupların hep benimleydi. Her akşam yatmadan 
önce onları okudum. Ya da gece uyku tutmayınca." 

" Mektuplar mı?" 

"Sofıa Teyzeciğim onlar için özel bir kılıf bile yaptı. Bak!" 

Elini yatağının altına uzatıyor ve evrak çantasına benzer bir 
deri kılıf çıkarıyor. Kılıfın fermuarını açınca düzenli bir şekilde 
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sıralanmış yüzlerce mektup görüyorum, hepsi de Maya'ya gön­

derilmiş. Bağazımdaki düğüm büyüyor. 

"Bu en sevdiğim," diyor tek boynuzlu at çıkartmalarıyla dolu 
bir zarfı eline alarak. İçinde bir not bir de mektup var. Notun 

üstünde "annen" imzalı bir mesaj var. Kısa bir şey, iyi dileklerle 

ve sevgiyle dolu birkaç cümle, mümkün olduğunca kısa bir süre 
sonra eve döneceğine dair sözler. Mektup ise Pamuk Prenses 

tarafından Maya'ya özel olarak yazılmış, annesine postalanmış, 
o da Sofıa Teyzeciğine iletmiş. Küçük bir kızın tek boynuzlu 
at sahiplenmesine dair tatlı bir öykü bu, bir peri masalı. Elle 

yazılmış -nottakinden farklı bir el yazısıyla- ama yazıdan daha 
fazlası da var. Sayfa kenarlarında küçük çizimler, çıkartmalar, 
hatta gül yaprakları, ağır bir koku yayan parfümlü kağıt par­
çaları, bir de kocaman mavi gözleri ve yanaklarında gamzeleri 
olan beline kadar uzun saçlı sarışın bir kadın çizimi. Yanına ok 
çıkarıp ''Annen" yazmışlar. 

"Saçlarını neden kestirdin annecim?" 

"Şey . . .  aslında ben de bilmiyorum. Böylesi daha pratik. Eğer 
böyle uzun olması hoşuna gidiyorsa yine uzatabilirim." 

Maya birkaç mektup daha çıkarıyor, bunlar da diğer en sevdik­
leriymiş. Hepsi de farklı farklı süslenmiş, kimisi el çizimi, kimisi 
dergilerden kesilmiş. Her zarfın içinde annesinden bir not ve 
Pamuk Prenses'ten bir masal var. Hikayeler oldukça yaratıcı ve 
hep kötüye karşı iyinin zaferiyle sonuçlanıyor. istemsizce titre­
yerek ağlamaya başlayınca Maya gözlerini dikip bana bakıyor. 
Bu kadar uzun zamandır onu görmediğim için böyle olduğuma 
inanmasını sağlıyorum. Yüreğim daha yeni tanımaya başladığı 
Sofıa için acıyor, onca zamandır yanlış anladığım kız kardeşim 
için. 
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Şimdi telefonda Philip'le konuştum. Yoldaymış. Helikopterle 
buraya getiriliyor; bir saat daha yolu var. Yarından sonraki gün 
için de İsviçre'deki dünyanın en iyi göz kliniğine randevusu alındı 
bile. Antonio ve yanındakiler yakında Mıntıka'dan çıkarılacak. 
Ruth'la Felicity de yarın geliyor. Sadece Hemşire Vogel bizimle 
olmayacak. Sofıa'nın güvenlik ekibinin başı onu kurtarabilmek 
için her şeyi yaptı. Ama çok geç kalınmıştı. "Bizimkiler yaşlı 
kadına zamanında yetişemediler," dedi adam. 

Malikanenin çatısına giden daracık taş merdivenlerden yukarı 
çıkıyorum. Manzarayı göresim geldi. Başımdan geçenleri dü­
şünmek ve sahip olduğum gücü kavramak için. Maya'ya karşı 
duyduğum beklenmedik sevgiye kalbirnde yer açmak için. Kimlik 
telefon um un sağladığı ışıkla bir sürü hacanın arasından dikkatle 
geçiyorum. Çatının sırt lasmına gelince durup ışığı kapatı yorum. 
Şimdi orada dikilmiş bu zifıri karanlığın sonsuz derinliğinde 
duruyorum. Etraftaki ölüm sessizliği beni kendime getiriyor. 
Denizin kokusunu getiren serin esimi yüzüme çarpıyor. Uzak­
larda ağaçların rüzgarla dans ettiğini duyar gibiyim. Gökyüzü 
karanlık bir battaniye, çocukluk yatağımdan seyrettiğim gölgeli 
gece mavisinin aynısı. 

Alanı incelerken -artık benim olan alanı- bir an için benliğiınİ 
olağanüstü bir güç hissi kaplıyor. Ürkütücü bir şey ama tahrik 
edici bir tatlılığı da yok değil. Burası benim evim ve benim 
toprağım ama ormanın ötesindeki denizin de bana ait olduğu 
anlamına mı geliyor bu? Hatta gökyüzünün kadife karanlığında 
parlayan yıldızlar da mı benim? Tüm bunlara tek başıma da­
yanmam mümkün olmayabilir ama eminim Philip'in dirayeti 
ikimize de yeter. Ona güveniyorum. Sürüdeki bir diğer kurt 
haline gelmeme izin vermeyecektir. 
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m , ı � ı Yeni kitap önerimiz , �� 1çm karekodu 

[!)� telefon kameramza 
· 

okutunuz. 

Aynı karekod ile her hafta başka bir kitap 


