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Ben hep en kétii olasiliklara kafa yorarim. $u an bile kafamda
hesap yapiyorum, Nina birden havuza diiserse arabadan ¢ikup
kosarak ona ulasmamin ne kadar siirecegini hesapliyorum. Ki-
zimla aramdaki degisken mesafeye verdigim isim “kurtarma
mesafesi”, glinlerimin yarisini bunu hesaplayarak gegiriyorum,
yine de hep gereksiz riskler aliyorum.

Arjantin tagrasinda, tarlalar arasinda bir kasaba... Kasabanin kiyi-
sinda yesil renkli, gizemli bir ev... Huzurlu bir tatil hayaliyle kasa-
baya gelen Amanda ve kiiguk kizi Nina... Tek amaci kizini koru-
mak olan Amanda’nin énce ona ulagmasi lazim, ulagmak iginse
olaylari tetikleyen o ani bulmasi.

Latin Amerika edebiyatinin yiikselen temsilcilerinden Samanta
Schweblin'in bu ilk romani 2017 Man Booker Odiili finalistleri
arasindaydi. Kurtarma Mesafesi’'ndeki gerilimler ruh ve bireyle ol-
dugu kadar toplum ve gevreyle de alakali.

#roman #annelik #kadin #¢ocuk #ruh #hayvan #arjantin
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Samanta Schweblin'in Can Yayinlari’'ndaki diger kitab::

Agizdaki Kuglar, 2018
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SAMANTA SCHWEBLIN, 1978'de, Arjantin'in Buenos Aires kentin-
de dogdu. Buenos Aires Universitesi'nde sinemacilik 6gremini gordii.
ilk derlemesi E/ Nucleo del Disturbio'yu [Karmasanin Merkezi] 2002'de,
bu derlemedeki oykiilerin bir kismint igeren Agizdaki Kuslar't 2008'de,
ugincu derlemesi Siete Casas Vacias'i [Yedi Bos Ev] 2015°te yayimlad.
Oykiileri Arjantin ve Giiney Amerika'da Fondo Nacional de las Artes,
Haroldo Conti, Casa de las Americas gibi odiillere laytk gorildii.
Granta dergisi tarafindan ispanyolca dilinde eser veren en iyi geng
yazarlar arasinda gosterildi. ilk romani Kurtarma Mesafesi 2017'de
Man Booker Qdiilii kisa listesinde yer ald.

EMRAH iMRE, 1980'de istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi'nde
Dilbilim ve Kargilasurmah Edebiyat 6grenimi gordii. Portekizce, ls-
panyolca, ingilizce, Fransizca ve Katalancadan geviriler yapti. 2011'den
beri Can Yayinlar'nda editérlik yapan Emrah imre Jose Saramago,
Gabriel Garcfa Mirquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Car-
los Fuentes, Virginia Woolf, Luis Sepulveda, Tina Valles, Fernando
Pessoa, Samanta Schweblin, Cesar Aira gibi yazarlarin eserlerini
Turkgeye gevirdi.
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Kiz kardegim Pamela’ya
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“Uzun zamandir ilk defa

bagini egip ellerine baku.

Boyle bir deneyim yagayanlar
demek istedigimi anlayacaklardir.”

Jesse Ball, The Curfew
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Kurtcuklar gibiler.

Ne tur kurtguklar?

Kurtcuklar gibi, her tarafta.

Cocugun sesi bu, s6zciikleri kulagima fisildiyor. So-
rulan soran benim.

Kurtguklar viicutta mi?

Evet, viicutta.

Toprak kurtcuklari mi1?

Hayr, bagka tiir kurtcuklar.

Etraf karanlik ve higbir sey géremiyorum. Yatak 6r-
tuleri tenime batiyor, viicudumun altinda kinig king. Ki-
mildayamadigimi séyliyorum.

Kurtcuklar yiiziinden. Sabirli olmamiz ve beklememiz
lazim. Beklerken de kurtcuklann ortaya qktigr am tam
olarak bulmamiz lazim.

Niye?

Ciinkii onemli, herkes igin cok onemli.

Bagimi sallamaya ¢aligityorum ama vicudum tepki
vermiyor.

Evin bahgesinde bagka ne oluyor? Ben bahcede miyim?

Hayir degilsin, ama Carla orada, annen yani. Onun-
la birkag¢ giin once tanistim, eve geldigimizin hemen er-
tesinde.
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Carla ne yapryor?

Kahvesini bitirip fincan1 ¢imenlerin iistiine biraki-
yor, sezlongunun yanina.

Bagka? -

Ayaga kalkip uzaklagiyor. Terliklerini birka¢ metre
6tede unutuyor, havuzun merdiveninin 6niinde, ama bir
sey demiyorum.

Niye?

Cinki ne yapacagini gormek istiyorum.

Ne yapryor peki?

Cantasin1 omzuna atip arabaya dogru ilerliyor, is-
tinde altin rengi bikinisi var. Birbirimize kars1 bir yan-
dan hayranlik duyuyoruz bir yandansa ara ara nefret,
bunu belli anlarda acik¢a hissedebiliyorum. Boyle goz-
lemleri aktarmam gerektigine emin misin? Buna vakti-
miz var m1?

Gaozlemlerin gok onemli. Niye bahgedesiniz?

Cinki golin oradan yeni dondiik ve annen evime
girmek istemiyor.

Sana zorluk qkarmak istemiyor.

Ne zorlugu? O girmeyince eve iki tur girip ¢ctkmam
gerekiyor, ilki limonatalan almak igin, ikincisiyse giineg
kremini. Bence zorluk ¢ikarmamak béyle olmaz.

Gole niye gitmigtiniz?

Cinki Carla kendisine araba kullanmay:1 ogretme-
mi istedi, hep 6grenmek istiyormug, ama golin oraya
gidince ikimiz de gerekli sabr1 gosteremedik.

Simdi bahgede ne yapryor?

Arabamin kapisini agiyor, direksiyonun bagina gegi-
yor ve ¢antasint kanistirmaya bagliyor. Ben bacaklarimi
sezlongdan indirip bekliyorum. Hava agin sicak. Derken
Carla ¢antasin1 kangtirmaktan sikihyor ve direksiyonu
iki eliyle kavniyor. Bir siire boyle kaliyor, bahge kapisini
izliyor, ya da belki kapinin ¢ok 6tesindeki kendi evini.
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Baska? Niye sustun?

Anlatirken tikandim, her seyi en ince ayrintisina ka-
dar gorebiliyorum ama bazen ilerlemekte zorlaniyorum.
Hemsirelerin yaptig1 ignede mi bir gey vardi acaba?

Hayrr.

Ama birkag saat sonra 6lecegim, dyle degil mi? Bu
kadar sakin olabilmem tuhaf. Sen séylemiyor olsan da
6lecegimi biliyorum, yine de insanin kendi kendine soy-
leyebilecegi bir sey degil bu.

Bunlann hig énemi yok. Zaman kaybediyoruz.

Ama dogru, degil mi? Olecegim dogru.

Bahgede bagska ne oluyor?

Carla bagini direksiyona dayiyor ve omuzlan hafifce
sarsthyor, aglamaya baghyor. Sence kurtguklann ortaya
ciktigs ana yaklagmug olabilir miyiz?

Devam et, aynntilan unutma.

Carla hig ses ¢ikarmamasina ragmen beni yerimden
kaldinp yanina getirmeyi basaniyor. Ilk gérdiigiimden be-
ri sevdim onu, giinesin altinda iki koca plastik kova tagi-
yordu, kizil saglarim1 koca bir topuz halinde toplamst,
ustiinde kot bah¢ivan tulumu vards, bu tarz tulumlan en
son gencecik bir kizken gérmiigtim. Limonata ikram et-
mek icin 1srar eden ben oldum, ayrica onu ertesi sabah
mate c¢ay1 icmeye davet ettim, sonraki sabah da, bir son-
rakinde de. Bunlar 6nemli ayrintilar mi?

Kurtguklann ortaya gqiktigi an tam olarak aynnular-
dan birinde sakh, gozlemlerin énemli.

Bahgeyi boydan boya ge¢iyorum. Havuzun oradan
gecerken evin buyik penceresinden iceri bakinca camin
ardinda kizim Nina’'nin hala pelig kostebegine sarilmig
halde uyudugunu gériiyorum. Arabaya ulaginca striici-
nun yanindaki koltuga gegiyorum. Otursam da kapiy:
acik birakiyorum ve cami indiriyorum, ¢unki hava ¢ok
sicak. Carla'nin koca topuzu biraz gevsemis, yana yigil-
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mug. Sirtin1 koltugun arkaligina yashyor, orada oldugu-
mun, bir kez daha yaninda oldugumun bilincinde ve
donip bana bakiyor.

“Sana anlatirsam,” diyor, “benimle bir daha gériigme-
yi istemeyeceksin.”

Ne diyebilecegimi distiniiyorum, belki, “Aman Car-
la, sagmalama litfen” benzeri bir sey, ama boyle demek
yerine ayak parmaklarina bakiyorum, arabanin pedallan
ustinde gerginler, bacaklari uzun, kollarn ince ama kuv-
vetli. Benden on yas biiytk bir kadinin benden katbekat
guzel olmasina gagiryorum.

"Sana anlatirsam,” diyor, “Nina'yla oynamasini iste-
meyeceksin.”

“Carla, litfen ama, oyle sey olur mu hig.”

“Istemeyeceksin, Amanda,” diyor ve gozleri yaslarla
doluyor.

“Adi ne?”

“David.”

“Seninki mi? Oglun mu?”

Bagini evet anlaminda salliyor. Oglu sensin, David.

Biliyorum, devam et.

Ellerini yumruk yapip nemli g6zlerini ovugturdugun-
da altin bilezikleri singirdiyor. Ben seni hi¢ gérmemis-
tim, ama kiraladigimiz evin bekgisi Senor Geser’e Car-
la’yla gorigstigiimden bahsettigimde ilk sordugu sey se-
ni gorip gormedigim olmugtu.

“Oglumdu,” diyor Carla. “Artik degil .”

Ne demek istedigini anlayamadan yiziine bakiyo-
rum.
“Artik bana ait degil.”

“Carla, ¢ocuklarimiz daima bizimdir.”
“Hayir, canim,” diyor. Uzun tirnakh parmaklarini goz
hizama kaldirip bir isaret yapiyor.

Yaptig1 isareti gorince kocamin sigaralarini hatirli-
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yorum, torpido goziinii agip sigara paketiyle cakmag
Carla’ya uzatiyorum. Verdiklerimi elimden sokercesine
aliyor ve giineg kreminin kokusu aramizda, havada dal-
galanmiyor.

“David dogdugunda hayatimin giinesiydi.”

“Elbette,” diyorum ve artik susmam gerektigini fark
ediyorum.

“Onu kucagima ilk verdiklerinde i¢im ¢ok fena oldu.
Parmaklarindan birinin eksik olduguna emindim.” Siga-
ray1 dudaklarinin arasina yerlestirirken hatirladiklarinin
etkisiyle giiliimsiiyor, ardindan sigarasini yakiyor. “Hem-
sirenin dedigine gore bazen anestezi yiiziinden boyle
olurmus, insanin icin ezilirmis, yine de ellerinde on par-
mak oldugunu sayip onaylamadan i¢cim rahat etmedi.
Simdiyse David’in tek derdinin eksik bir parmak olmas:
icin neler vermezdim.”

“David’in nesi var?”

“O bir giinesti, Amanda, hayatimin giinesiydi. Hep
guliimserdi. En sevdigi sey disarida vakit gegirmekti. Ka-
sabanin meydanina gidince ¢ildirirdi, kiigtictikken bile.
Gordiigin gibi burada pusetle gezmek miimkiin degil.
Kasabada miimkiin, ama buradan meydana kadar hep
miistakil evlerin ve tren yolunun kenarindaki barakala-
rn arasindan gecmek lazim, her yer ¢camur icinde, ama
sirf David seviyor diye ii¢ yasina dek meydanla aramiz-
daki on iki sokak boyunca onu kucagimda tagidim. Kay-
dirag: gordiigi an bagirmaya baglardi. Bu arabanin kiil
tablasi nerede?”

Panelin alt tarafinda. Yerinden ¢ikarip ona uzatiyo-
rum.
“Derken ayn1 yaglarda David hastalands, asag: yuka-
n alt1 sene onceydi. Kétii bir zamana denk geldi. Ben
Sotomayor’un giftliginde ¢alismaya baglamigtim. Haya-
timda ilk kez ¢alisiyordum. Giiya muhasebe islerini ya-
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piyordum ama muhasebelik pek is ¢ikmiyordu. Daha
ziyade evraklan diizenliyor ve basit hesap iglerine yar-
dimci oluyordum, en azindan bos durmuyordum. Bazen
getir gotur isleri icin kasabaya gidiyor, giyimime hep
ozen gosteriyordum. Sen baskentten geldin, oras: farkly,
burada gosteris i¢in mazeret gerek, isim de mikemmel
bir mazeretti.”

“Peki ya kocan?”

“Omar at yetistirirdi. Dogru duydun. O zamanlar
Omar bambagka biriydi.”

“Diin galiba onu gordim, Nina ile ylriyuse ciktigi-
mizda. Kamyonetle yanimizdan gecti ama selamimiza
kargilik vermedi.”

"Evet, simdiki Omar boyle,” diyor Carla, ayiplarcasi-
na bagim sallayarak. “Tamgtigimizda giler yuzli bir
adamd, yansg atlan yetistirirdi. Atlan kasabanin obiir ta-
rafinda, goliin ilerisindeydi, ama ben hamile kalinca her
seyi buraya tasidi. Burasi babamlarin eviydi. Omar igleri
iyi giderse siiriiyle paramiz olacagini ve evi bagtan asag
yenileyecegimizi soylerdi. Ben yerleri hali kaplatmak is-
tiyordum. Evet, boyle bir yerde yasarken olacak sey de-
gil ama hayal iste. Omar'in iki tane safkan kisrag: vard;,
ilk yavrulan disiydi, Tristeza Cat ve Gamuza Fina, he-
men satilmiglards, ki hala Palermo ve San Isidro’daki ya-
niglarda kosarlar. Sonra iki tane daha disi dogurdular, bir
de erkek tay, ama isimlerini hatirlamiyorum. Bu islerde
bagarili olmak igin iyi bir aygir sarttir, Omar’in 6ding
aldig1 aygir da en iyisiydi. Arazinin bir kismini etrafina
cit cekerek kisraklara ayirdi, arkasina taylar icin bir agil
yapty, yonca ekti, sonra da sakin kafayla ahir1 inga etme-
ye giristi. Aygirin sahibiyle yaptigi anlagsmaya gére hay-
vani iki-u¢ ginligune 6ding aliyordu. Dogan taylar sati-
linca paranin dortte biri aygirin sahibine gidiyordu. Bu
cok para demek, ¢linkii aygir iyiyse, taylara da iyi bakil-
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diysa her biri iki yuz-iki yiiz elli bin peso’ya alic1 bulabi-
lir. Iste bu yiizden miibarek aygir habire bizdeydi. Omar
biitiin giin onu izler, her kisraga ka¢ kez bindirdigini sa-
yip hesaba dokmek i¢in zombi gibi hayvanin pesine ta-
kilirdi. Bir yere gitmesi gerekince benim Sotomayor'un
ciftliginden dénmemi bekleyip nébeti bana devrederdi,
bense, tahmin edebilecegin iizere, bu isi mutfak pence-
resinden arada sirada digari goz atarak gegistirirdim.
Derken bir giin 6gleden sonra bulagiklar yikarken aygin
bir siiredir gormedigimi fark ettim. Obiir pencereye git-
tim, oradan da bir digerine, bu pencereden en gerilere
kadar her yer goériniiyordu, ama onu géremedim: Kis-
raklar oradayd: ama aygirdan iz yoktu. Ben evde gezin-
dikce pesimden gelmeye c¢abalayan David'i kapip digan
ciktim. Béyle isglerin ortasi olmaz, at ya vardir ya da yok-
tur. Muhtemelen kendince bir sebeple citin iistiinden
atlamig olmaliydi. Nadiren de olsa atlar arada sirada boy-
le seyler yaparlardi. Ahira yoneldim ve orada olmasi igin
dua ettim, ama orada da degildi. Derenin oraya kogtum,
kiiciik bir dereydi ama kiyilan yiiksek oldugundan atlar
orada su icerken evden gorinmezlerdi. David'in ne ol-
dugunu sordugunu hatirhyorum, evden ¢ikarken onu
kucagima almigtim, ben kogtururken o da kollarini boy-
numa sarmugti, sarsintidan sesi kesile kesile konustu:
‘Orada anne,’ dedi David. Sahiden de aygir oradayds, de-
reden su igiyordu. David artik bana anne demiyor. Dere-
ye gelince David kucagimdan inmek istedi. Ona ata yak-
lagsmamasini séyledim. Sonra da kiigiik adimlarla hayva-
na dogru ilerlemeye bagladim. Biraz uzaklagsa da sabret-
tim ve ¢ok gecmeden giivenini kazandim. Dizginini
tutmay: basardim. Ustiimden bir yiik kalkmisti, bugiin
gibi hatirhyorum, rahat bir nefes aldim ve yiiksek sesle,
‘Seni kaybetseydim evi de kaybederdim, namussuz,” de-
dim. Bak, Amanda, bu da tipki David'in parmaklarini
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eksik sanmam gibi. Insan tam ‘Evi kaybetmekten kétiisii
olamaz’ derken 6yle fena seyler yasaniyor ki o dna do-
niip lanet olasica hayvanin dizginini salivermek i¢in gim-
di evimi de hayatimi da verirdim.”

Salonun sineklikli dis kapisinin ¢arptigini duyuyo-
rum ve ikimiz birden basgimiz1 eve ¢eviriyoruz. Nina ka-
pida, kostebegine sarilmig. Uykulu bir hali var, éyle uy-
kulu ki bizi etrafta goremeyince korkmusa benzemiyor.
Birka¢ adim atiyor, peliis hayvanini birakmadan merdi-
venin korkuluguna tutunuyor ve verandanin ii¢ basama-
gin1 inip ¢imlere adim atiyor. Carla sirtin1 yeniden koltu-
ga yashyor ve orta aynadan kizima bakiyor, hicbir ey
soylemiyor. Nina kendi ayaklarini izliyor. Bunu yapmaya
buraya geldigimizden beri bagladi, ayak parmaklarini
acip kapayarak c¢imleri yolmaya ¢aligiyor.

“David derenin kiyisinda egilmisti, ayakkabilar si-
nilsiklam olmustu, ellerini suya sokuyor, sonra da par-
maklarini emiyordu. Tam o sirada 6l kugu gérdiim. Da-
vid’'in resmen bir adim 6tesindeydi. Korkuyla ¢iglik at-
tim, o da korktu, dogrulmaya cahisirken eli ayagina do-
lagts, kigiistii oturdu. Zavalli David'cigim. At1 pesimden
suiritkleyerek yanina yaklastim, hayvan kisniyor, bana kar-
st koyuyordu, artik nasil becerebildiysem birini ¢ekisti-
rip 6biirtinii tek elimle tagiyarak suyun kiyisindan yukan
tirmanmay1 basardim. Omar olanlar duyunca higbir sey
demedi. Niye ugragacakti ki? Sigtiysam da diizeltmigtim.
Ama ertesi sabah aygir yere serilmis halde bulduk. ‘Ye-
rinde degil,” demisti Omar, 'kagmg,’ ve ben tam ona za-
ten bir kez kagt1 diyecekken hayvanin ¢ayirin ortasinda
uzandigini gérmisti. 'Sicayim,” demigti. Aygirin gozka-
paklan 6yle kabarmigti ki gozleri gérinmiiyordu. Du-
daklari, burun delikleri, agzinin her tarafi dyle fena sis-
migti ki at olmaktan ¢ikmugts, canavar gibiydi. Sizlanma-
ya bile giicii yetmiyordu, Omar hayvanin kalbinin loko-
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motif motoru gibi attigin1 soyledi. Hemen veterineri ¢a-
gird1, komgular duyunca geldiler, herkes telas i¢inde ko-
susturuyordu, bense caresizlige kapilarak eve dondim,
hila besiginde uyuyan David'i alip odama kapandim,
yatakta onu kollarima alip dua etmeye bagladim. Delir-
migcesine dua ediyordum, hayatimda hi¢ bu kadar dua
etmemistim. Niye odaya kapanmak yerine saglik ocagina
gitmedigimi diigiinebilirsin, ama bazen insan felaketin
kapida oldugunu 6nceden kestiremiyor. Ata bulagan sey
David’'ime de bulagmisti ve at 6liiyorsa oglumun da sansi
yok demekti. Bunu biitiin agikligiyla anladim, ¢tinki ka-
sabada fazlasiyla benzer olay duymug ve gormustim: Co-
zum bulmak i¢in birkag saatimiz, hatta dakikamiz vardi,
tagra doktorlarindan birini ¢agirsak bile saglik ocagina
yarnim saatten once gelemezdi ve geldiginde is isten geg-
mis olurdu. Oglumun hayatini kurtarabilecek birine ihti-
yacim vardi, her bedeli 6demeye hazirdim ”

Bir kez daha doniip Nina'ya bakiyorum, kigik
adimlarla havuza dogru ilerlemekte.

“Insanin gozleri bazen her seyi gormeye yetmiyor,
Amanda. Nasil goremedim bilmiyorum, ni¢in oglum ye-
rine kahrolasi bir at1 dert ettigimi bilmiyorum.”

Carla’'nin bagina gelen benim de bagima gelebilir mi
diye merak ediyorum. Ben hep en kétii olasiliklara kafa
yorarim. Su an bile kafamda hesap yapiyorum, Nina bir-
den havuza diigerse arabadan ¢ikip kogarak ona ulagma-
min ne kadar sirecegini hesapliyorum. Kizimla aramda-
ki degigken mesafeye verdigim isim “kurtarma mesafesi”,
gunlerimin yarisin1 bunu hesaplayarak gegiriyorum, yine
de hep gereksiz riskler aliyorum.

“Ne yapacagima karar verdigimde geri doniigi yok-
tu, digtindikge tek ¢ikis yolu buymus gibi geliyordu.
Muhtemelen benim halimden dolay1 aglayan David'i
kucakladim ve evden ¢iktim. Omar atin etrafinda adam-
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larla tartisiyor ve arada sirada basini ellerinin arasina ali-
yordu. Komgulardan ikisi arka taraftaki araziden onlan
izliyor, lafa kanigmak istediklerinde uzaktan bagirarak
goriis bildiriyorlardi. Gittigimi kimse fark etmedi. Yola
¢iktim,” diyor Carla, parmagiyla bah¢e kapisinin 6tesini,
uzaklan igaret ederek, “ve yesil eve gittim.”

“Ne yesil evi?”

Sigarasinin son kiilli memelerinin arasina diigtince
eliyle silkeleyip hafifce iifliiyor, sonra i¢ gegiriyor. Araba-
y1 temizlemem gerekecek, ¢iinki kocam bu konularda
ok titizdir.

“Biz buralilar bazen yesil eve bagvururuz, ¢iinki
saglk ocagina ¢agnilan doktorlarin gelmesinin saatler si-
recegini biliriz, tstelik hicbir seyden anlamazlar, ellerin-
den hi¢bir sey gelmez. Durum ciddiyse ‘yesil evdeki ka-
din’a gideriz,” diyor Carla.

Nina késtebegini benim sezlonguma, havlunun is-
tune birakiyor. Havuza dogru birka¢ adim daha attigini
goriince arabada oturdugum yerde dikiliyorum. Carla da
izliyor, ama ortada tehlikeli bir durum gorduginu belli
edecek bir tepki vermiyor. Nina egilip havuzun kenarina
oturuyor ve ayaklarini suya sokuyor.

“O falc1 degildir, zaten bunu hep agik¢a séyler, ama
insanlarin enerjisini gorebilir, okuyabilir.”

“Nasil yani ‘okuyabilir’?”

“Birinin hasta olup olmadigin1 ve negatif enerjinin
vicudun neresinde oldugunu séyleyebilir. Bag agrisini,
mide bulantisiny, cilt tlserini ve kanl kusmay: gecirebi-
lir. Vaktinde yetigilirse duisiige ¢are bulabilir.”

“Distik yapan o kadar ¢ok mu ki?”

“Her seyin enerjiden ibaret oldugunu soyler.”

“Anneannem de hep dyle derdi.”

“Yaptig1 sey enerjiyi bulmak, negatifse durdurmak,
pozitifse de harekete gecirmektir. Kasabada ziyaretcisi
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coktur, bazen digaridan da gelenler olur. Hemen arkasin-
daki evde ¢ocuklar oturur. Yedi ¢ocugu var, hepsi erkek.
Kadinin bitan ihtiyaglarini onlar kargilasalar da evine
hi¢ girmedikleri séylenir. Havuza, Nina'nin yanina gide-
lim mi, ister misin?"

“Yok, merak etme.”

Carla, “Nina!” diye baginiyor ve Nina arabada oldu-
gumuzu ancak o bagirinca fark ediyor.

Nina gulimsiyor, harika bir gilimsemesi var, ya-
naklari gamzeli, burnunu buziyor. Kalkip kostebegini
sezlongdan aliyor ve yanimiza koguyor. Carla geriye dog-
ru uzanip arka kapiyr agiyor. Sirict koltugunda oyle
rahat hareket ediyor ki arabaya ilk kez bugiin bindigine
inanmak zor.

“Sigara igmem gart Amanda, Nina kusuruma bak-
masin ama bir tane daha tittirmeden anlatmayi bitire-
meyecegim.”

Aldirmadigimi gosteren bir el hareketi yapiyorum
ve tekrar paketi uzatiyorum.

“Dumani digan fle,” diyorum Nina arka koltuga tir-
manirken.

“Annecigim.”

“Ne var, tombik?” diyor Carla, ama Nina onu duy-
mazdan geliyor.

“Annecigim, lolipop kutusunu ne zaman agacagiz?”

Babasinin ogrettigi gibi, koltuga yerlestikten sonra
emniyet kemerini takiyor.

“Birazdan.”

“Okey," diyor Nina.

“Okey,” diyor Carla ve anlatmaya baglamadan 6nce-
ki dramatik tavrindan eser kalmadigin1 ancak o zaman
fark ediyorum. Artik aglamiyor, bagini direksiyona daya-
muyor. Araya bagka seylerin girmesine aldirmadan anlati-
yor, vakti bolmus ve ge¢mise donmekten keyif alhyor-
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mus gibi. Merak ediyorum, David, acaba sahiden bu ka-
dar degigebilmis olabilir misin, her seyi bagtan anlatmak
Carla'y1 bir anligina da olsa o ¢ok 6zledigi ogluna kavus-
turuyor olabilir mi?

“Kadin kapiy1 agar agmaz David’i kucagina verdim.
Ama boyle ezoterik insanlar epey duyarl: olurlar, dolay:-
siyla kadin David'i hemen yere birakti, bana bir bardak
su verdi ve ben biraz sakinlesmeden konugmayacagimiz
soyledi. Suyu i¢ince ruhum bedenime geri donmuig gibi
hissettim, hatta bir anligina korkularimin sa¢ma olabile-
cegini, atin hastaliginin ardinda belki de farkli sebepler
bulundugunu digindim. David televizyon sehpasinin
ustiindeki biblolar siraya dizerek eglenmeye koyulmusg,
kadinsa g6ziint ona dikmigti. Yanina gidip bir sire og-
lumla oynadi. Bir yandan da belli etmeden onu dikkatle
inceliyor, arada sirada elini omzuna koyuyor ya da gozle-
rinin i¢ine bakabilmek icin ¢enesinden tutuyordu. ‘At
oldu bile,” dedi kadin, oysa ben heniiz attan hi¢ bahset-
memigtim, yemin ederim. David'in hala birkag saat, en
fazla bir giin vakti oldugunu, ama yakinda yardimsiz so-
luyamayacagini soyledi. ‘Zehirlenmis,” dedi, ‘zehir kalbi-
ne ilerleyecek.’ Suratina bakakaldim, ne kadar siire 6yle
durdugumu hatirlamiyorum, donup kalmigtim, higbir
sey diyemiyordum. Sonra kadin korkung bir sey séyledi.
Insana ¢ocugunun nasil 6leceginin sdylenmesinden bile
fena bir sey.”

“Ne dedi?” diye sordu Nina.

“Hadi bakalim, lolipop kutusunu agabilirsin,” diyo-
rum.

Nina kemerini ¢ozuyor, kostebegini kucakliyor ve
kogar adim eve donuyor.

“David’in bedeninin zehre direnemeyecegini, dlece-
gini, ama onu nakletmeyi deneyebilecegimizi soyledi.”

“Nakletmek mi?”
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Carla sigarasini bitmeden sondiiriiyor ve sigara igme
eylemi butiin enerjisini tiketmiggesine kolunu gelisigii-
zel digan sarkitiyor.

“David’in ruhunu vaktinde bagka bir bedene tagir-
sak zehrin bir kisi da onunla birlikte gidecekti. iki be-
den arasinda boluniince zehrin alt edilebilme sans1 daha
yiiksekti. lyi sonug verecegi kesin olmasa da bazen ise
yarardi.”

“Ne demek bazen? Kadin bunu 6nceden de yapmig
m1?"

“David’i kurtarmamizin tek yolu buydu. Kadin eli-
me bir fincan ¢ay tutugturdu, yavasga icersem sakinlesip
karar verebilecegimi s6yledi, ama ben ¢ayi iki yudumda
bitirdim. Duyduklarimi algilamakta bile zorlaniyordum.
Hissettigim sugluluk ve korku zihnimi digtimlemigti,
tepeden tirnaga titriyordum.”

“Sen boyle seylere inanir misin ki?”

“O sirada David sendeleyip yere dusti, daha dogru-
su bana sendelemis gibi geldi ve kalkmakta gecikti. Sirta
bana doniikti, istiinde en sevdigi kursun asker desenli
tigorti vardi, dogrulmak igin kollarin1 koordine etmeye
¢abaliyordu. Sarsak hareketler yapiyor, amagsizca girpi-
niyordu, bu halini gorince aklima kendi bagina ayaga
kalkmay: 6greniyorken yaptigi hareketler geldi. Ayaga
kalkmak igin bu kadar ugragmasini gerektirecek zamani
ge¢misti ve kabusun bagladigini o an anladim. Benden
yana donduginde kaglan gatikti, yliziinde ac1 ¢ekiyor-
mug gibi tuhaf bir ifade vardi. Yanina kosup ona saril-
dim. Oyle siki sarildim ki, Amanda, 6yle siki sarildim ki
diinyada higbir gey ya da hig¢ kimse onu benden ayira-
mazmug gibi hissettim. Solumasini duydum, kulagimin
hemen dibindeydi, hizlica nefes alip veriyordu. Kadin
bizi nazik ama kararli bir hareketle ayirdi. David kane-
peye oturup arkasina yaslandi, gozlerini ve agzini ovus-
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turmaya bagladi. ‘Gecikmeden yapmamiz lazim," dedi
kadin. David’in, yani ruhunun nereye gidecegini, ona
yakin olmamizin, iyi bir aile segmemizin mumkiin olup
olmadigini sordum.”

“Anlayamiyorum, Carla.”

“Anliyorsun, Amanda, gayet iyi anlyorsun.”

Icimden Carla’ya biitiin bunlarin sagmalik oldugu-
nu soylemek geliyor.

Bu senin goriigiin. Onemli degil.

Boyle bir hikdyeye inanmay: beceremiyorum, acaba
hikayenin neresinde isyan etmem uygun olur, diye diigii-
nuyorum.

“Kadin aileyi se¢gmemizin miimkiin olmadigini s6y-
ledi,” diyor Carla, “ruhun nereye gidecegini bilmek im-
kansizdi. Ayrica her naklin kendine has sonuglar dogura-
cagimi soyledi. Bir viicutta iki ruha yer yoktu, ruhsuz
viicut da olmazdi. Nakil sonucunda David’in ruhu sag-
ikl bir bedene gidecek, hastalikli viicuda da bir yaban-
cinin ruhu gelecekti. Her ruhun birazi aynildigi bedende
kalacak, oglum eskisinden farkli olacakti, yeni halini ka-
bul etmeye hazirlikli olmam gerekiyordu.”

“Yeni halini mi?”

“Benim i¢in en 6nemlisi onun nereye gidecegini bil-
mekti, Amanda. Kadin iginse oyle degildi, bunu bilme-
mek daha iyiydi. Asil 6nemli olan David'i hastalikli vii-
cuttan kurtarmakti, ayrica iginde artik David olmasa da,
ne olursa olsun, viicuttan benim sorumlu olacagim anla-
mam lazimdi. Bu sorumlulugu tistlenmek zorundaydim.”

“Ama David..."

“Ben ne yapmam gerektigine kafa patlatirken David
tekrar yanima gelip bana sarildi. Gézleri sismis, gozka-
paklani kizanp gerilmis, tipki atinkiler gibi kabarmgti,
aglamiyordu, gézyaslan siiziiliirken ne bagiriyor ne de
gozlerini kirpigtinnyordu. Halsizlegmisti ve bos bakiyor-

Ucretsiz PDF Kitap A;)_ivi - https://rantey.org



du. Alnin1 6piince cayir cayir ateglendigini fark ettim.
Cayir cayir yaniyordu, Amanda. Herhalde o anda Da-
vid'cigim cennetin kiyisindaydi.”

Annen direksiyonu kavriyor ve goziint evimin bah-
ce kapisina dikiyor. Seni bir kez daha yitiriyor: Hikayesi-
nin mutlu kism: ¢oktan gegti. Birkag giin 6nce tanigtigi-
mizda onun da benim gibi mevsimlik kiracilardan oldu-
gunu, kocas: yakinlarda bir yerde ¢alistig: igin burada
yasadiklarini sanmigtim.

Niye onun da kendin gibi kasabanin yabanas: oldu-
gunu diigtinmiigtiin?

Belki de giydigi son moda rengirenk bluzlar ve ba-
stnin tepesindeki koca topuz yiiziinden, ¢ok sevecendi,
etrafindaki her seyden farkl ve uzak goriiniiyordu. Sim-
diyse tekrar aglamaya bagliyor, buna bir tiirlii arabamiz-
dan ¢tkmamas: ve Nina'nin evde yalniz olugu da ekle-
nince kaygilaniyorum. Nina'ya bir lolipop alip arabaya
donmesini sdylemeliydim, ama yok, uzakta olmas: daha
iyi, bu hikiyenin Nina ile alakasi olmamali.

“Carla,” diyorum.

“Kadina tamam dedim, yapabilirdi,” diyor Carla.
“Geregi neyse yapacaktik. Obiir odaya gegmemizi soyle-
di. David'i kollarima aldigimda resmen omzuma yigild.
Opyle sicakti, her yeri 6yle sigmisti ki cildine dokunmak
tuhaf bir histi. Kadin bir odanin kapisini agt1, koridorun
en sonundaki odaydi bu. Eliyle bana egikte beklememi
isaret edip igeri girdi. Oda karanlikti ve bulundugum
yerden ne yaptigimi zar zor segebiliyordum. Odanin or-
tasina algak kenarli koca bir legen koydu. Legen oldugu-
nu su sesini duyunca anladim, suyu bir kovadan legene
dokmigtii. Kararli bir ifadeyle yanimizdan gegerek kori-
dora ¢ikti ve mutfaga yoneldi, yolun yarisinda déniip bir
an David’e bakti, viicudunu inceledi, seklini ya da belki
olgiilerini ezberlemeye ¢aligir gibi bir hali vardi. Déndii-
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gunde yaninda koca bir yumak paket ipiyle bir el vanti-
latéri vardi ve yeniden odaya girdi. David oyle ategliydi
ki kadin onu benden aldiginda boynumla gogsiimiin s1-
rilsiklam oldugunu fark ettim. Kadin ¢ok hizli davran-
mis, odanin karanligindan firlayan elleri David'i alarak
yine karanligin icinde gozden kaybolmugtu. Oglumu
kollarimda son tutusumdu bu. Kadin bir kez daha oda-
dan ¢ikti, David yaninda degildi, beni mutfaga gotirdu
ve bir fincan daha ¢ay verdi. Orada beklemem gerektigi-
ni soyledi. Evin i¢inde kimildarsam istemeden bagka sey-
leri de kimildatabilecegimi soyledi. Kimildamamas: ge-
reken seyleri. Nakil sirasinda sadece gitmeye hazir olan
kiginin kimildamas: gerektigini soyledi. Boylece cay fin-
canim1 simsiki kavradim ve bagimi duvara yasladim. Ka-
din bagka bir sey soylemeden koridorda gézden kaybol-
du. David bana bir kez olsun seslenmedi, konustugunu
veya agladigin1 da duymadim. Birkag dakika sonra oda-
nin kapisinin kapandigini duydum. Kargimda, mutfakta-
ki raflardan birinin tistiinde, kadinin yetigkin yagtaki yedi
oglu biittin bu siire boyunca koca bir ¢ercevedeki resim-
den bana baktilar. Belden yukanlan ¢iplakts, giinesin al-
tinda kizarmuglards, yere dayadiklar tirmiklarina yaslan-
mug gulimstyorlards, arkalarinda yeni bigilmis koca soya
tarlas1 uzaniyordu. Bu halde, hi¢ kimildamadan uzun
stire bekledim. Tahminimce iki saat boyunca ne cay ic-
tim ne de bagimi1 duvardan ayirdim.”

“Bu stire boyunca bir sey duydun mu?”

“Higbir sey duymadim. Sadece her sey bitince kapi-
nin agildigini duydum. Sirtimi diklegtirdim, ¢ay1 kenara
koydum, bedenim tepeden tirnaga gerilmigti ama yerim-
den kalkmaya cesaret edemedim. Kalkmama izin olup
olmadigini bilmiyordum. Kadinin ayak sesini duydum,
artik tanmiyabiliyordum, ama bagka bir sey duymadim.
Ayak sesi yolun yanisinda kesildi, kadin heniiz goriig ala-
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nima girmemigti. Derken ona seslendi. ‘Hadi, David,
dedi, 'seni annene gotiirecegim.” Sandalyemin kenarimi
simsiki kavradim. Onu gérmek istemiyordum, Amanda,
tek istedigim kagmakti. Caresizlige kapilmigtim. Onlar
mutfaga gelene kadar evin 6n kapisina ulagip ulagamaya-
cagimi tartim kafamda. Ama kimildayamiyordum. Der-
ken onun ayak sesini duydum, ahgap zemine hafifce ba-
siyordu. Kisa ve giivensiz adimlann David'iminkine hig
mi hi¢ benzemiyordu. Dért-bes adimda bir ayak sesi ke-
silince kadininki de kesiliyordu. Mutfaga ulasmak ize-
reydi. Her nasilsa kuru ¢camur ya da tozla lekelenmig mi-
nik eli duvan yoklad: ve tutundu. G6z goze geldik, ama
ben hemen bakisimi kagirdim. Kadin bana dogru itele-
yince David birka¢ adim daha att1 ve tam yere kapakla-
nacakken donip masaya tutundu. Sanirim biitiin bu si-
re boyunca solugumu tutmugstum. Yeniden nefes aldi-
gim anda o hi¢bir yere tutunmadan bana dogru bir adim
att1 ve irkilip arkama yaslandim. Kipkirmiziyd,, terliyor-
du. Ciplak ayaklan islakti ve bastig yerlerde biraktig:
nemli ayak izleri simdiden kurumaya baglamigt1.”

“Ona sarilmadin m1, Carla? Onu kollarina almadin
mi1?”

“Kirli ellerine bakakaldim. Tirabzana tutunurmus
gibi masanin kenarim iki eliyle kavrayarak ilerlemeye
devam etti, bileklerini iste o zaman gérdim. Hem bilek-
lerinde hem biraz daha yukansinda cildinde izler vardi,
bilezik gibi ¢izgiler, belki de paket ipinin eseriydi. ‘Gad-
darca goérunebilir, dedi kadin, yanima yaklagirken, bir
gozl verecegim tepkide, digeriyse David'in bir sonraki
adimindayds, ‘ama gidenin sadece ruh olmas: igin boyle
yapmak sart.” Uzanip oglumun bileklerini sivazladi ve
kendi kendini bagiglarcasina, ‘Viicudun kalmas: lazim,’
diye ekledi. Esnedi, mutfaga déndiigiinden beri habire
esnedigini fark ettim. Naklin etkisiyle esnedigini, aynisi-
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nin David'e de olacagini, tamamen uyanana kadar agzim
aga aca esnemesi, her seyi disani atmas, ‘iyice ¢ikarmasi’
gerektigini soyledi.”

“Ya David?” diye soruyorum.

“Kadin yanimdaki sandalyeyi ¢ekip David’'e otur-
masini igaret etti.”

“Ya sen? Zavalliciga hi¢ dokunmadin m1?”

“Sonra kadin yeniden ¢ay koydu, bir yandan da go-
zucuyla bizi izliyordu, bulugmamiza dikkat kesilmisti.
David sandalyeye zar zor tirmandi, ona yardim etmeye
elim varmadi. Oturup ellerine bakakaldi. Kadin, ‘Bol bol
esnemek gerek,’ dedi ve agzini 6rtiip uzun uzun esnedi.
O da ¢ayini1 alip masaya oturdu ve David'i dikkatle izle-
meye koyuldu. Her seyin yolunda gidip gitmedigini sor-
dum. ‘Bekledigimden daha iyiydi,’ dedi. Nakil zehrin bir
kismini beraberinde gétirmusti, artik iki viicuda bola-
nen zehir savagi kaybedecekti.”

“Ne demek bu?”

“David hayatta kalacakti. Hem David’'in viicudu
hem de yeni viicudundaki David.”

Carla’ya bakiyorum, Carla da bana bakiyor, dudak-
larinda palyago giliimsemesi gibi, sahte oldugu bariz bir
guliimseme var, bir an kafam karigiyor ve biitiin bunlarin
fazlaca uzamig bir egek sakasi oldugunu diginiiyorum.
Ama soyle diyor:

“Yeni David'im igte boyle ortaya ¢ikti. Tam bir cana-
var."

“Carla, kizma ama Nina’'nin nerede olduguna bak-
mam lazim.”

Bagini olumlu anlamda salliyor ve bakigini yeniden
direksiyondaki ellerine ceviriyor. Hareketlenip arabadan
¢ikmaya hazirlaniyorum, Carla ise pegimden gelmeye ni-
yetli goriinmiiyor. Bir an tereddiit etsem de fikrim degis-
miyor ve artik Nina i¢in gercekten kaygilanmaya bagliyo-
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rum. Nerede oldugunu bilmiyorsam kurtarma mesafemi
nasil olgebilirim ki? Arabadan ¢ikip eve dogru yiiriiyo-
rum. Hafif bir esinti var, koltukta oturmaktan terleyen
sirtimda ve bacaklarimda riizgan hissediyorum. Derken
Nina'y1 camin ardinda goriiyorum, salondaki sandalye-
lerden birini pesi sira gekistirerek mutfaga gétiriyor.
Her sey yolunda, diye diigintiyorum, ama eve dogru iler-
lemeyi siirdiiriyorum. Her sey yolunda. Verandanin ti¢
basamagini tirmaniyorum, telli kapiy1 agiyorum ve igeri
girip kaptyorum. Siirgiiyii ¢ekiyorum, ¢iinki hep boyle
yapanim, i¢gidisel bir sey, ve almimi sineklige yaslayip
goziimii arabaya, siiriicii koltugunun tepesindeki kizil to-
puza dikiyorum, her tiirlii harekete karg: tetikteyim.

Sana “canavar” demis olmasi aklimdan ¢ikmiyor. Boy-
le bir geye dontligmiis olman zaten tiziiciiyken tstiine bir
de annen sana “canavar” diyor.

Yaniliyorsun ve bu durum anlattiklann kotii etkileye-
cek. Ben normal bir cocugum.

Normal bir durum degil bu, David. Karanliktan bas-
ka bir gey gormiiyorum ve kulagima fisildiyorsun. Biitiin
bunlarin gergek olup olmadigini bile bilmiyorum.

Hepsi gergek, Amanda. Yataginin yaninda diz ¢okmiis
haldeyim, saghk ocaginin odalanndan birindeyiz. Az vak-
timiz var ve kurt¢uklann ortaya gikng ani vakit dolmadan
once bulmaluyz.

Ya Nina? Biitiin bunlar ger¢ekse Nina nerede? Tan-
nm, Nina nerede?

Bu onemli degil.

Tek 6nemli olan bu.

Onemli degil.

Yeter, David, devam etmek istemiyorum.

Herlemeyeceksek yaninda durmamn bir anlam: yok.
Cikip gidecegim ve yalniz kalacaksin.

Hayrr, litfen gitme.
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Opyleyse siyle, su an bahgede ne oluyor? Evin kapisin-
dasin, almin sineklige yaslamigsin.

Evet.

Ya sonra?

Topuzun koltugun tepesinde kimildandigin1 gori-
yorum, Carla iki yana bakiyor olmali.

Bagka? Tam o anda bagka ne oluyor?

Viicudumun agirhgini bir bacagimdan 6tekine akta-
riyorum.

Niye?

Rahatlamak i¢in, ¢iinkii ayakta durmak son zaman-
larda beni ¢ok yoruyor. Bir seferinde bunu kocama séyle-
digimde bunalimda olabilecegimi séylemisti, Nina dog-
madan onceydi. His yine ayni, ama artik her seyin oniine
geg¢miyor. Sadece biraz yorgunum, kendime boyle diyo-
rum, giindelik dertlerin altinda herkesten fazla eziliyor
olabilecegimi diisiinmek beni korkutuyor.

Peki sonra ne oluyor?

Nina yanima gelip bacaklarima sariliyor.

“N'oldu anne?”

“Ssst.”

Beni birakiyor, o da sineklige yaslaniyor. Derken ara-
banin kapisi agihyor. Carla’'nin 6nce bir bacag goriiniiyor,
hemen sonrasinda da 6biirii. Nina elimi tutuyor. Carla
boylu boyunca beliriyor, cantasini kavrayip bikinisini dii-
zeltiyor. Yuziint eve dontip orada dikildigimizi gorme-
sinden korkuyorum, ama béyle yapmiyor, bahgenin 6biir
tarafindaki terliklerinin yanina da gitmiyor, ¢antasini ko-
lunun altina sikistiip dosdogru bahge kapisina yiiriiyor.
Ustiinde sanki yiiriirken 6zen gostermesini gerektiren
uzun bir elbise varmug gibi sirtin1 dikerek diimdiiz ilerli-
yor. Nina elimi ancak annen sokaga ulasip bahgeyi ¢evre-
leyen ¢alilarin ardinda kayboldugunda birakiyor. Nina
simdi nerede, David? Bunu 6grenmem gerek.
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Kurtarma mesafesinden biraz daha bahset.

Duruma gore degisir. Mesela evdeki ilk anlarimizda
Nina'y1 hep yakinimda istiyordum. Evin kag ¢ikig1 oldu-
gunu 6grenmem, yer dosemesindeki kiymikli kisimlan
tespit etmem, merdivendeki gicirtinin bir tehlike isareti
olup olmadigini kontrol etmem gerekliydi. Biitiin bunla-
1 Nina'ya ilettim, korkak bir kiz degildir ama s6z dinler,
ve ertesi giin aramizdaki gériinmez ip biraz daha uzad,
mevcutsa da daha gevsekti, bize ara sira bagimsizlik ka-
zandinyordu. Kurtarma mesafesi 6nemli mi yani?

Cok onemli.

Nina'yla el ele mutfaga gidiyoruz. Onu bir tabureye
oturtup tonbalikli kii¢iik bir salata hazirliyorum. Nina
kadinin gittigine emin olup olmadigimi soruyor, evet de-
digimde taburesinden ayrilip kogar adim mutfaktan giki-
yor, bahgeye acilan kapidan gegip kahkahalar egliginde
evin etrafinda bir tur atiyor ve yeniden igeri giriyor. Bii-
tiin bunlar bir dakikadan az siiriiyor. Ismini seslendigim-
de sofraya oturup biraz salata yiyor, sonra da evin etra-
finda bir tur daha atmak i¢in digan ¢ikiyor.

Niye béyle yapryor?

Geldigimizden beri boyle bir huy edindi, her giin
ogle yemegi saatinde iki-ti¢ tur atiyor.

Bu énemli, kurtcuklarla baglantil olabilir.

Nina biiyiik pencerenin ardindan her gegisinde du-
rup yuziini cama yapistinyor ve bakigip gilisiiyoruz.
Enerji patlamalari hoguma gitse de bu kez attig: turlar
beni tedirgin ediyor. Carla’yla aramda gecen konugma yii-
ztinden Nina'yla aramizdaki ip gerildi ve kurtarma me-
safesi yine artt1. Al yil 6nceki David'den ne kadar fark-
lisin? Annene nasil korkung seyler yaptin da seni evlat-
liktan reddediyor? Bu sorular kafamdan hig¢ ¢ikmiyor.

Ama asil onemli olan bunlar degil.

Nina salatasini bitirince beraber arabaya gidiyoruz,
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elimizde bog aligveris torbalari var. Nina arkaya oturup
emniyet kemerini takiyor ve soru yagmuruna baghyor.
Kadinin arabadan indikten sonra nereye gittigini 6gren-
mek istiyor, nereden yiyecek alacagimizi 6grenmek isti-
yor, kasabada baska ¢cocuklar var mi, képeklere elini siire-
bilir mi, evin ¢evresindeki bitiin agaclarin sahibi biz mi-
yiz, 6grenmek istiyor. Buradaki insanlarin bizim dilimizi
konusup konugmadiklarini her seyden ¢ok merak ettigini
soylerken bir yandan da emniyet kemerini ¢ekistiriyor.
Arabanin kiil tablasi temiz ve camlan yukarida. Kendi
camumi indirirken Carla’'nin bunlann hangi ara yapmg
olabilecegini diigtiniiyorum. Igeri serin bir esinti dolarken
gunes artik iyiden iyiye yakmaya baghyor. Yola ¢ikiyor ve
agiragr ilerliyoruz, ben boyle gitmeyi tercih ederim ama
arabay1 kocam kullandiginda imkansizdir. Araba kullan-
may1 ancak boyle anlarda kaldirabilirim, tatildeyken, ka-
sabadaki evlerle ciftliklerin arasinda uzanan micir kapli
toprak yollarda, ¢ukurlarin uzagindan gecerek. Sehirdey-
ken kullanamam, sehir beni asini derecede tedirgin eder.
Boyle ayrintilarin 6nemli oldugunu soylemistin.

Evet.

Kasabanin merkeziyle aramizda on iki uzun sokak
bulunuyor ve yaklagtik¢a evler mutevazilagip kigiluyor,
yan yana tikigiyor, hemen higbirinin bahgesi yok ve et-
rafta daha az aga¢ var. Asfalt kapli ilk yol, kasaba merke-
zini bir ugtan 6birtne gegen, on kisur sokak uzunlu-
gundaki bulvar. Yol asfaltli olmasina asfaltli, ama stiin-
de oyle ¢ok toprak var ki arabayla giderken pek fark
hissedilmiyor. Kasabaya ilk inigsimiz bu, Nina'ya 6ni-
mizde koca bir giin oldugunu séyliiyorum, rahatca alis-
verig yapabilir, aksam yemeginde ne yiyecegimizi digi-
nebiliriz. Kasaba meydaninda kiguk bir sokak pazan
kurulmug, yolumuza yiriuyerek devam etmek igin ara-
bay1 park ediyoruz.
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“Kostebegi arabada birakalim,” diyorum Nina'ya.

Bana, “Tamam hanimefendi,” diye karsilik veriyor,
cinku bazen gaka olsun diye soylu hanimlar gibi konu-
sup guleriz.

“Ne dersiniz madam, biraz yerfistig1 sekerlemesi
alalim ister misiniz?” diye soruyorum, arabadan inmesi-
ne yardim ederken.

“Bizce uygun,” diyor Nina, oldum olasi resmi konug-
malarda ¢ogul kullanildigin1 zannettigi icin.

Cogul kullanmasi hosuma gitti.

Sokak pazari toplam yedi tane derme ¢atma tezgih-
tan oluguyor, bazilari masadan bozma pazarci sehpalar,
bazilariysa yere serili ¢adir bezlerinden ibaret. Ama sat-
tiklan yiyecekler giizel, ciftliklerden gelen ya da ev yapi-
mu urinler. Meyve, sebze ve bal aliyoruz. Serior Geser
tam bugday ekmegi yapan bir firin tavsiye etmisti ~galiba
kasabada meghurmug-, oraya da ugruyoruz. Karnimiz
iyice doysun diye ti¢ ekmek satin aliyoruz. Tezgihta du-
ran iki ihtiyar adam Nina'ya stit receli dolgulu bir Alman
coregi hediye ediyorlar ve Nina tadina bakip, “Lezzeti
sahane! Pek begendik!” dediginde ihtiyarlarin giilmekten
gozleri yasaniyor. Havuzda kullanmak icin gisme oyun-
caklar nerede bulabilecegimizi sorunca en yakin Casa
Hogar magazasinin yolunu tarif ediyorlar. Bulvarin karsi
kaldinmina gecip gol yonunde ¢ sokak ylirimemiz ge-
rekecek, enerjimiz bol oldugu i¢in aligveris torbalarimiz
arabaya birakip yiriimeye bagliyoruz. Casa Hogar'da Ni-
na sigme bir orka segiyor. Zaten bagka model olmasa da
Nina 6zenle se¢mis gibi kararlilikla onu gosteriyor. Ben
paray1 6derken Nina yanimdan aynliyor. Arkamda bir
yerlerde, elektrikli ev aletleri ve bahge tirtinleriyle dolu
raflanin arasinda yiriiyor, onu gérmesem de kurtarma
mesafesinin ipi geriliyor ve nerede oldugunu kolayca tah-
min edebilecek hale geliyorum.
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“Bagka bir isteginiz var miydi1?” diye soruyor kasada-
ki kadin.

Tiz bir q1glik konusmamizi kesiyor. Nina'ya ait degil,
aklimdan ilk gegen bu. Tiz ve kesik kesik bir ¢iglik, be-
bekleri taklit etmeye ¢aligan bir papaganinki gibi. Nina
mutfak reyonu koridorundan kosarak geliyor. Heyecan
icinde, hem egleniyor hem korkuyor gibi bir hali var, ba-
caklarima sariliyor ve géziini koridorun ucuna dikiyor.
Kasiyer bikkinlikla i¢ gegiriyor ve yerinden ¢ikmak igin
arkasini déntiyor. Nina elimi ¢ekistiriyor, koridorda kadi-
nin pesinden gitmemizi istiyor. [lerimizde kadin ellerini
yumruk yapip beline koymus dikiliyor, kizgin bir hali var.

“Sana ne dedim ben? Ne demigtik, Abigail?”

Cigliklar tekrarlaniyor, yine kesik kesik ama ¢ok da-
ha algak sesle, adeta ¢ekingenlegerek.

“Hadi, yuru.”

Kadin kolunu &biir koridora uzatiyor ve bize dén-
digunde elini kii¢uciik bir el tutuyor. Koridorun ucunda
yavagca bir kiz cocugu beliriyor. Hila oyunculuk ettigini
zannediyorum, ¢uinki dyle ¢ok topalliyor ki bir maymu-
nu andinyor, derken bacaklarindan birinin kisacik oldu-
gunu fark ediyorum, ayag: dizinin hemen altindan bagh-
yor sanki. Bize bakmak i¢in bagin1 kaldirdiginda alnini
goriiyoruz, kafasinin yansindan fazlasini kaplayan dev
bir alni var. Nina elimi ssmsiki kavriyor ve her gerildigin-
de yaptig gibi kikirdiyor. Nina’'nin béyle bir ¢ocugu gor-
mesi iyi oldu, diye diigiiniiyorum. Hepimizin ayn1 dog-
madigimiz1 bilmeli, korkmamay: 6grenmeli. Ama bir
yandan da benim kizim béyle olsayd: ne yapacagimi di-
suniyorum. Korkung bir sey, diye aklimdan gegirirken
annenin anlatuklan geliyor aklima. Seni digiiniiyorum,
ya da 6teki David'i, annesini acaba parmag: mi eksik di-
ye tedirgin eden David’i. Béylesi daha da beter, diye dii-
sunuyorum. Ben tezgahtar kadin kadar gii¢li davrana-
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mazdim. Kadin ise kiz1 sabirla strikleyerek bize dogru
geliyor, ustiinde toz varmig da silkelemek istermis gibi
elini kizin baginda gezdiriyor, egilip kulagina tathlikla bir
seyler soyliyor, bizim hakkimizda bir seyler diyor ama
duyamiyoruz. O kiz1 taniyor musun, David?

Evet, taniyorum.

Viicudunda senin de bir par¢an var m1?

Bunlar annemin anlatthg hikayeler. Senin de benim de
buna vaktimiz yok. Kurtcuklan bulmamiz lazim, upki
kurtcuga benzeyen seyleri ve tam viicuduna ilk kez degdik-
leri am.

“Bu kim, anne?” diyor Nina.

Soylu hanimlar gibi konugmuyor artik. Yanimiza yak-
lagtiklarinda Nina birka¢ adim geriliyor, oradan gitmemi-
zi istiyor. Yol vermek icin kenardaki finnlara yaslaniyo-
ruz. Kizin boyu Nina'ninkiyle ayn1 ama yagin1 tahmin
etmek zor, saninm daha biiyiik, belki senin yagindadir.

Vakit kaybetme.

Annenin buyuk ihtimalle bu kiz1 tanidigin1 digtini-
yorum, kiz1 ve annesini, hikiyelerini biliyor olmali; ben
anneni digindigim sirada kadin kasanin bagina dénu-
yor, kiigik kiz ise boyu kisa oldugundan tezgihin ardin-
da gozden kayboluyor. Kadin yazarkasanin digmesine
basiyor ve dudaklarinda buruk bir gilimsemeyle para
Ustimi uzatiyor, iki eli de mesgul, bir eli digmede, 6bii-
ri parami tutuyor, bense daha biraz 6nce kizin elinden
tutmayi nasil bagardigini digtinirken simdiyse onu bi-
rakmay1 nasil bagardigina kafa yoruyorum ve para usti-
nu alirken sugluluk ve pismanhkla defalarca tesekkur
ediyorum.

Bagka?

Eve déniyoruz, Nina'nin uykusu var. Geg saatte
ogle uykusu iyi gelmez, sonra akgam olunca uykusu ka-
car, ama tatildeyiz, bunun i¢in buradayiz, biraz gevseye-
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bilmek i¢in bunu kendi kendime hatirlatiyorum. Ben
aldigimiz seyleri yerlestirirken Nina salondaki kanepede
derin bir uykuya daliyor. Nasil uyudugunu bilirim, ansi-
zin uyandirilmadik¢a en az bir-iki saat kimildamadan
boyle kalabilir. Derken aklima yesil ev geliyor, acaba ¢ok
uzak mudir diye diginiiyorum. Yesil ev sana tedavi uy-
gulayan kadinin evi.

Evet.

Seni zehirlenmekten kurtaran kadinin.

Onemli degil.

Nasil olmaz? Anlamamiz gereken kisim bu.

Hayir, asil onemli olan bu degil, bunun aradigimiz
anla hicbir alakasi yok. Konudan sapma.

Ama tehlikeyi 6l¢gmem gerek, bu 6l¢imi yapmaz-
sam kurtarma mesafesini hesaplamam zorlagir. Tipki ilk
geldigimizde evi ve cevresini bastan asag1 kontrol etti-
gim gibi simdi de yesil evi gormem, 6nemini anlamam
gerek.

Su kurtarma mesafesi dedigin seyi olgmeye ne zaman
bagladin?

Annemden miras kaldi. “Seni yakinimda istiyorum,”
derdi bana. “Kurtarma mesafesini bozmayalim.”

Annen onemli degil, devam et.

Simdi evden uzaklasiyorum. Her sey yolunda, diye
disiinityorum, yiiriiyerek oraya on kiisur dakikada vara-
bilecegime eminim. Nina derin bir uykuda ve uyandi-
ginda yalnizsa sakin olup beni beklemesi gerektigini bi-
lir, sehirdeki evimizdeyken sabahlar aligveris icin bir
kosu asagi indigim zamanlardan aligigiz buna. Gélin
aksi yonune ilk kez gidecegim, sirtimi gole vererek yesil
ev yoninde ylrimeye bagliyorum.“Er ya da ge¢ kot bir
sey olacak,” derdi annem, “o an geldiginde seni yakinim-
da istiyorum.”

Annen onemli degil.
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Evleri ve ciftlikleri, tarlalan ve kirlart ggrmek hoguma
gidiyor, boyle saatlerce yiiruyebilecegimi digtiniiyorum.

Olabilir. Ben de aym seyi geceleri yapanm.

Carla izin veriyor mu ki?

Simdi benden bahsetmemiz hata olur. Yiiriiyiig sirasin-
da viicudundaki his nasil?

Hizli yiiriiyorum, nefes alip verigimin ritme girmesi,
disiince akiggmin yavaglamasi, yiriiyiigten otesini di-
sunmemek hoguma gider.

Bu iyi.

Carla’'nin arabadayken elini nasil oynattigini hatirli-
yorum. “Biz burahlar 6biir taraftan ¢ikariz,” demisti. Ko-
lunu saga uzatinca sigaray: tutan eli agzimin hizasina
gelmis, bahsettigi yonii sigarasiyla igaret etmigti. O taraf-
taki evlerin arazisi cok daha biyiik. Hatta bazilan tarla
olarak kullaniliyor, genis arsalar arkaya dogru yarim hek-
tar daha uzaniyor, bugday ya da aygigegi ekili birkag ta-
nesi hari¢ hemen hepsinde soya var. Iki-ii¢ arsay1 gegtik-
ten sonra, dizi dizi kavak agaglarinin arkasinda, sag taraf-
ta daha dar bir yol beliriyor, kiigik ama derin bir dere
yola paralel akiyor.

Evet.

Derenin kiyisinda daha miitevaz birkag ev var, su-
yun olugturdugu karanlik ve ince ¢izgiyle komsu arsanin
tel orgulu ¢iti arasina sikigmiglar. Sondan bir 6nceki ev
yesile boyali. Rengi solmugsa da halen ¢arpici, manzara-
nin ortasinda goze batiyor. Bir an duruyorum ve ¢imen-
likte bir kopek beliriyor.

Bu onemli.

Niye? Neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugunu anla-
mam lazim.

Kapege ne oluyor?

Hizla soluyor ve kuyruk salliyor, arka ayaklarindan
biri eksik.
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Evet, bu ¢ok onemli, aradiginuz seyle yakindan alakah.

Kopek yolun kargisina gegiyor, bir an durup bana
baktiktan sonra evlere dogru yiirimeyi siirdiriyor. G6-
runtirde kimseler yok, acayiplikleri hep bir uyan olarak
algiladigim i¢in donitise geciyorum.

Simdi bir sey olacak.

Evet. Kiraladigimiz eve yaklasirken Carla’'nin kap:-
da bekledigini goriiyorum. Kapidan birka¢ adim uzakla-
siyor ve yukari, belki de odalarin pencerelerine bakiyor.
Ustiinde kirmizi1 bir pamuklu elbise var ve omuzlarinda-
ki askilara bakilirsa bikinisi hala icinde. Eve girmiyor,
beni disarida bekliyor, her seferinde disarida gevezelik
eder, giinesleniriz, ama ben biraz daha limonata almak
ya da giineg kremi strmek igin igeri girdigimde Carla
hep disarida beklemeyi tercih eder.

Evet.

Simdi beni goriiyor. Bana bir sey sdylemek istiyor
ama yaklagmali m1 yoksa yaklagmamali mi kestiremiyor.
Karar veremiyormug gibi bir hali var. Derken hissediyo-
rum, 6yle net bir his ki korkuyorum, ip geriliyor, kurtar-
ma mesafesi degisiyor.

Bu kisim dogrudan aradigimiz anla alakal.

Carla bir hareket yapiyor, neler oldugunu anlami-
yormus gibi ellerini kaldinyor. Bir seylerin ters gittigini
hissederek korkuya kapiliyorum.

“Ne var? N'oldu?” diye soruyorum bagirarak, adim-
larimi hizlandinyorum.

“Senin evinde. David senin evinde.”

“Ne demek benim evimde?”

Carla kizimin tst kattaki odasinin penceresini igaret
ediyor. Cama bir avu¢ dayali, sonra Nina beliriyor, du-
daklarinda bir giilimseme, herhalde bir tabureye ya da
caligma masasina ¢tkmig, beni goriince camin arkasindan
el salliyor. Keyfi yerinde ve sakin goriiniiyor, bir an siik-
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rediyorum, neyse ki i¢imdeki felaket hissi yanlig alarm
vermis.

Oysa bu dogru degil.

Hayir. Nina bir gey soyliyor ama onu duyamiyo-
rum, tekrar soyliyor, ellerini megafon gibi agzina goti-
riyor, heyecanlaniyor. Derken aklima geliyor, hava sicak
oldugu igin evden ¢ikarken bitin pencereleri agik birak-
mugtim, Ust kattakileri de alt kattakileri de, oysa gimdi
hepsi simsiki kapali.

“Anahtarin var m1?” diye soruyor Carla. “Iki kapiy:
da acamacim.”

Kosarcasina 6n kapiya gidiyorum, Carla da pesim-
den kosuyor.

“Hemen igeri girmeliyiz,” diyor Carla.

Cilginlik by, diye diginiyorum, David kuguctk bir
¢ocuk. Ama acele etmemeyi bagaramiyorum. Oyle gergi-
nim ki cebimdeki anahtarlari parmaklarimin arasinda tut-
mama ragmen elimi bir tirli cebimden ¢ikaramiyorum.

“Cabuk, ¢abuk,” diyor Carla.

Bu kadinla arama mesafe koymaliyim, diye digiin-
dugim sirada anahtarlan cebimden ¢ikarmay: baganyo-
rum. Kapiy1 agiyorum ve Carla'nin pegimden iceri gel-
mesine izin veriyorum, hemen arkamda. Heniiz tam
aligamadigim bir evde kizimi aramak, korkudan ismini
telaffuz edememek kabus gibi. Basamaklan ¢ikiyorum,
Carla da pegimden geliyor. Annen sonunda eve girecek
cesareti bulduguna gore durum ¢ok feci olmal diye du-
sunuyorum.

“Cabuk, ¢cabuk,” diyor.

Bu kadini derhal evimden ¢ikarmaliyim. Merdive-
nin basamaklarini birkag¢ sigrayista tirmamiyoruz. Ust
kattaki sahanligin iki yaninda kargilikli ikiser oda var. il-
kinde kimse yok, burasi Nina'nin bana el salladig: oda,
gerekli gorinmese de iceride bir siire daha dikiliyorum,
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cunkii bir yerlere saklanmis olabilecekleri aklima geliyor.
Ikinci odada da yoklar, kenara koseye, akla gelmeyecek
yerlere bakiyorum, zihnim olaganiisti bir seyle yuzles-
mek igin belli belirsiz hazirlaniyor sanki. Ugiincii oda
benimki. Oncekiler gibi buranin da kapisi kapali, hizla
agip igeri giriyorum. David karggmda. Demek David bu,
diyorum i¢imden. Seni ilk kez goriiyorum.

Evet.

Odanin ortasinda ayaktasin, bizi bekliyormus gibi
yuzin kapiya dontik. Belki de butiin bu telagin sebebini
merak ediyorsun.

Sana, “Nina nerede?” diye soruyorum.

Cevap vermiyorsun.

O anda Nina'nin nerede oldugunu bilmiyorum, iiste-
lik seni tanimiyorum.

Ciglik ¢igliga, “Nina nerede?” diye tekrarliyorum.

Telagim seni ne korkutuyor ne de sasirtiyor. Yorgun,
bikkin goriintiyorsun. Cildindeki beyaz lekeler olmasa
normal ve siradan ¢ocuklardan farkin kalmayacak. O si-
rada boyle diiginmugtiim.

“Annecigim.” Ses Nina'ya ait.

Sahanliga déniiyorum. Kizim Carla’'nin eline simsi-
ki yapigmis, korkuyla bana bakiyor.

“Neler oluyor?” diyor Nina kaglarini ¢atarak, agladi
aglayacak.

“lyi misin? Iyi misin, Nina?” diye soruyorum.

Nina tereddiit ediyor, belki de beni o6fkeli gordigu
icin, hem Carla’ya kizginim hem de Carla'nin delilikle-
rine.

“Bu delilik,” diyorum annene, “sen tamamen delir-
migsin.”

Nina annenin elini birakiyor.

Yalniz baginasin, diyorum i¢imden, bu kadin: bir an
once evden cikarsan iyi edersin.
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“David hep boyledir zaten.” Carla'nin gozleri dolu-
yor.

“David hi¢bir ey yapmadi!” diyorum sesimi yiiksel-
terek, bu kez deliye benzeyen benim. “Hepimizi korku-
tup duran asil sensin, tutturmugsun bir..."”

Sana bakiyorum. Gézlerin kizarik, gozlerinle agzi-
nin etrafindaki tenin normalden ince, biraz daha pem-
bemsi.

“Git,” diyorum Carla’ya, ama sana bakiyorum.

“Gidelim, David.”

Annen seni beklemiyor. Arkasini doniip basamaklan
iniyor. Inerken sirt1 dik, kirrmz elbisesi ve altin rengi bi-
kinisiyle gayet zarif gorunuyor. Nina’'min kuguk ve pu-
ruzsuz elinin ¢ekinerek elimi kavradigini duyumsuyo-
rum. Sen yerinden kimildamiyorsun.

“Annenle git,” diyorum sana.

Kars1 ¢itkmiyorsun, cevap da vermiyorsun. Oylece
duruyorsun, i¢in sonmus sanki. Yerinden kimildamaman
canimu sikiyor ama su an asil canimu sikan Carla; evden
cikugina emin olmak i¢cin agag1 inmeyi tercih ediyorum.
Agir hareket etmem gerekiyor, ¢uinki elimi birakmayan
Nina'nin adimlarinin hiziyla ilerliyorum. Mutfakta Car-
la tam ¢ikmak uzereyken bana bir sey soyleyecekmig
gibi doniiyor, ama bakisimi goriince vazgegiyor ve bir
sey demeden disan ¢ikiyor. Aradigimiz an dedigin nokta
bu mu?

Hayr, bu degil.

Ne aradigimi tam olarak bilmezsem ig zorlagiyor.

Viicudunda hissedecegin bir sey. Ama fark edilmesi ne-
redeyse imkansiz, tetikte olmamz lazim.

Demek ayrintilar bu yuzden béyle 6nemli.

Evet, bu yiizden.

Peki nasil oldu da aramiza bu kadar ¢abuk girmeni-
ze izin verebildim? Bu derece bir tehlike ve delilik s6z
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konusuyken nasil oldu da Nina'y1 uyurken birkag¢ daki-
kaligina yalniz birakabildim?

Aradigimiz an bu degil. Simdi bunla vakit kaybetme-
yelim.

Niye bu kadar hizli ilerlememiz gerekiyor, David?
Vaktimiz az m1?

Hem de ¢ok az.

Nina hala mutfakta, sagkin bir ifadeyle suratima ba-
kiyor, korkusuyla tek bagina miicadele ediyor. Oturmas:
i¢in bir tabure ¢ekiyorum ve atigtirmalik bir seyler ¢ika-
nyorum. Cok gergin olsam da ellerimi mesgul tutmak
kizima agiklamada bulunmamak igin iyi bir bahane,
bana diigiinmek i¢in vakit kazandinyor.

“David de yiyecek mi?” diyor Nina.

Caydanhg ocaga koyup tavana bakiyorum. Senin
gozlerini digtiniiyorum, hala odanin ortasinda dikilip di-
kilmedigini merak ediyorum.

Niye? Iste bu onemli.

Bilmiyorum, simdi diigliniiyorum da, beni asil kor-
kutan sen degilsin.

Nedir peki?

Ne oldugunu biliyor musun, David?

Evet, kurtcuklarla alakal, aradigimiz ana giderek da-
ha fazla yaklasiyoruz.

Sirtim diklestirip dikkat kesiliyorum.

Niye, ne oluyor?

Cunki diganda seni goriiyorum, bahgedesin, oraya
nereden ge¢ip indigini anlayamiyorum. Gozimu merdi-
venden bir an olsun ayirmamigtim. Carla’'nin bahgede
biraktig: terliklere yaklasip onlan yerden aliyorsun, ha-
vuzun kenarina gidip suya atiyorsun. Etrafa bakininca
Carla’nin havlusuyla esarbini goriiyorsun, onlar1 da alip
suya atiyorsun. Sandaletlerimle gozligim biraz Stende,
onlari goriiyorsun ama ilgini gekmiyorlar. Giinegin altin-
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da oldugun i¢in viicudunda biraz 6nce fark etmedigim
bagka lekeler dikkatimi ¢ekiyor. Cok belirgin degiller,
biri alninin sag tarafiyla agzinin neredeyse tamamini
kapliyor, kollarin ve bacaklarin da lekelerle kapli. Car-
la’ya benziyorsun ve lekelerin olmasa gergekten guzel
bir ¢ocuk olacagin1 digiiniyorum.

Bagka?

Sakinlesiyorum. Cinki gidiyorsun ve gittiginde ni-
hayet sakinlegebiliyorum. Pencereleri agiyorum, salon-
daki kanepeye oturuyorum. Buras: stratejik bir nokta,
¢unki insan hem 6n kapiyi, bahgeyi ve havuzu gorebili-
yor hem de &biir tarafta mutfag: denetleyebiliyor. Nina
yerinden kalkmadan 6ntindeki kurabiyeleri bitiriyor, evin
cevresinde enerjik turlar atmasi igin iyi bir zaman olma-
digin1 anladig belli.

Daha bagka?

Bir karar aliyorum. Burada daha fazla kalmak iste-
medigimi fark ediyorum. Kurtarma mesafesinin ipi dyle
gergin hale geldi ki kizimdan birka¢ metreden fazla ayn-
labilecegimi sanmiyorum. Ev, ¢evresi, kasabanin tamami
gozime glivensiz goruniyor ve riske girmek icin hicbir
sebep yok. Bir sonraki hamlemin ¢antalarimizi toplayip
buradan ayrilmak olacagini gayet iyi biliyorum.

Endisenin sebebi ne?

Evde bir gece daha gegirmek istemiyorum, ama yola
hemen ¢iksak bile karanlikta saatlerce araba kullanmak
zorunda kalacagim. Kendi kendime alt tarafi korktugu-
mu soyliiyorum, en iyisi biraz dinlenip olanlar yarin sa-
kin kafayla diisinmek. Ama gece berbat geciyor.

Niye?

Cinki iyi uyumuyorum. Defalarca uyaniyorum.
Odanin agirt biyiik olmasinin da uykuma etki edebile-
cegi geciyor aklimdan. Son kez uyandigimda diganis1 hala
karanlik. Yagmur yagiyor, ama gozlerimi agtigimda beni
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alarma gegiren bu degil, Nina'nin gece lambasindan yan-
siyan mor golgeler. Sesleniyorum ama Nina karsilik ver-
miyor. Yataktan kalkip Gistiime sabahligimi gegiriyorum.
Nina odasinda degil, banyoda da degil. Merdivenin kor-
kuluguna tutuna tutuna asag kata iniyorum, hala uyku
sersemiyim. Mutfagin 15181 yaniyor. Nina masanin bagin-
da oturuyor, ¢iplak ayaciklan sandalyeden sarkiyor. Aca-
ba uyurgezer ¢ocuklar boyle mi olur, Carla geceleri se-
nin yatagim bog gorip seni evde bulamadiginda sen de
boyle seyler mi yapiyordun, diye digtiniiyorum. Ama
herhalde bunlarin simdi 6nemli yoktur, degil mi?

Yok.

Mutfaga dogru birkag adim daha atinca masanin kar-
st tarafinda kocamin oturdugunu fark ediyorum. Gozle-
rime inanamiyorum, iceri girdigini nasil olur da duymam?
Hafta sonuna kadar gelmeyecekti. Kapinin egigine yasla-
nmiyorum. Bir geyler oluyor, bir seyler oluyor, diyorum
icimden, ama uykumdan siyrilip ayilmayi bir tiirli bece-
remiyorum. Kocam ellerini masanin tstiinde kavugtur-
mus, bagin1 Nina'ya dogru egmis, kaglar1 ¢catik halde onu
izliyor. Sonra déniip bana bakiyor.

“Nina’nin sana soylemek istedigi bir sey var,” diyor.

Nina ise babasina bakiyor ve ellerini onunkiler gibi
masanin ustiinde kavugturuyor. Hicbir gey séylemiyor.

“Nina...” diyor kocam.

“Ben Nina degilim,” diyor Nina.

Sirtin1 sandalyenin arkaligina yaslayip daha once hig
yapmadig bir bicimde bacak bacak iistiine atiyor.

“Annene ni¢in Nina olmadigini séyle,” diyor kocam.

Nina, “Bu bir deney, Sefiora Amanda,” diyor ve ma-
sada duran bir konserve tenekesini bana dogru itiyor.

Kocam konserveyi tutup etiketini géreyim diye ce-
viriyor. Bezelyeymis, hi¢ satin almadigim ve almayaca-
gim bir marka. Tenekenin boyu bizim aldiklarimizdan
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biiyiik, farkli bir tiir bezelye, ok daha kart ve ucuz. Ai-
leme asla yedirmeyecegim bir iiriin ve Nina'nin bizim
aldigimiz seylerin arasindan ¢ikarmig olmasi imkansiz.
Satin almadigimiz bir tenekeyi gecenin o saatinde masa-
nin istiinde goriince telaga kapilmamak imkansiz. Bu
onemli, degil mi?

Hem de cok énemli.

Masaya yaklagiyorum.

“Bu teneke nereden ¢ikti, Nina?” Sorum amagladi-
gimdan daha sert tinliyor.

Nina ise soyle diyor:

“Kimle konugtugunuzu bilmiyorum, Senora Aman-
da.”

Kocama bakiyorum.

“Kimle konuguyoruz?” diye soruyor Nina'ya, oyunu
devam ettirircesine.

Nina agzin1 ag1yor ama ses ¢ikarmiyor. Agzini birkag
saniye boyunca acik tutuyor, ardina kadar agik, bagin-
yormug gibi ya da tam tersi, derin bir nefes almak ister-
mis ama hava bulamazmig gibi, daha énce hi¢ yaptigin:
gormedigim korkung bir hareket bu. Kocam masanin
istiinden ona dogru iyice egiliyor. Gordiiklerine inana-
muyor olmali. Nina sonunda agzini kapadiginda kocam
aniden gerisingeri sandalyesine yigiliyor, sanki biitiin bu
siire boyunca yakasindan tutulduktan sonraserbest bira-
kilmig gibi.

Nina, “Ben David'im,” diyor ve bana giillimsiiyor.

Dalga m: gegiyorsun? Uyduruyor musun?

Hayir, David. Bu bir riiya, bir kibus. Nefes nefese
uyaniyorum, artik tamamen ayilmig haldeyim. Saat sa-
bahin besi ve birka¢ dakika iginde, yanimizda getirdigi-
miz ig valizi toplamaya bagliyorum. Saat yediyi goster-
diginde hazirliklari tamamlamak iizereyim. Gozlemler
hoguna gidiyor, David.
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Goézlemler gerekli. Hatirlamaya yardimeai oluyorlar.

Arada sirada korkumun yersiz oldugunu digtintiyo-
rum, Nina halen odasinda uyurken egyalar1 arabaya tagi-
maya girigmemi giiliing buluyorum.

Kagmaya ¢alistyorsun.

Evet. Ama sonunda bagaramayacagim, degil mi?

Hayr.

Niye, David?

Anlamaya ¢alistigomiz da bu zaten.

Nina'nin yanina ¢ikiyorum. Odasinda kalan birkag
parca esyamiz var, hepsini ¢antasina tikistinirken bir yan-
dan da onu uyandirmaya ¢aligtyorum. Onun i¢in yapti-
gim cay: kurabiye paketiyle beraber yanina getirmistim,
uyanip yatakta kahvalti ediyor, halen uyku sersemi, kalan
son kiyafetlerini katlamamu, kalemlerini kaldirmamu, ki-
taplarin1 dizmemi izliyor. Oyle mahmur ki nereye gittigi-
mizi, niye planladigimizdan 6nce doniise gectigimizi sor-
muyor. Annem bagimiza kotii bir sey gelecegini soyle-
migti. Annem bunun er ya da ge¢ gerceklesecegine emin-
di, simdi ben de bunu biitiin netligiyle gorebiliyorum,
somut ve kacinilmaz bir felaket gibi tistimiize geldigini
hissedebiliyorum. Artik kurtarma mesafesi diye bir sey
kalmad: sayilir, ip 6yle kisaldi ki odada hareket ederken
bile zorlaniyorum, Nina'dan en fazla dolaba gidip son
birka¢ par¢a esyamizi almak i¢in uzaklagabiliyorum.

“Kalk,” diyorum ona. “Hadi artik.”

Nina yataktan iniyor.

“Ayakkabilarini giy. Ustiine de su yagmurlugu gegir’

Elimi uzatiyorum ve evin basamaklarini beraber ini-
yoruz, Nina’'nin gece lambasi acik kaliyor ve mor golge-
ler yansitmay: siirdiiriiyor, asagida mutfagin 1s181m gorii-
yorum. Her sey riiyadaki gibi, diyorum i¢imden, ama
Nina elimi tutiuguna gore kasilmig halde mutfakta beni
beklemiyor demektir, benimle senin sesinle konugmaya-
cak, masanin tistiinde bir bezelye konservesi olmayacak.
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Giizel.

Digaris1 biraz aydinlanmaya baglamig. Nina'y1 araba-
ya gotiirip oturtmak yerine ona da bir seyler tagitiyo-
rum ki yanimdan ayrilmasin. Ayrica beraber evin etrafin-
da bir tur atip panjurlan kapiyoruz.

Vakit kaybediyorsunuz.

Evet, artik biliyorum.

Niye?

Diistiniiyorum. Panjurlan kaparken Carla'y: ve seni
diistintiyorum, benim de bu deliligin bir pargas: oldugu-
mu soyliiyorum i¢imden.

Evet.

Demek istedigim, eger ben gercekten annenin kor-
kularina kapilmasaydim bunlarin hig¢biri yaganmayacak-
t1. Ayni saatlerde uyanacak ve sabah giinesinin tadini ¢1-
karmak i¢in bikinimi giyiyor olacaktim.

Evet.

Oyleyse ben de sugluyum. O istiyor diye annenin
deliligini tescil ediyorum. Ama boyle olmayacak.

Olmayacak m1?

Hayir. Bu yiizden ona soylemeliyim.

Carla'yla konusmay: diigiinityorsun.

Diin bagirdigim i¢in 6ziir dilemeyi, her seyin yolun-
da olduguna ve sakin olmasi gerektigine onu ikna etmeyi
distiniyorum.

Bu bir hata.

Boyle yapmazsam goziim arkada kalacak, sehirdey-
ken bile bu delilige kafa yoracagim.

Carla’yla konugsmak bir hata.

Ana galteri kaptyorum ve evin 6n kapisini kilitliyo-
rum.

Kasabadan aynlman gereken an iste bu.

Anahtarlan posta kutusuna birakiyorum, Senor Ge-
ser evden ayrilacakken boyle yapmamizi soylemisti.

Ama Carla'yr ggrmeye gideceksin.
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Bu yiizden mi bagarisiz oldum?

Evet, bu yiizden.

Safak sokerken yola ¢ikiyoruz. Kasabanin ters yo-
niinde birka¢ metre ilerleyip arabayi senin evinin 6niine
¢ekiyorum. Evine daha 6nce girmedim, hi¢ girmemis ol-
may1 da tercih ederdim. Ama haberler iyi: Evin 1giklan
sontik ve giinlerden sali oldugunu hatirliyorum. Tagrada
her sey fazlasiyla erken baglar, belki de annen simdiden
Sotomayor'un ofisindedir, yani kasaba yoniinde bir kilo-
metre 6tede. I¢im rahathyor, dogru seyi yaptigima dair
bir igaret olarak yorumluyorum bunu. Nina arka koltuk-
ta, konugmadan senin evinden uzaklagmamizi izliyor.
Endigeli goriinmiiyor. Kemerini takmig, her zamanki gibi
koltukta bagdag kurmusg, kostebegi kucaginda. Sotoma-
yor'un goz alabildigine uzanan arazisinin 6n kisminda ko-
ca bir ev var. Oniinde heniiz kaldirim yok Ama sokakla
ev arasi ¢cimenlik. Arkada iki orta boy ambar var, ilk tar-
lalarin epeyce otesindeyse yedi tane silo. Arabay: evin
bitigigindeki ¢imenlige park edilmis 6teki arabalarin ya-
nina birakiyorum. Nina’ya benimle gelmesini rica ediyo-
rum. Evin 6n kapisi agik ve el ele igeri giriyoruz. Aynen
Carla’'nin dedigi gibi, igerisi evden ¢ok ofisi andiryor.
Mate ¢ayi icen iki adam var, bir de gen¢ten sisman kadin,
onundeki evraklani birer birer imzaliyor, imzalamadan
once her birinin bagligini algak sesle okuyor. Adamlar-
dan biri kadinin yaptigi isi iginden takip ediyormug gibi
bagini salliyor. Bizi goriince duruyorlar ve kadin ne iste-
digimizi soruyor.

“Carla'yr aramigtim.”

Kadin, “Ah,” diyor ve ilk seferinde yeterince bakma-
mug gibi yeniden bizi siiziiyor, “azicik beklerseniz, simdi
doner.”

“Cay alir miydin1z?” Masada oturan adamlar mate
fincanlarini kaldinyorlar, Sefior Sotomayor’'un onlardan
biri olabilecegini diigiiniiyorum.
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Ikrami geri geviriyorum ve tam bir kanepeye otura-
cakken Carla igeri giriyor. Kimse orada oldugumuzu ha-
ber vermiyor ve Carla 6yle dalgin ki farkimiza varmiyor.
Ustiinde beyaz bir kolal: gomlek var, bikinisinin altin
rengi askilarin1 gormeyince biraz saginyorum.

Daha hizli ilerlememiz lazim.

Niye? Zaman dolunca ne olacak?

Aynntilar onem tasidiginda ben sana haber veririm.

Carla bizi goriince sasiriyor. Birinin basina bir gey
geldigini zannediyor, korkuyor. G6zucuyla Nina'ya baki-
yor. Her seyin yolunda oldugunu séyliilyorum. Diin olan-
lar i¢in 6zir dilemek istedigimi, gitme vaktimizin geldi-
gini soyliyorum.

“Nereye?”

“Doéniyoruz,” diyorum, “sehre doniyoruz.”

Kasglarini1 ¢atiyor ve ona aciyorum, belki de sugluluk
duyuyorum, bilmiyorum.

“Kocamla ilgili bir mesele, donmemiz gerekiyor.”

“Simdi mi?”

Vedalagmadan gitseydik annen igin ¢ok kota olur-
du, rahatsizlik duymama ragmen ona ugradigim igin
kendimi kutluyorum.

Opysa bu hig de tyi bir fikir degil.

Aruk ¢ok geg.

Hig iyi olmadh.

Annenin yizindeki acinas: ifade bir anda tamamen
degisiveriyor. Omar'in ahirin1 bize gostermek istiyor.
Terk edilmis olsa da Sotomayor’un arazisiyle bitigik ve
oradan ulagmak kolay.

Simdi onemli kisma ¢ok yaklagtik. Bagka ne oluyor?
Etrafta neler oluyor?

Dogru, bagka bir sey oluyor; disarida, annen bizi ik-
na etmeye cahgirken. Bir kamyonun yanagtigini isitiyo-
rum. Mate icen adamlar ellerine iri kaucuk eldivenler
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gecirip digar1 ¢ikiyorlar. Digarida bagka bir erkek sesi du-
yuluyor, belki de kamyonun sofériine ait. Carla ilgilen-
mesi gereken birkag evrak oldugunu, sonrasinda bizi he-
men ahira gotiirebilecegini, digarida beklememizi séylii-
yor. Derken bir gimbiirti duyuluyor. Yere digen bir se-
yin girtltisi bu, plastikle kapli ve agir bir sey, digmesi-
ne ragmen kirilmayan bir gey. Carla’nin yanindan ayrlip
disan ¢ikiyoruz. Digsarida adamlar kamyondan bidon in-
dirmekle meggul, iri bidonlar1 ancak birer birer tagiyabi-
liyorlar. Kamyon bir stiri bidonla dolu.

Iste bu.

Bidonlarin biri ambarin girisinde tek bagina duruyor.

Onemli olan bu.

Onemli olan bu mu?

Evet.

Niye 6nemli?

Daha baska?

Nina kamyonun yakininda ¢imlere oturuyor. Cali-
san adamlan izlemeye koyuluyor, faaliyet hoguna gitmi-
se benziyor.

Adamlar tam olarak ne yapryorlar?

Biri kamyonun kasasina tirmanmuis, bidonlar1 agagi-
dakilere o veriyor. Asagidaki iki adamsa sirayla bidonlar
alip igeri tagiyorlar. Kullandiklari kapi farkli, daha 6tedeki
bir ambarin kapisi. Bidonlar ¢ok fazla, adamlar defalarca
gidip geliyorlar. Giineg kuvvetli, tath bir esinti var. Bunun
kasabaya vedamiz sayilabilecegini, belki de Nina’'nin
veda etme geklinin boyle oldugunu disiiniyorum. Yani-
na oturuyorum ve ¢aligan adamlani beraberce izlemeye
koyuluyoruz.

O sirada bagka ne oluyor?

Bagka pek bir sey hatirlamiyorum, olanlar bunlar.

Hayrr, baska seyler var. Etrafta, yakinda. Baska seyler
var.
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Baska bir sey yok.

Kurtarma mesafesi.

Kizimin on santimetre Stesinde oturuyorum David,
kurtarma mesafesi yok.

Ama olmali, ayginn kactigr ve benim éliimiin kiyisin-
dan dondiigiim giin Carla da bir metre étemdeydi.

O giin hakkinda sana sormak istedigim bir stirii soru
var.

Simdi zamani degil. Hicbir sey hissetmiyor musun?
Bagka bir seyle baglantili olabilecek bir seyler hissetmiyor
musun?

Bagka bir gey mi?

Bagka ne oluyor?

Carla gelmek bilmiyor. Her seyin yakininda, hatta
ortasindayiz, neredeyse ayak bagi olacagiz, ama igler hog
bir yavaglikta ilerliyor, adamlar arada sirada Nina'ya tath-
likla giiliimsiiyorlar. Bidonlari indirmeyi bitirince soférle
vedalagiyorlar ve kamyon gidiyor. Adamlar yeniden eve
giriyorlar, biz de ¢imlerden kalkiyoruz. Saatime bakiyo-
rum, dokuza ¢eyrek var. Kogusturma arasinda giin bagla-
mug bile. Nina kendi kiyafetini inceliyor, poposunu ve
bacaklarinin arkasini gérebilmek icin gévdesini geviriyor.

Niye? N'oldu’

“N’oldu?” diye soruyorum.

“Ustiim 1slands,” diyor, halinden pek memnun olma-
dig1 acik.

“Bakayim...” Elinden tutup arkasini donduriyorum.
Kiyafetinin rengi 1slaklig: belli etmese de ustiine dokun-
dugumda sahiden 1slandigini fark ediyorum.

“Giy yuzinden,” diyorum, “yuriudiugimuzde kurur.”

Iste bu. Aradgimiz an.

Olamaz David, ger¢ekten bundan &te bir sey olmadi.

Béyle baghyor.

Aman Tannm.
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Nina ne yaptyor?

Oyle giizel ki.

Ne yapiyor?

Yanimdan biraz uzaklagiyor.

Uzaklagmasina izin verme.

Cimene bakiyor. Uzanip elini ¢imlere siiriiyor, bagi-
na gelen talihsizligi bir tiirli kabullenemiyor.

Kurtarma mesafesine ne oluyor?

Her sey yolunda.

Degil.

Kaglarini ¢atiyor.

“lyi misin Nina?” diye soruyorum.

Ellerini kokluyor.

“Igreng,” diyor.

Carla evden nihayet ¢ikiyor.

Carla énemli degil.

Carla'ya dogru yiiriyorum, galiba yine onu ahirlar
gezmekten vazgegirmeye ¢aligacagim.

Nina'yr yalmz birakma. Coktan baglad:.

Carla elinde gantas, giillimseyerek yanima geliyor.

Dikkatini topla.

Olacaklara ben karar vermiyorum David, Nina'ya
donemiyorum.

Bagladh.

Ne diyorsun, David? Tanrim, baglayan ne?

Kurtcuklar.

Hayrr, litfen.

Cok fena.

Evet, ip geriliyor, ama benim dikkatim bagka yerde.

Nina’'nin nesi var?

Bilmiyorum, David, bilmiyorum! Aptal gibi Carla’yla
konuguyorum. Gezintimizin ne kadar siirecegini soruyo-
rum.
Hayr, hayr.
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Elimden hicbir sey gelmiyor, David. Onu bu yiizden
mi kaybedecegim? Ipin gerilip durdugunu karnmimda du-
yumsuyorum. Ne oluyor?

Iste en onemlisi bu, biitiin bilmemiz gereken bu.

Niye?

Simdi ne hissediyorsun, tam simdi?

Benim de tistiim 1slak. Islanmigim, evet, ancak simdi
fark ediyorum.

Kastettigim o degil.

Benim de tstiimiin 1slak olmasi 6nemli degil mi?

Onemli, ama anlamamiz gereken bu degil. Amanda, o
an geldi, dikkatini topla. Tam o am anyoruz, ¢inkii nasil
bagladigint 6grenmek istiyoruz.

Benim dikkatim bagka bir yerde. Simdi hissediyo-
rum, evet, tistim sinlsiklam.

Kademe kademe ilerliyor.

Esinti islaklig1 sogutunca pantolonumun arkasinin
da 1slanmis oldugunu fark ediyorum. Carla gezintimizin
yirmi dakikadan uzun stirmeyecegini, hemen yakina gi-
decegimizi soyliiyor, bense iggtidusel olarak pantolonu-
ma bakiyorum.

Nina sana bakyor.

Evet.

Baginiza gelenin tyi bir sey olmadigin biliyor.

Ama alt tarafi ¢iy. Saninm giy.

Ciy degil.

Nedir, David?

Bu noktaya kadar gelme sebebimiz tam olarak simdi
ne hissettigini 6grenmek.

Sadece karnimda hafif bir ¢ekim hissediyorum, kur-
tarma mesafesinin ipi yuziinden, dilimin altindaysa belli
belirsiz eksi bir tat.

Ekgi mi act m1?

Aaq, evet ac1. Ama 6yle zor fark ediliyor ki, Tanrim,
oyle hafif ki. Uglimiiz beraber yiirimeye bashyoruz, ¢i-
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menligi gecip arazinin iglerine dogru ilerliyoruz. Ni-
na'nin dikkati bagka yerlere kayiyor, Carla ona ahirin
orada bir kuyu oldugunu soyleyince Nina da heveslcni-
yor. Keyfi yerine geliyor.

Ne kadar stirede?

Hemen, biraz 6nce olanlann hemen unutuyor. Ben
de unutuyorum.

Ustiindeki slakligin ne oldugu bir daha aklina gelecek
mi?

Hayir, David.

Ellerini koklayacak misin?

Hayir.

Higbir sey yapmayacak misin?

Hayir, David, higbir ey yapmayacagim. Yiirimeye
baglayacagiz, hatta kasabadan ayrilmakla iyi edip etme-
digimi diigiinecegim. Laflayarak giinesin altinda ilerliyo-
ruz, ¢imenler dizlerimize kadar geliyor, neredeyse ku-
sursuz bir an bu. Carla bana Sotomayor’dan bahsediyor,
annen siparig tablolarini diizenlemek igin yeni bir yon-
tem benimsemis, Sotomayor sabah geldiginden beri onu
6viip durmus.

Su anda olanlann farkinda degil misin?

Farkina varmam miimkiin degil, David. Nina kuyu-
yu goriince kogmaya baghyor. Ahinin ¢atis1 yok, geriye
sadece duvarlarin yanik tuglalar1 kalmig. Hog bir goriin-
tii, ama bir yandan da acikli, Carla’ya yanginin nasil ¢ik-
tigin1 sordugumda surati asihyor.

“Mate getirdim,” diyor.

Nina'ya dikkatli olmasin1 séyliiyorum. Mate i¢mek
icin oyle biiyiik bir arzu hissediyorum ki saginyorum,
arabaya binip dort buguk saat direksiyon sallayarak bag-
kente ulagmak iginse en ufak bir istek duymuyorum.
Sehrin giiriiltiisiine, pisligine, her tiirlii ttkanikligina dé-
nesim yok.
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Burast sence gergekten daha iyi bir yer mi?

Kuyunun yakinindaki bir aga¢ kiimesinin golgesine
oturuyoruz. Dért bir yanimizda soya tarlalar uzaniyor.
Her yer yemyesil, mis gibi, derken Nina biraz daha kala-
maz muyiz diye soruyor. Birazcik daha.

Bunlar artik ilgimi cekmiyor.

“Bir siri sey yagadik,” diyorum Carla’ya.

Mate termosunu ¢ikarirken kaglarini ¢atiyor, ama
neyi kastettigimi sormuyor.

“Demek istedigim, sen bana David'den bahsetmeye
bagladigindan beri.”

Ciddiyim, bunun bize hicbir faydas: yok. Zamanin
artik ne kadar degerli oldugunu bilseydin boyle seylere har-
camazdn.

Iginde bulundugumuz an hosuma gidiyor. Keyfimiz
yerinde, ii¢iimiiz de sakiniz. Sonra her gey kotiilesmeye
baghyor.

Kétiilesmeye tam olarak ne zaman bagliyor?

“David’e ne oldu? Ne acidan degisti?” diye soruyo-
rum Carla’ya.

Carla, “Lekeler,” diyor ve tek omzunu silkiyor, nere-
deyse simarikca bir hareket, kiiciik kizlar gibi. “Baglarda
beni en rahatsiz eden kismi lekeleriydi.”

Nina yiiriiyerek kuyunun etrafin1 turluyor, birkag
adimda bir durup kuyunun kenarindan egilerek karanl:-
ga sesleniyor, ismini soyliiyor, sesini hanimefendiler gibi
degistirip, “Pek begendik” diyor, yankisi kendi sesinden
azicik daha kalin. “Merhaba,” diyor, “Nina,” diyor, “merha-
ba, ben Nina, pek begendik.”

“Ama bagka seyler de vardi,” diyor Carla, bana ¢ay:-
mu uzatirken, “abarttigimi ve oglani delirtenin ben oldu-
gumu digiiniiyorsun. Diin bana bagirdiginda...”

Alun rengi askilar nerede acaba, diye geciriyorum
aklimdan. Carla giizel bir kadin. Annen ¢ok giizel ve bi-
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kinisinin askilarin1 hatirlayinca nedense yiiregim yumu-
suyor. Ona bagirdigim i¢in biiytik pigsmanlik duyuyorum.

“Lekeler daha sonradan ¢iktilar. Ciinkd yesil evdeki
kadin her ne kadar David'in kurtulacagini soylediyse de
ilk glinlerde viicudu alev alevdi, ates yiiziinden sayikh-
yordu, ancak besinci giin yatismaya baglad1.”

“Ne zehirlenmesiymis?”

Carla yeniden omuz silkiyor.

“Olagan seyler bunlar, Amanda, cevremizde bir siirii
tarla var. Habire birileri fenalagir, hayatta kalmay: baga-
ranlar tuhaflagir. Onlan sokakta gormek mimkin, nor-
mal insanlardan ayirt etmeyi 6grenince sayica ne kadar
fazla olduklarina sagirirsin.” Carla sigara paketini gikart-
mak i¢in ¢ayim1 bana uzatiyor. “Atesi ge¢se de David'in
yeniden konugmasi uzun zaman aldi. Sonra zamanla tek
tiikk kelimeler soylemeye bagladi. Ama dogrusunu ister-
sen ¢ok tuhaf konusuyordu, Amanda.”

“Cok tuhaf derken nasil yani?”

“Tuhaflik ilk basta gayet normal goriinebilir. Her
soruyu ‘Bu 6nemli degil' diye cevaplamaktan ibaret bir
tuhaflik olabilir. Ama oglun 6nceden sana hi¢ boyle ce-
vap vermediyse, niye yemek yemiyor, ugiiyor mu diye
sordugunda ya da yatma vaktinin geldigini soylediginde
sana kelimelerin tstiine basa basa ‘Bu 6nemli degil’ di-
yorsa inan ki bacaklarn tir tir titremeden duramazsin,
Amanda.”

Peki bu 6nemli degil mi, David? Bu konuda higbir
sey soylemeyecek misin?

“Belki de yesil evdeki kadindan duymugstur,” diyo-
rum Carla'ya, “belki de gegirdigi sokun, giinlerce ategler
icinde kalmasinin etkisidir.”

“Bagta ben de benzer geyler diigtinmiistiim. Derken
bir giin yatagimda uzanmigken onu arka bahcede gor-
dim. Sirt1 dontukta ve diz ¢6kmugti, ne yaptigini gore-
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mesem de endigelendim, neden bilmiyorum ama hare-
ketlerindeki tavir beni telaglandirdi.”

“Gayet iyi anliyorum.”

“Evet, annelere 6zgii bir sey bu. Neyse, yataktan kal-
kip evden ¢iktim. Yanina giderken neler oldugunu anla-
yinca yerimde kalakaldim, bir adim daha atamadim. Bir
ordegi topraga gomiiyordu, Amanda.”

“Ordek mi?”

“Dért buguk yasindayd: ve bir 6rdegi ggmiiyordu.”

“Ordegi niye gomiiyordu? Golden gelen ordekler-
den biri miydi?”

“Evet. Seslendim ama duymazliktan geldi. Diz ¢ok-
tim, ¢iinki David yere bakiyordu ve yiiziini gérmek
istiyordum, sadece 6rdege degil, ogluma neler oldugunu
anlamak istiyordum. Yiizii kizarmisti, aglamaktan gozle-
ri sigmigti. Plastik kiiregiyle topragi kaziyordu. Aletin
kirik sap1 biraz 6tede yerdeydi, David artik dogrudan
kiiregin ucunu tutarak kaziyordu, elinden azicik daha iri
bir pargayd: tuttugu. Ordek yan taraftaydi. Gozleri agik-
t1 ve yere serildigi i¢in boynu normalden daha genis ve
esnek goriniiyordu. Dikkatle inceleyip nasil 6ldigiini
anlamaya ¢aligtim, bu siire boyunca David bakislarini
yerden hi¢ ayirmadi.”

Sana gostermek istedigim bir sey var.

Anlatilanlarin hangi kismina odaklanacagimiza bu
kez ben karar verecegim, David. Annenin anlattig1 bu
olay sence 6nemli degil mi?

Hayr.

Annen bir sigara yakiyor, Nina ise kuyunun ¢evre-
sinde kosturuyor. Onemli kisim birazdan gelecek.

“Aslinda,” diyor annen, “¢ocugunun bir 6rdegi déve-
rek, bogarak ya da artik her nasilsa 6ldiirmesi illa o kadar
kéti bir sey olmayabilir. Tagrada béyle seyler olagandir,
herhalde bagkentte beteri vardir. Ama neler oldugunu
birkag giin sonra kesfettim, kendi gézlerimle gérdiim.”
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“Annecigim,” diyor Nina, “annecigim,” bense aldir-
muyorum, Carla’ya odaklanmig haldeyim ve Nina yeni-
den yanimizdan uzaklagiyor.

“Arka bah¢ede giinegleniyordum. On metre 6temiz-
de bugday ekilidir. Bizim tarlamiz degil, Omar arazimizi
komgulara kiralar, boyle yapmas: benim de hoguma gi-
der, ¢inkii bahge kiigiiliip sirinlesir ve daha biz bize olu-
ruz. David sezlongumun orada yere oturmus, oyuncak-
lanyla oynuyordu. Derken ayaga kalkt1 ve goziinii tarla-
ya dikti. Sirt1 bana dontkti, kiigiik ve tuhafti, kollarini
sarkitmig, minik yumruklarini sikmigts, aniden bir tehli-
ke hissederek irkilmig gibiydi.”

Ellerimde tuhaf bir his var, David.

Ellerinde mi? Su anda m1?

Evet, su anda.

“David iki dakika kadar hi¢ kimildamadan, sirt1 bana
donik oylece durdu. Bu ¢ok uzun bir siire, Amanda.
Bense bu esnada ona seslenmeyi aklimdan gegiriyor ama
korkumdan yapamiyordum. Derken bugday tarlasinda
bir kimildanma oldu. Bir 6rdek belirdi. Yiriyusiinde bir
tuhaflik vardi. Bize dogru birka¢ adim atiyor, sonra du-
rup birka¢ adim daha atiyordu.”

“Urkmiis gibi miydi yani?”

Nina'nin kuyunun etrafinda kostugunu isittim, bir
yandan da, “Pek begendik, pek begendik, pek begendik,”
diye baginyor, kahkahas: ve kahkahasinin yankisi bir ya-
kinlagip bir uzaklasiyordu. Carla sigarasinin dumanim
ufledi ve sorumu cevaplamadan 6nce bir siire digiindi.

“Hayir. Gucu tikenmig gibiydi. Bakigtilar, yemin
ederim, David ile 6rdek birka¢ saniye bakigtilar. Sonra
ordek iki adim daha atti, ayaklan neredeyse birbirine do-
laniyordu, sarhog gibiydi, sanki bedenini kontrol edemi-
yordu, sonra bir adim daha atmaya caliginca yere yigildi
ve oracikta oliverdi.”
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Ellerim titriyor, David.

Ellerin mi titriyor?

Sanirim, evet. Titriyor, bilmiyorum. Belki de Car-
la’nin anlattiklan yuziindendir.

Sana m dyle geliyor yoksa gercekten titriyor mu?

Simdi ellerime bakiyorum, titriyor gibi gorinmi-
yorlar. Kurtguklarla m1 alakali?

Evet, ayle.

Ellerime bakiyorum ama annen konugmay: sirdi-
riyor. Ertesi sabah bulagiklari yikadig: sirada avluda g
oli ordek daha gordugiint anlatiyor, 6nceki giinki gibi
yere serililermis.

Ellerine baska ne oldugunu égrenmek istiyorum.

Peki bu dogru mu, David? Ordekleri sen mi 6ldiir-
din? Simdi annen hepsini senin gomdugiini ve her se-
ferinde agladigini anlatyor.

“Her seyi pencereden gordim, Amanda, yan yana
cukurlar kazd, bense biitiin bu stire boyunca lavabonun
baginda dikilmig tencere yikiyordum. Digar1 ¢ikmaya gi-
cim yetmedi.”

Bu dogru mu?

Onlan gomdiim, ggmmekle oldiirmek ayn: sey degil.

Carla hentz bitmedigini, bana anlatmak istedigi
daha fena bir sey oldugunu séyliiyor.

Amanda, dikkatini bana vermen gerekiyor, sana gos-
termek istedigim bir sey var.

Anlatacag olayin bir kopekle alakali oldugunu séy-
liyor, Senor Geser'in kopeklerinden biriyle.

Sana giderek daha korkung seyler anlatacak, ama he-
men durmazsan sana gostermem gereken sey icin vaktimiz
kalmayacak.

Kafam karnigti, su an sadece Carla'nin anlattigina
odaklanabiliyorum.

Beni goriiyor musun?



Evet.

Neredeyim?

Unutmugtum, ama evet, buradasin, yatagimin kena-
rinda oturuyorsun. Yatak yiiksek, bacaklarin asag: sarki-
yor, kimildandiginda siltenin altindaki demirler gicirdi-
yor. Konustugumuz siire boyunca gicirdayip durdu.

Neredeyiz?

Nerede oldugumuzu biliyorum. Saglik ocaginin acil
boliimiindeyiz, epey oldu.

Ne kadar oldu, biliyor musun?

Bir giin, beg de olabilir.

Iki.

Ya Nina? Nina su an nerede? Bidonlan tasiyan adam-
lar yanimizdan gegerken giilimsiiyorlar, Nina'ya sirinlik
yapiyorlar, simdiyse Nina ¢imlerden kalkiyor ve bana ki-
yafetini, ellerini gosteriyor, elleri sirilsiklam, ama ¢iy de-
gil, yaniliyor muyum?

Haywr. Ayaga kalkabilir misin?

Yataktan mu ¢ikayim?

Ben inecegim.

Demir gicirdiyor.

Beni gérityor musun?

Niye seni gormedigimi diigiintiyorsun?

Ayaklann yere bas.

Ustiinde niye pijama var?

Ileri dogru on iki adim atarsan koridora ulasacagz.

Nina nerede? Kocam burada oldugumu biliyor mu?

Istersen 151klan yakabilirim.

Annen kopegin evin 6ntindeki basamaklara geldigi-
ni ve neredeyse aksama kadar orada oturdugunu anlati-
yor. Képege ne oldugunu sana defalarca sordugunu anla-
tiyor, her seferinde, “Onemli olan képek degil,” demissin.
Odana kapanmig, ¢ikmayi reddetmigsin. Digar1 ancak
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kopek de tipk: 6rdekler gibi yere yigildiginda ¢ikmug, ko-
pegi arka bahgeye siiriiklemis ve ggmmiigsiin.

Istersen omzuma dayanabilirsin.

Carla niye senden bu kadar korkuyor?

Duvarlardaki resimleri goriiyor musun?

Cocuklarin ¢izdigi resimler bunlar. Nina da resim
gizer.

Bu ¢ocuklar ka¢ yasinda? Yaslanni tahmin edebilir
misin?

David.

Evet.

Kafam karisti, zamanlan kanigtiriyorum.

Bunu onceden de siyledin.

Evet, ama bazi anlar net olarak hatirlayabiliyorum.

Bence de.

Bana ne gostereceksin? Gormek istedigime emin
degilim.

Basamaklara dikkat et.

Yavasla, lutfen.

Alt basamak var, sonra koridor devam ediyor.

Neredeyiz?

Saglhk ocagimin acil servis odalanmin oldugu boliimiin-
deyiz.

Biyiik bir yere benziyor.

Burada her sey kiciik, yavas ilerledigimizden sana
biiyiik geliyor. Resimleri goriiyor musun?

Senin ¢izdigin resimler de var m1?

Koridorun sonunda.

Buras1 aym1 zamanda kreg mi?

Iste ben, ordekler, kopek ve atlarla, benim ¢izdigim re-
sim bu.

Hangi atlar?

Carla sana atlardan bahsedecek.

Bana ne gosterecektin?
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Neredeyse geldik.

Annenin altin rengi bir bikinisi var ve arabanin kol-
tugunda kimildandiginda giineg kreminin kokusu araba-
nin i¢inde dalgalaniyor. Simdi fark ediyorum, bu hareke-
ti kasten yapiyor, bikinisinin askisini bilerek diguriyor.

Beni hadla gorebiliyor musun? Amanda, konsantre ol-
man lazim, bir kez daha en bagtan baglamak istemiyorum.

En bagtan mi? Bunu daha 6nceden de yapmig miy-
dik ki? Nina nerede?

Su kapidan gegecegiz. Buradan.

Buna kurtguklar m: sebep oluyor?

Evet, bir bakima dyle. [sigr yakacagim.

Burasi nedir?

Bir simif

Bir ¢ocuk yuvasi, burasi Nina'nin hoguna giderdi.

Cocuk yuvas: degil. Ben buraya “bekleme odas:” diyo-
rum.

Kendimi iyi hissetmiyorum, burasi bir bekleme oda-
s1 degil David.

Su anda ne hissediyorsun?

Atesim var galiba. Kafam bu yiizden mi bu kadar
karigik? Sanirim sebebi bu, ama senin tavrin da igimi ko-
laylagtirmiyor.

Ben elimden geldigince agik konugmaya ¢alisiyorum,
Amanda.

Bu dogru degil. En 6nemli bilgiye bir tirli ulagami-
yorum.

Nina.

Nina nerede? Tam o anda ne olacak? Niye her sey
kurtguklara baglaniyor?

Hayr, hayir. Kurtguklara baglanmiyor. En bagta vii-
cutta duyulan his kurtquklan andinyor. Ama bu kism
coktan gectik, Amanda. Zehirden, zehirlenmeden bahsedeli
¢ok oldu. Buraya nasil geldigini bana dirt kez anlattin.

64



Bu dogru degil.

Dogru.

Ama ben bunu bilmiyorum, hala bilmiyorum.

Biliyorsun. Ama anlamiyorsun.

Olmekteyim.

Ever.

Nigin? Ellerim ¢ok titriyor.

Titriyor gibi goriinmiiyorlar, bir siiredir titremiyorlar,
diinden beri.

Tarlalanin ortasindayiz, gimdi Nina'nin kuyudan
bana dogru geldigini goriince ellerim titremeye baghyor.

Amanda, konsantre olman gerekiyor.

Carla artik onu anlayip anlamadigimi, yerinde ol-
sam ayni seyi hissedip hissetmeyecegimi soruyor. Nina
bize yaklagiyor.

Amanda, dikkatini topla.

Kaglan ¢atik.

Beni hala gorebiliyor musun?

“N’oldu Nina? Iyi misin?”

Nina ellerine bakiyor.

"Ellerim batiyor,” diyor, “yamyor.”

“Derken Omar ayaklarimdan sarsarak beni uyandir-
dy,” diyor Carla. “Yatakta oturuyordu, rengi atmigts, kas-
katiydi. Ne oldugunu sordum ama cevap vermedi, saat
sabahin besi ya da altis1 olmaliyds, ¢unki diganisi aydin-
lanmayabaglamisti.‘Omar,’ dedim ona,‘Omar, n’oluyor?’
‘Atlar,” dedi. Bunu 6yle bir tavirla séyledi ki yemin ede-
rim 6dum koptu, Amanda. Omar'in arada sirada agir
seyler séylemigligi vardi, ama hicbiri bu kelime gibi tin-
lamamigti. Gegmigte David'le ilgili ¢irkin seyler soyle-
migti. Normal bir ¢ocuga benzemiyordu. Onunla aymi
evde yagarken rahat edemiyordu. Sofraya beraber otur-
mak istemiyordu. Onunla hemen hi¢ konugmuyordu.
Bazen gecenin bir yanis1 uyandigimizda David’i ne oda-
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sinda ne de evin bagka bir yerinde bulabiliyorduk, bu
durum Omar'1 delirtiyordu. Sanirim David'den korku-
yordu. Bir tiirlii iyi uyuyamiyorduk, ¢iinkii en ufak bir
ses duydugumuzda iskilleniyorduk. Ilk birkag seferinde
onu bulmak i¢in digar1 ¢iktik. Omar elinde fenerle 6n-
den gidiyordu, ben de tigortiinii kavrayip pesine takili-
yordum, dikkatimi seslere veriyor ve dibinden ayrilmi-
yordum. Bir defasinda evden ¢ikmadan 6nce Omar eline
bir bicak aldi, bense hi¢ tepki vermedim, Amanda. Ne
diyebilirdim ki, geceleri tarlalar kapkaranlik olur. Sonra-
lari Omar David'in odasina kilit vurmaya bagladi, biz
uyumadan o6nce kilitliyor ve safak soktigiinde, evden
¢ikmadan once agiyordu. Bazen David kapiya vuruyor-
du. Seslendigi kisi asla Omar olmuyordu. Kapiya vuru-
yor ve ismimi soyliiyordu, bana anne demeyi birakmuigti.
Neyse, beni uyandirdigi gece Omar yatagin ucunda otu-
ruyordu, uykumdan siyrilip bir acayiplik oldugunu anla-
digimda Omar'in boyle dalmig halde neyi izledigini gor-
mek igin kapiya dogru egildim. David'in odasinin kapis
agikti. ‘Atlar,’ dedi Omar. ‘Atlara n’oldu?’ diye sordum.”

Nina, “Cok fena batiyor, annecigim,” diyerek bana
ellerini gosteriyor ve yanima oturuyor. Bana sariliyor.

Ellerini sikica tutup ikisine de birer 6piiciik kondu-
ruyorum. Goreyim diye avuglarini yukarn ¢eviriyor. Car-
la bir paket biskiivi ¢ikarip Nina'nin avuglarina dokiiyor.

“Bunlari yersen bir geyin kalmaz,” diyor.

Nina memnuniyetle ellerini kapiyor ve ismini bagi-
ra ¢agira kuyuya dogru kosuyor.

“Ya atlar?” diye soruyorum.

“Yoktular,” diyor Carla.

“Ne demek yoktular?”

“Ben de Omar’a ayni seyi sordum, ambardan gelen
bir giirtiltilye uyandigini soyledi. David'in kapisinin agik
oldugunu gormiis, oysa kapattigin1 gayet iyi hatirhyor-
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mus, neler oldugunu gormek i¢in kalkmig. Evin 6n kapi-
s1 da acitkmig ve disarida hava aydinlaniyormus. Omar
yanina ne fener ne de bigak alarak oylece digar1 ¢ikmug.
Tarlalara bakmis, evden birkag adim uzaklagmus, tuhafi-
na giden geyin ne oldugunu anlamasi birkag saniye str-
mugs. Uyku sersemiymis. Atlar yerinde degilmis. Tek bir
at bile yokmus. Sadece dort ay 6nce dogan gencecik bir
tay1 gormus. Tarlanin ortasinda tek baginda dikiliyormus,
Omar’in dedigine gére hayvanin korkudan kaskat: kesil-
digi ta evin oradan bile anlagihyormus. Yavag adimlarla
taya yaklagmig. Hayvan hi¢ kimildamamig. Omar etrafi
incelemis, dereye, sokaga bakmis, ama diger atlardan
hi¢bir iz yokmus. Elini uzatip avucunu tayin alnina koy-
mus, bir seyler fisildamis ve yoklamak adina azicik ittir-
mig. Ama tay kimildamamig. Sabah komiser iki yardim-
aisiyla beraber geldiginde tay hala oradaydi, onlar gittik-
ten sonra da yerinden kimildamadi. Ben her seyi pence-
reden izliyordum. Yemin ederim, Amanda, digar1 ¢ikmak
hi¢ i¢imden gelmiyordu. Sen iyi misin?”

“Evet, niye ki?”

“Rengin soldu.”

“Omar 6rdekleri biliyor muydu? Senor Geser'in ko-
peginin bagina geleni?”

“Bildigi bir geyler vardi. Ben ona hicbir sey anlatma-
maya karar vermis olsam da 6rdeklerin gomuldugu yer-
deki kabarik toprag: gorince sormugtu. Saninm Omar
da bir seyden siipheleniyor, ama bilmemeyi tercih edi-
yordu. Yesil evdeki kadinin ve yiiksek atesle gecen giin-
lerin ardindan hicbir sey sormamigti. Belki de ilgisini
¢ekmiyordu. Daha ziyade, 6ding aldig: sevgili aygin yi-
tirmis olmanin yasini tutuyordu. Ama senin iyice rengin
soldu, Amanda, dudaklarin beyazlagt:.”

“Bir seyim yok. Herhalde yedigim bir sey dokun-
mustur. Bu aralar biraz tedirgindim,” diyorum, dunku
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tartigmay1 hatirlayarak, Carla ise gozucuyla bana bakiyor
ama bir sey soylemiyor.

Ustiimiize bir an sessizlik ¢okiiyor. Atlar1 sormak is-
tiyorum ama Carla’'nin dikkati simdi Nina’'nin tstiinde
ve beklemenin daha dogru olacagini aklimdan gegiriyo-
rum. Nina agaclarla kuyu arasinda gidip geliyor. Eteginin
ucunu yukar: kaldirip sepet gibi yapmig, kuyunun oraya
gelince ¢omeliyor ve topladigi kozalaklar prenses rolii-
ne biirtinerek yere diziyor.

“Nina’y1,” diyor Carla, “¢ok seviyorum.”

Gulimsesem de bu s6ziintin ardinda bir seyler ol-
dugunu seziyorum.

“Se¢me sansim olsaydi ¢ocugumun kiz olmasini is-
terdim, Nina gibi bir kiz.”

Esinti biraz 6temizdeki soyalar okgarcasina kimilda-
tarak fokurtuyu andiran tath bir ses ¢ikariyor, simdiden
yakmaya baglayan giines bulutlarin arasinda bir belirip
bir kayboluyor.

“Bazen cekip gittigimi hayal ediyorum,” diyor Carla,
“yeni bir yasama bagladigimi, istiine titreyebilecegim,
kendini bana birakan Nina gibi bir ¢ocugum oldugunu...”

Carla ile konugmak, ona bir seyler séylemek istiyo-
rum, ama viicudumda bir agirhk ve uyusukluk var. Bir-
kag saniye 6ylece duruyorum, konugmak i¢in dogru anin
bu oldugunu bilsem de tstiime ¢oken rehavetin etkisiy-
le suskunlagiyorum.

“Carla,” diyorum.

Soyalar simdi bize dogru egiliyor. Kiraladigimiz ev-
den ve Carla’'nin evinden birka¢ dakika sonra uzaklaga-
cagimi duginiyorum, kasabadan ayrilacagim ve ilerle-
yen yillarda bagka tiirlii tatilleri tercih edecegim, deniz
kenarinda tatiller, buras: uzak bir hatira olarak kalacak.
Teklif etsem Carla da bana katilirdi, buna géniilden ina-
niyorum, yanina dosyalar ve iistiindeki kiyafetten bagka
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bir sey almadan o da benimle gelirdi. Evimin yakininda
bir ditkkdndan bagka bir altin rengi bikini alirdik, en ¢ok
eksikligini hissedecegi seyin bu mu olacagini merak edi-
yorum.

Beni goriiyor musun? Simdi beni goriiyor musun?

Evet. Ama yerdeyim ve anlatmaya devam etmekte
zorlaniyorum.

Ayaga kalkma, bir siire daha yerde kalirsan daha iyi.

Saninim tarlada da yere uzaniyorum.

Carla seni yatinyor.

Evet, ¢uinki simdi agaglarin tepelerini goriyorum.

Cunku sana bir kez daha iyi olup olmadign1 soruyor,
ama cevap vermiyorsun. Cantasin baginin altina kayuyor
ve kahvalt ettin mi, arada sirada tansiyonunun diiger mi,
onu duyuyor musun diye soruyor.

Bunlan nereden biliyorsun? Yakinimizda bir yerde
saklanmig bizi mi izliyordun?

Simdi onemi olan bu degil.

Yoksa soyledigin gibi daha 6nce de zehirden, zehir-
lenmeden bahsettigimiz, buraya nasil geldigimi dnceden
de sana anlattigim igin mi?

Amanda.

Ya Nina?

Nina kuyunun oradan ikinizi izliyor. Kozalaklan et-
rafa saqlmig ve ayuncu tanirlanndan eser kalmams.

Dogru, artik oyun oynuyormus gibi gériinmiyor.

Carla bekliyor ama hicbir sey demiyorsun.

Ama uyanigim.

Evet, ama iyi degilsin.

Ellerim titriyor, sana énceden de s6ylemigtim.

Nina size dogru kogmaya bagliyor. Carla erken davra-
np onun yamna gidiyor. Nina'yr bir siire oyaltyor. Senin
uyuyakaldigimi ve biraz dinlenmene izin vermeleri gerektigi-
ni soyliiyor. Nina'dan kendisine kuyuyu gostermesini istiyor.

69



Nina ona giivenmiyor.

Evet, giivenmiyor.

Kurtarma mesafesinin degistigini hissediyorum, Nina
ona guvenmedigi igin.

Ama senin elinden hicbir sey gelmiyor.

Hayir, gelmiyor.

Carla yardim istemeye giderse seni yalniz birakmak
zorunda, ya da Nina ile. Saninm su anda Carla'nin aklin-
dan gegen de bu, ne yapmas: gerektigine karar veremiyor.

Opyle yorgunum ki, David.

Bu bizim igin hog bir an.

Uyuyakaliyorum. Carla uyudugumu fark edince
beni bir siireligine yalniz birakip Nina’yla oynuyor.

Hos bir an olmas: da bu yiizden. Sunlan goriiyor mu-
sun?

Neyi?

Isimleri, bekleme odasinin duvanndaki isimleri.

Bu odaya gelen ¢ocuklarin isimleri mi?

Bazilan artik ¢ocuk degil.

Iyi de biitiin isimleri ayni kisi yazmisa benziyor.

Yazan kisi hemgirelerden biri. O ¢ocuklann hemen
hi¢biri yazmayr beceremez.

Yazmayi bilmezler mi?

Bazilan bilir, 6grenmislerdir, ama artik kollanni pek
kontrol edemezler, ya da baglanni, ya da ciltleni 6yle has-
sastir ki kalemi birazcik siki kavrayinca parmaklan kanar.

Yorgunum, David.

Ne yapryorsun? Simdi anlatmay kesersen kétii olur.
Heniiz degil. Nereye gidiyorsun? Amanda. O kap: igeriden
agilmaz, kapilanmizin higbiri iceriden agilmaz.

Durmani istiyorum. Tiitkendim.

Konsantre olursan her sey daha ¢abuk ilerleyecek.

Boylece daha ¢abuk sona erecek.
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Olmek o kadar da kétii degil.

Ya Nina?

Simdi 6grenmek istedigimiz bu, degil mi? Otur. Liitfen,
Amanda, otur.

Canim ¢ok yaniyor, i¢im sanciyor.

Atesin yiikseliyor.

Ates degil bu, ateg olmadigini ikimiz de biliyoruz.
Yardim et bana, David, simdi ahirin orada ne oluyor?

Carla ile Nina bir siire kuyunun etrafinda oynuyorlar.

Arada sirada gozlerimi agiyor ve onlar1 goriiyorum.
Carla onu siirekli kucakliyor, kurtarma mesafesinin ipi
karnimu gekigtiriyor, beni uyandirip duruyor. Ne oluyor,
David? Ne oldugunu séyle bana, viicudumda ne oluyor,
litfen soyle bana.

Sana kag kere siyledim, Amanda, habire yeniden so-
rarsan igimiz zor.

Rilyadayim sanki.

Biraz daha zaman gegiyor, bir ara giiciinii toplayp
oturuyorsun. lkisi doniip sana bakiyor, sagkinlar.

Evet.

Yanmna geliyorlar ve Carla alnimi okguyor.

Parfiimii agin1 tatls.

Nina fazla yaklagmadan seni izliyor, belki de iyi olma-
digimi anlamaya baghyor. Carla arabay getirecegini soylii-
yor, havay: yumusatmak igin giiliiyor, kendi kendine yiik-
sek sesle konuguyor, biitiin bu olanlar sayesinde nihayet tek
bagina araba kullanmaya firsat bulacagim, senin de firsat-
tan istifade edip nihayet onda bir seyler icebilecegini soylii-
yor. Sana her derde deva, buz gibi bir zencefilli limonata
ikram edecek.

Higbir derde deva olmayacak.

Hayrr, olmayacak. Ama kendini biraz daha iyi hisse-
diyorsun, rahatsizhgin azahyor, baglangicta hep béyle olur
zaten. Carla Nina'ya sorumlulugu ona birakngini, kendi-
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sinin gidip arabay getirecegini soylityor. Obiir taraftaki
toprak yoldan gelecegini Nina'ya agikliyor.

Nina yaklagip yanima oturuyor ve bana sariliyor.

Carla dénmek bilmiyor.

Ama Nina oyle yakinimda ki Carla’y1 hi¢ umursami-
yorum, uzunca bir siire boyle bekliyoruz. Nina da yani-
ma uzaniyor, ellerini yumruk yapip dirbiinmiig gibi goz-
lerine gotiiriyor.

“Agaglarin tepelerini pek begendik,” diyor.

Sense o geceyi diigiiniiyorsun.

Evet, o evdeki ilk gecemizi, ¢iinkii Nina'ya sanilinca
ilk geceki korkularinmi hatirhyorum. Bu korkularn bir
nevi uyar niteliginde olup olmadigini merak ediyorum.
Yurimekteyim ve elimdeki fener ayaklarimin 6niinde
yere bir oval ¢izmekte. Daha ileriyi aydinlatip 6tede ne-
ler oldugunu gormeye caligirsam nereye bastigimi gore-
miyorum. Agaglann hisirtisy, yoldan gegen tek tiik araba-
lar, bir képegin havlayig: tarlalarin her yone dogru uzan-
digini ve her geyin kilometrelerce 6tede kaldigini onayli-
yor adeta. Yine de oval stk goziimt kamagtirirken bir
magaranin derinliklerine inermig gibi hissediyorum. Sir-
tim1 kamburlagtinp kisa adimlarla ilerliyorum.

Ya Nina?

Biitiin bunlar Nina'yla alakal:.

Bu ilk yuiriiyiis sirasinda Nina nerede?

Evde uyuyor, derin bir uykuda, bense uyuyamiyo-
rum, en azindan ilk gece béyleyim. Oncelikle evin etra-
fin1 kolagan etmem sart. Képekler varsa uysallar mi, de-
reler varsa derinlikleri nedir, zehirli bocekler, yilanlar var
mi, bilmeliyim. Olasi kazalar i¢in 6nlem almam lazim,
ama her yer kapkaranlik ve gozlerim karanliga bir tirli
alisgamiyor. Saninm eskiden gece hakkinda ¢ok daha fark-
I bir fikre sahiptim.
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Anneler niye hep biyle yaparlar?

Nasil?

Olas1 kazalann éniine gegmeye ¢aligirlar, kurtarma me-
safesini hesaplarlar.

Cinkai er ya da geg korkung bir seyin gergeklesmesi
kaginilmazdir. Anneannem bunu anneme ¢ocuklugu bo-
yunca aktardi, annem de ¢ocuklugum boyunca bana ak-
tardi, Nina'y: kafaya takmak benim gorevim.

Ama hepiniz asil 6nemli olan1 gozden kaginyorsunuz.

Peki asil 6nemli olan ne, David?

Nina dogrulup oturuyor, hayali diirbiiniiyle ufku tan-
yor. Araban ahinn 6biir yaninda beliriyor.

Bir an i¢in gelenin kocam oldugunu hayal ediyorum,
arabadan inecek ve bize sirayla sarilacak, boylece ben yol
boyunca huzurlu bir uyku ¢ekebilecek ve sonunda sehir-
deki yatagima kavusacagim.

Oysa gelen Carla, arabadan iniyor ve yaniniza geliyor.

Ayaklan ¢iplak, tstiinde altin rengi bikinisi, havuzun
etrafindan dolaniyor ve ¢imene cekinerek basiyor, buna
aligtk degilmig ya da ¢imenden iskillenmis gibi bir hali
var, terliklerini havuzun merdiveninin orada unutuyor.

Hayir, Amanda, bu daha énce olmugtu. Simdi Carla
ahinn etrafindan dolaniyor.

Ciinki ben yerdeyim.

Aynen édyle.

Oysa hep Carla'nin ayaklarini giplak hatirliyorum.

Arabadan iniyor ve kapuy agik birakiyor, hizla size
yaklagtyor, Nina'dan durumun nasil olduguna dair bir
isaret bekliyor, ama Nina su anda sirti ona doniik halde
senin ayagimin dibinde oturuyor, goziinii senden ayirmuyor.
Carla ayaga kalkmana yardim ediyor, simdiden daha iyi
gorunduginii soyliyor, esyalan yiikleniyor ve Nina'mn
elinden tutuyor. Peginden geldigine emin olmak igin arkas:-
n1 doniip sana bakiyor, sakalagryor.
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Carla.

Evet, Carla.

Dogru, kendimi daha iyi hissediyorum. Bir kez
daha, tipki en bastaki gibi, icimuz de arabaya biniyo-
ruz, bu defa annen siirtci koltugunda oturuyor. Araba-
nin motoru birkag¢ kez stop ediyor, ama annen sonunda
¢alistirip geri vitese takmayi bagariyor. Annem araba kul-
lanmay1 6grenmek igin en uygun yerin tagra oldugunu
soylerdi. Ben de kugiik bir kizken tagrada 6grendim.

Bu inemli degil.

Evet, tahmin etmistim zaten.

Carla araba kullanirken pek rahat degil.

Yine de iyi kullaniyor. Fakat bekledigim yonde iler-
lemiyoruz.

“Nereye gidiyoruz, Carla?”

Nina arka koltukta oturuyor. Renginin soluk oldu-
gunu ancak simdi fark ediyorum, ter iginde. Kendini iyi
hissediyor mu diye soruyorum. Her zamanki gibi bagdag
kurmus halde ve yine her zamanki gibi emniyet kemeri
takil, ger¢i takmasini ben mi soylemigtim, hatirlayami-
yorum. Bize dogru uzanmak igin bir stre ¢abaliyor. Son-
ra tuhaf bir bigimde bagini salliyor, ¢ok yavag hareket
ediyor, kurtarma mesafesi artik 6yle kisa ki arkasina yas-
landiginda viicudu benimkinden ayrnilmig gibi hissediyo-
rum. Carla strekli sirtin1 diklestiriyor, bir tirlu gevseye-
miyor. Gézucuyla bana bakiyor.

“Carla.”

“Saglik ocagina gidiyoruz, Amanda. Sansimiz yaver
giderse seni muayene edecek birini bulabiliriz.”

Ama saghk ocaginda her seyin yolunda oldugunu soy-
lityorlar ve yanm saatin ardindan yine eve dogru yola ¢iki-
yorsunuz.

Iyi de bu sigrama niye ki? Olanlari adim adim anla-
tiyorduk. Acele ediyorsun.
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Biitiin bunlar onemli degil, hem vaktimiz neredeyse
dolmak iizere.

Her seyi yeniden g6ziimde canlandirmam lazim.

En onemli kisim gegti bile. Bundan sonra olacaklar sa-
dece sonuglar.

Oyleyse anlatmaya nigin devam ediyoruz?

Ciinkii hala farkina varmig degilsin. Hala anlaman
gereken seyler var.

Saglik ocaginda neler oldugunu gérmek istiyorum.

Bagint egme, nefes almakta zorlanirsin.

Simdi neler oldugunu gérmek istiyorum.

Sana bir sandalye getirecegim.

Hayir, geri donmemiz lazim, hila arabada, saghk
ocagi yolundayiz. Hava ¢ok sicak ve digaridaki sesler ka-
deme kademe kesiliyor. Motorun giiriiltisiinii neredey-
se hi¢ duymuyorum, arabanin micirh yolda kayarcasina
ve ses ¢ikarmadan ilerlemesi beni gagirtiyor. Ansizin mi-
dem bulaniyor ve mecburen 6ne egiliyorum, ama gegi-
yor. Kiyafetim terden tistiime yapigiyor ve motor kapa-
gindan yansiyan giines gozimu kamagtirinca mecburen
gozlerimi kistyorum. Carla artik direksiyonun baginda
degil. Onu goremeyince korkuyorum, kafam kangiyor.
Kapimi agiyor ve elleri beni kavrayip digan ¢ekiyor. Ara-
ba kapilan ¢it ¢ikarmadan kapaniyor, sanki hi¢ kapan-
mamuglar gibi, oysa kapandiklarini agikga gorebiliyorum.
Nina'nin arkamizdan gelip gelmedigini merak ediyo-
rum, ama ne dontip bakabiliyorum ne de sesimi yiiksel-
tip sorabiliyorum. Ayaklarimin yiiriidiigiinii gérilyorum
ve onlan kimildatan kisinin ben olup olmadigimi merak
ediyorum. Ayni1 bu koridordan gegiyoruz, su arkamda,
sinifin diginda bulunandan.

Bagini buraya daya.

Nina duvardaki resimlerle ilgili bir sey soyliiyor, se-
sini duymak beni sakinlegtiriyor. Carla’'nin ensesi birkag
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adim otemde, giderek uzaklagiyor. Ayakta tek bagima
duruyorum, diye gegiriyorum i¢imden, ellerimin duvara,
duvarda asili resimlere dayali oldugunu goériince cildim-
de yine keskin bir batma hissediyorum. Carla yine yaki-
nima geliyor, ismimi soyliiyor ve birisi kasabadan olup
olmadigim:i soruyor. Carla'nin sa¢1 topuz yapilmig ve
beyaz gomleginin yakasinda kiigiiciik yesil bir leke var.
Cimen lekesi, degil mi? Bagka bir kadin sesi iceri gegme-
mizi soyliiyor ve iste orada, Nina'nin elini elimde hisse-
diyorum. Onu simsiki kavriyorum ve bana bu kez o yol
gosteriyor. Kiigiiciik bir el bu, ama ona giiveniyorum, ne
yapmas: gerektigini icgiidusel olarak bilecek, diye dusti-
niiyorum. Kiigiik bir odaya giriyorum ve igerideki sedye-
ye oturuyorum. Nina burada ne igimiz oldugunu soru-
yor, arabayla gelirken de neler oldugunu sorup durdugu-
nu ancak simdi fark ediyorum. Ihtiyacim olan sey ona
yeniden sarilmak, ama sorusuna cevap vermeyi bile ba-
saramiyorum. Soylemek istedigimi telaffuz etmekte zor-
laniyorum. Onceki kadin hemsireymis, tansiyonumu 6l-
guyor, atesime bakiyor, bogazimi ve gozbebeklerimi in-
celiyor. Bagim agniyor mu diye soruyor ve aklimdan evet,
hem de ¢ok diye gegiriyorum, ama cevab:1 benim yerime
Carla dile getiriyor.

“Bagim feci agniyor,” diyorum ve gl birden doniip
bana bakiyorlar.

Keskin ve yogun bir agri bu, ensemden baglayip sa-
kaklarima kadar tirmaniyor, sirf soyledikleri igin farkina
vardim ve artik bagka bir sey hissedemez oldum.

Kag saat gegti?

Neyden beri?

Sotomayor'un ofisinin éniinde gerceklesen olaydan
beri.

Ofisten aynlali iki saat kadar oldu. Sen neredeydin,
David?
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Ben buradaydim, seni bekliyordum.

Saglik ocaginda miydin?

Simdi nasil hissediyorsun?

Daha iyi, kendimi daha iyi hissediyorum. Log bir
yerde olmak beni epey rahatlatiyor.

Hala birkag¢ saatimiz var, ilerlememiz lazim. Bu anla
ilgili 6nemli bir gey var m?

Bagimin agndigini soyledigimde Nina da aynisim
soyluyor. Bagimin déndigiini soyledigimde Nina da ay-
nisin1 soyliiyor. Hemgire bir siireligine yanimizdan ayrni-
linca annen kendi kendine bizi buraya getirmekle ¢ok iyi
ettigini soyliiyor. Annen bes yas daha biiyiik olsa ikimi-
zin birden annesi olabilirdi. Nina ile ben ayn1 anneden
dogabilirdik. Giizel ama yorgun bir anne, simdi oturup
i¢ gegiriyor.

“David nerede, Carla?” diye soruyorum ona.

Ne sasirtyor ne de bana bakiyor, diigiincelerimi sahi-
den dile getiriyor muyum yoksa sorular suskunca zih-
nimde mi kaliyor, emin olamiyorum.

Annen saginin topuzunu ¢oziiyor, ince parmaklarin
iyice agarak ellerini koca birer tarak gibi kullaniyor.

“Nigin David'in yaninda degilsin, Carla?”

Yiiziinde dalgin bir ifadeyle saglarini havalandiniyor.
Sedyede oturmaktayim, Nina da yanimda. Sedyeye han-
gi ara trmandigim1 hatirlamiyorum ama epeydir bura-
daymug gibi bir hali var. Ellerim bacaklarimin yaninda,
sedyenin kenarlarin1 kavriyorum, ¢iinki arada bir devri-
lecekmigim gibi hissediyorum. Nina da ayn1 pozisyonda,
ama bir eli benimkinin tstiinde. Hi¢bir sey sdylemeden
yere bakiyor. Onun da mi kafasi karigik acaba, diye gegi-
riyorum aklimdan. Hemsire geri geliyor, bir sarki minl-
danmakta, bir yandan da ¢ekmeceleri agip Carla ile laf-
liyor. Carla sagin1 yine topuz yapiyor. Hemsire nereden
geldigimizi soruyor, Carla kasabadan olmadigimiz: soy-
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leyince hemgire mirildanmayi kesiyor ve bu bilginin 151-
ginda muayeneye sifirdan baglamasi gerekiyormus gibi
gozunu ustimuze dikiyor. Boynundaki kolyede altin
rengi i figiir var: Iki kiz bebek, bir de erkek bebek, biti-
sikler, neredeyse iistii tiste binmig, kadinin dev memele-
rinin arasina sikigmuglar.

O kadinin gocuklanindan biri bu bekleme odasina her
gun gelir.

“Endigelenecek bir ey yok,” diyor. Yine ayn1 cekme-
celeri karigtiniyor ve bir kutu hap ¢ikaniyor. “Baginiza bi-
raz giines gegmis, o kadar. Istirahat ¢ok 6nemli: Eve do-
nip dinlenin, hi¢ korkmayin.”

Kenarda bir lavabo var, hemsire oradan iki bardaga
su dolduruyor ve bize veriyor, ayrica ellerimize birer hap
tutusturuyor. Nina'ya verdikleri ilacin ne oldugunu me-
rak ediyorum.

“Carla,” diyorum ve Carla gagkin bir ifadeyle bana
doniiyor, “kocama haber vermek lazim.”

“Evet,” diyor Carla, “zaten biz de Nina ile bundan
bahsediyorduk.” Ukala tavrindan rahatsizlik duyuyorum,
ben zar zor konugmay: basarmisken onun séyledigimi
yapmak i¢in hemen ayaga firlamayisi beni rahatsiz ediyor.

Hemgire, “Alt1 saatte bir birer hap alin, giinesten
uzak durun, karanlik bir odaya cekilip 6gle uykusu uyu-
yun,” diyor ve hap kutusunu Carla'ya veriyor.

Nina'nin eli benimkinin tstiinden ayrilmiyor, yerim-
den kalkmamam igin israr ediyor sanki. Solgun ve kirli
bir el bu. Ciy kurumug, ¢camur izleri teninde ¢izgiler ha-
linde boydan boya uzaniyor. Elbette ¢iy degil, ama sen
artik beni diizeltmiyorsun. Oyle tizgiiniim ki, David. Da-
vid. Uzun siire bir sey séylemediginde korkuyorum. Bir
sey diyebilecek olmana ragmen demediginde acaba ken-
di kendime mi konuguyorum diye gegiriyorum icimden.
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Apir aksak arabaya doniise gegiyorsunuz. Carla'min
iki yamindasiniz, ellerinizden tutuyor. Arada bir ya sen du-
ruyorsun ya Nina, biriniz durunca herkesin durmas: gere-
kiyor. Sonra, arabaya binip yola ¢ikinca, zemindeki miar
yiziinden Carla qit ctkarmadan direksiyona yapigtyor. Bu
sabah ugradigin evin bahgesine sapinca ugtiniiz de bir gey
demiyorsunuz ve Serior Geser'in kopekleri calilann ardin-
dan son siirat firlayip havlayarak arabanmin arkasindan
kosuyorlar. Ofke dolular, ama sen de Carla da fark etmi-
yorsunuz. Giines artik tam tepede ve sicakhk zeminden
yiikseliyor. Ama énemli bir sey olmuyor, bu andan itibaren
onemli hicbir sey olmayacak. Zaten artik anlayabilecegine
de siipheliyim, anlatmay: siirdiirmenin anlam yok.

Ama bir siirti gey oluyor. Carla evinin 6niindeki t¢
kavak agacinin yanina park ediyor, hosuna gidebilecek
daha ¢ok ayrint1 var.

Artik anlatmaya degmez.

Elbette deger. Carla emniyet kemerinin digmesine
basinca kemer kirbag gibi saklayarak yerine doniiyor ve
saklamayla beraber gerceklik algim da yeniden berrakla-
siyor. Nina arka koltukta uyuyor, yiizii solgun, ismini bir-
ka¢ kez soylememe ragmen uyanmiyor. Artik elbisesi
tamamen kurudugu icin kumasin istiindeki rengi atik
lekeleri gorebiliyorum, iri, egri biugri lekeler bunlar,
koca bir denizanasi siiriisiinii andinyorlar.

Ciddiyim, Amanda, artik anlatmanin anlam yok.

[gimde bir his var, devam etmeliyim.

“Gizelligi ben taginm,” diyor annen arka kapiy1 agar-
ken, kolunu Nina’nin omzunun arkasindan dolayip onu
arabadan gikanyor. “lyi bir 6gle uykusu ¢ekeceksiniz.”

Buradan gitmem lazim, diye diisiiniiyorum. Aklim-
dan bu gegerken bir yandan da Carla'nin zorlanarak aya-
ginin ucuyla arabanin kapisimi kapadigini gériiyorum,
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kizimi1 kucaklamis evine dogru yiirtiyor. Kurtarma mesa-
fesi artiyor ve aramizdaki ip gerilince ben de ayaga kal-
kiyorum. G6ziimi Nina'nmin, Carla’'nin sirtindan sarkan
kiiciik kolundan ayirmadan arkalarindan gidiyorum.
Evin etrafinda ¢imen yok, sadece toz toprak var. Arazi-
nin en 6niinde ev duruyor, yan taraftaysa bir ambar. Arka
tarafta atlar kagmasin diye dikilen citler var, ama gorii-
niirde hi¢bir hayvan yok. Gozlerim seni anyor. Eve gi-
rince seninle kargilagsacagimizi diigtinerek kaygilaniyo-
rum. Nina'y1 almak ve arabaya donmek istiyorum. Igeri
girmek istemiyorum. Ama oturmaya ¢ok ihtiyacim var,
gunesten kagmaya, soguk bir seyler icmeye; bedenim de
Nina'nin pesinden eve giriyor.

Bu inemli degil.

Biliyorum, David, ama yine de sonuna kadar dinle-
yeceksin. Gozlerimin evin logluguna aligmas: zaman ali-
yor. Igeride az sayida mobilya ve ¢ok sayida 1vir zivir var.
Cirkin ve kullanigsiz egyalar bunlar, melek biblolan, ¢ek-
mece gibi tist tiste dizilmis kapakli koskoca plastik kutu-
lar, duvara tutturulmug altin ve giimiis yaldizli tabaklar,
dev seramik vazolarda yapma gigekler. Annenin evini
goziimde daha farkli canlandirmigtim. Simdi Carla Ni-
na’y1 kanepeye oturtuyor. Kanepe hasirdan ve istiinde
minderler var. Kargimdaki oval aynada kendimi goriiyo-
rum, kizarik ve terliyim, arka tarafimda girig kapisina asi-
I1 plastik serit perdeyi goriiyorum, ardindaysa kavaklan
ve arabayi. Carla limonata yapacagini soyliiyor. Mutfak
sol tarafta, buzdolabindan bir buz tepsisi gikardigin1 gé-
ruyorum.

“Gelecegini bilsem ortalig: biraz toparlardim,” diyor,
bir rafa uzanip iki bardak alirken.

Mutfak yoniinde iki adim atinca Carla'nin yanina
ulagiyorum. Evin i¢i kiigliciik ve los.
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“Bilseydim gtizel bir seyler hazirlardim. Sana tereyag-
l1 kurabiye tarifimden bahsetmistim, hatirhiyor musun?”

Hatirhyorum tabii. Tamistigimiz giin bahsetmigti.
Nina ile ben eve sabahtan gelmistik, kocam ancak cu-
martesi gelecekti. Ben posta kutusunu agmaya ¢aligiyor-
dum, ¢tinkii Serior Geser gerekirse diye yedek anahtar-
lan bizim i¢in oraya birakacagini séylemisti, tam o sirada
anneni ilk kez gormiistim. Evinden ¢ikip elinde iki bog
plastik kovayla yanima gelmis, sudaki kokuyu hissedip
hissetmedigimi sormustu. Emin olamamistim, ¢tinki
geldigimiz sirada biraz igtiysek de her sey bize yeni geli-
yordu, suyun kokusu farkliysa bile bunun bir sorun olup
olmadigini bilmiyorduk. Carla endiseyle bagini sallamig
ve kiraladigimiz eve paralel uzanan yolda uzaklagmisti.
Geri geldiginde ben yanimizda getirdigimiz seyleri mut-
faga yerlestirmekle mesguldim. Onu pencereden gor-
mustim, kovalan yere birakip bahge kapisini agmug, ice-
ri girdikten sonra kapamak i¢in kovalan yeniden yere
birakmisti. Ince uzundu, iki elinde de doldurmus oldugu
belli birer kova tagimasina ragmen zarif adimlarla, sirtu
dik yirtyordu. Altin rengi sandaletleri adeta agin dere-
cede diiz bir ¢izgi tstiinde ilerliyordu, béyle yiiriimek
icin 6zel bir ¢aba gosteriyor gibiydi, bakiglarini ancak ve-
randaya ulaginca yerden ayirmisti ve goz goze gelmigstik.
Kovalardan birini bana birakmak istiyordu. O giin mus-
luktan akan suyu kullanmasak iyi edecegimizi séylemis-
ti. Kovayi almam igin 6yle ¢ok 1srar etmisti ki sonunda
kabul etmigtim ve bir an su i¢in ona para vermem gere-
kir mi acaba diye diisinmiistiim. Giicendirmeye korktu-
gumdan kargilik olarak ti¢iimiiz i¢in buz gibi bir limona-
ta hazirlamay1 teklif etmistim. Limonatay1 disarida,
ayaklarimiz1 havuzun suyuna sarkitarak i¢mistik.

“Bende nefis bir tereyagl kurabiye tarifi var,” demis-
ti Carla. “Limonatanin yaninda ¢ok iyi giderdi.”
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“Nina da sever,” demigtim.

“Evet, pek begeniriz,” demigti Nina.

Evinizin mutfaginda pencerenin 6niindeki sandalye-
ye yigiliyorum. Annen bana limonata ve seker uzatiyor.

“Sekerini bol koy,” diyor Carla, “ayiltir.”

Dedigini yapmadigimi goriince 6bur sandalyeye otu-
ruyor ve sekeri kendisi koyuyor. Kanistirirken gozucuyla
beni izliyor.

Arabaya kendi bagima ulagip ulasamayacagimi me-
rak ediyorum. Derken mezarlar1 goriyorum. Arka bah-
ceye baktigim anda topraktaki tiimseklerin mezar oldu-
gunu hatirliyorum.

Yinmi sekiz tane mezar var.

Yirmi sekiz tane, evet. Carla nereye baktigimi fark
ediyor. Limonatami 6niime itiyor, bardagi gormesem de
soguklugunu yakinimda hissedince midem bulaniyor.
Igemeyecegim, diye gegiriyorum aklimdan. Annene ¢ok
actyorum, ama bir sey icmem mumkiin degil, oysa boga-
zim Oyle kuru ki. Carla bekliyor. Limonatasini karigtiri-
yor ve bir siire konusmadan duruyoruz.

“Onu ¢ok ozluyorum,” diyor sonunda, bense ney-
den bahsettigini anlamakta zorlaniyorum. “Yagit1 gocuk-
larin hepsini kontrol ettim, Amanda. Hepsini.” O konu-
surken ben mezarlari bir kez daha sayiyorum. “Onlan
anne babalarindan habersiz izliyorum, yanlarina gidip
konusuyorum, omuzlarindan tutup gézlerinin igine ba-
kiyorum.”

Hlerlememiz lazim. Vakit kaybediyoruz.

Simdi annen de arka bahgeye bakiyor.

“Oyle ¢ok mezar var ki, Amanda. Camagir asarken
hep yere bakmam gerekiyor, yoksa su timseklerden biri-
ne basacagim...”

“Kanepeye gitmem lazim,” diyorum.
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Annen hemen ayaga kalkip bana eglik ediyor. Gici-
miin son damlasini harcayarak kanepeye yigiliyorum.

Uce kadar saydigymda seni kaldirmam icin bana yar
dim et.

Carla beni duzgiince yatinyor.

Bir.

Bana bir minder veriyor.

Iki.

Kolumu uzatiyorum ve derin bir uykuya dalmadan
once Nina'ya simsiki sariliyorum.

Ug. Sandalyeye tutun, suraya. Otur. Beni goriiyor mu-
sun? Amanda?

Evet. Seni goriyorum. Cok yorgunum, David. Ve
korkung kabuslar goriiyorum.

Ne goriiyorsun?

Burada degil, burada seni goriiyorum, gozlerin kip-
kirmiz1 olmus, David, kirpiklerin neredeyse tamamen
dokilmiis.

Kabuslannda.

Babani goriiyorum.

Ctinku artik o da evde. Hava karanlik ve ikiniz kane-
pede yatarken babamlar sizi izliyor ve tartisiyorlar.

Annen cizdanimi kangtinyor.

Niyeti kotii degil.

Evet, biliyorum, saninm bir sey ariyor. Acaba so-
nunda kocama mui telefon edecek diye gegiriyorum ak-
limdan. Tek yapmasi gereken bu. Ona 6nceden soylemis
miydim?

En bagta siylemistin, simdi bir telefon numaras: bul-
maya ¢alstyor.

Baban kanepenin karsisina oturuyor ve bizi inceli-
yor. Masanin ustiindeki igilmemis limonatama bakiyor,
ayagimdan annenin ¢ikarip kanepenin yanina biraktg:
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ayakkabilarima bakiyor, Nina'nin ellerine bakiyor. Baba-
na ¢ok benziyorsun.

Evet.

Gozleri kocaman, orada olmamizdan hognut degilse
de korkmusa benzemiyor. Cok gecmeden uyuyakaliyo-
rum, simdiyse 1g1iklar soniik ve her yer karanlik, hila gece
ve galiba evde degiller. Saninm seni goriyorum. Gordi-
gum sen misin? Kapidaki plastik serit perdenin 6niinde-
sin ama artik arkadan 11k gelmiyor, kavaklar ve tarlalar
gorinmiuyor. Simdi annen yanimdan gegiyor ve arka bah-
ceye bakan pencereyi agiyor. Hava bir anligina lavanta
kokuyor. Babanin sesini duyuyorum. Artik yaninda biri
daha var. Saglik ocaginin acil bélimiindeki kadin bu. Se-
nin evinde, ve annen elinde bir bardak suyla yanima ge-
liyor. Nasil hissettigimi soruyor. Zar zor dogruluyorum,
hap kutusundan ¢ikardiklan bir hapi daha yutuyorum,
Nina'ya da veriyorlar, o biraz daha iyi goriniiyor, bana
bir sey soruyor ama cevap veremiyorum.

Zehrin etkisi artip azaliyor, ikiniz de zehirlendiniz.

Evet. Peki bize niye glineg ¢carpmasi ilac1 veriyorlar?

Ciinkii hemgire sersemin teki.

Sonra yine uyuyorum.

Saatlerce.

Evet. Ama hemgirenin oglu, bu odaya gelen ¢ocuklar,
hepsi zehirlenmis mi? Bir anne nasil olur da bunu fark
etmez?

Hepsi dogrudan zehirlenmis degil. Bazilan dogustan
dyle, hamileyken annelerinin soludugu, yedigi ya da do-
kundugu seyler yiiziinden.

Safak vakti uyaniyorum.

Seni Nina uyandinyor.

“Gidelim mi annecigim?” diyerek beni dirtiyor.

Oyle minnettarim ki ona; sdyledigi ikimizin de ha-
yatin1 kurtaran bir emir gibi. Parmagimi dudaklarima go-
turip sessiz olmamiz gerektigini isaret ediyorum.
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Ikiniz de daha iyisiniz, ama bu gegici bir durum.

Hala ¢ok bagim doniyor ve ancak birkag deneme-
nin ardindan dogrulabiliyorum. Gézlerim batiyor, arada
bir ovusturuyorum. Nina'nin nasil hissettigini bilmiyo-
rum. Hentuz dogru diizgiin 6grenmemis olmasina rag-
men ayakkabilarin1 bagliyor. Rengi solgun, ama aglami-
yor, hicbir sey sdylemiyor. Artik ayaktayim. Duvara, oval
aynaya, mutfagin sitununa tutunarak ilerliyorum. Ara-
banin anahtarlari cizdanimin yaninda. Yavagca uzanip
aliyorum, ses ¢ikarmamak igin 6zen gosteriyorum. Nina’
nin bacagima tutunan elini hissediyorum. Evin 6n kapisi
acik, uzun plastik seritlerin altindan ¢omelerek geciyo-
ruz, soguk ve derin bir magaradan 1s1ga ¢ikarcasina digari
adim atiyoruz. Evden ayrildigimiz anda Nina bacagimi
birakiyor. Araba kilitli degil ve ikimiz de siiriici kapisin-
dan biniyoruz. Kapiy1 kapatip motoru ¢aligtirnyorum,
geri vitese takip birka¢ metre giderek micir kaplh yola
cikiyorum. Sokagin kogesini donmeden 6nce dikiz ayna-
sindan son kez annenin evine bakiyorum. Bir an ustiinde
sabahhigiyla disan firlayacagini, evin kapisindan bana
eliyle isaretler yapacagini hayal ediyorum. Ama etrafta
hi¢bir kipirt1 yok. Nina tek bagina arka koltuga geciyor
ve emniyet kemerini takiyor.

“Annecigim susadim,” diyor ve oturdugu yerde ba-
caklarini toparlayip bagdag kuruyor.

Ben de i¢imden ona hak veriyorum, tabii ya, yu anda
en ¢ok ihtiyacimiz olan sey su, diye digstiniiyorum. Saat-
lerdir su igmedik, oysa zehirlenmeleri gecirmek icin bol
su igilir. Kasabadan gegerken birkag sige alacagiz, diyo-
rum i¢cimden. Ben de susadim. Giineg carpmas: ilaglan
mutfak masasinin Gstiinde kaldi, acaba yola ¢ikmadan
once birer doz daha almali miydik diye digiiniyorum.
Nina kaglarini ¢atmig bana bakiyor.

“lyi misin, Nina? Canim?”
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Gozleri yaglarla doluyor ama sorumu tekrarlamiyo-
rum. Igimden, biz ¢ok giigliiyiiz, Nina ve ben, diyerek
mucrh yoldan ayriliyorum ve araba nihayet kasabanin
asfaltini ¢igniyor. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum ama
sokakta heniiz kimseler yok. Herkesin uyudugu bir kasa-
bada nereden su alinir ki? Goézlerimi ovugturuyorum.

Ciinkii iyi goremiyorsun.

Yiziimi yikayasim geliyor. Saat erken olmasina rag-
men hava agir1 aydinlik.

Oysa o kadar da aydinhk degil, sorun gozlerinde.

Gozlerimde rahatsiz bir his var. Asfaltin 1giltisi ve
bulvarin kenarindaki direklerin pariltisi goziimi kamas-
tiriyor. Siirtict tarafindaki giines siperligini indiriyorum
ve torpido goziinde gozligimi ariyorum. Her hareket
icin biiylik caba harcamam gerekiyor. Kamasan gozleri-
mi kistyorum ve bu halde araba kullanmak ¢ok zor. Bir
de viicudum var, David. Viicudumun her yani batiyor.
Kurtguklar ytiziinden mi?

Kurtguklar varmg gibi bir his, biitiin viicudun minicik
kurtcuklarla kapliymis gibi. Birka¢ dakika sonra Nina
arabada yalniz kalacak.

Hayir, David. Boyle bir ey mumkiin degil, Nina’'nin
arabada yalniz basgina isi ne? Hayur, liitfen. Simdi, degil
mi? Simdi. Nina'y1 son gériigim bu. Biraz ileride, kogeye
dogru sokagin ortasinda bir sey var. Yavagliyorum ve goz-
lerimi daha da fazla kisiyorum. Zorlaniyorum, David.
Cok canim yaniyor.

Biz miyiz?

Kim?

Sokagin ortasinda karsidan karsiya gegenler.

Bir grup insan. Frene basiyorum ve onlan goriiyo-
rum, arabanin birka¢ santim 6niinden gegiyorlar. Bu sa-
atte bu kadar ¢ok insanin diganida isi ne? Aralarinda bir
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suru ¢ocuk var, hemen hepsi ¢ocuk. Bu saatte niye hep
beraber kargidan kargiya geciyorlar?

Bizi bekleme odasina gotiiriyorlar. Gun baslamadan
once bizi orada birakirlar. Gin icinde kotiilesirsek eve er-
ken gonderirler, ama genelde hava kararmadan evlerimize
donmeyiz.

Kargidan kargiya gecenlerin guvenligi icin iki kogede
de birer kadin bekliyor.

Bizlere evde bakmak zor, bazi anne babalar ne yap-
malan gerektigini bile bilmezler.

Kadinlarin ustindeki onlik saghk ocagindaki kadi-
ninkiyle ayni.

Onlar hemgire.

Her yastan ¢ocuk var. Gormekte zorlaniyorum. Sir-
tim1 kamburlagtinip direksiyona dogru egiliyorum. Kasa-
bada saglikli cocuklar da var mi?

Birkag tane var, evet.

Okula gidiyorlar mi?

Evet. Ama burada diizgiin dogan ¢ocuk azdir.

“Annecigim?” diyor Nina.

Kasabada doktor yok, yesil evdeki kadin elinden gele-
ni yapyor.

Gozlerimden yaglar akiyor ve ellerimi gozlerime
bastiriyorum.

“Annecigim bak, koca kafali kiz.”

Bir saniyeligine gozlerimi agip ileri bakiyorum. Casa
Hogar'da gérdugumiiz kiz sessizce arabanin 6ntne dikil-
migs, bizi izliyor.

Sonra ben onu ittiriyorum.

Evet, dogru, onu ittiren sensin.

Onu hep ittirmek gerekiyor.

Bir siiru ¢ocuk var.

Otuz ii¢ cocuguz, ama sayvmiz siirekli degigiyor.
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Acayip cocuklar. Nasil desem, bilemiyorum, gozle-
rim ¢ok yamiyor. Bozuklugu olan ¢ocuklar bunlar. Kir-
pikleri yok, kaglari da, ciltleri kizarik, kipkirmizi, pul pul
dokiiliiyor. Sadece birkagi senin gibi.

Ben nasihm, Amanda?

Bilmiyorum, David, acaba daha m1 normalsin? Co-
cuklarin sonuncusu da karg1 kaldirrma ulagiyor. Ardin-
dan en sondaki kadin kargidan kargiya geciyor ve ¢ocuk-
larin pesinden gitmeden 6nce bir an durup bana bakiyor.
Arabanin kapisini agiyorum. Her sey goziime bembeyaz
goruinmeye bagliyor. Durmadan gozlerimi ovugturuyo-
rum, ¢unkii iclerine bir sey kagmig gibi hissediyorum.

Kurtcuklar varmg gibi hissediyorsun.

Evet. Suyum olsa ytuzimi yikardim. Digan ¢ikip
arabaya yaslaniyorum. Kadinlan diigiiniiyorum.

Hemgireleri.

“Anne...” Nina aghyor.

Belki bana su verebilirler, ama diiginmek bile zor
geliyor, David. Rahatsizim, susamisim, sanciyorum, Nina
bana seslenip duruyor, bense ona bakamiyorum, artik
gozlerim hemen hicbir seyi secemiyor. Her yer beyazlara
birtiniiyor ve bu kez ben Nina'ya sesleniyorum. Arabayi
yokluyorum, yeniden binmeye ¢aligiyorum.

“Nina, Nina,” diyorum.

Her sey bembeyaz. Nina'nin elleri yiziime doku-
nunca irkilip onlarn itiyorum.

“Nina,” diyorum. “Evlerden birinin zilini ¢al. Zili ¢al
ve babani aramalarini soyle.”

Nina’'nin ismini defalarca tekrarliyorum. Peki Nina
simdi nerede, David? Bunca zamandir Nina'siz nasil ka-
labildim? David, nerede o?

Carla senin yine saghk ocagina getirildigini haber alr
almaz kogsup geliyor. Bayilmanla Carla'nin ziyareti arasin-
da yedi saat gecti, zehirlenme dmndan itibarense bir giin-
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den fazla. Carla bitiin bunlann bekleme odasindaki ¢o-
cuklarla, olen atlar, kopek ve ordeklerle, ve artik oglu ol-
maktan giksa da evinde yagamay siirdiiren ogluyla alaka-
i olduguna inaniyor. Carla biitiin bunlann kendi sugu ol-
duguna, ben o akgam bir bedenden étekine gegerken fazla-
dan bir seylerin daha degistigine inaniyor. Gériilemeyecek
kadar kiigiik olsa da her seyi mahveden bir sey...

Peki gercekten 6yle mi?

Sug onun degil. Cok daha fena bir sey soz konusu.

Ya Nina?

Carla alelacele gelip seni baygin halde, ategler icinde
terlerken, beni sayiklarken gorince her seyden énce yesil
evdeki kadinla konugmas gerektigine karar veriyor.

Dogru, yatagimin ayakucunda oturuyor, en uygun
¢ozimiin yesil evdeki kadinla konusmak oldugunu séy-
liyor. Bana kendisine onay verip vermedigimi soruyor.
Ne demek istiyor, David?

Onu goriiyor musun? Simdi yine goriiyor musun?

Zar zor seciyorum, etraf hila bembeyaz ama gozle-
rim aruk batmiyor. Batmayi gidermek icin bana bir sey
mi verdiler? Bulanik karaltilar gériiyorum, annenin ka-
raltisini, sesini ayirt edebiliyorum. Kocami aramasini
soyledigimde Carla hemen bana yaklasiyor. Ellerimi
simsiki tutuyor, nasil oldugumu soruyor.

“Carla, kocami ara.”

Ona boyle diyorum, dedigime eminim.

Anyor da. Numaray: defalarca tekrarliyorsun, sonun-
da not etmeyi baganyor, kocana ulagiyor ve telefonu sana
uzatwyor.

Evet, bu kocamuin sesi, nihayet sesini duyuyorum, dy-
le fena aglamaya bagliyorum ki ne oldugunu anlayami-
yor. Durumum kétii, bunu fark edebiliyorum, kocama
da soylilyorum. David, bu giines carpmasi degil. Oyle
cok agliyorum ki kocam telefonda bagirmaya bashyor,
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aglamay1 kesmemi ve neler oldugunu anlatmami emre-
diyor. Nina'y1 soruyor. Nina nerede, David?

Sonra Carla telefonu nazikge senden uzaklagtinp ko-
canla konugmaya ¢aligtyor. Utantyor, ne diyecegini bilemiyor.

lyi olmadigimi, bugiin saghk ocaginda doktor bu-
lunmadigini ama birini ¢agirttiklarini soylilyor, kocama
gelecek mi diye soruyor. Nina'nin iyi oldugunu soyliyor.
Bak, David, Nina iyiymis. Carla gsimdi ¢ok yakinimda.
Sen neredesin? Annen yanimda oldugunu biliyor mu?

Bilse de sagirmazds, kendi kendine biitiin bunlann be-
nim yiiziimden oldugunu séyliiyor. Kasabada son on yilda
gerceklesen biitiin ugursuzluklann artik benim icimde bi-
riktigine inaniyor.

Yataga oturuyor, ¢ok yakinimda. Bir kez daha gilineg
kreminin tath kokusunu duyuyorum. Sagimi dizeltiyor,
parmaklar1 buz gibi ama hosuma gidiyor. Bileziklerinin
singirtist da. Cok ategim var mi, David?

“Amanda,” diyor annen.

Sanirnm agliyor, adimi telaffuz ederken sesi tutuk
cikiyor. Israrla yesil evdeki kadindan bahsediyor. Az vak-
timiz kaldigin1 séylayor.

Hakl.

“Acele etmemiz lazim,” diyor ve ellerimi kavniyor,
soguk elleriyle benim terden sirilsiklam ellerimi sikiyor,
bileklerimi oksuyor. “Izin verdigini soyle, rizan1 almam
gerekiyor.”

Sanirim beni yesil eve gétiirmek istiyor.

“Kendi viicudumda kalacagim, Carla”

Ben béyle seylere inanmam, demek istiyorum ona.
Ama sesimi duyurabilecegime inanmiyorum.

“Amanda, ben seni degil Nina'y1 diigtiniiyorum,” di-
yor annen. “Seni buraya getirdiklerini duydugumda
Nina'y1 sordum, ama kimse nerede oldugunu bilmiyor-
du. Senor Geser'in arabasiyla dolagip bulduk onu.”
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Ip daha da geriliyor.

Kaldinmin kenannda oturuyordu, arabani birakng-
niz yerin birkag sokak otesinde.

“Amanda, ger¢ek David’imi buldugumda,” diyor an-
nen, “o oldugundan hi¢ kugkulanmayacagim.” Tutmasa
digecekmisim gibi ellerimi simsiki kavriyor. “Anlaman
lazim, Nina birka¢ saat daha dayanamayacakt:."

“Nina nerede?” diye soruyorum. Bogazimdan bede-
nimin en u¢ noktalarina dek yuzlerce igne batiyormug
gibi aciya boguluyorum.

Annenin amaci nzami almak degil, annen benden af
diliyor, su anda yesil evde yaganmakta olanlar igin. Elle-
rini birakiyorum. Kurtarma mesafesinin ipi diigiimleni-
yor, bu 6yle biiyiik bir siddetle oluyor ki bir an nefesim
kesiliyor. Yataktan firlayip digar1 ¢ikmay: aklimdan gegi-
riyorum. Tanrim, diye digiiniyorum. Tanrim. Nina'y1 o
evden ¢ikarmaliyim.

Ama kimildayabilmen igin biraz daha vakit gegmesi
gerekecek. Zehrin etkisi artip azaliyor, ategin yiikselip diisii-
yor.

Kocamla yeniden konugmaliyim. Nina'nin nerede
oldugunu ona séylemeliyim. Sanci1 geri geliyor, bagima
kesik kesik beyaz darbeler iniyor sanki, her seferinde
beni birkag saniyeligine kér birakiyor.

“Amanda...” diyor Carla.

“Hayir, hayir,” diyorum birkag kez.

Defalarca.

Bagiriyor muyum?

Nina'min ismini haykinyorsun.

Carla bana sarilmaya ¢aligiyor ve onu kendimden
ayirmakta zorlaniyorum. Viicut 1sim katlanilmaz bir de-
receye yiikseliyor, tirnaklarimin altinda parmaklarimin
sistigini hissediyorum.
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Yine de bagirmayr kesmiyorsun, hemgirelerden bir
odaya girdi bile.

Carla ile konuguyor. Ne diyor, David, ne diyor?

Doktorun yolda oldugunu sayliiyor.

Ama ben daha fazla dayanamayacagim.

Sanain gidip geliyor, ategin yiikselip diigiiyor ve Carla
bir kez daha ellerini kavriyor.

Bir an icin Nina'nin ellerini goriiyorum. Yanimda
olmasa da onu gayet net gorebiliyorum. Minicik elleri
toprak lekeli.

Bunlar benim ellerim de olabilir, yesil evin mutfaginda
duvara tutuna tutuna golgelerin icinde Carla’yr aradigim
zaman.

Dogru degil bu, eller Nina'ya ait, onlan gérebiliyo-
rum.

“Yapilmas: gerekeni yaptik,” diyor Carla.

Su anda gerceklesiyor. Nina'nin parmaklari neden
toprak icinde? Kizimun elleri ne kokuyor?

“Hayir, Carla. Hayur, litfen.”

Tavan uzaklagiyor ve bedenim yatagin karanligina
gomiiliyor.

“Nereye gidecegini 6grenmem lazim,” diyorum.

Carla ustime egilince her sey mutlak bir sessizlige
biiriiniiyor.

“Bu mumkiin degil, Amanda, miimkiin olmadigini
sana 6nceden de soyledim.”

Tavandaki vantilatoriin kanatlari ¢ok yavas dontiyor,
ifledigi hava bana ulasmiyor.

“Kadina séylemelisin,” diyorum.

“Amanda...”

“Ona yalvarmalisin.”

Yaklasan biri var, heniiz koridorda. Adimlar1 yumu-
sacik, zar zor fark ediliyor, ama ben net bi¢cimde duyabi-
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liyorum. Tipki senin yesil evin koridorunda attigin adim-
lar gibi, eski parkelerin tistiinde ilerleyen iki 1slak ayacik.

“Onu olabildigince yakina nakletmeye ¢aligsin.”

Miidahale edebilir misin, David? Nina'y1 yakina
naklettirebilir misin?

Kimin yakimina?

Evin. Evin yakinina.

Olabilir.

Ne gerekiyorsa yap, lutfen.

Olabilir, ama hicbir ise yaramayacak.

Liitfen, David. Son séyleyebildigim sey bu, son ol-
dugunu biliyorum, soylemeden hemen 6nce anladim.
Her sey sessizlige gomuliyor, nihayet. Uzun ve tok bir
sessizlik bu. Artik tavan vantilatori ve kanatlari yok. Ar-
tikk hemgire yok, Carla yok. Yatak ortiileri artik yok, ya-
tak da, oda da. Higbir sey olmuyor artik. Sadece bede-
nim var. David?

Ne var?

Cok yorgunum. Asil 6nemli olan nedir, David?
Bunu séylemene ihtiyacim var, ¢tinki ¢ile bitecek, degil
mi? Bunu sdylemene ihtiyacim var, sonra da sessizligin
her seye hikim olmasini istiyorum.

Simdi seni ittirecegim. Ordekleri ittiren benim, Seror
Geser'in kopegini ittiren benim, atlan da.

Casa Hogar'daki kizi da. Bitin bunlar zehirle mi
alakali? Her tarafta, degil mi David?

Zehir hep vardh.

Opyleyse baska bir seyle mi alakahi? Kétii bir sey mi
yaptim? Koti bir anne miydim? Benim sebep oldugum
bir sey mi? Kurtarma mesafesi.

Sancain gidip geliyor.

Cimenlerin tstiinde Nina'yla beraberdim, bidonlarin
arasinda. Kurtarma mesafesi ise yaramadi, tehlikeyi fark
etmedim. Simdiyse viicudumda bir sey daha var, tekrar
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etkin hale gelen bir gey, belki de etkinligini kaybeden,
siddetli ve parlak bir gey.

Sana bu.

Nigin artik hissetmiyorum?

Midene saplaniyor.

Evet, midemi delip agiyor, ama hi¢ hissetmiyorum,
beyaz ve buz gibi bir titregimle i¢ime igliyor, gozlerime
kadar ulagiyor.

Ellerine dokunuyorum, buradayim.

Simdiyse ip, kurtarma mesafesinin ipi.

Evet.

Digaridan mideme baglanmug gibi. Sikiyor.

Korkma.

Boguyor.

Kopacak.

Hayir, bu miimkiin degil. Ip kopamaz, ciinkii ben
Nina'nin annesiyim ve Nina benim kizim.

Babam hi¢ diigtindiin mu?

Babani mi1? Bir gey ipe asiliyor ve ip daha da gerili-
yor. Midemi ikiye ayiracak.

Oncesinde ip kopacak, nefes al.

Ip kopamaz, Nina benim kizim. Ama kopuyor, Tan-
rim, kopuyor.

Artik cok az vakit kaldh.

Oliiyor muyum?

Evet. Saniyeler kaldi, ama en énemli seyin ne oldugu-
nu hala ogrenebilirsin. Seni ileri dogru ittirecegim ki baba-
mu igitebilesin.

Niye baban1?

Onun kaba ve diiz bir adam oldugunu diigiiniiyorsun,
ama atlanm yitirdigi icin boyle.

Bir gey kopuyor.

Ip bu.
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Artik gergin degil. Ama ipi duyumsuyorum, hala
yok olmug degil.

Evet, ama az zaman kaldi. Etraf sadece birka¢ saniye-
ligine aydinlanacak. Babam konugtugunda dikkatini topla.

Sesin zayifladi, artik seni iyi duyamiyorum.

Dikkatini topla, Amanda, sadece birka¢ saniye siire-
cek. Simdi bir sey goriiyor musun?

Kocam bu.

Seni ittiriyorum, ileri dogru, gorityor musun?

Evet.

Guiciinii son harcadigin gey bu olacak. Yagayacagin en
son gey.

Evet, goriiyorum. Kocam bu, arabamizi kullaniyor.
Simdi kasabaya giriyor. Bu gercekten oluyor mu?

Akagt kesme.

Onu gayet berrak, apagik goriiyorum.

Arkani donme.

Kocam bu.

Sona geldiginde ben artik burada olmayacagim.

Ama David...

Benimle konugarak vakit kaybetme.

Bulvara sapiyor ve yavasca ilerliyor. Onu ¢ok net go-
riyorum. Kirmizi 1gikta mecburen duruyor. Kasabanin
tek trafik 15181 bu, kargidan kargiya gegen iki ihtiyar var,
doniip kocama bakiyorlar. O ise dalgin, oniine bakuyor,
gozuni yoldan ayirmiyor. Meydanin, siipermarketin ve
benzin istasyonunun yanindan gegiyor. Saglik ocaginin
yanindan gegiyor. Saga, micirh yola sapiyor. Yavagca
diimdiz gidiyor. Cukur ve tiimseklerden kagmaya ¢alig-
muyor, dogrudan tstlerinden gegiyor. Kasabadan uzakla-
sinca yolda Serior Geser'in kopekleri beliriyor, cigerleri
patlarcasina havliyorlar, ama kocam hi¢ hiz kesmiyor.
Nina ile kiraladigim evin yanindan gegiyor. Déntip bak-
muyor. Ev geride kaliyor ve Carla’nin evi goriiniiyor. Ko-
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cam toprak yola sapip yokugu tirmaniyor. Arabay: agag-
larin 6niine park edip motoru kapiyor. Kapisini agiyor.
Her tirla sesin yankilandigini fark ediyor: Kapattig: ka-
pisinin sesi tarlalarda yankilaniyor. Kirli ve kohne eve,
madeni levhalarla yamanmig ¢atiya bakiyor. Evin ardin-
daki gokyuzi gri, heniiz 6glen olmasina ragmen igeride
igtklar yaniyor. Kocam tedirgin, muhtemelen birileri ta-
rafindan izledigini biliyor. Ahgap korkuluklu i¢ basama-
g1 irmanmadan 6nce evin acik kapisina ve egige asih
plastik serit perdeye bakiyor. Kapinin uistiinde kigtik bir
cingirak asily, ipi paket ipinden, ama kocam ipi ¢ekmiyor.
Ellerini iki kez ¢irpiyor ve iceriden kalin bir ses, “Iceri
girebilirsiniz,” diyor. Mutfakta kendisiyle yagit bir adam
var, kocama hi¢ aldirmadan raflarda bir gey ariyor. Omar
bu, yani baban, ama tanigiyormus gibi bir halleri yok.

Kocam, “Sizle konusabilir miyim?” diye soruyor.

Baban cevap vermeyince kocam soruyu tekrarlama-
may: tercih ediyor. Babanin yanindan ge¢mek igin hare-
ketlense de bir an tereddiit ediyor, mutfak daracik ve
baban yerinden kimildamiyor. Kocam nemli ahgap ze-
minde bir adim atinca ahgap gicirdiyor. Babanin kimilda-
muyor olusu kocama eve kendisinden once bagkalarinin
da geldigini digiundiriyor.

Baban, “Mate iger misiniz?” diye soruyor, kocama
sirtim1 dontip demlikteki eski ¢ay1 lavaboya dokiiyor.

Kocam evet diyor. Baban sandalyelerden birini isa-
ret edince kocam oturuyor.

“Karinizla daha yeni tanigtim,” diyor baban. Parmak-
larin1 mate demligine sokup eski ¢ayin yapraklarin1 da
lavaboya bogaltiyor.

“Ama kariniz 6nceden tamigmis,” diyor kocam.

“Karim gitti”

Mate demligini masaya koyuyor. Bunu sert bir hare-
ketle yapmiyor, ama nazikge yaptig1 da sdylenemez. Ko-
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camun kargisina oturuyor, 6niinde demlik ve sekerlik var,
goziini kocamdan ayirmiyor.

“Konusabilirsiniz,” diyor.

Arkasindaki duvarda adamin ayni kadinla iki fotog-
rafi asily, altlarindaysa adamin farkli atlarla fotograflan
var. Hepsini tek bir ¢ivi tutuyor, fotograflarin hepsi aym
paket ipine dizilmis.

“Kizim iyi degil,” diyor kocam, “bir aydan fazla oldu,
ama...”

Baban ona bakmuyor, kendi ¢ayini tazeliyor.

“Yani aslinda durumu iyi, tedavisi devam ediyor ve
cildindeki lekeler artik eskisi kadar acimiyor. Biitiin ya-
sadiklarina ragmen yavas yavas toparlaniyor. Ama bir sey
var ki nasil tanimlayacagimi bilmiyorum. Onda bir fark-
lilik var...” Lafini siirdiirmeden 6nce birkag saniye duraks:-
yor, babana duyduklarini sindirmesi i¢in zaman vermek
istiyor sanki. “Ne oldugunu biliyor musunuz, Nina'ya ne
oldugunu?”

“Hayir.”

Epey uzun bir sessizlik oluyor, ikisi de hi¢ amilda-
muyor.

“Biliyor olmalisiniz.”

“Bilmiyorum.”

Kocam masaya yumrugunu indiriyor, kontrollii olsa
da etkili bir darbe bu, sekerlik sicriyor ve kapag: biraz
oteye dugiiyor. Baban artik kocama bakiyor, ama kork-
musa benzemiyor.

“Size soyleyebilecegim hicbir sey olmadigini bili-
yorsunuz.”

Baban mate demliginin madeni kamigin1 agzina gé-
tiiriiyor. Mutfaktaki 111dayan tek nesne bu. Kocam bir
sey demek icin agzini agiyor. Tam o sirada koridordan bir
ses duyuluyor. Kocam oturdugu yerden sesi neyin ¢ikar-
digin1 goremiyor. Babansa buna aligik, hig telaglanmiyor.
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Bu sensin, David, tanimlayamadigim farkli bir gey var,
ama sensin. Mutfakta beliriyorsun ve goziini onlara di-
kiyorsun. Kocam sana bakiyor, sikili yumruklar gevsiyor,
yagini kestirmeye ¢aligiyor. Bakigindaki tuhaflig: fark edi-
yor, bir an zihinsel engelli olabilecegini diistiiniiyor; cil-
dindeki lekeler dikkatini ¢ekiyor.

“Iste bakin,” diyor baban, kendi gayin1 bir kez daha
tazeliyor ve yine kocama ikram etmiyor. “Goriiyorsunuz,
ben de sorularima cevap verecek birini bulabilmeyi ¢ok
isterdim.”

Ses gikarmadan bekliyorsun, biitiin dikkatin kocam-
da.

“Simdi de her geyi birbirine baglamaya baglad:.”

Baban salonu isaret ediyor, orada paket ipiyle asil-
mis ya da birbirine baglanmis bir siirii egya var. Kocam
simdi buttn dikkatini buna veriyor, ama nedenini bilmi-
yor. Ona fazla abartilacak bir durum gibi gériinmiiyor,
daha ziyade evin ve egyalarin sefilligini kendince iyiles-
tirmeye ¢aligmig olabilecegini digtintiyor. Bakigini yeni-
den sana geviriyor, anlamaya ¢aligiyor, sense kosup 6n
kapidan disan ¢ikiyorsun ve iki adam hi¢ konugmadan,
evden uzaklagan adim seslerine kulak veriyorlar.

“Gelin,” diyor baban.

Neredeyse ayn1 anda yerlerinden kalkiyorlar. Kocam
babanin peginden digani ¢ikiyor. Onun belki de seni go-
rebilmek igin etrafa bakinarak basamaklardan indigini
goriyor. Babanin ne kadar uzun boylu ve kuvvetli bir
adam oldugunu goriiyor, govdesinin iki yanindan sarkan
kocaman ellerini goriiyor. Baban evden biraz uzaklasiyor
ve duruyor. Kocam ona dogru birka¢ adim atiyor. Birbir-
lerine yakinlar, ama yakin olsalar da engin arazinin orta-
sinda yalnizlar. Biraz 6tedeki soya tarlalari gri bulutlarin
altinda yemyesil parildiyor. Bastiklari topraksa yoldan
dereye kadar kat1 ve kuru.
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“Biliyor musunuz,” diyor baban, “eskiden atlar be-
nim her gseyimdi.” Kendi kendini ayiplarmig gibi bagini
iki yana salliyor. “Ya simdi, atlarimi duyuyor musunuz?”

“Hayir.”

“Peki bagka bir sey duyuyor musunuz?”

Baban etrafa bakiniyor, sessizligin ortasinda ¢ok
uzaklardan kocamin duyamadig: sesler duyuyor sanki.
Havada yagmur kokusu var, yerden nemli bir esinti yik-
seliyor.

“Artik gitmelisiniz,” diyor baban.

Kocam bu emir ya da izin igin tegekkiir edercesine
bagini salliyor.

“Yagmur baglarsa toprak yoldan gecilmez,” diye ek-
liyor baban.

Arabaya kadar beraber yiiriiyorlar, simdi aralarinda-
ki mesafe daha fazla. Derken kocam seni gériiyor. Arka
koltukta oturuyorsun. Koltugun arkasindan bagin ancak
goriuniiyor. Kocam yaklagip kafasini siiriicii camindan
iceri uzatiyor, seni arabadan indirmeye kararli, oradan
derhal aynilmak istiyor. Sense sirtin1 koltugun arkaligina
yapistinp yalvarircasina onun gézlerinin igine bakiyor-
sun. Olanlan kocamin agisindan gérilyorum, senin goz-
lerinde bagkasinin gozlerini gérilyorum. Emniyet keme-
rin takils, koltukta bagdag kurmugsun. Elini ¢aktirmadan
Nina'nin késtebegine dogru uzatip kirli parmaklarin
pelis hayvanin ayaklarina bastiriyorsun, kagmasini en-
gellemek istiyorsun sanki.

“In arabadan,” diyor kocam, “Derhal in.”

Baban, “Géren de bir yere gidiyor sanacak,” diyor
sana, arabanin arka kapisin1 agarken.

Gozlerini caresizce kocaminkilere dikiyorsun. Ama
baban emniyet kemerini ¢6ziiyor ve seni kolundan ¢ekip
disan ¢ikariyor. Kocam ofkeyle arabaya binerken karalti-
lariniz yanindan ayrilip eve dogru ilerliyor, artik uzakta-
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lar, iceri once karaltilardan biri giriyor sonra digeri, ve
kap: iceriden kapanmiyor. Ancak o zaman kocam motoru
galistinyor, yokugu iniyor ve micirh yola sapiyor. Vaktini
bosuna harcadigimi diisiiniiyor. Kasabadan gegerken dur-
muyor. Arkasina hi¢ bakmiyor. Doniig yolunda soya tar-
lalarina, kuru arazilerin aralarinda uzanan derelere, iis-
tinde hi¢bir hayvanin otlamadigx kilometrelerce agik
araziye, kir evlerine ve fabrikalara aldirmiyor. Sehre yak-
lagtik¢a hizinin giderek azaldigim fark etmiyor. Etrafta
agin miktarda araba bulundugunu, asfaltin her gézenegi-
nin arabalarla kapli oldugunu fark etmiyor. Tikali trafi-
gin saatlerdir fel¢ halde fokur fokur kaynadigini fark et-
miyor. En onemli geyi gormiiyor: ipin ucu sonunda ser-
best kaldi, uzaklardan ateglenmig bir fitil gibi; duragan
felaket her yana sagilmak tizere.
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