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"Uzun zamandır ilk defa 
başını eğip ellerine baktı. 

Böyle bir deneyim yaşayanlar 
demek istediğimi anlayacaklardır." 

Jesse Bali, The Curfew 
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Kurtçuklar gibiler. 
Ne tür kurtçuklar? 

Kurtçuklar gibi, her tarafta. 
Çocuğun sesi bu, sözcükleri kulağıma fısıldıyor. So-

ruları soran benim. 

Kurtçuklar vücutta mı? 

Evet, vücutta. 
Toprak kurtçukları mı? 

Hayır, başka tür kurtçuklar. 
Etraf karanlık ve hiçbir şey göremiyorum. Yatak ör­

tüleri tenime batıyor, vücudumun altında kırış kırış. Kı­

mıldayamadığımı söylüyorum. 

Kurtçuklar yüzünden. Sabırlı olmamız ve beklememiz 
lazım. Beklerken de kurtçuklann ortaya çıktığı anı tam 
olarak bulmamız lazım. 

Niye? 

Çünkü önemli, herkes için çok önemli. 
Başımı sallamaya çalışıyorum ama vücudum tepki 

vermiyor. 

Evin bahçesinde ba.şka ne oluyor? Ben bahçede miyim? 
Hayır değilsin, ama Carla orada, annen yani. Onun­

la birkaç gün önce tanıştım, eve geldiğimizin hemen er­

tesinde. 
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Carla ne yapıyor? 

Kahvesini bitirip fincanı çimenlerin üstüne bırakı­
yor, şezlongunun yanına. 

Başka? 
Ayağa kalkıp uzaklaşıyor. Terliklerini birkaç metre 

ötede unutuyor, havuzun merdiveninin önünde, ama bir 
şey demiyorum. 

Niye? 
Çünkü ne yapacağını görmek istiyorum. 

Ne yapıyor peki? 
Çantasını omzuna atıp arabaya doğru ilerliyor, üs­

tünde altın rengi bikinisi var. Birbirimize karşı bir yan­

dan hayranlık duyuyoruz bir yandansa ara ara nefret, 
bunu belli anlarda açıkça hissedebiliyorum. Böyle göz­
lemleri aktarmam gerektiğine emin misin? Buna vakti­
miz var mı? 

Gözlemlerin çok önemli. Niye bahçedesiniz? 
Çünkü gölün oradan yeni döndük ve annen evime 

girmek istemiyor. 
Sana zorluk çıkarmak istemiyor. 
Ne zorluğu? O girmeyince eve iki tur girip çıkmam 

gerekiyor, ilki limonataları almak için , ikincisiyse güneş 

kremini. Bence zorluk çıkarmamak böyle olmaz. 

Göle niye gitmiştiniz? 
Çünkü Carla kendisine araba kullanmayı öğretme­

mi istedi, hep öğrenmek istiyormuş, ama gölün oraya 

gidince ikimiz de gerekli sabrı gösteremedik. 

Şimdi bahçede ne yapıyor? 
Arabamın kapısını açıyor, direksiyonun başına geçi­

yor ve çantasını karıştırmaya başlıyor. Ben bacaklarımı 

şezlongdan indirip bekliyorum. Hava aşırı sıcak. Derken 
Carla çantasını karıştırmaktan sıkılıyor ve direksiyonu 
iki eliyle kavrıyor. Bir süre böyle kalıyor, bahçe kapısını 

izliyor, ya da belki kapının çok ötesindeki kendi evini. 
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Başka? Niye sustun? 
Anlatırken tıkandım, her şeyi en ince ayrıntısına ka­

dar görebiliyorum ama bazen ilerlemekte zorlanıyorum. 
Hemşirelerin yaptığı iğnede mi bir şey vardı acaba? 

Hayır. 
Ama birkaç saat sonra öleceğim, öyle değil mi? Bu 

kadar sakin olabilmem tuhaf. Sen söylemiyor olsan da 
öleceğimi biliyorum, yine de insanın kendi kendine söy­
leyebileceği bir şey değil bu. 

Bunlann hiç önemi yok. Zaman kaybediyoruz. 
Ama doğru, değil mi? Öleceğim doğru. 
Bahçede başka ne oluyor? 
Carla başını direksiyona dayıyor ve omuzları hafifçe 

sarsılıyor, ağlamaya başlıyor. Sence kurtçukların ortaya 
çıktığı ana yaklaşmış olabilir miyiz? 

Devam et, aynntılan unutma. 
Carla hiç ses çıkarmamasına rağmen beni yerimden 

kaldırıp yanma getirmeyi başarıyor. İlk gördüğümden be­
ri sevdim onu, güneşin altında iki koca plastik kova taşı­
yordu, kızıl saçlarını koca bir topuz halinde toplamıştı, 
üstünde kot bahçıvan tulumu vardı, bu tarz tulumları en 
son gencecik bir kızken görmüştüm. Limonata ikram et­
mek için ısrar eden ben oldum, ayrıca onu ertesi sabah 
mate çayı içmeye davet ettim, sonraki sabah da, bir son­
rakinde de. Bunlar önemli ayrıntılar mı? 

Kurtçuklann ortaya çıktığı an tam olarak aynntılar­
dan birinde saklı, gözlemlerin önemli. 

Bahçeyi boydan boya geçiyorum. Havuzun oradan 
geçerken evin büyük penceresinden içeri bakınca camın 
ardında kızım Nina'nm hala pelüş köstebeğine sarılmış 
halde uyuduğunu görüyorum. Arabaya ulaşınca sürücü­
nün yanındaki koltuğa geçiyorum. Otursam da kapıyı 
açık bırakıyorum ve camı indiriyorum, çünkü hava çok 
sıcak. Carla'nm koca topuzu biraz gevşemiş, yana yığıl-
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mış. Sırtını koltuğun arkalığına yaslıyor, orada olduğu­
mun, bir kez daha yanında olduğumun bilincinde ve

dönüp bana bakıyor. 
"Sana anlatırsam," diyor, "benimle bir daha görüşme­

yi istemeyeceksin." 
Ne diyebileceğimi düşünüyorum, belki, "Aman Car­

la, saçmalama lütfen" benzeri bir şey, ama böyle demek 
yerine ayak parmaklarına bakıyorum, arabanın pedalları 
üstünde gerginler, bacakları uzun, kolları ince ama kuv­
vetli. Benden on yaş büyük bir kadının benden katbekat 
güzel olmasına şaşırıyorum. 

"Sana anlatırsam,• diyor, "Nina'yla oynamasını iste­
meyeceksin." 

"Carla, lütfen ama, öyle şey olur mu hiç." 
"İstemeyeceksin, Amanda," diyor ve gözleri yaşlarla 

doluyor. 
"Adı ne?" 
"David." 
"Seninki mi? Oğlun mu?" 
Başını evet anlamında sallıyor. Oğlu sensin, David. 
Biliyorum, devam et. 

Ellerini yumruk yapıp nemli gözlerini ovuşturduğun­
da altın bilezikleri şıngırdıyor. Ben seni hiç görmemiş­
tim, ama kiraladığımız evin bekçisi Senor Geser'e Car­
la'yla görüştüğümden bahsettiğimde ilk sorduğu şey se­
ni görüp görmediğim olmuştu. 

"Oğlumdu," diyor Carla. "Artık değil." 
Ne demek istediğini anlayamadan yüzüne bakıyo-

rum. 
"Artık bana ait değil." 
"Carla, çocuklarımız daima bizimdir." 
"Hayır, canım," diyor. Uzun tırnaklı parmaklarını göz 

hizama kaldırıp bir işaret yapıyor. 
Yaptığı işareti görünce kocamın sigaralarını hatırlı-
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yorum , torpido gozunu açıp sigara paketiyle çakmağı 

Carla'ya uzatıyorum. Verdiklerimi elimden sökercesine 
alıyor ve güneş kreminin kokusu aramızda, havada dal­
galanıyor. 

"David doğduğunda hayatımın güneşiydi." 

"Elbette," diyorum ve artık susmam gerektiğini fark 
ediyorum. 

"Onu kucağıma ilk verdiklerinde içim çok fena oldu. 
Parmaklarından birinin eksik olduğuna emindim." Siga­
rayı dudaklarının arasına yerleştirirken hatırladıklarının 
etkisiyle gülümsüyor, ardından sigarasını yakıyor. "Hem­

şirenin dediğine göre bazen anestezi yüzünden böyle 

olurmuş, insanın için ezilirmiş, yine de ellerinde on par­

mak olduğunu sayıp onaylamadan içim rahat etmedi. 
Şimdiyse David'in tek derdinin eksik bir parmak olması 

için neler vermezdim." 

"David'in nesi var?" 
"O bir güneşti, Amanda, hayatımın güneşiydi. Hep 

gülümserdi. En sevdiği şey dışarıda vakit geçirmekti. Ka­
sabanın meydanına gidince çıldırırdı, küçücükken bile. 
Gördüğün gibi burada pusetle gezmek mümkün değil. 
Kasabada mümkün, ama buradan meydana kadar hep 
müstakil evlerin ve tren yolunun kenarındaki barakala­

rın arasından geçmek lazım, her yer çamur içinde, ama 
sırf David seviyor diye üç yaşına dek meydanla aramız­
daki on iki sokak boyunca onu kucağımda taşıdım. Kay­

dırağı gördüğü an bağırmaya başlardı. Bu arabanın kül 

tablası nerede?" 

Panelin alt tarafında. Yerinden çıkarıp ona uzatıyo­
rum. 

"Derken aynı yaşlarda David hastalandı, aşağı yuka­
rı altı sene önceydi. Kötü bir zamana denk geldi. Ben 
Sotomayor'un çiftliğinde çalışmaya başlamıştım. Haya­

tımda ilk kez çalışıyordum. Güya muhasebe işlerini ya-
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pıyordum ama muhasebelik pek iş çıkmıyordu. Daha 
ziyade evrakları düzenliyor ve basit hesap işlerine yar­
dımcı oluyordum, en azından boş durmuyordum. Bazen 
getir götür işleri için kasabaya gidiyor, giyimime hep 
özen gösteriyordum. Sen başkentten geldin, orası farklı, 
burada gösteriş için mazeret gerek, işim de mükemmel 
bir mazeretti." 

"Peki ya kocan?" 
"Omar at yetiştirirdi. Doğru duydun. O zamanlar 

Omar bambaşka biriydi." 
"Dün galiba onu gördüm, Nina ile yürüyüşe çıktığı­

mızda. Kamyonetle yanımızdan geçti ama selamımıza 
karşılık vermedi." 

"Evet, şimdiki Omar böyle," diyor Carla, ayıplarcası­
na başını sallayarak. "Tanıştığımızda güler yüzlü bir 
adamdı, yarış atları yetiştirirdi. Atları kasabanın öbür ta­
rafında, gölün ilerisindeydi, ama ben hamile kalınca her 
şeyi buraya taşıdı. Burası babamların eviydi. Omar işleri 
iyi giderse sürüyle paramız olacağını ve evi baştan aşağı 
yenileyeceğimizi söylerdi. Ben yerleri halı kaplatmak is­
tiyordum. Evet, böyle bir yerde yaşarken olacak şey de­
ğil ama hayal işte. Omar'ın iki tane safkan kısrağı vardı, 
ilk yavruları dişiydi, Tristeza Cat ve Gamuza Fina, he­
men satılmışlardı, ki hala Palermo ve San lsidro'daki ya­
rışlarda koşarlar. Sonra iki tane daha dişi doğurdular, bir 
de erkek tay, ama isimlerini hatırlamıyorum. Bu işlerde 
başarılı olmak için iyi bir aygır şarttır, Omar'ın ödünç 
aldığı aygır da en iyisiydi. Arazinin bir kısmını etrafına 
çit çekerek kısraklara ayırdı, arkasına taylar için bir ağıl 
yaptı, yonca ekti, sonra da sakin kafayla ahırı inşa etme­
ye girişti. Aygırın sahibiyle yaptığı anlaşmaya göre hay­
vanı iki-üç günlüğüne ödünç alıyordu. Doğan taylar satı­
lınca paranın dörtte biri aygırın sahibine gidiyordu. Bu 
çok para demek, çünkü aygır iyiyse, taylara da iyi bakıl-
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dıysa her biri iki yüz-iki yüz elli bin peso'ya alıcı bulabi­
lir. İşte bu yüzden mübarek aygır habire bizdeydi. Omar 
bütün gün onu izler, her kısrağa kaç kez bindirdiğini sa­
yıp hesaba dökmek için zombi gibi hayvanın peşine ta­
kılırdı. Bir yere gitmesi gerekince benim Sotomayor'un 
çiftliğinden dönmemi bekleyip nöbeti bana devrederdi, 
bense, tahmin edebileceğin üzere, bu işi mutfak pence­
resinden arada sırada dışarı göz atarak geçiştirirdim. 
Derken bir gün öğleden sonra bulaşıkları yıkarken aygırı 
bir süredir görmediğimi fark ettim. Öbür pencereye git­
tim, oradan da bir diğerine, bu pencereden en gerilere 
kadar her yer görünüyordu, ama onu göremedim: Kıs­
raklar oradaydı ama aygırdan iz yoktu. Ben evde gezin­
dikçe peşimden gelmeye çabalayan David'i kapıp dışarı 
çıktım. Böyle işlerin ortası olmaz, at ya vardır ya da yok­
tur. Muhtemelen kendince bir sebeple çitin üstünden 
atlamış olmalıydı. Nadiren de olsa atlar arada sırada böy­
le şeyler yaparlardı. Ahıra yöneldim ve orada olması için 
dua ettim, ama orada da değildi. Derenin oraya koştum, 
küçük bir dereydi ama kıyıları yüksek olduğundan atlar 
orada su içerken evden görünmezlerdi. David'in ne ol­
duğunu sorduğunu hatırlıyorum, evden çıkarken onu 
kucağıma almıştım, ben koştururken o da kollarını boy­
numa sarmıştı, sarsıntıdan sesi kesile kesile konuştu: 
'Orada anne,' dedi David. Sahiden de aygır oradaydı, de­
reden su içiyordu. David artık bana anne demiyor. Dere­
ye gelince David kucağımdan inmek istedi. Ona ata yak­
laşmamasını söyledim. Sonra da küçük adımlarla hayva­
na doğru ilerlemeye başladım. Biraz uzaklaşsa da sabret­
tim ve çok geçmeden güvenini kazandım. Dizginini 
tutmayı başardım. Üstümden bir yük kalkmıştı, bugün 
gibi hatırlıyorum, rahat bir nefes aldım ve yüksek sesle, 
'Seni kaybetseydim evi de kaybederdim, namussuz,' de­
dim. Bak, Amanda, bu da tıpkı David'in parmaklarını 
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eksik sanmam gibi. İnsan tam 'Evi kaybetmekten kötüsü 
olamaz' derken öyle fena şeyler yaşanıyor ki o ana dö­
nüp lanet olasıca hayvanın dizginini salıvermek için şim­
di evimi de hayatımı da verirdim." 

Salonun sineklikli dış kapısının çarptığını duyuyo­
rum ve ikimiz birden başımızı eve çeviriyoruz. Nina ka­
pıda, köstebeğine sarılmış . Uykulu bir hali var, öyle uy­
kulu ki bizi etrafta göremeyince kork.muşa benzemiyor. 
Birkaç adım atıyor, pelüş hayvanını bırakmadan merdi­
venin korkuluğuna tutunuyor ve verandanın üç basama­
ğını inip çimlere adım atıyor. Carla sırtını yeniden koltu­
ğa yaslıyor ve orta aynadan kızıma bakıyor, hiçbir şey 
söylemiyor. Nina kendi ayaklarını izliyor. Bunu yapmaya 
buraya geldiğimizden beri başladı, ayak parmaklarını 
açıp kapayarak çimleri yolmaya çalışıyor. 

"David derenin kıyısında eğilmişti, ayakkabıları sı­
rılsıklam olmuştu, ellerini suya sokuyor, sonra da par­
maklarını emiyordu. Tam o sırada ölü kuşu gördüm. Da­
vid'in resmen bir adım ötesindeydi. Korkuyla çığlık at­
tım, o da korktu, doğrulmaya çalışırken eli ayağına do­
laştı, kıçüstü oturdu. Zavallı David'ciğim. Atı peşimden 
sürükleyerek yanına yaklaştım, hayvan kişniyor, bana kar­
şı koyuyordu, artık nasıl becerebildiysem birini çekişti­
rip öbürünü tek elimle taşıyarak suyun kıyısından yukarı 
tırmanmayı başardım. Omar olanları duyunca hiçbir şey 
demedi. Niye uğraşacaktı ki? Sıçtıysam da düzeltmiştim. 
Ama ertesi sabah aygırı yere serilmiş halde bulduk. 'Ye­
rinde değil,' demişti Omar, 'kaçmış,' ve ben tam ona za­
ten bir kez kaçtı diyecekken hayvanın çayırın ortasında 
uzandığını görmüştü. 'Sıçayım,' demişti. Aygırın gözka­
pakları öyle kabarmıştı ki gözleri görünmüyordu. Du­
dakları, burun delikleri, ağzının her tarafı öyle fena şiş­
mişti ki at olmaktan çıkmıştı, canavar gibiydi. Sızlanma­
ya bile gücü yetmiyordu, Omar hayvanın kalbinin loko-
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motif motoru gibi attığını söyledi. Hemen veterineri ça­
ğırdı, komşular duyunca geldiler, herkes telaş içinde ko­
şuşturuyordu, bense çaresizliğe kapılarak eve döndüm, 
hala beşiğinde uyuyan David'i alıp odama kapandım, 
yatakta onu kollarıma alıp dua etmeye başladım. Delir­
mişçesine dua ediyordum, hayatımda hiç bu kadar dua 
etmemiştim. Niye odaya kapanmak yerine sağlık ocağına 
gitmediğimi düşünebilirsin, ama bazen insan felaketin 
kapıda olduğunu önceden kestiremiyor. Ata bulaşan şey 
David'ime de bulaşmıştı ve at ölüyorsa oğlumun da şansı 
yok demekti. Bunu bütün açıklığıyla anladım, çünkü ka­
sabada fazlasıyla benzer olay duymuş ve görmüştüm: Çö­
züm bulmak için birkaç saatimiz, hatta dakikamız vardı, 
taşra doktorlarından birini çağırsak bile sağlık ocağına 
yarım saatten önce gelemezdi ve geldiğinde iş işten geç­
miş olurdu. Oğlumun hayatını kurtarabilecek birine ihti­
yacım vardı, her bedeli ödemeye hazırdım." 

Bir kez daha dönüp Nina'ya bakıyorum, küçük 
adımlarla havuza doğru ilerlemekte. 

"İnsanın gözleri bazen her şeyi görmeye yetmiyor, 
Amanda. Nasıl göremedim bilmiyorum, niçin oğlum ye­
rine kahrolası bir atı dert ettiğimi bilmiyorum." 

Carla'nın başına gelen benim de başıma gelebilir mi 
diye merak ediyorum. Ben hep en kötü olasılıklara kafa 
yorarım. Şu an bile kafamda hesap yapıyorum, Nina bir­
den havuza düşerse arabadan çıkıp koşarak ona ulaşma­
mın ne kadar süreceğini hesaplıyorum. Kızımla aramda­
ki değişken mesafeye verdiğim isim "kurtarma mesafesi", 
günlerimin yarısını bunu hesaplayarak geçiriyorum, yine 
de hep gereksiz riskler alıyorum. 

"Ne yapacağıma karar verdiğimde geri dönüşü yok­
tu, düşündükçe tek çıkış yolu buymuş gibi geliyordu. 
Muhtemelen benim halimden dolayı ağlayan David'i 
kucakladım ve evden çıktım. Omar atın etrafında adam-
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!arla tartışıyor ve arada sırada başını ellerinin arasına alı­
yordu. Komşulardan ikisi arka taraftaki araziden onları

izliyor, lafa karışmak istediklerinde uzaktan bağırarak
görüş bildiriyorlardı. Gittiğimi kimse fark etmedi. Yola
çıktım," diyor Carla, parmağıyla bahçe kapısının ötesini,
uzakları işaret ederek, "ve yeşil eve gittim."

"Ne yeşil evi?" 
Sigarasının son külü memelerinin arasına düşünce 

eliyle silkeleyip hafifçe üflüyor, sonra iç geçiriyor. Araba­
yı temizlemem gerekecek, çünkü kocam bu konularda 
çok titizdir. 

"Biz buralılar bazen yeşil eve başvururuz, çünkü 
sağlık ocağına çağrılan doktorların gelmesinin saatler sü­
receğini biliriz, üstelik hiçbir şeyden anlamazlar, ellerin­
den hiçbir şey gelmez. Durum ciddiyse 'yeşil evdeki ka­
dın' a gideriz," diyor Carla. 

Nina köstebeğini benim şezlonguma, havlunun üs­
tüne bırakıyor. Havuza doğru birkaç adım daha attığını 

görünce arabada oturduğum yerde dikiliyorum. Carla da 
izliyor, ama ortada tehlikeli bir durum gördüğünü belli 
edecek bir tepki vermiyor. Nina eğilip havuzun kenarına 
oturuyor ve ayaklarını suya sokuyor. 

"O falcı değildir, zaten bunu hep açıkça söyler, ama 
insanların enerjisini görebilir, okuyabilir." 

"Nasıl yani 'okuyabilir'?" 
"Birinin hasta olup olmadığını ve negatif enerjinin 

vücudun neresinde olduğunu söyleyebilir. Baş ağrısını, 
mide bulantısını, cilt ülserini ve kanlı kusmayı geçirebi­
lir. Vaktinde yetişilirse düşüğe çare bulabilir." 

"Düşük yapan o kadar çok mu ki?" 
"Her şeyin enerjiden ibaret olduğunu söyler." 
"Anneannem de hep öyle derdi." 
"Yaptığı şey enerjiyi bulmak, negatifse durdurmak, 

pozitifse de harekete geçirmektir. Kasabada ziyaretçisi 
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çoktur, bazen dışarıdan da gelenler olur. Hemen arkasın­
daki evde çocukları oturur. Yedi çocuğu var, hepsi erkek . 
Kadının bütün ihtiyaçlarını onlar karşılasalar da evine 
hiç girmedikleri söylenir. Havuza, Nina'nın yanına gide­
lim mi, ister misin?" 

"Yok, merak etme." 
Carla, "Nina!" diye bağırıyor ve Nina arabada oldu­

ğumuzu ancak o bağırınca fark ediyor. 
Nina gülümsüyor, harika bir gülümsemesi var, ya­

nakları gamzeli, burnunu büzüyor. Kalkıp köstebeğini 
şezlongdan alıyor ve yanımıza koşuyor. Carla geriye doğ­
ru uzanıp arka kapıyı açıyor. Sürücü koltuğunda öyle 
rahat hareket ediyor ki arabaya ilk kez bugün bindiğine 
inanmak zor. 

"Sigara içmem şart Amanda, Nina kusuruma bak­
masın ama bir tane daha tüttürmeden anlatmayı bitire­
meyeceğim." 

Aldırmadığımı gösteren bir el hareketi yapıyorum 
ve tekrar paketi uzatıyorum. 

"Dumanı dışarı üfle," diyorum Nina arka koltuğa tır­
manırken. 

"Anneciğim." 
"Ne var, tombik?" diyor Carla, ama Nina onu duy­

mazdan geliyor. 
"Anneciğim, lolipop kutusunu ne zaman açacağız?" 
Babasının öğrettiği gibi, koltuğa yerleştikten sonra 

emniyet kemerini takıyor. 
"Birazdan." 
"Okey," diyor Nina . 
"Okey," diyor Carla ve anlatmaya başlamadan önce­

ki dramatik tavrından eser kalmadığını ancak o zaman 
fark ediyorum. Artık ağlamıyor, başını direksiyona daya­
mıyor. Araya başka şeylerin girmesine aldırmadan anlatı­
yor, vakti bolmuş ve geçmişe dönmekten keyif alıyor-
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muş gibi. Merak ediyorum, David, acaba sahiden bu ka­
dar değişebilmiş olabilir misin, her şeyi baştan anlatmak 
Carla'yı bir anlığına da olsa o çok özlediği oğluna kavuş­
turuyor olabilir mi? 

"Kadın kapıyı açar açmaz David'i kucağına verdim. 
Ama böyle ezotcrik insanlar epey duyarlı olurlar, dolayı­
sıyla kadın David'i hemen yere bıraktı, bana bir bardak 
su verdi ve ben biraz sakinleşmeden konuşmayacağımızı 
söyledi. Suyu içince ruhum bedenime geri dönmüş gibi 
hissettim, hatta bir anlığına korkularımın saçma olabile­
ceğini, atın hastalığının ardında belki de farklı sebepler 
hulunJuğunu düşündüm. David televizyon sehpasının 
üstündeki bibloları sıraya dizerek eğlenmeye koyulmuş, 
kadınsa gözünü ona dikmişti. Yanına gidip bir süre oğ­
lumla oynadı. Bir yandan da belli etmeden onu dikkatle 
inceliyor, arada sırada elini omzuna koyuyor ya da gözle­
rinin içine bakabilmek için çenesinden tutuyordu. 'At 
öldü bile,' dedi kadın, oysa ben henüz attan hiç bahset­
memiştim, yemin ederim. David'in hala birkaç saat, en 
fazla bir gün vakti olduğunu, ama yakında yardımsız so­
luyamayacağını söyledi. 'Zehirlenmiş,' dedi, 'zehir kalbi­
ne ilerleyecek.' Suratına bakakaldım, ne kadar süre öyle 
durduğumu hatırlamıyorum, donup kalmıştım, hiçbir 
şey diyemiyordum. Sonra kadın korkunç bir şey söyledi. 
insana çocuğunun nasıl öleceğinin söylenmesinden bile 
fena bir şey." 

"Ne dedi?" diye sordu Nina. 
"Hadi bakalım, lolipop kutusunu açabilirsin," diyo­

rum. 
Nina kemerini çözüyor, köstebeğini kucaklıyor ve 

koşar adım eve dönüyor. 
"David'in bedeninin zehre direnemeyeceğini, ölece­

ğini, ama onu nakletmeyi deneyebileceğimizi söyledi." 
"Nakletmek mi?" 
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Carla sigarasını bitmeden söndürüyor ve sigara içme 
eylemi bütün enerjisini tüketmişçesine kolunu gelişigü­
zel dışarı sarkıtıyor. 

"David'in ruhunu vaktinde başka bir bedene taşır­
sak zehrin bir kısmı da onunla birlikte gidecekti. İki be­
den arasında bölününce zehrin alt edilebilme şansı daha 
yüksekti. İyi sonuç vereceği kesin olmasa da bazen işe 
yarardı." 

"Ne demek bazen? Kadın bunu önceden de yapmış 
., ..mı. 

"David'i kurtarmamızın tek yolu buydu. Kadın eli­
me bir fincan çay tutuşturdu, yavaşça içersem sakinleşip 
karar verebileceğimi söyledi, ama ben çayı iki yudumda 
bitirdim. Duyduklarımı algılamakta bile zorlanıyordum. 
Hissettiğim suçluluk ve korku zihnimi düğümlemişti, 
tepeden tırnağa titriyordum." 

"Sen böyle şeylere inanır mısın ki?" 
"O sırada David sendeleyip yere düştü, daha doğru­

su bana sendelemiş gibi geldi ve kalkmakta gecikti. Sırtı 
bana dönüktü, üstünde en sevdiği kurşun asker desenli 
tişörtü vardı, doğrulmak için kollarını koordine etmeye 
çabalıyordu. Sarsak hareketler yapıyor, amaçsızca çırpı­
nıyordu, bu halini görünce aklıma kendi başına ayağa 
kalkmayı öğreniyorken yaptığı hareketler geldi. Ayağa 
kalkmak için bu kadar uğraşmasını gerektirecek zamanı 
geçmişti ve kabusun başladığını o an anladım. Benden 
yana döndüğünde kaşları çatıktı, yüzünde acı çekiyor­
muş gibi tuhaf bir ifade vardı. Yanına koşup ona sarıl­
dım. Öyle sıkı sarıldım ki, Amanda, öyle sıkı sarıldım ki 
dünyada hiçbir şey ya da hiç kimse onu benden ayıra­
mazmış gibi hissettim. Solumasını duydum, kulağımın 
hemen dibindeydi, hızlıca nefes alıp veriyordu. Kadın 
bizi nazik ama kararlı bir hareketle ayırdı. David kane­
peye oturup arkasına yaslandı, gözlerini ve ağzını ovuş-
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turmaya başladı. 'Gecikmeden yapmamız lazım,' dedi 
kadın. David'in, yani ruhunun nereye gideceğini, ona 
yakın olmamızın, iyi bir aile seçmemizin mümkün olup 
olmadığını sordum." 

"Anlayamıyorum, Carla." 
"Anlıyorsun, Amanda, gayet iyi anlıyorsun." 
İçimden Carla'ya bütün bunların saçmalık olduğu-

nu söylemek geliyor. 
Bu senin görüşün. Önemli değiL 
Böyle bir hikayeye inanmayı beceremiyorum, acaba 

hikayenin neresinde isyan etmem uygun olur, diye düşü­
nüyorum. 

"Kadın aileyi seçmemizin mümkün olmadığını söy­
ledi," diyor Carla, "ruhun nereye gideceğini bilmek im­
kansızdı. Ayrıca her naklin kendine has sonuçlar doğura­
cağını söyledi. Bir vücutta iki ruha yer yoktu, ruhsuz 
vücut da olmazdı. Nakil sonucunda David'in ruhu sağ­
lıklı bir bedene gidecek, hastalıklı vücuda da bir yaban­
cının ruhu gelecekti. Her ruhun birazı ayrıldığı bedende 
kalacak, oğlum eskisinden farklı olacaktı, yeni halini ka­
bul etmeye hazırlıklı olmam gerekiyordu." 

"Yeni halini mi?" 
"Benim için en önemlisi onun nereye gideceğini bil­

mekti, Amanda. Kadın içinse öyle değildi, bunu bilme­
mek daha iyiydi. Asıl önemli olan David'i hastalıklı vü­
cuttan kurtarmaktı, ayrıca içinde artık David olmasa da, 
ne olursa olsun, vücuttan benim sorumlu olacağımı anla­
mam lazımdı. Bu sorumluluğu üstlenmek zorundaydım." 

"Ama David ... " 
"Ben ne yapmam gerektiğine kafa patlatırken David 

tekrar yanıma gelip bana sarıldı. Gözleri şişmiş, gözka­
pakları kızarıp gerilmiş, tıpkı atınkiler gibi kaharmıştı, 
ağlamıyordu, gözyaşları süzülürken ne bağırıyor ne de 
gözlerini kırpıştırıyordu. Halsizleşmişti ve boş bakıyor-
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du. Alnını öpünce cayır cayır ateşlendiğini fark ettim. 
Cayır cayır yanıyordu, Amanda. Herhalde o anda Da­
vid' ciğim cennetin kıyısındaydı." 

Annen direksiyonu kavrıyor ve gözünü evimin bah­
çe kapısına dikiyor. Seni bir kez daha yitiriyor: Hikayesi­
nin mutlu kısmı çoktan geçti. Birkaç gün önce tanıştığı­
mızda onun da benim gibi mevsimlik kiracılardan oldu­
ğunu, kocası yakınlarda bir yerde çalıştığı için burada 
yaşadıklarını sanmıştım. 

Niye onun da kendin gibi kasabanın yabancısı oldu­
ğunu düşünmüştün? 

Belki de giydiği son moda rengarenk bluzlar ve ba­
şının tepesindeki koca topuz yüzünden, çok sevecendi, 
etrafındaki her şeyden farklı ve uzak görünüyordu. Şim­
diyse tekrar ağlamaya başlıyor, buna bir türlü arabamız­
dan çıkmaması ve Nina'nın evde yalnız oluşu da ekle­
nince kaygılanıyorum. Nina'ya bir lolipop alıp arabaya 
dönmesini söylemeliydim, ama yok, uzakta olması daha 
iyi, bu hikayenin Nina ile alakası olmamalı. 

"Carla," diyorum. 
"Kadına tamam dedim, yapabilirdi," diyor Carla. 

"Gereği neyse yapacaktık. Öbür odaya geçmemizi söyle­
di. David'i kollarıma aldığımda resmen omzuma yığıldı. 
Öyle sıcaktı, her yeri öyle şişmişti ki cildine dokunmak 
tuhaf bir histi. Kadın bir odanın kapısını açtı, koridorun 
en sonundaki odaydı bu. Eliyle bana eşikte beklememi 
işaret edip içeri girdi. Oda karanlıktı ve bulunduğum 
yerden ne yaptığını zar zor seçebiliyordum. Odanın or­
tasına alçak kenarlı koca bir leğen koydu. Leğen olduğu­
nu su sesini duyunca anladım, suyu bir kovadan leğene 
dökmüştü. Kararlı bir ifadeyle yanımızdan geçerek kori­
dora çıktı ve mutfağa yöneldi, yolun yarısında dönüp bir 
an David'e baktı, vücudunu inceledi, şeklini ya da belki 
ölçülerini ezberlemeye çalışır gibi bir hali vardı. Döndü-
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ğünde yanında koca bir yumak paket ipiyle bir el vanti­
latörü vardı ve yeniden odaya girdi. David öyle ateşliydi 
ki kadın onu benden aldığında boynumla göğsümün sı­
rılsıklam olduğunu fark ettim. Kadın çok hızlı davran­

mış, odanın karanlığından fırlayan elleri David'i alarak 

yine karanlığın içinde gözden kaybolmuştu. Oğlumu 

kollarımda son tutuşumdu bu. Kadın bir kez daha oda­

dan çıktı, David yanında değildi, beni mutfağa götürdü 
ve bir fincan daha çay verdi. Orada beklemem gerektiği­

ni söyledi. Evin içinde kımıldarsam istemeden başka şey­

leri de kımıldatabileceğimi söyledi. Kımıldamaması ge­

reken şeyleri. Nakil sırasında sadece gitmeye hazır olan 

kişinin kımıldaması gerektiğini söyledi. Böylece çay fin­
canını sımsıkı kavradım ve başımı duvara yasladım. Ka­

dın başka bir şey söylemeden koridorda gözden kaybol­

du. David bana bir kez olsun seslenmedi, konuştuğunu 

veya ağladığını da duymadım. Birkaç dakika sonra oda­
nın kapısının kapandığını duydum. Karşımda, mutfakta­

ki raflardan birinin üstünde, kadının yetişkin yaştaki yedi 
oğlu bütün bu süre boyunca koca bir çerçevedeki resim­
den bana baktılar. Belden yukarıları çıplaktı, güneşin al­
tında kızarmışlardı, yere dayadıkları tırmıklarına yaslan­

mış gülümsüyorlardı, arkalarında yeni biçilmiş koca soya 

tarlası uzanıyordu. Bu halde, hiç kımıldamadan uzun 

süre bekledim. Tahminimce iki saat boyunca ne çay iç­
tim ne de başımı duvardan ayırdım." 

"Bu süre boyunca bir şey duydun mu?" 
"Hiçbir şey duymadım. Sadece her şey bitince kapı­

nın açıldığını duydum. Sırtımı dikleştirdim, çayı kenara 

koydum, bedenim tepeden tırnağa gerilmişti ama yerim­
den kalkmaya cesaret edemedim. Kalkmama izin olup 
olmadığını bilmiyordum. Kadının ayak sesini duydum, 

artık tanıyabiliyordum, ama başka bir şey duymadım. 

Ayak sesi yolun yarısında kesildi, kadın henüz görüş ala-
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nıma girmemişti. Derken ona seslendi. 'Hadi, David,' 
dedi, 'seni annene götüreceğim.' Sandalyemin kenarını 
sımsıkı kavradım. Onu görmek istemiyordum, Amanda, 
tek istediğim kaçmaktı. Çaresizliğe kapılmıştım. Onlar 
mutfağa gelene kadar evin ön kapısına ulaşıp ulaşamaya­
cağımı tarttım kafamda. Ama kımıldayamıyordum. Der­
ken onun ayak sesini duydum, ahşap zemine hafifçe ba­
sıyordu. Kısa ve güvensiz adımları David'iminkine hiç 
mi hiç benzemiyordu. Dört-beş adımda bir ayak sesi ke­
silince kadınınki de kesiliyordu. Mutfağa ulaşmak üze­
reydi. Her nasılsa kuru çamur ya da tozla lekelenmiş mi­
nik eli duvarı yokladı ve tutundu. Göz göze geldik, ama 
ben hemen bakışımı kaçırdım. Kadın bana doğru itele­
yince David birkaç adım daha attı ve tam yere kapakla­
nacakken dönüp masaya tutundu. Sanırım bütün bu sü­
re boyunca soluğumu tutmuştum. Yeniden nefes aldı­
ğım anda o hiçbir yere tutunmadan bana doğru bir adım 
attı ve irkilip arkama yaslandım. Kıpkırmızıydı, terliyor­
du. Çıplak ayakları ıslaktı ve bastığı yerlerde bıraktığı 
nemli ayak izleri şimdiden kurumaya başlamıştı." 

"Ona sarılmadın mı, Carla? Onu kollarına almadın 
?" mı. 

"Kirli ellerine bakakaldım. Tırabzana tutunurmuş 

gibi masanın kenarını iki eliyle kavrayarak ilerlemeye 
devam etti, bileklerini işte o zaman gördüm. Hem bilek­
lerinde hem biraz daha yukarısında cildinde izler vardı, 
bilezik gibi çizgiler, belki de paket ipinin eseriydi. 'Gad­
darca görünebilir,' dedi kadın, yanıma yaklaşırken, bir 
gözü vereceğim tepkide, diğeriyse David'in bir sonraki 
adımındaydı, 'ama gidenin sadece ruh olması için böyle 
yapmak şart.' Uzanıp oğlumun bileklerini sıvazladı ve 
kendi kendini bağışlarcasına, 'Vücudun kalması lazım,' 
diye ekledi. Esnedi, mutfağa döndüğünden beri habire 
esnediğini fark ettim. Naklin etkisiyle esnediğini, aynısı-
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nın David'e de olacağını, tamamen uyanana kadar ağzını 
aça aça esnemesi, her şeyi dışarı atması, 'iyice çıkarması' 
gerektiğini söyledi." 

"Ya David?" diye soruyorum. 
"Kadın yanımdaki sandalyeyi çek.ip David'e otur­

masını işaret etti." 
"Ya sen? Zavallıcığa hiç dokunmadın mı?" 
"Sonra kadın yeniden çay koydu, bir yandan da gö­

zucuyla bizi izliyordu, buluşmamıza dikkat kesilmişti. 
David sandalyeye zar zor tırmandı, ona yardım etmeye 
elim varmadı. Oturup ellerine bakakaldı. Kadın, 'Bol bol 
esnemek gerek,' dedi ve ağzını örtüp uzun uzun esnedi. 
O da çayını alıp masaya oturdu ve David'i dikkatle izle­
meye koyuldu. Her şeyin yolunda gidip gitmediğini sor­
dum. 'Beklediğimden daha iyiydi,' dedi. Nakil zehrin bir 
kısmını beraberinde götürmüştü, artık iki vücuda bölü­
nen zehir savaşı kaybedecekti." 

"Ne demek bu?" 
"David hayatta kalacaktı. Hem David'in vücudu 

hem de yeni vücudundaki David." 
Carla'ya bakıyorum, Carla da bana bakıyor, dudak­

larında palyaço gülümsemesi gibi, sahte olduğu bariz bir 
gülümseme var, bir an kafam karışıyor ve bütün bunların 
fazlaca uzamış bir eşek şakası olduğunu düşünüyorum. 
Ama şöyle diyor: 

"Yeni David'im işte böyle ortaya çıktı. Tam bir cana-
var. 

"Carla, kızma ama Nina'nın nerede olduğuna bak­
mam lazım." 

Başını olumlu anlamda sallıyor ve bakışını yeniden 
direksiyondaki ellerine çeviriyor. Hareketlenip arabadan 
çıkmaya hazırlanıyorum, Carla ise peşimden gelmeye ni­
yetli görünmüyor. Bir an tereddüt etsem de fikrim değiş­
miyor ve artık Nina için gerçekten kaygılanmaya başlıyo-
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rum. Nerede olduğunu bilmiyorsam kurtarma mesafemi 

nasıl ölçebilirim ki? Arabadan çıkıp eve doğru yürüyo­
rum. Hafif bir esinti var, koltukta oturmaktan terleyen 
sırtımda ve bacaklarımda rüzgarı hissediyorum. Derken 
Nina'yı camın ardında görüyorum, salondaki sandalye­
lerden birini peşi sıra çekiştirerek mutfağa götürüyor. 

Her şey yolunda, diye düşünüyorum, ama eve doğru iler­
lemeyi sürdürüyorum. Her şey yolunda . Verandanın üç 
basamağını tırmanıyorum, telli kapıyı açıyorum ve içeri 
girip kapıyorum. Sürgüyü çekiyorum, çünkü hep böyle 
yaparım, içgüdüsel bir şey, ve alnımı sinekliğe yaslayıp 
gözümü arabaya, sürücü koltuğunun tepesindeki kızıl to­
puza dikiyorum, her türlü harekete karşı tetikteyim. 

Sana "canavar" demiş olması aklımdan çıkmıyor. Böy­
le bir şeye dönüşmüş olman zaten üzücüyken üstüne bir 
de annen sana "canavar" diyor. 

Yanılıyorsun ve bu durum anlattıklannı kötü etkileye­
cek. Ben normal bir çocuğum. 

Normal bir durum değil bu, David . Karanlıktan baş­
ka bir şey görmüyorum ve kulağıma fısıldıyorsun. Bütün 
bunların gerçek olup olmadığını bile bilmiyorum. 

Hepsi gerçek, Amanda. Yatağının yanında diz çökmüş 
haldeyim, sağlık ocağının odalanndan birindeyiz. Az vak­
timiz var ve kurtçuklann ortaya çıktığı anı vakit dolmadan 
önce bulmalıyız. 

Ya Nina? Bütün bunlar gerçekse Nina nerede? Tan-
rım, Nina nerede? 

Bu önemli değil. 
Tek önemli olan bu. 

Önemli değil. 
Yeter, David, devam etmek istemiyorum. 
İlerlemeyeceksek yanında durmamın bir anlamı yok. 

Çıkıp gideceğim ve yalnız kalacaksın. 
Hayır, lütfen gitme. 
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Öyleyse söyle, şu an bahçede ne oluyor? Evin kapısın-
dasın, alnını sinekliğe yaslamışsın. 

Evet. 
Ya sonra? 
Topuzun koltuğun tepesinde kımıldandığını görü­

yorum, Carla iki yana bakıyor olmalı . 
Başka? Tam o anda başka ne oluyor? 
Vücudumun ağırlığını bir bacağımdan ötekine akta­

rıyorum. 
Niye? 
Rahatlamak için, çünkü ayakta durmak son zaman­

larda beni çok yoruyor. Bir seferinde bunu kocama söyle­
diğimde bunalımda olabileceğimi söylemişti, Nina doğ­
madan önceydi . His yine aynı , ama artık her şeyin önüne 
geçmiyor. Sadece biraz yorgunum, kendime böyle diyo­
rum, gündelik dertlerin altında herkesten fazla eziliyor 
olabileceğimi düşünmek beni korkutuyor. 

Peki sonra ne oluyor? 
Nina yanıma gelip bacaklarıma sarılıyor. 
"N'oldu anne?" 

"Şşşt."
Beni bırakıyor, o da sinekliğe yaslanıyor. Derken ara­

banın kapısı açılıyor. Carla'nın önce bir bacağı görünüyor, 
hemen sonrasında da öbürü. Nina elimi tutuyor. Carla 
boylu boyunca beliriyor, çantasını kavrayıp bikinisini dü­
zeltiyor. Yüzünü eve dönüp orada dikildiğimizi görme­
sinden korkuyorum, ama böyle yapmıyor, bahçenin öbür 
tarafındaki terliklerinin yanına da gitmiyor, çantasını ko­
lunun altına sıkıştırıp dosdoğru bahçe kapısına yürüyor. 
Üstünde sanki yürürken özen göstermesini gerektiren 
uzun bir elbise varmış gibi sırtını dikerek dümdüz ilerli­
yor. Nina elimi ancak annen sokağa ulaşıp bahçeyi çevre­
leyen çalıların ardında kaybolduğunda bırakıyor. Nina 
şimdi nerede, David? Bunu öğrenmem gerek. 
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Kurtanna mesafesinden biraz daha bahset. 
Duruma göre değişir. Mesela evdeki ilk anlarımızda 

Nina'yı hep yakınımda istiyordum. Evin kaç çıkışı oldu­
ğunu öğrenmem, yer döşemesindeki kıymıklı kısımları 
tespit etmem, merdivendeki gıcırtının bir tehlike işareti 
olup olmadığını kontrol etmem gerekliydi. Bütün bunla­
rı Nina'ya ilettim, korkak bir kız değildir ama söz dinler, 
ve ertesi gün aramızdaki görünmez ip biraz daha uzadı, 
mevcutsa da daha gevşekti, bize ara sıra bağımsızlık ka­
zandırıyordu. Kurtarma mesafesi önemli mi yani? 

Çok önemli. 
Nina'yla el ele mutfağa gidiyoruz. Onu bir tabureye 

oturtup tonbalıklı küçük bir salata hazırlıyorum. Nina 
kadının gittiğine emin olup olmadığımı soruyor, evet de­
diğimde taburesinden ayrılıp koşar adım mutfaktan çıkı­
yor, bahçeye açılan kapıdan geçip kahkahalar eşliğinde 
evin etrafında bir tur atıyor ve yeniden içeri giriyor. Bü­
tün bunlar bir dakikadan az sürüyor. İsmini seslendiğim­
de sofraya oturup biraz salata yiyor, sonra da evin etra­
fında bir tur daha atmak için dışarı çıkıyor. 

Niye böyle yapıyor? 
Geldiğimizden beri böyle bir huy edindi, her gün 

öğle yemeği saatinde iki-üç tur atıyor. 
Bu önemli, kurtçuklarla bağlantılı olabilir. 
Nina büyük pencerenin ardından her geçişinde du­

rup yüzünü cama yapıştırıyor ve bakışıp gülüşüyoruz. 
Enerji patlamaları hoşuma gitse de bu kez attığı turlar 
beni tedirgin ediyor. Carla'yla aramda geçen konuşma yü­
zünden Nina'yla aramızdaki ip gerildi ve kurtarma me­
safesi yine arttı. Altı yıl önceki David'den ne kadar fark­
lısın? Annene nasıl korkunç şeyler yaptın da seni evlat­
lıktan reddediyor? Bu sorular kafamdan hiç çıkmıyor. 

Ama asıl önemli olan bunlar değil. 
Nina salatasını bitirince beraber arabaya gidiyoruz, 
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elimizde boş alışveriş torbaları var. Nina arkaya oturup 
emniyet kemerini takıyor ve soru yağmuruna başlıyor. 
Kadının arabadan indikten sonra nereye gittiğini öğren­
mek istiyor, nereden yiyecek alacağımızı öğrenmek isti­
yor, kasabada başka çocuklar var mı, köpeklere elini süre­
bilir mi, evin çevresindeki bütün ağaçların sahibi biz mi­
yiz, öğrenmek istiyor. Buradaki insanların bizim dilimizi 
konuşup konuşmadıklarını her şeyden çok merak ettiğini 
söylerken bir yandan da emniyet kemerini çekiştiriyor. 
Arabanın kül tablası temiz ve camları yukarıda. Kendi 
camımı indirirken Carla'nın bunları hangi ara yapmış 
olabileceğini düşünüyorum. İçeri serin bir esinti dolarken 
güneş artık iyiden iyiye yakmaya başlıyor. Yola çıkıyor ve 
ağır ağır ilerliyoruz, ben böyle gitmeyi tercih ederim ama 
arabayı kocam kullandığında imkansızdır. Araba kullan­
mayı ancak böyle anlarda kaldırabilirim, tatildeyken, ka­
sabadaki evlerle çiftliklerin arasında uzanan mıcır kaplı 
toprak yollarda, çukurların uzağından geçerek. Şehirdey­
ken kullanamam, şehir beni aşırı derecede tedirgin eder. 
Böyle ayrıntıların önemli olduğunu söylemiştin. 

Evet. 

Kasabanın merkeziyle aramızda on iki uzun sokak 
bulunuyor ve yaklaştıkça evler mütevazılaşıp küçülüyor, 
yan yana tıkışıyor, hemen hiçbirinin bahçesi yok ve et­
rafta daha az ağaç var. Asfalt kaplı ilk yol, kasaba merke­
zini bir uçtan öbürüne geçen, on küsur sokak uzunlu­
ğundaki bulvar. Yol asfaltlı olmasına asfaltlı, ama üstün­
de öyle çok toprak var ki arabayla giderken pek fark 
hissedilmiyor. Kasabaya ilk inişimiz bu , Nina'ya önü­
müzde koca bir gün olduğunu söylüyorum, rahatça alış­
veriş yapabilir, akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi düşü­
nebiliriz. Kasaba meydanında küçük bir sokak pazarı 
kurulmuş, yolumuza yürüyerek devam etmek için ara­
bayı park ediyoruz . 
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"Köstebeği arabada bırakalım," diyorum Nina'ya. 
Bana, "Tamam hanımefendi," diye karşılık veriyor, 

çünkü bazen şaka olsun diye soylu hanımlar gibi konu­
şup güleriz. 

"Ne dersiniz madam, biraz yerfıstığı şekerlemesi 
alalım ister misiniz?" diye soruyorum, arabadan inmesi­
ne yardım ederken. 

"Bizce uygun," diyor Nina, oldum olası resmi konuş­
malarda çoğul kullanıldığını zannettiği için. 

Çoğul kullanması hoşuma gitti. 
Sokak pazarı toplam yedi tane derme çatma tezgah­

tan oluşuyor, bazıları masadan bozma pazarcı sehpaları, 
bazılarıysa yere serili çadır bezlerinden ibaret. Ama sat­
tıkları yiyecekler güzel, çiftliklerden gelen ya da ev yapı­
mı ürünler. Meyve, sebze ve bal alıyoruz. Sen.ar Geser 
tam buğday ekmeği yapan bir fırın tavsiye etmişti -galiba 
kasabada meşhurmuş-, oraya da uğruyoruz. Karnımız 
iyice doysun diye üç ekmek satın alıyoruz. Tezgahta du­
ran iki ihtiyar adam Nina'ya süt reçeli dolgulu bir Alman 
çöreği hediye ediyorlar ve Nina tadına bakıp, "Lezzeti 
şahane! Pek beğendik!" dediğinde ihtiyarların gülmekten 
gözleri yaşarıyor. Havuzda kullanmak için şişme oyun­
cakları nerede bulabileceğimizi sorunca en yakın Casa 
Hogar mağazasının yolunu tarif ediyorlar. Bulvarın karşı 
kaldırımına geçip göl yönünde üç sokak yürümemiz ge­
rekecek, enerjimiz bol olduğu için alışveriş torbalarımızı 
arabaya bırakıp yürümeye başlıyoruz. Casa Hogar'da Ni­
na şişme bir arka seçiyor. Zaten başka model olmasa da 
Nina özenle seçmiş gibi kararlılıkla onu gösteriyor. Ben 
parayı öderken Nina yanımdan ayrılıyor. Arkamda bir 
yerlerde, elektrikli ev aletleri ve bahçe ürünleriyle dolu 
rafların arasında yürüyor, onu görmesem de kurtarma 
mesafesinin ipi geriliyor ve nerede olduğunu kolayca tah­
min edebilecek hale geliyorum. 
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"Başka bir isteğiniz var mıydı?" diye soruyor kasada­
ki kadın. 

Tiz bir çığlık konuşmamızı kesiyor. Nina'ya ait değil, 
aklımdan ilk geçen bu. Tiz ve kesik kesik bir çığlık, be­
bekleri taklit etmeye çalışan bir papağanınki gibi. Nina 
mutfak reyonu koridorundan koşarak geliyor. Heyecan 
içinde, hem eğleniyor hem korkuyor gibi bir hali var, ba­
caklarıma sarılıyor ve gözünü koridorun ucuna dikiyor. 
Kasiyer bıkkınlıkla iç geçiriyor ve yerinden çıkmak için 
arkasını dönüyor. Nina elimi çekiştiriyor, koridorda kadı­
nın peşinden gitmemizi istiyor. İlerimizde kadın ellerini 
yumruk yapıp beline koymuş dikiliyor, kızgın bir hali var. 

"Sana ne dedim ben? Ne demiştik, Abigaıl?" 
Çığlıklar tekrarlanıyor, yine kesik kesik ama çok da­

ha alçak sesle, adeta çekingenleşerek. 
"Hadi, yürü ." 
Kadın kolunu öbür koridora uzatıyor ve bize dön­

düğünde elini küçücük bir el tutuyor. Koridorun ucunda 
yavaşça bir kız çocuğu beliriyor. Hala oyunculuk ettiğini 
zannediyorum, çünkü öyle çok topallıyor ki bir maymu­
nu andırıyor, derken bacaklarından birinin kısacık oldu­
ğunu fark ediyorum, ayağı dizinin hemen altından başlı­
yor sanki. Bize bakmak için başını kaldırdığında alnını 
görüyoruz, kafasının yarısından fazlasını kaplayan dev 
bir alnı var. Nina elimi sımsıkı kavrıyor ve her gerildiğin­
de yaptığı gibi kıkırdıyor. Nina'nın böyle bir çocuğu gör­
mesi iyi oldu, diye düşünüyorum. Hepimizin aynı doğ­
madığımızı bilmeli, korkmamayı öğrenmeli . Ama bir 
yandan da benim kızım böyle olsaydı ne yapacağımı dü­
şünüyorum. Korkunç bir şey, diye aklımdan geçirirken 
annenin anlattıkları geliyor aklıma . Seni düşünüyorum, 
ya da öteki David'i, annesini acaba parmağı mı eksik di­
ye tedirgin eden David'i. Böylesi daha da beter, diye dü­
şünüyorum. Ben tezgahtar kadın kadar güçlü davrana-
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mazdım. Kadın ise kızı sabırla sürükleyerek bize doğru 

geliyor, üstünde toz varmış da silkelemek istermiş gibi 
elini kızın başında gezdiriyor, eğilip kulağına tatlılıkla bir 

şeyler söylüyor, bizim hakkımızda bir şeyler diyor ama 

duyamıyoruz. O kızı tanıyor musun, David? 

Evet, tanıyornm. 
Vücudunda senin de bir parçan var mı? 

Bunlıır annemin anlattığı hikayeler. Senin de benim de 
buna vaktimiz yok. Kurtçuklıın bulmamız lazım, tıpkı 
kurtçuğa benzeyen şeyleri ve tam vücuduna ilk kez değdik­
leri anı. 

"Bu kim, anne?" diyor Nina. 

Soylu hanımlar gibi konuşmuyor artık. Yanımıza yak­

laştıklarında Nina birkaç adım geriliyor, oradan gitmemi­
zi istiyor. Yol vermek için kenardaki fırınlara yaslanıyo­

ruz. Kızın boyu Nina'nınkiyle aynı ama yaşını tahmin 

etmek zor, sanırım daha büyük, belki senin yaşındadır. 

Vakit kaybetme. 
Annenin büyük ihtimalle bu kızı tanıdığını düşünü­

yorum, kızı ve annesini, hikayelerini biliyor olmalı; ben 

anneni düşündüğüm sırada kadın kasanın başına dönü­

yor, küçük kız ise boyu kısa olduğundan tezgahın ardın­

da gözden kayboluyor. Kadın yazarkasanın düğmesine 

basıyor ve dudaklarında buruk bir gülümsemeyle para 

üstümü uzatıyor, iki eli de meşgul, bir eli düğmede, öbü­
rü paramı tutuyor, bense daha biraz önce kızın elinden 
tutmayı nasıl başardığını düşünürken şimdiyse onu bı­

rakmayı nasıl başardığına kafa yoruyorum ve para üstü­

nü alırken suçluluk ve pişmanlıkla defalarca teşekkür 
ediyorum. 

Başka? 
Eve dönüyoruz, Nina'nın uykusu var. Geç saatte 

öğle uykusu iyi gelmez, sonra akşam olunca uykusu ka­
çar, ama tatildeyiz, bunun için buradayız, biraz gevşeye-
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bilmek için bunu kendi kendime hatırlatıyorum. Ben 

aldığımız şeyleri yerleştirirken Nina salondaki kanepede 
derin bir uykuya dalıyor. Nasıl uyuduğunu bilirim, ansı­

zın uyandırılmadıkça en az bir-iki saat kımıldam2dan 
böyle kalabilir. Derken aklıma yeşil ev geliyor, acaba çok 

uzak mıdır diye düşünüyorum. Yeşil ev sana tedavi uy­

gulayan kadının evi. 

Evet. 
Seni zehirlenmekten kurtaran kadının. 
Önemli değil. 
Nasıl olmaz? Anlamamız gereken kısım bu. 
Hayır, asıl önemli olan bu değil, bunun aradığımız 

anla hiçbir alakası yok. Konudan sapma. 
Ama tehlikeyi ölçmem gerek, bu ölçümü yapmaz­

sam kurtarma mesafesini hesaplamam zorlaşır. Tıpkı ilk 
geldiğimizde evi ve çevresini baştan aşağı kontrol etti­

ğim gibi şimdi de yeşil evi görmem, önemini anlamam 
gerek. 

Şu kurtarma mesafesi dediğin şeyi ölçmeye ne zaman 
başladın? 

Annemden miras kaldı. "Seni yakınımda istiyorum," 
derdi bana. "Kurtarma mesafesini bozmayalım." 

Annen önemli değil, devam et. 
Şimdi evden uzaklaşıyorum. Her şey yolunda, diye 

düşünüyorum, yürüyerek oraya on küsur dakikada vara­
bileceğime eminim. Nina derin bir uykuda ve uyandı­
ğında yalnızsa sakin olup beni beklemesi gerektiğini bi­

lir, şehirdeki evimizdeyken sabahları alışveriş için bir 
koşu aşağı indiğim zamanlardan alışığız buna. Gölün 
aksi yönüne ilk kez gideceğim, sırtımı göle vererek yeşil 

ev yönünde yürümeye başlıyorum. "Er ya da geç kötü bir 
şey olacak," derdi annem, "o an geldiğinde seni yakınım­
da istiyorum." 

Annen önemli değil. 
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Evleri ve çiftlikleri, tarlaları ve kırları görmek hoşuma 
gidiyor, böyle saatlerce yürüyebileceğimi düşünüyorum. 

Olabilir. Ben de aynı şeyi geceleri yapanm. 
Carla izin veriyor mu ki? 
Şimdi benden bahsetmemiz hata olur. Yürüyüş sırasın­

da vücudundaki his nasıl? 
Hızlı yürüyorum, nefes alıp verişimin ritme girmesi, 

düşünce akışımın yavaşlaması, yürüyüşten ötesini dü­
şünmemek hoşuma gider. 

Bu iyi. 
Carla'nın arabadayken elini nasıl oynattığını hatırlı­

yorum. "Biz buralılar öbür taraftan çıkarız ," demişti. Ko­
lunu sağa uzatınca sigarayı tutan eli ağzımın hizasına 
gelmiş, bahsettiği yönü sigarasıyla işaret etmişti. O taraf­
taki evlerin arazisi çok daha büyük. Hatta bazıları tarla 
olarak kullanılıyor, geniş arsalar arkaya doğru yarım hek­
tar daha uzanıyor, buğday ya da ayçiçeği ekili birkaç ta­
nesi hariç hemen hepsinde soya var. İki-üç arsayı geçtik­
ten sonra, dizi dizi kavak ağaçlarının arkasında , sağ taraf­
ta daha dar bir yol beliriyor, küçük ama derin bir dere 
yola paralel akıyor. 

Evet. 
Derenin kıyısında daha mütevazı birkaç ev var, su­

yun oluşturduğu karanlık ve ince çizgiyle komşu arsanın 
tel örgülü çiti arasına sıkışmışlar. Sondan bir önceki ev 
yeşile boyalı. Rengi solmuşsa da halen çarpıcı, manzara­
nın ortasında göze batıyor. Bir an duruyorum ve çimen­
likte bir köpek beliriyor. 

Bu önemli. 
Niye? Neyin önemli neyin önemsiz olduğunu anla­

mam lazım. 
Köpeğe ne oluyor? 
Hızla soluyor ve kuyruk sallıyor, arka ayaklarından 

biri eksik . 
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Evet, bu çok önemli, aradığımız şeyle yakından alakalı. 
Köpek yolun karşısına geçiyor, bir an durup bana 

baktıktan sonra evlere doğru yürümeyi sürdürüyor. Gö­
rünürde kimseler yok, acayiplikleri hep bir uyarı olarak 
algıladığım için dönüşe geçiyorum. 

Şimdi bir şey olacak. 
Evet. Kiraladığımız eve yaklaşırken Carla'nın kapı­

da beklediğini görüyorum. Kapıdan birkaç adım uzakla­
şıyor ve yukarı, belki de odaların pencerelerine bakıyor. 
Üstünde kırmızı bir pamuklu elbise var ve omuzlarında­
ki askılara bakılırsa bikinisi hala içinde. Eve girmiyor, 
beni dışarıda bekliyor, her seferinde dışarıda gevezelik 
eder, güneşleniriz, ama ben biraz daha limonata almak 
ya da güneş kremi sürmek için içeri girdiğimde Carla 
hep dışarıda beklemeyi tercih eder. 

Evet. 
Şimdi beni görüyor. Bana bir şey söylemek istiyor 

ama yaklaşmalı mı yoksa yaklaşmamalı mı kestiremiyor. 
Karar veremiyormuş gibi bir hali var. Derken hissediyo­
rum, öyle net bir his ki korkuyorum, ip geriliyor, kurtar­
ma mesafesi değişiyor. 

Bu kısım doğrudan aradığımız anla alakalı. 
Carla bir hareket yapıyor, neler olduğunu anlamı­

yormuş gibi ellerini kaldırıyor. Bir şeylerin ters gittiğini 
hissederek korkuya kapılıyorum. 

"Ne var::ı N'oldu7" diye soruyorum bağırarak, adım-
larımı hızlandırıyorum. 

"Senin evinde. David senin evinde." 
"Ne demek benim evimde?" 
Carla kızımın üst kattaki odasının penceresini işaret 

ediyor. Cama bir avuç dayalı , sonra Nina beliriyor, du­
daklarında bir gülümseme, herhalde bir tabureye ya da 
çalışma masasına çıkmış, beni görünce camın arkasından 
el sallıyor. Keyfi yerinde ve sakin görünüyor, bir an şük-
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rediyorum, neyse ki içimdeki felaket hissi yanlış alarm 
vermiş. 

Oysa bu doğru değil. 
Hayır. Nina bir şey söylüyor ama onu duyamıyo­

rum, tekrar söylüyor, ellerini megafon gibi ağzına götü­
rüyor, heyecanlanıyor. Derken aklıma geliyor, hava sıcak 
olduğu için evden çıkarken bütün pencereleri açık bırak­
mıştım, üst kattakileri de alt kattakileri de, oysa şimdi 
hepsi sımsıkı kapalı. 

"Anahtarın var mı?" diye soruyor Carla. "İki kapıyı 
da açamadım." 

Koşarcasına ön kapıya gidiyorum, Carla da peşim­
den koşuyor. 

"Hemen içeri girmeliyiz," diyor Carla. 
Çılgınlık bu, diye düşünüyorum, David küçücük bir 

çocuk. Ama acele etmemeyi başaramıyorum. Öyle gergi­
nim ki cebimdeki anahtarları parmaklarımın arasında tut­
mama rağmen elimi bir türlü cebimden çıkaramıyorum. 

"Çabuk, çabuk," diyor Carla. 
Bu kadınla arama mesafe koymalıyım, diye düşün­

düğüm sırada anahtarları cebimden çıkarmayı başarıyo­
rum. Kapıyı açıyorum ve Carla'nın peşimden içeri gel­
mesine izin veriyorum, hemen arkamda. Henüz tam 
alışamadığım bir evde kızımı aramak, korkudan ismini 
telaffuz edememek kabus gibi. Basamakları çıkıyorum, 
Carla da peşimden geliyor. Annen sonunda eve girecek 
cesareti bulduğuna göre durum çok feci olmalı diye dü­
şünüyorum. 

"Çabuk, çabuk," diyor. 
Bu kadını derhal evimden çıkarmalıyım. Merdive­

nin basamaklarını birkaç sıçrayışta tırmanıyoruz. Üst 
kattaki sahanlığın iki yanında karşılıklı ikişer oda var. İl­
kinde kimse yok, burası Nina'nın bana el salladığı oda, 
gerekli görünmese de içeride bir süre daha dikiliyorum, 
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çünkü bir yerlere saklanmış olabilecekleri aklıma geliyor. 
ikinci odada da yoklar, kenara köşeye, akla gelmeyecek 
yerlere bakıyorum, zihnim olağanüstü bir şeyle yüzleş­
mek için belli belirsiz hazırlanıyor sanki. Üçüncü oda 
benimki. Öncekiler gibi buranın da kapısı kapalı, hızla 
açıp içeri giriyorum. David karşımda. Demek David bu, 
diyorum içimden. Seni ilk kez görüyorum. 

Evet. 
Odanın ortasında ayaktasın, bizi bekliyormuş gibi 

yüzün kapıya dönük . Belki de bütün bu telaşın sebebini 
merak ediyorsun. 

Sana, "Nina nerede7" diye soruyorum. 
Cevap vermiyorsun. 
O anda Nina 'nın nerede olduğunu bilmiyorum, üste­

lik seni tanımıyorum. 

Çığlık çığlığa, "Nina nerede7" diye tekrarlıyorum. 
Telaşım seni ne korkutuyor ne de şaşırtıyor. Yorgun, 

bıkkın görünüyorsun. Cildindeki beyaz lekeler olmasa 
normal ve sıradan çocuklardan farkın kalmayacak. O sı­
rada böyle düşünmüştüm. 

"Anneciğim." Ses Nina'ya ait. 
Sahanlığa dönüyorum. Kızım Carla'nın eline sımsı­

kı yapışmış, korkuyla bana bakıyor. 
"Neler oluyor7" diyor Nina kaşlarını çatarak, ağladı 

ağlayacak. 
"İyi misin7 İyi misin, Nina7" diye soruyorum. 
Nina tereddüt ediyor, belki de beni öfkeli gördüğü 

için, hem Carla'ya kızgınım hem de Carla'nın delilikle­
rine. 

"Bu delilik," diyorum annene, "sen tamamen delir­
mişsin." 

Nina annenin elini bırakıyor. 
Yalnız başınasın, diyorum içimden, bu kadını bir an 

önce evden çıkarsan iyi edersin. 
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"David hep böyledir zaten." Carla'nın gözleri dolu­
yor. 

"David hiçbir şey yapmadı!" diyorum sesimi yüksel­
terek, bu kez deliye benzeyen benim. "Hepimizi korku­
tup duran asıl sensin, tutturmuşsun bir ... " 

Sana bakıyorum. Gözlerin kızarık, gözlerinle ağzı­
nın etrafındaki tenin normalden ince, biraz daha pem­
bemsi. 

"Git," diyorum Carla'ya, ama sana bakıyorum. 
"Gidelim, David." 
Annen seni beklemiyor. Arkasını dönüp basamakları 

iniyor. İnerken sırtı dik, kırmızı elbisesi ve altın rengi bi­
kinisiyle gayet zarif görünüyor. Nina'nın küçük ve pü­
rüzsüz elinin çekinerek elimi kavradığını duyumsuyo­
rum. Sen yerinden kımıldamıyorsun. 

"Annenle git," diyorum sana. 
Karşı çıkmıyorsun, cevap da vermiyorsun. Öylece 

duruyorsun, için sönmüş sanki. Yerinden kımıldamaman 
canımı sıkıyor ama şu an asıl canımı sıkan Carla; evden 
çıktığına emin olmak için aşağı inmeyi tercih ediyorum. 
Ağır hareket etmem gerekiyor, çünkü elimi bırakmayan 
Nina'nın adımlarının hızıyla ilerliyorum. Mutfakta Car­
la tam çıkmak üzereyken bana bir şey söyleyecekmiş 
gibi dönüyor, ama bakışımı görünce vazgeçiyor ve bir 
şey demeden dışarı çıkıyor. Aradığımız an dediğin nokta 
bu mu? 

Hayır, bu deği.l. 
Ne aradığımı tam olarak bilmezsem iş zorlaşıyor. 
Vücudunda hissedeceği,n bir şey. Ama fark edilmesi ne-

redeyse imkansız, tetikte olmamız lazım. 
Demek ayrıntılar bu yüzden böyle önemli. 
Evet, bu yüzden. 
Peki nasıl oldu da aramıza bu kadar çabuk girmeni­

ze izin verebildim? Bu derece bir tehlike ve delilik söz 
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konusuyken nasıl oldu da Nina'yı uyurken birkaç daki­

kalığına yalnız bırakabildim? 

Aradığımız an bu deği.l. Şimdi bunla vakit kaybetme­
yelim. 

Niye bu kadar hızlı ilerlememiz gerekiyor, David? 

Vaktimiz az mı? 

Hem de çok az. 
Nina hala mutfakta, şaşkın bir ifadeyle suratıma ba­

kıyor, korkusuyla tek başına mücadele ediyor. Oturması 
için bir tabure çekiyorum ve atıştırmalık bir şeyler çıka­

rıyorum. Çok gergin olsam da ellerimi meşgul tutmak 
kızıma açıklamada bulunmamak için iyi bir bahane, 

bana düşünmek için vakit kazandırıyor. 

"David de yiyecek mi?" diyor Nina . 
Çaydanlığı ocağa koyup tavana bakıyorum. Senin 

gözlerini düşünüyorum, hala odanın ortasında dikilip di­

kilmediğini merak ediyorum. 

Niye? İşte bu önemli. 
Bilmiyorum, şimdi düşünüyorum da, beni asıl kor-

kutan sen değilsin. 
Nedir peki? 
Ne olduğunu biliyor musun, David? 

Evet, kurtçuklarla alakalı, aradığımız ana gi.derek da-
ha fazla yaklaşıyoruz. 

Sırtımı dikleştirip dikkat kesiliyorum. 

Niye, ne oluyor? 
Çünkü dışarıda seni görüyorum, bahçedesin, oraya 

nereden geçip indiğini anlayamıyorum. Gözümü merdi­
venden bir an olsun ayırmamıştım. Carla'nın bahçede 

bıraktığı terliklere yaklaşıp onları yerden alıyorsun, ha­

vuzun kenarına gidip suya atıyorsun. Etrafa bakınınca 

Carla'nın havlusuyla eşarbını görüyorsun, onları da alıp 

suya atıyorsun. Sandaletlerimle gözlüğüm biraz ötende, 

onları görüyorsun ama ilgini çekmiyorlar. Güneşin altın-
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da olduğun için vücudunda biraz önce fark etmediğim 
haşka lekeler dikkatimi çekiyor. Çok belirgin değiller, 
biri alnının sağ tarafıyla ağzının neredeyse tamamını 
kaplıyor, kolların ve bacakların da lekelerle kaplı. Car­
la'ya benziyorsun ve lekelerin olmasa gerçekten güzel 
bir çocuk olacağını düşünüyorum. 

Başka? 

Sakinleşiyorum. Çünkü gidiyorsun ve gittiğinde ni­
hayet sakinleşebiliyorum. Pencereleri açıyorum, salon­
daki kanepeye oturuyorum. Burası stratejik bir nokta, 
çünkü insan hem ön kapıyı, bahçeyi ve havuzu görebili­
yor hem de öbür tarafta mutfağı denetleyebiliyor. Nina 
yerinden kalkmadan önündeki kurabiyeleri bitiriyor, evin 
çevresinde enerjik turlar atması için iyi bir zaman olma­
dığını anladığı belli. 

Daha başka? 

Bir karar alıyorum. Burada daha fazla kalmak iste­
mediğimi fark ediyorum. Kurtarma mesafesinin ipi öyle 
gergin hale geldi ki kızımdan birkaç metreden fazla ayrı­
labileceğimi sanmıyorum. Ev, çevresi, kasabanın tamamı 
gözüme güvensiz görünüyor ve riske girmek için hiçbir 
sebep yok. Bir sonraki hamlemin çantalarımızı toplayıp 
buradan ayrılmak olacağını gayet iyi biliyorum. 

Endişenin sebebi ne? 

Evde bir gece daha geçirmek istemiyorum, ama yola 
hemen çıksak bile karanlıkta saatlerce araba kullanmak 
zorunda kalacağım. Kendi kendime alt tarafı korktuğu­
mu söylüyorum, en iyisi biraz dinlenip olanları yarın sa­
kin kafayla düşünmek. Ama gece berbat geçiyor. 

Niye? 

Çünkü iyi uyumuyorum. Defalarca uyanıyorum. 
Odanın aşırı büyük olmasının da uykuma etki edebile­
ceği geçiyor aklımdan. Son kez uyandığımda dışarısı hala 
karanlık. Yağmur yağıyor, ama gözlerimi açtığımda beni 
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alarma geçiren bu değil, Nina'nın gece lambasından yan­
sıyan mor gölgeler. Sesleniyorum ama Nina karşılık ver­
miyor. Yataktan kalkıp üstüme sabahlığımı geçiriyorum. 
Nina odasında değil, banyoda da değil. Merdivenin kor­

kuluğuna tutuna tutuna aşağı kata iniyorum, hala uyku 
sersemiyim. Mutfağın ışığı yanıyor. Nina masanın başın­
da oturuyor, çıplak ayacıkları sandalyeden sarkıyor. Aca­

ba uyurgezer çocuklar böyle mi olur, Carla geceleri se­
nin yatağını boş görüp seni evde bulamadığında sen de 

böyle şeyler mi yapıyordun, diye düşünüyorum. Ama 
herhalde bunların şimdi önemli yoktur, değil mi' 

Yok. 

Mutfağa doğru birkaç adım daha atınca masanın kar­
şı tarafında kocamın oturduğunu fark ediyorum. Gözle­
rime inanamıyorum, içeri girdiğini nasıl olur da duymam? 
Hafta sonuna kadar gelmeyecekti. Kapının eşiğine yasla­
nıyorum. Bir şeyler oluyor, bir şeyler oluyor, diyorum 

içimden, ama uykumdan sıyrılıp ayılmayı bir türlü bece­

remiyorum. Kocam ellerini masanın üstünde kavuştur­
muş, başını Nina'ya doğru eğmiş, kaşları çatık halde onu 
izliyor. Sonra dönüp bana bakıyor. 

"Nina'nın sana söylemek istediği bir şey var," diyor. 
Nina ise babasına bakıyor ve ellerini onunkiler gibi 

masanın üstünde kavuşturuyor. Hiçbir şey söylemiyor. 
"Nina ... " diyor kocam. 
"Ben Nina değilim," diyor Nina. 
Sırtını sandalyenin arkalığına yaslayıp daha önce hiç 

yapmadığı bir biçimde bacak bacak üstüne atıyor. 

"Annene niçin Nina olmadığını söyle," diyor kocam . 

Nina, "Bu bir deney, Senora Amanda," diyor ve ma­

sada duran bir konserve tenekesini bana doğru itiyor. 
Kocam konserveyi tutup etiketini göreyim diye çe­

viriyor. Bezelyeymiş, hiç satın almadığım ve almayaca­

ğım bir marka . Tenekenin boyu bizim aldıklarımızdan 
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hüyük, farklı bir tür bezelye, çok daha kart ve ucuz. Ai­
leme asla yedirmeyeceğim bir ürün ve Nina'nın bizim 
aldığımız şeylerin arasından çıkarmış olması imkansız. 
Satın almadığımız bir tenekeyi gecenin o saatinde masa­
nın üstünde görünce telaşa kapılmamak imkansız. Bu 
önemli, değil mi? 

Hem de çok önemli. 
Masaya yaklaşıyorum. 
"Bu teneke nereden çıktı, Nina?" Sorum amaçladı­

ğımdan daha sert tınlıyor. 
Nina ise şöyle diyor: 
"Kimle konuştuğunuzu bilmiyorum, Seiiora Aman-

d " a. 

Kocama bakıyorum. 
"Kimle konuşuyoruz?" diye soruyor Nina'ya, oyunu 

devam ettirircesine. 
Nina ağzını açıyor ama ses çıkarmıyor. Ağzını birkaç 

saniye boyunca açık tutuyor, ardına kadar açık, bağırı­
yormuş gibi ya da tam tersi, derin bir nefes almak ister­
miş ama hava bulamazmış gibi, daha önce hiç yaptığını 
görmediğim korkunç bir hareket bu. Kocam masanın 
üstünden ona doğru iyice eğiliyor. Gördüklerine inana­
mıyor olmalı. Nina sonunda ağzını kapadığında kocam 
aniden gerisingeri sandalyesine yığılıyor, sanki bütün bu 
süre boyunca yakasından tutulduktan sonra serbest bıra­
kılmış gihi. 

Nina, "Ben David'im," diyor ve bana gülümsüyor. 
Dalga mı geçiyorsun? Uyduruyor musun? 
Hayır, David. Bu bir rüya, bir kahus. Nefes nefese 

uyanıyorum, artık tamamen ayılmış haldeyim. Saat sa­
bahın beşi ve birkaç dakika içinde, yanımızda getirdiği­
miz üç valizi toplamaya başlıyorum. Saat yediyi göster­
diğinde hazırlıkları tamamlamak üzereyim. Gözlemler 
hoşuna gidiyor, David. 
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Gözlemler gerekli. Hatırlamaya yardımcı oluyorl.ar. 
Arada sırada korkumun yersiz olduğunu düşünüyo­

rum, Nina halen odasında uyurken eşyaları arabaya taşı­
maya girişmemi gülünç buluyorum. 

Kaçmaya çalışıyorsun. 
Evet. Ama sonunda başaramayacağım, değil mi? 
Hayır. 
Niye, David? 
Ani.amaya çalıştığımız da bu zaten. 
Nina'nın yanına çıkıyorum. Odasında kalan birkaç 

parça eşyamız var, hepsini çantasına tıkıştırırken bir yan­
dan da onu uyandırmaya çalışıyorum. Onun için yaptı­
ğım çayı kurabiye paketiyle beraber yanına getirmiştim, 
uyanıp yatakta kahvaltı ediyor, halen uyku sersemi, kalan 
son kıyafetlerini katlamamı, kalemlerini kaldırmamı, ki­
taplarını dizmemi izliyor. Öyle mahmur ki nereye gittiği­
mizi, niye planladığımızdan önce dönüşe geçtiğimizi sor­
muyor. Annem başımıza kötü bir şey geleceğini söyle­
mişti. Annem bunun er ya da geç gerçekleşeceğine emin­
di, şimdi ben de bunu bütün netliğiyle görebiliyorum, 
somut ve kaçınılmaz bir felaket gibi üstümüze geldiğini 
hissedebiliyorum. Artık kurtarma mesafesi diye bir şey 
kalmadı sayılır, ip öyle kısaldı ki odada hareket ederken 
bile zorlanıyorum, Nina'dan en fazla dolaba gidip son 
birkaç parça eşyamızı almak için uzaklaşabiliyorum. 

"Kalk," diyorum ona. "Hadi artık."

Nina yataktan iniyor. 
"Ayakkabılarını giy. Üstüne de şu yağmurluğu geçir." 
Elimi uzatıyorum ve evin basamaklarını beraber ini-

yoruz, Nina'nın gece lambası açık kalıyor ve mor gölge­
ler yansıtmayı sürdürüyor, aşağıda mutfağın ışığını görü­
yorum. Her şey rüyadaki gibi, diyorum içimden, ama 
Nina elimi tuttuğuna göre kasılmış halde mutfakta beni 
beklemiyor demektir, benimle senin sesinle konuşmaya­
cak, masanın üstünde bir bezelye konservesi olmayacak . 
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Güzel. 
Dışarısı biraz aydınlanmaya başlamış. Nina'yı araba­

ya götürüp oturtmak yerine ona da bir şeyler taşıtıyo­
rum ki yanımdan ayrılmasın. Ayrıca beraber evin etrafın­
da bir tur atıp panjurları kapıyoruz. 

Vakit kaybediyorsunuz. 
Evet, artık biliyorum. 
Niye? 
Düşünüyorum. Panjurları kaparken Carla'yı ve seni 

düşünüyorum, benim de bu deliliğin bir parçası olduğu­
mu söylüyorum içimden. 

Evet. 
Demek istediğim, eğer ben gerçekten annenin kor­

kularına kapılmasaydım bunların hiçbiri yaşanmayacak­
tı. Aynı saatlerde uyanacak ve sabah güneşinin tadını çı­
karmak için bikinimi giyiyor olacaktım. 

Evet. 
Öyleyse ben de suçluyum. O istiyor diye annenin 

deliliğini tescil ediyorum. Ama böyle olmayacak. 
Olmayacak mı? 
Hayır. Bu yüzden ona söylemeliyim. 
Carla'yla konuşmayı düşünüyorsun. 
Dün bağırdığım için özür dilemeyi, her şeyin yolun­

da olduğuna ve sakin olması gerektiğine onu ikna etmeyi 
düşünüyorum. 

Bu bir hata. 
Böyle yapmazsam gözüm arkada kalacak, şehirdey­

ken bile bu deliliğe kafa yoracağım. 
Carla'yla konuşmak bir hata. 
Ana şalteri kapıyorum ve evin ön kapısını kilitliyo­

rum. 
Kasabadan aynlman gereken an işte bu. 
Anahtarları posta kutusuna bırakıyorum, Senor Ge­

ser evden ayrılacakken böyle yapmamızı söylemişti. 
Ama Carla'yı görmeye gideceksin. 
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Bu yüzden mi başarısız oldum? 
Evet, bu yüzden. 
Şafak sökerken yola çıkıyoruz. Kasabanın ters yö­

nünde birkaç metre ilerleyip arabayı senin evinin önüne 
çekiyorum. Evine daha önce girmedim, hiç girmemiş ol­
mayı da tercih ederdim. Ama haberler iyi: Evin ışıkları 
sönük ve günlerden salı olduğunu hatırlıyorum. Taşrada 
her şey fazlasıyla erken başlar, belki de annen şimdiden 
Sotomayor'un ofısindedir, yani kasaba yönünde bir kilo­
metre ötede. İçim rahatlıyor, doğru şeyi yaptığıma dair 
bir işaret olarak yorumluyorum bunu. Nina arka koltuk­
ta, konuşmadan senin evinden uzaklaşmamızı izliyor. 
Endişeli görünmüyor. Kemerini takmış, her zamanki gibi 
koltukta bağdaş kurmuş, köstebeği kucağında. Sotoma­
yor'un göz alabildiğine uzanan arazisinin ön kısmında ko­
ca bir ev var. Önünde henüz kaldırım yok. Ama sokakla 
ev arası çimenlik. Arkada iki orta boy ambar var, ilk tar­
laların epeyce ötesindeyse yedi tane silo. Arabayı evin 
bitişiğindeki çimenliğe park edilmiş öteki arabaların ya­
nına bırakıyorum. Nina'ya benimle gelmesini rica ediyo­
rum. Evin ön kapısı açık ve el ele içeri giriyoruz. Aynen 
Carla'nın dediği gibi, içerisi evden çok ofisi andırıyor. 
Mate çayı içen iki adam var, bir de gençten şişman kadın, 
önündeki evrakları birer birer imzalıyor, imzalamadan 
önce her birinin başlığını alçak sesle okuyor. Adamlar­
dan biri kadının yaptığı işi içinden takip ediyormuş gibi 
başını sallıyor. Bizi görünce duruyorlar ve kadın ne iste­
diğimizi soruyor. 

"Carla'yı aramıştım." 
Kadın , "Ah," diyor ve ilk seferinde yeterince bakma­

mış gibi yeniden bizi süzüyor, "azıcık beklerseniz, şimdi 
döner." 

"Çay alır mıydınız?" Masada oturan adamlar mate 
fincanlarını kaldırıyorlar, Seöor Sotomayor'un onlardan 
biri olabileceğini düşünüyorum. 
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İkramı geri çeviriyorum ve tam bir kanepeye otura­
cakken Carla içeri giriyor. Kimse orada olduğumuzu ha­
ber vermiyor ve Carla öyle dalgın ki farkımıza varmıyor. 
Üstünde beyaz bir kolalı gömlek var, bikinisinin altın 
rengi askılarını görmeyince biraz şaşırıyorum. 

Daha hızlı ilerlememiz lazım. 
Niye? Zaman dolunca ne olacak? 
Aynntılar önem taşıdığında ben sana haber veririm. 
Carla bizi görünce şaşırıyor. Birinin başına bir şey 

geldiğini zannediyor, korkuyor. Gözucuyla Nina'ya bakı­
yor. Her şeyin yolunda olduğunu söylüyorum. Dün olan­
lar için özür dilemek istediğimi, gitme vaktimizin geldi­
ğini söylüyorum. 

"Nereye?" 

"Dönüyoruz," diyorum, "şehre dönüyoruz." 
Kaşlarını çatıyor ve ona acıyorum, belki de suçluluk 

duyuyorum, bilmiyorum. 
"Kocamla ilgili bir mesele, dönmemiz gerekiyor." 
"Ş· d· ·:ı"ım ı mı .  
Vedalaşmadan gitseydik annen için çok kötü olur­

du, rahatsızlık duymama rağmen ona uğradığım için 
kendimi kutluyorum. 

Oysa bu hiç de iyi bir fikir değil. 
Artık çok geç. 
Hiç iyi olmadı. 
Annenin yüzündeki acınası ifade bir anda tamamen 

değişiveriyor. Omar'ın ahırını bize göstermek istiyor. 
Terk edilmiş olsa da Sotomayor'un arazisiyle bitişik ve 
oradan ulaşmak kolay. 

Şimdi önemli kısma çok yaklaştık. Başka ne oluyor? 
Etrafta neler oluyor? 

Doğru, başka bir şey oluyor; dışarıda, annen bizi ik­
na etmeye çalışırken. Bir kamyonun yanaştığını işitiyo­
rum. Mate içen adamlar ellerine iri kauçuk eldivenler 
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geçirip dışarı çıkıyorlar. Dışarıda başka bir erkek sesi du­
yuluyor, belki de kamyonun şoförüne ait . Carla ilgilen­
mesi gereken birkaç evrak olduğunu, sonrasında bizi he­
men ahıra götürebileceğini, dışarıda beklememizi söylü­
yor. Derken bir gümbürtü duyuluyor. Yere düşen bir şe­
yin gürültüsü bu, plastikle kaplı ve ağır bir şey, düşmesi­
ne rağmen kırılmayan bir şey. Carla'nın yanından ayrılıp 
dışarı çıkıyoruz . Dışarıda adamlar kamyondan bidon in­
dirmekle meşgul, iri bidonları ancak birer birer taşıyabi­
liyorlar. Kamyon bir sürü bidonla dolu. 

işte bu. 
Bidonların biri ambarın girişinde tek başına duruyor. 
Önemli olan bu. 
Önemli olan bu mu? 
Evet. 
Niye önemli? 
Daha başka? 
Nina kamyonun yakınında çimlere oturuyor. Çalı­

şan adamları izlemeye koyuluyor, faaliyet hoşuna gitmi­
şe benziyor. 

Adamlar tam olarak ne yapıyorlar? 
Biri kamyonun kasasına tırmanmış, bidonları aşağı­

dakilere o veriyor. Aşağıdaki iki adamsa sırayla bidonları 
alıp içeri taşıyorlar. Kullandıkları kapı farklı, daha ötedeki 
bir ambarın kapısı. Bidonlar çok fazla, adamlar defalarca 
gidip geliyorlar. Güneş kuvvetli, tatlı bir esinti var. Bunun 
kasabaya vedamız sayılabileceğini, belki de Nina'nın 
veda etme şeklinin böyle olduğunu düşünüyorum . Yanı­
na oturuyorum ve çalışan adamları beraberce izlemeye 
koyuluyoruz . 

var. 

O sırada başka ne oluyor? 
Başka pek bir şey hatırlamıyorum, olanlar bunlar. 
Hayır, başka şeyler var. Etrafta, yakında. Başka şeyler 
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Başka bir şey yok. 
Kurtanna mesafesi. 
Kızımın on santimetre ötesinde oturuyorum David, 

kurtarma mesafesi yok. 
Ama olmalı, aygınn kaçtığı ve benim ölümün kıyısın­

dan döndüğüm gün Carla da bir metre ötemdeydi. 
O gün hakkında sana sormak istediğim bir sürü soru 

var. 
Şimdi zamanı değil. Hiçbir şey hissetmiyor musun? 

Başka bir şeyle bağlantılı olabilecek bir şeyler hissetmiyor 
musun? 

Başka bir şey mi? 
Başka ne oluyor? 
Carla gelmek bilmiyor. Her şeyin yakınında, hatta 

ortasındayız, neredeyse ayak bağı olacağız, ama işler hoş 
bir yavaşlıkta ilerliyor, adamlar arada sırada Nina'ya tatlı­
lıkla gülümsüyorlar. Bidonları indirmeyi bitirince şoförle 
vedalaşıyorlar ve kamyon gidiyor. Adamlar yeniden eve 
giriyorlar, biz de çimlerden kalkıyoruz . Saatime bakıyo­
rum, dokuza çeyrek var. Koşuşturma arasında gün başla­
mış bile. Nina kendi kıyafetini inceliyor, poposunu ve 
bacaklarının arkasını görebilmek için gövdesini çeviriyor. 

Niye? N'oldu? 
"N'oldu7

" diye soruyorum. 
"Üstüm ıslandı," diyor, halinden pek memnun olma­

dığı açık . 
"Bakayım ... " Elinden tutup arkasını döndürüyorum. 

Kıyafetinin rengi ıslaklığı belli etmese de üstüne dokun­
duğumda sahiden ıslandığını fark ediyorum. 

"Çiy yüzünden," diyorum, "yürüdüğümüzde kurur." 
İşte bu. Aradığımız an. 
Olamaz David, gerçekten bundan öte bir şey olmadı. 
Böyle başlıyor. 
Aman Tanrım. 

53 



Nina ne yapryor? 
Öyle güzel ki.

Ne yapıyor? 
Yanımdan biraz uzaklaşıyor. 
Uzaklaşmasına izin verme. 
Çimene bakıyor. Uzanıp elini çimlere sürüyor, başı-

na gelen talihsizliği bir türlü kabullenemiyor. 
Kurtarma mesafesine ne oluyor? 
Her şey yolunda . 
Değil. 
Kaşlarını çatıyor. 
"İyi misin Nina?" diye soruyorum. 
Ellerini kokluyor. 
"İğrenç," diyor. 
Carla evden nihayet çıkıyor. 
Carla önemli değil. 
Carla'ya doğru yürüyorum, galiba yine onu ahırları 

gezmekten vazgeçirmeye çalışacağım. 
Nina 'yı yalnız bırakma. Çoktan başladı. 
Carla elinde çantası, gülümseyerek yanıma geliyor. 
Dikkatini topla. 
Olacaklara ben karar vermiyorum David, Nina'ya 

dönemiyorum. 
Başladı. 
Ne diyorsun, David? Tanrım, başlayan ne? 
Kurtçuklar. 
Hayır, lütfen. 
Çok fena. 
Evet, ip geriliyor, ama benim dikkatim başka yerde. 
Nina'nın nesi var? 
Bilmiyorum, David, bilmiyorum! Aptal gibi Carla'yla 

konuşuyorum. Gezintimizin ne kadar süreceğini soruyo­
rum. 

Hayır, hayır. 
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Elimden hiçbir şey gelmiyor, David. Onu bu yüzden 
mi kaybedeceğim? İpin gerilip durduğunu karnımda du­
yumsuyorum. Ne oluyor? 

İşte en önemlisi bu, bütün bilmemiz gereken bu. 
Niye? 
Şimdi ne hissediyorsun, tam şimdi? 
Benim de üstüm ıslak. Islanmışım, evet, ancak şimdi 

fark ediyorum. 
Kastettiğim o değil. 
Benim de üstümün ıslak olması önemli değil mi? 
Önemli, ama anlamamız gereken bu değil. Amanda, o 

an geldi, dikkatini topla. Tam o anı anyoruz, çünkü nasıl 
başladığını öğrenmek istiyoruz. 

Benim dikkatim başka bir yerde. Şimdi hissediyo­
rum, evet, üstüm sırılsıklam. 

Kademe kademe ilerliyor. 
Esinti ıslaklığı soğutunca pantolonumun arkasının 

da ıslanmış olduğunu fark ediyorum. Carla gezintimizin 
yirmi dakikadan uzun sürmeyeceğini, hemen yakına gi­
deceğimizi söylüyor, bense içgüdüsel olarak pantolonu­
ma bakıyorum. 

Nina sana bakıyor. 
Evet. 
Başınıza gelenin iyi bir şey olmadığını biliyor. 
Ama alt tarafı çiy. Sanırım çiy. 
Çiy değil. 
Nedir, David? 
Bu noktaya kadar gelme sebebimiz tam olarak şimdi 

ne hissettiğini öğrenmek. 
Sadece karnımda hafif bir çekim hissediyorum, kur­

tarma mesafesinin ipi yüzünden, dilimin altındaysa belli 
belirsiz ekşi bir tat. 

Ekşi mı acı mı? 
Acı, evet acı. Ama öyle zor fark ediliyor ki, Tanrım, 

öyle hafif ki. Üçümüz beraber yürümeye başlıyoruz, çi-
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menliği geçip arazının içlerine doğru ilerliyoruz. Ni­
na'nın dikkati başka yerlere kayıyor, Carla ona ahırın 
orada bir kuyu olduğunu söyleyince Nina da hevesleni­
yor. Keyfi yerine geliyor. 

Ne kadar sürede? 
Hemen, biraz önce olanları hemen unutuyor. Ben 

de unutuyorum. 

mi' 

Üstündeki ıslaklığın ne olduğu bir daha aklına gelecek 

Hayır, David. 

Ellerini koklayacak mısın? 
Hayır. 
Hiçbir şey yapmayacak mısın? 
Hayır, David, hiçbir şey yapmayacağım . Yürümeye 

başlayacağız, hatta kasabadan ayrılmakla iyi edip etme­

diğimi düşüneceğim. Laflayarak güneşin altında ilerliyo­

ruz, çimenler dizlerimize kadar geliyor, neredeyse ku­
sursuz bir an bu. Carla bana Sotomayor'dan bahsediyor, 

annen sipariş tablolarını düzenlemek için yeni bir yön­

tem benimsemiş, Sotomayor sabah geldiğinden beri onu 
övüp durmuş. 

Şu anda olanlann farkında deği.l misin? 
Farkına varmam mümkün değil, David. Nina kuyu­

yu görünce koşmaya başlıyor. Ahırın çatısı yok, geriye 

sadece duvarların yanık tuğlaları kalmış. Hoş bir görün­

tü, ama bir yandan da acıklı, Carla'ya yangının nasıl çık­
tığını sorduğumda suratı asılıyor. 

"Mate getirdim," diyor. 

Nina'ya dikkatli olmasını söylüyorum. Mate içmek 

için öyle büyük bir arzu hissediyorum ki şaşırıyorum, 

arabaya binip dört buçuk saat direksiyon sallayarak baş­
kente ulaşmak içinse en ufak bir istek duymuyorum. 
Şehrin gürültüsüne, pisliğine, her türlü tıkanıklığına dö­

nesim yok. 
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Burası sence gerçekten daha iyi bir yer mi? 
Kuyunun yakınındaki bir ağaç kümesinin gölgesine 

oturuyoruz. Dört bir yanımızda soya tarlaları uzanıyor. 
Her yer yemyeşil, mis gibi, derken Nina biraz daha kala­
maz mıyız diye soruyor. Birazcık daha. 

Bunlar artık ilgimi çekmiyor. 
"Bir sürü şey yaşadık," diyorum Carla'ya. 
Mate termosunu çıkarırken kaşlarını çatıyor, ama 

neyi kastettiğimi sormuyor. 
"Demek istediğim, sen bana David'den bahsetmeye 

başladığından beri." 
Ciddiyim, bunun bize hiçbir faydası yok. Zamanın 

artık ne kadar değerli olduğunu bilseydin böyle şeylere har­
camazdın. 

İçinde bulunduğumuz an hoşuma gidiyor. Keyfimiz 
yerinde, üçümüz de sakiniz . Sonra her şey kötüleşmeye 
başlıyor. 

Kötüleşmeye tam olarak ne zaman başlıyor? 
"David'e ne oldu? Ne açıdan değişti?" diye soruyo­

rum Carla 'ya. 
Carla, "Lekeler," diyor ve tek omzunu silkiyor, nere­

deyse şımarıkça bir hareket, küçük kızlar gibi. "Başlarda 
beni en rahatsız eden kısmı lekeleriydi." 

Nina yürüyerek kuyunun etrafını turluyor, birkaç 
adımda bir durup kuyunun kenarından eğilerek karanlı­
ğa sesleniyor, ismini söylüyor, sesini hanımefendiler gibi 
değiştirip, "Pek beğendik" diyor, yankısı kendi sesinden 
azıcık daha kalın. "Merhaba," diyor, "Nina," diyor, "merha­
ba, ben Nina, pek beğendik." 

"Ama başka şeyler de vardı," diyor Carla, bana çayı­
mı uzatırken, "abarttığımı ve oğlanı delirtenin ben oldu­
ğumu düşünüyorsun. Dün bana bağırdığında ... " 

Altın rengi askılar nerede acaba, diye geçiriyorum 
aklımdan.  Carla güzel bir kadın. Annen çok güzel ve bi-
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kinisinin askılarını hatırlayınca nedense yüreğim yumu­
şuyor. Ona bağırdığım için büyük pişmanlık duyuyorum. 

"Lekeler daha sonradan çıktılar. Çünkü yeşil evdeki 
kadın her ne kadar David'in kurtulacağını söylediyse de 
ilk günlerde vücudu alev alevdi, ateş yüzünden sayıklı­
yordu, ancak beşinci gün yatışmaya başladı." 

"Ne zehirlenmesiymiş?" 
Carla yeniden omuz silkiyor. 
"Olağan şeyler bunlar, Amanda , çevremizde bir sürü 

tarla var. Habire birileri fenalaşır, hayatta kalmayı başa ­
ranlar tuhaflaşır. Onları sokakta görmek mümkün, nor­
mal insanlardan ayırt etmeyi öğrenince sayıca ne kadar 
fazla olduklarına şaşırırsın." Carla sigara paketini çıkart­
mak için çayını bana uzatıyor. "Ateşi geçse de David'in 
yeniden konuşması uzun zaman aldı . Sonra zamanla tek 
tük kelimeler söylemeye başladı. Ama doğrusunu ister­
sen çok tuhaf konuşuyordu, Amanda." 

"Çok tuhaf derken nasıl yani?" 
"Tuhaflık ilk başta gayet normal görünebilir. Her 

soruyu 'Bu önemli değil' diye cevaplamaktan ibaret bir 
tuhaflık olabilir. Ama oğlun önceden sana hiç böyle ce­
vap vermediyse, niye yemek yemiyor, üşüyor mu diye 
sorduğunda ya da yatma vaktinin geldiğini söylediğinde 
sana kelimelerin üstüne basa basa 'Bu önemli değil' di­
yorsa inan ki bacakların tir tir titremeden duramazsın, 
Amanda ." 

Peki bu önemli değil mi, David? Bu konuda hiçbir 
şey söylemeyecek misin? 

"Belki de yeşil evdeki kadından duymuştur," diyo­
rum Carla'ya, "belki de geçirdiği şokun, günlerce ateşler 
içinde kalmasının etkisidir." 

"Başta ben de benzer şeyler düşünmüştüm. Derken 
bir gün yatağımda uzanmışken onu arka bahçede gör­
düm. Sırtı dönüktü ve diz çökmüştü, ne yaptığını göre-
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mesem de endişelendim, neden bilmiyorum ama hare­
ketlerindeki tavır beni telaşlandırdı." 

"Gayet iyi anlıyorum." 
"Evet, annelere özgü bir şey bu. Neyse, yataktan kal­

kıp evden çıktım. Yanına giderken neler olduğunu anla­
yınca yerimde kalakaldım, bir adım daha atamadım. Bir 
ördeği toprağa gömüyordu, Amanda." 

"Ördek mi?" 
"Dört buçuk yaşındaydı ve bir ördeği gömüyordu." 
"Ördeği niye gömüyordu? Gölden gelen ördekler-

den biri miydi?" 
"Evet. Seslendim ama duymazlıktan geldi. Diz çök­

tüm, çünkü David yere bakıyordu ve yüzünü görmek 
istiyordum, sadece ördeğe değil, oğluma neler olduğunu 
anlamak istiyordum. Yüzü kızarmıştı, ağlamaktan gözle­
ri şişmişti. Plastik küreğiyle toprağı kazıyordu. Aletin 
kırık sapı biraz ötede yerdeydi, David artık doğrudan 
küreğin ucunu tutarak kazıyordu, elinden azıcık daha iri 
bir parçaydı tuttuğu. Ördek yan taraftaydı. Gözleri açık­
tı ve yere serildiği için boynu normalden daha geniş ve 
esnek görünüyordu. Dikkatle inceleyip nasıl öldüğünü 
anlamaya çalıştım, bu süre boyunca David bakışlarını 
yerden hiç ayırmadı." 

Sana göstennek istediğim bir şey var. 
Anlatılanların hangi kısmına odaklanacağımıza bu 

kez ben karar vereceğim, David. Annenin anlattığı bu 
olay sence önemli değil mi? 

Hayır. 
Annen bir sigara yakıyor, Nina ise kuyunun çevre­

sinde koşturuyor. Önemli kısım birazdan gelecek. 
"Aslında," diyor annen, "çocuğunun bir ördeği döve­

rek, boğarak ya da artık her nasılsa öldürmesi illa o kadar 
kötü bir şey olmayabilir. Taşrada böyle şeyler olağandır, 
herhalde başkentte beteri vardır. Ama neler olduğunu 
birkaç gün sonra keşfettim, kendi gözlerimle gördüm." 
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"Anneciğim," diyor Nina, "anneciğim," bense aldır­
mıyorum, Carla'ya odaklanmış haldeyim ve Nina yeni­
den yanımızdan uzaklaşıyor. 

"Arka bahçede güneşleniyordum. On metre ötemiz­
de buğday ekilidir. Bizim tarlamız değil, Omar arazimizi 
komşulara kiralar, böyle yapması benim de hoşuma gi­
der, çünkü bahçe kü5ülüp şirinleşir ve daha biz bize olu­
ruz. David şezlongumun orada yere oturmuş, oyuncak­
larıyla oynuyordu. Derken ayağa kalktı ve gözünü tarla­
ya dikti. Sırtı bana dönüktü, küçük ve tuhaftı, kollarını 
sarkıtmış, minik yumruklarını sıkmıştı, aniden bir tehli­
ke hissederek irkilmiş gibiydi." 

Ellerimde tuhaf bir his var, David. 
Ellerinde mi? Şu anda mı? 

Evet, şu anda. 
"David iki dakika kadar hiç kımıldamadan, sırtı bana 

dönük öylece durdu. Bu çok uzun bir süre, Amanda. 
Bense bu esnada ona seslenmeyi aklımdan geçiriyor ama 
korkumdan yapamıyordum. Derken buğday tarlasında 
bir kımıldanma oldu . Bir ördek belirdi. Yürüyüşünde bir 
tuhaflık vardı. Bize doğru birkaç adım atıyor, sonra du­
rup birkaç adım daha atıyordu." 

"Ürkmüş gibi miydi yani?" 
Nina'nın kuyunun etrafında koştuğunu işittim, bir 

yandan da, "Pek beğendik, pek beğendik, pek beğendik," 
diye bağırıyor, kahkahası ve kahkahasının yankısı bir ya­
kınlaşıp bir uzaklaşıyordu. Carla sigarasının dumanını 
üfledi ve sorumu cevaplamadan önce bir süre düşündü. 

"Hayır. Gücü tükenmiş gibiydi. Bakıştılar, yemin 
ederim, David ile ördek birkaç saniye bakıştılar. Sonra 
ördek iki adım daha attı, ayakları neredeyse birbirine do­
lanıyordu, sarhoş gibiydi, sanki bedenini kontrol edemi­
yordu, sonra bir adım daha atmaya çalışınca yere yığıldı 
ve oracıkta ölüverdi." 
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Ellerim titriyor, David. 
Ellerin mi titriyor? 
Sanırım, evet. Titriyor, bilmiyorum. Belki de Car­

la 'nın anlattıkları yüzündendir. 
Sana mı öyle geliyor yoksa gerçekten titriyor mu? 
Şimdi ellerime bakıyorum, titriyor gibi görünmü­

yorlar. Kurtçuklarla mı alakalı? 
Evet, öyle. 
Ellerime bakıyorum ama annen konuşmayı sürdü­

rüyor. Ertesi sabah bulaşıkları yıkadığı sırada avluda üç 
ölü ördek daha gördüğünü anlatıyor, önceki günkü gibi 
yere serililermiş. 

Ellerine başka ne olduğunu öğrenmek istiyorum. 
Peki bu doğru mu, David? Ördekleri sen mi öldür­

dün? Şimdi annen hepsini senin gömdüğünü ve her se­
ferinde ağladığını anlatıyor. 

"Her şeyi pencereden gördüm, Amanda, yan yana 
çukurlar kazdı, bense bütün bu süre boyunca lavabonun 
başında dikilmiş tencere yıkıyordum. Dışarı çıkmaya gü­
cüm yetmedi." 

Bu doğru mu? 
Onlan gömdüm, gömmekle öldünnek aynı şey değil. 
Carla henüz bitmediğini, bana anlatmak istediği 

daha fena bir şey olduğunu söylüyor. 
Amanda, dikkatini bana vennen gerekiyor, sana gös­

tennek istediğim bir şey var. 
Anlatacağı olayın bir köpekle alakalı olduğunu söy­

lüyor, Seiıor Geser'in köpeklerinden biriyle. 
Sana giderek daha korkunç şeyler anlatacak, ama he­

men dunnazsan sana göstennem gereken şey için vaktimiz 
kalmayacak. 

Kafam karıştı, şu an sadece Carla'nın anlattığına 
odaklanabiliyorum. 

Beni görüyor musun? 
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Evet. 
Neredeyim? 
Unutmuştum, ama evet, buradasın , yatağımın kena­

rında oturuyorsun. Yatak yüksek, bacakların aşağı sarkı­
yor, kımıldandığında şiltenin altındaki demirler gıcırdı­
yor. Konuştuğumuz süre boyunca gıcırdayıp durdu. 

Neredeyiz? 
Nerede olduğumuzu biliyorum. Sağlık ocağının acil 

bölümündeyiz, epey oldu. 
Ne kadar oldu, biliyor musun? 
Bir gün, beş de olabilir. 
İki. 
Ya Nina? Nina şu an nerede? Bidonları taşıyan adam­

lar yanımızdan geçerken gülümsüyorlar, Nina'ya şirinlik 
yapıyorlar, şimdiyse Nina çimlerden kalkıyor ve bana kı­
yafetini , ellerini gösteriyor, elleri sırılsıklam, ama çiy de­
ğil, yanılıyor muyum? 

Hayır. Ayağa kalkabilir misin? 
Yataktan mı çıkayım? 
Ben ineceği.m. 
Demir gıcırdıyor. 
Beni görüyor musun? 
Niye seni görmediğimi düşünüyorsun? 
Ayaklannı yere bas. 
Üstünde niye pijama var? 
İleri doğru on iki adım atarsan koridora ulaşacağız. 
Nina nerede? Kocam burada olduğumu biliyor mu? 
İstersen ışıklan yakabilirim. 
Annen köpeğin evin önündeki basamaklara geldiği­

ni ve neredeyse akşama kadar orada oturduğunu anlatı­
yor. Köpeğe ne olduğunu sana defalarca sorduğunu anla­
tıyor, her seferinde, "Önemli olan köpek değil," demişsin. 
Odana kapanmış , çıkmayı reddetmişsin. Dışarı ancak 
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köpek de tıpkı ördekler gibi yere yığıldığında çıkmış, kö­
peği arka bahçeye sürüklemiş ve gömmüşsün. 

İstersen omzuma dayanabilirsin. 
Carla niye senden bu kadar korkuyor? 
Duvarlardaki resimleri görüyor musun? 
Çocukların çizdiği resimler bunlar. Nina da resim 

çizer. 

Bu çocuklar kaç yaşında? Yaşlannı tahmin edebilir 
misin? 

David. 
Evet. 
Kafam karıştı, zamanları karıştırıyorum. 
Bunu önceden de söyledin. 
Evet, ama bazı anları net olarak hatırlayabiliyorum. 
Bence de. 
Bana ne göstereceksin? Görmek istediğime emin 

değilim. 
Basamaklara dikkat et. 
Yavaşla, lütfen. 
Altı basamak var, sonra koridor devam ediyor. 
Neredeyiz? 

Sağlık ocağının acil senıis odalannın olduğu bölümün­
deyiz. 

Büyük bir yere benziyor. 
Burada her şey küçük, yavaş ilerlediğimizden sana 

büyük geliyor. Resimleri görüyor musun? 
Senin çizdiğin resimler de var mı? 
Koridorun sonunda. 
Burası aynı zamanda kreş mi? 
İşte ben, ördekler, köpek ve atlarla, benim çizdiğim re-

sim bu. 
Hangi atlar? 

Carla sana atlardan bahsedecek. 
Bana ne gösterecektin? 
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Neredeyse geldik. 
Annenin altın rengi bir bikinisi var ve arabanın kol­

tuğunda kımıldandığında güneş kreminin kokusu araba­
nın içinde dalgalanıyor. Şimdi fark ediyorum, bu hareke­
ti kasten yapıyor, bikinisinin askısını bilerek düşürüyor. 

Beni hala görebiliyor musun? Amanda, konsantre ol­
man lazım, bir kez daha en baştan başlamak istemiyorum. 

En baştan mı? Bunu daha önceden de yapmış mıy-
dık ki? Nina nerede? 

rum. 

Şu kapıdan geçeceği.z. Buradan. 
Buna kurtçuklar mı sebep oluyor? 
Evet, bir bakıma öyle. Işığı yakacağım. 
Burası nedir? 
Bir sınıf 
Bir çocuk yuvası, burası Nina'nın hoşuna giderdi. 
Çocuk yuvası deği.l. Ben buraya "bekleme odası" diyo-

Kendimi iyi hissetmiyorum, burası bir bekleme oda­
sı değil David. 

Şu anda ne hissediyorsun? 
Ateşim var galiba. Kafam bu yüzden mi bu kadar 

karışık? Sanırım sebebi bu, ama senin tavrın da işimi ko­
laylaştırmıyor. 

Ben elimden geldiği.nce açık konuşmaya çalışıyorum, 
Amanda. 

Bu doğru değil. En önemli bilgiye bir türlü ulaşamı­
yorum. 

Nina. 
Nina nerede? Tam o anda ne olacak? Niye her şey 

kurtçuklara bağlanıyor? 
Hayır, hayır. Kurtçuklara bağlanmıyor. En başta vü­

cutta duyulan his kurtçuk/an andınyor. Ama bu kısmı 
çoktan geçtik, Amanda. Zehirden, zehirlenmeden bahsedeli 
çok oldu. Buraya nasıl geldiği.ni bana dört kez anlattın. 

64 



Bu doğru değil. 
Doğru. 

Ama ben bunu bilmiyorum, hala bilmiyorum. 
Biliyorsun. Ama anlamıyorsun. 
Ölmekteyim. 
Evet. 
Niçin? Ellerim çok titriyor. 
Titriyor gi,bi görünmüyorlar, bir süredir titremiyorlar, 

dünden beri. 
Tarlaların ortasındayız, şimdi Nina'nın kuyudan 

bana doğru geldiğini görünce ellerim titremeye başlıyor. 
Amanda, konsantre olman gerekiyor. 
Carla artık onu anlayıp anlamadığımı, yerinde ol­

sam aynı şeyi hissedip hissetmeyeceğimi soruyor. Nina 
bize yaklaşıyor. 

Amanda, dikkatini topla. 
Kaşları çatık. 
Beni hala görebiliyor musun? 
"N'oldu Nina? İyi misin?" 
Nina ellerine bakıyor. 
"Ellerim batıyor," diyor, "yanıyor." 
"Derken Omar ayaklarımdan sarsarak beni uyandır­

dı," diyor Carla . "Yatakta oturuyordu, rengi atmıştı, kas­
katıydı. Ne olduğunu sordum ama cevap vermedi, saat 
sabahın beşi ya da altısı olmalıydı, çünkü dışarısı aydın­
lanmaya başlamıştı. 'Omar,' dedim ona, 'Omar,n'oluyor?' 
'Atlar,' dedi. Bunu öyle bir tavırla söyledi ki yemin ede­
rim ödüm koptu, Amanda . Omar'ın arada sırada ağır 
şeyler söylemişliği vardı, ama hiçbiri bu kelime gibi tın­
lamamıştı. Geçmişte David'le ilgili çirkin şeyler söyle­
mişti. Normal bir çocuğa benzemiyordu. Onunla aynı 
evde yaşarken rahat edemiyordu. Sofraya beraber otur­
mak istemiyordu. Onunla hemen hiç konuşmuyordu. 
Bazen gecenin bir yarısı uyandığımızda David 'i ne oda-
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sında ne de evin başka bir yerinde bulabiliyorduk, bu 
durum Omar'ı delirtiyordu. Sanırım David'den korku­
yordu. Bir türlü iyi uyuyamıyorduk, çünkü en ufak bir 
ses duyduğumuzda işkilleniyorduk. İlk birkaç seferinde 
onu bulmak için dışarı çıktık . Omar elinde fenerle ön­
den gidiyordu, ben de tişörtünü kavrayıp peşine takılı­
yordum, dikkatimi seslere veriyor ve dibinden ayrılmı­
yordum . Bir defasında evden çıkmadan önce Omar eline 
bir bıçak aldı, bense hiç tepki vermedim, Amanda. Ne 
diyebilirdim ki, geceleri tarlalar kapkaranlık olur. Sonra­
ları Omar David'in odasına kilit vurmaya başladı, biz 
uyumadan önce kilitliyor ve şafak söktüğünde, evden 
çıkmadan önce açıyordu. Bazen David kapıya vuruyor­
du. Seslendiği kişi asla Omar olmuyordu. Kapıya vuru­
yor ve ismimi söylüyordu, bana anne demeyi bırakmıştı. 
Neyse, beni uyandırdığı gece Omar yatağın ucunda otu­
ruyordu, uykumdan sıyrılıp bir acayiplik olduğunu anla­
dığımda Omar'ın böyle dalmış halde neyi izlediğini gör­
mek için kapıya doğru eğildim. David'in odasının kapısı 
açıktı . 'Atlar,' dedi Omar. 'Atlara n'oldu?' diye sordum." 

Nina, "Çok fena batıyor, anneciğim," diyerek bana 
ellerini gösteriyor ve yanıma oturuyor. Bana sarılıyor. 

Ellerini sıkıca tutup ikisine de birer öpücük kondu­
ruyorum. Göreyim diye avuçlarını yukarı çeviriyor. Car­
la bir paket bisküvi çıkarıp Nina'nın avuçlarına döküyor. 

"Bunları yersen bir şeyin kalmaz," diyor. 
Nina memnuniyetle ellerini kapıyor ve ismini bağı-

ra çağıra kuyuya doğru koşuyor. 
"Ya atlar?" diye soruyorum. 
"Yoktular," diyor Carla . 
"Ne demek yoktular?" 
"Ben de Omar'a aynı şeyi sordum, ambardan gelen 

bir gürültüye uyandığını söyledi . David'in kapısının açık 
olduğunu görmüş, oysa kapattığını gayet iyi hatırlıyor-
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muş, neler olduğunu görmek için kalkmış. Evin ön kapı­

sı da açıkmış ve dışarıda hava aydınlanıyormuş. Omar 
yanına ne fener ne de bıçak alarak öylece dışarı çıkmış. 
Tarlalara bakmış, evden birkaç adım uzaklaşmış, tuhafı­

na giden şeyin ne olduğunu anlaması birkaç saniye sür­
müş. Uyku sersemiymiş. Atlar yerinde değilmiş. Tek bir 

at bile yokmuş. Sadece dört ay önce doğan gencecik bir 
tayı görmüş. Tarlanın ortasında tek başında dikiliyormuş, 
Omar'ın dediğine göre hayvanın korkudan kaskatı kesil­

diği ta evin oradan bile anlaşılıyormuş. Yavaş adımlarla 
taya yaklaşmış. Hayvan hiç kımıldamamış. Omar etrafı 
incelemiş, dereye, sokağa bakmış, ama diğer atlardan 
hiçbir iz yokmuş. Elini uzatıp avucunu tayın alnına koy­
muş, bir şeyler fısıldamış ve yoklamak adına azıcık ittir­
miş. Ama tay kımıldamamış. Sabah komiser iki yardım­
cısıyla beraber geldiğinde tay hala oradaydı, onlar gittik­

ten sonra da yerinden kımıldamadı. Ben her şeyi pence­
reden izliyordum. Yemin ederim, Amanda, dışarı çıkmak 

hiç içimden gelmiyordu. Sen iyi misin?" 
"Evet, niye ki?" 
"Rengin soldu." 

"Omar ördekleri biliyor muydu? Senor Geser'in kö­
peğinin başına geleni?" 

"Bildiği bir şeyler vardı. Ben ona hiçbir şey anlatma­

maya karar vermiş olsam da ördeklerin gömüldüğü yer­
deki kabarık toprağı görünce sormuştu. Sanırım Omar 
da bir şeyden şüpheleniyor, ama bilmemeyi tercih edi­
yordu. Yeşil evdeki kadının ve yüksek ateşle geçen gün­

lerin ardından hiçbir şey sormamıştı. Belki de ilgisini 
çekmiyordu. Daha ziyade, ödünç aldığı sevgili aygırı yi­
tirmiş olmanın yasını tutuyordu. Ama senin iyice rengin 
soldu, Amanda, dudakların beyazlaştı." 

"Bir şeyim yok. Herhalde yediğim bir şey dokun­

muştur. Bu aralar biraz tedirgindim," diyorum, dünkü 
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tartışmayı hatırlayarak, Carla ise gözucuyla bana bakıyor 
ama bir şey söylemiyor. 

Üstümüze bir an sessizlik çöküyor. Atları sormak is­
tiyorum ama Carla'nın dikkati şimdi Nina'nın üstünde 
ve beklemenin daha doğru olacağını aklımdan geçiriyo­
rum. Nina ağaçlarla kuyu arasında gidip geliyor. Eteğinin 
ucunu yukarı kaldırıp sepet gibi yapmış, kuyunun oraya 
gelince çömeliyor ve topladığı kozalakları prenses rolü­
ne bürünerek yere diziyor. 

"Nina'yı," diyor Carla, "çok seviyorum ." 
Gülümsesem de bu sözünün ardında bir şeyler ol­

duğunu seziyorum. 
"Seçme şansım olsaydı çocuğumun kız olmasını is­

terdim, Nina gibi bir kız ." 
Esinti biraz ötemizdeki soyalan okşarcasına kımılda­

tarak fokurtuyu andıran tatlı bir ses çıkarıyor, şimdiden 
yakmaya başlayan güneş bulutların arasında bir belirip 
bir kayboluyor. 

"Bazen çekip gittiğimi hayal ediyorum," diyor Carla, 
"yeni bir yaşama başladığımı, üstüne titreyebileceğim, 
kendini bana bırakan Nina gibi bir çocuğum olduğunu ... " 

Carla ile konuşmak, ona bir şeyler söylemek istiyo­
rum, ama vücudumda bir ağırlık ve uyuşukluk var. Bir­
kaç saniye öylece duruyorum, konuşmak için doğru anın 
bu olduğunu bilsem de üstüme çöken rehavetin etkisiy­
le suskunlaşıyorum. 

"Carla," diyorum. 
Soyalar şimdi bize doğru eğiliyor. Kiraladığımız ev­

den ve Carla'nın evinden birkaç dakika sonra uzaklaşa­
cağımı düşünüyorum, kasabadan ayrılacağım ve ilerle­
yen yıllarda başka türlü tatilleri tercih edeceğim, deniz 
kenarında tatiller, burası uzak bir hatıra olarak kalacak . 
Teklif etsem Carla da bana katılırdı, buna gönülden ina­
nıyorum, yanına dosyaları ve üstündeki kıyafetten başka 
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bir şey almadan o da benimle gelirdi. Evimin yakınında 

bir dükkandan başka bir altın rengi bikini alırdık, en çok 
eksikliğini hissedeceği şeyin bu mu olacağını merak edi­
yorum. 

Beni görüyor musun? Şimdi beni görüyor musun? 
Evet. Ama yerdeyim ve anlatmaya devam etmekte 

zorlanıyorum. 
Ayağa kalkma, bir süre daha yerde kalırsan daha iyi. 
Sanırım tarlada da yere uzanıyorum. 

Carla seni yatınyor. 
Evet, çünkü şimdi ağaçların tepelerini görüyorum. 

Çünkü sana bir kez daha iyi olup olmadığını soruyor, 
ama cevap vermiyorsun. Çantasını başının altına koyuyor 
ve kahvaltı ettin mi, arada sırada tansiyonunun düşer mi, 
onu duyuyor musun diye soruyor. 

Bunları nereden biliyorsun? Yakınımızda bir yerde 

saklanmış bizi mi izliyordun? 

Şimdi önemi olan bu değil. 
Yoksa söylediğin gibi daha önce de zehirden, zehir­

lenmeden bahsettiğimiz, buraya nasıl geldiğimi önceden 
de sana anlattığım için mi? 

Amanda. 
Ya Nina? 

Nina kuyunun oradan ikinizi izliyor. Kozalaklan et-
rafa saçılmış ve oyuncu tavırlanndan eser kalmamış. 

Doğru, artık oyun oynuyormuş gibi görünmüyor. 

Carla bekliyor ama hiçbir şey demiyorsun. 
Ama uyanığım. 

Evet, ama iyi değilsin. 
Ellerim titriyor, sana önceden de söylemiştim. 

Nina size doğru koşmaya başlıyor. Carla erken davra­
nıp onun yanına gidiyor. Nina 'yı bir süre oyalıyor. Senin 
uyuyakaldığını ve biraz dinlenmene izin vermeleri gerektiği­
ni söylüyor. Nina 'dan kendisine kuyuyu göstermesini istiyor. 
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Nina ona güvenmiyor. 
Evet, güvenmiyor. 
Kurtarma mesafesinin değiştiğini hissediyorum, Nina 

ona güvenmediği için. 
Ama senin elinden hiçbir şey gelmiyor. 
Hayır, gelmiyor. 
Carla yardım istemeye giderse seni yalnız bırakmak 

zorunda, ya da Nina ile. Sanınm şu anda Carla 'nın aklın­
dan geçen de bu, ne yapması gerektiğine karar veremiyor. 

Öyle yorgunum ki, Oavid. 
Bu bizim için hoş bir an. 
Uyuyakalıyorum. Carla uyuduğumu fark edince 

beni bir süreliğine yalnız bırakıp Nina'yla oynuyor. 

sun? 
Hoş bir an olması da bu yüzden. Şunlan görüyor mu-

Neyi? 
İsimleri, bekleme odasının duvanndaki isimleri. 
Bu odaya gelen çocukların isimleri mi? 
Bazılan artık çocuk değil. 
İyi de bütün isimleri aynı kişi yazmışa benziyor. 
Yazan kişi hemşirelerden biri. O çocuklann hemen 

hiçbiri yazmayı beceremez. 
Yazmayı bilmezler mi? 
Bazılan bilir, öğrenmişlerdir, ama artık kollannı pek 

kontrol edemezler, ya da başlannı, ya da ciltleri öyle has­
sastır ki kalemi birazcık sıkı kavrayınca parmaklan kanar. 

Yorgunum, Oavid. 
Ne yapıyorsun? Şimdi anlatmayı kesersen kötü olur. 

Henüz değil. Nereye gidiyorsun? Amanda. O kapı içeriden 
açılmaz, kapılanmızın hiçbiri içeriden açılmaz. 

Durmanı istiyorum. Tükendim. 
Konsantre olursan her şey daha çabuk ilerleyecek. 
Böylece daha çabuk sona erecek. 
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ölmek o kadar da kötü değil. 
Ya Nina? 
Şimdi öğrenmek istediğimiz bu, değil mi? Otur. Lütfen, 

Amanda, otur. 
Canım çok yanıyor, içim sancıyor. 
Ateşin yükseliyor. 
Ateş değil bu , ateş olmadığını ikimiz de biliyoruz. 

Yardım et bana, David, şimdi ahırın orada ne oluyor? 
Carla ile Nina bir süre kuyunun etrafında oynuyorlar. 
Arada sırada gözlerimi açıyor ve onları görüyorum. 

Carla onu sürekli kucaklıyor, kurtarma mesafesinin ipi 
karnımı çekiştiriyor, beni uyandırıp duruyor. Ne oluyor, 
David? Ne olduğunu söyle bana, vücudumda ne oluyor, 
lütfen söyle bana . 

Sana kaç kere söyledim, Amanda, habire yeniden so­
rarsan işimiz zor. 

Rüyadayım sanki. 
Biraz daha zaman geçiyor, bir ara gücünü toplayıp 

oturuyorsun. İkisi dönüp sana bakıyor, şaşkınlar. 
Evet . 
Yanına geliyorlar ve Carla alnını okşuyor. 
Parfümü aşırı tatlı. 
Nina fazla yaklaşmadan seni izliyor, belki de iyi olma­

dığını anlamaya başlıyor. Carla arabayı getireceğini söylü­
yor, havayı yumuşatmak için gülüyor, kendi kendine yük­
sek sesle konuşuyor, bütün bu olanlar sayesinde nihayet tek 
başına araba kullanmaya fırsat bulacağını, senin de fırsat­
tan istifade edip nihayet onda bir şeyler içebileceğini söylü­
yor. Sana her derde deva, buz gibi bir zencefilli limonata 
ikram edecek. 

Hiçbir derde deva olmayacak. 
Hayır, olmayacak. Ama kendini biraz daha iyi hisse­

diyorsun, rahatsızlığın azalıyor, başlangıçta hep böyle olur 
zaten. Carla Nina 'ya sorumluluğu ona bıraktığını, kendi-
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sinin gidip arabayı getireceğini söylüyor. Öbür taraftaki 
toprak yoldan geleceğini Nina 'ya açıklıyor. 

Nina yaklaşıp yanıma oturuyor ve bana sarılıyor. 
Carla dönmek bilmiyor. 
Ama Nina öyle yakınımda ki Carla'yı hiç umursamı­

yorum, uzunca bir süre böyle bekliyoruz. Nina da yanı­
ma uzanıyor, ellerini yumruk yapıp dürbünmüş gibi göz­
lerine götürüyor. 

"Ağaçların tepelerini pek beğendik," diyor. 
Sense o geceyi düşünüyorsun. 
Evet, o evdeki ilk gecemizi, çünkü Nina'ya sarılınca 

ilk geceki korkularımı hatırlıyorum. Bu korkuların bir 
nevi uyarı niteliğinde olup olmadığını merak ediyorum. 
Yürümekteyim ve elimdeki fener ayaklarımın önünde 
yere bir oval çizmekte. Daha ileriyi aydınlatıp ötede ne­
ler olduğunu görmeye çalışırsam nereye bastığımı göre­
miyorum. Ağaçların hışırtısı, yoldan geçen tek tük araba­
lar, bir köpeğin havlayışı tarlaların her yöne doğru uzan­
dığını ve her şeyin kilometrelerce ötede kaldığını onaylı­
yor adeta. Yine de oval ışık gözümü kamaştırırken bir 
mağaranın derinliklerine inermiş gibi hissediyorum. Sır­
tımı kamburlaştırıp kısa adımlarla ilerliyorum. 

Ya Nina? 
Bütün bunlar Nina'yla alakalı. 
Bu ilk yürüyüş sırasında Nina nerede? 
Evde uyuyor, derin bir uykuda, bense uyuyamıyo­

rum, en azından ilk gece böyleyim. Öncelikle evin etra­
fını kolaçan etmem şart. Köpekler varsa uysallar mı, de­
reler varsa derinlikleri nedir, zehirli böcekler, yılanlar var 
mı , bilmeliyim. Olası kazalar için önlem almam lazım, 
ama her yer kapkaranlık ve gözlerim karanlığa bir türlü 
alışamıyor. Sanırım eskiden gece hakkında çok daha fark­
lı bir fikre sahiptim. 
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Anneler niye hep böyle yaparlar? 
Nasıl? 
Olası kazalann önüne geçmeye çalışırlar, kurtanna me­

safesini hesaplarlar. 
Çünkü er ya da geç korkunç bir şeyin gerçekleşmesi 

kaçınılmazdır. Anneannem bunu anneme çocukluğu bo­
yunca aktardı, annem de çocukluğum boyunca bana ak­
tardı, Nina'yı kafaya takmak benim görevim. 

Ama hepiniz asıl önemli olanı gözden kaçınyorsunuz. 
Peki asıl önemli olan ne, David? 

Nina doğrulup oturuyor, hayali dürbünüyle ufku tan­
yor. Araban ahınn öbür yanında beliriyor. 

Bir an için gelenin kocam olduğunu hayal ediyorum, 
arabadan inecek ve bize sırayla sarılacak, böylece ben yol 
boyunca huzurlu bir uyku çekebilecek ve sonunda şehir­
deki yatağıma kavuşacağım. 

Oysa gelen Carla, arabadan iniyor ve yanınıza geliyor. 
Ayakları çıplak, üstünde altın rengi bikinisi, havuzun 

etrafından dolanıyor ve çimene çekinerek basıyor, buna 
alışık değilmiş ya da çimenden işkillenmiş gibi bir hali 
var, terliklerini havuzun merdiveninin orada unutuyor. 

Hayır, Amanda, bu daha önce olmuştu. Şimdi Carla 
ahınn etrafından dolanıyor. 

Çünkü ben yerdeyim. 
Aynen öyle. 
Oysa hep Carla'nın ayaklarını çıplak hatırlıyorum. 
Arabadan iniyor ve kapıyı açık bırakıyor, hızla size 

yaklaşıyor, Nina 'dan durumun nasıl olduğuna dair bir 
işaret bekliyor, ama Nina şu anda sırtı ona dönük halde 
senin ayağının dibinde oturuyor, gözünü senden ayırmıyor. 
Carla ayağa kalkmana yardım ediyor, şimdiden daha iyi 
göründüğünü söylüyor, eşya/an yükleniyor ve Nina 'nın 
elinden tutuyor. Peşinden geldiğine emin olmak için arkası­
nı dönüp sana bakıyor, şakalaşıyor. 
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Carla. 
Evet, Carla. 
Doğru, kendimi daha iyi hissediyorum. Bir kez 

daha, tıpkı en baştaki gibi, üçümüz de arabaya biniyo­
ruz, bu defa annen sürücü koltuğunda oturuyor. Araba­
nın motoru birkaç kez stop ediyor, ama annen sonunda 
çalıştırıp geri vitese takmayı başarıyor. Annem araba kul­
lanmayı öğrenmek için en uygun yerin taşra olduğunu 
söylerdi. Ben de küçük bir kızken taşrada öğrendim. 

Bu önemli değil. 
Evet, tahmin etmiştim zaten . 
Carla araba kullanırken pek rahat değiL 
Yine de iyi kullanıyor. Fakat beklediğim yönde iler­

lemiyoruz. 
"Nereye gidiyoruz, Carla?" 
Nina arka koltukta oturuyor. Renginin soluk oldu­

ğunu ancak şimdi fark ediyorum, ter içinde. Kendini iyi 
hissediyor mu diye soruyorum. Her zamanki gibi bağdaş 
kurmuş halde ve yine her zamanki gibi emniyet kemeri 
takılı, gerçi takmasını ben mi söylemiştim, hatırlayamı­
yorum. Bize doğru uzanmak için bir süre çabalıyor. Son­
ra tuhaf bir biçimde başını sallıyor, çok yavaş hareket 
ediyor, kurtarma mesafesi artık öyle kısa ki arkasına yas­
landığında vücudu benimkinden ayrılmış gibi hissediyo­
rum. Carla sürekli sırtını dikleştiriyor, bir türlü gevşeye­
miyor. Gözucuyla bana bakıyor. 

"Carla." 
"Sağlık ocağına gidiyoruz, Amanda. Şansımız yaver 

giderse seni muayene edecek birini bulabiliriz." 
Ama sağlık ocağında her şeyin yolunda olduğunu söy­

lüyorlar ve yanm saatin ardından yine eve doğru yola çıkı­
yorsunuz. 

İyi de bu sıçrama niye ki? Olanları adım adım anla­
tıyorduk. Acele ediyorsun . 
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Bütün bunlar önemli değil , hem vaktimiz neredeyse 
dolmak üzere. 

Her şeyi yeniden gözümde canlandırmam lazım. 
En önemli kısım geçti bile. Bundan sonra olacaklar sa­

dece sonuçlar. 
Öyleyse anlatmaya niçin devam ediyoruz? 
Çünkü hala farkına varmış değilsin. Hala anlaman 

gereken şeyler var. 
Sağlık ocağında neler olduğunu görmek istiyorum. 
Başını eğme, nefes almakta zorlanırsın. 
Şimdi neler olduğunu görmek istiyorum. 
Sana bir sandalye getireceğim. 
Hayır, geri dönmemiz lazım, hala arabada, sağlık 

ocağı yolundayız. Hava çok sıcak ve dışarıdaki sesler ka­
deme kademe kesiliyor. Motorun gürültüsünü neredey­
se hiç duymuyorum, arabanın mıcırlı yolda kayarcasına 
ve ses çıkarmadan ilerlemesi beni şaşırtıyor. Ansızın mi­
dem bulanıyor ve mecburen öne eğiliyorum, ama geçi­
yor. Kıyafetim terden üstüme yapışıyor ve motor kapa­
ğından yansıyan güneş gözümü kamaştırınca mecburen 
gözlerimi kısıyorum. Carla artık direksiyonun başında 
değil. Onu göremeyince korkuyorum, kafam karışıyor. 
Kapımı açıyor ve elleri beni kavrayıp dışarı çekiyor. Ara­
ba kapıları çıt çıkarmadan kapanıyor, sanki hiç kapan­
mamışlar gibi, oysa kapandıklarını açıkça görebiliyorum. 
Nina'nın arkamızdan gelip gelmediğini merak ediyo­
rum, ama ne dönüp bakabiliyorum ne de sesimi yüksel­
tip sorabiliyorum. Ayaklarımın yürüdüğünü görüyorum 
ve onları kımıldatan kişinin ben olup olmadığımı merak 
ediyorum. Aynı bu koridordan geçiyoruz, şu arkamda, 
sınıfın dışında bulunandan. 

Başını buraya daya. 
Nina duvardaki resimlerle ilgili bir şey söylüyor, se­

sini duymak beni sakinleştiriyor. Carla'nın ensesi birkaç 
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adım ötemde, giderek uzaklaşıyor. Ayakta tek başıma 
duruyorum, diye geçiriyorum içimden, ellerimin duvara, 
duvarda asılı resimlere dayalı olduğunu görünce cildim­
de yine keskin bir batma hissediyorum. Carla yine yakı­
nıma geliyor, ismimi söylüyor ve birisi kasabadan olup 
olmadığımı soruyor. Carla'nın saçı topuz yapılmış ve 
beyaz gömleğinin yakasında küçücük yeşil bir leke var. 
Çimen lekesi, değil mi? Başka bir kadın sesi içeri geçme­
mizi söylüyor ve işte orada, Nina'nın elini elimde hisse­
diyorum. Onu sımsıkı kavrıyorum ve bana bu kez o yol 
gösteriyor. Küçücük bir el bu, ama ona güveniyorum, ne 
yapması gerektiğini içgüdüsel olarak bilecek, diye düşü­
nüyorum. Küçük bir odaya giriyorum ve içerideki sedye­
ye oturuyorum. Nina burada ne işimiz olduğunu soru­
yor, arabayla gelirken de neler olduğunu sorup durduğu­
nu ancak şimdi fark ediyorum. İhtiyacım olan şey ona 
yeniden sarılmak, ama sorusuna cevap vermeyi bile ba­
şaramıyorum. Söylemek istediğimi telaffuz etmekte zor­
lanıyorum. Önceki kadın hemşireymiş, tansiyonumu öl­
çüyor, ateşime bakıyor, boğazımı ve gözbebeklerimi in­
celiyor. Başım ağrıyor mu diye soruyor ve aklımdan evet, 
hem de çok diye geçiriyorum, ama cevabı benim yerime 
Carla dile getiriyor. 

"Başım feci ağrıyor," diyorum ve üçü birden dönüp 
bana bakıyorlar. 

Keskin ve yoğun bir ağrı bu, ensemden başlayıp şa­
kaklarıma kadar tırmanıyor, sırf söyledikleri için farkına 
vardım ve artık başka bir şey hissedemez oldum. 

Kaç saat geçti? 
Neyden beri? 
Sotomayor'un ofisinin önünde gerçekleşen olaydan 

beri. 
Ofisten ayrılalı iki saat kadar oldu . Sen neredeydin ,  

David? 
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Ben buradaydım, seni bekliyordum. 
Sağlık ocağında mıydın? 
Şimdi nasıl hissediyorsun? 
Daha iyi, kendimi daha iyi hissediyorum. Loş bir 

yerde olmak beni epey rahatlatıyor. 
Hala birkaç saatimiz var, ilerlememiz lazım. Bu anla 

ilgili önemli bir şey var mı? 
Başımın ağrıdığını söylediğimde Nina da aynısını 

söylüyor. Başımın döndüğünü söylediğimde Nina da ay­
nısını söylüyor. Hemşire bir süreliğine yanımızdan ayrı­
lınca annen kendi kendine bizi buraya getirmekle çok iyi 
ettiğini söylüyor. Annen beş yaş daha büyük olsa ikimi­
zin birden annesi olabilirdi . Nina ile ben aynı anneden 
doğabilirdik. Güzel ama yorgun bir anne, şimdi oturup 
iç geçiriyor. 

"David nerede, Carla?" diye soruyorum ona. 
Ne şaşırıyor ne de bana bakıyor, düşüncelerimi sahi­

den dile getiriyor muyum yoksa sorular suskunca zih­
nimde mi kalıyor, emin olamıyorum. 

Annen saçının topuzunu çözüyor, ince parmaklarını 
iyice açarak ellerini koca birer tarak gibi kullanıyor. 

"Niçin David'in yanında değilsin, Carla?" 
Yüzünde dalgın bir ifadeyle saçlarını havalandırıyor. 

Sedyede oturmaktayım , Nina da yanımda. Sedyeye han­
gi ara tırmandığını hatırlamıyorum ama epeydir bura­
daymış gibi bir hali var. Ellerim bacaklarımın yanında, 
sedyenin kenarlarını kavrıyorum, çünkü arada bir devri­
lecekmişim gibi hissediyorum. Nina da aynı pozisyonda, 
ama bir eli benimkinin üstünde. Hiçbir şey söylemeden 
yere bakıyor. Onun da mı kafası karışık acaba , diye geçi­
riyorum aklımdan. Hemşire geri geliyor, bir şarkı mırıl­
danmakta, bir yandan da çekmeceleri açıp Carla ile laf­
lıyor. Carla saçını yine topuz yapıyor. Hemşire nereden 
geldiğimizi soruyor, Carla kasabadan olmadığımızı söy-
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leyince hemşire mırıldanmayı kesiyor ve bu bilginin ışı­
ğında muayeneye sıfırdan başlaması gerekiyormuş gibi 
gözünü üstümüze dikiyor. Boynundaki kolyede altın 
rengi üç figür var: İki kız bebek, bir de erkek bebek, biti­
şikler, neredeyse üstü üste binmiş, kadının dev memele­
rinin arasına sıkışmışlar. 

O kadının çocuklanndan biri bu bekleme odasına her 
gün gelir. 

"Endişelenecek bir şey yok," diyor. Yine aynı çekme­
celeri karıştırıyor ve bir kutu hap çıkarıyor. "Başınıza bi­
raz güneş geçmiş, o kadar. İstirahat çok önemli: Eve dö­
nüp dinlenin, hiç korkmayın." 

Kenarda bir lavabo var, hemşire oradan iki bardağa 
su dolduruyor ve bize veriyor, ayrıca ellerimize birer hap 
tutuşturuyor. Nina'ya verdikleri ilacın ne olduğunu me­
rak ediyorum. 

"Carla," diyorum ve Carla şaşkın bir ifadeyle bana 
dönüyor, "kocama haber vermek lazım." 

"Evet," diyor Carla, "zaten biz de Nina ile bundan 
bahsediyorduk." Ukala tavrından rahatsızlık duyuyorum, 
ben zar zor konuşmayı başarmışken onun söylediğimi 
yapmak için hemen ayağa fırlamayışı beni rahatsız ediyor. 

Hemşire, "Altı saatte bir birer hap alın, güneşten 
uzak durun, karanlık bir odaya çekilip öğle uykusu uyu­
yun," diyor ve hap kutusunu Carla'ya veriyor. 

Nina'nın eli benimkinin üstünden ayrılmıyor, yerim­
den kalkmamam için ısrar ediyor sanki. Solgun ve kirli 
bir el bu. Çiy kurumuş, çamur izleri teninde çizgiler ha­
linde boydan boya uzanıyor. Elbette çiy değil, ama sen 
artık beni düzeltmiyorsun. Öyle üzgünüm ki, David. Da­
vid . Uzun süre bir şey söylemediğinde korkuyorum. Bir 
şey diyebilecek olmana rağmen demediğinde acaba ken­
di kendime mi konuşuyorum diye geçiriyorum içimden. 
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Ağır aksak arabaya dönüşe geçiyorsunuz. Carla 'nın 
iki yanındasınız, ellerinizden tutuyor. Arada bir ya sen du­
ruyorsun ya Nina, biriniz durunca herkesin durması gere­
kiyor. Sonra, arabaya binip yola çıkınca, zemindeki mıcır 
yüzünden Carla çıt çıkarmadan direksiyona yapışıyor. Bu 
sabah uğradığın evin bahçesine sapınca üçünüz de bir şey 
demiyorsunuz ve Seiıor Geser'in köpekleri çalılann ardın­
dan son sürat fırlayıp havlayarak arabanın arkasından 
koşuyorlar. Öfke dolular, ama sen de Carla da fark etmi­
yorsunuz. Güneş artık tam tepede ve sıcaklık zeminden 
yükseliyor. Ama önemli bir şey olmuyor, bu andan itibaren 
önemli hiçbir şey olmayacak. Zaten artık anlayabileceğine 
de şüpheliyim, anlatmayı sürdürmenin anlamı yok. 

Ama bir sürü şey oluyor. Carla evinin önündeki üç 
kavak ağacının yanına park ediyor, hoşuna gidebilecek 
daha çok ayrıntı var. 

Artık anlatmaya değmez. 
Elbette değer. Carla emniyet kemerinin düğmesine 

basınca kemer kırbaç gibi şaklayarak yerine dönüyor ve 
şak.lamayla beraber gerçeklik algım da yeniden berrakla­
şıyor. Nina arka koltukta uyuyor, yüzü solgun, ismini bir­
kaç kez söylememe rağmen uyanmıyor. Artık elbisesi 
tamamen kuruduğu için kumaşın üstündeki rengi atık 
lekeleri görebiliyorum, iri, eğri büğrü lekeler bunlar, 
koca bir denizanası sürüsünü andırıyorlar. 

Ciddiyim, Amanda, artık anlatmanın anlamı yok. 
İçimde bir his var, devam etmeliyim. 
"Güzelliği ben taşırım," diyor annen arka kapıyı açar­

ken, kolunu Nina'nın omzunun arkasından dolayıp onu 
arabadan çıkarıyor. "İyi bir öğle uykusu çekeceksiniz.'" 

Buradan gitmem lazım, diye düşünüyorum. Aklım-
dan bu geçerken bir yandan da Carla'nın zorlanarak aya­
ğının ucuyla arabanın kapısını kapadığım görüyorum, 
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kızımı kucaklamış evine doğru yürüyor. Kurtarma mesa­
fesi artıyor ve aramızdaki ip gerilince ben de ayağa kal­
kıyorum. Gözümü Nina'nın, Carla'nın sırtından sarkan 
küçük kolundan ayırmadan arkalarından gidiyo,um. 
Evin etrafında çimen yok, sadece toz toprak var. Arazi­
nin en önünde ev duruyor, yan taraftaysa bir ambar. Arka 
tarafta atlar kaçmasın diye dikilen çitler var, ama görü­
nürde hiçbir hayvan yok. Gözlerim seni arıyor. Eve gi­
rince seninle karşılaşacağımızı düşünerek kaygılanıyo­
rum. Nina'yı almak ve arabaya dönmek istiyorum. İçeri 
girmek istemiyorum. Ama oturmaya çok ihtiyacım var, 
güneşten kaçmaya, soğuk bir şeyler içmeye; hedenim de 
Nina'nın peşinden eve giriyor. 

Bu önemli değil. 

Biliyorum, David, ama yine de sonuna kadar dinle­
yeceksin. Gözlerimin evin loşluğuna alışması zaman alı­
yor. İçeride az sayıda mobilya ve çok sayıda ıvır zıvır var. 
Çirkin ve kullanışsız eşyalar bunlar, melek bibloları, çek­
mece gibi üst üste dizilmiş kapaklı koskoca plastik kutu­
lar, duvara tutturvlmuş altın ve gümüş yaldızlı tabaklar, 
dev seramik vazolarda yapma çiçekler. Annenin evini 
gözümde daha farklı canlandırmıştım. Şimdi Carla Ni­
na'yı kanepeye oturtuyor. Kanepe hasırdan ve üstünde 
minderler var. Karşımdaki oval aynada kendimi görüyo­
rum, kızarık ve terliyim, arka tarafımda giriş kapısına ası­
lı plastik şerit perdeyi görüyorum, ardındaysa kavakları 
ve arabayı. Carla limonata yapacağını söylüyor. Mutfak 
sol tarafta, buzdolabından bir buz tepsisi çıkardığını gö­
rüyorum. 

"Geleceğini bilsem ortalığı biraz toparlardım," diyor, 
bir rafa uzanıp iki bardak alırken . 

Mutfak yönünde iki adım atınca Carla'nın yanına 
ulaşıyorum. Evin içi küçücük ve loş. 

80 



"Bilseydim güzel bir şeyler hazırlardım. Sana tereyağ­
lı kurabiye tarifimden bahsetmiştim, hatırlıyor musun?" 

Hatırlıyorum tabii. Tanıştığımız gün bahsetmişti. 
Nina ile ben eve sabahtan gelmiştik, kocam ancak cu­
martesi gelecekti. Ben posta kutusunu açmaya çalışıyor­
dum, çünkü Sefıor Geser gerekirse diye yedek anahtar­
ları bizim için oraya bırakacağını söylemişti, tam o sırada 
anneni ilk kez görmüştüm. Evinden çıkıp elinde iki boş 
plastik kovayla yanıma gelmiş, sudaki kokuyu hissedip 
hissetmediğimi sormuştu. Emin olamamıştım, çünkü 
geldiğimiz sırada biraz içtiysek de her şey bize yeni geli­
yordu, suyun kokusu farklıysa bile bunun bir sorun olup 
olmadığını bilmiyorduk. Carla endişeyle başını sallamış 
ve kiraladığımız eve paralel uzanan yolda uzaklaşmıştı. 
Geri geldiğinde ben yanımızda getirdiğimiz şeyleri mut­
fağa yerleştirmekle meşguldüm. Onu pencereden gör­
müştüm, kovaları yere bırakıp bahçe kapısını açmış, içe­
ri girdikten sonra kapamak için kovaları yeniden yere 
bırakmıştı. İnce uzundu, iki elinde de doldurmuş olduğu 
belli birer kova taşımasına rağmen zarif adımlarla, sırtı 
dik yürüyordu. Altın rengi sandaletleri adeta aşırı dere­
cede düz bir çizgi üstünde ilerliyordu, böyle yürümek 
için özel bir çaba gösteriyor gibiydi, bakışlarını ancak ve­
randaya ulaşınca yerden ayırmıştı ve göz göze gelmiştik. 
Kovalardan birini bana bırakmak istiyordu. O gün mus­
luktan akan suyu kullanmasak iyi edeceğimizi söylemiş­
ti. Kovayı almam için öyle çok ısrar etmişti ki sonunda 
kabul etmiştim ve bir an su için ona para vermem gere­
kir mi acaba diye düşünmüştüm. Gücendirmeye korktu­
ğumdan karşılık olarak üçümüz için buz gibi bir limona­
ta hazırlamayı teklif etmiştim. Limonatayı dışarıda, 
ayaklarımızı havuzun suyuna sarkıtarak içmiştik. 

"Bende nefis bir tereyağlı kurabiye tarifi var," demiş­
ti Carla. "Limonatanın yanında çok iyi giderdi." 
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"Nina da sever," demiştim. 
"Evet, pek beğeniriz," demişti Nina. 
Evinizin mutfağında pencerenin önündeki sandalye­

ye yığılıyorum. Annen bana limonata ve şeker uzatıyor. 
"Şekerini bol koy," diyor Carla, "ayıltır." 
Dediğini yapmadığımı görünce öbür sandalyeye otu­

ruyor ve şekeri kendisi koyuyor. Karıştırırken gözucuyla 
beni izliyor. 

Arabaya kendi başıma ulaşıp ulaşamayacağımı me­
rak ediyorum. Derken mezarları görüyorum. Arka bah­
çeye baktığım anda topraktaki tümseklerin mezar oldu­
ğunu hatırlıyorum. 

Yinni sekiz tane mezar var. 
Yirmi sekiz tane, evet. Carla nereye baktığımı fark 

ediyor. Limonatamı önüme itiyor, bardağı görmesem de 
soğukluğunu yakınımda hissedince midem bulanıyor. 
İçemeyeceğim, diye geçiriyorum aklımdan. Annene çok 
acıyorum, ama bir şey içmem mümkün değil, oysa boğa­
zım öyle kuru ki. Carla bekliyor. Limonatasını karıştırı­
yor ve bir süre konuşmadan duruyoruz. 

"Onu çok özlüyorum," diyor sonunda, bense ney­
den bahsettiğini anlamakta zorlanıyorum. "Yaşıtı çocuk­
ların hepsini kontrol ettim, Amanda. Hepsini." O konu­
şurken ben mezarları bir kez daha sayıyorum. "Onları 
anne babalarından habersiz izliyorum, yanlarına gidip 
konuşuyorum, omuzlarından tutup gözlerinin içine ba­
kıyorum." 

İlerlememiz lazım. Vakit kaybediyoruz. 
Şimdi annen de arka bahçeye bakıyor. 
"Öyle çok mezar var ki, Amanda. Çamaşır asarken 

hep yere bakmam gerekiyor, yoksa şu tümseklerden biri­
ne basacağım ... " 

"Kanepeye gitmem lazım," diyorum. 
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Annen hemen ayağa kalkıp bana eşlik ediyor. Gücü­

mün son damlasını harcayarak kanepeye yığılıyorum. 

Üçe kadar saydığımda seni kaldırmam için bana yar-
dım et. 

Carla beni düzgünce yatırıyor. 

Bir. 
Bana bir minder veriyor. 

İki. 
Kolumu uzatıyorum ve derin bir uykuya dalmadan 

önce Nina'ya sımsıkı sarılıyorum. 

Üç. Sandalyeye tutun, şuraya. Otur Beni görüyor mu­
sun? Amanda? 

Evet. Seni görüyorum. Çok yorgunum, David. Ve 

korkunç kabuslar görüyorum. 

Ne görüyorsun? 
Burada değil, burada seni görüyorum, gözlerin kıp­

kırmızı olmuş, David, kirpiklerin neredeyse tamamen 

dökülmüş. 

Kıibuslannda. 
Babanı görüyorum. 

Çünkü artık o da evde. Hava karanlık ve ikiniz kane-
pede yatarken hahamlar sizi izliyor ve tartışıyorlar. 

Annen cüzdanımı karıştırıyor. 

Niyeti kötü değil. 
Evet, biliyorum, sanırım bir şey arıyor. Acaba so­

nunda kocama mı telefon edecek diye geçiriyorum ak­

lımdan. Tek yapması gereken bu. Ona önceden söylemiş 

miydim? 

En başta söylemiştin, şimdi bir telefon numarası bul­
maya çalışıyor. 

Baban kanepenin karşısına oturuyor ve bizi inceli­

yor. Masanın üstündeki içilmemiş limonatama bakıyor, 

ayağımdan annenin çıkarıp kanepenin yanına bıraktığı 
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ayakkabılarıma bakıyor, Nina'nın ellerine bakıyor. Baba­
na çok benziyorsun. 

Evet. 
Gözleri kocaman, orada olmamızdan hoşnut değilse 

de korkmuşa benzemiyor. Çok geçmeden uyuyakalıyo­
rum, şimdiyse ışıklar sönük ve her yer karanlık, hala gece 
ve galiba evde değiller. Sanırım seni görüyorum. Gördü­
ğüm sen misin? Kapıdaki plastik şerit perdenin önünde­
sin ama artık arkadan ışık gelmiyor, kavaklar ve tarlalar 
görünmüyor. Şimdi annen yanımdan geçiyor ve arka bah­
çeye bakan pencereyi açıyor. Hava bir anlığına lavanta 
kokuyor. Babanın sesini duyuyorum. Artık yanında biri 
daha var. Sağlık ocağının acil bölümündeki kadın bu. Se­
nin evinde, ve annen elinde bir bardak suyla yanıma ge­
liyor. Nasıl hissettiğimi soruyor. Zar zor doğruluyorum, 
hap kutusundan çıkardıkları bir hapı daha yutuyorum, 
Nina'ya da veriyorlar, o biraz daha iyi görünüyor, bana 
bir şey soruyor ama cevap veremiyorum. 

Zehrin etkisi artıp azalıyor; ikiniz de zehirlendiniz. 
Evet . Peki bize niye güneş çarpması ilacı veriyorlar? 
Çünkü hemşire sersemin teki. 
Sonra yine uyuyorum. 
Saatlerce. 
Evet. Ama hemşirenin oğlu, bu odaya gelen çocuklar, 

hepsi zehirlenmiş mi? Bir anne nasıl olur da bunu fark 
etmez? 

Hepsi doğrndan zehirlenmiş değil. Bazılan doğuştan 
öyle, hamileyken annelerinin soluduğu, yediği ya da do­
kunduğu şeyler yüzünden. 

Şafak vakti uyanıyorum. 
Seni Nina uyandınyor. 
"Gidelim mi anneciğim?" diyerek beni dürtüyor. 
Öyle minnettarım ki ona; söylediği ikimizin de ha-

yatını kurtaran bir emir gibi. Parmağımı dudaklarıma gö­
türüp sessiz olmamız gerektiğini işaret ediyorum. 
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İkiniz de daha iyisiniz, ama bu geçici bir durum. 
Hala çok başım .dönüyor ve ancak birkaç deneme­

nin anlından doğrulabiliyorum. Gözlerim batıyor, arada 
bir ovuşturuyorum. Nina'nın nasıl hissettiğini bilmiyo­
rum. Henüz doğru düzgün öğrenmemiş olmasına rağ­
men ayakkabılarını bağlıyor. Rengi solgun, ama ağlamı­
yor, hiçbir şey söylemiyor. Artık ayaktayım. Duvara, oval 
aynaya, mutfağın sütununa tutunarak ilerliyorum . Ara­
banın anahtarları cüzdanımın yanında. Yavaşça uzanıp 
alıyorum, ses çıkarmamak için özen gösteriyorum. Nina' 
nın bacağıma tutunan elini hissediyorum. Evin ön kapısı 
açık, uzun plastik şeritlerin altından çömelerek geçiyo­
ruz , soğuk ve derin bir mağaradan ışığa çıkarcasına dışarı 
adım atıyoruz. Evden ayrıldığımız anda Nina bacağımı 
bırakıyor. Araba kilitli değil ve ikimiz de sürücü kapısın­
dan biniyoruz. Kapıyı kapatıp motoru çalıştırıyorum, 
geri vitese takıp birkaç metre giderek mıcır kaplı yola 
çıkıyorum. Sokağın köşesini dönmeden önce dikiz ayna­
sından son kez annenin evine bakıyorum. Bir an üstünde 
sabahlığıyla dışarı fırlayacağını, evin kapısından hana 
eliyle işaretler yapacağını hayal ediyorum. Ama etrafta 
hiçbir kıpırtı yok. Nina tek başına arka koltuğa geçiyor 
ve emniyet kemerini takıyor. 

"Anneciğim susadım," diyor ve oturduğu yerde ba­
caklarını toparlayıp bağdaş kuruyor. 

Ben de içimden ona hak veriyorum, tabii ya, şu anda 
en çok ihtiyacımız olan şey su, diye düşünüyorum. Saat­
lerdir su içmedik, oysa zehirlenmeleri geçirmek için bol 
su içilir. Kasabadan geçerken birkaç şişe alacağız, diyo­
rum içimden. Ben de susadım. Güneş çarpması ilaçları 
mutfak masasının üstünde kaldı, acaba yola çıkmadan 
önce birer doz daha almalı mıydık diye düşünüyorum. 
Nina kaşlarını çatmış bana bakıyor. 

"İyi misin, Nina? Canım?" 
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Gözleri yaşlarla doluyor ama sorumu tekrarlamıyo­
rum. İçimden, biz çok güçlüyüz, Nina ve ben, diyerek 
mıcırlı yoldan ayrılıyorum ve araba nihayet kasabanın 
asfaltını çiğniyor. Saatin kaç olduğunu bilmiyorum ama 
sokakta henüz kimseler yok. Herkesin uyuduğu bir kasa­
bada nereden su alınır ki? Gözlerimi ovuşturuyorum. 

Çünkü iyi göremiyorsun. 

Yüzümü yıkayasım geliyor. Saat erken olmasına rağ­
men hava aşırı aydınlık. 

Oysa o kadar da aydınlık değil, sorun gözlerinde. 

Gözlerimde rahatsız bir his var. Asfaltın ışıltısı ve 
bulvarın kenarındaki direklerin parıltısı gözümü kamaş­
tırıyor. Sürücü tarafındaki güneş siperliğini indiriyorum 
ve torpido gözünde gözlüğümü arıyorum. Her hareket 
için büyük çaba harcamam gerekiyor. Kamaşan gözleri­
mi kısıyorum ve bu halde araba kullanmak çok zor. Bir 
de vücudum var, David. Vücudumun her yanı batıyor. 
Kurtçuklar yüzünden mi? 

Kurtçuklar vannış gibi bir his, bütün vücudun minicik 
kurtçukl.arla kaplıymış gibi. Birkaç dakika sonra Nina 

arabada yalnız kalacak. 
Hayır, David. Böyle bir şey mümkün değil, Nina'nın 

arabada yalnız başına işi ne? Hayır, lütfen. Şimdi, değil 
mi? Şimdi. Nina'yı son görüşüm bu. Biraz ileride, köşeye 
doğru sokağın ortasında bir şey var. Yavaşlıyorum ve göz­
lerimi daha da fazla kısıyorum. Zorlanıyorum, David. 
Çok canım yanıyor. 

Biz miyiz? 
Kim? 
Sokağın ortasında karşıdan karşıya geçenler. 
Bir grup insan. Frene basıyorum ve onları görüyo­

rum, arabanın birkaç santim önünden geçiyorlar. Bu sa­
atte bu kadar çok insanın dışarıda işi ne? Aralarında bir 
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sürü çocuk var, hemen hepsi çocuk. Bu saatte niye hep 

beraber karşıdan karşıya geçiyorlar? 

Bizi bekleme odasına götürüyorlar. Gün başlamadan 

önce bizi orada bırakırlar. Gün içinde körüleşirsek eve er­

ken gönderirler, ama genelde hava kararmadan evlerimize 

dönmeyiz. 

Karşıdan karşıya geçenlerin güvenliği için iki köşede 

de birer kadın bekliyor. 

Bizlere evde bakmak zor, bazı anne babalar ne yap­

malan gerektiğini bile bilmezler. 

Kadınların üstündeki önlük sağlık ocağındaki kadı­

nınkiyle aynı. 

Onlar hemşire. 
Her yaştan çocuk var. Görmekte zorlanıyorum. Sır­

tımı kamburlaştırıp direksiyona doğru eğiliyorum. Kasa­

bada sağlıklı çocuklar da var mı? 

Birkaç tane var, evet. 

Okula gidiyorlar mı? 

Evet. Ama burada düzgün doğan çocuk azdır. 
"Anneciğim?" diyor Nina. 

Kasabada doktor yok, yeşil evdeki kadın elinden gele­

ni yapıyor. 
Gözlerimden yaşlar akıyor ve ellerimi gözlerime 

bastırıyorum. 

"Anneciğim bak, koca kafalı kız." 

Bir saniyeliğine gözlerimi açıp ileri bakıyorum. Casa 

Hogar'da gördüğümüz kız sessizce arabanın önüne dikil­

miş, bizi izliyor. 

Sonra ben onu ittiriyorum. 

Evet, doğru, onu ittiren sensin. 

Onu hep ittirmek gerekiyor. 

Bir sürü çocuk var. 

Otuz üç çocuğuz, ama sayımız sürekli değişiyor. 
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Acayip çocuklar. Nasıl desem, bilemiyorum, gözle­
rim çok yanıyor. Bozukluğu olan çocuklar bunlar. Kir­

pikleri yok, kaşları da, ciltleri kızarık, kıpkırmızı, pul pul 
dökülüyor. Sadece birkaçı senin gibi. 

Ben nasılım, Amanda? 
Bilmiyorum, David, acaba daha mı normalsin? Ço­

cukların sonuncusu da karşı kaldırıma ulaşıyor. Ardın­

dan en sondaki kadın karşıdan karşıya geçiyor ve çocuk­
ların peşinden gitmeden önce bir an durup bana bakıyor. 
Arabanın kapısını açıyorum. Her şey gözüme bembeyaz 

görünmeye başlıyor. Durmadan gözlerimi ovuşturuyo­
rum, çünkü içlerine bir şey kaçmış gibi hissediyorum. 

Kurtçuklar vannış gibi hissediyorsun. 

Evet. Suyum olsa yüzümü yıkardım. Dışarı çıkıp 
arabaya yaslanıyorum. Kadınları düşünüyorum. 

Hemşireleri. 
"Anne ... " Nina ağlıyor. 
Belki bana su verebilirler, ama düşünmek bile zor 

geliyor, David. Rahatsızım, susamışım, sancıyorum, Nina 
hana seslenip duruyor, bense ona bakamıyorum, artık 

gözlerim hemen hiçbir şeyi seçemiyor. Her yer beyazlara 
bürünüyor ve bu kez ben Nina'ya sesleniyorum. Arabayı 
yokluyorum, yeniden binmeye çalışıyorum. 

"Nina, Nina," diyorum. 
Her şey bembeyaz. Nina'nın elleri yüzüme doku­

nunca irkilip onları itiyorum. 

"Nina," diyorum. "Evlerden birinin zilini çal. Zili çal 
ve babanı aramalarını söyle." 

Nina'nın ismini defalarca tekrarlıyorum. Peki Nina 
şimdi nerede, David? Bunca zamandır Nina'sız nasıl ka­
labildim? David, nerede o? 

Carla senin yine sağlık ocağına getirildiği.ni haber alır 
almaz koşup geliyor. Bayılmanla Carla 'nın ziyareti arasın­
da yedi saat geçti, zehirlenme anından itibarense bir gün-
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den fazla. Carla bütün bunlann bekleme odasındaki ço­
cuklarla, ölen atlar; köpek ve ördeklerle, ve artık oğlu ol­
maktan çıksa da evinde yaşamayı sürdüren oğluyla alaka­
lı olduğuna inanıyor. Carla bütün bunlann kendi suçu ol­
duğuna, ben o akşam bir bedenden ötekine geçerken fazla­
dan bir şeylerin daha değiştiğine inanıyor. Görülemeyecek 
kadar küçük olsa da her şeyi mahveden bir şey ... 

Peki gerçekten öyle mi? 
Suç onun değil. Çok daha fena bir şey söz konusu. 
Ya Nina? 
Carla alelacele gelip seni baygın halde, ateşler içinde 

terlerken, beni sayıklarken görünce her şeyden önce yeşil 
evdeki kadınla konuşması gerektiğine karar veriyor. 

Doğru, yatağımın ayakucunda oturuyor, en uygun 
çözümün yeşil evdeki kadınla konuşmak olduğunu söy­
lüyor. Bana kendisine onay verip vermediğimi soruyor. 
Ne demek istiyor, David? 

Onu görüyor musun? Şimdi yine görüyor musun? 
Zar zor seçiyorum, etraf hala bembeyaz ama gözle­

rim artık batmıyor. Batmayı gidermek için bana bir şey 
mi verdiler? Bulanık karaltılar görüyorum, annenin ka­
raltısını, sesini ayırt edebiliyorum. Kocamı aramasını 
söylediğimde Carla hemen bana yaklaşıyor. Ellerimi 
sımsıkı tutuyor, nasıl olduğumu soruyor. 

"Carla, kocamı ara." 
Ona böyle diyorum, dediğime eminim. 
Anyor da. Numarayı defalarca tekrarlıyorsun, sonun­

da not etmeyi başanyor; kocana ulaşıyor ve telefonu sana 
uzatıyor. 

Evet, bu kocamın sesi, nihayet sesini duyuyorum, öy­
le fena ağlamaya başlıyorum ki ne olduğunu anlayamı­
yor. Durumum kötü, bunu fark edebiliyorum, kocama 
da söylüyorum. David, bu güneş çarpması değil. Öyle 
çok ağlıyorum ki kocam telefonda bağırmaya başlıyor, 
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ağlamayı kesmemi ve neler olduğunu anlatmamı emre­
diyor. Nina'yı soruyor. Nina nerede, David? 

Sonra Carl.a telefonu nazikçe senden uzakl.aştınp ko­
canl.a konuşmaya çalışıyor. Utanıyor, ne diyeceğini bilemiyor. 

İyi olmadığımı, bugün sağlık ocağında doktor bu­
lunmadığını ama birini çağırttıklarını söylüyor, kocama 
gelecek mi diye soruyor. Nina'nın iyi olduğunu söylüyor. 
Bak, David, Nina iyiymiş. Carla şimdi çok yakınımda. 
Sen neredesin? Annen yanımda olduğunu biliyor mu? 

Bilse de şaşırmazdı, kendi kendine bütün bunl.ann be­
nim yüzümden olduğunu söylüyor. Kasabada son on yılda 
gerçekleşen bütün uğursuzlukl.ann artık benim içimde bi­
riktiğine inanıyor. 

Yatağa oturuyor, çok yakınımda. Bir kez daha güneş 
kreminin tatlı kokusunu duyuyorum. Saçımı düzeltiyor, 
parmakları buz gibi ama hoşuma gidiyor. Bileziklerinin 
şıngırtısı da. Çok ateşim var mı, David? 

"Amanda," diyor annen. 
Sanırım ağlıyor, adımı telaffuz ederken sesi tutuk 

çıkıyor. Israrla yeşil evdeki kadından bahsediyor. Az vak­
timiz kaldığını söylüyor. 

Haklı. 
"Acele etmemiz lazım," diyor ve ellerimi kavrıyor, 

soğuk elleriyle benim terden sırılsıklam ellerimi sıkıyor, 
bileklerimi okşuyor. "İzin verdiğini söyle, rızanı almam 
gerekiyor." 

Sanırım beni yeşil eve götürmek istiyor. 
"Kendi vücudumda kalacağım, Carla." 
Ben böyle şeylere inanmam, demek istiyorum ona. 

Ama sesimi duyurabileceğime inanmıyorum. 
"Amanda, ben seni değil Nina'yı düşünüyorum," di­

yor annen. "Seni buraya getirdiklerini duyduğumda 
Nina'yı sordum, ama kimse nerede olduğunu bilmiyor­
du. Seôor Geser'in arabasıyla dolaşıp bulduk onu." 
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İp daha da geriliyor. 
Kaldınmın kenannda oturuyordu, arabanı bıraktığı­

ııız yerin birkaç sokak ötesinde. 

"Amanda , gerçek David'imi bulduğumda," diyor an­
nen, "o olduğundan hiç kuşkulanmayacağım." Tutmasa 
düşecekmişim gibi ellerimi sımsıkı kavrıyor. "Anlaman 
lazım, Nina birkaç saat daha dayanamayacaktı." 

"Nina nerede?" diye soruyorum. Boğazımdan bede­
nimin en uç noktalarına dek yüzlerce iğne batıyormuş 
gibi acıya boğuluyorum. 

Annenin amacı rızamı almak değil , annen benden af 
diliyor, şu anda yeşil evde yaşanmakta olanlar için . Elle­
rini bırakıyorum. Kurtarma mesafesinin ipi düğümleni­
yor, bu öyle büyük bir şiddetle oluyor ki bir an nefesim 
kesiliyor. Yataktan fırlayıp dışarı çıkmayı aklımdan geçi­
riyorum. Tanrım, diye düşünüyorum. Tanrım. Nina'yı o 
evden çıkarmalıyım. 

Ama kımıldayabilmen için biraz daha vakit geçmesi 

gerekecek. Zehrin etkisi artıp azalıyor, ateşin yükselip düşü­
yor. 

Kocamla yeniden konuşmalıyım. Nina'nın nerede 
olduğunu ona söylemeliyim. Sancı geri geliyor, başıma 
kesik kesik beyaz darbeler iniyor sanki, her seferinde 
beni birkaç saniyeliğine kör bırakıyor. 

"Amanda ... " diyor Carla. 
"Hayır, hayır," diyorum birkaç kez. 
Defalarca. 
Bağırıyor muyum? 
Nina 'nın ismini haykınyorsun. 

Carla bana sarılmaya çalışıyor ve onu kendimden 
ayırmakta zorlanıyorum. Vücut ısım katlanılmaz bir de­
receye yükseliyor, tırnaklarımın altında parmaklarımın 
şiştiğini hissediyorum. 
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Yine de bağırmayı kesmiyorsun, hemşirelerden biri 

odaya girdi bile. 

Carla ile konuşuyor. Ne diyor, David, ne diyor? 

Doktorun yolda olduğunu söylüyor. 

Ama ben daha fazla dayanamayacağım. 

Sancın gidip geliyor, ateşin yükselip düşüyor ve Carla 

bir kez daha ellerini kavnyor. 

Bir an için Nina'nın ellerini görüyorum. Yanımda 

olmasa da onu gayet net görebiliyorum. Minicik elleri 

toprak lekeli. 

Bunlar benim ellerim de olabilir, yeşil evin mutfağında 

duvara tutuna tutuna gölgelerin içinde Carla 'yı aradığım 

zaman. 

Doğru değil bu, eller Nina'ya ait, onları görebiliyo­

rum. 

"Yapılması gerekeni yaptık," diyor Carla. 

Şu anda gerçekleşiyor. Nina'nın parmakları neden 

toprak içinde? Kızımın elleri ne kokuyor7 

"Hayır, Carla. Hayır, lütfen." 

Tavan uzaklaşıyor ve bedenim yatağın karanlığına 

gömülüyor. 

"Nereye gideceğini öğrenmem lazım," diyorum. 

Carla üstüme eğilince her şey mutlak bir sessizliğe 

bürünüyor. 

"Bu mümkün değil, Amanda, mümkün olmadığını 

sana önceden de söyledim." 

Tavandaki vantilatörün kanatları çok yavaş dönüyor, 

üflediği hava bana ulaşmıyor. 

"Kadına söylemelisin," diyorum. 

"Amanda ... " 

"Ona yalvarmalısın." 

Yaklaşan biri var, henüz koridorda. Adımları yumu­

şacık, zar zor fark ediliyor, ama ben net biçimde duyabi-
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liyorum. Tıpkı senin yeşil evin koridorunda attığın adım­
lar gibi, eski parkelerin üstünde ilerleyen iki ıslak ayacık. 

"Onu olabildiğince yakına nakletmeye çalışsın." 
Müdahale edebilir misin, David? Nina'yı yakına 

naklettirebilir misin? 
Kimin yakınına? 
Evin. Evin yakınına. 
Olabilir. 
Ne gerekiyorsa yap, lütfen. 
Olabilir, ama hiçbir işe yaramayacak. 
Lütfen, David. Son söyleyebildiğim şey bu, son ol­

duğunu biliyorum , söylemeden hemen önce anladım. 
Her şey sessizliğe gömülüyor, nihayet. Uzun ve tok bir 
sessizlik bu. Artık tavan vantilatörü ve kanatları yok. Ar­
tık hemşire yok, Carla yok. Yatak örtüleri artık yok, ya­
tak da, oda da. Hiçbir şey olmuyor artık. Sadece bede­
nim var. David? 

Ne var? 
Çok yorgunum. Asıl önemli olan nedir, David? 

Bunu söylemene ihtiyacım var, çünkü çile bitecek, değil 
mi? Bunu söylemene ihtiyacım var, sonra da sessizliğin 
her şeye hakim olmasını istiyorum. 

Şimdi seni ittireceğim. Ördekleri ittiren benim, Seiior 
Geser'in köpeğini ittiren benim, atlan da. 

Casa Hogar'daki kızı da. Bütün bunlar zehirle mi 
alakalı? Her tarafta, değil mi David? 

Zehir hep vardı. 
Öyleyse başka bir şeyle mi alakalı? Kötü bir şey mi 

yaptım? Kötü bir anne miydim? Benim sebep olduğum 
bir şey mi? Kurtarma mesafesi. 

Sancın gidip geliyor. 
Çimenlerin üstünde Nina'yla beraberdim, bidonların 

arasında. Kurtarma mesafesi işe yaramadı, tehlikeyi fark 
etmedim. Şimdiyse vücudumda bir şey daha var, tekrar 



etkin hale gelen bir şey, belki de etkinliğini kaybeden , 
şiddetli ve parlak bir şey. 

Sancı bu. 
Niçin artık hissetmiyorum? 
Midene saplanıyor. 
Evet, midemi delip açıyor, ama hiç hissetmiyorum, 

beyaz ve buz gibi bir titreşimle içime işliyor, gözlerime 
kadar ulaşıyor. 

Ellerine dokunuyorum, buradayım. 
Şimdiyse ip, kurtarma mesafesinin ipi. 
Evet. 
Dışarıdan mideme bağlanmış gibi . Sıkıyor. 
Korkma. 
Boğuyor. 
Kopacak. 
Hayır, bu mümkün değil. İp kopamaz, çünkü ben 

Nina'nın annesiyim ve Nina benim kızım. 
Babamı hiç düşündün mü? 
Babanı mı? Bir şey ipe asılıyor ve ip daha da gerili­

yor. Midemi ikiye ayıracak . 
Öncesinde ip kopacak, nefes al. 
İp kopamaz , Nina benim kızım. Ama kopuyor, Tan-

rım, kopuyor. 
Artık çok az vakit kaldı. 
Ölüyor muyum? 
Evet. Saniyeler kaldı, ama en önemli şeyin ne olduğu­

nu hala öğrenebilirsin. Seni ileri doğru ittireceğim ki baba­
mı işitebilesin. 

Niye babanı? 
Onun kaba ve düz bir adam olduğunu düşünüyorsun, 

ama atlannı yitirdiği için böyle. 
Bir şey kopuyor. 
ip bu. 
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Artık gergin değil. Ama ipi duyumsuyorum, hala 
yok olmuş değil . 

Evet, ama az zaman kaldı. Etraf sadece birkaç saniye­
liğine aydınlanacak. Babam konuştuğunda dikkatini topla. 

Sesin zayıfladı , artık seni iyi duyamıyorum. 

Dikkatini topla, Amanda, sadece birkaç saniye süre-
cek. Şimdi bir şey görüyor musun? 

Kocam bu . 
Seni ittiriyorum, ileri doğru, görüyor musun? 
Evet. 

Gücünü son harcadığın şey bu olacak. Yaşayacağın en 
son şey. 

Evet, görüyorum. Kocam bu, arabamızı kullanıyor. 

Şimdi kasabaya giriyor. Bu gerçekten oluyor mu? 
Akışı kesme. 
Onu gayet berrak, apaçık görüyorum. 

Arkanı dönme. 
Kocam bu . 

Sona geldiğinde ben artık burada olmayacağım. 
Ama David ... 
Benimle konuşarak vakit kaybetme. 
Bulvara sapıyor ve yavaşça ilerliyor. Onu çok net gö­

rüyorum. Kırmızı ışıkta mecburen duruyor. Kasabanın 

tek trafik ışığı bu, karşıdan karşıya geçen iki ihtiyar var, 

dönüp kocama bakıyorlar. O ise dalgın, önüne bakıyor, 
gözünü yoldan ayırmıyor. Meydanın, süpermarketin ve 

benzin istasyonunun yanından geçiyor. Sağlık ocağının 

yanından geçiyor. Sağa, mıcırlı yola sapıyor. Yavaşça 

dümdüz gidiyor. Çukur ve tümseklerden kaçmaya çalış­

mıyor, doğrudan üstlerinden geçiyor. Kasabadan uzakla­

şınca yolda Sen.ar Geser'in köpekleri beliriyor, ciğerleri 
patlarcasına havlıyorlar, ama kocam hiç hız kesmiyor. 

Nina ile kiraladığım evin yanından geçiyor. Dönüp bak­

mıyor. Ev geride kalıyor ve Carla'nın evi görünüyor. Ko-

95 



cam toprak yola sapıp yokuşu tırmanıyor. Arabayı ağaç­
ların önüne park edip motoru kapıyor. Kapısını açıyor. 
Her türlü sesin yankılandığını fark ediyor: Kapattığı ka­
pısının sesi tarlalarda yankılanıyor. Kirli ve köhne eve, 
madeni levhalarla yamanmış çatıya bakıyor. Evin ardın­
daki gökyüzü gri, henüz öğlen olmasına rağmen içeride 
ışıklar yanıyor. Kocam tedirgin, muhtemelen birileri ta­
rafından izlediğini biliyor. Ahşap korkuluklu üç basama­
ğı tırmanmadan önce evin açık kapısına ve eşiğe asılı 
plastik şerit perdeye bakıyor. Kapının üstünde küçük bir 
çıngırak asılı, ipi paket ipinden, ama kocam ipi çekmiyor. 
Ellerini iki kez çırpıyor ve içeriden kalın bir ses, "İçeri 
girebilirsiniz," diyor. Mutfakta kendisiyle yaşıt bir adam 
var, kocama hiç aldırmadan raflarda bir şey arıyor. Omar 
bu, yani baban, ama tanışıyormuş gibi bir halleri yok. 

Kocam, "Sizle konuşabilir miyim?" diye soruyor. 
Baban cevap vermeyince kocam soruyu tekrarlama­

mayı tercih ediyor. Babanın yanından geçmek için hare­
ketlense de bir an tereddüt ediyor, mutfak daracık ve 
baban yerinden kımıldamıyor. Kocam nemli ahşap ze­
minde bir adım atınca ahşap gıcırdıyor. Babanın kımılda­
mıyor oluşu kocama eve kendisinden önce başkalarının 
da geldiğini düşündürüyor. 

Baban, "Mate içer misiniz?" diye soruyor, kocama 
sırtını dönüp demlikteki eski çayı lavaboya döküyor. 

Kocam evet diyor. Baban sandalyelerden birini işa­
ret edince kocam oturuyor. 

"Karınızla daha yeni tanıştım," diyor baban. Parmak­
larını mate demliğine sokup eski çayın yapraklarını da 
lavaboya boşaltıyor. 

"Ama karınız önceden tanışmış," diyor kocam. 
"Karım gitti." 
Mate demliğini masaya koyuyor. Bunu sert bir hare­

ketle yapmıyor, ama nazikçe yaptığı da söylenemez. Ko-
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camın karşısına oturuyor, önünde demlik ve şekerlik var, 
gözünü kocamdan ayırmıyor. 

"Konuşabilirsiniz," diyor. 
Arkasındaki duvarda adamın aynı kadınla iki fotoğ­

rafı asılı, altlarındaysa adamın farklı atlarla fotoğrafları 
var. Hepsini tek bir çivi tutuyor, fotoğrafların hepsi aynı 
paket ipine dizilmiş. 

"Kızım iyi değil," diyor kocam, "bir aydan fazla oldu, 
ama .. . " 

Baban ona bakmıyor, kendi çayını tazeliyor. 
"Yani aslında durumu iyi, tedavisi devam ediyor ve 

cildindeki lekeler artık eskisi kadar acımıyor. Bütün ya­
şadıklarına rağmen yavaş yavaş toparlanıyor. Ama bir şey 
var ki nasıl tanımlayacağımı bilmiyorum. Onda bir fark­
lılık var ... " Lafını sürdürmeden önce birkaç saniye duraksı­
yor, babana duyduklarını sindirmesi için zaman vermek 
istiyor sanki . "Ne olduğunu biliyor musunuz, Nina'ya ne 
olduğunu?" 

"Hayır." 
Epey uzun bir sessizlik oluyor, ikisi de hiç kımılda-

mıyor. 
"Biliyor olmalısınız." 
"Bilmiyorum." 
Kocam masaya yumruğunu indiriyor, kontrollü olsa 

da etkili bir darbe bu, şekerlik sıçrıyor ve kapağı biraz 
öteye düşüyor. Baban artık kocama bakıyor, ama kork­
muşa benzemiyor. 

"Size söyleyebileceğim hiçbir şey olmadığını bili­
yorsunuz." 

Baban mate demliğinin madeni kamışını ağzına gö­
türüyor. Mutfaktaki ışıldayan tek nesne bu. Kocam bir 
şey demek için ağzını açıyor. Tam o sırada koridordan bir 
ses duyuluyor. Kocam oturduğu yerden sesi neyin çıkar­
dığını göremiyor. Babansa buna alışık, hiç telaşlanmıyor. 
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Bu sensin , David , tanımlayamadığım farklı bir şey var, 
ama sensin . Mutfakta beliriyorsun ve gözünü onlara di­
kiyorsun . Kocam sana bakıyor, sıkılı yumrukları gevşiyor, 
yaşını kestirmeye çalışıyor. Bakışındaki tuhaflığı fark edi­
yor, bir an zihinsel engelli olabileceğini düşünüyor; cil­
dindeki lekeler dikkatini çekiyor. 

"İşte bakın," diyor baban, kendi çayını bir kez daha 
tazeliyor ve yine kocama ikram etmiyor. "Görüyorsunuz, 
ben de sorularıma cevap verecek birini bulabilmeyi çok 
isterdim." 

Ses çıkarmadan bekliyorsun, bütün dikkatin kocam­
da. 

"Şimdi de her şeyi birbirine bağlamaya başladı." 
Baban salonu işaret ediyor, orada paket ipiyle asıl­

mış ya da birbirine bağlanmış bir sürü eşya var. Kocam 
şimdi bütün dikkatini buna veriyor, ama nedenini bilmi­
yor. Ona fazla abartılacak bir durum gibi görünmüyor, 
daha ziyade evin ve eşyaların sefilliğini kendince iyileş­
tirmeye çalışmış olabileceğini düşünüyor. Bakışını yeni­
den sana çeviriyor, anlamaya çalışıyor, sense koşup ön 
kapıdan dışarı çıkıyorsun ve iki adam hiç konuşmadan, 
evden uzaklaşan adım seslerine kulak veriyorlar. 

"Gelin," diyor baban . 
Neredeyse aynı anda yerlerinden kalkıyorlar. Kocam 

babanın peşinden dışarı çıkıyor. Onun belki de seni gö­
rebilmek için etrafa bakınarak basamaklardan indiğini 
görüyor. Babanın ne kadar uzun boylu ve kuvvetli bir 
adam olduğunu görüyor, gövdesinin iki yanından sarkan 
kocaman ellerini görüyor. Baban evden biraz uzaklaşıyor 
ve duruyor. Kocam ona doğru birkaç adım atıyor. Birbir­
lerine yakınlar, ama yakın olsalar da engin arazinin orta­
sında yalnızlar. Biraz ötedeki soya tarlaları gri bulutların 
altında yemyeşil parıldıyor. Bastıkları topraksa yoldan 
dereye kadar katı ve kuru. 
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"Biliyor musunuz," diyor baban, "eskiden atlar be­
nim her şeyimdi." Kendi kendini ayıplarmış gibi başını 
iki yana sallıyor. "Ya şimdi, atlarımı duyuyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Peki başka bir şey duyuyor musunuz?" 
Baban etrafa bakınıyor, sessizliğin ortasında çok 

uzaklardan kocamın duyamadığı sesler duyuyor sanki. 
Havada yağmur kokusu var, yerden nemli bir esinti yük­
seliyor. 

"Artık gitmelisiniz," diyor baban. 
Kocam bu emir ya da izin için teşekkür edercesine 

başını sallıyor. 
"Yağmur başlarsa toprak yoldan geçilmez," diye ek­

liyor baban. 
Arabaya kadar beraber yürüyorlar, şimdi aralarında­

ki mesafe daha fazla . Derken kocam seni görüyor. Arka 
koltukta oturuyorsun. Koltuğun arkasından başın ancak 
görünüyor. Kocam yaklaşıp kafasını sürücü camından 
içeri uzatıyor, seni arabadan indirmeye kararlı, oradan 
derhal ayrılmak istiyor. Sense sırtını koltuğun arkalığına 
yapıştırıp yalvarırcasına onun gözlerinin içine bakıyor­
sun. Olanları kocamın açısından görüyorum, senin göz­
lerinde başkasının gözlerini görüyorum. Emniyet keme­
rin takılı, koltukta bağdaş kurmuşsun. Elini çaktırmadan 
Nina'nın köstebeğine doğru uzatıp kirli parmaklarını 
pelüş hayvanın ayaklarına bastırıyorsun, kaçmasını en­
gellemek isti yorsun sanki. 

"İn arabadan," diyor kocam, "Derhal in." 
Baban, "Gören de bir yere gidiyor sanacak," diyor 

sana, arabanın arka kapısını açarken. 
Gözlerini çaresizce kocamınkilere dikiyorsun. Ama 

baban emniyet kemerini çözüyor ve seni kolundan çekip 
dışarı çıkarıyor. Kocam öfkeyle arabaya binerken karaltı­
larınız yanından ayrılıp eve doğru ilerliyor, artık uzakta-
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!ar, içeri önce karaltılardan biri giriyor sonra diğeri, ve
kapı içeriden kapanıyor. Ancak o zaman kocam motoru
çalıştırıyor, yokuşu iniyor ve mıcırlı yola sapıyor. Vaktini
boşuna harcadığını düşünüyor. Kasabadan geçerken dur­
muyor. Arkasına hiç bakmıyor. Dönüş yolunda soya tar­
lalarına, kuru arazilerin aralarında uzanan derelere, üs­
tünde hiçbir hayvanın atlamadığı kilometrelerce açık
araziye, kır evlerine ve fabrikalara aldırmıyor. Şehre yak­
laştıkça hızının giderek azaldığını fark etmiyor. Etrafta
aşırı miktarda araba bulunduğunu, asfaltın her gözeneği­
nin arabalarla kaplı olduğunu fark etmiyor. Tıkalı trafi­
ğin saatlerdir felç halde fokur fokur kaynadığını fark et­
miyor. En önemli şeyi görmüyor: İpin ucu sonunda ser­
best kaldı, uzaklardan ateşlenmiş bir fitil gibi; durağan
felaket her yana saçılmak üzere.
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