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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgaristan'ın Rusçuk ken­
tinde doğdu. Daha altı yaşındayken babasını yitiren Canetti, li­
seyi bitirene dek annesi ve kardeşleriyle birlikte !ngiltere, A­
vusturya, !sviçre ve Almanya gibi çeşitli ülkelere göç etmek 
zorunda kaldı. Sonunda Frankfurt'da Köhler Lisesini bitirdi. 
1924 yılında Viyana Üniversitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharında 
aynı üniversitede fen dalında doktorasını verdi. Geçimini sağ­
lamak için bir süre çevirmenlik yaptı. 1931'de Körleşme ro­

manını tamamladı. Daha sonra Hochzeit (Düğün), Komödie 
der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin Komedisi), Die Befris­
teten (Süresi Belli Olanlar) adındaki oyunlarını yazdı. 1960'da 
kendisinin çok önem verdiği büyük inceleme kitabı Masse und 
Maclıt (Kitle ve !ktidar) yayımlandı. 1972'de yazara Büclıner 
Ödiilii verildi. 1977-1980 yılları arasında Die geretiete Zunge 
(Kurtarılmış Dil), die Fackel im Olır (Kulaktaki Meşale) ve 
Das Augenspiel (Gözlerin Oyunu) adıyla özyaşamöyküleri ya­
yımlandı. 1981 Eylülünde Franz Kafka Ödülü, Ekiminde de 
Nobel Edebiyat Ödülü verildi. Elias Canetti 14 Ağustos 
1994'de öldü. (Canetti hakkında daha ayrıntılı bilgileri Kör­
leşme kitabının başında bulabilirsiniz.) 
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Türkçeye Çevirenin N otu 

{E L!AS Canetti ile ilk kez 1980 yılı sonlarmda Alırnet Cemal'in gene 
Payel Yayınevi'nde yayımlanmak üzere Almancadan çevirmekte oldu­
gu Körleşme'nin Türkçe elyazmalarıyla tanıştım. Tıpkı Canetti'nin ço­
cuklugunda özellikle yapııgı gibi bu kitabi tekrar tekrar okuma fırsatı 
buldum. Bunu gene Alırnet Cemal'in dilimize çevirmekle oldugu Kitle 
ve Güç'ün Türkçe elyazmaları izledi. Önce yazarın bütün yazdıklarını 
okumak, sonra da bunları paylaşmak istegiy/e tutuştum. Canetti'nin, 
Ingilizce çevirileri seksenli yıllarda yayımlanan ve ayrı başlıklar al­
tında (Kurtarılmış Dil, Kulağırndaki Meşale ve Gözlerin Oyunu) üç 
ciltten oluşan özyaşamöyküsü, son üç yıldır yazarı daha iyi, daha iyi 
tanıma çabalarıyla elimden düşürmedigim, bu arada Kulak Misafiri ­
El li Karakter adlı yapıtml çevirirken bana yol gösteren, daha birçok 
alanda beni düşünmeye çagıran kitaplar olarak yaşamımda yer al­
dılar. 

Hô.lô. da düşünüyorum. Kız giysileri içinde dadısmm kucagmda, 
elinde çakı tutan bir yabancıya korkuyla dilini uzatan yeni bir insan, 
dünyayı tanımaya çalışan bir erkek bebek görüyorum. 1909'/ar Rus­
çuk'wıda, kullamlmak üzere Tuna'dan getirilip kaynatılmış suya itilen, 
sonra d.a zihinsel özellik/eti hücrelerine i�lemiş inatçı Elias Canet­
ti'nin, ilaçla merlıemle degil, babasmıtı başucunda belirmesiyle iyi­
leşiverdigini görüyorum. Mutluluklar yaşamaya en fazla hazır oldugu 
bir yaşta üç çocukla dul kalan "iyi ai/eden" kültürlü bir annenin, bu 
nedenle daha da artan annece buyurganlıkları karşısmda kafası çe­
lişkilerle allak bullak olan, ne annesinden, ne de kişisel varolma sa­
vaşımmdan geçemeyen, kafası bilgilerle daha şimdiden agır/aşmış ye­
ni yetme bir delikanlı görüyorum. Çevremdeki delikanlıları düşünüyo-
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12 TÜRKÇEYE ÇEVtRENIN NOTU 

rum. Annelerinin akıllı kanatları altında babaları kadar güzel insanlar 
olma yolunda ilerleyen Özgür Mumcu'yu, Özge Mumcu'yu gene ku­
caklıyorum. Bilginin, bilgilenmenin milamını , insanlaşma sürecinin 
sancılarını duyuyorum. Bu genç delikanlıyla / sviçre'nin bir gölünde 
sandal gezisine çıkıyor, okuduğu şiiri dinliyorum. Başka bir dünyada, 
onunla birlikte yaşıyorum. Büyük bir ustalıkla çizdiği öğretmen port­
relerinin yanında, yakınlarda ölünceye dek onu unutmadığımı ken­
disine sık sık ammsattığun değerli ilkokul öğretmenim Kadriye Bağ­
çacı'yı görüyorum. Bu kitabın orta/arındaki Canetti yaşındaki oğlumun 
değerli öğretmenleri Hatice Karadayı'yı, Yıldız Batum'u, genç ama 
yetkin bir öğretmen olmanın coşkularını öğrencilerine aşı/ayan Mon­
sieur Christian Pierre Sec/ıe'yi saygıyla selfımlıyorum. Az sayıda da 
olsa bugün bile böyle öğretmenierin var olduğuna seviniyorum. 

Yazdıklarını duyup yeniden söyleme sürecinde kendimi Canetti'ye 
çok yakın hissediyorum. Hatta onunla konuşuyorum. Hayır, konuşamı­
yorum. Aramızda hep bir uzaklık tutuyor çünkü. Ona asla Eli as diye­
miyorum. Elias Canetti. Entarili bebekken de böyle anıyorum onu, oğ­
lumla kurşun asker oynadığiill düşlerken de .. . Hep bir kişi o. Saygın 
bir kişi. 

Başka tamdık nesneler görüyorum Kurtanimış Dil'de : Körleş­
me'nin Therese'sinin o unutulmaz etekliğini, delikanlı Canetti'yle bir­
likte bağış toplayan bir kız giymiş örneğin. Elli Karakter'deki tipiere 
rast/ı yorum adım başı. Yarattığı kişilerin kendi yaşam sürecinden birer 
birer gelip geçmesini izliyorum. 

Elias Canetti'nin yazınsal kişiliğinden söz edecek değilim burada. 
Körleşme'de ve Kulak Misafiri'nde bu konuya değinildi. Bunun yeterli 
olduğunu da söylüyor değilim, kitaplar yazılabilir Canetti'nin yazmsal 
kişiliği konusunda. Ama onun en büyük özelliği, kitaplarilll okuyan in­
sanlara, kendi yeterlilikleri ölçüsünde açıklamalar yapması. Dünyada, 
bu türden bir yeterliliğin doruğuna ulaşmış eleştirmenler var mıdır, 
bilemiyorum. Belki buna gerek de yok. Çünkü C ane tti, daha 21 yaşında 
"insanın hayatmı bir iki yapıta adayabileceğini" kavradıktan kısa bir 
süre sonra bu yönde karar verirken, çok iyi kavradığı, doğruluğuna 
kesinlikle inandığı bir toplumsal olguyu anlatmaktan başka bir amaç 
gütmedi. Anlatmak, göstermek, kanıtlamak . . .  ama hepsi bu. Lnsanları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TÜRKÇEYE ÇEVtRENIN NOTU 13 

değiştirmek, gidişatı değiştirmek gibi ülküleri olmadı hiçbir zaman. 
Çünkü Canetti de, tıpkı çagdaşı Wilhelm Reiclı gibi bunun olanaksı� 
oldugunu, insanoğlunun değişmesinde rol aynaması olası katkıların 
ancak çok erken yaşlarda anlam taşıyabilecegini, insanın, toplumsal 
bir varlık olarak içinde bulunduğu koşulların denetiminde gelişfiğini 
düşünüyordu. Ve insanlara, bu koşullar altındaki gelişmişlikleri içinde 
saygı duyuyor, onları, dogalarmm bir parçası haline gelen kişilik­
leriyle anlamaya çalışıyordu. Insanlar, bir başkasmm isteklerine ve 
beklentilerine uygun davranabilen varlıklar değildi ona göre. Ama 
yalnızca tek tek insanlar. Bunları bir araya getirip bir kitle oluş­
turdugunuzda durum degişebilirdi, ancak bu, onun işi değildi. / srail'in 
kuruluşunda, Bulgaristan'daki Yahudileri harekete geçirme görevini 
yüklenmiş, "topluluk karşısında bambaşka bir insan oluveren" ku­
zeninin kendisine katılması önerisini geri çevirmesinin nedeni, daha 
on dokuz yaşında olmasma karşm, ilerde yaşammın eseri olarak ni­
telediği "Kitle ve Güç"te bize de anlatacağı bu bilgiyle donanmış ol­
masındandı belki de. Tek bir isteği vardı: Her şeyi, ama her şeyi öğ­
renmek. Yedi-sekiz yaşlarında Shakespeare'i ve Sclıiller'i özgün dille­
rinden okumaya başlayan Elias Canetti, o yıllarda olduğu gibi, yolun 
sonuna yaklaştığmda da her şeyi bildiği kanısında olmadı. Belki onun 
yazma eylemi de bir bilme sürecinin gerçekleşmesiydi. Özellikle "Not­
lar" diye andıgımız yapıtları (Die Provinz des Menschen: aufzeich­
nungen ve Das Geheimherz der Uhr) böyle bir duyguya kapılmamıza 
olanak veriyor. (Bu kitapları da yakında Türkçeye çeviJ·ecegimi umu­
yorum.) 

Şöyle ya da böyle, Elias Canetti'yle birlikte olmak, okuru, insan 
olmak konusunda, insanın oluşması konusunda düşünmeye çağırıyor. 
Insanı yüceltiyor onunla birlikte olmak. Insanları daha çok seviyor­
sunuz. Kitapları sevijorsunuz, bilgi salıibi olmanın önemini ve açtığını 
duyuyorsunuz. Kendinizi evrensel bir geçmişin minicik bir birimi ola­
rak görüyorsunuz. Din, dil, ırk gibi sözcüklerin bu evrensellik içinde 
hiçbir anlam taşımadığını düşünüyorsunuz, bu sözcükler hiç aklınıza 
gelmiyor hatta. Belki, şu şekilde amyorsunuz bu olguyu: din, dil, ırk 
ayrımı yapanları lanetliyorsunuz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ikinci ve üçüncü cilılerini de bu yıl içinde çevirmey/ umdugum öz­
yaşamöyküsünün ilk cildi olan elinizdeki kitap için geçerli olmak üzere, 
bir de yaşamımızdaki yeri nerdeyse otomobilimizden sonra gelen ço­
cuklarımızı düşünüyorsunuz. Yeryüzünde yapılabilecek bunca güzel 
şey dururken, çocuklarımızı kişilik/i, ögrenmenin, gelişmenin coşku­
suyla dolup taşan yaratıcı ergin insanlar olmaktan uzaklaştıran yıkıcı 
egitim sistemlerini, insanlardaki genel egitimsizligi, kültürsüzlügü dü­
şünüyorsunuz. 

Kurtanimış Dil' i çevirdigim süre içinde Elias C ane tti' den bir an 
bile ayrılmadım, aynlamadım. Bu süreç içinde özellikle Yahudi kül­
türüne özgü sözcüklerin Türkçe karşılıklarını saptamada bana yar­
dımcı olan, sürekli telefonlarıma büyük bir ineelikle yanıt veren, 
zaman zaman coşkularımı paylaşan degerli yazar Mario Levi'ye şük­
ran borç/uyum. Metinler, konuyu etkileyecek sözcüklerin anlamlarına 
açıklık getirecek niteliktedir; Canetti'nin tanıştıgı yazarlar konusunda 
oldugu gibi, bu konuda da akıcı/ıgı bölmernek amacıyla dipnotlardan 
kaçmmayı uygun gördüm. Ayrıca peygamber adlarının Türkçe söylen­
mesi, ya da Türkiye'deki azınlıkların kullandıgı adlarla anılması çaba­
larımda bana yardımcı olan Eski Ihranice çevirmeni Belınam Ko­
nutgan'a da teşekkür borç/uyum. 

Kitabı Ingilizceden çevirirken, bu dilin yazarın yazı dili olan Al­
mancayla yakm olması, anlamları konusunda kuşku duyabilecegim 
noktaları en aza indirdi; bununla birlikte, bir iki noktada, Almanca 
metinden yararlanmak üzere Ahmet Cemal'in yardımına başvurdum. 
Kitabm, yazardan hayli uzaklaşıldıgı izlenimini veren Fransızca çe­
virisindense yalmzca bazı bölümleri dogrulama kaygısıyla yarar/an­
dım; ancak kendimi, Fransızca metin/erin rahatlıgına kaptırmamaya, 
Ingilizce çeviriye ve elbet, beni her sözcügüyle kendisine saygılı ol­
maya çagıran Elias Canetti'nin özüne bag/ı kalmaya büyük özen gös­
terdim. 

Avcılar, Mart. 1995 Şernsa Yegin 
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En Eski Anım 

mN eski anım, kırınızıya bulanmıştır. Bir hizmetçinin kollarında bir 
kapıdan çıkıyorum, önümdeki döşeme kırmızı; solda, aşagı inen merdiven 
var, o da kırmızı. Karşımızda, aynı yükseklikte, bir kapı açılıyor ve 
gülümseyen bir adam çıkıyor, dostça bir tavır içinde bana dogru yürüyor. 
Dogru yanıma geliyor, duruyor ve diyor ki: "Dilini göster bakayım." 
Dilimi çıkarıyorum. Cebine uzaıuyor, bir çakı çıkarıyor, açıyor ve bıçagı 
ta dilime yaklaştırıyor. "Şimdi dilini kesecegiz," diyor. Dilimi içeri 
çekmeye cesaret edemiyorum, adam daha yakınıma, daha yakınıma 
geliyor, bıçak dilime degdi degecek. Son anda, "Hadi bugün olmasın, 
yarın," diyerek bıçagı dilimden çekiyor. Çakıyı tık diye kapatıyor, cebine 
koyuyor. 

Her sabah kapıdan çıkıyor, kırmızı koridora ayak basıyoruz, kapı 
açılıyor, gülümseyen adam görünüyor. Ne söyleyecegini biliyorum ve 
dilimi göstennek için buyrugu bekliyorum. Kesip koparacagıııı biliyorum, 
ve her seferinde biraz daha fazla ürküyorum. Gün böyle başlıyor ve bu 
çok sık böyle oluyor. 

Bu konuda kimseye bir şey söylemedim; çok çok sonraları, annerne 
sordum. Her yerde varoldugunu anlattıgım kınnızı renkten, buranın, 
babam ve benimle birlikte 1907 yazını geçirdikleri Carlsbad'daki otel 
o ldugunu anımsadı. İki yaşındaki bebege bakılması için yanında Bul­
garistan'dan daha on beşini doldurmamış bir genç kızı yardımcı olarak 
getinnişti. Her sabah günün agarmasıyla kızın çocugu da kucagına alarak 
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16 KURT ARILMIŞ DIL 

dışarı çıkması bir olurmuş; kız, yalnızca Bulgarca konuşuyormuş, ama 

bu canlı ve hareketli kasahada derdini anlatabiliyor, işini beceriyar ve 
her zaman istenilen saatte çocukla birlikte otele dönüyormuş. B ir keresinde 
sokakta yabancı bir,.gençle birlikte görülmüş; kız, delikanlı hakkında pek 
bir açıklama yapamamış, öyle rastladıgı birisi oldugunu söylemiş. Birkaç 
hafta sonra, genç adamın, koridorun karşı tarafında, bizimkinin tam 
karşısında bin)(Jada kaldıgı anlaşılmış. Kız geceleri bazen çabucak onun 
odasına gidiyormuş. Annemle babam kendilerini kızdan sorumlu his­
settikleri için onu hemen Bulgaristan'a geri göndermişler. 

Hizmetçi de, genç adam da, hep otelden sabahın erken saatinde çı­
kıyorlarmış, tanışmaları böyle olmuş, serüvenleri böylece başlamış olsa 
gerek. Çakıyla tehdit sonuç verdi, çocuk, kelimenin tam anlamıyla on 
yıl boyunca dilini tuttu. 

Aile Onuru 

IIDÜNY AYA geldigim, aşagı Tuna üzerindeki Rusçuk, bir çocuk için 
harikuU\de bir kentti, ve eger yalnızca Rusçuk'un Bulgaristan'da bir kent 
oldugunu söylersem, onu yetersiz b ir şekilde yansıtmış olurum. Çünkü 
orada, geçmişleri b irbirinden çok farklı insan grupları yaşardı; tek bir 
gün boyunca, yedisekiz dilin konuşuldugunu duyardınız. Genellikle kırsal 
kesimden gelen Bulgarlardan başka, kendi mahallelerinde oturan pek çok 
Türk vardı, onların mahallesinin yanında da, İspanyol kökenli Yahudilerin 
oturdugu Sefardim, ya da Sefaradlar mahallesi - bizim mahalle bu­
lunuyordu. Yunanlılar, Amavutlar,Ermeniler,Çingeneler vardı. Tuna'nın 
karşı kıyısından Romanyalılar gelirdi; artık anımsamadıgım bebeklik 
dadım, Romendi. Orda burda Ruslar da vardı. 

Bir çocuk olarak bu çeşitliligi gerçek anlamda kavramış degildim, 
ama etkilerini aralıksız hissetmişimdir. Bazı insanlar yalnız ve yalnız belli 
bir etnik gruptan olmaları ve digerlerinden farklı giysiler giymeleri ne­
deniyle bellegimde yer etmiştir. Altı yıl süresince evimizde çalışan 
hizmetçiler, bir bakarsınız Çerkez, bir bakarsınız Ermeni olurdu. Annemin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RUSÇUK, 1905- 191 1  17 

en iyi dostu Olga adında bir Rustu. Haftada bir gün, bahçemize Çingeneler 
gelirdi, sayıları öyle çoktu ki, bütün bir ulus orada, bahçemizdeymiş 
sanılırdı; bende uyandırdıkları şiddetli korkulardan daha sonra söz 
edeceğim. 

Rusçuk, Tuna nehri üzerinde eski bir liman kentiydi, bu durum onu 
hayli önemli kılıyordu. Bir liman olarak, oraya dört bir yandan insan 
gelirdi, sürekli konuşulan tek konu ysa, Tuna'ydı. Tu na nehrinin tümüyle 
dondu ğu olağandışı yıllara değgin öyküler anlatılırdı, buzun ·üzerinde 
nehrin karşı kıyısına, ta Romanya'ya kızakla yapılan yolculuklar, kızakları 
çeken atların ayakları dibinde dolanan aç kurtlar anlatıhrdı. 

Kurtlar, adını duyduğum ilk vahşi hayvanlar oldu. Bulgar köylü 
kızlarının bana anlattığı masallarda, kurt kılığına girmiş insanlar, kurt 
adamlar vardı; bir gece de, babam yüzünde bir kurt maskesiyle karşıma 
çıkıp beni müthiş korkutmuştu. 

Rusçuk'taki o ilk yılların renkli yaşantılarını, tutkularının ve kor­
kularının eksiksiz bir renkli tablosunu yansıtmak hayli güç. O dönemden 
sonra yaşadığım bütün deneyimler, daha önceden Rusçuk'ta yaşanmıştı. 
Orada, dünyanın geri kalan bölümü," Avrupa" diye bilinirdi, ve biri Tuna 
boyunca nehir yoluyla: Viyana'ya gittiğinde, onun Av'rupa'ya gittiği 
söylenirdi. Avrupa, Türk İmparatorluğunun bir zamanlar sona erdiği 
noktadan başlıyordu. Sefaradiann çoğu hala Türk uyrukluydu. Türklerin 
yönetiminde yaşam onlar için daima iyi olmuştu, Balkanlardaki Hristiyan 
Slavlarınkinden çok daha iyi ... Ama Sefaradiarın çoğu hali vakti yerinde 
tüccarlar olduğundan, yeni Bulgar yönetimi onlarla iyi ilişkiler içindeydi, 
hatta, tahtta uzun süre kalan Kral Ferdinand'ın, Yahudilerin dostu olduğu 
söylenirdi. 

Sefaradiarın bağlılık duygusu biraz karmaşıktı. Bunlar, dinsel top­
luluklarının yaşamıanna bayağı önem veren dindar Yahudilerdi. Ama 
İspanyol kökenli olmaları nedeniyle kendilerini, Yahudilerin özel bir 
bölümü olarak kabul ediyorlardı. Ispanya'dan sürülmeleri üzerinden geçen 
yüzyıllar boyunca birbirleriyle konuştuklan Ispanyolca çok az değişikliğe 
uğramıştı. Birkaç Türkçe sözcük dile katılmış, kullanıma girmişti ama 
bunların Türkçe olduğu belliydi ve öyle kabul ediliyordu; ayrıca hemen 
hemen hepsinin Ispanyolca karşılığı vardı. lik duyduğum çocuk şarkıları, 
lspanyolcaydı, eski İspanyol romansları da dinlerdim; ama çok güçlü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve bir çocuk için çok çekici olan bir İspanyol yaklaşımı, bir İspanyol 
tutumu vardı. Sefaradlar, saf bir öfkeyle diger Yahu dileri küçümser, onlara 
tepeden bakarlardı; Alman ya da Aşkenazi Yahudisi anlamına gelen 
Todesco, her zaman için bir azarlama, bir sövgü sözcügüydü. Bir T odesca 
ile, soyunda Aşkenazi olan bir Yahudi kadınla evlenmek düşünülemezdi, 
ve Rusçuk'ta, çocuk yaşlarımda tanıdıgım ya da duydugum birçok aile 
arasında, bu türden evlilik yapmış tek bir kişi anımsayamaın. Dedem beni 
gelecekte bu türden bir yanlış yapmarnam konusunda uyardıgında altı 
yaşımda bile yoktum. Ama bu genel etnik ayrım, yaşanan tek ayrım 
degildi. Sefaradlar arasında da, "çok eskiden beri zenginligini koruyan" 
anlamına gelen "iyi aileler" vardı. Bir kişi hakkında duyulabilecek en 
gurur verici sözcükler şunlardı: "Es de buena famiglia - İyi bir ai­
ledendir." Bunu annemden ne kadar sık ve ne büyük bir tiksintiyle 
duymuştum. Viyana'daki Burgtlıeater salonlarındaki oyunları aklından 
çıkaramadıgı ve benimle birlikte Shakespeare okudugu, hatta daha 
sonraları, ilerde en sevdigi yazar olarak görecegi Strindberg hakkında 
konuştugu dönemlerde, iyi bir aileden geldigini, ve bildigi daha iyi bi r 
ailenin bulunmadıgını söylerken en küçük bir tereddüt sezilmiyordu 
sesin de. Bildigi uygar dillerin edebiyatları yaşamının özü haline geldiğinde 
bile, bu tutkulu evrensellik ile beslemekten asla vazgeçmedigi gururlu 
aile onuru arasında herhangi bir çelişki hissettigi hiç olmadı. 

· 

Ta eskiden, onun kayıtsız şartsız kölesi oldugum dönemlerde bile 
(bana zekanın bütün kapılarını açtı ve ben gözüm kapalı, büyük bir heves 
ve istekle izledim onu) bana acı veren ve beni şaşkına çeviren bu çelişkiyi 
farkettim, ve ilkgençligimin o dönemlerinde sayısız tartışma ve ko� 
nuşmada, konuyu açtım ona, kınadım, ama sözlerim onu hiç etkilemedi. 
Gururu, erken bir yaşta ona yerleştirilmiş, koyuldugu yolda hızla iler­
liyordu; ama küçük yaşlarda, onda bulunmasının nedenlerini hiç an­
layamadıgım dargörüşlülük, kişinin geçmişiyle övünmesi, kibirliligi 
ka�ısında beni hep önyargılı kılmı§tır. Kastlanyla gurur duyan insanları 
ciddiye alamıyonım, onları garip, hatta daha çok gülünç hayvanlar olarak 
kabul ediyorum. Görkemli kökenleriyle böbürlenen insanlar karşısında 
birden aykırı önyargılarla doluverdigimi görüyorum. Soylularla ya­
kınlaştıgım birkaç durumda, onların .kökenleriyle övünmelerini gör­
mezlikten gelmek durumunda kaldım, bunun için ne büyük bir çaba Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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harcadığımı hisse ttikleri nde, be nimle dostluğu kesiyorlardı _ Bütü n ön­
yargıları n nede ni başka önyargılard ır; ve oluşa n önyargıları n çoğu, 
karşıtları nda n kay nakla nmıştır. 

Üstelik a nnemin ke ndisi ni dahil ettiği toplumsal sı nı f, hem İspa nyol 
soyu nda n hem de parasal -ya da ekonomik- b ir sı nıftı. Be nim ailemde, 
özellikle de a nneminki nde, para nın insa nlara ne yaptığı nı gördüm. 
Ke ndileri ni büyük bir istekle paraya adaya n insanları n, e n  beter durumda 
oldukları görüşü ndeydim _ Bu kötülüğü n bütü n çeşitleri ni, paragözlülükte n 
paranayaya uza na n  bütün evreleri ni yavaş yavaş tanıdım, gördüm. Aç­
gözlülükleri, kavga tarla dolu yıllar içi nde, birbirleri ni yok etmeleri ne 
yolaça n, hatta ortada parakalmadığı nda bile kavgayı sürdüre n kardeşler 
gördüm. A nnemin çok g urur duyduğu o ay nı "iyi" ailede n gelmişti hepsi . 
Ke ndisi de ola n bite ni görüyordu , sık .sık bu ko nuyu konuşuyordu m 
onu nla. Keski n bir zekası vardı; insan doğası na ilişki n bilgileriyle, ke ndi 
yaşamı nı n  de neyimleriyle olduğu kadar, dü nya edeb iyatı nın büyük ya­
pıtlarıyla da yoğrulmuştu. Aile si ni n  içi nde bulu nduğu çılgı n ke ndi ni ­
yoketme süreci ne yö n vere n nede nleri göre biliyordu; b u  konuda kolayca 
bir roma n  kaleme alabilirdi ; ama bu aile ni n  bir üy esi olmakta n duyduğu 
gurur, ne olursa olsu n sarsılmıyordu. B u  duygu gurur değil de sevgi 
olsaydı, a nlardım, a nlayışla karşılardım. Oysa aile ni n  öndegelen ü ye ­
leri nde n pek çoğu nu sevmiyordu b ile; bazıları na karşı öfke duyuyor, 
bazıl arını küçük görüyor, ama ge ne de bir bütü n olarak aileye karşı 
gururdan başka duygu beslemiyordu. 

Çok daha sonraları, insa noğlu nu n daha bü yük boyutları içi nde ken-­
dime baktığımda , benim de tıpkı onu n  gi bi olduğumu a nladım. Yaşamıını n 
e n  güzel yıllanıu ve de büyük bir bölümü nü, tarihsel uygarlıklarda 
sahneye çıkan insa nları n yaptığı kötülükler i ortaya koymaya harcadım. 
A nnem ailesi ni n  davaları nı ne de nli acımasız ele aldıysa be n de güç ya 
da i ktidar olgusu nu o de nli acımasız bir yaklaşım la i nceledim ve çö ­
zümledim . İ nsanlar ve insa noğ lu ha kkı nda söyleyemeye ceğim hiç b ir kötü 
şey kalmadı nerdeyse. Ama ge ne de, insa nlarla öylesine büyük bir gurur 
duyuyorum ki , gerçekte n nefret et tiğim tek bir şey var: o nları n düşmanı 
olan ölüm. 
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Kako la Gallinica 
Kurtlar ve Kurtadamlar 

�IK sık duyduğum sabırsız ama sevecen bir sözcük de la butica'ydı. 
Büyükbabamla oğullarının günlerinin çoğunu geçirdikleri işyeri olan 
dükkana la butica diyorlardı. Çok küçük olduğumdan oraya pek seyrek 
götürülürdüm. Dükkan, Rusçuk'un zengince bölgelerinin bulunduğu 
tepelerden dosdoğru limana inen dik bir yokuş üzerindeydi. Belli başlı 
dükkanıarın hepsi, bu caddedeydi; büyükbabamın butica'sı, evlerin 
hepsinin birer katlı olması nedeniyle, bana çok yüksek ve gösterişli 
görünen üç katlı bir binadaydı. Buti ca'da toptan gıda maddeleri satılırdı, 
geniş bir yerdi ve barikulade güzel kokardı. Yerde, içlerinde çeşitli tahıllar 
bulunaıı üstü açık dev çuvallar vardı. Darı, çavdar ve pirinç çuvalları. 
Elleri m temizse, çuvallara elimi daldırmama ve tahıliara dokunınama izin 
verilirdi. Çok hoş bir duyguydu bu, elimi doldurur, kaldırır, tahılları 
koklardım, sonra yavaş yavaş dökerdim avucumdan; bunu sık yapardım 
ve dükkanda başka birçok garip şey bulunmasına karşın, en çok bu işi 
yapmayı severdim; beni çuvallardan uzaklaştırmak kolay olmazdı. Çay 
ve kahve, özellikle de çikolata vardı. Her şeyden büyük miktarlarda 
bulunuyordu dükkanda, hepsi de güzelce paketlenmişti, bildiğimiz 
dükkaniarda olduğu gibi küçük miktarlarda satılmazdı bunlar. Yerde duran 
açık çuvallardan özellikle hoşlanmamın bir nedeni de erişemeyeceğim 
yükseklikte olmamalarıydı, ayrıca elimi daldırdığımda, sayısız tahılı 
avucumda hissedebiliyordum, bu benim için çok önemliydi. 

Dükkandakilerin çoğu yiyecek şeyierdi ama hepsi değil. Kibrit vardı, 
sabun, mum vardı. Bıçak, makas, bileği taşı vardı, orak, tırpan vardı. 
Köylerden alışverişe gelen köylüler; bu aletlerin önünde uzun uzun dikilir, 
keskin olup olmadıklarını parmaklarıyla yoklarlardı. Ben, merakla, bi­
razcık da korkuyla onları izlerdim; bıçaklara dokunınarn yasaktı. Bir 
keresinde belki de benim yüzümdeki anlatımdan hoşlanmış bir köylü, 
başparmağımı tuttu, kendi parmağının yanına yaklaştırarak, derisinin ne 
kadar sert olduğunu gösterdi. Dükkanda bana bir gün bile çikolata verildiği 
olmamıştı: arkada bir büroda oturan büyükbabam çok disiplinli bir iş­
adamıydı, her şey toptan satılıyordu, tek tek verilemezdi. Evde bana 
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sevgisini gösterirdi, çünkü onun soyadını, hatta adını da taşıyordum. 
Ama beni dükkanda görmekten pek hoşlanmazdı, orada uzun süre kal­
ınama izin yoktu. Bir buyruk verdiğinde, buyruğu alan kişi fırlar giderdi, 
bazen bir işçi, butica'dan elinde paketler le çıkardı. En sevdiğim işçi, pek 

iyi giyimli olmayan, her zaman boş boş gülümseyen orta yaşlı bir adamdı. 
Ne anlama geldiği aniaşılmayan hareketler yapardı durmadan ve bii­
yükbabam bir şey söylediğinde yerinden fırlardı. Bir düş aleminde yaşıyor 
gibiydi, ve dükkanda gördüğüm diğer insanlardan tümüyle farklıydı. 
Her seferinde bana söyleyecek tatlı bir söz bulurdu; öylesine belli belirsiz 
konuşurdu ki, ne dediğini hiç anlamazdım, ama benden hoşlandığım 
anlardım. Adı, Çelebon'du, yoksul ve umutsuz derecede yeteneksiz bir 
akraba olduğundan, büyükbabam acımış, ona iş vermişti. Büyükbabam 
Çelebon'a bir uşakmış gibi davranırdı; onu hep öyle anımsadım, ve çok 
çok sonraları, büyükbabamın kardeşlerinden biri olduğunu öğrendim. 

Büyük bahçe kapımızın önünde uzanan cadde, tozlu ve sönük bir 
caddeydi. Çok yağmur yağdığında, sokağımız çamur olurdu, bu durumda 
at arabalarının tekerlekleri derin izler bırakırdı. Sokakta oynarnama izin 
verilmezdi, büyük avlumuzda yeterinden fazla yer vardı ve orası gü­
venliydi. Ama bazen dışardan şiddetli gıdaklama sesleri duyardım, giderek 
yükselen, giderek çılgınla�n bir sesti bu. Çok geçmeden yırtık pırtık siyah 
giysili bir adam, korkudan tir tir titreyerek ve de gıdak gıdak bağırarak 
bahçe kapımızdan içeri dalardı, sokak çocuklarından kaçıyordu. Hepsi 
de "Kako! Kako! " diye bağırıp tavuklar gibi gıdaklayarak adamın pe­
şinden koşuyordu. Adam, tavuklardan korkuyordu, çocuklar bu nedenle 
adamı kızdırıyorlardı. Çocuklardan birkaç adım önde, gözlerimin önünde 
bir tavuğa dönüştü adam. Şiddetle gıdaklıyordu, ama müthiş bir korku 
içindeydi ve kollarını kanat çırpar gibi sallıyordu. Soluk soluğa bii­
yükbabamın evinin merdivenlerine tırmanır, ama içeri girmeye asla 
cesaret edemezdi; öte tarafa atlar, yerde öyle hareketsiz yatardı. Çocuklar, 
gıdaklama seslerini kesmeksizin kapıda dururlardı, bahçeye girmeleri 
yasaktı. Adam orada ölü gibi yatınca, biraz korkar kaçarlardı. Ama hemen 
sonra, zafer şarkılarına başlarlardı: "Kako la gallinica! Kako la gallinica! 
- Tavuk Kako! Tavuk Kako!" Çocukların sesi uzaklaşır uzaklaşmaz 
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ayaga kalkardı adam, sagını solunu yoklar, korkuyla etrafına bakınır, bir 
süre sesiere kulak kabartır, sonra kambur kambur, ama çıt çıkarmaksızın 
bahçeden sıvışırdı. Şimdi artık tavuk degildi o, ne kanat çırpıyar ne de 
gıdaklıyordu, gene eskisi gibi, ancak yorgunluktan bitkin düşmüş mahalle 
delisiydi. 

Kimi zaman, çocuklar yeterince uzaklaşmamışsa, çirkin oyun albaştan 
edilir, aynı şeyler tekrar yaşanırdı. Genellikle olay başka bir sokaga 
aktarılmış olurdu ve ben bir şey görmezdim. Kako'ya acıyordum belki, 
zıpladıgında hep korkardım, ama tam an�ayamadıgım, ve hep aynı he­
yecanla izledigim olay, adamın dev bir kara tavuga dönüşmesiydi. Ço­
cukların neden onun peşinden koştugunu anlayamıyordum, zıplayıp da 
yerde kımıltısız uzandıguida, bir daha asla kalkmayacak ve de gene bir 
tavuga dönüşmeyecek diye kaygılanırdım. 

Tuna Nehri, Bulgaristan vadilerinde çok geniş akar. Nehrin karşı 
kıyısındaki Giurgiu Romanya'nındır. Sütannemin, bana süt emziren 
dadırnın oradan geldigi söylenmişti. Birlikte getirdigi kendi bebegini de 
emziren güçlü kuvvetli, saghkh bir köylü kadıni olsa gerekti. Onu öv­
düklerini hep duymuşumdur, onu anırusamam gerçi ama, "Romen" 
sözcügü bu sütannem sayesinde kulagıma hoşgelen bir sözcük olmuş­
tur. 

Seyrek de olsa, bazı kışlarda Tuna Nehri donardı, bununla ilgili he­
yecan verici öyküler anlatılırdı. Annem gençliginde, Romanya'ya çogu 
kez kızakla gidermiş, bana sarındıgı sıcak kürkleri göstermişti. Hava çok 
soguk oldugunda, daglardan kuıtlar inermiş, ve kızakların önünde giden 
atlara aç aç saldınrlarmış. Kızagı süren adam, kamçısıyla on lan kovmaya 
çalışırmış ama bu sonuç vermez, sonunda birinin hayvanıara ateş etmesi 
gerekirmiş. Bir keresinde böyle bir kızak seferinde, yanlarına tabanca 
ya da tüfek almadıklarını görmüşler. Evimizde çalışan yatılı Çerkez uşagın 
silahı varmış, yolculuga o da gelecekmiş, ama kızak sürücüsü uşagı 
bulamayınca, onsuz yola çıkmış. Kurtları uzak tutmak için müthiş bir 
mücadele vermişler, büyük bir tehlike atlatmışlar. Eger karşı yönden 
içinde iki adam bulunan bir başka kızak gelmeseymiş, durum çok kötü 
olabilirmiş, neyse ki adamlar kurtların birini vurup öldürmüşler ve di­
gerlerini de uzaklaştırmışlar. Annem müthiş korkmuş; kendisine, yıllar 
sonra bile gözünün önünden gitmeyecek ölçüde yaklaşan kurtların kırmızı 
dillerini anlatır dururdu. 
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Bana bu öyküyü anlatmasını sık sık isterdim, o da anlatmaktan 
hoşlanırdı. Böylece kurtlar, benim imgelemimi dolduran ilk yabanıl 
hayvanlar oldu. Onlardan duydugum korku, Bulgar köylü kızlarından 
dinledigim peri masallarıyla beslendi. Beş altı Bulgar kızı evimizde 
yaşard ı. Pek gençtİler, olsa olsa on, on iki yaşlarındaydılar; aileleri onları 
köylerden kente getirmiş, orta sınıf ailelerine hizmetçi olarak vermişlerdi .. 
Evde yalınayak dolaşırlardı ve hepsi de iyi huylu, becerikli kızlardı. 
Yapacakları iş yoktu pek, her şeyi elbirligiyle yaparlardı; bunlar benim 
ilk oyun arkadaşlarım oldular. 

Akşamları annemle babam gezmeye gittiklerinde, evde kızlar la ka­
lırdım. Kocaman oturma odamızın duvarları boyunca alçak Türk di­
vanlarımız vardı. Her yerde serili halılar ve birkaç küçük sehpayı say­
mazsak o odadan bellegimde kalan tek sürekli eşya bu divanlardı. Karanlık 
oldugunda kızlar korkardı. Divanlardan birine, pencerenin önüne hep 
birlikte yumulurduk; beni ortalarına alır, kurtadam ve vampir öykülerine 
başlarlardı. Bir masal bitmeden digeri başlardı; korkardım, ama kızlara 
iyice sokulmak da hoşuma giderdi. Öyle korkardık ki, hiç kimse ayaga 
kalkmaya cesaret edemezdi; annemle babam eve döndüklerinde, hepimizi 
tir tir titreyen bir yıgın balinde bulurdu. 

Dinledigim masallardan yalnızca kurtadamlar ve vampirlerle ilgili 
olanlar bellegimde kalmış. Belki de başka masal anlatılmamıştı. Hangi 
Balkan masal kitabını elime alsam, hemen birkaçını önceden bildigimi 
görürüm. Bütün ayrıntıları aklımdadır, ama duydugum dilde degil. Onları 
Bulgarca dinlemiştim, şimdiyse Almanca anımsıyorum; bu esrarengiz 
çeviri, belki de gençligim hakkında anlatacagım olguların en garibi; 
çocukların çogunda dilin oluşma süreci farklı bir. gelişme gösterdiginden, 
bu konuda birkaç şey daha söylemem gerekir belki. 

Annemle babam aralarında Almanca konuşurlardı, bu dili benim 
anlarnam yasaktı. Biz çocuklarla, bütün akraba ve dostlada Ladino yani 
Sefaradça konuşurlardı, Her ne kadar bir eski İspanyol diliyse de, gerçek 
bir bölgesel konuŞma diliydi bu; Sefaradçayı sonraları d?. sık sık duydum 
ve hiç unutmadım. Evdeki köylü kızlar, yalnızca Bulgar dili konu­
şuyorlardı, Bulgarcayı onlardan ögrenmiş olmalıydım. Ama Rusçuk'tan 
altı yaşında ayrılmış biri olarak, hayatımda bir Bulgar okuluna git­
medigimden, kısa süre sonra bu dili tümden unuttum. O ilk birkaç yılın 
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bütün olaylan ya Sefaradça ya da Bulgar dilindeydi. Bu iki dilin bende 
Almanca haline gelmesi çok daha sonralara rastlar. Yalnızca özellikle 
dramatik olaylar, cinayet, bıçaklama gibi olaylar diyelim, ve derin iz 
bırakan korkular, bende kesinlikle ve silinmez bir şekilde Sefaradça 
sözcüklerle kalmayı sürdürdü. Geri kalan her şeyi, yani çogu olayları, 
özellikle de masallar gibi Bulgarca olanları, şimdi Almanca olarak ya­
şatıyorum bellegimde: 

Bunun tam tarnma nasıl oldugunu bilemiyorum. Zaman içinde hangi 
noktada, hangi olay ya da durum sonucu şunun ya da bunun kendi kendini 
başka bir dile nasıl çevirdigini bilmiyorum. Bu konuda fazlaca dü­
şünmedim de; katı ilkelere dayalı yöntemli bir incelemenin en degerli 
anılarımı yoketmesinden korkmuşumdur belki. Ama bir şeyi kesinlikle 
söyleyebilirim: O yılların olayları, bütün güçleri ve tazelikleriyle bel­
legirnde mevcuttur (altmış yılı aşkın zamandır onlarla beslenmekteyim), 
ama anılanının büyÜk bir çogunlugu, o dönemlerde bilmedigim sözcüklere 
baglanmış durumda. Şimdi onları kagıda dökmek bana dogal geliyor; 
herhangi bir şeyi degiştiriyormuşum, ya da çarpıtıyormuşum duygusuna 
kapılını yorum. Bir kitabın bir dilden bir başka dile yazınsal bir çevirisi 
gibi degil bu, bilinÇaltımda, kendi istegiyle gerçekleşen bir çeviri; bu 
bilinçaltı sözcügünden normalde veba gibi sakınının ben aslında, aşırı 
kullanımdan anlamını yitirmiş bir sözcüktür. Bu yüzden yalnızca bu 
durumda ve de bir kez bu sözcügü kullandıgım için özür dilerim. 

Ermeni'nin Baltası 
Çingeneler 

�TENDHAL'lN, H enri Brulard'ının sayfaları boyunca büyük bir us­
talıkla kendisini kaptırdıgı yer betimlemeleri, o güzel resimler, benim 
yapacagım iş degil, hem, üzülerek söylüyorum, hiçbir zaman iyi bir re­
simci olmadım. Dolayısıyla, Rusçuk'daki avlunun çevresinde bulunan 
evleri kabataslak betimlemek durumundayım. 
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Caddeye açılan büyük kapıdan avluya girdiginizde, Canetti Dedenin 
evi, tam sagdaydı. Bu, diger evierden daha gösterişli duruyordu, ayrıca 
daha yüksekti de. Ancak tek katlı olan diger evlerin tersine bir ikinci katı 
var mıydı, bilemiyorum. Ama ne olursa olsun, daha yüksekti kuşkusuz, 
çünkü evin kapısına uzanan merdivenlerde dahaçok basamak vardı. Diger 
evierden daha pariaktı ayrıca, belki de açık bir ren ge boyanmıştı. 

Karşıda. bahçe kapısının sol tarafında babamın en büyük abiası 
Sophie halanı n, eşi Nalhan Enişteyle birlikte oturdugu ev vardı. Soyadları 
Eliakim'di, bu adı hiç sevmezdim; belki de kulaga tüm diger adlar gibi 
lspanyolca gelmedigi için beni rahatsız ediyordu. Halamla eniştemin üç 
çocugu vardı: Regine, Jacques ve Laurica. Bu Laurica, yani en küçükleri, 
benden dört yaş büyüktü, bu kadarlık bir yaş farkı, ilişkilerimizde dogal 
olarak olumsuz rol oynuyordu. 

Bu evin yanında aynı sırada ve gene bahçenin sol tarafında, tıpkı 
eniştemlerinkine benzeyen bizim ev vardı. Birkaç basamak merdivenle 
iki evin ön cephesi boyunca uzanan bir terasa çıkıhyordu. 

Bu üç ev arasındaki bahçe çok büyüktü; tam ortada degil de biraz 
yana kayık bir yerde bulunan tulumm, tam karşımıza geliyordu. Pek fazla 
suyu yoktu kuyunun, kullanılan suyun çogu, kalırların çektigi dev fıçılarla 
Tuna nehrinden taşınırdı. Tuna suyu kaynatılmadan kullanılamazdı, bu 
yüzden evin önündeki terasla sogumaya bırakılmış dev boyutlu kazanlar 
dururdu. 

Tulumbanın arkasında, bahçeden bir çitle ayrılmış meyva bahçesi 
bulunuyordu. Özellikle güzel bir bahçe denemezdi buna, agaçlar ge­
reginden fazla düzenli ve belki de yeterinden az büyÜktü; anne tarafından 
akrabalarımızın çok daha güzel meyva bahçeleri vardı. 

Büyük balıçeden evimize, evin dar tarafında bulunan bir kapıdan 
girilirdi. Ev, arkaya dogru boylu boyunca uzanırdı, tek kathy dı gerçi ama, 
anılanmda çok geniş bir ev olarak yaşıyor. Bahçenin bir ucundan, evin 
uzun duvarı boyunca yürür, mutfak kapısının açıldıgı küçük bir bahçeye 

girerdiniz. Burada yanlacak odunlar dururdu, kazlar ve tavuklar, telaş 
içinde sagda solda dolaşırdı, mutfakta her zaman bir koşuşturma vardı, 
aşçı içeri dışarı bir şeyler taşır, beş-altı küçük kız, or dan oraya gider gelir, 
bir saniye boş durmazlardı. Herkesin işi vardı. 
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Bu mutfak bahçesinde, genellikle odun kesen bir uşak olurdu, bunlar 
arasında en iyi anımsadığım dostum kederli Ermeniydi. Odunları yararken 
benim anlayamadığım, ama yüre@mi paralayan türküler söylerdi. Annerne 
bu uşağın neden böylesine kederli olduğunu sorduğumda, İstanbul'da, 
kötü insanların bütün Ermenileri öldürmek istediğini, ve onun bütün 
ailesini yitirdiğini söyledi. Kız kardeşini öldürurlerken saklandığı yerden 
izlemiş olayı. Sonra Bulgaristan'a kaçmış, babam da ona acımış ve eve 
almış. Şimdi odun keserken, hep küçük kardeşini düşünüyormuş, bıi acıklı 
şarkıları da bu yüzden söylüyormuş. 

Ona karşı derin bir sevgi yeşerdi yüreğimde. Adam ne zaman odun 
kesmeye başlasa, uzun otunna odamızın ucundaki divana çıkar, mutfak 
bahçesine bakan pencereye dikilirdim. Sonra, pencereden sarkar, ona 
bakardım, o şarkı söylerken, onun kızkardeşini düşünürdüm - ve benim 
de bir kız kardeşimin olmasını dilerdim. Adamın uzun siyah bıyıkları, 
simsiyah saçları vardı, çok iri görünürdü bana, belki de bunun nedeni, 
onun yüzünü, balta tutan kolunu yukarı kaldırdığında görmemdi. Onu, 
dükkanda çalışan, ve aslında pek seyrek karşılaştığım Çelebon'dan bile 
daha çok seviyordum. Ermeniyle ikimiz bir iki şey konuşurduk, ama çok 
az; hangi dilde konuşurduk, bilemiyorum. Ama odun kesmeye başlamak 
için beni beklerdi. Beni gördüğü an, hafifçe gülümser ve baltasını kal­
dırırdı, odunu paramparça ederken taşırdığı öfkeyi izlemek, korkunçtu. 
Bir süre sonra birden dalgınlaşır ve türkülerine başlardı. Baltayla işini 
bitirip de yere koyduğunda gene bana gülümserdi, o nasıl beni bekliyorsa, 
ben de onun, yaşantımdaki bu ilk mültecinin gülümsemesini bekler­
dİm. 

Her cuma Çingeneler getirdi. Cuma günleri, Yahudi evlerinde haf­
tasonu tatili, yani Se bt günü hazırlıkları yapılırdı. Evimiz tepeden tımağa 
temizlenir, Bulgar kızlar sağa sola koşuşur, mutfakta harıl harıl çalışılırdı, 
kimsenin bana ayıracak vakti olmazdı. Ben yapayalnızdım Cuma günleri; 
kocaman salonumuzun avluya bakan penceresine yüzümü dayar, Çin­
geneleri beklerdim. Onlardan ödüm kopardı. Bunun nedeni uzun geeelerio 
karanlığında, bana Çingeneleri anlatan evdeki kızlar olsa gerekti. Onların 
çocukları çaldığını sanırdım, benim peşimde oldUklarına kesinlikle 
inanınıştı m. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RUSÇUK, 1 905- 1 9 1 1  27 

Bu korkuma karşın, onları görmeden edemezdi m; çok güzel bir gö­
ıiinüm sunuyarlardı insana. Gelecekleri gün avlu kapısı ardına dek açılırdı, 
onlara büyük bir alan gerekliydi çünkü. Bir kabile halinde gelirlerdi: 
ortada uzun boylu dimdik ve de gözleri kör reis, söylendigine göre de 
büyük dede olan, beyaz saçlı yaşlı adam vardı; çok yavaş yürürdü bu, 
sagında ve solunda rengarenk pırtılar giyinmiş torunları koluna girmiş 
olurdu, adam bu kızlara yasl anarak yürürdü. Çevresinde tıkış tıkış bir­
birine sokulmuş her yaştan Çingene bulunurdu, birkaç erkek vardı gerçi 
ama nerdeyse hepsi kadındı, ayrıca sayısız çocuk, anaların koluna kıs­
tırılmış bebekler vardı; bu yogun kalabalıgın dışında kalanlar sagda solda 
zıplaşırdı ama orta yerden asla ayrılmayan gururlu ihtiyardan hiçbir 
zaman fazla uzaklaşmazlardı. Bu alay garip bir biçimde yogundu, sı­
kışıktı, başka hiçbir durumda, birbirine sokulmuş şekilde ilerleyen bu 
kadar çok insanı bir arada görmemiştim; bu son derece renkli kentte, en 
renkli görüntüyü bunlar oluşturuyor du. Giysi olarak birbirine ekledikleri 
paçavralar renk renk parlıyordu, ama en parlak, en belirgin renk, kır­
mızıydı. Omuzların pek çogunda çuvallar sallanıyordu, ve ben, bu çu­
vallara bakarken hep içlerinde çalınmış çocukların bulundugunu dü­
şünürdüm. 

Çingeneler, sayısız bir şeymiş gibi gelirdi bana, ama gene de, şimdi 
imgelemimde sayılarını tahmin etmeye çalıştıgımda, otuz ya da kırktan 
fazla olmadıklarını söyleyebiliyörum. Ancak ne olursa olsun, büyük 
avluda bu kadar çok sayıda insanı bu olay dışında hiç bir zaman bir arada 
görmezdim; ayrıca, yaşlı adamdan dolayı çok yavaş hareket ettikterin den, 
aviuyu baştan sona, sonsuzca dalduruyorlarmış gibi geliyordu bana. 
Ancak orada kalmıyorlardı, evi dolaşıp, mutfagın açıldıgı, odun yıgın­
larının bulundugu küçük bahçeye geliyorlar ve işte buraya yerleşiyor­
lardı. 

Giriş kapısında ilk göründükleri anı beklerdim, ihtiyar körü görür 
görmez "Zinganalar! Zinganalar!" diye bagıra bagıra bir koşu koparır, 
uzun salonu, sonra da salonla arkadaki mutfagı birbirine baglayan daha 
da uzun koridor boyunca uçardım. Annem orada, Sebt yemekleri için 
kızlara talimat veriyor olurdu; bazı özel yemekleri kendisi hazırlardı. 
Yol boyunca sık sık karşıma çıkan kızları görmezden gelirdim; bana 
yanştırıcı sözler söyleyen annemin yanına gelinceye dek bagırınayı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sürdürürdüm. Ama onun yanında durmak yerine o koca yolu gerisin geriye 
koşar, pencereden şimdi artık biraz daha ilerlemiş bulunan Çingeneler 
alayına bakardım, sonra anında mutfaga döner, durumu bildirirdim. 
Çingeneleri görmek istiyordum, onlara tutkundum, ama bu insanları 
gördügüm an, ve de her defasında benim peşimde oldukları korkusuna 
kapılır, çıglık çıglıga kaçmaya başlardım. Durmadan böyle bir ileri bir 
geri koşardım, evin iki bahçe arasındaki geniş ve büyük alanı bu nedenle 
bende derin iz bırakmış olsa gerek. 

Hepsi mutfagın bitişigindeki varış noktalarına geldi mi, ihtiyar adam 
yerine yerleşir, digerleri etrafına toplanırdı, çuvallar açılır, kadınlar, 
aralarında hiç çekişmeksizin bütün armaganları kabul ederlerdi. Odun 
yıgınından büyük parçalar alırlardı, odun onlar için önemliydi anlaşılan; 
pek çok yiyecek alırlardı. Hazırlanmış olan her şeyden biraz konuturdu 
ortaya ama asla artık verilmezdi bu insanlara. Çuvallarında çocuk bu­
lunmadıgıııı görünce içim rahatlardı, ve annemin koruması altında, 
aralarında yürür, onları dikkatle incelerdim, ancak, beni okşamak isteyen 
kadınlara pek fazla yaklaşınarnaya özen gösterirdim. İhtiyar kör adam, 
bir çanaktan yavaş yavaş yer, arada dinlenir, hiç acelesi yokmuş gibi 
davranırdı. Digerleri yiyecek türünden hiçbir şeye dokunmazdı, her şey 
büyük çuvallann içine girip ortadan yokolurdu, yalnızca çocukların, 
verilen tatlılardan didiklemesine izin verilirdi. Çocuklarına karşı yaramaz 
çocuk hırsızları gibi degil de, dostça davrandıklarını görünce şaşardım. 
Ama bu onlara karşı duydugum korkuyu hiç degiştirmezdi. Çok uzun 
bir süre gibi gelen yemek faslı bittiginde, tekrar herekete geçerlerdi, alay 
bu kez gelirkenkinden daha hızlı ilerliyordu sanki; evin çevresini dolaşır, 
aviuyu geçerlerdi. Avlu kapısında gözden kayboluncaya dek aynı pen· 
cereden izlerdim onları. Sonra son bir kez "Çingeneler gitti ! "  diye 
açıklama yapmaküzere mutfaga koşardım. Hizmetçimiz elimden tutar, 
beni avlu kapısına götürür, "Şimdi artık bir daha gelmeyecekler," diyerek 
kapıyı kilitlerdi. Avlu kapısı normal olarak gündüzleri açık tutulurdu, 
ama Cuma günleri kilitlenirdi, böylece daha sonra gelebilecek Çingene 
grupları, kendi insanlarının daha önce buraya gelmiş oldugunu aniayıp 
yollarına devam ederlerdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kardeşimin Doğumu 

ÇoK erken bir dönemde, ben daha masaya yüksek bebek sandalyesiyle 
otururken, odanın döşemesi bana çok uzaktaymış gibi göriinürdü, ben 
de yere düşmekten korkar dım. Bir keresinde Babamın en büyük ağabeyi 
Bucco Amca, bize oturmaya geldiğinde, beni aldı, yere koydu. Sonra 
ciddi bir yüz takındı, avucunu başıma yerleştirdi ve konuştu: "Ya ti 
bendi go, Eliacitic u, Amen!" (Seni kutsuyorum, Eliasçığım, Amin!) Bunu 
çok dokunaklı bir şekilde söyledi, sesindeki ciddi tondan hoşlanırdım; 
beni kutsadığında kendimi daha büyük hissetmiş olsam gerek. Ama çok 
şakacı bir adamdı, ve o büyüklük d uyguma doymadan gütmeye başlardı; 
benimle alay ettiğini hissederdim, sonuçta beni her zaman etkileyen o 
büyük kutsama anı, utanmayla noktalanırdı. 

Bu amca, yaptığı her şeyi durmadan tekrarlardı. Bana pek çok şarkı, 
tekerierne öğretir, bunları ezbere söyleyineeye dek beni bırakmazdı. Bir 
sonraki gelişinde, öğrettiklerini tekrarlamarnı ister, büyükterin önünde 
bir gösteri yapmak üzere beni sabırla eğitirdi. Anında geçersiz kılmasına 
karşın, kutsamasını beklerdim, biraz da kendini tutabiten biri olsaydı, 
benim en sevdiğim arncam oydu, diyebilecektim. Varna'da otururdu, 
burada Büyükbabamın dükkanının bir şubesini yönetiyordu, Rusçuk'a 
da tatil günlerinde, ve özel durumlarda getirdi. Kendisi B uc co olduğundan, 
ailede ondan saygıyla söz edilirdi; bu, ailenin ilk çocuğuna verilen onursal 
payeydi. İlk çocuk olmanın ne kadar önemli bir şey olduğunu erken 
yaşlarda öğrenmiş bulunuyordum, Rusçuk'ta kalsay dım, ben de bir Bucco 
olacaktım. 

Dört yıl boyuncatek çocuk olarak kaldım ve bütün bu süre boyunca, 
bir kız gibi minik entariler giydim. Erkek gibi pantolon giyrnek is­
tiyordum, ama bu iş sürekli erteleniyordu. Sonra erkek kardeşim Nissim 
dünyaya geldi ve bu olay nedeniyle ilk pantolonumu giymeme izin verildi. 
O sıralarda olan biten her şeyi, büyük bir gururla pantolonlu halimle 
yaşadım, işte bu yüzden hiçbir ayrıntı yı unutmadım. 

Evde pek çok kişi vardı, meraklı, kaygılı yüzler görüyordum. Benim 
yatağıının da bulunduğu yatak odasındaki annemin yanına gitmeme izin 
yoktu; biri içeri girerken annemi bir an olsun görebilmek için kapının 
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etrafında dolanıyordum. Ama kapıyı hep öylesine çabuk kapatıyorlardı 
ki bakışım ona hiç degemedi. Tanıyamadıgım bir inierne sesi duyuyordum, 
kim oldugunu sordugumda, "Çekil git !"  diyorlardı bana. Büyükleri hiç 
bu kadar kaygılı ve telaş h görmemiş tim, ayrıca, ahşılmışın tersine, beni 
kimse umursamıyordu. (Sonradan ögrendigime göre uzun süren zor bir 
dogum olmuş ve annem ölecek diyekorkuyorlarmış.) Uzun siyah bir sakalı 
olan Dr. Menakhemoff odadaydı, her zaman bana çok yakın davranan, 
tekerlemeler, şarkılar söyletip öven bu adam da ne bana bakıyor, ne de 
benimle konuşuyordu, kapıdan çekilmeyi reddettigirnde de kötü kötü 
bakıyordu. lnleme sesi yükseldi, "Madre mia guerida! Madre mia gu­
erida!'' diye bagırıldıgını duydum. Başımı kapıya dayadım; kapı açıl­
dıgında haykırış öylesine sesliydi ki, korkudan donakaldım. Ansızın bu 
sesin annemden geldigini anladım, bu öylesine ürkütücüydü ki, annemi 
görmeye çabalamadım artık. 

Sonunda, odaya girmeme izin verildi, herkes gülümsüyor, babam 
gülüyordu, bana bir küçük kardeş gösterdiler. Annem kireç gibi ve de 
kımıltısız, yatakta uzanmıştı. Dr. Menakhemoff, "Dinlenmeye ihtiyacı 
var! " dedi. Ama bulunulan yer, hiç de dinlendirici degildi. Bir yıgın 
yabancı kadın odada dönenip duruyordu; şimdi artık herkes orada bu­
lundugumun farkındaydı, neşem yerine geldi, evimize seyrek ugrayan 
Anneannem, anİ1em için, "Şimdi daha iyi," dedi. Annem hiçbir şey 
söylemedi. Onun için kaygılanıyor, korkuyordum, kapının etrafında 
dalaşmayı bıraktım. Bu olaydan sonra uzun bir süre annem bana yabancı 
geldi, ona tekrar güven duymam için ayların geçmesi gerekti. 

Anılarımda bundan sonra beliren olay, Sünnet Şöleni. Dogumdakinden 
çok daha fazla insan geldi eve. Sünneti izlememe izin verildi. Hatta, 
özellikle bakmaını istediler gibi geliyordu bana. Bütün kapılar, hatta evin 
giriş hapısı bile açıktı, oturma odasında, uzun bir masa konuklar için 
donatılmıştı, yatak odasına bakan diger odadaysa sünnet yapılıyordu. 
Yalnızca erkekler tanıkhk ediyordu olaya, hepsi de ayakta duruyordu. 
Minik kardeşimi bir Iegenin üzerinde tuttular, bıçagı gördüm, özellikle 
de Iegene durmadan düşen kan damlalarını gördüm. 

Kardeşime, annemin babasının adı Nissim verildi, ve benim en büyük 
evlat oldugum, bu nedenle de babamın babasının adını aldıgım açıklandı. 
Büyük oglun durumu öylesine vurgulandı ki, o sünnet anından sonra bunu 
bilincime yerleştirdİm ve bundan duydugum gururu hiç yitirmedim. 
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Sonra konuklar masanın etrafında eglendiler; ben pantolonurula gurur 
içinde dolaştı m. Konukların her biri pantolonumu farketsin istiyordum, 
onlar bunu belli etmedikçe rahat etmiyordum; yeni konuklar gel­
digindeyse, hemen koşup onları kapıda karşılıyor, bekleyiş içinde önlerine 
dikiliyordum. Girip çıkan çok kişi vardı; herkes toplandıgında, bitişik 
evden Ye gen Jacques'ın gelmedigi anlaşıldı. "Bisikletiyle gitti," dedi biri 
ve bu davranış ayıplandı. Yemekten sonra toz toprak içinde geldi Ye gen. 
Evin önünde bisikletten indigini gördüm; benden sekiz yaş büyüktü ve 
lise forması giyiyordu. Görkemli büyük yeniligi açıkladı, bisiklet ona 
yeni alınmıştı. Sonra göze çarpmayacak şekilde sinsice partiye katılmaya 
çalıştı ama ben, ben de bir bisiklet istiyorum diye patladım. Annesi Sophie 
hala onun üstüne çullandı, ve bir güzel azarladı. Yegen parınaguu sal­
Iayarak bana gözdagı verdi ve ortadan kayboldu. 

Gene o gün, yemek yerken insanın agzını kapalı tutması gerekligini 
anladım. Bisiklet sahibinin kızkardeşi Regine, agzına fındık fıstık dol­
durdu, agzı kapalı çigneyişini büyülenmişçesine seyrederek karşısına 
dikildim. Bu iş uzun sürdü, çignemesi bittiginde, benim de böyle yemem 
gerekligini söyledi, yoksa beni gene kız entarilerine sokarlarmış. Bu kuralı 
hemen benimsemiş olsam gerek, çünkü pantolon um u dünyada hiçbir şeye 
degişmezdim. 

Türk Evi 
tki Dede 

JJ3 AZEN, Canetti Dede dükkanda oldugunda, babaannerne saygılarımı 
sunmak üzere beni onun evine götürürlerdi. Babaannem Türk divanında 
oturmuş, sigara ve koyu kalıve içiyor olurdu. Hep evde oturur, hiç dışan 
çıkmazdı; onu evin dışında gördügümü hiç anırusarnı yorum. Adı Laura'ydı 
ve tıpkı Dedem gibi Adrianople'dan gelmeydi. Dedem ona, "altın" an­
lamına gelen "Oro" adını takmıştı, Babaannemin adını hiçbir zaman 
anlayamadım. Akrabalar arasında en fazla Türk kalan oydu. Divanından 
hiçbir zaman kalkmazdı, hatta oturacagı yere nasıl gittigini . bile bi­
lemiyorum, çünkü onu yürürken hiç görmedim. Zaman zaman gögüs 
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geçirir, bir fincan kahve daha, bir sigara daha içerdi. Beni aglamaklı bir 
sesle karşılar, hiçbir şey söylemez, gene inleyerek ugurlardı. Beni getirene 
söyleyecegi birkaç yakınma türncesi olurdu mutlaka. Belki hasta oldugunu 
sanıyordu, belki gerçekten hastaydı, ama şurası kesin ki, onda bir dogulu 
tembelligi vardı, ayrıca, şeytani bir canlılıgı, neşesi olan büyükbabamdan 
çok çekiyor olsa gerekti. 

Ben o zamanlar bunu anlamıyordum gerçi ama, nerede, ne zaman 
ortaya çıksa, anında bütün dikkatler onun üzerinde toplanırdı; ailede 
herkes ondan korkardı, istediginde acı gözyaşları döktürebilecek zalim, 
gaddar bir adamdı. Adını taşıyan torunlarıyla arası pek iyiydi. Dostlar 
ve tanışlar arasında, hatta bütün İspanyol Musevileri toplulugunda 
özellikle kadınların bayıldıgı güzel sesiyle ünlüydü. Bir yere davet 
edildiginde, Babaannemi hiç yanında götürmezdi; onun aptallıgına ve 
sürekli yakınmalarına, iniemelerine dayanamazdı. Gitti�i yerde hemen . 
herkes etrafına toplanır, o da onlara kendisinin de kahramanı oldugu 
öyküler anlatırdı, özel durumlarda, şarkı söylemesi ricalarını kırmazdı. 

Rusçuk'ta, Babaannemden başka pek çok şey Türktü. ögrendigim ilk 
çocuk şarkısı -"Manzanicas coloradas, /as que vienen de Stambol, " 
"Küçü)c elmalar, kırmızı, kırmızı elmalar, İstanbul'dan gelenler"- Türk 
başkentinin adıyla son buluyordu, ayrıca bu kentin ne kadar büyük ol­
dugunu duymuş. hemen kentimizde gördügüm Türklerle bu kent arasında 
bir baglantı kurmuştum. (Canetti Dedeyle babaannenin geldigi kent olan 
Adrianople'un Türkçe adı olan) Edime'den sık sık söz edilirdi. Dedem, 
bitmek bilmeyen Türkçe şarkılar söylerdi, burada önemli olan bazı yüksek 
notaları boyuna uzatmaktı; ben, çok daha ateşli ve hızlı İspanyol şar­
kılarını yeglerdim. 

Evimizin yakınlarında, hali vakti iyi Türklerin evleri vardı; bu evleri, 
kadınları korumak i çin pencerelere konan sık aralıklı parmaklıklardan 
ya da kafeslerden tanırdınız. Duydugum ilk �inayet, bir Türkün birini 
kıskançlıktan öldürdügü olaydı. Arditti Dedenin evine giderken annem 
beni bu ev lerden birinin önünden geçirirdi; bir gün bana yüksekte bir kafes 
gösterdi ve bir Türk kadınının orada dikilip yoldan geçen bir Bulgara 
bakmış oldugunu, Türkün, yani kocasının bunun üzerine gelip kadını 
bıçakladıgını söyledi. Daha önce hiç ölü bir insanın ne demek oldugunu 
kavradıgımı sanmıyorum. Ama annemle yaptıgımız bu yürüyüş sırasında, 
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bunun anlamını ögrendim. Yet kililerin yerde bir kan gölünün içinde 
buldugu Türk kadınının oradan kalkıp kalkmadıgını sordum. "Asla! " dedi 
annem. "Asla! Ölmüştü, anlıyor musun?" Duydum, ama anlamadım, 
yanıtını birkaç kez tekrarlamasına yol açacak şekilde aynı soruyu sordum 
durdum, sonunda annem sabrını yitirdi ve başka şeylerden konuşmaya 
başladı. Bu öyküde beni etkileyen tek şey, bir kan gölü içinde bulunmuş 
ölü kadın degil, adamdaki, cinayete yol açan kıskançlıktı. Bu kıskançlıkla, 
ilgimi çeken bir şey vardı, kadının kesinlikle ölüp ölmedigi konusunda 
kafamda sorular belirmişti ama bu kıskançlık olgusunu hiç karşı koy­
madan kabul ediyordum. 

Arditti Dedenin evine vardıgımızda kıskançlık denen şeyi bizzat 
yaşadım. Biz onu haftada bir kez, Cumartesileri ziyaret ederdik. Çok 
büyük, kırmızımsı bir evde otururdu. Eve, sol tarafta bulunan büyük bir 
bahçe kapısından girilirdi, eski küçük bahçe, bizimkinden çok daha 
güzeldi. Kocaman bir dut agacı bulunurdu burada; dalları alçak, tır­
manılınası kolaydı. Agaca çıkınama hiç izin verilmezdi, ama Annem, 
tepedeki bir dalı bana göstermeden geçmezdi agacın önünden; bu onun 
gizlenme yeriydi; genç kızken, kimse tarafından rahatsız edilmeden 
okumak istedi�inde çıkar buraya otururdu. Elinde kitabıyla gizlice agaca 
tırmanır, bir fare kadar sessiz otururdu, bunu da öylesine zekice yapardı 
ki, aşagıdan onu asla göremezlerdi, seslendiklerinde de kendini kitaba 
iyice kaptırmış oldugundan, duymazdı; bütün kitaplarını orada okumuştu. 
Dut agacınm yakınında bir yerde, eve çıkan basamaklar bulunurdu; 
oturulan odalar bizim evdekilerden daha yüksekteydi ama koridorlar 
karanlıktı. Bir sürü odadan geçer, sonunda ufak tefek, solgun bir adam 
olan ve her zaman atkılara, şaliara bürünmüş, bir koltukta sıcacık oturan 
Dedemin bulundugu sonuncu odaya ulaşırdık; Dedem hastaydı. 

"Li bes o las manos, Senor Padre!" derdi Annem. "Ellerinden öperim 
Beybabal"  Sonra beni itelerdi; ondan hoşlanmazdım, ama elini öpmek 
zorundaydı m. Ne gülünç, ya da öfkeli, ne sevecen ya· da adını taşıdıgım 
diger dede, büyükbaba gibi sertti; hiç degişmezdi, hep bir koltukta oturur, 
hiç kımıldamazdı, benimle hiç konu§maz, bana bir şey vermez, yalnızca 
annemle bir iki türnce konuşurlardı. Derken ziyaretin son anı gelirdi, 
bundan nefret ederdim, hiç degişmezdi. Yapmacık bir gülümsemeyle 
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bana kurnazca bakar, alçak sesle şu soruyu sorardı: "Hangimizi daha çok 
seviyorsun, Arditti Dedeyi mi, Canetti Dedeyi mi?" Yanıtı biliyordu, genç 
yaşlı herkes Canetti dedeye bayılıyordu, o herkesi büyülerdi, ye hiç kimse, 
Arditti Dedeyi sevmezdi. Ama benden hakikati zorla söylememi ister, 
beni koıkunç derecede mahçup bir duruma sokardı, bundan da hoşlanırdı, 
çünkü her Cumartesi aynı şey oluyordu. Önce hiçbir şey söylemez, çaresiz 
gözlerle ona bakardım, soruyu tekrar tekrar sorar, yalan söyleme gücümü 
toparlayıncaya dek yılmazdı; sonunda, "Ikinizi de!" derdi m. Bunun üzerine 
işaret parmagını havaya kaldırır ve gözdagı verircesine haykırırdı - bu 
ondan duydugum tek yüksek sesti: "Ffılsu!" (Yalanci çocuk!) Bir de 
aksanlı a'yı uzatırdı bunu söylerken; sözcük hem ugursuz hem de ya­
kınmalı gibi gelirdi bana, daha dün onu ziyaret etmişim gibi duyuyorum 
şu anda bu sesi. 

Odalar ve koridorlar boyunca yürürken yalan söyledigim için kendimi 
suçlu hissederdim, keyfim yerinde olmazdı. Ailesine sarsılmaz bir şekilde 
baglı olan ve bu ziyaret töreninden vazgeçmeyi asla düşünmeyeıl annem 
de, aslında öteki dedeme yöneltilmiş olan ama yalnızca bana yüklenen 
bu suçlamayla beni her zaman karşı karşıya bırakmaktan biraz kendini 
suçlu hissediyor olsa gerekti. Kederimi unutturmak için beni bagtche'ye, 
evin alkasındaki meyva ve gül bahçesine götürürdü. Orada bana kızligında 
en sevdigi çiçekleri gösterir, onları derin derin koklardı, annemin hep 
titreyen geniş burun delikleri vardı. Gülleri koklayabilmem için beni 
kaldırırdı, ve eger olmuş meyva varsa, koparırdı, ama Dedemin bunu 
bilmemesi gerekiyordu, çünkü Sebt günüydü. Anımsayabildigim en 
hankulade bahçe budur, pek bakımlı olmayan, birazcık aşırı büyümüş 
agaçlar. .. Dedemin bu Se bt meyvasını kopardıgımızı bilmemesi koşulu, 
Annemin kendisinin de benim ugruma yasak bir şey yapmış olması, beni 
suçluluk d uygurndan kurtarırdı herhalde, çünkü eve dönüşte neşeli olur, 
gene sorular soımaya başlardım . 

Evde, Yegen Laurica'dan, bu dedenin, bütün torunlarının diger de­
delerini daha çok sevrnelerini kıskandıgını ögrendim, bu kıskançlıgın 
nedenini de bana çok gizli, büyük bir sır olarak verdi: O bir mizquüı'di, 
tamahkar bir adamdı, ama annerne söylememeliyqim. 
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Purim; Kuyrukluyıldız 

(ÇoK küçük olmamız nedeniyle katılamamakla birlikte, biz çocukların 
en çok sevdigi bayram, Purim, ya da Hamursuz Bayramıydı. Yahudilerin, 
günahkar zalim Harnan'dan kurtuluşu anısına düzenlenmiş sevinçli bir 
bayramdı. Haman, herkesin bildigi b ir kahramandı ve adı dilimize gir­
mişti. Daha onun bir zamanlar yaşamış ve korkunç şeyler yapmış biri 
oldugunu ögrenmeden önce, adını bir hakaret sözcügü olarak biliyordum. 
Ardı arkası kesilmeyen sorularla yetişkinleri rahatsız ettigimde, yatmak 
istemedigimde, ya da yapmamı istedikleri bir şeyi yapmayı reddettigimde, 
derin bir gögüs geçirir, "Haman!" derlerdi bana. O zaman neşelerinin 
yerinde olmadıguu , canıanna tak ettirdigimi anlardım. "Haman" son 
sözdü, derin bir gögüs geçirme ama aynı zamanda bir azarlama, bir 
sövgüydü. Daha sonraları, Harnan'ın bütün Yahudileri öldürmek isteyen 
zalim bir adam oldugunu ögrendigimde şaşırıp kalmıştım. Ama neyse 
ki Mordecai ve Kraliçe Esther sayesinde adam amacına ulaşamamış, ve 
Yahudiler, sevinçlerini dile getirmek üzere Purim 'i kutluyorlarmış. 

Bu bayramda yetişkinler kılık degiştirip dışarı çıkarlardı, sokaklarda 
gürültü olur, evde maskeler görülürdü, bunların kim oldugunu bilmezdim, 
bir masal gibiydi her şey; annemle babam gecenin geç saatlerine dek eve 
gclmezlerd i. Bu genel heyecan biz çocukları etkilerdi; küçük yatagımda 
uyanık yatar, kulak kesilirdim. Bazen annemizle babamız henüz çı­
karmadıkları maskeleriyle karşımıza çıkarlardı; bu çok eglenceli olurdu, 
ama ben onların annemle babam oldukların bilmemeyi yeglerdim. 

B�r gece, biraz kestirmiş olmalıyım, yaıagıma egilmiş dev bir kurt 
tarafından uyandırıldım. Agzından uzun kırmızı bir dil sarkıyor, kurt 
korkunç bir sesle uluyordu. Avazıın çıktıgı kadar bagırdım: "Kurt var! 
Kurt var! " Kimse beni d uymadı, kimse gelmedi; çıglıklar atmaya, daha 
yüksek sesle bagırınaya sonra da aglamaya başladım. Derken bir el çıktı, 
kurtun kulaklarını tuttu ve kafasını aşagı çekti. Altında gülmektc olan 
babam vardı. Ben bagırınayı sürdürdüm: "Kurt! Kurt!" Babamın yanımdan 
çekilmesini istedim. O elindeki kurt maskesini bana gösteriyordu; ona 
inanma dım, "Görmüyor musun?" diyordu boyuna, "Benim, gerçek kurt 
degildi o." Ama ben sakinleşemedim, hıçkırmamı ve aglamamı sür­
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Kurtadam öyküsü böylece gerçekleşmiş ol�u. Babam, karanlıkta 
birbirimize sokuldugumuzda küçük kızların bana neler anlattıgını bi­
lemezdi elbet. Annem kızak serüvenlerini bana anlattıgı için kendine 
kızıyar ama maskeli dalaşma zevkini denetleyemedigi için de babamı 
azarlıyordu. Babamın, rol yapmaktan daha çok sevdigihiçbir şey yoktu. 
Viyana'da okula gittiginde tek amacı aktör olmakmış. Ama Rusçuk'ta, 
acımasızca babasının işine sokulmuş. Kasabada bir amatör tiyatro vardı 
gerçi ve babam orada annemle birlikte oynardı, ama Viyana'daki düşlerine 
kıyasla bu neydi ki? Purim festivalinde sözcügün tam anlamıyla diz­
ginlenemez haldeydi diye anlatınıştı annem. Maskelerini degiştirip de­
giştirip bütün dostlarını şaşırtıyor, onlara garip oyunlar oynuyormuş. 

Kurt korkum uzun süre gitmedi; geceleri hep düş görüyor, çogu kez 
odalarında uyiıdugum annemle babamı uyandınyordum. Babam beni 
sakinleştirmeye çalışır, tekrar uykuya dalıncaya dek başımda dururdu, 
ama sonra gene kurt ortaya çıkardı düşlerimde. Ondan öyle hemen 
kurtulamadık O zamandan beri imgelemi, aşırı uyarılmaması gereken 
tehlikeli ve de nazik bir çocuk olarak kabul edildim, bunun sonucu olarak 
da aylarca şimdi hepsini unuttugum sönük öykülerden başka bir şey 
dinlemedim. 

Bundan sonraki olay büyük kuyrukluyıldız olayıydı, bir olayı hep bir 
başka olayla birlikte düşündügüme göre, aralannda bir baglantı olsa gerek. 
Sanırım kuyrukluyıldızın görünmesi beni kurttan kurtardı; çocukluk 
korkum, o günlerin evrensel korkusu içinde eri di, çünkü insanları kuy­
rukluyıldız zamanındaki kadar heyecanlı görmemiştim hiç. Ayrıca kurt 
da, kuyrukluyıldız da, gece görünmüşlerdi, bellegimde bir arada yer 
etmelerinin bir nedeni de buydu. 

Ben gömıeden önce herke� kuyrukluyıldızdan söz ediyordu, dünyanın 
sonunun yaklaştıgını söylüyorlardı. Bunun ne oldugunu gözümün önüne 
getiremiyordum, ama insanların degiştigini ve yanlarına yaklaştıgımda 
fısıldaşmaya, bana acımayla bakmaya başladıklarını farketmiştim. Bulgar 
kız!ar fisıldaşmıyorlardı, kendi utanmasız davranışiarına uygun şekilde 
düpedüz söylüyorlardı: Dünyanın sonu gelmişti. Kasabadaki genel kanı 
buydu ve özel olarak beni korkutan herhangi bir şey olmak'iızın bende 
derin iz bıraktıgına göre insanlardaki bu kanı uzun süre yaşamış olsa 
gerekti. Annemle babamın, birer aydın olarak bundan ne ölçüde et-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kilendiklerini bilemiyorum. Ama genel görüşe karşı koymadıklarından 
eminim. Karşı olsalardı, daha önceki deneyimimizden sonra beni ay­
dınlatacak, korkmama meydan vermeyecek bir şeyler yaparlardı, yap­
madılar. 

Bir gece, herkes kuyrukluyıldızın geldigini ve yeryüzüne düşmek 
üzere oldugunu söyledi. Beni yatagıma göndermediler; birisinin, bunun 
anlamsız oldugunu, çocukların da bahçeye gelmesinin gerektigini söy­
ledigini duydum. Avluda pek çok insan vardı. Orada hiç bu kadar çok 
insan görmemiştim; evlerimizdeki bütün çocuklar, ayrıca da komşu 
evlerdeki çocuklar toplanmışlardı, ve büyük küçük herkes, kuyruklu­
yıldızın dev bir parlak yay gibi uzandıgı gökyüzüne bakıyordu. Gök­
yüzünün yansı boyunca uzandığını şimdi de görebiliyorum. Onu başından 
sonuna dek, bütün uzunluguyla görebilmek için çaba harcadıgımda uzayan 
boynurnda duydugum gerginligi ya da basıncı şimdi bile duyabiliyorum. 
Belki bellegimde uzamıştır, belki gökyüzünün yarısını degil de küçük 
bir parçasını kaplamıştı. Bu sorunun yanıtını, o günlerde yetişkin yaşta 
olup korkmayanlara bırakmalıyım. Ama her yer aydınlıktı, nerdeyse 
gündüz gibiydi, ve ben, o saatlerin aslında gece saatleri oldugunu çok 
iyi biliyordum, çünkü yaşamımda ilk kez, o saatte yatmaya gön­
derilmemiştim ve bu benim için büyük bir olay dı. Herkes bahçede dikilmiş 
gökyüzüne bakıyor ve bekliyordu. Yetişkinler arada bir vol ta atıyorlardı; 
garip bir sessizlik vardı, herkes alçak sesle konuşuyordu, olsa olsa ço­
cuklar hareket ediyorlardı, ama yetişkinleronları kolluyordu. Bu bekleyiş 
içinde herkesi saran merak ve kaygı bende de görülmüş olsa gerek, çünkü · 
beni rahatlatmak için banakiraz verdiler. Kirazlardan birini agzıma attım, 
boynumu uzatıyor, dev kuyrukluyıldızı gözleİimle izlemeye çabalı­
yordum, bu çaba, ve belki kuyrukluyıldızın harikuH1de güzelligi bana 
kirazı unutturmuştu herhalde, çünkü çekirdegini de yuttum. 

Bu uzun sürdü; kimse bıkmadı, insanlar yogun bir kalabalık halinde 
ayakta durmaya devam ettiler. Aralarında Babamı ya da Annemi gö­
remiyorum, benim yaşamımı oluşturan bireylerden hiçbirini göre­
m iyorum. Ama hepsini bir arada görüyorum, e ger bu sözcügü sonraları 
öylesine sık kullanmasaydım, bu insanları bir kitle, bir kalabalık halinde, 
bekleyiş içinde, durgun, atıl bir kalabalık olarak görüyorum, derdim. 
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Sihirli Dil 
Yangın 

I..ftvoE en büyük temizlik, Fısıh Bayramından önce yapılırdı. Her yer 
altüst edilirdi, hiçbir şey yerli yerinde durmazdı, temizlik erken baş­
ladıgından -herhalde iki hafta falan sürerdi- çok büyük bir düzensizlik 
dönemi olurdu bu. Kimsenin size ayıracak vakti yoktu, hep ayak al­
tındaydınız ve itilip kakılır ya da bir yere gönderilirdiniz; en ilginç şeylerin 
hazırlandıgı mutfaga gelince, olsa olsa içeriye bir göz atabilirdiniz. Ben, 
kahveli suda günlerce ve günlerce kaynalılan kahverengi yumurtaları 
hepsinden çok severdim. 

Seder akşamı ya da arefe gecesi, uzun masa açılır, yemek odasında 
donatılırdı; bu odanın böylesine uzun olması bir zorunluluktan dogmuştu 
belki de, çünkü bu özel gecede masada pek çok konugun oturması ge­
rekiyordu. Bütün aile, bizim evde kutlanan seder için bir araya gelirdi. 
Sokaktan iki üç yabancı alıp getirmek actetti; bunlar şölen sofrasına 
oturtulur, her şeye katılırlardı. 

Büyükbabam masanın başında oturur, Agada'yı, Yahudilerin Mısır'dan 
kaçışının öyküsünü okurdu. Bu onun en çok gurur duydugu andı: Çünkü 
o anda, hem, kendisine saygı gösteren ve söyledigi her şeyi buyrukkabul 
eden ogullarından ve damatlarından üstün bir konumda, hem de ailenin 
en yaşlı, ve bir yırtıcı kuşunkin i andıran haşin ve sert yüz çizgilerinden 
dolayı, en öfkeli, en ateşli üyesi durumundaydı; gözünden hiçbir şey 
kaçmazdı. llal1iyi şarkılı sesiyle okurken, en küçük bir hareketi, masadaki 
en küçük degişikligi fark eder, bakışı ya da elinin hafif bir hareketiyle 
düzeni saglardı. Her şey çok sıcak ve içtendi, her şeyin kesin olarak 
belirlendigi ve yerli yerinde bulundugu çok eski bir masal havası eserdi. 
Seder akşamlarında, biiyük babama büyük bir hayranlık duyardım; onunla 
pek geçinerneyen ogulları bile, sakin, mutlu ve neşeli olurdu. 

Ailenin en genç erkegi olarak benim de önemsiz sayılmayacak iş­
levlerim vardı; Maniştana'yı sormak bana düşerdi. Kurtuluş öyküsü, 
bay�amın kutlanış nedenine ilişkin bir dizi soru ve yanıtlarla anlatılırdı. 
Kutlayanlar arasında yaşı en küçük olan, hemen başlangıçta, bütün bu 
hazırlıklan n, maya�ız ekmegin, acı baharatlann, ve masada bulunan diger 
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oıagandışı yiyeceklerin neleri simgeledigini sorar. Anlatıcı, bu durumda 
büyükbabam, Mısır'dan sürülüşün ayrıntılı öyküsünü anlatarak bu soruları 
yanıtlar. Ezbere bildigim ama gene de kitabı elimde tutarak okur gibi 
sordugum bu sorular olmaksızın öykü ooşlayamaz. Ayrıntıları biliyordum,

. 
bana yeterince açıklanmıştı ; ama gene de, soruları sordugum sürece hep 
büyükbabamın bana kişisel olarak yanıt verdigi duygusunu taşırdım. 
Dolayısıyla benim için de bir büyük gündü bu, kendimi önemli his­
sederdim, kesinlikle kaçınılmaz biriydim; yerimi kapacak benden küçük 
bir yegenim olmadıgı için şanslı sayılırdım. 

Ama büyükbabamın her bir sözcügünü ve hareketini dikkatle iz­
lememe karşın, gene de aniatı boyunca bu işin bir an önce bitmesi için 
sabırsızlanırdım. Çünkü öykü bittiginde en güzel bölüm başlıyordu: 
Erkekler ansızın ayaga kalkıyor, biraz saga sola sallanı yar, sonra dans 
ederek "Had gadya, had gadya!'' -"Bir oglak! Bir oglak! " diye şarkı 
söylüyorlardı. Neşeli bir şarkıydı bu , ve ben daha o zaman şarkıyı çok 
iyi biliyordum ama tören geregi, amcalanından biri, şarkı bittiginde 
benden şarkının bütün sözcüklerini Sefaradçaya çevirmeınİ isterdi. 

Babam dükkandan eve geldiginde hemen annemle konuşmaya ko­
yulurdu. O zamanlar birbirlerini çok severierdi ve benim anlamadıgım, 
kendilerine ait bir dilleri vard; Almanca konuşurlardı, bu onların Vi­
yana'daki mutlu okul günlerinin diliydi. En çok da Burgtheater üzerine 
konuşurlardı; daha hiç tanışmadan önce orada aynı oyunları aynı aktörleri 
izlemişierdi ve bunlarla ilgili anıları hiç bitmiyordu. Daha sonraları, bu 
tür konuşmalar sırasında birbirlerine aşık olduklarını ögrendim; hiçbiri 
de tiyatro düşlerini gerçekleştirme fırsatı bulamamıştı gerçi ama -ikisinin 
de en büyük tutkusu oyuncu almaktı- yogun karşı çıkmaları yenip 
evlenmeyi başarmışlardı. 

Bulgaristan'daki en eski ve en zengin İspanyol Yahudilerinden olan 
Arditti Dede, en küçük ve de en sevdigi kızının, Adıianople'lu bir yeıü 
zenginle eylenmesine karşıydı. Canetti Dede, ekmegini taştan çıkarmıştı; 
öksüzdü, gençliginde kandınlmış, kapılardan kovulmuş ama sonunda 
çalışıp zengin olmayı başarını ştı; ama diger dedemin ya da büyükbabamın 
gözünde, bir şadatan ve yalancı olarak kalmıştı. Bir keresinde, Arditti 
Dede benim duyabilecegimi sanmadıgı bir anda, "Es mentiroso (0 bir 
yalancı)," demişti. Ancak Canetti Dede, kendisini horgören Arditti'lerin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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guıurlulugu konusunda müdanasızdı. ogıu istedigi kızla evlenebilirdi, 
ortada kız kalmamış gibi gidip de şu Arditti'nin kızıyla evlenmek istemesi 
gereksiz bir hakaret gibi gelmişti ona. B u durumda, annemle babam 
başlangıçta sevgilerini bir giz olarak saklamışlar, daha sonra yavaş yavaş, 
çok önlemli bir şekilde, kız ve erkek kardeşleriyle sözü geçen akınba­
larının etkin yardımıyla emellerine ulaşınaya yaklaşmışlardı. Sonunda 
her iki baba da razı oldu, ama aralarındaki gerilim hiç eksilmedi, bir­
birlerine hiç dayanamıyorlardı. O gizlilik döneminde, iki genç aşklarını 
sürekli olamk Almanca konuşmalarla beslemişlerdi; sahnede rol geregi 
birbirini seven kaç çiftin bu konuşmalarda rol oynadıgını tahmin etmek 
güç degil. 

Dolayısıyla annemle babam konuşmaya başladıklarında kendimi 
dışianmış hissetmektc haklıydım. Konuşurken çok canlı ve neşeli olur­
lardı, bense kesinlikle saptadıgım bu dönüşümü, Alman dilinin seslerine 
baglardım. Müthiş bir dikkatle onları dinler, sonra şunun ya da bunun 
ne anlama geldigini sorardı m. Onlar güler, henüz çok küçük oldugumu, 
bunların daha ileride anlayabilecegim konular oldugunu söylerlerdi. 
Anladıgım tek sözcük olan "Viyana"yı ele vermiş olmaları onlara yetiyor 
da artıyordu bile. Yalnızca o dilde konuşula bilecek harikulade şeylerden 
söz ettiklerini sanırdım. Bir süre yalvarıp yakardıktan ve de sonuç ala­
madıktan sonra öfkeyle çok nadir kullanılan bir başka odaya kaçar on­
lardan duydugum tümceleri, gizemli formüllermiş gibi tıpatıp onların 
tonlamasıylakendi kendime tekrarlamaya başlardım; bunlarısık sık çalışır, 
yalnız kaldıgım anlarda ezberledigim türnce ya da sözcükleri makara 
gibi koyverirdim, öyle hızlı sıralardım ki bunları kimsenin beni anlamasına 
olanak yoktu. Ama annemle babamın bunu fark etmemesine özen gösterir, 
onların gizine kendi gizimle karşılık vermiş olurdum. 

Babamın annerne yalnızca Almanca konuştukları zaman kullandıgı 
bir ad taktıgını farkettim. Annemin adı Mathilde'ydi, babamsa ona Madi 
diyordu. Bir keresinde bahçedeyken, sesimi elimden geldigince de­
giştirdim ve eve dogru "Madi! Miidi ! "  diye seslendim. Babam eve gel­
diginde avludan böyle seslerıirdi anneme. Sonm bir koşu koparıp evin 
öteki tarafına saklandım ve bir süre sonra masum bir sumtla ortaya çıktım. 
Annem omda şaşkın duruyor, bana babamı görüp görmedigimi soruyordu. 
Benim sesimi babamın sanması benim için bir zaferdi, eve gelir gelmez Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu anlaşılmaz olayı babama anlatırken de gizimi saklama gücünü gös­
terdim. 

Benden kuşkulanmak akıllanna gelmedi, ama o dönemdeki birçok 
yogun dileklerim arasında en şiddetli olanı, onların gizli dilini anlamaktı. 
Bu olaydan dolayı babamı neden suçlamadıgımı bilemiyorum, ama 
annerne karşı derin bir öfke duyuyordum, bu öfke, ancak yıllar sonra, 
babamın ölümünden sonra annem bana Almanca ögretmeye başladıgında 
yok oldu. 

Bir gün, avlumuz birden dumanla doldu; kızlarımızdan birkaçı sokaga 
koştu ve hemen dönerek heyecan içinde bitişik evin yandıgı haberini 
verdiler. Ev alvv almıştı ve nerdeyse tamamen yanmak üzereydi. Av­
lumuzun çevresindeki üç ev hemen boşaltıldı ve divanından asla kalk­
mayan babaannem dışında herkes aleviere dogru koşmaya başladı. Bütün 
bunlar öylesine hızlı ce re yan etti ki, beni unuttular. Öyle yalnız kalmak 
beni biraz ürkütmüştü; ben de dışarı, belki yangın yerine, hatta belki de 
herkesin koştugu yöne gitmek istedim. Aslında bana yasak olan açık avlu 
kapısından sokaga fırladım ve kendimi itiş kakış ilerleyen insanlar 
kalabalıgı arasında buldum. Neyse ki az sonrabizde çalışan iki yetişkin . 
kızı gördüm, kızlar, yönlerini degiştirmeyi akıllanndan geçirmedik­
lerinden, beni de aralarına aldılar ve çeke çeke koşularını sürdürdüler. 
Belki de beni tehlikeye atmamak amacıyla yangından biraz uzak bir 
noktada durdular, böylece, yaşamımda ilk kez, yanmakta olan bir ev, 
bir yangın görüyordum. Yangın hayli ilerlemişti, evin kirişleri devrili yar, 
kıvılcımlar havada uçuyordu. Akşam olmak üzereydi, yavaş yavaş hava 
karardı ve yangın giderek daha büyük bir ışık saçmaya, daha parlak 
görünmeye başladı. Ama benim üzerimde ışıl ışıl p�rlayarak yanan evden 
de daha büyük etki yapan şey, evin etrafında koşuşturan insanlar oldu. 
Bulundugum uzaklıktan küçük ve koyu gölgeler halinde görünüyorlardı; 
pek çoktular, ve telaşta saga sola koşuşuyorlardı. Bazılan evin yakınında 
duruyor, bazılan uzaklaşıyordu, bu uzaklaşanlar, sırtlannda bir şeyler 
taşıyorlardı. "Hırsızlar! " dedi kızlar, "Bunlar hırsız! Evden eşya çalıyorlar! 
Kaçıyar lar! " Hırsızlar konusundaki telaş ve heyecan, yangınla ilgili 
olandan az degildi; "Hırsız var!" diye sürekli bagırmaları telaşlarını bana 
da bulaştırdı. lki büklüm olmuş bu m.inik kara şekiller, yorulmak bil­
miyor, yelpaze gibi dört bir yana koşuşturuyorlardı. Bazılan yüklerini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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omuzlarına atmış, bazıları ne olduklarını anlayamadıgım köşeli nesnelerin 
yükü altında kambur olmuş koşuşuyorlardı, ne taşıdıklarını sordugum­
daysa, kızlar yalnızca "Hırsızlar! Onlar hırsız !"  diye yinelemekten başka 
yanıt vermiyorlardı. Benim için unutulmazligını koruyan bu manzara, 
daha sonraları, bir ressamın yapıtlarıyla bütünleşti, bu öyle bir bütün­
leşmeydi ki. artık neyin özgün oldugunu ve söz konusu tabloların olaya 
neler ekledigini ayırt edemiyordum. Viyana' da, Brueghel'in resimlerinin 
karşısına dikildigimde. ondokuz yaşımdaydım. Çocuklugumdaki o yan­
gının küçük insanlarından pek çogunu hemen tanıdım. Resimler, ben hep 
onların arasında gezinmişim gibi yakın görünüyordu bana, onları oldum 
olası tanıyordum sanki. Müthiş çekti beni bu tablolar, ve her gün gidip 
izlemeye başladım. Yaşamıının yangınla başlayan bölümü, aradan on 
beş yıl geçmemişçesine, bu tablolardakaldı�ı yerden sürmeye başlamıştı. 
Brueghel, bana göre en önemli ressam haline geldi; ama onu, yaşamıının 
daha sonraki bölümlerindeki pek çok şey gibi düşünerek ve gözlemleyecek 
özümsemiş degildim, benim kendisine gelecegimden emin olarak, beni 
uzun zamandır beklemekteymiş gibi, onu içimde varhgını sürdürür halde 
buldum. 

Yılanlar ve Harfler 

CÇoK eski bir amın, gölde geçer. Uzaktaki çok büyük gölü görüyorum, 
gözyaşlarıının ardından görüyorum. Annem babam, ve beni elimden 
tutmuş bir kızla birlikte kıyıda bir kayıgın yanında ayakta duruyoruz. 
Annemle babam gölde kayıkla gezmek istediklerini söylüyorlar. Ben elimi 
kızın elinden koparıp kayıga tırmanmak istiyorum, ben de onlarla gitmek 
istiyorum, ama annemle babam gidemeyece�imi, elimi tutan kızla birlikte 
kalmam gerektigini söylüyorlar. Aghyorum, bana bir şeyler söylemeye 
çalışıyorlar, aglamamı sürdürüyorum. Bu bir süre böyle devam ediyor, 
onlar razı olmuyor, kız elimi bırakmıyor, ben de onun elini ısınyorum. 
Annemle babam öflceleniyor ve beni onunla bırakıp gidiyorlar, ama bu 
kez, beni cezalandınnış olmak için bırakıyorlar. Kayıkla birlikte gözden 
yitiyorlar, ben, avazım çıktıgı kadar bagırıyorum, şimdi uzaklaıdalar, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göl giderek daha büyük, daha büyük hale geliyor, her şey gözyaşları içinde 
eriyor. 

Bu, Avusturya'daki W örther gölüydü; olaydan çok uzun yıllar sonra 
o zaman üç yaşında oldugum söylendi. Bir sonraki yazı geçirdigirniz 
Kronstadt Transylvania'da, ormanlar ve bir dag görüyorum, bir kale ve 
kalenin üzerine kuruldugu tepenin dört bir yanında ev ler görüyorum; bu 
resimde ben yokum, ama babamın yılanlar hakkında anlattıgı öyküleri 
anımsıyorum. Viyana'ya gelmeden önce, Kronstadt'da bir yatılı okula 
gitmişti babam. Çevrede sayısız engerek yılanı vardı ve çiftçiler bun­
lardan kurtulmak istiyorlardı. Çocuklar bunların nasıl yakalanacagını 
ögrenmişlerdi, bir torba ölü engerek karşıhgı iki kreuzer -iki bakır 
kuruş-ödeniyordu kendileıine. Babam bir yılanın nasıl yakalanacagını 
gösterdi bana, tam başının arkasından tutacaktınız ki size hiçbir şey 
yapamasın ... Sonm da nasıl öldürülecegini gösterdi. Bildin mi kolay, 
diyordu, hem de hiç tehlikeli degil. Ona büyük hayranlık duyuyordum, 
torbadaki yılanlar iyice ölmüş müydüler diye sordum. Ölü numarası yapıp 
ansızın torbadan fırlayamazlar mı diye düşünüyordum. Torba sıkıca 
baglanırdı, dedi babam, ve hepsinin de ölü olması gerekiyordu, çünkü 
aksi halde iki kreuzer alamazdın. Bir şeyin gerçekten ve de tamamen ölü 
olabilecegine inanmadım. 

Böylece eski Avusturya Macaristan lmparatorlugunun_ çeşitli bö­
lümlerinde - Carlsbad, W örther Gölü ve Kronstadt'da ard arda üç yaz 
tatili geçirdik. Birbirinden uzak bu üç noktanın birleşmesiyle oluşan 
üçgen, eski imparatorlugun büyük bir bölümünü içeriyordu. 

Rusçuk'ta yaşadıgımız o ilk dönemlerde bile üzerimizdeki Avusturya 
etkisi büyüktü. Annem de babam da Viyana'da okula gitmişlerdi, ara­
larında Almanca konuşuyorlardı, üstelik de babam her gün Viyana'da 
çıkan liberal Neue Freie Presse gazetesini okuyordu; gazeteyi yavaşça 
açtıgı an, çok önemli bir andı. Okumaya başlar başlamaz, artık beni gözü 
görmezdi, ne olursa olsun hiçbir soruma yanıt vermeyecegini bilirdim; 
annem de ona soru sormazdı, Almanca bile sormazdı. Gazetenin neresi 
onu böylesine büyülüyordu, merak ediyordum, önce, kokusu diye dü­
şündüm; yalnız kaldıgım ve kimsenin beni görmedigi bir anda, koltuga 
tırmanır, obur ca yazılan koklardım. Derken, sayfa boyunca başını hareket 
ettirdigini farkettim, ve babam masada oturur, gazeteyi iki eliyle tutar 
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ve ben de onun arkasında yerde oynarken, önümde gazete olmaksızın 
onun baş hareketine öykünıneye başladım. Bir keresinde odaya bir konuk 
girdi, babamı ziyarete gelmişti; babam döndü ve beni hayali okuma 
hareketlerimin ortasında yakaladı. Bunun üzerine, konuga ilgi göstermeye 
bile başlamadan, benimle konuştu ve harflerin, sayısız minik harfin, ne 
kadar önemli bir şey oldugunu açıkladı, bunu söylerken de, parmagını 
harfiere tak tak degdiriyordu. Çok geçmez, sen de ögreneceksin, dedi 
bana ve içimde harfiere karşı engellenmesi olanaksız bir özlem uyan-
dırdı. 

· 

Gazetenin Viyana'dan geldigini biliyordum, bu kent hayli uzaktı, oraya 
gitmek Tuna üzerinden dört gün sürüyordu. Ünlü daktariara muayene 
olmak üzere Viyana'ya giden akrabalardan söz ederlerili sık sık. O günlerin 
büyük uzmanlarının adları, bir çocuk olarak duydugum ilk ünlü adlarıydı. 
Daha sonra Viyana'ya geldigimde, bütün bu adların -Lorenz, Schle­
singer, Schnitzler, Neumann, Hajek ve Halban'ın- birer kişi olarak 
gerçekten varolduklarına şaşırmıştım. Onları fiziksel olarak gözümün 
önüne getirmeye hiç çabalamamıştım; bu insanlar, adlarının söyleniş 
şeklinden başka bir şey degildi benim için ve bu söylenişlerin öyle bir 
agırlıgı vardı, insanlan onlara ulaştıran yolculuk öylesine uzun sürüyordu, 
adlarının söylenişinin çevremdekiler üzerinde yarauıgı degişiklikler 
öylesine müthişti ki, isimler, insanın korktugu ve yardım istedigi ruhlar 
haline geldi. Onlara giden biri döndügünde, yalnızca belirli şeyler yi­
yebilirdi, diger yiyecekler ona yasaktı. Doktorların, hiç kimsenin an­
lamadıgı ve hiç kimsenin tahmin edemeyecegi kendilerine özgü bir dille 
konuştuklarını hayal ederdim. Bunun annemle babamdan duydugum ve 
kendi başıma, gizli gizli ve de anlamaksızın ögrenmeye çalıştıgım dille 
aynı olacagı hiç aklıma gelmezdi. 

!nsanlar sık sık diller konusunda konuşurdu; yalnızca bizim kentimizde 
yedi sekiz ayrı dil konuşulur, herkes her birinden biraz anlardı. Yalnızca 
köyden gelen küçük kızlar bir tek Bulgarca konuşur ve bu yüzden aptal 
kabul edilirlerdi. Herkes bildigi dilleri sayardı; birkaç dili iyi konuşmak 
önemliydi, dil bilmek insanın ya da başka insanların hayatını kur­
tarabilirdi. 

Eski günlerde, tüccarlar seyahate çıktıklarında, bütün nakit paralarını, 
bellerine bagladıkları kuşaklarda taşırlarmış. Tuna gemilerinde de bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kuşakları takarlaımış ve bu tehlikeliymiş. Bir keresinde annemin dedesi 
güverteye çıkmış ve uyur gibi yapmış, bu sırada iki kişinin Yunanca olarak 
bir cinayet planını tartıştıklarını duymuş. Gemi ilk limana yaklaşı�ında 
bir tüccara karnarasında saldırıp onu sayacak, adamı öldürüp yüklü 
kuşa�ını çalacak, sonra da cesedi lambar deli�inden Tuna'ya atacak­
larmış; gemi demir attı�ında da kirişi kıracaklarını ş. Büyük dedem kaptana 
gitmiş ve ona Yunanca koı1uşulanları anlatmış. Tüccar uyarılmış, gemi 
personelinden biri adamın karnarasma gizlenmiş, birkaç kişi de dışarda 
bekliyormuş, iki soyguncu planlarını uygulamaya koyulunca yakalan­
mışlar, zincire vurulmuşlar ve de yüklü parayla kaçınayı tasarladıkları 
timanda polise teslim edilmişler. Bu mutlu sona, Yunanca bilmek sa­
yesinde ulaşılmış, aynca da dil bilmenin yararlarını kanıtlayan daha pek 
çok öykü varmış. 

· 

Cinayet Girişimi. 

�UZENlM Laurica'yla ikimiz ayrılmaz oyun arkadaşlanydık. Bitişik 
evde oturan Sophie halanın en küçük kızıydı Laurica, ama benden dört 
yaş büyüktü. Oyun alanımız avluydu. Laurica, soka�a kaçmarnam için 
bana göz kulak olurdu, ama avlu büyük tü ve burada her yere girip çık­
ınama izin vardı , yalnızca, tulumbamızın bulundu�u kuyunun duvarına 
çıkınarn yasaktı; bir keresinde bir çocuk kuyuya düşüp bo�ulmuştu. Pek 
çok oyunumuz vardı, çok iyi geçinirdik; aramızda yaş farkı yokmuş gibi 
arkadaşlık ederdik. Hiç kimseye söylemedi�imiz ortak saklanma yer­
lerimiz vardı, orada ikimiz de çeşitli şeyler toplardık, birimizin buldu�u, 
her ikimize ait olurdu. Bana bir arma�an verildi�inde, hemen "Bunu 
Laurica'ya gösterınem gerek!"  di ye diye koşardı m. Sonra onu hangi gizli 
yerimize koyaca�ımız konusunu görüşürdük, hiç de kavga etmezdik. 
O ne derse yapardım, o da ben ne dersem yapardı, birbirimizi öyle çok 
seviyorduk ki, her zaman ama her zaman aynı şeyi isterdik. Ben ona, alt 
tarafı bir kız ve ailenin en küçü�ü duygusunu asla hissettirmezdim. Erkek 
kardeşim do�du�undan beri pantolon giymeye başlamıştım ve bir a�abey 
olarak yüklendi�im onurun pekala bilincindeydim. Belki de aramızdaki 
yaş farkını ortadan kaldıran bendeki bu bilinçti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Derken Laurica okula ba�ladı; artık sabahları ondan uzak kalıyor ve 
onu çok özlüyordum.Tek ba�ıma oynuyor, onu bekliyor, gelince de onu 
ta bahçe kapısında kar�ılayıp, okulda neler yaptıklarını bana anlatmasını 
istiyordum. Her �e yi anlatıyordu, okulu gözümün önünde canlandırıyor, 
onunla birlikte olabilmek için okula gidecegim günleri dört gözle bek­
liyordum. Bir süre sonra, elinde bir defterle geldi; okuruayı ve yazmayı 
ögreniyordu. B üyük bir agırba�lılıkla defteri önüm e açtı; içinde alfabenin, 
mavi mürekkeple yazılın ı� harfleri vardı, bugüne dek gözümün gördügü 
her �ey den çok büyüledi bunlar beni. Ama onlara dokunınaya kalktıgımda, 
Laurica ansızın ciddile�ti. Defterin bana yasak olduğunu söyledi, yalnızca 
kendisi dakunabitirdi ona, yanından ayırmasına izin verilmemi�ti. Bu ilk 
hayır beni derinden yaralamı�tı. Ama yalvarıp yakarmalarım sonucunda, 
kagıda dokunmaksızın pannaklanmla harfleri gösterme iznini kopardım 
ondan ve gösterdigim harflerin ne anlama geldigini sordum. O gün ya­
nıtladı beni, bilgi verdi ama bocaladıgını, çeli�ik yanıtlar verdigini gör­
düm; defteri benden esirgemesine incinmi� oldugumdan, "Bilmiyorsun 
i�te ! "  dedim. "Kötü bir ögrencisin sen!" 

B u olaydan sonra defterlerini hep benden uzak tuttu. Kısa süre içinde 
birçok defteri oldu; bu defterlerin her biri için ayrı ayrı kıskanıyordum 
onu. Kıskandıgımı pekala biliyordu, ve korkunç oyun ba�ladı. Bana kar�ı 
tümüyle degi�ti. ne kadar küçük oldugumu bana hissettirecek �ekilde 
davranmaya ba�ladı. Her gün defterler için ona yalvarınarnı gerektirecek 
ortamlar yaratıyor, her seferinde de beni geri çeviıiyordu. Beni .he­
veslendirmeyi ve i�kenceyi uzatmayı iyi biliyordu. Gerçi hiç kimse bu 
sonucu bekleyemezdi ama, i�lerin kötüye gittigi belli ydi ve ardından gelen 
felaket beni hiç �a�ııtmadı. 

Ailede hiç kimsenin ömür boyu unutamadıgı o gün, her zamanki gibi 
avlu giri�inde dikilmi� onu bekliyordum. Göründügü anda, "Yazıları 
göstersene, n'olur," diye yalvarmaya ba�ladım. Hiçbir �ey söylemedi; 
i�kence sürecinin ba�lamı� oldugunu anlamı�tım, o anda bizi hiç kimse 
birbirimizden ayıramazdı. Çantasını yava�ça yere koydu, yava�ça def­
terleri çıkardı, sayfalarını yav� yava� çevirdi ve bumumun ucuna tutup 
tutup çekmeye ba�ladı. Ben defterleri yakalıyordum, o geri çekiyor 
uzakla�ıyordu. Uzaktan bana bir defteri açık olarak gösteriyor, ve "Sen 
daha küçüksün! Çok küçüksün! Henüz okuma bilmiyorsun ! "  diye ba­
gırıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onu yakalamaya çalıştım, ardından koştum, yalvardım, yakardım. 
Zaman zaman deftere elim degdi degecek hale gelinceye dek beni yanına 
yaklaştırıyor, tam son anda defteri çekiyordu. Becerikli manevralarla 
onu pek alçak olmayan bir duvarın gölgesine dek kovalamayı ve sı­
kıştırmayı başardım; kaçacak yeri yoktu. Şimdi onu elim e geçirmiş tim, 
müthiş heyecanlı bir sesle: "Ver onları bana! Ver onları bana! Ver onlan 
bana! " diye çıglık çıghga bagırınaya başladım. Onlar derken, defterler le 
yazıyı anlatmak istiyordum, bana göre bunların ikisi aynı şeydi. Elinde 
defterler, kollarını havaya kaldırdı, benden çok daha uzun boyluydu, 
defterleri duvarın üzerine koydu. Onlara ulaşamıyordum, boyum yet­
miyordu, zıpladım, sıçradım, fayda etmedi, o, duvarın dibinde durmuş, 
gülüyordu. Ansızın onu orada bıraktım ve Ermeni'nin baltasını alıp onu 
öldürmek üzere evi dolaşan uzun yolu yürüyerek mutfak bahçesine git­
tim. 

Odunlar yarılmış, diziimiş halde duruyordu, balta istiflenmiş odunların 
yanındaydı, Ermeni orada degildi. Ballayı havaya kaldırdım, dümdüz 
önümde tutarak dudaktanmda ölüm çıglıklarıyla "Agora vo matar a 
Laurica! Agora vo matar a Laurica!" -"Şimdi Laurica'yı öldürecegim! 
Şimdi Laurica'yı öldürecegim ! " diye bagıra bagıra aynı yoldan koşmaya . 
başladım. 

Duvarın oraya geldigimde, Laurica beni baltay la görünce bagıra bagıra 
kaçmaya başladı. Balta sanki havaya kalkmış ve ona inmişçesine avazı 
çıktıgınca bagırıyordu. Bir saniye bile durmadan bagırdı, bu durumda 
kendi kendime söylemeyi sürdürdügüm, kararlı ama pek de yüksek sesli 
olmayan savaş naralarmı "Agora vo matar a Laurica"' sözleri bastırılmış 
oluyordu. 

Büyükbabam bir bastonla silahlanmış olarak evden fırladı; bana dogru 
koştu, elimden baltayı aldı ve öfkeyle haykırdı. Artık avlunun çev­
resindeki üç evin üçü de canlanmıştı, kapılardan insanlar fırlıyordu; babam 
kent dışındaydı ama annem evdeydi. Bir aile kurulu topladılar ve adam 
öldürebilecek çocuk sorununu tartışmaya başladılar. Laurica'nın bana 
çok büyük işkenceler euigini istedigim kadar anlatmaya çahşayım, bo­
şunaydı; benim, daha beş yaşında bir çocugun, birini öldürmek üzere 
bir ballayı elime almış olmarnı ve de hele koca baltayı iki elimle kalkık 
durumda tutarak ve de yürüyerek taşımaını hiç kimsenin aklı alınıyordu. 
Sanırım "yazının" benim için çok önemli oldugunu anladılar; onlar 
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Yahudiydi ve "yazı" (bu sözcük tek başına Tevratta yazılanlar anlamına 
kullanılır) onlar için büyük anlam taşıyordu, ama gene de, beni oyun 
arkadaşımı öldürmek isteme noktasına getirecek çok kötü ve çok tehlikeli 
bir şey olmalıydı içimde. 

Agır bir şekilde cezalandırıldım, ama kendisi de çok korkan Annem, 
sonunda beni avuttu: "Çok sürmez, sen de ögreneceksin okumayı yaz­
mayı," dedi bana. "Okula başlayınca ya dek beklemen gerekmez. Daha 
önce de ögrenebilirsin." 

Benim ölüm saçan eregimle Ermeninin yazgısı arasındaki bagı hiç 
kimse anlamadı. Onu seviyordum, acıklı türkülerini ve sözcüklerini se­
viyordum. Odunları yardıgı baltayı seviyordum. 

Lanetli Yolculuk 

rnUNUNLA birlikte Laurica ile olan ilişkim tümüyle sona eımedi. 
Bana güven duymuyor, okuldan döndügünde görünmemeye çalışıyor 
ve ben varken çantasını kesinlikle açmıyotdu. Artık onun yazılarıyla 
ilgilenmiyordum. Cinayet girişiminden sonra, onun kötü bir ögrenci 
olduguna ve yanlış harflerini bana göstermeye utandıgına kesinlikle 
inanmıştım. Belki de gururumu, ancak kendi kendime bunu söyleyerek 
koruyabilmiştim. 

Olay anında ve daha sonra inatla yadsımasına karşın, benden öcünü 
korkunç bir şekilde aldı Laurica. Ondan yana söyleyebilecegim tek şey, 
belki de bu işi bilmeden yaptıgıydı. 

Evlerdekullanılan suların çogu dev fıçılarda Tuna'dan getirilirdi. Özel 
bir araca yerleştirilmiş fıçıyı bir katır çeker, aslında hiçbir şey taşımayan, 
bir "su taşıyıcı" ya da sucu, elinde kamçıyla katırın önünde yürürdü. Su, 
çok az bir para karşılıgında avlu kapısında satılırdı, fıçı boşaltılır, kay­
natılmak üzeredev teknelere aktarılırdt Su kaynatma tekneleri o zamanlar 
evin önündeki geniş terasa yerleştirilmişti, bunlar soguyuncaya dek burada 
bekletilirdi. 

Laurica'yla ikimiz hiç degilse arada bir kovalamaç oynayacak kadar 
geçiniyorduk. Bir keresinde, sıcak su tekneleri orada duruyordu; biz de 
aralarında koşuşuyorduk, fazla yaklaşmıştık, Laurica beni teknelerden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birinin yanıbaşında yakalayınca şöyle bir itti ve ben, kaynak suyun içine 
düştüm. Başım dışında her tarafım yanmıştı. Çıglıgı duyarak koşan Sophie 
hala beni sudan çıkardı, giysileri yırtarak beni soydu, giysilerle birlikte 
bütün derileıim soyuldu, ölecegim diye bütün aile korktu, haftalarca 
korkunç acılar içinde yatakta yattım. 

O sıralar babam lngiltere'deydi, benim için en kötüsü de buydu zaten. 
Ölecegimi sanıyar ve sürekli babamı istiyordum, onu bir daha hiç gö­
remeyecegim diye aglıyordum; bu, çektigim sancılardan da beterdi. 
Sancıları anımsamıyorum, artık onları duymuyorum, ama babama karşı 
duydugum uruarsız özlem bugün haia yüregimde. Başıma gelenden haberi 
yok sanıyordum, olanları ona bildirdiklerini söylediklerindeyse, "Neden 
gelmiyor? Neden gelmiyor? Onu görmek istiyorum!" diye aglamaya 
başladım. Belki de aslında çekiniyorlardı; bizim oraya taşınınam ız için 
gerekli hazırlıkları yapmak üzere daha birkaç gün önce varmıştı 
Manchester'a. Belki de benim dururnurnun kendi kendine iyileşecegini 
ve babamın hemen dönmesinin gerekmedigini düşünüyorlardı. Ama 
anında ögrenseydi, hiç gecikmeden hemen yola çıksaydı bile, yolculuk 
uzun sürecekti ve öyle çabucak buraya dönemeyecekti. lstegimi her gün, 
durumum kötüleştikten sonra da her saat geri çeviriyorlardı. Bir gece, 
sonunda uykuya daldıgımı sandıkları zaman, yataktan atıadım ve üs­
tümdekileri çekip attım. Sancılar içinde iniemek yerine, babamı çagırmaya 
başladım: "Cuando viene? Cuando viene? " (Ne zaman gelecek? Ne 
zaman gelecek?) Annem, doktor, ve bana bakan tüm diger kişiler 
uruurumda degildi. Onları göremiyorum, ne yaptıklarını bilmiyorum, 
o günlerde benim için pek özenli, pek önlemli davranmış cilsalar gerek 
Bunlar yok bellegimde, onları algılamıyordum, tek bir düşüncem vardı, 
düşünceden de öte bir şeydi bu, her şeyi içine alan yaraydı bu düşünce: 
babam. 

Sonra onun sesini duydum, arkarndan bana yaklaştı, yüzükoyun 
yatıyordum, yavaşça adımı.söyled� yatagın etrafında yürüdü, onu gördüm, 
elini hafifçe saçlarıma degdirdi, babam dı, ve artık san cı m yoktu. 

O andan sonraolan herşeyi, bana söylenenlerden biliyorum. Yaralar 
bir mucize olmuşçasına iyileşmeye başladı, babam, bir daha hiçbir yere 
gitmedi, daha birkaç hafta yanımda kaldı. Doktor, babamın gelmemesi 
ve yanımda kalmaması halinde ölecegime kesin gözüyle bakıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benden ümidi kesmişti ve babamın dönmesi için ısrar ediyordu, bu da 
onun tek ve de pek kesin olmayan umuduydu. Üçümüzü de dünyaya 
getiren doktordu bu, ve sonraları, bu yeniden dogmanın bildigi bütün 
dogumlar içinde en zoru oldugunu söyledi. 

Birkaç ay önce, ocak 191  I 'de en küçük kardeşim'dünyaya gelmişti. 
Dogum kolay olmuştu, annem, onu emzirecek kadar iyi hissetmişti 
kendini. Öncekinden çok farklıydı bu; bo dogumda, belki dedogum kolay 
oldugundan kardeşimin gelişi büyük bir olay olmadı ve ilginin odagı 
olarak kaldıgı dönem daha kısa sürdü. 

Ancak, büyük olayların yaşanmak üzere oldugunu hissediyordum. 
Annemle babamın konuşmalarının tonu farklıydı, şimdi daha ciddi, daha 
kararlı bir hava vardı seslerincİe, benim yanımda hep Almanca ko­
nuşmuyorlardı ve sık sık İngiltere'nin adı geçiyordu. Küçük kardeşime 
İngiltere'nin yeni kralının adı olan George adı verilmişti. Beklenmedik 
bir şey oldugu için hoşlanmıştım bundan, ama büyükbabam adı hiç be­
genmedi, o kutsal kitaptan bir ad istiyor ve bu konuda ısrar ediyordu, 
annemle babamın onun dedigini yapmayacaklarını, kendi çocuklarına 
diledikleri adı vereceklerini söylediklerini işittim. 

Büyükbabamla kavga, belki de bir süredir devam ediyordu; bu adın 
seçilmesi, açık bir savaş ilanı olmuştu. Annemin iki erkek kardeşi, 
Manchester'da iş kurmuşlardı, iş kısa sürede gelişmişti, kardeşlerden 
biri ansızın ölmüş, digeri babama İngiltere'ye gidip onunla ortak olmasını 
önermişti. Annemle babam için onlara göre fazla kapalı vefazia doguıu 
olan Rusçuk'tan ve de hele büyükbabamın buyurganlıgından kendilerini 
kurtarma fırsatıydı bu. Hemen ortakhga razı olmuşlardı ama bunu söy­
lemesi kolay dı, çünkü şimdi ogullarından birini bile kendisinden uzak­
laştırmayı dünyada istemeyen büyükbabamla aralarında korkunç bir 
kavga ba�lamıştı. Altı ay süren bu çarpışmanın ayrıntılarını bilmiyordum, 
ama evde özellikle de ailenin üyelerinin ister istemez karşılaştıgı avluda 
havanın degiştigini hissediyordum. 

Büyükbabam her fırsatta beni avluda yakalar, sarılıp öpmeye başlar, 
bizi görebilecek biri ortaya çıktı mı da, kanlı gözyaşları akıtırdı. Benim 
en sevgili tarunu oldugumu ve bensiz yaşayamayacagını sürekli öne 
sürmesine karşın, yanaklarımdaki sürekli ıslaklık umurumda degildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annemle babam onun beni İngiltere'ye gitmeye isteksiz duruma getinneye 
çalıştıgını anladılar ve oranın ne harikulade bir yer oldugunu söylediler. 
"Orada herkes dürüst," diyordu babam. "Biri bir şey söyledi mi, yapar, 
degil kagıt imzalamak, el sıkışması bile gerekmez." Ben, babamdan 
yanaydım, başka nasıl olabilirdim ki? İngiltere'ye gider gitmez okula 
başlayacagıma ve okuma yazma ögrenecegime söz vermeseydi bile onun 
tarafını tutardım. 

Büyükbabam ona, özellikle de annerne karşı, bana davrandıgından 
farklı davraıuyordu. Annemi, göç tasarılarının başlatıcısı olarak gö­
rüyordu, bir keresinde, annem, "Evet! Rusçuk'taki bu yaşaritıya daya­
namıyoruz artık! İkimiz de buradan uzaklaşmak istiyoruz!" dediginde, 
ona arkasını döndü ve bir daha asla onunla konuşmadı; orda kaldıgımız 
süre boyunca, onu yok saydı. Hala dükkfına gitmek durumunda olan 
babama gelince, hakaretleriyle onu usandırdı,.korkunç öfkesi her geçen 
gün biraz daha korkunç oluyordu. Sonra, yapılacak bir şey olmadıgını 
görünce, yola çıkmamızdan birkaç gün önce, avluda, kendisini korkuyla 
dinleyen akrabaların önünde, ogluna lanet okudu. Bu konuda ko­
nuştuklarını duyuyordum: Hiçbir şey, diyorlardı, bir babanın ogluna lfı:net 
okumasından daha kötü olamaz. 
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Duvarkağıdı ve Kitaplar 
Mersey Kıyılarında Gezintiler 

({J)LÜMÜNDEN sonra birkaç ay babamın yatagında yattım. Annemi 
yalnız bırakmak tehlikeliydi. Beni onun yaşamı.nın bekçisi yapmak kimin 
aklına geldi, bilmiyorum. Çok aglıyordu, bense dinliyordum. Onu avu­
tamazdım, bu olanaksızdı. Ama·yataktan kalkıp da pencerenin önüne 
dikildiginde hemen yerimden fırlar, yanında dururdum. Kollarımı be­
denine sarar, hiç bırakmazdım. Konuşmazdık, bu sahneler sözcüklerle 
cereyan etmiyordu. Onu çok sıkı tutuyordum, pencereden atlasaydı, beni 
de birlikte götürmüş olacaktı. Kendisiyle birlikte beni de öldürecek gücü 
yoktu. Gerginlik azaldıgında bedeninin gevşedigini hissederdi m, bunun 
üzerine kararının çaresizligi içinde bana dönerdi. Başımı bedeniile bastırır 
ve sesli sesli hıçkırmaya başlardı. Beni uyuyor sanmış, uyanmayayım 
diyeçok sessizce aglamaya çabalamıştı . Üzüntüsüne öylesine gömülüydü 
ki, benim gizlice uyanık durdugumu fark edemiyor, ve sessizce yataktan 
kalkıp ayaklarının ucuna basarak pencerenin yanına giderken, mışıl mışıl 
uyuduguma kesinlikle inanıyordu. Yıllar sonra, o dönemi konuştugu­
muzda, hemencecik yanıbaşında dikildigim ve kollarımı bedenine do­
ladıgım anlarda ve de her seferinde, şaşırınış oldugunu itiraf etti. Benden 
kurtulamazdı, onu bırakmazdım, asla feda edemezdim. Ancak arkasından 
tutabiliyordum, ama tetikte oluşumun onu rahatsız ettiginihissediyordum. 
Hiçbir gece, bir kereden fazla denemezdi bu işi. Patırtı sona erdikten sonra 
ikimiz de bitkin halde uykuya dalardık. Giderek bana karşı saygıya benzer 
bir duygu geliştirdi ve pek çok konuda bana yetişkinınİşim gibi dav­
ranmaya başladı. 
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Birkaç ay sonra babamın öldügü Burton Sokagındaki evden, annemin 
agabeyinin Palatine Sokagındaki evine taşındık. Bu çok kalabalık, büyük 
bir malikaneydi ve süregen tehlike geçmişti. 

Ancak Burton Sokagında geçirdigirniz taşınma öncesi dönem, yalnızca 
bu korkunç gece sahnelerinden oluşmuş degildi. Günler sakin ve olaysız 
geçiyordu. Akşama dogru, Annemle ikimiz, sarı salondaki küçük oyun 
masasında yemek yerdik. Salona özel olarak getirilen (aslında oraya hiç 
uymayan) bu masa ikimiz için hazırlanırdı. Ufak tefek soguk yiyecek­
lerden oluşan küçük bir kuşluk yemegiydi bu, ve tıpkı Bulgaristan'daki 
gibi, sofrada hep beyaz koyun peyniri, hıyar ve zeytin bulunurdu. Ben 
yedi, Annemse yirmi yedi yaşındaydık. Çok ciddi, derin, uygar ko­
nuşmalar yapardık; ev çok sakindi, bebek odasındaymışız izlenimi veren 
bir sessizlik egemendi; annem bana: "Sen benim büyük oglumsun," der, 
bu sözleriyle özellikle geceleri ona karşı duydugum sorumlulugu kö­
rüklemiş olurdu. Gün boyunca bu ikindi kahvaltılarını iple çekerdim. 
Yiyecekleri tabagıma kendim koyardım, tıpkı annem gibi çok koyardım; 
herşey, çok düzenli, yavaş ve bir tören havasında gerçekleşirdi; ancak 
parmaklarıının hareketlerini bile çok iyi amınsamama karşın, ko­
nuştugumuz konuları artık anımsamıyorum; sık sık dile getirilen o tek 
türnce dışında her şeyi unutmuş bulunuyorum: "Sen benim büyük og­
lumsun." Annemin bana egilirkenki ölgün gülümsemesini, konuşurken 
agzının her zamanki gibi tutkulu olmayan, gergin hareketlerini görüyorum; 
bu yemekler sırasında onda hiç üzüntü izi hissetmedigimi sanıyorum, 
belki kederi, onu anlayan varlıgım sayesinde körleşiyordu. Bir keresinde 
zeytinler hakkında birşeyler söyledi bana. 

Bu olaydan önce Annem benim için pek önemli degildi. Onu hiç yalnız 
görmezdim. Bize bir dadı bakardı, ve hep yukarda, çocuk odasında oy­
nardık. Kardeşlerim benden dört ve beş buçuk yaş küçüklerdi. En kü­
çügümüz George, etrafı parmaklıklı, küçük bir tahta oyun alanında du­
rurdu. Ortanca ogul Nissim, yaramazlıklarıyla ünlüydü. Yalnız bırakıldıgı 
an bir işler çevirirdi. Banyodaki muslugu açardı ömegin, sular mer­
divenlerden aşagı akıncaya dek de kimse bunun farkına varmazdı; ya da 
üst kat koridoru baştan başa kagıt kaplanıncaya dek tuvalet kagıdını 
yuvarlardı. Hep yeni ve daha beter oyunlarkurmakla meşguldü, hiç kimse 
de ona engel olamadıgından, "yaramaz çocuk"damgasını yemişti. 
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Okula giden tek çocuk bendim. Miss Lancashire'ın Barlowmore 
Sokagındaki okuluna gidiyordum. Bundan daha sonraları söz edece­
gim. 

Evde, çocuk odasında genellikle tek başıma oynardım. Aslında oy­
nuyor sayılmazdım, duvarkftgıdıylakonuşuyordum. Kftgıdın desenindeki 
sayısız koyu renkli yuvarlaklar, bana insan gibi görünürdü. O insanların 
kahramanı oldugu öyküler uydururdum, ya ben onlara öykü anlatırdım, 
ya da onlar benimle oynardı; duvar kftgıdı insanlarından hiç bıkmıyordum, 
saatlerce konuşabilirdİm onlarla. Dadı iki kardeşimle sokaga çıktıgında, 
evde duvar kftgıdıyla tek ba�ıma kalmak konusunda ısrarlıydım. Kftgıdın 
arkadaşlıgını, herkesinkine, hiç degilse, kardeşleriminkine yeglerdim; 
kardeşlerimle birlikteyken aptalca yaratılmış olaylarla, ve Nissim'in 
oyunları gibi dertlerle uğraşıyorduk. Kardeşlerim yanımdayken, duvar 
kftgıdı insanlarıyla fısıltıyla konuşurdum; dadı yanımda ysa, d udaklarımı 
bile kıpırdatmadan içimden söylerdim öykülerimi. Ama herkes odadan 
çıktı mı, biraz bekler, rahat rahat konuşmaya başlardım. Az sonra sesim 
yükselir, sözcüklerime heyecan katılırdı; yalnızca, duvar kagıdı insan­
larını, gözüpek işler yapmaya razı etmeye çalıştıgımı anımsıyorum; onlar 
beni reddeder, ben de onları azarlardım. Yüreklendirirdim onları, kış­
kırtırdım; 'yalnız kaldıgımda, biraz korkardı m, kendi hissettiklerimi onlara 
malederdim, onlar korkaktı. Ama gene de onlar kendi rollerini oynar, 
kendi diyeceklerini derlerdi. Tam karşımda, son derece göze çarpan bir 
noktada duran bir yuvarlak, etkileyici konuşmasıyla bana karşı koy­
dugunda, onu ikna etmeyi başarmak benim için hiç de küçük bir utku 
sayılmazdı. Dadının, bekledigimden erkendöndügü ve çocuk odasından 
seslerin geldigini duydugum bir gün duvardaki bu insanla gene bir tar­
tışmaya girişmiştim. Dadım ansızın odaya girdi ve beni suçüstü yakaladı, 
gizim ortaya çıkmıştı, o andan sonra, küçükler havaalmaya çıkanldıgıilda, 
ben de götürülüyordum; beni o kadar çok yalnız bırakmanın saglıklı 
olmadıgına karar verilmişti. Sesli duvar kagıdı eglencesi sona erdi, ama 
inatçıydım, öykülerimi kardeşlerim odadayken bile sessizce oluşturmaya 
alıştım. Hem duvar kagıdı insaniarına yanıt yetiştirmeyi, hem de kar­
deşlerimle oynamayı beceriyordum. Yalnızca beni bu saglıksız egi­
limlerden uzak tutma görevini üstüne alan dadı beni felce ugratıyordu; 
onun yanında, duvarkagıdı dilsizdi. 



58 KURT ARILMIŞ D lL 

Ancak o dönemdeki en güzel konuşmalanm, hayatta olan babamla 
aramda geçen konuşmalardı. Babam, her sabah işe gitmezden önce çocuk 
odasına gelir ve hepimize a:yn ayrı ve de özel, inandırıcı sözler söylerdi. 
Çok neşeli, şakacı bir adamdı ve her zaman için yeni bir soytarılık ya­
ratmayı bilir di. Sabahları bu şakalar pek uzun sürmezdi; aşagıda yemek 
odasında Annemle birlikt(! yapacagı kahvaltıdan önce ve de gazeteleri 
henüz okumadan gelirdi yanımıza. Akşamlarıysa eli kolu dolu dönerdi 
eve; herkes için bir armagan getirmiş olurdu m utlaka; eve eli boş geldigi 
tek bir akşam yoktu. lşte o saatlerde çocuk odasında daha uzun süre kalır 
ve bizimle beden egitimi yapardı. En hoşlandıgı hareket, üçümüzü de 
uzatmış oldugu kolunda ayakta tutmaktı. lki küçük kardeşim kolayca 
duruyordu, ben, bir yere tutunmadan ayakta durmayı ögrenmek zo­
rundaydım, onu dünyadaki herkesten fazla sevmeme karşın, cimnastigin 
bu bölümünde hep azıcık korkmuşumdur. 

Okula başlamarndan birkaç ay sonra o andan sonraki tüm yaşamımı 
degiştiren ciddi ve heyecan verici bir olay oldu. Babam bana bir kitap 
getirmişti. Beni tek başıma biz çocukların yatakodası olan arka odaya 
götürdü ve kitap hakkında bilgi verdi. Bu, Binbir Gece Masalları'nın 
çocuklar için hazırlanmış bir basımıydı. Kapakta renkli bir resim vardı, 
sanırım, Alaaddin ile sihirli lambasıydı bu. Babam benimle çok ciddi ve 
yüreklendirici bir şekilde konuştu ve bu kitabı okumanın ne kadar güzel 
olacagını anlattı. İçinden bir öykü okudu ve kitaptaki diger öykülerin de 
bunun kadar güzel oldugunu, onları okumaya çalışınam gerektigini ve 
sonra da akşamları · ona okudugumu aniatmarnı söyledi. Kitabı bi­
titdigimde, bana yenisini getirecekti. Bana bir şeyin iki kez söylenınesi 
gerekmedi, okulda okuma ve yazmayı daha yeni ögrenmiş olmama karşın, 
hemen kollan sıvadım, bu harika kitaba yumuldum ve her gece ona 
anlatacak bir bölüm okudum. Sözünü tuttu, her zaman yeni bir kitap 
hazırdı; tek bir günümü bile okumadan geçirmedim. 

Kitaplar. hepsi de aynı boyutta, kare şeklinde, çocuklar için hazır­
lanmış bir diziydi. Yalnızca kapaklarındaki renkli resimlerle birbirlerinden 
aynlıyorlardı. B ütün cİltlerde harfler aynı büyüklükteydi, aynı kitabı tekrar 
tekrar okuyordunuz sanki. B u hangi diziydi, bilmiyorum, ama bir daha 
asla eşi benzeri yayımlanmadı. Bütün kitap adlarını anımsıyorum. Binbir 
Gece Masalları'ndan sonra Griının'in masalları, Robinson Crusoe, 



MANCHESTER, 191 1 -1913 59 

Gulliver'in Gezileri, Shakespeare'den Masal/ar, Don Kihote, Dante, 
William Teli geldi. Dante'yi çocuklar için uyarlama k nasıl mümkün oldu, 
merak ediyorum. Her ciltte, birkaç ci cil i bicili resim bulunuyordu, ama 
ben bunlardan hoşlanmadım, öyküler çok daha güzel di; resimleri bugün 
görsem tanımam bile belki. Daha sonra beni ben yapan hemen hemen 
her şeyin yaşamıının yedinci yılında babam için okudugum bu kitaplarda 
zaten varoldugunu göstermek kolay olacaktı. O günden sonra peşimi hiç 
bırakmayan öykü kahramanları arasında tek eksik Odysseus'tu. 

Okudugum her kitabı babamla tarbşıyordum. Bazen öylesine he­
yecanlanıyordum ki, o beni sakinleştirmek zorunda kalıyordu. Ama o, 
yetişkinlerden beklenecegi üzere, masalların gerçek olmadıgını asla 
söylemedi bana; bunun için onaayrıca şükran borçluyum, belki de bugün 
hala onları gerçek olarak kabul ediyorum. Elbet, Robinson Crusoe'nun, 
Denizci Sinbad'dan farklı oldugunu görüyordum, ama bu öykülerden 
herhangi birinin daha az degerli olabilecegi hiç aklımdan geçmedi. 
Bununla birlikte, Dante'nin Cehennemiyle ilgili kötü düşler gördüm. 
Annemin, babama, "Jacques, bu kitabı ona vermemeliydin, daha çok erken 
çocuk için," dedigini duydugumda, babamın artık bana kitap ge­
tirmeyeceginden korktum ve düşlerimi gizli tutmayı ögrendim. Bir de 
-pek emin degilim ama- sanıyorum, annem duvar kagıdıyla sık sık 
yapıgım koı)uşmaları kitap okurnama baglıyordu. O dönem, annemi en 
az sevdigim dönemdi. Tehlikeyi savuşturacak kadar kurnazdım, belki 
de kitaplarla bunlar üzerine babamla yaptıgım konuşmalar, dünyadaki 
en önemli şey haline gelmiş olmasaydı, duvar kagıdı sohbetlerimi 
-vazgeçilmez bulmama karşın- artık sevmedigim yalanını söyleyerek 
kendi isıegimle bir kenara bırakmazdım. 

Ama b�bam amacından sapınadı ve Dante'den sonra Wiliam Tell'i 
getirdi. "Özgürlük" sözcügünü ilk kez burada duymuş oluyordum. Babam 
ne oldugunu şimdi unuttugum bir şeyler söyledi bana. Sonra İngiltere'yle 
ilgili birkaç söz ekledi: İngiltere'ye bU yüzden geldik, diyordu, insanlar 
burada özgüroldugu için. Annem Viyana'ya düşkündü gerçi ama, babamın 
lngilte'yi ne kadar sevdigini biliyordum. Bu dili gerektigi şekilde ko­
nuşmak için çaba harcıyordu, haftada bir kez bir kadın gelip ona ders 
veriyordu. İngilizce tümcelerini, ilk gençliginden beri çok iyi bildigi ve 
annemle sık sık konuştugu Almancadan farklı telaffuz ettigini fark ettim. 
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Bazen bunları tek tek söyleyip tekrarladıgını duyardım. Ingilizce söz­
cükleri, çok güzel bir §eylennişçesine, yavaş yavaş söylerdi, bundan büyük 
bir zevk duyar, bir kez daha söylerdi. Şimdi artık biz çocuklarla hep 
İngilizce konuşuyordu; o güne kadarki dilim olan Sefaradça, geri plana 
çekildi, bu dili yalnızca başkalarından, özellikle de yaşlı akrabalardan 
duyuyordum artık. 

Ona okuduklarımı anlatırken, İngilizce konuşmak zorundaydım. 
Sanırım bu tutkulu okuyuş, çok hızlı bir gelişme göstennemde bana 
yardımcı oldu. Konuşmalarıının öylesine akıcı olması hoşuna gidiyordu. 
Ama mıun söyleyeceklerinin, özel bir agırlıgı olmalıydı, çünkü yanlış 
yapmadıgından kesinlikle emin olmak için türnceleri çok dikkatlı ku­
ruyordu,okuyormuş gibi konuşuyordu benimle. Bu saatler, vakur,kutsal, 
degerli anılar olarak duruyor bellegimde, oyun odasında bizimle oynayan 
ve durmadan yeni şakalar yaratan babamdan çok farklı biriydi o sa­
atlerde. 

Ondan aldıgım son kitap Napoleon üzerineydi. Bir İngiliz gözüyle 
yazılmıştı ve Napoleon bu kitapta bütün ülkeleri, özellikle de İngiltere'yi 
ele geçirmek isteyen zalim bir hükümdar olarak görülüyordu. Babam 
öldügünde bu kitabı okumaktaydım. Napoleon'a karşı duydugum hoş­
nutsuzluk o günden beri degişmemiştir. Babama kitabı anlatmaya başlamış 
ama pek ilerlememiş tim. William Teli'den hemen sorrra vermişti onu bana 
ve özgürlük üzerine yaptıgımız konuşmalardan sonra bu ona basit ge­
liyordu. Napoleon hakkında hemencecik heyecanlı heyecanlı konuşmaya 
başladıgımda, "Dur hele, dedi, daha çok erken. Okumaya devam et ba­
kalım. Sonunda işler çok farklı olacak." O sıralarda Napoleon'un henüz 
taç giymedigini kesinlikle biliyorum. Belki bu bir sınamaydı, belki Babam 
imparatorluk debdebesine karşı koyup koyamayacagımı anlamak is­
tiyordu. Kitabı ölümünden sonra bitirdim, onun verdigi bütün kitaplar 
gibi bunu da sayisız kereler tekrar okudu m. Güç ya da iktidar denen şeyle 
ilgili pek bir deneyimim yoktu. Bu konudaki ilk düşüncelerim bu kitaptan 

. filizlendi, o günden bu yana, Napoleon'un adını her duyuşumda elimde 
olmaksızın onunla babamın ani ölümü arasında baglantı kuruyordum. · 
Napoleon'un cinayetleri içinde en büyügü, ve en korkuncu, Babamı öl­
dürmesiydi. · 
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Pazar günleri bazen beni yürüyüşe çıkaındı babam. Evimizin ya­
kınlarında, küçük Mersey Irmagı akardı. Sol tarafında kırmızımsı bir 
duvar bulunuyordu; karşı kıyıda, çiçekleri e ve uzuııotlarla dolu barikulade 
bir.çayınn ortasında kıvrıla kıvrıla ilerleyen birpatika vardı. Bana çayırın 
.Ingilizce karşılıgı "meadow" sözcü�ünü ögretti, her yürüyüşte soruyordu 
bu sözcügü. Bunun özellikle güzel bir sözcük oldugunu düşünüyordu, 
benim için de İngiliz dilindeki en güzel sözcük olarak kaldı. Sevdigi bir 
başka sözcük de "island" dı. İngiltere'nin bir ada oluşu onun için çok 
önemli olsa gerekti; belki de onu bir Kutsanmışlar Adası olarak dü­
şünüyordu. İngiltere'nin bir ada oldugunu çoktan ögtenmiş olmama karşın 
bana tekrar tekrar açıklamasına şaşıyordum. Mersey Irmagı kıyısındaki 
çayırda·yaptıgırriız son yürüyüşte, alıştıgımdan çok farklı konuştu be­
nimle. Çok ivedi bir sesle, ne olmak istedigimi sordu, ben de hiç dü­
şünmeden "Doktor!" dedim. 

"Ne istiyorsan olacaksın," dedi bana. Bunu öylesine sevecen bir sesle 
söyledi ki, adımlarımızı durdurduk. "Benim gibi, amcalann, daytların 
gibi ticaret adamı olmakzorunda degilsin," dedi; "Üniversiteye gidecek, 
en çok istedigin bölümü seçeceksin." 

Bu konuşmayı hep onun son istegi olarak gönnüşümdür. Ama o 
zamanlar, bu sözleri söylerken babamın neden öylesine farklı bir insan 
oluverdigini bilmiyordum. Ancak yaşamı hakkında daha çok şey ög­
rendikten sonra, kendisini düşündügünü anladım. Viyana'da okula gi­
derken, sık sık büyük bir tutkuyla Burgtheater'a gidiyormuş, en büyük 
istegi aktör olmakmış. Sonnenthal'e taparmış, daha küçük yaşlarda ol­
masınakarşın, onunlakarşılaşma yı ve istegini ona söylemeyi başarmış. 
Sonneothal ona sahneye çıkamayacak kadar kısa boylu oldugunu, bir 
aktörün bu kadar kısa olmaması gerektigini söylemiş. Yaşamının her 
saniyesinde aktörlük yapmakta olan, evdeki hersözüyle komedi oynayan 
Büyükbabamdan tiyatro yetenegini almış Babam, ama Sonnenthal'ın 
sözleri karşısında perişan olmuş ve düşlerini gömmüş. Müzige yatkındı, 
sesi iyiydi ve kemanını her şeyden çok severdi. Çocuklarını acımasız 
bir aile reisi olarak yöneten büyük babam, ogullannın hepsini de, küçük 
yaşlarda iş hayatına fırlattı; Bulgaristan'ın belli başlı her kentinde, 
ogullarından birinin yönettigi şubeler açmak istiyordu. Babamın ke­
manıyla fazlaca vakit geçirdigi görülünce, kemanı elinden alınmış, hiç 
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istememesine karşın, iş hayatıyla başbaşa kalmıştı. Ticareti hiç sev­
miyordu; kendi öz çıkarlarının neyi gerektirdigi onu hiç mi hiç il­
gilendinniyordu. Ama Büyükbabamdan çok daha zayıftı ve boyunegdi. 
Annemin yardımıyla Bulgaristan'dan kaçıp Manchester'a yerleşmeyi 
sonunda başardıgında yirmi dokuz yaşındaydı. Ama artık bakınakla 
yükümlü oldugu bir ailesi, üç çocugu vardı, bu nedenle iş adamı olarak 
kalmayı seçti. Babasının zulmünden kaçıp Bulgaristan'dan ayrılmak büyük 
bir utkuydu onun için. Gerçi, onunla çok kötü ayrılınışiardı ve babasının 
lanetini taşımaktaydı, ama İngiltere'de özgürdü ve kendi ogullarına farklı 
davranmaya kararlıydı. 

Babamın pek okumuş biri oldugunu sanmıyorum. Müzik ve tiyatro 
onun için kitaplardan daha önemliydi. Aşagı katta yemek odasında bir 
piyano vardı, her Cumartesi ve Pazar günleri, Babam bürosuna gitmedigi 
günler, Annemle birlikte orada müzik vardı. Babam şarkı söyler, Annem 
ona tuşlarla eşlik ederdi. Hep bir Alman liedi, genellikle de Schubert ve 
Loewe seçerlerdi. Liedlerden biri -adı "Çalılıktaki Mezar"dı, kimin 
oldugunu bilmiyorum- ayaklarımı yerden keserdi. Bu şarkıyı duyar 
duymaz yukardaki çocuk odasının kapısını açar, sessizce aşagı iner, yemek 
odası kapısının ardına saklanırdım. O zamanlar Almanca anlamıyordum 
ama şarkı çok dokunaklıydı. Bir gün beni kapı ardında yakaladılar, o 
günden sonra, bana yemek odasında müzik dinleme hakkı tanındı. Bu 
şarkı söylenecegi zaman özellikle aşagı getiriliyordum, artık gizli gizli 
inmem gerekmiyordu. Bana sözlerini açıkladılar; aslında Bulgaris­
tan'dayken sık sık Almanca duymuş ve anlamadıgım halde kendi kendime 
gizlice konuşmuştum da; ama ilk kez bir şey benim için çevriliyordu, 
gerçek anlamda ögrendigimilk Almanca sözcükler, "Çalılıktaki Mezar" 
şarkısının sözleriydi. Şarkı, ordudan kaçtıktan sonra yakalanan ve ken­
disini kurşuna dizecek olan yoldaşlarının karşısında dikilmiş bulunan 
birini anlatıyordu. Kaçmasına yol açan şeyi anlatıyordu kaçak asker, 
sanırım anayurdunda söylenen bir şarkıydı bu. Şarkı, "Elveda ey kardeşler, 
işte bagrım, vurun!" sözleriyle sona eriyordu. Sonra bir silah sesi du­
yuluyor ve çalılıktaki mezarla üzerindeki güllerden sözediliyordu. 

Silah sesini titreyerek beklerdim, asla eksilmeyen bir heyecandı bu. 
Şarkıyı tekrar tekrar dinlemek ister, babama asılır, asıhrdım; o da arka 
arkaya iki üç kez söylerdi. Her cumartesi, eve geldiginde, daha ar-
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maganlarımızı bile çıkannasını beklemeden "Çalılıktakı Mezar" ı söyleyip 
söylemeyecegini sorardım. "Bakalım," derdi. Ama aslında kararsızdı 
çünkü şarkıya böylesine tutkun olmam onu rahatsız etmeye başlamıştı. 
Kaçagın gerçekten ölmüş olduguna inanmak istemezdim; kurtanlmasını 
dilerdim, annemle babam birkaç kez söyledigi halde kurtanlmadıgını 
görünce büyük bir düş kırıklıgı ve şaşkınlıga gömülürdüm. Gece ya­
ıagımda, adam aklıma gelirdi, düşüncelere dalardım. Yoldaşlarının onu 
vurmasını aklı m alınıyordu. Adamcagız her şeyi iyice açıklaınıştı ne de 
olsa; ben olsaydım ona ateş etmezdi m. Ölüm anlaşılmaz bir şeydi benim 
için, yasını tuttugum ilk ölüm bu oldu. 

Küçük Mary 
Titamc'in Batışı 

Kaptan Scott 

"MANCHESTER'A gelmemizden kısa süre sonra okula başladım. 
Okul Burlowmore Sokagında, evimizden on dakika kadar uzaklıktaydı. 
Müdürün adı, Miss Lancashire'dı, Manchester'ın içinde bulundugu ilçenin 
adı da Lancashire oldugu için, bu ada şaşardım. Kız erkek karışık bir 
okuldu, ben birden kendimi hepsi de lngiliz olan çocukların ortasında 
buldum. İngilizce bir öykü anlattıgımda, müdür-ögretmen beni yü­
reklendirirdi, çünkü başlangıçta, diger çocuklar kadar iyi degildi ln­
gilizcem. Ama çok kısa sürede okumayı yazmayı ögrendim, babamın 
bana verdigi kitapları okumaya başlayınca da, Miss Lancashire'ın bu 
kitaplardan söz edilmesinden hoşlanmadıgını fark ettim. Onun amacı, 
okulunda bütün çocuklann kendilerini rahat hissetmesiydi, hızlı gelişme 
onu pek ilgilendirmiyordu. Onu bir kez bile kızgın ya da öfkeli görmedim, 
işini öylesine iyi yapıyordu ki, çocuklarla ilgili hiçbir sorunla kar­
şılaşmıyordu. Hareketleri güvenli, ama atietik degildi, sesi inişsiz çı­
kışsızdı, hiçbir iz bırakmazdı. Agzından tek bir buyruk çıktıgını anım­
samıyorum. Yapmamamız gereken şeyler vardı; ama kendisi bunları 
durmadan tekrarlamadıgından, biz sözünü dinlerdik. Daha ilk günden 
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sevdim okulu. �iss Lancashire'da, bizim dadımızdaki katılık yoktu, her 
şeyden önemlisi, burnu sivri degildi. Sevimli, yuvarlak yüzlü, ufak tefek, 
narin bir kadındı, kahverengi giysisi yerleredek uzanıyordu, ayakkaplannı 
göremedigimden, annemle babama onun yalınayak dolaşıp dolaşmadıgını 
sorardım. Benimle alay edilmesine karşı çok duyguluydum, annem bu 
soruma kahkahalarla gülerek yanıt verince, Miss Lancashire'ın görünmez 
ayakkaplarını bulmaya karar verdim. Dikkat kesildim, sonunda gördüm 
onları, ve biraz incinmiş olarak, buluşumu evde açıkladım. 

lngiltere'de, o dönemde tanık oldugum her şey, düzenliligiyle beni 
büyülüyordu. Rusçuk'ta harala gürele yaşıyorduk, gürültü vardı, korku 
vardı, sonu kötüye varan kazalardan yana zengindik. Ama okulda kendi 
ortamımdaymışun gibi hissetmeme yolaçan birşeyler olsa gerekti. Odaları, 
Bulgaristan'daki evimizin odaları gibi düzayaktı; Manchester'daki yeni 
evimizde oldugu gibi üst kat. yoktu, ayrıca okul arka tarafta büyük bir 
bahçeye bakıyordu. S ınıfların kapı ve pencereleri hep açıktı, mümkün 
oldugu kadar bahçede oynuyorduk. Spor, en önemli ilgi alanımızı 
oluşturuyordu. Diger çocuklar, analarından kriket oynayarak dogmuşlar 
gibi daha ilk günden kuralları koymuşlardı. Arkadaşım Donald, bir süre 
sonra, başlangıçta bana kuralları tekrar tekrar anlatmak ve açıklamak 
zorunda kaldıkları için aptal oldugumu sandıklarını itiraf etti. Önceleri� 
bana acıdıgı için yanıma oturmuş, benimle konuşmuştu; ama pullarını 
bana gösterdigi gün, ilgi çekici oldugumakarar verdi; bir kere, gösterdigi 
pulların hangi ülkelere ait oldugunu h ernencecik söylemiştim, sonra da 
ben ona hiç tanımadıgı Bulgaristan pullarımı gösterdigimde, hele hele 
degiş tokuş yapmak yerine, "bende bunlardan çok var" oldugu için öy­
lesine verdigirnde benimle ilgili düşünceleri degişti, arkadaş olduk. Ona 
rüşvet verme amacı güttügümü sanmıyorum; çok gururlu bir çocuktum, 
ama beni küçümsedigi için onu etkilemek istedigim kesin. 

Pul biriktirme dostlugumuz öylesine hızlı gelişti ki, sınıfta gizli gizli 
sıranın altında pullada küçük oyunlar oynamaya başladık. Bize bir' şey 
söylenmedi, tatlı tatlı yerlerimiz degiştirildi, ve oyunlarımız, dönüş yoluyla 
sınırlı kaldı. 

Onun yerine küÇük bir kızı oturttular yanıma: Mary Handsome. Ilk 
anda, bir posta pulu gibi hoşlandım ondan. Handsome, -yakışıklı, cö­
merE- adı beni şaşırtmıştı, adların bir anlam taşıyabilecegini hilmi-
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yordum. Benden kısa boylu, san saçlıydı, ama en güzel tarafı, yanaklarının 
"küçük elmalar gibi" kınmzı oluşuydu. Hemen konuşmaya başladık, beni 
karşılıksız bırakmıyordu; ama derste, onunla konuşmazken bile, gözümü 
ondan ayıramıyordum. Kırmızı yanakları beni öylesine büyülemişti ki, 
Mi ss Lancashire'a hiç dikkat etmiyor, sorularını duymuyor, kannakarışık 
yanıtlar veriyordum. Kırmızı yanaklarını öpmek istedim, bunu yapmamak 
için kendimi zor tutuyordum. Okuldan sonra onunla birlikte yürümeye 
başladım; benim gidecegim yönün tersi yönde oturuyordu; her zaman 
benimle nerdeyse evimin kapısına dek yürüyen Donald'a hiçbir şey 
söylemeden onu arda öyle bıraktım. Küçük Mary ile -ona bu adla 
sesleniyordum- oturdugu sokagın köşesine dek yürüdüm; alelacele 
yanagından öptüm ve koşaradım eve gittim, kimseye bu konuda bir şey 
söylemedim. 

Bu birkaç kez tekrarlandı, köşede ona yalnızca bir veda öpücügü 
verdigim sürece hiçbir şey olmadı, belki o da evde bu olaydan söz et­
memişti. Duygularım alevlenmeye başladı, artık okul beni ilgilendir­
miyordu, onun yanında yürüyecegim anı bekliyordum, az sonra köşeye 
kadarki uzaklık fazla gelmeye başladı, ayrılma noktasına varmadan 
kırmızı yanağından öpmeye kalktım. Beni itti, ve : "Bana ancak köşede 
veda öpücügü verebilirsin, yoksa annerne söylerim," dedi. Ani bir ha­
reketle dönerken söyledigi "veda öpücügü" sözleri beni çok etkiledi, aı1ık 
köşeye daha hızlı yürüyordum, o, hiçbir şey olmamış gibi duruyordu, 

,ben de onu her zamanki gibi öpüyordun1. Ertesi gün, sabredemedim, ve 
onu caddeye çıktığımız an öptüm. Onun öfkesini bastırmak için de, 
kendim öfkelendim ve gözdagı veren bir ses tonuyla, "Seni istedigim 
zaman öpecegim," dedim. "Köşeye gelinceye kadar beklemeyecegim 
artık." Kız kaçmaya çalıştı, ben de hemen yakaladım, birkaç adım yü­
rüdük, gene öptüm, köşe ye gelinceye dek öpmeye devam ettim. Sonunda 
onu bıraktıgımda hiçbir veda sözcügü söylemedi, yalnızca: "lşte şimdi 
annerne söyleyecegim" dedi. 

Annesinden korkmuyordum; kırmızı yanaklarına öylesine tutkunduru 
ki, eve geldigimde, dadımızın şaşkın gözleri önünde, "Litt/e Mary is my 
sweethem·t! Küçük Mary benim sevgili m! Küçük Mary benim sevgilim!"  
diye şarkı söylemeye başladım. 
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"Sweetheart" sözcügünü bizzat dadırndan ölifenmiştim.Yalnızca küçük 
kardeşim Georgie'yi öperken kullanıyordu bu sözcügü; kardeşim bir 
yaşındaydı ve dadımız onu bebek arabasıyla dolaşmaya çıkarırdı. Elmacık 
kemikleri çıkık, uzun burunlu kadın, bebegi tekrar tekrar öper, "You are 
my sweetlıeart," derdi ona. "Sweetheart"ın ne anlama geldigini sordum, 
bütün ögrendigim, hizmetçimiz Edith'in bir "sweetheart"ı , bir erkek ar­
kadaşı olduguydu. O ne işe yarar? Tıpkı dadının Georgie'yi öptügü gibi 
öpersin onu. Bu beni yüreklendirmişti, zaten dadının karşısında zafer 
şarkımı söylerken yanlış bir şey yaptıgımı düşünmemiştim. 

Ertesi gün, Mary'nin annesi Mrs. Handsome okula geldi. Ansızın 
karşımızda dikildi bu iıi yan kadın; kızından da çok begendim onu ve 
buna sevindim. Miss Lancashire'la konuştuktan sonra yanıma geldi ve 
çok kesin bir tavırla: "Arttk küçük Mary'ye eve gelirken eşlik etmeye­
ceksin. Senin evin başka yönde. Artık ikiniz yanyana oturmayacaksınız 
ve de onunla konuşmayacaksın." Öfkeli degildi sesi, alınmış görün­
müyordu ama ses tonu öylesine kesindi ve aynı zamanda benim annemin 
konuşmasından öylesine farklıydı ki .. . . Mrs. Handsome'a gücenmedim; 
o da arkasında durdugundan göremedigim kızı gibiydi, onun yalnız kırmızı 
yanaklarını degil, her şeyini, özellikle de konuşurkenki tavrını sevmiştim. 
O sıralarda, okuma yı yeni ögrendigim dönemlerde, İngilizcenin üzerimde 
dayanılmaz bir etkisi vardı, ve hayatımda hiç kimse, benim önemli bir 
rol oynadıgım bir konuda konuşma yapmak için bu dili kullanmamıştı. 

Mesel e kapandı, ama sonradan bana söylendigine göre, konu bu kadar 
basit degilmiş. Miss Lancashire, annemle babamı okula çagırrnış ve benim 
okulda kalmarnın iyi olup olmayacagını göıüşmüşler. Okulunda böylesine 
büyük bir tutkuya tanık olmamış, biraz şaşırmışmış ve acaba bunun 
"Oriental" (Dogulu) çocukların İngiliz çocuklardan çok dalıa erken ol­
gunlaşmasıyla bir ilgisi var mıymış? Babam onu yatıştırmış, bunun masum 
bir şey oldugu konusunda onu ikna etmiş. Belki de kızın aşırı kırmızı 
yanaklarından başka bir neden aramamak gerektigini söylemiş. Miss 
Lancashire'dan bir hafta daha denemesini rica etmiş, ve de haklı oldugu 
görülmüş. Bir daha Küçük Mary'ye göz ucuyla bile bakmış oldugumu 
sanmıyorum. Annesinin arkasında ayakta dururken, kadının benliginde 
erimişti kız bana göre, onun içine girmişti. Evde, Mrs. Handsome'dan 
hayranlıkla söz ettim sık sık Ama Mary okulda daha sonra ne yaptı, okula 
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ne kadar devam etti, alınıp da başka bir okula mı verildi, bilmiyorum. 
Bellegim, onu öptügüm dönemle sınırlanmış durumda. 

Olayın kızın kırmızı yanaklanyla ilgili olabilecegini tahmin ederken 
ne kadar haklı oldugunu bilmiyordu belki de babam. Daha sonra, asla 
unutmadıgım bu çocukluk ,aşkını düşündüm sık sık. Bir gün, Bul­
garistan'da duydugum ilk çocuk şarkısını anımsadım. Henüz büyüklerin 
kollannda taşındıgım dönemlerdi, bir kadın bana yaklaştı ve "M anzanicas 
co/oradas, las que vienen de Stambol" (Küçük elmalar, kırmızı kırmızı 
elmalar, Istanbul'dan gelen elmalar) diye bir şarkı söyledi. lşaret paımagı 
yanagıma yaklaştı, yaklaştı, ansızın güçlü bir hareketle okşadı. Hoş­
nutlukla kıkırdadım, kadın beni kollarına aldı, sarıldı, öptü. Bu olayı tekrar 
tekrar yaşadım, sonunda şarkıyı ögrendim. Derken, kadınla birlikte 
söylemeye başladım, bu benim ilk şarkıındı ve �nim şarkı söylememi 
isteyen herkes, bu oyunu oynardı. Dört yıl sonra, Mary'de kendi küçük 
elmalanını bulmuştum, kız benden daha ufak tefekti, ona hep "küçük", 
diyordum, nasıl oldu da öpmeden önce parmagımı yanagına degdirmedim, 
şaşıyorum. 

En küçügümüz George, kara gözleri, kuzguni siyah saçlarıyla çok 
sevimli bir çocuktu. Babam ona ilk sözcüklerini ögretiyordu. Her sabah 
yatak odamıza geldiginde, aralannda aynı sözcüklerden oluşan bir ko­
nuşma geçer di, ben de pürdikkat dinlerdim: "Georgie?" derdi Babam iv edi 
ve sorgulu bir ses tonuyla, "Canetti," diye yanıtiardı bu sesi George; "lki?" 
derdi babam, "Üç" derdi çocuk; "Dört?" derdi babam, çocuk: "Burton," 
babam, "Road." Başlangıçta hepsi bu kadardı. Ama günler geçtikçe yavaş 
yavaş bir söz babadan, bir sözcük çocuktan olmak üzere adresimiz ta­
mamlandı: "Batı," "Didsbury," "Manchester," "England." Son sözcük 
benimdi, hiç ihmal etmez, "Avrupa," diye eklerdim. 

Söylemek istedigim, coğrafya benim için çok önemli hale geldi, bu 
konuyla ilgili bilgimse, iki şekilde artıyordu. Bana bir bozyap verildi. 
Bu, ülkelerin tek tek oyuldugu bir tahta üzerine yerleştirilen renkli bir 
Avrupa haritasıydı. Bütün parçaları bir yıgın haline getirip kanştırı­
yordunuz, sonra şimşek hızıyla parçalan birleştiriyordunuz. Her ülkenin 
kendine özgü bir şekli vardı elbet benim parmaklanm da bu şekiliere alıştı; 
bir gün "bilmeceyi gözüm kapalı yapabilirim," sözleriyle babamı şa­
şırttım. 
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"Y apamazsm! " dedi. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve Avrupa'yı gözü 
kapalı yerleştirdim. 

"Hile yaptın," dedi, "parmaklarının arasından dikizledi n." Buna 
içerlemiştim, kendi elleriyle gözlerimi kapamasını istedim. 

"Sıkı kapat! Sıkı kapat!" diye bagırıyordum heyecanla, Avruıta bir 
araya getirilmişti bile. 

"Gerçekten de yapıyormuşsun," dedi ve beni övdü; yaşamımda hiçbir 
övgü benim için bu kadar degerli olmadı bugüne dek. 

Ülkeleri ögrenmenin diger yolu, pul biriktirmekti. Şimdi artık yalnızca 
Avrupa'nın degil, dünyanın bütün ülkelerinin pullarını biriktiriyordum, 
bu ülkeler arasında en önemli rolü İngiliz sömürgeleri oynuyordu. Pul 
albümü, babamın armaganı oldu, defteri aldıgımda, her sayfanın sol üst 
köşesine birer pul iliştirilmişti bile. 

Gemiler ve diger ülkeler konusunda pek çok şey duydum. Robinson 
Crusoe, "Denizci Sinbad," Gulliver'in Gezileri en sevdigim öykülerdi, 
aynca üzerinde güzel resimler bulunan pullarım da vardı. N e kadar degerli 
oldugunu aklımın almadıgı bir Mauritius Adası pulu vardı defterimde; 
pul degiş tokuşu yapacagım biriyle oturdugumda ilk sorum, "Fazla 
Mauritius pulu n var mı?" olurdu. Bu soru her zamaıı çok ciddi bir havayla 
sorulurdu, ben bile kendi kendime sorardı m. 

B u dönemde yaşima n, ve bugün, bütün halkı toplu olarak duygu­
landıraıı, harekete geçiren tanıgı oldugum ilk olaylaroldugunu anladıgım 
iki felaket de gemiler ve cografyayla ilgiliydi. Birincisi Titaııic 'in batışı, 
ikincisiyse Kaptan Scott'un Güney Kutbunda ölmesiydi. 

Titanic'in batışı konusunda ilk konuşan kimdi, anımsamıyorum. Ama 
dadımız kahvaltıda aghyordu, onu aglarken hiç görmemiştim; bir de, 
hizmetçi Edith, normalde kendisini hiç görmedigirniz çocuk odasına geldi, 
dadımızla birlikte agladılar. lcebergi anlattılar, korkunç sayıda insanın 
boguldugunu anlattılar; benim üzerimde en büyük etkiyi yapansa, gemi 
batarken bandonun sürekli çalması oldu. N e çaldıklarını ögrenmek is­
tedim, ama ters bir yanıt aldım. Bu kez onur kırıcı bir şey sordugumu 
aniayıp aglamaya başladım. Böylece, Annem aşagıdan Edith'e seslen­
diginde üçümüz de aglamaktaydık; belki de annem haberi henüz ög­
renmişti. Sonra dadıyla birlikte aşagı in dik, Annemle Edith, ayakta durmuş 
birlikte aghyorlardı. 
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Ama sonra dışarı çıkmış olsak gerek, çünkü sokaklarda aglayan in­
sanlar şu anda gözümün önünde; her şey çok farklıydı. İnsanlar kümeler 
halinde toplanmış heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı, başkaları onlara 
katılıyor, yeni bir şeyler söylüyorlardı; gelen geçenin genellikle hay­
ranlıklarını dile getiren bir şeyler söyledigi kardeşim, bebek arabasında 
yanımızdaydı, ve onu hiç kimse fark etmiyordu bile. Biz çocuklar 
unutulmuştuk, ama gene de, insanlar gemide bulunan çocuklardan söz 
ediyorlardı, onların ve kadınlarm ilk kurtarılanlardan olduklarını an­
latıyorlardı. Herkes gemi yi terk etmeyi reddeden kaptandan söz ediyordu 
boyuna. Ama en sık kulagıma gelen sözcük, "iceberg"di. "Meadow" ve 
"island" sözcükleri gibi içimde kök saldı bu, onu babamdan d uymamıştım 
gerçi ama, en önemli üçüncü İngilizce sözcük bu oldu benim için, dör­
düncüsüyse "kaptan"dı, 

Tiranic tam olarak ne zaman battı bilmiyorum. Ama o günlerin he­
yecanı, bir süre eksilmeyen heyecanı içinde, boşu boşuna babamı aradım. 
Ne olursa olsun benimle konuşurdu o, beni avutacak bir şey söylerdi. 
Bütün gücüyle içime oturan feli:lketten beni korurdu. Onun her hareketi, 
benim için çok degerli bir anı olarak gözümün önünde, ama Tiranic'i 
düşündügümde, onu görmüyorum, onu duymuyorum, geminin, gecenin 
ortasında buz dagınaçarptıgı, bando çalmaya devam ederken soguk sulara 
gömüldügü anki çıplak korkuyu hala içimden atamıyorum. 

İngiltere'de degildi belki o sırada. Bazen seyahate çıkardı. O günlerde 
okula da gitmedim. Belki felaket, bir tatil dönemine rastlamıştı, belki 
okulu tatil etmişlerdi, belki hiç kimse çocukları okula göndermeyi aklına 
getirmemişti. Annem beni avutamazdı elbet, felaket onu pek derinden 
etkilememişti; evimizdeki İngilizlere, Edith ve Miss Bray'e gelince, 
kendimi onlara gerçek ailemden daha yakın hissettim. Sanırım Birinci 
Dünya S avaşı boyunca gösterdigim İngiliz yanlısı davranışın kökleri, 
o günlerin üzüntü ve heyecanı içinde filizlenmişti. 

Bu dönemde yaşanan ve bütün halkı ilgilendiren ikinci olay, tümüyle 
farklı bir nitelik gösteriyordu. "Kaptan" sözcügü burada da başrolü oy­
nuyordu gerçi. Ama bu adam bir geminin kaptanı degildi, Güney Kutbu 
kil.şifiydi ve bir buzdagına çarpma k yerine kaza, kar ve buz la kaplı çorak 
topraklarda meydana gelmişti; buzdagı bütün bir kıtaya yayılacak şekilde 
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genişlemişti. Ayrıca bir panigin karşıtı söz konusuydu, gemiden denize 
atiayan uruarsız bir insan yıgını yoktu burada; Kaptan Scott'la adam­
larından üçü, buzlu çölde donarak ölmüşlerdi. Bu, denebilir ki, tam da 
İngilizlere göre bir serüvendi; adamlar Güney Kutbuna ulaşmışlardı, ama 
buraya ilk gelen onlar degildi. Anlatılması olanaksız güçlükler ve çabalar 
sonunda buraya vardıklarında, Norveç bayragının dikilmiş oldugunu 
görmüşlerdi. İlk gelen Arnundsen olmuştu. Dönüşte yokolmuşlardı, bir 
süre için izlerine rastlanmamıştı. Şimdi bulunmuşlardı, son sözleri 
güncelerinden okunuyordu. 

Miss Lancashire, okulda bizi bir araya topladı. Korkunç bir şeylerin 
oldugunu anlamıştık, tek bir çocuk bile gülmüyordu. ögretmen, Kaptan 
Scott'un zor görevini betimleyen bir konuşma yaptı. Adamların buz 
çöllerinde çektiklerini bir bir anlatmaktan da çekinmedi. Aklımda birkaç 
ayrıntı kaldı, ama sonradan her şeyi dikkatlice okudugumdan, hangi 
bilgileri o anda ögretmenden duydugumu, hangilerini sonradan okuyup 
ögrendigimi ayırdetmem beklenemez. Miss Lancashire, adamların başına 
gelenlerden büyük bir üzüntüyle söz etmedi, ondan daha önce hiç duy­
madıgım şekilde kesin ve gururlu bir havayla konuştu. Amacı, kutup 
kaşiflerini bize ömek olarak sunmaktı, o anda ögrencilerinden biri açı­
sından başanya ulaştı: bu biri bendim. Anında bir kaşif olmaya karar 
verdim ve bu tasanma birkaç yıl boyunca baglı kaldım. Miss Lancashire, 
konuşmasını, Scott ve arkadaşlarının, gerçek birer İngiliz olarak öl­
düklerini söyleyerek bitirdi; Manchester'da kaldıgım yıllarda, İngiliz 
olmanın gwur verici oldugunun böylesine açıkça ve düpedüz söylendigine 
tanık oldugum tek durum buydu. Sonraları, başka ülkelerde bu türden 
şeylerin, Miss Lancashire'ın sesindeki dinginligi ve gunıru amınsatıp beni 
öfkelendiren bir saygısızlıkla çok daha sık söylendigini duyacaktım. 
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m UR TON Road'daki büyük evde yaşam hareketliydi, gelen giden çok, 
neşe eglence boldu. Hafta sonları mutlaka konuklarımız olurdu. Bazen 
beni de onların yanına çagırırlardı, bunu konuklar isterdi, onların kar­
şısında yapabilecegim çeşit çeşit gösteri vardı. Böylece ailenin üyelerini 
ve onların arkadaşlarını çok iyi tanımaya başladım. Manchester'daki 
İspanyol kökenli Yahudiler ya da Sefaradlar toplulugu biraz hızlı bü­
yümüştü; bütün Yahudiler, West Didsbury ve Withington'un eteklerindeki 
yerleşim yerlerinde birbirlerine yakın mahallelere yerleşmişlerdi. Lan­
cashire'den Balkan'lara pamuklu mallar ihracı, karlı bir işti. Bizden birkaç 
yıl önce, Annemin agabeyleri Bucco ile Salomon, Manchester'a gelmiş 
ve bir şirket kurmuşlardı. İkisinin en bilgili ve akıllısı olarak kabul edilen 
Bucco, kısa süre sonra genç yaşta ölmüş, donuk gözlü zor bir adam olan 
Salomon tek başına kalmıştı. Bir ortak arıyordu, bu da İngiltere'yi çok 
seven babam için kaçınlmaz fırsattı. Babam şirkete katıldı, çekici, uyumlu 
ve diger insanların görüşlerine saygılı bir insan olarak da, bacanagı için 
yararlı bir denge oluşturmuştu. Bu dayıyı iyi ya da samimi, dost olarak 
göremiyorum, gençligimin nefret edilen düşmanıydı o, horgördügüm 
herşeyi savunan adamdı. Öyle ya da böyle, beni umursadıgı yoktu belki 
de, ama ailenin gözünde, başarının fotoğrafıydı, başarıysa parayı temsil 
ediyordu. Manchester'da onu pek görmezdim; durmadan iş gezilerine 
çıkardı, ama aile, bu görünmeyen kişiden görünmedigi oranda daha fazla 
söz ederdi Artıkİngiltere'nin yeriisi sayılırdı, girdisini çıktısını biliyordu, 
diger iş adamları arasında da saygın bir yeri vardı. Ailenin İngiltere'ye 
daha sonra gelen üyeleri, kusursuz Ingilizcesine hayrandı; bu görüşleri 
konusunda yalnız degillerdi ayrıca. Miss Lancashire, okulda bazen ondan 
Söz ederdi. "Mr. Arditti bir beyefendi," derdi. Bu sözlerle belki de halinin 
vaktinin yerinde oldugunu, davranışlarında bir yabancı havası bu­
lunmadıgını anlatmak isiyordu. Bu da yı, büyük birevde oturuyordu, bizim 
caddeye paralel olan Palatine sokagında, bizimkinden çok daha büyük 
bir evdi bu; bir de, çevremde gördügüm kırmızımsı evlerin tersine, 
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bembeyaz, pırıl pırıl parlak bir ev oldugundan, ayrıca belki de sokagın 
adından dolayı, bana saray gibi gelirdi orast Ama kendisi, aslında pek 
öyle göstermemesine karşın, daha ilk zamanlardan başlayarak bana insan 
yiyen bir dev gibi görünürdü. Hep, Mr. Arditti şöyle, Mr. Arditti böyle ... 
Dadımız onun adını söylerken saygılı bir sırılına takardı sur atma, bütün 
büyük yasaklarda, onun adı gözdagı olarak kullanılırdı, hatta duvar kagıdı 
insanlarıyla konuşıugum ortaya çıkıp da bana _karşı hep sevecen ve an. 
layışlı olan babamın sözleriyle o insanları savunmaya kalktıgımda, Mr. 
Arditti'nin bunu duyması halinde korkunç sonuçlara katlanmak durumunda 
kalacagım söylenmişti. Onun adını duyar duymaz savunmayı kestim ve 
duvar kagıdı insanlarıyla ilişkimi koparacagıma söz verdimdi. Çevremdeki 
bütün yetişkinlerin kaçınılmaz yetkesiydi o. Napoleon hakkında kitaplar 
okudugumda, onu tam tarnma bu dayı görünümünde getirdim gözlerimin 
önüne, onun gaddarlıklarını Napoleon'a da yakıştırıyordum. Pazar sa· 
bahları, annemle babamın yatak odasına girmemize. izin vardı, bir k e· 
resinde odaya girdigimde, babamın, ciddi ve soylu lngilizcesiyle, "Gözü 
hiçbir şey görmüyor. Gerekirse cesetleri çigneyip geçecek," dedigini 
duydum. Annem beni fark .etti ve ona Almanca yanıt verdi, öfkelenmiş 
görünüyordu ve konuşma, ben anlamaksızın bir süre devam etti. 

Babam, dayımdan söz ediyorduysa, o anda dayımın öldürecegi ya 
da kapattıracagı şirketleri anlatmak istiyor olsa gerekti; dayım başkalarına 
fırsat tanımazdı. Ama o sıralarda bunu anlamadım, Napoleon'un ya· 
şamöyküsünde pek ilerlemiş sayılmazdım gerçi ama, (elbette yalnızca 
kitaplardan bildigim) ceset sözcügünü, insan cesedi olarak kabul edecek 
kadar tanımıştım bu komutanı. 

Annemin, daha önce Manchester'a gelmiş üç yegeni vardı, bunl�r 
kardeştiler. En büyükleri Sam, gerçekten de lngilize benziyordu, ayrıca 
ingiltere'ye herkesten önce gelmiş, herkesten uzun kalmıştı. Agzının 
uçlarını aşagı sarkıta sar kıta, güç sözcükleri dogru telaffuz etmeyi ögretirdi 
bana; ona öykünmek amacıyla onun yüz hareketlerini yapmaya ça· 
lıştıgımda sevecen bir kahkaha atar, duygularımı ineitmeden yürekten 
güler di. Miss Lancashire'ın o diger akraba, yamyam dev·dayı hakkındaki 
kesin kanısı asla kabul etmedigim bir şeydi, ve bir keresinde, bu duygumu 
göstermek için Sam Dayının önüne dikilctim ve "Siz bir beyefendisiniz, 
Sam Dayı! " dedim. Belki bunu duymak hoşuna gitti, ne var ki, demek 



MANCHESTER, 191 1 -1913 73 

istedigimi kesinlikle anladı, herkes anladı, çünkü yemek odamızdaki 
herkes, dilsiz kesildi. 

Biri dışında, annemin bütün bu akrabaları, Manchester'da aile kur­
muşlardı, eşleriyle birlikte bizi ziyarete gelirlerdi. Yalnızca Solamon 
Dayı ortalıkta görünmüyordu, onun vakti çok degerliydi, ve konuk }.;:a­
dınlarla sohbet etmek, hele hele müzik çalmak ya da dinlemek onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Bunlara, "basit şeyler" diyordu, kafası hep yeni iş 
anlaşmalarıyla doluydu, üstelik, bu "zihinsel etkinliginden" dolayı ona 
hayranlık da duyuluyordu. 

Diger konuk aileler, bu türden akşamlarımızda bize gelen komşulardı. 
Adının güzel olması nedeniyle hoşlandıgım Mr. Florentin vardı ömegin. 
Uzun bir bıyıgı bulunan ve hep gülen Mr. Calderon vardı. İlk gördügürnde 
bana en gizemli gelen, Mr. Innie'ydi. Digerlerinden daha esrnerdi ve onun 
Arap oldugunu söylerlerdi, Arap kökenli Yahudi demek istiyorlardı, 
Bagdat'tan daha yeni gelmişti. Aklımda Binbir Gece Masalları vardı; 
"Bagdat" sözünü duydugumda, kılık degiştirmiş bir Harun Reşit gö­
recegimi s�ndım. Ama bu kılık degiştirme işinde fazla ileri•gidilmişti, 
Mr. Innie'nin dev boyutlu ayakkapları vardı. Bundan hoşlanmadım, neden 
bu kadar büyük ayakkapları oldugunu sordum. "Çünkü bu kadar büyük 
ayaklarım var," dedi, "görmek ister misin?" Ayakkapları hemen çıkaracak 
sandım, ve korktum. Çünkü duvar kagıdı insanlanın arasında, benim özel 
düşmanı m olan ve kurmak istedigim hiçbir oyuna katılmayan birinin de 
ayakları dev boyutluydu. Mr. Innie'nin ayaklarını görmek istemedim, 
hoşçakal demeden çocuk odasına çıktım. O ayaktarla Bagdat'tan geldigine 
inanmıyordum artık; annemle babama bunun dogru olmadıgını ve adamın 
bir yalancı oldugunu söyledim. 

Annemle babamın konukları iyi vakit geçirirlerdi, konuşur, bol bol 
güler, müzik çalar, iskarnbil oynarlardı. Genellikle belki de piyano yü­
zünden yemek odasında otururlardı. Yemek odasından bir koridor ve 
giriş bölümüyle ayrılaıı sarı salonda pek konuk agırlanmazdı. Ancak salon, 
benim, Fransızcayla ilgili utanma sahnelerimin geçtigi yer olarak önem 
taşıyordu. Herhalde annem, Ingilizcenin babam için çok degerli olması 
nedeniyle ve buna karşılık olarak Fransızca da ögrenmem konusunda ısrar 
etmişti. Bir ögretmen, bir Fransız kadın geliyor, bana sarı salonda ders 
veriyordu. Esmer, zayıf bir kadındı ve karşısındakinde öfke uyandıran 
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bir havası vardı, ama yüzü, daha sonradan tanıdıgım diger Fransız ka­
dınlarının yüzleriyle örtülmüş, bellegimde onu artık bulamıyorum. Tam 
saatinde gelir giderdi, ama asla fazla bir çaba harcamazdı, bana yalnızca 
evde yalnız kalan ve bir şeyler atıştırmak isteyen bir oglanı anlatan bir 
öykü ögretti. "Paul et ait seul a la maison," diye başiardı öykü. Kısa süre 
içinde öyküyü ezberledim ve annemle babama oku d um. Çocuk bu atış­
tırmalar sırasında çeşit çeşit talihsizliklerle karşılaşıyordu, ben de öyküyü 
elden geldigince dramatik bir tonla aıılatıyordum - anı1emle babam 
bundan çok h aşlanıyor, daha öykünün ortasına gelmeden katıla katıla 
gülmeye başlıyorlardı. Biraz garip geldi bana bu. Onların böylesine uzun 
süre ve böylesine uyumlu şekilde gülmelerine hiç tanık olmamıştım, 
öyk üm bittiginde, övgülerinin sahte oldugunu hissettim. Bundan alındım, 
yukarı adama çıktım ve öyküyü yanlış yapmayı ya da takılınayı önleyecek 
şekilde ezberlemek üzere provalara başladım. 

Bir daha konuklar geldiginde, hepsi de bir gösteriyi izlemek üzere 
diziliyorlarmışçasına san salona yerleştiler, ben aşagı indirildim ve 
Fransızca öyküyü okurnam istendi. "Paul etait seul a la maison," diye 
başladıgım anda bütün yüzler hevesli bir neşeyle hareketlendi. Onlara 
günlerini göstermek istemiştim, bu nedenle elimden geleni yapıyordum. 
Öyküyü sonuna kadar okudu m. Her zaman sesi en fazla çıkan kişi olan 
Mr. Calderon alkışiadı ve "Brava! Brava! " diye haykırdı. Beyefendi olan 
Sam Dayı, agzını kapalı tutarnadı bir türlü ve bütün o İngiliz dişlerini 
gösterdi. Mr. Innie, dev pabuçlarını uzattı, arkasına yasiandı ve havladı. 
Genellikle ba11a karşı sevecen davranan ve başımdan öpmekten hoşlanan 
bayanlar bile agızlarını beni yutacakmışçasına açarak güldüler. Yabanıl 
bir topluluktu bu. Ürktüm, durdum durdum aglamaya başladım. 

Bu sahne birkaç kez tekrar edildi; konuklar geldiginde,Paul öykümü 
okumak üzere kandırılıyordum, her seferinde de reddetmek yerine 
çektigim işkenceye artık son verme umuduyla kabul ediyordum. Ama 
her seferinde sahne aynı sonuca ulaşıyordu, yalnız içlerinden bazıları 
öyküyü artık benimle birlikte söylüyor, böylece öyküyü bitİrıneden ag­
lamaya başlayıp, yarıda k esrnemi engellemiş, beni sonuna dek okumaya 
zorlaınış oluyorlardı. Bu kadar komik olan neydi, kimse açıklamadı bana; 
ve o günden beri, üzerinde uzun uzun düşündügüm gülme edimi kafamda 
bir bilmece olarak kaldı; bugün bile çözülmemiş bir bilmece bu benim 
için. 
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Çok daha sonra, Fransızcayı LOzan'da işittigimde, "Paul"ümün, ko­
ımklar üzerindeki etkisini anlayabildim. ögretmen, bana dogru dürüst 
Fransız aksanı ögretmek için küçücük bir çaba bile harcamamıştı. 
Türnceleri aklımda tutup İngilizce aksanıyla tekrarlamarn ona yetiyordu. 
Hepsi de Rusçuklu olan konuklar, orada, Alliance Française okulunda 
Fransızca yı kusursuz bir aksanla ögrenmiş bulunuyorlardı, İngilizceye 
de dilleıi pek dönmediginden, bu İngiliz Fransızcasını dayanılmaz ölçüde 
gülünç buluyorlardı, utanma duygusundan yoksun bir sürü oluşturmuş 
olan bu insanlar, kendi öz sorunlarını, daha yedi yaşını bile doldunnamış 
bir çocukta izlemekten hoşlanıyorlardı. 

O dönemdeki bütün deneyimlerim, okudugum kitapları çagrıştı­
rıyordu. Hiç çekinmeden kahkahalarla gülen yetişkinler sürüsünü, Binbir 
Gece Masallah'nda ve Griının'in masallarında tanıdıgım ve kendilerinden 
korktugum türden yaruyarnlar olarak göıme konusunda pek yanılıyor 
sayılmazdım. Korkudan da1ıa hızla gelişen, büyüyen, ondan daha güçlü 
hiçbir şey yoktur; korku duymasaydık ne kadar küçük olurduk kim bilir. 
Hiçbir korku kaybolmaz, ama onun gizlendigi yerler bir bilmecedir. Belki 
de bütün duygular arasında, en az degişen, korkudur. Geriye, küçüklük 
yıllarıma baktıgımda, ilk gözümün önüne gelenler o çaglarımda sayısız 
diyecegim kadar çok yer tutan korkularım oluyor. Pek çogunu ancak şimdi 
buluyorum; belki de asla bulamayacagım digerleri, bende sona ermeyen 
bir yaşam isteme duygusu yaratan gizde saklı olsa gerek . 

. En güzel anlar, Pazar sabahlarıydı; biz çocukların anne babamızın 
yatak odasına gitmemize izin verilirdi, Babam, kapıya yakın, Annemse 
pencere yanındaki yatakta, ikisi de hala uzanıyor olurlardı. Ben hemen 
Ba barnın yatagına sıçrardım, digerleri, Annerne koşard ı. Babam benimle 
alt alta üst üste yuvarlanır, okulumu sorar, bana öyküler anlatırdı. Bu 
olay uzun sürerdi, özellikle bu anları ip le çekerdim, ve her seferinde hiç 
sona ennemelerini dilerdim. Bunun dışında her şey, ayrıntılarıyla 
programlanmıştı, dadımızın denetledigi kurallarla doluydu ya�antımız. 
Ancak bu kuralların benim için işkence olacak şekilde uygulandıgını 
söyleyemem, çünkü bütün günler, babamın, çocukodasında bize verdigi 
armaganlarla eve dönmesiyle son bulurdu; bütün haftalar, Pazar sabahıyla 
ve yatakta oynama ve konuşmalarla son bulurdu. Ben yalnız Babamı 
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dikkate alırdım; Annemin, iki küçük kardeşimle yatakta yaptıklarıyla 
hiç ilgilenmezdim, hatta belki biraz küçümserdİm de onları. Babamın 
bana getirdigi kitapları okumaya başladıgımdan beri kardeşlerimi sıkıcı 
ya da başımın derdi olarak görüyordum; Annemin onları bizden uzak 
tutması ve Babamın tümüyle bana kalması, şansların en büyügüydü benim 
için. Yataktan kalkmadan önce, özellikle gülünçtü Babam, yüzüyle 
taklitler yapar, komik şarkılar söylerdi. Bana hayvan taklitleri yapardı 
yüzünü yamultarak, ben de hangi hayvan oldugunu tahmin etmeye ça­
lışırdım, eger bilirsem, ödül olarak beni hayvanatbahçesine götürecegine 
söz verirdi. Yatagının altında bir oturak vardı, içindeki sıvı öylesine sarıydı 
ki şaşırdım. Ama bu bir şey degildi, çünkü bir gün kalktı, yatagın yanında 
ayakta durdu ve su döktü. Müthiş bir şarıltıydı, ondan bo kadar çok su 
geldigine öyle şaşırdım ki, ona olan hayranlıgım doruk noktasına vardı. 
"Şimdi bir atsın," dedim; sokakta su döken atları, çıkan şarıltıyi bili­
yordum, organlan çok büyük görünürdü. Dogru bildigimi söyledi Babam: 
"Şimdi bir atım." Taklidini yaptıgı hayvanlar arasında bende en büyük 
etkiyi yapan buydu. . 

Bütün eglenceye son veren her zaman Annem olurdu. "Jacques, artık 
yeter," derdi, "çocuklar fazla azıyor." Hiçbir sefeıinde oyunu hemen 
kesmezdi babam, daha önce duymadıgım bir öykü anlatmadan beni oda ma 
göndermezdi. "Bunu düşün bakalım!" derdi bizi kapıdan geçirirken; 
Annem zili çalmış, dadı bizi almaya gelmiş olurdu. Ciddi bir yüzle ay­
rılıyordum odadan, çünkü bir konu üzerinde düşünmem gerekiyordu; 
Babam -bazen günler sonra da olsa- ne düşündügümü bana sormayı 
ihmal etmezdi. Söylediklerimi büyük bir dikkatle dinler, sonunda söz­
lerimi onaylardı. Belki gerçekten uygun görüyordu, belki de yalnızca 
beni yüreklendirmeye çabalıyordu; bana bir konuda düşünmemi söyledigi 
zaman duydugum duygular, ilk sorumluluk duygusu olarak betimlenebilir 
ancak. 

Daha uzun yaşasaydı, her şey böyle sürecek miydi acaba diye sık sık 
düşünmüşümdür. Annerne karşı isyan ettigim gibi sonunda ona da isyan 
edecek miydim? Bunu düşünemiyorum, babamın içimdeki imgesi, çok 
berrak, ve onu öyle bulanmamış durumda bırakmak istiyorum. ln­
giltere'deki o kısa dönem boyunca, babasının lanetiyle yaşamaktan, ba-
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basının zulmünden öyle büyük bir acı çekiyordu ki,  benimle ilgili her 
şeyde, dikkati, sevgiyi ve aklı hedefledi. Kaçtıgına pişman degildi; 
Bulgaristan'da, onu ezen babasının işinde kalsaydı, bambaşka bir adam 
olurdu. 

Babamın Ölümü 
ve Nedeninin Son Şekli 

/ 

,ANNEM hastalandıgında, İngiltere'ye geleli bir yıl kadar olmuştu. 
İngiliz havası ona yararnadı deniyordu. Doktor, Bad Reichenhall'da bir 
tedavi önerdi; yazın, sanınrn 1912 Agustosunda gitti. Pek umursamadım, 
onu pek özlemedim, ama Babam bana Annemi sordugunda bir şeyler 
söylemek zorunda kalıyordum. Belki de Babam onun yoklogunun biz 
çocuklar için iyi olmayacagı düşüncesiyle kaygı duyuyor, ve bizdeki ilk 
degişiklik belirtilerini anında saptamak istiyordu. Bir iki hafta sonra, 
Annemin daha uzun süre bizden ayrı kalmasının benim için sakıncası 
olup olmadıgını sordu. Sabırlı olursak diye ekledi, saglıgı düzelmeye 
devam edecek ve eve, bize tam saglıklı olarak dönecek. lık birkaç kez 
onu özlemiş gibi yapmıştım; onun benden bunu bekledigini his­
sediyordum. O böyle deyince, rahat rahat içten davranarak, daha uzun 
bir tedavi görmesine razı oldugumu belirttim. Babam bazen elinde ondan 
bir mektupla çocuk odasına gelir, eliyle mektubu göstererek Annemin 
bize yazdıgını söylerdi. Ama bu dönemde, içi rahat degildi, aklı hep 
Annemdeydi, kaygılıydı. Yoklogunun son haftasında, az konuşuyor, ve 
bana onun adını hiç anmıyordu; beni pek uzun süre dinlemiyor, hiç 
gülmüyor, komiklikler uydurmuyordu. Bana- verdigi son kitap olan 
Napoleon'un Yaşanıt'ndan ona söz etmek istedigimde, sözlerimi nerdeyse 
duymuyor, sabırsızlık edip anlatımı kesiyordu; aptalca bir şey söyledigimi 
sanıyor, utanıyordum. Bir gün sonra her zamanki gibi neşeli ve taşkın 
bir halde odamıza geldi ve Annemin ertesi gün burada olacagını söyledi. 
Sevindim, çünkü o sevinçliydi; Miss Bray, Edith'e anlamadıgım bir şey 
söyledi: Hanım ın eve gelmesi uygun düşer dedi. "Neden uygun düşer?" 
diye sordum, ama o başını iki yana salladı: "Sen anlamazsın. Uygun düşer 
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işte !" dedi. Daha sonra bunu Annerne ayrıntılarıyla sordugumda -soyut 
şeyler öylesine çoktu ki, akıl erdiremiyordum- altı haftalıgına gittigini, 
ve daha uzun kalmak istedigini ögrendim. Babamın sabrı taşmış ve hemen 
dönmesi için ona telgraf çekmişti. 

Annemin eve döndügü gün, Babamı görmedim, o akşam odamıza 
gelmedi. Ama ertesi sabah ortaya çıktı ve kardeşimi konuşturdu. "Ge­
orgie," dedi, "Canetti," dedi çocuk; "İki" dedi Baba; "Üç," dedi çocuk; 
"Dört," dedi Baba; "Buıton" dedi çocuk; "Sokagı," dedi Baba; "Batı," 
dedi çocuk; "Didsbury," dedi Baba; "Manchester," dedi çocuk; "İngiltere," 
dedi Baba; ve ben, sonunda, vargücümle, abartarak, "Avrupa! " dedim. 
Böylece adresimiz tekrar bir araya gelmişti. Bunlardan daha kesin bel­
legirnde kalan sözcük yok, onlar Babamın son sözleriydi. 

Her zamanki gibi aşagıya kahvaltıya indi. Çok geçmeden çıglıklar 
duyduk. Dadı koşarak merdivenleri indi Yemek odasının açık kapısından 
babamın yerde yattıgııu gördüm. Masayla şömine arasında, şömineye 
çok yakın bir konumda dümdüz uzanmıştı, yüzü bembeyazdı, agzında 
köpükler vardı. Annem yanında diz çökmüş, "Jacques, konuş benimle, 
konuş benimle, Jacques, Jacques, konuş benimle! " diye haykırıyordu. 
Tekrar tekrar aynı sözleri söyledi, herkes eve doldu, komşumuz 
Brockbank'ler, bir Kuaker çift, sokakta yürüyen yabancılar da içeri geldi. 
Ben kapıda dikilmiştim, Annem elleriyle saçlarını yoluyor, bagınnayı 
sürdürüyordu. Odanın içine, Babama dogru çekingen bir adım attım, 
anlamıyordum, Babama sormak istedim, o anda birinin, "Çocugu uzak­
laştırın," dedigini duydum. Brockbankler, yavaşça kolumdan tuttu, beni 
sokaga çıkardı ve kendi evlerinin ön bahçesine götürdüler. 

Burada, ogulları Alan karşıladı beni, benden çok daha büyüktü ve 
benimle hiçbir şey olmamış gibi konuşuyordu. Okuldaki son kriket maçını 
sordu, yanıtladım, oyunun bütün ayrıntılarını bilmek istiyordu, artık 
söyleyecek bir şeyim kalmayınca ya dek sormayı sürdürdü. Sonra agaçlara 
iyi tırmanıp tırmanmadıgımı sordu, evet dedim, orada duı:_an bir agacı 
gösterdi bana, agaç, biraz bizim ön bahçeye dogru uzanıyordu. "Ama 
buna tırmanamazsın," dedi. "Bahse girerim tırmanamazsın. Senin için 
çok zor. Cesaret edemezsin." Gücümü denemek istedim, agaca baktım, 
rahat çıkacagımı sanmıyor, kaygı duyuyordum, ama onlara göstermedim, 
ve "Bal gibi çıkarımı Bal gibi de çıkarım! "  dedim. Agaca yaklaştım, 
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gövdeye dokundum, kollanını etrafına doladım, tam davranacaktım ki, 
yemek odamızdan bir pencere açıldı. Annem iyice dışarı sarktı, beni 
Alan'la birlikte agacın dibinde gördü ve haykırdı: "Oglum, sen oyun 
oynuyorsun, baban öldü!" 

B u sözleri sokaga dogru hay kırdı, sesini giderek yükselterek baguma yı 
sürdürüyordu, onu içeri çekmeye çabaladılar, direniyordu, onu gözden 
yitirinceye dek haykırışını duydum, uzun bir süre bagrışlarını duydum. 
Onun bagrışları, Babamın ölümünü, benim içime itti, ve o andan beri 
içimden asla çıkmadı. 

Annemi görmeme izin vermiyorlardı. Evle okulun tam ortasında, 
Barlowmore Sokagında oturan Florentin ailesinin evine götürüldüm. 
Ogulları Arthur, arkadaşım sayılır dı, ondan sonraki günlerde ayrılmaz 
dost olduk. İki iyi yürekli insan olan Mr. Aorentin'le karısı Nelly, gözlerini 
benim üzerimden bir an ayırmadılar, kaçıp annerne gidecegimden kor­
kuyorlardı. Annem çok hastaymış diyorlardı, onu kimse göremez, çok 
sürmez, gene tamamen iyileşir, o zaman onun yanına döne bilirsin. Ama 
yanıhyorlardı, onun yanına gitmeyi hiç istemiyordum, ben, Babama 
gitmek istiyordum. Babamdan pek söz etmiyorlardı. Cenaze gününü 
benden saklamadılar, kesin bir tavırla, cenaze törenine katılmak, mezarlıga 
gitmek istedigimi belirttim. Arthur'da yabancı ülkeleri anlatan resimli 
kitaplar vardı, pullar vardı, birçok oyun vardı. Gece gündüz benimle 
meşgul oluyordu; aynı odada yatıyorduk, bana karşı öyle dostça dav­
ranıyordu, öylesine yaratıcı, samimi ve koruikti ki, şimdi bile onu dü­
şündügümde, bu dosta karşı yüregim sıcak duygularla doluyor. Ancak 
cenaze günü, hiçbir şeyin yararı olmadı; beni cenazeye gitmekten ah­
koymak istedigini fark edince, öfkemi tutamadım ve ona vurdum. B ütün 
aile bana yardım etmeye çalışıyordu, güvenlik için bütün kapılan ki­
litlediler. Öfkeden kudurdum, kapıları kıracagımı söyledim, o gün buna 
gücüm yeterdi de. Sonunda beni yavaş yavaş sakinleştirecek iyi bir fikir 
geldi akıllarına. Cenaze alayını izieyebi/eceği mi söylediler. Eger dışarı 
sarkarsam, çocuk odasının penceresinden görebilirdim, ama ancak uzaktan 
görebilecektim. 

Onlara inandım ve n e ölçüde uzaktan olacagı konusunu düşünmedim. 
Tören başladıgında, çocukodasının penceresinden egildim, öylesine fazla 
sarkmıştım ki beni arkarndan sımsıkı tutmak zorunda kaldılar. Ala yın, 
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o anda Burton Sokagı köşesini dönmekte ve Barlowmore Sokagına 
sapınakla oldugunu, sonra da mezarlıga dogru bizden uzaklaşacagını 
söylediler. Gözlerimi dör"t açtım. ama hiçbir şey görmedim. Neyi gö­
rebilecegimi öylesine açıkça betimlediler ki, sonunda, söylenen yönde 
hafif bir sis görür gibi oldum. İşte gördün, dediler, işte cenaze bu. Uzun 
mücadeleden bitkin düşmüştüm, durumu kabullendim. 

Babam öldügünde ben yedi yaşımdaydım, o ise daha otuz birini 
doldurmamıştı. Ölümüyle ilgili pek çok şey konuşuluyordu, saglıgı ye­
rindeydi, çok sigara içiyordu, ama ani kalp durmasını baglayabilecekleri 
tek neden de buydu. Ölümünden sonra onu muayene eden İngiliz doktor 
hiçbir şey bulamamıştı. Ama ailede, İngiliz daktariara pek güvenilmezdi. 
Viyana tıbbı o dönemde altın çagını yaşıyordu ve herkes şu ya da bu 
noktada, m utlaka bir Viyanah profesöre başvuruyordu. Bu konuşmalar 
beni hiç etkilemedi. Babamın ölümü için herhangi bir nedeni kabullenmem 
olanaksızdı ,  dolayısıyla neden bulunmaması benim için daha iyiydi. 

Ancak yıllar geçtikçe, bu konuda Annemi durmadan sorguladım. 
Ondan duydugum şeyler birkaç yılda bir degişiyordu; ben yavaş yavaş 
büyüdükçe, yeni şeyler ekleniyor, ve daha önceki öykünün, gençligim 
için "endişe verici" bir durum yaratmamak için o şekilde anlatıldıgı 
söyleniyordu. Hiçbir şey aklımı babamın ölümü kadar meşgul etme­
diginden, çeşitli evrelerde söylenenlerin hepsine tümüyle inandım. So­
nunda Annemin anlattıgı son öyküyü kendime uygun bulmuş olsam gerek, 
iyice kabullendim, her bir ayrıntıyı, Kutsal Ki,tapta yazıyormuşçasına 
benimsedi m, çevremde olan biten her şeyi, okudugum ya da düşündügüm 
her şeyi, bu son anlatılanlar çerçevesinde degerlendirmeye başladım. 
Babamın ölümü, kendimi içinde buldugum dünyanın merkezinde bu­
lunuyordu. Birkaç yıl sonra, yeni bir şey ögrendigimde, bir önceki 
dünyam, düzenlenmiş bir sahne donanıını gibi çevremde çöküyordu, artık 
hiçbir şey birbirine dayanmıyordu, varılan bütün yargılar yanlıştı, sahteydi, 
sanki biri beni bir inançtan koparıp alıyordu, ama bu birinin ortaya koyup 
da sonradan yıktıgı yalanlar, bana babamın bizzat söyledigi, gençligimi 
korumak için bilinçli olarak söyledigi yalanlardı. Annem ansızın, "O 
zaman sana öyle söylemiştim,çünküçokküçüktün. Anlayamazdm" derken 
hep gülümserdi. O gülümsemeden korkardım, magrur, ama aynı zamanda 
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zeki olması nedeniyle sevdiğim her zamanki gülümsemesinden farklı 
bir gülümseyişti bu. Babamın ölümüyle ilgili yeni bir şey söylediğinde 
beni paramparça ettiğinin farkındaydı. Acımasızdı Annem ve bunu 
yapmaktan, böylece de onun yaşamını zorlaştıran kıskançlığımı fren­
lernekten hoşlanıyordu. 

Belleğim, ölümle ilgili olarak anlatılan birbirinden farklı öyküleri 
aynen korudu, bundan daha büyük bir bağlılıkla koruduğum hiçbir şey 
aklıma gelmiyor. Belki bir gün bunların hepsini yazabiliıim. Bu bir kitap 
oluşturur, koca bir kitap . . .  Ama şimdilik başka izlerden yürüyeceğim. 

O zamanlar bana söylenen, bugün hala inandığım son ölüm nedeni 
öyküsünü anlatmak istiyorum. 

Florentinler, bir savaşın, Balkan Savaşının çıktığından söz ediyorlardı. 
B u Ingilizler için çok önemli olmayabilirdi, ama ben, Balkan ülkelerinden 
gelmiş insanlar arasında yaşıyordum ve bu, onlara göre kendi savaşlarıydı. 
Dürüst, düşüneeli bir insan olan Mr. Florentin, benimle Babam hakkında 
konuşmaktan sakınırdı, ama yalmz kaldığımızda, bir şey söyledi bana. 
Çok önemli bir şey anlatıyormuş havasıyla söyledi bunları; evin içinde 
sayıları kabarık olan kadınların bulunmadığı bir anda konuştuğumuz için 
olsa gerek, bana büyük bir gizi açıklıyormuş duygusuyla dinledim onu. 
Söylediğine göre, Babam, son kahvaltısında gazete okuyormuş, ve 
manşette, Montenegro'nun Türkiye'ye savaş ilan ettiği bildiriliyormuş; 
Babam bunun Balkan Savaşının patlaması anlamına geldiğini, ve şimdi 
pek çok insanın öleceğini anlamış, "Ve bu haber," diyordu Mr. Florentin, 
"onu öldürdü." Yerde, Babamın yanında, Manchester Guardian gazetesini 
gördüğünü anımsıyordu. Evde ne zaman bir yerde bir gazete bulsam, 
Babam başlıkları okurnama izin verirdi, ve arada sırada, çok zor değilse, 
ne anlama geldiklerini açıklardı. 

Mr. Florcntin, savaştan daha kötü hiçbir şey yoktur, diyordu, ve 
Babam onunla aynı göıiişteydi, bu konuda sıksık konuşmuşlukları vardı. 
İngiltere'de herkes savaşa karşı , diye devam etti, ve burada hiçbir zaman 
bir savaş daha çıkmayacak. 

Sanki bu sözleri Babamın kendisi söylemiş gibi içime gömüldü Mr. 
Florentin'in söyledikleri. Sanki tehlikeli bir gizmiş gibi, aramızda ko­
nuşulmuş bir konu olarak kendime sakladım duyduklarımı. Daha sonraki 
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yıllarda, insanlar çok genç yaşta, son derece sağlıklı, hiçbir hastalığı 
olmaksızın üzerine bir şimşek düşmüşçesine ansızın ölen Babamdan söz 
ettiklerinde, şimşeğin, o ölümcül haber, sava�ın patladığını açıklayan 
haber olduğunu biliyordum - hiç, ama hiçbir şey bu düşüncemi de­
ğiştiremezdi. O günden sonra dünyada savaşlar oldu ve her savaş nerde 
olursa olsun, ve hatta, çevremdeki insanların pek de bilincinde olmadığı 
halde, beni, başıma gelen en kişisel olaymış gibi sararak o erken ölümün 
gücüyle sarstı. 

Ama annem için tablo çok farklıydı. llk kitabıının etkisiyle bana yirmi 
üç yıl sonraaçıkladığı en son ve kesin öyküde n, Babamın, öldüğü sabahın · 
akşamından beri onunla tek sözcük konuşmadığı nı öğrendim. Kendisine 
henzeyen insanlarla, cidddi entelektüel konularla ilgili kişilerle bir arada 
bulunduğu Reichenhall'da kendisini çok iyi hissediyordu Annem. Doktoru 
ona Strindberg'i anlatmış, kendisi de bu yazarı okumaya başlamıştı, ondan 
sonra da Strindberg okumayı hiç bırakmadı. Doktor ona bu kitaplan 
soruyordu, konuşmalan giderek daha ilginç olmaya başlamıştı, Annem, 
Manchester'da, yarım yamalak eğitim görmüş Sefaradlar arasındaki 
yaşamın kendisi için yeterli olmadığını, hastalığının belki de bu olduğunu 
anlamaya başlamıştı. Bunu doktoruna söylemiş, doktor da ona olan aşkını 
itiraf etmişti. Babamdan aynlmasıiıı ve onun eşi olmasını önemüşti. 
Aralarında geçen tek şey, yalnız ve yalnız sözcüklerdi, kendisini suç­
layacak hiçbir şey olmamıştı ve o, bir an olsun babamı bırakınayı ciddi 
olarak düşünmemişti. Ama doktorla olan konuşmaları Annem için giderek 
daha fazla anlam taşımaya başlamış, ve kendisi, Reichenhall'daki günlerini 
uzatmak için elinden geleni yapmıştı. Sağlığının hızla düzeldiğini his­
sediyordu, bu da ona babamdan oradaki tedavisinin devam etmesine izin 
vermesini istemesi için dürüstlükten uzak bir neden oluşturuyor değildi. 
Ama çok onurlu olduğundan ve yalan söylemeyi kendine yediremedi­
ğinden, mektuplarında, doktorla yaptığı büyüleyici konuşmalardan da 
söz ediyordu. Sonuç olarak Babam telgraf çekip onu hemen dönmeye 
zorladığı için ona şükran borçluydu. Kendisi Reichenhall'ı terk etme 
gücünü bulamayabilirdi. Manchester'a neşe içinde ve mutlu bir şekilde 
dönmüş, ve babamın onayını alarak rahatlamak üzere, belki biraz da 
gösteriş olsun diye, olan biteni, daktorun kendisiyle kalması teklifini geri 
çevirdiğini anlatmıştı. Babam işlerin bu noktaya nasıl geldiğini an-
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layamamış, onu sorguya çekmiş, aldıgı her yanıtta, kıskançlıgı artmıştı. 
Annemin kendisini suçlu duruma düşürdügü konusunda ısrar ediyor, ona 
inanmıyor, yanıtları yalan olarak kabul ediyormuş. Sonunda çok öf­
kelenmiş, bütün gerçekleri itiraf edinceye dek Annemle tek kelime ko­
nuşmayacagını söylemiş. Bütün geceyi sessizlik içinde hiç uyumadan 
geçinniş. Annemse Babamın böyle davranınakla kendisine işkence ediyor 
olmasına karşın ona acıyormuş, ama onun tersine, dönmekle sevgisini 
kanıtladıgına inanıyormuş; herhangi bir yanlış yaptıgııun farkında de­
gitmiş. Veda ederken doktorun kendisini öpmesine bile izin vennemiş. 
Babamı konuşturmak için elinden geleni yapmış, ama saatlerce çabaladıgı 
halde sonuç alamayınca o da öfkelenmiş, sessizlige gömülmüş. 

Sabahleyin, kahvaltıya inince, agzını açmaksızın masaya oturmuş 
Babam ve gazeteyi eline almış. Krizin etkisiyle yere yıkıldıgında, Annerne 
tek birsöz söylememiş bulunuyonnuş. Annem önce, Babamın kendisini 
korkutmaya, onu biraz daha cezalandırmaya çalıştıgını sanmış. Başında 
diz çökmüş ve yalvarmış, yakarmış, kendisiyle konuşması için uruarsızlık 
içinde dil dökmüş. Öldügünü anlayınca, kendisinin yarattıgı bir düş 
kırıklıgı nedeniyle öldügünü sanmış. 

B� son seferinde, Annemin bana gerçegi, kendisine göre gerçek o­
lanları anlattıgııu biliyorum. Aramızda, uzun, agır mücadeleler yaşanmış 
ve o sık sık beni evlatlıktan çıkarmanın sınırına gelmişti. Ama "şimdi" 
diyordu, "kendi özgürlügün için yürüıtügün mücadeleyi anlıyorum," 
mücadelemin ona verdigi büyük mutsuzluklara karşın, şimdi bu özgürlüge 
hakkım olugunu kabul ediyordu. Okudugu kitap, onun etinden bir par­
çaydı, benim içimde- kendisini görüyordu. insanlara hep benim be­
timledigim şekilde bakmıştı, yazsaydı eger, kendisi de tam tarnma böyle 
bir kitap yazardı. Bagışlaması yeterli degildi, önümde egiliyordu şimdi, 
beni iki kez oglu olarak tanıyordu, olmarnı en çok istedigi kişi olmuştum. 
Bunlan söyledi bana. O zamanlar Paris'te oturuyordu ve kendisini ziyaret 
etmemden önce, bana Viyarıa'ya, benzer sözleri içeren bir mektup yaz­
mıştı. Bu mektup beni kor kutlu; en büyük düşmanlık günlerimizde bile, 
en çok, gururundan dolayı ona hayranlık duymuştu m. Söz konusu kitap 
benim için ne kadar önemli olursa olsun, bu. romandan dolayı benim 
önümdeegilmesi düşüncesi, dayanılmaz geldi bana (onun bendeki imgesi, 
hiçbir şey önünde egilmemesinden oluşmuştu). Onu tekrar gördügümde, 
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utancı mı, mahçubiyetimi ve düş kırıklığıını h issetmiş olsa gerek, samimi 
olduğuna beni inandırmak için kendini koyverrniş, ve babamın ölümüne 
ilişkin bütün hakikati sonunda bana anlatmıştı. 

Daha önceki öykülerine karşın, zaman zaman olayları hissetmiştim, 
ama her seferinde, Annemden bana geçen güvensizliğin beni böyle dü­
şünmeye ittiği gerekçesiyle kendimi engellemiştim. Aklımı rahatlatmak 
için hep Babamın çocuk odasındaki son sözlerini tekrarladım. Bunlar, 
öfkeli, ya da umutsuz, üzgün bir adamın sözleri değildi. Belki de de­
nilebilir ki, korkunç ve uykusuz bir geceden sonra yumuşamak üzereydi, 
belki de yemek odasında, savaşın patlaması haberiyle uğradığı büyük 
şaşkınlık işin içine girip de onu yere yıkmasaydı, Annemle konuşa­
caktı. 

Kudüs Cenneti 

rn lRKAÇ hafta sonra Aorentinlerin evinden Burton Sokağına, annemin 
yanına dÖndüm. Gece, anneminkinin yanında bulunan babamın yatağında 
yatıyor, annemin başını bekliyordum. Ağladığını duyduğum sürece 
uykuya dalmıyordum; o birazcık uyuyup da uyandığında, hafiften ağlayışı 
beni uyandırıyordu. Bu dönemde ona yakınlaştım, ilişkimiz farklıydı, 
yalnızca yaşı m gereği değil, tam anlamıyla, evin büyük oğlu olmuştum. 
Annem bana büyük oğlum diye sesleniyor ve bu nitelemeye uygun 
davranıyordu, bana güvendiğini, varlığının bana dayandığını hissedi­
yordum, benimle kimseyle konuşmadığı şekilde konuşurdu, bu konuda 
hiçbir şey söylememiş olmasına karşın, ondaki umarsızlığı ve içinde 
bulunduğu tehlikeyi hissediyordum. Onu gecenin içinden sağ salim çı­
karma görevini üstlendim, artık çektiği işkenceye dayanarnayıp yaşamına 
son vennek istediğin de, ona asılan ağırlıktım ben. Çok garip bir durum 
bu, bir ölüm deneyimini, hemen ardından, bir canlının ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya kalması korkusunu yaşıyorum. 

Gündüz, kendini denetleyebiliyordu; yapacağı çok şey vardı, alışık 
olmadığı işierdi bunlar ama hepsini de yapıyordu. Akşainleyin, birbirimize 
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bir çeşit sessiz incelikler sunduğumuz küçük törensel yemeğimizi yi­
yorduk. Hareketlerini tek tek izliyor ve onları belleğime yerleştiriyordum, 
yemek sırasında ol up bitenleri, önlemli bir yaklaşımla yorumluyordu bana. 
Daha önceleri, onu sabırsız, buyurgan, zorba ve düşüncesiz bir kişi olarak 
bitirdim; en açık şekilde anımsadığım hareket, biz çocuklardan kurtulmak 
için dadıyı çağıran zili çalmasıydı. Babamı daha çok sevdiğimi ona çeşitli 
şekillerde belli etmiştim, ve çocuklan çok acımasızca utandıran "Kimi 
daha çok seviyorsun, Anneni mi Babanı mı?" sorusu sorulduğunda, 
"ikisini de," sözüyle geçiştirmeye çabalamıyor, hiç çekinmeden Babamı 
gösteriyordum. Ama şimdi, ikimiz de birbirimiz için Babamdan geriye 
kalanlan temsiı ediyorduk: hiç farkında olmaksızın, Babamı oynuyorduk, 
birbirimize gösterdiğimiz şevkat, onun şevkatiydi. 

Bu saatleri yaşarken, insanın bütün zihinsel gücünü taparlamasına 
yardımcı olan sessizliği, kımıltısızlığı öğrendim. Bu saatiere o zamanlar 
yaşamıının hiçbir döneminde olmadığı kadar ihtiyacım vardı, çünkü bu 
akşamları izleyen geceler, korkunç tehlikeyle doluydu; Yaşamım boyunca 
o dönemdeki kadar kendime egemen, o dönemdeki kadar kararlı ola­
bilseydim, daha ne isterdim? 

Başımıza gelen felaketten bir ay sonra insanlar dua için bizim evde 
toplandı. Erkek dostlar ve akrabalar, şapkaları başlarında, dua kitapları 
ellerinde olduğu halde yemek odasının duvarı boyunca dikildiler. Dar 
duvara dayalı, pencereye bakan divanda, Bulgaristan'dan gelen bü­
yükbabamlababaannem oturuyorlardı. O zamaıılar büyükbab;ımın kendini 
ne kadar suçlu hissettiğini anlamamıştım. Babam Bulgaristan'dan ay­
rılırken, ona lanet okumuştu; dindar bir Yahudinin oğluna lanet okuması 
çok seyrck rastlanan bir olaydır, bundan daha tehlikeli bir lanet, daha 
korku veren bir beddua yoktur. Babam onu dinlememiş, ve İngiltere'ye 
geldikten sadece bir yıl sonra ölmüştü. Büyükbabamın dua ederken sesli 
sesli ağladığını kulaklarımla duyuyordum; durmadan ağlıyordu, beni her 
görüşünde sımsıkı kucaklıyor, bir türlü bırakmıyor, beni gözyaşlarıyla 
ıslatıyordu. Bunu üzüntüden yaptığını sanıyordum, bunun üzüntüden 
de öte, suçluluk duygusunun anlatımı olduğunu çok sonra öğrendim; 
okuduğu lanetin babamı öldürdüğüne inanıyordu. Bu törenler beni müthiş 
ürküttü, çünkü Babam ortada yoktu. Onun ansızın aramızda belirive­
receğini, ve tıpkı diğer adamlar gibi dua etmeye başıayacağını bek-
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liyordum boyuna. Bir yere saklanmadıgının, kendini gizlemediginin 
bilincindeydim; ama her nerede olursa olsun, şu anda, bütün erkekler onun 
için dua okurken gelmeyişinin nedenini kavrayamıyordum. Dua eden­
lerden biri Mr. Calderon'du, her zaman gülmekle ünlü o uzun bıyıklı 
adamill bu. Yapılabilecek en kötü şeyi ondan bekliyordum. Gelir gelmez 
sagında solunda duran adamlarla paldur küldür konuşmaya başladı ve 
ansızın korktugum başıma geldi: adam güldü. Öfkeyle yanına gittim ve 
"Neden gülüyorsunuz?" diye sordum. Durmadı, bana güldü. Böyle dav­
randıgı için ondan nefret ediyordum, çekip gitmesini istedim, içi!Jldcn 
ona vunnak geliyordu. Ama gülümseyen surata uzanamıyordum, çok 
küçüktüm, bir sandalyeye çıkınarn gerekiyordu; bu durumda ona vur­
madım Dua bitip de herkes odadan çıktıgında başımı okşamak istedi, 
eline vurdum, öfkeyle aglayarak ona sırtımı döndüm gittim. 

Büyük babam, benim en büyük evlat olarak ölülerin ardından okunan 
kadiş duasını okurnam gerektigini söyledi. Her ölüm yıldönümünde kadişi 
okuyacaktım. Eger bunu yapmazsam Babam bir oglıı yokmuşçasına 
kendini terkedilmiş hissederdi. Bir Yahudinin işleyecegi en büyük günah, 
diyordu Büyükbabam, babası için kadiş okumamaktır. Bunu bana göz­
yaşlan ve hıçkırıklarla anlattı, o ziyaret boyunca onu hep böyle aglarken 
gördüm. Elbet Annem, bizde adet oldugu üzere, onun elini saygıyla öptü 
ve ona "Senor Padre" diye hitap etti. Ama akşam konuşmalanmızda ondan 
hiç söz etmiyordu, ben de sormanın uygun olmayacagını hissediyordum. 
Büyükbabamın hiç eksilmeyen üzüntüsü bende derin izler bıraktı. Ama 
Annemin korkunç krizlerine tanık olmuştum, şimdiyse onun her gece, 
ama her gece agladıgını görüyor, kaygı duyuyordum, büyükbabamı iz­
lemekle yetindim. Herkese karayazgısını anlatıyor, kaderine lanet edi­
yordu. Bunları bize de söylüyor, ve bize "öksüz" diyordu. Ama to­
runlarının öksüz kalmasından utanç duyuyormuş gibiydi, bense utanma 
duygusuna karşı savaşıyordum. Ben bir öksüz degildim, Annem vardı 
ve küçük kardeşlerimin sorumlulugunu ellerime teslim etmiş bulunu­
yordu. 

Buıton Caddesindeki evde pek uzun süre kalmadık. Aynı kış, annemin 
Palatine Caddesinde oturan kardeşinin evine taşındık. Bu büyük evde 
sayısız büyük oda ve daha çok insan vardı. Dadımız Miss Bray ve hiz­
metçimiz Edith de bizimle geldi. Birkaç ay boyunca iki ev birleşmişti, 
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her şey ikiye katlanmış durumdaydı, çok konuk geliyordu. Artık akşamları 
annemle yemek yemiyor, geceleıi de onun odasında yatmıyordum. Belki 
kendini daha iyi hissediyordu, belki ötekiler onu yalnızca benim gö­
zetimime teslim etmemenin daha akıllı olacagını düşünmüşlerdi. Onun 
duygularını degiştirmeye çalışıyorlardı, eve dostlar geliyor, ya da onu 
davet ediyorlardı. Çocuklarla birlikte Viyana'ya yerleşme ye karar ver­
mişti. Burton Caddesindeki ev satıldı. taşınma hazırlıkları yapılacaktı. 
Büyük adam olarak kabul ettigi yetkin kardeşi. daıuşmanhgını üstlendi. 
Çocuk oldugumdaıı, bu yararlı konuşmaların dışında tutuluyordum. Gene 
okula gitmeye başlamıştım, Miss Lancashire, bana bir öksüz gibi dav­
ranmadı. Saygı gibi bir şey gösteriyordu baııa, hatta bir keresinde, artık 
evin erkegi oldugumu, bunun da bir kişinin ulaşabilecegi en iyi konum 
oldugunu söyledi. 

Patatine Caddesindeki evde, gene çocuk odasında kalıyordum, içinde 
canlı duvar ka gıtları bulunan ilk adamdan çok daha büyük tü burası. Duvar 
kagıdını özlemedim; olaylaıın etkisiyle onlara ilgi duymaz hale gelmiştim. 
Burada gene kardeşlerim ve dadımla birliktey dik; yapacak pek fazla işi 
bulunmayan Edittı de genellikle bizimle otururdu. Oda yeterinden fazla 
büyük tü, bir eksiklik vardı burada, insana oda boşmuş gibi geliyordu, 
belki daha fazla insan arıyordu gözlerim; Wales'den gelme dadımız Miss 
Bray, adayı cemaatle dolduruyordu. Bizimle birlikte İngilizce ilahiler 
söylüyordu, Edittı de bize katılıyordu, bizim için yepyeni bir dönem 
başlamıştı, çocuk odasına girer girmez şarkıya başlıyorduk. Miss Bray, 
çabucak bizi şarkı söylemeye alıştırdı, şarlq söylerken bambaşka bir kadın 
oluyordu, o sopa gibi sert kadın gidiyor, kendini i lahilere kaptırmış, 
hevesini, hoşnutlugunu biz çocuklara da bulaştırmış bir kadın geliyordu. 
Hepimiz bütün gücümüzle katılıyorduk ilahilere, en küçügümüz iki 
yaşındaki George bile söylüyordu. Söylemeye doyamadıgımız bir şarkı 
vardı. Bu, Kudüs Cenneti llahisiydi. Miss Bray, babamızın şimdi Kudüs 
Cennetinde olduguna, ve bu şarkıyı gerektigi gibi söylememiz halinde, 
.seslerimizi tanıyacagına ve bundaıl çok hoşlanacagına bizi inandırmıştı. 
Harikulade bir dize vardı: "Kudüs, ey Kudüs, melekler nasıl da şarkı 
söylüyor, dinle! " Bu dizeye geldiğimizde, babamı görebildigime inanıyor, 
öylesine güçlü söylüyordum ki, patlayacagımı sanıyordum. Ancak Miss 
Bray telaşıanmış görünüyor, evdeki diger insanları rahatsız edebile-
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ceğimizi söylüyordu, kimsenin bizi rahatsız etmemesi için de kapıyı 
kilitliyor du. Şarkılardan çoğunda Hazreti lsa sözleri geçiyordu, bize bu 
peygamberin öyküsünü anlattı. Ben, bu öykülere doymuyor, hep aniatsın 
istiyordum, ve Yahudilerin neden onu çarmıha gerdiğini bir türlü an­
layamıyordum. Yahuda'yı hemencecik tanıyıverdim, uzun bıyıkları vardı 
ve yaptığı kötülüklerden utanmak yerine gülüp duruyordu. 

Miss Bray, her ne kadar kötü bir şey yapmadığı kaılısındaysa da, vaaz 
verme saatlerini dikkatle seçiyor olsa gerekti. Kimse bizi rahatsız et­
miyordu; Hazreti lsa hakkındaki öyküleri pür dikkat dinledikten sonra, 
bize söyletmesi için sürekli yalvardığımız "Kudüs"ü söyleyebilirdik. Her 
şey öyle hoş, öyle görkemliydi ki, kimse ağzını açıp kimseye bir şey 
söylemiyordu. Bu oturumlar, uzun bir süre böyle devam etti; haftalarca 
sürmüş olsa gerekti, çünkü onlara öylesine alıştım ki, okulda bile aklımda n 
çıkmıyordu, o saatleri dört gözle bekliyordum, okumak bile artık eski 
önemini yitirmişti benim için, Annemse, sürekli Napoleon dayıyla görüş 
alış verişinde bulunduğundan, bana gene yabancı gelmeye başlamıştı, 
ve ben, bu dayıdan öylesine hayranlıkla konuştuğu için onu cezalandırmak 
amacıyla, lsa'yla geçirdiğimiz gizli saatlerden ona söz etmiyordum. 

Bir gün, ansızın biri kapıyı çaldı. Annem, beklenmedik bir saatte eve 
gelmiş, çocuk odasından gelen şarkılan duymuştu. "Öylesine güzeldi ki," 
dedi bana sonradan, "dinlemekten kendimi alamadım." Nasıl olup da 
yabancıların çocuk odasına girdiğine şaşırmış, iUihileri söyleyenierin biz 
olabileceği aklından geçmemiş. Dinlemiş, dinlemiş, sonra da "Kudüs" 
ilahisini kimin söylediğini merak edip kapıyı açmaya çalışmış. Kilitli 
olduğunu görünce, çocuk odamızdaki bu saygısız yabancılardan müthiş 
rahatsız olmuş ve kapıyı hızla sarsmaya başlamış. Koroyu biraz yönetmek 
üzere ellerini kullanmakta olan Miss Bray, şarkıyı kesip kapıyı açmadı, 
sonuna dek söyledik. Sonra sakin sakin kapıyı açtı ve "Madam" ın kar­
şısında dikildiğini gördü. Şarkı söylemenin çocuklara yaran olduğunu 
açıklamaya çalıştı, "Madam" son zamanlarda onların ne kadar mutlu 
olduğunu fark etmemiş m iydi? Korkunç olaylar sonunda geride kaldı 
diyordu, şimdi artık babamızı tekrar nerede bulabileceğimizi biliyorduk; 
bizimle geçirdiği bu saatler oni.ı öylesine kendinden geçiriyordu ki, anında 
büyük bir yüreklilikle ve de hiç çekinmeden Annemi ikna etmeye çalıştı. 
Ona lsa'dan söz etti, onun da bizim için öldüğünü anlattı. Ben de tümüyle 
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Miss B ray'in etkisi altında kalmış olarak onu savundum, Annem müthiş 
öfkelendi ve Miss Bray'e, bizim Yahudi oldugumuzu bilmiyor mu diye 
sordu, bu. kadın nasıl olur da onun çocuklarını gizli gizli yoldan çıkarır dı? 
Özellikle de çok sevdigi, her sabah giyinmesine yardım eden, Annemle 
herşeyi konuşan, hatta sevgilisini bile anlatan Edith'e çok kızıyordu; nasıl 
olurdu da bu saatlerde neler yaptıgımızı ondan bile bile gizlerdi? Ediılı 
anında işten kovuldu, Mis s Bray kovuldu, iki kadın aglaştı, biz agladık, 
sonunda Annem de agladı ama öfkesinden. 

Ama Miss Bray kaldı; en küçügümüz George, ona çok baglıydı, ve 
Annem sırf bu nedenle onu Viyana'ya götürmeyi tasarlıyordu. Ancak 
Miss Bray, bir daha asla bizimle ilahi söylemeyecegine, Hazreti lsa'yı 
agzına almayacagına söz vermek durumunda kaldı. Sonuçta buradan 
ayrılacagımız için, Edith nasılsa yakın gelecekte işi bırakacaktı, onun 
kovulması kararı degiştirilmedi, ve sevdigi bir kişinin kendisini düş 
kırıklıgına ugratmasına dayanamayacak kadar gururlu olan Annem, onu 
bagışlamadı. 

Bana gelince, Annemle, ilişkimizi sonsuza dek belirleyecek bir olayı 
ilk kez yaşamış oldum. Beni odasına götürdü, yalnız kalır kalmaz, ner­
deyse unutmuş oldugumuz akşam konuşmalanmızdaki ses tolliıyla, neden 
ona bunca uzun zamandır ihanet etmekte oldugumu sordu. "Bir şey 
söylemek istemedim," oldu yanıtım. "Ama neden istemedin, neden? Sen 
benim en büyük oglumsun bak. Sana güvendim." " Sen de bana hiçbir 
şey söylemiyorsun," diye yanıtıadım onu yerimden kıpırdamadan. "Sen 
Solamon Dayıyla konuşuyorsun, bana hiçbir şey söylemiyorsun." "Ama 
o .benim agabeyim. Ona danışmak zorundayım" "Neden bana danışmı­
yorsun?" "Henüz anlamayacagın şeyler var, onları daha sonra ög­
reneceksin." Sözleri bir kulagırndan girdi, digerinden çıktı. Onun aga­
beyini sevmedigim için kıskanıyordum. Sevseydim, kıskanmazdım. Ama 
o, "tuttugunu koparan" biriydi, tıpkı Napoleon gibi, savaşlar başlatan 
adam, bir katildi. 

Bugün geriye bakıp döşündügümde, belki de diyorum, birlikte söy­
ledigirniz şarkıların esin kaynagı ben olmuşumdur Miss Bray' için. Zengin 
dayının büyük evinde, gizlice adlandırdıgım üzere "Yamyam Dev Sa­
rayı"nda hiç kimsenin bilmedigi gizli bir yerimiz vardı; yamyam deve 
teslim oldugu için Annemi bu işin dışında tutmak benim en büyük is-
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te girndi belki de. Agabeyi hakkında agzından çıkan her sözcügü, teslim 
olmasının bir işareti olarak algdıyordum .  Ondan her yönde farklı olma 
kararıının temelleri atılmıştı; ben, ancak bu evden ayrılıp sonunda uzaklara 
gittigimizde Annemi gene kendime kazandım ve bir çocugun yozlaşması 
olanaksız gözleriyle onun sadakatinin bekçisi oldum. 

Leman Gölü Üzerinde Almanca 

Il913 Mayısında, Viyana'ya taşınmak için her şey hazırlanmıştı, 
Manchester'dan ayrıl dık. Yolculuk aşama aşama gerçekleşti; zaman içinde 
yaşamıının ölçüsüz merkezlerine dönüşecek kentleri ilk kez gördüm. 
Londra'da, sanırım sadece birkaç saat kaldık. Ama trenle kenti bir baştan 
bir başa gezdik, ben, büyük bir hoşnutlukla yüksek kırmızı otobüslere 
gözümü diktim ve annerne beni bunların üst katına bindirmesi için yal­
vardım. Pek zamanımız yoktu, sonsuz uzunlukta siyah yılanlar olarak 
bellegimde tuttugum kalabalık caddeler karşısındaki heyecanı mı, sayısız 
insanın birbirine çarpmaksızın ordan oraya koşuştugu Victoria İstas­
yonundaki heyecanım izledi. 

Kanal boyunca yaptıgımız yolculuk anılarımda yer etmiyor, ama 
Paris'e varışımızı hiç unutmuyorum. istasyonda bizi yeni evli bir çift, 
annemin en küçük kardeşi kendi halinde çekingen sakıngan bir genç olan 
David'le kuzguni siyah saçlı, allıklı yanaklı iki dirhem bir çekirdek genç 
karısı karşıladı. lşte gene kırmızı yanaklar karşıma çıkmış bulunuyordu, 
öyle koyu kırmızıydılar ki, yeni yengemi yalnızca o kırmızı yuvarlaklardan 
öpmek istedigimde, Annem bana bunların yapay oldugunu söyledi. 
Yengernin adı Esther'di, Sefaradiann en kalabalık oldugu ve evlenmek 
isteyen delikanlıların kız bulmaya, gelin almaya gittikleri Selanik'ten yeni 
gelmişti. Paris'te, oturdukları apartmanda, odalar öylesine küçüktü ki, 
bunlara bebek odası dedim hemen. David Da yı hiç alınmadı, hep gülüyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. Kendisini işe ortak olarak önerdiklerinde öfkeyle 
reddeden Manchester'dakigüçlü kardeşinin tam tersiydi. David, o sıralarda 
havalarda uçuyordu, çünkü evleneli henüz bir hafta olmuştu. Işıklar saçan 
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yengemi hemencecik sevrnemden gurur duyuyor, durup durup onu öp­
ınemi söylüyordu. Zavallı adam başına gelecekleri bilmiyordu; karısı 
kısa süre içinde ne denli inatçı, çekilmez ve doyumsuz bir bela olduğunu 
ortaya kayacaktı. 

Minik adalı apartmanda bir süre kaldık, bundan hoşnuttum. Meraklı 
bir çocuktum, yengem de makyajını yaparken kendisini seyretmeme izin 
veriyordu. Paris'te bütün kadınların boyandığını açıkladı bana, yoksa 
erkekler onları beğenmGzlerdi. "Ama David Dayı seni beğeniyor," dedim; 
yanıt vermedi. Kendisine koku sürdü ve bana iyi kokup kokmadığını 
sordu. Parftimlerden hoşlanmazdım; dadımız Miss Bray, bunların "kötü" 
olduğunu söylemişti. Bu yüzden Esther Yengeııin sorusuna kaçamak yanıt 
verdim "En çok saçlarının kokusunu scviyoruı:rı." Bunun üzerine oturdu, 
kardeşimin, herkesin hayran olduğu kıvırcık saçlarından bile daha siyah 
olan saçlarını döktü; giyinirken de yanında oturup onu hayran hayran 
izlememe izin vardı. Bütün bunlar, bu işlerden hiç hoşlanmayan Miss 
Bray'in önünde açık açık oluyordu; sonradan dadımızı, Annerne Paris'in 
çocuklar için hiç iyi bir yer olmadığını söylerken duydum. 

Yolculuğumuz, Annemin birkaç ay kalmayı tasarladığı İsviçre'nin 
Lozan kentine devam etti. Annem kentin tepesinde, üzerinde yelkenlilerin 
dolaştığı, pıı:ıl pırıl göl manzaralı bir apartman kiraladı. Sık sık aşağı 
Ouchy'ye iner, gölün kıyısında gezinir, parkta çalan bandoyu dinlerdik 
Her şey pırıl pırıldı, her zaman tatlı bir rüzgar eserd� gölü, rüzgarı, 
yelkenlileri ve çalan bandoyu çok severdim, öylesine mutluydum ki, 
Anneme,"Neden burda kalmıyoruz, en güzel yer burası," diyor d um. 

"Şimdi artık Almanca öğrenmen gerek," dedi Annem. "Viyana'da 
okula gideceksin." Gerçi, "Viyana" sözcüğünü hep büyük bir şevkle 
söylüyordu ama, Lozan'da kaldığımız sürece bu bana hiç çekici gelmedi. 
Çünkü, Viyana'da göl olup olmadığını sorduğumda, "Hayır," dedi, ''ama 
Tuna Nehri var." Karşımızda Savoy'daki dağlar yerine de, diyordu, 
Viyana'nın ormanları ve tepeleri var. Tuna'yı bebekliğimden beri bi­
liyordum, beni fena halde yakan su Tuna'dan geldiğinden, ona kin bes­
liyordum. Ama işte şu harikulade göl vardı burda, dağlar da benim için 
yeniydi. Ben inatla Viyana'ya gitmeye karşı tepki gösteriyordum, Lozan'da 
tasarlanandan uzun süre kalmamızın nedenlerinden biri de belki bu is­
teksizliğim olabilir. 
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Ama gerçek neden önce Almanca ögrenmemin gerekli oluşuydu. Sekiz 
yaşınday dım, Viyana'da okula gidecektim, yaşıma göre oradaki ilk okulun 
üçüncü sınıfına yazılacaktım. Annem, dil bilmemem nedeniyle bu sınıfa 
kabul edilmerne olasılıgım düşünmek bile istemiyordu, bu yüzden bana 
çabucak Almanca ögeetmeye karar vermişti. 

Kente geldikten birkaç gün sOnra birlikte bir kitapçıya gittik: annem 
bir lngilizce-Aimanca dil bilgisi kitabı istedi ve gösterilen ilk kitabı aldı, 
beni hemen eve getirdi, derslere başladı. Bu dersleri inanılır şekilde nasıl 
betimleyebilirim? Derslerin nasıl yapıldıgını çok iyi biliyorum --nasıl 
unutabiiirim ki?- ama gene de kendim bile inanmıyorum. 

Yemek odasındaki büyük masaya oturuyorduk, ben masanın dar ta­
rafında, üzerinde yelkeniiierin dolaştıgı göle bakan pencerenin karşısında 
yer alıyordum. O, sol tarafımda , masanın uzun kenarının bittigi yere yakın 
oturuyor, ve kitabı, benim göremeyecegim şekilde tutuyordu. Kitabı hep 
benden uzak tuttu. "Sana gerekli degil bu," diyordu, "hem zaten an­
lamazsın." Ama bu açıklamaya karşın, kitabı bir giz gibi benden uzak 
tuttugunu hissediyordum. Bir Almanca türnce okuyor. bana tekrarla­
tıyordu. Söyleyiş biçimimi begenmiyor, tümceyi birkaç kez, kendisi, 
"idare eder," nitelikte buluncaya dek tekrarlatıyordu. Ama bu çok sık 
olmuyordu, çünkü aksanımla alay ediyordu, bense onun alaylarına hiçbir 
zaman dayanamadıgıından büyük çaba harcıyordum, bOylece kısa süre 
içinde tümceyi dogru olarak söylüyordum. Ancak ben dogru şekilde 
söyledikten sonra türncenin lngilizcede ne anlama geldi�ini açıklıyordu. 
Ama bu çeviri yi asla tekrarlamıyordu, her seferinde anında kapınam ve 
bir daha hiç unutınamam gerekiyordu. Kendisi hemen bir sonraki tümceye 
geçiyor ve aynı şeyi tekrarlıyordu; dogru şekilde söyledigim an gözleıinde 
son derece egemen bir anlatımla anlamını söylüyor, anında bir sonraki 
tümceye geçiyordu. lik dersten sonra kaç tümceyi çalışmaını istedigini 
bilmiyorum; haydi iyimser bir yaklaşımla birkaç türnce diyelim, ama 
korkarım pek çoktu. Dersi şu sözlerle sona erdirdi: "Kendi kendine 
tekrarla Tek bir tümceyi bile unutmamalısın. Bir tek tanesini bile. Yarın, 
devam edecegiz." Kitap onda kaldı, ben, tek başıma şaşkın kalakal­
dım. 

Yardım edeni m yoktu, Miss Bray; yalnızca İngilizce biliyordu, o gün, 
Annem bana tümeeleri tekrar söylemeyi kabul etmedi. Ertesi gün, gene 
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aynı yerde, açık pencere, göl ve yelkeniiierin karşısına oturdu m. Dünkü 
tümeeleri ele alıyor, birincisini tekrarlatıyor, ne anlama geldigiiıi so­
ruyordu. Ne yazık ki anlamı aklımda kalmış oluyor, o da hoşnutlukla, 
"Hah! Demek bu iş olacak!" diyordu. Ama bundan sonra felaket baş­
lıyordu, bildigim tek tümce oydu; birincisi dışında hiçbir türnce aklımda 
kalmamıştı. Tümeeleri o söylüyor, ben tekrarlıyordum , sonra da bekleyen 
bakışları karşısında bir iki kekeleyip sessizlige gömülüyordum. Birkaç 
türnce için bu olay yaşandıgında, o öfkeleniyor, " Biıincisini anımsadın, 
demek ki istesen, yapıp-sın. lstemiyorsun. Lozan'da kalmak istiyorsun. 
Seni tek başına Lozan'da bırakacagıın, ben, Viyana'ya gidiyorum, Miss 
Bray ile küçükleri de götürecegim. Madem çok istiyorsun, Lozan'da tek 
başına kalabilirsin ! "  

Sanırım Lozan'da yalnız kalmaktan çok onun aşagılamasından kor­
kuyordum. Çünkü sabrı iyice tükendiginde ellerini ba�ına koyuyor ve 
"Benim oglum bir ahmak! "  diye bagırıyordu. "Oglumun bir ahmak ol­
dugunu bilmemişim demek! " Ya da şöyle haykırıyordu: "Baban da Al­
manca bilirdi, seni böyle görse ne der! " 

Korkunç bir umutsuzluga düşüyordum, ve bu duygumu gizlemek için 
bana yardım edemeyen yelkenlilerden yardım almak umuduyla göle 
bakıyordum. Bugün bile anlayamadıgım bir şey oldu o sıralarda. Şeytan 
gibi dikkat kesildim, ve tümeelerin anlamlarını söylendigi anda aklımda 
tutmayı ögrendim. Üç, dört tümceyi dogru bildigirnde beni övmüyor, 
yeni tümeelere geçmiyor, digerlerini de soruyordu, her seferinde söyledigi 
bütün tümeeleri aklımda tutmaını istiyordu. Ama buna hiçbir zaman tanık 
olmadıgımızdan, bir kere bile övmedi beni; o haftalar boyunca süren 
derslerimiz annemi sürekli düşünceli, kaygılı ve hoşnutsuz gördügüm 
bir hava içinde sona erdi. 

Şimdi artık onun alaylanna hedef olmanın müthiş korlc.usu içinde 
yaşıyordum, gündüzleri, nerede olursam olayım, tümeeleri sürekli tek­
rarlıyordum. Dadıyla yaptıgımız yürüyüşlerde asık suratlı ve suskundum. 
Artık rüzgarı hissetmiyor, müzigi duymuyor, sürekli olarak aklımdan 
Almanca tümcelerimle onların İngilizce karşılıklarını geçiriyordum. Fırsat 
buldıikça bir kenara çekiliyor, bunları sesli söylüyordum, zaman zaman 
yaptıgım yanlışları düzeltiyor, dogrularını sayısız kereler tekı"arlıyordum. 
N e de olsa bilgimi kontrol edebilecegim bir kitap yoktu elimde; kitaplarla 
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olan dostlugumu biliyordu, elimde kitap olması halinde işlerimin çok 
daha kolaylaŞacagını biliyordu, ama gene de inatla ve acımasızca onu 
bana vermeye razı. olmuyordu. Ona göre, insan işin kolayına kaçma� 
malıydı; dil ögrenmede kitaplar yararlı degildi, dil sözlü ögrenilird i, ve 
bir kitap ancak dilin biraz bilinmesi halinde yararlı olurdu. lştahsızlıgımın 
nedeninin üzüntümden kaynaklandı�ını fark etmedi. İçinde yaşadıgım 
korkunç durumu pedagojik bir olgu olarak görüyordu. 

Bazı günler b ir ikisi dışında bütün tümcelerle onların anlamlarını 
amınsamayı başanyordum. Öyle durumlarda onun yüzünde bir hoşnutluk 
belirtisi arardım. Ama bunu hiç görmedim, sagladı�ım tek şey, benimle 
alay etmemesiydi. Bazı günler de dersler pek iyi gitmezdi, o zaman 
dünyaya getirdigi "ahmak"ı bekleyerek titrerdim; bu beni çok kötü et­
kiliyordu. "Ahmak" sözcü�ü. çıkar çıkmaz, yıkılırdım, ama ardından 
babamdan söz ertiginden çalııuk toparlanırdım. Babamın sevecenligi beni 
avuturdu, ondan tek bir kötü söz duymamıştım, ona ne söylersem söy­
leyeyim, hoşlanırdı; hep hoşlanır ve beni kendi halime bırakırdı. 

Şimdi artık kardeşlerirole pek konuşmuyor ve hamurdanarak tıpkı 
annem gibi  onları tersliyordum. En çok en küçügümüzü seven ama 
üçümüzü de ayırmayan Mis s Bray, içinde bulundugum tehlikeli durumu 
sezdi, Almanca tümcelerimi çalışırken beni yakaladıgında, sinirlendi, 
çalışmarnın yeterli oldugunu, artık bırakmam gerektigini, benim yaşımda 
bir çocuktan beklenmeyecek kadar fazla şey bildigimi söyledi; kendisi 
hiçbir yabancı dil öğrenmemişti ve pekAla yaşayıp gidiyordu. Dünyanın 
her yerinde birçok kimse İngilizce biliyordu. Onun bu yaklaşımı bana 
çok iyi geliyordu, ama sözcüklerinin özü benim için pek bir anlam ta­
şımıyordu; annem beni ölümcül bir etkinligin tuzagına düşürmüştü ve 
beni bu tuzaktan ancak o kurtarabilirdi. 

Miss Bray'in, Annerne "Çocuk mutsuz. Madamın kendisini bir ahmak 
olarak gördügünü söylüyor !" dedigini de duymuştum elbet. 

"Ama gerçekten aptal!" diye yanıtladı annem onu. "Öyle olmasa 
söylemezdim!" Bu çok acıydı, bana göre her şey, ama her şey bu sözcüge 
baglıydı. Palaline Caddesindeki yegenim Elsie'yi düşündüm, bu kız 
özürlüydü, dogru dürüst konuşamıyordu. Büyükler ona acıyarak, "Bu 
kız ahmak kalacak," diyorlardı. 
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Miss Bray'in iyi ve azimli bir yüregi vardı, çünkü sonunda beni 
kurtaran o oldu. Bir gün ögleden sonra, tam derse oturdugumuzda, Annem 
:msızın, "Miss Bray Gotik yazıyı ögrenmek istemedigini söylüyor; Do�ru 
mu?" dedi. Belki ben ona söylemiştim, belki de kendisi böyle bir yol 
denemek istemişti. Ancak Annem bu sözcükleri söylerken elindeki kitaba 
bakmaktaydı ve ben hemen bunu fırsat bilip, "Yoo, ögrenmek isterim. 
Viyana'daki okulda bana gerekli olacak," dedim_ Böylece, sonunda köşeli 
harfleri ögrenmek için kitabı eliıne geçiııniş bulunuyordum. Ama yazmayı 
ögretmek konusunda annem hiç sabırlı degildi. likelerini bir yana attı 
ve kitabı bende bıraktı. 

Bir ay kadar sünnüş olan en kötü acılar, sona ermişti. Annem kitabı 
bana teslim ederken, "Ama yalnızca yazı yazmayı ögrenmen için," de­
m işti. "Tümceleri sözlü olarak ögrenmeye devam edecegiz." Tümeeleri 
okurnama engel olamazdı ya. Ondan bir hayli şey ögrenmiştim zaten, 
ayrıca tümeeleri benim ögrenmem için söylerken takındıgı etkileyici ve 
zorlayıcı tavır, yaptı�ı vurgular önemliydi. Önceden oldugu gibi, yeni 
tümeeleri ondan ögrenmeyi sürdürdüm. Ama duydugum l)er şeyi daha 
sonra okuyarak daha iyi ögrenebiliyor, böylece karşısında daha iyi bir 
gösteri yapa biliyordum. Artık bana "ahmak" demesi için bir neden yoktu, 
kendisi de bu konuda hayli rahatlamıştı. Sonradan bana söyledigine göre, 
ciddi olarak kaygıl�uyormuş benim ögrenmem konusunda; beni dil 
öwenmeye yatkın olmayanlardan biri olarak görüyonnuş. Şimdiyse bunun 
tersinin geçerli oldugunu görüyordu, ve ögleden sonralarımıı zevkli 
saatiere dönüştü. Hatta belki de onu şaşırttıgım durumlar oldu, zaman 
zaman, kendini tutarnayıp övgü sözcükleri bile kaçırdı agzından; bana 
şöyle diyordu: "Eh, ne de olsa benim oglumsun." 

Çok güzel bir dönem başladı böylece. Annem derslerin dışında da 
benimle Almanca konuşmaya başladı. Ona, . tıpkı Babamın ölümünü 
izleyen haftalardaki kadar yakın hissediyordum kendimi. Bana acı 
çektirerek, alay ederek Almanca dersi vennesinin yalnızca benim iyiligim 
için gerçekleştirilmiş bir girişim olmadıgını ancak sonraları ögrendim. 
Kendisinin de benimle Almanca konuşmaya müthiş gereksinimi vardı, 
çünkü bu onun özel yaşantısının diliydL Yirmi yedi yaşında babamı 
yitinnesiyle yaşamında oluşan korkunç kesinti, ona göre en Çok babamla 
yaptıkları sevgi dolu Almanca konuşmaların kesilmesiyle kendini gös-
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teriyordu. Onun asıl evliligi bu dilde gerçekleşmişti. Ne yapacagını 
bilmiyordu, onsuz kendisini yitik hissediyor ve olabilecek en kısa süre 
içinde beni onun yerine koymaya çabalıyordu. Bundan çok şey bekliyordu, 
girişimlerinin başlangıcında ba'jansızlıga ugrayacagım korkusuna da­
yanmak onun için Çok zor olmuştu. Bu nedenle, çok kısa süre içinde hiçbir 
çocugun gücünün yetmeyecegi bir şeyi başarmaya zorladı beni, ve onun 
başanya ugraması, Alınaneamın deıinleşmesinde belirleyici nedeni 
oluşturdu; bu, sonradan gelme, gerçek acılarda yeşenniş bir ana dildi 
benim için. Yalnızca acılar yaşamış degildim, bunu hemen bir mutluluk 
dönemi izledi, ve bu dönem beni bu dile kopmaz bir şekilde bagladı. Bu, 
bendeki yazma egilimini küçük yaşta besleyen bir olgu olsa gerek, çünkü 
kitabı, yazmayı ögrenmek için ele geçirmiş tim; ve aslında, bendeki iyi ye 
dogru gelişme, Gotik harfleri yazmayı ögrenmemle başladı. 

Diger dilleri bir kenara atmama göz yummadı annem elbet, egitim, 
ona göre bildigi bütün dillerin edebiyatıydı, ancak sevgimizin -hem de 
ne sevgiydi o!- dili, Almanca oldu. 

Şimdi artık Lozan'daki dost ve akrabalara yaptıgı ziyaretlerde beni 
de yanına alıyordu, bellegimde yer eden iki ziyaretin, annemin genç bir 
dul olması durumuyla ilgili bulunmasına da şaşmamak gerek. Annemin 
erkek kardeşlerinden biri, biz daha oraya taşınmadan Manchester'da 
ölmüştü; onun dul eşi Lindave iki çocugu şimdi Lozan'da oturuyorlardı. 
Belki de o arda oldugu için annem Lozan'a ugramıştı. Linda'nın evine 
yemeye davet edilmişti, Li nda Yengenin Viyana'da dogup büyüdügünü, 
Alınaneayı da özellikle güzel konuştugunu söyleyerek beni de götürdü. 
Almancamı, bildiklerimi göstermeye yetecek kadar ilerlettigimi söy­
lüyordu. Müthiş bir sevinç içindeydlm; bana yakın geçmişte yöneltilen 
alayların bütün izlerini bir daha hiç ortaya çıkmayacak şekilde silmek için 
yanıp tutuşuyordum. Öylesine heyecanlıydım ki, o gece uyuyamadım, 
kendi kendime uzun Almanca konuşmalar yapıyor, her seferinde de is­
te�klerimi istedigim şekilde söylüyordum. Ziyaret saati geldiginde, 
Annem bana bir beyefendinin de orada bulunacagııu, LindaY engeye her 
gün yemege geldigini soyledi. Adı Monsieur Cottier idi, çok onurlu bir 
beyefendiydi, gençlik yıllarını geride bırakınıştı ve gayetle önemli bir 
devlet memuruydu. Onun benim yengernin kocası olup olmadıgııu sordum 
ve annemin çekine çekine, biraz da umursamazlık içinde, "Belki bir gün 
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olur," dedi. "ŞimdilikLinda Yengen hrua iki çocugunu düşünüyor; Gerçi 
onun için iyi bir destek olurdu ama, böylesine çabuk evlenip de çocukların 
duygularını incitmek olmaz diye düşünüyor." Anında öfke soludum ve 
ona dedim ki: "Senin üç çocugun var, ama ben senin desteginim." Güldü. 
"Aklındap ne geçiyor senin!"  dedi o kibirli ·havasıyla. "Ben Lin da Yenge 
gibi degilim. Benim Monsieur Cottier'm falan yok." 

Bu durumda Almanca önem sırasında ikinci oldu, şimdi aynı anda 
iki savunma noktasında bulunmak durumundaydım. Monsieur Cottier 
iri yan, Vandyke sakallı, göbekli, yengernin evindeki yemeklerden müthiş 
hoşlanan şişman bir adamdı. Her türnce üzerinde düşüne düşüne, ve de 
yavaş konuşuyor, annerne hayran hayran bakıyordu. Adam yaşlıydı, ve 
bana da annerne de çocukmuşuz gibi d:ivraıuyordu. Yalnızca onunla 
konuşuyor, Lin da yengeye hiçbir şey söylemiyordu, öte yanda yengem 
tabagını boyuna dolduruyor, adamsa bunun hiç farkında degilmiş gibi 
yapıyor, yemesini sakin sakin sürdürüyordu. 

Eve dönerken, "Linda Yengem çok güzel!" dedim birden. Esmer 
tenliydi, harikulade büyük kara gözleri vardı. "Çok da güzel kokuyor," 
diye ekledim; "beni öptü, Paris'teki yengemden bile daha güzel ko­
kuyordu." "Aman canım," dedi Annem, "koca biı: burntJ ve fil hacakları 
var. Ama erkegin kalbine giden yol migdeden geçer." Bu sözü bir kere 
de yemekte söylemiş, Monsieur Cottier'ye alaylı bir bakış bakmıştı. 
Tekrarlamasına şa�ırdım ve bunun ne anlama geldigini sordum. Sert bir 
tavırla, Monsieur Cottier'nin yemekten hoşlandıgını, Linda Y engenin 
de güzel yemek yaptıgını söyledi. Adam bu nedenle her gün geliyordu. 
Yengernin neden bu kadar güzel koktugunu sordum, "Parfümden," dedi 
Annem, "O hep aşın parfüm kullaıur. " Annemin onu onaylamadıgını 
hissettim, ayrıca, Monsieur Cottier'ye çok dostça davranmasına ve onu 
güldürmesine karşın, pek be genmiş görünmüyordu. 

"Bize kimse yemek yemeye gelmeyecek," dedim ansızm bir yetişkin 
gibi, Annem gülümsedi ve düşüncemi desteklercesine, "Buna izin ver­
meyeceksin degil mi," dedi, "Engel olacaksın." 

İkincisi, Monsieur Aftalion'a yaptıgımız ziyaretti ve bu çokfarklıydı. 
Annemin taıudıgı bütün Sefaradlar arasında en zengini oydu. "O bir 
milyoner," dedi Annem, "çok da genç." Salomon Dayımdan zengin olup 
olmadıgını sordugumda, daha zengin oldugunu söyledi. Ondan üstün 
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bitinin varlıgı beni sevindirdi. Bu milyoner dayundan çok farklıydı ayrıca, 
iyi dans ediyordu, çok kibar bir adamdı. Herkes onu begeniyordu, soy­
luydu, bir kral sarayında yabancılık çekmeden yaşayabitirdi "Aramızda 
artık böyle insanlar yok," diyordu Annem, "Eskiden, tspanya'da yaşarken 
böyleydik biz. Sonra bana bir gizini açtı ve Monsieur Aftalion'un bir 
zamanlar onunla evlenmek istedigini, ama kendisinin o zaman gizlice 
babamla nişanlanmış bulundugunu anlattı. "Yoksa belki de onunla ev­
lenirdim," dedi. Adam bu olaydan sonra çok üzülmüş, yıllarca kimseyle 
evlenmek istememiş. Daha yakınlarda evlenmiş ve güzelligi dillere destan 
olan karısı Frieda'yla Lozan'da balayını geçiriyormuş. En iyi otelde ka­
lıyormuş ve biz de onu orada ziyaret edecekmişiz� 

Bu kişi , annemin onu dayımdim üstün tutması nedeniyle ilgimi çe­
kiyordu. Dayımdan öylesine nefret ediyordum ki, Mansieur Aftalion'un 
evleome teklifi üzerimde özel bir etki yaratmadı. Sırf, Napoleon'un, bir 
hiçe indigini görmek için onunla bir an önce buluşmak istiyordum. "Ne 
yazık ki Solomon Dayı bizimle gelemiyor!" dedim. 

"O İngiltere' de," dedi, "Nasıl gelsin?" 
"Ama gelseydi çok iyi olurdu, gerçek bir Sefaradın nasıl oldugunu 

görürdü." 
Annem, kardeşinden nefret etmeme karşı koymuyordu. Onun yet­

kinligine hayranlık duymakla birlikte, ona karşı isyan etmemi haklı 
görüyordu. Belki de onu, babamın yerine geçecek bir örnek olarak 
görmememin ne kadar önemli oldugunu anlıyordu, belki de bu erken ve 
de sarsılmaz kini, "kişilik" olarak algılıyordu, ve ona göre "kişilik" 
dünyadaki her şeyden daha önemliydi. 

Bir saray-otele girdik, hayatımda böyle şey görmemiştim, hatta sa­
nıyorum, adı "Lozan Sarayı"ydı. Monsieur Aftalion çok büyük, lüks 
döşenmiş birkaç oda yı içeren bir dairede kalıyordu; kendimi Binbir Gece 

M asalları'nda sandım, ve dayımın, Palatine Caddesinde bulunan ve bir 
yıl önce beni öylesine derinden etkileyen büyük evinin çok zavallı ol­
dugunu düşündüm. Bir çifte kapı açıldı, ve Monsieur Aftalion lacivert 
takımı ve beyaz tozluklarıyla belirdi; gülümsemelerle taçlanmış yüzüyle 
annerne dogru yürüdü ve elini öptü. "Yıllar seni daha, da güzelleştirmiş, 
Mathilde," dedi; Annem siyahlar giymişti. 
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"Senin karın da dünyanın en güzel kadını," dedi Annem. Her zaman 
için ne söyleyece�ini bilen, hazırcevap bir kadındı. "Kendisi nerede? 
Frieda burada de�il mi? Onu Viyana'daki hastaneden beri görmedim. 
O�luma ondan öyle çok söz ettim ki, kendisini kesinlikle görmek istedi�i 
için getirdim." 

"Biraz sonra gelir. Giyinmesi uzun sürdü. Şimdilik biraz daha az güzel 
bir şeyi kabullenmek zorunda kalacaksınız." Her şey kerli ferli artarnlara 
uygun olarak son derece şık ve özenle seçilmişti. Annemin tasarılarının 
neler oldu�unu sordu, büyük bir dikkatle dinliyor, dinlerken aynı zamanda 
gülümsüyordu, Viyana'da yerleşme iste�ini onayladı, bu işi de, masal 
sözcükleriyle yaptı: "Sen Viyana'ya aitsin, Mathilde," ded�, "kent seni 
seviyor, her zaman en canlı, en güzel Mathilde'i Viyana'da görmüşüm­
dür." 

Küçücük bir kıskançlık duymadım, ne bu adamı, ne de Viyana'yı 
kıskandım. Bilmedi�im ve kitaplarıının hiçbirinde yazıli olmayan bfr şey 
keşfetmiştim, bir kentin bir insanı sevebilece�i fikriydi bu, ve bu fikri 
be�endim. Sonra Frieda salona girdi, �u beni müthiş şaşırttı. Ömrümde 
böylesine güzel bir kadın görmemiş tim, göl kadar pariaktı ve barikulade 
giyinmişti, Annerne sanki prenses olan oynm§ gibi davrandı. V azadan 
en güzel gülleri alarak Monsieur Aftalion'a verdi, o da onları, önünde 
e�ilerek Annerne sundu. Uzun bir ziyaret de�ildi, söylenenlerin hepsini 
anlamış da de�ildim; konuşma bir Fransızca, bir Almancaya kayıyordu, 
bu iki dili de, hele hele Fransızca yı pek bilmiyordum. Bir de, anlamamam 
beklenen şeylerin Fransızca konuşuldu�unu hissettim; ola�aı1 durumlarda, 
yetişkinlerin böyle gizli bir dil kullanmaları karşısında öfkeden delirirdim, 
ama bu durumda, Napoleon'umu yenen ve barikulade güzel karısı olan 
bu adam beni asla öfkelendiremezdi. 

Saraydan ayrıldı�ımızda, Anneınin kafasının kiırışıkoldu�u dikkatimi 
çekti. "Nerdeyse onunla evlenecektim," dedi ansızın bana bakarak, ama 
hemen beni korkutan bir türnce ekledi: "Ama o zaman sen bugün yer­
yüzünde olmayacaktın! "  Bunu aklım alınıyordu, yeryüzünde nasıl ol­
mayabilirdim; yanında yürüyordum. "Ama ben senin o�lunum," dedim 
savunmalı bir ses tonuyla. Benimle böyle konuştu�una pişman olmuştu 
belki, çünkü durdu, gülleri taşıyan kollarıyla ve de güller le birlikte beni 
sımsıkı kucakladı , sonra Frieda'yı övdu: "Çok soylu bir davranıştı, ne 
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kadın ama!"  Bu sözü pek nadir söylerdi, ve asla bir kadın için kul­
lanmamıştı. Onun da Frieda'dan hoşlandıgına sevinmiştim. Bu ziyaret 
konusunu yıllar sonra konuştugumuzda, otelden, gördügümüz hel' şeyin, 
bütün bu lüksün aslında kendisine ait oldugu duygusuyla ayrıldıgını 
söyledi. Frieda'ya karşı bir tepki duyrriadıgına, onu kıskanmadıgına, 
yeryüzündeki hiçbir kadına bagışlamayacagı duyguları ona bagışladıgına 
kendisi de şaşırmıştı. 

Lozan'da üç ay geçirdik Zaman zaman yaşamımdaki hiçbir dönemin 
bu kadar önemli olmadıgını düşünürüm. Ama insan çogu kez, belli bir 
dönem üzerinde ciddi olarak yogunlaştıgında, o dönem çok önemli gö-· 
rülüyor ve düşünülen dönemlerin hepsi de her şeyi içeriyor. Ama gene 
de, çevremdeki herkesin, dramatik kanşıklıklar yaşamaksızın tek tük 
ögrendigim Fransız dilini konuştugu Lozan'da, annemin etkisiyle Alman 
dilinde yeniden dogm uştum; o dogumun sancıları, beni hem bu dile, hem 
de annerne baglayan tutkuyu geliştirdi. Temelde biri digerinin aynı olan 
bu iki şey olmaksızın, yaşamıının o dönemden sonraki gidişi anlamsız 
ve aniaşılamaz olacaktı . 

Agustos ayında Viyana'ya dogru yola çıktık, Zürih'te birlcaç saat 
kaldık. Annem kardeşlerimi Miss Bray'le birlikte bekleme salonunda 
bıraktı ve teleferikle beni Zürih Dagına çıkardı. Rigiblick denen bir yerde 
teleferikten indik. Pırıl pınl bir gündü, kentin uçsuz bucaksız Önümde 
uzandıgını gördüm, çok. çok büyük görünüyordu, bir kentin nasıl bu denli 
büyük olabilecegini anlayamadım. Bu benim için müthiş yeni bir şeydi, 
biraz da ürkütücü geliyordu. Viyana'nın bu kadar büyükolup olmadıgını 
sordum, "çok daha büyük" oldugunu duyunca da inanamadım, annem 
şakaediyor sandım. Göl ve daglar, yan tarafta kalıyordu, Lozan'daki gibi 
gözlerimin önünde uzanmıyorlardı; oysa Lozan'da, görünümün özünü 
oluşturacak şekilde ortada yer atıyorlardı. Lozan'da pek ev görünmezdi, 
burada gördügüm sayısız ev beni hayrete düşürdü, üzerinde durdugumuz 
Zürih Dagının eteklerine yayılmıştı evi er, genellikle yaptıgim gibi bunları 
saymaya falan kalkmadım elbet. Şaşırmıştım, belki de korkmuştum; 
An neme, onu suçlar bir havayla, "Bunlan bir daha asla görmeyecegiz," 
dedim, ve keJıdi aramızda "çocuklar" dedigirniz kardeşlerim i hiç dil 
bilmeyen dadımızla yalnız bırakmamamız gerektigini söyledim. Yani 
yaşamımdaki ilk büyük kent görünümü, bir yitiklik duygusuyla bu-
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lanıkiaşmış bulunuyordu, ancak, daha sonra gençligimin cenneti olacak 
olan Zürih'e o ilk bakışımızın anısı bellegimden hiç çıkmadı. 

Çocuklan ve Miss Bray'i gene bulmuş olsak gerek, çünkü, bellegimde, 
hepimizi ertesi gün, Agustosun on sekizinde, Avusturya'da seyahat 
ederken görüyorum. Gezdigimiz her yer bayraktarla bezenmişti, bay­
rakların sonunun gelmedigini görünce, Annem bunların bizim gelişimiz 
onuruna asıldıgını söyleyerek bir şaka yaptı. Ama kendisi de bunların 
neden çekili olduğunu bilmiyordu, kendi İngiliz Bayragına alışık olan 
Miss Bray 'in canı iyice sıkılmıştı, Annem birilerine sorup ögreninceye 
dek bizi rahat bırakmadı. Sonunda Kaiser'in dogum günü oldugu anlaşıldı. 
Annemin, Viyana 'da geçirdigi gençlik yıllarından, yirmi yıl öncesinden 
bildigi eski Kaiser Franz Joseph hata hayattaydı, bütün köyler ve kentler, 
bundan hoşnut görünüyordu. "Tıpkı Kraliçe Victoria gibi," dedi Miss 
Bray, ve Viyana'ya yaptıgımız saatler süren tren yolculugu boyunca, yıllar 
önce ölmüş kraliçeyle ilgili bir yıgın öykü -beni biraz sıkan öy­
küler- anlattı, bu arada çeşit olarak, annemden hala hayatta olan Franz 
Joseph anıları dinledim. 
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Messina Depremi 
Evdeki Burgtheater 

}KORKU treni hareket etmeden önce, dışarda cehennem agzı bu­
lunuyordu. Kıpkırmızı, koskocaman, otuz iki dişi meydanda bir agız 
şeklinde açılıyordu. Küçük küçük şeytanlar, kurbanları olan insan­
ogullarını, ucu çatallı uzun sapalarma takarak agır agır ve şaşmaz bir 
şekilde kapanan bu agıza dolduruyorlardı. Ama agız yeniden açılıyordu, 
doymakbilmez, asla yorulmayan, yuttugu insanlar kendisine asla yeterli 
gelmeyen bir agızdı bu.· Bakıcımız Fanny'nin söyledigine göre, cehen­
nemde, bütün bir Viyana kentini içinde yaşayanlarla birlikte yutacak kadar 
yer vardı. B u bir gözdagı degildi, inanmadıgımı biliyordu; cehennem agzı, 
daha çok küçük kardeşlerim içindi. Onların elini sımsıkı tutuyor, ce­
hennem agzını gördükleri an yaramazlıgı keseceklerini ummakla birlikte, 
bir an olsun bırakmıyordu. 

Aceleyle trene tırmandım, kardeşlerime yer bırakmak için ona iyice 
sokuldum. Eglence tünelinde pek çok şey vardı, ama yalnızca birisi 
önemliydi. Karşımıza ilk çıkan cicili bicili şeylere de bakıyordum, ama 
onlarla numaradan ilgileniyordum: Karlar Kraliçesi, Kırmızı Başlıklı 
Kız, Çizmeli Kedi ... Masallar, kitaplardan okundugunda daha güzeldi, 
tablo halinde, beni peketkilemiyordu. Sonra evden çıktıgımız andan beri 
merakla bekledigim şeye sıra geliyordu. Eger Fanny hemencecik 
Wurstelprater'e, eglence par;IGna yollanmazsa, etegine yapışıyor, bıkıp 
da "Gene dırdıra mı başlıyorsun! Tamam, haydi öyleyse Eglence Tüneline 
gidelim," deyinceye kadar onu soru yagmuruna tutuyordum. Onu razı 



106 KURT ARILMIŞ DIL 

ettikten sonra çevresinde zıplıyor, ardan oraya koşuyor, sabırsız bir 
bekleyiş içinde, bana bilet paralarını göstermesini istiyordum, bir ke� 
resinde Eğlence Tünelinin başına dek gelmiş, parayı evde unuttuğunu 
görmüştük çünkü. 

lşte şimdi trende oturuyor, ve masal tablolarının önünden geçiyorduk; 
tren, her bir tablonun önünde kısa bir süre duruyordu, bu gereksiz bekleyiş 
beni öylesine rahatsız ediyordu ki, kardeşlerimin eğlencesini berbat etmek 
pahasına masallarla dalga geçiyor, aptalca şakalar yapıyordum. Oysa 
onlar, benim dört gözle beklediğim Messina Depremi göst�risine sıra 
geldiğinde, kımıltısız duruyorlardı. Mavi denize bakan kasaba, bir dağın 
eteklerinde sayısız beyaz ev, her şey, her şey, sessiz sakin, güneşte pırıl 
pırıl pariayarak dingin, barışçıl bir görünüm sunuyordu. Tren durduğunda, . 
deniz kıyısı dakunulacak kadar yakın olurdu. Bu noktada ben trenden 

· sarktıın; Fanny, korku içinde arkarndan yakaladı. Müthiş bir gök güıiiltüsü 
başladı, gündüz gece oldu, rüzgarın ıslıkları kulaklan sağır ediyordu, yer 
sarsılmaya başladı, biz de sallanıyorduk, gök gürlemesi yeniden duyuldu, 
şimşekler çakıyordu: Messina'daki bütün evler alevler içinde yanmak� 
taydı. 

Tren yoluna devam etti, harabe kenti olduğu gibi bıraktık, ondan sonra 
ne oldu görmedim. Şimdi her şeyin, koca eğlence parkının, oyun ça� 
dırlarının ve arkadaki dev kestane ağaçlarının yıkılacağını düşünerek 
Eğlence Tünelinden çıkmaya çalışıyordum. Bir ağacın gövdesine yapış tım, 
onu sakinleştirmeye çalıştım. Ağacı yumrukluyor, ne kadar dayanıklı 
olduğunu ölçüyordum. Ağaç kımıldamadı, sağlamdı, hiçbir şey değiş­
memişti, tamam, artık mutluydum. Umutlarımı ağaçlara bağlarnam o 
günlerden kalmış bir duygu olsa gerek. 

Oturduğumuz ev, Josef-Gall�Gasse köşesinde 5 numaralı binadaydı; 
biz, üçüncü katta oturuyorduk; solumuzda pek büyük olmayan boş bir 
arsa, evimizi Prater'in bir bölümü olan Prinzena/le'den ayırıyordu. 
Pencereler ya Josef�Gall-Gasse'ye ya da batıya - Prater'in ağaçlarıyla 
arsa ya bakıyordu. Köşede, iki tarafı birleştiren yuvarlak bir balkon vardı. 
Bu balkondan zaman içinde bizim için çok özel bir varlık haline gelen 
ve en küçük kardeşimin özellikle sevdiği büyük, kınuızı güneşin batışını 
seyrederdik. Balkanda kırmızı renk görünür görünmez dışarı fırlardı 
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kardeşim, bir an için yalnız kalsa, çabucak işer, güneşi söndürdügünü 
açıklardı. 

Buradan, boş arsanın karşı köşesinde bulunan küçük bir kapıyı, 
yontucu J osef Hegenbarth'ın stüdyosunaaçılan kapıyı göıiirdük. Kapının 
yanında çöpler yıgılı olurdu, stüdyonun tahtalannın, taşlannın artıklarıydı 
bunlar; bir de hemen hemen her zaman, ufak tefek esmer biri dolaşırdı 
kapının önünde; Fanı)y bizi Prater'e götürdügünde merakla bize bakardı 
kız; bizimle oynamak istedigi belliydi. Yolumuzu keser. parmagını agzma 
sokup mahçup mahçup gülümserdi. Çok titiz biri olan ve bizim üstümüzde 
başımızda tek bir kir zen·esi görmeye tahammülü olmayan Fanny, her 
seferinde, "Çekil ardan bakayım pis kız! " diye onu kovalardı, onunla 
degil oynamak, konuşmamıza bile izin vermezdi. Kardeşlerim, bu söz­
cükleri çocugun adı olarak kabul ettiler; aralarında konuşurken, ken­
dilerinin yapmalarına izin verilmeyen her şeyi temsil eden "pis kız," çok 
önemli bir rol oynuyordu. Bazen balkondan "Pis kıız! " diye seslenirlerdi. 
Kötülük düşünmüyorlardı, ama küçük kız, aşagıda aglardı. Annem bunu 
ögrenince kardeşlerimi bir güzel azarladı. Ancak annem, kızla aramızda 
bir ayrım gözetilmesine karşı degildi, hatta belki de, kardeşlerimin ona 
seslenişi bile, o sokak çocuguyla aralarında gereksiz ve yakışıksız bir 
bag oluşturuyordu. 

Tuna Kanalının yakınındaki yerleşim bölgesine Sclıüttel denilirdi; 
kanal boyunca Soplıienbrücke'ye, köprüye dek yürünürdü. Okul oradaydı. 
Viyana'ya, baskı altında ögrendigim yeni dille gelmiştim. Annem beni 
üçüncü sınıfa soktu, ögretmenimiz Herr Tegel'di. Duygu ve düşüncelerini 
pek az ele  veren tombul, kırmızı bir yüzü vardı. Kırkı aşkın ögrenciyle 
büyük bir sınıftı bu; hiç kimseyi tanımıyordum. Küçük bir Amerikalı 
da benimle aynı gün bu sınıfa girmiş, benimle birlikte sınavdan geçi­
rilmişti; sınavdan önce çabucak birkaç İngilizce türnce konuştuk. ög­
retmen Alınaneayı nerede ögrendigimi sordu. Annemden dedim. Kaç 
zamandır ögreniyordum? Üç aydır. Bunu garip buldugunu hissettim; bir 
ögretmenden degil de annemden, ve yalnızca üç ayda ögrenmiştim hem 
del ögretmen başını iki yana salladı, " Bizimle birlikte çalışacak kadar 
bilmiyorsundur öyleyse." Bana birkaç türnce dikte etti. Sadece birkaç 
tüm ce. Ama sınavda asıl amaç, lauten (zil çalmak) sözcügünü bir tümcede, 
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Leute (halk) sözügünü bir başka tümcede kullandıgımı görmekti; söz­
cüklerin söylenişi aynı, yazılışı farklıydı. Ne .var ki ben aralarındaki farkı 
biliyordum, her iki tümceyi de hiç çekinmeden dogru olarak yazdım. 
Defterimi aldı ve gene başmı salladı (Lozan'daki korkunç ögrenim sürecini 
hayal bile edemezdi!);  bütün sorularına da şıp diye yanıt vermiş ol­
dugumdan, daha önce söyledigi her şeyde oldugu gibi yüzünde hiçbir 
anlatım ele veımeksizin, "Sizi deneyecegim," dedi. 

Ama bunları Annerne söyledigitnde şaşırmadı. Elbette "onun oglu" 
Alınaneayı Viyanalı çocuklar kadar degil, onlardan da iyi bilecekti, 
bundan dogal ne olabilirdi. lik okul beş yıldı; Annem çok geçmeden 
notların iyi olması halinde beşinci sınıfa atlanabilecegini ögrendi. 
"Dördüncü sınıftan sonra yani iki yıl sonra Gymnasium'a gideceksin, orada 
Latince ögreneceksin, senin için ilkokul kadar sıkıcı olmayacak." 

Viyana'daki ilk yılımdan, okuila ilgili çok az şey anımsıyorum. Ta 
yıl sonunda, tahtın varisi öldürülünceye dek hiçbir şey olmadı. O gün, 
Herr Tegel, gazeteden fazla bir sayı almıştı, siyah çerçeve içinde masasına 
koydu. Hepimiz ayaga kalktık, olayı bize açıkladı. Sonra, imparatorluk 
marşı olan Kaiserlied'i söyledik, bizi eve gönderdi; ne kadar sevindigimizi 
tahmin etmek güç degil. 

Eve birlikte yürüdügümüz çocugun adı Paul Kornfeld'di; o da 
Schüttel'de oturuyordu. Uzun boylu, zayıf, biraz da garip bir çocuktu, 
bacakları ayrı ayrı yönlerde gitmek ister gibi hareket ediyordu, yüzünde 
hep dostça bir sırıtma takılıydı. Bizi okulun önünde birlikte gören Herr 
Te gel, "Onunla mı yürümek istiyorsun?" diye sordu. "Ögretmenine hakaret 
ediyorsun. "  Paul Komfeld, çok kötü bir ögrenciydi, hiçbir soruya yanıt 
veremez, verdiginde de yanlışlar yapar dı; bu gibi durumlarda -�elinde 
olmaksızın- sürekli sınttıgından, ögretmen ondan hoşnut degildi. Eve 
giderken bir keresinde çocuklardan biri'bize "Yuuh! Eskenaziler! " diye 
bagırdı. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. "Bilmiyor musun?" 
dedi Komfeld; o bunu hep d uyuyordu, belki de garip yürüme şeklinden 
böyle diyorlardı. Bana kimse ne Bulgaristan'da ne de İngiltere'de Yahudi 
diye bagırmamıştı. Bunu Annerne söyledim, o buyurgan tavrıyla hadi 
canım sen de gibilerinden elini salladı: "Bunu Kornfeld'e söylemişlerdir, 
sana degil," dedi. Beni avutmak istiyor falan degildi, hakareti asla üstüne 
kondurmazdı. Ona göre, bizler, daha iyi bir türden, yani Sefaradlardan, 
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1 spanya kökenli Yahudilerden dik. Beni ögretmen gibi Konıfeld'den uzak 
tutmaya kalkmadı, tersine, "Hep onunla yürümelisin," dedi, "böylece 
onu kimse dövemez." Bir kimsenin beni dövmeye cesaret edebilecegi, 
onun kafasında asla yer bulamayacak bir kavramdı. Ne o güçlüydü, ne 
de ben, ayrıca ben ondan çok daha kısa boyluydum. Annem, ögretmenin 
hana söyledikleriyle ilgili hiçbir görüş belirtmedi. Belki de, ögretmenin 
ikimiz arasında bir ayrım yapması hoşuna gitmişti. Annem. bana, 
Kornfeld'le birliktelik duygusu vermek istiyor degildi, ama kendisi, 
hakaretİn bana yönelik olmadıgına inandıgına göre çocugu centilmence 
korumalıydı m. 

Bu hoşuma gitti, okuduklarıma uyuyordu çünkü. Manchester'dan 
getirdigim İngilizce kitaplan okuyordu m, onları tekrar tekrar incelemekten 
gurur duyuyordum. Her birini tam tarnma kaç kez okudugumu biliyordum, 
bazılarını kırk defadan fazla okumuştum, hepsini de ezbere bildigimden, 
tekrar okumakla yalnızca ezberimdeki kitapları çogalnnış oluyordum. 
Annem bunu hissetti ve bana başka kitaplar verdi; çocuk kitabı okuyacak 
yaşı geçmiş tim, ayrıca, başka şeylerle ilgilenmem için yapmayacagı yoktu. 
Robinson Crusoe en sevdigiın kitaplardan biriydi, bu yüzden bana Sven 
Hedin'in Kutuptan Kutba adlı kitabını verdi. Bu üç ci itti, her birini özel 
bir günde armagan olarak aldım. B irinci ci lt, benim için bir kutsal kitap 
oldu. Akla gelebilecek bütün ülkelerin kaşiflerini, Afrika'nın Stanley ve 
Livingstone'unu, Çin'in Marea Polo'sunu anlatıyordu. Serüvenler le dolu 
keşif yolculuklannın yanısıra yeryüzünü ve onun insaniamu tanıyordum. 
Babamın başladıgı işi annem sürdürmüş oluyordu böylece. Kaşiflerin 
bütün diger ilgi alanlarımı ikinci planda bıraktıgım gören annem, ede­
biyata döndü ve bana çekici gelecek kitapları seçti, okuduklarİmı an­
lamamamı da istemiyordu, bu yüzden Schiller'i Almancadan, Sha­
kespeare'i de İngilizceden benimle birlikte okumaya başladı. 

Yani eski aşkı tiyatroya dönmüştü Annem, böylece babamın anısını 
canlı tutmuş oluyördu, çünkü bir keresinde bu konuları konuşmuştu 
onunla. Beni etkilememek için çaba harcıyordu. Her sahneden sonra, 
benim bunu nasıl anladıgımı soruyordu, kendisi bir şey söylemeden önce 
hep beni konuştururdu. Ama bazen zamanı unutup da durmadan oku­
dugumuz, vaktin hayli ilerledigi oluyordu; o anlarda, son derece heyecanlı 
oldugunu, okumayı hiç kesmeyecegini hiSsederdim. İşierin bu hale 
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gelmesi, biraz da bana bağlı oluyordu. Yanıtıarım ne kadar zekice, 
söyleyecek sözüm ne kadar çok olursa, eski deneyimleri o kadar büyük 
bir güçle yüzeye çıkıyordu. Yaşamının en derinlerdeki özü haline gelen 
o eski heveslerden söz etmeye başlar başlamaz bu konuşmanın daha uzun 
süre bitmeyeceğini biliyordum; artık benim için yatma vaktinin gelmiş 
olması önemli değildi, ne ben ondan ayrılabilirdim, ne de o benden. 
Benimle yetişkinınİşim gibi konuşurdu, belli bir rolü oynamış bir aktörü 
göklere çıkarır, kendisini düş kırıklığına uğratan bir başkasını eleştirirdi, 
ama bu pek sık olmazdı. Karşı dunnaksızm, kendisini tümüyle vererek 
zihnine, bedenine ve yaşamına soktuğu şeylerden konuşmaya bayılırdı. 
Geniş burun delikleri heyecanla titrer, iri gri gözleri artık beni görmezdi 
bu durumlarda, sözcükleri artık bana yönelik değildi. Böyle kendinden 
geçtiğinde, Babamla konuşmakta olduğunu hissederdim, ve belki de ben, 
hiç farkında olmadan, babam haline gelmiş tim. Bir çocuğun sorularıyla 
büyüyü bozmaya kalkmazdım, içinde tutuşan ateşi körüklerdim yal­
nızca . .  

Sessizliğe gömüldüğüılde, öylesine ciddi bir görünümü olurdu ki, bir 
başka türnce ortaya atmaya cesaret edemezdim. Elini o geniş alnında 
gezdirirdi, müthiş bir sessizlik vardı o an, soluk almazdım. O, kitabı 
kapamaz, açık bırakır dı, biz yattıktan sonra da öylece açık kalırdı kitap. 
Saat geç oldu, çoktan yatmış olmalı ydın, yarın okulun var gibi, olağan 
şeylerden hiçbirini söylemezdi, anasal tümceleriyle ilgili her şey, silinip 
gitmişti kafasından. Üzerinde konuştuğu karakter olarak kalmak doğal 
gelirdi ona. Shakespeare'in oyun kişileri içinde en sevdiği Coriola­
nus'du. 

Birlikte okuduğumuz oyunları anladığımı sanmıyorum. Çoğunu kav­
ramıştım elbet, ama belleğimde, tek bir oyun kişisi olarak kalmış Co­
ıiolanus; aslında karşılıklı oynadığımız tek oyun da buydu. Annemin bana 
dolu dolu yaşatmaktan sakınınadı ğı en korkunç olaylar ve çatışkılar, onun 
açıklamalar halinde başlayan ve sonra ışıklar saçan bir kendinden geçme 
şeklini alan sözcükleriyle bir dönüşüme uğruyordu. 

Beş altı yıl sorını Shakespeare'i kendim, bu kez Almanca okuduğumda, 
ilk kez okuyarmuş gibi oldum; onu çok farklı bir şey, adını koymak 
gerekirse, tek bir ateş parçası olarak anımsadığıma şaşırmıştım. B unun 
nedeni, Almancanın şimdi artık benim için çok daha önemli bir di 1 haline 
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�elmesi olabilir. Ama hiçbir şey, biı· Alman kitabında her karşılaştıgımda 
unında anımsadıgım ve sonunu . hemen bildigim o ilk B ulgar masal­
larındaki gizemi yaratmadı bende. 

Y orulmakbilmez Adam 

A.tLE doktorumuz Dr. Weinstock, ufak tefek, maymun suratlı ve 
gözlerini yorulmaksızın kırpıştırıp duran bir adamdı. Yaşlı degildi, ama 
öyle görünüyordu; onu yaşlı gösteren belki de maymun yüzündeki 
maymunsu kırışıklıklardı. Evimize sık gelmesine ve hepimizin olagan 
çocuk hastalıklarını sagaltmasına karşın biz çocuklarondan korkmazdık. 
Hiç sert degildi; gözlerini sürekli kırpıştırması ve sürekli sırıtması, ondan 
korkulmasını önlüyor olsa gerekti. Ne var ki, Annemle çene çalmaktan 
hoşlanıyor, dizinin dibinde n aynlmıyordu. Annem ondan azıcık kaçınır dı, 
ama adam, her fırsatta elini ona yaklaştırır, yalıştırıcı ya da erkeks,i bir 
tavırla elini omuzuna ya da koluna yapıştınrdt Atmerne "çocugum," derdi, 
bu da beni deli ederdi, annemden ayrılmaktan hiç hoşlanmaz, cıvık 
gözleri, ona dokunurcasına yapışırdı. Onun bize gelmesinden hoş­
lanmazdım, ama çok iyi bir doktor oldugundan, hiçbirimize de bir kö­
tülügü dokunmadıgından, onakarşı bir silahım yoktu. Annerne söyledigi 
"çocugum" sözcüklerini sayardım, o kapıdan çıktıgı an, sonucu annerne 
açıklardım. "Bugün sana dokuz kez 'çocugum' dedi," ya da "Bugün on 
beş kez söyledi." Annem şaşırırdı, ama beni azarlamazdı; doktora karşı 
duygusuz oldugundan, benim "gözetim"imi sıkıcı bulmazdı. Bu tür 
konuları anlamıyor olsam da, Annerne çocugum demesini bir "yal­
taklanma" olarak degerienilirmiş olmalıyım; belki de haklıydım, doktorun 
imgesi, silinmez bir şekilde yerleşti bellegime. On beş yıl , ve, doktorun 
bizim yaşamımızdan yokolmasından uzun süre sonra, onu çok yaşlı bir 
ihtiyara dönüştürdüm: Dr. Bock, aile doktoru, seksen yaşında. 

O sıralarda Canetti Dedeçok yaşlıydı. Sık sık Viyana'ya bizi ziyarete 
gelirdi. O geldiginde Annem pek sık yapmadıgı bir işi yapar, yemekleri 
kendisi pişirirdi. Büyükbabam hep aynı yemegi , "Kalibsbraten" yani 
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fırında süt danası isterdi. Ana dili Sefaradça oldugundan, sesli harfleri 
pek söyleyemiyor, dana eti anlamımı gelen Ka/b sözcügünü, "Kalib" 
şeklinde söylüyordu. Yemek vakti gelir, bize sanlır, öper, ılı k gözyaşlarını 
her seferinde benim yanaklarım dan akıtırdı; selam verdigi an aglamaya 
başlardı, çünkü ben onun adİnı taşıyordum, ve de bir öksüzdüm, beni her, 
ama her görüşünde babamı düşünürdü. Ben, yüzümdeki ıslaklıgı gizlice 
siler, ondan hoşlanmakla birlikte her seferinde beni bir daha öpmemesini 
dilerdim. Yemek neşeli bir hava içinde başlardı, ihtiyar da gelin de neşeli 
insanlardı, ve konuşacak çok şey vardı. Ancak ben bu neşenin altında 
neyin gizli oldugunu bilir, baklanın çıkmasını beklerdim. Her seferinde, 
yemek sona erdigi an, eski tartışma başlardı. Büyükbabam gögüs geçirir, 
"Ahh, Bulgaristan'dan hiç çıkmasaydınız, bugün hayatta olacaktı! "  derdi. 
" Ama Rusçuk sana Hiyık degildi. İngiltere'den aşagısı kurtarmazdı. Ne 
oldu peki? İngiliz iklimi öldürdü onu." 

Onun sözleri, annemi çok etkilerdi, çünkü Bulgaristan'dan gerçekten 
ayrılmak istemiş ve kendi babasına karşı durması için Babama o güç 
vermişti. "Onu çok güç bir durumda bıraktııuz Seilor Padre" (ona hep 
kendi babasına oldugu gibi bu sözcüklerle hitap ederdi). "Vicdanı rahat 
olarak gitmesine izin verseydiniz, İngiliz iklimine alışacaktı. Ama ona 
lanet okudunuz! Lanet okudunuz! Bir kimsenin ogluna, kendi öz oğluna 
lanet okudugu nerde göıülmüş! " O anda kıyamet kopuyordu, büyükbabam 
öfkeyle kalkıyor, işleri daha da beter hale getiren karşılıklı sözlerden 
sonra, odadan fırtına gibi fırlıyor, hastonunu kapıyor, annerne (yemek 
sırasında övmekle bitiremedigi) Kalibsbraten için teşekkür bile etmeden, 
biz çocuklara veda bile etmeden daire kapısından çıkıyordu. Tıpkı bü­
yükbabamuı okudugu ve bundan dolayı kendisini asla bagışlamadıgı lanet 
yüzünden acı çekmesi gibi, Annem de babamın son saatlerini yeniden 
yaşıyordu, kendisine karşı acı bir öfkeyle doluyordu. 

B üyükbabam Praterstrasse'de, Hotel Austria'da kalırdı; bazen Ba­
baannemi de getirirdi Viyana'ya. Rusçuk'ta, divanından hiç kalkmayan 
Babaannemi yerinden nasıl kımıldatmıştı, kendisiyle seyahate nasıl razı 
etmişti, Tuna'daki limana nasıl getirmişti, hiçbir zaman anlayamazdım. 
Yalnız da olsa, ikisi beraber de olsa, tek bir oda tutar dı, her seferinde de 
aynı odada kalırdı; iki yatak dışında benim Cumartesi geceleri üzerinde 
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yallığım bir de kanepe vardı odada. Şart koşmuştu; Viyana'ya her ge­
l i�inde, o gece ve Pazar sabahı kahvaltı süresince ben ona aitti m. Otele 
gitmekten pek hoşlanmazdım, karanlık bir yerdi, küf k okuyordu, oysa 
hizim Prater kıyısındaki evimiz ışıklı ve havadardı. Ama öte yanda, Pazar 
kalıvaltıları büyük olaydı, çünkü beni Kaffeehaus'a götürürdü, kö­
pürtülmüş kremalı sütlü kahve � cafe au /ait ve hepsinden de önemlisi 
Viyana'ya özgü bir ay çöreği olan, çıtır çıtır bir Kipjel olurdu kah­
valtıda. 

Saat on birde, N ovaragasse Sokağı 27 numaradaki Talmud-Torah 
Okulu başlardı; !branice okuma-yazma burada öğrenilirdi. Benim dinsel 
cğitimime çok önem veriyordu; bu konularda annemden pek bir destek 
beklemiyordu, geceyi otelde geçinnem koşulu da bir denetim amacı 
!aşıyordu: Her Pazar okula gitmemi garantiye almış oluyordu, Kafj'eehaus 
ile Kipjel de işi benim için çekici hale sokmak içindi. Onunla, Annemle 
birlikte olduğumdan biraz daha özgürdüm, çünkü beni kazanmaya ça­
lışıyordu, ona sevgi ve yakınlık du yınarnı istiyordu, ayrıca, küçük olsun, 
büyük olsun, yeryüzünde, e ıkilemekten hoşlanmadığı hiç kimse yoktu. 

Okul, çok gürültülü bir yerdi; bunun nedeni, öğretmenin saçma sapan, 
yoksul, tek bir ayak üzerinde dikiliyormuş, ve de donuyarmuş gibi gö­
rünen hornur hornur bir adam olmasıydı. Öğrencileri denetleyemi yar, 
onlar da istediklerini yapıyorlardı. Gerçi, lbraniceyi ve kitaplardaki duaları 
ezbere okumayı öğrendik, ama okuduğumuz sözcüklerin ne anlama 
geldiğini bilmiyorduk; bunları bize açıklamak kimsenin aklına gelmemişti. 
Kutsal Kitap öyküleri de söylenmiyordu bize. Okulun yegane amacı, 
babalann ya da dedelerin, sinegogda bizimle böbürlenebilmeleri için dua 
kitaplarını su gibi okumayı öğretmekti. Bu öğretimin saçmalığı konusunda 
annerne yakındım, beni haklı buldu. Bizim okuma saatlerimiz ne kadar 
farklıydı! Ancak annem bana, Babam için kadiş'i (ölülerin ardından 
okunan duayı) öğrenmem için oraya gitmeme izin verdiğini söyledi. 
Dinde, diyordu, en önemli şey budur, belki de B ağışlanma Günü dışında 
hiçbir şeyin anlamı yoktur. Bir kadın olarak, Sinegogda bir kenarda 
oturmak durumunda bulunduğundan, gidip dua etmeye pek yanaşmaınıştı; 
dua onun için bir anlam taşımıyordu, okumaksa, okuduğunu anlaması 
halinde önemliydi ancak. Shakespeare ondakendi dini için hiçbir zaman 
duymadığı şev k ve heyecanı uyandırabilirdi. 
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Viyana'da okula gitmekle, daha çocukken kendi dinsel topluluğundan 
kaçınıştı ve Burgtheater uğruna yapmayacağı hiçbir şey yoktu. Bü­
yükbabamla arasındaki büyük gerilim, onu, erkeğin kararına bağlı bir 
konu olarak görülen bu din konusunda boyuneğmeye zorlamasaydı, 
kendisi için artık yaşamayan dinsel görevlerı hatta Pazarları katıldığım 
din derslerini bile benden uzak tutardı. Bu din okulunda olup bitenleri 
hiç merak etmezdi; Pazar günleri yemek vakti eve döndüğümde, o akşam 
okuyacağımız oyunu konuşmaya başlardık hemen. Fanny dairemizin 
kapısını açtığı an, o karanlık Hotel Austria ve karanlık Novaragasse 
unutulur giderdi, Annem yalnızca kendisinden beklenmeyen bir sa­
kınganlık içinde büyükbabamın neler söylediğini sorardı, bu da kendisi 
hakkında bir şey söyleyip söylemediğini sormak anlamına geliyordu. 
Büyükbabam onun hakkında hiç konuşmazdı, ama annem günün birinde 
beni kendisinden uzaklaştırmaya çalışacağından korkardı. Bunun için 
kaygılanmasıııa gerek yoktu aslında, çünkü eğer büyükbabam böyle bir 
girişimde bulunmuş olsaydı, bir daha asla otele gitmezdim. 

B üyükbabamın en garip özelliklerinden biri yorulmakbilmezliğiydi; 
bunun dışındaki her konuda son derece Doğulu olmasına karşın, bir an 
yerinde durmazdı. Bulgaristan'da olduğunu sandığımız anda bir bakardık 
Viyana'da karşımıza çıkmış, ve (Nürnberg değil de, Nürimberg şeklinde 
söylediği) Nurenberg'e hareket etmek üzere. Ancak adlarını farketmeme 
yetecekkadar kötü söylememesi nedeniyle anımsamadığım birçok başka 
kente de giderdi. Onunla Prarerstrasse ya da Leopoldstadt'ın başka bir 
caddesinde ne kadar sık karşılaşırdım; hep acelesi vardı, her zaman, 
yanından hiç ayıonadığı gümüş uç lu bastonuy la, acelesi olmasına karşın 
dört bir yana fır fır dönen, hiçbir şeyi kaçırmayan gözleri, kartat gözleriyle 
karşıma çıkardı ansızın. Karşısına çıkan bütün Sefaradlar (Sinegog 
Zirkusgasse'de bulunduğundan, Viyana'nın o yöresinde çok Sefarad vardı) 
onu saygıyla selamlarlardı. Zengindi. ama kibirli değildi, tanıdığı herkesle 
konuşurdu, ve her zaman için anlatacağı duyulmadık, şaşııtıcı bir şeyler 
olurdu. Anlattıkları dilden dile dolaşırdı; çok gezdiğinden, kendisini il­
gilendiren herşeyi dikkatle izler, aynı öyküyü aynı kişiye anlatmazdı; 
ileri yaşlara kadar, kime ne söylediğini unutınadı hiç, bu yüzden de onunla 
konuşmak herkesin hoşuna giderdi. Kadınlar için tehlikeliydi, gözünü 
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değdirdiği tek bir kadını unutmuş değildi, ustası olduğu övgüler (çeşitli 
güzeller için birbirinden farklı ve özel övgüleri vardı), bunların yö­
neltildiği kadınların aklından çıkmamakla kalmaz, yepyeni düşlere dö­
nüşürdü. Yıllar onu pek yaşlandırmadı, yeni ve ilginç şeylere olan tutkusu, 
ani tepkileri, egemen ama gene de sevgi uyandıran kişiliği, kadınlara olan 
ilgisi - her şey, aynı ölçüde canh kaldı. 

Herkesle kendi dilleriyle konuşmaya çalışırdı, bütün bu dilleri, gezileri 
sırasında çat pat öğrendiğinden, (kendi Sefaradçası da içinde olmak üzere) 
Balkan dilleri dışında bildiği bütün dilleri müthiş kötü konuşurdu. Bunları 
parınak hesabı saymaya bayılırdı; nasıl olurdu da bazen on yedi, bazen 
on dokuz dil sayardı, bilinmez ama, bü işi yaparkenki gülünç bö­
bürlenmesi, dinleyicilerini kırar geçirirdi. Bu sahneler benim yanımda 
gerçekleştiğinde utanırdım, çünkü konuşması öylesine büyük yanlışlarla 
doluydu ki, Annemin acımasız bir kararlılıkla en küçük yanlışlarımızı 
bile d üzelttiği evimiz bir yana, ilkokulurudaki HeıT Tegel bile onu sınıfta 
bırakırdı. Öte yanda biz evimizde kendimizi dört dille sınırlamıştık, 
Annerne on yedi dil konuşmanın olanaklı olup olmadığını sorduğumda, 
büyükbabanun adını anmaksızın , "Hayır," dedi. "O zaman hiçbir dil 
bilmiyorsun demektir !" 

Annemin akıl ve düşünce dünyasının kendisine tümden yabancı ol­
masıııa karşın, büyükbabam onun egitimine ve özellikle de bize karşı 
disiplinli ve öğretici bir yaklaşım beııimsemesine büyük saygı duyardı. 
Babaını bu eğitimin ym·dımıyla ayartıp Bulgaristan'dan aynlmasına neden 
olduğu için ona öfke duyuyordu gerçi ama, gene de,eğitimini bize ver­
mesinden hoşlanıyor, bundan çok şeyler bekliyordu. Sanırım yalnızca 
dünyada gelişme ve yararlı olma düşünceleri değil, kendisinde bulunan 
ancak hiçbir zaman tam anlamıyla gerçekleşmemiş olan yeteneklerinin 
gücünü sınama, kendi kendisine kanıtlama konuları da kafasını meşgul 
eder. onu harekete geçirirdi. Kendi yaşantısının illu-acıkçerçevesi içinde 
pek bir yere varmış değildi, geniş ailesi üzerindeki yetkesinin tek bir 
zerresinden bile vazgeçmezdi, ancak dış dünyada kendisinin yoksun 
bırakıldığı pek çok şeyin bulunduğunu hissediyordu. Yalnızca Sefa­
radçada da kullanılan lbrani alfabesini bilirdi. yalnızca bu dildeki ga­
zeteleri okurdu. Bunların El Tiempo (Time) ve La Voz de la Verdad 
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(Hakikatin Sesi) gibi tspanyaica adları vardı. lbrani harfleriyle basılır, 
ve yanılınıyorsam haftada bir yayımlanırlardı. Latin harflerini okuyordu, 
ama bu konuda kendisine güvenmiyordu, dolayısıyla o uzun yaşamı 
boyunca -doksan yılı aşkın yaş yaşadı- gezdiği bütün o ülkelerde, o 
ülke dilinde değil bir kitap, tek bir satır bile okumadı. 

Büyük başarıyla yürüttüğü işi dışında, bilgisini yalnız ve yalnız in­
sanları gözlemleyerek edinmişti. Onların taklidini yapar, bir aktör gibi 
oynardı, benim de şahsen tanıdığım bazı kişiler, Büyükbabamın taklit 
ediş biçiminden dolayı öylesine ilginç hale gelmişti ki, kendilerini gör­
düğümde büyük bir düş kırıklığı duyuyor, öte yanda onların Büyükba­
bamın oynadığı kişilikleri karşısında kendimden geçiyordu m. Ancak bu 
taşiruna sahnelerini benim karşımda pek oynamaz, kendisinin ilgi odağı 
olduğu büyük bir yetişkinler topluluğunda coşar; öyküleriyle onları sa­
atlerce eğlendirirdi. (Ben, onun benzerlerini Fas'taki halk öykücüleri 
arasında bulduğumda kendisi çoktan ölmüştü, dillerinin tek bir sözcüğünü 
bile anlamarnama karşın, bu insanlar, Büyükbabamın anısından dolayı, 
orada karşılaştığım sayısız Faslıdan daha aşina geldi bana.) 

Daha önce de söylediğim gibi, merakını daima canlı tutar dı; onu bir 
kez bile yorgun görmedim, onunla yalnızken bile. sürekli olarak beni 
gözlemlediğini, bir: anını bile boş geçirmediğini hissederdim.  Hotel 
Austria'daki odasında geçirdiğim gecelerde, uykuya daimadan önce 
aldımdan geçen son düşünce, Büyükbabamın gerçekten uyumadığı olurdu, 
buna inanmak güç belki ama, onu hiç uyurken görmedim. Sabahleyin, 
benden çok önce kalkmış, yıkanmış, giyinmiş, çoğu kez de uzunca bir 
zaman alan sabah duasını yapmış olurdu. Ama herhaı)gi bir nedenle gece 
uyanmışsam, sanki uyanacağıını çok önceden biliyoımuş da, ne istediğimi 
öğrenmek üzere bekliyormuş gibi yatağında oturur görürdüm onu. Ama 
gene de, uykusuzluktan yakman biri değildi. Tersine, hep taptaze, her 
şeye hazır görünürdü; sürekli olarak uyanık, tetikte ve hazırlıklıydı; çoğu 
kişi, ona saygı duymakla birlikte, bu aşırı canlılığından dolayı onu biraz 
ürkütücü bulurlardı. 

Tutkularmdan biri, evlenmek isteyen. ancak çeyizi bulunmayan yoksul 
kızlar için para toplamaktı. Onu sık sık Praterstrasse'de, birinden bu 
amaçla para koparmaya çalışırken görürdüm. Katkıda bulunan herkesin 
adının ve verdiği miktann yazıldığı kırmızı deri kaplı defteri elinde olurdu. 
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1 !içbir zamall hayır yanıtı almadı; Sefior Canetti'ye hayır demek skandal 
olurdu. Topluluktaki saygınlık buna baglıydı, Sefaradlar pek de küçük 
sayılmayacak bu türden yardımlar için yanlarında hep nakit para bu­
lundururlardı; istegi geri çevirmek, bu kişinin yoksullugun eşigiı1de 
bulundu�u anlamına gelirdi. Bununla birlikte, bu işadamlarının kendi 
aralarında, birbirlerine karşı içtenlikli bir cömertlik sergiledigi kanı­
sındayım. Sık sık, şu şu kişinin iyi, bir insan oldugu söylenirdi. bunun 
anlamı. yoksullara elle tutulur yardımlar yaptıgıydı. Büyükbabam bu 
konuda ünlüydü, öyle ki, insanlar' ona yardım parası vermekten özellikle 
hoşlanırdı; başka hiçbir neden olmasa bile, defterindeki listesinin en 
başında, o yuvarlak İbranice harflerle kendi adını ve verdigi okkalı para 
miktarını gören herkes o miktarın çok altına düşmeme çabası içinde iyi 
bir para verirdi; böylece kısa sürede yeterli çeyiz parası toplanmış olur­
du. 

Büyükbabamın bu portresin de, çok daha sonraları keşfettigim ya da 
yaşadıgım şeyler de içinde olmak üzere birkaç nokta üzerinde yogun­
Iaştım. Böylece bu ilk Viyana dönemimde, o gerçekten de beklenenden 
fazla yer kaplamış oldu. 

Bu dönemin hiçbir şeyle kıyaslanmayacak kadar önemli, en heyecan 
verici ve en özel olayları, annemle yaphgımız akşam okumalarıyla, 
okuduklanmızla ilgili tartışmalardı. Bu konuşmaları artık ayrıntılarıyla 
aktaramam, çünkü benim, benligimin büyük bir bölümü onlardan olu­
şuyor. İnsanın küçük yaşlarda kazandıgı, sık sık başvurdugu, asla ka­
çınmadıgı bir zihinsel öz diye bir şey varsa, o öz budur. Annerne karşı 
kayıtsız şartsız, Meta kör bir inançla doluydum; üzerinde bana binlerce 
soru sordugu oyun ya da roman kişileri, benim dünyarnın birer parçası 
haline geldiler, öyle ki, artık onları kendimden ayıramam. paha sonraki 
yıllarda beni etkileyen her şeyi açıkça ve de bütün ayrıntılarıyla gö­
rebiliyorum. Ama bu kişilik ya da karakterler, yogun ve de bölünmesi 
olanaksız bir bütün oluşturuyorlar. O dönemden, yani on yaşıtndan beıi, 
kendimin, hiçbir şekilde farkında olmadıgım pek çok insanı içerdigim 
inancı dogma gibi bir şey oldu benim için. Bu insanların, karşılaştıgım 
insanlara beni çeken ya da onlardan uzaklaştıran şeyleri belirledigine 
inanıyorum . İlk yıllarıının tuzu ve ekmegiydi onlar. Onlar zihnimin, 
bellegimin, gerçek, gizli yaşamıdır. 
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Savaşın Patlaması 

[914 yazını Viyana yakınlarındaki B aden'de geçirdik İki katlı sarı bir 
evde oturduk; hangi sokaktaydı bilmiyorum, bu evi. yüksek rütbeli bir 
subay emeklisiyle paylaşıyorduk, eşiyle birlikte giriş katında oturu­
yorlardı. Subayları farketmemenin elde olmadıgı bir dönemdi. 

Annem bizi her gün kaplıcalara götürürdü, günün büyük bölümünü 
bu eglence-sağlık parkında geçirirdik Parkın ortasıııdaki yuvarlak bir 
kameryede kaplı ca bandosu çalardı. Zayıf bir adam olan banda şefinin 
adı Konrath'dı; biz çocuklar ona bu sözcügün İngilizce sesdeşi olan 
"carrot," yani "havuç" adını takmıştık Hala kardeşlerimle İngilizce 
konuşuyorduıri; biri üç, digeri beş yaşındaydı. Almancaları çok iyi degildi; 
Miss Bray, İngiltere'ye daha birkaç ay önce dönmüştü. Aramızda ln­
gilizccden başka birdille konuşmak yapay bir wrlamaolurdu; dolayısıyla, 
parkta bizi İngiliz çocuklar diye tanıyorlardı. 

Park, başka bir neden olmasa bile müzik dinlemek için gelen insanlarla 
dolu oluyordu her zaman, ama Temmuz sonlarına dogru, savaşın ka­
çınılmaz oldugu anlaşılınca, parkta toplaşan insan kitlesi, daha yogun 
hale geldi. Çok daha heyecanlı bir hava esiyordu, bu degişikligin nedenini 
anlamıyordum, nitekim Annem, aynarken !ngilizce yüksek sesle ba­
gınnamamızı tembihlediginde pek önemsemedim, hele kardeşlerim, onu 
hiç dinlemedi. 

Bir gün, sanının Agustosun birinde, savaş ilan edildi. Havuç, bandoyu 
yönetiyor, müzisyenler çalıyordu, biri Havuç'a bir mektup uzattı, adam 
kagıdı açtı, müzigi durdurdu batonunu vurdu ve yüksek sesle şu sözleri 
okudu: "Almanya Rusya'ya savaş ilan etmiş bulunuyor." Banda Avusturya 
imparatorluk marşını çalmaya başladı, herkes, banklarda oturanlar bile 
ayaga kalktı vemarşakatıldı. "Tanrı onları korusun, Tanrı onları esirgesin, 
lmparatorumuzu, topragımızı koıusun." Milli marşı okulda ögretmişlerdi, 
biraz çekinerek ben de onlara katıldı m. Bu biter bitmez Alman milli marşı 
başladı: "Yaşayın Siz ey Utkunun Taçları." Bu, İngiltere'de "Tanrı Kralı 
Korusun" sözleriyle söyledigim müzigin aynıydı. İngiliz aleyhtarı bir 
havanın estigini hissetmiştim. Alışkanlıgımdan dolayı mı, yoksa belki 
de bir savunma tavrı olarak mı bilmiyorum, avazım çıktıgınca bagırarak 
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marşı !ngilizce söyledim, kardeşlerimse, bir şeyden habersiz, ince ses­
leıiyle masum masum beni izlediler. Kalabalıgın oı1asında oldugumuzdan, 
bizi duymayan yoktu. Ansızın çevremdeki yüzlerin öfkeyle çarpıldıgını, 
cilerin ve kolların bana vunnakta oldugunu gördüm. Kardeşlerim de, hatta 
en küçügümüz George bile, ben dokuz yaşındakine hedeflenen yum­
ruklardan nasibini aldı. ltiş kakış arasında bizden uzakta kalmış olan 
Annem olup biteni anlayıncaya kadar herkes müthiş bir kargaşa içinde 
bizi dövmeye başlamıştı. Ancak bende en büyük etkiyi yaratan, kinle 
çarpılmış olan suratlardı. Birisi Annerne söylemiş olsa gerek, " Onlar 
daha çocuk!" diye bagırdı. Kalabalıgı yararak yanımıza geldi, üçümüzü 
de k aptı, bir Vi yanalı gibi konuştugundan kendisine hiç bir şey yapmaya 
kalkmayan insanlara öfkeyle baktı; daha sonra bizi bile o korkunç kıs­
kaçtan çıkarmaya razı oldular. 

Ne yaptıgımı tam olarak aıı lamış degildim. bu durum, düşmansı bir 
kalabalıkla yaşadıgım bu ilk deneyimi daha da unutulmaz kıldı. Sonuç 
olarak, geri kalan savaş yıll�m boyunca, 19 16'ya dek Viyana'da, daha 
sonra da Zürih'te, İngilizleri tuttum. Ama yumruklardan dersimi almıştı m: 
Viyana'da kaldıgım sürece, tutum um u kimsenin fark etmemesi için çaba 
gösterdim. Artık evin dışında İngilizce sözcükler bize kesinlikle yasaktı. 
Tabuya uydum ve İngilizce kitaplanını okumayı, daha da büyük bir 
tutkuyla sürdürdüm. 

Viyana'daki ikinci yılım, ya da ilkokuldaki dördüncü sınıf. savaş 
sırasında yaşandı, dolayısıyla anımsadıgım her şey, savaşla ilgili. Bize 
sarı kagıtlara basılmış bir şarkı kitapçıgı verdiler, bütün şarkılar şu ya 
da bu şekilde savaşla ilgiliydi. Kitapçık, hergün, derse girmeden önce 
ve de paydosta söyledigirniz imparatorluk marşıyla başlıyordu. Sarı 
kitapçıktaki iki şarkı özellikle dokunaklı geliyordu bana. "Günün şa­
fagında, günün şafagında, erken ölüme giden yol um u aydınlatıyorsun"; 
en sevdigim şarkı da şu sözlerle başlıyordu: "!ki karga çayırın kenarına 
tünemiş." S anınrn şöyle devam ediyordu: "E ger düşman ülkesinde 
ölürsem, eger Polanya'da şeJıit düşersem ... " Bu san şarkı kitabından pek 
çok şarkı söyledik, elbet şarkıların müzigi, en küçük ögrencilere bile 
ulaşan kısa ve öz ancak korkunç küçük nefret sloganlarından daha su­
götürürdü. Sloganlardan bazıları şunlardı: "Sırbistan'a ölüm!" "Rusları 
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ezin !"  "Ölüm Fransıza, hepsi mezara!" "Süngüle sıska lngilizi!" Bu türden 
sözleri ilk ve son kez evde aklardım ve Fanny'ye dedim ki: "Rusları ezin!" 
Beni Annerne şikayet etti. Belki de Çek damarına basılmıştı; hiç milliyetçi 
degildi, ve okulda ögrendigim savaş şarkılarını söyleyen biz çocuklara 
hiçbir zaman katılmadı. Ama belki de sagduyulu bir insan olarak dokuz 
yaşındaki bir çocugun agzından böylesine kaba sözler duymaya tepki 
göstermişti. Bu onu çok etkiledi, bana bir şey söylemedi; suskun kaldı, 
Annerne gitti ve biz çocuklardan bu tür sözler duymaya devam etmesi 
halinde burada kalamayacagını söyledi. Annem benimle özel konuştu, 
o türnceyle ne demek istedigimi açıkça belirtınemi istedi. "Hiçbir şey," 
dedim. Okuldaki çocuklar bu sloganları hep söylüyorlardı, dayanamadım 
dedim ona. Bu bir yalan degildi, çünkü söyledigim gibi İngiltere'nin 
tarafını tutuyordum. "Öyleyse neden onlara öykünüyorsun? Fanny böyle 
sözler duymaktan hoşlanmıyor. Bu ç irkin sözler onu darılttı. Rus da sen 
ben gibi insan. Rusçuk'taki en yakın arkadaşım Rustu. Olga'yı hatırlamıyor 
musun?" Onu unutmuş tum. şimdi hatırladı m. Adı eskiden aramızda sık 
sık geçerdi. Bu tek azarlama yetti. Bu tür sözleri bir daha asla söylemedim, 
Annem de hoşnutsuzlugunu açıkça gösterdiginden, o andan sonra okulda 
duydugum tüm savaş sloganları karşısında nefret duydum; onları hergün 
söylüyorlardı. Tabii, herkes degil, sadece birkaçı böyleydi ama onlar bunu 
durmadan yapıyorlardı. Bir azınlık olduklarından, farklı görünmenin tadını 
çıkarıyorlardı. 

Fanny bir Moravya köyünden gelmişti; güçlü bir kadındı, görüşleri 
de dahil onunla ilgili her şey somuttu. Yahudi Yıl başında, dindar Yahudiler 
Tuna Kanalı kıyısında dikilir, günahiamu sulara gömerlerdi. Bir keresinde 
bizimle birlikte yanlarından geçen Fanny sinirlendi. Taşı gedigine 
koymasını iyi becerirdi, "Akıllarını başlarına alıp günalı işlemeselerdi 
ya," dedi. "Kanala atması kolay!"  "Günah" sözcügü kılını kıpırdatmıyordu, 
gösteriş yapmak da ona göre degildi. Hele hele dilencilerden ve Çin­
genelerden hiç hoşlanmazdı. Dilencilerin hırsızdan farkı yoktu onun 
göz�nde. Kendisini aptal yerine koymalarına izin veremezdi, üstelik 
numara yapanlardan da nefret ederdi. Heyecanlı konuşmaların ardındaki 
kötü niyeti görebilirdi. En hoşlanmadıgı şeyse, gürültü patırtıydı, bundan 
da bizim evde yeterinden fazla bulunurdu. Bir keresinde öylesine kendini 
kaptırdı, öyle acımasız bir sahne yarattı ki unutamam. 
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Biri zilimizi çaldı; kapıyı açtıgında yanındaydım. Bir dilenciydi bu, 
ne yaşlıydı, ne de sakat; birden diz çöktü, ellerini ovuşturmaya başladı. 
Kansı ölüm döşegindeydi, evde sekiz çocugu vardı, açlıktan ölmekteydi 
zavallı masum yavrular. "Acıyın Madam! O zavallı masum yaratıkların 
ne suçu var ! "  Öyle diz çökmüş durumda, kendinden geçmiş bir halde 
aynı konuşmayı tekrarlayıp duruyordu, şarkı söyler gibi yakınıyor. 
Fanny'ye "Madam ! "  deyip duruyordu. Fanny oldugu yerde kalakaldı, 
şaşırmıştı. kendisi Madam degildi ve olmak da istemiyordu, annerne 
"Madam" dediginde, hiçbir zaman acındıracak bir ses tonuyla ya da uşaksı 
havayla konuşmuyordu. Diz çökmüş adama baktı kaldı, dili tutulmuş 
gibiydi; adamın dokunaklı şarkılı sesi koridorda yankıyordu. Fanny birden 
diz çöktü ve onun taklidini yapmaya başladı. Adamın · her söyledigi, 
Fanny'nin Çek aksanıyla tekrarlanıyordu, bu düet öyle bir etki yaptı ki 
ben de aynı sözcükleri söylemeye başladım. Ancak Fanny ile dilenci düeti 
kesilmiyordu. Bir süre sonra Fanny kalktı, kapıyı adamın suratma kapattı. 
Adam hiHa kapalı kapının ardından şarkısını söylüyordu: "Acıyın Madam, 
zavallı masum yavruların ne suçu var!" 

"Sahtekar ! "  dedi Fanny. " Karısı da yok, öldügü de yok. Adamın 
çocugu falan da yok, her şeyi kendisi uyduruyor. Tembel! Bindi gibi 
ötüyor! Dahakaç yaşında ki'! Sekiz çocugu ne zaman yapmış!" Bu yabancı 
karşısında öylesine öfkelenmişti ki, az sonra eve gelen annerne bütün 
olanları oynayarak anlattı. Diz çökme işinde ben ona yardımcı oldum; 
bazı sahneleri birlikte oynadık. Yaptıklarını ona göstermek ve acı­
masızlıgından ötürü onu cezalandırmak istiyordum, ama aynı zamanda 
ondan daha iyi bir oyun sergilemek çabasındaydım. Oyunu tek başıma 
sahneleyecektim. Önce dilencinin sözlerini söylüyor, sonra da aynılarını 
Fanny'nin aksanıyla tekrarlıyordum .  Ben, "Acıyın Madam! "  sözlerini 
söylemeye başladıgımda birden öfkelendi; diz çökmüş bulundugumdan 
onun da öyle yapması gerekiyordu ama yapmadı. Kendisiyle alay edil­
digini hissetmiş ve bundan büyük bir acı duymuştu; bu güçlü, yaptıgını 
bilir kadın birden çaresizleşti. Bir an için kendini kaybetti ve, dilenciye 
yöneltmiş olmayı çok istedigi bir tokat indirdi bana. 

Fanny artık tiyatro sahnelerinden korkuyordu. Annemle yaptıgımız 
akşam okumalarını mutfakta duyuyor, müthiş sinirleniyordu. Ertesi gün 
ona okuduklarımla ilgili bir şeyler söylesem, ya da kendi kendime ko-
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nuşsarn, başını sallıyor, "Akşam vakti bunca heyecanlanmış bir çocuk 
nasıl uyur?" diyordu. Evimizdeki dramatik yaşantının artması, Fanny'yi 
rahatsız etti ve bir gün annerne ayrılmak istedigini söyledi. Annem bana, 
"Fanny bizim deli oldugumuzu sanıyor," dedi. "Anlamıyor. B u  kez ka­
lıyor, ama sanının onu yakında yitirecegiz." Ona çok baglıydım, kar­
deşlerim de öyle. Annem. ne yaptı etti, onun fikrini degiştirmesini sagladı. 
Ama sonra bir gün Fanny çileden çıktı, dürüst bir kadın olarak Annerne 

· son bir uyarıda bulundu. Artık dayanamıyordu, çocuk yeterince uyku · 
uyumuyordu. Akşam patırtılan durmazsa çekip gidecekti. Gitti de, hepimiz 
çok üzüldük. Ondan sık sık kart geliyordu; Fanny'ye azap çektiren kişi 
olarak, kartpostailan benim toplamama izin verildi. 

Medea ve Odisseus 

({]) disscus'la ilk kez Viyana'da karşılaştı m; İngiltere'de babamın bana 
verdigi ilk kitaplar arasında Odysseia'nın bulunmayışı bir raslantıydı belki. 
Dünya edebiyatının çocuklara uyarlanmış dizisi arasında Odysseia da 
vardı mutlaka; ama ya Babam fark etmemişti, ya da bir bildigi vardı da 
daha sonra vermeyi düşünüyordu, sonuç olarak hiç görmemiştim kitabı. 
Onunla on yaşı mda, Alınan dilinde, Annem bana Schwab'ın Klasik Antik 
Çag Mitleri kitabını verdigiı1de karşılaştım. 

Drama akşamlarımızda, Yunan tanrılarıyla, oyun kahramanlarıyla sık 
sık karşılaşırdık, annem bunları bana açıklardı; kafamda n etleşmemiş 
hiçbir şeyi atlamakistemezdi, bu da bazen uzun gecikmelere neden olurdu. 
Belki de yanıtlayabileceginden fazla sorular sorardım; o bunları ikinci 
elden, lngiliz ve Fransız oyunların dan, özellikle de Alman edebiyatındau 
tanıyordu. Schwab'ın kitabı bana daha çok bir yardımcı kitap olarak 
verildi; akşamlarımızın ipte çektigirniz heyecanını, sürükleyiciligl.ni 
bölmemem için kendi kendime okuyabilecegim bir başvuru kitabı 
yani. 

Orada okuyup ögrendigim ilk karakter olan Prometheus, müthiş bir 
etki yarattı üzerimde. lnsanoglunun iyiliginden başka birşey düşünmeyen 
biri - bundan daha çekici, daha hayranlık uyandırıcı ne olabilir; derken 
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ceza, Zeus'un korkunç intikamı. Ancak sonunda, diger işlerini ögrenmeden 
önce, Herakleitos'la karşılaştım. Sonra bakışları beni taşa döndüren 
Perseus ve Gorgolar; güneşin arabasında yakılan Phaethon; Daidalos ve 
lkaros - savaş başladı bile, insanlar sık sık savaşta rol oynayacak olan 
uçmaktan söz ediyorlar; Cadmos, ve savaşla ilişkili gördügüm ejderhanın 
dişleri . . .  

Bu harikulade şeyler konusunda konuşmuyordum; onları anlat­
maksızın içi me katıyordu m. Akşam, bildigim birşeyi dile getirirdİm belki, 
ama yalnız fırsat çıktıgında. Okuduklarımızın açıklanmasına katkıda 
bulunuyonnuş havasındaydım; bana verilen görev, kabaca buydu. Daha 
fazla sorularla dalaşık bir yumak haline gelmeksizin yerli yerinde bir şey 
söyledigimde, Annemin sevinç duydugunu hissederdim. Açıklıga ka­
vuşmamış bazı şeyleri kendime saklardım. Belki de karşı tarafın agır 
bastıgı bir diyalog da kendimi güçlenmiş hissediyordum, ve onun, herhangi 
bir konuya tam açıklık getircmcdigi durumlarda, şu ya da bu ayrıntıyı 
dile getirerek ilgisini çekmek, beni müthiş gururlandırırdı. 

Kısa bir süre sonra, Argonaut'larla ilgili söylence ye geldim. Medea, 
tam olarak anlayamadıgım bir güçle beni sarsmıştı, onu annemle bir 
tutmaınıysa daha da anlaşılmaz buluyorum. Burgtlıeater'ın büyük kah­
ramanlarını anlatırken onda gördügüm büyük tutkudan mı kaynakla­
nıyordu bu benzetme? Bir cinayet olarak algıladıgım ölümün kor­
kunçlogundan mı'? Büyükbabamla yaptıgı, onu gözyaşları içinde ve 
güçsüz bırakan ve bize yaptıgı her ziyaretin son sahnesini oluşturan 
konuşmalar mıydı'? Dayak yemiş gibi giderdi evimizden, utku kazanmış 
birinin öfkesiyle degil, yenik, güçsüz bir öfkeyle ayrılırdı. Bu savaşı 
Annem de kazanamazdı ama. Çaresiz bir umuts.uzluga düşer, bu duygu, 
ona müthiş acı verirdi, onu öyle görmeye dayanamazdım. Belki de onun 
dogaüstü güçlere, bir büyücünün gücüne sahip olmasını diliyordum, kim 
bilir ... Bu son olasılık, ancak şimdi aklıma geliyor: Onu daha güçlü, 
herkesten güçlü görmek istiyordum, yenilmez ve tükenmez bir güç ya­
kıştırıyordum Anneme. 

Medcia konusunda sessiz kalmadı m, kalamadım, konuyu açtıgımda, 
bütün bir gece bu konuşmayla geçti. Benim o benzetme m karşısında ne 
kadar ürktügünü belli etmedi bana, bunu ancak daha sonraki yıllarda 
ögrendim. Oturdu, Grillparzer'in Al tm Tüy'ünü anlattı, Burgtlteater'daki 



124 KURTARILMIŞ DIL 

Medeia'dan söz etti; kırılmış degil paramparça olmuş olmasına karşın, 
özgün söylencenin üzerimde yarattıgı şiddetli etkiyi yumuşatma yı başardı. 
Medeia'nın yerinde olsaydı, kendisi de, ihaneti karşısında lason'dan öc 
alırdı, genç karısını da öldürürdü. ama çocuklardan öc almazdı. Çocukları 
alır, sihirli arabayla götürürdü, ama nereye götürürdü, onu bilemiyordu. 
Babalarına benzeseler de, Medeia'dan daha güçlü olur, onlara bakmaya 
dayanamamazlık etmezdi. Bunları söylettim ona. Sonunda, herkesten 
de güçlü olarak karşımda duruyordu, ve içimdeki Medeia'yı aşmıştı. 

Bunda Odysseus'un da katkısı oldu denebilir, çünkü kısa bir süre sonra 
onun öyküsünü okudugumda, kendisinden önce gelen her şeyin yerini 
aldı ve gençligimin gerçek kahramam haline geldi. llyada'yı biraz İs­
teksizce okumaya başladım, çünkü lphigenia'nın kiırban edilmesiyle 
başlıyordu; Agamemnon'un boyunegmesi, ona karşı şiddetli bir hoş­
nutsuzluk yarattı bende; böylece daha işin başında Yunanlılardan yana 
olmadım. Tma'lı Helen'in güzelligini kuşkuyla karşıladım, Menelaus ve 
Paris adları bana gülünç geliyordu. Genellikle adiara önem verirdim, 
yalnızca adlarından dolayı küçük gördügüm ya da daha öykülerini bile 
okumadan adlarından dolayı sevdigim kahramanlar vardı, Ajas ve 
Cassandra bunlar arasındaydı. Bu, isimlere göre degerlendirme, bende 
ilk ne zaman başladı bilmiyorum. Y unanlılarla başa çıkılmazdı, tanrıları 
benim için adiarına göre, nadiren de kişiliklerinden dolayı iki gruba 
ayrılıyordu. Persephone, Aphrodite ve Hera'yı seviyordum, Hera'nın 
söyledigi hiçbir şey adını lekeleyemezdi. Poseidon'u ve Hephaistos'u 
seviyordum, öte yaııda Zeus, tıpkı Ares ve Hades gibi itici geliyordu. 
Athena'da beni saraıı dogumuydu; Marsyas'ın derisini yüzen Apollon'u 
hiç bagışiama dım, acımasızlıgı, bu olumsuzluga karşın gizliden sevdigim 
adını göl geliyordu. Adlarla yapılanlar arasındaki çelişki benim için önemli 
bir gerilim nedeni oluşturuyordu, aralarında uyum bulmaya çalışıyor, 
bu yüzden kendimi yiyor du m. Gerek insanlara. gerek kahramanlara salt 
adlarından dolayı baglanırdım, bu durumda, davranışlarında beni düş 
kınklıgına ugratan bir şey ortaya çıktıgında bunları iyileştirmek ve adlarla 
uyumlu hale getirmek için büyük çabalar harcardım. Öte yanda, be­
genmedigim adlar söz konusu oldugunda, bu duygumu haklı çıkarmak 
için korkunç öyküler uydurmak ve öykülerimi onlara maletmek gerekirdi. 
Hangi durumda daha haksız oluyordum bilemem; adalete sonsuz hayranlık 
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duyan biri için herhangi bir etki ve neden olmaksızın adiara baglı olmak, 
her şeyi onlara göre degerlendinnek, önüne geçilmez bir süreç içeriyordu. 
lşte yalnız ve de yalnız bunu bir yazgı olarak görüyorum. 

O zamanlar Yunanca adlı kimse tanımıyordum, okudugum tüm adları 
ilk kez duyuyor ve yogun bir güçle onlara kapılıyordum. Mucize sınırına 
dayanmış bir özgürlük duygusuyla karşılıyordum onları; aşina oldugum 
hiçbir şeye benzemiyorlardı. hiçbir şeyle kaynaşmıyorlar, yalnızca birer 
kişi olarak görünüyor ve öyle kalıyorlardı. Aklımı tümüyle karıştıran 
Medcia dışında her biri için olumlu ya da olumsuz kararlar veriyordum, 
hepsi de bir an durmaksızın etkili olmayı sürdürüyordu. Kişisel ve bilinçli 
olarak haklı gördügüm bir yaşama onlarla başladım, yalnız ve yalnız bu 
yaşamda başka hiç kimseye bagımlı degildim. 

Dolayısıyla o dönemde benim için Yunan sözcügünün içerdigi her 
şeyi yogunlaştıran Odysseus garip bir örnek. katışıksız bir şekilde kav­
rayabildigim. kendisinden herkesten fazla şey ögrendigim ilk örnek. 
kendini her birinin kendine özgü anlamı ve. yeri bulunan sayısız biçimlerde 
ortaya koyan, eksiksiz ve çok temel bir ilk örnek oldu. Onu bütün ay­
rıntılarıyla kendime kattım, zaman içinde, onunla ilgili olup da benim 
için önemsiz sayılacak hiçbir şey kalmadı. Beni etkiledigi yılların sayısı, 
seyahat ettigi yılların sayısına denk geliyordu. Sonunda. başka hiç 
kimsenin tanıyamayacagı bir kılıkta, Kör/eşme'ye girdi, bununla yalnız 
ve yalnız, yüregin derinliklerinde ona olan baglılıgı anlatmak istiyorum. 
Bu bagımlılık öylesine eksiksizdi ki, onu bugün bütün ayrıntılarıyla 
gösterebiliyorum, anlatabiliyorum, ama aynca, onun on yaşındaki çocuk 
üzerindeki etkisinin ne ile baş/a(/tguu, aynca çocugu ilk saran ve onu 
rahatsız eden o yeni şeyin ne oldugunu da hala çok berrak bir şekilde 
anımsıyorum. Odysseus'un kendisini kimsenin tanımadıgı Phaeacian 
mahkemesinde, kör bir aşık olan Demodokos'un agzındaıı kendi öyküsünü 
dinledigi, ve gizlice agladıgı bölüm; Polyphemos'a adının Hiç-Kimse 
oldugunu söyleyerek kendisinin ve yoldaşlarının yaşamını kurtardıgı 
bölüm: deniz perisi sirenlerin, Odysseus;un durdurmayı reddettigi şar­
kıları, bir dilenci olarak Taliplerin hakaretlerine sabırla tahammül ettigi 
bölüm: hep, kendisini azaltan, küçülten metamorfozlar, benlik degi­
şimleri; ve sirenler karşısında, boyunegmez, usanmaz merakı. 
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Bulgaristan Gezisi 

[915 yazında, Bulgaristan'ı ziyaret ettik. Annemin akrabalarının büyük 
bir bölümü orada yaşıyordu; Babamla yedi mutlu yıl geçirdiği memleketini 
ve yerleri görmek istedi. Haftalar öncesinden nedenini kavrayamadığım 
bir heyecan duymaya başladı; onu daha önce gördüğüm bütün du-. 
rumlardan farklı bir davranış içindeydi. Boyuna Rusçuk'taki çocukluk 
anılarını anlatıyordu, üzerinde hiç düşünmediğim Rusçuk, onun öy- · 
küleıiyle ansızın bir anlam kazanmıştı benim için. İngiltere'de ve Vi­
yana'da tanıdığım tspanya kökenli Yahudiler yani Sefaradlar, Rusçuk'tan 
hep yakınırlardı, kentin kültürden yoksun bir taşra kasabası olduğunu, 
insanların "Avrupa"da olan biten hakkında şu kadarcık bir bilgilerinin 
bulunmadığını söylerlerdi. Hepsi de oradan kurtulduklarına seviniyor 
havasındaydılar, kendilerini şimdi artık başka bir yerde yaşamaları ne­
deniyle daha iyi, daha aydınlanmış insanlar olarak görüyorlardı. Yalnız, 
hiçbir zamm1 hiçbir şeyden utanmayan Büyükbabam kentin adını özellikle 
vurgulayarak konuşwuu; işi, dünyasının merkezi oradaydı; artaıı servetiyle 
aldığı evleri oradaydı. Ama gene de, beni çok fazla ilgilendiren konularda 
pek az şey bildiğini farkettim; bir keresinde ona Marco Polo'dan ve 
Çin'den söz ettiğimde, bunların masallarda olduğunu söylemişti; yalnızca. 
kendi gözlerimle gördüğüm şeylere inanmalıydım, bu yalancıları çok iyi 
tanırdı; birden, hayatında tek bir kitap okumadığını anladım; pek çok dil 
bilmekle övünmesine karşın bu dilleri ancak gülünç yanlışlarla ko­
nuşabildiğinden, Rusçuk'a olan bağlılığı benim için pek bir anlam ta­
şımıyordu, ve bu ülkeden dışarıya yapt:ığı yolculuklar, artık keşfedilmesine 
gerek kalmamış ülkelere olduğundan, bana ters geliyordu. Ama her şeye 
karşın şaşmaz bir belleği vardı, ve bir kez yemeğe geldiğinde, Annerne 
Marco Polo hakkında bir yığın soru sorması beni şaşırtmıştı. Yalnızca 
adamın kim olduğunu. gerçekten de yaşayıp yaşamadığını sormakla 
kalmadı, kendisine aktaı1nış olduğum her bir inan.ılmaz ayrıntı yı bir de 
ondan duymak istedi; söylediğim en küçük ayrıntıyı bile unutmamıştı; 
Annem, Iviarco Polo'nun başından geçenleri, daha sonra Amerika'nın 
keşfedilmesinde oynadığı rolü açıklayınca da, nerdeyse öfkeden çıl­
dıracaktı. Ama Columbus'un Ameıika'yı Hindistan sandığını duyunca, 
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sakinleşti ve büyük bir utkuyla, "İşte kuyruklu yalana inanmanın sonu! 
Amerika'yı bulup Hindistan sanıyorlar," dedi. 

Bende doğduğum yerle ilgili herhangi bir ilgi uyandırmayı ba­
şaramadı, ama Annem, bu işi çok kolay yaptı. Akşam oturmalarımızdan 
birinde, özellikle sevdiği bir kitaptan konuşurken, birden, "Bu kitabı ilk 
kez babamın bahçesindeki dut ağacının tepesinde okudum," dedi. Bir 
keresinde bmıa Victor Hugo'nun Sefiller'inin eski bir baskısını gösteımişti; 
üzerinde okurken yediği dut lekeleri hala duruyordu. "Çok olgundular," 
dedi, "İyice gizleneyim diye ağacın en yüksek dalına çıkmıştım. Yemek 
saati geldiğinde, beni bulamadılar. Bütün gün okudum, sonra ansızın 
acıktığımı hissettim ve ağzımı dutlarla doldurdum. Senin böyle bir so­
runun yok, okurnam hiç engellernem ben." 

"Ama ben de yemekiere katılmak zorundayım," dedim ve dut ağacıyla 
ilgilenmeye başladım. 

Bana gösterecekti, sözü sözdü; şimdi bütün konuşmalarımız gezi 
tasarılarının etrafında dönüyordu. Akşam buluşmalarımız bir süre ke­
sileceği için bu fikre karşıydım. Derken --ben hala Argonautlar ve Medeia 
söylencesinin etkisi allındaydım- "Karadeniz kıyısındaki Varna'ya da 
gideriz," dedi. Buna karşı duramazdım. Kalkhis Kara Denizin diğer 
ucunda olabilirdi, ama gene de aynı denizin kıyısındaydı ve onu görmek 
için okumalanınıza ara vermek gibi yüksek bir bedeli bile ödemeye 
iıazırdım. 

Trenle gittik, Kronstadt'ı, Romanya'yı geçtik. Ailem, bebekken bana 
bakan Ro men kadını çok övdüğü için, bu ülkeye karşı sevecen duygular 
besliyordum. Bu kadının beni kendi çocuğu gibi sevdiği ve sonraki 
yıllarda, beni görmek için ta Giurgiu'dan geldiği, Tuna'yı aşarak uzun 
yolculuklara katlandığı söylenmişti. Sonra ayağı takılıp derin bir kuyuya 
düştüğünü, boğularak öldüğünü duymuşlar; bunun üzeline Babam, ailesini 
bulmuş, Büyükbabamdan gizli, onlar için elinden geleni yapmış. 

Rusçuk'ta, eski evimizde kalmadık, Canetti Dedeye yeterinden fazla 
yakındı orası. Annemin en büyük abiası Bellina Teyzelere yerleştik. 
Bellina Teyze i,iç kardeşin en güzeliydi ve yalnızca bu nedenle çok ün­
lüydü. Daha sonra onun ve ailesinin başına gelen ve yaşamının sonuna 
dek gitmeyen felaket, henüz ortada yoktu; ama geleceğini haber verineye 
başlamıştı. Bu teyzeyi o zamanki haliyle, güzelliğinin doruğunda amın-
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sı yorum; daha sonra onu Titian'ın La Bella'sında (Güzel Kadın) ve Urbino 
Venüsilnde buldum, dolayısıyla bendeki imgesi hiçbir zaman degişe­
mez. 

Teyzem iki yıl önce Viyana'ya yaptıgı bir gezi sırasında ölen Arditti 
Dede'nin yani babasının evinin karşısında bulunan büyük san bir Türk 
evinde oturur du. Güzel oldugu kadar nazikti de; az bil irdi, ve kendisi için 
hiçbir şey istemeyen, hep başkalarına armagan veren bir yapıda oldugu 
için ona aptal gözüyle bakılırdı. Babasının, saglıgında ne tamahkar ve 
paracı oldugunu herkes bildigi için Beliina Teyze, agacının dibine düş­
memiş bir armut olarak gÖrülürdü; bir cömertlik harikasıydı, hayatta hiç 
kimseye, onu sevindirecek ne yapabilirim kaygısı olmaksızın baktıgı 
görülmemişti. Bunun dışında hiçbir şey için kafa yormazdı. Birden 
suskunluga gömülüp boş boş baktıgı, çevresindeki konuşmaları, soruları 
duymadıgı, yüzünü çok ciddi konulara dalmışçasına çarpıttıgı -ama gene 
de güzelligini korudugu- anlarda herkes onun birine verilecek bir ar­
maganı düşündügünü, aklına geleni de begenmedigini bilirdi. Kar­
şısındakini ezecek kadar bol ve büyük armaganlar verirdi, ama gene de 
hiçbir zaman verdigiı1den hoşnut olmaz, armaganın çok küçük oldugunu 
düşünür, hatta bundan dolayı bagışlanması için içtenlikle özü,r dilerdi. 
tspanya insanında gördügüm, belli bir soyluluk iddiası taşıyan o gururlu 
veriş degildi onunki, basit ve dogal, soluk alıp verir gibi yapıyordu bu 
işi. 

Kuzeni Josefle evlenmişti; öfkesi burnunda bir adamdı bu, hayatı 
ona zehir etti, ama teyzem bunu dışarıya hiç belli etmedi. Evin arkasında 
bulunan ve agaçları en hadkulade meyvalan veren bahçe, nerdeyse 
teyzemin armaganları kadar mutlu etti bizi. Evinin odaları bol güneş 
görüyordu, ama gene de serindi, Viyana'daki dairemizden çok daha 
büyüklü burası, ve keşfedilecek çeşit çeşit yenilik vardı. Türk divanlannda 
yaşamın nasıl geçligini unutmuştum, her şey bana yeni ve garip geldi; 
hani sanki, sonuçta bir keşif gezisine çıkmış gibiydim, hayatımda en çok 
istedigim şey gerçekleşmiş, hiç gönnedigim yabancı bir ülkeye gelmiştim. 
Yolun karşısında, Dedemin bahçesindeki dut agacı beni düş kırıklıgına 
ugrattı; hiç de yüksek degildi, annemin çocuklugunda şimdiki kadar uzun 
boylu ya da büyük olmadıgını düşünemedigimden onu gizlendigi yerde 
nasıl bulamadıklarını anlamadım. Ama sarı evde, teyzemin yanında 
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kendimi iyi hissettim, gezimizin en önemli kısmı olan Kara Denize gitmek 
konusunda ısrar etmedim. 

Eniştem Josef Arditti, tombul kırmızı yüzü ve kısık bakan gözleriyle 
beni boyuna pohpohluyordu; nerdeyse bilmedigi konu yoktu, sorularına 
verdigim yanıtlar onu öyle mutlu ediyordu ki, yanaklarımı okşuyor, "Bu 
sözüme mi m koyun! Bu çocuk adam olacak. Dayısı gibi büyük bir avukat 
olacak! "  diyordu. Dayım bir avukat degil iş adamıydı, ama pek çok ül­
kedeki yasalan bilir, onları ayrıntılarıyla ezberden söylerdi, ayrıca bunları 
çeşitli dillerde söyler, sonra hemen benim anlarnam için Almancaya 
çevirirdi. Dikkatli dinliyor muyum diye beni sınamak için birini söy­
ledikten on dakika kadar sonra, aynı yasayı azıcık degiştirerek tekrarlar, 
bana sinsi sinsi bakar ve biraz dururdu. Ben, "Ama daha önce böyle 

degildi," dcrdim. Bu konuda konuşmaktan hiç hoşlanmazdım, "yasa" ile 
ilgili her şeyden nefret ediyordum, ama ben de her şeyi bilmek isteyen 
bir tiptim, ayrıca da onun övgülerini kazanmak istiyordum. "Demek dikkat 
ettin," derdi dayım; sonra, "Burdaki herkes gibi kuşbeyinli degilsin," 
derken, kendi eşi de içinde olmak üzere evdeki herkesin oturdugu odaları 
gösterirdi. Ama yalnızca karısını kastetmiyordu, kendisine az da olsa 
benzer birkaç ünlü hukukçu dışında. herkesi, bütün bir kenti, ülkeyi, 
Balkanları, Avrupa'yı dünyayı aptal buluyordu. 

İnsanlar aralarında fısıldaşır, onun öfke nöbetlerinden söz ederlerdi. 
Beni de uyardılar, öfkesi kabardıgında korkunç olur, diyorlardı. Ama 
korkmama gerek yoktu, sonunda hep sakinleşirdi, yapılacak tek şey, orada 
sessizce oturmak, tek bir söz etmemek, ve Tanrı korusun bakışları size 
dönerse alçakgönüllü ve de uysal bir tavırla baş sallamaktı. Annem, böyle 
bir durumda kendisinin de yengernin de sus pus duracaklarını söylüyordu, 
onun huyu böyleydi ve yapılacak hiçbir şey yoktu. Özellikle ölmüş dedemi 
diline dolamıştı, öyle diyordu Annem, ama onun dul eşi olan anneanneme 
de, ve ayrıca Annem ve Beliina Teyzem dahil, hayatta kalan bütün ço­
cuklarına takmış bulunuyordu. 

Bu uyarıyı öyle sık duyardım ki, anlatılanların olmasını dört gözle 
beklerdim. Ama bir gün, yemekte bu nöbetlerden birine tanık olacaktım; 
Öylesine korkunçtu ki, o gezinin unutulmaz anısı olarak kaldı bende. 
Eniştem ansızın "Ladrones!" diye bagırınaya başladı, "Ladrones! He­
pinizin hırsız oldugunu bilmiyormuyum sanki! " Yahudi lspanyolca-
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sındaki ladrones sözcügü, "Hırsızlar!"dan çokdaha agırdı, hem "hırsızlar," 
hem de "haydutlar" anlamını içeriyordu. Sıra ailenin üyelerini tek tek 
soygunculukla suçlamaya gelmişti, önce aramızda bulunmayanlar ele 
alındı, mirasının büyük bir bölümünü Anneanneme bırakarak kendisinin 
payını azaltan ölü dedemden başladı. Derken sıra hala hayatta olan an­
neanneme geldi; Manchester'daki Solamon Dayı kendini kollasa iyi 
olurdu. Onu mahfedecekti. yasaları ondan iyi biliyordu, ve dünyanm bütün 
ülkelerinde ona karşı davalar açacaktı, sonunda Salomon Dayıya yaglı 
ilmikte çırpınmaktan başka yapacak şey kalmayacaktı! 

O dayıma karşı sevgi falan duymuyordum, bunu yadsıyariıam, genelde 
herkesin korktugu bu kişiye karşı duracak birinin varligını gönnek çok 
hoşuma gÜmişti dogrusu. Ama enişte devam etti, şimdi sıra üç kardeşe 
gelmişti, annem bile, öylesine iyi yürekli olan kendi karısı Beliina Teyze 
bile aileyle birlik olup gizlice ona karşı plfuılar hazırlıyorlardı. Bu sah­
tekarlari Bu caniler! Bu Süprüntülerı Hepsini ezecekti. Sahte yüreklerini 
bedenlerinden çekip alacaktı! Kalplerini köpeklere yedirecektil Onu 
unutmayacaklardı! Ayaklarına kapanıp af dileceklerdi. Ama o ba­
gışlamayacaktı! Yasalar ne diyorsa, o olacaktı, yasaları iyi bilirdi, hem 
de çok iyi! Çıksın biri karşısına da ondan iyi bildigini göstersindi bakalım! 
B u delilerı B u kuş beyinliler! Birden annerne döndü, "Sen de kendini akıllı 
sanıyorsun, degil mi?" diye haykırdı. "Ama bacak kadar oglun senden 
bin kat akıllı. Bana benziyor! Gün gelecek, seni mahkemeletde sü� 
ründürecek! Son kuruşunu avukatlara vereceksin! Tahsilliymişsin güya, 
ama Schiller'inin sana şu kadar faydası olmaz! Sen yasalardan haber ver, 
yasalardani " Sözün burasında yumrugunu alnına indirdi, "Yasa nerde, 
burda işte, burda! N ah Burda! Bilmiyordun degil mi! " B u kez bana döndü, 
"Annenin hırsız oldugunu bilmiyordun! Şimdi ögrendin işte, seni, kendi 
oglunu soyup sogana çevirmeden ögren bunu! " 

Annemin yakaran bakışlarını görüyordum, ama bunun bir yararı ol­
muyordu, birden yerimden fırladım ve "Annem hırsız degil ! "  diye hay­
kırdım "Bellina Teyze de hırsız degil! "  Öylesine öfkelenmiştim ki, ag­
lamaya başladım, ama bunun da enişteme bir yararı olmadı. Öfkeden 
korkunç şekilde kabarmış, hazin kırışıklada dolu suratını çarpıttı, bana 
yaklaştı, "Kapa çeneni !"  diye haykırdı. "Sana sormadım! Seni aptal velet! 
Göreceksin! İşte ben, Josef Enişten, burdayam, yüzüne karşı söylüyorum. 
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On yaşındaki bir çocuğa acıyorum, acıdığım için de sana vakit çok geç 
olmadan söylüyorum: Annen bir hırsız! Hepsi, hepsi hırsız bunların! 
Bütün aile hırsız! Bütün kent hırsız! Başka bir şey değil." 

Bu son "ladrones" den sonra sesi kesildi. Bana vurmadı, ama ona 
göre benim işim bitikti. Daha sonra sakinleştiğinde, bana dedi ki: "Sana 
hukuk öğretmeme layık değilsin. Tecrübeyle öğrenmek zorunda ka­
lacaksın. Daha iyisine layık değilsin." 

Hepsinden çok teyzem şaşırttı beni. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı, 
yemekten sonra hemen armağanlarıyla uğraşmaya başladı. Kardeşler 
kendi aralarında kanuşuyorlardı, haberleri olmadan dinledİm onları, 
Teyzem Anneme, "Ne de olsa kocam," diyordu, "Eskiden böyle değildi. 
Senor Padre öldüğünden beri öfkesi burnunda. Haksızlığa dayanamıyor. 
İyi adamdır. Gitmeyin. Çok üzülür sonra. Çok duygusal dır. Neden bütün 
iyi insanlar böyle duygusal, Tanrım?" Annem bunun çocuk için iyi ol­
mayacağını, aile hakkında bu tür şeyler işitmesinin doğru olmadığını 
söylüyordu. Ailesiyle her zaman gurur duymuştu. Kentin en iyi ailesiydi 
onlar, anlamıyordu, Josef de iyi bir aileden geliyordu. Hem kendi babası 
da Senor Padre'nin ağabeyiydi. 

"Ama kendi babasına karşı tek bir söz söylememiştir. Bunu asla 
yapmaz, asla! Kendi babasına laf söylemektense, dilini koparınayı yeğ­
ler." 

"Ama öyleyse neden o parayı istiyor? Bizden çok daha zengin! "  
"Haksızlığa dayanamıyor. Sei'ior Padre'nin ölümünden beri böyle, 

eskiden çok iyiydi." 
Sonuçta. kısa bir süre sonra V arna 'ya gittik. Deniz -daha önce deniz 

gördüğümü amınsam ı yorum- hiç de vahşi ya da dalgalı değildi. Medeia 
öyküsünden dolayı ürkünç olmasını bekliyordum, ama bu sularda, ondan 
bir iz yoktu; sanırım Rusçuk'taki kargaşa, onunla ilgili düşüncelerimi 
bastırmıştı. Bana en yakın kişiler arasında gerçekten korkunç şeyler 
olmaya başlar başlamaz, h�r zaman benliğiınİ dolduran antik çağ ki­
şilerinin renkleri sol du. Ann emi, eniştesinin iğrenç suçlamalarına karşı 

. savunmuştum ya, artık o benim için Medeia değildi. Tersine, onu güvence 
altına almak, onunla birlikte olmak ve başka hiçbir iğrenç olayın başına 
gelmemesi için gözümü ondan ayırmamak gerekli gibi geliyordu bana. 
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Yaktimizin çogunu kurnsaıda geçiriyorduk; limandaki deniz feneri 
aklımı çok meşgul etti. Limana bir desırayer demirledi, Bulgaristan'ın 
İttifak Devletleri yanında savaşa girecegi söylentileri vardı. Annemin 
arkadaşlarıyla yaptıgı konuşmalardan, insanların bunun olanaksız ol­
dugunu söylediklerini duyuyordum. Bulgaristan, Rusya'ya karşı asla 
savaşmazdı, Türk egemenliginden kurtulmasını Rusya'ya borçluydu, 
Ruslar, Türklerle çok savaş yapmıştı ve Bulgarlar, paçaları sıkıştıgında, 
Ruslam güvenmişlcrdi hep. Rus ordusu generallerinden Dimitriev, ülkede 
çok seviliyordu, ve annemle babamın dügününde onur konugu olmuş­
tu. 

Annemin en eski arkadaşı Olga, Rus'tu. Rusçuk'ta onu ve eşini ziyaret 
ettik; tanıdıgım herkesten çok daha sıcak ve açıkyürekli insanlar olarak 
iz bıraktılar bende. lki arkadaş, genç kızlar gibi sohbet ettiler, neşeli bir 
ses !onuyla hızlı hızlı Fransızca konuşuyorlardı, sesleri durmadan bir 
yükseliyor, bir alçalıyordu. Bir saniye bile ara venniyorlardı: cıvıldar 
gibiydiler, ama çok büyük kuşların cıvıltısıydı bu. Olga'nın kocası saygıyla 
sustu, bogazına dek dügmelenmiş gömlegi birazcık savaşı çagrıştırıyordu; 
fincanlarımıza Rus çayı dolduruyor, çok lezzetli yiyecekler sunuyordu. 
Hepsinden önemlisi, iki arkadaşın konuşması hiç kesilmeden sürsün, 
degerli zamanlannın tek bir dakikası boşa gitmesin diye çaba harcıyordu, 
çünkü son karşılaşmalarından bu yana yıllar geçmişti ve birdaha ne zamaıı 
görüşeceklerini kim bilebilirdi? Tolstoy'un adını duydum, birkaç yd önce 
ölmüştü; bu adı öylesine büyük bir saygı ve begeniyle söylüyorlardı ki, 
daha sonra Annerne Tolstoy'un Shakespeare'den dalıa büyük olup ol­
madıgını sordum, o da biraz çekimser bir sesle hayır diye yanıtladı so- · 
rum u. 

"Şimdi Ruslar aleyhinde konuşulmasına neden karşı oldugumu an­
lıyorsun," dedi, "Harikulade insanlar hepsi. Olga her fırsatta okur. Onunla 
her şeyi konuşabilir insan." 

"Peki ya kocası?" 
"O da öyle. Ama Olga daha akıllı. Edebiyatı daha iyi biliyor. Eşi de 

buna saygı gösteriyor. Onu dinlemeyi yegliyor." 
Bir şey demedim, ama kuşkuluydum. Babamın Annemi daha zeki 

buldugunu ve kendisinden üstün gördügünü biliyordum, ama ayrıca , 
Annemin bunu kabul ettigini de biliyordum. Babamın görüşüne babam 
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oldugu için katılırdı -Annem hep en güzel şeyleri söylerdi- ama ba­
bamın onun zekasma ne büyük hayranlık dtiydugunu da kabul ederdi. 
"Ama gene de o senden daha iyi müzik bitirdi," diye karşı koyardım 
ona. 

"Dogru," derdi. 
"Ayrıca senden daha iyi oynuyor, herkes biliyor bunu, en iyi aktör 

oydu." 
"Dogru, dogru, onda doguştan aktörlük yetenegi vardı, Büyükba­

bandan almıştı bunu." 
"Ayrıca senden daha neşeliydi, çok, çok daha neşeli." 
Bunu söylememe de alınmazdı, içtenlige ve onura çok önem verirdi 

çünkü, ve Burgtlıeater, kutsal bir olgu olarak onun etine kemigine iş­
lemişti. Derken en can alıcı sözümü söyle�dim: 

"O daha iyi yürekliydi ayrıca. Dünyanın en iyi insanıydı." Bunu 
söyledigim anda hiçbir kuşku, ya da çekinme göstermeksizin anında 
yanıtiardı beni: "Onun kadar iyi bir insan yeryüzüne gelmemiştir, ve asla 
gelmeyecektir! " 

"Peki ya Olga'nın kocası?" 
"O da iyi, ama onu babanla kıyaslayamazsın." 
Sonra babamın iyi yürekliligini gösteren sayısız öykünün aniatılmasına 

geçilirdi, yüz kez dinledigim ve tekrar tekrar aniatılmasını istedigim 
öykülerdi bunlar; kaç kişinin elinden tutmuştu, hatta, hiç kimse bilmesin 
diye Annerne bile söylemeden yaptıgı iyilikler ... Annem bunları öğrenip 
de azariareasma "Jacque�, gerçekten yaptın mı? B iraz fazla olmuyor 
mu?" diye sordugunda, "Bilmem," dermiş babam, "anımsamıyorum." 

"Biliyor musun," diyordu Annem, gerçekten de unutmuş olurdu. Öyle 
iyi bir insandı ki, yaptıgı iyilikleri unuturdu. Hafızası zayıf oldugundan 
falan degil. Bir oyunda rol almış olsa; aylar sonra bile unutmaz rolünü. 
Babası kemanını elinden alıp da butica'da çalışmaya zorladıgında ne 
büyük bir yanlış yaptıgııu da unutmadı. Benim nelerden hoşlandıgımı 
hiçbir zaman unutmaz, istedigimi bir keresinde belli belirsiz agzımdan 
kaçırdıgım bir ş�yi yıllar sonra bile olsa alır getirirdi. Ama bir iyilik 
yapmışsa, bunu giz olarak saklardı, sır saklamada öyle ustaydı ki, kendisi 
bile unuturdu." 

''Ben böyle bir şeyi asla beceremem," dedim Aımeme; sesimde babama 
övgü, kendime yergi vardı. "Ben hiç unutma m." 
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"Sen dahaçok bana benziyorsun," dedi, "bu aslında iyi bir şey degil." 
Sonra kendisinin iyi bir insan olmayacak kadar güvenilmez oldugunu, 
insanların ne düşündügünü anında anladıgını, onların içini dışını gör­
dügünü ve en gizli dürtülerini tahmin edebildigini anlattı. Böyle ko­
nuşmalarımızdan birinde tıpatıp kendisine benzeyen bir yazardan söz etti; 
Tolstoy gibi o da yakınlarda ölmüştü, adı Strindberg'di. Onun adını 
söylemekten hoşlanmıyordu, Babam ın ölümünden birkaç hafta önce onun 
kitaplarından bazılarını okumuştu, ona hemen Strindbcrg'i okumasını 
öneren Reichenhall'daki doktor da Babamın sonunu hızlandırmıştı, zaman 
zaman bu sonu ondaki ölümcül kıskançlıgın hazırlamış olabilecegi dü­
şüncesiyle ürperiyordu. Viyana'da yaşadıgımız süre boyunca, Strindberg'in 
adını her söyleyişinde gözleri yaşlanırdı ; Zürih'te yerieşineeye dek ona 
ve kitaplarına alışamadı, aşırı bir heyecan duymaksızın bu adı söyler 
hale gelmedi. 

V ama'dan krallık şatosunun bulundugu Euxinograd yakınlarındaki 
Monastir'e gezilcr yapıyorduk. Şatoyu sadece uzaktan gördük. tkinci 
Balkan Savaşı sonundan beıi, kısa bir süredir Bulgaristan sınırları içinde 
degildi şato, Romanya'ya aitti. Acı savaşların patlak verdigi Balkanlardaki 
sınır duvarları kimsenin hoşuna gitmiyordu; çogu yerde sınır çekmek 
olanaklı bile olmuyor, ve insanlar bundan kaçınıyordu. Ama droşkide 
giderken, ve daha sonra bu dört tekerlekli Rus arabasından indigimizde, 
hankulade güzel meyva ve sebze bahçeleri, koyu morpatlıcanlar, biberler, 
domatesler, hıyarlar, dev tatlı kabakları ve kavunlar gördük; burada bu 
kadar çeşitli meyva ve sebzenin yetişmesi karşısında müthiş şaşırmış tım. 
"Burası böyledir işte," dedi Annem, "Kutsanmış bir ülke. Ayrıca da uygar; 
burda dogmuş olmaktan kim utanabilir?" 

Ama sonra Vama'da, yogun yagmurlar başladıgında, limana inen dik 
yokuşta derin çukurlar oluştu. Droşkimiz yolda kaldı; indik, arabacıya 
yardıma gelenler bütün güçleriyle droşkiye yüklenerek arabamızı kur­
tardılar. Annem gögüs geçirdi: "Yollar hep aynı yol! İşte bunlar dogulu 
koşulları. Bu insanlar hiç adam olmayacak!" 

Görüşleri bir övgü dile getiriyordu, bir yergi; sonuçta, Viyana'ya 
hareket ettigimizde Annem sevindi. Ama savaşın ilk kışından hemen sonra 

Viyana'da yiyecek kıtlıgı başladıgından, Bulgaristan'dan ayrılmadan önce 
kurutulmuş sebze stogu yaptı. Çeşit çeşit sayısız sebze ipiere dizilmişti, 
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Annem bütün bir bavulu doldurdu, ama Rom en sınırındaki istasyon olan 
Predeal'de. Romen gümrükçüler bavul-sandıgı platfonna boşalttıklarında 
müthiş sıkıldı. Tren hareket etti, Annem yerinden sıçmdı, hazineleri, kıs 
kıs gülen gümrük memurlarının ayakları dibinde, platforma dagılmış 
duruyordu, üstelik bavuldan da olmuştuk. Bu türden şeylere üzülmek 
onun gururuna yakışmaz diye düşünüyordum, alt tarafı yiyecekti yitirilen; 
onu avutmak yerine bu düşüncemi söyledim ona, ve küçük bir azar işit­
tim. 

Romen görevlilerin, Türk pasaportlarımız oldugu için böyle dav-1 

randıklannı söylüyordu. Bizlere her zaman iyi davranmış olan Türkiye'ye 
karşı bir çeşit kalıtsal bagldıktan ötürü çogu Sefarad, Türk vatandaŞlıgını 
korumuştu. Ancak Livorno kökenli olan Annemin ailesi, İtalyan va­
tandaşıydı ve İtalyan pasaportlarıyla seyahat ediyorlardı. Kızlık pa­
saporiuyla, Arditti adıyla seyahat ediyor olsaydı, Romenler farklı dav­
ranırdı diye düşünüyordu. Dilleri İtalyancadan geldigi için Romenler bu 
ulusu severdi. Hepsinden çok da Fransızlardan hoşlaıuyorlardı. 

Varlıgını kabul etmeyi umursamadıgım bir savaŞın ortasından çıkıp 
gelmiştim, ama ulusal kinlerin çok yaygın ve evrensel oldugu yolundaki . 
ilk bilincim, bu gezi sırasında filizlenmeye başlamış olsa gerek. 

Kötülüğün Keşfi 
Viyana Sığınağı 

[915 güzünde, Bulgaristan'a yaptıgımız o yaz gezisinde n sonra, daha 
çok çagdaş dillere agırlık veren bir tür lise olanReal gymnasium'un birinci 
sınıfına yazıldım. llkokulla aynı binada, Soplıienbrücke'nin bitişigindeydi. 
B u okulu çok daha fazla sevdim; Latince ögreniyorduk, bu yeni bir şeydi, 
hep aynı şeyi söyleyeıi ve daha baştan bana aptal gelen sıkıcı Herr Tegel 
yoktu artık. Sınıf ögretmenimiz Herr Profesör Twrdy, enlemesine geniş, 
sakallı bir cüceydi. Kürsüye oturdugunda, sakalım masaıun üzerine 
yayardı, biz, sıralarımızdan yalnızca onun başını görürdük. Başlangıçta 
bize gülünç gelmiş olmasına karşın, kimse onu özellikle sevmiyar degildi 
- sakalım bir sı vazlayışı vardı, insanda saygı uyandırırdı. Belki de bu 
hareketiyle sabrını tazelemiş oluyordu, iyi huylu biriydi; sabrının taştıgı 
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durumlar pek nadirdi Bize Latincedeki açılımları ögretiyor, ögrencilerinin 
çogu karşısinda çaresiz kalıyor, durup dinlenmeden, "si/va, silvae" diye 
sözcükleri tekrarlıyordu. 

Şimdi artık bana ilginç gelen ve hala anımsadıgım sınıf arkadaşlarımın 
sayısı artmıştı. Hadkulade resim yapan S tegmar adında bir çocuk vardı; 
ben iyi resim yapamazdım ve onun çalışmalarını izlemeye doyamazdım. 
Gözlerimin önünde kuşlar ç izerdi. çiçek, at ve diger hayvanları çizerdi 
ve en güzellerini yar.ıtıldıkları anda bana verirdi. En etkileyici davranışı 
da, benim hayran oldugum bir resmi ansızın yırtıvermesiydi, begenmedigi 
için onu yırtıp atıyor, yenisini çizmeye başlıyordu. Bunu birkaç kez 
yapardı, ama sonunda başardıgına karar verir, resmi bütün açılardan 
dikkatle inceler, sonra alçakgönüllü ama gene de azıcık gurur lu bir tavırla 
bana uzatırdı. Onun yetenegine ve cömertligine hayrandım, ama hiçbir 
degişiklik görememekten' rahatsız oluyordu m; bütün resimler aynı ölçüde 
başarılı görünüyordu bana, hatta, yeteneginden çok şimşek gibi karar 
vennesine ve bunu uygulamasına hayrandım. Yırttıgı her resme acırdım, 
beni hiçbir şey, üzerinde resim ya da yazı bulunan herhangi bir kagıdı 
yırtmak kadar üzemezdi. Bunu çarçabuk ve hiç çekinmeden, hatta ve hatta, 
neşe içinde yaptıgını görrnek yüregimi hoplatırdı. Evde, sanatçıların 
genellikle böyle yaptıgı söylendi bana. 

Şişman, esmer ve kısa boylu bir başka sınıf arkadaşıının adıysa De­
utschberger'di. Annesi, Prater eglence parkında gulaşıyla ünlü bir çorbacı 
kulübesi işletirdi. Daha dün benim müdavimi oldugu m Eglence Tünelinin 
bitişiginde oturması da bu çocugu bana büsbütün çekici kılmıştı. Ancak 
çocugun, bana çok farklı gelen bir havada sinik olması (on bir yaşında . 
çok bilmiş bir yetişkin gibiydi) kısa süre içinde aramızda acı bir düş­
manlıgın dogmasına yol açtı. 

Okuldan çıkınca Prinzenallee boyunca, bir generalin oglu olan Max 
Schiebl ile üçümüz birlikte yürürdük. Yalnızca Deutschberger konuşurdu; 
yetişkinlerin yaşantısına ilişkin her şeyi bilir görünür, bildiklerini bize 
açık açık anlatırdı. Ona göre Schiebl ile benim bildigim gibi degildi Prater, 
işler bambaşkay dı. Gulaş dükkanında patronların konuşmalarına kulak 
kabartmıştı ve onları bize ballandım ballandıraanlatırdı. Hep, kendisinden 
hiçbir şey gizlemeyen annesinin görüşlerini de ekierdi bu sözlere. An­
laşılan babası yoktu ve tek çocuktu. Schiebl ile ben bu okul dönüşü 
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yürüyüşleri iple çekerdik, ama Deutschberger aniatılarına hemen baş­
lamazdı; merakkonusu sözlere başlaması için Viyana Atietik Kulübünün 
oyun sahasını geçmemiz gerekirdi. Bizi hayretler içinde bırakacak ko­
ımları bulmak için zaman kazanmaya çalışırdı kanımca. Sözlerini hep 
aynı türnceyle bitirirdi: "Hayatı ne kadar erken ögrenirsen o kadar iyi, 
dcr annem." Etkileyici bir havası vardı; bu, anlattıklarını daha da ilginç 
kılardı. Şiddet, bıçaklama, cinayet, soygun gibi şeyleri anlatırken onu 
kendi haline bırakırdık. Savaşa karşıydı. bu benim hoşuma gidiyordu; 
ama Schiebl bu konuyla pek ilgilenmiyor, kom�yu degiştirmesi için ona 
sorular soruyordu. BU konuşmaları evde anlatmaya utanırdım, bir süre 
için bunlar giz olarak kaldı, sonunda bir gün, Schiebl'in soruları başarılı 
sonuç verdi ve Deutschberger aşırıya kaçmaya cesaret etti; bu büyük 
heyecan yarattı. 

"Bebekler nerden geliyor biliyorum," dedi ansızın bir gün, "annem 
bana söyledi." Schiebl benden bir yaş büyüklü; bu konu onu hemen sardı, 
ben de isteksizce dinlemeye koyuldum. "Çok basit," diyordu De­
utschberger, "bir erkek bir kadının üstüne lakkadak iner, tıpkı horozun 
tavugun üstüne atiarnası gibi." Annemle birlikte yaşadıgımız Shakespeare 
ve Schiller geceleriyle dolu olan ben, ötkelendim ve "Yalan söylüyorsun!"  
diye haykırdım birden. "Dogru degil bu! Sen bir yalancısını "  lik kez ona 
karşı çıkıyordum. Arkadaşım bana mısın demeden aynı sözcükleri tek­
rarladı. Schiebl sesini çıkarmıyordu, bu durumda Deutschberger'in bütün 
öfkesi bana yöneldi. "Senin annen sana bir şey anialmıyor demek. Seni 
bir küçük bebek olarak görüyor. Sen horozlan hiç gözlemedin mi? Bir 
erkek ve kadın, falanfiHin. Hayatı ne kadar erken ögrenirsen o kadar iyi, 
der annem hep." 

Az daha onu yumruklamaya başlayacaktı m. lki çocugu orda bırakıp, 
arsayı koşarak geçtim. eve girdim. Hep, yuvarlak bir masada birlikte 
yemek yerdik; kardeşlerimin yanında kendimi tutuyor, bir şey söyle­
miyordum, ama yemek de yiyemiyordum, dokunsalar aglayacaktım. lik 
fırsatta annemi gündüzleri ciddi konuşmalarımızı yaptıgımız balkana 
çektim, ve ona her şeyi anlattım. Bendeki sıkıntı yı çoktan sezmişti elbet, 
ama nedenini işitince şaşkınlıktan donakal dı. Her şeye açık ve kusursuz 
yanıtlar verebilen, kardeşlerimi yetiştirme sorumlulugunu benimle pay­
laştıgını bana hep hissettiren annem, sessizlige gömülmüştü, karşımda 
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ilk kez susuyordu, öylesine uzun süre sessiz kaldı ki, korkmaya başladım. 
Ama sonra gözlerimin içine baktı, büyük anlarımızda hep yaptığı gibi 
ciddi bir tavırla, "Oğlum," dedi, "annene inanıydr musun?" 

"Evet! Evet !"  
"Bu doğru değil! O yalan söylüyor. Annesi ona asla böyle bir şey 

söylemedi. Çocuklar başka bir şekilde dünyaya gelirler, çok güzel bir 
şekilde. Sana daha sonra anlatacağım. Henüz bunları bilmen gerekmiyor!" 
Onun sözleri, bendeki bilme arzusunu anında yok etti. Aslında gerçekten 
de bilmek istiyor değil d im. O söylenenler yalandı ya, bu bana yetiyordu! 
Şimdi artık oniann yalan olduğunu biliyordum. Baştan aşağı yalan, kendisi 
uyduruyordu hepsini, annesi asla böyle dememişti ona. 

O andan sonra Deutschberger'den nefret ettim ve ona insanlığın 
tortusuymuş gibi davrandım. Tembel biröğrencisi olduğu okulda, yanıtlar 
fısıldamıyordum ona artık. Ders aralarında yanıma geldiğinde, arkarnı 
dönüyordıim. Ağzımı açıp tek bir şey söylemedim ona. Eve birlikte 
dönmüyorduk, Schiebl'i de ikimizden birini seçmek durumunda bıraktım. 
Daha da kötüsünü yaptım: Coğrafya öğretmeni haritada Roma'yı gös­
termesini istediğinde Deutschberger Napali'yi gösterdi, öğretmense 
farketmcdi; ben hemen ayağa kalktım, "Napoli'yi gösteriyor, Roma orda 
değil," dedim, ona kınk not aldırdım. Aslında bu benim aşağıladığım bir 
davranış şekliydi, arkadaşlarımı hep destekler, her fırsatta, sevdiğim 
öğretmen söz konusu olduğunda bile onlara yardım ederdim. Ama An­
nemin sözleri bende ona k;ı.rşı öyle büyük bir nefret uyandırmıştı ki, 
yapamayacağım şey yok diye düşünüyordum. Annemle aramda bu konuda 
hiç konuşma geçmedi gerçi ama, körü körüne bağlılık denen şeyi ilk kez 
o zaman yaşadım. Ona öfke kusuyor, ve onu bir hain olarak görüyordum, 
Schiebl'e uzun uzun lll. Richard'ı anlattım ve Deutschberger'in de daha 
bu yaşta ondan hiçbir farkının bulunmadığına, vakit çok geç olmadan 
birinin bu oyuna bir son vermesi gerektiğine inandırdım onu. 

Kötülüğün keşfi işte bu kadar erken yaşlarda başladı. Bu eğilim, uzun 
süre peşimi bırakmadı, ileıiki yıllarda, Karl Kraus'un sadık kölesi olduğum 
ve saldırdığı sayısız kötü yazın kişileri konusunda ona kayıtsız şartsız 
inandığım yıllarda bile sürdü. Deutschberger için okul hayatı çekilmez 
olmuştu. Özgüvenini yitirdi, yakaran bakışları sürekli beni izliyordu, 
benimle barışmak için yapmayacağı yokiu, ama duygulanm değişmiyordu, 
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içimdeki nefret, özellikle onun üzerinde bıraktıgı gözle görülür etkiden 
dolayı eksitmek yerine artıyordu. Sonunda annesi okula geldi ve ders 
arasında beni buldu. "Oglumu neden suçluyorsun?" diye sordu. "O sana 
hiçbir şey yapmadı. Ne güzel arkadaştınız." Çok hareketli, çabuk ve 
sözcükleri aramadan konuşan bir kadındı. O gl unun tersine, onun boynu 
vardı, ve konuşurken dudaklarını şapırdatmıyordu. Benden bir şey 
--{)gl una şevkat- istemesi hoşuma gitmişti, ben de, onunki kadar açıkça, 
düşmanca duygularıının nedenini anlattım. Hiç utanmadan horazla tavuk 
hakkındaki ta bu tümceyi tekrarladım. Hayret içinde oglana döndü; çocuk 
annesinin ardında dikilmiş titı-iyordu. "Bunu sen mi söyledin?" Çocuk 
korkuyla evet anlamında başını salladı, yadsımıyordu en azından, bu da 
benim için yeterli oldu. Belki de benimle, kendi annem kadar ciddi 
konuşan bir anneye zaten hayır diyemezdim, ama çocugun onun için ne 
kadar önemli oldugunu hissettim, böylece III. Richard, tıpkı benim gibi, 
Schiebl gibi bir ögrenciye dönüştü gene. Ancak· anlaşmazlık konusu 
tümce, geldigi söylenen yere dönmüş, böylece gücünü yitirmişti. Dava 
düştü; tekrar dost olmadık, ama onu kendi haline bıraktım, öyle ki, artık 
onu hiç anımsamıyorum. Viyana'daki ögrenciligimin geri kalan günlerini 
-hemen hemen altı aydan fazla bir dönemi- amınsamaya çalıştıgımda, 
bu çocugun ortadan kaybolmuş oldugunu görüyorum. 

Öte yanda Schiebl ile dostlugum giderek gelişti. Daha baştan iyi 
anlaşıyorduk, ama şimdi o benim tek arkadaşımdı. Schütterde bizden 
daha yukarda, bizimkine benzer bir apartmanda oturuyordu. Onun hatırı 
için askerlerle de oynardım, onun çok askeri vardı, k<ica koca ordular, 
bunların silahları, atlıları, cephaneleri, hepsi tamamdı; bu yüzden ge­
nellikle ben onun evine giderdim, orada savaşırdık O, mutlaka yenmek 
ister, yenilgiyi kaldıramazdı. Yenilmişse, dudaklarını ısırır, öfkesini 
yüzüne vururdu, bazen de yenildigini yadsırdı, o zaman da ben öf­
kelenirdim. Ama bu hiçbir zamaıı uzun sürmezdi; iyi yetiştiritmiş uzun 
boylu, gururlu bir çocuktu, annesine beni müthiş şaşırtacak ölçüde ve 
de burnundan düşmüşçesine benzemesine karşın, ana kuzusu degildi. 
Annesi, tanıdıgım en sevimli, ayrıca da en uzun boylu anneydi. Onu hep 
dimdik, benden çok yukariarda görürdüm; bize yiyecek bir şeyler ge­
tirdiginde, egilir, bedeninin üst kısmını azıcık egerek tepsiyi masanın 
üzerine bırakır ve bize huyurup almamızı söylemeden önce hemen dimdik 
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durumuna dönerdi. Siyah gözleri hiç aklımdan çıkmazdı, oğlu Max'a hiç 
söylemedim ama, evde hep onları düşünürdüm. Ancak Max'a, bütün 
Tirollü kadınların gözlerinin güzel olup olmadığını sordum, çok kararlı 
bir "Evet!" yanıtı verdi, "Erkeklerinki de," diye ekledi hemen ard�ndan. 
Ancak bir sonraki ziyaretimde, bunları annesine söylediğini anladım, 
çünkü bize keklerimizi getirirken çok neşeli görünüyordu, her zamankinin 
tersine bir süre oyunumuzu izledi ve bana annemi sordu. Odadan çıkınca, 
"Sen her şeyi annene mi anlatırsın?" diye sordum öfkeyle. Kıpkırmızı 
kesildi, ama kesinlik!� yadsıdı., Ona hiçbir şey söylememişti, onu ne 
sanıyordum ben, babasına bile her şeyi anlatmazdı. 

Baba, ufak tefek, dikkat çekici bir görünümü olmayan bir adamdı ve 
beni hiç hem de hiç etkilemedi. Anneden daha kısa boylu olmakla kal­
mıyor, ondan çok daha yaşlı da görünüyordu. Bir general emeklisiydi, 
ama savaşta özel göreve çağrılmıştı. Viyana'nın çevresindeki istihkarnları 
denetliyordu. 19 15 güzünde Ruslar Karpat Dağlarını aştıklarında ve 
Viyana'nın tehlikede olduğu söylentileri yayıldığında, S chiebl'in babası 
ikimizi bu denetleme gezilerinden birine götürdü. Neuwaldegg'e bir araçla 
gittik, sonra da Viyana ormanları boyunca yürüdük; yerler kazılmış, çeşitli 
küçük "istihkamlar" yapılmıştı. Burada asker yoktu, her şeyi gözden 
geçirmemize izin veriliyordu; bunlardan birinin içine girdik, Schiebl'in 
babası, elindeki so payı kalın duvarlara rastgele vururken, biz deliklerden 
tek bir yaprağının bile kımıldamadığı terkedilmiş arınana baktık. General 
pek konuşmayan bir adamdı, ama bize bir şeyler açıklamak üzere ko­
nuştuğunda, arınanda yürürken bile, biz çok özel birileriymişiz gibi 
gülümseyerek konuşur du. Onun yanında hiç mahçup hissetmedim ken­
dimi. Belki bizi geleceğin askerleri olarak görüyordu; oğluna durmadan 
çoğalan o dev teneke orduları veren kendisiydi, ve Max bana oyunlarımızı 
anlatmasını istediğini, savaş oyununu kimin kazandığını sorduğunu 
söylemişti. Ancak ben bu kadar suskun insanlara alışık değildim, ve 
kuşkusuz, onu bir general olarak göremiyordu m. Schiebl'in annesi, çok 
güzel bir general olurdu örneğin, onun hatırı için savaşa bile giderdim, 
ama babayla yapılan denetleme gezilerini ciddiye alınıyordu m, ve general, 
elindeki sapayı bir " istihkam"ın duvarına indirdiğinde, üzerinde o kadar 
çok konuşulan savaş, çok uzak görünüyordu. 
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Okula gittigim günlerde de, daha sonraları da, babalar beni pek et­
kilemedi. Bana göre çok cansız ya da yaşlı bir şeyler vardı onlarda. Benim 
kendi babam hala içimdeydL benimle pek çok konuda konuşmuştu, onun . 
şarkılarılll dinlemiştim. Onun imgesi, öldügü zamanki genç haliyle du­
ruyordu bende; o, tek baba olarak kaldı. Ne var ki, annelere karşı çok 
ilgiliydim, begendigim annelerin sayısı, şaşılacak kadar çoktu. 

1915 -16 kışında, savaşın etkileri günlük yaŞamda hissedilmeye baş­
landı. Prinzena/lee'de hevesli hevesli marşlar söyleyen asker adaylarının 
sesi duyulmuyordu artık. Okuldan gelirken yolda rastladıgımız küçük 
gruplar, eskisi kadar neşeli görünmüyordu. "Anavatanda. anavatanda, 
gene görüşecegiz! " şarkısını hala söylüyorlardı ama anavatan, onlara çok 
yakın degilmiş gibiydi. Geri döneceklerinden eskisi kadar emin degillerdi 
aı1ık. "Bir yoldaşım vardı,"yı söylüyorlardı, ama seslerinde, şarkıya konu 
olan şehit yoldaşın kendileri oldugu havas1 seziliyordu. Bu degişikligi 
hissettim ve arkadaşım Schiebl'e söyledim. "Onlar Tirollü degil," dedi. 
"Sen Tirollüleri görsen ! "  O zamanlar, Tirollü taburlarını nerede gördü, 
bilmiyorum, belki anne babasıyla birlikte memleketleri olan Tirollü 
dostlarla görüşüyariardı da onlardan gizli bilgiler alıyorl.ardı. Zafere olan 
inancı sarsılinazdı, bundan kuşku duymayı aklından bile geçirmezdi. 
Bu güveni, çok az söz söyleyen ve her zaman için önlemli konuşan 
babasından alınıyordu. Bizi denetim gezilerine götürdügünde, bir ke­
resinde, "Kazanacagız," demişti. Bu benim babam olsaydı, zafer umudunu 
çoktan yitirmiş olurdum. Herhalde çocuktaki inancı ayakta tutan an­
nesiydi. Belki o da hiçbir şey söylemiyordu, ama onun gururu, boyun­
egmezligi, onun korumasında insana kötü hiçbir şey olmazın ış duygusu 
veren bakışları ... böyle bir anneyle, ben de olsam kuşkuya yer vermez­
dim .. 

Bir gün, Sclıüttel boyunca yürürken, Tuna Kanalı üzerinden geçen 
bir demiryolu köprüsüne yaklaştık. Köprüde bir tren duruyordu, vagonlar 
tıklım tıklım insan doluydu. Yük vagonlan yolcu vagonlanna eklenmişti; 
hepsi de hiçbir şey söylemeksizin ama soran gözlerle yukardan bize 
bakıyorlardı. "Yahudiler" demekten kaçındı, onun yerine "mülteciler" 
sözcügünü kullanarak "Bunlar Galiçya Mültecileri" dedi. Leopoldstadt, 
Rusya'dan kaçmış Galiçya kökenli Yahudilerle doluydu. Siyah kaftaı1ları, 
kulaklıkları ve özel şapkalarıyla garip görünüyor, hemen dikkat çe-
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kiyorlardı. Şimdi Viyana'ya gelmişlerdi, ama burdan nereye gideceklerdi? 
Karınları açtı, Viyana'daysa yiyecek sıkıntısı vardı. 

Bu kadar çogunun vagonlara tıkıldıgını hiç görmemiştim daha önce. 
Çok korkunç bir göıiinümdü bu, çünkü Iren duruyordu. Biz baktık, baktık, 
tren kımıldamadı. "Sıgır gibi," dedim, tıpkı sıgır gibi tıkış tıkış konmuşlar 
trene, zaten bunlar sıgır vagonu ayrıca." 

"Ama kalabalıklar," dedi Schiebl, onlara karşı duydugu tiksintiyi 
benim hatının için gösterınemeye çabalıyordu; beni ineitecek bir şey 
söylemekten hep sakınırdı. Hepsi de erkekti; çogu yaşlı ve sakallıydı. 
"Biliyor musun," dedi Schiebl, "Bizim askerlerimiz de tıpkı bunlar gibi 
yük vagonlarıyla gönderildiler savaşa. Savaş savaştır, diyor babam." 
Bunlar, babasından bana aktardıgı ilk sözcüklerdi, bunu benim öfkeli 
korkumu hafifletmek için yaptıgını anlıyordum. Ama bir faydası olmadı, 
baktım, baktım, hiçbir şey degişmedi. Trenin hareket etmesini istiyordum, 
trenin hala köprünün üzerinde durmasından daha korkunç bir şey 
yoktu. 

"Gelmiyor musun?" dedi Schiebl kolumdan çekerek. "Artık bize 
gelmek istemiyor musun?" Gene askerlerle oynamaya onun evine gi­
diyorduk. Çakıldıgım yerden ayrıldım, migdem bulanıyordu, arkadaşıının 
evine girmemiz ve annesinin bize yiyecek sunmasıyla büsbütün arttı. 
"Nerde kaldınız?" diye sordu annesi. Schiebl eliyle beni gösterdi ve 
"Galiçya mültecilerinin trenini gördük," dedi; "Franzensbrücke üzerinde 
duruyordu." 

Annesi, yiyecekleri bize dogru sürerek, "Öyle mi," dedi. "Artık 
acıkmışsınızdır. " 

Bu sözlerden sonra neyse ki hemen gitti, çünkü yiyeceklere do­
kunmadım, Schiebl, halden anlayan bir çocuktu, onun da iştahı yok-tu. 
Askerlere de dokunmadı , oynamadık; ayrılırken elimi içtenlikle sıktı ve 
"Ama yarın geldigiı1de sana bir şey gösterecegim. Yeni bir cephane alındı 
bana," dedi. 
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Alice Asriel 

ANNEMİN en ilginç arkadaşı, ailesi Belgrad'dan gelmiş olan Alice. 
Asriel'di. Kendisi, konuşma şekliyle, davranışlarıyla, onu etkileyen 
koimlar ve tepki gösterdigi durumlar açısından tam bir Vi yanalı haline 
gelmişti. Minicik bir kadındı, annemin, hiçbiri de pek uzun boylu alınayan 
dostlannın en minigiydi. Aydın olma çabası içindeydi, Annemle, hiçbirini 
anlamadıgım ironik konuşmalar yapardı. Bahr'dan, Schnitzler'den pek 
de derinligi olmayan bir şekilde, biraz hoppaca, ısrarsız ve her türden 
etkiye açık bir yaklaşımla söz ederdi; onu etkilemeyecek insan yoktu, 
ama bütün konuştukları bu çerçevede kalırdı, o günün edebiyat dün­
yasının dışında olan konulan pek umursamazdı. ögrendigi şeylerin anlam 
taşıması için onlan erkeklerden duyması gerekirdi; iyi konuşan erkeklere 
saygısı vardı, konuşma, tartışma, farklı görüşler onun hayatıydı. Özellikle 
aydın erkeklerin onunla aynı görüşte olmayıp da tartışmasına bayılırdı. 
Başka hiçbir neden olmasa bile, düşünce dünyasında olan biteni, fazlaca 
bir çaba harcamaksızın her zaman, ama her zaman bildigi için Vi yanalı 
sayılırdı. Ama insanlar, onların aşk serüvenleri, flÖrtleri ve boşanmaları 
üzerine konuşmaktan da aynı şekilde hoşlanıyordu; sevgi dendi mi, akar 
sular dururdu, asla benim annemin yaptıgı gibi aşkı sevgiyi kınamazdı; 
böyle bir şey oldugunda onunla tartışırdı; en karmaşık görünen sorunlar 
için bile cepte hazır açıklamaları vardı mutlaka. lnsı,mların yaptıgı her 
şey, ona dogal gelirdi. O yaşamı nasıl görüyorsa, yaşam da onu öyle 
görüyordu, bir kötülükler perisi vardı sanki de, onun başkalarına yap­
tıklannı kendisine yöneltiyordu. Bize gelirken yanında birilerini, özellikle 
de karşı cinsten birini getirmeye ve bunların birbiri üzerindeki etkilerini 
izlemeye bayilırdı, çünkü o, gerçek mutlulugun, aslında eşi-dostu de­
giştirme temeline dayalı oldugu görüşündeydi; kendisi için istemiş oldugu 
bir şeyi istemek, başkalarının da hakkıydı, işte bu inançla, başkalarına 
fırsat tanıma konusunda elinden geleni yapıyordu. 

Bu kadın benim hayatımda bir rol oynadı, az önce onun hakkında 
söylediklerim, aslında daha sonraki deneyimlerime dayanmakla, 1915  
yılında onunla ilk karşılaştıgımda, savaşın onu hiç ama hiç etkilemedigini 
farketmiştim. Savaştan söz ettigine hiç tanık olmadım, annem de savaşa 
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bütün kalbiyle karşı olmasına karşın yanımda savaştan hiç söz etmezdi 
ama, o bunu okulda başıma bir şeyler gelebilir kaygısıyla yapardı. Alice 
savaş üzerinde kafa yoramıyordu; kendisi nefret denen duyguyu ta­
nımadıgı ve h(;rkes ve her şey için yaşa-yaşat felsefesini benimsedigi için, 
savaş hakkında belli bir görüş geliştiremiyor, çok sıg düşüncelerle ye­
tiniyordu. 

Josef-Ga/1-Gasse'deki evimize konuk geldigi o günlerde, gene Bel­
grad'tan gelmiş ve kendisi gibi Vi yanalı olmuş bir yegellle evliydi. HeiT 
Asriel, ufak tefek, bulanık bakışlı bir adamdı, hayatta akla gelebilecek 
her konuda beceriksizligiyle ün salmıştı. lş yaşamı hakkında bildikleri, 
karısının çeyizi de dahil bütün parasını batırınaya yetti ancak. Son bir 
hamle yapmaya kalktıgmda, üç çocuklarıyla küçük bir apartman dairesinde 
oturuyorlardı. Patronunun ilgisi koltuklarını kabartmış güzel, basit ve 
uysal bir kız olan hizmetçilerine aşık oldu. Birbirlerini anlıyorlardı, 
kafaları aynı şekilde çalışıyordu, ama adamın tersine kız çekici ve tu­
tarlıydı, hoppa ve sıg karısının kendisine veremedigi moral ve kayıtsız 
şartsız baglılıgı kızda buldu. Herr Asriel evini terk edinceye kadar kız 
onun metresi olarak kaldı. Her şeyi mubah gören Ali ce, ona hiç kızmadı; 
gözünü kırpmadan üçlü bir yaşantı sürdürebilirdi. Anne me, ona hiç, ama 
hiçbir şeyi çok görmedigini söylüyordu. Mutlu olmak kocasının da 
hakkıydı, kendisiyle mutlu degildi, çünkü aralarında hiçbir ortak nokta 
yoktu. Edebiyat tartışmaları yapamazdı adam, kitaplardan söz edildiginde 
migreni tutuyordu; bu türden konuşmalar sırasında, konuşmaya katılanı 
görmezden gelmesi yeterdi, kendisi de konuşmak zorunda degildi. Artık 
kocasına bu konuları açmıyordu, söyledigi gibi, migreni tutuyordu, 
n'apsındı, hızla artan yoksullugu nedeniyle de ona kızmıyordu. "Işadamı 
olarak dogmamış," diyordu Anneme, "herkes işadamı olamaz ki?" 
Hizmetçi konusu açıldıgında Annem onun görüşlerini eleştirirdi, oysa 
Ali ce, ikisi için söyleyecek sıcak ve anlayışlı sözler bulurdu her seferinde: 
"Ama kız ona karşı öyle iyi ki, kocam batmış olmaktan utanç duymuyor 
onun yanında. Oysa bana karşı kendini suçlu hissediyor." 

"Ama suçlu," dedi Annem. "Bir erkek nasıl bu kadar zayıf olabilir? 
Bir erkek degil o, bir hiç, onun gibi biri evlenıneye kalkmamalıydı." 

"Ama evleılıneyi isteyen o degildi ki. Anamız babamız para aile içinde 
kalsın diye evlendiedi bizi. Ben çok gençtim, o isi çok mahçup bir de-
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likanhydı. Bir kadınla göz göze gelemeyecek kadar utangaçtı. Dogrudan 
yüzüme bakmaya ben zorladım onu, düşünebiliyor musun. o da ev­
lendikten bir süre sonra . . .  " 

"Parayı ne yaptı peki?" 
"Hiç birşey yapmadı. Kaybetti, hepsi bu. Paranın ne önemi var? Bir 

insan parasını batıramaz mı? Sen zengin akrabalarını yeg tutuyor musun 
sanki? Kocamla kıyaslarsak. hepsi de canavar." 

"Onu savunmaktan vazgeçmiyorsun. sen bu adamı hala seviyorsun 
galiba." 

· 

"Ona acıyorum,' sonunda mutlulugu buldu zavallı. Kız onu büyük 
bir beyefendi sanıyor. Önünde diz çöküyor. Bak, ne kadar uzun süredir 
beraberler, hem biliyor musun, kız onun elini öpüyor ve ona 'Efendim,' 
diyor hep. Her allalun günü evi baştan aşagı temizliyor, temizlenecek 
hiçbir şey yok, her yer pırıl pırıl, ama o gene de durmadan temizlik ya­
pıyor, bana 'bir şey lazım mı' diye soruyor. 'Sen biraz dinlensene Marie,' 
diyorum ona, 'canı il çıktı.' Ama o durmak bilmiyor, birlikte olmadıkları 
her saniye temizlik yapıyor." 

"Na<;ıl oluyor da onu kovmuyorsun anlamıyorum! Ben olsaydım, 
anında kapıyı gösterirdİm ona, anında." 

"Kocam n'olacak peki? Ona bunu nasıl yaparım? Mutluluklarını 
yıkınarn mı gerek yani?" 

Benim konuşmalarım diniemernem gerekiyordu. Ali ce üç çocuguyla 
geldiginde, birlikte oynardık, Annem de onunla çay içerdi; Alice, rö­
poı1ajına başlar, Annemse arkası yarın gibi söyleyeceklerini merak ederdi. 
tkisi beni diger çocuklarla güzel güzel aynarken gördüklerinden, kulak 
kabartabilecegimi akıllarından geçirmezlerdi. Sonraları, Annem As­
riellerin evinde işlerin yolunda gitmediginin ipuçlarını verecek sözler 
söylemeye başladıgında, tek bir ayrıntıyı bile kaçırmamaya bakardı m. 
Ama Herr Asriel'in hizmetçisiyle neler yaptıgı konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Sözcükleri söylendigi şekliyle algılıyordum, bir arada olmaktan 
hoşnutlar sanıyor, bunun ötesinde hiçbir şeyden kuşkulanmıyordum; ama 
gene de, yakaladıgım bütün ayrıntıların benim duymamam beklenen şeyler 
oldugunu çok iyi biliyordum, bir keresinde bile konuyla ilgili bir söz 
kaçırmadım agzımdan. Sanırım ayrıca annemi bir başka biçimde de 
yaşamak istiyordum; onun yaptıgı her konuşma benim için çok degerliydi, 
ona ait hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemiyordum. 
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Alice, olagandışı bir ortamda yaşayan çocuklarına acımıyordu. Büyük 
oglu W alter, yavaş ögrenen bir çocuktu, babasının bulanık gözlerini, sivri 
bumunu almıştı ve tıpkı onun gibi, hafiften yana egilerek yürüyordu. 
Hep kısa türnceler halinde konuşur, agzını her aç ışında yalnızca bir türnce 
söylerdi, sözlerine yanıt verilmesini beklemezdi. ama insanların söyle­
digini anlardı, müthiş itaatkar dı. N e söylenirse onu yapardı, ama yapmadan 
önce, anlamadıgını sansınlar diye bir süre beklerdi, Sonra ansızın fırlar, 
söyleneni yerine getirirdi, demek ki anlıyordu. Büyük bir sorun yaral­
ınıyordu ama söylcndigine göre bazen öfke nöbetlerine tutuluımuş, bunlar 
kısa sürermiş gerçi ama, onu evde yalnız bırakınayı göze alamazlardı. 

Kardeşi Hans, zeki bir çocuktu, onunla "yazınsal ikili" oyununu 
oynamak çok hoşuma giderdi. En küçükleri Nuni de yaptıgımız alın­
tılardan bir şey aniayacak yaşta olmamasına karşın Hans'la kurdugumuz 
bu oyuna katılırdı. Birbirimizi alıntılar bombardımanına tutuyorduk, 
hepsini ezbere biliyorduk; birimiz ilk sözcügü söylüyor, digeri anında 
gerisini tamamlıyor du. Hiçbirimiz kendi alıntısını baştan sona söylemeyi 
başarmış degildi: oysa önemli olan, sözü söyleyenin agzından kapıp 
alıntıyı eksiksiz bilmekti. 

"İyi adamın . . .  " 
" . . .  girdigi yer kutsanmış olur." 
"Tanrı, Onun yar . . .  " 
" . . .  dımına izin verene yardım eder." 
"Soylu ... " 
"Soyluyu çeker." 
Bu oyunu biz uydurmuştuk; ikimiz de aynı ölçüde çabuk dav­

randıgımızdan yarışınayı kimse kazanmazdı: saygıya dayalı bir dostluk 
başladı aramızda; artık yazınsal ikilinin çalacagı parça kalmayınca da, 
başka ikililer kurmaya, yeni oyunlara başladık. Annesi yazın dünyasının 
ilkleri hakkında konuşmaya başladıgında, Hans hep yanında olurdu, ve 
o da tıpkı bu insanlar gibi hızlı konuşma alışkanlıgı edinmişti. Kardeşine 
nasıl davranması gerektigini biliyordu; nöbetinin tutacagını ilk hisseden 
o olurdu, ona öylesine sevecen, öylesine olgun davranırdı ki, bazen bu 
nöbetleri patlak vermeden geçiştirmeyi bile başarırdı. "O benden akıllı," 
dedi bir gün Frau Asriel onun yanında; çocuklarından gizlisi yoktu, bu 
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onun hoşgöıii ilkelerinden biriydi, Annem, "Onu bu kadarövme, kendini 
begenmiş biri olup çıkacak," dediginde, "Neden övmeyecekmişim?" diye 
yanıtıardı onu Frau Asriel, "Babasıyla, şununla bununla ugraştıgı yetmez 
mi?" Şu bu dedigi geri zekalı kaı·deşiydi. Bu çocuk hakkında kendisinin 
ne düşündügüne gelince, onu kendine saklıyordu, açıklıgı, hiçbir zaman 
bu kadar ileri gitmezdi; W alter karşısında duydugu pişmanlık, Hans'la 
övünmesiyle dengeleniyordu. 

Hans'ın kafası dar ve uzundu, hep dimdik dururdu. Açıkladıgı her şeyi, 
parmagıyla gösterirdi; aynı hareketi, benimle aynı görüşte olmadıgını 
belirtmek için de yapardı; bundan biraz korkardı m, çünkü parmagı öne 
uzandı mı, mutlaka haklı olurdu. Aklı ve bilgisi yaşından büyüktü, bu 
yüzden diger çocuklarla pek geçinemezdi. Ama çenesi düşük degildi, 
babası saçma bir şey söylemişse -kendisini pek görmedigimden, buna 
pek tanık olmadım sayılır- dilini tutar, kendisini ansızın görünmez 
kılıyormuşçasına içine kapanırdı. Böyle durumlarda, babasından utan­
dıgını anlardım, onun hakkında bana hiçbir şey söylememiş olmasına 
karşın, -belki de bu yüzden- bilirdim utandıgını. Kızkardeşi �uni, 
bu konuda ona benzemiyordu; babasına hayrandı ve söyledigi her şeyi 
tekrarlardı . "Basit, ama olsun, der benim babam;" deyiverirdi ansızın, 
"Ama öyle basit kil " Bunlar da onun alıntılan oluyordu, başka bir şey 
konuşmazdı zaten, özellikle de biz "yazınsal ikili" oyunu aynarken 
heveslenir, döktürürdü. Hans'la ikimiz, azanların dizelerini bildigirniz 
kadar iyi bilmemize karşın, tamamlamazdık bu alıntıları. Nuni'yi bı­
rakırdık türncesini tamamlaması için; ozanların, yazarların birbirinden 
güzel dizeleri arasında onun sözlerini duyan, Herr Asriel'in yargıianna 
şaşardı. Nuni annesine pek yakın degildi ve elbet ondaki bu uzaklıgı ya 
da çekingenliği aşması kolay olmuyordu; insan oniın birçok şeyi onay­
lamadıgını, ancak buna alışmış oldugunu hissediyordu, dünyaya eleştirel 
gözle bakan ama susmayı yegleyen bu ketum çocuk, babasına karşı 
duydugu sevgi ve hayranlıkla ayakta duruyordu. 

Frau Asıiel, çocuklarıyla geldiginde, çifte sevinç yaşardı m. Hans'la 
oynama yı iple çekerdi m; karşısında dikkat kesilme�i gerektiren o çok 
bilmiş havası hoşuma giderdi; o gergin işaret parmagının ucuyla gösterdigi 
yanlışlara düşmemek, gururuınu korumak için oyuna kendimi tümüyle 
verirdi m. Onu, diyelim cografyayla ilgili bir alıntıyla köşeye sıkıştırma yı 
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becerdigim nadir durumlarda, canını dişine takıp sonuca ulaşınca ya dek 
savaşırdı, asla pes etmezdi; dünyadaki en büyük adanın hangisi oldugu 
konusundaki tartışmamız bir türlü sonuçlanmadı. Grönland, ona göre 
"yarışma dışıydı." Baştan sona buzdan oluşan bir adanın ne kadar büyük 
oldugunu nasıl anlayabilirdi insan? Parmagını banadegilde harita ya uzattı 
bu kez ve utkulu bir havayla, "Grönland nerde bitiyor?" Oyun, benim için 
daha zordu, çünkü, Annemle Frau Asriel'in çaylarını yudumladıkları 
yemek odasına gidebilmek için sürekli bahaneler bulmak zorundaydı m. 
Kitaplıkta bir şey arardım, iki arkadaş arasındaki konuşmayı dinlemek 
için de aramayı mümkün oldugu kadar uzun tutardım. Annem, Hans'la 
aramızdaki ilişkinin yogunlugunu bilirdi, kitaplıgaçok kararlı bir tavırla 
yaklaşır, kitaplardan birini, sonra digerini alıp karıştırır, aradıgımı bu-

. lamadıgımda homurdanır, bulunca da sevinçle ıslık çalardım, Annem 
ıslıgıma bile kızmazdı; bambaşka bir konuyu merak ettigimi ve kulak 
hırsızlıgı yaptıgımı nerden bilsin! 

Böylece o evlilik öyküsünün bütün aşamalarını tek tek ögrenmiş 
oluyordum. "Ayrılmak istiyor," diyordu Frau Asriel, gidip o kızlaotunnak 
istiyor." 

"Ama zaten oturuyor," diyordu Annem, "Şimdi hepinizi terk edi­
yor." 

"Çocuklar oldugu için ömür boyu böyle süremez bu diyor. Haklı ama. 
W alter bir şeyler anladı, onları dinlemiş. Küçüklerin bir şeyden haberi 
yok henüz." 

"Sen öyle san. Çocuklar her şeyi farkeder," diyordu Annem. Kimse 
benim kulakkesildigimin farkında degildi. "Ne iş yapacakmış?" 

"Kadınla birlikte bir bisikletçi dükkanı açacak. Bisikletleri hep sev­
miştir. Çocuklugundan beri hep bir bisikletçi dükkanında çalışmak is­
termiş. Biliyor musun, kız onu öyle iyi anlıyor ki. Çocukluk düşlerini 
gerçekleştirmesi için yüreklendiriyor onu. Bütün evin işini de o yapacak. 
Bütün yük onun omuzlarında olacak. Ben yapamazdım dogrusu. Gerçek 
aşk diye buna derim işte." 

"Sen bü kadına hayransın yani?" 
Odadan çıktım, Han s ile N uni'nin yanına geldigimde, küçük kız gene 

bir alıntı yapıyordu: " 'Kötü insaniann türküsü yoktur,' der babam." 
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Az önce duyduklarım beni şaşkına çevirmişti, konuşamıyordum, 
olayın, karşılarında suskun durdugum bu iki çocugu ne kadar derinden 
etkileyecegini iyice anlamıştım. Hans'a bilgimin dogıuıugunu kanıtiayıp 
oyunu kazanmak amacıyla bulup getirdigim kitap, elimde kapalı du­
ruyordu, �endisinin haklı oldugunu sansın istedim bu kez. 

Neuwaldegg'in Yakınındaki Çayır · 

W ANNY gittikten kısa bir süre onun tam tersi bir tip, uzun boylu, zayıf, 
zarif bir yaratık olan, bir Viyanalıdan beklenmeyecek ölçüde akıllı ve 
tedbirli, ama gene de neşeli Paula geldi evimize. Aslında hep ama hep 
gülmeyi yeglerdi belki, ama işi geregi bu uygun kaçmayacagından, 
yalnızca bir gülümseme vardı dudaklarında, sürekli bir gülümseme. Bir 
şey söyledigiı1de gülümsüyordu, suskunken gülümsüyordu, bana öyle 
geldi ki, uyurken de, düş görürken de gülümsüyordu. 

lster Annemle konuşsun, ister biz çocuklarla, ister sokaktaki bir 
yabancının soıusunu yanıtlıyor, ister bir dostu seUimlıyorolsun, hepaynı 
tavır içinde konuşurdu; gene hep karşımızdaki kapının önünde duran pis 
kızla bile çok iyi vakit geçirirdi; Paula onu göıür görmez, hiç çekinmeden 
durur, bir iki tatlı söz söyler, bazen eline bir şeker .verirdi, kız buna öy­
lesine şaşırırdı ki, almaya cesaret edemezdi. O zaman Pa ula şekeri güzelce 
kiigıdından çıkarır, yavaşça kızın agzına koyardı. 

Prater eglence parkından pek hoşlanmazdı, ona göre fazla bayagı bir 
yerdi burası; bunu hiç söylemedi gerçi ama, oraya gittigimizde ben 
hissettim. Çirkin bir sözcük duydugunda, yüzünü buruşturarak başını 
sallar, aniayıp anlamadıgımı görmek için yan gözle, güya belli etmeden 
bana bakardı. Ben hep, hiçbir şeyin farkında degilmişim gibi davranırdım, 
bunun üzerine gene gülümserneye başlardı. Onun gülümsemesine öyle 
alışmıştım ki, yüzünün asılmaması için yapmayacagım yoktu. 

Alt katımızda, besteci Karl Goldmark ötururdu, zayıf, ufak tefek, 
düzgün bir şekilde ortadan ayırdıgı beyaz saçları esmer yüzünün iki yanına 
inen bir adamdı bu. Kızının koluna girip yürüyüşlere çıkardı, pek uzaga 
gitmezlerdi, çünkü adamcagız artık yaşlanmıştı, ancak her gün kesinlikle 
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aynı saatte çıkarlardı. Arabistan'ı aklıma getiriyordu; ona ün saglayan 
operasının adı Saba Melikesi'ydi çünkü. Kendisi de oradan geldi sa­
nıyordum, mahallemizdeki en ganp, dolayısıyla da en çekici komşuydu. 
Merdivenlerde ya da kapının önünde hiç rastlamazdım ona; yalnızca 
Prinzenallee'den dönerken görürdüm; orada, kızının k olunda, aşagı yukarı 
birkaç adım atardı. Onları saygıyla seliimlardım, o, başını hafifçe egerdi, 
selamıma nerdeyse farkedilmeyecek bir hareketle karşılık verirdi. Kızının 
nasıl biri oldugunu anımsamıyorum, onun yüzü bellegime yerleşmiş degil. 
Bir gün onu saatinde görmedim, hasta oldugunu söylediler, sonra da 
akşama dogru, çocuk odasındayken, aşagıdan yüksek sesli bir aglayış 
duydum, hıçkırıklar dinmiyordu. Duyup duymadıgımı anlamamış olan 
Paula, kuşkuyla yüzüme baktı ve "Hen Goldmark öldü," dedi. "Zaten 
çok cansızdı, yürüyüşe çıkacak durumda bile degildi." Ansızın yüksek 
bir aglama sesi duyuluyor, yavaş yavaş azalıyor sonra hemen ikinci bir 
hıçkırık duyuluyordu; ben, dinliyor, sesiere uygun aglama hareketlerini 
farkında olmaksızın yapıyordum, ama aglamıyordum, döşemeden gelen 
ve beni sürükleyen, içine alan bir aglayıştı bu sankL Paula'nın sinirleri 
bozuldu: "Artık kızı onunla gezemeyecek. Zavallı, çaresizlik içinde şimdi, 
şimdi ne yapacak." Paula şu anda bile gülümsüyordu, belki beni sa­
kinleştiımek için böyle davranıyordu, çünkü olayın onu deıinden et­
kiledigini fark ettim; babası Galiçya cephesine gitmişti ve uzun süredir 
ondan haber alamıyorlardı. 

Cenaze günü, Josef-Gall-Gasse siyah küçük atlı arabalardan ve in­
sanlardan görüomüyordu. Pencereden baktık, aşagıda igne atılsa yere 
düşmez sanıyorduk, ama durmadan arabalar, insanlar katılıyordu ka-
labalıga, hepsi de yer buluyordu. 

· 

"Bu kadar araba ve insan nerden geliyor?" 
"Ünlü biri öldügünde böyle olur," dedi Paula. "Müzigini öyle çok 

seviyorlar ki, son görevlerini yerine getirmek, saygılarını göstermek 
istiyorlar." , 

Onun müzigini hiç duymamıştım, kendimi dışianmış hissettim. 
Aşagıdaki kalabalıgı yalnızca bir gösteri olarak algılamıştım, belki bunun 
bir nedeni de, üçüncü kattan insanların küçük görünmesiydi; insanlar çok 
sıkışık duruyorlardı, ama bazıları, şapkalarını çıkararak birbirlerine selam 
veriyorlardı. Bu davranışı kaba bulduk, ama Paula gene bir iyimser 
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ıı�·ıklama yaptı: "Bütün bu insanlar arasında birini tanımış olmak se­
vindiriyor onları, yi tirdikleri cesaretlerini buluyor lar." Kızın a�laması 
aldımdan çıkmıyordu; cenazeden sonra da hep duydum hıçkırıklarını, 
hep akşama do�ru a�lıyordu; sesler yavaş yavaş inlemeye dönüşüyor, 
sonra kesiliyordu, o zaman kaçınılmaz bir şeyi yitirmişim gibi büyük 
hir eksiklik duyuyordum. 

Kısa bir süre sonra, Jose{Gall-Gasse'de bizimkine yakın bir evin 
dördüncü katından bir adam atladı. Cankurtaran geldi, adam ölmüştü, 
asfaltta büyük bir kan lekesi kaldı, uzun süre de çıkarılmadı. Oradan 
geçerken Paula benim elimden tutup kan lekesi kendi tarafında kalacak 
şekilde yürürnemi sa�lıyordu. Adamın bunu neden yaptı�ını sordum, 
açıklayamadı. Cenaze töreninin ne zaman yapılaca�ını sordum, ya­
pılmayacak dedi . Yalnız yaşıyordu, akrabası da yoktu. Belki de dedi, 
bu yüzden yaşamını sürdürmek istemedi, kim bilir: 

Bu intihar olayına kafaını taktı�ımı anlamıştı, aklımı başka bir şeye 
vennem için, bir sonraki Pa7.ar günü Neuwaldegg'e beni de götünnek için 
Annemden izin istedi. Orada bir arkadaşı vardı, Paula'ya hayran hayran 
bakan, sakin bir gençtİ bu, pek konuşmuyordu da; birlikte tramvaya 
bindik. Öylesine sessizdi ki, Paula aynı anda ikimizle konuşmasaydı, 
delikanlı aramızda varolmayacaktı bile. Bizim yanıt verınemizi gerek­
tirecek şekilde konuşuyordu, ben yanıtlıyordum, arkadaşı başını sal­
lıyordu. Sonra onnandan geçerek Knodellıütte'ye yürüdük, bir ara an­
lamadı�ım ·bir şey söyledi: "Gelecek hafta, Fraulein Paula, sadece beş 
gün uzalia>• İ nsanlarla kaplı ışıl ışıl bir çayıra vardık, çok büyüktü çayır, 
burada, dünyadaki bütün insanlara yetecek yer var gibi geliyordu insana, 
ama yer bulunca ya dek, uzun uzun dolaşmak zorunda kaldık. Kadın ve 
çocuklardan oluşan aileler oturuyorlardı, ara ara genç çiftiere de .rast­
lanıyordu, ama ço�unlu�u, birlikte gelmiş, ya da hısım akrabadan oluşan 
gruplardı, hepsinin katılmasını gerektiren bir oyun oynuyorlardı. Birkaç 
kişi güneşleniyordu, onlar da mutlu görünüyorlardı, çok kişi gülüyordu; 
Paula burada çok rahattı, o buraya aitti. Ona büyük saygı gösteren ar­
kadaşı, şimdi artık sık sık a�zını açıyor, birbiri ardına güzel sözcükler 
sıralıyordu, izindeydi, ama üniforma giymemişti, belki de ona savaşı 
amınsatmak istemiyordu; Paula'ya, yanında olmadı�ı zaman onu daha 
fazla düşünmesi gerelii�ini söyledi. Çayırda erkekten çok kadın vardı, 
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üniformalı erkek görmedim, sonunda Paula'nın hayranının ertesi hafta 
cepheye dönmek zorunda oldugunu anlamasaydım, savaş oldugunu bile 
unutacaktım. 

Paula'dan bende kalan son anı bu işte. Neuwaldegg yakınlarındaki 
çayırda, güneşin altında pek çok insan arasında kaldı anılarımda. Eve 
dönüş yolculugunda onu görmüyorum. Arkadaşını cepheye göndermernek 
için o çayırda kaldı sanki. Bizden neden ayrıldı bilmiyorum, neden ansızın 
gitti, bilmiyorum. Dilerim gülümsernesi hiç silinmemiştir, dilerim hayranı 
dönmüştür; babasıysçı, tramvaya binip gittigirniz o gün, artık hayatta 
degildi zaten. 

Annemin Hastalığı 
Herr Profesör 

JEKMEGlN, mısır falan gibi daha az iyi Şeylerin katkısıyla sarıya ve 
siyaha döndü gü günlerdi. İnsanlar yiyecek dükkaniarının önünde kuyruk 
olmak zorundaydılar; biraz daha versinler diye biz çocuklar da gönde­
rilirdik Yaşantımız Annerne daha da güç gelmeye başladı. Kışın sonlarına 
dogru, yataga düştü. Hastalıgı neydi bilmiyorum, ama uzun haftalar 
boyunca bir sanatoryumda yattı ve çok yavaş iyileşti. Başlangıçta onu· 
ziyaret etmeme izin vermiyorlardı, ama giderek iyileşti ve Elisa­
bethpromenade Caddesi üzerindeki sanatoryuma elimde çiçeklerle geldim. 
Annemin, hastanenin müdürü olan doktorunu ilk görüşümdü bu. Doktor 
Annemin odasındaydı, gür siyah sakallı, tıb kitapları yazmış, Viyana 
Üniversitesinde hocalık yapmakta olan bir adamdı bu. Yarı açık gözleri 
arasından uzanan dost bakışlada baktı bana ve "Büyük Shakespeare 
ögrencisi bu demek!" dedi. "Ayrıca kristal koleksiyonu yapıyor. Senin 
hakkında çok_ şey biliyorum. Annen hep senden söz ediyor. Yaşına göre 
hayli ilerdesin." 

Annem ona benden söz etmişti! Birlikte okudugumuz kitaplar hak­
kında her şeyi biliyordu. Beni övmüş tü yani. Annem beni hiç övmezdi. 
Doktor, .sakalından dolayı bende güvensizlik uyandırdı, pek yüz ver­
medim. Sakalım bana sürteceğinden korkuyordum, o andan sonra hemen 
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onun hizmetinde bir köleye dönüşeceğimi sanıyordu m. Hafifçe burundan 
gelen sesinin tonu, balık yağma benziyordu. Belki bir övme hareketi 
olarak elini başıma koymak istedi. Ama çabucak çökerek bundan sa­
kınmayı başardım, bunun üzerine biraz alınmış göründü: "Çok gururlu 
bir oğlunuz var Madam. Sizden başkakimsenin kendisine dokunmasına 
izin vermiyor!"  Bu "dokunmak" sözcüğü aklıma takıldı, ondan nefret 
etmeme yol açtı. daha önce hiç kimseye ya da hiçbir şeye karşı duy­
mamıştım böyle bir nefret. Bana hiçbir şey yapmadı, tersine pohpohladı 
ve beni kazanmaya çabaladı. O andaıı sonra bu işe yaratıcılıklar katmaya 
çabalıyor, beni gafıl aviayacak armağanlar buluyordu, adamcağız, on 
bir yaşındaki bir çocuğun iradesinin kendisininkine eşit olmak bir yana 
ondan da güçlü olduğunu nerden bilebilirdi? 

Kendisine kur yaptığı için Anneılı ondan hoşlanmaya başladı (daha 
sonra öğrendiğim üzere), yaşamı boyunca duyduğu en derin başlanma 
duygusuydu bu. Karısından ayrılıp ,Annemle evlenmek istiyordu. Üç 
çocuğa da bakacak, onların yetiştirilmesine yardımcı olacaktı. Üçü de 
Viyana Üniversitesinde okurlardı, ama büyüğü kesinlikle doktor ol­
malıydı, ve eğer canı isterse, ilerde sanatoryumu devir alabilirdi. Annem 
artık bana karşı açık değildi, bütün bunları bana anlatmaktan kaçınıyordu, 
bunun beni perişan edeceğini biliyordu çünkü. Annemin sanatoryum da 
gereğinden fazla kaldığını, daktorun onu kasten taburcu etmediğini 
düşünüyordu m. "Ama tamamen iyileştin/' dedim ona her ziyarette. "Eve 
gel, ben saııa bakarı m." Annem gülümsedi; yetişkin gibi konuşuyorrlu m, 
bir erkek, ya da yapılması gerekenleri çok iyi bilen bir doktor gibi ko­
nuşuyordum. Onu hastaneden kendi kollarıma alıp çıkarmak istiyordum. 
"Bir gece gelip seni kaçıracağım," dedim. 

"Ama aşağı kapı kilitli, içeri giremezsin. Daktorun eve gitmeme izin 
vermesini bekleyeceksin korkarım. Bu da yakındır artık." 

Eve geldiğinde, pekçok şey değişmişti. Herr Profesör, yaşamımızdan 
çıkmadı; onu ziyarete geliyordu, çaya geliyordu. Her seferinde de evi­
mizden çıktığı anda fırlatıp attığını bir armağan getiriyordu. Armağan­
larındaıı hiçbirini, onun ziyaret süresinden daha uzun zaman tutmadım, 
hatta bazen okumak için caıı attığını kitapları, koleksiyonumda bu­
lunmayan barikulade kristalleri getirirdi, ama nafile. Armağanlar ko­
nusunda çok kurnazdı, bir kitaptan söz ettiğimi duyar duymaz alıp ge-
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tiriyordu, kitabı elleriyle çocuk odamızdaki masanın üzerine koyardı, 
kitabın üzeri küf kaplı gibi gelirdi bana. Onu güzel bir yere atmakla 
kalmıyordum (atacak yer bulmak hiç de kolay degildi), o kitabı daha sonra 
da kendim satın alıp okumuyordum. 

Bu noktada, beni yaşamım boyunca kemiren kıskançlık başladı, bu 
duygu, öyle büyük bir güçle üzerime çöktü ki, yaşamımı sonsuza dek 
etkiledi. Beni ikna etme ya da daha iyi bir yol gösterme girişimlerini 
kesinlikle hiçe sayan büyük bir tutku haline geldi. 

"Bugün, Herr Profesör çaya gelecek," dedi annem ögle yemeginde. 
Biz, kendi aramızda hep Viyana dilindeki Jause sözcügünü kullanırdık, 
ama söz konusu o olunca "tea" diyordu Annem. Onun çayının Viyana'da 
yapılan en iyi çay olduguna inandırmıştı annemi, İngiltere'de yaşadıgı 
için bu işi çok iyi yapıyordu, aynca da savaş sırasında bütün yiyeceklerin 
erimiş olmasına karşın, çay, bir mucize gibi tükenmek bilmiyordu. Çay 
bitince ne yapacagını sordum; daha uzun süre bitmeyecegini söyledi. 

"Ne kadar süre? Ne kadar süre?" 
"Daha bir iki yıl yeter." 
Ne hissettigimi biliyordu, ama denetlenın eye tahammülü yoktu; belki 

de beni sormaktan vazgeçirmek için abartıyordu, çünkü çay stogunu 
göstermeye yanaşmıyordu. 

Herr Profesör gelir gelmez beni selamlamadan edemezdi. Elini öp­
mesinden hemen sonra kendisini bekledigim çocuk odasına alırdı Annem 
onu. Beni her seferinde övücü sözlerle selamlar, armaganını önüme 
koyardı. Armagandan anında iyice nefret etmek için pakete gözlerimi 
diker, hain hain "Teşekkürler," derdim. Başka bir şey konuşmazdık, bitişik 
odanın balkonunda içilecek olan çay, hazırdı, kendisi qe armaganını 
dikkatle okurnam için beni bir an önce yalnız bırakmak istiyordu. Tam 
bekledigim şeyi getirdiginden emin di, kara sakalının her bir teli ışıl ışı ldı. 
"Bir daha geldigirnde ne getirmemi istersin?" diye sorardı. Ben sesimi 
çıkarmayınca da, yanıtı kendisi verir, "Ben ögrenirim, benim de kendime 
göre yöntemlerim var," derdi. N e demek istedigini biliyordum, Annerne 
soracaktı; gerçi, onun kendisine . neden hoşlanacagımı söylemesi beni 
kalırediyordu ama, o anda işim başımdan aşkındı; harekete geçme zamanı 
gelmişti çünkü. O daha kapımı kapatır kapatmaz, armaganı alır, masanın 
altına tıkıştırırdım. Sonra bir sandalye alır, pencerenin önüne çeker, 
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hasınnın üzerine dizlerimi yerleştirir, uzanabildigim kadar dışarı sar­
kardım. 

Çünkü hemen solumda, Herr Profesörün, türlü çeşitli nezaket söz­
cükleri eşliginde balkanda yerini almasını gözlerimle görebiliyordum 
böylece; Annem, balkanun diger tarafında, bir kavis çizen köşesinde 
otururdu. Ben onun orada oldugunu yalnızca biliyordum, kendisini gö­
remezdim, aralarında bulunan masayı da göremezdim. Balkanda olan 
biten her şeyi, adamın hareketlerinden çıkarmaktan başka çar em yoktu. 
Ricalı minnetli bir havayla, balkondaki ka vis nedeniyle azıcık sola dö­
nerek masaya abanıyor, egilip dogruluyordu. Egildiginde, dünyada her 
şeyden çok nefret ettigim nesne olan sakalını görürdüm, sol elini kaldırıp 
parmaklarını açarak, kendisine söylenenleri kendine göre hoş bir havayla 
onaylayışını görürdüm. Hareketinden çayından bir yudum aldıgını anlar, 
o anda çayı övmekte oldugunu igrenerek düşünürdüm -Annemle ilgili 
her şeyi över di çünkü. Kazanılması çok güç bir kadın olmasına karşın, 
hastalıgın yıprattıgı bir süreci yaşıyor olmasından dolayı iltifatlarının 
onun başını döndüreceginden korkardım. Konuşmalan iyi duymadıgımdan 
kitaplarda okudugum, ancak kendi yaşamıma uygun düşmeyen bir sürü 
şeyi yakıştırıyordum onlara, başıma geleceginden korktugum her şeyi, 
büyüklerin sözleriyle aklımdan geçiriyordum . 

Bir kadınla bir erkek arasında nelerin olup bittigini bilmiyordum, ama 
gene de, hiçbir şey olmasın diye gözümü balkondan ayırmıyordum. 
Doktor ona dogru fazlaca egilmişse, Annemi öpecek di ye düşünürdüm, 
aslında başka hiçbir neden olmasa da, aralarındaki masadan dolayı pek 
olanaklı · degildi bu. Daktorun ne bir sözünü ne de türncesini anlamı­
yordum; pek nadir de olsa, "Ama sevgili Madam! "  dedigini duyar gibi 
oluyordum. Kendisine müthiş haksızlık etmiş birini yanıtlıyormuş gibi 
ısrarlı ve tepkili bir sesti bu, ve beni bu yüzden mutlu ediyordu. Uzun 
bir süre konuşmadıklarında çok rahatsız olurdum; o süre içinde durmadan 
Annemin konuştugunu, ve de beni tartıştıklarını varsayardım, O aıida 
balkon un . çökmesini ve adamın aşagıdaki kaldırırnda parçalanmasını 
dilerdim . Belki de kendisini görmedigimden, onunla birlikte Annemin 
de düşecegi hiç aklıma gelmezdi. Sadece gözümün gördügü nesne, 
yalnızca o aşagı çakılmalıydı. Doktor aşagıda boylu boyunca uzanmış 
yatarken polisin gelip beni sorguya çektigini gözümün önüne getirirdim. 
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"Onu ben fırlattım aşagı," diyordum polise, "Annemin elini öptü çün­
kü." 

Şöyle bir saat kadar kalırdı; bana çok daha uzun gelirdi bu süre, inatla 
hasır sandelyeme yapışır, gözlerimi bir an ondan ayırmazdım. O ayaga 
kalkar kalkmaz sandalyeden atlar, onu yerine koyar, annaganı masanın 
altından çıkarır, tanı tarnma adamın koydugu yere bırakır, kapıyı açardım. 
Bu arada doktor çıkış kapısında dikilm e konumuna gelmiş olurdu, An­
nemin elini öper, eldivenlerini, hastonunu ve şapkasını alır, geldigi an­
dakinden daha az istekli ve daha çok düşüneeli bir tavırla bana el sal­
Iayarak veda ederdi. Eh, adamcagız kaldırıma çakılınıştı bugüne bugün, 
ayakları üzerinde durabildigine şükrediyor olmalıydı. O gözden kaybolur 
kay bo lmaz pencereme koşardı m. Kısa bir sokak olan .! osef-Gall-Gasse'nin 
sonuna dek yürüyüşünü, Schüttel sokagına sapmak üzere köşeyi dönüşünü 
ve gözden kayboluşunu izlerdim. 

Annem tamamen iyileşmiş degildi, okuma saatlerimiz, eskisi kadar 
sık olmuyordu. Artık bana oyun kişilerini canlandırmıyordu, piyesleri · · 
yüksek sesle bana okutınakla yetiniyordu; onun ilgisini uyandıracak 
sorular bulmak için çaba harcardım. Bana uzun bir yanıt verirse, bir şeyi 
geçmişte oldugu gibi güzel güzel açıklarsa, ıımutlanıyor, mutlu olu­
yordum. Ama çogu kez düşünceliydi, bazen sanki ben orda yokınuşum 
gibi suskunluklara gömülürdü. "Dinlemiyorsun ama," derdim o zaman, 
dinlemeye başlar, kendini suçüstü yakalanmış hissederdi. Ama aklının, 
bana sözünü etmedigi başka kitaplarda oldugunu bilirdim; 

Herr Profesörün kendisine verdigi kitapları okuyor, hoşgörüsüz bir 
ısrarlaonların bana göre olmadıgını söylüyordu. Eskiden rafları gönlüınce 
karıştımbilmem için kitaplıgın anahtarı hep üzerinde dururdu, ama şimdi 
saklıyordu. Daktorun onu özellikle saran armaganlarından biri, Ba­
udelaire'in Kötülük Çiçekleri adlı kitabıydı. Onun şiir okudugunu ilk kez 
görüyordum. Oysa bunu aklından bile geçirmez, şiiri küçümserdi. 
Oyunlara tutkundu, bunu bana da aşılamıştı. Ne Don Carlos'u eline 
alıyordu, ne de W allenstein'ı, onların sözünü ettigimdeyse yüzünü bu­
ruşturuyordu. Shakespeare hala gözdeydi, hatta çok gözde, ama onu 
ok.-umak yerine, belli bölümleri arıyor, bulamayınca rahatsız bir tavırla 
başını sallıyor buldugundaysa önce burun deliklerini titretiyor, sonra 
yüzünü ışıl ışıl bir gülümseme kaplıyordu; neden güldügünü bana hiçbir 
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1.aınan söylemiyordu. Eskiden romanlara ilgi duyardı, ama şimdi, daha 
1\nce gözüme ilişmeyen kitaplar okuyordu. Schnitzler'in kitaplarını gö­
rUyordum, onun Viyana'da oturduğunu ve aslında doktor olduğunu, ayrıca 
da Herr Profesörün onu tanıdığını, karısının tıpkı bizim gibi Sefarad 
olduğunu açıkladığında yüreğimdeki umutsuzluk, sarsılmaz bir şekilde 
yerleşti. 

· Vereceği yanıtın ne denli korkunç olacağını biliyormuş gibi korka 
korka, "Büyüyünce ne olmarnı isterdin?" diye sordum onabir keresinde. 
"En iyisi hem yazar hem de doktor olman," dedi. 

"Bunu Schnitzler'i beğendiğin için söylüyorsun!"  
"Doktor iyi şeyler yapar, doktor insanlara gerçekten yardım eder." 
"Dr. Weinstock gibi değil mi?" Bu şeytanca bir yanıttı. Hep kolunu 

omuzuna atma fırsatı kolladığı için aile doktorumuzu hiç sevmediğini 
biliyordum. 

"Yoo, değil," dedi. "Onun yazar olduğunu mu sanıyorsun? Hiçbir 
konuda kafa ·yormaz. Yalnızca zevkini düşüni:ir. İyi bir doktor, insanları 
anlar. İşte o zaman yazar olabilir ve saçma sapan şeyler yazın az." 

İşierin iyice kızıştığının bilincinde olarak, "Herr Profesör gibi mi 
yani?" diye sordum bu kez. Yazar falan değildi o da, bu eksikliği başına · 
kakmak istiyordum güya. 

"llle de Herr Profesör gibi olmak gerekmez," ·dedi, "Schnitzler gibi 
demek istiyorum." · 

"Öyleyse neden ben okuyamıyormuşum onun kitaplarını?" Yanıt 
vermedi, ama beni daha da heyecaniandıran bir şey söyledi: 

"Baban senin doktor olmanı isterdi." 
"Bunu sana o mu söyledi? O mu söyledi, ha?" 
"Evet, sık sık. Hep söylerdi bana. Doktor olman onu çok mutlu e­

derdi. "  
Bunu daha önce hiç söylememişti, ölümünden beri bir kez ağzına 

almamıştı. Mersey kıyısında yürürken B abamın bana söylediklerini 
anımsadım. "İstediğin mesleği seçmelisin. Benim gibi ticarete atılmak 
zorunda değilsin. Üniversiteye gideceksin, ve neyi seviyorsan o dalda 
eğitim göreceksin." Ama bunu kendime saklamıştım, hiç kimseye, An­
neme bile söylememiştinl. Arınemin konuyu ilk kez ve de salt Schnitzler'i 
sevrnesi ve Herr Profesörün, onun sevgisini kazanmış olması nedeniyle 
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söz konusu etmesi beni çılgına çevinnişti. Otumıakta oldugum sallanan 
sandalyeden fırladı m, karşısında öfkeyle dikilctim ve "Ben doktor olmak 
istemiyorum ! "  diye haykırdım, "Ben yazar olmak istemiyorum. Kaşif 
olacagım. Uzaklara, hiç kimsenin beni bulamayacagı ülkelere gidece­
gim." 

"Livingstone da dok.iordu," dedi Annem alayh alayh, "Ve Stanley 
onu buldu! "  

"Ama sen beni bulamayacakşın !" 
Aramızda savaş patladı, ve her geçen gün daha da şiddetlendi. 

Constance Gölündeki 
Sa kal 

crJ) dönemde ikimiz yalnızdık, kardeşlerim yoktu. Annemin hastahgında, 
Büyükbabam ikisini de İsviçre'ye götünnüştü. Akrabalar onları almış, 
�zan'da bir yatıh okula yerleştinnişti. Evimizdeki eksiklikleri çeşitli 
şekillerde hissediliyordu. Günlerimizi birlikte geçirdigirniz çocuk odası 
tümüyle bana kalmıştı. Sessiz sakin, istedigimi yapabilirdim, Herr Pro-

• fesöre karşı açtıgım savaşı sürdürdügüm alanda bana rakip olabilecek 
kimse yoktu. Yalnızca beni ayartınaya çalışıyor, ;yalnız bana armagan 
getiriyordu. Pencerenin önünde sandalyeden onun ziyaretini gözlemlerken, 
ardımda olan biteni düşünmek zorunda degildim. 

Gürültü yapmakta özgürdüm ve bu türden sürtüşmeleri kendilerinden 
kuşkusuz gizlemek durumunda oldugumuz kardeşlerimi düşünmeden, 

ne zaman istersem konuşabilirdİm Annemle. Bu koşullar her şeyi daha 
açık ve daha vahşi hale getiriyordu. Gündüzleri en güzel konuşmalanmızı 
yaptıgımız yer olan balkan, özelliklerini tümüyle degiştirmişti: Artık onu 
sevmiyordum. Çaycı HeiT Profesöre karşı kinim bu yerle ı ilintiliydi, 
çökmesini bekliyordum. Kimsenin beni görmeyecegi anlarda balkana 
çıkar, taşın saglamhgını sınardım, ama yalnızca onun oturdugu tarafı. 
Çatırdama sesleri beklerdim, hiçbir şeyin yerinden kımıldamadıgını 
görünce de acı bir düş kırıklıgı ya�dım. Her şey sapasaglam duruyordu, 
zıplamalarım, en hafif, en minik bir sarsıntıya bile yol açmıyordu. 

Kardeşlerimin yoklugu durumumu güçlendirdi. Onlardan sonsuza 
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ılck ayrılmış olmamızı düşünmek bile yersizdi, bu durumda, sık sık İs­
viçre'ye taşınma tasarıları üzerinde duruluyordu. Bu gidişi hızlandırmak 
ve Annemin Viyana'daki yaşantısın\ zorlaştırmak için elimden geleni 
yapıyordu m. Mücadelemdeki kararlılık ve acımasızlıktan dolayı bugün 
hile vicdanım rahat degil. Zafer kazanacagımdan hiç de emin degildim. 
Annemin yaşamına giren garip kitaplar, beni Herr Profesörün şahsından 
çok daha fazla ürkütüyordu. Tanıdıgım için, ayrıca da son derece akıcı 
ve övgülü konuşmalarından rahatsız olmam nedeniyle nefret ettigim bu 
insanın ardında, kendisinden bir satır bile okurnama izin verilmeyen, hiç 
tanımadıgım bir yazar bulunmaktaydı; o dönemde hiçbir yazardan 
Schnitzler'den oldugu kadar korkmuyordum. 

Avusturya'dan çıkış izni almak o günlerde pek kolay degildi. Belki 
de annem, aşılması gerekli güçlükleri gözünde büyütüyordu. Saglıgına 
kavuşmuş degildi, tedavisi sürüyordu. Dört yıl önce gidip iyileştigi 
Reichenhall'la ilgili tatlı anıları vardı. Şimdi benimle birlikte gitmek ve 
orada birkaç hafta kalmak istiyordu. Ayrıca, Münih'ten İsviçre'ye geçiş 
vizesialmanın dahakolay olacagını düşünüyordu. Herr Profesör, işlemler 
konusunda yardımcı olmak üzere Münih'e gelmeye hazırdı. Mesleki 
ilişkileri ve sakalı, yetkilileri mutlaka etkilerdi. Hazırlanan planın iç­
tenligini kavradıktan sonra ona sımsıkı sarıldım, şimdi birden Annemi 
her alanda desteklemeye başlamıştım. Benden gördügü ve her adımda 
kendisini felce ugratan inatlı düşmanlıktan sonra müthiş rabatıatmıştı 
onu bu davranışım. Reichenhall'da başbaşa kalacagımız haftaları nasıl 
geçirecegimizi tasadamaya başladık .. Tiyatro saatierimize yeniden dönme 
konusunda gizli bir umut yeşerdi bende. Bu saatlerimiz giderek sey­
rekleşmiş, ve annemin dalgın ve güçsüz olması nedeniyle sonunda 
kalkmıştı. Onu yeniden canlandırmayı başarınam durumunda, Corio­
lanus'un yaratacagı mücizeleri dört gözle bekliyordum. Ama geceterimizin 
geri gelmesine ne büyük umutlar bagladıgımı ona söylemeyecek kadar 
gururluydum. Reichenhall'dan başka yerlere gezilere gidecek, ve yü­
rüyüşler yapacaktık nasılsa. 

Viyana'daki son günleri anımsamıyorum. O alıştıgımız daire yi, sadık 
·balkonu nasıl bıraktık bilmiyorum. Yolculuga ilişkin anılar da yok 
bellegimde, yalnız kendimizi Reichenhall'da görüyorum. Kısa bir yürüyüş 
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bizi Nonn'a götürürdü. Nonn'da, kımıldayan yapragın sesinin duyuldugu 
ve Annemin dört yıl önce yaşadıgı büyük üzüntüyü yeniden canlandıran 
liiçük bir mezarlık ve kilise vardı. Mezar taşları arasında dolaşırdık, kısa 
sürede ezberledigimiz ama gene de her seferinde tekertekerokudugumuz 
ölü adları yazılıydı taşlarda. Buraya gömülmek istedigini söylüyordu.' 
Otuz bir yaşındaydı, ama gene de ondaki cenaze özlemleri beni şa­
şırtmıyordu. Yalnız oldugumuzda, düşündügü, söyledigi ya da yaptıgı 
her şey, yeryüzündeki en dogaı şeymiş gibi girerdi benligime. Varlıgım, 
böyle zamanlarda dile getirdigi tümeelerden oluşuyordu. 

Daha uzaktaki yerlere, Berchtesgaden'e ve König Gölüne geziler 
yapardık. Ama bunlar, alışılmış övgüterin etkisiyle yapılmış gezilerdi, 
Nonn'daki dolaşmaların içtenligi ve kişiselligi yoktu onlarda, orada 
kendini buluyordu; Annemin bütün yersiz istekleri ve düşünceleri ara­
sında, en teslimiyetçi, en bedbin olanı bu ortamda yaşadıgı duygulardı, 
sanki ansızın üç çocugu için besledigi büyük umutları bir kenara atmış, 
elli yıl öncesinden emekliye ayrılmıştı; belki de bu yüzden beni böylesine 
etkiliyor, böylesine derin izler bırakıyordu. Kanımca hastalıgının asıl 
iyileşme dönemi ve bunun gerektirdigi tedavi, Nonn'a yaptıgımız bu 
düzenli kısa yürüyüşler oldu. Minikkilise avlusunda öyle durup, dilegini 
tekrarladıgında, iyileşmekte oldugunu hissediyordum. Ansızın saglıklı 
görünüyordu, yüzünerenk geliyor, burun delikleri titreşirken derin derin 
ya da rahat bir soluk alıyor, ve sonunda, tıpkı Burgtlıeater'da oldugu gibi, 
alışılmışın dışında bir rolü oynuyormuşçasına konuşmaya başlıyordu. 

Bu durumda artık yapılmayan tiyatro otururnlarını özlemiyordum. 
Artık her akşam eskiden tiyatro yaptıgımız saatte, dosdogru Nonn'a gi­
diyorduk, yolda bana söyledikleri, hastatanmasından önceki dönemlerdeki 
kadar içten ve doluydu. Şimdi gene bana her şeyi anlauıgı, hiçbir şeyi 
saklamadıgı duygusunu yaşıyordum; yalnızca on bir yaşında oldugum 
aklına bile gelmiyordu sanki. O zamanlar onda bedeninden, kafasından 
fışkıran, öyle kendiliginden dört bir yana yayılan bir şey vardı, ve buna 
yalmzca ben tanık oluyordum, onunla birlikte ve onun içinde yalnızca 
ben hareket ediyordum. 

Ama Münih yaklaştıkça kaygılanmaya başladım. Hata orada ne kadar 
kalacagımızı sormuyordum. Beni kaygılandırmamak için sarınama fırsat 
vermeden, pek uzun sürmeyecegini söylüyordu. Ne de olsa Herr Profesör 
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l ı ı ı  nedenle oraya gelecekti. Onun yardımıyla her şeyi bir haftada hal­
ledebilirdik. O ölmasaydı diyordu, çıkış iznini vermezlerili belki de. Ona 
ı ı ıanıyordum, çünkü hiHa yalnızdık. 

Münih'e ayak basar bao;maz felaket gene başıma çöktü; O, bizden önce 
gelmişti ve bizi istasyonda bekliyordu. İkimiz de trenin penceresinden 
aynı amaçla bakmaktaydık, ama perondakara sakalı ilk bulan ben oldum. 
Ciddi sayılacak bir tavırla selamladı bizi, ve hemen, Annemin isteği 
üzeıine ikimize bir oda ayırdığı Hotel Deutscher Kaiser'e götüreceğini 
söyledi. Bizim için tavsiye mektubu vermekteıl ya da başka herhangi bir· 
yardımda bulunmaktan onur duyacak birkaç iyi dostuna haber vermişti 
bile. Otele vardığımızda, onun da orada kalmakta olduğu ortaya çıktı. 
Bu işleri kolaylaştırır, diyordu, zaman kaybetmeyiz. Ne yazık ki diye 
ekledi, altı gün sonra Viyana'ya dönmek zorundaydı, Sanatoryumdan daha 
uzun süre uzak kalamıyordu. Anında içini okudum; altı gün, aynı otelde 
kalmanın, bana bir cop darbesi gibi iniveren, ancak hiç de felce uğ­
ratmayan bu küçük haberin etkisini hafifletmek için hemen dönüş günü 
sözkonusu ediliyordu. 

Odasının nerede olduğu söylenınedi bana; aynı katta olsa gerek diye 
düşündüm, bizimkine fazla yakın olmasından korktum sadece. Odanın 
yerini bilmek istiyordum, anahtarını istediğinde yanına yaklaştım. Oda 
numarasını söylemedi, resepsiyon memuru, benim dikkatimin tamamen 
farkındaymışçasına gizlice eline verdi anahtarı; o farketmeden ortadan 
kayboldum. Ondan önce davranıp asallsöre bindim, bizim kata çıktım 
ve gelmesini beklemek üzere bir kenara saklandım. Az sonra asansör 
kapısı açıldı, elinde anahtar la indi ve beni görmeden önümden geçti gitti. 
Olduğumdan da küçük hale getirmiştim kendimi; aslında beni ba­
kışlarından gizleyen adaının kendi sakalıydı. Duvara yapışa yapışa ar­
dındaıl gittim, uzun koridorları olan büyük bir oteldi burası; uzun uzun 
yürüdüğünü, bizim odadan hayli uzaklaştığını görünce içim rahat etti. 
Ortada kimseler yoktu, onunla yalnızdım, gözden yitirmemek için pe­
şinden gitmeye başladım. Köşeyi döndü, sonunda kapısının önünde durdu; 
anahtarı kilide sokmadan önce göğüs geçirdiğini duydum. Sesli bir derin 
soluktu bu, şaşırdım, böyle bir adamın iç çekmesini beklemezdim, bu 
sesi yalnızca Annemden duymaya alışıktım ve onunkilerin bir anlama 
geldiğini biliyordum. O sıralarda, zayıflığı nedeniyle derin soluk alıyordu 



1 62 KURT ARILMIŞ DIL 

bazen; kendini iyi hissetınediği zaman yapardı btJOU, ben de onu avutmaya, 
çok geçmeden gücünü toplayacağı umudunu vermeye çalışırdım. Şimdi 
adam -doktor ve de yaltakçı, sanatoryum sahibi, Viyana�daki ki­
taplığımızda birkaç aydır durmakta olan ve benim elimi si.imıeme izin 
verilmeyen üç ciltlik muhteşem bir tıp kitabının yazarı-orada dikilmiş, 
perişan bir halde iç çekiyordu. Derken kapıyı açtı, içeri girdi, kapattı, ama 
anahtarı dışarda bıraktı. Kulağıını anahtar deliğine dayayıp dinledim. 
Onun sesini duyuyordum, yalnızdı, Annemi dinleornek ve uyumak üzere 
odamızda bırakmış tım. Adam yüksek sesle konuşuyordu, ama sözlerini 
anlamıyordum. Annemin adını söyleyecek diye ödüm kopuyordu, kulak 
kesilmiş, bu sesi duymayı bekliyordum. Benim yanımda, "sevgili Madam" 
ya da "saygıdeğer Madam"dı Annem, ama bu hitap şekli bana inandırıcı 
gelmiyordu, dolayısıyla onu suçüstü yakalamaya kararlıydım. Böyle bir 
durumda kapıyı kırıp açacak, üzerine atlayacak, "Buna nasıl cesaret 
edersiniz?" diye haykıracaktım. Kendimi adamın gözlüklerini kapıp 
paramparça oluncaya dek ezerken görüyordum: "Siz doktor falan de­
ğilsiniz," diyordum ona "Bir şarlataıisınız! Doktor sahtesil Payanızı açığa 
çıkardım işte! Derhal bu oteli terk edin, yoksa sizi polise teslim ede-
rim." 

Ama bana böyle bir lfıtufta bulimmamaya özen gösteriyordu, du­
daklarından annemin adı dökülmedi hiç. Sonunda Fransızca konuştuğunu 
anladım, bir şiir okuyordu sanki; Annerne verdiği Baudelaire aklıma geldi 
birden. Demek ki Annemin karşısında neyse yalnızken de oydu, sefil · 
yaltakçı, hasta, pelte adam! Tiksintiyle sarsıldım: 

Koşa koşa odamıza gittim, annem hala uyuyordu. Kanepeye oturdum 
ve uyuklamasını izledim. Yüzündeki değişiklikleri iyi ianırdım, düş 
gördüğünü hemen anladım. 

Belki de o altı gün süresince, kimin hangi odada kaldığını bilmem iyi 
oldu. Yalnızca ayrı olduklarını bildiğim sürece sakindim. Adamın oda­
sında olduğunu işittiğim an, ona egemendim. Belki birlikte olduklarında 
Annerne okuduğu şiirleri prova ediyordu. Sayısız kez onun kapısında 
dikildim, bu gizli etkinliklerimi ruhu bile duymadı; ne zaman otelden 
ayrıldığını, ne zaman döndüğünü biliyordum. Ne zaman sorulsa, odasında 
olup olmadığını söyleyebilirdim, Annemin oraya hiç girmediğine de 
kuşkum yoktu denebilir. Bir keresinde adam bir an için odasından çıktı, 



VIYANA, l9IH9l6 1 63 

kapısım da açık bıraktı; çabucak içeri girdim ve bir yerlerde Annemin 
resmi var mı diye baktım. Yoktu, girdigim gibi çıktım odadan, hatta 
Annerne "Buradan ayrıldıgımızda Herr Profesöre bizim güzel bir res­
mimizi versen iyi olur," deme küstahlıgını bile gösterdim. 

"Ikimizin resmini," dedi biraz şaşırarak, "Haklısın, bize öyle çok 
yardımcı oldu ki, bunu haketti." 

Savaş dolayısıyla çogu kez kadınlarla tıklım tıklım olan bütün resmi 
yerlerde elinden geleni yaptı adam; Annerne eşlik etti, Madamın güç­
süzlügü nedeniyle ona eşlik ettigini açıkladı -kendisi onun doktoru idi 
ne de olsa- böylece her yerde Annerne nazik davrandılar, ilgi gösterdiler. 
Ben, hep onlarla birlikte gidiyordu m ;  böylece onu, deyiş yerindeyse icraat 
halinde izleyebiliyordum; kartvizitini çıkarıyor, "Kendimi takdim etmeme 
izin veriniz," sözleri ve nazik bir bedensel selamla bayan memura uza­
tıyordu. Ardından kartta yazılı olanlara geliyordu sıra, yönettigi sa­
natoryum, Viyana Üniversitesiyle ilişki, falan, filan ... Bense, sözlerinin 
sonuna, "Ellerinizden öperim sevgili Madam e," türncesini eklerneyişine 
şaşıyordum. 

Otelde birlikte yemek yedik. Ki bar davrandım, kabalık etmedim ve 
ona çalışmaları hakkında sorular sordum. Benim tükenmez sorulanın 
onu · şaşırtıyordu, gerçekten de kendisini -kendime örnek aldıgım 
onu- tanımak, ne oldugunu iyice anlamak istiyorum sandı, ve bu · 
davranışı da yaltaklanma malzemesi olarak kullandı. "Siz bana her şeyi 
söylememişsiniz sevgili Madam, oglunuzun zekası ve merakı hayret . 
verici. Onu Viyana Tıp Fakültesinin gelecekteki bir ışıgı olarak se­
lamlayabilirim." Ancak benim ona öykünmeye, onunla yarışmaya niyetim 
yoktu, tek amacım maskesini indirmektil Yanıtlarında çelişki yakalamaya 
çabalıyordum; o, sorularımı eksiksiz, ve belki de biraz süslü püslü ya­
nıtlaıken, tek bir düşünce vardı aklımda: "Asla tıp okumamıştı. Sahte 
doktordu bu." 

Akşamları kozlar onun eline geçiyordu. Kolayca alıyordu oyunu, 
ancak, kendisine karşı yapılan etkinliklerden habersiz oldugu gibi, bana 
karşı kazandıgı zaferin büyüklügünden de habersizdi. Annem onunla her 
akşam tiyatroya gidiyordu çünkü, tiyatro açlıgı çekmekteydi, oyun iz­
lemesinin yerine geçmek üzere akşamları birlikte geçirdigirniz saatler 
yeterli gelmiyordu ona, o saatler ölmüştü, yeni ve gerçek bir tiyatroya 
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ihtiyacı vardı. İkisi birlikte çıktıgında ben otel odamda yalnız kalırdım, 
ama önce, Annemin hazırlanmasını izlerdim. Bu saatleri dört gözle 
bekledigini saklamıyordu. Coşkusunu açıkça göstererek söz ediyordu 
akşama tiyatroya gideceginden; daha iki saat öncesinden bile, tek dü­
şüncesinin o oldugunu sezer, hem şaşkın hem hayranlıkla izlerdim onu. 
Bütün o güçsüzlügü, zayıflıgı gitmişti; gözlerimin önünde tıpkı eskisi 
gibi güçlü, akıllı ve güzel bir kadın oluyordu, tiyatronun harikulacte 
oluşuyla ilgili yeni fikirler geliştiriyor, bazı oyunların sahneye kon­
mayışından yakınıyordu; yalnızca okunan oyunlar ölüydü, oyun seçenler 
hiçbir şeyden anlamıyorlardı; onu denemek ve perişanlıgımı artınnak için 
"Yüksek sesle okunsalar bile mi?" diye sordugumda, hiç çekinmeksizin, 
beni incitebilecegini düşünmeksizin, "Evet," diye yanıtlardı, "Yüksek 
sesle okunsalar bile! Zaten bizim yüksek sesle okumamızın n.e yararı var! 
Gerçek aktörlerin nasıl oldugunu bir görsen! "  Sonra aktör olan büyük 
oyun yazarlarından söz etmeye başlardı, Shakespeare ve Maliere'den 
başlayarak hepsini bir bir sayar, diger oyun yazarlarının aslında sahne 
oyunu yazan olmadıgını, onlara oyun yazmazı denilmesi gerektigini 
savunurdu. Bu böylece devam eder, kokularını sürüp, -bence- ha­
rikulacte giyinip, bu garip otelde kendimi fazla yalnız hissetmernek için 
hemen yatmam gerektigi konusunda son acımasız buyrugunu verdikten 
sonra odadan çıkardı. 

Ben, umutsuz, bizim o büyük içtenligimizden, yakınlıgımızdan yoksun 
kalakalırdım. Onun gitmesini izleyen birkaç' küçük numara bana güven 
verirdi, ama başka bir işe yaramazdı. Önce koridor boyunca koşarak, otelin 
Herr Profesör'ün odasının bulundugu tarafına giderdi�JI. Birkaç kez hafifçe 
kapıyı tıklatır, sonra tokmagı çevirerek açmaya çalışırdım, orda gizlenmiş 
olmadıgından iyice emin olduktan sonra adama dönerdim. Her yarım 
saatte bir tekrarlardım bu kontrolu. Bu konuda pek bir şey düşündügüm 
yoktu. Annemle tiyatroda oldugunu biliyordum, ama bu bilgimi sürekli 
dogrulamam gerekiyordu. Annemin, ait oldugu kişiyi terk etmesi ne­
deniyle duydugum işkenceyi artırıyordu bu davranışım, ama aynı zamanda 
sınırlı tutuyordu. Viyana'da da arada bir bir tiyatroya giderlerdi, ama onlar, 
her allahın akşamı kesintisiz devam eden bu festivalle kıyaslanamazdı. 

Son perdenin saatini ögrenmiş olur, o ana dek giyinik kalırdım. 
Gördüklerini gözümün önünde canlandırmaya çalışırdım ama çabalarım 
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boşa çıkardı. Gittikleri oyunlardan hiç söz etmezdi, bana antatmainn 
anlamı yoktu, öyle diyordu, hepsi de benim anlamayacagım çagdaş 
oyunlardı. Geleceklerine yakın soyunur yataga girerdim. Duvara döner, 
uyur numarası yapardım. Annemin, üzerinde şeftalisi hazır duran başucu 
masasındaki gece lambasını yanık brrakırdım. Az sonra gelirdi, heyecanını 
hissederdim, parfümünü koklardım. Benden biraz uzakta yatsın diye 
yataklar yan yana degil, duvarların önüne yerleştirilmişti. Yataga otururdu, 
ama bir süre için. Sonra odada beni uyandırmamaya fazla özen gös­
termeksizin bir aşagı bir yukarı yürürdü. Yüzüm duvara dönük oldugu 
için onu göremezdim, ama attıgı her adımı duyardım. Geri dönmüş olması 
beni rahatlatmıyordu; altı güne inanmıyordum. Önümüzde, sonsuz bir 
tiyatro geceleri zinciri görüyordum, Herr Profesördense, her türlü yalanı 
bekliyordum. 

Ama yanılmışım, altı gün geçti, yolculuk için her şey hazırdı. Lin­
dau'ya, gemiye kadar eşlik etti bize. Ayrılık anının ciddiyetini hissettim. 
Limanda, Annemin elini öptü, her zamankinden biraz uzunca sürdü bu, 
ama aglayan olmadı. Sonra gemiye bindik, ve parmaklıklarda dikil dik, 
demir alındı; Herr Frofesör, elinde şapkasıyla, kımıl kımıl dudaklarıyla 
orada duruyordu. Gemi yavaşça uzaklaştı, ama dudaklarının hareket 
ettigini hala görüyordum. Nefretimden, söylediklerini dudak ha­
reketlerinden çıkarabildigimi san dım: "Ellerinizden öperim Madam." 
Sonra Herr Profesör küçüldü, şapkası gösterişli, nazik hareketlerle aşagı 
yukarı gidip geliyordu, sakalı kuzguni siyah rengini degiştirmedi, kısatıp 
çekmedi, şimdi şapka kafasının hizasında, sanki biraz uzaktayın ış gibi, 
boşlukta çırpmıyordu. Saga sola bakınadı m, yalnızca şapkayı görüyordum, 
sakalı görüyordum, ve bizi onlardan ayıran suyun giderek arttıgını gö­
rüyordum. Sakat, yalnızca benim sakat oldugunu anlayabilecegim ölçüde 
küçülünceye kadar kıpırdamadan baktım. Sonra ansızın, adam yok oldu, 
Herr Profesör, şapka, sakat, yok oldu, daha önce farketmedigim Lindau 
kulelerini gördüm. Bu kez Annerne döndüm, aglayacagından kor­
kuyordum, ama o aglamadı, birbirimizin kolları na atıldık, sarıtıp kaldık 
öyle. Parmaklarını saçlarımda gezdirdi, olagandışı bir davranıştı bu; 
ömrümde duymadıgım kadar tatlı bir sesle "Şi�ldi bir şey yok. Her şey 
yolunda," dedi. Bunu öyle sık söyledi ki, bu kez ben aglamaya başladım, 
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oysa, içimden aglamak gelmiyordu. Çünkü, yaşamımıza çöken felaket, 
kara sakal sona ermişti. Birden kollarından sıyrıldım ve güvertede dans 
etmeye başladım, gene ona koşuyar sarılıyor, gene kopuyor oynayıp 
zıplıyordum, bir zafer şarkısı söylemeyi ne kadar isterdim o an, ama 
yalnızca savaş şarkıları biliyordum ve onları hiç sevmiyordum. 

İsviçre topraklarına ayak bastıgımda, işte bu haldeydim. 



Dördüncü Bölüm 
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Yemin 

�ÜRlHTE Sclıeuchzerstrasse üzerinde 68 numaralı binanın üçüncü 
katında, evini oda odakiraya veren evde kalmış yaşlıca bir kadından iki 
oda tuttuk. 

Kadının büyük, kemikli bir yüzü vardı, adıysaHelene Vogler'di. Adını 
söylemekten hoşlanırdı; iyice ezberledigimizi bildigi halde, "biz çocuklara 
sık sık adının ne oldugunu söylerdi. Her seferinde de, iyi bir aileden 
geldigini, babasının bir orkestra şefi oldugunu eklerdi. Birkaç erkek 
kardeşi vardı; içlerinden biri son derece yoksuldu, hatta açtı, ve kız­
kardeşinin evini temizlerneye geliyordu. Ev sahibimizden de yaşlı, sakin, 
ince uzun bir adam olan bu agabeyin evi temizlemek üzere gelmesi bizi 
şaşırtırdı; yerlere egildigini ya da elinde cila aygıtıyla ayakta durdugunu 
görürdük. Bu önemli bir aygıttı, onu ilk kez görüyorduk, parke döşeme 
öylesine parlak oluyordu ki, üzerinde yürüdükçe kendinizi görüyordunuz. 
Fr'Julein Vogler bu tahtalarla, adıyla gurur duydugu kadar gururlanıyordu 
nerdeyse. Yoksul agabeyine sık sık buyruk verirdi; bazen yeni başladıgı 
bir işi, salt aklına daha önemli bir iş geldigi için bıraktırırdı. Kadın hep, 
agabeyinin daha ne iş yapabilecegini düşünür, ve sürekli olarak önemli . 
bir şeyi unutmuş olabileceginden yakınırdı. Yaşlı adam, her şeyi tam onun . 
istedigi şekilde yapar, agzını açıp tek söz etmezdi. Biz, Annemin, bir 
erkegin böyle ev işi yapmasının ve bu yaşta itilip kakılmasının onur kırıcı 
oldugu görüşünü benimsemiştik. "Adamı böyle gördügümde" diyordu 
başını sallayarak, "kalkıp işleri yapmak geliyor içimden. insan bu yaşta 
böyle çalıştırılır mı!" 
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Ama bir keresinde, Annem düşüncesini dile getirdiginde, Fraulein 
Vogler öfkeyle diklendi: "Kendi suçu! Kendini mahfetmek için elinden 
geleni yaptı. Şimdi öz kardeşine ondan utanç duymak düşüyor." Adama 
hiç para vermezdi, ama işini bitirince yemek yedirirdi. Haftada bir gelirdi 
ve Fraulein Vogler, "Hafta da bir yemek yer,,.· diyordu. Kendisinin de darda 
oldugunu, bu yüzden odalan nı kiraya verdigini ekliyordu sözlerine. Yalan 
degildi, gerçekten de kıt kanaat geçiniyordu. Ama kendisiyle gurur du­
yacagı bir erkek kardeşi vardı. O da babası gibi orkestra şefiydi. Zürih'e 
geldiginde, Limmat Limanındaki Hotel Krone'da kalıyordu. Adam gel­
diginde, ev sahibimiz müthiş gururlanırdı; kardeş çogu kez aylarca ug­
ramazdı Zürih'e, ama Fraulein Vogler adını gazetelerde okur, işlerinin 
yolunda oldugunu ögrenirdi. Bir keresinde okuldan geldigirnde beni 
kıpkırmızı bir suratla karşıladı: " Kardeşim geldi, şef olanı." Adam etli 
butluydu, mutfaktaki masada sakin sakin oturmaktaydı, agabeyi ne kadar 
ı.ayıfsa, o da o kadar besiliydi; kadın ona ciger hazırlamıştı, kızartmalar 
hazırlamıştı, kendisi ona hizmet ediyor, oysa sessizce yiyordu. Yoksul 
kardeş, agzıni' açıp bir şey söyleyecek olsa, sözcükleri ınınltılar şeklinde 
duyulurdu, etli butlu kardeş de pek konuşkan degildi ama, bir şey söy­
lediginde sözcükleri gümbür gümbür, net duyuluyordu; ziyaı;etiyle 
kardeşine verdigi onurun iyice farkındaydı, çok oturmazdı. Y emegini 
bitirir bitirmez kalkar, biz çocuklara belli belirsiz bir selam verir, kız­
kardeşine sertçe veda eder ve evden çıkardı. 

Tuhaf olmakla birlikte iyi huylu bir yaratıktı Fraulein Vögler. Eş­
yalarını gözü gibi korurdu. Günde birkaç kez bize İsviçre Almancasıyla 
"Sandalyelerimi çizmeyin!" diye bagımdı. Çok seyrek olmakla birlikte 
evde olmadıgı zamanlar, onun azarlamasını koro halinde tekrarlardık, 
ama eve gelir gelmez yeni çizikler arnmak üzere inceledigi sandalyelerine 
özen gösterirdik. 

Sanatçılam hayrandı ve oturdugumuz odalarda bizden önce Da­
nimarkalı bir yazarla kansı ve çocugunun kalı:nakta oldugunu gururla 
söylerdi. Yazann adı Aage Madelung'du, ve bu adı kendisininkini söy­
lerkenki gibi etkileyici bir vurguyla telMfuz ediyordu. Sanatçı, Sche­
uchzerstrasse'ye bakan bu balkanda yazıyor, aynı zamanda da aşagıda 
gelen geçeni seyrediyordu: kimseyi gözünden kaçırmıyor, onlar hakkında 
tek tek kendisinden bilgi alıyordu. Bir hafta içinde, onun burada oturdugu 
yıllar boyunca bildiginden daha fazla şey ögrenmişti insanlar hakkında. 
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Annemin daha büyük bir apartman dairesi aradıgı iki ya da üç ay 
ho yu nca Friiulein Vogler'in evinde kaldık. Anneannem ve Annemin abiası 
Emestine, bizden birkaç dakika uzakta Ottikerstrasse'de oturuyordu. 
Her akşam biz çocuklar yattık:tan sonra bize gelirierdi Bir gece, yattıktan 
sonra oturma odasında ışık yandıgını gördüm ve üçünün Sefaradça ko­
nuştuklarını duydum; hararetli bir tarhşma vardı, Annemin sesi, heyecanlı 
geliyordu. Kalktı m, yavaşça kapıya gittim, anahtar deliginden bakbm. 
Gerçekten de Anneannemle Ernestine Teyzem hilla oturuyor ve hızlı hızlı 
konuşuyorlardı; ikisi, özellikle de Emestine Teyze, annemi bir şeye razı 
etmeye çalışıyordu. Onun için çok iyi olacak bir şeyi öneriyorlar, An­
nemse bu işin kesinlikle olmayacagını söylüyordu. Konuyu anlamış 
degildim ama içimden bir ses, en çok korktugum, ancak İsviçre'ye gel­
digimizden beri üzerinde pek durmadıgım şey oldugunu söylüyordu. 
Annem, öfkeyle: "Ma no lo quiero casari Ama onunla evlenmek is­
temiyorum! " diye haykırınca, korktugumun ba�ıma geldigini anladım. 
Kapıyı ardına dek açtım ve ansızın pijamalarımla kadınların karşısına 
dikildim. "Ben istemiyorum!" diye haykırdım öfkeyle anneanneme. Ben 
istemiyorum!" Annerne koştum ve ona öyle bir şiddetle sarıldım ki, 
"Acıtıyorsun,"dedi yavaşça. Ama ben bırakmıyordum. Hep uysal, zayıf 
bir kişi olarak tanıdıgım anneannem -etkileyici bir şey d uymamıştım 
hiç ondan- öfkeyle bagırdı: "Sen uyumadın mı daha? Kapı dinlemeye 
utanmıyor musun?" 

"Hayır� utanmıyorum! Siz Annemi bir şeye razı etmeye çalışıyor­
sunuz! Uyumadım. Ne istediginizi biliyorum sizin. Ama ben hiçbir zaman 
uyumayacagım!"  

Annemle hiç utanmadan inatlaşması nedeniyle en büyük suçlu olan 
Teyzem, hiç sesini çıkarmıyor, yalnızca öfkeyle bana bakıyordu. Annem 
tatlı bir sesle, "Beni korumaya geldin," diye mirıldandı. "Sen benim 
şövalyemsin." Bu kez onlara döndü, " Şimdi anlamışsınızdır umarım," 
dedi, "O evlenınemi istemiyor. Ayrıca ben de istemiyorum." 

İki düşman kalkıp gidinceye dek yerimden kın;ııldamadım. Ötkem 
geçmemişti, "Eger bir daha geliderse yatmayacagım, uyumayacagım," 
dedim. "Onları içeri almaman için bütün gece oturacagım, Evlenirsen, 
balkondan atlayacagım!"  Bu korkunç bir gözdagıydı, samimiydi; ke­
sinlikle yerine getirecegimden adım gibi emindim. 
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Annem o gece beni sakinleştiremedi bir türlü. Odama dönmedim, 
ikimiz de uyumadık. Bir yıgın öyküyle dikkatimi başka yöne çekmeye 
çalıştı. Teyzem çok mutsuz bir evlilik yaşamış, kısa süre içinde kocasından 
aynlmıştı. Adam korkunç bir hastalık geçirmiş, delirmişti. Viyana'dayken 
bazen bizi görmeye gelirdi. Bir görevli, onu Joseph-Gall-Gasse'deki eve 
getirirdi. Annerne büyük bir paket bonbon uzatarak, "Çöcuklara şeker 
getirdim," derdi. B izimle konuşurken, gözleri hep başka yöne bakardı, 
gözleri dalar, bakışları hep kapının üzerinde dururdq. Sesi çatlak çatlak 
çıkar bir eşegin anırmasını andırırdı. Kısa süre kalırdı bizde; görevli 
koluna girer, onu önce sahanlıga sonra da kapıdan dışarı sürüklerdi. 

"Teyzen benim kendisi gibi mutsuz olmarnı istemiyor. Kötü bir niyeti 
yok. Aklı o kadar eriyor." 

"Demek senin de evlenıneni ve mutsuz olmanı istiyor! O kendisini 
kurtardı kocasından, .sense evlenmeliymişsin !"  Bu son sözcük bir bıçak 
gibi saplandı, sapını kendime dogru iyice, sonuna dek bastırıyordum. 
Bana o öyküyü anlatmak pek de iyi bir fikir degildi. Ama zaten beni 
sakinleştirecek herhangi bir öykü de yoktu; Annem degişik öykülerle 
pek çok girişimde bulundu. Sonunda, o iki kadının konuyu açınalarına 
asla izin vermeyecegine yemin etti, e ger kesmezlerse, onlarla bir daha 
görüşmeyecekti. Bir kez degil, tekrar tekrar and içmek zorunda kaldı. 
Sonunda, babamın anısı üzerine yemin ettiginde, içimde bir şeyler ra­
hatladı ve ona inanmaya başladım. 

Oda Dolusu Armağan 

({D KUL korkunç sorun oldu. Viyana'dakinden tümüyle farklıydı; ders 
yılı güzde degil baharda başlıyordu. likokul burada altı yıldı; Viyana'da 
dördüncü sınıftan dogrudan Realgymnasium'a atlamıştım. Orada bir yıl 
okudugumdan, aslında orta okulun ikinci sınıfına devam etmem ge­
rekiyordu. Ama bütün okula yazılma girişimleri sonuçsuz kaldı. Yetkililer 
inatla yaşıma takılıyorlardı; ikinci sınıfa alınınarn için Annemle baş­
vurdugumuz her yerde, aynı yanıtı alıyorduk. Bir yıl yitirmem, hele hele 
İsviçre'ye yerleşmemiz nedeniyle yitirmem fıkri, sinirlerini bozuyordu, 
bunu asla kabullenemiyordu. Çalmadıgımız kapı kalmadı, hatta bir k e-
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resinde Bem'e bile gittik. Yanıt olumsuz ve hemen hemen aynıydı; ve 
herhangi bir "sevgili Madam" ya da Viyana'ya özgü başka bir nezaket 
sözcügü eşliginde verilmediginden bizi daha çok etkiliyordu; böyle okul 
müdürlerinden birinin yanından ayrılmadan önce Annem umutsuzluk 
içinde, "Bir sınav yapamaz mısınız?" diyerica etti. "Yaşından ileridedir." 
Ama hiç uruurlarında degildi, yanıt, "Ayrıcalık tanıyamayız," oldu. 

Yaşamının en büyük kararını vermek zorundaydı. Gururunu içine 
gömdü ve beni Oberstrass'daki ilkokulun altıncı sınıfına yazdırdı. Altı 
ay sonra ders yılı bitecekti, o zaman kanton okuluna hazır olup ol­
madıgıma bakacaklardı . Bir kez daha kendimi büyük bir ilkokul sınıfında 
buluyordum,Viyana'daki Herr Tegel'e rütbe iniyordum, tek fark; bunun 
adının Herr Bachmann olmasıydı. ögrenilecek hiçbir şey yoktu -Vi­
yana'da iki yıl ilerdeydim. Ama ne kadar önemli oldugunu daha sonra 
anladıgım bir deneyim yaşadım burada. 

ögretmen diger ögrencilerin adlarını !sviçre Alınaneası aksanıyla 
söylerdi, bu adlardan biri bana öylesine garip ve anlaşılmaz gelirdi ki, 
bir kezdaha duymayı dört gözle beklerdim. "A" harfinin üzerinde uzatma 
işareti olan "Sagerich" Canseric/ı (erkek kaz) ya da Enteric/ı.(erkek ördek) 
sözcükleri yapısında bir sözcüktü, ama Siige yani testerenin erkegi ol­
mazdı; sözcügü bir türlü anlamıyordum. Herr Bachmann, bu addan çok 
hoşlanıyordu; çocuk ne zekiligiyle sivriimiştİ ne de aptallıgıyla, ama 
ögretmen ona tüm diger ögrencilerden daha çok söz veriyordu. Sınıfta 
ilgilendigim tek konu buydu nerdeyse, sayma hastalıgım şimdi gene 
depreştiginden, Sagerich'e kaç kez söz verildigini saymaya başladım. 
Herr Bachmann'ın, kalın kafalı ve inatçı ögrencilerle başı dertteydi, ard 
arda beş altı kişiden yanıt alamayınca, umutla Sagerich'e dönüyordu. 
Bu çocuk ayaga kalkar, ve çogu kez bir şey söyleyemeden otururdu. Ama 
gene de çagırgan sırıtması ve dagınık saçlarıyla dünyaları kendisi ya­
ratmışçasına güvenli dururdu; yüzü, tıpkı içkiyi seven Herr Bachmann'ınki 
gibi hafiften kırmızıydı, S agerich sorusunu yanıtlamışsa, ögretmen büyük 
bir yudum içki yuvarlamışçasına rahat bir soluk alır, sonra derse devam 
ederdi. 

Çocugun adının "çok şükür" anlamına gelen Segenreiclı oldugunu 
çok sonra ögrendim, bu da Siigericlı sözcügünün etkisini artırdı, çünkü 
Viyana'da ögrendigim bütün dualar, "gesegnet seist du, Herr" (sana 
şükürler olsun Tanrım) diye başlıyordu, benim için büyük anlam ta-
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şımamalarına karşın bir çocuğun adının "şükür" olması , bir de fazladan 
çok şükür olması adına gariplik kazandırıyordu. Gerek ok.Lllda, gerek evde 
Herr Bachmann'ın başı sıkıştıkça çocuğu yardıma çağırıyordu. 

Diğer öğrenciler kendi �ralarında, İsviçre Almancasını Zürih ağzıyla 
konuşuyorlardı; ilkokulun son sınıfında dersler standard Almanca. ya­
pılıyordu, ama Herr Bachmann -yalnızca adları söylerken değil­
genellikle tüm diğer öğrenciler gibi çok iyi konuştuğu lehçeyi kulla­
nıyordu, dolayısıyla, ben de kaçınılmaz olarak yavaş yavaş bu dili öğ­
renmeye başladım. Bu ağız bana müthiş şaşırtıcı geliyordu ama gene de 
kapmamak için bir çaba harcamıyordum. B unun nedeni belki de sınıftaki 
tartışmalarda. savaş konusunun pek açılmamasıydı. Viyana'da, en yakın 
arkadaşım Schiebl her gün askerlerle oynuyordu. Bense onu sevdiğimden, 
ama özellikle de onun o güzel annesini her gün görebilmenin tek yolu 
bu olduğu için oyuna katılıyordum.  Kurşun asker savaşına her gün 
Schiebl'in annesi için gidiyordum; onun için gerçek savaşa bile gide­
bilirdim. Ancak okulda, her şeyde savaş vardı. Diğer öğrencilerin bazı 
düşüncesiz kaba sözlerine karşı kendimi korumayı öğrenmiştim; ama 
Kaiser ve savaşla ilgili şarkılar söylendiğinde, giderek artan direnme 
duygularıma karşın, onlara katılıyordum; söylemekten hoşlandığım 
şarkılar iki tanecikti. Zürih'te savaşı çağrıştıran birçok sözcük, okul ar­
kadaşlarımın diline katılmamıştı. Yeni bir şey öğrenmediğimden dersler 
benim için sıkıcıydı gerçi ama, İsviçreli çocukların canlı ve yalın tüm­
celerinden hoşlanıyordum. Ben pek konuşmazdım onlarla, ama büyük 
bir istekledinler. tıpkı onlar gibi telaffuz edebileceğim, fazla garip gel­
meyecek bir türnce çıkarsa arada bir karışırdım. Bir süre sonra evde bu 
tÜrden tümreler hazırlamayı bıraktım. Dilimizin saflığı konusunda ti­
tizlenen ve yalnızca edebiyatı olan dilleri dil sayan Annem, kendi "saf' 
Almancaını bozacağımdan korkuyordu: beğendiğim bu lehçeyi hevesle 
savunmaya çalıştığımdaysa öfkeleniyor, ve "Seni lsviçre'ye Burgtheater 
hakkında söylediklerimi unut diye getirmedim," diyordu. "Bu gidişle 
Fraulein Vogler gibi konuşacaksın, bunu mu istiyorsun?" Bu sözlerle 
bana ağır bir darbe indirmiş oluyordu, çünkü biz Fraulein Vogler'i komik 
buluyorduk. Bir yandan da bu benzetmenin ne kadar haksız olduğunu 
düşünüyordum, çünkü okuldaki arkadaşlarım Fraulein Vögler'den çok 
farklı konuşuyordu. Zürih Almancasını, annemin istememesine karşın, 
gösterdiğim gelişmeleri ondan gizleyerek tek başıma, kendim için ça-
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lışıyordum. Bu, yalnızca dil konusunda da olsa, annemden bagimsız olarak 
aldıgım ilk karardı; bütün görüş ve etkilenmeler konusunda hala onun 
denetimi altındaydım gerçi ama, gene de yalnızca bu konuda artık "erkek" 
oldugumu hissediyordum. 

N e var ki, bu yeni dilde, İsviçreli oglanlarla gerçekten dostluk kur­
ınama yetecek yetkinlige ulaşmış degildim henüz. Benim gibi Viyana'dan 
gelme bir oglanla, annesi Vi yanalı olan bir başka çocuga yanaştı m. Bu 
Vi yanalı annenin dogum gününde, Rudi beni evlerine davet etti; kendimi 
birden deliler gibi eglenen, bana, İsviçre Almancasında duydugum en 
anlaşılmaz sözcükten bin kat daha yabancı gelen insanların ortasında 
buldum. Rudi'nin, sarışın bir genç kadın olan annesi, ogluyla yalnız 
yaşıyordu, ama dogum günü partisinde degişik yaşlarda pek çok erkek 
vardı, hepsi de anneye övgüler yagdırıyor, saglıgına kadehler tokuş­
turuyor, sevecen bakışlarını kadının gözlerine yapıştırıyorlardı; Rudi'nin 
bir yıgın babası varmış gibi görünüyordu, ama hafiften sarhoş olan anne, 
ben eve gelir gelmez, benim de babasız olduguma yandıgını söyledi. 
Bir bu konuga dönüyordu, bir ötekine, rüzgara kapılmış çiçek gibi dört 
bir yana dönüyordu. Bir kahkahalar la gülüyor, bir hüngür hüngür aglıyor, 
daha gözyaşlarını silerken gene gülmeye başlıyordu. Ortalık gürültülüydü, 
kadının onuruna söylevler çekiliyordu, bunlar gülünç olsa gerekti, ama 
ben bir şey anlamıyordum. Bir söylevin, neşeli kahkahalarla kesilmesi 
karşısında müthiş şaşırıyor, büyülenmiş gibi bakakalıyordum. Rudi'nin 
annesi -bence durup dururken- ogluna baktı ve umarsız bir yüz an­
latımıyla, "Zavallı çocuk," dedi, "Babası yok." 

Partide tek bir kadın yoktu; bu kadar çok sayıda erkegi tek bir kadınla 
birlikte hiç görmemiştim, hepsi de bir şeyden dolayı ona şükran duyuyor 
ve ona kul köle oluyorlardı, ancak kadın, bütün bunlardan mutluluk 
duymuyor olsa gerekti, çünkü güldügünden dahaçok aglıyordu. Viyana 
vurgusuyla konuşuyordu. Çok geçmeden anladıgım üzere adamlardan 
bazılan İsi viçreliydi, ama hiçbiri de İsviçre agzı konuşmuyordu; çekilen 
bütün söylevler standard Almancaydı. Adamlardan biri ya da digeri 
kalkıyor, elinde bardakla kadının yanına gidiyor, "şerefe" tokuşturuyor, 
etkileyici bir iki söz söylüyor ve ona bir dogum günü öpücügü veriyordu. 
Rudi beni bir başka odaya götürdü ve annesine getirilen armaganlan 
gösterdi. Oda agzına kadar armaganla doluydu; ben bir şey götürmedigim 
için gelenlere bakmaya utandım dogrusu. Konukların yanına döndügümde, 
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kadın beni çagırdı ve "Nasıl, armaganlarımı begendin mi?" diye sordu. 
Bense kekeleye kekeleye, ona bir şey getirmedigim için özür diledim. 
Ama o güldü, beni kendine çekti , öptü ve dedi ki: " Harika bir çocuksun. 
Armagan getirmene gerek yoktu zaten. Büyüdügün zaman beni ziyaret 
eder ve bir şeyler getirirsin. O zaman kimse beni ziyaretetmeyecek artık, 
biliyor musun?" Ve gene aglamaya başladı. 

Eve döndügürnde bu partiyle ilgili olarak sorguya çekildim. Kadının 
Vi yanalı oluşu, ve partideki herkesin "iyi" Almanca konuşması annemi 
yumuşatmadı. Çok ciddi bir ses tonuyla, hatta, "evH1dım" sözcügünü de 
kullanarak beni eleştirdi ve konukların, bana hiç de layık olmayan birer 
"ahmak"tan başka bir şey olmadıklarını söyledi. Oraya bir daha asla 
gitmeyecektim. Öyle bir annesi oldugu için Rudi'ye acıyordu. Her kadın 
tek başına çocuk yetiştirmeyi beceremezdi, bir gülüp bir aglayan kadından 
ne hayır gelirdi. ... 

"Belki hastadır," dedim. 
"Hasta ha?" dedi öfkeyle. 
"Belki delidir?" 
"Peki o armaganlar ne oluyor? Oda dolusu armagan nerde görül­

müş?" 
O anda Annemin ne demek istedigini anlamamıştım, ama ben de bu 

odadan pek hoşlanmamıştım, adım atacak yer yoktu, yeterinden fazla 
paket ya da armagan vardı, öte yanda, Rudi'nin annesi anlayışlı ve sevecen 
yaklaşımıyla beni utanmaktan kurtardıgı için onu savunuyordu m, yoksa 
kadından şu kadarcık başlanmış degildim. 

"Hasta falaıı degil. Kişiligi yok. Hepsi bu." Bu son karar oluyordu, 
çünkü önemli olaıı tek şey, kişilikti, her şey hoşgörülebilirdi, ama kişilik 
ya da karakter yoksunu bir insanın tutar tarafı yok.1u. "Rudi'ye özen­
memelisin. Zavallı bir çocuk o. Hem babası yok hem de annesi kişiliksiz! 
Ne olacak o çocugun hali?" 

Onu ara sıraevimize getirmeyi, böylece Annemin ona yardım etmesini 
önerdim. "Bunun bir yararı olmaz," dedi. "Bizim alçakgönüllü ya­
şantımızla alay eder, o kadar." 

· 

O dönemde kendi dairemize taşınmıştık ama gerçekten mütevazi bir 
evdi. Annemin, iki yakamızı bir araya getirmek için çok sade bir yaşantı 
sürmemiz gerektigi konusunda beni durmadan uyardıgı Zürih dönemini 
yaşıyorduk. Belki de aldıgı e gitimin gerektirdigi ilkeler nedeniyle böyle 



ZÜRlH, 1 916-1919 177 

d:ıvranıyordu, çünkü bugün düşünüyorum da, Aiınem hiç de yoksul 
dcgildi. Tersine parası kardeşinin yardımıyla işliyor, dayımın Manc­
hester'daki işiyse her zamanki gibi gelişip duruyordu; dayım her geçen 
gün biraz daha zenginleşiyordu. O kendini annemi korumakla yükümlü 
hissediyor, Annem ona hayranlık duyuyordu, dayım kardeşinden ya­
rarlanmayı aklından bile geçirmezdi. Ama Viyana'da, savaş yıllarının 
gctirdigi güçlükler, İngiltere ile dolaysız ilişki kurmanın olanaksız oluşu, 
onu etkiliyor, kaygılandırıyordu. Üçümüze de iyi birer egitim vermek 
istiyordu Annem; bu egitimin içinde, bol paraya alışmamak da vardı. 
Bize karşı çok tutumlu davranır dı, az ama öz yerdi k. Onu te�lirgin eden 
bir deneyimden sonra hizmetçiden de vazgeçti. Ev işlerini kendisi yapıyor, 
zaman zaman, bizim için öz veride bulundugunu söylüyordu, ne de olsa 
kendisi bambaşkakoşullardayetişmişti; Viyana'daki günlerimizi gözümün 
önüne getirdigirnde aradaki farkın çok büyük oldugunu görüyor, bu türden 
kısıtlamaların gerekli olduguna ister istemez inanıyordum. 

Şunu da belirtmek gerekir ki, bu şekilde sade yaşantıyı ben de yeg­
liyordum. Bendeki !sviçre havasına uyuyordu. Viyana'da her şey im­
paratorluk ailesi etrafında dönüyor, oradan soyluluga ve diger büyük, 
ünlü ailelere dogru iniyordu. lsviçre'de ne impamtor vardı ne de aristokrasi 
ve -bu kanıya nerden vardım bilmiyorum- servet sahibi olmak da 
burada pek anlamlı degildi. Ama şundan kesinlikle emindim: her bir 
insanoglu degerliydi, herkes bir anlam taşıyor, herkes adamdan sa­
yılıyordu. Bu kavrayışı bütün kalbirn ve ruhumla benimsemiştim, do­
layısıyla yalnızca sade bir yaşantı söz konusuydu benim için. O dönemde, 
bu yaşam biçiminin bana getirdigi üstünlükleri kendi kendime itiraf etmiş 
degildim. Aslına bakarsanız, şimdi Annem tümüyle bize aitti, evdeki her 
şey, onun denetimindeydi, aramızda hiç kimse yoktu ve o, hep gözümüzün 
önündeydi. Harikulade bir sıcaklık, yogunluk ve samimi birliktelik dö­
nemiydi bu. Yaşantımızın her anı zihinsel etkinliklerle doluydu, kitaplar. 
ve kitaplar üzerine konuşmalar varlıgımızın özünü oluşturuyordu. Annem 
oyunlara, konferans ya da konseriere gittiginde, bana her şeyi anlatıyor, 
ben de onunla birlikte gitmişim, bu etkinliklere katılmışım gibi his­
sediyordum kendimi. Pek sık olmasa da arada bir beni de götürüyordu, 
ama genellikle düş kırıklıgına ugruyordum, çünk.ii bu tür etkinlikleri onun 
agzından dinlemek her zaman için daha ilginç oluyordu. 
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· Casusluk 

({DTURDUÖUMUZ daire, Scheuchzerstrasse'de 73 numaralı evin 
üçüncü katında küçük bir yerdi. Girip çıktıgımız üç oda aklımda kalmış; 
ama bunlardan daha küçük dördüncü bir oda olmuş olsa gerekti, çünkü 
kısa bir süre için hizmetçimiz olmuştu. 

Hizmetçilerle başımız dertteydi ama. Annem buradaki hizmetçilerio 
Viyana'daki gibi olriıayışına alışamadı. Burada, hizmetçilere "evin kız 
evladı" ya da "evlatlık" diyorlardı, evlatlık, işvereniyle aynı sofraya 
oturuyordu. Kız daha işe başlarken bu koşulu açıkça belirtiyordu. Amirlik 
taslamaya alışkın olan annem, buna hiç katlanamıyordu. Viyana'da 
hizmetçilerine hep iyi davranmıştı, böyle söylüyordu, ama onlar kendi 
odalarında oturur kalkar lar, bizler buraya asla girmezdik, aynca da tek 
başianna niutfakta yerlerdi. İşverene, "Sayın Bayan" denilirdi Viyana' da. 
Burada Zürih'te bunların hiçbiri yoktu ve İsviçre'yi genel yaklaşımları 
nedeniyle seven annem, ev yaşantısının göbegine dek uzanan demokratik 
davranışlara alışamıyordu. "Evlatlıgımız" Hedi, iki kardı:;şimin İngilizceyi 
giderek unuttugunu gerekçe göstererek, masada İngilizce konuşuyordu 
bizimle. Hiç degilse yemek sırasında bilgileri tazelensin, diyordu. Bu 
yalan degildi, ama aynı zamanda, "evlatlık"ı konuşmalanmızın dışında 
bırakmak için çok elverişli bir bahane oluşturuyordu. Hedi Annemin 
gerekçesini ögrenince sesini çıkarmadı, alınmış da görünmedi. Birkaç 
gün sessiz sessiz oturdu bizimle, sonra ansızın, en küçügümüz George'un 
yaptıgı bir yaniışı düzelttiginde, Annemin ne kadar şaşırdıgını tahmin 
edersiniz. Annem kardeşimin yanlışını duymazlıktan gelmişti, ama H edi 
onu masum masum düzeltti. 

"Sen nerden biliyorsun?" diyeatıldı Annem öfkeyle. "İngilizce biliyor 
musun sen?" 

Hedi okulda İngilizce ögrenınişti ve söyledigirniz her şeyi anlı-
yordu. 

· 

"Bu kız casus! " dedi Annem bana sanrada n. "Evimize sızdı! İngilizce 
bilen hizmetçi olur muymuş! Neden bize baştan söylemediler? Hep bizi 
dinledi bu kız, bu korkunç yaratık! Çocuklarımı bir casusla aynı sofraya 
oturtamam ben!" 
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Derken Redi'nin bize yalnız gelmedigini anımsadı. Kendisini kızın 
babası olarak tanıtan bir bey le gelmişti, adam bizi ve evimizi sinsi sinsi 
incel emiş, kızının çalışma koşulları hakkında ince eleyip sık dokumuştu. 
"Babası olmadıgını hemen anlamıştım zaten. lyi bir aileden çıkma birine 
benziyordu. lş arayan belimişim . gibi sorguya çekti beni! Ben bile 
onunkiler kadar küstah sorular soramazdım. Hizmetçinin babası degildi 
o adam. Evimize casus yerleştirdiler." 

Dogrusu, evimizde casusluk gerektirecek hiç, ama hiçbir şey yoktu, 
ama bu onu ilgilendirmiyordu, Annerne göre biz çok önemliydik, buysa, 
hir casusluk gerekçesi olabilirdi. B irden müthiş önlemli davranmaya 
başladı. "Onu hemen işten atamayız, gaıip kaçar. tki hafta daha da­
yanacagız kıza. Ama dikkatli olmalıyız. İsviçre'ye karşı hemangi bir şey 
söylememeliyiz, yoksa bizi sınırdışı ettirir." 

Hiçbirimizin de !sviçre aleyhinde herhangi bir şey söylemedigini 
düşünmüyordu Annem. Tersine, ona okuldan söz ettigirnde buranın 
okullarını övüyordu, İsviçre'de hoşlanmadıgı tek şey, "evlatlık" ku­
rumuydu. Ben, Redi'den hoşlanıyordum, çünkü dalkavukluk etmezdi; 
savaşta Hapsburg'lan yenmiş olan Glarusların kantonundan geliyordu 
ve bazen benim Öchsli tarafından yazılmış !sviçre tarihi kitabıını oku­
yordu. Dogrusıi Annemin "biz" diye konuşmasından -kendi eşitiymişiz 
ve kararlarına eşit olarak katılıyormuşuz gibi "biz şunu yapmalıyız" ya 
da "biz bunu yapmalıyız" derdi hep-- gurur duyardım, ama durumu 
kurt�mak için bir hamle yaptım; çok da kurnaz bir hamleydi bu, çünkü 
Annemi nasıl yumuşatacagımı biliyordum: zekayla, bilgiyle ilgili şeylere 
dayanamazdı; "Ama biliyor musun," dedim, "O aslında benim kitaplarımı 
okumaktan hoşlanıyor. Bana hep ne okudugumu soruyor. Benden kitaplar 
alıyor, sonra da benimle tartışıyor." 

!şte bu sözler üzerine Annemin yüzü allak bullak oldu, sonra birden 
suratı asıl dt, "Zavallı yavru m!"  dedi. "Neden bana önce söylemedin bunu? 
Ne kadar safsın! Ama sen de yavaş yavaş ögreneceksin her şeyi." Müthiş 
bir sessizlige gömüldü, beni merak içinde kıvrandırdı. Panige kap ıl dım, 
"Ne oldu, ne var bunda?" diye vızıldadım. Korkunç bir şey olmalıydı, 
can alıcı bir. durumu ortaya çıkarmıştım her halde. Belki de Annemin 
bana söyleyemeyecegi kadar korkunç bir şeydi bu benim anlamadıgım. 
Derken bana üstten üstten, ve de acıyarak baktı, tamam dedim, kıyamet 
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kopmak üzere. "Anlamıyor musun, sana neleri okuttugumu ögrenmesi 
isteniyor ondan, anlamıyor musun?" dedi. "Bu yüzden gönderildi evimize. 
Su katılmamış bir casus bu! On iki yaşında bir çocugun sırdaşı oluyor 
ve kitaplartna bumunu sokuyor. İngilizce bildigini söylemiyor, belki de 
İngiltere'den gelen mektuplarımızı da okumuştur! " 

Bu sözler üzerine birden Hedi'yi bir gün ev işi yaparken elinde bir 
İngilizce mektupla gördü gü mü hatırladım; beni görünceçabucak ortadan 
kaldırdı mektubu. Şimdi artık bilerek isteyerek bu olayı aktardım Anneme. 
Annemin ciddiliginin ölçüsünü, sözlerine "evladım," diye başlamasından 
anlayabiliyordum: "Evladım, bana her şeyi anlatmalısın. Herhangi bir 
şeyin önemsiz oldugunu düşüne bilirsin, ama her şey önemlidir." 

Ve hüküm verildi. ondan sonra daha ondört gün, zavallı kız soframıza 
oturdu, bizimle İngilizcesini ilerletti. "Ne kadar da masum davranıyor! " 
diyordu bana Annem her yemekten sonra. "Ama ben onun ruhunu 
okuyorum! Benim gözlerimi kimse boyayamaz! " Hedi benim Öchsli'mi 
okuma yı sürdürdü, hatta şu ya da bu konuda ne düşündügümü sordu. 
Arada bir, bir şeyi açıklamarnı istiyor ve "Vay canına! Amma da zekisin! "  
diyordu. Onu uyarmak isterdim, "Lütfen casusluk yapma! "  demek is­
terdim. Ama bunun bir yararı olmazdı, Annem onu atmaya kesin karar 
vermişti ve on dört gün sonra, maddi durumumuzun beklenmedik bir 
şekilde kötüleştigini, bütçesinin artık bir evlatlık tutmaya elverişli ol­
madıgını öne sürdü. Lütfen babasına bir mektup yazıp onu almasını is­
teyebilir miydi? Adam geldi, ve giderken, Annemden aşagı kalmaz bir 
hoşgörüsüzlükle "Şimdi biraz siz çalışacaksınız Frau Canetti," dedi. 

Belki de durumumuzun kötüleşmesi onu için için sevindiriyordu. Belki 
kendi işlerini kendileri yapmayan kadınları horgörüyordu, kim bilir? 
Ancak Annem farklı düşünüyordu : "Adamın develerini ürküttüm!"  dedi. 
"Nasıl öfkelendi ama! Sanki evimizde devlet sırları gizli! Eh tabii, savaş 
bu, gelen mektuplar sansürden geçiyor. Ingiltere'den çok mektup al­
dıgımızı farketti,ler ya, tamam, hemen tepemize bir casus diktiler. Ben 
onlara hak vermiyor degilim gerçi. Dünyada yapayalnız kaldılar, ken­
dilerini canilere karşı korumak zorundalar." 

Sık sık, dünyada üç çocukla yapayalnız kalmanın ne kadar güç ol­
dugundan söz ederdi. İnsanın gözünü dört açması, her şeye karşı dikkatli 
olması gerekiyordu! Neyse, bir taşla iki kuş vurmuş, hem evlatlıktan hem 
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d e  casustan kurtu1muştu v e  büyük bir rahatlık duyuyordu, böylesi zor 
günlerde katlanılması gereken bu yalnızlık duygusunu, dört bir yaıu 
savaşçı ülkelerle çevrilmiş ve savaşa sürüklenmeye karşı inatla direnen 
İsviçre'ye yansıtıyordu. 

Şimdi artık bizim için en güzel günler başlamıştı: Annemle yalnızdık. 
Gururunun bedelini ödemeye hazırdı, bu yüzden yaşamında yapmadıgı 
bir şeyi , ev işlerini yapmaya başladı. Evi teıu'izliyor, yemek pişiıiyordu, 
kardeşlerim bulaşıklan kurulayarak ona yardımcı oluyorlardı. Ben, 
ayakkabı boyama işini üstlendim, kardeşlerim mutfakta durup benimle 
alay ettiklerinden ("Boyacı! Boyacı!" diye bagınyor, çevremde Kızılderili 
dansı yapıyorlardı), boyanacak ayakkapları mutfak balkonuna götürüyor, 
kapıyı kapatıyor, sırtımı kapıya dayayarak bütün ailenin pabuçlarını 
boyuyordum. Böylece bu işi yaparken yalnız olabiliyor, iki küçük şeytanın 
savaş dansını görmüyordum, ama şarkıları balkanun kapalı kapısının 
ardından bile duyuluyordu. 

Yunanlılara Kapılma 
Sofistler okulu 

[917 baharındaRamistrasse'deki kanton okuluna başladım, Okula gidip 
gelirken yaptıgım yürüyüş büyük önem kazandı. Evden çıkınca Ot­
tikerstrasse'nin karşı kaldırırnma geçtikten hemen sonra, her seferinde 
orada yürümekte olan bir adama rastlıyordum, bu düzenli karşılaşmalar 
aklımda yer etti. Adamın çok tatlı beyaz saçları vardı, dimdik ve dalgın 
dalgın yürüyordu; kısa birmesafe gidiyor, duruyor, bir şeyler aranıyormuş 
gibi sagına soluna bakınıyor, yönünü degiştiriyordu. Bir Saint Bemard 
köpegi vardı, sık sık "Dschoddo, Babaya gel bakıyım! "  diye seslenirdi 
ona. Saint Bemard bazen gelir, bazen de daha ileriere kaçardı; Babaıun 
aradıgı buydu. Ama onu bulur bulmaz i.ınutur, gene eskisi gibi dalgın 
dalgın yürümeyi sürdürürdü. Adamın bu sıradan sayılacak cadde üze­
rindeki varlıgı garip ya da ilginç kaçıyordu, sık sık seslenınesi çocukları 
güldürüyordu, ancak adamın gözü önünde gülmüyordu kimse, çünkü 
dimdik, upuzun ve gururla yürüyüşünde, dümdüz ileriye bakışında saygı 
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uyandıran bir hava vardı. Çocuklar, evlerine geldiklerinde, ondan söz 
ederken ya da adam gittikten sonra birlikte sokakta aynartarken gü­
lüyorlardı. Köşedeki evde oturan Rusani'ydi bu; köpeginin adıysa, çok 
sonradan ögrendigim üzere Giotto'ydu. Mahalledeki bütün çocuklar ondan 
söz ederlerdi, ama Busoni diye bilmezler, "Dschoddo-Babaya-gel!" adıyla 
anarlardı. Saint Bemard'a bayılırlar, özellikle de yakışıklı ihtiyarın ken­
disini onun babası olarak timımlamasından dolayı büsbütün severlerdi. 
Okula gidip gelirken her gün ve haftalarca yaptıgım yürüyüşler sırasında, 
uzun öyküler uydurıirdum. Bunları pek yüksek sesle de gitse de duyulabilir 
bir mırıltıyla kendi ke_ndime söyler, bende iyi izienim bırakmayan in­
sanların yanından geçerken sesimi tümüyle keserdim. Yolu öyle iyi bi­
liyordum ki, çevremdeki hiçbir şeye dikkat etmiyor, sagda solda gö­
rülmeye deger bir şey var mı diye düşünmüyordum, ama öykümde du­
yulmaya deger bir şey vardı. Çok heyecan vericiydi, eger serüvenler 
kendime saklayamayacagım kadar merak uyandırıcı ve gerilim dolu ysa, · 
eve gelir gelmez "Sonra? Sonra?" diye bana asılıp duran kardeşlerime 
anlatırdım. Bütün bu öyküler savaş, ya da daha dogrusu, savaşa son verme 
hakkındaydı. Savaş isteyen ülkelere bir ders vermek gerekiyordu: bunun 
için de bu ülkeleri, sonunda savaştan vazgeçineeye dek tekrar tekrar 
kuşatmak gerekiyordu. Barış kahramanlarının etkisi altında bulunan diger 
ülkeler, yani iyiler, bir birlik oluşturuyorlardı, bunlar ötekilerden çok daha 
iyiydiler, öyle ki, sonunda mutlaka kazanıyorlardı. Ama bu kolay degildi, 
bitip tükenmek bilmeyen güç ve acı mücadeleler yaşanıyor, durmadan 
yeni buluşlar, duyulmamış kurnazlıklar ortaya çıkarılıyordu. Bu savaşların 
en önemli özelligi ölülerin daima yaşama geri dönmesiydi. Bu amaçla 
icad edilmiş özel takılar, büyüler vardı, bütün cesetler, hatta savaşı 
durdurmaya yanaşmayan kötü tarafın ölüleri bile savaş alanında ayaga 
katkıverip yürümeye başladıklarında -altı ve sekiz yaşlarında olan­
kardeşlerim müthiş etkileniyordu. Bütün öyküle.r bu olayla son buluyordu, 
serüvenler le dolu haftalar süren savaşlar sırasında ne olursaolsun, zafer 
anı, yani öyküyü anlatanın asıl ödülü, bütün savaşçıların birer birer ayaga 
kalkıp, yaşamıanna yeniden kavuştukları andı. 

Okuldaki ilk sınıfım kalabalıktı; kimseyi tanımıyordum, başlangıçta, 
düşüncelerim dogaı olarak ilgi alanları benimkilerle çakışan birkaç ar-
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kadaşta yogunlaştı. Bana yabancı olan bir konuda uzmanlaştıklarını 
gördügürnde onlara hayranlık duyuyor, hiç yanlarından ayrılmıyordum. 
Ganzhom Latincede bayağı iyiydi, Viyana'da bu dili hayli ilerietmiş 
olmama karşın, benimle yarışabilecek durumdaydı. Bu da bir şey mi, 
aramızda Yunan alfabesini bilen tek kişiydi. Onu da kendi başına ög­
renmişti, kendini birozan olarak gören bu çocuk çok yazı yazdıgından, 
Yunan harfleri onun gizli şifreleri haline gelmişti. Defter üstüne defter 
dolduruyor, biten defterleri önce bana veriyordu; ben sayfaları çevinnekle 
kalıyor, tek bir sözcük okuyamıyordum. Defterlerin bende uzun süre 
kalmasına izin vermiyordu; daha ben onun bu yetenegine duydugum 
hayranlıgı dile getirdigim anda defteri geri alıyor ve inanılmaz bir hızla 
gözlerimin önünde yeni bir deftere başlıyordu. Yunan tarihi konusunda 
da benden daha az hevesli degildi. Bu dersin ögretmeni Eugen Müller, 
harika bir adamdı, ama benim ilgim Yunanların özgürlügü konusunda 
yogunlaşırken, Ganzhom daha çok onların büyük yazarlarıyla ilgile­
niyordu. Yunan dili konusundaki bilgisizligini kabullenmekten hoş­
lanmıyordu. Belki de kendi başına çalışmaya başlamıştı, çünkü üçüncü 
sınıf ta yollarımızın ayrılacagından söz ettigimizde -kendisi edebiyat 
bölümüne geçmek istiyordu- ben hayranlık ve biraz da gıptayla, "O 
zaman Yunanca dersi alırsın! "  diyordum, o ise kibirli bir havayla, "O 
zamana kadar çoktan ögrenmiş olacagım," yanıtını veriyordu. Ona 
inanıyordum, böbürlenen bir tip degildi; söyledigi her şeyi yerine getirirdi, 
kimsenin haberi olmadan gerçekleştirmeye karar verdigi birçok şeyi 
sonuçlandırın ış olarak çıkardı karşımıza. Sıradan şeyleri küçümsemesi, 
evde yabancısı olmadıgım davranışları anırusatıyordu bana. Bu tutumunu 
sözcüklere dökmezdi hiçbir zamaı1; söz büyük bir yazarın önemsiz bir 
özelligine gelmişse, başını çevirir, sessizlige gömülürdü. Sanki yanlardan 
sıkılmış gibi dar ve uzun olan ve hep yukarda, ama biraz egik tuttugu 
kafası, böyle zamanlarda açılıvermiş bir çakıyı, açılıp da kaparımayaıı, 
öyle kalakalan bir çakıyı andırırdı; Ganzhorn'un agzıııdan kaba ya da 
edepsiz bir söz asla çıkmazdı. Derste, hem sınıftan biri, hem de ondan 
tümüyle kopmuş gibiydi. Ondan kopya çeken hiç kimse pişmanlık 
duymadan edemezdi, hep, farkında degilmiş gibi yapar, ne defterini kopya 
çekene uzatır, ne de çekip kapatırdı; hileyi onaylamıyordu, bu yüzden 
de bu işin ayrıntılarını tümüyle karşısındakine bırakıyordu. 
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Sokrates'i okumaya başladıgımızda, sınıf bana Sokrates adını takarak 
eglenmeye başladı, böylece belki de yazgısının ciddiligini hafifletmeye 
çalışıyordu. Çocuklar ara ara, pek öyle derin bir iz bırakmayan gül­
melerini, eglenmelerini sürdürdüler, ama oyun kesilmeyince Ganzhom 
sinirlenmeye başladı. Onu hep defterine bir şeyleryazarken görüyordum, 
arada bir soran gözlerle bana bakıyor, ciddi ciddi başını sallıyordu. Bir 
hafta sonra bir başka defteri bitirdi, ancak bu kez vermek yerine bana 
okumak istedi�ini söyledi. Bir ozanla düşünür arasında geçen konuşmayı 
yazmıştı. Ozanın adı, Comutotum, yani "bütün boynuz" du, bu, Ganzhom 
oluyordu, adını Latinceye çevirmekten hoşlanıyordu; düşünürse bendim. 
Benim adımı tersten okumuş, Saile Ittenacus şeklinde iki çirkin sözcük 
bulmuştu. Düşünürün Sokrates'le yakından uzaktan ilgisi yoktu, öyle 
tezgahtan çıkma bir sofist, Sokrates'in rastgele seçtigi biriyle özdeş­
leştirmişti beni. Ama bu, diyalogun yalnızca bir özelligiydi; asıl önemli 
olan, azanın düşünüre dört bir yandan saldırması, fikirlerini çürütmesi, 
sonunda onu paramparça edip geriye hiçbir şey bırakmamasıydı. İşte bu 
Ganzhorn'un bana bizzat okunan zaferini oluşturuyordu; ben, hiç alın­
madım. Adım tersten okundugu için , . üstüme alınmadım; adımı aynen 
kullansaydı, bimzalınırdım belki. Defterlerinden birini bana okuduguna 
seviniyordum. Arkadaşım beni Yunan gizemlerinden biriyle tanıştır­
mışçasına gururlanıyordum. Aramızda hiçbir şey degişmedi, bir süre 
sonra, biraz çekinerek de olsa bir karşıt diyalog yazmayı düşünüp dü­
şünmedigimi sordugunda, gerçekten şaşırdım. Çünkü o haklıydı; ben onun 
tarafını tutuyordu m, bir ozanla kıyaslandıgında düşünürün sözü mü olurdu 
ki? Bir karşıt-diyalogda neyi yazabilecegim konusunda hiç, ama hiçbir 
fikrim de yoktu zaten. 

Ludwig Ellenbogen beni tümüyle farklı biryönde etkiledi. Annesiyle 
birlikte Viyana'dan gelmişti, onun da babası yoktu. Wilhelm Ellenbogen 
Avusturya parlamentosunun bir üyesiydi, ünlü bir konuşmacıydı, adını 
Viyana'da sık sık duyardım. Çocuga bu kişiyi sordugumda, en küçük bir 
heyecan göstermeksizin, ıoAmcam olur," demesi beni şaşııtmıştı. Bu ünlü 
kişinin amcası olup olmaması umumnda degilmiş gibi konuştu. Kısa bir 
süre sonra, çocugun her konuda böyle davrandıgını ögrendim, benden 
daha çok yetişkine benziyordu, bunun nedeni, yalnızca benden daha uzun 



ZÜRlH, 1916-1919 1 85 

boylu oluşu değildi - çünkü çocukların çoğu benden uzundu. Benim 
hiç bilmediğim konular onun ilgi alanına giriyordu; bunları rastlantı 
sonucu öğreniyordunuz, çünkü çocukta böbürlenme acteti yoktu, hep bir 
kenarda. ilgisiz duruyor, ne gururlanıyar ne de yapay bir alçakgönüllülük 
sergiliyordu; bu sınıfın bir parçası değildi sanki. Buna karşın hiç de suskun 
değildi, her konuşmaya katılabilirdi; sadece; varını yoğunu ortaya dök­
mekten hoşlanmıyordu, o kadar; belki de hiçbirimizin o konularda bilgisi 
olmadığından böyle davranıyordu. Yalnızca guatrı olduğundan değil, 
başka yönlerden de diğer öğretmenlerimizden farklı olan Latince öğ­
retmenimiz Billeter'le sık sık özel konuşmalar yapardı; ikisi bizlerin adını 
bile duymadığımız kitapları okurlar, birbirlerine kitap önerir, okuduklarını 
tartışırlar, görüşlerini söylerler, ve çoğu kez de aynı noktada birleşirlerdi. 
Ellenbogen, heyecansız, sakin bir sesle, çocukça duygularını sergile­
meksizin konuşurdu; aslında B illeter kaprisli davranırdı. Böyle bir ko­
nuşma başladığında, bütün sınıf hiçbir şey anlamaksızın kulak kes.ilirdi, 
tartışılan konunun ne olduğu üzerine hiç kimsenin küçücük bir fikri bile 
olmazdı. Sonunda Ellenbogen başlangıçtaolduğu gibi soğukkanlı, kendine 
egemen bir havayla konuşmaya son verirdi, ama Billeter, bu tür ko­
nuşmalardan hoşlandığım belli eder, o anda okulda neyin öğretildiğini 
hiç umursamayan Ellenbogen'e saygı duyardı. Ellenbogen'in her şeyi 
bildiğinden emindim, aslında onu diğer çocuklardan biri olarak gör­
müyordum. Ondan hoşlanıyordum, ama bir bakıma, ondan, bir yetişkin 
olarak hoşlanmak isterdim; belli konulara, özellikle de tarih dersinde 
Eugen Müller'den öğrendiğimiz şeylere aşırı ilgi gösterdiğim için onun 
karşısında biraz mahçup hissediyordum kendimi.  

Bu okulda beni ilk saran yenilik, Yunan tarihi dersi oldu. Öchsli'nin 
genel tarihle İsviçre tarihini anlataıt kitapları vardı bizde, ikisini de ça­
bucak okumuştum, bunlar birbiıini öyle hızlı kurulan bağlarla izliyorlardı 
ki, baııa tek bir kitap okumuşuru gibi geldi. lsviçre'nin özgürlüğü, Yu­
nanlıların özgürlüğüne denkti. Birini bırakıp birini alıyor, iki kitabı da 
tekrar tekrar okuyordu m. Thermopylae'in özverisi, Morgarten'in zaferiyle 
ödüllendiriliyordu. lsveç özgürlüğünü içinde bulunduğum yaşantıda 
yaşıyor ve kendi içimde hissediyordum; çünkü onların kendi yazgılarını 
tayin etme hakları vardı, çünkü onları bir imparator yönetmiyordu, dünya 
savaşına sürüklenmemeyi başarıyorlardı. lmparatorları, başkomutanlar 



186 KURTARILMIŞ DIL 

olarak kabul ediyordum. Kaiser Franz Joseph'i pek düşündüğüm yoktu, 
çok yaşlıydı ve ortaya çıktığında çok az konuşuyor, genellikle tek bir 
türnce söylüyordu; büyükbabamın yanında ölü gibi, sönük kalıyordu. 
Her gün Avusturya ulusal marşını söylüyor, Tanrıdan Kaiser'imizi ko­
rumasını istiyorduk; bu korumaya ihtiyacı var gibi geliyordu bana. Marşı 
söylerken öğretmenin kürsüsünün ardındaki duvarda asılı duran portresine 
hiç bakmazdım, onu gözümün önüne getirmemeye çabalardım. Belki 
Bohemyalı hizmetçimiz Fanny sayesinde ona karşı hoşnutsuzluk bes­
liyordum; Kaiser'in adı söylendiğinde kılını kıpırdatmazdı Fanny, im­
parator bu dünyada yoktu ona göre; bir keresinde, okuldan geldiğimde, 
azarlayıcı bir sesle şöyle sormuştu hatta: "Gene o Kaiser için şarkı mı 
söylediniz?" 

Ama Alman Kaiser'i Wilhelm'e gelince, onun pırıl pınl üniformalı 
resimlerini görmüş, İngiltere'ye karşı hiddetini duymuştum. İngiltere için 
tehlike çanları çaldığında, ben hep bu ülkenin tarafını tutardım, Manc­
hester'da yaşadıklanından sonra İngiltere'nin savaş istemediği ve Alman 
Kaiser'inin Belçika'yı kuşatmakla savaşı başlattığı konusunda kesin 
yargılara varmış tım. Rus Çarına karşı da önyargılarım vardı. On yaşımda 
Bulgaristaıı'ı ziyaret ettiğimizde, Tolstoy adını duymuştum, savaşı cinayet 
olarak gören bu harikulacte adamın görüşlerini imparatoruna söylemekten 
çekinınediği söylenmişti baııa. Kendisi birkaç yıl önce ölmüştü gerçi ama 
insanlar sanki ölmemiş gibi söz ediyorlardı ondaıı. Şimdi yaşamımda ilk 
kez krallık uygulamalarından uzak bir cumhuriyet yönetiminde bulmuştum 
kendimi ve büyük bir istekle tarihokumaya başlaınıştım. Bir imparatordan 
kurtulmak olasıydı, bunun için özgürlüğün için savaşacaktm. İsviçre­
lilerden çok önce, uzun, uzun yıllar önce, Yunanlılar müthiş bir üstün 
güce karşı ayaklanmışlar, kazanmış oldukları özgürlüğü korumayı ba­
şarmışlardı. 

Şimdi bunu söylemek bana korkunç yavan geliyor, çünkü o zaınanlar, 
yeni algıladığım bu kavramla sarhoş olmuştum, bunu herkese söylü­
yordum, Marathan ve Salamis adiarına barbarca müzikler uydurmuştum, 
durup dinlenmeden bunları söylüyordum evde, binlerce kez bu adlardaki 
her heceyi tekrarlıyordum, sonunda Annemle kardeşlerim kafalarının 
şiştiğini söylüyor, beni susturuyorlardı. Profesör Eugen Müller'in tarih 
dersleri, her seferinde aynı etkiyi bırakıyordu. Bize Yunanlılardan söz 
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ediyordu, iri iri açtıgı gözleri, kendinden geçmiş bir killıininkileri an­
dırıyordu; bize balamyordu bile, o, üzerinde konuştugu şeye bakıyordu. 
Konuşması hızlı degildi, ama hiç kesilmiyordu, hantal dalgaların ritmini 
yansıtıyordu; savaş ister karada olsun ister denizde, kendinizi hep ok­
yanusların orta<>ında hissederdiniz. Parmaklarını, terden hafifçe ısıanmış 
alnında gezdirirdi; nadir olarak da, rüzgara tutulmuşçasına kıvırcık 
saçlarını düzeltirdi. Ders saati, onun ateşli yudumlarında erirdi; gayret 
ve istegini yenilernek için soluk aldıgında, bir şey içiyor sanırdınız. 

Ama arada bir profesörün zamanı boşa giderdi; bu, onun sınav yaptıgı 
saatlerdi . Bize denemeler yazdım, onları bizimle tartışırdı. Biflikte ok-

. yanuslara gitmek dururken böyle sınav yapması bizi üzerdi. Ben, sık sık 
parmak kaldırır, sorularını yanıtlardım, amacım, soruları çabucak bi­
tirmekti aslında, ama aynı zamanda, onun tümeelerini ne kadar sevdigimi 
de kendisine göstermek isterdim. Sözcüklerim belki de ögretı:nenin kendi 
heyecanının bir parçası gibi gelirdi dinleyenlere, bu, bazıları derslerde 
zayıf olan sınıf arkadaşlarımı rahatsız ederdi. Onlar bir imparatorluk 
yönetiminden gelmiyorlardı, Yunanlıların özgürlügü onlar için pek anlam 
taşımıyordu. Özgürlügü doğal haklarıymış gibi görüyorlardl, Yunanlılar 
gibi onu savaşarak elde etmemişlerdi. 

Normalde kitaplar beni nasıl sarıyorduysa, o dönemde okul da öyle 
sarıyordu. Bir ögretmenin yaşayan sözcükleriyle ögrendigim her şey, 
o ögretmenin biçimini koruyor ve bellegimde hep onun şeklini çagrış­
tırıyordu. Ancak kendilerinden hiçbir şey ögrenmedigim ögretmenler 
de vardı, ama gene de bunlar kişilikleriyle, gaıip görünüşleriyle, ha­
reketleriyle, konuşma biçimleriyle, ve özellikle de birinden hoşlanmaları 
ya da hoşlanmamalaoyla, bu duygularını belli ettikleri olayla bellegimde 
yer etmişlerdi. Bütün ögretmenler, farklı ölçülerde de olsa sıcaktı, cömert 
ve yardımseverdi, adil olma çabası göstermeyen tek bir ögretmert a­
nımsamıyorum. Ama aralarında hoşnutsuzlugunu gizlerneye yetecek 
iyiligi ve adilligi gösterıneyi başaramayanlar da vardı. Bu arada içsel 
kaynaklar - sabır, duyarlılık. ögrenciye karşı iyi niyetli umutlar besleme 
gibi konulardaki farklılıklar da vardı. Eugen Müller, ögrettigi ders geregi, 
büyük ölçüde heves ve de iyi konuşma yetenegi sergilemek durumun­
daydı, ama kendisi, bu kaçınılmaz gerekliligin çok daha fazla'>ına sahipti. 
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Dolayısıyla, daha ilk günden beni öylesine büyülemişti ki, dersi oldugu 
günleri ip le çekiyordum. 

Almanca ögretmeni Fritz Hunziker'in işi zordu; yapı olarak renksiz 
bir insandı, hafiften tiz sesinin bile ilgi çekici kılamadıgı düzgünlükten 
uzak görünümünün de bunda etkisi vardı belki. Uzun boyluydu, gögüs 
kısmı daracıktı ve tek ayak üstünde duruyormuş izlenimi verirdi; yanıt 
beklerken sabırlı bir suskunluga gömülürdü. Hiç kimseye saldırmazdı, 
ama bunu gerektirecek bir davranışta da bulunmaz, her şeyi kendi haline 
bırakırdı, yalnızca pek sık başvurdugu alaycı gülümsemesine sıgınırdı; 
hatta, bunu gerektirecek durum ortadan kalktıgında bile dudaktan bir süre 
daha yamuklugunu korurdu. Bilgisi dengeli, hatta belki yeterinden fazla 
sınıflandırılmıştı; ayaklarımızı yerden kesmiyordu ders anlatırken, ama 
dalga geçmemize olanak tanıyor da degildi. Ilımlıydı, hoşgörülüydü, çok 
pratik bir adamdı. Erken gelişmiş ya da çok bilgili çocuklar, ya da fazla 
hevesli, istekli ögrenciler onu pek ilgilendirmiyordu. Onu E u gen Müller'in 
karşıtı olarak görüyorduın ve bunda haksız sayılmazdım. Daha sonra 
Hunziker, bir süre raporlu kaldıktan sonra okula döndügünde, ne kadar 
çok kitap okumuş oldugunu fark ettim, ama okudukları, ona bir rahatlık 
ve heyecan katmış degildi. 

Latince ögretmenimiz Gustav Billeter, bireysel özellikleri çok daha 
fazla olan bir adamdı. Her gün o koca guatnyla, sınıfın karşısına çıkmakta 
gösterdigi yüreklilige bugün bile hayranlık duyuyorum. Guatrının en 

görünen tarafını gözlerimizden uzak tutmak için, sınıfın sol köşesinde 
ayakta durur, sol ayagını bir tabureye dayardı. Bu konumda, akıcı bir dille, 
biraz yumuşak bir sesle, aşırı bir heyecan sergilemeksizin konuşurdu; 
nadir de olsa bazen -haklı nedenlerle öfkelendiginde- sesini yük­
seltmez, biraz daha süratli konuşmakta yetinirdi. Bize ögrettigi birinci 
sınıf Latincesi onu sıkıyor olsa gerekti, belki de bu nedenle her zaman 
insanca davranı yordu. Az bilen, kendini degil aşagılanmış, baskı altında 
bile hissetmezd� aynı şekilde, iyi Latince bilenler de kendilerini özellikle 
önemli kişiler olarak görmezlerdi. Tepkilerini önceden tahmin etmek 
olanaksızdı, ama ondan korkmuyordu da insan. Sertlikten uzak, kısa bir 
alaylı tümce, ondan beklenebilecek en aşırı davranıştı, bu tümceyi her 
zaman anlamazdınız belki, kendi başına uydurdugu, özel ve zekice bu­
l unuvermiş bir küçük ironiydi bu. Kitapları yutardı, ama hangi kitaplada 
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ilgilendigi konusunda tek bir ipucu yakalamadim, dolayısıyla tek bir kitap 
adı bile söyleyemem. Sohbetinden hoşlandıgı Ellenbogen de-ironiler 
dışında- her yönüyle ona benziyordu; o da tıpkı B illeter gibi heyecanını 
dışa vurmayan biriydi, kendisinden ögrendigimiz Latincenin önemini 
gözünde büyütmüyordu. Billeter sınıflakilerden ilerde olmamın haksızlık 
oldugu görüşündeydi ve bir keresinde bana açıkça şöyle dedi: "Di­
gerlerinden daha hızlı ögrcniyorsun, ısviçreliler yavaş gelişirler. Ama 
soıiunda seni öyle bir geçerler ki sen de şaşarsın." Bununla birlikte hiç 
de yabancı düşmanı degildi, Ellenbogen'le dostlugu ortadaydı. Billeter'in 
insanlara karşı çok açık davrandıgını hissediyordum, o bir dünya va­
tandaşıydı ve sanırım yazıyordu da - ve de yazdıklarını yayımlıyor­
du. 

ögretmenlerin çeşitliligi, şaşırtıcıydı; insanın yaşamında bilincine 
vardıgı ilk çeşitliliktir bu. Bütün duygu ve düşünceleri helkesin gözleri 
önündedir, sürekli izlenmekte, ilgi odagı olma durumunu saatlerce ve 
saatlerce korumaktadırlar, hem de -siz sınıftan çıkamayacagınıza 
göre- insanda aşırı bir dikkat, hassaslık uyandıran, dikkat kesilmesini, 
eleştirel ve huysuz olmasını gerektiren sınırlı bir süre, hep aynı sayıda 
dakikalar boyunca karşınızda dikilmektedirler; kabul etmeyi daha baştan 
reddettiginiz ve sizi dikkatli, eleştirel ve huysuz kılan üstünlükleri, henüz 
kendinizi derslere adamış, çalışkan bir öğrenci olmadıgınızdan kendinizi 
fazla sıkmaksızın onlara ulaşmak yönünde duydugunuz arzu; hatta sizin 
karşınızda dikilmedikleri, kendi yaşantılarını sürdürdükleri süre boyunca 
yaşadıkları saatierin gizemi; sonra karşınıza hep aynı kişinin çıkmaması, 
sırayla degişik insanların aynı yerde, aynı rolü üstlenmiş olarak, aynı amaç 
ugruna, dolayısıyla da kıyaslanınaya açık bir şekilde sergilenmesi ... bütün 
bunlar bir araya geldiginde, ortaya amaçlanandan çok farklı bir okul, çeşit 
çeşit insanlar için oluşmuş bir okul çıkmakta; işte bu okulu yarım yamalak 
bile ciddiye alsanız, insan dogasının ögrenilecegi ilk bilinçli okuila karşı 
karşıya oldugunuzu anlarsınız. 

Bir insanın daha sonraki yaşamını, degişik adlar taşıyan bu ög­
retmenlerden kaçıyla ve hangileriyle karşılaştıgı, hangi insanların bu 
nedenle sevildigi, hangilerinin eski bir anlaşmazlıktan dolayı defterden 
silindigi, böylesi bir ilk bilgilenme etkisiyle hangi kararların alındıgı, 
bu bilgi olmaksızın nelerin belki de farklı yaşanmış olacagı açısından 
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incelenmesi güç olmasa, hatta ilginç olsa gerektir. Temeli hayvaniara 
dayandırılan ve geçerliligini hep koruyan erken çocukluk tiplemesi, temeli 
ögretmenlere dayandırılmış bir tipiernenin altında kalır. Her sınıfta ög­
retmenlerin bazılarını özellikle. iyi taklit eden ve bunu sınıf arkadaşları 
karşısında sergileyen ögrenciler vardir; böyle ögretmen taklitlerinden 
yoksun bir sınıf, bir anlamda cansızdır. 

Şimdi bu anıları gözlerimin önünden geçirirken, Zürihli ögretmen­
lerimin zenginligi, özellikleri ve çeşitlilikleri karşısında şaşırıyorum. 
Onların amacına uygun olarak, çogundan pek çok şey ögrendim; size 
garip gelebilir ama, elli yıl sonrasında, ögretmenlerime duydugum şükian, 
yıldan yıla artmaya devam ediyor. Ancak, kendilerinden az şey ögren­
diklerim bile, karşımda insanlar olarak, ya da şekiller olarak öylesine 
berrak bir şekilde duruyor ki, salt bu nedenle, onlara da şükran borçluyu m. 
Onlar, sonraki yıllarda, dünyanın asıl etmeni olarak ele aldıgım dünya 
nüfusunun ilk temsilcileriydiler. Astlık üstük sıralamasının en üstün 
niteliklerinden biri olan birbirinin yerini alma durumunu asla yaşamadılar; 
onların aynı zamanda bir şekil olarak kalması, kişiliklerinden hiçbir şey 
eksiltmedi. Bireylerle tipler arasındaki akışkan sınır, gerçek bir yazarın 
asıl kaygısını oluşturur ancak. 

Bir Kafa 
Bir Subayla Tartışma 

� UNAN bagımsızlık savaşları beni büyük bir tutkuyla ilgilendirmeye 
başladıgında on iki yaşındaydım; aynı yıl, yani 1917, Rus Devriminin 
gerçekleştigi yıldı. Daha mühürlenmiş yük vagonundaki yolculuguna 
bile başlamadan, herkes Lenin'in Zürih'te yaşadıgını söylüyordu. Yüregi 
savaşa karşı müthiş bir nefretle dolu olan annem, sava�ı sona eniirebilecek 
her bir olayı adım adım izliyordu. Siyasal bagları yol1u, ama Zürih, 
birbiriyle ilgisi olmayan ülke ve egilimlerin savaşa karşı temsilcilerinin 
merkezi olmuştu. Bir keresinde, bir kafenin önünden geçerken, pencerenin 
yanında oturan bir adarom müthiş büyüklükteki kafasını gösterdi, yanında 
kocaman bir gazeteler y ıgını duruyordu; adam gazetelerden birini eline 
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almış, gözlerine iyice yaklaştırmış okuyordu. Ansızın başını geriye ath, 
yanında oturan bir adama döndü, ve onunla ateşli ateşli konuşmaya 
başladı. Annem, "Ona iyi bak," dedi. "Bu Lenin'dir. Bu adı çok du­
yacaksın. "  Yürümeyi kesmiştik, Annem, öyle durup bakmaktan azıcık 
utanmıştı (böyle bir nezaketsizlik yapsam beni mutlaka azarlardı), ama 
Lenin'in ani hareketi onu etkilemişti, birden yanındaki adama dönerken 
sergiledigi enerji, Annerne geçiverdi. Diger adamın, tam yanında duran 
Lenin'in saçsız kafasıyla müthiş bir çelişki oluşturan gür siyah ve kıvırcık 
saçları çok ilgimi çckmişti; ama beni bundan daha da şaşırtan durum, 
Annemin kımıltısızlıgıydı. Derken, "Haydi, burda böyle duracak degiliz," 
dedi ve beni kulumdan çekti. 

Çabuk geçen birkaç ay sonra, bana Lenin'in Rusya'ya vardıgını söy­
ledi, önemli bir şeylerin oldugunu anlamaya başladım. Ruslar, öl­
dürmekten bıktılar, dedi Annem, "herkes öldürmekten bıktı, hükümetlere 
karşı olanlar da, onlarin yanında olanlar da, yakında kesecekler öl­
dürmeyi." Savaşı her zaman için "öldürme" sözcügüyle dile getirirdi. 
Zürih'e vardıgımızdan beri bu konuda benimle çok açık konuşmaktaydı; 
Viyana'dayken, okulda aklımın karışabilecegi ya da kavga edebilecegim 
düşüncesiyle biraz çekiniyordu savaştan söz etmekten. "Siz, size bir şey 
yapmamış birini asla öldürmeyeceksiniz," dedi bir keresinde yakaran 
bir sesle; üç oglu oldugu için gurur duydugu kadar, bizim de bir gün böyle 
"öldürücüler" ya da "katiller" olacagımızdan korkuyordu; bunu sezi­
yordum. Savaşa karşı duydugu nefretin özel bir başlangıcı vardı: Bir 
keresinde bana henüz okumaını istemedigi Faust'u anlatırken, şeytanla 
yaptıgı anlaşmayı onaylamadıgını söylemişti. Böyle bir anlaşmayı haklı 
çıkarabilecek tek bir neden olabilirdi: savaşa son vermek. İnsan -başka 
hiçbir nedenle degil ama- bu amaçla şeytanla bile işbirligi edebilirdi. 

Bazı akşamlar Annemin arkadaşları, savaşın Zürih'e getirdigi Bulgar 
ve Türk Sefaradlar, bizim evde toplamrdı. Çogu orta yaşlı, ama bana yaşlı 
görünen evli çiftlerdi; onları pek sevmezdim, bana göre fazla Oryantaldiler 
(Dogulu'ydular) ve yalnızca ilginç olmayan konuları konuşuyorlardı. 

Bir adam yalnız geliyordu, Herr Adjubel dedigirniz bir duldu bu; 
digerlerinden farklıydı. Dimdik yürürdü, görüşlerini derin bir inanmışlıkla 
savunurdu, Annemin, kendisine kabaca yönelttigi hiddeti, sakin sakin, 
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ve de kibarca gönnezlikten gelirdi. Balkan Savaşında Bulgar subayı olamk 
savaşmıştı, ciddi bir yara almış ve giderilmesi olanaksız bir sakatlık 
nedeniyle evine dönmüştü. Dayanılmaz acılar çektiğini herkes biliyordu, 
ama o bunları belli bile etmiyordu. Ağrılar dayanılmaz hale geldiğinde, 
ayağa kalkar, ivedi bir görüşmesi olduğunu sÖyler, Annemin önünde 
eğilerek selam verir ve hızla evimizden çıkardı. O gidince diğer konuklar 
onu konuşur� çektiği acıları bütün ayrıntılarıyla anlatır, ondan övgü ve 
acımayla söz ederler, böylece de subayın gururunun engellemek istediği 
şeyin ta kendisini güzel güzel yerine getirirlerdi. Annemin bu türden 
konuşmalan kesme çabası gösterdiğini farkettim. Adamla evimizden 
ayrıldığı ana dek tartışmaktaydı Annem, bu türden tartışmalarda, yani 
savaş konusunda son derece kesin tavırlı ve kıncı olabileceğinde n, konuk 
için söylenenleri üstüne alınıyordu: "Saçma! Sancısı falan yoktu. Benim 
sözlerimden alındı. Başından savaş geçmemiş bir kadınm o konuda 
konuşmaya hakkı yok sanıyor. Haklı. Ama Siz kendi görüşlerinizi söy­
lemeyince iş bana düşüyor. Bana darıldı. Sözlerimi hakaret olarak aldı. 
Ama gururlu bir insan olduğundan nazikçe ayrıldı." 

Diyelim biri kaba bir şaka yaptı ve şöyle dedi: "Anlamıyor musun 
Mathilde, sana aşık oldu adam, evlenme teklif edecek!" 

Annem hemen parlıyor, ve burun deliklerini titrete titrete, "Hele bir 
kalkışsın, hele bir söylesin! "  diye atılıyordu. "Hiç tavsiye etmem! Erkek 
olduğu için ona saygı gösteriyorum, ama hepsi bu." Bu evimizde bulunan 
ve hepsi de eşleriyle gelmiş diğer erkeklere keskin bir bıçak gibi sap­
lanıyordu; ama Herr Adjubel'in acılarıyla ilgili dayanılmaz konuşmaları 
kesmiş oluyordu. 

Herr Adjubel'in sonuna kadar otuımasını yeğlerdim. Bu tartışma­
lardan, daha önce bilmediğim birçok şey öğrendim. Kendisi çok zor bir 
durumdaydı. Bulgar ordusuna, belki B ulgaristan'a olduğundan daha 
bağlıydı. Türklerden bağımsızlıklarını Rusya'ya borçlu olan Bulgarların 
geleneksel Rus yanlısı duygularını paylaşıyordu. Şimdiyse Bulgarların 
Rusların düşmanları tarafında yer alması nedeniyle ne yapacağını bil­
miyordu. Bu koşullar altında da savaşmak isterdi kuşkusuz, ama vicdan 

· azabı çekerdi, dolayısıyla savaşma yeteneğinden yoksun olması daha 
iyiydi belki. Ne var ki, şimdi Rusya'daki olayların bu yeni gelişmesi işleri 
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büsbütün kanştırmıştı. Rusların savaşı terk etmeleri, diyordu, Merkezi 
Güçlerin yokedileceğinin belirtisidir. Kendi deyişiyle cerahat, yayılacaktı; 
önce Avusturya sonra da Alman askerleri savaşı bırakacaklardı. Peki bu 
durumda Bulgaristan ne olacaktı? Yalnızca kurtaneılan karşısında· sonsuza 
dek Kain -nankör- damgasını yemekle kalmayacaklar, aynı zamanda 
tkinci B alkan Savaşında olduğu gibi bütün güçler onların üzerine yük­
lenecck ve ülkeyi kendi aralarında bölüşeceklerdi. Finis Bulgariae! 

Annemin, Herr Adjubel'in savunduğu fikirlerio her birine yapışıp 
onların hepsini nasıl paramparça ettiği tahmin edilebilir. Temelde Annem 
herkesi karşısına almıştı, onlar, savaşa hızla son verilmesini isteseler de, 
bu sonucun, Rusya'daki Bolşevikterin etkinlikleri sayesinde elde edil­
me,sini tehlikeli bir tehdit olarak görüyorlardı. Hepsi de orta sınıf in­
sanlarıydı, halleri vakitleri az-çok yerindeydi; Bulgaristan'dan gelmiş 
olanlar, devrimin oraya da yayılacağından korkuyorlardı; Türkiye'den 
gelmiş olanlarsa, eski Rus düşmanını, yeni bir kılıkta olsa bile, Istanbul'da 
görmüşlerdi. Öyle de olsa böyle de olsa Annemin görüşü değişmiyordu. 
Onun için önemli olan tek şey, kimin gerçekten savaşa son vermek is­
tediğiydi. Bulgaristan'daki en zengin ailelerden birinin kızı olan Annem, 
Lenin'i savunuyordu. Diğerleri gibi onda bir kötülük göremiyordu, in­
sanoğluna yararı dakunacak bir kişiydi Lenin. 

Annemin kendisiyle kavga ettiği Herr Adjubel, onu anlayan tek ki­
şiydi, çünkü kendisinin de bir görüşü vardı. Bir keresinde Annerne şöyle 
bir soru sordu (bütün bu akşam misafirliklerinin en dramatik anıydı o): 
"Ben bir Rus subayı olsaydım Madam, ve kendi adamlarıının yanında 
Almanlara karşı savaşmakla kararlılık gösterseydim, beni vurdurur 
muydunuz?" Annem bir an bile düşünmeden şu yanıtı vermişti: "Savaşın 
sona ermesine karşı olan kim olsa vurdururdum. O insanlığın düşmanı 
sayılır dı çünkü." 

Odada bulunanların - ödüncü iş adamlarıyla onların duygulu eş­
lerinin kapıldığı dehşet onu bir milim geriletmedi. Herkes bir ağızdan 
konuşuyordu: "Ne? Bunu yapmaya yüreğin nasıl dayanır? Herr Adjubel'i 
vuracak yürek var sende ha?" 

"O bir korkak değil. Nasıl ölüneceğini bilir, sizin gibi değil o, öyle 
değil mi Herr Adjubel?" 
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Annemin görüşünü paylaşan tek kişi o oldu. "Evet Madam, siz, kendi 
açınızdan haklısınız. Sizde bir erkek inadı var. Ayrıca gerçek bir Ar­
ditti'siniz!"  Bu son sözcükler, (baba tarnfımın tersine hiç hoşlanmadıgım) 
ailesine yöneltilen bu övgü, beni hiç etkilemedi; ama itiraf etmek gerekir, 
karşılıklı konuşmaların ateşliligine karşın, Herr Adjubel'i asla kıskan­
madım ve kısa bir süre soırra, hastalıgına yenildiginde, ikimiz de agladık, 
Annem, "Bulgaristan'ın çöküşünü göm1edigi iyi oldu," dedi. 

Gece Gündüz Okuma 
Armağanların Yaşamı 

rnELKl de evimizdeki koşulların degişmiş olması nedeniyle, eski 
edebiyat akşamlarını sürdümıüyorduk. Annem, üçümüz de yataga gi­
rinceye dek durup dinlenmeden çalışıyordu. Yeni görevlerini acımasız 
ve de suratsız bir kararlılıkla yerine getiriyordu. Yaptıgı her şeyi söz­
cüklere dökerdi; iyi ki de konuşuyordu, yoksa bu işleri yapmadaki is­
teksizligini içineatması onu yeterinden fazla sıkardı. Eski alışkanlıklarının 
tersine, her şeyin saat gibi işlemesini isterdi; bu nedenle bu işleyişe uygun 
sözcükler bulur ve söyler di: "Haydi bakalım düzenli olalım çocuklar! " 
derdi bize. "Düzenli olalım! "  Bu sözcügü öyle sık söylüyordu ki, gü­
lüyorduk, bunu komik buluyor ve koro halinde tekrarlıyorduk. Ama o 
bu düzenli olma sorununu çok ciddiye alıyor ve bizim dalga geçmemize 
kızıyordu. "Kendi başınıza yaşamaya başladıgınızda göreceksiniz. Düzenli 
olmazsanız, hiçbir şey başaramazsınız!" Bununla, her şeyin sırasıyla 
yapılması gerektigini anlatmak istiyordu; yapılacak bütün bu basit işler 
arasında hiçbir şey digerinden daha basit ya da dahakolay degildi. Ama 
bu sözcük onu gayrete getiriyordu, her şey için söyleyecek sözü vardı, 
ve belki de ev yaşantımızdaki güzelligi her şeyin açıkça konuşulmasına 
borçluyduk. 

Ama aslında, akşamlar için yaşardı annem, hepimiz yataklarımıza ' 
kapandıgımızda, okuma fırsatı bul urdu. Ş imdi o büyük Strindberg saatleıi 
başlıyordu. Ben hemen uyumazdım, oturma odasından sızan ışıgı izlerdim. 
Sandalyesinin üzeıine diz çöker, dirsekierini masaya, başını sag yum-
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ruguna dayar, san Strindberg ciltleıini önüne yıgardı. Her dogum gününde 
ve Noelde, ciltlere bir yenisi eklenirdi; bizden armagan olarak istedigi 
buydu. Bu kitapları okurnama izin verilmemesi duydugum heyecanı 
artırıyordu. Hiçbirine de gizlice bakmaya girişmiyordum; bu yasagı 
seviyordum. Sarı ciltlerde, ancak bu yasaklamadan kaynaklandıgını 
söyleyebilecegim bir tinsel güç vardı, başka hiçbir şey, ona yalnızca 
başlıgını bildigim yeni bir Strindberg kitabı vermekten daha çok mutlu 
edemezdi beni. Akşam yemegini yedikten, masayı topladıktan, küçük 
kardeşlerim de ya tınldıktan sonra, sap ciltler yıgınını masaya taşır, tam 
gerektigi yere dizerdim. Biraz konuşurduk, sabırsızlıgını hissederdim; 
kitaplar gözümün önünde duruyordu, sabırsızlıginı anlıyordum, bu yüzden 
ona işkence etmeden sessizce yatagıma giderdim. Oturma odasının ka­
pısını kapatırdım çıkarken, soyunurken, odada bir aşagı bir yukarı yü­
rüdügünü duyardım. Yatagıma uzanır, sandalyeye otururken çıkardıgı 
gıcırtıları dinler, sonra da kitabı eline aldıgını hissederdim, kapagını 
açtıgından emin olunca, gözlerimi kapının altından sızan ışıga çevirirdim. 
Ş imdi artık, dünya yansa yerinden kalkmayacagını bilirdim; minik fe­
nerimi yakar, yorganın altında kendi kitabıını okumaya başlardım. Bu 
benim gizimdi, kimse bilmemeliydi gece kitap okudugumu, ve bu, 
Annemin kitaplarıyla ilgili gizin karşılıgını oluşturuyordu bana göre. 

Gecenin ilerlemiş saatlerine dek okurdu. Cep fenerimin pilini fazla 
kullanmarnam gerekiyordu, harçlıgımın büyük bir bölümünü Annerne 
alacagım armaganlara ayırdıgımdan, pilleri, pek de fazla olmayan 
harçlıgımın minik bir bölümüyle alıyordum. Dolayısıylaçeyrek saatten 
fazla okudugum olmuyordu pek. Sonunda gizim ortaya çıktıgında, büyük 
bir gürültü koptu; Annem ihanete asla dayanamazdı. El koyd!Jgu fenerin 
yerine bir başkasını almayı başarmıştım; ama Annem, kardeşlerimi başıma 
nöbetçi dikti; ansızın yorganı üstümden çekip beni suçüstü yakalamaya 
bayılıyorlardı. Uyandıklarında, başımı yastıkta görmemişlerse, yorganın 
altında oldugumu anlarlar, sessizce yataklanndan kalkar, çıt çıkarmadan, 
ve de genellikle ikisi birden yatagımın başına gelerek yorganı fora 
ederlerdi. Ansızm çıplacık kalakalırdım. Daha ben ne oldugunu anlamadan 
zafer çıglıkları kulaklanını sagir ederdi. Rahatsız edildigi için müthiş 
öfkelenen Annem sandalyesinden kalkar, beni mahfedecek sözcükleri 
anında bulur -"Demek güvenebilecegim hiç kimse yok bu dünya­
da!"- ve kitabı bir haftalıgına saklardı. 
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Ceza agırdı, çünkü sözkonusu kitap, Dickens'ındı. O dönemde bana 
bu kitabı veımişti ve daha önce hiçbir yazarı böylesine büyük bir tutkuyla 
okumamıştım. Oliver Twistve Nicholas Nickleby ile başlattı beni, özellikle 
de Ingiliz okullarındaki çagdaş koşulları anlatan bu ikinci kitap beni 
öylesine sarınıştı ki elimden bırakamıyordum, Kitabı bitirdim mi, albaştan 
ediyor, ilk sayfasından son noktasına dek yeniden okuyordu m. Bu üç dört 
kez, belki: de daha fazla sürdü. "Ama sen bu öyküyü biliyorsun zaten," 
diyordu, "Başka bir şey ol"Usan daha iyi olmaz mı?" Amaöyküyü ne kadar 
iyi bilsem, o kadar yeniden okumak istiyordum. Annem bunu kötü bir 
gençlik alışkanlıgı olarak görüyor ve Babamın verdigi, bazen, artık ez­
berlemiş olsam bile kırk kez okudugum ilk kitapları bundan sorumlu 
tutuyordu. Yeni yeni kitaplardan hallandıra hallandıra söz ederek bu 
alışkanlıgımı kırmaya çabalıyordu; neyse ki Dickens çok kitap yazmıştı. 
Annemin en sevdigi, ve yazarın en iyi kitabı olarak kabul euigi David 
Coppe1jieldnı diger kitaplarını bitirdikten sonra okuyacaktım. Diger 
kitaplarını sonsuza dek tekrar tekrar okuma istegimi söndürebilecegi 
umuduyla, bu kitabı övüp duruyordu. İyi bildigim bir şeye karşı duydugum 
sevgiyle, Annemin çeşitli şekillerde körükledigi bir merak arasında 
kalmıştım. "Artık bu konuyu kapatalım," dedi sonunda anlatılması ola­
naksız bir sıkkın bakışla, "Yeterince konuştuk. Aynı şeyleri tekrar tekrar 
söylememi mi istiyorsun? Ben sen degilim. Gel şimdi bundan sonra 
okuyacagın kitaptan konuşalım! "  Onunla yaptıgım konuşmalar hala 
yaşamıının en önemli olayı oldugundan, barikulade bir kitabın bütün 
ayrıntılarını onunla tartışmamaya dayanamayacagımdan, artık bir şey 
söylemek istemedigini, ve inadırnın onu gerçekten sıkmaya başladıgını 
gördügüı:nden, yavaş yavaş boyun egdim ve her Dickens. kitabını yalnızca 
iki kez okumakta sııurladım kendimi. Bir Dickens'tan sonuna dek ay­
rılmak, belki de kitabı ödünç aldıgım kitaplıga kendi ellerimle geri gö­
türmek bana çok acı geliyordu. (Her şeyimizi Viyana'da bırakmıştık, 
eşyalada kitaplıgımızı bir depoyayerleştirmiştik, dolayısıyla çogu kitaplar 
için Annem Hottingen Okuma Çevresine baglıydı.) Ama Annemle yeni 
bir Dickens konuşma istegi çok daha güçlüydü, sonuç olarak, bütün bu 
harika şeyleri borçlu oldugum, beni bu konulardaki sarsılmaz huyum olan 
inatçılıktan kurtaran o oldu. 

Bazen banaaşıladıgı tutkulardan kendisi de ürkerdi, böyle zamanlarda, 
beni başka yazariara yöneltıneye çalışırdı. Bu özendirme alanındaki tek 
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başarısızlıgı W alter Scott'un yapıtlarında kendini gösterdi. Belki ilk kez 
ondan söz ettiginde yeterince galeyana gelemedi, belki yazar, o zamanlar 
bize göıiindügü kadar tatsızdı, bilemiyorum. Onu yeniden okumak bir 
yana, iki üç romandan sonra başka kitabını elime almaz oldum; bu 
davranışımda öylesine kararlıydım ki, Annem zevklerimi övdü ve ondan 
duyabilecegim en güzel sözleri söyledi: "Ne de olsa benim oglumsun. 
Ben de bu yazarı hiç sevmemiştim. Ama tarih ilgini çeker diye dü­
şündüm." 

"Tarih ha!" diye haykırdım. "Bu da tarih mil Kafasız şövalyelerle 
zırhları ne zamandan beri tarih oluyor !" Bu son, ikimizi de hoşnut eden 
bir kısa Scott döneminin sonu oldu. 

Zihinsel egitimimle ilgili hiçbir konuda, başkalarının söylediklerini 
umursamazdı; ama bir noktada biri onu etkilemiş olsa gerekti. Belki 
zaman zaman diger velilerle birlikte geldigi okulda bir şey duymuştu, 
belki katıldıgı bazı konferanslar onu tedirgin etmişti, bilemiyorum. 
Sonuçta, bir gün benim yaşımdaki diger çocukların neler okudugunıi 
bilmem gerektigini, aksi halde arkadaşlarımı anlayamayacagımı söyledi. 
Beni, haftalık bir çocuk dergisi olan Der Gute Kamerad 'a abone etti, 
nedenini hi.Ua anlamış degilim ama, bu dergiyi de tıpkı Dickens'ı okurken 
duydugum zevkle okudum sayılır. Dergide, "Sacramento Altını" gibi 
Califomia'da altın arayan İsviçreli Sutter'le ilgili heyecanlı devamlı 
öyküler vardı, en merakla bekledigim öyküyse, !mparator Tiberius'un 
dalkavugu Seianus'u anlatan bölümlerdi. Bu benim geç Roma tarihiyle 
ilk ve en gerçek karşılaşmam oldu, bir güç ya da yetke simgesi olarak 
horgördügüm bu imparator, içimde, beş yıl önce İngiltere' de, Napoleon'un 
öyküsüyle başlayan bir şeyi kaldıgı yerden sürdürüyordu. 

· 

Annem Strindberg'i elinden düşürmüyordu ama yalnızca onu okuyor 
degildi. Rascher yayınevinin yayınladıgı savaş karşıtı kitaplardan oluşaıi 
bir dizi ivardı. Latzko'nun Savaşall Halklar, 'Leonhard Frank'ın 111sa11 
1 yidir, Barbusse'ün At e ş adlı kitapları, bana en çok sözünü ettigi üç yapı ttı. 
Bizden armagan olarak Strindberg'in yanısıra bunları da isterdi. Harç­
lıklarımız çok az oldugundan, nerdeyse hepsini bu amaç için bir kenara 
koymamıza karşın bu kitapları almaya yetmiyordu. Ama bana ayrıca 
okulda haderneden çörek alınam için birkaç kuruş veriliyordu. Karnım 
acıkıyordu dogrusu, ama Annerne yeni bir kitap alabilecek parayı bir arada 
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görmek daha heyecan vericiydi. Önce fiyatını ögrenmek için Rascher'e 
giderdim, Limmatquai'deki o capcanlı dükkana girmek, çogu kez, bundan 
sonraki armaganımızın ne olacagını soran satıcıları görmek, ve elbet, 
günün birinde okuyacagım bütün o kitaplara bir göz atmak çok hoşuma 
giderdir Beni etkileyen, bu yetişkinler arasında kendimi daha büyük ve 
daha sorumlu hissetıncmden çok, gelecekte, hiç tükenmeyeceklerini 
gördügüm bu kitapları okuyacagım umuduydu. Zira o günlerde bende 
gelecege yönelik herhangi bir kaygıdan· söz edilebilirse, tek düşündügüm, 
dünyada mevcut kitapların yeterli olup olmayacagıydı. Ya hepsini okuyup 
bitirirsem ne olurdu? Elbet en iyisi, sevdiklerimi tekrartekrarokumaktı, 
bundan çok hoşlanıyordum, ama bu zevki canlı tutan ögelerden biri, daha 
okuyacak pek çok kitabın bulunmasıydı kuşkusuz. 

Tasarlanan armaganın fiyatını ögrendim mi, hesaba otururdum. Kitap 
için yeterli parayı biriktiemek için kaç çöregi yiyebilir, kaçma elimi 
süremezdim? Paranın tamamlanması hep birkaç ay sürerdi; yani kitap, 
parası sayfa sayfa toplanırdı. Bazı okul arkadaşlarım gibi arada bir bir 
çörek alıp karşılarında yeme istegi, bu amaç yanında önemsiz kalıyordu. 
Tersine, bir çöregi tüketmekte olan birin yanında dikilip zevke benzer 
bir duyguyla -bunu anlatacak başkasözcük bulamıyorum� eline kitabı 
verdigimizde Annemin yüzündeki şaşkınlıgı gözümün önüne getirmekten 
hoşlanıyordum. . 

Her seferinde de şaşırırdı. Hangi kitabı aldıgımızı asla bilemezdi. 
Ama beni Hottingen Okuma Çevresine, yeni bir kitap alma m için gön­
dermiş de, herkes o kitabı konuştugu ve istedigi için, kitaplık üyelerinden 
biri almışsa, hele beni gene gönderip de iyice sabırsızlanmışsa, yeni 
armaganın bu kitap olacagına hemen karar verir, böylece "politikamın" 
bundan sonraki adımını saptamış olurdum. Artık iş, onu yanlış yön­
lendirmeye kalıyordu. Okuma Çevresine gider kitabı gene isterdim, 
düşkınklıgına ugramış bir anlatım la geri gelir, "Latzko gene alınmış! " 
derdim. Sürpriz günü yaklaştıkça düşkırıklıgı artardı; bir gün önce, belki 
de ayagımı öfkeyle yere vurup Annemin Hottingen Okuma Çevresinden 
ayrılmasını önermişimdir. O, "Bunun yararı olmaz," demiştir düşüneeli 
düşüneeli "Sonra hiç kitap alamayız." 

Ertesi gün, elinde yepyeni bir Latzko kitabı tutmaktadır, şaşırmamak 
elde mi! Elbet, bunu bir daha asla yapmayacagıma, okulda artık her gün 
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çörek yiyecegime sö� vermek durumunda kalıyordum, ama Annem, o 
minik harçlıgı kesmekle korkutınadı beni hiç. Bu onun kişilik yapısında 
olmayan bir özellikti, hem {?elki de küçük günlük özverilerle biriktirdigim 
parayla alınmış olması nedeniyle bu kitap onu özellikle mutlu ediyordu. 
Kendisi, agzının tadını bilen, seçkin yemekler yemekten hoşlanan biriydi. 
Tutucu yemeklerimiz sırasında, özledigi yemeklerden söz etmekten 
çekinmezdi, bizi. basit yiyeceklere alıştırma kararnıdan rahatsız olan 
yalnızca kendisiydi. 

Önünde sonunda ondaki zihinsel ilgiyi politize eden bu tür kitaplar 
olsa gerekti. Barbusse'ün At e ş' ini uzun süre elinden bııakmadı. Kendince 
gerekli gördügünden çok daha fazla söz ediyordu bana bu kitaptan; kendi 
görüşünü hep korudu, ve kitapta yazanları bana biraz yumuşatarak anlattı. ·  
Ama gene de yalnızlıgı seven biriydi v e  herhangi bir banş . demegine 
katılmadı. L�onard Ragaz'ın konuşmasını dinleyip eve geldikten sonra 
öylesine heyecanlıydı ki, ikimiz gece yanlarına dek oturup konuştuk. 
Ama toplu etkinlikler konusundaki çekingenligi aşılmaz olarak kaldı. 
Bunu, yalnızca üçümüz için yaşadıgı gerekçesiyle açıklıyordu, ayrıca, 
bu erkek cins li savaş dünyasında hiç kimse bir kadını dinlemeyecegine 
göre, kendi başına yapamadıgını, biz üçümüz, büyüdüğümüzde, hepimiz 
de kendi yetenekierimize göre yapacak, onun düşüncelerini savuna­
caktık. 

O dönemde Zürih'te çok şeyler oluyordu, Annemse, yalnızca savaş 
karşıtı şeyleri degil, duydugu her şeyi iyice ögrenmeye, izlemeye ça­
lışıyordu. Ona akıl verecek kimsesi yoktu; zihinsel olarak, gerçek anlamda 
yalnızdı; bazen ziyarete gelen arkadaşları arasında en açık fikirli ve en 
aydın kişi annemdi belki de; kendi başına üstlendigi şeyleri gözümün 
önüne getirdigirnde bugün bile şaşıyorum. En güçlü inançlar konusunda 
bile kendine özgü bir görüşü vardı. Stefan Zweig'ın J eremiah'ı konusunda 
şunları söyledigini anımsıyorum: "Kagıt parçası! Bomboş! Saman yıgını! 
Belli ki kendisi hiç bir şeyi yaşamam ış! B u saçmalıkları yazacagına oturup 
Barbusse okusa ya!" Gerçek deneyime müthiş saygı duyardı. Kendisi 
hiçbir ?..aman bir sipere girmiş degildi, bu yüzden savaşma eylemi ko­
nusundaagzını açmaya cesaret edemezdi; kadınların da askere alınma'lının 
iyi olacagını, o zaman kadınların savaşa daha iyi karşı koyacaklarını 
söyleyecek kadar ileri gittigi oluyordu. Dolayısıyla bu konularda, kendi 
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görüşünü paylaşacak insanlar bulmasını engelleyen, onun çekingenligi 
olsa gerekti. ls ter yazılı olsun ister sözlü, göze girmek için yapılan yapay 
övgülerden nefret ederdi, tam tamına dogru olmayan bir şey söylemeye 
kalktıgımda, anında azarlar, beni düzeltirdi. 

Bu dönemde, kendi başıma düşünmeye başladıgım yıllarda, ona 
önyargılı bir hayranlık duyardım. Onu kanton okulundaki begendigim, 
hatta saygı duydugum ögretmenlerimle kıyaslardım. Yalnızca Eugen 
Müller'de ondaki ateş, ondaki içtenlik vardı; yal�ızca o konuşurken Annem 
gibi gözlerini kocaınan açar, dümdüz ileriye bakar, kendisini tümüyle 
sarmış bulunan konudan bir an bile sapmazdı. Bu ögretmenin derste 
anlattıklarının hepsini söylerdim Anneme, aktardıklarım onu büyülerdi, 
çünkü Yunanlıları yalnızca klasik oyunlardan tanıyordu. Yunan tarihini 
benden ögrendi, sormaktan hiç utanmıyordu. Bu kez roller degişmişti, 
savaştan fazlaca söz ettikleri için tarih kitaplan okumuyordu. Ama yemege 
oturdugumuzda, bana Solon'u, ya da Themistocles'i sordugu çok olmuştur. 
Diktatör olarak görülmesine izin vermedigi ve iktidardan çekildigi için, 
Solon'u özellikle severdi. Onun hakkında hiçbir oyun yazılmamış olmasına 
şaşıyordu; onu ele alan hiçbir yazar tanımıyordu. Ama Yunanlıların, 
böylesi insanların annelerinin adını bile anmamalarını haksızlık olarak 
degerlendiriyordu. Gracchi'nin annesini, kendi ideali olarak görüyor-
du. 

· 

Annemin ilgi alanlarını, yaptıklarını-yapmadıklarını bir bir saymamak 
çok güç benim için. Çünkü her ne olursa olsun, onların birazı bana 
geçmiştir. Her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatabilecegi tek kişi bendim. 
Hangi heves ya da isteklerden fışkırdıklarını bildigim için onun katı 
yargılarını yalnızca ben-ciddiye alıyordum. Pek çok şeyi mahkum ederdi, 
ama önce hangi noktalarda bunlara karşı oldugunu, şiddetli ama maııtıklı 
nedenlerle uzun uzun açıklamadan yapmazdı bunu. Belki okuma saatlerini 
yaşadıgımız günler geride kalmıştı, büyük aktörlerin oyunları artık 
dünyanın belli başlı konusunu oluşturmuyordu; ama onların yerini farklı, 
aııcak hiç de daha küçük olmayan bir "servet" almıştı şimdi: şu anda 
olmakta olan canavarca olay lar, etkileri ve kökleri Dogası geregi güvensiz 
bir insandı, insanların en akıllısı olarak gördügü Strindberg'de, bu gü­
vensizligini haklı çıkaran nedenleri bulmuştu, buna artık alışmıştı, onsuz 
yapamıyordu. Bazen fazla ileri gittigini, bana, kendi kaynagımı oluş-
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turacak, ·güvensizligin filizlerini ekecek şeyler söyledigini görürdü. O 
zaman korkar, sanki bunu dengelemek için, özellikle hayran oldugu bir 
şeyden söz ederdi'bl:ına. Genellikle anlaşılması olanaksız güçlüklere baglı 
bir şeydi bu, ama her zaman için görkemliligin de rol oynadıgı bir ba­
şarıydı. Bu türden dengeleme girişimlerinde bulundugu anlar, kendimi 
ona en yakın hissettigim anlardı. Bu degişikligin nedenini algılamadıgımı 
sanırdı. Ama daha şimdiden biraz ona benziyordum, ve olguları çıp­
laklıklarıyla görmeye başlamıştım. Saf davranıyor, "soylu" masala 
inanmış görünüyor, her seferinde onu seviyordum. Ama neden başka 
zaman değil de o anda bu konuyu açtıgını iyi biliyor, bilgimi de kendime 
saklıyordum. Böylece ikimiz de azıcık birbirimizden bir şeyler sak­
lıyorduk, ama sonuçta gizlenenler aynı oldugundan, bir gizi paylaşmış 
oluyorduk. Kendimi onun dilsiz eşiti olarak gördügüm o anlar, onu en 
fazla sevdigim anlardı. Güvensizligini benden bir kez daha gizlediginden 
emindi; ben, iki şey algılıyordum: acımasız dirayeti ve görkemliligi. O 
zamanlar, uçsuz bucaksızltğm ya da büyüklügün ne oldugunu bilmiyor, 
ama hissediyordum: öylesine çok sayıda ve öylesine çok çelişen şeyleri 
bir araya gelirebilme yetisi, görünüşteki uzlaşmazlıkların hepsinin bir 
anda geçerli oldugunu bilmek, korkudan ölmeksizin bunu hissedebilmek, 
onun adını koymak durumunda kalmak, bunları düşünmek ... insan do­
gasının gerçek utkusu - aslında bunları ögrendim ondan. 

Hipnoz ve Kıskançlık 
Ağır Yaralı 

ANNEM .sık sık konseriere giderdi; Babamın ölümünden sonra pi­
yanoya pek seyrek dokunduysa da müzik önemini hep korudu onun için. 
Belki de kendi müzik aletinin, bazıları Zürih'te yaşayan ustalarını daha 
çok dinleme fırsatı buldugundan daha seçici olmuştu. Busoni'nin hiçbir 
resitatini kaçınnıyordu, bu sanatçının yakınımızda oturması onu biraz 
şaşırtmıştı. Başlangıçta, ona rastladıgımı söyledigirnde beni umursamadı, 
ancak bu kişinin gerçekten de Busoni oldugunu başkalarından ögrendikten. 
sonra bana inandı ve onu "Busoni" yerine mahalledeki diger çocuklar 

. gibi "Dschoddo-Babaya-gel"adıyla anınama kızdı. Bir gün beni onu 
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dinlemeye götürecegine söz verdi, yalnız bir şartı vardı, artıkonu o adla 
antnayacaktım. Dinledigi en büyük klavye ustasıydı o, ve digerlerinden 
"piyanist" diye söz etmek saçmahktı. 

Bir de, birinci kemancılarının adıyla anılan Schaichet Kuartetinin 
konserlerine düzenli olarak gider, her seferinde de eve anlatılmaz bir 
heyecanla dönerdi; bir gün bana öfkeyle Babamın böyle bir kemancı 
olmaya can auıgını söylemeseydi, heyecanımi anlam veremeyecektim; 
bir kuartette çalacak kadar iyi bir kemancı olmak babamın en büyük 
düşüydü. Neden bir solo konser vermiyorsun diye sormuŞtu ona annem 
bir keresinde. B abam başını sallamış ve hiçbir zamaıı o kadar iyi ça­
lamayacagını söylemişti, yeteneginin sınırlarını biliyordu, belki bir ku­
artetteçalabilirdi ya da babasıerkenyaşlarda kemanını elinden almasaydı, 
bir orkestrada birinci keman olabilirdi belki. "Büyükbaban öyle buyurgan, 
öyle despot bir adamdı ki . . .  " diyordu, "Kemaru çekip almış ve çaldıgını 
duydukça dövmüş Babam. Bir keresinde agabeyine elini ayagını bag­
latmış, bütün gece bodrumda bırakmış onu." lçini döküyordu, bana 
gösterdigi öfkenin etkisini yumuşatmak için de, "Baban öyle alçak­
gönüllüydü ki..." diye ekledi. Anlamamış gözlerle baktıgımı görünce 
-Büyükbabamın onu dövmesiyle alçakgönüllü olmasının ne ilgisi 
vardı?-olsa olsa bir birinci keman olabilecegini, yeteneginin daha fazla 
olmadıgını düşünmesi nedeniyle alçakgönüllü sayılacagını açıklamak 
yerine, alaycı bir havayla, "Bu bakımdan sen bana çekmişsin!" dedi. Bunu 
duymak hoşuma gitmiyordu, Babamın iyi bir insan olması, salt bu 
yoksunluktan kaynaklaıuyormuşçasına hırstan yoksun bir kişili ge sahip . 
oldugunu söylemesine dayanamıyordum. 

S aint Matthew Passion'ı dinlemesi, başka bir gerekçe gösteremesem 
de, konseri izleyengünler boyunca benimle gerçek bir sohbete dalamayışı 
nedeniyle unutmadıgım garip bir duruma soktu annemi. Bir hafta boyunca 
okuyamadı. Kitabını açıyor, ama tek bir satır okuyanuyordu; okumak 
yerine llona Durigo'nun alto sesini duyuyordu. Bir gece gözünde yaşlarla 
adama geldi ve, "Kitap devri kapandı benim için," dedi. "Artık asla 
okuyamayacagım." Onu avutmaya çalıştım, o okurken yanında oturmayı 
önerdim, böyle yaparsak o sesi dQymazdı belki. Konserde yalnız otur­
dugun için ses kulaklarından gitmiyor, diyordum; masada yanında otu­
rursam, hep bir şeyler söylerdim, ses de giderek azalırdı. "Ama duymayı 
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istiyorum, anlamıyor musun, bir daha asla başka bir şey duymak iste­
miyorum! "  diye haykırdı. Öylesine tutkulu birpatlamaydı ki bu, korktum. 
Ama yüregim ona karşı hayranlıkla doluydu, başka bir şey söylemedim. 
Olayı izleyen birkaç hafta boyunca, arada bir ona ilgi çekici kitaplar 
verdim, amacımı anladı ve mutluluk ve umutsuzluk karışımı bir havayla, 
"Onları hi.Ua duyabiliyorum," dedi. 

O beni kolladıgı gibi ben de onu kolluyordum; birine çok yakınsanız, 
onun bütün duygularını yanhşsız algılama yetisi kazanıyorsunuz. Her 
ne kadar tutkuları beni etkiliyorduysa da, bir yanlışlıgın gözardı edil­
mesine izin vermiyordu m. Bana onu göze tm e, koruma ya da denetleme 
hakkı veren önyargılanm degil, duydugum yakınlıktı, onu iyi tanımamdı; 
yabancı, istenmedik bir etki sezdigimde, üstüne çullanınaktan sakın­
mıyordum. Bir süre Rudolf Steiner'in derslerine devam etti. Eve dön­
dügünde bana anlattıkları hiç onun gerçek kişiligiy le uyuşmuyordu, sanki 
birden bir yabancı dilde konuşmaya başlam!§tı. Kim onu bu derslere 
başlatmıştı, bilmiyorduın, söylemiyordu, ancak, Rudolf Steiner'de, 
hipnotik bir yön bulundugu görüşü agzından kaçırica, onu soru yagmuruna 
tutmaya başladım. Bu adamı hiç tanımadıgımdan, yalnızca Annemin 
aniattıklarından bir fikir edinebilirdim, bir süre sonra, onu, sık sık Go­
ethe'den alıntılar yaparak kazandıgını anladım. 

Bu sözleri daha önce duymamış mıydı, bunu sordum; Goethe'nin 
bütün yazdıklarını okudugunu öne sürdügüne göre, bu alıntıları biliyor 
olması gerekirdi. "Şey, yani hiç kimse onun bütün yazdıklarını okumuş 
degildir," dedi biraz utanarak, "Bu alıntılardan hiçbirini de amınsamı­
yorum ayrıca." Sevdigi yazarın her bir hecesini bilmesine alıştıgımdan, 
kendinden emin olmadıgını ele veren havayı sezmiştim; bir yazar hak­
kında ek<>ik bilgilenmiş insanlara her zaman şiddetle saldırır, onlara 
"çalçene," bir şeyi enine boyuna ele alamayacak kadar tembel olduk­
larından her şeyi birbirine karıştıranlara da "sersem, mankafa" derdi. 
Yanıtını doyuıucu bulmamıştım, bunlara inanmaını mı isterdi, diye 
sordum. Ne de olsa ikimiz, farklı şeylere inanıyor olamazdık, adam 
hipnotik ya da büyüleyici oldugu için birkaç dersle Steiner'ci alacaksa, 
ben de aynı şekilde, hiçbir , şeyin bizi birbirimizden ayırmaması için 
Annemin her dedigine inanmaya zorlamalıydım kendimi, bunu mu is­
tiyordu? Sesimden gözdagı verdigim seziliyordu belki, belki de bir hileye 
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başvuruyordum: bu yeni gücün, bana tümüyle yabancı olan, daha önce 
hiç duymadıgım, okumadıgım bu gücün onu ne ölçüde sardıgını anlamak 
istiyordum; damdan düşereesine gelmişti çünkü, şimdi artık aramızda 
her şeyin degişecegini hissediyordum. En önemlisi de, benim bu görüşe 
katılıp katılmamarnın umurunda olmayacagından korkuyordum, çünkü 
bu, benim başıma geleceklerin artık konu için önem taşımayacagı an­
lamına gelecekti. Ama işler bu kadar ileri gitmedi, çünkü benim "ka­
tılmamı" kesinlikle istemedigini söyledi; "Daha çok gençsin, bu sana göre 
degil. Sen hiç inanma. Bir daha hiç anlatmayacagım bu konuyu sana." 
Ona yeni -bir Strindberg almak üzere biriktirdigim param vardı. Onun 
yerine, Rudolf S teiner'in bir kitabını aldım. "ligini çekiyor, ama her şeyi 
aklında tutamıyorsun," dedim alaycı bir havayla. "Anlaşılması kolay degil 
demiştin, iyice okumak gerek. Şimdi sakin sakin okur, derslere daha iyi 
hazırlanmış olursun." 

Ama kitaba sevinmedi. Neden almıştım. hep bunu sordu. Kitabı ki­
taplıgı\ıda korusa mıydı, bilmiyordu. Belki de sevmeyecekti. Hem, ondan 
hiçbir şey okumamıştı. İnsan bir kitabı ancak iyice emin olduktan sonra 
ve de saklamak için alırdı. Benim de okuyacagımdan, ve belki de ge­
reginden erken yaşta belli bir yöne itilecegimden korkuyordu. Tümüyle 
kişisel deneyimden kaynaklanma yan herşeye karşı çekingence yaklaşırdı, 
aceleye getirilmiş konuşmalara güveni yoktu, çabucak fikir degiştiren . 
insanlarla alay eder ve onlar için sık sık, "Rüzgarda savrulan bir sazdan 
başka bir şey degil." derdi. Kullandıgı "hipnotik" sıfatından utanıyordu, 
bunu söylerken kendisini anlatmak istemedigini, diger izleyicilerin 
hipnotize edilmiş gibi göründügünü farkettigini söyledi. Belki de diyordu, 
bunları başka bir dönemde, daha olgunlaştıgın ve daha kolay anlaya­
bilecegin bir yaşa geldigin bir dönemde konuşmak üzere bir kenara atsak 
daha iyi olacak. Temelde, daha çok, çarpıtma ya da egilmelerden uzak 
durmak, bizim bir parçamız haline gelmemiş olguları, parçamızmış gibi 
göstermemek, aynı zamanda da aramızda tartışabilecegimiz şeylerden 
uzaklaşmamak büyük önem taşıyordu onun için. Ayrıca da kıskançlık 
duygularımı silip süpürrnek istiyordu, bu çabasını açıkça hissettigim pek 
çok durumdan birini daha yaşamaktaydık o ·  anda. Hem artık derslere 
gitmeye vakti olmayacaktı, böylt: dedi; saati ona hiç uymuyordu, üstelik 
bu dersler yüzünden çok daha iyi anladıgı başka şeyleri kaçırıyordu. 
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Böylece Rudolf S teiner'i bana feda etti, adını bir daha hiç anma dı. Tek 
bir türncesini bilmedigim ve bu nedenle de tek bir sözünü çürütmemiş 
oldugum bir adama karşı kazanılmış bir zaferle övünme küçüklügünü 
hissetmedİm içimde, fikirlerinin onun aklında kök salmasını engelle­
miştim, çünkü daha önce tartışmış olduklarımızın hepsinden kopuk ol­
duklarını hissetmiştim; benim için önemliolan tek şey, bu fikirleri onun 
kafasından çıkarmaktı. 

Peki o kıskançlıgı nasıl açıklayabilirdim? Ne onaylayabilirim, ne de 
malıkum edebilirim, yalnızca not ediyorum. Öylesine erken yaşta huy 
edindim ki kıskanmayı, bunu gizlemek dürüstlük olmaz. Biri benim için 
önem kazandıgında ortaya çıkardı bu duygu, ve ona hedef olmayanların 
sayısı öyle azdı ki. Annemle ilişkilerimde, kıskançlıgım, çok zengin, 
çokyönlü bir duyguya dönüştü. Benden her bakımdan üstün, güçlü, 
deneyimli, bilgili ve de ayrıca daha özgeci bir kişi ya da şeye ulaşmak 
için savaşmaını saglıyordu. Bu mücadelede ne denli bencil oldugum hiç 
aklıma gelmedi, biri banakalkıp da Annemi mutsuz ettigimi söyleseydi, 
müthiş şaşırırdım. Hem zaten, bana onu kıskanma hakkını veren ken­
disiydi, kendi denginde birini tanımadıgı için yalnızlıgı içinde kendisini 
bana öyle bir bagladı ki ... Busoni gibi bir adamla dolaşsaydı, perişan 
olurdum. Ona kendimi kaptırmıştım, çünkü o, kendini tümüyle bana 
sunuyordu, aklındaki bütün önemli düşünceleri söylüyordu, yaşıının 
küçükolması nedeniyle bazı şeyleri- aniatmadaki önlemli yaklaşımı sadece 
yapmacıktı. Cinsellikle ilgili her şeyi benden kesinlikle uzak tuttu, Vi­
yana'daki apartmanımızın balkonunda, cinsellige koydugu tabu, Sina 
Dagında Tanrı tarafından konmuşçasma güçlü bir yasak olarak kaldı 
bende. Asla cinsellikle ilgili' sorular sormadım ona, akltın bununla meşgul 
degildi; o beni büyük bir ustalıkla ve de akıllıca dünyadaki her şeyle 
beslerken, yalnızca cinsellik, aklımı karıştırmış olan o konu, bembeyaz 
bir sayfa olarak kaldı. lnsariların bu türden bir sevgiye ne kadar çok 
gereksinimi oldugunu bilmedigimden, Annemin neden yoksun kaldıgını 
tahmin edeıniyordum. Zaman zaman düş kırıklıgına ugradıgında ya da 
üzdügümüz için bize kızdıgında, yaşamını bizim için feda ettigini söy­
lüyordu, bunu haketmezsek, buna layık olmazsak bizi, dünyanın kaç bucak 
oldugunu gösterebilecek güçlü bir erkeğin ellerine teslim edecekti. Ama 
o anlarda, bir kadın olarak kendi yalnız yaşantısını da düşünmekte ol-



206 KURTARILMIŞ DIL 

dugunu anlamadım, anlayamadım. Özverisinin, durup dinlenmeden o­
kumaya ayırınayı yegleyecegi zamanı bize adamasından ibaret oldugunu 
düşünüyordum. 

Başka insanların yaşamlarında çogu kez en tehlikeli karşı-coşkuların 
tetigini çeken bu tabuya, bugün bile şükran duyuyorum. Bendekisaflıgın 
korunmasına yaradıgını söyleyemem, çünkü kıskançlık duygumun tek 
ve en önemli kaynagı zaten bu konulardaki saflıgımdı. Ancak ta bu, bilmek 
istedigim şeyler karşısında her zaman tazeligimi ve saflıgımı korumaını 
saglıyordu. Mümkün olan her yolla, zorlanmadan ögreniyordum, ög­
renmeyi bir yük olarak görmüyordum, çünkü beni harekete geçiren ya 
da gizli gizli meşgul eden tek şey, ögrenmekti. Başıma gelen her şey, 
içimde sarsılmaz şekilde kök salıyordu, her şeye yer vardı. herhangi bir 
şeyden yoksun bırakıldıgım duygusuna hiç kapılmadım; tersine, her şey 
önüm e serilmiştİ sanki, yapılacak tek şey uzanıp onu yakalamaktı. İçime 
girdigi an, bir başka şeyle ilişki kuruyor, ona baglanıyor, büyüyor, bü­
yüyor, bir atmosfer yaratıyor ve yeni bir şey istiyordu. Tazelik dedigim 
buydu işte: her şey yalnızca birikmekle kalmıyor, yeni biçimler alıyordu. 
Çocuksulugu ya da saflıgı nesnelerdeki varlıgımla ve uyanık kalınakla 
yaşıyordum belki de. 

Zürih'teki o yıllarda, Annemin benim için yaptıgı ikinci bir hizmet, 
daha da büyük sonuçlar dogurdu: beni hesapçı/ıktan uzak tuttu. İnsanın 
herhangi bir şeyi bir işe yaradıgı için yaptıgı asla söylenınedi bana. Hiçbir 
şey, "yararlı " olması nedeniyle yapılmıyordu. Kavramak istedigim her 
şey aynı ölçüde geçerliydi. lçlerinden birinin daha rahat, daha kazançlı, 
daha üretken oldugunu duymakzorunda kalmaksızın yüzlerce yol boyunca 
ilerledim. Önemli olan, şeylerin kendileriydi, yararlılıkları degil. İnsan 

\kesin olmalıydı, dolaysız ve engel tanımaz olmalıydı, bir görüşü, hileye 
sapmadan savunmasını bilmeliydi, ama dolaysızlık, yapılacak şeyin 
kendisi için geçerli olmalıydı, kullanım degeri, ya da işe yararlılıgı için 
degil. Günün birinde ne yapacagım konusu hemen hemen hiç dile gelmedi. 
Bir meslek düşüncesi, öylesine geri plana itilmişti ki, bütün meslekler 
açık olarak kaldı. Başarı, insanın kendisini geliştirmesi anlamına gel­
miyordu, başarı, gerçekleşmesinden herkesin kazançlı çıkacagı bir edimdi, 
yoksa sahici bir başaiı olmazdı. Onun geçmişine sahip, ailesinin ticari 
üstünlügünün bilincinde, bundan gurur duyan, onu hiç yadsımayan bir 
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kadının, böylesi bir özgürlügü, geniş görüşlülügü, özgeciligi nasıl ba­
şardıgını bir türlü anlayamamışımdır. Ansızın kendi sınırlarını ardında 
bırakması ve herkeste bulunan o ışıl ışıl düşünme sürecine duydugu 
hayranlıkla yüce gönlünü düşünen, hisseden, acı çeken insanlara çe­
virmesi, olsa olsa savaşın şokuyla, en degerli insanlarını savaşta yitimıiş 
olanlara karşı duydugu yakınlıkla açıklanabilir ancak. 

Bir keresinde onu şaşkınlıkian donakalmış gördüm; onu en savunmasız 
durumda ve de sokakta aglarken gördügüm tek amındır bu. Aslında 
herkesin önünde kendini bırakmayacak kadar saglam yapılı bir kadındı. 
Limmmquai boyunca yürümekteydik, Rascher'in vitrininde gördügüm 
bir şeyi ona göstermek istedim. Birden, garip üniformalanylı:ı bir grup 
Fransız subayı bize dogru geldi. Bazılan zar zor yürüyordu, digerleri 
hızlarını onlara göre ayarlıyorlardı, rahatça geçmeleri için durduk. "Fena 
halde yaralanmışlar," dedi Annem, "iyileşrnek dönemini geçirmek üzere 
gelmişler lsviçre'ye. Alman tutsaklarla degiştiriliyorlar." Tam o sırada 
karşı taraftan bir grup Alman gelmektey di, onların da birkaçında koltuk 
degnegi yardı, ve digerleri, arkadaşlarına ayak uydurmak için yavaş 
yürüyorlardı. Tepeden tırnaga nasıl titredigimi hfUa anımsıyorum: Bir­
birlerine saldırırlarsa ne olacaktı'? Öylesine şaşınnıştık ki, kenara çe­
kilmeye fırsat kalmadan kendimizi birbirlerinin yanından geçmeye çalışan 
iki gurubun arasında bulduk, tam orta yerde kıstırılmış gibiydik. Ke­
merlerin altındaydık, kenara çekilebilirdik, yer vardı ama o anda bir­
birlerine sürtünerek geçen bu askerlerin yüzlerinden başka bir şey gör­
müyorduk. Yüzlerden hiçbirinde görmeyi bekledigim kin ya da ötke 
yoktu, duıumda hiçbir gariplik yokmuş gibi sakin sakin ve dostça bir­
birlerine baktılar, birkaçı selam çaktı. Diger insanlardan çok daha yavaş 
hareket ediyorlardı, dolayısıyla bu geçiş zamanaldı, birbirlerinin yanından 
geçmeleri sonsuza kadar sürecek gibi geldi bana. Fransızlardan biri ar­
kasını döndü, koltuk degnegini kaldırdı, azıcık sallad,ı sonra kendilerini 
geçmiş olan Almanlara, "Salut !"  diye seslendi. Bunu duyan bir Alman 
aynı şeyi yaptı, onda da koltuk degnegi vardı, onu salladı ve selama 
Fransızca olarak karşılık verdi: "Salut! " Bunu duyan, koltuk degneklerinin 
gözdağı verircesine havada sallalıdıgını sanabilir, ama hiç de böyle 
degildi, onlar. yalnızca birbirlerine veda edercesine, aralarındaki tek ortak 
şeyi, koltuk degneklerini gösteriyorlardı. Annem vitrini n önünde bana 
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arkasını dönmüş duruyordu. Titredigini gördüm; yanına gittim, çekinerek 
soran gözlerle baktım ona. Aglıyordu. Vitrine bakıyormuş gibi yaptık, 
tek söz etmedim; kendini toparladıgında hızlı hızlı eve döndük, o olaydan 
daha sonra da hiç söz etmedik. 

Gottfried Keller'i Anına Günü 

mENlMLE aynı sınıfla, başka şubede bulunan W alter Wreschner'le 
daha çok edebiyat yapıtlarını tartıştıgımız bir dostluk kurdu m. Breslau'lu 
bir psikoloji profesörünün ogluydu. "Talısilli" bir havayla konuşur, ve 
asla şive kullanmazdı. Dostlugumuz çok dogal bir şekilde gelişti, ki­
taplardan konuşuyorduk. Ama aramızda korkunç bir fark vardı, o, in­
sanların üzerinde konuştugu en çagdaş yazariara ilgi duyuyordu, o dö­
nemdeyse en popüler yazar Wedekind'di. 

Wedekind bazen Zürih'e gelir, Spiellıaus'da Dünyasal Ruhlar oyu­
nunda oynardı. Şiddetli çelişkilere hedef olurdu, onu tutan ve tutmayanlar 
ikiye ayrılmıştı, ona karşı olan grup daha güçlü, ondan yana olanıysa daha 
ilginçti. Onun hakkında bildikleri m, duyduklarıma dayanıyordu, kişisel 
bir dencyimim olmamış, oyunlarını izlememiş tim; yazarı Sc/ıauspielhaus'da 
görmüş olan Annemse, bana renkli anlatımlar sunuyordu (elinde kamçıyla 
ortaya çıkışını ayrıntılarıyla anlatıyordu), ama hakkındaki görüşü pek 
oturmuş degildi. Strindberg gibi bir şey beklemişti, aralarındaki akrabalıgı 
tümden yokumsamamakla birlikte, Wedekind'in bir vaızı andırdıgını, 
belki biraz da, hep çarpıcı bir şey söylemeye çalışan, dikkat çekmek için 
hiçbir şeyden kaçınmayan bir asparagas'a ya da san gazeteci ye benzedigini 
söylüyordu. Ama Strindberg diyordu, her şeyi saydam bir nesne gibi 
görmesine karşın her zaman içiıi hırslı ve üstün bir kişiydi. Onda bir doktor 
havası vardı, ama hastalıkları iyileştiren bir doktor degil, insan bedeni 
doktoru degildi o. Ancak kitaplarını kendim okuyunca anlayacaktım ne 
demek istedigini, ama şimdi daha erkendi. W edekind'e gelince, onun 
hakkında edindigim fikir de yetersizdi, ve, büyük bir heves duymadı­
ğımdan, dogru kişi tarafından uyarıldıgımda son derece sabırlı olabile­
cegimden, henüz bana çekici gelmesi söz konusu degildi. 
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Oysa Wreschner, sürekli ondan söz ediyordu; onunkileri andıran bir 
oyun bile yazmış ve bana okutmuştu. Sahnede herkes ansızın, ve durup 
dururken bir koşu koparıyordu, bunun sebebini anlamıyordum. Bütün 
bunlar ayda olmuş olsaydı bana bu kadar garip gelmezdi belki. O dö­
nemde, bir buçuk yıllık bir Dickens okuma hevesinin en önemli kitabı 
olarak bana annağan edilecek David Coppeljield'i bulmak için kitapçıları 
tarıyordum. Wreschner'le birlikte dolaşıyorduk; David Coppelfield hiçbir 
yerde bulunmuyordu. Böylesi bir modası geçmiş kitaba hiÇ ilgi duymayan 
Wreschner, benimle dalga geçiyor, küçümsediği David Coppe!fielcl'ın 
kitapçılarda bulunmayışının kötüye işaret ettiğini, bu kitabı kimsenin 
okumak istememesi anlamına geldiğini söylüyordu. "T.ek isteyen sensin," 
diye ekliyordu alayla. 

Sonundaromanı buldum, ama Almancasını., Wreschner'e de (yalnızca 
onun öykünmesinden tanıdığım) Wedekind'ini ne kadar aptalca bul­
duğumu söyledim. 

Ancak ararnızdaki bu gerilim hoştu; kendi kitaplanından söz ettiğimde 
beni dikkatle dinliyordu arkadaşım, Copperfieldın konusunu bile anlattım 
ona, öte yanda ben de, W edekind oyunlarında geçen garip saçmalıkları 
sabırla dinliyordum. O anlatırken durmadan, "Olamaz, imkansız! " diye 
sözünü kesmemden alınmıyordu. Tersine, beni şaşırtmaktan hoşlanıyordu. 
Ancak bugün, beni şaşırttığı olgulardan hiçbirini anımsamayışımı garip 
buluyorum. Sanki hiç duymamışım, hiç şaşırmamışım gibi belleğimde 
yer etmemişler, yoklar; onlarla ilinti kuracağım hiçbir şey yaşamış ol­
madığım dan hepsine de çerçöp ve saçmalık gözüyle bakmış olsam 
gerek. 

Ortak gurururuuzun birleştiği, bir bütün oluşturduğu bir an geldi ve 
bütün bir kalabalığa karşı iki kişilik bir taraf oluşturduk. 1919 Tem­
muzunda, Gottfried K eller'in yüzüncü doğum günü kutlandı. Bütün okul 
bu kutlama için Preacher Kilisesinde toplanacaktı. Wreschner'le ikimiz 
Ramistrasse'den Predige1platz'a yürüdük. Gottfried Keller hakkında hiçbir 
şey duymamıştık; yalnızca yüz yıl önce doğmuş Zürih'li bir yazar ol­
duğunu biliyorduk. Kutlamanın Vaiz Kilisesinde yapılacağına da şa­
şırmıştık; böyle bir şey ilk kez oluyordu. Evde, adamın kim olduğunu 
sordum. Annem, tek bir kitabının adını bile bilmiyordu. Wreschner de 
onun hakkında bir şey öğrenememişti, yalnızca, "Bir İsviçreli işte," dedi. 
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Kendimizi dışianmış hissettigimizden neşeli bir havadaydık, çünkü biz, 
yalnızca dünya yazınıyla ilgileniyorduk, ben İngiliz edebiyatını, oysa 
çagdaş Alman edebiyatını okuyordu. Savaş sırasında nerdeyse birbirimize 
düşman olmuştuk; ben, Wilson'ın Öndört Maddesine güvenmiş tim, o ise 
Almanların kazanmasını istiyordu. Ama İttifak Devletleri'nin çökmesinden 
sonra, savaşı kazananlara sırt çevirdim, daha şimdiden kazananları itici 
bulmaya başlamıştım, üstelik, Wilson'un Almanlara verdigi sözleri yerine 
getirmedigini görünce, onların tarafına geçiverdim. Yani bizi ayıran tek 
şey Wedekind'di aslında, ama onun yazdıgı hiçbir şeyi anlamarnış olmama 
karşın, ününden bir an bile kuşku duymadım. 

V aiz Kilisesi tıklım tıklım doluydu, kasvetli bir hava vardı herkeste. 
Müzik çalıyordu, sonra uzun bir konuşma yapıldı. Konuşmayı kim yaptı 
anımsamıyorum, bizim okuldan, ama bize gelmeyen bir ögretmendi 
sanırım. Yalnızca Gottfried Keller'in önemi konusunda giderek heye­
canlandıgı ve konuşmasının ateşlendigi kalmış aklımda. Wreschner'le 
ikimiz, birbirimize alaylı bakışlar gönderdik durmadan. Kimin küçük, 
kimin büyük yazar oldugunu bildigimizi 'sanıyorduk, bir yazar hakkında 
bir şey bilmiyorsak, o büyük degildi demek. Ama konuşmacı Keller'e 
yönelttigi övgülerin dozunu durmadan arttırıp, tıpkı Shakespeare'e, 
Goethe, Victor Hugo ve Dickens'a, Tolstoy'a, Strindberg'e deggin ko­
nuşurmuş gibi konuşmaya başlayınca, biri dünyadaki en yüce şeyi, büyÜk 
yazarların utkusunu kötüye kullanmışçasına, tanımlanması çok güç bir 
dehşete kapıldım. Öylesine sinirlenmiştim ki, nerdeyse konuşmacının 
sözünü kesecek tim. Belki de bütün bu olaylar bir kilisede olmakta ol­
dugundan, çevcemdeki kitlenin baglılıgını hissedebilecegimi sanmıştım, 
çünkü hiçbir neden olmasa bile, yazarların, özellikle de okul kitaplarındaki 
yazarların birer angarya olması nedeniyle, öğrencilerden çogunun Keller'e 
pek ilgi göstermedigini çok iyi biliyordum . Baglılıgın tek anlatımı, 
hepsinin de konuşmacıyı, dilleri tutulmuş bir şekilde dinlemesiyle kendini 
gösteriyordu, kimseden çıt çıkmıyordu; bense, bir kilisede olay çı­
karmayacak kadar kendini bilen ya da iyi yetiştirilmiş bir kişiydim, bu 
durumda öfkelerimizi içimize gömdük, ve onu, en az kaynaklanma nedeni 
kadar ciddi ve kesin bir yemine dönüştürdük. Kiliseden çıkar çıkmaz, 
alay lı görüşlerini dile getirmeyi yegleyen Wreschner'e bütün içtenligimle, 
"Ant içmeliyiz," dedim. "lkimiz de yerel ünlü olmayacagımıza yemin 
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etmeliyiz! "  Şaka yapmadıgım belliydi, karşılıklı birbirimize ant içtik, 
ama bütün kalbiyle, inanarak ant içtigini sanmıyordum, çünkü tıpkı benim 
Kcller'i okudugum kadar okudugu Dickens'ı benim yerel ünlü yazanın 
olarak görüyordu. 

Bu konuşma aslında belki de asılsız övgülerle dolu bir yagcılık 
gösterisiydi; daha erken yaşlarda bu tür şeyleri hissederdim, ama bu 
çocuksu yargımda en belirleyici olan Annemin bile okumadıgı bir yazarın 
böyle bol keseden övülmesiydi. Anlattıklarım onu şaşırttı, ve "Bil­
miyorum," dedi, "şimdi artık ondan bir kitap okurnam gerekiyor." 
Hottingen Okuma Çevresine gittigimde. çekine çekine Kcller'in Seldwyla 
Halkı Çayw/arı kitabını istedim. Görevli kız gülümsedi, başka bir kitap 
almaya gelmiş bir bey, sanki cahil biıiymişim gibi beni d üzel tti: "Salwyla 
Halkı" dedi. Nerdeyse, "Okuma-yazma biliyor musun?" diye soracaktı 
adam. Çok utandım, ondan sonra, Keller konusunda daha ketum dav­
randım. Ama o dönemde, günün birinde Yeşil Henry'yi ne büyük bir 
zevkle okuyacagımı. ve Viyana'da ögrenciyken, Gogol'e bütün benligimle 
gömüldügümde, o zamanlar bildigim kadarıyla Alman yazınında, onun 
"Üç Adil Kammacher" adlı öyküsüyle boy ölçüşebilecek yalnızca bir 
öykünün bulunduguna karar verecegimi bilmiyordum. 2019 yılında 
hayatta olma ve V aiz Kilisesinde Kcller'in ikiyüzüncü dogum yıldönümü 
kutlarnalarına katılma ve onu bir konuşmayla anma onuruna erişme 
şansım olsaydı, on dört yaşındaki birinin cahil kibrini bile dize getirecek 
farklı övgüler bulurdum kuşkusuz. 

Dertli Viyana 
Milanolu Köle 

ANNEM, bizimle bu yaşantı ya iki yıl dayandı; bütün zamanı bize aitti. 
Kendim mutlu oldugumdan, onun da mutlu oldugunu sanıyordu m. B u 
yaşantının onun için güç oldugunu, ve bir eksiklik duydugunu tahmin 
etmemiş tim. Ama Viyana'da olan, şimdi gene başa geliyordu; iki yıl bizim 
üzerimizde yogunlaştıktan sonra, enerjisi tükenıneye başladı. İçinde bir 
şeyler ufalanıyordu, ve ben bunu farketmiyordum. FeUiket, hastalık 
şeklinde dönüp geldi. Bu, bütün dünyayı çarpan bir hastalık, 1 9 1 8-19 
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kışındaki büyük grip salgını oldugundan, tanıdıgımız bildigirniz herkes 
gibi, okul arkadaşları, ögretmenler, dostlar gibi üçümüz de hastalıgı 
kaptıgımızdan, Annemin de hastalanınasına pek önem vermedik. Belki 
iyi bakılmadı, belki tamamen iyileşmeden ayaga kalktı, bilemiyorum; 
ansızın durumu kötüleşti, damarlarında kan pıhtılanmıştı. Rastahanede 
yatması gerekti, birkaç hafta yattıktan sonra eve geldiginde, artık aynı 
insan degildi. Uzun süre yatması gerekiyordu, kendisine iyi bakmalıydı, 
ev işleri agır geliyordu, küçük bir dairede kendisini kapatılmış ve baskı 
altında hissediyordu. 

Artık geceleri sandalyesinde diz çökmüyor, başını yumruguna yas­
lamıyordu; her zaman oldugu gibi önüne dizdigim kitaplar yıgını, el 
degmemiş halde duruyordu. Strindbeı:g gözden düşmüştü. "Huzursuzum," 
diyordu, "lçimi kararttı, şimdi okuyarnam onu." Geceleri, bi_tişik odada 
yatagımda yatarken, durup dururken piyano başına oturup acıktı şarkılar 
söyledigi oluyordu. Yavaşça çalıyor, aklınca beni uyandırmamaya ça­
lışıyordıi; şarkının sözlerini daha da yavaş söylüyordu, derken onun 
agladıgını ve altı yıldır ölü olan babamla konuştugunu duyuyordum. 

Bunu izleyen aylar, adım adım bir çözülme dönemi oldu. Tekrar tekrar 
gelen güçsüzlük krizleri, oııa da bana da, bu işin böyle gitmeyecegini 
gösteriyordu. Ev işlerini bırakmalıydı. tkimiz tartışıyor, çocukları ve beni 
ne yapacagımızı düşünüyorduk. Kardeşlerim, Oberstrass'daki okula gi­
diyorlardı, ama ne de·oısa ilkokuldaydılar, 1916 yılında birkaç ay ögrencisi 
oldukları Lozan'daki yatılı okula dönmekle bir şey yitirmezlerdi. Henüz 
çok iyi olmayan Fransızcalarını da ilerletmiş olurlardı hem. Ama ben 
kanton okulunun Realgymnasium bölümündeydim ve okulurndan hoş­
nuttum, ögeetmenlerimin çogunu seviyordum. Hele içlerinden birini öyle 
seviyordum ki, Annerne onun ögeetmenlik yapmadıgı hiçbir okula git­
meyecegimi söyledim. İster olumlu olsun ister olumsuz, tutkularıının 
yogun oldugunu iyi bilirdi Annem, ve bu işin şakasının olmadıgını an­
lamıştı. Uzun süren düşünüp taşınma dönemi boyunca benim Zürih'te 
kalacagıma, ve burada bir yerde yatıp kalkacagıma kesin gözüyle ba­
kılıyordu. 

Derinden sarsılmış olan saglıgına kavuşmak için elinden geleni ya­
pacaktı. Yazı, Bem yaytatarında birlikte geçirecektik. Sonra, üçümüz 
de çeşitli yerlere yerleştikten sonra, orada hala bulunabilen iyi uzmanlar 
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tarafından tepeden tırnağa muayene olmak üzere Viyana'ya gidecekti. 
Onlar gerekli tedaviyi verecekler, kendisi de bunları harfine kadar uy­
gulayacaktı. Tekrar bir araya gelmemiz bir yıl, belki de daha uzun sü­
rebilirdi. Savaş bitmişti, Viyana onu çekiyordiL Eşyalanmızla kitaplanmız 
Viyana'ua emanetteydi; bakalım üç yıldır aynı durumda kalmışlar mıydı? 
Viyana'ya gitmek için öyle çok neden vardı ki; en büyük nedense, Vi­
yana'nın kendisiydi. Viyana'da durumların kötü olduğunu duyuyorduk. 
Kişisel nedenlerin yanı sıra, orada işlerin ne durumda olduğunu görmekle 
yükümlü hissediyordu kendini. Avusturya parçalanmıştı; savaşa katılması 
nedeniyle bir çeşit acı duygulada andı ğı ülke, şimdi onun için Viyana'yla 
sınırlı kalmıştı. İttifak Devletleri'nin yenilmesini istiyordu, çünkü savaşı 
onların başlattığına inanmıştı. Şimdi Viyana'dan sorumlu, hatta kenti 
felakete sürükleyen sanki onun yaklaşımıymış gibi, durumundan kendini 
suçlu hissediyordu. Bir gece, bütün içtenliğiyle, orayı kendi gözleriyle 
görmesi gerektiğini söyledi; Viyana'nın tümden yokolması düşüncesine 
dayanamıyordu. Biraz bulanık olmakla birlikte, sağlığının, zindeliğinin, 
sağlamlığının, bize karşı duygulannın sarsılmac;ının, sona ermesini büyük 
bir tutkuyla istediği savaşın bitmesiyle, ve Avusturya'nın çöküşüyle 
bağlantılı olduğunu anlamaya başlamıştım. 

Yaz tatili için bir kez daha Kandersteg'e giderken, kendimizi ka­
çınılmaz ayrılık fikrine teslim etmiş bulunuyorduk. Onunla birlikte büyük 
otellerde kalmaya alışıktım; gençliğinden beri başka türlü otellerde 
kalmamıştı. lyi otelierin hizmete her an hazır havasını, hizmetiiierin 
inceliğini, insanın, aşırı meraklı görünmeksizin tabidot yerken kendi 
masasından izleyebileceği değişik konuklarını seviyordu. Bütün bu in­
sanları bize anlatmaktan, onlar hakkında spekülasyonlar yapmak1an, 
geçmişlerini çizmeye çalışmaktan, onları sessizce yerrnekten ya da öv­
mekten hoşlanırdı. Bunu yapmakla, benim için daha erken olması ne­
deniyle yeterinden fazla içine girmeksizin dünya hakkında deneyim sahibi 
olabileceğimi düşünürdü. 

Geçen yaz, Seelisberg'de, Urner Gölüne bakan yüksek bir tepede 
kalmıştı k. Onunla birlikte sık sık arınanda yürür, başlangıçta Guillaume 
Teli'in onuruna, ama kısa süre sonra, k okularını çok sevdiği siklamenleri 
toplamak için Rütli Çayırma giderdik. Kokmayan çiçekleri farketmezdi 
bile, sanki onlar yoktu bu yeryüzünde, ama zambakları, siklamen ve 
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gülleri, sümbülleri büyük bir tutkuyla severdi. Onlardan konuşmaya 
bayılır, bu sevgisinin, çocuklugunda babasının bahçesinde bulunan 
güllerden kaynaklandıgını söylerdi. Yılmaz bir çabayla resimlerini kopya 
etmek üzere -resmi kötü biri için gerçekten zor bir iş- okuldan eve 
doga-bilimi kitapçıkları getirdigimde, elinin tersiyle iterdi onları: asla 
ilgisini çekecek bir resim gösteremedim. "Ölü !"  derdi. "Hepsi ölü! 
Kokmuyorlar, yalnızca bana üzüntü veriyorlar! "  Ama Rütli Çayırı onu 
büyülerdi. "Tevekkeli degil lsiviçre burada dogmuş! Bu siklamen kokuları 
arasında ben de olsam ant içerdim." Bir gün ansızın, Schiller'in William 
Teli'inde bir şeylerin eksik oldugunu hissettigini itiraf etti. lşte şimdi 
bunun ne olugunu anlamıştı: koku. Bense, o zamanların ormanlarında 
siklamenlerin olmayabilecegini söylüyordum. 

"Olmaz olur mu! Yoksa bugün İsviçre diye bir ülke olmazdı. Ant 
içebilirler miydi yoksa? Buradaydı siklamenler, tam burada, ve bu koku 
onlara ant içme gücü verdi. Efendileri tarafından ezilen başka köylüler 
yok muydu sanıyorsun? Neden başka bir yer degil de İsviçre? Neden 
kantonlar? İsviçre Rütli Çayırlarında dogdu, işte şimdi anlıyorum yü­
rekliliklerini nerden aldıklarını." Schiller hakkındaki kuşkularını ilk kez 
açıga vuruyordu; aklımı karıştırmamak için bu konuda daha önce bir şey 
söylememişti. Rayiha, umutsuzluklarını dökmesine, içini boşaltmasına 
neden olmuştu, uzun süredir kendisini rahatsız etmekte olan bir şeyi, 
Schiller'in çürük yumurtalarını ortaya çıkarıyordu şimdi. "Bence Hay­
dut/m·' ı yazdıgında faıklıydı, o zaman çürük yumurtayı hak edecek durumu 
yoktu." 

"Peki ya Don Carlos? Vallenstein?" 
"Evet evet," dedi, "Bunu bilmende yarar var. Çok geçmez, bazı ya­

zarların ya'Flffilarını ödünç aldıgmı anlayacaksın. Shakespeare gibileriyse, 
onu yaşarlar." 

Viyana akşamlarımıza, hem Shakespeare'i, hem de Schiller'i oku­
dugumuz saatiere ihanet ettigine öyle öfkelenmiştim ki, biraz saygısızca, 
"Seni siklamenler sarhoş etmiş galiba," dedim. "Bu yüzden genellikle 
inanmadıgın şeyleri söylüyorsun." 

Bir şey demedi, belki de biraz haklı oldugumu hissediyordu, hazırlıksız 
yakalanmaını istemez, kendi yargılarımı oluşturmaını yeglerdi. Otel 
yaşantısı konusunda da onun görüşlerini benimsemiyor, iyi müşterilerde n, 
gerçekten iyilerinden bile etkilenmiyordum. 
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Grand Hotel'de kaldık insan arada bir, hiç değilse tatil bayram 
günlerinde iyi yaşamalı, diyordu. Hem, erken yaşta değişik koşullarda 
yaşamaya alışmak da hiç fena olmaz. Okulda, biri diğerine benzemeyen 
çeşit çeşit sınıf arkadaşım vardı. Bu <:Kulu bu yüzden sevdiğimi söyledi. 
Hoşnutluğumun, diğerlerinden daha kolay öğrenmemden kaynaklan­
madığını umuyordu. 

"Ama sen öyle istiyorsun! Derslerim kötü olsaydı beni adam yerine 
koymazdın!" 

"Ben onu demek istemiyorum. Bunu aklımdan bile geçirmem. Ama 
sen benimle konuşmaktan hoşlanıyorsun, beni sıkmak istemiyorsun, 
bunun içinse çok şey bilmen gerek. Ahmak biriyle konuşamam ya. Seni 
ciddiye almak zorundayım." 

Bunu anlıyordum. Ama lüks birotelde kalınakla ne ilgisi olduğunu 
kavrayamıyordum. Bu isteğinin, onun geçmişi yle, "iyi bir aile"den dediği 
şeyle ilgili olduğunu biliyordum. Ailesinde kötü kişiler de vardı, hem 
de bir tane değil, birkaç tane ... Onlardan bana açıkça söz ederdi. Kuzeniyle 
eniştesi, benim yanımda bağırmışlardı ona, "hırsız" demişlerdi, en aşağılık 
suçlamalarda bulunmuşlardı. O da aynı aileden değil miydi? Bunun neresi 
iyiydi? Adam, elindeki parayla yetinmiyor, daha fazlasını istiyordu, 
sonunda böyle açıkladı olayı bana. Kendi "iyi aile"sinden hersöz edişinde, 
bir duvara çarpıyordum. Bu konuda son derece dar görüşlüydü, müthiş 
önyargılıydı ve hiçbir tartışmaya açık değildi. Zaman zaman bu konuda 
öylesine çaresizliğe k11pılıyordum ki, onu tutup, "Sen sensin! Sen, her­
hangi bir aileden çok daha fazla bir şeysin! " diye haykırıyordum. 

"Sense saygısızsın. Kolumu acıtıyorsun. Bırak!" Bırakıyordum, ama 
bırakmadan önce "Dünyadaki herkesten daha fazlasın sen! " diye ek­
liyordum. "Biliyorum, öylesin! Biliyorum! "  

"Bir gün fikrini değiştireceksin. Ama ben sana bu konuşmamızı 
hatırlatamayacağım belki." 

Ancak, Grand Hotel'deki yaşantımızdan şikayetçi değildi m, öylesine 
dolu yaşıyorduk ki ... Yavaş yavaş da olsa, çok gezen insanlarla ko­
nuşmaya başladık. Seelisberg'deyken, yaşlı bir bey, bize Sibirya'dan söz 
etti; birkaç gün sonra da Amazan'da vapur gezisi yapmış bir evli çiftle 
karşılaştık. Ertesi yaz, elbet gene büyük bir otelde kaldığımız Kan­
dersteg'de, Mr. Newton adında sessiz bir İngiliz yanımızdaki masada 
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oturuyor, ve hep incecik çin kagıdına basılı bir kitabı okuyordu. Annem, 
bunun bir Dickens kitabı, hem de David Coppelfield oldugunu ög­
reninceye kadar rahat etmedi. Mr. Newton'a hemen yakınlık duydum, 
ama bu onu etkilemedi. B irkaç hafta boyunca sessizligini korudu, sonra 
benim yaşımda iki çocukla birlikte bizi bir geziye götürdü. Altı saat 
boyunca dag bayır yürüdük, ama arada bir tek bir heceden başka bir şey 
çıkmadı agzından. Ot elde bekleyen annelerimizin yanına döndügümüzde, 
Bem yayialarının bu manzarasının, Tibet'le kıyaslanamayacagını söyledi. 
Karşımda Sven Hedin duruyormuşçasına şaşkın baktım ona, ama başka 
hiçbir türnce alamadım agzından. 

Burada Kandersteg'de, içinde ne fırtınalar estigini, zayıf düşmüş 
oldugu dönemdekinden, Zürih'teki krizlerinden daha da açık bir şekilde 
ele veren bir durum yaşadı Annem. Otele Milano�dan bir aile yerleşti: 
İtalyan sosyetesinden sevimli ve zengin bir kadınla, uzun süredir Mi­
lano'da yaşamakta olan İsviçreli sanayici kocası. Bunların yanlarında 
gezdirdigi bir de ressamları vardı. Micheletti adındaki bu "ünlü ressam", 
onların himayesinde yaşamak ve yalnızca b u aile için resim yapmak üzere 
tutulmuştu. Bu ufak tefek adam, parası için sanayicinin, güzelligi için 
de kadının kölesi olmuş, nerdeyse gözünüzle görebileceginiz, şakırtılarını 
duyabileceginiz zincirler le onlara baglıymış gibi davranıyonlu. Annerne 
hayrandı, bir akşam yemek odasından çıkarlarken, ona övgülerini sundu. 
Portresini yapmak istedigini söylemeye cesaret edemedi elbet ama Annem, 
bunu istediginden emindi, asansörle dördüncü kata çıkarken, "Benim 
resmimi yapacak! "  dedi. "Ölümsüz olacagım ! "  Sonraotel odasında volta 
atmaya ve sürekli olarak, "Benim resmimi yapacak! Ölümsüzleşecegim! "  
demeye başladı. Bir türlü sakinleşmiyordu; uzun süre onunla oturdum 
("çocuklar" yatmıştı), kendisi oturamıyordu, sahnedeymiş gibi bir aşagı 
bir yukarı yürüyor, anlaşılır hiçbir şey söylemeksizin konuşmalar yapıyor, 
şarkılar mırıldanıyordu, yalnız arada bir şarkının duraklarında, "Ölümsüz 
olacagım! " sözcüklerini yineliyordu. 

Onu sakinleştirmeye çalıştım; heyecanı beni hem şaşırtmış hem de 
korkutmuştu. "Ama senin resmini yapmak istedigini söylemedi ki! " 

"Gözleri söyledi ama, gözleri, gözleri! Aslında söylemeyi beceremed� 
kadın tam yanımızda duruyordu, nasıl söylesin! Onu gözetiyorlar, o 
onların kölesi, kendini onlara satmış, bir yıllıgına satmış, yaptıgı her resim 
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onların olacak, ayrıca da, kendileri ne resim isterse onu yapabilir. Müthiş 
h üyük bir sanatçı ve müthiş zayıf! Ama benim resmimi yapmak istiyor. 
( �csaretini toplayıp söyleyecek onlara! Bir daha hiç resim yapmamakla 
korkutacak onları, gözdağı verecek! Onları zorlayacak. Benim resmimi 
yapacak ve ben, ölümsüz olacağım! "  Sonra albaştan etti, son türnce 
nakarat olarak ayrıca tekrarlanıyordu. Ondan utanıyordum, çok perişan 
görüyordum, başlangıçtaki korkum geçince öfkelendim ve onu kendine 
getirmek için çeşitli şekillerde saldırmaya başladım. Hiç resimden söz 
etmezdi eskiden, onu belki de hiç ilgilendirmeyen, pek anlamadığı sanat 
dallarından biriydi resim. Sonuç olarak resmin ansızın böylesine önem 
kazandığını görmek durumu daha da utanç verici kılıyordu. "Ama sen 
onun tek bir resmini bile görmedin! Belki de yaptığını beğenmeyeceksin. 
Hem, adını bile duymamıştın daha önce. Ünlü olduğunu nerden bili­
yorsun?" 

"Kendileri söyledi, köle sahipleri kendi ağızlarıyla söylediler. hiç 
çekinmeden, Milanolu ünlü bir portre ressamı olduğunu ve onu hap­
settiklerini söylediler! Adam hep bana bakıyor. Oturduklan masadan beni 
süzüyor hep. Ne de olsa ressam, olağanüstü algılan var, ben ona esin 
verdim, resmimi yapacak! " 

Pek çok kişi ona bakardı, hiçbir bakışta da ucuzluk ya da saygısızlık 
belirtisi olmazdı hiçbir zaman. Bunlar onun için anlam taşımıyor olsa 
gerekti, çünkü bana hiç sözünü etmiyordu, bense, farketmediğini dü­
şünüyordum; kendisi hep düşüncelere dalmış durumda olurdu. Bakışları 
pekala fark ederdim, bir tekini bile kaçırmazdım, belki de bu konuda ona 
hiçbir şey söylemememin nedeni, yalnızca saygı değil, kıskançlık duy� 
gusuydu da. Ama şimdi geçmişin acısını korkunç bir şekilde çıkarıyordu; 
ondan utanıyordum, ölümsüz olmak istemesinden değil -içindeki bu 
arzunun ne kadar yoğun, hayır, ne kadar güçlü olduğunu hiçbir zaman 
tahmin edememiştim gerçi ama, duygularını anlıyordum- bu isteğinin 
yerine getirilmesi işini bir başka kimsenin, kendisinin de adi bir köle 
olarak gördüğü bir adamın ellerine teslim etmeye kalkmasından uta­
nıyordum. Hele her şeyin bu yaratığın korkaklığına, kendisini tasmalı 
bir köpek gibi gezdiren ve başka biriylekonuşmaya başladığında herkesin 
önünde ıslık çalarak kendine getiren Milanolu zengin ailenin, efendilerinin 
keyfine bağlı olması . . .  İşte bu beni deli ediyordu, bunu Annerne hakaret 
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olarak görüyordum, asla dayanamayacagım bir hakaret; sürekli körüklenen 
öfkemin yardımıyla, adamın, yemek salonundan çıkarken önünden geçtigi 
her kadına iltifat yagdırdıgını, efendileri kolundan tutup çekineeye dek 
de bu işi sürdürdügünü acımasızca söyleyerek umutlarını yok ettim. 

Ama hemen sinmedi; Micheletti'den aldıgı övgülü sözcükler için bir 
dişi aslan gibi savaştı benimle, söylediklerime inanmıyor, kendisine 
sunulan bakışları öykünüyor, hiçbirini de kaçırmadıgını ve unutmadıgını 
söylüyordu; Milanolular geldiklerinden beri başka hiçbir şey görmemişti 
gözü anlaşılan. Övgülerini duymak için pusuda bekliyordu, hatta, yemek 
salonu çıkışına aynı anda ulaşmak için çaba harcamıştı; kölenin sahibine, 
o sevimli sosyete kadınma ateş püskürmesine karşın, bir kadının duy­
gulannı anladıgını itiraf ediyordu; bu hanım da aslında, ressamın kar­
şısında bol bol poz vermeye can atıyordu; öte yanda bir anlamda biraz 
yüzeysel biri olan ressam, kendini biliyordu, bu kölelige bilerek isteyerek, 
yozlaşmamak için, dünyada her şeyden önemli saydıgı sanatı ugruna razı 
olmuştu, bunu yapmakta da haklıydı. Çok iyi etmişti, hem zaten bizim 
gibi insanlar, bir dahinin egilimlerinden ne anlardı, böyle bir durumda 
bize düşen, bir kenara çekilip ona esin kaynagı olup olmadıgımızı, ge­
lişmesine bir katkıda bulunup bulunmayacagımızı anlayıncaya dek 
beklemekti. Her ne ise . . .  Kesinlikle bildigi bir şey varsa, o da ressamın 
kendisinin portresini yapmak ve onu ölümsüz kılmak istediginden adı 
gibi emin olduguydu. 

Viyana'dan beri, Herr Profesör'ün çay ziyaretlerinden beri ondan bu 
kadar nefretetmemiştim. Ama her şey öyle ani oldu ki... Milano'dan gelen 
İsviçreli sanayicinin, bir grup otel müşterisine, otele vardıklan akşam, 
küçük Micheletti hakkında bir iki söz söylemesi yetmişti. Adam İsviçreli 
ressamın beyaz tozluklarını göstererek başını sallamış ve "İnsanlar neden 
bu kadar yaygara koparıyorlar anlamıyorum," demişti. "Milano'da herkes 
kendi portrelerini yapmasını istiyor, ama adamın yalnızca iki eli var, degil 
mi ya?" 

Annem kendisinden nefretettigimi hissetmişti belki; Viyana' da, birkaç 
hafta boyunca öfkeme ve kin duygulanma tanıklık etmişti, bu konuda 
gözü hiçbir şeyi gönnüyordu gerçi ama, yaşadıgım çelişkiyi önce rahatsız 
edici, sonra da tehlikeli buluyordu. İnanmak zorunda oldugu portre ko­
nusunda ısmr ediyordu; gücünün tükenmekte oldugunu hissettigim anlarda 
bile, aynı sözcükleri yinelerneyi sürdürdü. Ama odada volta atarken 
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ansızın karşımda dikildi ve küçümseyen bakışlarla, "Yoksa beni kıs­
kanıyor musun, ha?" dedi. "Ressama ancak ikimizin birlikie poz ve­
rebilecegimizi söyleyeyim ister misin? Neden böyle acele ediyorsun? 
Bunu alnının teriyle kazanmayı yeglemez misin?" 

Bu suçlama öylesine aşagılık ve öylesine yanlıştı ki, ona yanıt ve­
remedim. Dilimi sakatladı, ama beynimi degil. Sonunda konuşurken bana 
bakmaya başladıgından, sözcüklerinin etkisini yüzümde okuyabiliyordu, 
büsbütün yıkıldı ve feryada başladı: "Delirdim sanıyorsun. Önünde koca 
bir yaşam uzanıyor. Benim yaşamım sona erdi. Sen yaşlı bir adam mısın 
da beni anlamıyorsun? Büyükbaban mı girdi bedenine yoksa? O benden 
hep nefret etti. Ama baban nefret etmedi, hayır, etmedi. E ger şimdi hayatta 
olsaydı, beni senden korurdu." 

Öylesine tükenmişti ki, aglamaya başladı. Onu kucakladı m, okşadım, 
öylesine acıdım ki, özledigi portreyi bagışiadım ona. "Çok güzel olacak. 
Sen, yalnız poz vermelisin. Tabloda yalnız sen olmalısın. Herkes hayran 
olacak. Onu sanaarmagan etmesini söyleyecegim. Ama bir müzeye konsa 
daha iyi olur." Bu öneri hoşuna gitti, giderek sakin leşti. Ama kendini çok 
güçsüz hissediyordu; yatmasına yardım ettim. Başı yastıgın üzerinde 
bitkin ve süzgün duruyordu. "Bugün," dedi, "Ben çocugum, sense anne." 
Ve uykuya daldı. 

Ertesi gün, Micheletti'nin bakışlarından kaçmaya çabaladı sinirli 
sinirli. Onu kaygıyla izliyordum. Hevesi kaçmıştı, hiçbir şey bek­
lemiyordu. Ressam, diger kadınlara övgüler sundu, ve sahipleri tarafından 
çekilip götürüldü. O bunlan farketmedi. Birkaç gün sonra Milanolu grup 
otelden ayrıldı; kadın şundan ya da bundan hoşlanmamıştı. Onlar gidince, 
otel müdürü Herr Loosli masamıza geldi ve Anneme, bu tür müşterilerden 
hoşlanmadıgını söyledi. Ressam hiç de ünlü degildi, Hen Loosli araş­
tırmıştı. Anlaşılan karı koca ona iş arıyorlardı. Otelci, bir aile oteli iş­
lettigini, ve buranın serüvencilere uygun bir yer olmadıgını söyledi. Bitişik 
masadaki Mr. Newton, Çin kagıdına basılı kitabından gözlerini ayırarak 
baktı, başını salladı ve söyleyebilecegi bir tümceyi yuttu. Ondan bu bile 
beklenmezdi ve Herr Loosli de, biz de bu davranışı müdürün sözlerini 
onaylama şeklinde yorumladık. Annem Herr Loosli'ye, "Terbiyeli 
davranmadı," dedi. Otelci masaları dalaşma ve diger müşterilerden özür 
dilerne işini sürdürdü. Milanoluların gittigine herkes sevinmiş görünü­
yordu. 
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Yalta Villa'nın Tatlı Yaşlı Kızlan 
Dr. Wedekind 

'f{ ALTA adının kökenini bilmiyordum, ama bu sözcükte Türkçe bir 
şeyler olduğundan, bana aşina geliyordu. Ev, Tiefenbrunnen'deydi, göle 
çok yakındı ve ondan, yalnızca bir asfalt ve demiryoluyla a yrılmıştı; bina, 
ağaçtarla dolu bir bahçenin içinde, hafiften yüksekçe bir yerdeydi. Kısa 
bir yokuşu tırmandıktan sonra villanın sol tarafına varıyordunuz; dört 
bir köşesinde birer kavak ağacı vardı, yapıya öylesine yakındılar ki, evi 
bunlar taşıyor sanırdınız. Kocaman sağlam yapının ağırlığını hafifle­
tiyorlardı, ta uzaktan, gölden görülebiliyor ve evin yerini belirliyor­
lardı. 

Ön bahçe, sokaktan sarmaşık bir çit ve iğne yapraklı ağaçtarla ay­
rılıyordu; saklanacak yer boldu. Kocaman bir porsuk ağacı, tırmanılmak 
üzere hazırlanmış gibi duran geniş dallarıyla eve bitişik gibiydi; dakikada 
ağacın tepesindeydiniz. 

Evin arkasındaki birkaç taş basamak, eski bir tenis kortuna çıkardı; 
artık kullanılmıyordu burası, toprak düzgün değildi, tenisten başka her 
şey oynamaya uygundu, ve halka açık etkinlikler için kullanılıyordu. 
Taş basamakların yanındaki elma ağacı, bir verimlilik mucizesiydi; ben 
eve taşındığımda, ağaçta öyle çok elma vardı ki, dalları kırılmasın diye 
birçok yerden desteklenmişti. Merdivenleri koşarak çıkarsanız, elmalar 
pat pat yere düşüyordu. Solda, evin uzantısı olan ve duvarları sarmaşıklar 
için kafesle kaplı küçük ev, bir çellocuyla karısına kiraya verilmişti; çello 
sesleri tenis kartundan duyulurdu. 
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Asıl meyva bahçesi, evin arkasında başlıyordu. Agaçları bol, meyvalan 
bo ldu, ama bulundugu yer nedeniyle hep göz önünde duran elma agacının 
yanında meyva bahçesi hiç kalıyordu. 

Araba giriş yolundan sonra ögrencileri boşalmış bir sınıf kadar gös­
terişsiz olan binaya, dev bir duvardaki kapıdan geçerek giriyordunuz. 
Uzun bir masada genellikle birkaç genç kız oturmuş ev ödevleri yapıyor 
ya da mektup yazıyor olurdu. Yalta Villa yıllarca bir kız yatılı okulu 
olmuştu. Kısa bir süre önce pansiyona dönüştürülmüştü; burda kalanlar, 
akla gelebilecek bütün kentlerden gelmiş genç kızlardan oluşuyordu hala, 
ama artık bu evde ögrenim görmüyorlardı. Başka okullara gidiyor, ama 
birlikte yemek yiyor, ve hanımların gözetiminde yaşıyorlardı. 

Her zaman küf kokan alt kattaki uzun yemek masası, en az salon kadar 
çıplaktı. Ben, üçüncü katta minik bir odada yatardı m; daracık, az eşyah 
bir odaydı bu. Bahçedeki agaçların dalları arasından gölü görebilirdim. 

Tiefenbrunnen tren gan yakınımızdaydı; bu yapının bulundugu Se­
efeldstrasse'den gara gitmek için rayların üzerindeki küçük bir yaya 
köprüsünden geçmek gerekirdi. Yılın belli zamanlarında, ben köprüden 
geçerken güneş doguyor olurdu; geç kalmış olmama, acele etmem ge­
rekmesine karşın, her seferinde durur, güneşi selamlardım. Sonra koşar 
adım gara gider, tren e atlar bir sonraki isıasyona kadar tünelde yolculuk 
yapar, Stadelhofen'e varırdım. Römistrasse'ye çıkınca kanton okuluna 
koşardım, ama görülecek şeyleri kaçırmamak için ikide bir durdugumdan, 
okula hep geç gelirdim. 

Eve az yüksekte olan Zollikerstrasse boyunca yürüyerek dönerdim; 
genellikle Tiefenbrunnen'de oturan bir okul arkadaşımla yürürdüm. 
Önemli konuşmalara dalardık; ayrılacagımız yere geldigimizde üzü­
lürdüm. Birlikte yaşadıgım kadınlardan ve kızlardan hiç söz etmemiştim 
ona, bu kadar çok kadından dolayı beni küçük göreceginden kor­
kardım. 

Trudi Gladosch adındaki Brezilyalı kız, altı yıldır Yalta'da kal­
maktaydı; piyanistti, konservatuara gidiyordu ve evin demirbaşıydı. Onun 
piyanosunu duymadan eve girdigim olmuyordu nerdeyse. Odası üst 
kattaydı ve günde en az altı saat, çogu kez daha da fazla çahşırdı. Öyle 
ahşıyordunuz ki bu sese, kesildiginde anyordunuz. Kışın, hep birkaç 
kazagı üst üste giyerdi, çünkü müthiş üşürdü. İklime bir türlü alışamamıştı. 
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Onun için tatil diye bir şey yoktu, ailesinin bulunduğu Rio de Janiero 
çok uzaktı, altı yıldır evine gitmemişti. Vatanını özlüyordu, ama yalnızca 
güneşten dolayı. Anne babası hakkında hiçkonuşmazdı, olsa olsa evden 
mektup geldiğinde ağzına alırdı adlarını, o da pek sık olmuyordu, yılda 
bir, ya da iki kez mektuplaşıyorlardı. Gladosch adı Çekçeydi, babası, 
Bohemya'dan Brezilya'ya göç edeli çok olmamıştı; kendisi. Brezilya'da 
doğmuştu. Tiz, hatta biraz çatlak sesliydi; konuşmaktan hoşlamrdık, 
konuşmayacağımız hiçbir konu yoktu. Bir heyecanlanması vardı, ba­
yılırdım. Sayısız soylu görüşü paylaşırdık, ne şekilde olursa olsun, insanın 
onurunu, yetkisini satmasına, rüşvet yemesine ikimiz de karşıydık; ama 
benden beş yaş büyük olmasına karşın, Trudi'den daha çok şey bi­
liyordum; köleci toplumdan gelmiş biri olarak, bilgiye karşı olanların 
tarafını tutuyordu; bense onun zararlı ve yozlaştıncı olarak gördüğü 
bilginin gerekliliğini savunuyordum. Bir gün tartışırken nerdeyse kanlı 
bıçaklı olacaktık Konuşmamız yumruk yumruğa bağnşçağrış bir kavgaya 
dönüştü; ben, onu ellerimle zorluyor, fazla yaklaşmaması için kollarımı 
uzatıyordum, çünkü, özellikle tartışmalarımız sırasında, dayanılmaz bir 
koku yayıyordu bu kız. Ne kadar kötü koktuğunu bilmiyordu bile belki, 
ve kavgada benim bedensel yakınlaşmadan kaÇınmamı, benden büyük 
olmasından dolayı çekindiğim şeklinde yorumluyor olsa gerekti. Yazın, 
merida giysisi dediği bir şey giyiyordu, beyaz gömleğe benzeyen yuvarlak 
yakalı bir entariydi bu; eğildiğinde göğüslerini görebilirdiniz, ben de 
görüyordum, ama benim için bir anlam taşımıyordu bu, ancak, günün 
birinde göğsünde dev boyutlu bir kan çıbam gördüğümde, karşımdaki 
bir cüzzamlıymış, dışıanmış biriymiş gibi müthiş bir acıma duygusuyla 
doldum. Gerçekten de dışlanmıştı, çünkü ailesi yıllardır pansiyon kirasım 
ödemiyor ve Fraulein Mina'ya seneye ödeyeceğiz deyip duruyorlardı. 
Trudi, bağıştarla yaşıyormuş gibi hissediyordu kendini ve bu nedenle, 
genellikle sadece uyuyan, ve kötü kokan yaşlı Saint Bemard köpeği 
Caesar'la özellikle yakın bir ilişki içindeydi. Kısa bir süre sonra, biraz 
da utanarak,Trudi'yle Caesar'ın aynı koktuklarıhı anladım. 

Ama arkadaştık ve ondan hoşlamyordum, çünkü birlikte her şeyi 
konuşabiliyorduk. Aslında ikimiz de diğerlerinden farklıydık, o, sonsuz 
piyano çalışmaları ve bu evde altı yıllık deneyimi yle, bense evin en yeni 
üyesi ve tek erkeği olmakla ötekilerden ayrılıyorduk. O pansiyoncuların 
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en büyügü, bense en küçügüydüm. O, evdeki hanımları her yönleriyle 
tanıyordu, bense yalnızca iyi yönleriyle. O, ikiyüzlülükten nefret eder 
ve bayanlar konusunda kendisini rahatsız eden bir şey oldugunda yüzlerine 
karşı söylerdi. Ama ne kurnazdı, ne huysuz, ne de kindar; belki yazgısına 
daha küçük yaşlarda anne babasının davranışları sayesinde alışmış ol­
dugundan ve de ögrendigimde müthiş kırıldıgım üzere, umutsuz bir aşk 
çektiginden, itilip kakılmak, yokurnsanmak için dogmuşçasına istenmedigi 
halde herkesin yanına yaklaşıp sıkıntı veren tiplerdendi, ama gene de iyi 
huyluydu. 

Konservatuardan tanıdıgı Peter Speiser kendisinden çokdaha iyi bir 
piyanistti. Girişkin, başarılı, öz güvenli bir konser virtüözü olan Speiser, 
aynı zamanda kanton okuluna da gidiyordu; benimle aynı sınıfta, başka 
şubedeydi ve Trudi'yle birlikte hakkında konuştugumuz ilk kişiydi. Ondan 
söz etme fırsatları arandıgını farketmeyecek kadar saf tım, ta altı ay sonra, 
kızın ona yazdıgı bir mektup taslagını görüneeye dek de uyanamadım. 
Bunu yüzüne vurdum, o da bu çocuga 3şık oldugunu oglanın kendisini 
umursamadıgını itiraf etti. 

Bütün bu süre boyunca Trudi'yi, elde etmem için pek bir çaba ge­
rektirmeyen, hazır buldugum bir çeşit mülk olarak, her zaman için elimin 
altında ve -"ait olmak"ın daha ııaıa tümüyle zararsız bir anlam taşıdıgı 
o günlerde- bana ait olması çok dogal biri olarak görmüştüm. Ancak 
itirafından sonra bana ait olmadıgını anladım. Şimdi onu yitirmiş gibi 
oldum, ve Trudi, yitirilmiş bir şey gibi önem kazandı gözümde. Kendime 
onu horgördügümü söylüyordum. Çünkü, Peter'in ilgisini çekmek için 
yaptıgını anlattıgı şeyler acıklı geliyordu bana. Yalnızca boyunegmeyi 
düşünüyordu, güdüleri, bir köleninkilerden farksızdı. Onun ayakları al­
tında ezilmek istiyordu, kendisini -mektubunda yazdıgına göre- onun 
ayakları önüne seriyordu. Ama gururlu ve kendini begenmiş biri olan 
Peter için onu yok saymak kolay dı. Kızı ayakları dibinde görmüyordu, 
ve eger üzerine basmışsa, bu farkında olmadıgı bir kazaydı yalnızca. Kızın 
da kendine göre gururu vardı; genel olarak bütün duyguları ciddiye alan 
ve onlara saygılı olan bir insan olarak o da kalbinin sesini dinlemek 
zorundaydı. Duyguların bagımsızlıgını savunuyordu, onun yurt sevgisi 
de buydu; İsviçre için, okul için, ikimizin de yaşadıgı bu ev için duydugum 
yurtseverlik duygularını paylaşmıyordu benimle. Bu türden yurtseverligi 
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olgunlaşmamış bir duygu olarak görüyordu; Peter, onun için bütün ls­
viçre'den daha önemliydi. Bütün müzikçiler arasında (hepsinin de ög­
retmeni birdi), en iyisi Peter'di, mesleginde yükselecegi kesindi, ailesi 
ona her bakımdan yardımcı oluyordu, şımartılmıştı, her zaman iyi gi­
yinirdi,artistik saçlarıaslan yelesigibiydi, yapmacık görünmeden yüksek 
sesle konuşmada kullandıgı büyük bir agzı vardı; ama aynı zamanda 
herkese dostça davranırdı, yaşına göre hayli nazikti, hiç kimseye yukardan 
bakmaz, hiçbir övgüyü küçümsemezdi, ama Trudi'nin tutkulu düş­
kUnlügüne dayanamıyordu. Kızın kendisi hakkındaki duygularını ög­
rendikten sonra (hiçbiri de gönderilmemiş, ama o savruk havasına uygun 
olarak yırtıp atmayı unuııugu birçok aşk mektubundan sonra, temize 
çektigi birini çocuga göndermişti), oglan, onunla konuşmayı kesti ve 
yalnızca uzaktan soguk soguk selam vermekle yetinmeye başladı. lşte 
sırtında ezeli merida en tarisiyle bana içini dökmesi, bu zamanlara rast­
lıyordu; mevsim yazdı, Peter'in isteklerine ne kadar boyun egebilecegini 
göstermek üzere egilmişti, gögsündeki dev çıbam görmüştüm ve ona 
duydugum acıma duygusu alevlenmişti. 

Fraulein Mina adını tek "n" ile yazardı ve Minna von Bamhelm'le 
uzaktan yakından ilgisinin bulunmadıgını, adının aslında Hermine Herder 
oldugunu söylerdi. Pansiyonu işleten dört kişinin başıydı ve dördü ara­
sında "asli meslegi" bulunan ve bununla da bayagı böbürlenen tek kişiydi. 
Bu kadın ressamdı. Aşırı denebilecek yuvarlaklıktakı kafası, kısa bir 
beden üzerinde, omuzlarına gömülü gibi dururdu; kafa, dümdüz bir çizgi 
üzerinde otururmuşçasına, boyun diye birşey hiç yaratılmamış, bu, be­
denin gereksiz bir bölümüymüşçesine bir top gibi dururdu orada Kafa 
çok büyüklü, bedene göre fazla büyük ... Yüzü yanaklarda yogunlaşan 
sayısız kırmızı kılcal damada kaplıydı. Altmış beş yaşındaydı, ama 
yıpranmamış görünüyordu; hafızasının güçlü oldugunu söyleyip öv­
dügünüzde, resim yapmanın onu gençleştirdigini söylerdi. Çok yavaş 
ve tane tane konuşurdu, yürümesi de öyleydi; hep koyu renk giysiler 
giyerdi, etekligi yerlere degerdi, bu etekligin altında adım auıgını yalnızca 
üçüncü kata, "kırlangıç yuvasına" resim yapmak üzere çekildigi stüd­
yasuna giden merdivenleri çıkarken farkederdiniz. Orada, yalnız ve yalni?: 
çiçek resmi yapard ı; bunlara çocuklarım derdi. Resme, botan ik kitaplarına 
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çizimler yapmakla başlamıştı; çiçeklerin özelliklerini bilir, kitaplarını 
resimlemesini isteyen bitkibilimcilerin kendisine güvenmesinden çok 
hoşlanırdı. Onlardan, yakın dostlarıymış gibi söz ederdi; sık sık andığı 
iki ad, Profesör Schröter ile Profesör Schellenberg'di. Schröter'in Alpine 
Flora'sı, kitapları arasında en ünlüsüydü. Profesör Schellenberg benim 
zamanımda hala pansiyona gelir, ilginç bir !iken ya da özel bir yosun 
getirir, Fraulein Herder'e ders veriyormuşçasına (İsviçre Almancasıyla 
değil de) standard Almancayla, bunları ayrıntılı olarak anlatırdı. 

Konuşmasındaki ve yürümesindeki yavaşlık, resim yapmasıyla ilgili 
olsa gerekti. Beni birazcık sevmeye başladığı an, resim yapışını izlernem 
için "kırlangıç yuvasına" davet etti. Çalışmasının ne kadar yavaş, ne kadar 
ciddi ve soylu bir süreç olduğunu görmek beni müthiş şaşırttı. Daha baştan 
stüdyonun kokusu, onu hiçbir şeye benzemeyen özel bir mekan haline 
getiriyordu, girer girmez koklamaya başladım, ama burada olan her şey 
gibi, koklaına işi de özenle yapılmalıydı, düşüncesizliğe yer yoktu. Eline 

· fırçayı aldığı an, ne yaptığını anlatmaya başladı. "Şimdi biraz beyaz 
alıyorum, azıcık beyaz. Evet, beyazı alıyorum, çünkü buraya başka bir 
şey gitmez, beyazı almaktaıı başka çarem yok." Rengin adını elinden 
geldiğince sık yinelerdi, başka bir şey söylediği de yoktu zaten. Arada, 
resmini yaptığı çiçeklerin adını söylüyordu durmadan, hep de Latince 
adlarını söylüyordu. Her türü büyük bir titizlikle ayrı ayrı boyuyor, çi­
çekleri karıştırmaya yanaşmıyordu (çünkü kitap resimlerinde hep böyle 
yapmıştı), işte, bu Latince adları, renkleriyle birlikte ondan öğreniyordu 
insan. Başka hiçbir şey söylemiyordu, çiçeklerin yetiştiği ortam, yapıları, 
işlevleri ağza alınmıyordu; fen öğretmenimizden öğrendiğimiz ve def­
terierimize çizmek durumunda olduğumuz o yepyeni, büyüleyici şeyler 
onun konusu dışındaydı, dolayısıyla kırlangıç yuvasına yapılan ziyaretierin 
bezir kokusundan, paletteki saf renklerden ve çiçeklerin Latince adlarından 
oluşan törensel bir yönü vardı. Fraulein Mina, bu kurumun çok değerli 
ve kutsal bir yönünün bulunduğuna inaıuyordu, ve bir keresinde, ciddi 
bir anda, iffetli bir bakire olduğunu, bu yüzden hiç evlenmediğini söyledi; 
yaşamını sanata adamış biri, diyordu, normal ölümlülerin mutluluğundan 
feragat etmelidir. 

Fraulein Mina çok iyi huylu biriydi, hiç kimseyi de incitmezdi; bu 
çiçeklerden kaynaklanıyordu. Kötü bir insan olmadığına inanıyordu; 
mezar taşına şu tek türnce yazılsın istiyordu: "lyi bir kadındı." 
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Göl yakındı, kürek çekmeye gidiyorduk; gölün karşı kıyısında 
Kilchberg uzanıyordu. Bir keresinde o zamanlar en sevdigim ozan olan 
Conrad Ferdinand Meyer'in mezarını ziyaret etmeye gittik. Mezar ta­
şındaki yazılar bana çok çarpıcı geldi. "Ozari" oldugunu belirten bir şey 
yoktu. kimse yas tutmamıştı, hiç kimse için unutulmaz biri degildi; 
yalnızca şu sözler yazılıydı taşta: "Burada Conrad Fcrdinand Meyer 
yatmaktadır. 1 825-1898." Başka bir söze gerek olmadıgını, söylene­
bilecek her şeyin onun adını küçültecegini anlaoım, burada ilk kez yalnız 
ve yalnız adın önemli oldugunu, yalnızca adın bir anlam taşıdıgını ve 
geri kalan her şeyin onun yanında sönük kaldıgını idrak ettim. Eve dö­
nerken, kürek çekme sırası bendeydi; agzımı bıçak açmıyordu, taştaki 
yazının derin sessizligine kaptınnıştım kendimi, derken birden kafasında 
mezar düşüncesi dolu tek kişi olmadıgımı anımsadım. ne diyordu Friiulein 
Mina. "Mezarımda tek bir satır olsun isterim: 'İyi bir kadındı."' O anda 
Fraulein Mina'dan sogudum, çünkü az önce mezarını ziyaret ettigirniz 
ozan, onun için hiçbir anlam taşımıyordu. 

Sık sık İtalya'dan söz ederdi, iyi bildigi bir ülkeydi burası. Genç­
liginde, Kont Rasponi ailesinin çocuklarına dadılık yapmıştı, eski ög­
rencisi genç kontes, onu her iki yılda bir, Rimi ni yakınlarında Rocca di 
Sant 'Arcangelo'daki evlerine davet ederdi. Rasponiler kültürlü insanlardı, 
hep ilginç konukları olurdu ve Fraulein Mina orada kaldıgı uzun yıllar 
boyunca bu kişilerle tanışmıştı. Ama Fraulein Mina sahiden ünlü in­
sanlarda mutlaka kusurlar bulurdu. Gizlilik içinde çiçek açan sessiz 
sanatçıları yegliyordu, belki de kendini düşünüyordu. Gariptir, yalnız 
o degil, Fraulein Rosy de, evdeki diger kadınlar da, tek bir dizesi ya­
yımlanmış ozanı bile göklere çıkarırlardı. Friiulein Rosy, resimden çok 
edebiyattan sorumlu olması nedeniyle orta ya da genç kuşak İsviçreli 
ozanların okuma günlerine düzenli olarak gider, döndügünde, salonda, 
bize adamın özellikleri konusunda ayrıntılı raporlar verirdi. Kadınlar 
müthiş ciddiydi, şiirlerini anlamasalar bile, ozanın şu ya da bu davranışını, 
selam verirkenki utangaçlıgını, yanlış yaparkenki şaşkınligını begenmiş 
olurlardı. Herkesin dilinde olanlara karşı bunun tam tersi bir yaklaşım 
içindeydiler. Onlara hep eleştirel gözle bakar, özellikle de kendilerininkine 
benzemeyen yönlerini yerden yere vururlardı. 
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Ev kızların yatılı okııluyken, yani daha birkaç yıl önce, hanımlar, 
yapıtlarını kızlara okuması için arada bir bir ozan çagırırlannış. Bir ke­
resinde Carl Spitteler diye bir ozan ta Lucerne'den gelmiş ve kızlar 
arasında hiç yabancılık çekmemişti. Bu ozan satranç meraklısıydı, en iyi 
oyuncu olan Bulgar kızı Lalka'yla oynamak istemişti. Sonuçta, yetmiş 
yaşını gerilerde bırakmış olan bu adam, salondaki masaya oturmuş, başını 
eline yaslamış, kızın her oynayışından sonra degilse de, gerektiginden 
fazla ve gözlerinin içine baka baka yavaş bir sesle, "Hem güzel, hem de 
zeki bir kız," deyip durmuştu. Bu davranışından dolayı onu asla ba­
gışlamamışlardı, bu duygularını da her seferinde biraz daha büyüyen bir 
öfkeyle sık sık dile getiriyorlardı. 

Dört bayan arasında gerçekten iyi olan ama bunu agzına bile almayan 
bir kadın vardı. Resim yapmaz, derslere giımez, bahçeyle uğraşmaktan 
hoşlandıgı kadar hiçbir şeyden hoşlanmazdı. Onu -mevsimi.n elverdigi 
ölçüde- genellikle bahçede bulurdunuz: her karşılaşmada, söyleyecek 
güzel bir şey bul urdu, ama yalnızca birkaç söz söyler, asla nutuk çekmezdi, 
bütün gün çiçeklerle ugraşmasına karşın, agzından tek bir Latince çiçek 
adı duydugumu anımsamıyorum. Frau Sigrist, Fraulein Mina'nın ablasıydı, 
altmış sekiz yaşındaydı ve gerçekten de yaşlı gösteriyordu. Güneşte 
kavıulmuş yüzü kırış kırıştı; duldu, bir kızı vardı, kızı, Fraulein Rosy'ydi, 
ögretmendi ve annesinin tersine, durmadan konuşurdu. 

Bunların ana kız oldugu kimsenin aklına gelmezdi; bili.rdiniz, ama 
günlük yaşantıda, bu durum aklınızın ucundan geçmezdi. Dört hanım, 
yaşamlannda herhangi bir erkek dnse hiçbir zaman yer olmamışçasına 
görülmemiş bir birlik oluşturmuşlar dı. Bunların birer babası bulundugu 
bile aklınızdan geçmezdi, sanki babasızdünyaya gelmişlerdi. Frau Sigrist 
dördü içinde en anaç, aynı zamanda da en hoşgörülü olanıydı, önyargılı, 
ya da kınayıcı, ayıplayıcı bir söz duymadım agzmdan ama öte yanda, 
anahgını öne süren bir tavır da sergilemiyordu, "kızım" dedigini hiç 
duymadım; Tıudi bana söylemeseydi, bir kızı oldugunun farkına bile 
varmazdım. Dolayısıyla bu dört hanım arasındaanalık niteligi, nerdeyse 
bu biraz da raslantıymış gibilerden sıkı sıkıya yasaklanmıştı. Frau Sigrist, 
dördü içinde en sakin olanıydı; asla öne çıkmaz; hiçbir zaman talimat 
vermez, herhangi bir buyruk çıkarmazdı agzından; belki de ondan arada 
bir bir onaylama sesi duyulurdu, o da yalnizca bahçede yalnız ra�tlanıldıgı 
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zaman . . .  Her akşam birlikte oturdukları salonda, genellikle suskundu. 
Sandalyenin kenarına ilişirdi hep; Fraulein Mina'nınki kadar büyük ol­
mayan başı hep aynı açıda olmak üzere hafif egik dururdu; yüzündeki 
kırışıklarla bir anneanne görünümündeydi ama hiç kimse bunu dile 
getirmez, hiç kimse de Fraulein Mina ile kardeş oldugunu agzına al­
mazdı. 

Üçüncü hamının adı Fraulein Lotti'ydi, yegenleri oluyordu, belki de 
yoksul bir yegen. Çünkü içlerinde en yet.J:;:isizi oydu. En zayıfları, en 
sadeleri oydu, iki kardeş gibi ufak tefek, nerdeyse onların yaşında, yüz 
çizgileri çok belirgin, davranışları ve yüz anlatımı, tıpkı bir yaşlı kızınkini 
andıran bir kadındı. Biraz ihmal ediliyordu, çünkü onun zihinsel talepleri 
yoktu. Ne resim hakkında konuşurdu ne de kitaplar hakkında. bunu di­
gerlerine bırakırdı. Onu hep dikiş dikerken görürdünüz, bu işi iyi yapardı; 
bir dügmemi dikerken yanındadikildigimdt:, birkaç kararlı türnce söylerdi; 
yaptıgı bu ufak tefek işlerde, digerlerinin büyük işlerde harcadıgından 
daha fazla enerji harcadıgı görülürdü. Hemen hemen hiç gezmezdi, yakın 
semtlerde tanışiarı vardı. Kendisinden küçük bir yegeni, Itschnach'da 
bir çiftlikte yaşardı; bazen uzun bir yürüyüş yaptıgımızda onu ziyaret 
ederdik. Evde yapacak çok işi olan (mutfak işleıinde de yardımcı olurdu) 
Fraulein Lotti, gelmezdi bizimle, onun vakti yoktu, bu durumu ciddi bir 
havayla, yakınmasız söylerdi, onun en belirgin özelligi görev duygusuna 
sahip olmasıydı çünkü. Özellikle sevdigi şeyleri yapma konusunda öz­
veride bulunmaktan gurur duyardı. Itschnach'agezmeye gitme konusunda 
konuşulur, pli.inlar yapılırken, onun da belki, ama belki bizimle ge­
lebilecegi, fazla üstüne varmamamız gerektigi fısıltıları dolaşırdı, gitme 
vakti gelip de bahçede toplandıgımızı gördügünde ansızın yanımızda 
biterdi. Evet. böyle günlerde gelirdi yanımıza, ama yalnızca kuzene 
ayrıntılı selamlar göndermek, ona neler aktaracagımızı anlatmak üzere 
gelmişti. Siz de gelmiyor musunuz, diye sorulurdu bunun üzerine. Aman 
tanrısı, biz deli miydik! Bu evde üç günlük iş vardı ve de yarına kadar 
bitmesi gerekiyordu! Ama kendisinin baştan çıkarılmasına asla . izin 
vennedigi ziyareti çok ciddiye alırdı. Kuzeninden getirdigirniz selamlara, 
hepimizin sırayla ve de bütün ayrıntılarıyla anlattıgı izlenimlere çok deger 
veıirdi. Aklına yatmayan bir şey söyledik mi, sorular sorar ya da başını 
iki yana sallardı. Bunlar, Fraulein Lotti'nin yaşamında önemli anlardı, 
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aslında, ortaya koyduğu tek talebiydi onun; gezi raporunun verilmesi uzun 
süre geciktirilmişse, iğneli sözleri artar, çekilmez hale gelirdi. Ama bu 
durum pek yaşanmazdı; açık açık konuşulmasa da, bu konuda gerekli 
önlemi almak bu evdeki yaşantının ayrılmaz bir parçasını oluş­
turuyordu. 

Geriye, dört hamının en genci ve en uzun boylusu olan, adından daha 
önce söz ettiğim Fraulein Rosy kalıyor. Hayatının en güzel çağındaydı, 
kırkında yoktu, dinç, candan, güçlü, atietik yapılı bir kadındı; tenis 
kortundaki oyunlarımızı görmezden gelir di. Sapma kadar öğretmen di, 
konuşmayı severdi. Gereğinden fazla düzenli bir tempoda, ve de çok 
konuşurdu, fazla ayrıntıya kaçardı. 1lgisini çeken çok şey vardı, bir de, 
Almanca öğretmeni olduğundan, özellikle genç İsviçreli şairlerden pek 
hoşlanırdı. Ancak ne konuda konuşursa konuşsun, hep aynı şeyleri 
söylüyor sanırdınız. Her şeyi incelemek, onun baş göreviydi sanki, tepki 
göstennediği hiçbir şey yoktu, denebilir. Ancak her zaman kendi bildiğini 
okumakta olduğundan, ona bir şey sormayı başarmak nerdeyse ola­
naksızdı. Yalta'da, tarihin başlangıcından bu yana nelerin olup bittiğini 
ondan öğrenirdiniz; bu pansiyona dünyadaki bütün ülkelerden kimlerin 
gelip kimlerin gittiğini, hatta mümkünse, çocuklarının ilk gelişinde onlara 
eşlik eden -bazıları ne yazık ki hiç ortada görünmemiş olan-- ana 
babalarını, öğrencilerin iyi ve kötü yönlerini, daha sonra yaşamlarını nasıl 
sürdürdüklerini, şimdi ne yaptıklarını, hayırlı çıkıp çıkmadıklarını hep 
ondan öğrenirdiniz. Belki bir saat dinledikten sonra dalar, aklınızı başka 
şeylere verirdiniz ama Fraulein Rosy bunu asla farketmezdi, herhangi 

. bir nedenle sözünü kesip başka bir işe bakacak olsa, tam tarnma nerede 
kaldığına dikkat eder, sonra kaldığı yerden gene başlardı. Ayda bir kez, 
iki günlüğüne ortadan yiterdi. Qda<;ında oturur, yemekiere inmezdi, "kafası 
vızıldıyordu", bu, baş ağrıları için kullandığı süslü bir addı aklınca. Bu 
iki gün, çenesinden kurtulmuş olmanın rahatlığını yaşayacağımıza se­
vindiğimiz sanıla bilir, ama hayır, hepimiz onu özlerdik, ona acırdık da, 
çünkü diye düşünürdük, onun tekdüze konuşmasını biz özlüyorsak, kendisi 
ne haldedir kim bilir, odasında iki koca gün konuşmadan durmaya nasıl 
dayanacak zavallı! 

Herkesten büyük saygı gören Fraulein Mina gibi bir sanatçı olarak 
gönnezdi kendini, hem, diğer üçü sürekli olarak ıvır zıvır işlerle uğraşırken 
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Fraulein Mina'nın günün büyük bir bölümünde kırlangıç yuyvasına çe­
kilmesi herkesin işine gelirdi. Fraulein Mina, aynı zamanda pan­
siyonerierin faturalarını da hazırlar, belli aralıklarla ailelerine gönderirdi. 
Her seterinde faturaya uzun bir mektup ekler, uzmanlık alanının para işleri 
degil, resmini yaptıgı çiçekler olması nedeniyle, bunları büyük bir is­
teksizlikle hazırladıgını belirtirdi. Mektuplarda ögrencileıin davranışlarını 
ve gösterdikleri gelişmeyi de ele alır, onlarla derinden ilgilendigini açıkça 
dile getirirdi. Bütün bunlar son derece duygusal, özverili ve soylu dav­
ranışlardı. 

Dört bayana, ikisinin soyadları farklı olmakla birlikte bir birim olarak 
Frauleins Herder ya da Herder Hanımlar denilirdi. Aynı ailenin kadınlarını 
oluşturmaları açısından dogruydu bu ama. Salonda gündüzleri kahve, 
akşamlarıysa birer bardak bira içmek üzere bir araya geldiklerinde, ya 
da hava güzelse. salonun önündeki verandada toplandıklarında eksiksiz 
bir birim, bir bütün oluştururlardı. Böyle zamanlarda, işten uzak, haş­
başaydılar, ve hangi nedenle olursa olsun, onları rahatsız etmenize izin 
yoktu. Benim salona girmeme izin verilmesi bir ayrıcalık olarak gö­
rülürdü. Salon, yastık kokardı, eski giysi kokardı -hanımların üzer­
lerindeki giysilerin kokusuydu bu- yarı kurumuş elma, ve mevsimine 
göre de çiçek kokardı. Bunlar, evde kalan genç kızlar gibi durmadan 
degişirdi; asıl koku, hanımların kokusu hep aynı kalır ve her zaman için 
bütün diger kokuları bastırırdı. Bunu yadırgamıyordum, çünkü bana karşı 
yardımsever bir tutum içindeydi bayanlar. Gerçi, bu evde saçma bir durum 
oldugunu söylerdim kendi kendime bazen, kadınlardan başka kimse yok, 
Frau Sigrist'i saymazsak evde kalmış kızlardan başka kimse yok, diye 
düşünürdüm, ama düpedüz ikiyüzlülük ediyordum. Genç olsun, yaşlı 
olsun, aralarındaki tek erkek olarak bundan daha iyi durumda olamazdım, 
İsviçre Almancasıyla dile getirdikleri üzere bir "delikanlı" olmam ne­
deniyle çok özel biriydim, ve benim yerimde başka bir "delikanlı" olsaydı 
bu denli özel biri olmazdı diye düşünüyordum. Yalnızca istedigimi ya­
pıyordum, okuyordum ve istediklerimi ögreniyordum. Akşamları ha­
nımların oturdugu salona inmemin nedeni de buydu .zaten: sal onda, ra­
hatça karıştırabilecegiın bir kitaplık bulunmaktaydı. Resimli kitaplara 
şöyle bir bakar, digerlerini alır toplantı salonunda okurdum. Ş iirlerini 
ve masallarını severek okudugum Mörike vardı, Storm'un koyu yeşil ciltli 
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kitapları, Conrad Ferdinand Meyer'in kırmızı deri kaplı kitapları vardı. 
Bir süre için Meyer en sevdigim yazar olarak kaldı; göl, beni ona bag­
lıyordu, günün her saatinde ve akşam üzeri, sık sık çalan kilise çanları, 
verimli meyva agaçları, ve de ayrıca tarihsel konular, özellikle de sanatını 
sonunda ögrendigim ve ayrıca Fraulein Mina'dan dinledigim İtalya ... 
Beni h ep Meyer'e yaklaştırıyord u. Bu kitaplıkta önce J acob B urckhardt'a 
rastladım, Uygar/tk ve Rönesans'ına daldım, ama o zamanlar pek bir şey 
anlayamadım. Kitap on dört yaşında birinin kaldıramayacagı kadar çok 
yönlüydü, bazıları bana MHi tamamen kapalı alanlarda deneyim ve akıl 
yürütme gerektiriyordu. Ama bu kitap bile benim için kışkırtıcı oldu, çok 
yönlülük ve çeşitlilik konusunda beni daha fazla ögrenmeye itti ve iktidara 
olan güvensizligimi güçlendirdi. Burckhardt gibi bir adama kıyasla benim 
bilgiye susamışlıgımın ne kadar küçük, ne kadar zayıfoldugunu şaş­
kınlıkla görüyordum, ayrıca aklımdan bile geçiremeyecegim, duyulmamış 
gelişmelerin ve yogunlukların bulundugunu da farkediyordum. Kendisi, 
bu kitabın ardında bir kişilik olarak görünmüyordu bana; onun içinde 
eriyor, satırlara, harfiere karışıyordu, kitabı, sanki farklı, nerdeyse du­
yulmadık bir dilden kurtuluyormuşçasına acele acele kitap rafına geri 
koydugumu anımsıyorum. 

Özenerek inceledigim "lüks baskılı" bir eser, Doğanm Mucizeleri 
başlıgını !aşıyordu ve üç ciltten oluşuyordu; öylesine pahalı görünüyordu 
k� satın almayı umut bile edemezdim. Alıp toplantı salonuna götür e bilir 
miyim diye sormaya da cesaretim yoktu; kızlar onunla ilgilenmiyorlardı 
bile, ama bunu istemek, kutsal bir şeye saygısızlık etmek olabilirdi. Bu 
durumda onu yalnızca hanınıların bulundugu salonda inceliyordum. Bazen 
burada bir saat boyunca oturur, sessizce ışınlı hayvanlara, bukalemunlara, 
ve deniz anemonlarına dalardım. Bayanlar, dinlenme saatinde oldukla­
rından, sorularımla rahatsız etmezdim onları, hiçbir şey göstermezdim, 
özellikle heyecan verici bir şey buldugumda bile heyecanımı kendime 
saklar, kendi kendime şaşırırdım, bu da pek kolay olmuyordu elbet, en 
azından "hii, ahh" gibi sesler çıkarmak isterdim dogrusu, ayrıca da ki­
taplıklarında yıllardır duran bir şeyden haberlerinin olmadıgını saptamak 
ne eglenceli olurdu kim bilir! 

Ama gene de orada uzun süre oturnlarnam bekleniyordu, çünkü bu, 
salona girip çıkan kızların bana özel işlem uygulandıgını düşünmelerine 
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yol açabilirdi. Dogrusunu söylemek gerekirse, uygulanıyordu, ama bu 
iş özenle ve dikkatle yapıldıgı sürece kimse sesini çıkarmıyordu. Arada 
düşmanlık yaratabilecek tek bir nokta vardı, o da yiyecek konusuydu. 
Yemekler ahım şahım degildi çünkü. Bayanlar, akşamları biralarıyla 
birlikte birer parça ekmek yerlerdi, ve hiç kimse, bana fazladan bir şey 
verildigini düşünmemeliydi, elbet bu asla olmadı, çünkü bu tür lfituflardan 
utanç duyardım . .  

Kızlar hakkında anlatacak çok şey var, ama şu anda hepsini be­
timlemeye girişmeyeceğim. Brezilyalı kız Trudi Gladosch, daha önce 
tanıtıldı. En önemlisi oydu çünkü Trudi, her zaman göz önündeydi ve 
benden de digerlerinden de Çok önce gelmişti pansiyona. Dolayısıyla 
digerleriyle aynı kefeye konulamazdı, onlardan farklıydı, ayrıca da hiç 
kimse onunki kadar uzak bir ülkeden gelmiş degildi. H altanda'dan gelen 
vardı, İsveç'ten, İngiltere, Fransa, İtalya ve Almanya'dan gelenler vardı, 
İsviçre'nin Fransız, İtalyan ve Alman bölümlerinden gelenler vardı. 
V iyana'dan bir ögrenci gelmişti, kız, buraya "şişmanlasın" diye gön­
derilmişti (Birinci Dünya Savaşı sonrası açlık dönemi yaşanıyordu), böyle, 
Viyana'dan gönderilmiş tek tük çocuk hep bulunurdu pansiyonumuzda. 
Ancak bu kiracılar iki yıl boyunca sürekli degişti, biri gidiyor, biri ge­
liyordu, yalnızca Trudi hiç ayrılmadı, ve, daha önce beliruigim üzere, 
babasının kira borcu oldugundan, durum bu kız için hayli utanç veri� 
ciydi. 

Herkes, salondaki büyük masanın başında birlikte çalışırdı, ev ödevleri 
burada yapılır, mektuplar burada yazılırdı. Rahatsız edilmek istemedi­
gimde, evin arkasındaki küçük sınıf odasını kullanmama iziri veriyor­
lardı. 

Yalta'ya taşındıktan kısa bir süre sonra, bayanlardan "W edekind" adım 
duydum; ama burada adın önünde bir "Doktor" sözcügü kullanılıyordu, 
bu beni biraz şa�ırtmıştı. Onu iyi tanıyorabenziyorlardı, sık sık ugrarmış; 
onun hakkında Wreschner'den, Annemden duyduklarımdan ve de duy­
madıklanından sonra -adını bir yere oturtmuş degildim- burada ne 
işi oldugunu anlayamamıştım. Adam yakınlarda ölmüştü, ama hala ya­
şıyormuş gibi söz ediyorlardı ondan. Ad, büyük bir gizlilik içinde am· 
lıyordu sanki; insanın her zamalı güvenebilecegi birinin adını söylüyor 
gibiydiler, şu gelişinde şunu söylemişti, bu gelişinde bunu söylemişti, 
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derken, büyük bir saygı seziliyordu seslerinde, bir daha sefere, ona çok 
önemli bir konuda danışacaklardı üstelik. Agzım açık kaldı, bana göre 
yalnızca tek bir adama ait olan bu ad beni şaşkına çevimıişti; böyle ko­
nularda çekingen olmamakla birlikte, bu konuyla ilgili bir şey sormaya 
cesaret edemedim. ve kendi kendime, bir çifte yaşam olgusuyla karşı 
karşıya bulundugum açıklamasını yaptım. Hanımların adamın ne yazdıgını 
bilmedikleri anlaşılıyordu, benim bilgimse, kulaktan dolmaydı; demek . 
aslında ölmemişti. hala bizim sokagın, Seefeldstrasse'nin kasahaya yakın 
bölümünde doktorluk yapıyordu, bunu da yalnızca hastaları biliyordu. 

Derken kızlardan biri hastalandı ve Dr. Wedekind çagrıldı. Ben, 
merakla salonda bekledim. Geldi, ciddi ve sıradan bir görünümü vardı, 
sevmedigim birkaç ögretmenimden birine benziyordu. Yukarı hastaya 
çıktı, az sonra aşagı indi ve alt katta beklemekte olan Fraulein Rosy'ye 
kızın hastalıgının ne oldugunu kararlı bir tavırla söyledi. Salondaki uzun 
masaya oturdu, bir reçete yazdı, ayaga kalktı ve Fraulein Rosy ile ayaküstü 
bir konuşmaya daldı. Bir İsviçreli aksanıyla İsviçre Alınaneası ko­
nuşuyordu, ikili oynamada çok başarılıydı; onu pek umursamıyordum 
gerçi ama, oyunculuktaki bu başarısından dolayı ona hayranlık duymaya 
başladım. Sonra kararlı bir ses tonuyla (konu nasıl açıldı bilmiyorum) 
kardeşinin ailenin yüz karası oldugunu söyledigini duydum, bu kardeşin 
onun meslegine ne büyük zararı dokunmuştu, ve bunu kimse anlamıyordu. 
Bazı hastalar kardeşinden dolayı öyle bir ürkmüşlerdi ki, bir kez geldikten 
sonra bir daha ugramıyorlardı muayenehanesine. Bazıları da, diyordu, 
"Nasıl olur da böyle bir adam kardeşiniz olabilir?" diye soruyorlardı 
kendisine. Her zaman için aynı yanıtı vermişti onlara: Beş parmak bir­
birine benzer mi? Ailede birinin yoldan çıktıgını duymadınız mı hiç? 
Dolandırıcısı vardı, sahtekarı vardı, düzenbazı vardı, vardı da vardı; 
bunların pek çogu da, doktorluk deneyimlerinin de dogruladıgı üzere, iyi 
ailelerden gelmeydiler. Eh, hapisaneler ne içindi? Bu tür suçluların 
geçmişleri dikkate alınmaksızın en agır şekilde cezalandırılmalarından 
yanaydı kendisi. Şimdi kardeşi ölmüştü, diye sürdürdü konuşmasını, 
başkalarının kendisi hakkındaki görüşlerini degiştirmeye yaramasa da, 
birkaç söz söyleyebilirdi onun hakkında. Ama başını agrıtmamayı ve 
düşüncesini kendine saklamayı yegliyordu. Düşüncesi de şuydu: İyi ki 
ölmüştü kardeşi. Hiç yaşamamış olsaydı daha iyi olacaktı. Adam orada 
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dimdik ve güvenli bir havayla durmuş öyle bir hiddetle konuşmaktaydı 
ki, yanına yaklaştım,öfkedenkendimi yitirmiş bir halde karşısına dikilctim 
ve "Ama o bir yazar'dı ! "  dedim. 

"lşte bütün mesele burda!" diye anında yanıtladı beni. "Onun gibiler 
insanlara yanlış ülküler aşılıyorlar. Bu sözlerime mim koy evlat, iyi 
yazarlar vardır, kötü yazarlar vardır. Kardeşim en kötülerinden biriydi. 
Her şeyden önce yazar olmamak ve yararlı bir şeyler ögrenmek çokdaha 
iyidir! - Senin bu oglanın nesi var?" O anda Fraulein Rosy'ye döndü, 
"Daha şimdiden büyüklere karşı gelmeye kalkıyor ha?" 

Fraulein Rosy beni savundu; adam döndü, giderken benim elimi 
sıkmadı. Dolayısıyla, Wedekind'i okumadan çok önce, doktor yüregimi 
ona karşı yakınlık ve saygıyla doldurmayı başardi. Yalta'daki iki yıllık 
yaşantım boyunca, o dargörüşlü agabey tarafından iyileştirilmeyeyim 
diye bir kez bile hastalanmadım .  

Ispanağın Filojenisi 
Junius Brutus 

ANNEM o iki yılın büyük bir bölümünü, Arosa;daki W aldsana­
torium'da geçirdi. Ona da yazdıgım üzere, onu Zürih'in üzerinde, yük­
seklerde fazla hareket etmeksizin uçarken görüyordum, onu aklıma 
getirdigim an, farkında olmaksızın gözlerim dalıyordu. Kardeşlerim 
Lozan'da, Geneva Gölü'ndeydiler; yani, Scheuchzerstrasse'deki tıkış tıkış 
daireden sorıra aile bir üçgen oluşturacak şekilde birbirinden uzak 
noktalara aynlmıştı: Arosa-Zürih-Lozan. Her hafta mektuplar gidip 
geliyor, (en azından benimkilerde) her şey tartışılıyordu. Ama çogu zaman 
ailemden kopuktum,.bagimsızdım, dolayısıyla, onların yerini alacak yeni 
şeyler buldum. Günlük yaşantıda. annemin yerini -deyiş yerindey­
se-dört kişilik kadınlar komitesi aldı. Onlan onun yeıine koyabilecegimi 
aklımda n geçirmezdim, ama dışan çıkmak istedigirnde ya da başka bir 
konuda izin almak için onlara başvurmak durumunda oldugum da bir 
gerçekti. Eskisinden dahaözgürdüm şimdi; ne türden isteklerim oldugunu 
biliyor ve beni hiçbir şeyden yoksun bırakmıyorlardı. Ancak aşırıya 
kaçtıgımda, arka arkaya üç gün konferansa gittigirnde örnegin, Fraulein 
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Mina'nın kuşkucu damarı kabarıyor ve nerdeyse çekinerek bana hayır 
diyordu. Ama bu pek nadir oluyordu, gidebilecegim konferansların sayısı 
o kadar fazla degildi, ve çogunlukla boş zamanımı evde geçirmek is­
tiyordum, çünkü konu ne olursa olsun, her konferanstan sonra okunacak 
pek çok şey oluyordu. Deginilen her şey dört bir yana yayılan yenilik 
dalgaları oluşturuyordu. 

Her yeni deneyimi, fiziksel olarak, bir bedensel genişleme duygusu 
şeklinde hissediyordu m. Bu biraz da, yeni ögre1ıilen şeyle uzaktan ya­
kından ilgisi olmayan bir başka şeyi biliyor olmaktan kaynaklanıyordu. 
Daha önce hiçbir şeyin bulunmadıgı bir alanda her şeyden apayrı bir şey 
tüneyiveriyordu. Hiç kimsenin ardında bir şey bulundugunu aklına ge­
tjrmedigi bir kapı ansızın ardına dek açılıveriyor ve insan kendini her şeyin 
yeni bir ad taşıdıgı, uzaklara, daha uzaklara, ta sonsuza uzanan bir man­
zaranın ortasında, o manzaranın ışıgı altında buluveriyordu. Yürü­
yordunuz, şuna şaşıyordunuz, buna hayret ediyordunuz, dilediginiz yönde 
ilerliyordunuz, ve kendinizi daha önce başka hiçbir yerde bulunmamış 
gibi hissediyordunuz. O dönemde "bilimsel" sözcügü benim için sihirli 
bir sözcük haline geldi. Bu, daha sonraki yıllarda oldugu gibi, insanın 
kendini kısıtlamasını, başka her şeyi bir kenara atarak bir başka şeyde 
ilerleme hakkını elde etmesini simgeliyor degildi; tersine, yayılma an­
lamına geliyordu, sınırlardan ve kısıtlamalardan kopma, farklı şeylerle 
dolu gerçekten yeni manzaralara açılma anlamına geliyordu, ve bunlar, 
öykülerdeki, masallardaki gibi düşsel degildi, adlarını koydugunuzda, 
koyulmuş adlarını söylediginizde, onları çürütecekkanıtlar bulunmuyordu. 
Sanki yaşam onlara baglıymış, asılıymış gibi sımsıkı tutundugum çok 
daha eski öyküler konusunda güçlüklerle karşılaşıyordum. Onlara gü­
lümseniyordu; bense, örnegin Okul arkadaşlarım önünde bu öyküleri 
söyleyemiyordum.  Bazıları, bütün öyküleri yitirmişlerdi bile; büyümüş 
olmak demek, bunlar hakkında olumsuz görüşler dile getirmek anlamına 
geliyordu. Ben, bütün öyküleri sakladım, onları dallandırdım, bu­
daklandırdım, yeni öyküler uydurmada başlangıç noktaları olarak kul­
landım; ama bilgi alanları da aynı ölçüde ilgi mi çekiyordu. Okulda, eski 
derslerden başka dersler, yeni konular düşlüyordum, bazıları için adlar 
uyduruyordum, öyle garip adiardı ki bunlar, sesli söylemeye cesaret 
edemiyordum, daha sonraları da, bunları birer giz olarak sakladım. Ama 
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bunlarda eksik bir şey var gibi geliyordu bana, yalnızca benim için ge­
çerliydiler, hiç kimsenin gözünde bir anlam taşımıyorlardı, aynca bu 
düşsel konulan geliştirirken, içlerine, halen bilmedigim bir şeyi ka­
tamadıgımı da hissediyordum. Yeniye karşı duyulan özlemi pek gi­
derıniyorlardı, yeni, benden bagımsız olarak bulundugu bir noktadan 
alınmalıydı, demek ki, "bilim "in işlevi buydu aslında. 

Aynca, degişen koşullarım, uzun zamandır tutsak olan güçleri de 
serbest bırakmıştı. Artık Viyana'da ve Scheuchzerstrasse'de oldugu gibi 
Annemi kollamıyordum. Belki de bu, dönemsel rahatsızlıklarının ne­
denlerinden biriydi. Kabul etmek istesek de istemesek de, birlikte ya­
şadıgımız sürece birbirimize karşı sorumluyduk. İkimiz de digerinin ne 
yaptıgını bilmekle kalmıyor, düşüncelerini de hissediyordu, bu ilişkinin 
mutlulugunu ve yogunlugunu oluşturan nedenler, aynı zamanda yıkı­
cılıgını, acımasızlıgını da yaratıyordu. Şimdi bu kollama, yalnızca 
mektuplara indirgenmişti ve biraz zeki davranmakla, kolayca gizlene­
biliyordu. O, bana kendisiyle ilgili her şeyi kesinlikle anlatmıyordu. 
Yalnızca hastalıgının seyrini yazıyor, ben de bunlara inanıyor ve ya­
nıtlıyor, soruyordum. Karşılaştıgı bazı insanlara gelince, bunlardan 
yalnızca ziyaretlerinde söz ediyordu, mektuplarında pek bir şey yaz­
mıyordu. İyi de ediyordu, çünkü sanatoryumda biriyle yakınlık kurdugunu 
ögrenseydim, bütün gücürole üzerine çullanır, adamı paramparça ederdim. 
Birçok yeni tanışı olmuştu, içlerinden bir kaçı , entelektüel açıdan anlam 
taşıyariardı onun için; olgun ve hasta insaniardı hepsi, çogu kendisinden 
yaşlıydı, ama onları becerikli ve büyüleyici buluyordu. Onlarla konuşa 
konuşa, kendisini gerçehen hasta olarak gönneye başlamış, bir zamanlar 
bizim için feda ettigi bir şeyi yapmaya, kendine bakmaya, kendini dü­
şünmeye koyulmuştu. Sonuç olarak, ben ondan ve kardeşlerimden 
kurtuldugum gibi o da bizden kurtulmuştu ve enerjilerimiz teker teker, 
birbirimizden bagımsız olarak gelişti. 

Ama gene de, ben, yeni kazanılmış harikalarımı ondan gizlemek 
istemedim. Dinledigim ve hoşlandıgım her konferansı ona bütün ay­
rıntılanylayazıyor, ya da anlatıyordum. Onu hiç ilgilendioneyen konuları, 
örnegin Kalabari'deki Buşmanlan, Dogu Afrika faunasını ya da hay­
vanlarım, Jamaika adasını da dinlemek durumundakalıyordu; öte yanda 
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Zürih'in mimari geçmişini, ya da özgür irade sorunuyla ilgili gÖrüşleri 
anlatan mektuplarımı da ister istemez okuyordu. İtalya'daki Rönesans 
sanatından söz ettigim de oluyordu -bu, hala ilgisini çeken bir konuydu 
ve o bahar, Floransa'ya yapacagı geziden önce kesinlikle görmesi gereken 
eserler konusunda önerilerimi almıştı. Güzel sanatlar alanındaki de­
neyimsizliginden utanıyor, ama arada bir kendisine neyin nasıl oldugunun 
söylenmesine soguk bakmıyordu. llk insanlar konusunda anlattıklarımla 
alay etti, hele dogaı tarihle ilgili mektubumu hiç begenmedi. Kendisi 
benden çok şey gizlediginden, benim de aynı şeyi yaptıgımı varsayıyordu. 
Onu sıkan konularda yazılmış bu sayfalarca yazıların, yaşadıgım kişisel 
olayları örtbas etmek amacıyla yazıldıgına kesinlikle emi ndi. Bilim kokan 
her şeye taktıgı küçümseyici adla, "Ispanagın Filojenisi"ni anlatmak 
yerine, yaşamımla ilgili gerçek haberleri yazmaını istiyordu durmadan. 
Kendimi bir yazarolarak görmem, pek de isteksizce kabul ettigi bir şey 

degildi, önüne koydugum oyun taslakları ve şiirleri, hatta ona adayıp 
postaladıgım tamamlanmış bir oyunu bile hafife almadı, baltalayıcı sözler 
söylemedi. Bu çalışmaların degeriyle ilgili kuşkulannı asla dile getirmedi; 
belki de yazarı ben oldugum için kesin bir yargıya varamıyordu ayrıca. 
Ama "bilim" kokan her şeyi acımasızca elinin tersiyle itiyordu, mek­
tuplarda bu konuda hiçbir şey okumak istemiyor, bunların benimle hiçbir 
ilgisinin bulunmadıgını, yalnızca kendisini yanıltına girişimleri oldugunu 
yazıyordu 

O dönem, aramızda daha sonra başgösteren yabancılaşmanın ilk to­
humlarının atıldıgı dönem oldu. Uyanması için elinden gelen her şeyi 
yaptıgı, besledigi merakım, kendisine yabancı bir yönde gelişmeye 
başlayınca, benim içtenligimden, dogruıugumdan ve kişiligimden kuşku 
duymaya başladı; düzenbaz bir aktör olarak gördügü Büyükbabama, en 
büyük düşmanına çekmem olasılıgı onu korkutuyordu. 

Ama gene de, yavaş bir süreçti bu, zaman aldı; bu sürecin tamam­
lanması için daha çok konferansa gitmem, duyduklarımı anıatmarn ve 
etkilerinin onda birikim yapması gerekti. 1919 Noelinde, Yalta'ya gi­
rişimden üç ay sonra, ona adadıgım oyunun, Jwıius Brutus'un etkisi al­
tındaydı hilla. Ekim başlarından beri çalışıyordum bu oyun üzerinde, 
çalışınam için bana verilen arkadaki sınıf ta, geceler boyu yazdım, akşam 
yemeginden sonra dokuza ya da daha geç saatiere kadar oturuyordu m. 
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Ev ödevlerimi çoktan bitirmiş olurdum, eğer birini aldatmarn söz ko­
nusuysa, bu annem değil, "Frauleins Herder" ya da Herder Hanımlardı. 
Günde iki saat Annem için yazmakla olduğum bir oyun üzerinde ça­
lıştığımdan haberleri yoktu. Bu benim gizimdi, hiç kimse duymama­
lıydı. 

Tarquinii'yi deviren Junius Brutus, Roma Cumhuriyetinin ilk kon­
sülüydü. Cumhuriyetin yasalarını öylesine ciddiye almıştı ki, kendi 
oğullarını ölümle cezalandırmış, ve Roma Cumhuriyetine karşı bir ha­
rekete katılmaları nedeniyle idam ettirmişti. ÖyküyüLivy'den almış tım, 
beni derinden etkilemişti, çünkü Babam Brutus'un yerinde olsaydı, 
oğullarını bağışiardı diye düşünmüştüm, bundan emindim. Ama onun 
öz babası, sözünü dinlemediği için ona lanet okuyabilmişti. Sonraki 
yıllarda, Büyükbabamın, Annemin acı acı yüzüne vurduğu bu lanetin 
yarattığı suçluluk duygusundan kurtulamadığına tanık olmuştum. Livy 
bu konuda pek bir şey söylemiyordu, kısa bir bölümdü. Brutus'a oğul­
larının yaşamı için kendisiyle mücadele eden bir eş yamttım. Kadın onu 
ikna edemiyor, oğullan idam ediliyor, o da umutsuzluk içinde kendini 
bir uçurumdan Tiber'e atıyordu. Oyun, annenin tanrılaşmasıyla son 
buluyordu. Son sözcükler (kadının ölümünü haber alan Brutus'a söy­
letiliyordu bunlar) şöyleydi: "Kendi oğullarını katleden babaya lanet 
olsun!" 

Bu Annerne ç ifte övgü oldu; yazdığım aylar boyunca adeta elimi 
kolumu bağlayan birinci övgünün farkındaydım; hatta onu, hastalığını 
geçirecek kadar sevindireceğini umuyordum. Çünkü esrarengiz bir 
hastalığı vardı, · doktorlar tam bir tanı koyamıyorlardı; dolayısıyla bu 
türden yöntemlerle ona yardımcı olmaya çalışıyordum. 1kinci gizli övgüye 
gelince, bunu bilmeden yapmış oluyordum: Oyunurnun son dizesi, aileden 
birkaç kişinin, özellikle de annemin, lanetiyle oğlunu öldürdüklerine 
inandıklan Büyükbabamı mahkum ediyordu. Zeten, Büyükbabamla 
Annem arasında geçen, Viyana'da tanık olduğum kavgalarda, kararlı bir 
tavırla annemin tarafını tutmuştum. Belki bu gizli mesajı da almıştı; 
konuyu hiç tartışmadık, dolayısıyla kesin bir şey söyleyemerri. 

Ön dört yaşında yetenekierin i ortaya koyan genç yazarlar olmuştur, 
olmaktadır belki. Ben, kesinlikle bunlardan biıi değildim. Oyun berbattı, 
biri kısa diğeri uzun iki heceli ölçüye göre yazılmıştı guya, acemi işi, 
şişirilmiş, inişli çıkışlı bir metin di, bütün ayrıntılarda S chiller'in etkisinin 



242 KURTARILMIŞ DIL 

görülmesi amaçlanmıştı, ancak bu etki, her şeyin gülünç olması şeklinde 
kendini gösteriyordu, dizeler ahlak ve soylulukla yapış yapıştı, ge­
vezelikten başka bir şey yoktu, ayrıca da derinlikten yoksundu, sanki her 
biri di gerinden yeteneksiz altı çift elden geçmişti de asıl metin tanınmaz 
hale gelmişti. Bir çocugun büyük bir ciddiyetle bir yetişkinin giysileri 
ya da kılıf ı içinde dolaşması dogru degildir; aslında bu kötü deneyimden 
hiç söz etmeyecektim, ama çok önemli bir noktayı açıga çıkardıgından, 
deginmeden edemedim: ölüm cezası ve onu uygulama buyrugu karşısında 
erken yaşlarda duyulan korku. Bir buyrukla ölüm cezası arasındaki ilişki, 
o zamanlar bildigirnden çok daha farklı nitelikte olsa da, ileriki yıllarda 
onlarca yıl boyunca beni meşgul etti, hala da yakarnı bırakmış degil. 

Büyük Adamlar Arasında 

C(DYUNU vaktinde bitirdim ve Noelden önceki haftalar boyunca temize 
çektim. 8 Ekimde başladıgım ve 23 Aralıkta bitirdigim böylesi uzun bir 
işe girişmek, beni tanımadıgım, yeni bir sevinç dünyasına soktu. Geçmişte, 
bitmez tükenmez haftalar boyunca masallar, öyküler uydurmuş, onları 
bölüm bölüm kardeşlerime anlatmıştım; ama bunları hiç yazmadıgımdan, 
önümde görmüyordum. Beş perdelik bir trajedi olan ve çok sevimli, açık 
gri bir defteri doldurmuş bulunan J wıius Brutus yüz yirmi bir sayfadan 
fazla tutmuş, 2298 dizeden oluşmuştu. Bu iş, on hafta boyunca benim 
en önemli etkinligimdi, Yalta'daki hanımlardan ve kızlardan, üstelik 
sırdaşım olan Trudi'den bile gizli tutmaksa, işin önemini artırıyordu. 
İçimde pek çok yeni rüzgarları esiyordu, büyük bir tutkuyla kendimi 
kaptırdıgım şeyler oluyordu ama gene de, yaşamıının gerçek anlamı, her 
gün, Annemi taçlandırma işine ayırdıgım o iki saate sıkışmıştı. Her şeyi 
tek tek anlatmak üzere ona gönderdigim haftalık mektuplar, gururla 
süslenmiş bir imza ve altında şu sözlerle son buluyordu: "ln .spe poeta 
cim· us." Giuigi okullarda Latince ögrenmiş d�gildi, ama Latince kökenli 
dilleri bildiginden, bu sözcüklerin anlamınıçıkarabilirdi. Genede, "c/arus" 
(eşsiz, ünlü) sözcügünü "clear" (açık, net) şeklinde anlamasın diye 
türncenin Almancasını da yazıyordu m. 
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Tümceyi gözümün önünde görrnek hoşuma gidiyordu. Hem de iki 
kez, bir Latince, bir Almanca, üstelik kendi el yazımla ve de büyük 
yazariara büyük saygı duyan Annerne yazdıgım mektupta okuyunca, 
hUsbütün gururlanıyordum. Ancak o dönemlerde yazma hevesimi kö­
rükleyen şey, Annerne duydugum sevgi degildi yalnızca. Bütün suç, eger 
huna suç denebilirse, Pestalozzi Okul Takvimi"ildeydL Üç yıldır bana 
eşlik ediyordu bu küçük takvim, ögrenilecek çok ilginç olguları içeren 
hu takvimi okurken, büyük adamların resimleri, benim için bir tür yasa 
maddeleri içeren tablolar haline geldi. İki güne bir resim düşüyordu, yani 
tam yüz seksen iki resim vardı. Etkileyici fırçalardan çıkmış portreler 
ve altlarında, sahiplerinin yaşamöyküsü, başarıları ve yapıtları hakkında 
birkaç kısa ve özlü satır yer alıyordu. Takvim ilk elime geçtigi 1917 

yılında müthiş ilgimi çekmişti. Columbus, Cook, Humboldt, Livingstone, 
Stanley, Arnundsen gibi gezginler vardı içinde. Ayrıca büyük yazarlar 
da vardı. Takvimi rastgele açtıgımda ilk karşıma çıkan Dickens olmuştu; 
yazarın resmini ilk kez görüyordum, 6 Şubat sayfa<;ının sol üst kö­
şesindeydi ve yanında, tarihten sonra şu alıntı yer alıyordu: "İnsanlar 
curcunası içinde en aşagıdakine bir bakış bak!" - bu türnce öylesine 
benim bir parçam haline geldi ki, onunla ilk karşılaştıgım gün sanki hiç 
olmadı gibi geliyor şimdi. Ama Shakespeare de oradaydı, Robinson 
Crusoe'su, babamın bana verdigi ilk İngilizce kitaplardan biri olan Defoe 
vardı; aynı şekilde, Dante ve Cervantes, Schiller, elbet Annemin sık sık 
sözünü ettigi Maliere ve Victor Hugo, Antik Çağ Söylenceleri kitabından 
tanıdıgım Homeros, öykülerinden evde sürekli söz edilen ama hala benden 
uzak tutulan Faust'un yazarı Goethe, "Mücevher Kutusu"nu okulda steno 
derslerinde kullandıgımız He bel ve Almanca şiirler kitabından tanıdıgım 
birçok başka yazar takvimde yer almıştı. Gönneye dayanamadıgım W alter 
Scott'u yırtmak istedim, ve mürekkepli kalemle karalamaya başladım. 
Ama içim rahat degildi, işe yeni koyulmuşken, Annerne tasarımı açık­
ladım. "Çocukça bir davranış," dedi_ "O kendini savunamaz. Bu hareketin 
onu yeryüzünden silmez. En ünlü yazarlardan biri kendisi, gene de ki­
taplarda yer alacak. Ama biri senin takvimini görürse, utanırsın." Daha 
şimdiden utanmıştım, ve yıkıcı çalışmalarıma hemen son verdim. 

Bu büyük adamlarla harikulade bir yaşam sürüyordu m. Bütün ulus­
lardan, bütün alanlardan birçok ünlü bir aradaydı. Müzikçiler hakkında 



244 KURTARILMIŞ DIL 

fazla bir şey bilmiyordum; piyano dersleri alıyor ve konseriere gi­
diyordum. Bach vardı, Beethoveı1, Haydn, Mozart vardı, Schubert vardı. 
Aziz Matthew'nun Tutkusu adlı parçanın Annem üzerindeki etkisine tanık 
olmuştum. Digerlerine gelince, parçalarını çalabiliyordum, müziklerini 
dinliyordum. Ressam ve yontucuların adları ancak Yalta'da benim için 
anlamlı olmaya başladı; iki üç yıl boyunca onların portrelerine çekingen 
gözlerle baktım ve kendimi suçlu hissettim. Tabirnde Sokrates de vardı, 
Platon, Aristoteles, Kant da vardı. Matematikçiler, fizikçiler, kimyacılar 
ve adlırrını hiç duymadıgım doga bilimciler vardı. Örnegin oturdugumuz 
Sclıeuclızerstrasse bunlardan birinin adını !aşıyordu; takvimde tıklım 
tıklım kaşif bulunuyordu. Bu Cennetin ne kadar zengin oldugunu an­
latamam. Herr Profesörün, bunların yanında solda sıfır kaldıgını anlasın 
diye doktorları tek tek Annerne gösteriyordum. İşin en güzel yanı, fa­
tihlerlc generallerin takvimde son derece üzücü roller üstlenmiş olma­
larıydı. Takvimi yayımlayanlar, insanlıgı yok edenleri degil de ona hizmet 
edenleri bir araya getirmeye özen göstermişlerdi. Büyük İskender, Caesar 
ve Napolcon'un portreleri vardı ama o takımdan başka kimseyi anım­
samıyorum, bunlar da, 1920 yılında takvimden atılmaları nedeniyle 
aklımda kalmış. " Bu ancak İsviçre'de mümkündür," demişti Annem. 
"Burda yaşadıgımıza seviniyorum." 

Belki de takvimdeki büyük adamların döıite biri lsviçreliydi. Çogunun 
adını duymuş degildim. Araştırma zahmetine de katlanmadım; garip bir 
tarafsızlıkla kabul ettim onları. Takvimc adını veren Pestalozzi bir çogunu 
şişirmişti. Bu, belki geri kalanlar için de geçerliydi. Ama bir İsviçre 
takvimi olması nedeniyle orada bulunmaları da olasıydı. İsviçre tarihine 
saygı duyuyordum; cumhuriyetçi olduklarından, eski Yunanlılar kadar 
degerliydiler benim için. Sonuç olarak, içlerinden hiçbirine kuşkuyla 
bakmıyor, erdemlerinin, beni etkilemesini, degiştirmesini diliyordum. 

Bu adlarla yaşadıgımı söylemek abartma olmayacaktır. Sayfiı.ları 
karıştırmadan geçirdigim tek bir gün yoktu, resim altı yazılarını da ezbere 
biliyordum. Bunlar ne kadar kesin görünürse, o kadar hoşuma gidiyordu. 
Takvimde üstünlük sıfatları kaynıyordu; sayısız "en büyük şu" ve "en 
büyük bu" örnegi bellegimde yıgılı duruyor. Bir de bunun kuvvet­
lendirildigi görülüyordu: "bütülı zamanların" en büyük şu su ya da busu. 
Böcklin, bütün zamanların en büyük ressamlarından biriydi, Holbein, 
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hütün zamanların en büyük portre ressamıydı; kaşifler hakkında bir iki 
şey biliyordum, Stanley'in Afrika'nın en büyük kaşifi olarak gösterilmesini 
dogru bulmamıştım, Livingstone'u çok daha fazla seviyordum, çünkü 
o aynı zamanda bir doktordu ve kölelige kafa tutmuştu. Tüm diger 
alanlarda, okuduklarımı yuttum. lki kişi için "büyük" yerine "muhteşem" 
sözcükleri kullanılmıştı: Michelangelo ve Beethoven'in yerleri ayrıy­
dı. 

Bu itici gücün iyi bir şey olup olmadıgına karar vermek kolay degil; 
ama beni fırtına gibi esen umutlarla doldurdugu kuşku götürmez. Sürekli 
hu beylerin arasında dolaşmaya hakkım olup olmadıgını hiç sormadım 
kendime. Elime geçtikçe sayfaları çeviriyordum, onlarbana aitti, bu büyük 
adamlar, benim kutsal ikonlarımdı. Ne olursa olsun, bu karşılıklı ilişki, 
büyük ölçüde annemden aldıgım hırsıını artırınakla kalmıyor, içimde 
müthiş bir saygı uyandırıyordu. Hafife alınmıyorlardı, saygıdeger kişilerle 
aradaki uzaklık, ölçülemez gibi görünüyordu. İnsan onların başaniarına 
oldugu kadar yaşamiarına da hayranlık duyuyordu. İnsan anlaşılmaz bir 
şekilde, biri ya da ötekiyle yarışmaya kalkıyordu gerçi ama gene de duyup 
işitmedigi alanlarda etkinlik göstermiş, asla öykünemeyecegini bildigi 
için şaşırmakla yetindigi çalışma süreçlerinden geçmiş çok sayıda ünlü 
kalıyordu geriye, ve işte, bu insanların aslında gerçek birer mucize ol­
malarının nedeni buydu. Fikirlerinin zenginligi, yaptıkları işlerin çe­
şitliligi, başarıları eldeetmede sahip oldukları eşit haklar, geçmişlerinin 
çeşitliligi, dilleri, yaşadıkları çaglar, öte yanda yaşam sürelerinin bir­
birlerinden farklı oluşu (bazıları çok genç ölmüşlerdi) . . .  Bana daha güçlü 
bir büyüklük duygusu, zenginlik duygusu verebilecek ne vardır dünyada, 
bilemiyorum, insanlık için umut beslememi, bu yüz seksen iki en iyi 
akıllar toplulugundan başka ne saglayabilir, bilemiyorum. 
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İnsan Yiyen Devin 
Zincire Vuru]ması 

�3 Aralık günü, Jwıius Brutus Arosa'ya yola çıktı, pakette, Annemin 
onu nasıl okuyacagını anlatan talimatların yer aldıgı uzun bir mektup 
vardı: Önce biroturuşta okuyacak, bir genel izienim edinecekti, ama sonra 
ikinci kez elinde bir kalemle, bölüm bölüm okuyacak, aynntıları eleştirel 
gözle inceleyecek ve bana görüşlerini içeren bir rapor gönderecekti. 
Bekledigim gün gelmişti, isteklerim ve beklentilerim konusunda bayagı 
yüksekten atıyordum, oysa bu "yapıt"ın ne kadar berbat oldugunu ve en 
küçük bir umut beslernem için gerekli yeterlilikten ne kadar uzak bu­
lundugunu kısa sürede anlamıştım; kendini begenmiş havalarında yaz­
dıgım hiçbir şeye güvenmemeye o dönemde başlamış olsam gerek. 

Büyük patırdı, ertesi gün, oyun daha Annemin eline geçmeden koptu. 
Hala Zürih'te oturan ve haftada bir kez düzenli olarak ziyaret ettigim 
Anneannemle Emestine Teyzeyi görmeye gitmem gerekiyordu. Friiulein 
Vogler'in evinde, Annemin evlenmemesi için verdigim ve kazandıgım 
o gece savaşından sonra anneannem ve teyzemle olan ilişkilerim de­
gişmişti. Annemi yeniden evlenıneye razı etmenin yararsız oldugunu 
biliyodardı, beni perişan edecek bir şeyi yapmasını istemelerini duymaya 
bile yanaşmıyordu. Annemin bu ortanca kardeşiyle aramda dostluga 
benzer bir şey bile gelişmişti; şimdi artık Ardittilere çekınedigimi ve para 
kazanmayı düşünmek yerine, bir "ideal" ugraş seçmeye kararlı oldugumu 
anlamaya başlamıştı. 

Anneannem yalnızdı, daha kapıda bana önemli bir haberi oldugunu 
söyledi: Manchester'lı Salomon Dayı gelmişti, teyzem onunla birlikte 
nerdeyse burda olurdu. Manchester' dan aynldıgımdan beri tam altı buçuk 
yıldır görmedigim, İngilteredeki çocuklugumun yamyam devi, Zürih'e 
gelmişti demek. Aradan Viyana dönemi geçmişti, Wilson'la On Dört 
lıkesine baglanan umutlarla sona eren bir dünya savaşı geçmişti ve şu 
sıralarda, büyük bir düş kırıklıgı -Versailles- yaşanıyordu. Dayımdan 
sık sık söz edilirdi, Annemin ona olan hayranlıgı azalmamıştı. Ama bu 
yalnız ve yalnız onun ticaretteki başarısından kaynaklanıyordu ve o 
zamandan bu yana Annemle aramda öylesine çok şey geçmiş, akşam 
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okumalanmızda öylesine büyük adamlar ortaya çıkmıştı ki, sonra gerçek 
dünyada, büyük bir istekle izledigim öylesine büyük degişiklikler olmuştu 
ki, dayım ve onun gücü, gözümde küçülmüştü. Her zaman oldugu gibi 
onu haHi bir canavar olarak, bütün alçaklıklann elle tutulur simgesi olarak 
görüyordum, imgesi, acımasız, korkunç bir biçime dönüştü gözümde 
-bu da onun niteliklerine tam tarnma uyuyordu, ama artık onu tehlikeli 
bir varlık olarak görmüyordum. Üzülmernek için onu altedecektim. 
Teyzem tek başına gelip de, dayımın bizi aşagıda bekledigini, gezmeye 
götürec;egini söylediginde, sevinç gibi bir şey duydum; on dört yaşında 
bir oyun yazan olan ben (oyun postaya verilmişti) onun karşısına çıkmak 
ve onunla boy ölçüşmek istiyordum. 

Hiç tanıyamadım dayımı; bekledigimden daha iyi görünüyordu, yüzü 
ilk bakışta çirkin gelmiyordu insana, en azından bir yamyam devinkine 
benzemiyordu. İngiltere'de bunca yıl kaldıktan sonra haHi akıcı bir 
Almanca konuşmasına şaşırtım, bu, aramızda yeni bir dildi. Beni, ken­
disiyle İngilizce konuşmaya zorlamamasını, nerdeyse bir soyluluk işareti 
olarak algıladım ; uzun süredir İngilizcem körelmişti; ciddi konuşmalarda, 
Almanca konuşmayı yegliyor, kendimi daha güvenli hissediyordum. 

"Zürih'teki en güzel pastane hangisi?" diye sordu hemen. "Sizi oraya 
götürmek istiyorum." Emestine Teyze, Sprüngli'yi söyledi; tutumlu biriydi 
bu teyzem bu yüzden daha da kerli ferli bir yer olan Huguenin'in adını 
vermeye çekindi. Balınhofstrasse boyunca yürüyerek gittik Sprüngli'ye; 
teyzem, bir işi m var diyerek bir süre geç geldi; biz de, erkek erkege hemen 
politika konuşmaya başladık. Müttefikleri, özellikle de dayımın oradan 
gelmesi nedeniyle İngiltere'yi müthiş eleştiriyordum; Versailles An­
laşmasının adil olmadıgını, Wilson'un vaat ettigi her şeyle çeliştigini 
söyledim. Bazı noktalara dikkatimi çekti, ama hayli sakin di; ciddiligimin 
hoşuna gittigini hissediyordum, beni konuşturup hakkımda bir kanıya 
varmak istiyordu. Ama çok az konuşmasına karşın, Wilson aleyhinde 
bir görüş dile getirmek istemedigini fark ettim. Versailles'la ilgili olarak 
da, "Ekonomik etmenler rol oynuyor burada," dedi. "Sen daha an­
lamazsın ... Hiç bir ülke, bedavadan savaş çıkarmaz." Beni asıl şaşırtansa 
şu sorusu oldu: "Brest-Litowsk'a ne diyorsun? Sence Almanlar ka­
zansaydı, başka türlü davranırlar mıydı? Zafer zeferdir." Şimdi ilk kez 
olarak gözlerini tam anlamıyla bana dikmişti: soguk, mavi bakışiardı 
bunlar, dayımı o an iyice anımsadım. 
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Ernestine Teyze Sprüngli'de bize katıldı. Dayı, o havalı tavırlarıyla 
hepimize pasta ve kakao ısmarladı, ama kendisi hiçbir şeye dokunma dı, 
ta bak orada degilmiş gibi önünde duruyordu; önemli bir iş için geldigini, 
fazla vaktinin olmadıgını söyledi, ama önümüzdeki birkaç gün içinde 
Arosa'ya gidip Annemi mutlaka görmek istiyordu. "Nedir onun hastalıgı?" 
diye sordu ve hiç beklemeden kendi kendine yanıtladı: "Ben hiç hasta 
olmam, buna zamaımn yok çünkü." S oma bizleri uzun süredir gönnedigini 
ve şimdi arayı kapatmak istedigini ekledi. "Başınızda erkek yok, bu böyle 
olmaz." Aceleye getirilmiş bir şekilde söylendi bu söz ama kötü niyetli 
bir hava sezmedim sesinde. "Peki sen ne yapıyorsun bakalım?" diyerek 
bana döndü ansızın, sanki konuşmaya şu an başlıyorduk. Yapıyorsun 
sözcügü vurgulanmıştı, önemli olan yapmak'tı, geri kalan her şey ıvır 
zıvırdı ona göre. lşlerin kızıştıgını hissettim, ve azıcık duraksadım. 
Teyzem bana arka çıktı, kadife gibi gözleri vardı ve zorunlu oldugunda 
kadife gibi konuşabilirdi de. 

"Biliyorsun," dedi, "Üniversiteye gitmek istiyor." 
"Bu söz konusu bile olamaz. O ticarete atılacak ! "  Sözcükleri Viyana 

aksanıyla söylüyordu, bu söyleyiş biçimi, söylediklerine kesinlik ka­
tıyordu. Bunu, ailenin iş hayatına yaptıgı katkılar, bu alanda gösterdigi 
başarılar konulu uzun bir söylev izledi. Hepsi de iş adamıydılar ve kendisi, 
ticarette ne büyük başarılar elde edilebileceginin canlı kanıtıydı. Başka 
bir dal seçen tek kişi kuzeni Dr. Arditti olmuş, kısa süre içinde de piş­
manlık duymuştu. Doktor hiç para kazanmazdı, zenginlerin getir gö­
türcüsünden başka neydi ki bir doktor? Küçücük bir rahatsızlık için koşup 
gitmek zorundaydı, oysa insanların ne hastalıgı vardı ne bir şeyleri. "Tıpkı 
baban gibi," dedi, "şimdi de annen gibi.'1 Dr. Arditti bu yüzden meslegi 
bırakmış, diger bütün Ardittiler gibi iş hayatına atılmıştı. Kuş beyinli, 
on beş yılını okullarda ve kendisini hiç ilgilendirmeyen insanların has­
talıklarıyla heba ettn1işti. Ama neyse ki şimdi yerine oturmuştu. Belki 
de on beş yıl yitirmiş olmasına karşın hala zengin olma şansı vardı. 
"Kendisine sor! Anlatsını Göreceksin aynı şeyleri söyleyecek! " Bu Dr. 
Arditti, ailenin başbelasıydı, hep karşıma çıkıyordu. Anlatamayacagım 
ölçüde nefret ediyordum ondan, Zürih'te oturuyordu ama gene de gerçek 
meslegine ihanet eden bu adama bir şey sormayı aklımdan bile ge­
çiremezdim. 
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Teyzem içinde bulundugum durumu anlıyordu, belki de babamdan 
öylesine acımasız bir şekilde söz etmesi nedeniyle korkuyordu da. 
"Biliyorsun," dedi, "bilgiye karşı müthiş bir açlık duyuyor o." 

"Tamam, tamam! Bir genel egitim, bir ticaret okulu, sonra çıraklık 
dönemi, ve sonra da ticaret! Hepsi bu! " Sözünü sakınmıyor, makinalı tüfek 
gibi konuşuyordu; bu arada hiç yüzüme bakmadı, ama sanki söyledikleıi 
bana degil de onaymış gibi kardeşine dönüp şu sözleri söylerken gü­
lümsedi bile: "Biliyor musun, bütün yegenlerimi benim şirkette toplamak 
istiyorum. Nissim bir iş adamı olacak, George da öyle; çok sürmez, benim 
Frank büyür, bunlar da yetişmiş olur, ba�larında Frank'la gül gibi çalışır 
giderler! "  

Başımda Frank! Ben bir i ş adamı! İçimden onu yumruklamak ge­
liyordu. Kendimi tuttum, vaktim dolmadan izin istedim, yanlarından 
ayrıldım. Sokaga çıktıgımda başım alev alev yanıyordu, o öfke içinde, 
ticaret peşimden kovalıyormuşçasına, Tiefenbrunnen'e kadar koştum. 
İlk anda yüregimi saran ilk duygu gururum oldu. "Frank patron, ben 
memur, ben, ben . . .  " sonra adım geliyordu. O anda tehlikede oldugum 
zamanlarda yaptıgım gibi adıma sıgındım. Onu seyrek kullanırdım, adımla 
çagrılmaktan hoşlanmazdım. Adım, gücümün saklandıgı hazneydi, belki 
hangi ad olursa olsun, bana ait olmakla bu görevi görecekti, ama bu ad, 
daha bir hazineydi. Hakaret türncesini kendi kendime tekrar tekrar 
söyledim. Sonunda yalnızca ad kaldı geriye. Yalta'ya geldigimde, kendi 
kendime yüzlerce kez söylemiştim bu adı ve ondan öylesine büyük bir 
güç almıştım ki, hiç kimse bende bir gariplik sezmedi. 

Yirmi dört Aralık akşamıydı, Yalta'da N oel kutlamaları başlamak · 
üzereydi. Haftalardan beıi başka hiçbir şey konuşulmuyordu burada. 
Hazırlıklar gizli yapılıyordu; Trudi'nin bana dedigine göre, bu yılın en ·  
büyük olayıydı. lkiyüzlülüge karşı büyük biröfkeyle savaşan bu kız, bana 
çok güzel bir gece geçirilecegini söylemişti. Evimizde, birbirimize ar­
maganlar verirdik, ama hepsi bu kadar. Annem dindar degildi, dinler 
arasında ayrım gözetmezdi. Lessing'in Burgtheater'daki Akıllı Nathan 
adlı oyunu, bu konudaki yaklaşımını kesinlikle belirlemişti. Ama 
memleketteki gelenekiere ilişkin anıları ve belki de aynca dogal gururu, 
Noeli bütünüyle kutlamasına engel oluyordu. Bu durumda, yalnızca 
armaganlarla küçücük bir ödün vermiş oluyordu. 
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Yalta'da her şey süslenmişti; vaktimizin çogunu geçirdigirniz salon 
normalde çıplak ve asık suratlı bir yerken bu gece sıcak renklerle ışıl ışıl 
parlıyor, mis gibi çam kokuyordu. Salona bitişik çok daha küçük bir 
alanda, "kabul salonu"nda kutlama başladı. Burada, özel konserlerde 
kullanılan piyano bulunuyordu. Piyanonun tam üstünde duvarda, odanın 
küçüklügü nedeniyle bana hep dev boyutluymuş gibi görünen bir resim 
asılıydı: Böcklin'in Kutsal Koru adlı tablosu. Başlangıçta onu özgün tablo 
sanmış ve bir evde ilk kez "gerçek" bir tablo görmenin şaşkınhgı içinde 
bakmıştım ona. Ama sonra bir gün, Fraulein Mina ressamının kendisi 
oldugunu, tablonun kendi ellerinden çıkma bir kopya oldugunu söyledi. 
Kendisini "çiçek-çocukları"na tümüyle adamadan önce, ressamhgının 
ilk dönemlerinde yapmıştı bunu; resim aslı na öyle bir benziyordu ki, eve 
gelen ve bu konuda henüz aydınlatılmamış bir konuk, onu orijinal sa­
nabilirdi. Şimdi, Fraulein Mina, eserinin önünde oturmuş, biz Noel 
şarkıları söylerken piyanoda eşlik ediyordu. Evdeki en iyi piyanist degildi 
kuşkusuz, ama şarkılan çalar ve söylerken yaşadıgı duygular, bulaşıcıydı. 
Hepimiz de odaya doluşmuştuk; fazlaca yer yoktu, ve herkes, bütün 
becerisini döktürüyordu. "Sessiz Gece, Kutsal Gece" ve "Sen Ey Mutlu, 
Sen Ey, Kutsal," şarkılarından sonra, herkesin uygun gördügü ve de 
sevdigi bir şarkıyı istemesine izin veriliyordu. Bütün isteklerin yerine 
getirilmesi hayli uzun sürdü, ben en çok bu işin böyle sürüp gitmesinden 
ve hiç kimsenin aceleci davranmamasından hoşnuttum. Sanki herkeste 
armagaıı alma sabırsızhgı yokmuş gibi, başkalarının sürpriz armaganlar 
karşısındaki şaşkınhgını bir an önce görmeye can atınıyarmuş gibi mhat 
rahat söyleniyordu şarkılar. Ama sonra sıra olunup da herkes evin en 
arkasındaki odaya geçmeye hazırlandıgında, adımlar hızlandı; en kü­
çügümüz tatile gelmiş bir Vi yanalı çocuktu, ve başı çekiyordu, o sıralarda 
Vi yanalıdan sonra ben geliyordu m, böylece yaş sırası olmuş halde odaya 
geçtik. Sonunda büyük masanın başında dikil dik, bütün armaganlar çok 
güzel, süslü paketler içindeydi, ayrıca herkese benden birkaç dize taşlama 
sunuluyordu; uyak yapma fırsatlarını hiç kaçırmazdım. Bana, bir devenin 
üzerine çıkmış gayet hareketli bir Tuareg heykelcigi düştü, altında, isim 
ve Afrika Gezgini sözcükleri okunuyordu. Armagan edilen kitaplar bile 
daha iyi bir gelecek kavramıma uyuyordu: Nansen'in Eskima Yaşamı, 
eskilerden bugüne birçok resim içeren Eski Zürih, Umria'dan gezi notlarını 
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içeren Sisto e Sesto. Dolayısıyla, o dönemde beni baştan çıkaran, sa­
atlerimi dolduran pek çokşey vardı, bütün bunlardan haberi bile olmayan, 
buz gibi çirkin sözcüklerini şarkı söylerken bile duymakta oldugum dayıin 
sonunda kafamdan kovuldu ve sessizlige gömüldü. 

Bayram yemeginden sonra geç vakitlere dek müzik vardı. Eski ki­
racılardan bir şarkıcı gelmişti, bitişik binada eşiyle birlilie oturan belediye 
orkestrası çellisti Herr Gamper gelmişti, ayrıca bizim piyanistlerimiz, 
Trudi'yle ona barikulade şarkılarıyiaeş lik eden Hallandalı bir kız vardı. 
Her şey öylesine güzeldi ki, öç almayı düşledim. Dayımı bir sandalyeye 
zincirleyerek onu oturup dinlemeye zorladım. Manchester'da, müzige 
hiçbir zaman dayanamazdı. U zun süre bir yerde oturamaz, zıp zıp zıplardı. 
Ama onu sandalyeye öyle bir sıkı baglamıştım ki, şimdi kaçamıyordu. 
Sonunda kibarlıgı bir yana bıraktı ve sırtında sandalyeyle sıçraya sıçraya 
evden dışarı çıktı. Çok gülünç bir manzaraydı bu - üstelik bütün kızlar, 
Herr Gamper, ve de hanımlar ona bakıyordu. Annem onu keşke böyle 
görse diye düşündüm, ve ona yarın her şeyi yazmaya karar verdim. 

Kendinden Nefret Ettirme 

ANNEMDEN ve kardeşlerimden ayrılışımın ilk kışı, okulda büyük 
güçlükler yaşamama yol açtı. Son birkaç aydır, bazı okul arkadaşlarım 
arasında olagandışı bir tutukluk, bir uzaklaşma hissediyordum, ama bu 
uzaklık, yalnızca içlerinden pir ikisinin alay lı sözcükleriyle kendini belli 
ediyordu. Olan bitenden haberim yoktu. Davranışlarımın, herhangi bir 
kişiyi incitebilecegi aklımdan geçmezdi, degişen bir şey yoktu çünkü, 
birkaçı dışında okul arkadaşlarım aynıydı, hepsiyle de iki yıldır bir" 
likteydik. S ınıf, 1 9 1 9  baharında iyice küçüldü; birkaç kişi Yunanca ög­
renmek için Literargymnasium'a, edebiyat bölümüne geçti. Latince ve 
diger dilleri ögrenmek isteyenlerse, Realgymnasium'da dört şubeye ay­
rıldı. 

Bu dagıtımla birlikte, birkaç yeni ögrenci aramıza katılmıştı; bun­
lardan biri Tiefenbrunnen'de oturan Hans Wehrli'ydi. Yolumuz aynıydı, 
yakın arkadaş olduk. Yüzü, derisi sanki kemikleri üzerine sımsıkı gerilmiş 
gibi duruyordu, inişli çıkışlı, yorgun görünümlüydü ve bu, onu diger 
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yüzlerden daha yaşlı gösteıiyordu. Ama bana digerlerinden daha yetişkin 
görünmesinin tek nedeni bu degildi. Hans düşünen, inceleyen bir çocuktu, 
diger arkadaşlardan bazıları gibi kızlardan söz etmezdi hiç. Eve yürürken, 
hep "gerçek" şeylerden, yani bilgiyle, sanatla ve dış dünyayla ilgili 
şeylerden konuşurduk. Sessiz sakin dinler, sonra ansızın canlı bir şekilde, 
zekice düşünülmüş kendi görüşleriyle karşı çıkardı. Bu sakinlik ve karşıtı 
olan canlılık bana çekici gelir di, çünkü sessizlik ya da sakinlik bana göre 
degildi; ben her zaman konuşkan, canlı bir insandım. Hans'ın en temel 
özelliginin çabukluk oldugunu görüyordum. Lebden leblebiyi anlardı, 
fazla konuşmamza gerek yoktu, ve onaylayıcı olsun olmasın, her zaman 
için size verecek bir yanıtı vardı; tepkilerini önceden kestiremezdiniz, 
bu da konuşmaları renklendirir di. Ama bu konuşmaların göze görünen 
niteliginden çok, nereden kaynaklandıgını bilmedigim özgüveni kafaını 
kurcalardı. Ailesi hakkında bildigim tek şey, Tiefenbrunnen'de, Zürihlilere 
ekmek yapmada kullanılan unu övüten büyük bir degirmenleri olduguydu. 
Bu yararlı bir şeydi, beni ürküten, dayımın kişiliginde nefretimi uyandıran 
işten, "ticaret" denen şeyden çok farklıydı. Bir insanı azıcık tanıdıktan 
sonra, ticaretle, ve kişisel çıkarla ilgili her şeye karşı duydugum hoş­
nutsuzlugu dile getirmekten sakınmazdım. Hans Wehrli, bunu anlıyor 
gibi görünüyordu, çünkü görüşlerimi sakin sakin kabul ediyor ve hiç 
elcştimıiyordu. Ayrıca, kendi ailesine karşı hiçbir şey söylememiş olması 
da dikkatimi çekmişti. Bir yıl sonra, okulda Viyana Kongresinde İsviçre 
konulu bir konuşma yaptı. İşte o zaman, atalarının Kongrede İsviçreyi 
temsil ettigini ögrendim, ve Hans Wehrli'nin "tarihsel" bir kişi oldugunu 
anlamaya başladım. O dönemde, konuyu gereken çerçevesine oturtınam 
beklenemezdi ama, Hans'ın aile geçmişi konusunda kaygı duymasına 
yol açacak bir nedeninin bulunmadıgını hissediyordum. 

Benim içinse durum çok daha karmaşıktı. Babam, yaşam yolumun 
başında iyi bir imge olarak durmaktaydı, her şeyimi borçlu oldugum 
Annerne karşı duygulanınsa hala sarsılmaz görünüyordu. Ama bu iki 
kişinin ardından, özellikle de Anne tarafımda, bende müthiş bir güven­
sizlik yaratmış olan aile çevrem geliyordu. En başta, annemin Manc­
hester'daki başarılı kardeşi vardı, ama o yalnız degildi. 1 9 15 yazında, 
Rusçuk'a gittigimizde, Annemin korkunç ve de deli yegeni, ailenin her 
birüyesinin kendisini saymakta olduguna inandıgnu haykırmıştı; bu adam, 
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yaşamının sonuna dek bir düşman olarak yaşayacaktı . .  Sonra benim 
"güzel" meslek olarak, yani insanın başka insanlar için yaşadığı bir uğraş 
olarak gördüğüm mesleği seçen tek akrabamız Dr. Arditti vardı; ama o 
da doktorluğa ihanet etmişti ve şimdi tıpkı diğerleri gibi ticarete atılmıştı. 
Baba tarafımda. daha az sıkıcı, inişsiz çıkışsız bir kişi olan ve yetkinliğini, 
bazı durumlarda da katılığını doyasıya kanıtlamış, genel görünümünü 
daha karmaşık ve daha şaşırtıcı kılan pek çok başka niteliğe·sahip Bü­
yükbabam vardı. Beni iş hayatına çekmek istediği izlenimini edinmiş 
dcğildim. Yapacağını yapmıştı zaten, babamın ölümü kemiklerini sız­
latıyordu. bu acının açtığı yara, şimdi benim işime yarıyordu. Ama beni 
derinden etkilemesine karşın, ona hayran olamıyordum; bu durumda 
ondan başlayarak geriye doğru, on/ann, dört beş yüz yıl önce İspanya'da 
yaşayan atalarından farklı olarak. Balkanlarda bir doğulu yaşantısı süren 
bir atalar tarihi uzanıyordu önümde. Hepsi de gurur duyulacak insanlardı, 
doktorlar, ozanlar, düşünürler vardı, ama elde yalnızca genel bilgiler 
bulunuyordu. bunun da aileye özel bir etkisi yoktu. 

Geçmişimle duygusal, kuşkulu ve kesinlikten uzak bir ilişki kurduğum 
bu dönemde, dıştan bakıldıkta hiç de önemli görülmeyecek, ancak daha 
sonraki gelişmemde önemli etkileri olan bir olay yaşadım. Bu konuda 
konuşmaktan hoşlanmasam da, burada atlamayacağım, çünkü bu, Zürih'te 
geçen ve aslında coşkun bir şükran duygusuyla 'anılarımda yer etmesi 
gereken beş yılıının tek kötü olayıydı. 

Çocukluğumda, Yahudi olmamdan dolayı bana yöneltilmiş herhangi 
bir düşmanlıkla karşilaşmadım, böyle bir duyguyu tanımadım. Bulga­
ristan'da olsun, İngiltere'de olsun, böyle şeyler bilinmiyordu o zaman 
sanırım. Viyana'da farkettiğim bu türden olgular hiçbir zaman bana zarar 
verebilecek boyuta ulaşmadı; bunları gördüğümü ya da duyduğumu 
annerne söylediğimde, o kendine özgü sınıf gururunun verdiği kibirle, 
olayların başkalarını hedef aldığını, asla bir İspanya kökenli Yahudinin 
söz konusu edilmediğini söylerdi. B u durumu büsbütün garipleştiriyordu 
aslında, çünkü bütün geçmiş tarihimiz, İspanya'dan kovulmaya dayan­
dırılmıştı; ama suçlamaları çok eski bir geçmişe yöneltmekle içinde 

· bulunduğumuz andan uzak tutmada daha etkili olacağını sanıyordu. 
Zürih'te Latince öğretmeni Billeter, bir keresinde söz isternek üzere 

elimi kpldırmada fazla acele davrandığım için beni eleştirmişti; sorusunu 
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erken davranıp biraz geri bir ögrenci olan Lucerne'li Emi'den önce ya­
nıtladıgımda, Emi'nin düşünmesine fırsat verınemi istemiş ve onu yü­
reklendinnek için, "Düşünürsen bulacaksın yanıtı Emi," demişti. "Vi yanalı 
bir Yahudinin her şeyi elimizden almasına izin vermeyecegiz, degil mi?" 
Bu biraz aşın kaçıyordu ama o zamanlar hiç alınmadım. Ne var ki, 
Billeter'in iyi bir insan oldugunu, amacının, agırbirçocugu, hazırcevap 
birinin karşısında korumak oldugunu biliyordum, olay bana karşıydı gerçi 
ama ögretmeni genelde seviyordum, bu durumda aceleciligimi bastırmaya 
çalışmıştım. 

Ama üstün olma istekliligi konusunda ne demeliydi? Nedenlerden 
biri, çocuk yaşta konuştugum Sefaradçanın canlı, hızlı bir dil olmasıydı, 
bu alışkanlıgım, Almanca, hatta İngilizce gibi görece olarak daha yavaş 
konuşulan dillerde bile garip bir tempo şeklinde kendini gösteriyordu. 
Ama tek neden bu olmasa gerekti En önemli etmen, Annemin karşısında 
konumumu koruma istegirndi sanının. Annem, konuşmalarımızda hemen 
karşılık isterdi benden, hazırcevap olmarnı beklerdi; bir süre bekledikten 
sonra verilen yanıtlar geçerli degildi onun için. Lozan'da bana birkaç hafta 
içinde Almanca ögretmesindeki başarı, bu yöntemin dogru oldugunu 
gösteriyordu. Dolayısıyla sonraları da her şey aynı tempoda yaşandı. 
Aslında aramızdaki her şey sahne oyunları şeklinde gerçekleşiyordu; biri 
konuşuyor, digeri yanıtlıyordu; uzun duraksamalar yalnızcaayral durumlar 
için söz konusu olabilirdi ve bu şekilde söylenen sözün de çok özel bir 
şey olması gerekirdi Ama bu ayrıcalık bize verilmiş degildi; sah­
nelerimizde, her şeyin saat gibi işlemesi beklenirdi, bir kişi daha son 
türncesini tamamlamadan digeri yanıt vemıeye başlamalıydı. Bu konuda 
usta olmak zorundaydım çünkü Annemin karşısındaki konumu mu ancak 
böyle koruyabilirdim. 

Dolayısıyla yapımda doguştan varolan canlılıgı, dışa dönüklü gü An­
nemle onu doyuracak şekilde konuşmak için de artınna gereksinimi 
duyuyordum. Sınıftaki durum başkaydı gerçi ama ben, gene de evdeki 
gibi davranıyordum. ögretmeni annemmiş gibi göıüyordum. Tek fark, 
yanıtı yapıştırmadan önce elimi kaldırmak durumunda olmam dı. Ama 
gene de agzımdan kaçırıyordum ve digerleri kalakalıyorlardı. Bu dav­
ranışıının onları degil öfkelendirmek, incitebilecegini bile aklınıdan 
geçirmezdim. Öğretmenierin bu türden bir ataklık karşısındaki tutumları 
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birbirinden farklıydı. Bazıları yalnızca birkaç ögrencinin derse ka­
tılma<;ının, işlerini kolaylaştırdıgını düşünüyordu. ögretmelerine yardımcı 
olunuyordu böylece, hava sıkıcı olmuyor, sınıfla hareket görülüyor, ve 
hemen gerekli tepkileri almakla iyi ögrettikıeri duygusuna kapılıyorlardı. 
Bazıları da bunu haksızlık olarak görüyor, bazı sönük ögrencilerin, 
özellikle de sürekli karşıianna çıkan karşıt görüşlerden dolayı ögrenme 
umudunu yitirebileceginden korkuyorlardı. Hiç de haksız olmayan bu 
ögretmenler, bana karşı sogukkanlı davranıyorlar, beni bir çeşit başbelası 
olarak kabul ediyorlardı. Ama öte yanda bilgiye saygı gösterilmesinden 
mutluluk duyanlar da vardı ve bendeki nahoş atılganlıgı harekete ge­
çirenler de bunlardı. 

Çünkü bence bilgi, kendini gösterme arzusundadır, gizli bir varoluş 
olarak kalmayı kabul etmez, buna karşı sava�ır. Ben, dilsiz bilgiyi tehJjkeli 
bulurum, çünkü suskun bilgi giderek daha da dilsizleşir, sonunda giz 
haline gelir, o durumda da bir sır olarak kalmasının öcünü almak zo­
rundadır. Kendisinden başkalarına pay vererek kendini ortaya koyan bilgi, 
iyi bilgidir; ilgi ister, ama hiç kimseye karşı durmaz, karşı olmaz. ög­
retmenler ve kitaplardan gelen etki, yayılmaya çalışır. B u masum evrede, 
kendisinden kuşku duymaz, hem kendini saglamlaştırır, hem yaydır, ışık 
saçar ve kendisiyle birlikte her şeyi genişletmeyi, büyütmeyi arzular. İnsan 
ona ışıgın niteliklerini yakıştırır, en yüksek hızda yayılmayı arzulayan 
bir ışıktır bilgi, ve "aydınlanma" sözcügüyle betimleyerek onu onurlandırır 
insan. Aristoteles'in kutularına sıkıştırılmadan önce bu şekilde tanıyordu 
Yunanlılar bilgiyi. Parçalara ayrılıp istiflenmeden önce tehlikeli olduguna 
inanmaya yanaşmıyor insan. Hcrodotos, ışık yaymak zorunda olması 
nedeniyle masum olan bilginin en saf anlatımı olarak dikkatimi çekmiştir. 
Yaptıgı bölümlemeler, birbirinden farklı konuşan ve yaşayan ulusları 
kapsamaktadır. Onları anlatırken, bölümlemeleri vurgulamaz; tersine, 
kendi içindeki en farklı şeylere yer bırakır, kendisi tarafından bilgileneo 
insanlara yer ayırır. Yüzlerce şey hakkında bilgi sahibi olan her genç 
adamda küçük bir Herodatas vardır, ve bir meslege yönelik kısıtlama 
bekleyerek onu daha yükseklere çıkarmaya hiç kimsenin girişmemesi 

. önem taşımaktadır. 
Bir yaşamın en önemli bölümü olan "bilmeye başlama" okulda 

gerçekleşir, genç bir insanın ilk toplumsal deneyimidir bu. Kendisini öne 
�· ıkarmak isteyebilir, ama bundan da öte, bilgi kendisini sarar sarmaz 
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yalnızca kendisine ait bir şey haline gelmemesi için onu ışık huzmeleri 
halinde yaymak ister. Kendisinden daha yavaş ögrenciler, onun ög­
retmenin gözüne girmeye çalıştıgını, yagcılık euigini düşünür ve ona 
işgüzar gözüyle bakar. Ama onun hiçbir amacı yoktur, yalnızca bu türden 
amaçları aşmak ve ögretmenleri kendi özgürlük itkisine yöneltmek is­
temektedir. ögretmenlerinden günlük yaşantıyı kolaylaştınna düşüncesini 
çekip almayı düşlemektedir, bu düşünceleri aşmak istemektedir. Ve 
yalnızca günlük yaşantıyı kolaylaştıncı amaçlara kendilerini kaptınnamış, 
bilgilerini salt bilgi adına yayan ögretmenleri - yalnız ve yalnız onları 
sevmektedir; ve anında tepki göstermekle onları ödüllendinnektedir, 
durmadan bilgi yaydıkları için teşekkür etmektedir onlara. 

Ama bu özellikler, onu ödüllendirmelerine tanık olan digerlerinden 
uzaklaştıracaktır bu kişiyi. Kendini öne çıkarırken, onları umursamaz. 
Onlara karşı kötü duygular beslememekte, ama oyuna katılmalarına engel 
olmaktadır; oyuna ginnezler, yalnızca birer izleyici olarak varlıklarını 
sürdürürler. Bu durumda ögretmendeki zenginliklere kendilerini kap­
tırmamış olduklarından, öteki'nin kendini kaptırdıgını kendilerine itiraf 
etme yetisinden yoksundurlar, aşagılık nedenlerle böyle davrandıgını 
sanmaktadırlar. Kendilerine hiçbir rol düşmeyen bir gösteriymişçesine 
iterler onu; belki durumunu korudugu, varlık gösterdigi için azıcık da 
kıskanıyorlardır. Ama genelde, başbelası olarak görürler onu, ögretmene 
karşı duydukları dogal tepkilerini karmakarışık hale getiren, ama gene 
de bunları gözlerinin önünde bir saygıya, bir baglılıga dönüştüren baş­
belası. 

Dilekçe 

J1919 güzünde Tiefenbrunnen'e ıaşındıgımda sınıf gene bölünmüştü. 
On altı kişiydik; Hirber'le ikimizden başka Yahudi yoktu sınıf ta. Geometri 
çizimlcrimizi özel bir sınıfta yapıyorduk; burada herkesin kendine ayrılmış 
birer dolabı vardı, bunlar kilitliydi, üzerlerinde de adlarımız yı_ızılıydı. 
Aylardan Ekimdi, bütün coşkun duygularımla oturmuş dramatik çabalar 
gösterdigim, oyunumu yazdıgım günlerdi. İşte bu heyecanıının ortasında, 
dolabımdaki adımın karalandıgını, ve etikete bir yıgın hakaret sözcük-
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lerinin yazıldıgını gördüm: Abrahamli, lsaakli, Yahudiler, defalun bu 
okulda n, bize lazım degilsiniz." Farber'in etiketinde de benzer şeyler vardı; 
aynı sözler yazılmamıştı ve belki de ona yazılantarla kendiminkileri 
karıştırıyorumdur şu anda, bilemiyorum. Öylesine şaşırdım ki, başlangıçta 
gözlerime inanamadım. O ana dek hiç kimse bana hakaret etmemişti, 
arkadaşlarımın çoguyla da iki buçuk yılı aşkın zamandır birlikteydim. 
Şaşkınlıgım az sonra öfkeye dönüştü; çok etkilenmiştim, kulaklarım 
çocuklugumdan beri "onur"la doldurulmuştu. İster Sefaradiarta ilgili 
olsun, ister aileyle ya da ister herhangi birimizle, Annem onur konusunda 
çok titiz davranmıştı. 

Elbet hiç kimse ortaya çıkıp bu işi yaptıguu söylemedi; bu odada başka 
sınınar da geometri dersi yapıyorlardı ama darbenin ne kadar büyük 
oldugu görülünce bir iki arkadaşıının sinsi bir doyuma ulaştıklarını 
hissettim. 

O andan sonra her şey degişti. Sataşmalar, igneli sözler olmuştu belki 
geçmişte ama umursamamıştım; o andan sonra bunlara karşı müthiş 
duyarlı hale geldim; Yahudilerle ilgili en küçük bir söz bile dikkatimden 
kaçmıyordu. Sataşmalar arttı, eskiden yalnızca tek bir ögrenci laf atarken, 
şimdi s:mki birkaç kişi birden üstüme geliyorlardı. Başlangıçta bizimle 
olan akıllı, gelişmiş çocuklar artık okulda degildi. Benimle yarışaı1 ve 
birçok bakımdaı1 benden üstün olan Ganzhorn, aslında benim de geçmiş 
olmam gereken edebiyat bölümünü seçmişti. Bilgi bakımından en yetişkin 
alanımız Ellenbogen, başka bir bölüme geçmişti. Altı aydır Hans 
Wehrli'yle birlikteydi, ama şimdi o da başka bir şubedeydi; gene eve 
birlikte yürüyorduk ama sonuçta aynı sınıfla degildik. Kendisiyle hep 
arkadaş olmak istedigim düşsever, ve de düşgücü güçlü Richard B leuler, 
benden uzak duruyordu. B unların hiçbirinden degil, başka bir çocuktan, 
sınıftaki zeka düşmanı bir ögrenciden kuşk'lllanıyordum. Belki de benim, 
daha sonra ortaya çıkan nitelerneyi kullaı1acak olursak, "telaşe müdür­
lügümden" hoşlanmamıştı. Kendine göre zekiydi, ama okula uygun bir 
zekilik degildi onuııki; ayrıca hepimizden olgundu ve aklımın ucundan 

. geçmeyen konulara, diyelim belki de sonuçta çok daha önemli oldugunu 
saı1dıgı yaşamsal konulara ilgi duyuyor du. Az çok be,nzer görüşte olan, 
bilgiye daha çok önem veren ya da en azından öyle görünen çocuklar 
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grubundan tek ben kalmıştım, bu "tek olma"nın digerleri için ne kadar 
sinir bozucu oldugu hiç aklıma gelmedi. 

Şimdi saldırılar, beni aslında aramızda hiçbir ortak yön bulunmayan 
Farher'le yan yana getirmişti. O başka sınıflardan Yahudilerle tanışıyor, 
oralarda olup biteni bana anlatıyordu. Bütün sınıflardan aynı haberler 
geliyordu; Yahudilerden hoşnutsuzlugun her yerde arttıgı ve de giderek 
daha açık bir şekilde dile getirildigi anlaşılıyordu. Belki Farher olayları 
abartarak anlatıyordu bana; aklından çok duygularıyla hareket eden, fazla 
düşünmeyen biriydi. Ayrıca başka yönlerden de tehlikeli durumdaydı: 
tembel ve kötü bir ögrenciydi. Uzun boylu, iri yapılıydı, sınıfta tek kızıl 
saçlı olan oydu. Onu fark etmemek olanaksızdı; sınıf fotografı çekilirken 
birkaç kişinin önünde dursa, ardındakiler görünmezdi. Böyle resimlerde, 
onun yüzüne büyük bir çarpı işareti koyarlardı. Onu öyle önde görmek 
onları rahatsız ediyora benziyordu, ama gene de çarpı işareti onun sınıftan 
çekip gitmesi isteklerini dile getiriyordu. Ama o da bir lsviçreliydi, babası, 
lsviçreliydi, ana dilini bu ülkenin aksanıyla konuşuyordu, başka bir yerde 
yaşamak aklının ucundan geçemezdi. Sınıfı geçmeyeceginden kork.-uyordu, 
ögretmenlerin karşısında genellikle başarısızdı, onların, tembelligi kar­
şısındaki hoşnutsuzlugunu, sınıf arkadaşlarının gösterdigi düşmanlıgın 
bir parçası olarak degerlendiriyordu. Başka şubelerdeki Yahudilerden 
bana getirdigi bilgilerin kendi gevezeligi yüzünden fazlalaşmasına şaş­
mamak gerekirdi. Ben, diger Yahudi ögrencileri tanımıyordum, onlarla 
konuşma çabası da göstermedim. Bu ta baştan beri onun göreviydi ve 
bu işi, giderek artan bir panik içinde, büyük bir istekle yerine getiriyordu. 
Ama bir çocuk hakkında söylediklerini duyunca ben de panige kapıldı m: 
"Dreyfus var ya, öylesine çaresiz kalmış ki" dedi b ir gü n, "artık yaşaınak 
istemiyor." Birden korktum: "Yani sence kendini öldürmek mi isti­
yor?" 

"Dayanamıyormuş, kendini öldürecek." 
Dogrusu pek inanmadım, durum o kadar kötü degildi; kişisel de­

neyimlerimden aııladıgım kadarıyla, her geçen gün artmakla birlikte, 
söylenenler, sözden öte gitmiyordu. Ama Dreyfus'un kendini öl­
dürebilecegi düşüncesi, "kendini öldürmek" sözcükleri, kaygısızlıgıma 
son darbeyi vurdu. "Öldürmek" kork-unç bir sözcüktü, savaş bunu yeterince 
ortaya koymuştu, ama savaş biteli bir yıl oluyordu ve ben, bir Sonsuz 
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Barış umuduyla yaşamaktay dım. Kendi kendime ve kardeşlerime savaşı 
oı1adan kaldırmak konusunda uydurdugum öyküler, hep aynı şekilde, 
ö 1 ü asker leri n yeniden canlanması y la sona eriyordu; ama şimdi öyküleri 
aşan bir durumla karşı karşıyaydım. Amerika Başkanı Wilson, Sonsuz 
Barış kavramını dile getirmiş ve herkes de ona inanmıştı. Bugün, hiç 
kimse, bu umudun o dönemde dünyayı saran gücünü yeterince anla­
yamazdı. Çocukların da bu umuda kapıldıgının canlı tanıgıydım ben; 
ve tek tanık ben degildim. eve giderken Hans Wehrli'yle yaptıgımız 
konuşmalar bu umutla doluydu. bu yaklaşımı paylaşıyorduk, ve ko­
nuşmalarımızın ciddiligini ve agırlıgını büyük ölçüde bu umut oluş­
turuyordu. 

Ancak bana göre "öldürmek"ten çok daha korkunç bir şey vardı, o 
da bu işi insanın kendisine yöneltmesiydi. Sokrates'in baldıran kadehini 
sakin bir şekilde içtigini hiçbirzaman anlayamamıştım zaten. Her intiharın 
önlenebilecegi düşüncesi bana nerden gelmişti bilmiyorum ama, o za­
manlar buna inandıgımı çok iyi biliyorum. Yapılacak tek şey, birinin bu 
işi tasarladıgı ögrenilir ögrenilmez anında engellemesiydi. Kendini öl­
dürmeye kalkan birine ne söylenecegini tasarlardım: Bir süre sonra 
kendini öldürdügünü anlaması olanaklı olsa büyük bir pişmanlık duyardı, 
ama o zaman iş işten geçmiş olacaktı. En iyisi beklesin di, o zaman anlardı 
nasıl pişman olacagını. Bu savunmanın kesinlikle doğru otduguna, tersinin 
kanıtlanamayacagına inanıyordum, kullanma fırsatı doguncaya dek 
monolog halinde provalar yapacaktım; ama şu ana dek hiçbir fırsat ortaya 
çıkmış degildi. Dreyfus konusu farklıydı, belki başkaları da aynı şeyi 
düşünüyordu. Yunan ve Yahudi tarihlerinde kitle intiharlarını okumuştum, 
bunlar genellikle özgürlük istegiy le ilgiliydi gerçi ama, olaylar karşısında 
karmakarışık duygularla dolmuştum. Derken aklıma " toplu hareket" fikri 
geldi, o erken dönemimdeki ilk ve tek toplu hareket fik-ri. O yıl, beş şubede 
toplam on yedi Yahudi vardı. Toplanmamızı önerdİm �ogumuz bir­
birimizi tanımıyorduk- toplanıp ne yapılması gerekligini tartışacaktık, 
sonra da nasıl bir baskı altında bulundugumuzdan belki de haberi olmayan 
yönetime bir dilekçe yazacaktık. 

Zürih Dagındaki Rigiblick lokantasında, altı yıl önce Zürih'i ilk 
gördügüm yerde buluştuk. On yedi kişinin on yedisi de geldi, dilekçe fikri 
oylandı, ve hemen bir taslak yazıldı. Birkaç iş-mektubu tümcesiyle, 
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toplanmış olan biz üçüncü sınıf Yahudi ögrencileri, bu sınıf ta başgösteren 
anti-Semitizmin artışına yönetimin dikkatini çekiyor ve ne gibi önlemler 
alınabilecegini soruyorduk. Bütün Yahudiler adlarını yazdı, imzalarını 
attılar; rahatladık. Sert olması nedeniyle kendisinden korkulan ama aynı 
zamanda adil biri olarak tanınan müdürüroüze güveniyorduk. Dilekçeyi 
yönetime ben sunacaktım. Mucizeler beklerneye başladık, Dreyfus da 
yaşamak istedigini açıkladı. 

Haftalar süren bekleme dönemi başlamıştı. Hepimizi idareye çagı­
racaklar, diye düşünüyordum, ve neler söyleyecegimi tasarlıyordum. 
Onurlu sözcükler seçilmeliydi, ödün vermemeliydik, her şey kesin ve 
açık olmalıydı, zırlan1amalıydık, lütfen, n'olur zırlamamalıydık. Saygı 
uyandırmalıydık, işin püf noktası buydu çünkü. Hiçbir şey olmadı. Di­
lekçenin çöp sepetine inmiş olmasından korkuyordum. Herhangi bir yanıt, 
bir tepki, bagımsız edimimizden dolayı bir azarlama sessizlikten daha 
iyiydi benim için. Takılmalar, alay etmeler kesilmiş degildi, bu beni daha 
da şaşırtıyordu, bu işi yapanlar bizden gizli idareye çagrılmış olsa, her­
hangi bir yakın arkadaşımdan ögrenirdim çünkü. 

Beş altı hafta, belki daha da uzun bir süre sonra beni tek başıınırmüdür 
odasına çagırdılar. Müdür Amberg yoktu odada ama. Yardımcısı Usteri, 
elinde dilekçeyle karşımda duruyordu, kagıdıaz önce eline almıştı sanki 
ve sanki ilk kez okuyordu. Kısa boylu bir adamdı Usteri, gözlerinden 
uzakça duran kalkık kaşları nedeniyle her an neşeyle gülümsüyormuş 
izle ni mi verirdi insana. Ama şimdi neşeli degildi. "Bunu sen mi yazdın?" 
diye sordu yalnızca. "Evet," dedim; yazı benimdi, hatta yalnız kaleme 
alan degil, hazırlayan da bendi m. Bu konu yalnızca beıü ilgilendiriyormuş 
gibi, "Çok pannak kaldırıyorsun," dedi sonra; imzalı dilekçeyi gözlerimiıı 
önünde yırttı ve parçaları çöp sepetine fırlattı. Tamam, gidebilirdim. Her 
şey öylesine çabuk oldu ki, agzımı açıp bir şey söyleyemedim. Sorusuna 
yanıt olarak söyledigim "Evet," söcügü, konuştugum teksözcük olmuştu. 
Dahakapıyıtıklatmamışım gibi, birden müdür kapısının dışında buldum 
kendimi; çöp sepetine in dirilen dilekçe parçaları beni o ölçüde etkilemiş 
olmasaydı, düş gördügümü sanabilirdim. 

Ara tatilinden sonra sataşmalar eskisi gibi sürdü, yalnız şimdi daha 
kararlıydılar ve hiç durmuyorlardı. Her gün hedefi on ikiden vuran sözler 
aktarılıyordu bana, kafam karışınıştı Yahudilere genel olarak mı kar-
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şıydılar yoksa bu sözleri özellikle Farber için söylüyorlardı da beni 
katmıyorlar, Yahudiden saymıyorlar mıydı. Bizi parçalamak için dü­
şünülmüş bir taktik olarak degerlendiriyordum durumu ve müdür yar­
dımcısının elimi çok kaldırdıgımı söylemekle neyi anlatmak istedigini 
düşünüp duruyordum. O ana dek, o üç sözcükten oluşan türnce Yar­
dımcının agzından çıkıncaya dek, durmadan el kaldırınakla yanlış bir 
şey yaptıgım aklımın ucundan geçmemişti. Gerçekten de, ögretmen 
sorusunu tamamlamadan yanıtı verebilecek durumdaydım. Hunziker, 
elimi tekrar indirinceye dek beni görmezden gelerek bu aceleciligime 
direniyordu. Belki de bu en akıllı davranıştı, ama canlı tepkilerimi pek 
de sindirmiyordu. Bana söz hakkı verilsin verilmesin koluru hep havaya 
fırlıyordu. Ben bunu yıllardır yapıyordum ve tek bir kez bile davranışıının 
diger ögrencileri rahatsız edebilecegi aklıma gelmemişti. Yıllar önce, 
ikinci sınıftayken, beni uyannak yerine Sokrates adını takmışlardı, bu 
onurla beni daha da yüreklendirmiş oluyorlardı, bugün de böyle de­
gerlendiriyordum durumu. Kolumu sakatıayan tek şey, Usteri'nin kuru 
tümcesiydi: "Çok parmak kaldırıyorsun." Evet, artık k olum kalkmıyordu, 
onu yerli yerinde tutabiliyordum. Hem zaten hevesim geçmişti, okulu 
artıksevmiyordum. Sınıfta soruları beklemek yerine, ders arasında gelecek 
alaylı sözleri beklemeye, onları düşünmeye başladım. Yahudilere yö­
neltilen her aşagılama, kafamdaki karşıt düşüncelerin tetigini çekiyordu. 
Her şeye karşı durmak, sözlerini çürütmek isterdim ama durum o noktaya 
gelmiş degildi; siyasal bir tartışma yoktu ortada, ama bugün artık bir 
sürünün oluşması şeklinde dile getirebildigim bir evre yaşanıyordu. 
Kafamda yeni bir ideolojinin ögelerini oluşturdu m; Wilson, insanoglunu 
savaştan kurtarma eregini gerçekleştirme işini yüklenmişti. Ona duy­
dugum ilgiyi yitirmeksizin bu işi ona bıraktım; ama arkada�larla yaptıgım 
konuŞmaların konusu hala buydu. Öte yanda kendime sakladıgım -kime 
söyleyebilirdim ki?- gizli düşüncelerim vardı ve bunlar Yahudilerin 
yazgısıy la ilgiliydi. 

Farber benden daha güç durumdaydı, çünkü ögretmenlerle arası iyi 
degildi. Yapısı geregi tembeldi, ama şimdi büsbütün bırakınıştı ipin ucunu. 
Küskün küskün bir sonraki hakareti bekliyor, sonra birden parlıyordu. 
Öfkesini tutamıyor, karşı saldırıya geçiyordu, aslında öfkeli tepkileri, 
düşmanlarının ekmegine yağ sürüyordu ancak o bunun farkında degildi 



262 KURTARILMIŞ DlL 

her halde. Ama müthiş kızıyordu, ve karşıligında hiç kimseninkinden 
aşagı kalmayacak lsvi<.,�re sövgüleri yagdıi"ıyordu. Birkaç hafta sonra işler 
ciddi boyutlara ulaştı. Ders arasında Hunziker'e gitti ve sınıftaki düşmansı 
davranışı şikayet etti. Babası Hunziker'den bu şikayeti müdüriyete ilet­
mesini rica etmişti. Hiçbir degişme görülmezse diyordu, babası bizzat 
müdüre çıkacak. 

Şimdi gene yanıt beklerneye başladı, gene hiçbir şey çıkmadı. Farber'in 
müdürün odasına sorguya çagrılması halinde nder söyleyecegini ta­
sarlıyorduk boyuna. Sabrını taşırmamasını öneriyordum. Sakin olacaksın 
diyordum, ve yalnızca olan biteni anlatacaksın. Prova yapmamızı istedi, 
birkaç kez denedik. Karşısında ben oldugum halde söze başlar başlamaz 
yüzü kıpkırmızı oluyordu, sözleri birbirine karıştırıyor, karşıtıanınıza 
sövüyordu. Bazı günler ödevlerinde yardımcı olmak üzere evine giderdim. 
Dersimizi bitirdigimizde, müdür odası konuşmasını prova ederdik Öyle 
uzun sürdü ki bekleyiş, sonunda ögrendi Farher neler söyleyecegini, oldu, 
tamam dedigimde, Demosthenes'i anımsadım ve Yunanlıların çektigi 
güçlükleri anlatarak Farber'i avutmaya çalıştım. Şimdi silahlanmıştık, 
rahat rahat bekleyebilirdik Tepki gelmedi, müdürlük, tıpkı ders sırasında, 
küçücük bir degişiklik izi görebilmek umuduyla gözünün içine baktıgımız 
Hunziker gibi sessiz kaldı. Hunziker'in dersleri giderek daha kuru olmaya 
başladı, adam ciddiyetten, agııbaşlılıktan geçilmiyordu; hele bize verdigi 
kompozisyon konusundan dolayı onu hiç bagı'şlamadım: bir arkadaşımıza, 
bizim için bir oda, bir bisiklet ya da fotograf makinası ısmarlamasını 
isteyen bir mektup yazacaktık 

� 

Ama her şeye karşın, sınıftaki hava düpedüz degişti. Kampanyanın 
başlamasından dört ay sonra, Şubat ayında hakaretler, sataşmalar bıçak 
gibi kesildi. Bu degişiklige güvenmiyordum, yeniden başlayacaklanndan 
emindim ama bu kez yaıulıyordum. Diger ögrenciler, tıpkı eski günlerdeki 
gibi davranıyorlardı bize. Artık saldıımıyorlardı, alay etmiyorlardı, hatta 
ve hatta, bana öyle geliyordu ki, o onur kırıcı sözcükten özellikle ka­
çınıyorlardı. Hepsinden çok, hareketi başlatan gerçek düşmanlar beni 
şaşırttı. Benimle konuşurken seslerinde bir sıcaklık seziliyordu, hele 
bilmedikleri bir şeyi bana sorduklarında sevinçten uçuyordum. El kaldırma 
etkinligimi en aza indirdim, benim için hiç de kolay olmayan bir özveriyi 
gerçekleştirrneyi başarıyordum artık - çok iyi bildigim şeyleri bile bazen 
kendime saklıyor, sessiz sessiz otururken sabırsızlıktan çatlıyordum. 
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Paskalya bayramından sonra yeni dönem başladı; bu çok büyük 
degişiklikler getirdi, en önemlisi, ögretmenlerin bize artık sen yerine 
siz demeleriydi. Eski sınıfımız, asıl Gymnasium binasının şato duvarlarını 
andıran uzantısının sonunda, bir meydandaydı. Lise binası, biraz egik 
ve azçok göıkemli bir şekilde, bir yokuş olan Ramistrasse'ye dönüyordu. 
Bizim sınıf, kent manzarasına egemen olan bu binadan, çok yakındaki 
Sclıanzenber'e (vecid dagına) taşındı; burası başlangıçta bir okul olarak 
düşünülmediginden nerdeyse özel konut niteligi gösteıiyordu. Bizim 
dersligin bir verandası da vardı ve bahçeye bakıyordu; derslerde pen­
cereleri açık tutuyorduk, sınıf agaçların ve çiçeklerin kokusuyla do­
luyordu; Latince tümeelere kuş sesleri eşlik ediyordu. Tiefenbrunnen'deki 
Yalta'nın bahçesinin hemen hemen aynıydı. Farber, eski okulda kalmıştı, 
derslerindeki başarısızlıga bakarsak kendisine haksızlık edilmiş sa­
yılmazdı, ayrıca, sınıf ta kalan yalnız o degildi. Şimdi sınıfımız daha derli 
topluydu, ve yeni bir hava esiyordu. Herkes kendine göre derslere ka­
tılıyordu, ben, boyuna el kaldırmamaya özen gösteriyordum, diger ço­
cuklar da artık benden uzak durmuyorlardı. Bir okul sınıfından bek­
lenebilecegi ölçüde bir topluluk oluşmuştu. Her ögrcncinin kendine özgü 
nitelikleri vardı ve herkes adam yerine konuyordu. Gözdagı gölgelerinden 
uzaklaşınca, sınıf arkadaşlarımın pekala ilginç oldugunu fark ettim, 
herhangi bir derste iyi olmayanların bile ilgi çekici yönleri vardı. Ko­
nuşmalarını dinliyor, okul dışındaki birçok alanda bilgisiz oldugumu 
görüyordum, şimdi, geçen kış başımızı az daha derde sokacak olan kibir, 
bir hayli törpülenmişti. Yavaş gelişme gösteren bazıları. şimdi arayı 
kapatıyorlardı. Satranç kulübündeki karşılaşmalarda çogu kez yenili­
yordum. Başkalannın bir zamanlar benim karşımda üstlenmiş oldugu rolü 
oynuyordum şimdi, benden iyi oyuayanlara hayranlık duymaya, onları 
düşünmeye başladım. Richard Bleuler'in, sınıf ta herkese okunacak kadar 
iyi olan bir kompozisyon ödevine bayıldım, okul ödevi havasında degildi, 
yaratıcı, aydınlık ve düş gücüne dayalı fikirlerle dolu bir yazıydı; herhangi 
bir kitaptan da yararlanmadıgı izlenimi veriyordu. Bleuler'le övünü­
yordum, ders arasında yanına gittim ve "Sen gerçek bir yazarsın," dedim. 
Ona �sanki o bilemezmiş gibi-- iyi bir yazar olmadıgımı anlatmak 
istiyordum, çünkü o arada "drama" konusunda gözüm açılmıştı. Bu çocuk 
evde çok iyi yetiştirilmiş olsa gerekti, çünkü alçakgönüllü bir havayla 
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elini salladı, ve "O kadar da degil," dedi. Numara yapıyor degildi, al­
çakgönüllülügü içten di. Çünkü kendi kompozisyonomu 'da dinlemişti, 
yazı, beni saran o anlatılmazözgüvenle doluydu, kendi yazısını okumak 
üzere tahtaya giderken "Benimki daha iyi," diye fısıldadı bana. Demek 
biliyordu, ve şimdi ne kadar haklı oldugunu görüyordum, onun önünde 
içtenlikle egildigimde gene aynı içtenlikle, "O kadar da degil," diyordu. 
Anladıgıma göre evde de yazarlar arasında yaşıyordu, annesi ile arkadaşı 
Ricarda Huch yazardılar; yazdıklarını birbirlerine okurken yanlarında 
bulunuyordu her halde, acaba onlar da "O kadar da degil," yanıtını mı 
veriyorlar övgülere diye düşündüm. Bu bana ders oldu: İnsan yaptıgı her 
özel ve iyi işin ardından kendisiyle övünmemelidir. Yeni tanıdıgım bu 
alçakgönüllülük, Annerne yazdıgım mektuplarda da kendini gösterdi; 
pek uzun sürmedi gerçi, ama kendini begenmiş benligimi bir kurt ke­
mirmeye başlamış ve oyun yazma tasarılanından vazgeçmeme yetmişti. 
Bu, özellikle de kendisinden hoşlanınam nedeniyle tepkileri geçen kış 
beni derinden yaralayan Bleuler'di, şimdi anlıyordum, benim birçok 
davranışımı begenmemesinin geçerli nedenleri vardı. 

Uzun sözün kısası, kış, şiddetli geçti: duvarları amsında benden başka 
tck erkek bulunmayan Yalta'ya alışmak. bana körü körüne baglanmış, 
hatta nerdeyse taprnış her yaştan dişi arasında diledigimi yapmak; beni 
kendi iş yaşantısında bagmaya kalkan dayımın saldırılan, okulda her gün 
devam eden kampanya ... Kampanya Martta bitliginde annerne bir süredir 
insanlardan nefret etmekte oldugumu, tüm yaşama sevincimi yitirdigimi 
yazmıştım. Ama şimdi durum farklı, diyordum, şimdi artık öç alma 
duygularıyla dolu degilim, hoşgörüden, bagışlamadan yanayım. Sonraki 
günler, Schanzenberg'de geçirdigim mutlu dönemi oluşturdu, bir ba­
gışlama dönemiydi bu, yeni yeşermiş bir insanlık sevgisi dönemiydi, bazı 
şeyler karanlıkta kaldı gerçi, onlara kuşkuyla bakıyordu m, ama kuşkular 
-yaşamımda ilk kez- kendime yöneltilmişti. 

Saldırılar, sonradan bir rastlantı sonucu ögrendigim üzere yukardan 
ve de gürültüsüz patırıısız zekice durdurulmuştu. Gerçi, yazmaktan gurur 
duydugum dilekçe, çöp sepetine gitmişti ama ögrenciler tek tek çagrılıp 
müdür odasında sorguya çekilmişlerdi. Usteri'nin "Çok parmak kal­
dırıyorsun," sözleri bu göriişmeler sonucunda söyleniyordu. Beni müthiş 
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şaşırtan bu anlam veremedigim soyutlama, davranışımı degiştirmeme 
neden olmuştu. Karşıtianınıza da yararlı birkaç görüş söylemiş olsalar 
gerekti, yoksa kampanyaianna ansızın son vermezlerdi. Her şey sessiz 
sakin olmuştu, aşagılamalar döneminde, hiç kimsenin konuyla il­
gilenmedigi izlenimini edinmemin nedeni buydu; ama aslında, durum 
hiç de öyle degildi. 

Yasaklarnalara Hazırlık 

Çocuklugumdan anımsadıgım en ilk yasak, mekanla ilgiliydi; söz­
konusu mekan, oynadıgım ve ayrılınama izin verilmeyen bahçemizdi. 
Bahçe kapısından dışarı, sokaga adım atmama izin yoktu. Ancak bu 
yasagın kimin agzından çıktıgını anımsamıyorum, belki evi bahçe ka­
pısının tam yanında bulunan, eli bastonlu büyükbabamdı. Bu yasaga 
uyulmasını saglamak, küçük Bulgar kızlarla hizmetçilerin göreviydi; sık 
sık söylendigine göre, sokaktaki Çingeneler, başıboş dolaşan çocukları 
tarbalarına atıp götürüyorlardı, bu korkunun yasaga uymama katkısı olmuş 
olsa gerekti. Buna benzer başka yasaklamalar da vardı her halde, ama 
hepsi de unutuldu gitti, çünkü bunlar, beş yaşımda, yenilmez bir tutkuyla 
gözümün döndügü bir anda beni az daha katil edecek bir olayın getirdigi 
yasagın yanında hiç kalmış ufak tefekkısıtlamalardı. O dönemde, okulda 
yazdıgı yazıları bana göstermemektc ısrar etmesi, ayrıca bunu bir iş­
kenceye dönüştürmesi nedeniyle, dudaklarımda bir savaş narasıyla 
-"Şimdi Laurica'yı öldürecegim ! "- elimde balta oyun arkadaşıının 
üstüne yürümüştüm; o anda, yanına yeterince yaklaşabilmem halinde 
kuşkusuz kafasına baltayı indirecegim sırada, Büyükbabam, Tanrısal 
öfkeyle hastonunu saliayarak bana dogru koşmuş, baltayı elimden 
kapmıştı. Herkesin olaya ürkünç bir davranış olarak bakması. adam öl­
dürecek çocukla ilgili olarak aile üyelerinin aralarında yaptıgı ko­
nuşmaların ciddiligi, babamın evde bulunmayışı, dolayısıyla ortalıgı 
yatıştıramaması, bu yüzden de Annemin -hiç yapmadıgı bir şeyi ya­
parak- cezanın agır olmasına karşın, gizlice babamın yerini alma ça­
basıyla korkumu hafifletmeye çalışmasi... Bütün bunlar ama özellikle 
de büyükbabaının davranışı (balta yı elimden aldıktan sonra da akılalmaz 
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tehditler savurarak beni bastonla dövmüştü) üzerimde öyle silinmez bir 
etki yaptı ki, bunu, yaşamımdaki ilk gerçek yasaklama olarak nitele­
yebilirim ancak: öldürme yasagı. 

Olaydan sonra yalnızca bir daha baltaya elimi sünnem degiı, baltayı 
aldıgım mutfak bahçesine adım atmarn da yasaklanmış h. Dostum Ermeni 
uşak, artık benim için şarkı söylemiyordu, çünkü, kendisini hep izledigim 
oturma odası penceresinden bile uzaklaştırılmıştım. Balta yı görmemem 
için, mutfak bahçesine gözümün ucuyla bakınarn bile yasaklı; bir ke­
resinde, Ermeniyi öyle özlemiştim ki, kimse görmeden pencereye yak­
Iaştım. balta ortada yoktu, odunlar, oldugu gibi duruyordu; orada boş boş 
duran Ermeni azarlayıcı bir bakış baktı bana ve eliyle hemen gözden 
kaybolmaını işaret etti 

Baltayı indirmediğime tekrar tekrar sevinmem gerekti; Büyükbabam, 
haftalar boyunca beni sürekli azarladı, söyledigine göre tasarımı ger­
çekleştirscydim, Laurica ne kadar berbat bir şekilde ölecekti, kanlar içinde 
ne halde olacaktı, yarılan kafasından beyni nasıl köpüre köpüre taşacaktı, 
küçük bir hücrede zincire vurulma cezası alacak olan ben, nasıl yaşamıının 
geri kalan bölümünü yapayalnız geçirmek zorunda kalacaktı m, bir parya 
olacaktım, hiç okula gitmeyecektim, hiçbir zaman okuma yazma ög­
renmeyecektim, Laurica'nın yaşama dönmesi ve beni bagışlaması için 
gözyaşlan içinde boşuna yalvaracaktım; Büyükbabam, öldünne suçu ao;Ia 
bagışlanamaz, diyordu, çünkü ölen, bir daha asla bagışladıgını söy­
leyebilecek konuma gelmezdi. 

Tanrının Musa'ya Levhaları verdigi Sina Dagı, benim için buydu, en 
büyük yasagın doguşu böyle olmuştu; ve benim asıl dinim, çok kesin, 
kişisel. bagışlanması, yok sayılması olanaksız bir olaydan kaynakla­
nıyordu, bu olay, başarısızlıkla sonuçlanmış olmasına karşın, bahçede 
Büyükbabamla karşılaştıgım sürece yakarnı bırakmadı. Daha sonra, aylar 
sonra da, beni gördügünde hastonunu havada saliayarak gözdagı veriyor, 
kendisinin tam zamanında engellememiş olması halinde yapabilecegim 
kötülügü anımsatıyordu. Hatta ve hatta, gerçi kanıtlayamam ama, yalnızca 
birkaç ay sonra Ingiltere'ye taşınmamızdan önce babama savurdugu la­
netin, üzerimizdeki denetiminin sonunda çözülmesine yol açan teh­
ditlerinin ve cezalandırmalannın nedeni benmişim gibi, torununun kötü 
davranışıyla da ilgili oldugunu adım gibi biliyorum. 
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Ben, öldünneme buyrugunun egemenligi altında büyüdüm, dahasonra 
konulan hiçbir yasak, onun anlam ve agırlıgını taşımıyor, ama hepsi de 
güçlerini bu buyruktan alıyorlardı. Herhangi bir şeyin yas?k oldugunu 
açık bir şekilde dile getirmek yeterliydi, yeni tehditler dile getirilmiyordu, 
eskisi h�Hfı geçerligini koruyordu, en etkin tehditler, başarılı bir c inayet 
girişiminin doguracagı sonuç olarak resmedilen korkunç imgelerdi: 
yarılmış kafa, içinden köpüren beyin. Daha sonra, babamın ölümünden 
sonra Büyükbabamın bana karşı davranışlarının, zalimleıin, gaddarların 
en ılımlısınm davranışları haline gelmesi, yarattıgı korkuyu hiçbir şekilde 
degiştirmedi. Atıcak şimdi, bu olayları düşünürken, hayvanların beynine 
ve diger iç organlarına asla dokunamayışımın nedenlerini anlıyorum; 
bunlar, bende kendiliginden oluşmuş yiyecek yasaklarıydı. 

Manchester'daki ilk din derslerimden kaynaklanan bir başka yiyecek 
yasagı, annemin acımasız bir edimiyle daha tarnurcuk halindeyken kö­
künden kesildi. Yakın dostlarımızın erkek çocukları, Barlowmore So­
kagındaki Florentin'lerin evinde, din dersi almak üzere toplanıyorduk. 
ÖgTetmenimiz Mr. Duke, Hollanda'dan gelmiş, Vandyke ya dakeçi sakallı 
genç bir adamdı. Olsa olsa altı ya da yedi erkek çocuktuk. Ev sahibinin 
oglu, benimse en yakın arkadaşım Arthur da katılıyordu derslere. Yalnızca 
erkekler vardı, Arthur'un abiası Mirry -belki meraktan belki bir şey 
almak için- bulundugumuz odaya girdiginde Mr. Duke konuşmayı 
kesiyor. kız çıkınca ya dek suskun bekliyordu. B ize anlatmakta oldugu 
konu, çok gizli olsa gerekti. Bize anlattıgı Nuh'un Gemisi öyküsünü 
duymuştum daha önce. Ama Sodom ve Gomora'ya şaşırıyordum, belki 
de gizli olan bu bölümdü; çünkü tam Lot'un karısı bir tuz sütununa dö­
necekken, İngiliz hizmetçi büfe çekmecesinden bir şey almak üzere odaya 
girdi. Bu kez Mr. Duke, türncesini yarıda kesti Lot'un karışı başını çevirip 
kayıtsızca bakmıştı, şimdi ona verilecek cezayı merak ediyor, gerilim 
içinde bekliyorduk. Mr. Duke kaşlarını çattı, alnını kırıştırdı ve hiz­
metçinin hareketini onaylamadıgını anlatan bir hareket yaptı. Lot'un karısı 
cezasının ne oldugunu biraz gecikmeli ögrendi; hizmetçi odadan çıkınca, 
Mr. Duke bize yaklaştı ve nerdeyse fısıltıyla, "Bunlar bizden hoşlanmaz," 
dedi. "Size söylediklerimi duymaması daha iyi." Sonra biraz durdu ve 
ciddi bir sesle şu açıklamayı yaptı: "Biz Yahudiler domuz yemeyiz. Onlar 
da bundan hoşlanmıyor,kahvaltıda domuz pastırması yemeye bayılıyorlar. 
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Sizin domuz yemenize izin yok." G izli bir anlaşmaya varıyorduk sanki, 
Lot'un karısı hala bir tuz sütununa dönüşmemişti ama ta bu benim içime 
gömüldü, bir daha asla domuz yememeye karar verdim. Şimdi Mr. Duke 
gırtlagını temizledi, Lot'un karısına döndü ve biz solugumuzu tutmuş halde 
dinlerken, kadının tuzlu cezasını açıkladı. 

Bu yeni yasakla dolmuş bir halde B urton Sokagındaki evimize dön­
düm. Artık Babama danışamazdım. Ama olanları Annerne anlattım; 
Sodom'un mahfoluşunu domuz etine baglıyordum; dadımızın kahvaltıda 
yedigi domuz pastırmasının bize yasak oldugunu açıkladıgımda gü­
lümsedi; beni yalanlamadı, yalnızca başını salladı ve onun da, kadın 
olmasına karşın, Mr. Duke'un anlatımıyla "bizden" oldugunu düşün­
düm. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra, Annem, dadımız ve ben, üçümüz 
yemek odasında ögle yemegi yiyorduk. Bana yabancı gelen kırmızımsı 
bir et vardı; çok tuzlu ve de çok lezzetliydi. Bir parça daha alınam öne­
rildiginde aldım ve güzelce yedim. Sonra Annem masum bir sesle, 
"Lezzetli, degil mi?" dedi. 

"A, evet, çok güzel. Yakında gene alır mıyız?" 
"Bu domuzdu," dedi Annem. B enimle egleniyor sandım ama hayır, 

çok ciddiydi. Migdem bulanmaya başladı, gittim, kustum. Annem aralı 
olmadı. Mr. Duke'un yaptıgı urourunda degildi, tabuyu yıkınaya kararlıydı; 
başardı da. Mr. Duke'un gözleri beni bir daha görmedi, ve bu türden din 
egitimi de sona ermiş oldu. 

Belki annem tek yetkili olmak, yapılacak ve yapılmayacak şeyleri 
saptayan tek kişi olmak istiyordu. Yaşamını tümüyle bize adamaya ve 
bütün sorumlulugumuzu üstlenmeye karar vermiş biri olarak, başkala­
rından gelecek derin etkilere göz yummazdı. Başkalarının Kutsal Kitabı 
okuması gibi okudugu yazarlardan, çeşitli dinlerin kendilerine özgü 
gelişmelerinin önemli olmadıgı 'sonucunu çıkarmıştı. İnsanın bütün 
dinlerde ortak olan şeyi bulmak ve ona uymak durumunda oldugu gö­
rüşündeydi. Dinler arasında yogun ve kanlı savaşlara yol açacak hiçbir 
şeye güveni yoktu, ve bunun, dikkatleri, insanların ögrenmek durumunda 
oldugu çok daha önemli şeylerden saptırdıgını düşünüyordu. İnsanlar 
çok kötü şeyler yapabilirlerdi ona göre, işte, hala sürdürdükleri savaşlar, 
bütün dinlerin ne büyük bir başarısızlıga ugradıgının çürütülmesi olanaksız 
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kanıtıydı. Kısa bir süre önce, bütün dinlerin temsilcileri, birbirlerini daha 
önce bir kez bile görmemiş insanların savaşınada kullandıkları silahiann 
kutsanmasına katıldıklannda, öyle büyük bir tepki duymuştu ki, öfkesini 
-Viyana'da olmasına karşın- benden bile gizleyemedi. 

Her ne pahasına olursa olsun beni bu tür yetkel_erin etkisine karşı 
korumak istiyor, ama böylece kendisini bütün kuralların tek kaynağı 
haline getirdiğini anlamıyordu. En büyük yasaklamaların yürütme yetkisi 
ondaydı şimdi. Kendisini tanrıyabenzer bir şey olarak görme çılgınlığına 
asla kapılını yordu, yüklendiği görevin ne kadar acımasız olduğunu, bunu 
ne büyük taşkınlıkla yerine getirdiğini söyleseler şaşırıp. kalırdı. Mr. 
Duke'un yapmacık sırdaşlığını, onun bu çirkin hareketini çabucak zararsız 
hale getirmişti. Ama B üyükbabama karşı direnmek çok daha güçtü onun 
için. Büyükbabamın yetkesi, lanetiyle sarsılmıştı, lanetinin gerçekleşmiş 
olmasıysa, ona göre bizim karşımızda özgüvenli davranmasına engel 
oluyordu. Beni öptüğünde, bir öksüz olduğum için acıdığında gerçekten 
suçlu hissediyordu kendini. Öksüz sözcüğünü garip ve yersiz buluyordum, 
sanki Annem hala hayatta değilmiş gibi söylüyordu bunu; ne var ki bunu 
kendisine karşı söylemekteydi, ben durumun farkında değildim, ama 
davranışları, kendini suçlu görmesinin bir anlatımıydı. Annemle biz 
çocuklar konusundaki tartışmalarında çoksertdavranamıyordu; öte yanda 
annem de kendi suçluluk duygusunun altında ezilmeseydi, savaşı ka­
zanması işten bile olmazdı. Ama ikisi de güçlerini yitirmişler di, öte yanda 
büyükbabamın suçu anneminkine oranla çok daha büyük olduğundan, 
onun işi daha zordu. 

Bütün yetke annemde toplanmıştı. Ona gözü kapalı inanıyordum, ona 
inanmak, beni mutlu ediyordu, herhangi bir tehlike ya da verilecek kararın 
önemli olduğu bir durum söz konusu olduğunda, bir tanrı ya da onun 
peygamberinin ağzından çıkacak sözü beklercesine, Annemin söy­
leyeceklerine kulak kesilirdim. Büyükbabam tarafından konulan öldünne 
tabusunun üzerinden onca yıl geçtikten sonra, yaşamıının ikinci büyük 
tabusu Annemdengeldiğinde on yaşınday dım. Bu, cinsel sevgiyle ilişkili 
her şeye karşı konulmuş bir ta buydu: cinselliği elinden geldiğince uzun 
süre benden gizli tutmak istiyordu. bunun beni ilgilendirınediğini söyledi, 
söylemekten öte beni inandırdı. Gerçekten de o zamanlar ilgimi çek­
miyordu ama tabusu, Zürih dönemim boyunca yürürlükte kaldı; Nerdeyse 
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on altı yaşındaydım ve hala diger ögrenciler kafalaimı en çok meşgul 
eden bu konuları konuşurken dinlemekten kaçınıyordum. Nefret ediyor 
degildim, olsa olsa, o da zaman zaman, ve yalnızca derin ve ayrıntılı 
konuşmalar söz konusu oldugunda, "sıkılıyordum." Sıkılma denen şeyi 
bilmeyen ben, gerçekten varolmayan şeyler üzerine konuşmanın sıkıcı 
olduguna karar vermiştim; Frankfurt'ta on yedi yaşımda, sevginin, o­

zanların buldugu bir şey oldugunu, aslında varolmadıgını, gerçeklikte 
her şeyin tümüyle farklı oldugunu söyleyerek bir arkadaşımı şaşırta­
biliyordum. Bunu haklı kılmak için de, uzun mman düşüncelerime egemen 
olan uyaksız şür ozanlarına güvenimi yitirdim, hatta, Annemin tabusuna 
"yüksek" aşkı da dahil ederek yasagının kapsamını genişletiyordum. 

Bu tabu kısa bir süre sonra dogaı bir şekilde ufalanıp gitti, ama öl­
dürme tab us u sarsılmazlıgını korudu. B ütün bir bjlinçli yaşam boyunca 
deneyimler bu yasagı öyle bir besledi ki, tabunun yerinde olup olmadıgı 
sorusu, beş yaşımdaki cinayet girişim im sayesinde yanıtianmış olmasaydı 
bile aklımdan geçmezdi. 

Fare Tedavisi 

ANNEM fare gördügü an kendini kaybederdi. Sıçmyan bir şey gördü gü 
anda bir çıglık koparır, yapmakta oldugu işi keser (hatta elinde bir şey 
varsa düşürür), bagıra bagıra ve de belki fareyle karşılaşmamak için garip 
zigzaglar çizerek kaçmaya başlardı. Ben buna alışıktım; kendimi bildim 
bileli fareden korkardı annem; ama B abam varken, beni pek derinden 
etkilemiyordu; o onun koruyucusu olmaktan hoşlanır, sakinleştirmesini 
bilirdi. Babam göz açıp kapayınca ya dek fareyi bulunduklan yerden kovar, 
Annemi koliarına alır, kaldırır, bir çocuk gibi odada dolaştırır, onu ya­
tıştımcak sözler söylerdi. Bu olay sırasında -nerdeyse diyebilirim 
ki- birbirinden farklı iki ayn suratı olurdu Babamın: biri annemin 
korkusunu paylaşan ve kabul eden ciddi surat, digeriyse korkuyu gi­
derecegi vaadini taşıyan, belki de ayrıca biz çocuklar için takındıgı mutlu 
yüz. Derken yeni kurulmuş bir fare kapanı büyük dikkatle ve de törenle 
yerleştirilirdi, B abam önee kapanı Annemin gözlerine kaldırır, teknik 
özelliklerini över, içindeki peynirin dayanılmaz lezzetinden söz eder ve 
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ne kadar sıkı kapandı gm ı kanıtlamak için birkaç deneme yapardı. Sonra 
her şey başladıgı gibiçabuk biter, yaşam normale dönerdi. Annem artık 
kendi ayakları üzerinde gülere k, "Sen olmasan ne yapardım ben Jacques!" 
derdi. Sonra gögüs geçirir, "Ah, ne aptalım ben!" diye eklerdi. "Ah!"  sesi 
duyuldu mu, annemize kavuştuk demekti, gene eski haline dönmüş 
demekti. 

Viyana'da yanımızda artık babamız yokken, onun rolünü üstleurneye 
çabaladım, ama bu olanaksız denecek kadar güçtü. Onu kucagıma ala­
mazdım, çok küçüktüm çünkü, Babamın söylediklerini söyleyemezdim, 
fare üzerinde aynı etkiyi yaratamıyordum, ben onu odadan çıkanneaya 
dek fare uzun süre bir aşagı bir yukarı koştururdu odada. Bu durumda 
önce Annemi başka bir odaya aktarmaya çabalardım; başarım her zaman 
aynı yogunlukta olmayan korkusunun derecesine baglıydı. Bazen öyle 
bir panige kapılırdı ki, farenin bulundugu odadan çıkamazdı, o zaman 
işim işti, çünkü Annemin zigzaglan, fareninkilerle karışıyonnuş ve ikisi 
de karşılıklı olarak birbirlerini korkutmaktan kendilerini alamıyorlarmış 
gibi anlamsızca o rdan oraya koşup dururlar, işleri büsbütün karıştırırlardı. 
çıglıkların nedenini artık iyi bilen Fanny, elinde kurulmuş bir fare ka­
panıyla mutfaktan koşup gelirdi,. bu onun işiydi; aslında her seferinde 
fareye söylenecek en etkileyici sözleri bulan da Fanny'ydi: "Fare, fare, 
gel, bak sana domuz pastırması verecegi'm!  Aptal hayvan! Gel de gir 
şuraya! " 

Sonradan Annerne bu davranışının nedenlerini sorduğumda, açıklama 
yerine çocukluguyla ilgili öyküler dinliyordu m: nasıl da masanın tepesine 
fırlarmış, bir türlü inmek bilmezmiş; korkusunu nasıl abialarma da bu­
laştırmış da onlar da kendisine katılıyor, üçü birden odada koşturuyor­
lannış, hatta bir keresinde üçü aynı masanın tepesine çıkmış, orda du­
rurlarken erkek kardeşlerinden biri "Ben de geleyim mi baıi?" diye 
sonnuş. Açıklaması yokmuş; bulmaya da çalışmıyormuş, çocukluk 
günlerine dönmek istiyoımuş da, bu fırsatı yalnızca bir fare ortaya çık­
tıgında elde ·ediyormuş. 

Daha sonra İsviçre'ye gittigimizde, bir otele yerleştigirniz an, hemen 
zile basıp çagırdıgı oda hizmetlisine yönelttigi ilk soru burada fare olup 
olmadıgı sorusu oluyordu. Basit yanıtlar doyurmazdı onu, kaçamak 
cevapları kurcalamak için şaşırtmacalı sorular sorardı. Otelde en son ne 
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zamaıı fare görülmüştü, bunu özellikle bilmek isterdi, hangi katta, hangi 
odada görülmüştü, bu odayla bizim oda arasındaki uzaklık ne kadardı? 
Çünkü farenin, bu odada hiçbir zamaıı görünmemiş olması inanduıcı 
gelmiyordu ona. Gariptir, bu çapraz sorgulama, onun içini rahatlatıyordu; 
bu iş biter bitmez bavullar açılır, yerleşme başlardı. Uzman tavırlarıyla 
bir aşagı bir yukarı odada dolaşır, eşyalar hakkındaki görüşlerini bildirir, 
soma balkana çıkar, hayraıı hayran manzara ya bakardı. Kendine güvenen, 
mutlak bagımsızlıgını soluyan kişi, sevdigim kişiydi o an gene. 

Yaşım büyüdükçe, fare korkusuna kapıldıgında yaşadıgı dönüşümdeiı 
utanır oldum. Yalta döneminde, onu sagaltmak için çok ince elenip sık 
dokunmuş bir yöntem uyguladım. Yılda iki kez beni görmeye gelir ve 
Yalta'da birkaç gün geçirirdi. Ona ikinci katta büyük, güzel bir oda ve­
rirlerdi; onun bu konudaki duyarlıgını pek anlayamayaıı Herder Haıumları 
sorguya çekmeyi asla ihmal etmezdi elbet. Aslında bu türden bir çapraz 
ateşe elverişli degildi Herderler, bu konuda ciddi olamıyorlardı, öyle 
şakacı davranıyor, öyle kaçamak yanıtlar veriyorlardı ki, Annem rahat 
uyuyabilmek için bu kez bana asılıyor, bir saat kadar da beni sorguya 
çekiyordu. Bu kötü bir başlangıç oluyordu, çünkü onca zaman onu görmek 
için sabırsızlanmıştım, söyleyecek çok şeyim vardı, ayrıca da onu sa­
kinleştirmeye yarayan yalanlardan hoşlanmıyordum. Bir Odysseus hayranı 
olarak, kahramanı bir başka şeye dönüşen ve böylece kendini gizleyen 
öyküler uydurmaya bayılırdım, aına yaratıcılık gerektirmeyen zararsız 
yalanlar pek bana göre degildi. Ziyaretlerinden birinde, daha o bir şey 
söylemeden Odysseus yöntemiyle ele aldım konuyu ve harikulacte bir 
şey gördügümü, ona anlatmak için sabırsızlandıgımı söyledim: tavan­
arasındaki odamda bir fareler toplantısına tanık olmuştum. Tam ayın on 
dördünde, ay ışıgında, pek çok, en azından bir düzine fare gelmiş ve bir 
çember oluşturarak dans etmeye başlamışlardı. Onları yatagımdan iz­
liyordum, her bir ayrıntı yı iyice göre biliyordum, ay çok pariaktı çünkü; 
buna dans denemezdi belki, bir halka şeklinde, hep aynı yönde, her za­
maııki hızlı adımlarıyla degil de, s ürüne sürün e ilerliyorlardı; aralarında 
bir de agzında taşıdıgı yavrusuyla dansa katılan bir anne fare vardı. Minik 
yavrunun ne kadar minik oldugunu anlatmak olanaksızdı, yarısı annenin 
agzında, yarısı dışardaydı, ama bana öyle geldi ki, diyordum, annenin 
digerleriyle dönüp durmasından hoşlaıımadı yavru fare, acıyla aglamaya 
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başladı, anne dansın büyüsüne kapılmış bulunduğundan ve danstan 
kendini alamadığından, yavru giderek daha yüksek sesle bağırmaya 
başladı, sonunda anne, çekinerek, hatta belki de istemeyerek halkadan 
çıktı ve çocuğu emzirmeye başladı, dans eden gruptan biraz uzak du­
ruyorlardı ama gene de ay ışığı üzerlerine vuruyordu. Ne yazık ki sen 
göremedin, diyordum anneme. tıpkı insan gibi, anne bebeğine meme 
emziriyordu, öyle ki, bunların fare olduğunu unuttum bir an, öylesine 
insanca bir olaydı ki bu ancak gözü mü dans eden farelere çevirdiğimde, 
bunların fare olduğu aklıma geliyordu; ama dans edişlerinde bile fareec 
olmayan bir yan vardı, çok düzenli, çok denetimli adımlarla dans edi­
yorlardı. 

Annem sözümü kesti ve hemen bunları başka birine anlatıp anlat­
madığıını sordu. Anlatır mıydım hiç, insan önüne gelene böyle bir şeyi 
anlatamazdı ki, kimse inanmazdı çünkü, Yalta'dakiler çıldırdığımı saıur, 
hayır, kesinlikle aniatmarn onlara . .. "Masalının ne kadar garip olduğunu 
biliyorsun yani? Düşünde görmüş olmalısın." Ama dile getirdiği kuş­
kulanna karşın, öykünün gerçek olma�ını yeğlediğini fark ettim. Bebeği ni 
emziren anne fare derinden etkilemişti onu, tekrar tekrar ayrıntılarını 
sordu; onu inceden ineeye yanıtladıkça, öyküyü uydurduğurnun pekala 
bilincinde olmama karşın, ben bile olayların gerçek olduğunu sanmaya 
başlamış tım. O da aynı duyguları ya'?ıyordu, burada bulunanların hiçbirine 
anlatmarnam için uyardı beni gene; düşümde görmediğim konusunda 
üsteledikçe, kanıtlar ortaya koydukça, başkalarına bundan söz etmemem 
gözünde daha büyük önem taşıyor, uyarısını tekrarlıyordu; bir daha ki 
ayın on dördünü beklernemi önerdi, bakalım ne olacaktı. Dansın, ay aıtık 
adama yansımayacak kadar uzaklara gidinceye dek sürdüğünü söy­
lemiştim. Ama anne fare, dansçılara katılmamıştı, yavrusuyla uzun süre 
meşgul oldu, onu minik elleriyle değil de diliyle temizlemişti üstelik. 
Ayın ışığı artık adama düşmez olduğunda, bütün fareler ortadan kay­
bolmuştu. Hemen ışığı yaktım, dedim, dikkatle yeri inceledim, ve minik 
fare pisliklerini gördüm. Bu beni çok şaşırttı dedim, çünkü çok vakur, 
çok görkemli dans ediyorlardı; insanlar böyle bir durumda altlarına 
kaçırmazlardı kuşkusuz. 

"Haksızlık ediyorsun," dedi, "huyundan vazgeçmiyorsun, yeterinden 
fazla şey bekliyorsun. Dans etseler bile fareler insan değil ne de ölsa." 



274 KURTARILMIŞ DIL 

"Ama yavrusunu emzirişi, o insancaydı işte." 
"Haklısın," dedi Annem, "haklısın. Ama eminim emziren anne bir 

şey yapmamıştır." 
"Hayır, o degildi, kakalar dans edilen alandaydı." Bu ve benzer ay­

rıntılarla onun inancını pekiştirdim. Olayı kendimize saklamamız ko­
nusunda anlaştık. Gelecek ayın on dördünde ona Arosa'ya yazmayı 
unutınamamı tembihledi. 

Bu, annemdeki fare korkusunun şonu oldu. lleriki yıllarda bile, her 
şeyi uydurdugumu ele verecek konuşmalardan sakındım. Zaman zaman 
beni aldatan düşgücürole alay ederek, yalancı kişiligim konusunda 
kaygılandıgını dile getirerek beni denemeye kalktı. Ama faka basmadım, 
aniattıklarıının hepsini de -ne yazık ki yalnızca bir kez- gözlerimle 
gördügüm konusunda ısrar ettim. Hiçbir ayın on dördü, fareleri geri 
getirmemişti; belki de çatı odamda gözetlendiklerini hissetınişler ve 
danslarını daha zararsız bir yere taşımışlardı. 

Damgalı Adam 

Ifi'!vtN alt katındaki uzun masada villa sakinleriyle birlikte yedigirniz 
akşam yemeginden sonra gizlice meyva bahçesine giderdim. Meyvalık 
yan tarafa düşüyor, Yalta'nın bahçesinden bir çitle ayrılıyordu; buraya 
yalnızca hasat zamanı grup halinde girer diger zamanlar aklımıza ge­
tirmezdik. Küçük bir yükselti, bahçenin evden görünmesine engel olu­
yordu, orada olabileceginiz kimsenin aklına gelmezdi, orada aranmazdınız, 
evden sesienseler bile öylesine az duyulurdu ki, duymazdan gelebilirdiniz. 
Çitteki küçük aralıktan kimseye görünmeden geçtiniz mi, alacakaranlıkta 
yapayalnız, ve de al;:lınıza gelebilecek her türden sessiz olaya hazır bu­
lurdunuz kendinizi. Otlar la kaplı küçük bir yükselticteki kiraz agacının 
dibine otunnak öyle güzeldi ki. Buradan göl oldugu gibi görünürdü; 
suların, hiç kimseye ve hiçbir şeye kulak asmaksızın çeşitli renklere 
bürünüşünü izlerdiniz. 

Bir yaz akşamı, ışıl ışıl bir gemi göründü; öyle yavaş gidiyordu ki, 
demir atmış sandım. Ömrümde hiç gemi görmemişçesine bakıyordum, 
yalnızca bir gemi vardı, o kadar. Yakınında, karanlıklar ve daha koyu 
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karanlıklar görülüyordu. Işık saçıyor du, ışıkları kendi takımyıldızlarını 
oluşturuyordu, suda oldu�unu yalnızca hafif hafif kayışından anlaya­
biliyordunuz. Bir umut veriyor, bir beklenti yaratıyonnuş gibi sessizli�ini 
yayıyordu. Uzun süre yanıp sönmeksizin, titremeksizin ışıldadı, beni 
kendine tutsak etti, meyva bahçesine bu gemi getirmişti beni sanki. Daha 
önce hiç görmemiştim onu, ama tanıyordum. Işıklarının bütün gücüyle • 
gözden yitti. Eve döndüm, kimseyle konuşmadım; ne konuşabilirdİm 
ki? 

Ertesi akşam, sonraki, sonraki akşam hep meyvalı�a gittim, geminin 
gelmesini bekledim. Zamana güvenmiyor, yalnızca onu ilk gördü�üm 
saatte orada bulunmak yerine daha uzun süreler bekliyordu m, onu saatin 
ellerine teslim edemezdi m. Mutlaka ortaya çıkacaktı, biliyordum. Ama 
saati de�işmişti, görünmedi� kendini tekrarlamadı, masum bir tansıkolarak 
kaldı. 

Ö�retmenlerimiz arasında hiç sevilmeyen tipierden birinin adı Jules 
Vodoz'du, bir süre için Fransızca dersimize girdi. Ö�retmenimiz olmadan · 
önce fark etmiştim bu adamı: nerede olursa olsun, okulun koridorlarında 
bile şapka takıyordu kafasına, kasvetli, donuk bir gülümsernesi vardı. 
Kim oldu�unu merak ediyor, ama başkalarına sormaya çekiniyordum. 
Yüzü renksizdi, vaktinden önce yaşlanmış gibi duruyordu; bir başka 
ö�retmenle konuşurken hiç görmedim onu. Hep yalnız geziyordu, öfkeli 
oldu�undan de�il, küskünlükten de�il. ama ölümcül bir uzaklık duy­
gusuyla, çevresinde olan biteni gönnüyormuş, duymuyormuş gibi, sanki 
orada de�il de uzaklardaymış gibi yapayalnız dolaşıyordu. Ona "maske" 
adını taktım ama bunu kimseye söylemedim. Sonunda bir gün başıi1da 
şapkası, Fransızca ö�retmenimiz olarak bizim sınıfa girdi. Fransız ak­
sanıyla, yumuşak, hızlı hızlı -ve hep gülümseyerek- �içbirimizin 
yüzüne bakmaksızın konuşuyordu. Sinirli sinirli voltaatıyordu bir yandan 
da, başındaki şapka, adamın sınıftan çıkmak üzere oldu�u duygusunu 
uyandırıyordu. Bir gün kürsünün başına geçti, şapkasını çıkardı, kar­
şımızda durdu. Alnının üst bölümünde derin bir delik vardı, ve şapka 
bunu örtüyordu. Şimdi neden hep şapka giydi�ini ve hangi nedenle çı­
karmaktan kaçındı�ını anlamıştik. 
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Delik. sınıftaki herkesin ilgisini çekti, hemen Vodoz'un kim olduğunu 
ve bu deli ği n nerden çıktığını öğrendik. Yaptığımız soruştunnadan onun 
haberi yoktu, ama artık alnındaki deliği gizlemediğine göre, geçmişini 
bildiğimizi anlamıştı. Yıllar önce bir başka öğretmeni e birlikte bir sınıfı 
dağlarda geziye götürmüşler. Çığ düşmüş ve hepsini gömmüş. Dokuz 
öğrenciyle diğer öğretmen kaybol m u ş, geri kalanlar karların altından canlı 
çıkarılmış, Vodoz başından yaralanmış; sayılar belleğimde yanlış kalmış 
olabilir ama bu olayın okulun başına gelen büyük felaket olduğuna 
eminim. 

Vodoz alnındaki o K,abil ya da katil damgasıyla, aynı okulda öğ­
retmenlik yaparak yaşamını sürdürdü. Olaydaki sorumluluğu sorununu 
nasıl çözümlcycbilirdi? Onu meraklı bakışlardan koruyan şapka, kendisine 
karşı korumuyordu. Hiçbir zaman uzun süre şapkasız kalmazdı başı; 
şapkayı kürsüden alır, başına koyar ve sürgün yaşamının yoluna ko­
yulurdu. Derslerinde kullandığı tümceler, kendisinden kopuktu, sanki 
başka biri söylüyordu onları, gülümsemesi, korkusunu yansıtıyordu. lşte 
böyle bir adamdı Vodoz. Onu düşünürdüm, düşlerime girerdi, onun 
düşmekte olan çığın sesini dinlemesi gibi dinlerdİm onu. Uzun süre 
gelmedi bize, ayrıldığına sevindim. Sanırım sık sık sınıf değiştirirdi. B,elki 
aynı öğrencilerle uzun süre bir arada olmaya dayanainıyordu, belki hepsi 
bir süre sonra kurban öğrencilere dönüşüyordu onun gözünde. Bazen 
koridorcia rastlaşırdık, çekinerek selamlardım onu, o ise beni fark etmezdi, 
kimseyi fark etmezdi . Sınıf arkadaşlarımdan hiçbiri ondan söz etmezdi, 
kimsenin taklidini yapmaya kalkmadığı tck öğretmen oydu. Onu unuttum, 
bir daha hiç aklıma getirmedim; imgesi, ışıklı gemiyle birlikte gözümün 
önüne geldi. 

Hayvanların Gelişi 

IEJEP size gelmesini istediğiniz türden, parlak, enerjik bir öğretmen 
varsa, o da Karl Beck'ti. Rüzgar gibi girerdi sınıfa. hemen kürsünün 
önünde dikilir, hiç vakit yitirmeden derse başlardı. lnce uzun bir adamdı, 
hep dimdik dururdu, katı bir havası vardı. Belki de öğrettiği dersin kişisel 

sorunlarla ilgili olmamasından kaynaklanıyordu bu. Matematik öğ-
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retmeniydi, her konuyu büyük bir açıklıkla anlatır ve birer birer hepimize 
seslenirdi. Aramızda aynın gözetmezdi, Karl Beck'in gözünde herkes 
kendine göre bir kişilik li ve sınıfla ayr, bir yeri vardı. Ancak öğrenciler 
iyi bir yanıt verdiginde, anında sevinirdi, hoşnutlogunu dışa vunna şekli, 
size özel bir önem verdigini göstermedigi gibi, yanlışınız karşısındaki 
düş kırıklıgı da sizi ayrı tuttugu anlamını yansıtmazdı. Yaşına göre az 
saçı vardı. ama bu az saç, ipek gibi ve de sapsarıydı; onu gördügümde, 
ışık saçan bir şey karşısındaymışçasına sevinç duygusu kapiardı içimi. 
Ama sizi bu ışınların sıcaklıgıyla baskı altında tutardı demek istemiyorum, 
aslında bir çeşit korkusuzluk duygusu verirdi insana. Fazla azarlamadıgı 
gibi övmezdi de. Hafif bir alaycılık vardı yüzünde ama kinaye izine 
rastlamazdınız; oldugundan üstün görünmek ona göre degildi, bu alaycılık 
onda kendi ögrencili�inden kalmıştı da sanki, bir ögretillen ölarak bunu 
göstermernek için biraz çaba harcıyordu. Şimdi düşüi1üyorum da, eleşiiren 
bir düşünce yapısına sahipti sanıyorum; araya koydugu !-Izaklık, bir aydın 
olmanın getirdigi ölçülülükten başka bir Şey degildi. Çogu ögretmende 
oldugu gibietkisi önemlilik duygusundan degil, canlılıgından, fikirlerinin 
saglamlıgından, berraklıgından kaynaklanıyordu. Sınıf ondan hiç kork­
muyor, işini zorlaştırmaya çalışıyordu adeta. Bir gün bagrış çagrış kar­
şıladılar onu; kapıda durdu, ama sınıf susmuyordu. Şöyle bir baktı, öf­
keyle, "Size ders vermiyorum!" diyerek kapıyı hızla kapadı, gitti. Ne bir 
ceza, ne disiplin kurulu, ne de soruşturma ... Gitti, o kadar. Sınıf ba­
gırdıgıyla kaldı. başlangıçta bir utku olarak görülen davranışları, yerini 
bir saçmalık duygusuna bıraktı, balon gibi sönüverdiler. 

Cografya kitabımızın yazarı Emi! Letsch'di, ders! erimize de kendisi 
giriyordu. Daha ögretmenimiz olmadan kitabını okumuştum, yarı yarıya 
ezberimde sayılırdı, çünkü içinde pek çok sayı vardı. Dagların yüksekligi, 
nchirierin uzunlugu, ülkelerin nüfusu, kantonlar, kentler ...  Sayıyla an­
latılabilecek her şeyi ezberlemiştim, çogu artık geçersiz kalmış olan bu 
gereksiz sayıları hiüa kafamda bir yük olarak taşımaktayım. Bu kadar 
çok bilgiye sahip bir yazara büyük umutlar baglamıştım, kitap yazan 
herkes benim için tanrıydı zaten. Ama bu yazarın bir öfke tanrısı oldugu 
ortaya çıktı. Letsch, ders anlatmaktan çok buyruk veriyordu, ve ne zaman 
bir nesneden söz etse, fiyatını belirtiyordu. Öyle asık suratlıydı ki, bir 
kez bile güldügünü ya da hatta gülümsedigini görmedim. Kısa bir süre 
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sonra beni sıkmaya başladı, çünkü kitabında olanlardan başka hiçbir şey 
anlatmıyordu. İnsanı deli edecek kadar katıydı, bizden de aynı katılıgı 
bekliyordu. Kınk notlar, tokat gibi yagmaya başladı sınıfın üzerine, herkes 
ondan nefret ediyordu, öyle k� birçok ögrenci, adını nefretle anınaya 
başladı. Böylesine yogun bir öfkeyi hiç kimsede görmedim; öfkeli in­
sanlar, kendilerini hemen gösterirler, öfkelerini taşırırlar çünkü, bi­
zimkiyse boyuna buyruk veriyordu. Belki alışınıştı buyruk venneye, belki 
öfkeden çok suskunluktu ondaki. Ancak yaydıgı ciddiyet, çevresinde felce 
ugratma etkisi gösteriyordu. Vandyke sakalı vardı; kısa boylu bir adamdı, 
onu insana uzak kılan nedenl.erden biri buydu belki de. 

Onun cografyayla u�raşmasını haklı çıkaracak bir şeyler ögrenecegim 
umudunu hiç yitirmcmiştim, kaldı ki keşif gezilerine bile çıkmıştı. Ancak 
o, gözlerimin önünde bambaşka bir dönüşüm yaşadı. Fraulein Herder'in 
beni de götürdü gü, Carolina ve Mariana Adalanyla ilgili bir konferansa 
katılmıştı. Konuşmacı, bizim Letsch'den yalnızca rütbe açısından degil 
bilgi açısından da çok daha üstün olan Münih'li General Haushofer'di. 
Sonradan benim Güney Denizi adalarıyla ilgilenmemde. büyük rol oy­
nayan, çok zengin, açık! güzel bir konferanstı. Ancak anlatımındaki 
önyargılı tutum hoş degildi; konuşmacının ordu kökenli olması beni 
rahatsız etti diye düşün düm, daha sonra da ondan bir haber gelmedi ktı­
lagıma. Ancak bu konferans sayesinde, o kısacık bir saat içinde çok şey 
ögrendim. llgi duydugu bir konuşmayı izlemeye giden çogu kişi gibi çok 
neşeli, güvenli bir havadaydım o gün. Frofesör Letsch'in ansızın Fraulein 
Herder'le selamlaştıgını gördüm. Girit Adasına yapılan bir gezide tanışmış 
iki eski dosttular; Letsch Zollikon'da oturdugundan, eve üçümüz birlikte 
yürüdük. Fraulein Mina'yla konuştugunu duydugumda kulaklarıma 
inanamadım . Ard arda üç, dört, beş türnce konuştu, gülümsedi, güldü. 
Bir kız yatılı okulu olarak anımsadıgı Yalta V illa'da kaldıgıma şaştıgını 
söyledi. "Bizim oglanın Cografya uzmanlıgının altında yatan şimdi an­
laşıldı;'' dedi. "Bunun kaynagı sizsiniz Fraulein Herder!" Bu kadarla da 
kalmadı, pansiyondaki hanımları adlarıyla sordu, demek onları da ta­
nıyordu. Fraulein Herder'e sık sık İtalya'ya gidip gitmedigini sordu. Bir 
yıl önce D jerba Adasında Kontes Rasponi'ye rastladıglnı söyledi. Böylece 
eve kadar durmadan konuştular; çok hatırşjnas, hatta nazik bir adamdı, 
sonunda biraz kaba da olsa yürekten veda ederek yanımızdan ayrıldı. 
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Yolculukta, dedi Fraulein Mina, her şeyin fiyatını sorar, aldatılmaya 
asla dayanamazdı.  Adam bu fiyatları nasıl aklında tutuyordu, bugün bile' 
anlamış degildi. 

Letsch'in ögretmenligi benim için hiçbir anlam taşımıyordu, yazdıgı 
kitabı, sıradan bir insan da yazabilirdi. Ama ondan çok önemli bir şey 
ögrenmiştim, ondan hiç beklemedigim bir şeyi, bir insanın ansızın de­
gişebilecegini ilk kez onun davranışlarında gözlerimle görüyordum. 

Tabiat bilgisi ögretmeni Karl Fenner hakkında anlatacak çok daha 
iyi şeyler olabilirdi. Ancak bu adam, önümde açtıgı uçsuz bucaksız 
manzara içinde yitiyor. Temeli evde atılmış bir şeyi geliştirmedi bu 
ögretmen, tümüyle yepyeni bir dünya koydu önüme. Annemin doga 
konusundaki fikirleri, sıradan, herkesin bildigi şeylerdi. Pek büyük bir 
inandırıcılıkla deglıse de, güneşin batışını sever, oturacagımız evleri 
seçerken de en çok kullanacagımız odaların batıya bakmasına özen 
gösterirdi. Meyvaları ve güllerin kokusunu sevdiginden, çocuklugunun 
bahçelerini özlerdi hep. Ona göre Bulgaristan, kavun karpuz mem­
leketiydi, şeftali, üzüm vatanıydı; bu onun ta d ve kok"U alma duygularının 
çok gelişmiş olmasından kaynaklanıyordu. Ama evde hayvan besle­
mezdik, bana hayvanlardan yalnızca lezzetli yiyecekler olarak söz ederdi. 
Çocuklugunda, kazların nasıl tıka basa beslendigini ayrıntılarıyla anlatırdı; 
ben, acıma ve utanç duygularıyla kıvranırkcn, böyle semirtilmiş kazların 
ne kadar lezzetli oldugunu söylerdi. B u semirtme işleminin ne kadar 
acımasız oldugunun farkındaydı, ama onun aniatmasıyla gözlerimin 
önünde beliren, bir hizmetçinin kazın gagalarını eliyle tutup içine mısır 
tıkıştırması sahnesi, çocukluk düşlerimin en korkunç imgeleıinden birini 
oluşturuyordu; bu düşlerde kendimi agzına durmadan mısır tıkıştılan bir 
kaz olarak görüyordum, bu tıkıştırma, çıglık çıgiıga uyanmarula son 
buluyordu. Bunları anlattıgımda gülebiliyordu annem, o anda yalnızca 
kazın lezzetini düşündügünü biliyordum. Yalnız bir hayvan türünü iyi 
tanıımıştı bana, donmuş Tuna üzeıindeki kurtlardı bunlar; müthiş korktugu 
için saygı duyuyordu onlara. Manchester'da Babam beni hayvanat 
bahçesine götürürdü. Pek sık olmazdı bu, fazla vakti yoktu; ama annem 
hiçbir keresinde bile gelmedi bizimle, belki sıkıcı geliyordu ona hay­
vanlar, kendini insanlara öylesine adamıştı ki çünkü ... Dolayısıyla ço­
cuklugu yaşanınaya de ger kılan hayvanlarla beni haşır neşir eden Babam 
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olmuştu. Hayvanların taklidini yapardı, İngiltere'deki bütün çocuklar gibi 
bizim de bahçede besledigirniz minik kaplumbaga kılıgına bile girerdi. 
Sonra her şey ansızın kesilivermişti. Altı yıldır annemin, içinde hay­
vanların bulunmadıgı dünyasında yaşamaktaydım. Yaşamımıza büyük 
insanlar oluk oluk akıyordu ama hiçbirinde hayvan yüzü takılı degildi. 
Yunan tanrılarını ve kahramanlarını tanıyordu, ama gene de insanları 
onlara yeg tutuyordu; hayvan bedenli Mısır tanrılarını yetişkin yaşıma 
dek tanımadım. 

Sclıeuclızerstrasse'deki apartmanımızın mutfak balkonu, boş bir arsaya 
bakardı. Çevre evlerde oturanlar, burada kendilerine küçük birer sebze 
bahçesi edinmişler di. Bunlardan biri ayrıca da domuz besleyen bir polise 
aitti. Polis hayvanı semirtmek için büyük çaba harcıyor, türlü kumazlıklar 
gösteriyordu. Yazın okul saat yedide başlardı; ben, saat altıda kalkar ve 
polisin, kendininkinin yanında bulunan sebze bahçesinin parmaklıgından 
atlayıp başkalarının bahçesinden alel acele domuzu için sebze ve ot 
topladıgını görürdüm. Adam önce başını kaldırır, bakaıt gören var m ı  
diye evlerin pencerelerini gözden geçirirdi, herkes uykuday dı, beni fark 
etmezdi, belki de küçük oldugum için beni saymıyordu; sonra eline ne 
geçerse yalar yalar Sugie'nin ( domuzunun adıydı bu) yanına koşardı . 
Ayagında, iki yanı şerilli polis pantolonu vardı, ama işlerini yürütürken 
bunun farkında degilmişçesine, bir bahçeden digerine atlıyor, kendisininki 
dışında hepsinden babasının malıymış gibi sebzeleri topluyordu. Sugie 
tıir türlü doymuyordu, onun homurtularını dinlemekten hoşlanırdık: tatlı yı 
çok seven kardeşim George dolaptan gene çikolata yürütınüştü de, ona 
Sugie diyip durmuş, tıpkı domuz gibi homurdanmıştık. Kardeşim aglamış, 
bir daha yapmayacagını söylemişti, ama polis onu müthiş etkiliyordu, 
hemen ertesi gün, dolaptan gene ç ikolata eksildi. 

Bir sabah iki kardeşimi de uyandırdım; üçümüz birden balkana 
saklaıtdık ve solugumuzu tutarak polisin ortaya çıkmasını beklerneye 
başladık; sonra çıt çıkarmadan çitten atlayışını izledik, adam gözden 
kaybolunca da üçümüz avazımız çıktıgınca domuz gibi bagırınaya baş­
ladık, Sugie bizim ev hayvanımız oldu. Ne yazık ki çok yaşamadı, ortadan 
kaybolunca, gene yalnız kaldık, hayvan görmeye, sevmeye can atıyor 
ama bunu gerçekleştiremiyorduk. O dönemde, Annem Sugie ile hiç il­
gilenmedi, yalnızca polisin dürüst olmayan davranışı üzerinde durdu ve 
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bize konuyla ilgili uzun nutuklar çekti. İkiyüzlülük konusunu derin� 
lemesine işledi, Tartuffe'a kadar uzanmadıysa da, ikiyüzlü, riyakar bir 
insanın hak ettigi cezadan asla kurtulamayacagını kesinlikle belirtti. 

Hayvanlarla olan ilişkimiz o zamanlar hala kötüydü. Bu durum ancak 
Fenner'le ve onun tabiat bilgisi dersleriyle degişti; hem de baştan sona 
degişti. Sonsuz bir sabırla bitkilerin ve hayvanların yapısını açıklıyordu 
bize. Ev ödevi olarak üzerinde uzun uzun ugraşmamızı gerektiren renkli 
çizimler verirdi bize. Bu resimleri öyle kolay kolay begenmezdi, küçücük 
bir yaniışı görür, sevecen ama kesin bir yaklaşımla, bunları düzeltmemizi 
isterdi. Bana çogu kez yaptıgım resmi atmarnı ve baştan çizmemi ö­
gütlerdi. Ev ödevine ayırdıgım bütün zamanı bu tabiat bilgisi defterlerine 
veriyordum. Büyük çaba harcamarnı gerektirdiklerinden, severek ya­
pıyordum bu çizimleri. Arkadaşlarımın bana harika görünen çizimlerine 
hayrandım; hem çabuk hem de güzel çiziyorlardı. Kıskançlık duymu­
yordum, böyle güzel bir deftere bakarken şaşırıyordum, kolay ögrenen 
bir çocuk için, bir başka alanda başarısız olması kadar saglıklı bir şey 
yoktur. Resimde her zaman kötüydüm, öyle kötüydüm ki, sıcak, sevecen 
bir insan olan Fenncr'in bana anlayış gösterdigini, nerdeyse acıdıgını 
hissediyordum. Kısa boylu, şişmanca bir adamdı. sesi yumuşak ve sakindi 
ama müthiş güzel ögretiyordu; her şeyi bütün ayrıntılarıyla ve açık bir 
şekilde. özenle tasarlanmış bir şekilde anlatması bize zevk verirdi; yavaş 
ilerliyorduk. ama ögrettiklerini asla unutmuyorduk, hepsi de silinmez 
bir şekilde yazılıyordu aklımıza. 

Hepimizin çok hoşuna giden gezilere götürürdü bizi. Neşeli, din­
lendirici gezilerdi bunlar, incelemedigimiz bir şey kalmazdı; Rumen 
Gölünden çeşit 

'
çeşit küçük su yamtıkları topladık, okUla getirdik. 

Mikroskopta o minicik alanda sürüp giden inanılmaz yaşantıyı gösterdi 
bize; sonra gördüklerimizi çizdik. Bütün aynntıları aktarıp sonunda bütün 
bunları zaten bilen okurlara haksızlık olacak bir iş yapmış, bir fen dersi 
kitabı yazmış olmamak için kendimi tutmak zorundayım şimdi. Ancak 
şunu belirtınem gerekir ki, yemek ve yenilmek konularında giderek artan 
duyarlılıgımı paylaşınadı Feıiner. Bunları olagan şeyler olarak görüyordu; 
dogada olan biten bizim ahlaksal yargılarımızın nesnesi olamazdı. Kendi 
görüşünün bu bitip tükenmez acımasız süreçlerin işine karışmasına 
meydan vermeyecek kadar sade, hatta belki alçakgönüllü bir insandı. 
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Bir gezi sırasında konuşma fırsatı buldugumuzda, bu yönde duygusal 
bir şey söyledigimde, sesini çıkarmıyor, soruma yanıt vermiyordu; aslında 
onun huyu dagildi böyle davranmak. Bu konularda duygularını kolay 
dışa vurmayan, güçlü insanlar gibi davranmaya alıştırıyordu bizi, ama 
bunu gerçekleştirmek için ciddi nutuklara, kuru gürültülere başvurmuyor, 
yalnızca kendi davranışıyla bize örnek olmaya, bir şeyler ögretmeye 
çalışıyordu. Bu durumda onun suskunlugunu beni onaylamadıgı şeklinde 
yorumladım ve biraz sakıngan davranmaya başladım. 

Bir gün mezbahaya götürecekti bizi. Gezi gününden önce birkaç ders 
boyunca bize bilgi verd� hayvaniara acı çektirmediklerini tekrar tekrar 
açıkladı, eskiden oldugu gibi degil de, çabucak, acısız ölüyordu hayvanlar. 
Bu baglarnda hayvaniara karşı nasıl davranılması gerektigini açıklarken, 
" insancıl" sözcügünü kullanacak kadar ileri gitti hatta. Ona öyle büyük 
saygı duyuyordum, ondan öyle hoşlanıyordum ki, bu biraz abartılı hazırlık 
dönemini, bir bildigi vardır, diye ona karşı hiçbir eleştiri yapmaksızın 
kabullendim. Bizi kaçınılmaz bir şeye alıştırmak istedigini hissettim. 
Gezinin çok öncesinden bunca zahmetlere katlanması hoşuma gitti. Bunun 
yerinde Letsch olsaydı diye düşünüyordu m, hemen mezbahaya gidilecegi 
buyrugunu verir ve en duyarlı konuları, sorunları en kaba yöntemlerle, 
kimseyi umursamadan geçiştirıneye çalışırdı. Gene de giderek yaklaşan 
gezi gününden ödüm kopuyordu. lyi bir gözlemci olan ve hayvanlar 
konusunda bile gözünden hiçbir şey kaçmayan Fenner, inatla göster­
ınemeye çalıştıgım ve alay ederler korkusuyla sınıf ta hiç kimseye sözünü 
etmedigim korkumu hissetti. 

Gezi günü, salhaneyi gezerken yanımdan hiç ayrılmadı. Bütün bö­
lümleri, hepsi de hayvanların iyiligi için yapılmışçasına bir bir açıkladı 
bize. Sözcükleri benimle gördüklerim arasında kendi kendime açık­
layamadıgım bir koruyucu tabaka oluşturuyordu sanki. Bugün bu konuyu 
düşünürken, onu, ölüme inanan birinin inancını degiştirmeye çabalayan 
bir rahip gibi gördügümü hissediyorum. Benimle korkum arasında bir 
zırh oluştunuaya yarasalar da, sözleri ilk kez bana merhem · etkisi ya­
pıyordu. Başardı, her şeyi sakin bir şekilde gözledim, hiçbir duygusal 
taşkınlık göstermedim. Ancak hemen sonra her şeyi berbat eden bir şeyi 
göstermesiyle bilimi bir yana savruldu, kendisi bir yana, başarısıyla 
övünmesine fırsat kalmadı. Önümüzde az önce kesilmiş, organları apaçık 
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görünen bir koyun uzanmaktaydı. Su torbasında, minicik, iki-üç santim 
boyunda bir yavru yüzmekteydi, başı ve ayakları gayet iyi seçile biliyordu, 
ama cisim, bütünüyle şeffaftı. Belki de fark etmeden geçeceklik önünden 
ama o bizi durdurdu ve o yumuşak, heyecansız sesiyle görmekte ol­
dugumuz nesneyi açıklamaya başladı. Hepimiz etrafında toplanmıştık, 
gözlerini benden kaçırıyordu. Bu kez ben gözümü ondan ayırmadım ve 
duyulur duyulmaz bir sesle, "Cinayet," dedim. Dahayeni bitmiş olan sava� 
bu sözcüklerin agzımdan zorluk çekmeden dökülmesinde rol oynamıştı, 
ama sanının o anda kendimden geçmiş bulunuyordum. ögretmen sözcügü 
duymuş olsq. gerek ki, beklenmedik şekilde sözümü kesti ve "Evet, şimdi 
her şeyi görmüş olduk," diyerek başka bir yerde durmaksızın bizi 
mezbahadan çıkardı. Belki de gerçekten bize göstermek istedigi başka 
bir şey yoktu, ama hızlı yürüyordu, bir an önce buradan çıkmamızı is­
tiyordu. 

Ona olan güvenim sarsılmıştı. Defterlerin kapagı açılmıyordu. Artık 
çizim yapmıyordum. Kendisi bunu biliyor, sınıfla hiç çizim yapmamı 
ya da defterimi gösterınemi istemiyordu. Ödevlere bakmak için sıra 
aralarında dolaşıp çizimieri eleştirir, düzellirken benim defterim önümde 
kapalı duruyordu. Bana bakmıyordu bile; derslerinde agzımı açmadım 
bir daha, daha sonra yaptıgı gezilere hasta oldugum bahanesiyle katıl­
madım. Bizden başka kimse anlamadı ne olup bittigini; beni anlamıştı 
sanıyorum. 

Bugün, yapım geregi aslakurtulamayacagım bir şeyden kurtulmama 
yardım etmeye çalıştıgını çok iyi anlıyorum. Mezbahaya bu amaçla 
götünnüştü bizi. Çogu insana oldugu gibi ona da anlamsız gelmiş olsaydı, 
kısa süre sonra tekrar götürmezdi sınıf ı. E ger bugün --doksan ya da yüz 
yaşında- haHi bu dünyada ysa, önünde eğildigimi bilmesini dilerim. 

Kannitverstaiı; Kanarya 

([J}YMNASIUM'UN ikinci sınıfında, seçmeli ders olarak steno aldım. 
ögrenmek istiyordum, ama kolay degildi; yanımda oturan Ganzhorn'un 
gösterdigi gelişmeye bakarak bu işin bana zor geldigini anlamıştım. Çok 
iyi bildigim ve uzun süredir kullanmakta oldugum harfler yerine yeni 
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işaretlerikullanmak bana ters geliyordu. Ayrıca, kısaltına beni bir şeyden 
yoksun bırakıyordu. Daha hızlı yazmak istiyordum evet, ama bu işi 
harflerde herhangi bir degiştirme gerektirmeyen bir yöntemle ger­
çekleştirmek istiyordum, buysa olanaksızdı. lşaretleri büyük güçlüklerle 
ezberliyordum; ama kafama giren bir şey, anında alıp fırlatıyormuşum 
gibi çıkıp gidiyordu. Ganzhom şaşıp kalıyordu, ona göre bu işaretler Latin 
ya da Alman ya da hatta yaratıcı çalışmalarını kalemealdıgı Yunan harfleri 
kadar kolaydı. Aynı sözcükler için farklı işaretler kullanmakta zor­
lanmıyordu hiç. Bense her sözcüğü sonsuza dek aynı kalmak üzere 
oluşturulmuş kabul ediyordum, sözcügün ortaya çıktıgı şekli bozmak 
yasakmış gibi geliyordu bana. 

Çocuklugumdan beri farklı dillerin varlıgına alışkındım, ama farklı 
yazıların varlıgına degil. Latin harflerinin yanı sıra Gotik harflerin var­
oluşu rahatsız ediciydi · ama bunların ikisi de aşagı yukarı aynı şekilde 
kullanılan aynı dünyanın ve de birbirinin hemen hemen aynı harflerdi. 
Steno heceleri yeni bir· ilke içeriyordu ve bunların yazmayı böylesine 
büyük ölçüde azaltınası onları gözlerimde garip, inanılmaz kılıyordu. 
Ganzhom, işleıi karıştırdıgımı görüyor, kaşlarını kaldırarak yanlışlarımı 
düzeltiyordu. Belki de bu iş böyle gidecek, sonunda banadogal gelmeyen 
bir ders olarak stenodan vaz geçecektim. Derken steno ögretmenimiz 
Schoch, bize bu harflerle yazılmış bir kitap getirdi: Hebel'in Hazine 
Sandığı .  Ne kadar ünlü ve özel bir kitap oldugunu bilmiyordum, içindeki 
birkaç öyküyü, öylesine okudum, sonra o kumayı sürdürdüm. Kısa sürede 
bitirdim de. Yalnızca seçme öyküler vardı içinde. Bittigine öyle üzüldüm 
ki, anında baştan okumaya başladım. Birkaç kez okudum, bu arada 
üzerinde hiç durmadıgım steno -bu öyküler hangi yazıyla yazılmış 
olsaydı okurdum- kendiliginden b ellegirnde yer etmiş oldu. Kitapçıgı 
tekrar tekrar okudum, okunınaktan öyle lurpalandı ki sonunda sayfaları 
yırtıldı; daha sonra normal baskısını aldım kitabın, ama artık oku­
namayacak duruma gelinceye dek dönüp dolaşıp o yırtık pırtık sayfalardan 
okudum Hebel'i. 

İlk öykü, "Dogudan Anılar," şu sözlerle başlıyordu: "Zaman zaman 
garip şeylerin yaşandıgı söylenen Türkiye'de . . .  " Ben hep Türkiye'den 
gelme hissederilim kendimi. Büyükbabam orada büyümüştü, Babam orada 
dogmuştu. Benim dogctugum kentte çok sayıda Türk vardı, evde herkes 
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onların dilini anlar ve konuşabilirdi: Çocukken öğrenmemiştim bu dili 
gerçi ama, sık sık duymuştum; bizim Sefaradçaya geçmiş birkaç Türkçe 
sözcük vardı, getielde bunların kökenierinin Türkçe olduğunu bilirdim. 
Bütün bunlara ek olarak, eski günleri anlatan öyküler vardı: tspanya'dan 
çıkmak durumunda kaldığımızda Türk sultanı nasıl bizi Türkiye'de ya­
şamaya davet etmişti, Türkler bize o zamanlardan beri ne kadar iyi 
davranmışlardı. .. Hazine Sandrğr'nda okuduğum ilk sözcükler sıcak 
duygular uyandırdı bende; başka okurlara garip görünebilecek şeyler, 
sanki benim memleketimin aynısı bir yerde yaşanmış gibi hiç yabancı 
gelmiyordu bana. Belki de bu yüzden öyküden çıkarılacakdersi kendime 
çok yatkın bulmuştum: "lnsan, belki bir düşmanla karşılaşırım diye 
yürekte kin, cepte taş taşımamalıdır." O zamanlar bu dersten ya­
rarlanabilecek durumda değilctim kuşkusuz. Yaşamıının ilk yıllarının 
baş düşmanları olarak kabul ettiğim iki erkeğe, Viyana'daki sakallı 
profesör le Manchester'daki yamyam-dayıya karşı silinmez bir kin bes­
lemekteydim yüreğimde. Ancak alınacak "ders"i almanız için duy­
gularımza ve davranış biçiminize ters düşmesi gerekir, sonra da dersin 
"alınması" için kafanızda uzun bir süre yaşaması, ansızın sizi sarıp hamle 
yapması gerekir. 

Hebel'de, bu türden, unutulması güç birçok ders vardı, hepsi de unu­
tulmaz birer öyküyle iletiliyordu. Benim yaşamım, annemle babamın, 
bilmediğim bir dilde kendi aralarında konuştuğu dönemde, Kamıitvers­
tan'la, yani "anlamıyorum"larla, anlamamanın ne demek olduğunu de­
rinden duymakla başlamıştı; bazı durumlarda, bu anlamama halinin 
ortasında, bazı betimlemelerin özellikle vurgulanarak, tek tek anlatıldığı 
bir ortamda adım atmıştım yaşam yoluna . . .  Pencerelerinde Hile, yıldız, 
şebboy saksıları bulunan güzel ev, gemiden dalgaların kıyıya attığı değerli 
şeyler, siyahlara bürünmüş atların çektiği cenaze arabası ve cenaze 
alay ı - bütün bunlar, yabancı bir dilin imge! emirnde yücelmesi şeklinde 
bir dönüşüme uğruyordu şimdi. Dünyada, belleğimde böylesine ani, 
böylesine eksiksiz yerleşen başka bir kitabın bulunduğunu sanmıyorum; 
bende bıraktığı bütün izlerden yürümek ve yalnızca bu kitap için su­
ımlabilecek türden şükranlarımı dile getirmek isterdim. O yıllarda bana 
egemen olan o gurur çöküp de beni toz haline getirdiğinde bile o kitaptan 
okuduğum her bir dize hiç boz u! maksızın yaşamını sürdürdü. Gizli gizli 
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o kitabın diliyle karşılaştırdım yazdı�ım bütün kitapları ve hepsinin de 
ilk yazımını o kitaba borçlu oldu�um stenoyla gerçekleştirdim. 

Bize Hazine Sandığı'nı getiren Karl Schoch, kendi kişili�i konusunda 
da, ö�rencilerini ele alma konusunda da sorunlar yaşıyordu. Küçük, oval ' 

kafalı, kırmızı suratlıydı, özellikle de bıyı�ında kendini iyice belli eden 
kanarya sarısı saçlan vardı -gerçekten o kadar sarı mıydı yoksa bize 
mi öyle geliyordu, bilemiyorum. Üstelik sarsak, titrek ya da zıp zıp hareket 
etmesi ona "Kanarya" adını takmamıza yetti, hep bu adla andık onu. 
Gençti, toydu, rahat konuşamıyordu; dilini hareket ettirmede güçlük 
çekiyormuş gibi konuşuyordu. Dili söylemek istedi�ini sese dönüştür­
mcden önce, bir süre prova etmesi gerekiyordu. Sonra türnceler dökülürdü, 
ama çok de�il. Kuru ve tekdüzeydi sözleri, sesi bo�uktu, daha iki üç türnce 
söylemeden gene sessizli�e gömülürdü. Başlangıçta yazı dersimize ge­
liyordu; o bilgiç görüntüsünü hiçbir şeye benzetemedi�im bu uzmanlık 
dalına borçluydu belki de. Güzel yazıyı, yazmayı henüz ö�renmiş bir 
ö�renci gibi ciddiye alıyordu. Az konuştu�undan, söyledi�i her bir söz, 
yeterinden fazla önem taşır hale gelmişti. Gerekli olmadı�ında bile 
sözlerini tekrarlardı; iyice anlamamızı, ö�renmemizi istedi�i bir şey 
söylemeden önce düşünür taşınır, kafasında tümceyi oluştururdu. Kiminle 
konuşursa konuşsun, ses tonu hiç de�işmezdi. Bize söylemek istedi�ini 
önce uzun uzun prova emiş sanırdınız. Öte yanda s.ık sık ve anlaşılmaz 
bir nedenle, başarısızlı�a u�rardı, bütün o provalar boşa gitmiş olurdu. 
Zayıf de�il de, yerli yerinde bulunmayan bir insan izlenimi uyandırırdı. 
Parçaları do�ru monte edilmemiş bir gereç gibiydi, bunu kendisi de bi­
liyor, ve belki hep onu düşünüyordu. 

Yazı dersi verdi�i sürece, ö�rencilerin o acımasız sınavından ucu 
ucuna geçiyordu. Büyük çabalar harcayan ve ondan güzel yazmayı ö�­
renenler vardı aramızda. Yapmaları gereken tek şey tahtaya tebeşirle 
yazdı�ı işaretleri temiz bir şekilde kopya etmekti. Zihinsel çaba ge­
rektirmeyen bir dersti, dolayısıyla fazla gelişmemiş ö�rencilere kendilerini 
kanıtlama fırsatı veriyordu. Ama Schoch, tahtaya yazı yazaıken zaman 
kazanıyordu. Sonra yaşayan ö�rencilere değil de harfiere veriyordu 
kendini, onları büyük, ve dosdo�ru yazıyordu, bireyler için de�il herkes 
için çaba harcıyordu, ayrıca da, onu müthiş ürküten bakışiara kısa süre 
için de olsa sırtmı .dönmek onu rahattatıyor olsa gerekti. 
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Daha sonra Letsch'in yerine coğrafya derslerine giımesi tam bir felaket 
oldu. Bu konuda pek bilgisi yoktu, sınıfsa, Letsch'in gaddarlıgından 
kurtulup Schoch'la başetmeyi bulunmaz bir fırsat olarak degerlendiımişti. 
Albaydan sonra Schoch bir ·er gibi geldi herkese; ancak bu ders, ög­
retmenin sürekli konuşmasını gerektiriyordu. Onu hafif bir kuş sesiyle 
karşılıyordu sınıf. Bu kuş kanaryaydı onlara göre. Dersin sonıJnda kuş 
sesleri iyice yükseliyor, böylece ugurlanıyordu Kaı1arya. Hep anlamazdan 
geldi Schoch, agzını açıp tek pir söz etmedi, söyleornek isteneni aniayıp 
anlamadıgı da belli degildi. 

Güney Amerika'yı işliyorduk; hepimizi tek tek çagırıyor, ardındaki 
büyük haritadan ırmakları gösterip adlarını söylememizi istiyordu. Bir 
keresinde sıra bana geldiginde, sayacagım ırmaklar arasında Rio De­
saguadero diye anılaıl bir ırmak da vardı. Adı dogru telaffuz ettim, bu 
bir marifet degildi ayrıca. Yaşamım boyunca en çok duydugum ve 
kullandıgım sözcüklerden biri agua, yani "su"ydu. Beni düzeltti ve ır­
magın adının Rio Desagadero diye söylenecegini, u harfinin yutuldugunu 
belirtti. Ben, agua şeklinde söylenınesi gerektiginde ısrar ettim; nerden 
bildigimi sordu. Dedigim dedikti, dogrusunu aıtcak benim bilebilecegimi, 
çünkü İspanyolcanın ana dilim oldugunu söyledim. Bütün sınıfın kar­
şısında çekişiyorduk, kimse dediginden caymıyordu, ben, lspanyolcama 
güvenilmeınesinden rahatsız olmuştum. Aynı anlatımsız ve katı yüzüyle, 
ama onu hayatımda görmedigim kadar kararlı bir şekilde "Rio Desagadero 
diye söylenir," dedi �ekrar tekrar. Karşılıklı birbirimize iki ayrı söyleniş 
biçimini savurduk, yüzü daha da asıldı; haritada yer gösterınede kul­
landıgımız çubuk benim degil de onun elinde olsaydı, kesinlikle vururdu. 
Sonunda kurtuluşu "Güney Amerika'da farklı söylenir," türncesinde buldu 
ve beni oturttu. 

Başka hiçbir ögretmene karşı bu kadar inat edecegimi sanmıyorum. 
Aslında bu utandırıcı durumda tümüyle haketmesine karşın, ona acıma­
dım. Onunla birkaç ders daha yaptık; sonra bir gün, onu beklerken -kuş 
sesleri başlamıştı- başka bir ögretmen kapıda göründü ve "Herr Sclıoch 
artık gelmeyecek," dedi. Hastatandı sandık, ama kısa süre sonra gerçegi 
ögrendik. Ölmüştü. Bileklerini kesip kendini öldürmüştü. 



288 KURTARILMIŞ DIL 

Bilginin Coşkusu 

� CHANCHZENBERG'DE barış yılına rastlayan ders yılında sınıfımıza 
birkaç yeni ögretmen geldi. Bize sen yerine siz diyorlardı, "yeni"lerin 
bizi uzun süredir tanıyan eski ögretmenlere göre daha kolay uyabilecekleri 
bir genel kuraldı bu. Yeni gelen ögretmenler arasında, birçok yaşlı bir 
de çok genç biri vardı. Ya5lısı olan Emi! Walder, I,.atince ders kitabı olarak 
bize verilen dilbilgisi kitabını yazmıştı; Letsch dışında kanton okulunda 
kitap yazarı tek ögretmenim oydu. Onu, bir "yazar"a karşı her zaman 
duydugum büyük bir saygı ve merakla beklerdim. Onu düşündügürnde 
hep gözümün önüne gelen dev boyutlu bir sigili vardı ama nerede ol­
dugunu pek çıkararnıyorum şimdi. Ya sagdaydı, ya solda, gözlerinden 
birinin, sanırım sol gözünün yanındaydı; ancak bellegimde, bu ögretmenle 
konuşurken hangi tarafında durduguma baglı olarak yeri degişen igrenç 
diyebilecegim bir sigildi bu. Gırtlaktan gelen bir sesle konuşurdu Al­
mancayı, İsviçre aksanı diger ögretmenlerinkinden çok daha belirgindi. 
Yaşlı oldugunu aklınıza getirmeksizin, salt bu nedenle etkileyici bu­
luyordunuz konuşmasını. Alışılmadık ölçüde hoşgörülüydü, ders sırasında 
başka kitap okurnama göz yumardı. Latincem iyi oldugundan, karşısında 
ikili bir varlık sürdürmeye alışmıştım. Kulaklarım onun derslerini iz­
liyordu, bana bir şey sordugunda yanıtiayabiliyordum böylece. Gözlerim, 
sıranın altında tuttugum ince bir kitabı okumaktaydı. Ama bir gün sıramın 
yanından geçerken ne okudugumu merak etti, kitabı çekip aldı, gözlerine 
iyice yaklaştırdı, ne oldugunu anladıktan sonra gene açık şekilde bana 
geri verdi. Bir şey söylemedigine göre, okudugumu onaylıyor diye dü­
şündüm. Çok okuyan biri olmalıydı; bir keresinde yazdıklarından hiçbir 
şey anlamadıgı bir yazar hakkında kısaca konuşmuştuk. Ben, Robert 
Walser'in Yürüyüş'üne kaptırmıştım kendimi, elimden bırakamadıgım 
garip bir yapıttı bu, bildigim her şeyden tümüyle farklıydı. lçerigi yoktu 
sanki de yalnızca nezaket tümeelerinden oluşmuş bir adab-ı muaşeret 
kitabıydı; istedigim halde bırakamıyordum kitabı elimden. Walder sol 
tarafıından yaklaştı; sigili hissettim ama kafaını kaldırıp bakmadım, 
normalde küçümsedigimi sandıgım nezaket türnceleri başımı kaldıra­
mayacagım kadar sürükleyiciydi. Elini kitabın üzerine koydu, okumaını 
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kesti - ne yazık ki uzun bir türncenin ortasındaydım. Soırra kitabı aldı, 
gözlerine yaklaştırdı, yazarı tanıdı. Bu kez sol .tarafa düşen sigil, öfkeyle 
kabarmış bir damar gibi irileşti; bir sınav sorusu yöneltiyormuşçasına 
ama gene de samimi bir havayla, "Nasıl buluyorsun?" diye sordu. Kitaptan 
hoşlanmadıgını anlamıştı m ama haklı oldugunu itiraf etmek istemedim, 
çünkü kitap beni müthiş çekiyordu. Orta yollu ya da onu kızdırmayacak 
bir yanıt vermiş olmak için, "Fazla kibar," dedim . 

"Kibar mı?" dedi. "Kötü. Beş para etmez! Okunacak kitap degil! "  
Sesinin derinliklerinden gelen bir mahkumiyetti bu. Boyun egdim, ve 
kitaba acıyarak kapagııu kapadım, ama sonra, şimdi büsbütün merak­
lanmış olarak okumayı sürdürdüm. Robert Walser tutkum, işte böyle 
keyifsiz başladı; belki de Profesör Walder olmasaydı, Walser'i unutup 
gidecektim. 

Bu adamın tam karşıtı, ama pişmemişligi nedeniyle · hoşlandıgım 
ögretmen, genç Friedrich Witz'di. Yirmi üç yaşında ya var, ya yoktu; 
biz onun ilk ögrencileriydik, üniversiteden yeni mezun olmuştu ve tarih 
dersine geliyordu. Kendi kendime "Yunan Müller" adını taktıgım Eugen 
Müller'i, unutamamıştım. Bir yıldan fazla bir süredir bize gelmiyordu, 
onunla kı yaslanabilecek bir ögretmen de gelmiş degildi. Büyük bir kayba 
karşı bellegin gösterdigi tepkiden olsa gerek, ondan sonra bize tarihe kim 
geldi, anımsamıyorum bile. Şimdiyse ögrencilik yıllarıının ikinci aşkı, 
asla unutmadıgım, yıllar soırra hiç degişmemiş olarak tekrar karşıla­
şacagım Friedrich Witz'ıJe tanışmıştım. 

Müthiş bir okuldu bizimki, ne ararsanız bulunur, her türden rüzgar 
eserdil Disiplini, zorla kabul ettirilen bir olgu olarak görmeyen, Karl 
Beck'in derslerinde oldugu gibi, karşı durulmaksızın kendini gösteren 
bir düzen kabul eden ögretmenler vardı. ögrencileri okuldan sonraki 
yaşantıya, agırbaşlılıga, önlemli ve düşüneeli davranmaya alıştırmaya, 
onları bu yolda egitmeye çaba gösteren ögretmenler vardı. Fritz Hunziker, 
bu ikinci grubun kusursuz bir örnegiydi; bana da aşılamaya çabaladıgı 
agırbaşlılıga karşı acıı�asız bir savaş sürmüş tü aramızda. Eugen Müller 
ve Friedrich Witz gibi bizde istek uyandıran, ögrencilerini mutlu kılan 
çok yetenekli, düşgücü zengin ögretmenler de vardı. 

Witz, ögretmenler için ayrılmış makama, kürsüye çıkmaya hiç istekli 
degildi. Bazen o yükseltiye çıkıp konuşsa da, öyle büyük bir heyecan, 
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öyle büyük bir ilgi uyandırırdı ki, nerede duıdugunu unutur, onunla dışarda 
dolaşıyor sanırdınız kendinizi. Bazen de gelir, yanımıza, sıralardan birine 
ilişirdi, o zaman da kendimizi onunla geziye çıkmış sanırdık. Asla ayrım 
gözetmezdi, her bir ögrenciyle ayrı ayrı ilgilenir, durmadan konuşurdu; 
söyledigi her şeyi ilk kez duyuyormuşuru gibi gelirdi bana. Yeryüzündeki 
bütün bölünmeler silinip atılmıştı; korku yerine katıksız sevgi uyan­
dırıyordu, hiç kimse bir digerinde n üstün degil, hiç kimse aptal degildi, 
yetke denen şeyden uzak dururdu, saidırmaksızın reddederdi onu, bizden 
sekiz yaş büyüktü ama yaşıtıymışız gibi davranırdı bize karşı. Müfredat 
denen şeyi izlemezdi, kendisinde dopdolu bulunan şeyleri verdi bize. 
Tarihte, Hohenstaufenlere gelmiştik; tarihler yerine insanları anlattı bize. 
Güç, yetke ya da iktidarın onun için pek bir anlam taşımaması yalnız genç 
olmasından kaynaklanmıyordu, yetkeye boyun egmenin, insanlar üze­
rindeki içsel etkisi onu derinden ilgilendiriyordu. Temelde yalnızca 
yazarlar ilgisini çekiyordu, eline geçen her fırsatta, onlardan söz ediyor, 
alıntılar yapıyordu bize. Çok güzel konuşurdu, capcanlı, heyecanlı, ama 
aşırı bilgiç vurgulardan uzak bir hava vardı sesin de. Anlatırken yaşadıgı 
gelişme sürecini, o zamanlar adını koyamadıgım o eşsiz olguyu hisserdirn; 
ama bu, erken bir çagda,. tomurcuklanma evresinde, benim kendi sü­
recimdi. Bu yüzden Witz, hemen benim idealim haline geldi, Eugen 
Müller'den farklı bir biçimde, daha az kesin çizgilerle belirlenmiş, ama 
daha yakın, bir arkadaş gibi ulaşılması olanaklı bir ülküydü bu. 

Bir imparatorun yaptıklarını sıralamak ve bunlarla ilgili tarihleri · 
belirtmek yerine, mümkünse güncel bir yazarın sözleriyle bu insanları 
canlandırırdı. Beni yaşayan bir edebiyatın varlıgına inandıran o oldu. 
Eski edebiyatın zenginligiyle gözlerim kamaşmış, Annemin eski tiyatro 
deneyimlerinin kölesi olmuş durumda, kendimi günün yazariarına tümüyle 
kapamıştım; zaten, Annemin bana bütün yazınsal kültürlerden getirdigi 
zenginlikleri nasıl tüketebilirdim? Onun anılarını izliyordum, onun 
yargılarının avıydım ben. Kendi başımakeşfettigim her şey, onun gözünde 
anlam taşımaması halinde ufalanıp kayıyordu elimden; şimdiyse We­
dekind'in yalnızca burjuva terörüne çelme takan, bu sınıfı eleştiren bir 
yazar, ya da yaygaracı basın için iyi bir malzeme olmakla kalmadıgını 
anlamış bulunuyordum. Altıncı Henry'ye geldigimizde, Witz, kendinden 
bir şeyler söylef!1eye bile kalkmadı. Onun yapısında kırıntısı bile bu-
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lunmayan bir bilgiçlik, bir böbürlenme olacaktı ondan söz etmesi. Kalktı, 
Liliencron'un bir kitabını açarak, "Henry Triefel'de" bölümünü okudu 
bize. Baştan sona okudu, gene kürsüsünde degil, aramızdaydı, sag ayagını 
benim sırama koymuş, dirsegini dizine dayamış durumda, kitabı da belli 
bir yükseklikte tutarak okudu, okudu. Henry'nin büyük aşkını anlatan 
"Yunanistan'ın lreile'si, Seni seviyorum ben!"  dizesine geldiginde saçı 
önüne düşüverdi -her zaman için heyecanlandıgının belirtisi olmuştu 
bu-ve daha önce hiç böylesine büyük birsevgi duymamış olan benim, 
tüylerim diken diken oldu, ürperdim .  Almanların Pathas dedigi, hemen 
hemen tantana ya da abartmanın sınırına varan bir yogunlukla okuyordu, 
bugün, ona dışavurumculugun Pathos'u diyebilirim; evde duymaya alışık 
oldugum 1880 ve 1890 Viyana'sının Pathos'undan farklıydı bu; ama gene 
de, Witz'in abartması,'bana yabancı degil, hatta çok yakındı. Okumasını 
engellemesin diye sabırsız bir hareketle saçını yana atmak üzere başını 
sallayışını izlerken, hep ailenin büyügü olan ben, ansızın bir agabeyimin 
bulundugunu hissettim. 

Elbet anlaşılacagı üzere Witz, herkesin dikkatini çekiyor, onu çe­
kemeyenler bulunuyordu. Bazıları, ögrencilerle arasında bir uzaklık 
oluşturma çabası harcamaması ve dıştan gelen. yetkeyi tanrı buyrugu 
olarak kabul etmemesi nedeniyle kötü bir ögretmen olarak görüyorlardı 
onu. Herhangi bir sınıfla kıyaslandıgında, bilerek isteyerek gerçekleş­
tirdigi bir tür düzensizlik vardı onun derslerinde. Onun yanında, bir 
coşkular denizinin ortasında gezinmekteydik. Zaman zaman, artık hiç 
kimse onu umursamıyormuş gibi ortalık karıştıgında, şamata başladıgında, 
buyruklar verip kesin sessizlik saglamayı beceremiyordu. Korkutmaktan 
hoşlanmıyordu; belki de korku uyandırma yetisinden yoksun gerçekten 
de barikulade insanlar vardı bu dünyada. Zamaıı zaman yaşlı ögretmenler 
onu gözlemeye gelirdi. Bunları m üdüre şikayet etmeye bile kalkmaz­
dık. 

Harikulacte -en azından benim için unutulmaz- günler uzun sür­
medi. Bize bahar da gelmişti, Ekim ayında gitti. Elimizde kesin kanıt yoktu 
gerçi ama, ögrericiler arasında, hatta ona pek bayılmayanlar arasında bile, 
okuldan atıldıgı yolunda söylentiler dolaşıyordu. 

Witz, farklı davranamayacak kadar gençti: Bize gençligini aşılamaya 
çabalıyordu. Yıllar içinde yürü n en yolun, herkes için aynı nitelikte oldugu 
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hiç de dogru degil aslında. Bazı ögrenciler okula yaşlı olarak geliyorlardı, 
belki önceden de yaşlıydılar, belki doguştan yaşlıydılar, şimdi okulda 
başlarına ne gelirse gelsin, asla gençleşmiyorlardı. Bazıları, birlikte 
getirdikleri yaştan yavaş yavaş kurtuluyor, yilirdikleri yılları kazana­
biliyor, açıklarını kapata biliyorlardı. Witz, bu tür ögrenciler için biçilmiş 
kaftandı, ne var ki bunlar azınlıktay dı. Sonra okulu fazla zor bulan bu 
nedenle de onun etkisiyle yaşlananlar vardı, üzerlerine binen baskının 
agır olması, gelişmelerini öyle yavaşlatıyordu ki, bütün güçleriyle yeni 
kazandıkları yaşa sarılıyorlar, ondan ayrılmaya asla yanaşmıyorlardı. 
Ama öte yanda, aynı zamanda hem genç hem de yaşlı olanlar da vardı; 
anlamaya başliıdıkları her şeye sıkı sıkıya sarılma egilimleri açısından 
yaşlıydılar; yeni olan her şeye, ama her şeye ayrım gözetmeksizin büyük 
bir istekle açık olmaları açısındansa, gençtiler. Ben o zamanlar bu 
ikincilerdendİm her halde, birbirinin karşıtı ögeetmeniere karşı çok duyarlı 
oluşumun nedeni bu olsa gerek. Karl Beck, ögretmenligindeki direngen 
ve disiplinli tavrından dolayı bana bir güvenlik duygusu vermişti. Onun 
derslerinde ögrendigim matematik, kararlı bir tutarlılık şeklinde, zihinsel 
cesaret gibi bir şey olarak kişiligimin derinliklerine yerlı:;şti. !nsan, ke­
sinlikle inandıgı belki de küçük bir alandan tek bir yöne dogru gitmeye 
başlar, sürekli yürür, yürür; SQnuçta nereye varacagını sormaz kendine, 
ne oldugu bilinmeyen bir amaca dogru ilerliyormuşçasına, saga sola 
bakmaya kalkmaz, bu yolda yanlış bir adım atmadıgı ve adımlar arasındaki 
baglantlyı korudugu sürece başına hiçbir şey gelmeyecekmiş gibi, bi­
linmeyene dogru ilerler, bilinmeyeni fethetmenin tek yolu olan adımlarla, 
birbirine eklenen, sayıları yavaş yavaş artan adımlarla yürür. 

Witz'le yaşadıgım deneyimde bunun tam tersi oldu benim için. lçimde 
bulunan karanlıkta kalmış birçok noktaya aynı anda dokunuldu, ve hepsi 
birden hiçbir amaca yönelmeksizin aydınlandı. Gelişmiyordunuz, bir 
oradaydınız, bir burada, ereginiz yoktu, bilinmeyen bir ereginiz bile yoktu, 
kuşkusuz çok şey ögreniyordunuz, ama keşfetmekten çok bir kenarda 
kalmış ya da hala gizlenmiş şeylere karşı bir duyarlılık geliştiriyordunuz. 
Her şeyden önemlisi, dönüşümün güzelligini arttırıyordu Witz: orada, 
aklınızın ucundan geçmeyen öyle çok şey vardı ki, o şeyler haline gelmek 
için yapacagınız tek şey, onu işitmekti. Bu, erken yaşlarımda masalların 

• 
bende yaruıgı etkinin aynıydı, ama şimdi, çok daha farklı, daha az yalın 
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nesneleri - yani sayılan, şekilleri kapsıyordu, ama şimdi bu şekiller 
yazariard ı. 

Witz'in beni çagdaş edebiyatla, yaşayan edebiyatla tanıştırdıgını 
söylemiştim. Adını andıgı hiçbir yazarı unutmadım; bunlar Witz'in beni 
içine çektigi özel bir ortama dönüştü, bana böyle uçuşlar için farkında 
olmaksızın taktıgı kanatlarsa, kendisi benden ayrıldıktan sonra da yerli 
yerinde kaldı; işte şimdi, kendimi oraya uçurmuş, şaşkın şaşkın sagıma 
soluma bakınmaktaydım. 

Onun kanalıyla benligime katılan adları birer birer saymak istemi­
yorum pek. Spitteler gibi bazılarını daha önceden biliyordum kuşkusuz; 
Wedekind gibi bazıları, kendilerini ileriki bir zamana saklıyorlarmışçasına 
edilgin bir merak uyandırdılar bende. Çogu, şimdi geleneksel edebiyatın 
bir parçası olarak benligimde öylesine yer etmiş ve ben onlan öylesine 
olagan görüyorum ki, bu konuda şunu bunu söylemeyi saçma görüyorum. 
Ama burada sıralamayacagım büyük bir çogunlugu, evde ögrendiklerimin 
tam karşıtıydı; ancak, o zamanlar yalnızca birkaçını benimsemiş olmama 
karşın, yeni ölmüş ya da hala yaşayan yazariara karşı ön yargım, ansızın 
ve sonsuza dek yokold u. 

Witz yalnızca dört b�ş ay süren ögretmenligi boyunca iki kez bizi 
geziye götürdü. Bunlardan biri, Trichtenhaus şarap Fabrikasına, ikin­
cisiyse Kyburg Şatosuna yapılan tarih gezisiydi. Şarap gezisini günlerce 
önceden planlamıştık,alışılmadık, hatta devrimci birtasarısı vardı: keman 
çalması için yegenlerinden birini getirecekti. 

Bu tasarıya sınıfta herkes bayıldı, Witz birden popüler oldu. Onun 
yazınsal sarhoşlukianna metelik venneyenler bile, disiplin saglayama­
ması, ceza vermemesi nedeniyle onu küçük gerenler bile aralannda dişiler 
dünyasından bir canlı görme hevesleriyle havalara uçuyorlardı. Sınıfta 
herkes kızlardan konuşuyordu, bir özel kız o kuluyla ilişkiler kurulmuştu, 
ama konuşmakla kalıyorlar, atıp tutmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. 
Sınıfta şimdiden harekete geçmiş olanlar da vardı, bunlar büyük, bedensel 
olgunluga ulaşmış ögtencilerdi ve kendi aralarında başka hiçbir şey 
konuşmuyorlardı. Ancak gene de bu işi kıkır kıkır gülmeden yapamı­
yorlardı. Böyle konuşmalar içinde bogulmamak güçtü. Bütün . bu ko­
nularda, gerçek anlamda geri kalmış biriydim ben, Annemin Viyana'daki 
balkon tabusu hala işlerligini koruyordu; aşırı kıskançlıgımı sonunda 



294 KURT ARILMIŞ D lL 

yendikten ve yürüttügüm mücadelelerden "muzaffıer" çıktıktan uzun 
zaman sonra bile, bir kadınla erkek arasında nelerin oluıp bittigi konusunda 
fikrim yoktu. Fenner'in tabiat bilgisi dersin de, hayvamlar hakkında epey 
şey ögrenmiş, cinsel organlarını defterime kendi ellerirole çizmiştim gerçi 
ama, bunlarla insanlar arasında bir baglantı kurmak akllımdan geçmemişti. 
Insan sevgisi, yalnızca uyaksız şiirlerle çizilen sahnelıerle anlatilabilecek 
düzeylerde gerçekleşirdi, sevgiyle ilgili bütün konul.ar, şiir dizelerinde 
yaşanırdı. Sınıf arkadaşlarımın müstehcen konuşma�.arından hiçbir şey 
anlamıyordum, ne kadar yüreklendirici sıntmalarla yaklaşırlarsa yak­
laşsınlar, agzımdan tek söz alamıyorlardı, dolayısıyla aslında benim 
anlamamam, karşı oldugum şeklinde algılanıyor du� 

Derinlere inilecek olursa garip bir durum söz konusuydu, çünkü diger 
çocuklar gerçek, canlı bir kızla bir iki söz etmek için h.ayatlannı venneye 
hazırken, ben her gün Yalta'ya, benden büyük bir düzinıekıza gidiyordu m, 
bu kızlardan bazıları, herkesin bayıldıgı çıtkırıldım kız okulundaki kız­
lardan bin kat güzeldi üstelik. Bugün, dayanılmaz güzelliktc olduklarını 
düşünebilecegim iki Isveçli kız Hettie ve Gullki, durmadan kıkır kıkır 
güler, aralarında lsveççe konuşurlard ı, ben bile o halimle delikanlılardan 
sözettiklerini anlayabiliyordum. Geneva Gölü üzerindekiNyon'dan gelme 
hem sevimli, hem çekingen, belki de benim kafama uygun, ama benden · 
iki yaş büyük bir Angele vardı sonra. Ancak şimdi düşündügürnde du­
yarlılık oldugunu söyleyebilecegim bir şeyle dopdolu, müthiş esmer güzeli 
Luganolu Pia vardı. Ve hepsi aynı ölçüde çekici degilse de, ne de olsa 
genç kız olan, benimle saatlerce salonda oturan ya da tenis oynayan, açık 

. havada gülüşüp zıplayan, itişip kakışırken bedensel olarak da bana 
yaklaşan bir yıgın kızın ortasındaydım; hepsi de benim ilgimi çekmek 
ve de kazanmak için yarışırlardı, çünkü ev ödevleri konusunda bil­
medikleri, Almanca dilbilgisi kurallarıyla ilgili olmaları nedeniyle benim 
kolayca yanıtlayabildigim soruları olurdu mutlaka; hepsi degil ama ba­
zıları, evlerinden gelen mektuplarda yazılanları bile söyler, çok özel 
konularda bana danışırlardı. Ne var ki, bütün bu güzelliklerin ortasında 
ve dorugunda, bu yaratıklar tarafından benim yaşımda hiçbir çocugun 
olmayacagı kadar şımartılmış olan ben, yerimde olmak isteyeceklerini 
aklımdan geçinnez, böylesine dişil bir ortamda bulunmamdan dolayı beni 
küçük görecekleri düşüncesiyle bu ev yaşantım konusunda tek bir şey 
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ö�renmemeleri için ne yapaca�ımı bilemezdim. Onları Yalta'dan uzak 
tutmak için bütün kurnazlık yeteneklerimi seferber etmiştim; bir tekinin 
bile beni burada ziyaret etmesine meydan verdi�imi sanmıyorum. Kendisi 
de Tiefenbrunnen'de oturan Hans Wehrli, nasıl yaşadı�ım konusunda fıkri 
olabilecek tek okul arkadaşımdı, ama onunla kız konusunu hiç ko- . 
nuşmazdım, tartışmalarımızda hep ciddiyetini korudu�u gibi bu konuda 

·da gururlu davranıyordu. Belki �ok emin de�ilim ama-o da benimkine 
benzer bir tabuyla sınırlandırılmıştı, ya da belki di�erlerindeki karşı 
durulmaz gereksinim onda henüz ortaya çıkmamıştı. 

Şimdi artık Wit:z;'in sınıftaki ders konusu kemancı ye�eniydi; o andan 
sonra kız, Witz'in kendisinden çok daha sık konuşulan konu oldu; so­
ruyorlardı, sabırla yanıt veriyordu. Bu arada şarap fabrika•;ı gezisi bu 
haftadan öbür haftaya erteleniyordu, belki de Witz'in bizimle götürmek 
istedi�i ye�en yüzündendi bu, belki onu yüreklendirmesi gerekiyordu, 
belki ayaklarına çiçek yerine dinleyicileri, kendisini alkışlayacak insanları 
serrnek istiyordu. Önceleri meşguldü kız, sonra hastalandı, sınıftaki 
beklentiler zayıfladı. "Yunanistanlı lrene" ilginçli�ini yitirdi, genel hava 
beni de etkilemişti, Yalta'da kemancı yoktu ve keman, babamın aleti 
olarak, gözümde şekil de�iştirmişti; ben de ötekiler gibi Witz'i soru 
ya�muruna tutuyordum, onun giderek daha suskun, sonunda mahçup 
hale geldi�ini hissettim . Ye�enin gelece�inden emin de�ildi artık, kızın 
sınavları vardı; sonunda gezi için toplandı�ımızda, Witz yalnız geldi, 
ye�en yerine onun özürdiledi�i haberini getirmişti. Kesinlikle hiçbir şey 
bilmedi�im halde, bu tür konular karşısındaki anlaşılması ola,naksız bir 
güdüyle, Witz'in başına bir tersli�in geldi�ini sezdim. Düş kınklı�ına 
u�ramış bir hali vardı, reddedilmişti, sınıfta oldu�u gibi neşeli ve ko­
nuşkan davranmadı. Derken ansızın, belki yitirdi�i şey aklına geldi�inden, 
müzikten söz etmeye başladı. Y e�eni, Beethoven 'in keman konçertosunu 
çalmaya bile cesaret etmişti; bu kez ozan yerine bir besteciyi diline 
doladı�ına sevinmiştim, Beethoven'e uygun �ıfat -muhteşem- saptanıp 
da birkaç kez yinelenince büsbütün mutlu oldum. 

Ye� en geliverseydi nasıl olacaktı gezimiz, merak ediyordum. Onun 
ustalı�ından bir an bile kuşku duymamıştım. Ama çok iyi çalması ve 
sınıfın ilgisini uyanıktutmak için de do�ru parçaları seçmesi gerekiyordu. 
Belki de kemanı omuzundan indirmeye kalkışamayacak, ormanı geçip 
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kente dönüşümüzde yol boyunca çalınayı sürdürmek zorunda kalacaktı. 
Witz'in sesi solugu kesilecek, hayran adımlarla ona yol açmak için önünde 
yürüyecekti. Ama sonunda, duygularımız, onu omuzlarımıza almaya 
itecekti bizi, ve yegen, omuzlarımızda kemanını çalınayı sürdürerek, bir 
kraliçe gibi kente giriş yapacaktı. 

Gerçekten de gezi onsuz pek zevkli geçmedi. Ancak Kyburg Şatosuna 
yapılan gezi, geçmişteki düşkırıklıgını unutturdu. Witz bu kez kızdan söz 
etmiyor, bunun yerine tarih anlatıyor, bu iyi korunmuş şatoyu gezdirirken, 
kendi canlı ve renkli kişiligini büsbütün ortaya koyuyordu.Gezinin en 
güzel anları trenle dönüşte yaşandı. Ben, Witz'le aynı vagondaydım, tam 
karşısında oturmuş, şatoda aldıgım broşürü okuyordum. Parmagıyla 
hafitÇe koluma dokundu ve, "Genç bir tarihçi ha?" dedi. Yaptıgım bir 
şeyi fark etmesi, kişisel olarak benimle konuşması, öteden beri derinden 
arL.uladıgım bir şeydi; işte şimdi bu düşüm gerçekleşiyordu, gerçekleşiyor, 
ve bende geleccgin yazarını degil de tarihçisini görmesi şeklinde bir 
olumsuzlugu beraberinde getiriyordu. Ama nerden bilebilirdi, o konuda 
tek söz çıkmamıştı ki agzımdan, ayrıca da, üzerinde pek fazla düşünmeden 
bende bir tarihçi yi görmesi, benim onun derslerinde de sergiledigim her 
şeyi bilir havama verilmiş hakli bir ceza oluyordu. Bozulmuştum, onu 
tarihten uzaklaştırmak için o sıralar herkesin dilinde olan ancak henüz 
okumadıgım bir yazarı, Franz Werfel'i sordum. 

Ozanın, insanlık sevgisiyle beslenmiş şiirlerinden söz etti. Bu azanın 
duygularını anlamadıgı kişi yoktur diyordu. Hiçbir hizmetçi, hiçbir çocuk, 
hatta hayvan bile onun gözünde degersiz degildir; bir çeşit Aziz Francis'li 
bu ozan, onun adı kendisine yol göstermişti sanki. ögüt vermezdi o dedi 
Witz, canlı bir yaratıga öyle bir yaklaşırdı ki, davranışı, bizde o yaratıga 
karşı sevgi uyandıran bir örnek oluştururdu. 

Witz'den gelen her şeyi oldugu gibi bunu da anında kabullendim (ama 
çok daha sonraları, bu konuda çok farklı düşündügümü görecek tim). Tren 
yolculugunun önemli olayı bu degildi ama. Benim çekingen, belirsiz ve 
saygılı sorulanından etkilenerek, kendisinden söz etmeye başladı bana. 
Öylesine rahat, başkalarının ne düşünebilecegi konusunda öylesine u­
m ursamasız, öylesine içten konuşuyor du ki, daha hiHa oluşma sürecini 
yaşamakta olan, izledigi yol konusunda tümüyle kararsız, hala tümüyle 
açık, evde alıştıgım bir davranış olan horgörünün küçücük bir izini bile 
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taşımayan, kişiyi mahkum etmeyen bir insan tablosu oluştu gözlerimin 
önünde. Belki de dogru dürüst anlamadıgım sözleri, bilmecemsi birdinin 
açıklamaları olarak kaldı bende. Harekete geçme istegi ve hevesiyle dolu 
oldugunu. sonra birden kesin bir umutsuzluga düştügünü söyledi. Hep 
arıyor, ama hiç bulamıyordu. Ne yapacagını, nasıl yaşayacagını bil­
miyordu. Karşımda oturan, bende böylesine büyük sevgi uyandıran, 
peşinden gözüm kapalı gidebilecegim bu adam, nereye gittigini bilmiyor 
ve durmadan bir şuna, bir buna dönüp duruyordu; onunla ilgili olarak 
kesin olan tek şey, kesin olmamak istedigiydi, bunlar, onun sözleriyle, 
onun agzından dile gelmesi nedeniyle benim için çekici oldugu kadar, 
barikulade kafa karıştırıcıydı -- onun peşinden nereye gidecektim, tan­
rım! 

Tarih ve Melankoli 

C{D sıralarda "Özgürlük" önemli bir sözcük haline gelmişti. Yunanlıların 
ektikleri topra\:;tan çıkmıştı; bize Yunanlıları ögreten ögretmeni yi­
tirdigimden içimde Yunanistan ve İsviçre'den oluşan garip yapı güçlendi. 
Burada dagların özel bir önemi vardı. Yunanlıları ne zaman düşünsem, 
önümde daglar belirirdi, işin en garip yanı, bunların her gün gözümün 
önündeki dagların aynıları olmasıydı. Havanın durumuna göre bazen 
yakın görünüyorlardı, bazen uzak, netlikle göründüklerinde seviniyordu 
insan, onlar hakkında konuşuyor. şarkılar söylüyordu, bir tapımdı bu 
daglar adeta. En güzel manzara, yakınlardaki Ütli Dagından, bir sis denizi 
üzerinden bakıldıgında gözler önüne seriliyordu; böyle durumlarda, daglar 
ışıltılar saçan, nerdeyse dokunacagınızı sandıgınız, zirveleri insanda huşu 
uyandıran adalara dönüşüyordu. Adları vardı, Tödi gibi bazı adlar işlenmiş 
degerli taş adları gibi geliyordu insana ve kendilerinden başka hiçbir şeyi 
belirlemiyorlardı; Wungfrau (Bakir) ya da Mönch (Keşiş), yeterinden 
fazla şeyi belirliyordu; ben, her dag için yeni ve eşsiz bir sözcügü, başka 
hiçbir nesne için kullanılmayan adları yeglerdim. Aynı yükseklikte iki 
dag göremezdiniz. Kayaları sertti, zaman zaman degiştiklerini insanın 
aklı alınıyordu. Bu degişmezlik konusunda çok kesin bir inancım vardı, 
onları dokunulmaz nesneler olarak kabul etmiştim; bu dagların fethinden 
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söz edildiginde, keyfim kaçıyordu; tırmanmayı düşündügümde, yasak 
bir şey istiyormuş duygusuna kapılıyordum. 

Üstelik yaşam, tam da göllerin çevresinde yaşanıyordu, en ilginç şeyler 
orada oluyordu, bu göllerin Yunan okyanusu gibi olmasını isterdim, Zürih 
Gölü yakınlarında oturdugumda, bütün hepsini tek bir göl olarak dü­
şünürdüm. Şeklini biçimini degiştiren yoktu aslında, her yerin bir anlamı 
vardı ve hepsi de kendine özgü nitelikleıini, bireyselliklerini koruyorlardı. 
Körfezler vardı, yarlar, agaçlar, evler vardı. Ama benim düş dünyamda 
her şey "göl"dü, herhangi birinde olan biten, digerlerinin de başına gelmiş 
oluyordu, bir antla oluşturulan lsiviçre Konfederasyonu bir göller kon­
federasyonuydu bana göre. Orda burda keşfedilen yerleşim yerlerinden 
söz edildiginde, burada yaşayanların birbirlerinden habersiz oldugunu 
düşünüyordum. Kendi insanlarından uzakta, iletişimden yoksun bu­
lundukları sürece nerede oturdukları fark etmiyordu, yeter ki minik bir 
parça göl ya da herhangi bir su bulunsundu ellerinin altında; kim ol­
duklarını kimse ögrenemeyecekti; onlardan geriye kalmış ne kadar çömlek 
kırıgı, ne kadar ok parçası, ne kadar kemik bulunursa bulunsun, fark 
etmezdi, onlar İsviçreli degildi. 

lşte tmih buydu benim için: göllerin birleşmesi. Bundan önce tarih 
marih yoktu, zaten tarih, benim için tarihin gerçek tarihöncesini, Yu­
nanlıları ögrenmekle ortaya çıkmıştı. Arada olanlar pek sayılmazdı; 
Roinalılara güvenmiyordum, Walter Scott'un bana göre Yunanlıların 
torunlan olan, demirden yapılmış, kolları hacakları vidalı yapma bebekleri 
yani şövalyeleri bana sıkıcı geliyordu, bun.Iar yalnızca köylüler tarafından 
yenilgiye ugratıldıklarında ilginç oluyorlardı. 

Kendimi göllere kaptırdıgım bu dönemde, Hutten'm Son Güııleri elime 
geçti, Conrad Perdinand Meyer'in ilk yapıtlarmdan biri olan bu kitabın 
beni anında çarpmasına şaşınnadım. Hutten bir şövalyeydi evet, ama aynı 
zamanda bir ozandı ve yapay güçlere karşı savaşan bir kişi olarak be­
timleniyordu. Hasta, dışianmış bir insandı, herkes onu terk etmişti, 
Zwingi'nin etkisine girmiş bir halde Ufenau'da yalriız yaşıyordu. Isyancı 
ruhuyla gerçekleştirdikleri, anılar şeklinde anlatılıyordu, ama insan onların 
ateşini ne denÜ hissederse hissetsin, o anda Ufenau'da içinde bulundugu 
koşullan unutamıyordu. Yazar, Hutten'i hep üstün bir güce karşı mücadele 
içinde yansıtıyordu; dolayısıyla şövalyeler konusunda insanı rahatsız eden 
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konu, yani en yüreklilerinin bile, güçlerini zırhlarından aldıklan olgusu, 
safdışı bırakılmıştı: 

Loyola'nın ada yi ziyareli banaçok sürükleyici geldi, bu, hiç kimsenin, 
Hutten'in bile tanımadıgı bir Loyola, bir fırtına sırasında kendi küçük 
kulübesine aldıgı, uyuması için üzerini kendi battaniyesiyle, kendi go­
cuguyla örttügü bir hacıydı. Gece yarısı Hutten bir gök gürlemesiyle 
uyanmıştı, şimşeklerio aydınlıgında, hacının kendi sırtını kamçılamakta, 
kanlar içinde bırakmakta oldugunu görmüş, kendisini Bakire Meryem'in 
hizmetine adadıgını belirten dualarını işitmişti. Sabah kalktıgında, hacının 
yatagı boştı:ı, Hutten şimdi en büyük düşmanının ·kendini gösterdigini 
anlıyordu. Yaşamının sonunda düşman�a karşılaşması, onu gizlice din­
leyen birinin varlıgından habersiz olması, asıl düşmanının daha yeni 
ortaya çıkmasıyla şimdiye dek sürdürdü gü mücadelenin boşuna oldugunu 
anlaması. .. Ve artık çok geç oldugunda gelen yanıt -:-"Ben sadece ls­
panyol'u öldürmüştüm! "  "Gerçeklik" denen şeye, tam da burada, şiirsel 
bir yazının orta yerinde yaklaştıgımı sezmemek elimde olabillr miydi? 

Üzerinde Ufenau'nun uzandıgı göl, ta bana dek uzanıyordu; Meyer 
karşı kıyıda, Kilchberg'de oturmuştu. Bu uzun şiirin beni sardıgını 

hissediyordu m, ozan, önümde uzanan görünümü aydınlatıyordu, iki dizesi, 
insansal konularda artık geliştirmiş oldugum göıüşü dile getiriyordu: "Ben 
ustaca kurgulanmış bir sanat yapıtı degilim 1 İnsansal çelişkileri olan bir 
insanım." Kurgu ile insan arasındaki karşıtlık. bir ön bilgiyle yapılan ile 
doganın verdigi arasındaki, bir kitabın kavranabilirligiyle insanın an­
laşılamazhgı arasındaki karşıtlık içimi kemirmeye başlamıştı. Hiç bek­
lemedigim durumlarda düşmanlıkla karşılaşıyordum, dışardan zorla 
uygulanan düşmanlık, kişisel kaynaşmalardan dogmamış; köklerini 
anlamadıgım ve üzerinde uzun uzun düşündügüm kötülüklerle karşı­
laşıyordum. Çözüm getiremedigimden, insanı bir çelişki olarak görme 
şeklindeki geçici çözümü kabul etmiştim. Bu çözüme sıkı sıkıya sarıldım 
ve sonunda Annerri bir imha saldırısıyla onları yok edinceye kadar 
Meyer'in dizelerini yineledim durdum. 

Ama bundan önce, beni yalnız bırak1ıgı bir yıllık bir süre geçirmiştim. 
Meyer'i Saint Barthelemy Gecesi ve Otuz Yıl S avaşıarına dek okudum. 
Onun sayesinde, Dante'yi kişi olarak tanıdım, sürgün yerinden konuşan 
azanın imgesi, bellegime kazıldı. Geziler sırasında Gruisons daglarını 
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görmüştüm; biri İsviçre'deki ilk yazımda olmak üzere art arda iki yaz, 
Domleschg'de, Duke Rohan'ın deyişiyle, " Avrupa'nın en güzel dagı" olan 
Heinsen dagına çıkmıştım. Yakınlarında, Rietberg Şatosunda, Jürg Je­
natsch 'a ait oldugu söylenen kan lekesine dikmiştim gözlerimi, ama pek 
etkilenmemiştim. Şimdi, onu anlatan yazıları okurken, izini kovalayan 
bir uzman gibi hissediyordum kendimi. Pescara'nın eşi, Michelangelo'nun 
kutsadıgı Vittoria Colonna'yla tanıştım; Ferrara'ya geldim, yalnızca saf 
ve sevimli yönleriyle tanıdıgım bir ülke olan İtalya ne berbat bir yerdi. 
"Önemli" oluşlarıyla benim günlük yaşantıma ters düşen heyecan verici 
olaylar oluyordu burada hep. Kadının giysilerini görmedim, ziımanlardaki 
ve yerlerdeki çeşitliligi gördüm. Giysilerle yaratılmiş debdebeyi fark 
etmedim hiç; sonlar hep kasvetli, hep umutsuz bitiyordu, bu durumu 
hakikat olarak kabul ettim. 

Bu yıllar boyunca bilgiye karşı duydugum korkunç susuzluk içinde, 
Meyer'dc beni saran şeyin, tarihin birbirinden farklı şekillerde can­
landırılması oldugu görüşündeydim. Ondan ciddi ciddi bir şeyler ög­
renecegimi sanıyordum. Kafamda hiç kuşku yoktu, onun söylediklerini 
kabul ettim, ardında yatanın ne oldugunu anlamadım, her şey açıktı, öyle 
çok olay oluyordu ki, olayların zenginligi yanında ilgisiz ya da sözü 
edilmeye degmeyecek ne bulunabilirdi bunların ardında? 

Artık resmi tarihe dayanamaz hale geldigim, yalnızca kaynakların 
. dibine inmeyi, olayları oldugu gibi anlatan kitapları yegledigim bugün, 

Meyer'de beni daha da derinden etkileyen başka şeyler vardı diye dü­
şünüyorum: bir hasat duygusu ve meyva yüklü agaçlar, "yeter denen şey 
hiç yetmez," ve göl şiirlerindeki melankoli. Şiirlerinden biri şu dizelerle 
başlıyordu: 

Hazin hazin solmakta durgun yaz günü 
Küreklerim ağ·ır. üzgün, isteksiz gider yollarında 

Gökler uzakta, derinliklerse öyle yakın, öyle yakm­
y ıldızlar, ey yıldızlar neden çıkmazsınız ortaya? 
Şimdi aziz, sevecen bir ses çağırıyor adımı 
Deniz-mezardan, durmadan, durmadan. 
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Kimin sesiydi bu, bilmiyordum, ama ölü bir insan, kendisine yakın 
biri oldugunu düşünüyordum, suyun içinden seslenmesiyse sanki seslenen 
baharnmış gibi duygulandırdı beni. B u  son Zürih yıllarında, onu sık sık 
aklıma getirmedim, işte bu yüzden, bu şiirle geri dönmesi, büsbütün 
beklenmedik, büsbütün gizemli bir durum yaratıyordu benim için. Gölü 
böylesine çok sevdigim için babam gölde saklanmıştı sanki. 

O ana dek Meyer'in yaşamı hakkında bir şey bilmiyordum, annesinin 
gölde bogularak keüdini öldürdügünü bilmiyordum. Bunu bilseydim eger, 
ikindi aydınlıgında. gölde kürek çekerken babamın sesini duyabilecegim 
asla aklıma gelmezdi. Tek başıma kürek çektigim nadirdi, ve işte yalnız 
böyle durumlarda bu dizeleri söylüyor, sonra durup dinliyordum. YalıllZ 
ve yalnız bu dizelerden dolayı gölde yalnız olmak istiyordum; bu şiiri 
ve benim için ne büyük bir anlam taşıdıgını hiç kimse ögrenmedi. Me­
lankolisi, hüzünlü havası beni bütünüyle sardı; bu benim için yeni bir 
duyguydu, göle bagh olarak, hava bogucu ve hüzünlü olmasa da, ben 
hüzünleniyordum, melankoli, sözcüklerden damlıyordu. Bu duygunun, 
ozanı göle çektigini hissediyordum, yüregimdeki acı, aslında başkasından 
bana yansımıştı ama buna karşın tuzaga düşüyor, sabırsızlıkla ilk yıl­
dızların gökyüzünde belirmesini bekliyordum. Onları, yaşıma uygun 
olarak, rahatlama duygusuyla degil de sevinçle karşılıyordu m. Uzamlmaz 
ve dokunulmaz varlıklar olan yıldızlada ilişki kurma itkisi, sanırım o 
zaman başladı bende, ve o günleri izleyen birkaç yıl içinde bir yıldız 
dinine dönüşecek kadar arttı. Yaşamım üzerinde etkileri oldugunu dü­
şünemeyecekkadar degerli görüyordum yıldızları, yalnızca, ama yalnızca 
görünüşleri için baglanmıştım onlara, yanımdan çekildiklerinde kor­
kuyordum, bekledigim yerde tekrar gözüktüklerinde kendim i güçlü 
hissediyordum. Düzenli aralıklarla hep aynı yere dönmelerinden, yol­
daşlarıyla, yani birlikte, harikulade ve de şaşılası adlar taşıyan burçları 
oluşturdukları diger yıldızlada tutarlı bir ilişki içinde bulunmalarından 
başka hiçbir şey beklemiyordum onlardan. 
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Bağış 

((DTURDUÖUM yerde göle bakan mahalleler� birdeokula gidip gelme 
yolunu biliyordum. Aynca konser salonu, resim sergisi, tiyatro gibi birkaç 
halka açık binaya, bir de pek nadir olarak ders dinlemeye üniversiteye 
girip çıkmıştım. Antropoloji dersleri, Lİmmat'daki belediye binalarından 
birinde veriliyordu. Bunun dışında bir de, bundan sonra okuyacagım 
"bilimsel ve agır" kitaplan arayıp kanştırdıgım kitabevlerinin bulundugu 
eski kent bölümlerini bilirdim. Sonra tren istasyonunun yakınlarında, 
akrabalarımızın Zürih'e geldiklerinde kaldıkları oteller vardı. Obers­
trass'da, üç yıl oturdugumuz Sclıeuchzerstrasse'yi nerdeyse unuttum 
diyebilirim; üzerinde ilginç hiçbir şey olmayan, gölden hayli uzak bir 
sokaktı, bumsını düşündügürnde o dönemde başka bir kentte yaşamışım 
gibi geliyor bana. 

Bazı mahallelerin yalı)ızca adını duymuştu m, hiç de merak etmiyor, 
onlar hakkında herkesin önyargılarını, söylediklerini hiç direnmeden kabul 
ediyordum; insanıann nasıl yaşadıgı, birbirlerine karşı nasıl davrandıkları 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Uzakta olan her şey ilgimi çekerdi, bu­
lundugum yerden yarım saat uzaklıkta ve ters bir yönde olan her şey, 
ayın öteki yüzü, görünmeyen, varolmayan bir şeydi benim için. Dünyaya 
açıldıgınızı sanıyorsunuz ve bunun bedelini yakın olanlara karşı gözünüzü 
kaparnakla ödüyorsunuz. Yüksekten atıp tutuyor, sizi neyin ilgilendimigini 
neyin ilgilendirmedigini, anlaşılmazlıgıyla ölçüyorsunuz. Bütün dene­
yimleri, önceden tasadamaksız ın, farkında olmadan yaşıyorsunuz; yazıyla 
kavranabilecek şeyler dışında bir şey görmüyorsunuz, bilgi açlıgı şeklinde 
ortaya çıkan o kurt iştahı, yanından geçip gidenleri kaçırdıgını fark et­
miyor. 

Yalnız bir keresinde, yanımdan geçip gidebilecek bir şeyi yakaladım; 
yalnızca kulaktan dalına bilgilerle adını duydugum bir malıalleye daldım. 
Nedeni de bagış toplamaktı. Gönüllü arıyorlardı, her gönüllünün yanına 
da özel kız okulundan bir ögrenci veriyorlardı. Bana düşen kız benden 
büyük ve de uzun boyluydu ama o bundan rahatsız olmuş görünmüyordu. 
Kumbarayı o taşıdı, ben de satılaçak malları, yani Çikolataları taşıyordum. 
Yüreklendirici bakışlada yukardan bana bakıyor ve çok akıllı, bilgili 
oldugunu gösteren sözler söylüyordu. Kendisine çok yakışan beyaz plili 
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bir etek giymişti; böylesine güzel bir eteklik, bana hiç bu kadar yakın 
olmamıştı; herkes de bu eteklige bakıyordu. 

Bagış toplama işi iyi başlamadı, kent kumbaralı çiftlerle doluydu. 
Herkes sattıgımız şeylerin fiyatını soruyor sonra da öfleye pöfleye. u­
zaklaşıyorlardı. Ucuzcu degildik; bir saatte, yalnızca tek bir çikolata 
satabildik. Arkadaşıının canı sıkıldı ama yenilgiyi kabul etmiyordu. 
Apartmanlara, kafelere, özellikle de Aussersihl'dekilere girmemizi önerdi. 
Burası bir işçi sınıfı mahallesiydi, daha önce hiç oraya gitmemiştim, 
şu ana dek zenginlerin vermekten sakındıgını yoksul insanlardan bek­
lernesi garip geldi bana. Ancak o benimle aynı kanıda degildi, hiç çe­
kişmeye kalkmadan, görüşünü neye dayandırdıgını söyledi: "Onlar hiç 
para biriktirmez çünkü," dedi. "Ellerine geçeni hemen harcarlar. Hele 
kafeler, bu iş için çok uygundur, ceplerindeki paranın hepsini içkiye 
yatırır lar. " 

O mahalleye yollandık Arada bir bir binaya giriyor, kapıları çalı­
yorduk. Başlangıçta hep orta sınıf mesleklerinden kişiler çıktı karşımıza. 
İkinci çaldıgımız kapı zilinde adın altında, "banka m.üdürü" yazıyordu. 
Zili çaldık, pırıl pırıl kırmızı suratlı, görkemli bıyıklı bir bey kapıyı açtı. 
Hem kuşkulu hem de neşeli bir hali vardı, en önce İsviçreli olup ol­
madıgımızı sordu. Ben dilimi tuttum, kız, bütün sevimliligiyle ikimiz 
adına ve de büsbütün yanlış olmayan bir yanıt verdi. Adam kızı tepeden 
tırnaga inceledi, babasının. meslegini sordu, doktor olması, bizim bagış 
toplama etkinligimize uygun düşüyordu. Benim babamın meslegiyle 
ilgilenmedi, bütün ilgisi şimdi artık akıllı havalannda konuşan, bir yandan 
da elindeki kumbarayı gereken yükseklikte, fazla aceleci ve ısrarlı ol­
mayan bir noktada tutan ve de boş oldugunun anlaşılınaması için sal­
lamamaya özen gösteren kızın. üzerindeydi. Çok dil dökmek gerekti, 

. bayagı uzun sürdü, ama adamın yüzündeki gülümseme, inanmış bir sı­
rıtma ya dönüştü, çikolatayı aldı, elinde şöyle bir tarttı ve parayı delikten 
atarken de, "İyi bir amaç için topluyorsunuz. Bizde çok çikolata var," 
demesine karşın, çikolatayı geri vermeksizin, yaptıgı iyilig i tümüyle idrak 
etmiş iki insanı ugurlarcasına bize veda etti. Kapı kapandıgında, �u 
iyiligin şaşkınlıgı içinde bir an kalakaldık ve sonra hızla aşagı inerek, 
zildeki ada bakmaksızın bir kapıyı çaldık. Kapı açıldı, yukardaki kırmızı 
adam, bu kez aynca bir de öfkeden kızarmış halde karşımızda duruyordu. 
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"Ne, gene mi siz! Bu ne cesaret! " diye haykırdı. Kalın parmagıyla zildeki 
adı gösterdi, yukardakinin aynıydı: "Demek siz okuma yazma bil­
miyorsunuz! Çabuk burdan defalun yoksa polis çagırırım. Ya da belki 
kumbarayı elinizden almak gerek." Kapıyı yüzümüze kapattı. Ana kapıdan 
çıktık. Demek dairenin içinde iki katı birleştiren bir merdiven vardı. 
Nerden b�lelim? Başarılı satışımızın sarhoşlugu içinde zildeki ada bak­
mamıştık. 

Arkadaşım apartman dairelerinden yıldı ve, "Şimdi kafelere gidi­
yoruz," dedi. Somurta somurta Aussersihl'in merkezine dek yürüdük. 
Köşede büyük bir kaf e gördük; önden girme mi bile teklif etmeden sakin 
sakin içeri daldı kız. Bagucu bir sigara bulutunun saldırısıyla karşılaştık. 
Kafe tıklım tıklımdı, bütün masalar doluydu, kasketlerinden kolayca 
tanınan her yaştan işçi önlerinde bira bardaklarıyla oturuyorlardı, en çok 
İtalyanca geldi kulagımıza. Kız korkusuzca masaların arasına daldı, tek 
bir kadın yoktu, ama bu durum, onun güvenini artırmışa benziyordu; 
erkekler oturmakta olduklarından büyük bir kolaylıkla kumbarayı 
adamların yüzlerine yaklaştmyordu. Çikolataları hazır bulundurmak üzere 
koşaradım ardından gidiyordum, sonra hemen çikolataların ne kadar 
önemsiz oldugunu anladım. Yalnızca kız önemliydi, bu karanlık ortamda 
pırıl pırıl ışıldayan plili etegiyse, kendisinden de önemliydi. Bütün gözler 
etekteydi, herkes ayran budalası gibi ona bakıyordu; aslında utangaç 
göıiinen bir delikanlı, ete ge uzandı, kendi hayran bakışları altında kumaşın 
yavaşça elinden kaymasını izledi. Sanki kıza degil de güzel bir kumaşa 
dokunuyordu. Gülümsemedi, kıza ciddi ciddi baktı, kız, onun önünde 
duraladı, delikanlı ona "bellissima," dedi, kız eteklige yöneltilen övgüyü 
gülümseyerek kabul etti; delikanlı parayı hazırlarnıştı bile, farkında bile 
olmadan kutuya attı, biraz gecikmiş olarak uzattıgım çikolatayı almadı; 
önüne koydugumdaysa yaptıgı bagış karşılıgında bir şey almış olmaktan 
utanmış göründü. Bu arada kız ilerledi, sırada saçları agarmış bir adam 
vardı. Adam kıza dostça gülümsedi, kendisine bir şey söylenmedigi halde 
elini cebine daldırdı, bütün bozuklukları masanın üzerine attı, bir adet 
iki franklık aldı, parmakları arasında hafiften gizleyerek çabucak kutuya 
attı. Sonra eliyle beni çagırdı, elimdeki çikolatayı aldı ve önünde egilerek 
bunu kıza sundu. Onun kıza ait oldugunu söyledi, çikolata onundu, ona 
veriyordu, sonra bu çikolatanın başkasına satılmamasını tembihledi. 
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Böyle başladı, böyle sürdü de sürdü, parası olan, veriyordu, ama bu 
kez, çikolatalarını da alıyorlardı. Parası olmayan özür diliyordu, sıcak 
bir incelik yansıyordu herkesten, kızın yanlarına yaklaşmasıyla masa­
lardaki gürültü kesiliyordu; bense sövüp saymalarını beklemiş tim, oysa 
hayran bakışlardan ve zaman zaman şaşkınlık ünlemlerinden başka bir 
şeyle karşılaşmıyorduk. Kendimin fazlalık oldugunu hissediyordum, 
ama bu beni rahatsız etmedi; erkeklerin saygılı havasından etkilenmiş 
olarak kendime eşimin güzel oldugunu söyledim. Kafeden çıktıgımızda 
kız kumbarayı salladı ve eliyle tarttı, yarı yarıya doldugunu söyledi. 
Bunun gibi bir iki kafeye girseydik, kumbarada para atacak yer kal­
mayacaktı. Kendisine gösterilen ilginin pekala farkındaydı, ancak bu 
ilgiden yoksunkalmanın neyi tehlikeye düşürecegini bir an olsun aklından 
çıkarmayacak kadar becerikliydi. 

Usta Büyücü 

rnÜYÜKBABAMIN ziyaretlerinin beni ne kadar degiştirdiginin 
farkındaydım. Zürih'e ancak yalnız oldugumu bildiginde geliyordu. 
Annemle arasındaki gerginlik büyümüş olsa gerekti; birkaç yıl onunla 
karşılaşmamaya çalıştı Annem, ama düzenli olarak mektuplaşıyorlardı. 
Savaş sırasında kendisine yeni adresimizi bildiren kartpostaUar alıyordu; 
daha sonra resmi ve kişisel bilgilerden yoksun mektuplar gidip geldi 
aralari nda. 

Yalta'da oldugumu ögrenir ögrenmez Zürih'e daınlıyordu. Hetel 
Central'de bir oda tutuyor ve benim oraya gitmemi istiyordu. İster Vi­
yana'da olsun ister Zürih'te tuttugu odalar hep aynıydı, hepsinde aynı 
k oku vardı. Gittigirnde onu, tefilliınle -alnı nda ve kollarında özel dua 
şeritleri yle- donanmış olarak akşam duasını yaparken bulurdum; beni 
öper ve gözyaşlarıyla yıkarken, dualarmı sürdürürdü. Onun yerine açmaını 
istedigi bir çekmeceyi gösterirdi başıyla; çekmecede benim için topladıgı 
pulları içeren kabarık bir zarf olurdu. Zarfı masanın üzerine boşaltır, 
pullaıı incelerdi m, bazıları bende vardı, bazılarınıysa ilk kez görüyordum; 
gözünü hızlı aralıklarla bir sevincimi, bir düşkırıklıgımı ele veren yü­
zümden ayırmazdı. Duasını da kesrnek istemedigirnden hiçbir şey 
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söylemezdim; o dayanamaz, İbranice sözcüklerinin ciddi tonunu bir yana 
bırakıp, "Eee?" diye sorardı. Ben, beceriksizce birkaç hoş ses çıkanrdım; 
bu ona yeterdi, başka bir şey konuşmaksızın dualarını sürdürürdü. Akşam 
duaları uzun sürüyordu, okuyacagı dualar belliydi, hiçbirini atlamıyor, 
kısaltmıyordu; zaten olabilecek en hızlı tempoyla okudugundan daha kısa 
sürede bitirmesi olanaksızdı. Sonunda işi bitince pulların ait oldukları 
ülkeleri bilip bilmedigimi sınar, her dogru yanıt için aferin çekerdi. Sanki 
hala Viyana'daydık ve ben hala on yaşındaydım, şimdi gene akınaya 
başlayan sevinç gözyaşları kadar bu sınavı da sıkıcı bulurdu m. Benimle 
könuşurken aglamasını sürdürürdü, hala hayatta oldugum için şük­
rediyordu, torunu, adaşı, biraz daha büyümüş oldugu için şükrediyordu, 
ve belki kendisi de hiila hayatta ve bu deneyimi yaşıyor olduguna şük­
rediyordu. 

Sınama işi sona erip de doyasıya agladıktan sonra beni "restoran 
kız-evlatları"nın servis yaptıgı bir içkisiz lokantaya götürürdü. Kızlardan 
hoşlanırdı, ayrıntılı bir konuşma yapmaksızın sipariş vermesi olanaksızdı. 
Konuşmaya beni gösterip, "Torunum," demekle başlardı. Sonra bildigi 
dilleri sayardı, sayıları hrua on yediydi. lşi gücü olan "Restoran-kızı," 
parmaklar tutularak sayılan, ama aralannda İsviçre Alınaneası bulunmayan 
dilleri sabırsızlıkla dinlerdi; kız ayrılmaya yeltendigi an, kalçasına elini 
koyar ve öyle tutardı. Bundan utanırdım, ama kız kımıldamadan dururdu; 
büyükbabam dillerini sayınayı tamamladıkum ve ben, egilmiş olan başımı 
kaldırdıktan sonra, elin hala aynı yerde durmakta oldugunu görürdüm. 
Elini ancak siparişi vermeye başladıgında çekerdi, çünkü bu noktada, 
"restoran-kızı"na damşırdı ve bu iş için iki el gerekmekteydi; uzun ko­
nuşmalardan sonra, her zaman ısmarladıgı şeyi söyler, kendisine bir yogurt 
banaysa kahve isterdi. Garson gidince onunla konuşmaya çalışırdım: 
Buranın Viyana olmadıgını, İsviçre'nin farklı oldugunu, böyle dav­
ranamayacagını, bir garson kızın onun suratma bir tokat atabilecegini 
söylerdim. Yanıt vermezdi, ne yaptıgının farkında oldugunu sanırdı. 
Garson yogurt ve kahveyle döndügünde, dostça gülümserdi ona, teşekkür 
ederd� elini gene kalç..1sına koyar, Zürih'e bir daha gelişinde m utlaka gene 
ugrayacagını belirtirdi. Ne olursa olsun kıza hakaret ettigi görüşümü 
degiştirmeksizin, buradan bir an önce kurtulmak için kahve mi hızlı hızlı 
yudumlardım. 
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Tedbirsizligime geldi, boş bulunup ona Yalta'dan söz ettim, o da beni 
orada ziyaret etme konusunda ısrar etti ve gelecegi günü söyledi. Fraulein 
Mina Yalta'da degildi, Fraulein Rosy karşıladı onu. Evi ve bahçeyi 
gezdirdi, büyükbabam her şeyi ilginç buluyor, sayısız soru soruyordu. 
Her meyva agacının başına geldiklerinde, yılda ne kadar meyva verdigini 
bilmek istiyordu. Burada oturan kızları, adlarını, geçmişlerini ve yaşlarını 
sordu. Bunların da çetetesini tuttu, dokuz kız vardı, eve daha fazla kız 
alınabilecegini söyledi. Büyükbabamın neşesine ve sorularına kendini 
kaplıran Fraulein Rosy, saf saf odalan gezdirdi ona. Kızların bazıları 
kentte bazıları da salondaydı, Fraulein Rosy, ona benim daha hiç gör­
memiş oldugum boş yatak odalarını göstermekte hiçbir sakınca gör­
memişti. Büyükbabam odaların manzaralarına baktı, hayran oldu, ya­
takları kontrol etti. Her odanın boyutunu aşagı yukarı hesapiadı ve ikinci 
bir yatagın rahatça konulabilecegini söyledi. Kızların hangi ülkelerden 
geldiklerini aklında tutmuştu, Fransız kızın, Hollandalının, Brezilyalının, 
özellikle de iki lsveçli kızın hangi odalarda kaldıgını sordu. Sonunda 
kırlangıç yuvasını, Fraulein Mina'nın odasını merak ettigini söyledi. Onu 
önceden uyarmış, resimlere dikkatlice bakmasını ve bazılarını övmesini 
ögütlemiştim. Bu uyarıma uyması şu şekilde oldu: resimden müthiş 
anlayan biri havasında önce biraz uzaktan bakıyor, sonra yaklaşıyor, fırça 
darbelerini inceliyordu. Böylesi büyük ustalık karşısında hayranlık du­
yarak başını sallıyor, Sefaradça yerine Fraulein Rosy'nin anladıgı İtal­
yanca sözcükler kullanma kumazlıgını da göstererek hararetli ve de 
abartılı sıfatlar sıralıyordu. Çiçeklerden bazıları, evinin bahçesinde de 
vardı, ıaıe vardı örnegin, karanfil vardı, gül vardı; Frauleirı Rosy bu usta 
ressama tebriklerini iletir miydi lütfen? Ömründe böyle bir şey görmemişti 
-yalan da degildi elbet---' bu ressam meyva agaçları ve meyva resmi 

de yapıyor muydu acaba? Ne yazık ki hiç meyva görmüyordu tablolarda,  
ressamın repertuarını genişletmesini öneriyordu. lşte böylece ikimizi de 
şaşırttı büyükbabam; ne Fraulein Rosy ne de ben aklımıza getirmemiştİk 
böyle olacagını. Resimlerin fiyatlarını sordugunda, ona kaş göz ettim 
ama bir işe yaramadı. Dedigi dedikti, Fraulein Rosy, son serginin fiyat 
listesini çıkardı ve ona fıyatları söyledi. İki üç tablo birkaç yüz franktan 
satılmıştı, küçükler daha ucuzdu, sırayla bütün fiyatları istedi ondan, 
anında aklından topladı ve sonucu söyleyerek ikimizi de şaşırttı. Sonra 
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hava atarak bunun önemli olmadıgını, asıl önemli olan şeyin, resimlerin 
güzelligi, la hermosura oldugunu söyledi. Fraulein Rosy bu sözcügü 
anlamadıgını belirtmek üzere kafasını salladıgında, benim çevirmeme 
meydan kalmadan atıldı ve İtalyancasını yapıştırdı: "La bel/ezza, la 
bellezza, la bel/ezza!"  

Sonra gene bahçeyi görmek istedi, bu kez her tarafını gezecekti. Tenis 
kortunda eve ait toprakların kaç metre kare oldugunu sordu. Fraulein 
Rosy malıçup oldu, çünkü bilmiyordu; büyükbabam bu arada adımlarıyla 
tenis kortunu ölçmeye başlamıştı bile, eninin kaç adım oldugunu saydı, 
boyunu saydı, hemen kaç metre kare oldugunu söyleyiverdi, sonra biraz 
düşündü. Tenis alanının boyutlarını bahçenin ve bitişikteki yeşilligin 
boyutlarıyla karşılaştırdı, yüzünü bir düşünme buruşukluguylaörttü ve 
sonrahemen bize arsanın boyutlarını söyledi. Fraulein Rosy şaşırdı kaldı; 
beni müthiş korkutan ziyaret, büyük bir zafer olmuştu. O akşam beni 
Waldtlıeater'da bir oyuna götürdü büyükbabam. Eve döndügümde, ba­
yanlar odalarında beni bekliyorlardı. Fraulein Mina, evde olmadıgı için 
kendini bagışlayamıyordu, bir saat boyunca Büyükbabamı anlata anlata 
bitiremediler. Topraklarının boyutlarını bile dogru hesaplamıştı, gerçek 
bir büyücüydü bu. 

Kara Öıümcek 

fisvlÇRE'NlN hiçbir bölgesi, Vallis kadar çekmemişti beni; bunun 
nedeni biraz da Latincedeki "vadi" sözcügünün, bu kanton un adı ol­
masından kaynaklanıyordu. Rhône vadisiyle onun yan vadilerini içine 
alıyordu. Haritada bunun kadar derli toplu bir kanton göremezdiniz, dogal 
olarak kendisine ait olmayan hiçbir şeyi içermiyordu. Vallis hakkında 
okudugum her şey beni etkiliyor du. lld dil konuşuluyordu burda ömegin, 
Alman ve Fransız bölgeleri vardı, ve tıpkı geçmişte oldugü gibi ikisi de 
kantonun geçerli diliydi; eski biçimleriyle yaşıyariardı hiilii, Val d'An­
nivers'de çok eski bir Fransızca ve Lötschental'de çok eski bir Al­
manca ... 

Annem 1920 yazını üçümüzle birlikte gene Kandersteg'de geçirmişti. 
Sık sık haritaya bakardım: Gözüm Lötschen Vadisindeydi, burası gö-
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rüleceken ilginç yerdi ve oraya kolayca ulaşılabilirdi. Lötsch Dağını yaran 
dünyanın en büyük tünelinden geçiyor, ç ıkıştaki ilk istasyon olan 
Goppenstein'a varıyordunuz. B uradan, son köy olan Blatten'e kadar 
Lötschen Vadisi boyunca yürüyordunuz. Oraya gitmeyi kafama koy­
muştum, katılmak istediğim grubu seçtim ve kardeşlerimin bu kez evde 
kalması konusunda ısrar ettim. "Ne istediğini biliyorsun," dedi Annem; 
küçükleri acımasızca dışlamarn onu üzmedi, hoşlandı bundan. Kitaptarla 
konuşmaların, beni kararsız, cansız bir yaratık haline .getirebileceği 
korkusuyla yaşıyordu. Kuramsal olarak küçükler le zayıfların korunması, 
kollanması gerektiğini kabul ediyordu gerçi ama, uygulamada, hele hele 
böyle bir kaygının kişinin amacına ulaşmasını engelleyebileceği du­
rumlarda tedirgin oluyordu. Kardeşlerim için başka bir etkinlik bulmaya 
çalışarak beni destekledi, gün saptandı, sabahın erken saatinde, i1k treılle 
geçecektik tünelden. 

Goppcnstein, tahmin ettiğimden de soğuk, konukseverlikten uzak 
ve tenhaydı. Dış dünyayla tek bağlantısı olan katır' yolunu kullanarak 
Lötschen Vadisine tırmandık. Bu yolun, kısa süre öncesine dek çok dar 
olduğunu fark ettim; sırtlarında yükleriyle tek tek geçebilirdi hayvanlar 
ancak. Daha yüz yıl öncesine kadar bölgede ayılar varmış, ne yazık ki 
şimdi hiç rastlanmıyordu bu hayvanlam. Ben burada nesli tükenmiş ayılar 
için yas tutarken birden güneşle yıkanmakta olan vadi önümde belirdi, 
göz kamaştırıcı parlaklık, beyaz zirvelerde oynaşıyor, buzullara dek 
uzanıyordu. Akla uygun bir zaman dilimi içinde vadinin sonuna ula­
şabilirdiniz. ama önce, Perden'den Blatten'e uzanan ve dört köyün çev­
resini dolaşan pa likayı aşmanız gerekiyordu. Her şey bir başka yüzyıldan 
kalmış gibiydi, her şey farklıydı. Bütün kadınların başlannda siyah hasır 
şapkalar vardı, yalnız kadınların da değil, çok küçük kız çocuklarının 
da başları örtülüydü. Üç-dört yaşındakilerde bile bir ciddilik vardı, va­
dilerinin özelliklerini kundak günlerinden beri biliyorlardı da, biz dı­
şarlıklılara, bizden olmadıklarını kanıtlamak istiyorlardı sanki. B u ço­
cuklar kendilerine eşlik eden yüzleri güneş yanığı yaşlı kadınların etekleri 
dibinden ayrılmıyorlardı. İlk duyduğum tümce, bin yaşındaymış gibi geldi 
bana. Küçük, meraklı bir oğlan, bize doğru birkaç adım attı, ancak onu 
bizden uzak tutmak isteyen yaşlı bir kadın, çocuğu çekeledi, söylediği 
iki sözcük, öylesine sevimliydi ki, kulaklarıma inanamadım . "Chuom, 
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Buobilu!" (Gel çocuğum) dedi kadın. Tek sözcükte bunca sesli harf! 
"Küçük çocuk" anlamına gelen ve benim duymaya alışık olduğum Buebli 
yerine Buobilu, diyordu, u, o, ve i harflerinin bir araya gelmesiyle oluşan 
zengin bir sözcük yapısı; okulda okuduğumuz Eski Standard Almanca 
şiirleri düşündüm. İsviçre'deki Almanca lehçelerinin Orta Standard Al­
mancaya ne kadar yakın olduğunu biliyordum, ama Eski Almancaya 
benzer söyleyişler du yınayı beklemiyordum, bunu kendi bulgum olarak 
değerlendirdİm hemen. Duyduğum yegane sözcükler olarak bunlar aklıma 
takıldı. Insanlar asık suratlıydı, bizden uzakdurmaya çalışıyorlardı. Bütün 
o yürüyüş boyunca tek bir kişiyle konuşmadık. Eski ahşap evleri gördük. 
siyahlara bürünmüş kadınları, pencerelerdeki saksıları gördük, çayırlan 
gördük, o kadar. Kulaklarım kirişteydi, bir iki türnce duymaya can atı­
yordu m, ancak bütün insanlar dilsiz kesilmişti; bir rastlantıydı belki ama, 
vadiden kulaklarımda kalan tek ses, "Chuom Buobi/u" oldu. 

Hiçbiri bir diğerine benzemeyen kişilerden oluşmuştu grubumuz, 
Ingiliz vardı aramızda, Hollandalı, Fransız, Alman vardı; her dilden cıvıl 
cıvıl sesler duyuyorduk, Ingilizler bile vadideki sessizlikle kıyaslandığında 
çok konuşkandı, denebilir. Herkes kendinden geçmişti, herkes şaşkındı, 
ben, genellikle iğneleyici sözlerle andı ğı m pansiyonumuzdaki içi geçmiş 
sakinlerden tedirgin olmadım; burada gördüğümüz her şeyi, sessizliği, 
yavaşlığı, çekingenliği büyük bir uyum içinde bir araya getiren bu hayatın 
bütünlüğü, onların yılgınlıklannı yendi, şimdi, karşısında kendilerini üstün 
görmedikleri anlaşılmazlıklara, hayranlık ve gıptay la tepki gösteriyorlardı. 
Bir başka gezegenden gelmişçesine, sakinlerle en küçük bir ilişki kur­
maksızın, onların bizlerden herhangi bir şey beklediğine tanık olmaksızın, 
dört köyün içinden geçtik; bu yürüyüş sırasında yaşadığımız tek olay, 
yaşlı bir kadının, bizim yanımıza henüz yaklaşmamış minik bir çocuğu 
çağırması oldu. 

Bir daha o vadiye hiç gitmedim; yarım yüzyılda, özellikle de son 
yarısında hayli değişmiş olsa gerek. Belleğimde korudoğum imgesine 
hiç dokunmamaya özen gösterdim. Bunun nedeni gariplikterin yanı sıra, 
eski yaşam koşullarına büyük ve çok yakın bir ilgi duymamdı. O zamanlar 
vadide kaç kişi yaşıyordu, bilemiyorum, beş yüz nüfus vardılar belki. 
Onları iki ya da üçer kişi halinde, bireyler olarak gördüm. Yaşam ko­
şullarının çok güç olduğu apaçık ortadaydı. Içlerinden bazılarının ya-
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şamlarını başka bir yerde kazanmayı düşünebilecegi aklımdan geç m edi; 
kısa bir süre için bile vadilerinden ayrılmayı akıllarına getirmemiş gibi 
görünüyorlardı. Onlar hakkında daha başka şeyler ögrenseydim, bel­
legimdeki imge eriyecekti, ve onlar da, benim için günümüzün insanlarına, 
her yerde göregeldigim insanlara dönüşeceklerdi. Neyse ki, güçlerini 
soyutlanmışlıklarından ve eşsizliklerinden alan deneyimler var hayatta. 
Daha sonra, bütün diger insanlardan ayrılmış bir şekilde yaşayan minik 
kabileler ve uluslar hakkında yazılanları okudugumda, Lötschen Vadisinin 
anısı caıılandı bende, okuduklarım ne kadar garip olursa olsun şaşırtmadı 
beni, onları tıpkı vadideki yaşaııtı gibi olanaklı gördüm ve kabul ettim. 

O vadide duydugum ve hayran oldugum dört heceli iki sözcük, hece 
uyagıyla yazılmış şiiriere düşkünlügümü artırdı, ama o dönemde bunlara 
pek rastlanmıyordu. İşte, kendimi Gotthelfin kolaycılıgına kaptırmam 
o döneme rastladı. "Kara Örümcek"i okudum ve tümüyle etkisi altına 
girdim. Örümcek benim yüzümde dolaşıyordu sanki. Tavanarasındaki 
adamda, ayna falan istemezdim, ama şimdi, utana sıkıla Trudi'den bir 
ayna aldım, yukarı adama çekildim, bu evde hiç alışık olunmadıgı üzere 
kapımı kilitledim ve yanaklarımda kara örümcegin izlerini aramaya 
başladım. Bulamadım tabii, nasıl bulabilirdim, şeytan beni öpmemişti 
ki . . .  Ama gene de örümcegin ayaklarını yanaklarımda hissediyordum, 
günde kimbilir kaç kez yüzümü yıkıyor, bana yapışmasını engellemeye 
çalışıyordum. Hiç beklemedigim anlarda ve yerlerde görüyordum onu, 
bir keresinde, köprünün ayagında dagan bir güneş şeklinde parladı 
karşımda. Trene atladı m, karşımda, yaşlı bir kadının yanında duruyordu, 
kadın örümcegi görmüyordu elbet "Kadın kör," dedim kendi kendime, 
"Onu uyarmalıyım," ama bunu yapmadım; trenden inmek üzere Sta­
delhofen'de ayaga kalktıgımda, örümcek ortadan kaybolmuştu, kadın 
yapayalnız oturuyordu; iyi ki uyarmamıştım kadını, korkudan ölebi­
lirdi. 

Örümcek, günlerce görünmeye biliyordu, bazı yerlere hiç gelmezdi, 
okulda hiç ortaya çıkmadı, kızlar da salonda görmüyorlardı onu. Herder 
hanımıara gelince - öyle saftılar ki, örümcek onlara görünmeye tenezzül 
etmiyordu. Düşündüm, hiçbir kötülük yapmış degildim, buna karşın ben 
yalnız oldugumda peşimden geliyordu hayvan. 
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Annerne siyah örümcekten hiç söz etmemeye karar verdim; hastalar 
için özellikle tehlikeliymiş gibi, üzerinde kötü bir etki yaratacagından 
korkuyordum. Öte yanda bu kararıını bozmamak gücünü gösterseydim, 
benim üzerimde kötü sonuçlar dogurabilirdi. Bu düşünceyle Annem gelir 
gelmez patlayıverdim, bütün öyküyü ayrıntılarıyla anlattım, ölümcül 
darbeleri indirdim. Bebegin vaftiz edilmesi gibi hoş sahneleri ve Gott­
helfin yarattıgı etkiyi yumuşatmada kullandıgı rahatlatıcı moral ögeleri 
agzıma almadım. Annem hiç sözümü kesmeden sonuna dek dinledi beni, 
daha önce onu hiç böylesine büyülememiştim. Rollerimiz degişmişti sanki, 
sözümü bitirince, Gotthelfin kim oldugunu sordu. Nasıl olmuştu da 
böylesine fantastik bir öyküyü kendisi daha önce hiç duymamıştı. Kor­
kudan ödüm patlıyordu anlatırken, ama lehçelerin degeri ya da degersizligi 
konusundaki eski bir tartışmamıza deginerek korkumu gizlerneye çalıştım. 
Aslında Bem'li bir yazar, dedim, Bınmental lehçesi kullanıyor, bazı 
sözlerini anlamazsın bile, bu yazan lehçesiz düşünmek olanaksız, Gotthelf 
demek, lehçe demek bir anlamda. Sözlerime şunu da ekledim: "Aslında 
oldum olası lehçelere meraklı olmasaydım 'Kara Örümcek' dikkatimi 
çekmeyebilirdi. n 

tkimiz de olayın yarauıgı heyecana kapılmıştık, birbirimize karşı 
duydugumuz düşmanlıgın bile bu öyküyle şöyle ya da böyle bir ilgisi 
vardı ama açıkça dile getirdiğimiz her şey, gereksiz bir inatlaşmaya 
dönüşüyordu. Emmcntal sözünün agza alınmasınıistemedi Annem, bunun 
dinsel bir öykü oldugunu ve dogrudan dogruya Kutsal Kitaptan alındıgını 
öne sürdü. Kara örümcek bir on birinci Mısır vebasıydı ve öykünün ta­
nınmamasının nedeni lehçeyle yazılmış olmasından kaynaklanıyordu. 
Ki ta bı Almanca yazın diline çevirmek iyi olurdu, böylece herkes okuyup 
anlayabilirdi. 

Sanatoryuma döner dönmez çogu kuzey Almanyalı olan tanışiarına 
Gotthelfi sormuş, tatsız şeylerden, köylüleri anlatan ve genelde dinsel 
törenleri betimleyen gereksiz uzunlukta romanlardan başka hiçbir şey 
yazmadıgını ögrenmişti. "Kara Örümcek" dinsel ögüt içermeyen tek kitabı 
demişlerdi, ama bu da uzun, gereksiz bölümler içeren, beceriksizce ya­
zılmış bir romanını ş; aklı başında olan hiç kimse bugün Gotthelfi ciddiye 
almazmış. Bana bunları anlattıgı mektubuna alay lı bir soru da eklemişti: 
Ne olmak istiyordum yani şimdi, rahip mi köylü mü? Ya da belki ayn1 
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anda iki ugraşı seçseydim, fena olmazdı, bir an önce karar verınem ge­
rekiyordu. 

Ben fıkrimi degiştirmedim ama, bir dahaki gelişinde, Annemin ken­
disini etkileri altında bırakmalarına izin verdigi estetik bayanlara ve 
baylara saldırdım. "Estet" ona göre bir sövgü sözcügü olmuştu hep, 
yeryüzünde en kötü şey, "Viyanalı estetler"di. Sözcük onu agır yarala dı, 
özene bezene seçmiştim çünkü; kendini savundu, dostlarının yaşamı 
konusunda duydugu kaygıları öyle bir açıga çıkardı, öyle içtenlikle sa­
vundu ki onları, "Kara Örümcek"e inandıgını bile düşünebilirdim. Ne 
estetiydi, bu insanlar ölüm tehlikesiyle karşı karşıyaydılar, canlarını 
kurtannak için sanatoryuma gelmişlerdi. Kaç günlük ömürlerinin kaldıgını 
bile bilmiyorlardı. Bu durumdaki insanların 'okuyacakları kitabı daha da 
büyük bir özenle seçeceklerini düşünemiyor muydum? Bazı öyküler 
vardır, diyordu su gibi akar gider insanın belleginden, bazıları da vardır 
her geçen gün daha iyi anımsarsın. Bunlar, yazar hakkında hiçbir şey 
söylemeyen, ancak bizim koşullanınız hakkında bilgi veren kitaplardı. 
"Kara Örümcek" e karşın kesinlikle tek bir satır okumayacaktı Gotthelften. 
Haklılıgını sürdürmeye ve bu lehçe günahçısına karşı durmaya kararlıydı, 
bunları söyledikten sonra, görüşünü destekleyen bazı alıntılar yaptı. 
annandaki sanatoryumda bir okuma gününde konuşan Theodore Daub­
ler'den söz etti, orada birçok yazar için okuma günü düzenleniyordu, şiirci 
olmamasına karşın, o gün şiir okuyan Daubler'le biraz dost olmuştu hatta, 
o da Gotthelf hakkında iyi şeyler söylemiyordu. "lmkfu1sız!" diye atıldım 
sözünün burasında, öylesine öfkelenmiştim ki, sözlerinin dogrulugundan 
kuşku duyuyordum. O da kendine güvenini yitirdi ve sözlerini yumuşattı: 
her neyse, digerleri bu azanın yanında Gotthelfi yermişler, o da onları 
yalanlamamıştı, demek ki görüşlerini paylaşıyordu. Diyalogumuz iki 
taraf ın da haklı oldugunu öne sürdü gü, görüşlerinde ısrar ettigi bir kavgaya 
dönüştü. lsviçre'yle ilgili bütün tutkularımı tehlikeli görmeye başladıgını 
hissediyordum. "Dar görüşlü biri olmaya başlıyorsun," dedi, "Tevekkeli 
degil eskiye göre çok daha az görüşüyoruz. Kendini begenmişin teki olup 
çıkacaksın. Evde kalmış ihtiyarlarla genç kızlar arasında yaşıyorsun. Sana 
tapmalarına izin veriyorsun. Dar görüşlü ve kendini be genmiş biri! Ben 
hayatımı bunun için feda etmedim." 
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Michelangelo 

IEuGEN Müller tarih ögretmenligimizden ayrıldıktan bir buçuk yıl 
sonra, 1920 Eylülünde, Florentine sanatı üzerine bir dizi ders verecegini 
açıkladı. Konuşmalar, üniversitenin bir dersliginde yapılacaktı, hiçbirini 
kaçırmadım. Mekanın görkemliligi -burada ögrenci olmama daha çok 
vardı- konuşmacıyla dinleyici arasında belli bir uzaklık duygusu ya­
ratıyordu. Tabii ki önde oturuyordum, Müller beni görüyordu, ama burada 
okulda oldugundan çok daha fazla sayıda dinleyici vardı; her yaştan insan, 
hatta yetişkinler, aramızda oturuyorlardı, benim için bütün diger ög­
retmenlerden çok daha fazla anlam ifade eden bu kişinin, ne kadar popüler 
oldugunun bir belirtisi olarak degerlendirdim bu durumu. Uzun süredir 
özledigim -yalnızca bize resim gösterirken kesilen- hevesli, istekli 
gürleyişlerini, kendini konusuna kaptırmış bir insanın heyecanlı solugunu 
yeniden duyuyordum. Sanat yapıtıarına saygısı öyle büyüktü ki, böyle 
durumlarda dilsizleşirdi. Perdeye yansıttıgı resim ışıldadıgı an yalnızca 
olabilecegi kadar alçakgönüllü iki ya da üç türnce söylerdi, sonra bizden 
beklenen kendini kaptırma, düşüncelere dalına işini bölmernek için 
sessizlig e gömülürdü. Ben, bu suskunluk anları bir an önce bitsin diye 
bakardım, Müller'in gürleyişinin kesildigi her an kayıptı benim için, benim 
benligime katılan ne varsa, sevdigim ne varsa, onun sözcüklerinden ge­
liyordu. 

llk derste bize Batlisterio kapılarını gösterdi; Ghiberti'nin, bu kapılar 
üzerinde yirmi bir ve yirmi sekiz yıl çalışmış olması, kapılarında gör­
dügüm güzelliklerden daha fazla heyecanlandırdı beni. O anda, insanın 
bütün yaşamını, bir iki yapıta adayabilecegini kavradım; ve her zaman 
hayran oldugum sabır, benim için anıtsal bir nitelige büründü. Beş yıldan 
az bir zaman sonra, kendi hayatımı adamak istedigim çalışmayı buldum. 
Onu gerçekleştirme yetisi, yalnız kendime degil, daha sonra başkalarına 
da, saygı duyguları benim için önem taşıyan başkalarına da utanıp sı­
kılmaksızın bu yapıttan söz edebilmek yetisi ... işte bunu Eugen Müller'in 
Ghiberti konusunda verdigi bilgilere borçluyum. 

Üçüncü derste Medici Kilisesine gelmiştik; bütün bu saat ona ay­
rılmıştı. Uzanmış kadın figürlerindeki melankoli birinin sere serpe ya­
tarken uykuya dalışına, digerinin isteksiz isteksiz uyanışına kaptırdım 
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kendimi. Güzellikten başka hiçbir şey olmayan güzellik bana boş gö­
rünüyordu, Raphael pek bir anlam taşımıyordu benim için; ama içinde 
ta�ıdıgı bir şey olan güzellik, tutkunun, talihsizlikterin ve kötü önsezilerin 
yükü altında ezilmiş güzellik karşısında büyüleniyordum. Güzellik kendi 
için varolan, çagının saçma beklen�lerinden bagımsız, soyut bir şey 
degilmiş gibi geliyordu bana; tersine, kendisini talihsizlikler içinde ka­
nıtlamak durumunda olan, büyük baskı altında bulunması gereken bir 
şeydi güzellik, ve kendisine güzellik denmesini hak etmesi için, bu sa­
vaşım içinde, tüketilmemeyi başarması, güçlü ve dirençli kalması ge­
rekiyordu. 

Ancak yalnızca bu iki kadın figürü degil, Eugen Müller'in, Mic­
helangelo hakkmda söyledikleri de beni müthiş heyecanlandırıyordu. 
Bu konuşmasına hazırlıkolarak Condivi ile Vasari'nin sanatçı yı anlatan 
biyografilerini ok.'Umuş olsa gerekti; birkaç yıl sonra bu kitapları okurken 
karşılaştıgım ve tanıdıgım birkaç somut özellikten söz etti çünkü. Bu 
kişiler onun belleginde öylesi bir tazelikle yaşıyor, yazdıkları onun 
benliginde öylesine eriyordu ki, bu ayrıntıları, az önce birinden duy­
dugunu sanırdı insan. O günden bu güne geçen zaman, hele hele soguk 
tarihsel araştırma süreci, hiçbir şeyi azaltmamış, sonükleştirmemişti sanki. 
Kırılan burun öyküsü bile müthiş hoşuma gitti, bu kesik burunda onu 
yontucu yapan özellikleri görüyordum sanki. Sonra yaşlılık günlerinde 
bile vaazlarını okudugu, sanatın put özelligine acımasızca saldıran, 
Lorenzo Medici'nin düşmanı olan Savonarola'ya bütün bu olanlara karşın 
sevgi duyması, beni çok duygulandırdı. Lorenzo, Michelangelo'yu ço­
cukken keşfetmiş, onu evine almış, oglu gibi bakmıştı, ani ölümü daha 
yirmisinde bile olmayan genç delikanlı yı sarsmıştı. Ama bu, Larenzo'nun 
halefinin çirkinligini görmesini engellemiyordu; dostunun, sanatçının 
Floransa'dan ayrılması gerektigi şeklinde yorumlanan düşü, bellegimde 
yerleşen ve zaman zaman düşündüğüm uzun düşler listesinin başında 
bulunuyordu. Konuşma sırasında düşü not almıştım, sık sık okudum 
yazdıklarımı ve on yıl sonra, K ör/ e şme'yi yazarken, aynı düş e Co ndi vi 'de 
rastladım. 

Michelangelo'nun gururunu seviyordum, hakarete ugramış biri olarak 
Roma'dan kaçtıgında, II. Julius'a karşı yürütme cesaretini gösterdigi 
mücadeleyi seviyordum. Gerçek bir cumhuriyetçi olarak kendisini Papaya 
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karşı da savunmuştu, onunla abanmış gibi karşısına çıktıgı anlar olmuştu. 
Papanın anıt mezarı için büyük taşlan yontmak üzere Carrara yakın­
timnda geçirdigi sekiz yalnız ayı ve ansızın aklına gelen açıkhavada, bir 
manzaranın ortasında, denizdeki gemilerin uzaktan görebilecegi bü­
yüklükte, dev heykeller yapma fikrinin dogmasını hiç unutmadım. Sonra 
kendisini ressam olarak kabul etmeyen düşmanlarının onu yoketmek üzeı-e 
yerden yere vurdugu Sistine Kilisesinin tavanı. . .  Dört yıl çalıştı bunu 
tamamlamak için, ortaya çıkan şahesere bakın! Sabırsız Papanın onu 
iskeleden atmakla tehdit etmesi, treskieri altınla süslemeyi reddetmesi . . .  
Burada yıllar beni müthiş etkiledi, ama bu kez, ortaya çıkan eser de 
benligime katıldı, ve benim için Sistine Kilisesinin tavanı kadar belirleyici 
hiçbir şey olmadı bugüne dek. Meydan okumanın, sabırla el ele vermesi 
durumunda ne kadar yaratıcı olabilecegini ögretti bana bu. Son Yargı 'ın 
yapılması sekiz yıl sürmüştü, bu dev eserin büyüklügünü ancak daha sonra 
anlayabilmiş olmama karşın, sanatçının, seksen yaşında yaşadıgı olay, 
figürlerin çıplaklıkları nedeniyle bo�'ayla kapatılması yüzümü kızarttı. 

işkenceye dayanan ve yarauıgı en büyük eser için onu yenen insan 
söylencesi, bu olaydan sonra dogdu içimde. Çok sevdigim Prometheus, 
bir insanlar dünyasına dönüştü benim için. Bu yarı tanrı ne yaptıysa 
korkusuzca yapmıştı; ancak sona erdikten sonra işkenceye karşı zafer 
kazanmış oluyordu. Öte yanda Michelangel o, korku içinde çalıştı, Medici 
Kilisesi resimleri, Floransa'yı yöneten Medici'nin kendisini düşman olarak 
gördügü dönemde yaratılmışh. Ondan korkmakta haklıydı, sanatçının 
başına kötü şeyler gelebilirdi, yaptıgı resimlere yapılan baskı, kendisine 
yapılmaktaydı. Ancak Medici kilisesi için geçerli olanlar, Sistine için 
geçerli degildi; sanatçı, beni yıllarca bırakmayacak şekilde benligime 
kazılan diger yapıtları nı, Sistine Kilisesindeki figürleri farklı koşullarda 
gerçekleştirmişti. 

O dönemde beni en çok etkileyen, yalnızca Michelangelo'nun imgesi 
degildi. Kaşiflerden bu yana kimseye bu kadar büyük hayranlık duy­
mamıştım. Kendi içinde tükenmeyen, bir şeye dönüşen, sonra da başkaları 
için varlık kazanan ve varlıgını sürdüren acı duygusunu bana ilk veren 
o olmuştu. Herkesin bildigi bedensel acı degil, özel bir acı türiiydü bu. 
Son Yargı üzerinde çalışırken iskeleden düşüp de ciddi olarak yara­
landıgında, kendisini eve kapatmış, ne bir yardımcısının, ne de bir 
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daktorun yanına yaklaşmasına izin vennemiş, yapayalnız yatmıştı. Acıyı 
tanımak istemiyordu, herkesi bu acının dışında tutuyordu, böylece ortadan 
kalkacaktı acı. Doktor olan bir arkadaşı, evin arkasındaki merdivenlerden 
acı içinde kıvranan sanatçının odasına zar zor girmeyi başardı, ve tehlike 
geçineeye dek gece gündüz başından ayrılmadı. Tümüyle farklı bir işkence 
yapıtıarına yansımış ve figürlerinin harikuladeligini saglamıştı. Aşa­
gılanmaya karşı çok duyarlı olması nedeniyle, en güç işleri üstlenmişti. 
Benim ömek alacagım bir kişi degildi o, çünkü o, çok daha fazla bir şeydi, 
bir gurur tanrısıydı. 1 Beni Hezekiel, Yeremya ve Yaşaya gibi peygamberlere yöneiten 
o oldu. O zamandan sonra, bana yakın olmayan her şeye uzanmaya 
başladım; o günlerde hiç elime almadıgım, almaktan kaçındıgım tek kitap 
Kutsal Kitaptı. Büyükbabamın düzenli olarak okudugu dualar, bana hep 
itici gelmişti. Bilmedigim bir dilde döktürüyordu duaları, bense ne anlama 
geldiklerini merak bile etmiyordum .  Bana getirdigi pullqr konusunda 
gülünç hareketler yapmak üzere kesilebilecek bir dua ne anlama gelebilirdi 
ki. Peygamberlere bir Yahudi olarak degil, onların sözcükleriyle degil, 
kendi açımdan yaklaşıyordum. lmgelemimde, Michelangelo'nun figürleri 
olarak canlandırıyordum onları. Sözünü ettigim derslerden birkaç ay 
sonra, en çok arzuladıgım armaganı aldım: Sistine resimlerinin dev 
kopyalarını içeren bir dosyaydı bu, ve resimler, peygamberlerle kahinieri 
gösteriyordu. 

On yıl boyunca onlarla çok yakın bir ilişki içinde yaşadım, bu gençlik 
yıllarının ne kadar uzun oldugunu bilirsiniz. Resimleri, insanlardan daha 
iyi tanır hale geldim. Onları duvara astım, hep karşımdaydılar, ama beni 
onlara baglayan bulundukları mekanlar degildi; Yeşaya'nın yarı açık 
agzı önünde büyülenmiş duruyor, Tannya söyledigi acı sözleri çıkarmaya 
çalışıyordum, kaldırdıgı parmagın kınamasını hissediyordum. Peygam­
berlerin yeni yaratıcısının öncülügünde, ne söylediklerini bilmeksizin 
sözcüklerini düşünmeye çalışıyordum. 

Bu tür sözcükleri düşünmek fazla kendini begenmişlik oluyordu belki, 
çünkü, hareket, her şeyi anlatıyordu, onları tam da söylendikleri şekilde 
yaşamak gereksinimini duymuyordum, söylenenlerin ne oldugunu tam 
tarnma ögrenmek için gidip onları kitaptan okurnam yeterliydi, ama bunu 
istemedim. lmaj ve hareket, sözcükleri öylesine güçlü söylüyordu ki, 
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tekrar telcrar resimlere başvuruyordum, Sistine Kilisesinin gerçek degeri, 
tükenmezligi, dayanılmazlıgı buradaydı işte. Yeşaya'nın üzüntüsü, He­
zekil'in şiddeti ve ateşliligi de beni çekiyordu; hiçbir zaman bu ikisini 
görmeden Yeşaya'ya çivilernedim gözlerimi. Eski peygamberler beni 
bırakmıyordu; Yeşaya çok yaşlı betimlenmemişti ama gene de onu 
ötekilerin arasına dahil ediyordum. Genç peygamberler, ancak kahini er 
kadar önemliydi benim için. Bu figürlerin bazılarında, yandan görünen 
figürlerin kısa gösterilmesi ustalıgına hayran olundugunu, Delphoi ve 
Libya kahinierinin güzelliginin dillerde dolaştıgını duymuştum, ama bu 
hayranlıkları, okunmuş metinler olarak kabul ediyordum, güzellikleri 
benim için betimleyen sözcükler yardımıyla tanıyordum, oysa onlar, tablo 
olarak yaşıyorlardı, abartılmış insanogulları gibi durmuyorlardı karşımda, 
onları, eski peygamberler gibi duydugumu sanmıyordum, peygamberler, 
yaşadıgım yaşantılara asla benzerney en bir yaşam sünnüşlerdi bana göre, 
buna ancak -çok yetersiz kalsa da- bir tutku yaşamı diyebilirim, ya­
nında her şeyin hiç sayıldıgı ve benim hiçbir zaman yaşamadıgım bir tutku 
yaşamı. Onların benim için birer tann haline gelmedigini saptamak burada 
önem taşıyor.. Onları, üzerimde yetke uygulayan birer güç olarak al­
gılamadım; benimle konuştukların da, ya da hatta ben onlarla konuşmaya 
çalıştıgımda, onlarla karşı karşıya geldigimde, korkmuyor, hayranlık 
duyuyordum, onlarasorular sormayakalkışabiliyordum. Belki de Viyana 
döneminde oyun kişilerine alışmış olmam, beni onlara hazırlamıştı. O 
zamanlar, birbirinden nasıl ayıracagımı, nereye koyacagımı bilemedigim 
pek çok şeyin ortasında şaşkınlıktan başım dönerek gürleyen dalgalar 
ortasında yüzen birinin duygularıyla doluydum o duygular şimdi benim 
için kesin çizgilerle farklılaşmış, son derece etkileyici ama berrak figürler 
haline gelmiş bulunuyor. 

Yitirilen Cennet 

[921 Mayısında annem beni ziyarete geldi. Ona bahçeyi gezdirdim, 
yeni açan bütün çiçekleri gösterdim. İyi bir havada olmadıgını his­
setmiştim, onu kokularla avutınaya çalışıyordum. Ama onlan k okiama dı, 
inatçı bir suskunluk içindeydi, burun deliklerinin böylesine hareket<>iz, 
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böylesine sakin oldugunu görmek garibime gidiyordu. Tenis kartunun 
bittigi bir noktada, bizi hiç kimsenin duyamayacagı uzaklıkta, "Otur!" 
dedi bana ve kendisi oturdu. Sonra, pat diye, "Bu iş bitti !"  dedi, o anda 
her şeyin bittigini anladım. "Buradan ayrılman gerek. Aklın gelişmiyor, 
geriliyor!"  

"Ben Zürih'ten ayrılmak istemiyoııım. Burda kalalım, neden dünyaya 
geldigimi ancak burada anlıyorum." 

"Neden dünyaya gelmişmiş !" Masaccio ve Michelangelo! Dünya bu 
mu sanıyorsun? Minik çiçek resimieri, Fraulein Mina'nın kırlangıç yuvası. 
Seni altı okka eden bu genç kızlar. Hepsi de birbirinden daha saygılı ve 
daha baglı sana. Defterlerin tıkabasa ıspanagın filojenisiyle, gelişim 
tarihiyle dolu. Pestalozzi Takvimi, işte senin dünyanı Parmagının çe­
virdigi sayfalara yapışık ünlüler. Buna hakkım var mı diye sordun mu 
hiç kendine? Sen iyi taraflarını, ünlerini görüyorsun yalnızca; nasıl ya­
şadıklarını sordun mu kendine hiç? Onlar senin şimdi yaptıgın gibi çi­
çekler ve agaçlarla dolu bir bahçede mi oturdular sanıyorsun? Onların 
yaşamı bir rayihaydı diye mi düşünüyorsun? Okudugun kitaplara bak! 
Canrad Ferdinand Meyer'miş! Tarihsel masalları Onların günümüzle ne 
ilgisi var? Sanki Saint Barthelemy Gecesi ya da Otuz Yıl Savaşlarını 
ok'Uyuııca hemencecik ögrenecegini mi sanıyorsun. Hiçbir şey bilmiyorsun 
sen! Hiçbir şey! Her şey senin bildiginden farklı. Gerçeklik korkunç 
farklı!" 

Agzındaki baklayı çıkarmış bulunuyordu. Bilimden hoşlanmıyordu. 
Dünyanın bitki ve hayanlarda kendini gösteren yapısal özellikleri hak­
kında ateşli mektuplar yazmıştım ona, bunun ardında bir amacın var 
oldugunu sezmek hoş, demişti m, hala da, bu amacın iyi bir amaç oldugu 
görüşümü aynen koruyordum. 

Ama dünyanın yapısının iyi oldugu görüşünde degildi o. Hiçbir zaman 
dindar olmamış, kendisini hiçbir zaman gidişata teslim etmemişti. Savaş 
şokundan kurtulmamıştı. Sanatoryum dönemindeki deneyimlerine iş­
lemişti bu, orada, gözlerinin önünde ölmekte olan insanlar tanımıştı. 
Bunları benimle hiç konuşmadı,.onlar, benden gizledigi deneyimlerinin 
bir bölümü olarakkaldı ama kendi içinde varlıgmı sürdürüyor ve etkisini 
dışavuruyordu. 
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Hele hayvaniara yakınlık duymam onu hiç ilgilendirmiyordu. Hay­
vanlara karşı öyle ilgisizdi ki, bana hayvanları konu alan acımasız şakalar 
yapar, fıkralar anlatırdı. Kandersteg'de, otelimizin önünde, bir buzağının 
sokağın ortasında çeke çeke götürüldüğünü görmüştüm. Her adımda 
direniyordu; görünüşünden hemen tanıdığım mezbahacı, onu götürmekte 
büyük güçlük çekiyordu; ne olup bittiğini anlamamıştım; annem, öyle 
durmuş bu manzarayı seyrederken, büyük bir soğukkanlılıkla, kesilmek 
üzere götürüldüğünü açıkladı. Yemek saatiydi, masaya oturduğumuzda, 
eti yemedim. Birkaç gün de bu kararıma bağlı kaldım. Annem kızdı, 
sebzeleri me hardal döktü, gülümseyerek, "Hardal neden yapılır, biliyor 
musun?" dedi, "Tavuk kanından." Bu beni şaşırttı, ne yapmaya çalıştığını 
anlamamıştım; aniaynıca ya dek de ete karşı direnmemi kırmıştı, bu kez 
dedi ki, "lşte böyle. Sen de tıpkı buzağı gibisin, sonunda teslim olmak, 
yenilmek zorunda o da." Yöntemleri konusunda fazla titiz değildi.Ama 
insan duygularının, yalnızca insanlarda olabileceğine inanıyordu; bunları 
bütün yaşam biçimlerine uygularsak, güçlerini yitirirler,belli belirsiz, 
geçerliliği olmayan duygular haline gelirler, diye düşünüyordu. 

Şiire güvenın em esi başka bir kon uydu. Ş iir türünde yalnız ve yalnız 
Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'ne ilgi göstermişti; bu da Herr Profesörle 
olan ilişkisinin eseriydi. Şiirlerdeki biçimin boyutu onu rahatsız ediyordu, 
ona göre gereğinden önce bitiveriyorlardı. Bazen şiirlerin insana ninni 
gibi geldiğini, uyuttuğunu söylerdi, temelde birer nitmiydi hepsi. Ye­
tişkinler ninnilere karşı uyanık olmalıydılar, değersiz bir artıktı onlar. 
Kanımca şiirdeki tutkunun ölçüsü ona göre fazla düşüktü. Tutkuya çok 
önem veriyor ve onu yalnızca dramada beğeniyordu. Ona göre, Sha­
kespeare, insan doğasının gerçek anlatımıydı, onun sözlerinde her şey 
yerli yerindeydi, ne yeterinden önemsiz, ne de gereğinden yüceydi. 

Şunu da unutmamak gerekir ki, ölüm şoku, onu da benim kadar 
sarsmıştı. Babam ansızın öldüğünde Annem yirıni yedi yaşındaydİ. Bu 
olay yaşamı boyunca, daha yirmi beş yıl, onunla birlikte soluk soluğa 
aynı kökten kaynaklanan çeşitli biçimlerde yaşadı. Ben fark etmiyordum 
ama, heyecanlarını dışa vurrnama konusunda bana örnek olmaya çalı­
şıyordu. Savaş, o ölümün çoğaltılmış şekliydi, saçmalık yoğunlaşmış, 
kitleselliğe dönüşmüştü . 

. 
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Son zamanlarda, kadınların yaşamım üzerindeki etkisinden müthiş 
korkmaya da başlamıştı. Beni giderek daha yogun bir şekilde çekmeyi 
sürdüren bilgiyle, bilgilenmeyle, nasıl erkek olacaktım? Cinselligi 
horgörüyordu. Kendine örnek aldıgı öykü kahramanı, sıradan bir kadın 
degil, Coriolanus'tu. 

"Viyana'dan ayrılmakla hata ettik," dedi. "Yaşamı m fazla kolaylaş­
tırdım. Viyana'yı savaştan sonra gördüm, nasıl oldugunu çok iyi bi­
liyorum." 

Yıllar süren sabırlı çabalarla bende yarattıgı her şeyi yok etmeye 
çabaladıgı durumlardan birini yaşıyorduk o anda. Annem, kendine göre 
devrimciydi. Ani degişikliklerden yanaydı, acımasızca atılıp bütün bir 
düzeni yeniden kurar, bireyler söz konusu oldugunda bile bildiginden 
şaşmazdı. 

· 

Çok yakınımızdaki Zürih Gölü'nde iki deniz uçagı kazası olmuş, ben 
de bunları ona anlatmıştım, şu andaki öfkesi, bu olay üzerinde yo­
gunlaşıyordu. Kazalar 1920 güzünde bir hafta arayla olmuştu, duydugum 
sarsıntı ve şaşkın korkuyu mektubuma yazmıştım. Benim için büyük 
anlam taşıyan göl, olayda rol oynadıgından müthiş telaşlanmıştı. Bu 
ölümlerde bir şiirsellik buldugumu söyleyerek beni azarlamış, alay lı alaylı 
konuyla ilgili şiir yazıp yazmadıgımı sormuştu. "Yazsaydım sana gös­
terirdim," dedim; haksızlık ediyordu, çünkü onunla her şeyi konuşur­
dum. 

"Senin şu Mörike'den esinlendigini sanmıştım," dedi. Ve bana yazarın, 
kendisine okumuş oldugum "Düşün, ey Ruh!" şiirini anımsattı. "Zürih 
Gölü idilinin tuzagına düşmüşsün. Seni buradan uzaklaştırmak istiyorum. 
Her şeyi öyle çok seviyorsun ki. Şu yaşlı kızların k�dar yumuşak ve 
duygulusun. Belki sonunda çiçek ressamı olup çıkarsın ha?" 

"Hayır, ben yalnız Michelangelo'nun peygamberlerini seviyorum." 
"Biliyorum, Yeşaya. Bana söyleıniştin. Sence nasıl biriydi bu Ye­

şaya?" 
"Tanrıya karşı mücadele veriyordu." 
"Peki bu ne demek biliyor musun? Bunun neyi anlattıgı konusunda 

fikrin var mı?" 
Hayır, yoktu. Çenemi tuttum. Ansızın küçük düşmüş tüm. 
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"Sen bunun agzını açıp öfkeyle bakmaktan başka bir şey olmadıgını 
sanıyorsun, degil mi? Resimlerdeki tehlike burdadır işte. Durmaksızın, 
sürekli olarak, hep ama hep olmakta olan şeylerin donmuş şekilleridir 
onlar." 

"Yani Yeşaya da bir şekil mi?" 
"Hayır, ne Yeşaya bir şekil ne de Yeremya. Ama senin gözünde şekle 

dönüşüyorlar onlar. Görmek sana yetiyor. Yaşayarak ögrenme zahme­
tinden kurtarıyor bu seni. Sanatın tehlikesi burada işte. Tolstoy bunu 
biliyordu. Henüz hiçbirşeydegilsin, kitaplardan ya da resimlerden bildigin 
şeylerin toplamı sanıyorsun kendini. Seni hiç kitaplara yöneltmemeliydim. 
Şimdi de Yalta sayesinde resimler kanına girdi. Çok lazımdı. Bir kitap 
kurdu haline geldin, her şeyi aynı ölçüde önemli görüyorsun. Ispanagın 
filojenisi de bir, Michelangelo da. Hayatının tek bir gününü bile kendi 
başına kazanmış degilsin. Hayatını kazanmakla ilgili her şey için tek bir 
sözcük biliyorsun: ticaret Parayı horgörüyorsun. Para kazanmaya yarayan 
işi horgörüyorsun. Asıl asalak, küçük gördügün insanlar degii, sensin, 
anlamıyor musun?" 

Bu korkunç konuşma, ayrılışımızın başlangıcıydı belki. O dönemde, 
olayı bu şekilde algılamamıştım. Yalnızca bir düşünce vardı kafamda: 
kendimi onun karşısında haklı çıkarmak. Zürih'ten ayrılmak istemiyordum. 
Bu konuşma sırasında, kararını verdigini, ve beni Zürih'ten uzaklaştırıp 
"daha güç"bir çevreye, aynı zamanda beni denetleyebilecegi bir ortama 
sokma kararına varmış oldugunu hissediyordu m. 

"Asalak olmadıgımı göreceksin. Asalak olamayacak kadar gururlu­
yum. Bir insan olmak istiyorum ben." 

"lnsansalçelişkileri olan bir insan, degil mi! Bu sözleri çok dikkatli 
seçmiştin dogrusu. Bunu bana söylerken kendini quyabilseydin! Ame­
rika'yı keşfettniş gibi konuşuyordun. Tanrı bilir ne yapmıştın da, şimdi 
pişmanlıgını dile getiriyordun. Sen hiçbir şey yapmadın. Tavanaranda 
tek bir geeeni bile kendin kazanmış degilsin. Okudugun kitaplar başkaları 
tarafından yazılmış, hazırlop önüne geliyor. Hoşuna gideni seçiyor, diger 
her şeyi elinin tersiyle itiyorsun. Sen kendini salıiden insan mı sanıyorsun. 
!nsan, hayatta mücadele vermiş, mücadele ederek yaşamını sürdürmüş 
olanlara denir, Hiçbir tehlikeyle karşı karşıya kaldın mı? Hiçbir kimse 
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seni tehdit etti mi? Kimse bumunu kırmadı bugüne dek. Hoşuna giden 
bir şey duyuyor, hemen kabulleniyorsun, ama bunu haketmiş degilsin 
ki. Ben, insansal çelişkileri olan bir insanırnınışı Sen daha insan degilsin. 
Hiçbir şey degilsin sen. Gevezenin teki insan falan degildir." 

"Ben geveze degilim. Yalnızca düşündüklerimi söylerim hep." 
"Nasıl düşünebilirsin ki? Hiçbir şey bilmiyorsun. Okumaktan başka 

bir şey yapınadın ki. Ticaret, diyorsun, ama bunun ne oldugunu bile 
bilmiyorsun. Ticaret, kolay yoldan para kazanmaktan başka bir şey degil 
sanıyorsun. Ama insan o noktaya gelinceye kadar kafasında fikirler 
yeşertmek zorundadır. Senin daha aklının yanından geçmemiş fikirler 
hem de. İnsan, insanları tanımak, ve onları bir şeye inandırmak zorun­
dadır. Hiçbir şey gökten zembille inmiyor. İnsanların karşısında konuşup 
durmakla eline bir şey geçecek sanıyarsan aldanıyorsun. Bu şekilde bir 
yere varamazsın!"  

"Ticaretten hoşlandıgını hiç söylememiştİn bana." 
"Belki hoşlanmıyorum da, belki daha fazla hoşlandıgım şeyler var. 

Ama şimdi senden söz ediyorum. Şu anda ne bir şeyi horgörmeye ne de 
bir şeye hayranlık duymaya hakkın yok, kesinlikle yok. Her şeyden önce 
dünyada gerçekten nelerin olup bittigini bilmek zorundasın. Dünyayı, 
kişisel olarak yaşamak zorundasın. ltilip kakılmalısın, kendini savu­
nabilecegini kanıtlamalısın." 

"Kendimi savunuyorum. Sana karşı savunuyorum işte." 
"Bu senin için kolay tabii. Ben bir kadınım çünkü. Erkekler dün­

yasında her şey farklıdır. Böyle kolay kolay sıyrılamazsın." 
"Peki ya ögretmenler? Onlar erkek degil mi?" 
"Evet, evet, ama bu yapay bir durum. Okulda, korunuyorsun. Seni 

ciddiye almıyor ögretmenler. Seni yardım edilmesi gereken bir çocuk 
olarak görüyorlar. Okul sayılmaz." 

"Dayıma karşı da savundum kendimi. Beni kandıramadı." 
"O kısa bir konuşmaydı. Kaç saat kaldın onunla? Onun iş yerinde, 

günlerce, saatlerce beraberolacaksın ki, kendini onun karşısında savunup 
savunamayacagını anlayasın. Sprüngli'de kakaosunu içti n, sonra da ondan 
kaçtın: İşte elde euigin bütün başarı bu." 

"Onun yanında çalışırsam, kendi işinin patronu olarak benden güçlü 
olur elbet Beni itip kakar. Kötülükleri her an gözümün önünde olur. 
Ama gene de benim aklımı çelemez. Bundan adım gibi eminim." 
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"Belki de öyledir. Ama söylemesi kolay. Hiçbir şey kanıtlamış de­
gilsin." 

"Bir şey kanıtlamış olmak ya da olmamak benim elimde degil ki. 
On altı yaşında bir insan neyi kanıtlayabilir?" 

"Orası dogru. Ama senin yaşında çocuklar çalışıyor. Aslında şu anda 
iki yıllık çırak olacaktın. Buna ben engel oldum. Ama kıymetimin bi­
lindigini sanmıyorum. Kibirlisin ve günden güne daha da burnu büyük 
oluyorsun. Sana dogruyu söyleyeyim mi, bu tavrından nefret ediyorum. 
Kibrin sinirime dokunuyor." 

"Sen her şeyi ciddiye almaını isterdin hep. Buna kibirlilik mi de­
nir?" 

"E':'et denir, çünkü senin gibi düşünmeyen herkese tepeden bakıyorsun. 
Kurnazsın da, kendini rahat bir yaşantının ortasına yerleştirmeyi iyi 
becerdin. Okuyabilecegin kadar kitap var mı yok mu, tek derdin bu iş­
te! "  

"Ama eskiden, Scheuchzerstrasse'de otururken de derdim buydu. Artık 
onu düşünmüyorum bile. Şimdi tek istedigim her şeyi ögrenmek." 

"Her şeyi ögrenmek! Her şeyi ögrenmek! Bunu hiç kimse başaramaz. 
İnsanın ögrenmeyi bırakıp bir şeyler yapması gerekir. Bu nedenle burdan 
uzaklaşmahsın işte." 

"Ama okulu bitirmeden ne yapabilirim ki?" 
"Sen hiçbir şey yapmazsın ki zaten! Okulu bitirsen, üniversiteye 

gitmek isteyeceksin. Bunu neden istiyorsun biliyor musun? ögrenmeyi 
sürdürmek için. Bu şekilde bir insan degil, canavar olup çıkacaksın. 
ögrenmek amaç degildir. lnsan, başkaları arasında kendini kanıtlamak 
için ögrenir." 

"Ben hep ögrenmek istiyorum. Kendimi kanıtlasam da, kanıtlamasam 
da ögrenmeye devam etmek istiyorum. ögrenmeyi bırakmak istemi­
yorum." 

"Peki nasıl yapacaksın bunu? Nasıl? Sanakim para verecek?" 
"Kazanırım." 
"Ögrendiklerin ne işe yarayacak peki? Bilgiden bogulacaksın. Ölü 

bilgiden daha feci bir şey yoktur." 
"Benim bilgim ölü olmayacak. Şimdi de ölü degil zaten." 
"Çünkü şu anda yok da ondan. Bir . şeyin ölü olması için önce var 

olması gerekir." 



ZÜRlH, 1919-1921 325 

"Ben bilgimi kullanacagım ama. Kendim için degil..." 
''Tamam, tamam, biliyorum. Henüz elinde olmayan bir şeyi saga sola 

dagıtacaksın. Hiçbir şeyin yokken bunu söylemek kolay. Gerçekten bir 
şeye sahip oldugunda, görürüz bakalım saga sola dagıtır mısın. Boşuna 
gevezelik ediyoruz. Kitaplarını ona buna verir misin şimdi, ha?" 

"Hayır. Onlar bana lazım. 'dagıtacagım' demedim ki, kullanacagım, 
ama kendim için degil, dedim." 

"Ama henüz ne oldugunu bilmiyorsun. Hava atıyorsun. Boşa ko­
nuşuyorsun. Neden? Bunlar soylu fikirler gibi geliyor sana da ondan. 
Ama bak, asıl önemli olan, insanın ne yaptıgıdır, başka hiçbir şeyin 
anlamı yoktur. Elindekilerle yetindigin için yapacak pek bir şeyin yok. 
Yetinen insan hiçbir şey yapmaz, yetinen insan tembeldir, yetinen bir 
kişi, daha herhangi bir şey yapmaya başlamadan emekliye ayrılmış gibidir. 
Yetinen insan tıpkı bir bürokrat gibi aynı şeyi tekrar tekrar yapar durur. 
Kendinle öylesine yetiniyorsun ki, sonsuza dek İsviçre'de kalmak is­
tiyorsun. Dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorsun ve burada, on altı ya­
şında emekli olmak istiyorsun. Bu nedenle burdan ayrılmak zorunda­
sı n." 

Bir şeyin; özellikle · canını sıkmış, çok sıkmış oldugunu hissettim. 
Yoksa hala "Kara Örümcek" miydi? Bana öylesine şiddetle saldırıyordu 
ki, sözü hemen buna getirmek istemedim. Kızla birlikte bagış toplarken 
İtalyan işçileıin ne kadar cömert davrandıgını söylemiştim ona, hoş­
lanmıştı. "Çok çalışmak zorundalar," demişti, "ama gene de hala ka· 
tılaşmamışlar." 

"Haydi İtalya'ya gidelim, ha?" Ciddi degildim. Konuyu degiştirmek 
istiyordum, o kadar. 

"Yok, sen m üzeleri dolaşmak ve her kentin geçmiş tarihi üzerine 
yazılan kitaplan okumak istiyorsun. Acelemiz yok. Bunu daha sonra da 
yapabilirsin. Ben şimdi gezip tozmalardan söz etmiyorum. Senin için 
zevk kaynagı olmayan bir yere gitmek zorundasın. Seni Almanya'ya 
götürecegim. Orada insanların durumu çok kötü. Savaşta yenilen in­
sanların başına gelenleri gözlerinle görmelisin." 

"Ama onların savaşı kaybetmelerini istemiştin? Savaşı onlar başlattı 
demiştin? Savaşı başlatan yenilmeye layıktır, bunu senden ögrendim 
ben." . 
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"Sen hiçbir şey ögrenmedin! ögrenseydin insanlar felaketle karşı 
karşıya kaldıgında artık bunun düşünülmeyecegini bilirdin. Viyana'da 
gördüm yenilgi yi, hiç unutamıyorum, gözümün önünden gitmiyor." 

"Neden benim de görmemi istiyorsun? lmgelemimde canlandırının 
nasılsa?" 

"Kitap okur gibi, degil mi? Bir durumu anlamak için kitap okumak 
yeter sanıyorsun. Hayır, yetmez. Gerçeklik başka bir şeydir. Gerçeklik 
her şeydir. Gerçeklikten kaçmak isteyen, yaşamayı hak etmiyor demek­
tir." 

"Kaçmaya çalışınıyorum ki, sana 'Kara Örümcek'i anlatmıştım." 
"Bundan daha kötü bir örnek veremezdin şu anda. Zaten o zaman 

gözlerim açıldı ya. Emmental'ın öyküsünü okudugun için çekti seni vadi. 
Vadiden başka bir şey düşünmüyorsun. Lötschen Vadisini gezdiginden 
bu yana aklın yozlaşmaya başladı. lki sözcük duydun, neydi onlar? 'Gel 
çocugum,' ya da neyse ... O insanlar kendilerini korumak için bile ko­
nuşamazlar, asla konuşamazlar. Ne söyleyebilirler ki, dünyadan kopuk, 
cahil yaşıyorlar. Orada hiç konuşmazlar; ama sen onlar hakkında ko­
nuştukça kafanda dünyalar uydurdun, bu iki sözcügü uydurdun. Seni 
du ysalar şaşıp kalırlardı! Gezinden dönüyorsun, günlerce Eski Almanca 
konuşuyorsun. Eski Almanca! Hem de bugün! Agızlarına atacak lokmaları 
bile yok onların belki, ama um urunda mı! lki sözcük duyuyorsun, sana 
okudugun bir şeyi hatırlattıgı için Eski Almanca ta belasını yapıştırıyorsun. 
Kendi gözlerinle gördügünden daha fazla heyecaniandırıyor bu seni. Yaşlı 
kadın kuşkulanmakta haklı, senin gibileri çok görmüş çünkü, hayatı 
görmüş. Oysa siz, vadi yi arşınlarken dünyadan habersiz, mutlu, onlar m 
yoksullugu karşısında duygulanmış olarak çene çalıp duruyorsunuz. Onları 
arda öyle bıraktınız, yaşanıları için mücadele etmek zorunda bu insanlar, 
sizse fatihler olarak bir otel salonunda kendinizi gösteriyorsun uz. Akşam 
dans var, ama senin ilgini çekmiyar bu, daha iyi bir şeyler var kafanda, 
bir şeyler ögrendin saıuyorsun. Ne ögrenmişsin? SözümonaEski Almanca 
söylenmiş iki sözcük, onların dogru olup olmadıgını bile bilmiyorsun. 
Ben de durup, senin bir hiçe dogru tırmanmanı izleyecegim, öyle mi! 
Seni Almanya'ya enflasyonun ortasına bırakacagım, o zaman Eski Al­
mancalı 'çocugum'u aklından nasıl çıkarırsın, gör bakalım!" 
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Söyledigim hiçbir şeyi unutmamıştı. Bütün çamaşırları ortaya çıkardı. 
Söyledigim her şeye bir kulp buluyordu, onu kendine getirecek yeni 

birşeyler bulamıyordum. Daha önce hiç böyle saldırmamıştı bana. Bu 
bir ölüm kalım meselesiydi, ama gene de ona büyük bir hayranlık du­
yuyordum; eger bunları ne kadar ciddiye aldıgımı bilseydi, böyle ko­
nuşmazdı diye düşünüyordum; agzından çıkan her sözcük kamçı gibi 
şaklıyordu üzerimde, bana karşı haksızlık ettigini hissediyordum, ve ne 
kadar haklı oldugunu hissediyordum. 

Dönüp dolaşıp "Kara örümcek" e geliyordu, konuya benden çok farklı 
bakıyordu, bununla ilgili daha önceki konuşmalarım yanlış'tı, yadsımak 
istememişti, beni ondan uzaklaştırmak istemişti. Gotthelf hakkında 
söyledikleri de hiç önemli degildi, kendisini hiç ilgilendirmemişti. Bu 
yazarda, kendi hakikati olarak algıladıgı görüşleri yadsımak istiyordu, 
bu onun öyküsüydü, yazann degil; örümcegi Emmental'le degil, W ald­
sanatorium'la özdeşleştiriyordu. Konuyu tartıştıgı insanlardan ikisi bu 
arada ölmüştü. Eskiden orada da sık sık görülen ölüm olaylan nı benden 
saklardı, bana anlattıgı hastalar hakkında varsayımlarda bulunmama bile 
izin vennezdi. Belli bir adı artık agzına almadıgında, ne oldugunu an­
lardım, ama sormaya cesaret edemezdim. "Vadiler"den hoşlanmaması, 
görünüşte, onun belli bir yerde kapalı kalmasından kaynaklanıyordu. 
Bende eleştirdigi şeyler,-şiir düşkünlügü, saflık ve kendini yeterli 
görme- kendisiyle ilgili korkularını dile getiriyordu. Ancak aslında beni 
korumak istedigi tehlike çok daha büyüktü, yaşamımızda hep belirleyici 
rol oynayan bir tehlikeydi bu ve Almanya'daki bir olgu olarak öne sürdügü 
"enflasyon" sözcügü, daha önce agzından duymadıgım bu sözcük, piş­
manlıgını dile getiriyor gibiydi. Normalde olayı bu kadar açık bir şekilde 
anlatamazdım belki, ama daha önce yoksulluktan hiç bu kadar fazla söz 
etmemişti, bu yüzden bende derin bir iz bıraktı söyledikleri; postumu 
kurtarmak için bütün gücümü toplarnam gerekiyordu gerçi ama, sal­
dırılarını, oradaki insanların durumunun ne kadar kötü oldugu olgusuyla 
haklı çıkarmasından hoşlanıyordum. 

Bu, öykünün bir yönüydü elbet, beni asıl derinden yaralayansa 
Zürih'ten ayrılma olasılıgıydı. Bir yıldır okulda her şey yolundaydı. Diger 
ögrencileri anlamaya başlamıştım, onları düşünüyordum. Yerimin ar-
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kadaşlarımın ve çogu ögretmenimin yanı oldugunu düşünüyordu m. Şimdi 
Tiefenbrunnen'de çok ayrıcalıklı bir konumda oldugumu görüyordum. 
Orada tek erkek olarak hüküm sürmem biraz garipti, öte yanda güvenlik 
duygusu içinde, biraz da rakipsiz yaşamak hoştu. Ayrıca ögrenme sü­
rccimin gelişmesi açısından çok uygun bir ortamdı, bilgilerime yenilerinin 
eklenmedigi tek bir gün geçmiyordu, bu günler hiç sona ermeyecekmiş, · 
yaşamıının sonuna dek böyle sürecekmiş gibi görünüyordu, yeryüzündeki 
hiçbir saldın beni buradan koparamazdı. Korkusuz günlerdi onlar, kişisel 
gelişme günleriydi, koıkusuzlugum da bundan kaynaklanıyordu biraz, 
dört bir yana saçılıyor, büyüyordum, bunda bir haksızlık da göremi­
yordum, ne de olsa herkese açık bir süreçti bu, isteyen istedigini ög­
rcnebilirdi; annemse gelmiş aklımı karıştırıyor, yaptıklarıının yanlış 
oldugunu söylüyor, beni yerden yere vuruyor, Lötschen Vadisinden 
hoşlanmamı suç olarak görüyor oranın halkına karşı haksızlık ettigimi 
öne sürüyordu. 

Bu seferki alay ları, pat diye söylenen, söylenip biten türden degildi, 
birbiri ardınaeklenen tümeeleric giderek yogunlaşan ciddi bir durum söz 
konusuydu. Daha önce beni hiç asalak olarak görmemişti, daha önce 
yaşamımı kendi başıma kazanınam gerektiginin sözü edilmemişti. Önüme 
attıgı "çırak" sözcügü, bende pratik ya da mekanik etkinlik çagrışımı yapan 
bir sözcüktü, bana kabul ettirmeye çalışacagı son şeydi yeryüzünde. 
Harfiere ve sözcüklere vurulmuştum, bu eger kibirlilikse, suçu benim 
degil, kendisinindi, beni öyle yetiştiren oydu çünkü. Şimdi birden bire 
"gerçeklik" edebiyatı yapıyordu, bu sözle, henüz yaşamadıgım ve do­
layısıyla ·bilgim dışında kalan her şeyi anlatmak istiyordu. Korkunç bir 
yükle üzerime çullanmak ve beni altında ezmek istiyor gibiydi. "Sen bir 
hiçsin," dediginde, gerçekten bir hiç oldugumu düşünmüştüm. 

Annemin kişiligindeki bu sıçramalar, bu gürleyen çelişkiler, bana 
yabancı degildi, sık sık şaşkınlık ve' hayranlıkla tanık olmuştum bu du­
rumlara, işte bunlar beni bilmemekle suçladıgı gerçekligin ta kendisiydi. 
Belki de ona yeterinden fazla dayamıştım sırtımı, yeterinden fazla bag­
lanmıştım. Ayrılık döncmlerimizde bile her şeyi ona danışıyordum. 
Anlattıklarıma nasıl bir tepki gösterecegini bilemezdim hiçbir zaman, 
bütün inisiyatif onun elindeydi, benimle çelişınesini arzuladım, bana karşı 
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sert davranmasını istedim; yalnızca kişiliginin birer parçası olan za­
yıflıkları söz konusu oldugunda ay ışıgında dans eden fareler gibi bu­
luşlarla aldatabilirdim onu. Ama böyle durumlarda bile, ipierin onun 
elinde oldugu duygusuyla hareket ederdim, bile bile aldanıyor, diye . 
düşünürdüm. Harikulacte canlı, eşsiz bir yöneticiydi, hiç beklenmedik 
anlarda verdigi kararlar öylesine ani, öylesine akla gelmeyecek, ama aynı 
zaıiıanda öylesine ayrıntılı ve nedenleri olan karariardı ki, kaçınılmaz 
olarak karşısındaki kişide ani ve heyecanlı bir tepki yaratıyor, ona ka­
rarlara karşı çıkma gücü veriyordu. En yüksek merciydi o, ama böyle 
kabul etmesine karşın, hiçbir zaman son merci degildi. 

Ancak bu kez, beni imhaetmek istiyor gibi geliyordu bana Kaçarnaklı 
yanıtlada geçiştirilecek şeyler degildi söyledikleri. Bazılarının dog­
rulugunu anında kabul ediyordum, savunma yapacak durum yoktu. Ak­
lıma bir şey gelip de söylesem bile hemen bambaşka bir konuya atlıycrdu. 
Olan biteni daha yeni ögrenmişçesine saldırıyordu son iki yılın yaşan­
tılarına, bir zamanlar onayladıgı ya da sıkkın bir sessizlikle kabullendigi 
şeyler ansızın suç oluvermişti. Hiçbir şeyi unutmamıştı, kendisinden de 
benden de saklaınıştı bunları da sanki, şimdi kendi yöntemleriyle ortaya 
çıkarıyor, yüzüme vuruyordu. 

Hayli uzun sürdü konuşmamız. Büyük bir korkuya kapılmıştım. Ondan 
korkmaya ba�ladım. Artık bütün bunları neden söyledigini merak et­
miyordum. Onun sav diye öne sürdüklerini anlamaya çalışıp yanıt ver­
digim zam&nlar, annem eşitimmiş gibi, ikisi de birbirinin nedenlerini 
uroursayan iki arkadaşmışız gibi, iki özgür kişi olarak tartışıyorduk. 
Bu özgüven giderek ufalandı, şimdi artık içimdekileri dile getirecek gücü 
bulamıyordum, bir yıkıntıydım o anda ve yenilgiyi kabul etmiştim. 

Bu konuşmadan sonra hiçbir şey olmamış gibi davrandı, bedensel 
zayıflıgından, hastalıgından konuşmuştuk sanki. Hatta başka durumlarda 
beni hayran bırakan bir güçlülük ve yenilmezlik seziliyordu havasında. 
O andan sonra, başka hiçbir şey düşünmedi. Almanya'ya, savaşın izlerini 
taşıyan bir ülkeye taşınma hazırlıklarına koyuldu. Orada daha zor bir 
okula, savaşa katılmış ve en büyük kötülükleri yaşamış insanların gittigi 
bir okula girecegimi düşünüyordu. 
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Ayrılışı engellemek için elimden gelen her şeyi yaptım, beni din­
lemedi, çekip götürdü. Kusursuz mutlulukların yaşandıgı tek yıllarım, 
Zürih'teki cennetim, sona ermişti. Beni koparıp almasaydı mutlulugum 
sürecekti belki. Ama cennette bildiklerimden farklı şeyler yaşadıgım da 
bir gerçektir. Tıpkı ilk insan gibi, varoluşumun Cennetten kovulmakla 
başladıgı, bir gerçektir. 



Sonsöz 

-

Aslında tarih yoktur; yalnızca 
biyografi vardır. 

R. A. Emerson 

ID NLÜ İspanyol düşünürü Ortega Y. Gasset, tarihin sürekliliği ko-
nusunda şöyle der: "Bütün ötekiler anlaşılmadıkça, tek bir çağın eksiksiz 
anlaşılabilmesi söz konusu değildir. Tarihin şarkısı, ancak bir bütün olarak 
söylenebilir." Bu, toplumların olduğu kadar her bireyin kendi tarihi içinde 
geçerli bir sözdür; yaşadığı zaman diliminin koşullarıyla ve konumlarıyla 
ilintili kılınmamış bir yaşamöyküsü, doğrudan o yaşamın sahibince 
kaleme alınmış olsa bile, çıkış noktalarını gerçekçi zeminlerde bulma yı 
başaramamış bir kurgu ya da yazın ürünü öykü kadar gerçeklikten uzak 
kalmaya yargılıdır. Bu söylenen, ilk bakışta bir çelişki gibi gözükebilir 
ve bundan ötürü de akla, bireysel bir yaşamın kağıda dökülmesinde 
zamanın koşullarının, toplumsal konumlarmm hangi gerekçeyle böylesine 
ağırlık taşıması gerekti�i gibi bir soru gelebilir. !nsan gerçeğini, başka 
deyişle insan'ı oluşturanları yeterince irdelemek, böyle bir soruyu da 
gereksiz kılacaktır. Fizik görünüşü ve ruhsal yapısıyla her bireyde bi­
ricik/ik niteliğini yansıtan insan yaşamı, ancak bireyin belli bir zamanda 
belli bir yerde belli koşullar altında yaşamışlığıyla ve bütün bu ko­
numlardan etkilenme, aynı zamanda onları da etkileme biçimiyle belli 
bir kimliğin imzasına kavuşur - ya da çoğu kez görülegeldiği üzere, 
kavuşamaz! Bu bağlamda, ömeğin ister bir Büclmer'in tarihsel kadercilik 
görüşüne geçerlilik tanınsın, ister tarihin akışı karşısında iradenin gücüne 
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bu akışla neredeyse eşdeger bir önem atfedilsin, kimlikler, ancak lıe­
saplaştfw·ak yaşanmış hayatların ürünü olabilmektedir. 

lşte bu nedenle hesaplaşılarak yaşanmış hayatların dökümünü içeren 
yaşamöyküleri, özellikle de özyaşamöyküleri, aynı zamanda bir demet 
toplumsal tarihtir ve bu toplumsallık niteliginden ötürü de, içinde politika 
sözü geçsin geçmesin,politiktir. Bu türden kişisel taıihleri okumak, bizden 
önceki dönemlerle çok degerli rehberierin yardımıyla hesaplaşabilme 
ve hem bugün, hem de yarın açısındaıı bu hesaplaşmadan degerli sonuçlar 
çıkarabilme olanagını sunar. 

' 

Yalnız kendi yaşadıgı dönemin degil, ama bütünüyle çagımızın en 
büyük tanıklarından olan Elias Canetti'nin kendi imzasını taşıyan ya­
şamöyküsü, aslında akılları durduran bir kültür birikiminin süzgecinden 
geçme bir yaşam yorumu olması nedeniyle önemlidir. 

* * *  

Elias Canetti, günümüzde tükendigine artık -ne yazık ki!- kesin 
gözüyle bakabilecegimiz, başka kimliklerin taşıyıcısı olarak bir kez daha 
dünyamızdan geçmesini ancak -ütopya olmasa bile- taklı bir umut 
sayabilecegimiz bir kuşagın son üyelerinden di; e ger yanılmıyorsam, en 
uzun yaşayan üyesi de o oldu. Aynı kuşaktan olan ötekiler, Stefan 
Zweig'lar, Manes Sperber'ler. Romain Rollandlar, Georg Lukacs'lar ve 
digerleri, Canetti'den epey önce yeryüzü yaşamiarına veda etmişlerdi. 
Bu kuşagın en belirgin ortak özelligi, Erasmus'tan kendilerine uzanaıı 
bir hümaııizm mir3Sının, başka deyişle, özgürdüşünceyi ve özgür düşünce 
aracılıgıyla erişilebilecekleri, insaıı için temel deger bilen bir mirasın titiz 
koruyucusu ve çalışkan üreticisi olmasıydı. Aynı mir�sa sahip çıkma 
çabasında olaıı -ve benzerleri günümüz Avrupa'sında, genellikle lüks 
konferans mekanlarında sıkça görülen- ama davranışları sonuçta eline 
geçeni har vurup harman savuran şımarık, deger bilmez mirasyedilerin 
davranışlarının ötesine geçmeyen başkalarından farklı olarak, anılan 
kuşagın üyeleri, insaıun ölçütünü hep yine ve öncelikle insandaaraınaktan, 
insanın özgürlügünü kısıtlayan, insanı, hangi gerekçeyle olursa olsun, 
aşagılayan bütün konumları suf bu niteliklerinden ötürü zararlı saymaktan 
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yana olmuşlardır. Canetti'nin özellikle "Notlar"ında rastladıgımız "Sa­
vaşlar hep sanki insanlık adalet düşüncesine daha hiç varmamışçasına 
sürdürülür", "Yalnızca düşüncenin silahlarıyla yürütülmeye n bir kavga, 
bana tiksinti verir. Ölü düşman, kendi ölümünden başkahiçbir şeyin kanıtı 
degildir", ya da "İnsan yaşamı ölçüt olmaktan çıktıgından bu yana, artık 
insanoglunun elinde hiçbir şey için bir ölçüt kalmadı", gibi düşünceleri, 
sanki anılan kuşağın ortak dilidir. Bu düşüncelerle dogal baglantısını 
koparmış bir "insan haklan" savunuculugunun günümüz Avrupalısını 
ne acınası konumlara sürükledigi ise ortadadır. 

* * *  

Büyük çagdaşları Stefan Zweig ve Manes Sperber gibi, çokuluslu 
Avusturya-Macaristan İmparatorlugu'nun kozmopolit atmosferinde 
büyüyen, iki dünya savaşını, savaş aralarını ve sonralarını, savaşların 
ardından artık olmaz denen nelerin oldugunu, insanlıgı korumak adına 
mutlaka yapılmalı denen nelerin yapılmadıgını yakından gören Elias 
C ane tti, düşün ür kimligini bu yaşadıklarını büyük bir birikiminin po­
tasında yogurarak edindi. Başta kendisi olmak üzere, tek bir bireyi bile 
insanlıgın tüm konumlarından sorumlu tuttu ve bu sorumluluga layık 
olabilme çabası, hep yaşamının odak noktasında yer aldı. İşte bu nedenle 
böyle bir tanıgın kendi kaleminden çıkma yaşamöyküsünü okumak, 
çagımızı kavrayabilmenin koşullarından birini oluşturmaktadır. 

Çeviri yazınımızın yorulmaz emekçisi ve ustası Şernsa Yeğin, bu 
yaşamöyküsünü aşkla çevirdi; aşkın çok önem taşıdıgı konular vardır; 
yaşanmışların öyküsü de bu konulardan biridir. Başkasının yaşadıklarına 
aşkla yaklaşmak, onu anlamanın sanki en etkili yollarından biridir. Sevgili 
Şernsa Yeğin'in bu aşkının, Canetti'nin yaşamöyküsünün kalan iki cildinde 
de süreceginden kuşku duymuyorum. Ayrıcakendisine burada, bir yandan 
bu eseri armagan ettigi için Türk okuru adına, öte yandan da yapmakta 
oldugum Kitle ve Iktidar çevirisi baglamında bana yeni bir yüreklilik 
aşıladıgı için kendi adıma teşekkür etmeyi zevkli bir görev sayıyorum. 

Moda, Nisan 1995 Ahmet Cemal 
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198 1  Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Elia" C ane tti, yirminci yüzyıllll 

en büyük aydınlarından biridir. Hem büyük bir romanın -Kör­

leşme- hem de büyük bir toplumsal kurarn yapıtının -Kitle ve 

Güç- yazarı olarak pek çok yazın türünde ustadır. Ama Canetti'nin 

dehası belki de en çok özyaşamöyküsünde kendini gösteıınektedir. 

Ayrı başlıklar altında toplanmış üç ciltlik özyaşamöyküsünün ilk 

cildi olan Kurtanimış Dil , bu sanatçının bir genç adam 6'1arak 

gelişmesini biçimlendiren olayları, kişilikleri (özellikle de Canetti'nin 

annesinin kişiliğini) ve entelektüel etkileri gözler önüne sermekte, 

böylece yazarın kişisel geçmişinin ve ondaki yaratıcılığın gelişmesinin 

arayışlarla dolu bir portresini oluştunnaktadır. 

"C ane tti, süzcüklerin taşıdıgı sorumlulugu derinden h;sseden 

biri ... Bir ögreti yok, ama müthiş bir azarlama, ivedilik, acı 

ve korkunç bir zindelik var. Aklın tutkularının verdigi mesaj, 

gene tutku. 'Shakespeare 'e birinin "Dur, dinle n, rahatına bak, " 

dediğini gözümün önüne getirmeye çabalıyorum,' diyor Canetti. 

Yapıtları, gerilimi, çabayı, gerçek insan olmanın ciddiligini 

harikulade bir biçimde savunuyor." 

Susan Sontag 
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