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Viktor Olegoviç Pelevin, 22 Kasım 1962'de Moskova'da doğdu. Annesi Zi­
nayda Semenovna Efremova, İngilizce öğretmeni, babası Oleg Anatolyeviç 
Pelevin ise Bauman Üniversitesi'nin askeri bölümünde öğretmendi. Viktor Pe­
levin, 1985'de Moskova Elektrik Mühendisliği Enstitüsü'nden elektromekanik 
mühendisliği lisansıyla mezun oldu. Rus Hava Kuvvetleri'nde görev yaptı. Ya­
yınevinde editörlük, bir dergide ise kadrolu muhabir olarak çalıştı. Öykü derle­
mesi olan ilk kitabı Mavi Fener 1992'de yayımlandı. Bir yıl sonra, bu kitabıyla 
Rusya Little Booker Ödülü' nü kazandı. İlk romanı Omon Ra ise 1992'de edebi­
yat dergisi Znamya'da tefrika halinde yayımlandı. Bu romanla edebiyat eleştir­
menlerinin dikkatini çekti ve Booker Ödülü' ne aday gösterildi. Sonraki romanı 
Böceklerin Yaşamı da 1993 yılında aynı dergide tefrika edildi. 1996'da Buda'nın 

Serçe Parmağı yayımlandı. 1999'da yayımlanan P Nesli ile dünya üzerinde üç bu­
çuk milyon adetten fazla sattı, kitap Almanya'da Richard Schonefeld Ödülü' nü 
de kazandı. Kurtadamın Kutsal Kitabı 2004, AMmıp B [V İmparatorluğu] 
2006, t. ise 2009'da yayımlandı. 2011 'de, kıyamet sonrası bir Ukrayna'da geçen 
bilimkurgu kitabı S.NUFFyayımlandı. Yazarın 2019'da yayımlanan son kita­
bı 11CK)'CCTBO Jierımx KacaHın1 [Hafifçe Dokunmanın Sanatı] ise birbirine 
bağlı öykülerden oluşuyor. Kendini Budist olarak tanımlamasa da öğretilerini 
uygulayan, insan önüne çıkmayı, röportaj vermeyi pek sevmeyen Pelevin, ede­
biyat çevrelerinin içinde olmamayı tercih etti. Evli olmayan Viktor Pelevin, 
2000'lerin başından beri Avustralya'da yaşıyor. 
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Kurtadamın Kutsal Kitabı 

UZMAN GÖRÜŞÜ 

"A Huli" adıyla da bilinen elinizdeki metin, 21. yüzyılın ilk çey­

reğinde adı bilinmeyen bir yazar tarafından yazılmış başarısız 

bir edebi sahtekarlıktır. Uzmarıların büyük çoğurıluğu, elyaz­

malarının değil, ancak bunun dünyaya yayılma şeklinin ilgi çe­

kici olduğunda hemfikirdir. Buna göre, ''A Huli" başlığını taşı­

yan bu metin dosyası, Moskova parklarından birinde "dramatik 

şartlar altında" bulunan bir dizüstü bilgisayarın sabit diskinde 

ortaya çıkmıştır. Buluntuyla ilgili düzerılenen polis tutanağı ise 

bu olayın bilinçli olarak tezgahlandığına tanıklık etmektedir. 

Bizim arılayışımıza göre bu rapor, çağdaş bir PR çalışmasının 

ustalıkla kurgulanışını ortaya koymaktadır. 

Tutanak orijinal, bütün mühürleri ve imzaları yerli yerinde, 

ne var ki tam tarihi bilinmiyor - tarihin yazılı olduğu başlık 

sayfasının üst kısmı, ilgili memurun talimatnamesi gereği tak­

vim yılının sonunda klasöre konulmak üzere tırtıklı yerinden 

yırtılmış. Tutanaktan arılaşılıyor ki Moskova'nın güney ida­

ri bölgesindeki Bitsevskiy Parkı'nda tuhaf bazı olaylar, polis 

memurlarının dikkatini çekmiş. Parkta dolaşan vatandaşlar, 

ağaçların üzerinde maviye çalan bir parıltı, şimşeği andıran ışık 

topları ve çok sayıda, her biri beş renkli gökkuşağı görmüşler. 
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Bu gökkuşaklarının bir kısmı küre şeklindeymiş (görgü tanık­
larının anlattıklarına göre bunların ışığı birbirlerinin içinden 
geçiyor gibiymiş). 

Anomalinin merkez üssü, parkın kıyısında, bisiklet atla­
yışları için yapılmış rampanın bulunduğu açıklık bir alanmış. 
Rampanın yanında "Canondale Jekyll 1000" marka bir bisikle­
tin yarı yarıya erimiş gövdesi ve tekerlek kalıntıları bulunmuş. 
Rampanın etrafındaki otlar on metre yarıçaplı bir alanda yan­
mış durumdaymış, bu yanık alan da düzgün bir beş köşeli yıldız 
biçimindeymiş ve yıldızın kenarlarındaki otlar hiç zarar gör­
memiş. Bisiklet rampasının yanında kadın kıyafetleri de keşfe­
dilmiş; bunlar kot pantolon, bir çift spor ayakkabı, haftalık bir 
sete ait "Pazar" yazılı külot ve göğsüne "ckuf' yazılı bir tişörtten 
ibaretmiş. 

Tutanaktaki fotoğraflara bakılacak olursa, bu kelimenin 
üçüncü harfi, Latin alfabesindeki "u" harfinden ziyade Kiril al­
fabesindeki "w"ye benziyor. Dolayısıyla, burada, M. Leybman' ın 
monografisinde iddia ettiği gibi "fuck" kelimesinin anagramıyla 
değil de, "cKw<P", yani "İskitli" kelimesiyle karşı karşıya bulun­
duğumuzu kabul edebiliriz. Tişörtün sırtındaki "Evet, biz As­
yalıyız" yazısı da bu iddiayı doğrulamaktadır ki bu hiç şüphesiz, 
Aleksandr Blok'un "İskitler" şiirinden alınmadır. M. Leybman, 
görüldüğü üzere, bu şiiri okumamıştır. 

Bu kıyafetlerle birlikte, içinde (tutanakta sözü edilen) di­
züstü bilgisayar olan bir sırt çantası da bulunmaktaymış. Bü­
tün bu eşyalar hiçbir zarar görmemiş; bu durum da eşyaların 
bulundukları yere otların yıldız şeklinde yanmasından sonra 
atıldığına işaret ediyor. Bu nedenle de herhangi bir kriminal 
soruşturma başlatılmamış. 

Sabit diskte bulunduğu iddia edilen metin dosyasının son­
raki yolculuğu iyi bilinmektedir. Bu dosya ilkin marjinal okült 
bir grupta yaygınlaştı, sonra kitap olarak yayımlandı. Metnin 
başlığı, günümüz paragöz yayın dünyasına bile uygunsuz gö-
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ründüğünden, kitap olarak basılırken ismi "Kurtadamın Kutsal 

Kitabı" olarak değiştirildi. 

Bu metin şüphesiz, ciddi bir edebi yahut eleştirel analizi hak 

etmemekte. Ne var ki metinde yoğun bir iktibas, imitasyon, 

tekrar ve gönderme örgüsü gözlemlendiğine (dilinin berbat 

oluşundan ve yazarının nadir görülen türden çocuksu üslübu­

na hiç değinmiyoruz), otantikliğinin veya gerçekliğinin ciddi 

bir edebiyat uzmanı açısından şüphe götürmediğine, ilginç bir 

şekilde toplumumuzun içinden geçtiği derin manevi çöküşün 

gerçek bir semptomuna işaret ettiğine de dikkat çekmek ge­

rek. Yazarın kendisi gibi talihsizlerle sözümona tanışıklığını 

ileri sürerek övünmekten kendini alamadığı sözde oryantalist 

pop-metafizik ise, ciddi ve ayağı yere basan kimselerin hiç de­

ğilse merhametli bir tebessümünü çekmeye muktedirdir. Mos­

kovalıları ve başkentin konuklarını, Bitsevskiy Parkı'nın düzen 

ve temizliğinin en yüksek seviyede gözet!ldiğine ve Moskova 

polisinin parkta dolaşanların huzur ve güvenliğini gece gündüz 

koruduğuna temin etmek isteriz. En önemlisi de, dostlar: Ha­

yatınızda her daim, mutluluk verici bir şarkı için yer bulunsun! 

Tengiz Kokoyev 
Yarbay, Bitsa-Merkez polis karakolu amiri 

Maya Maraçarskaya, İgor Koşkodavlenko 
Dr. Öğr., Filoloji 

Peldis Şarm 
TV Programı "Başlıca Karaoke',. yapımcısı 

Sovyetler Birliği dağıldıktan dört yıl sonra Rusya 1 televizyonunda "Başlıca Eski 
Şarkılar" adlı bir yeni yıl programı yayınlandı; burada Sovyet dönemi şarkıları yeni 
aranjmanlarla seslendiriliyordu ve büyük ilgi çekmişti. Ancak bu moda yaygınlaşın­
.:a alay konusu oldu ve ilgisiz şarkılar da bu başlık altında toplanmaya başlandı. --çn 
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KURTADAMIN KUTSAL KİTABI 

An huzurunda yıldızlı semanın 
Sayı sız güzellikleri işlidir Tanrının 

-Anonim 

Kim senin kahramanın, Dolores Haze? 
Mavi pelerinli Superman mi? 

Ey uzak serap, ey palmiyeli plaj! 
Ey Carmen, lüks arabadaki! 

-Humbert Humbert 

Barmen Serj'in başıma sardığı müşteri, akşamın yedi buçuğun­
da, N atsionalya Otel'deki Aleksandrovskiy barında dikiliyordu. 
Saat yedi kırk olmuştu ama taksi hala bir bir caddenin trafiğin­
den diğerine sürünerek zorlukla ilerliyordu. Bir ruhum olduğu­
na dahi inanmaya hazırdım - öyle derin bir sıkıntı vardı içimde. 

"I want ta be farever young, ,,. diye devam etti Alphaville, rad­
yodaki şarkısına. 

Keşke senin dertlerin bende olsaydı, diye düşündüm ve ken­
di dertlerimi hatırladım. 

(İng.) Sonsuza kadar genç kalmak istiyorum. -çn 
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Genelde nadiren düşünürüm onları. Tek bildiğim, orada, 
sonsuz boşlukta bir yerlerde saklandıkları ve her an onlara geri 
dönebileceğim. Sırf çözümleri olmadığına kendimi inandır­
mak için. Ve Üzerlerine tefekküre dalıp ilginç sonuçlara var­
mak için. 

Diyelim ki onları çözüyorum. Sonra ne olacak? Y itip gide­
cekler - yani genellikle gizli oldukları o aynı yokluğun içinde 
ebediyen salınacaklar. Sadece bir pratik sonucu olacak: Aklım, 
onları bu karanlık boşluktan çekip çıkarmayı bırakacak. Bu 
da, çözülmemiş problemlerimin ancak onları düşündüğümde 
mevcut oldukları ve hatırladığım her an onları yeni baştan ya­
rattığım anlamına gelmez mi? 

Problemlerimin en gülüncü, ismim. Yalnız, bir tek Rusya'da 
ortaya çıkıyor. Hayır, burada yaşadığıma göre itiraf etmeliyim 
ki gayet gerçek bir problem bu. 

Benim adım: A Huli: 
Eskiden, eski imla kurallarıyla, hiç değilse yazarken bundan 

kaçınma imkanı vardı. O Z3.man ismimi "A XyAi" diye yazı­
yordum. 1913'te sırrımı bilen Petersburglu bir sanat hamisinin 
bana hediye ettiği mühürde bu, iki işarete düşürülmüştü: 

İlginç bir hikayedir. Benim için sipariş ettiği ilk mühür lal 
taşından oyulmuştu ve beş harfin yerine şu tek sembol konul­
muştu: 

A Huli (A XyA111), okurken de yazarken de "Na huy tı" (Ha xyı1: T&ı: Siktir git) 
çağrışımı yapıyor. Ekim Devrimi' nden sonra alfabe reformu yapılmış ve "İ" yerine 
"11" harfi kullanılmaya başlanmıştı. Bu harfle yazmak da o çağrışımı artırıyor. -çn 
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Fin körfezinde bir yatla açılmış gezerken hediye etti bana 
bu mührü; ben de şöyle bir baktıktan sonra hemen suya attım. 
Bembeyaz oldu ve kendisinden neden nefret ettiğimi sordu 
bana. Tabii, benim gerçekten de ondan nefret ettiğimi düşündü­
ğünden değil. Sadece o devirde böyle teatral, duygusal hareketler 
pek modaydı; zaten Birinci Dünya Savaşı ve Rus Devrimi de bu 
yüzden meydana geldi. Ona, bütün harfleri birbirlerinin üzeri­
ne gelecek şekilde küçük bir taşın üzerine de kazıyabilecekleri­
ni söyledim, böylece pahalı olmazdı ama o zaman hangi harfin 
başharf olduğu anlaşılmazdı. Ertesi gün, dikdörtgen bir opal ta -
şına kazınmış ikinci örnek hazırdı: "gizemli ve küstah bir 'AH"' 

diye yazmıştı bu sanatsever adam, hediyeye iliştirdiği mısrada. 
Eskiden böyle insanlar yaşıyorlardı işte Rusya'da. Ne var ki 

sanırım bu şiiri kendisi yazmamış, şair Kuzmin'e sipariş etmişti 
çünkü devrimden sonra birkaç defa Çeka'dan kokain bağımlı­
sı çakallar ziyaretime gelip pırlanta aradılar. Sonra Italyanskaya 
Caddesi'ndeki daireme su tesisatçılarıyla temizlikçi kadınları 
yerleştirdiler; son olarak da kendime saygımın son unsurunu, "i" 
harfini aldılar elimden. Bu yüzden de ta en baştan, birçok aydın­
lık aklın onlara inandığı günlerden beri sevmem komünistleri. 

Benim ismim aslında çok güzel ve Rusçada işaret ettiği an­
lamla en ufak ilişkisi de yok. "A Huli" Çincede "Tilki N.' demek. 
Rus isimleriyle analoji kuracak olursak, adım ''N.', soyadım ise 
"Huli". Bunun doğruluğunu göstermek için ne söyleyebilirim: 
"A huli"kelimelerinin henüz Rus dilinde olmadığı zamanı bıra­
kın, Rusçanın kendisi bile yokken dahi öyle çağırıyorlardı beni. 

Asil soyadımın bir gün hakaret anlamına geleceğini o gün­
lerde kim düşünebilirdi ki? Bütün fark tek harf ama olay da 
orada. Sokakta yürüyorsun, derken bir sıra görüp bağırıyorsun: 
"'A? Huy na.· Banka şubesi kesin." Zaten Ludwig Wittgenstein, 
şu dünyada bir tek isimler olduğunu söylerdi. Kimse alınmasın. 

A Huli ile "A? Xyft Ha!"(Hasiktir) arasındaki ses uyumu. -rn 

1 1  
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Biz tilkiler talihli yaratıklarız çünkü hafızalarımız sınırlıdır. 

Sadece son on-yirmi seneyi berrak bir şekilde hatırlarız; ondan 

önce olup bitmiş her şey demin bahsettiğim karanlık boşluğun 

içinde uyur. Ama tamamen de kaybolmaz. Bizim için geçmiş, 

istediğimiz her hatırayı, arzuladığımız anda, özel bir irade gücü 

ve epey bir ıstırapla çıkarabileceğimiz karanlık bir ardiye gibi­

dir. Bu da bizimle sohbet etmeyi ilginç kılar. Biz neredeyse her 

mevzuda bir sürü şey söyleyebiliriz; ayrıca başlıca dünya dilleri­

nin hepsini de biliriz - öğrenecek vaktimiz vardı. Ama zorun­

luluk olmadıkça hafızalarımızın kabuğunu soymayız, günlük 

zihin akışımız da fiiliyatta insanlarla aynıdır. Bu, kişiliklerimiz 

konusunda da aynıdır; ki bu açıdan bir tilki, kuyruksuz may­

mundan farklı değildir. 

Çokları böyle bir şeyin nasıl olabileceğini anlamıyor. İzah 

etmeye çalışayım. Her kültürde dış görünüş belli karakter özel­

likleriyle ilişkilendirilir. Güzel prenses iyi ve merhametlidir; 

kötü cadı çirkindir, burnunun üzerinde de kocaman bir sivilce 

vardır. Ancak böyle basit formüle edilemeyecek çok daha i�­

celikli ilişkiler de mevcuttur; ressamların portreleri bunların 

etrafında yapılır. Bu ilişkiler zamanla kaybolur, bu yüzden bir 

dönemin güzelleri genellikle başka bir dönemde şaşkınlık ya­

ratır. Yani yalın bir şekilde ifade etmek mümkünse, bir tilkinin 

kişiliği, yaşanan çağın ortalama bir temsilcisinin dış görünüş 

olarak ilişkilendirildiği türden insanla aynıdır. 

Yaklaşık olarak her elli senede bir, değişmeyen özellikleri­

mizi dengelemek için kendimize yeni bir simulakrum seçer ve 

insanlara da bunu sunarız. Bu yüzden, insanların görüş açısın­

dan, herhangi bir anda manevi durumumuz dış görünüşümüzle 

yüzde yüz uyumludur. Gerçek kişiliğimizle uyumlu olmaması 

başka bir şeydir ama zaten kim anlar ki bunu? İnsanların ço­

ğunluğu için gerçek diye bir şey zaten yoktur; bir tek içsel ve 

dışsal vardır ki bunlar da insanın hakikaten kendi hesabına ya­

tırılmış olduğuna içtenlikle inandığı aynı paranın iki yüzüdür. 
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Biliyorum, tuhaf geliyor ama aynen böyledir: Çağdaşlarımızı 

memnun etmek için kendimize, tıpkı yeni modaya uygun elbise 

gibi, yeni bir "ben'' uydururuz. Eskiler depoya atılır, çok geçme­

den de evvelden nasıl olduğumuzu ancak büyük çabalarla hatır­

lar hale geliriz. Bana öyle geliyor ki bu, görevi yeni taklitlerimizi 

ve maskelerimizi kolaylaştırmak olan kendine özgü bir evrim 

mekanizmasıdır. Nihayetinde, iyi taklit, başkalarına sadece yüzle 

değil, düşüncelerinin akışıyla da benzediğinde yapılır. Hem tak­

lit sadece tilkiler için değildir. İnsanın kaderinde de vardır. 

Görünüşüme bakan biri on dört ila on yedi yaş arasında 

olduğumu söyler - on dördüme daha yakın. Ama fiziksel gö­

rünüşüm insanlarda, özellikle de erkeklerde, tarif etmesi sıkı­

cı, hem gerek de olmayan kuvvetli ve karşıt duygular uyandırır 

- günümüzde lolitalar bile Lolita'yı okumuşlardır. Beni de bu 

duygular besler. Belki de sahtekarlıkla beslendiğimi söylemek 

mümkündür: Aslında hiç de genç değilim. Kolaylık olsun diye 

yaşımı iki bine yuvarlıyorum; bu kadarını aşağı yukarı hatırlı­

yorum. Tabii buna işve de denebilir; aslında bundan epey daha 

yaşlıyım. Hayatımın kökenleri, çok eskide kaybolmuş durum­

da; onları hatırlamak, geceleyin gökyüzünü fenerle aydınlatmak 

kadar güç. Biz tilkiler, insanlar gibi doğmadık. Gökten düşen 

bir taştan geliyoruz ve "Batıya Yolculuk''un kahramanı Sun 

Wukong· ile de uzaktan bir akrabalığımız vardır (gerçi bunun 

hakikaten böyle olduğunu iddia edemem; o efsane zamanlarıyla 

ilgili hiçbir kişisel hatıram kalmamış). O günlerde farklıydık. 

Demek istediğim, dış görünüş olarak değil, içimizde. Eğer her 

yüz sekiz senede bir kuyruğumuzda yeni bir kır tüy çıktığını 

saymazsak, dıştan bakıldığında yaşımız değişmez. 

Ben tarihe, türümün diğer temsilcileri gibi derin izler bı­

rakmadım. Gene de dünya edebiyatının dev eserlerinden bi-

Batı'ya Yolculuk Çincenin dört temel eserinden biri olarak bilinen on altıncı yüz­
yıla tarihlenen bir efsane ve Sun Wukong da bu eserin kahramanlarından biri olan 
maymunlar kraldır. -yhn 
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rinde anılırım ve hakkımda Rusça bir şeyler bulup okumak da 
mümkündür. Bunun için ''Akademkniga" kitapçısına gidip Gan 
Bao'nun Ruh Arayışları Üzerine Notlar adlı eserini satın almak 
ve içinde, geç Han döneminde Şensi bölgesi naibinin firari mu­
hafız kumandanını arayışının anlatıldığı hikayeyi bulmak gerek. 
Naibe, kötü ruhun kumandanı alıp götürdüğünü söylemişler, 
bunun üzerine firariyi aramaya bir askeri birlik çıkarılmış. De­
vamını bugün bile heyecana kapılmadan okuyamam (bu sayfayı 
tılsım olarak yanımda taşırım): 

. . .  Naib, birkaç düzine piyade ve süvariyle birlikte yanına ta­

zıları da aldıktan sonra şehrin surlarının dışında kaçağın izini 

sürüp sürek avına girişti. Şiao, boş bir mezarlık alanında bulundu. 

Ama kurtadam insanların ve köpeklerin seslerini duyunca gizlen­

di. Şian'ın gönderdiği adamlar, Şiao'yu dışarı sürükledi/er. Yüzü 

tamamen tilkilere benziyordu, insana benzer hemen hiçbir şey 

kalmamıştı. Sadece Ll.-Tzu!" diye homurdanıyordu. (A-Tzu diye 

tilkilere denir.) On gün sonra aklı ağır ağır yerine gelmeY.e başladı 
� 

ve o zaman şöyle anlattı: 

"Dişi tilki ilk geldiğinde, evin köşesinde, kümeslerin arasında 

güzel mi güzel bir kadın belirdi. Bu kadın, adının A-Tzu olduğu­

nu söyledikten sonra beni baştan çıkartmaya girişti. Ve ben, nasıl 

olduğunu kendim de anlamadan onun davetine icabet edinceye 

kadar da bunu sürdürdü. Orada benim karım oldu, o akşam da 

kendimizi onun evinde bulduk . .. Köpeklerle karşılaştığımızı ha­

tırlamıyorum ama hiç bu kadar mutlu hissetmemiştim.• 

"Dağların kötü ruhu bu," dedi Taocu kahin. 

"Şanlı Dağlarla İlgili Not/ar"da şöyle denilir: 

"Tilki, tarihin derinlerinde, sefih bir kadındı ve adı da A-Tzu 

idi. Sonra dişi tilkiye dönüştü. " 

Bu kurtadam türünün kendilerine genellikle A-Tzu demeleri­

nin nedeni, işte budur. 
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Bu adamı hatırlıyorum. Kafası sarı bir yumurtaya benzi­
yordu, gözleri de bu yumurtaya yapıştırılmış iki kağıt parçası 
gibiydi. Aşkımızın hikayesini tam anlatmamış, anlatıcı da bana 
"A-Tzu" dediklerini söylerken yanılmış. Muhafız kumandanı 
bana adımla hitap ederek ''N.' diyordu; "Tzu" ise, içindeki hayat 
ateşi sönmeye yüz tutarken elinde olmaksızın çıkardığı sesti: 
Konuşurken havayı gürültüyle çekiyordu göğsüne, sarkmış olan 
alt çenesini yerine oturtmaya çalışır gibi. Bundan başka, bir za­
manlar sefih bir kadınken sonra tilkiye dönüştüğüm de doğru 
değil; bildiğim kadarıyla böyle bir şey olamaz. Ama her neyse; 
eski Çin nesrinden bu pasajı okumak benim için, tıpkı yaşlı bir 
aktrisin en eski fotoğrafına baktığında hissetmesi kadar heye­
can verici. 

Peki, neden adım A? Oğlan çocuklarına eğilim gösteren ve 
benim kim olduğumu bilse de ölümüne kadar hizmetime koş­
turan Konfiçyusçu bir yazman ilginç bir açıklamada bulunmuş­
tu. Bu, insanın kasları yorgunluktan ona itaat etmez olunca çı­
kardığı en kısa sesti. Gerçekten de zihinlerine hayaller saldığım 
bazı kimselerin ezilircesine ''N.' sesine benzer bir ses çıkardıkları 
olmuştur. Bu Konfiçyusçu benim için hediye olarak bir kaligrafi 
de yazmıştı: ''A Huli, geceleyin ırmağın üzerindeki söğüç ağa­
cı . . .  " yazıyordu bu kaligrafide. 

Rusya'da yaşayıp da A Huli ismini taşımak kimilerine pek 
talihsiz bir durum gibi gelebilir. Amerika'da yaşayıp Whatze 
Phuck ismini taşımak gibi. Evet, bu isim hayatıma bir kasvet 
de veriyor; içimdeki bir ses ise hep şöyle sormaya hazır: "Ne 
sikim bekliyorsun sen hayattan, A Huli?" Ama bu, dediğim gibi, 
dertlerimin en küçüğü, hatta dert bile değil çünkü takma isimle 
yaşıyorum zaten; üstelik A Huli de bir çeşit mizah, gerçi kara 
mizah ama olsun. 

Fahişe olarak çalışmak da benim için sıkıntı değil. Balçuga 
Oteli'nde birlikte iş tuttuğumuz Dunya (orada Adultera ismiy­
le bilinir) bir defasında, fahişenin iffetli bir kadından farkını 
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şöyle tarif etmişti: "Bir fahişe, erkekten, ona yaptığı hoş bir şey 
karşılığında yüz dolar almak ister; iffetli bir kadın ise adamın 
bütün kanını emmesinin karşılığında onun bütün mangırlarını 
ister." Bu radikal görüşe tamamen katılmıyorum ama bir ha­
kikat kırıntısı da bulunmuyor değil: Günümüz Moskova'sının 
ahlakı öyle ki sosyete dergilerindeki "aşk için" ifadesini hukuk 
diline çevirecek olursak, "yüz bin dolar, artı hemoroid" demek 
gerek. Böyle bir ahlakın hakim olduğu toplumun görüşlerine 
önem vermeye değer mi? 

Benim daha önemli sorurılarım var. Mesela, vicdan. Ama 
bunu başka bir trafik karmaşasında düşüneceğim, şimdi nere­
deyse geldik. 

Silindir şapka, bu tabakaya bakışınız ne olursa olsun, elit taba­
kasına ait bir kast işaretidir. Ve eğer otelin girişinde sizi silindir 
şapkalı bir adam karşılıyor ve önünüzde yerlere kadar eğilerek 
kapıyı açıyorsa, hayatta böyle talihli olmayan insarılar için cid­
di mali sorurılara yol açacak sosyal şahikalara yükseliyorsunuz 
demektir. 

Bu durum menüde derhal yansımasını bulur.-Bardaki tabu­
reye oturunca, kırk dolarlık viskiler ve altmış dolarlık konyaklar 
(hem de eni sonu kırk gram için!) arasında kendime bir yer 
bulmak için içki listesine gömülürüm. Kokteyl isimleri bir geri­
lim romanından alınmış gibidir: Tekila Sunrise, Blue Lagoon, Sex 
on the Beach, Screwdriver, Bloody Mary, Malibu Sunset, Zombie. 
Film anlaşması cepte. 

Ama ben Rusty Nail diye bir kokteyl sipariş ettim - psika­
nalitik yaklaşıma sahip birinin düşünebileceği üzere eli kula­
ğında randevumun şerefine değil, karışımında skoçtan başka, 
ne olduğu arılaşılmayan bir Drambuie de olmasından ötürüydü 
bu. Şu hayatta her gün yeni bir şeyler öğrenmek gerek. Ayrıca 
menü iki dildeydi ve Rusçasında bu kokteylin adı Raski Nayl 
diye yazılmıştı. Bu zavallı Nayl; Ukrayna'da,Jmerinka'da büyük, 
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büyük planlar yapar ve göç ettikten sonra tek bir yolu kalacağı 
hiç aklına gelmez: paslı çiviler ... Bir ihtimal daha var: Büyük 
hayallerinin çekimine kapılıp evinden ayrılan ama müptela 
olup çıkan bir Rus-Amerikalının hikayesi. Hakikaten, neden 
sinema işine girmeyeyim ki? 

İş arkadaşlarımdan ikisi barda oturuyorlardı: eski bir mo­
del olan Karina ve Moskova Oteli'nin kapatılmasından sonra 
buraya gelen transseksüel Nelly. Nelly geçenlerde aynasızlara 
yakalanmıştı ama işleri gayet iyi gidiyordu. Şimdi de kibar bir 
İskandinavı hedef bellemişti; Karina ise kültablasındaki ruj le­
keli izmaritlere bakılırsa bir süredir yalnız başına oturmuş, si­
gara içiyordu. Bugün bile neden hep böyle olduğunu anlamış 
değilim ama böyleydi işte: Eski bir komsomol olan çirkin mi 
çirkin Nelly, fotomodele benzeyen genç kızlardan daha çok iş 
yapıyordu. Bunun muhtelif sebepleri olabilirdi: 

1) Anasından doğduğundan beri kadınların eşitliği ideali­
ne inanan bir Batılı, karşısına çıkan kadını yaşından ya da dış 
görünüşünden ötürü reddedemez zira onu her şeyden evvel bir 
insan olarak görür. 

2) Cinsel ihtiyaçların bir fotomodelle tatmin edilmesi, en­
telektüel bir Batılı için, tüketim toplumu ideologlarının dikte 
ettiği şeyi yapmak anlamına gelir ve banaldır. 

3) Bir Batılı, sosyal içgüdüsünü biyolojik içgüdüsüne naza­
ran öyle yüksek bir mevkiye yerleştirir ki seks gibi mahremiyet 
gerektiren bir konuda bile, her şeyden önce pazar şartlarında 
rekabet olanağından en yoksun kişiler daha çok ilgisini çeker. 

4) Bir Batılı, çirkin kadının daha ucuza geleceğini ve bir 
saatlik utançtan sonra Jaguar'ının ödemelerine daha çok para 
kalacağını düşünür. 

Barmen Serj'in söylediği doğruydu, ondan tarafa bakmıyor­
dum bile. "Natsionalya"da herkes herkesin kuyusunu kazar, bu 
yüzden dikkatli davranmak gerekir. Hem bu sırada Serj pek de 
ilginç gelmiyordu bana, daha ziyade müşteri arayışındaydım. 
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Barda bu iş için iki aday vardı: başındaki lacivert türbanıyla 
çikolatadan paskalya yumurtasına benzeyen bir Sih ve orta yaşlı, 
altın gözlüklü, altında hafif pantolon, üzerinde de tişört ve yazlık 
ceket bulunan bir adam. İkisi de yalnızdı. Gözlüklü, kahvesini 
içiyor ve cam çerçevelerinin arkasından dört köşe avluya bakıyor­
du; Sih ise cilalı pabucuyla bir 19. yüzyıl kültür mirasını akustik 
duvar kağıdı haline getiren piyanistin çaldığı müziğe tempo tu­
tarak Financia! Times okuyordu. Chopin'in bir prelüdü çalıyordu: 
"Yağmur Damlaları";Ay Harekatı filminde Bond'un ortaya çıktı­
ğı sırada kötü adamın çaldığı müzik. Hayrandım bu parçaya. Ah, 
hayatının son yıllarında "Kreutzer Sonal'ı çürütmek için çalışmış 
olan Sofya Andreyevna Tolstaya'nın eserine "Chopin'in Prelüd­
leri" başlığını koymayı düşünmesi boşuna değildi . . . · 

Gözlüklü olanı olsa ne iyi olur diye düşündüm. Jaguar için 
para biriktirenlerden olmadığı belliydi, bir tane almıştı bile. 
Böyleleri için hayatın tadı sade para harcamadadır, paranın el 
değiştirmesinden aldıkları haz diğer her şeye üstün çıkar, ki ye­
terince içirirseniz diğer hazlara ulaşamazlar da zaten. Oysa Sih 
çok uğraş gerektirirdi. 

Gözlüklüye gülümsedim, karşılık olarak o da bana gülümse-
di. Harika, diye düşündüm ama tam da o sıraga Sih, Financia! 
Times'ını katlayıp kalktı ve masama geldi. 

"Lisa?" diye sordu. 
Takma adımdı bu. 
"That's right,..- dedim hoşnut bir sesle. 
Elden ne gelirdi ki. 
Karşıma oturdu ve derhal otelin mutfağına sövmeye girişti. 

İngilizcesi çok iyiydi; Hintlilerde genelde olduğu gibi değildi. 
Kuruluğuyla neredeyse Rus aksanını hatırlatan gerçek bir Ox-

Tolstoy'un karısı Sofya Andreyevna Tolstaya, kocasının "Kreutzer Sona!' na karşılık 
olarak ömrünün sonuna doğru "Kimin Suçu?' başlıklı, ilk defa ancak 1994'te ya­
yımlanan bir roman yazmıştı. -çn 
(İng.) Bu doğru. -yhn 
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ford telaffuzu. "Fucking" yerine, bir izci gibi ''freaking"" diyordu, 
yalnız bu da gülünç oluyordu çünkü her iki cümlesinden birin­
de kullanıyordu bunu. Belki küfretmek dinince yasaktı, Sihlikte 
bu tür incelikler vardı. Portfoy yatırımcısı olduğunu öğrendim; 
portfoyünün nerede olduğunu sormamak için kendimi zor tut­
tum: Portfoy yatırımcıları böyle şakaları sevmezler. Bunu bili­
yorum çünkü Natsionalya'daki her üç müşterimden biri portfoy 
yatırımcısıdır. Natsionalya'da çok portfoy yatırımcısı olduğun­
dan değil, sadece genç göründüğümden ve her iki portfolio 
yatırımcısından birinin pedofıl olmasından. Açık söyleyeyim, 
onları sevmem. Ama yaklaşımım profesyoneldir. 

Son derece eski moda iltifatlarla başladı: Gözlerine inana­
mıyordu, en uçarı çocukluk hayallerini süsleyen kıza benziyor­
dum, falan fılan. Ve buna benzer başka şeyler. Sonra pasapor­
tumu görmek istedi - reşit olduğumdan emin olmak için. Bu 
tür ricalara da alışkınımdır. Pasaportum yanımdaydı; yabancı 
pasaportu olarak düzenlenmişti ve tabii ki sahteydi: Alisa Li 
adınaydı. Bunu kendim akıl etmiştim; birincisi, çok yaygın bir 
Kore adıydı ve benim Asyalı görünüşüme uyuyordu. İkincisi de, 
Rusçada, kim olduğumu teyit etmek istermişim gibi oluyordu: 
":Alisa ti? Alisa mısınız?" Sih, pasaportun sayfalarını büyük bir 
dikkatle inceledi, belli ki isminin lekelenme ihtimalinden kor­
kuyordu. Pasaporta göre on dokuz yaşımdaydım. 

"Bir şeyler içmek ister misiniz?" diye sordu. 
"Ben kendime ısmarladım," dedim. "Şimdi getirirler. Söy­

lesenize, bütün kızlarla en uçarı çocukluk hayallerinizden mi 
konuşuyorsunuz? 

"Hayır, sadece sizinle. Daha önce hiçbir kıza böyle bir şey 
söylemedim." 

(İng.) Küfür ifadesi gizlemek adına benzer telaffuzu olan başka bir kelime kullanı­
yor. Tıirkçede sikmek/silkmek şeklinde karşılayabiliriz. -yhn 
Latince kökenli kelime, Tıirkçedeki gibi Rusçada da hem toplam yatırım değeri 
hem de çeşitli belgeleri bir araya getiren dosya, çanta anlamı taşır. -(n 
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"Anladım. Öyleyse ben de size, daha önce hiçbir erkeğe söy­
lemediğim bir şey söyleyeceğim. Kaptan Nemo'ya benziyorsu-

,, nuz. 
"Denizler Altında Yirmi Bin Fersah'taki Nemo mu?" 
Bak sen, diye düşündüm, okumuş bir portföy yatır ımcısı. 
"Hayır, bir Amerikan filminden: 'Muhteşem Kahramanlar. 

Orada da size benzer seçkin bir centilmen vardı. Mavi türbanlı, 
sakallı bir sualtı karatecisi." 

"Jules Verne'den uyarlama fılm mi?" 
Kokteylimi getirdiler. Ufacık bir şeydi ; topu topu altmış 

gram. 
"Hayır ; 19. yüzyılın bütün süper kahramanlarını bir araya 

toplamışlardı: Kaptan Nemo, Görünmez Adam, Dorian Gray 
ve diğerleri." 

"Öyle mi? Orijinal bir şeymiş." 
"Hiçbir orijinalliği yok. Broker'lara yaslanan bir ekonomi, 

yenilerini yaratmak yerine başkalar ının yarattıklarını tekr ar sat­
mayı tercih eden bir kültür doğuruyor." 

Bu cümleyi , bana üç yüz elli avro veren solcu bir Fransız 
fılm eleştirmeninden duymuştum. Onunla tamamen aynı fikir­
de olduğumdan değil ama müşterilerle sohbetlerimde ne za­
man sözlerini tekrarlasam eleştirmen bana fazladan bir şeyler 
ödüyormuş gibi geliyordu. Ama bu kadarı Sih1çin çok fazlaydı. 

"Pardon?" dedi kaşlarını çatarak. 
"Demek istediğim, oradaki Nemo tiplemesi size şaşılacak 

kadar benziyordu. Bıyıklar, sakal ... Hatta denizaltısında tanrıça 
Kali 'ye dua ediyordu." 

"Demek ki pek ortak yanımız yokmuş," diyerek gülümsedi. 
"Ben tanrıça Kali'ye ibadet etmem. Ben Sih'im." 

"Sihliğe büyük saygı duyuyorum," dedim. "Bana kalırsa, 
dünyadaki en mükemmel dinlerden biri." 

"Ne olduğunu biliyor musunuz?" 
"Evet, elbette." 
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"Herhalde Sihlerin böyle sakallı ve türbanlı kimseler oldu­
ğunu duymuşsunuzdur?" diyerek güldü. 

"Sihlikte beni kendine çeken, bu tür dışsal özellikleri değil. 
Manevi veçhesi, özellikle de yaşayan hocalarındansa yüzünü ki­
taba çevirmekteki korkusuzluğu beni kendisine hayran ediyor." 

"Ama başka birçok dinde de böyledir," dedi. "Yalnız bizde 
Kuran ya da Kitab-ı Mukaddes yerine Guru Granth Sahih var." 

''Ama başka hiçbir yerde kitaba yaşayan bir akıl hocasıymış 
gibi bakmazlar. Bundan başka, başka hiçbir dinde böyle dev­
rimci bir tanrı konsepti yoktur. Beni en çok, Sihliği bütün diğer 
dinlerden ayıran iki temel özelliği şaşırtıyor." 

"Hangileri?" 
"Birincisi, tanrının dünyayı herhangi bir ulu, yüce amaç için 

değil, sırf kendi eğlencesi için yaratmış olduğunun kabulü. Sih­
lerden önce hiç kimse böyle bir şeyi söylemeye cesaret edeme­
mişti. İkincisi de tanrının bulunabilir liği. Tanrının sadece ara­
nabilir liğini öngören diğer sistemlerden farklı." 

"Nedir bu dedikleriniz - tanrının aranabilirliği ve tanrının 
bulunabilirliği?" 

"Sih kutsal metinlerinde sık sık gönderme yapılan, şu halka 
açık bir idamdan bahseden çıkmazı hatırlıyor musunuz? Sanı­
rım Guru Nanak'a atfediliyordu ama tam emin değilim bun­
dan." 

Sih'in kahverengi gözleri faltaşı gibi açıldı ve adam kerevite 
benzedi. 

"Gözlerinizin önüne bir pazar meydanı getirin," diye devam 
ettim. "Meydanın ortasında etrafını kalabalığın sardığı bir idam 
sehpası var, sehpanın üzerinde de bir suçlunun kafasını kesi­
yorlar. Ortaç ağ Hindistan' ı için gayet sıradan bir sahne. Rusya 
için de öyle. Tanrı arayışı, en iyi halkın baltanın üzerindeki kanı 
görünce paniğe kapılıp tanrıyı aramasıyla olur ve sonuç da yüz 
yıl ve altmış milyon cesetten sonra kredi oranındaki hafif bir 
yükseliştir." 
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''Ah, evet," dedi Sih. "Bu, ülkenizin büyük bir başarısı. Kredi 
oranlarının artmasını kastediyorum. Peki ya tanrının buluna­
bilirliği?" 

"O da tanrının zaten o meydanda bulunması demek. Sih 
hocaları öyle yaptılar." 

"Peki nerede?" 
"Bu çıkmazda tanrı hem idam eden hem idam edilen ama 

sadece bu değil. İdam sehpasının etrafındaki kalabalık, sehpa­
nın kendisi, balta, baltanın üzerindeki kan damlası, pazar mey­
danı, pazar meydanının üzerindeki gökyüzü, ayakların altındaki 
toz. Ve en önemlisi, hem bu çıkmazın ta kendisi hem de onu 
şimdi dinleyen ... " 

Bu örneğin çıkmaz olarak anılıp anılamayacağından emin 
değilim çünkü çözümsüz bir çelişki bulunmuyor bunda; gerçi 
belki de tanrının kan ve dehşetin ortasında bulunduğu olgu­
su ileri sürülebilir. Ama Sih bu terime itiraz etmedi. Gözlerini 
daha da iri açtı ve sadece bir kerevite değil, bütün bu kocaman 
bira bardaklarının neden etrafında olduğunu nihayet anlamış 
bir kerevite benzedi. O benim sözlerimi düşünürken ben de 
sakince kokteylimin dibini gördüm - yalnız Drambuie'in ne 
olduğunu anlayamadım. Şunu da söyleyeyim: Sih, bir tablo­
ya benziyordu, bir ışık selinin kıyısında dengedeymiş de birisi 
azıcık iteklese aklının bu diken sırtındaki dengesi her bozulup 
devrilecekmiş gibi duruyordu. 

İşte tam da böyle oldu. Kadehimi masanın üzerine koymuş­
tum ki kendine geldi. Cüzdanından bir kart çıkardı. "Diners 
Club Platin um," üzerinde de Che Guevara hologramı; kartı 
masaya vurup garsonu çağırdı. Sonra elini elime koyup fısıldadı: 

"Odamıza çekilme zamanımız gelmedi mi?" 

*** 

"Natsionalya" adı, nasyonal bir zevki de temsil eder. Rusya da 
bu, dekorlarda yansımasını bulan eklektik bir zevktir; merdi-
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venlerdeki halı klasik zambak desenleriyle süslüdür, pencereler­
deki vitrajlar modern stilde yapılmıştır, duvarlardaki tabloların 
hangi ilkeye göre seçildiğini anlamak ise çok güçtür. Kiliseler, 
çiçek buketleri, sık ormanlar, ihtiyar köylü kadınlar, Versay sa­
ray hayatından kesitler, bunların ortasında da ansızın, altın ren­
gi kuyruğu olan mavi bir papağana benzeyen Napoleon .. . 

Öte yandan,  bu tablolara sadece ilk bakışta ortak bir özel­
likleri yok gibi gelir. Oysa temel sanatsal bir özellik bunlar ı 
birleştirmektedir: Satılıyor olmaları. Bunu hatırlar hatırlamaz, 
iç mekanın şaşırtıcı biçimsel bütünlüğü görünür hale gelir. Da­
hası, hiçbir soyut resim olmadığını da fark edersiniz. Derin ve 
anlamlı bir düşünce, oracıkta yazmak isterdim ama müşterinin 
huzurunda olacak iş değildi. 

319 numaralı odanın cam kapısının önünde durduk. Sih yü­
zünde şehvetli bir tebessümle kartı kapının kilidine soktu. VIP 
suiti tutmuştu, bunların günlüğü altı yüz dolardır. Çift kanatlı 
kapının arkasında toplantılar için küçük bir oturma odası vardı: 
yüksek arkalıklı , dilimli bir kanepe, iki koltuk, faks, yazıcı, saksı­
da bir palmiye ağacı ve içinde antik sofra takımı olan küçük bir 
dolap. Pencere, Kremlinin görülebildiği bir cadde manzarasına 
açılıyordu. B kategorisi. Burada bir C kategorisi de vardır: On­
ların pencereleri, Kremlin'i gören bir caddeyi gören bir başka 
caddeye bakar. 

"Banyo nerede?" diye sordum. 
Sih kravatını çözüyordu. 
"Acelemiz mi var?" diye sordu işveli bir tavırla. "İşte, şurada." 
Gösterdiği kapıyı açtım. Burası bir yatak odasıydı. Koca-

man, iki kişilik bir yatak bütün mekanı neredeyse doldurmuştu; 
odanın bir köşesindeki banyoya açılan küçük kapıyı ise ilk anda 
fark edemedim. Her şey yerli yerinceydi; eşyaların ölçüsü, kap­
layacaklar ı alanla orantılıydı. Oda neredeyse idealdi çünkü bir 
VIP hayatının bütün gereklerini karşılayacak şekilde düzenlen­
mişti. İşadamına göre tasarlanmış oturma odası da çalışmaya 
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uygundu: faks al, faks gönder, dilimli kanepeye otur, saksıdaki 
palmiyeye bak, palmiyeden sıkılırsan başını çevirir, dolaptaki 
sofra takımına bakarsın. Özel hayatın ihtiyaçlarını bütün odayı 
kaplayan karyola karşılar: Bir uyku ilacı alıp yat. Ya da şimdi 
yapacağını yap. 

Banyoya girer girmez duşu açtım ve işime hazırlanmaya ko­
yuldum. Zor değildi : Pantolonumu hafifçe aşağı indirip kuy­
ruğumu serbest bıraktım. Suyu kamuflaj olsun diye açmıştım. 

Birtakım izahatlarda bulunmanın zorunlu olduğu noktaya 
vardığımı hissediyorum; aksi takdirde anlattıklarım çok acayip 
gelecek. Bu yüzden, kısa bir ara verip kendim hakkımda birkaç 
söz söylemem gerek. 

Tilkiler, en genel anlamda cinsiyetsizdirler ; eğer bizim hak­
kımızda dişil formda konuşuluyorsa, bu dış görünüşümüz ka­
dına benzediğindendir. Aslında meleklere benzeriz biz, yani 
üreme sistemlerimiz yoktur. Çoğalmayız çünkü yaşlanmayız ve 
bizi öldürecek bir şey çıkana kadar da yaşayabiliriz. 

Dış görünüşümüze gelince ... Vücudumuz ince ve düzgün­
dür, bir gram yağ yoktur, muhteşem görünümlü kaslar ımız, ilk 
gençlik yıllar ındaki bazı sporcularda olduğu gibi , rölyefi andı­
rır. Saçlarımız alev alev bir kırmızıdır, ince, ipeksi ve parlaktır. 
Boyumuz uzundur, eski çağlarda sık sık ele verirdi bu bizi ama 
günümüzde insanlar eskisine göre daha uzunlar';'bu yüzden ar­
tık onların arasında hiç de dikkat çekmiyoruz. 

Her ne kadar üreme anlamında cinsiyetsizsek de dış görünü­
mümüz hayli belirgindir: Bir tilkiyi erkek sanmazsınız. Normal 
kadınlar bizi genelde lezbiyen sanırlar. Kadınların bizi görünce 
şöyle düşünmeleri de normaldir: ''Ay, muhteşem bir güzel. .. " 
Şaşılacak bir şey yok. Bizim yanımızda en güzel kadınlar bile 
kaba fason mallara benzer : Sergilenmeye hazır bir heykelin ya­
nında, telaşla yontulmuş bir kaya bloğu gibi. 

Memelerimiz küçüktür ama harika görünür, meme uçları­
mız koyu kahverengidir. Bir kadındaki başlıca hayal fabrika-
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sının bulunduğu yerde, bizde dışarıdan bakıldığında onun bir 
taklidine benzeyen bir organ bulunur ki bunun amacını daha 
sonra anlatacağım. Bu organ, çocuk doğurmaya yaramaz. Ar­
kamızda kuyruğumuz bulunur; tüylü, alev kırmızısı, kıvrık bir 
anten. Kuyruğumuz büyüyüp kısalabilir: Uyurken on-on beş 
santimetre uzunluğunda, minik bir oyuncak ayıyı andırır, çalı­
şırken ise bir metreye kadar uzayabilir. 

Bir tilkinin kuyruğu büyürken üzerindeki kızıl tüyler sıklaşır 
ve uzar. Tazyikiyle kaynaktaki genişliğinin birkaç kat uzağına 
erişen bir fıskiyeye benzer (ben bununla erkeklerin ereksiyo­
nu arasında paralellik kurmam). Kuyruk, hayatımızda özel bir 
rol oynar; üstelik sadece şaşırtıcı güzelliği yüzünden değil. Ona 
anten demiş olmamın bir sebebi var. Kuyruk, onun yardımıyla 
halüsinasyonlar yarattığımız organımızdır. 

Bunu nasıl yapıyoruz? 
Kuyruğun yardımıyla. Bununla ilgili başka bir şey söylene­

mez. Sırrımızı gizli tutayım diye değil , hakikaten buna başka 
bir şey eklemek güç olduğundan. Eğer insan bir biliminsanı 
değilse nasıl gördüğünü açıklayabilir mi? Ya da nasıl işittiğini?  
Nasıl olup da düşündüğünü? Gözleriyle görür, kulaklarıyla işi­
tir, başıyla düşünür, hepsi budur. Biz de öyleyiz: Kuyruğumuzla 
zihinleri karıştırıyoruz. Görmek, işitmek, düşünmek örnekle­
rinde olduğu gibi bu da gayet basit ve berrak bir şey bizim için. 
Ama nasıl olduğunu bilimsel terimlerle açıklayamam. 

Halüsinasyonlara gelince, bunlar muhtelif biçimlerde olabi ­
lir. Bu, tilkinin kişisel yeteneklerine, onun hayal gücüne, mane­
\'İ kudretine ve karakterine bağlıdır. Yaratılacak halüsinasyonu 
eşzamanlı olarak kaç kişinin görmesi gerektiği de bu noktada 
önemlidir. 

Bir zamanlar pek çok şey yapabiliyorduk. Büyülü adalar il­
lüzyonu yaratabiliyor, binlerce kişilik kalabalıklara gökyüzünde 
süzülen ejderhalar gösterebiliyorduk. Şehrin surlarına yaklaşan 
dev bir ordu hayali de yaratabiliyorduk; bütün şehirliler bu or-
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duyu aynı şekilde görürlerdi, hatta teçhizatlarını ve sancakla­
rındaki yazıları bile aynı şekilde seçerdi gözleri. Ama bunlar, 
eski zamanların yüce, benzersiz tilkileriydiler ve yarattıkları 
mucizelerin bedelini hayatlarıyla ödediler. Türümüz o zaman­
dan beri büyük bir gerileme gösterdi - herhalde devamlı insan­
ların yakınında olduğumuzdan . 

Tabii benim kuvvetim hiç <le o yüce tilkiler gibi değil. Di­
yebilirim ki bir kişiye ne istesem onu gösterebilirim. İki kişiye? 
Neredeyse daima. Üç? Şartlara bağlı. Bunun kesin bir kuralı 
yoktur, her şeyi o anki hisler belirler: Bir dağın başındaki dim­
dik uçurumun yanında duran dağcı gibi, becerilerimin sınırları­
nı hissederim. Dağcı nereden nereye atlayabileceğini, nereye at­
layamayacağını bilir. Eğer istediği yere atlayamazsa uçurumdan 
aşağı yuvarlanır. Bizim sihir kudretimizle bu durum arasındaki 
analoji çok yerindedir. 

Sınırlarını aşmamak en iyisidir çünkü başka bir varlığı tam 
itaat altına almak için yaptığımız ancak gücümüzün yetmediği 
bir halüsinasyon girişimi, kellemize mal olur. Bu eylemin meka­
nizması karmaşık ancak dıştan bakıldığında neticesi daima ay­
nıdır: İnsan hipnotik kontrolden aniden çıktığında (kuyruktan 
kaydı, deriz biz) öngörülemez sonuçlara yol açacak bir nöbete 
kapılır. Hemen her zaman da bu anda tamamen korunmasız 
olan tilkiyi öldürmeye kalkar. "' 

Mesele şu ki bizim işin kendine has bir inceliği vardır. Kuy­
ruğumuz işlemez haldeyken gayet küçüktür, bu yüzden onu 
bacaklarımızın arasında gizleriz. Ama anten, tam kapasite ça -
lışmaya başlaması için açılmalıdır. Bunun için pantolonumu­
zu çıkarmamız (ya da eteğimizi kaldırmamız) ve ateş kırmızısı 
tüylerle örtülü kuyruğumuzu serbest bırakmamız gerekir. Kuy­
ruğun etki gücü böylelikle onlarca kat arar ve ciddi meseleler de 
ancak böyle hallolur. 

Soyunup kendini açık etme gereği, büyük bir huzursuzluğa 
ve endişe uyandırıcı durumlara neden olur aslında; ama tilkile-
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rin talihine, bunda rahatlık veren bir şey de vardır. Eğer yeterin­
ce hızlı soyunabilirseniz, alıcı gördüğü her şeyi unutur. Bir tür 
alacakaranlık alanı oluşur, hafızasından on saniye kadarı silinir, 
bizim de manevramızı bu kısa zaman diliminde gerçekleştir­
memiz gereklidir. Bayıldığınızda da aynısı olur: İnsan kendine 
geldiğinde kriz anından hemen önce olan bitenleri hatırlamaz. 

Söylemem gereken son şey de şu. Biz, herkesin yediği yiye­
ceklerle besleniriz (daha ziyade Atkins diyetine benzer). Ama 
bundan başka, ister gerçek ister sanal olsun, insanın aşk yaptı­
ğı sırada ortaya çıkan cinsel enerjisini doğrudan soğurabiliriz. 
Eğer sıradan gıdalar organizmamızın kimyasal dengesini des­
tekliyorsa cinsel enerji de bizi büyüleyici ve ebediyen genç kılan 
başlıca vitamine benzer. Vampirlik? Emin değilim. Biz sadece, 
insanın düşünmeden atıverdiği bir şeyi toplarız. Yani, eğer onun 
savurganlığı ölümüne yol açıyorsa kim bu yüzden bizi suçlaya­
bilir? 

Bazı kitaplarda tilkiler hakkında, yıkanmadıkları ve böy­
le tanınabilecekleri yazılıdır. Kirli olduğumuzdan değildir bu. 
Cinsel enerjinin fazlalığı, bizi başlangıç ilkesinin ölümsüz do­
ğasıyla besler ve bedenlerimiz de sabah serinliğini aldığında 
kendiliğinden temizlenir. Tenimizden yükselen koku ise son 
derece hoştur ve Essenza di Zegna marka kolonyayı hatırlatır; 
:·alnız ondan biraz daha duru, hafiftir; insanı esinleyen sabah 
lodosuna benzer ancak onun gibi sıcak değildir. 

Umarım artık eylemlerim daha anlaşılır olacaktır. Demem o 
ki müşteri onun sesini işitsin diye açtım suyu, sonra düğmele­
rini çözüp pantolonumu indirdim ve kuyruğumu serbest bırak­
tım. Arkasından, aceleye getirmemeye çalışarak üç yüze kadar 
saydım (aşağı yukarı beş dakika yapar) ve kapıyı açtım. 

İzafiyet teorisiyle ilgili popüler kitaplarda okurdan genellikle 
iki kamerayla alınan görüntüleri karşılaştırması istenir. Birinin 
koordinat sistemi bağımsızdır, diğeri ise bir astronotun başının 
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üzerindedir. Bizim durumumuzda "başının içinde" demek daha 

doğru olur. Sih'in başının içindeki kamera ne gösterdi? Banyo­

nun kapısı açıldı, çocukluk düşlerinin derinlerinden çıkagelmiş 

hayallerinin kızı odaya yürüdü. Kızın vücuduna insanın gözle­

rini kamaştıran beyazlıkta bir havlu sarılıydı. 

Kız hafifçe kızaran yüzüyle banyodan çıkıp yatağa yaklaştı, 

battaniyeyi kaldırdı ve altına gizlendi: Belli ki bu işte yeniydi 

ve mesleki utanmazlığı henüz öğrenememişti. Sih'in gördüğü 

buydu. 

"Natsionalya"nın odalarında bağımsız koordinat sistemle­

rinde kurulmuş kameralar var mı bilmiyorum. Personel, olma­

dığına yemin ediyor. Ama olsaydılar şunları gösterirlerdi: 

1) Kızın üzerinde havlu fılan yok. Soyunmayı düşünmüş de 

değil, sadece pantolonunu indirmiş, dizlerine inen pantolonu­

nun üzerinde de kırmızı kuştüyüne benzer kuyruğu. 

2) Kız odaya yürüyerek değil, emekleyerek girdi; kuyruğu 

sırtının üzerinde kırmızı bir soru işareti gibi donup kalmadan 

önce şöyle bir salınıyor. 

3) Bir gelin adayından ziyade sıçramaya hazırlanan vahşi bir 

hayvana benziyor; yeşil gözleri kötülük ve dikkatle bakıyor, yü­

zünde ise bir tebessümün gölgesi bile yok. 

4) Her ne kadar "gelin" kelimesi çağdaş Rusçada "sıçramaya 

hazır bir hayvan"a epeyce benzer bir anlama geliyorsa da, bura­

daki kullanımda bir uygunsuzluk yok. 

Sih, beni görünce kaşlarını kaldırdı ve durduğu yerde şöyle 

bir sallandı. İnsan hipnotizmaya maruz kaldığında yüzünde bir 

kurşunun kafatasım delme anında olduğu gibi adeta ince bir 

tiksintinin gölgesi gezinir: Eğer aranızda Vietnam'daki infaz­

ların belgesel çekimlerini görmüş olan varsa neden bahsettiği­

mi anlayacaktır. Aradaki fark, müşterinin benim kurşunumdan 

sonra yere düşmemesidir. 

Sih gülümsedi, boş yatağa yürüdü, yolda ceketini çıkarıp 
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omuzlarından attı. Yatağa yerleşmesi için biraz bekledikten 
sonra yanındaki sandalyeye oturdum ve el çantamı açtım. 

Ahlaken tam bir mütek:amiliyete ermek için uğraşıyorum, 
bu yüzden saat işlemeye başladıktan sonra müşteriye bakmak­
tan kaçınıyorum. İnsan bir tilkiyle karşılaştığı anda neler ol­
duğunu anlatmak bile utanç verici. Her şeyden önce insan için 
utanç vericidir çünkü korkunç görünür. Ben de biraz mahcup 
hissederim kendimi, bu iş kendiliğinden olmaz sonuçta. 

Ben bulvar basını değilim, tiksinti verici ayrıntılara dalmam; 
bu yüzden sadece, cinsel fantezilerini gerçekleştirmeye başla­
dığında insanın son derece nahoş davrandığını söyleyeceğim. 
Ringdeki yalnızlığı da durumun nahoşluğunu ikiye katlar. Üs­
telik eğer söz konusu olan, kafasına lacivert bir türban geçirmiş 
ve sakalları da bütün vücudunu örtecek kadar sık bir adamsa 
ikiyi de geçer, üçe katlar. 

Halüsinasyonu devam ettirmek, birinin zihnine girip onu 
yaratmaktan çok daha basittir. Bütün mesele bu ilk saniyedir, 
ondan sonrası rutine girer. Dahası, müşteri bu illüzyon dün­
yasındayken ondan fazla uzaklaşmamak gerekir çünkü işinizi 
bir hastabakıcı gibi görürsünüz. Bu yüzden genelde yanıma bir 
kitap alırım. Bu defa da öyle olmuştu: Yatağın yanına yerleşmiş, 
Step hen Hawking'in muhtelif koordinat sistemleriyle ilgili çok 
ilginç şeyler yazdığı Zamanın Kısa Tarihi'ni açmıştım. Bu kitabı 
birkaç defa baştan sona okudum ama gene de sıkmaz beni ve 
her defasında ilk defa okuyormuşum gibi gülerim. Hatta bu­
nun postmodern bir eğlencelik, bir tür muziplik olduğundan da 
şüphe ederim. Hem Stephen Hawking adı da şüphe uyandırıcı 
bir şekilde, Stephen King adlı başka bir korku yazarını anımsa­
tır. Tek farkı, bunun farklı türden bir korku olması. 

Sih epeyce sakinleşmişti, anadilinde bir şeyler geveliyordu ve 
yatağın ortasında kıvanıyordu. Tam ortadaydı üstelik, yani dü­
şeceğinden korkmak gereksizdi. Gene de ilgili bir hastabakıcı 
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gibi arada sırada hastama göz atıyordum. Boşluğu üstten ku­
caklamaktan sıkılınca ona yandan sarıldı. Sonra gene üste çıktı. 

Bu manzaraya alışmak güçtür. İnsanların kaslarında kasıl­
malar görülür, müşteri bu anda sanki gerçekten de görünmeyen 
bir bedenin üzerinde yatıyormuş gibidir. Bütün ağırlığı tuhaf 
bir şekilde bükülmüş ellerinin, bazen de parmaklarının üzerinde 
olur. İnsan bilerek yapmaya kalksa, bu pozisyonda birkaç saniye 
ancak dururken trans halinde saatlerce öyle kalabilir. Ama bu 
tür fenomenler hipnotizmayla ilgili literatürde devamlı suret­
te tasvir edilir zaten, yani kimse bana bu keşiften ötürü Nobel 
falan vermeyecek. Hem insanların övgüsüne de ihtiyacım yok. 
Aşk ve paradan başka onlardan gelen hiçbir şeye ihtiyacım yok. 

Ebedi gençliği sürdürmenin gerçek anlamının benim için 
Tao te Ching'le açıklığa kavuşması, vampirlik suçlamalarını 
hepten reddetsem de bana bir parça utanç verici görünmüştür 
daima. Başkasının hayat gücünü çalmaktan hiç haz almadım, 
hala da almıyorum. Ahlaki bir haz, demek istiyorum. Fiziki 
haz, hiçbir şeyle ölçülmez ama bu ahlaki bir değerlendirmenin 
konusu değil: Hayvanlara en çok acıma duyan bir insan bile 
öğle yemeğinde kanlı bir bifteği hapır hupur götürebilir, bu da 
bir çelişki değildir. Ayrıca, hayvanları öldüren insanlardan farklı 
olarak, yüzyıllardır kimsenin canını almadım ben. En azından, 
bilinçli olarak. Talihsizlikler olur ama benimle bir gece geçir-

,. 
mek, ortalama görüşe elverir hava koşullarında bir Rus helikop-
teriyle uçmaktan daha az tehlikelidir. İnsanlar, ortalama görüş 
varken helikoptere binmiyorlar mı? Biniyorlar. İşte, ben de bir 
çeşit helikopterim. 

Bundan başka, birinin enerjisini almanın kişisel bir şey ol­
duğunu da düşünmüyorum. Elma yiyen biri bu elmayla şahsi, 
karşılıklı bir ilişkiye kesinlikle girmez, sadece şeylerin doğası­
na uygun davranmış olur. Ben de besin zincirindeki rolümün 
benzer olduğunu düşünüyorum. Hayatın doğuşuna hizmet 
eden enerji, insana ait değildir. İnsan aşk yapmaya giriştiğinde 
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bu enerjinin kanalı olur, mantarı tıkalı bir şişe olmaktan çıkıp 
birkaç saniyeliğine hayat enerjisinin dipsiz kaynağıyla birleşen 
bir boru hattına benzer. Benim tek ihtiyacım olan bu kaynağa 
erişim, hepsi bu. 

"Şimdi domal bakalım, yavrum," dedi Sih. "Daha ciddi bir 
şeylerle meşgul olma zamanı geldi." 

Anal seks, portföy yatırımcılarının en sevdiği spordur. Bu­
nun da basit bir psikanalitik açıklaması var: Hapishane jargo­
nundaki "bok küreklemek'' deyimini "para kaldırmak" ifadesiyle 
karşılaştırmak yeterlidir. Anal sekse bakışım olumlu. Bu sayede 
erkek organizmasından çok daha fazla bir hayat enerjisi dışarı 
atılır, bu da o enerjiyi toplamak için en iyi zamandır. 

Kitabı bir kenara koyup gözlerimi kapadım ve her zamanki 
tasavvurumu kurdum: Sekiz parlak trigram ile çevrili bir yin­
yang. Sonra kendimi bu işaretin kara yarısı gibi canlandırdım 
zihnimde, Sih de beyaz yarısı oldu. Kara yarının ortasında be­
yaz bir nokta yanmaya başladı, beyaz yarının ortasında da aynı 
şekilde kara bir nokta belirdi. Beyaz yarı kararmaya başladı, kara 
yarı ise aydınlanmaya; ta ki ikisi yer değiştirene kadar. Ortamın 
bütün enerjisi şimdi bendeydi. Amatörlerin görüş açısından bu, 
ayrılmak için en uygun andır. Ama ben sadece "gelin küpeyi 
geri veriyor" yöntemine göre çalışırım - altı yüz yıl önce Orta 
Krallık'ta şiirsel bir şekilde öyle derlerdi. 

Eğer bir başkasının hayat enerjisini çalacaksanız, açgözlü­
lüğünüzle gökleri ve ruhları öfkelendirmemek gerekir. Bu yüz­
den, durumun tersine gelişme evresine girmesine izin verdim. 
Enerji akımı durdu, sonra geriye akmaya başladı. Zihnim hızla 
değişiyordu: Yin-yang'ın beyaz yarısının ortasında kara bir leke 
ortaya çıktı, kara yarısının ortasında da beyaz bir leke belirdi. Ve 
ancak bunlar belirgin şekilde görünür hale geldiklerinde enerji 
bağını kopardım ve tasavvur boşlukta dağılıp gitti. 

Kumarhanede büyük bir vole vurduktan sonra hemen çı -
kılmaz; insanların nefretini kazanmamak için birazcık kaybet-
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mek daha iyidir. Bizim iş de böyledir. Eski zamanlarda tilkilerin 
çoğu sadece açgözlülükleri yüzünden ölmüştü. O zaman anla­
dık ki paylaşmak gerek! Merhamet gösterip hayat enerjisinin 
bir kısmını geri verdiğimizde gökler kaşlarını çatmaz. Bu boş 
bir iş gibi görülebilir ama hırsızlıkla açık artırma arasındaki gibi 
bir fark söz konusu. Resmiyette, bu durumda ruhun azap çek­
mesine sebep olacak bir şey yok. Ama vicdanını gene de kandı­
ramazsın, bu nedenle onu hiç düşünmemek en iyisi . 

Sih yatakta doğrulup banyonun yolunu tuttu. Dönünce sır­
tüstü uzanıp bir sigara yaktı ve rahatlamış bir halde yaşadığı bir 
olayı yanındaki yastığa anlatmaya koyuldu. Erkekler çiftleştik­
ten sonra yarım saat kadar gevezeleşir ve gayet iyilikçi olurlar; 
bu, bir görevi yerine getirmenin ödülü olarak beyindeki dopa -
min boşalmasıyla ilgilidir. Bense konuştuklarını pek dinlemi­
yordum. Bir yerçekimsel çöküş sonrasında çekim yarıçapı olay 
ufkundan daha kısa hale geldiğinde kara deliğin nasıl işleyece­
ğini okuyup bitirmek istiyordum. 

Bu astrofizik modellerde erotik bir alt metin var gibi geliyor 
bana, Stephen Hawking'in fizikle değil, seksle ilgili yazdığına 
kesinlikle eminim: Yalnız acınası insani cinsel birleşme değil de 
maddeyi doğuran devasa kozmik bir birleşme. İngilizce argo­
da sekse de "büyük patlama" denmesi boşuna değildir. Kainatın 
bütün gizemi, kasvetli kara deliklerde gizlidir ama bu tekilliği 
gözlemlemek mümkün değildir zira oradan, tıpkı1lambası kapa­
tılmış bir yatak odası gibi, ışık sızmaz . . .  Esasen, astrofizikçile­
rin de bir tür dikizci olduğunu düşünüyordum. Yalnız dikizciler 
bazen perdenin aralığından sızan ışıkta aşk yapanları görebilir­
ler, fizikçiler ise kader tarafından öyle avantajsız kılınmışlardır 
ki kara delikte olan biten her şeyi hayal etmeleri gerekir . . .  

Sih, sigarasını ve konuşmasını bitirdikten sonra tekrar işe 
girişti: Yan yattı ve uzun süre meşgul oldu. Yayların tekdüze 
gıcırtısı adeta uyku getiriyordu. Bense bir tilkinin çalışma sa­
atlerinde işleyebileceği en aptalca hatayı işledim. Uyuyakaldım. 
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Aslında sadece bir anlığına daldım ve sonra derhal geri 
uyandım. Ama bu yeterliydi. Sih ile bağımı kaybettiğimi hisset­
tim. Bakışlarımı kaldırınca onun boş gözleriyle karşılaştım. Ol­
duğum gibi görüyordu beni: sandalyede oturmuş, pantolonum 
inik, arkamda kıvrık kuyruğum. Oysa aynalardan ve ruhlardan 
başka kimse böyle görmemelidir beni. 

İlk anda, karşımda bir Tao büyücüsü olduğunu düşündüm. Bu 
düşünce son derece saçmaydı çünkü: 

1) Tilki avlayabilen son Taocu 18. yüzyılda yaşamıştı. 
2) İçlerinden biri günümüze kadar gelmiş olsa bile, kendini 

Oxford aksanıyla konuşan bir Sih gibi kamufle etmiş olması 
ihtimal dahilinde değildi - too freaking much. · 

3) "Gelin küpeyi geri veriyor" yöntemine göre çalıştığımdan, 
Taocuların beni avlamak için çıkagelmeye resmi olarak hakkı 
yoktu. 

4) Taocular asla üç defa arka arkaya orgazm olmazlar. 
Ama biz tilkilerin kötü büyücülere olan içimize işlemiş kor­

kumuz çok güçlüdür, tehlike anında devamlı onları düşünürüz. 
Bir ara size bu tipler hakkında birkaç hikaye anlatayım, o za -
man duygularım daha anlaşılır gelecektir. 

Bir an sonra bunun Taocu fılan değil, hipnozda takılı kalmış 
müşterim olduğunu anladım. Korkunç bir manzaraydı. Sih, tıpkı 
kıyıya vurmuş bir balık gibi kapayıp açıyordu ağzını. Sonra, laf 
dinlemeyen bedenini dize getirmeye çalışırken karşımda ellerini 
yüzünün önüne kaldırdı ve parmaklarını sıkıp gevşetmeye başla­
dı. Arkasından birkaç hırıltılı inilti çıkardı ve ansızın ayağa fırladı. 

Bu anda çözüldüm ve ok gibi banyoya koştum. Sih arkam­
dan atıldı ama son anda kapıyı üzerine kapamayı başardım. 
Tehlike anında beynim daha hızlı çalışır; ne yapmak gerektiğini 
derhal anlamıştım. 

(İng.) Fazlasıyla acayip. -rn 
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"Natsionalya"daki bütün odaların banyolarında duvardaki 
deliğe asılı kırmızı-beyaz bir kordon vardır. Bunların neden 
oraya takıldığını bilmiyorum ama buna asılacak olursanız on 
saniye sonra odanın telefonu çalar, bir dakika sonra da kapı vu­
rulur. Bu sinyal kordonuna asıldım ve geri, kapıya koştum. 

Bunu takip eden birkaç dakika çok gerilimli geçti. Tirtir 
titreyerek güvenliğin gelmesini bekliyor ve acele etmemeye ça­
lışarak kendi kendime sayıyordum. Sih, bütün gücüyle kapıyı 
dövüyordu ama fazla çaba göstermeden onu tutmayı başardım: 
Güçlü bir adam değildi. 

Telefon yirminci saniyede çalmaya başladı. Sih, tabii cevap 
vermedi. Bir ya da iki dakika sonra kapıya indirdiği darbeler 
dinince odada başkalarının olduğunu anladım. Tam zamanında 
gelmişlerdi, kapının menteşeleri gevşemeye başlamıştı. Mobil­
yaların devrildiğini, camların kırıldığını duydum, bir de anlaşıl­
maz bir çığlık yükseldi, "Kali ma!" gibi bir şey diyordu. Bağıran, 
Sih'ti. Ardından sadece uzaklardan gelen korna seslerinin boz­
duğu bir sessizlik oldu. 

"Hay sikeyim," dedi bir erkek sesi. "Herif gitti." 
"Hiç değilse bizi de yanında götürmedi," dedi bir diğeri. 
''Aynen," dedi ilk konuşan. 
Beni bulmalarını beklemektense yerimi kendim belli etmem 

daha iyiydi. Acıyla seslendim: 
"Yardım edin!" 
Kapı açıldı. 
Banyonun girişinde iki çam yarması dikiliyordu - kara göz­

lükler, takım elbiseler, kulaklarından sarkan ten rengi kulaklık 
kabloları. . .  Bildiğin "Ajan Smith" tarikatı, diye düşündüm. 
Aslına bakarsanız güvenlik hizmetleri için mükemmel bir din 
olurdu - Roma lejyonları da Mithras'a tapmıyorlar mıydı? 

Güvenlik görevlilerinden biri homurdandı; sadece "üç yüz 
on dokuz" ve "çağrı" kelimelerini ayırt edebildim. Konuştuğu 
ben değildim. 
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Bildiğim kadarıyla bunların mikrofonları ceketlerinin yaka­
sının arkasına gizlidir, bu yüzden genellikle kendi kendilerine 
konuşuyorlarmış gibi görünürler. Bazen çok gülünç olur bu. Bir 
defasında bu hödüklerden birinin kadınlar tuvaletini aradığına 
tanık olmuştum; kabin kapılarını çarparak açıyor ve şarkı söyler 
gibi konuşuyordu: "Burada kimse yok . . .  Burada da kimse yok . . .  
Pencereye tuğla örülü . . .  " Meselenin ne olduğunu bilmesem 
randevusuna kimse gelmediğinden kedere kapılıp ağıt yaktığını 
düşünebilirdim. 

"Kordonu sen mi çektin?" diye sordu ikinci güvenlik. 
"Ben çektim," dedim. "Peki, şey nerede . . .  " 
Güvenlik, başıyla camı kırılmış olan pencereyi gösterdi. 
"İşte orada." 
"Yani," dedim gözlerimi kocaman açarak. "Yoksa . . .  " 
"Evet," dedi güvenlik. "Bizi görünce kudurmuş gibi pencere-

ye atıldı. Uyuşturucu mu aldınız?" 
"Ne uyuşturucusu? Bir senedir burada çalışıyorum ben. 

Herkes beni tanır, hiç problemim olmadı." 
"Anlaşıldı. Senden ne istemişti bu?" 
"Anlamadım ki," dedim. "Fisting gibi bir şey yapmamı isti­

yordu. Ben bilmem onu dedim, o zaman . . .  Neyse, banyoya sak­
landım ben de, kordonu çektim. Gerisini kendiniz gördünüz." 

"Evet, tamam. Kimliğin yanında mı?" 
Başımı iki yana salladım. Böylelerine kimliğini verirsen geri 

alamazsın. 
"Ben gidebilir miyim? Aynasızlar gelmeden?" 
"Nereye gideceksin? Aklını mı kaçırdın? Sen esas tanıksın," 

dedi güvenlik. "Burada ne yaptığınızla ilgili ifade vereceksin." 
Planlarımda böyle bir şey yoktu. Durumu değerlendirdim. 

Karşımda sadece iki kişi varken olayı yumuşatma şansım vardı 
hala. Ama her dakika azalıyordu bu şans - az sonra odanın koca 
bir kalabalıkla dolacağını biliyordum. 

"Tuvalete gidebilir miyim?" 
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Güvenlik başını salladı, ben de banyoya döndüm. Hızlı ha­
reket etmeliydim, bu yüzden bir saniye bile tereddüt etmedim. 
Pantolonumu indirip kuyruğumu serbest bıraktım, eğildim ve 
kapıyı açtım. Çok ani yapmıştım bunu; güvenlikler ansızın dö­
nüp yüzüme baktılar. 

Bana kalırsa insanın ne mal olduğu en iyi, bir tilkinin kuyru­
ğunu gördüğü ama henüz onun etkisine girmediği anda anlaşılır. 
Genelde bir müşterinin, gördüğü şeye tepkisini göstermeye za­
manı olur. Bu kadarı da nasıl biriyle iş gördüğünü anlamana yeter. 

Beceriksiz ve kaba eziklerin yüzleri kasvetli bir inanmazlık 
sırıtışıyla büzülür. Manevi olarak daha güçlü olma potansiyeli 
taşıyan insanların yüzlerinde ise şaşkın, mutluluğa benzer bir 
ifade yansır. 

Güvenliklerden biri yüzünü buruşturdu. Öbürünün gözle­
ri faltaşı gibi irileşti (gözlüklerin ardından bile görülüyordu), 
ağzını da tıpkı "şimdi kuş çıkacak" diyen fotoğrafçının sözünü 
ettiği kuşu gören bir çocuk gibi açtı. Çok tatlı görünüyordu. 

Tabii belleklerinde bıraktığım izi tamamen silmem müm­
kün değildi, bunun için kafaya bir kurşun sıkmak gerekti. Sa­
dece hatırladıklarının bağlamını değiştirebilirdim: Onlara, be­
nimle, odaya giderken yolda karşılaştıklarını telkin ettim. Sonra 
da onları banyoya soktum. Arkalarından kapıyı kapatır kapat­
maz Stephen Hawking'in kitabını yerden kaldırıp çantama at­
tım, pantalonu üzerime çektim ve koridora atıkym. 

Merdivende bir güvenlik daha vardı. Beni görünce yanına 
yaklaşmamı işaret etti .  Yaklaşınca da avucunu kıçımda gezdirdi, 
bu yüzden kuyruğumu bacaklarımın arasında mümkün oldu­
ğunca sıkı bir şekilde büzmem gerekti. Başka bir zaman olsaydı, 
bu yüzden en azından mosmor bir çimdik izi alırdı. Ama şimdi 
bu işlerin nasıl biteceği belirsizdi ve ben de onun eline vur­
makla yetindim. Parmağını tehditkar bir şekilde salladı, sonra 
bu jest değişti: Başparmağıyla işaretparmağı birleşti ve birbirine 
sürtmeye başladı. 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

Anlamıştım. Benim türümde kızlar genellikle çıkışta yüz 
dolar öderler, ne var ki burada, şartların dayatması altında öde­
menin olay yerinde yapılması isteniyordu. Çantamdan bir Ben­
jamin çıkardım, güvenlik banknotu demin birbirlerine sürttüğü 
parmaklarının arasına alıp ovuşturdu. Bu davranıştaki tutum­
lulukta kendince güzel bir şey vardı: Tek bir hareketle hem 
tehdit etmiş, hem hatırlatmış hem de almıştı. Fazladan tek bir 
kasın oynamasına bile gerek yoktu. Japon samuray Minamoto 
Musasi'nin dediği gibi, bir usta duruşundan belli olur. 

Leylaklarla süslenmiş merdivenlerden indikten sonra başka 
bir macerayla karşılaşmadan dışarı çıktım. Çıkışın sağında şim­
diden bir kalabalık toplanmıştı, aralarında birkaç polis de vardı: 
Belli ki zavallı Sih orada yatıyordu. Diğer tarafa doğru yürüdüm 
\'e birkaç adım sonra köşeyi döndüm. Şimdi sadece bir taksi bul­
mak kalmıştı. O da neredeyse aynı anda yanımda durdu. 

"Bittsa," dedim. "Binicilik tesisleri." 
"Üç yüz elli," diye cevap verdi şoför. 
Bugün şanslı günüydü. Arka koltuğa atladım, kapıyı kapa­

dım ve taksi beni, daha beş dakika önce kaçmak mümkün de­
ğilmiş gibi görünen beladan alıp uzaklaştırdı. 

Kendi kendime sitem edecek bir şey yoktu ama haletiru­
hiyem parçalanmış gibiydi. Dahası, masum bir adam boş yere 
ölmüştü. "N atsionalya''daki işimi kaybetmiştim; yakın gelecekte 
orada yüzümü göstermemem gerekti. Bu da hayatımı kazan­
mak için başka bir iş bulmam gerektiği anlamına geliyordu. 
Hem de bir an evvel. Paralarım suyunu çekiyordu ve güvenliğe 
,·erdiğim yüzlük de bütçemde büyük bir delik açmıştı. 

Tanıdıklarımdan biri, hayatımızdaki kötülüğü sadece para­
nın alt edebileceğini söylemişti. Metafizik bakış açısından ta­
mamen günahsız olmasa bile ilginç bir gözlemdi bu: Mesele 
kötülük üzerinde zafer kazanmak değil, ondan geçici olarak 
:.ızaklaşma olanağıydı. Para olmazsa kötülük iki-üç günde mu­
zaffer olur, bu sınanmış bir gerçektir. 

37 



38 

Viktor Pelevin 

Üçkağıtçılık etseydim zengin olabilirdim. Ama erdemli bir 
tilki, hayatını sadece fahişelikle kazanmalı ve hipnotizma ye­
teneklerini başka amaçlar için katiyen kullanmamalıdır: Bu, 
göklerin kanunudur ve ihlal etmenize izin yoktur. Tabii bazen 
yapmak gerekir bunu. Ben de daha demin iki güvenliğin gözle­
rini pudraladım. Ama sadece hayatınız ve özgürlüğünüz tehlike 
altındaysa böyle davranabilirsiniz. Bir tilki, para aklama ya da 
paravan şirket işlerine girmeyi düşünmemelidir bile. Eğer ka -
pıldığı iğva çok güçlü olursa, kendisini tarihten örneklerle esin­
lemelidir. Jean-Jacques Rousseau istese para içinde yüzebilirdi, 
oysa hayatını nasıl kazandı? Nota defterlerini kopyalayarak. 

Başka bir otele gidip yerleşmek kolay bir iş değildi, yakın 
gelecekte sadece iki ihtimal öngörüyordum: yol kenarına çık­
mak ve internet. İnternet daha cazip görünüyordu, ne de olsa 
teknolojik gelişim esas itibarıyla o yöne doğruydu, üstelik ken­
dini fıberoptik kablolar üzerinden pazarlamak da fütüristik ve 
havalıydı. Çok ilginç, diye düşünüyordum, herkes sonu gelmez­
cesine gelişme üzerine konuşuyor. Peki ama ne demek bu? En 
eski mesleklerin elektronik bir arayüz kazanması demek, işte 
hepsi bu. Gelişme, mevcut olanın doğasını değiştirmez. 

Şoför, gayet keyifsiz olduğumu fark etmişti. 
"Ne o, güzel kız," dedi, "biri mi incitti seni?" 
"Hı-hı," dedim. 
Son inciten de, gideceğim yere üç yüz elli IJlble istemekle 

kendisi olmuştu. 
"Tükür içine," dedi şoför. "Beni günde kaç defa rencide edi­

yorlar, biliyor musun? Eğer hepsini kafaya taksaydım, kafam 
bok dolu bir balona dönerdi. Tükür gitsin, inan bana. Yarın ha­
tırlamazsın bile. Hem biliyorsun, hayat daha uzun." 

"Biliyorum," dedim. "İyi de nasıl tüküreyim içine?" 
"Tükür gitsin. Hoş bir şeyler düşün." 
"Nereden bulayım ki hoş bir şeyleri?" 
Taksi şoförü aynadan bana göz ucuyla baktı. 
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"Hayatında hiç mi iyi bir şey yok senin?" 
"Hayır," dedim. 
"Nasıl olur?" 
"Öyle işte." 
"Yani sadece ıstırap mı?" 
"Evet. Sizde de öyle." 
"Şey," dedi ve gülmeye başladı taksi şoförü. "Sen bunu bile-

. " mezsın. 
"Bilirim," dedim. "Yoksa burada oturuyor olmazdınız." 
"Neden?" 
"Açıklardım ama arılar mısınız bilmiyorum ki . . .  " 
"Bak sen," diye homurdandı şoför. "Sence ben senden daha 

mı aptalım? Sen anladıysan ben de anlarım." 
"Peki. Istırabın, dünyanın yaratıldığı cevher olduğunu bili-

vor musunuz?" 
"Neden öyle olsun?" 
"Bunu sadece örnekle açıklayabilirim." 
"Öyleyse örnekle açıkla." 
"Kendi saçlarından tutarak kendisini bataklıktan kurtaran 

Baron Münchhausen'ın hikayesini biliyor musunuz?" 
"Biliyorum," dedi şoför. "Sinemada görmüştüm." 
"Bu dünyanın gerçekliği de esasında böyle bir temele sahip. 

Bir düşünün: Münchhausen boşlukta asılı, taşaklarını bütün 
gücüyle sıkıyor ve dayanılmaz acıdan ötürü bağırıp duruyor. Bir 
açıdan acımaya değer gibi. Diğer açıdan, durumunun tuhaflığı 
şurada: Tek yapması gereken taşaklarını bırakması, o zaman he­
men yitip gidecek çünkü doğası itibarıyla mevcudiyeti, atkuy­
ruğu bağlanmış kır saçları olan bir acıdan başka bir şey değil, acı 
:·iterse o da yitecek." 

"Sana okulda mı öğrettiler bunları?" diye sordu şoför. "Yoksa 
evde mi?" 

"Hayır," dedim. "Evden okula giderken, yolda. Yol pek uzun­
du, bir sürü şey işitip gözlüyordum. Örneği anladınız mı?" 

39 



40 

Viktor Pelevirı 

''Anladım, anladım," diye cevap verdi. "Aptal değilim. Peki, 
senin şu Münchhausen taşaklarını bırakmaktan neden korku­
yor?" 

"Söyledim ya, bırakırsa yitip gider." 
"Belki de yitip gitmesi daha iyidir? Ne sikime gerek böyle 

hayat?" 
"Doğru bir noktaya parmak bastınız. Sosyal sözleşme de 

tam bunun için var zaten." 
"Sosyal sözleşme mi? Ne sosyal sözleşmesi?" 
"Her tekil Münchhausen taşaklarını bırakmaya karar vere­

bilir ama . . .  " 
Sih'in kerevite benzeyen gözlerini hatırlayıp sustum. Bizim 

kardeşlerden biri söylerdi: Başarısız bir seans sırasında müşte­
ri hipnozdan ayılırsa birkaç saniyeliğine hakikati görür. Ve bu 
hakikat insan için öyle dayanılmazdır ki ilkin bu hakikati ona 
açan tilkiyi öldürmek ister, sonra da kendini . . .  Başka tilkiler ise, 
insanın bu anda şunu anladığını söylerler: Fiziksel kuvvet ap­
tallık ve utanılası bir hatadır. İlk yapacağı iş, bunu ona gösteren 
tilkiye teşekkür etmeye çalışmaktır. Sonra da kendi hatalı varlı­
ğını düzeltir. Tabii bütün bunlar saçmalık. Ama bu söylentilerin 
nereden çıktığı da anlaşılır. 

''Ama ne?" diye sordu şoför. 
Kendime geldim. 
"Ama altı milyar Münchhausen birbirinin taşağım tutacak 

olursa hiçbir şey dünyayı tehdit edemez." 
"Neden?" 
"Çok basit. Münchhausen sade kendi olsa, sizin de dikkat 

çektiğiniz gibi, taşaklarını bırakabilir. Ama birisi onun taşak­
larını ne kadar sıkarsa, o da iki eliyle başkalarının taşaklarını o 
kadar kuvvetli sıkar. Ve bu altı milyar kere devam eder. Anlıyor 
musunuz?" 

"Sen de, var ya . . .  " dedi tükürürmüş gibi. "Böyle şeyleri de bir 
tek karı milleti düşünür." 
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"Sizinle gene aynı fikirde değilim," dedim. "Bu, dünyanın 
düzeninin son derece erkeksi bir tablosu. Hatta şoven bile diye­
bilirim. Kadınların bu tabloda yeri yok." 

"Neden?" 
"Çünkü kadınların taşağı yok." 
Yolun geri kalanı susarak geçti. 
Bazen öyle olur ki bir şeyi açıklarsanız karşınızdakine bü­

yük bir yük yüklersiniz ama sizin ruhunuz da hafifler. Neden 
böyle? Hiçbir şeyi değiştirmez oysa, ne sizin hayatınızda ne de 
başkasının. Bir tür gizem. Boş versenize, bırakın en temel me­
sele hakkında düşünsün azıcık, bu kadarından kimseye zarar 
gelmez. 

Ertesi sabah Sih hikayesi haberlere düşmüştü. Aslında interne­
te bunlara bakmak için girmem ama puştun teki "dedikodu.ru" 
sitesini anasayfam yapmış, benim de bunu değiştirmeye elim 
varmadı. Haberi sonuna kadar okumak için kendimi zorladım: 

HİNTLİ İŞADAMI 
GÜVENLİK GÖREVLİLERİNİN 

GÖZLERİ ÖNÜNDE HAYATINA SON VERDİ 

Moskova'daki Natsionalya Otel çok yakında herkes tarafın­
dan yüksek riskli bir yer olarak tanınacak. Adı geçen otelin gi­
rişindeki terör saldırısı, henüz Moskovalıların belleğinden silin­

miş değilken şimdi de yeni bir olay gelişti: Hindistan'ın Pencab 
eyaletinden 43 yaşındaki Hintli işadamı, beşinci kat pencere­
sinden atlayarak hayatına son verdi. En azından otelin devamlı 

çalışanlarından olan ve olay anında kurbanla birlikte bulunan iki 
güvenlik görevlisi böyle iddia ediyor. Bunların ifadelerine göre 
Hintli konuk özel yardım kordonunu çekerek kendilerini ça­

ğırdı, güvenlik görevlileri odaya girdiklerinde ise belli bir neden 

olmaksızın koşarak kendini pencereden aşağı attı. İşadamı kal-
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dırıma düştüğü anda hayatını kaybetti. İşadamının ölümünden 
kısa süre önce pahalı bir demi monde" tarafından ziyaret edildiği 
de ortaya çıktı. Soruşturma devam ediyor. 

Oda numarası üç yüz on dokuzdu, diye düşündüm, neden 
beşinci kat olsun ki? Gerçi evet, oda numaraları havalı Avrupa 
tarzındadır: İlk iki kat sayılmaz, üç yüz on dokuz da beşinci 
katta olmalı . . .  

Sonra düşüncelerim şu gizemli "demi monde" tamımlama­
sına kaydı. İlginç: Mesela neden "çeyrek dünya" değil? Kadı­
nın içine düştüğü çukurun derinliği bu tür sıfat tamlamalarıyla 
matematik bir kesinlikte ölçülebilir. Herhalde şu iki bin yılda 
benim içimde ciddi bir ortak bölen gelişmiş olmalı . . .  

Nihayet bu duygusuzluğumdan ötürü utanca kapıldım. Bir 
anlamda bana yakın olan bir adam ölmüştü, bense katları ve 
kesirleri sayıyordum. Geçici, koşullu ve halüsinatif anlamda da 
olsa yakın. Yakınlığımız böyle istikrarsız türden olsa da ada­
ma acımak gerekti. Ama acıma fılan hissetmiyordum; yüreğim 
merhamet beslemeyi düpedüz reddediyordu. Genç meslektaş­
larımın dediği gibi, bomboştu. Bunun yerine dünün belli başlı 
olaylarının sebeplerini tekrar düşünmeye başladım: 

1) "Şeref misafirleri" listesinde Isadora Duncan ile 
Cerjinski'nin fotoğraflarının yan yana asılı olduğu Natsionalya 
Otel'in astral konumundan kaynaklanmış olabiliıdi. 

2) Olanlar, Asya'da pek sevilen türden kanlı bir business· ri­
tüelinin kutsal "karma" yansısı da olabilirdi. 

3) Hindistan'ın ortaçağda Buda öğretisinden sapmasının 
dolaylı bir sonucuydu. 

4) Sih, tanrıça Kali'ye tapıyordu - kendini pencereden aşağı 
atarken "kali ma" diye bağırması boşuna değildi. 

(Fran.) Kelime anlamı yarım dünya olmakla beraber sosyete fahişesi anlamında 
kullanılır. -çn 

• İş, ticaret. -yhn 
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Şunu da açıklayayım: Bazen bende beş iç ses birden olur 
ve her biri kendi içsel diyaloğunu sürdürür; ayrıca hemen her 

konuda birbirleriyle tartışmaya da girişebilirler. Bu tartışmalara 

müdahale etmem, sadece doğru bir önermede bulunmalarını 

bekleyerek kulak veririm. Bu seslerin ismi yok. Bu anlamda ba­

sit bir ruhum ben: Bazı tilkilerde bu seslerin sayısı kırkı bulur, 
üstelik her birinin de uzun ve güzel isimleri vardır. 

Yaşlı tilkiler, bu seslerin ilk kaos zamanında bizim tarafımız­

dan soğurulmuş ruhlara ait olduklarını söyler: Efsaneye göre 
böyle ruhlar varoluşumuzun özüyle bir tür simbiyoza girerek 

maneviyatımızda yaşamaya başlamışlardır. Ama bunlar daha 

ziyade çocuk masallarıdır zira bu seslerin her biri farklı olsa da 

benimdirler. Eskiler gibi düşünecek olursak benim de çok eski 
zamanlarda bir başkası tarafından soğurulrnuş bir ruh olduğum 
söylenebilir. Bu da, A Huli'nin toplamıyla bir farkı bulunmayan 

tekilliklerin toplamından başka bir şey değildir. 

Tilkiler, bu sesleri işitirken insanlar gibi düşünmezler: Fark, 43 

bizim varlığımızda tek bir tane yerine bir dizi düşünsel süreç 

bulunuyor olmasında yatar. Akıl, bunların hangisinin diğerle-
rinden evvel hakikatin yolunu aydınlatacağına bakarak farklı 
yollardan eş zamanlı olarak gider. Manevi dünyamın bu özgül­

lüğünü açıklamak için, manevi diyaloğumun muhtelif etapları-

nı 1, 2, 3 vb. diye numaralandırırım. 
Bu düşünsel süreçler asla birbirleriyle kesişmez; tamamen 

otonomdurlar ama zihnim onların her biriyle doludur. Bazı sirk 

akrobatları bir sürü şeyle aynı anda hokkabazlık yapabilirler. 
İşte onların vücutları yardımıyla yaptığını ben zihnimle yapı­
yorum, hepsi bu. Bu özelliğim, listeler hazırlayıp bunları ana 

başlıklarına ve alt başlıklarına parçalamaya meyilli olduğumu 

gösterir - insanların bakış açısından buna bir ihtiyaç olmadı­

ğında bile. Bu tür alt bölümlendirmeler ve sınıflandırmalarla bu 
sayfalarda karşılaşacak olursanız, affımı dilerim. İşte kafamın 
içinde olan da aynen bu. 

Müteveffa Sih'i zihnimde mümkün olduğunca net şekil-
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de canlandırdıktan sonra, "mantra" ağıdını üç defa okudum ve 
dünyada neler olup bittiğini öğrenmek için reuters.com'a gir­
dim. Dünyada her şey, tıpkı son on bin yıldır olduğu gibiydi. 
"America Ponders Mad Cow Strategy" başlığına bakıp biraz gül­
dükten sonra e-postamı açtım.' 

Cinsel organımı uzatma daveti ve cazip başlığına ("Britney 
blowing a horse"·) rağmen açmaya yeltenmediğim bir .zip dos­
yasıyla birlikte beklenmedik bir mutluluk da beni bekliyordu: 
Kardeşlerimden İ Huli'nin bir mektubu - kendisinden çok 
uzun zamandır haber yoktu. 

Kardeş İ'yi, Savaşan Krallıklar devrinden beri tanıyordum. 
Çok namussuz bir üçkağıtçıydı. Yüzyıllar önce bütün Çin'de 
imparatorun cariyesi olarak Uçan Kırlangıç adıyla nam salmıştı. 
İmparator, onu uçarken görmesinin neticesi olarak normal öm­
ründen yirmi yıl daha az yaşamıştı. Bu yüzden muhafız ruhlar 
cezalandırmışlardı İ Huli'yi; o da gölgelere gizlenmiş, zengin 

44 aristokratlarda uzmanlaşmıştı: Bunları sessizlik ve huzur içinde, 
kimseye belli etmeden son damlalarına kadar kurutmuştu. Son 
birkaç yüzyıldır İngiltere'de yaşıyordu. 

Çok kısa bir mektuptu: 

Merhaba kızıl kafa. 
Nasılsın? Umarım her şey yolundadır. Seni boş bir iş için 

alıkoyuyorum, bağışla; ama önerilerine acilen ihtiyacım var. 
Aldığım bilgilere göre Moskova'da, ilkin son taşına kadar yı-

f . 
kılan ama sonra yeniden kurulan Kurtarıcı Isa Katedrali diye 
bir tapınak varmış. Bu doğru mu? Hakkında ne biliyorsun? 
Mümkün olduğunca çabuk cevap ver! 

Aklımda ve kalbimdesin, 
Senin 

(İng.) Amerika, deli dana [hastalığına karşı] stratejisini oluşturuyor. 
(/ng.) Britney [Spears] bir ata oral seks yapıyor. 

İ. 
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Tuhaf şey, diye düşündüm, neyin nesi bu? Ama acil cevap 
istiyordu. "Reply" tuşuna tıkladım. 

Merhaba, safran kafa. 

Bizim bu kuzey taraflarında her şey eskisi gibi. Bir ara ay­

rıntılı yazarım ama şimdi senin soruna cevap vereyim. Evet, 

Moskova'da bir Kurtarıcı İsa Katedrali var: Devrimden sonra 

dinamitlemişler, geçtiğimiz yüzyılın sonunda da yeniden yap­

mışlar. Gerçekten de taş taş üstünde kalmamıştı -yerinde uzun 
süre bir havuz vardı. Şimdiyse havuzu doldurdular ve tapınağı 

yeniden yaptılar. Kültürel açıdan bu şüphe uyandırıcı bir olay. 

Bir eylemde şöyle bir pankart görmüştüm: "Kleptokrasinin 

barbarca yok ettiği 'Moskova' havuzunun yeniden yapılmasını 

istiyoruz!" Bana gelince, bu tesislerden hiçbirini ziyaret etmiş 

değilim, bu hususta şahsi bir düşüncem de yok. 

Aklımda ve kalbimdesin, 

Senin 
A. 

Mektubu gönderdikten sonra orospular.ru sitesine girdim. 
Bir tabloyu andırıyordu, reklam pop-upları bile genel olarak ko­
nuluydu: 

Paris'i gör ve yaşa! 

Durex anal extra strong. 

Prezervatiflerin üzerinde cipler vardı. Pazar ekonomisi, yeni 
yaklaşımlar ve imkanlar arıyordu: Bana "Occam's Razor" pre­
zervatifi düştü, üzerinde bir ortaçağ skolastiğinin portresiyle 
"Şeylerin özünü zaruret olmadan çoğaltmamak gerek" sloganı 
vardı. William Occam'ı şahsen tanırdım. Sanırım 14. yüzyılda 
bir randevumuzda ona, bu ustura ilkesinden manevi iğdişten 
sadece bir adım mesafede olduğunu söylemiştim. Münih'teki 
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evinde uzun süre peşimde koşturmuştu; iki yüz yıl sonra da re­
form hareketi başlamıştı. Ama hatıralarıma eğilecek zamanım 
yoktu; ilanları hızla okumam gerekti, bunun için de mevcut re­
simleri iyice incelemeliydim. 

Talihliydim, bir sürü resim vardı. Bunlardan bir türü, beni 
epeyce meşgul etti: Bir sürü kız, reklamlarını aslında sundukları 
hizmetle hiç ilgisi olmayan birkaç ufak şiirle süslemişlerdi, bir 
tür oral piercing, bunları görünce ben de benzer bir ilan hazır­
lamaya karar verdim. 

Metin, yarım saat sonra hazırdı. Kılı kırk yaran bir eleştir­
men herhalde eklektik bulurdu bunu ama zaten benim de ede­
biyat çevrelerinde isim yapmaya niyetim yoktu. Reklamım şöyle 
başlıyordu: 

Eli işe yatkın bir bakireyim ben, 
Başbaşa olduğumuzda da bir usta! 

Klasikte de analda da ihtiras dolu içim! 
Hem güleç hem taş gibi, daha ne istersin? 

İlkinden boş bir satırla ayrılmış olan son iki dize, ne ölçü ne 
kafiye olarak onunla uyuşmuyordu; iki kulakta iki ayrı türden 
küpe gibi. Kesinlikle otantik bir şeydi, diğer kızlar da aynısını 
yapmıştı. Dizeleri bold yapmıştım, metin kısmı ise bunun pe­
şinden geliyordu: 

YENİ MACERALARA ATTIRIN! 
Büyük paraya küçük memeler. Küçük kırmızı kedicik, cebi şiş­

kin beylerden telefon bekliyor. Misyoner, deep throat, muhte­

şem oral, anal, petting, bondage, kamçı (Rus kamçısı dahil),  

ayak fetişi, strapon, sakura masajı, lezzo, oral ve anal uyarım, 

cunnilingus (zorlamalı dahil),  rol reğişimi, golden ve silver 

shower, fısting, piercing, sonda, dışkılama, lavmanlı, isteğe 
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bağlı şiddette domin, efendi ve köle hizmetleri. Face control 

yapılmaktadır, randevulu geliniz. Daha fazlası da mümkün. 

Neredeyse her şey. Sik ve unut! Unutabilirsen tabii . . .  

Bak bak, kedicikmiş, diye düşündüm yazdıklarımı tekrar 
okurken. İtiraf edeyim ki hepsini anlamış değildim bunların, 
mesela bondage neydi, neden sakura masajı lazımdı? Fisting'i 
de gözümde pek canlandıramıyordum ama diğer ilanlara ba­
kılırsa ya oral ya vajinal bir şeydi, demek ki diğerleri gibi bir 
pislikti. Fisting . . .  Belki de fist kelimesinden geliyordur, yani 
yumruk sokmak gibi bir şey? Yani per oris mi? İlanlardan 
birinde şöyle bir ifade de görmüştüm: "fallasyo, piar, cunni­
lingus." Burada ne denmek isteniyordu? Veya strapon dedi­
ği şey . . .  Romantik altmışlı yıllardan kalma kozmik bir şeye 
benziyordu. Ama olamazdı. Gerçi, iyi ki straponun ne demek 
olduğunu bilmem gerekmiyordu; tek gereken, kendime müş­
teri bulmamdı. 

Sanırım, straponun ne olduğunu bilmeden bu hizmeti 
sunmaya hazır olduğunu bir tilki dışında hiç kimse söylemez. 
Açıklaması öyle güç ki sadece analojiler yapılabilir. Müşterinin 
zihnini esnek, sıcak bir küre gibi hissederim ben ve zavallıyı 
hayallerinin dünyasına göndermek için ilkin bu kürenin en 
sıcak yerinde kuyruğumla hafif bir göçük yaratmam, sonra da 
bu göçüğün düzlenmesi ve kürenin üzerinde dalga dalga ya­
yılması için kuyruğumu uygun şekilde kaldımam gerekir. İşte 
bu strapon olacaktır. Yok eğer göçük, kürenin diğer tarafında 
yumuşak bir şekilde uç verir ve minik bir meme ucu gibi olur­
sa, bu da ağzından salyası akan müşterinin aklı Alzheimer'ın 
soğuk okyanusuna batana kadar hatırlayacağı türden bir stra­
pon olur. 

Fisting, hafif domin ve diğer şeyler için de aynısı geçerli -
yüksek müzik eğitimi almış, altın dişli, yaşlıca bir transvetiyi 
beyzbol sopasıyla ölene kadar dövmek isteseniz dahi, bu şüphe 
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uyandırıcı projenizde size yardımcı olabilirim. Ama bir başkası­
nın zihninde olup biten her şeyi bilmemek daha iyi benim için: 
Böylece ruhumu temiz tutmak daha kolay. 

Bu nedenle, ne türden olursa olsun ilanda sayılan hizmetle­
rin hepsini de yerine getirebileceğime hiç kuşkum yoktu. Ama 
gene de metinde eksik kalan bir şeyler vardı. Kısa bir süre dü­
şündükten sonra, " Küçük kırmızı kedicik, cebi şişkin beylerden 
telefon bekliyor" cümlesinin arkasından şunları yazdım: 

Transseksüel, çokyönlü, penis 26x4. Hep kurallı yaşıyorsan, 
hazlardan uzak kalıyorsun demektir! Aptallık yapmayı da bil­

mek gerek; insan doğası bizden bunu bekler. 

Bir bilselerdi bizim tabiatımızın ne olduğunu! İçimi çek­
tim ve transseksüel kelimesini çıkardım. Büyük Knez Mihail 
Aleksandroviç'in aşçısının dediği gibi, lapa yağla bozulmaz ama 
yağ lapayla bozulur. Başka bir şeyler lazım . . .  Biraz düşündük­
ten sonra "efendi ve köle hizmetleri" yerine "efendi, köle ve zor 
kadın hizmetleri" koymaya karar verdim. Bu, benim için faz­
ladan fiziksel çaba anlamına gelmeyecekti ama hayali de olsa 
geniş bir fantezi alanı açıyordu. 

Klasiklerle cila çeksem? Aleksandr Blok ile mesela? 
"Bugüne kadar başkasının olan mutluluk ülkelerini açtı bana 

onlar ve düşerken bileğimden bileziklerim onun fakir hayalle­
rinde olduğundan daha gürültüyle çınladı. . .  " 

Ya da şöyle: 
"Yeni ve vahşi bir mutluluğun ülkelerini gördü bitişik ocak­

larda ve düşerken bileğimden bileziklerim onun fakir hayalle­
rinde olduğundan daha gürültüyle çınladı. . .  

,
,. 

Aleksandr Blok'un "Bülbülün Bahçesi" (COAOBhWHbIW ca,ı.) şiirine gönderme. Söz 
konusu dörtlük şöyledir: "Meçhul mutluluğun bilinmez sınırlaıını / Açtılaı önüm­
de boylu boyunca, / Ve bileğimden düşen bilezikler / Fakir düşümdekinden daha 
gürültüyle çınlıyordu." -çn 
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Hayaller . . .  Geç Han döneminde tanıdığım saray nedimesi 

sık sık, erkeğin en zayıf yerinin hayalci aklı olduğunu tekrarlar­

dı. İhtiyarladığında emeklilik niyetine bir göçebe liderine verdi­

ler onu; adam da zavallı kadını gençliğini yeniden kazandırma 

umuduyla kısrak sütünde kaynattı. Zayıflık işte böyle korkunç 

bir kuvvet haline geliyor bazen. 

Hayır, karar verdim: Blok'u anmaya değmez; onun şiirleri 

ruhu arındırır ve insan ruhundaki en yüksek şeyleri uyandırır. 

Ama bu en yüksek şeyler bir müşteride uyanacak olursa onu 

kaybederiz; her pazarbilimci bilir bunu. Bu yüzden, "Bülbülün 

Bahçesi" yerine bir beyit koydum sonuna: 

Gümbür gümbür bir akış, okşayan bir el yok, sıkılıyorum, 
Size ihtiraslı bir tanışıklık vaat ediyorum! 

Bir metni mükemmel kılmak için sonsuza kadar uğraşabilir­

siniz. Bilindiği gibi gerçek bir şairde bu süreç, yayıncının müs­

veddeleri kabul etmesine kadar sürer. Verili durumda ise benim 

müsveddeyi kendimden almam gerekiyordu. Bu yüzden nokta 

koymaya karar verdim. 

Daha önce hiç orospular.ru sitesiyle çalışmamıştım. İlan 

koyma prosedürü, benzer sitelerde olduğu gibiydi ama tatsız 

bir farkı vardı: İlan metni ve fotoğraflar ayrı ayrı ödeniyordu. 

Fotoğrafsız ilan yüz elli dolardı, her bir fotoğraf da yirmi dolar. 

Sitenin kabul ettiği üç tane WMZ kartım vardı: biri yüz, biri 

elli, sonuncusu da yirmi dolarlık. Belli ki kart tutarları tam bu 

işi halledecek şekilde ayarlanmıştı. Tek bir fotoğraf koyabilir­

dim ya da internet ödemeleri için kart almak üzere Paveletskiy 

istasyonuna gitmem gerekecekti. Ben de bir fotoğrafla yetin­

meye ama sabah online olacak herkes görsün diye bunu derhal 

göndermeye karar verdim. Yalnız, bu iş derhal hallolmadı: Ne­

redeyse bir saat boyunca fotoğraf seçtim. 

Seçim yapmak zordu çünkü her bir fotoğraf, ilana yazdı-
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ğım listedeki farklı bir noktayı öne çıkartıyor, strapon ve fısting 
kavramlarına yeni bir kavramsal ışıltı kazandırıyordu. Nihayet 
kitaplık raflarının önünde, elimde Vladislav Hodaseviç'in ki­
tabıyla durduğum eski bir siyah beyaz fotoğrafta karar kıldım. 
Ağır Lir adını taşıyan kitaptı bu; kırklı yıllarda çekilmiş olan fo­
toğrafın gizemli bir havası vardı; sanki Rus edebiyatının gümüş 
çağının veda ışıltısını yansıtıyor gibiydi, bu da ilana yazdığım 
son hizmetle gayet iyi örtüşüyordu. O kıymetli negatifleri ve 
dageryotipleri dijitale aktarmam ne iyi olmuştu! 

Şimdi sadece kendime mahlas bulmam gerekiyordu. Google 
aracılığıyla uygun bir liste buldum, orada hemen "Adele" ismini 
seçtim: Rusça cehennemi, "ad"ı hatırlatıyordu bana. 

Yüksek kaliteli bir fotoğraftı, çeyrek megabayt tutuyordu. 
"Send" tuşuna tıkladım. Sevimli yüzüm tatlılıkla gülümsedi, 
kablodan duvarın içine daldı, oradan telefon tellerine, sokakta­
ki fıberoptik hatlardan geçti, kimbilir nereden çıkmış ve nereye 
giden başka isimler ve yüzlerle karşılaştı, sonra ok gibi, uzak bir 
ağın, devasa Atlantik'in mavi-boz ufkunda belli belirsiz görü­
nen hizmet sağlayıcılarının yolunu tuttu. 

İlanla ilgili ilk arama ertesi gün saat on birden az sonra geldi. 
Müşterinin adı, Pavel İvanoviç'ti. Anlaşılan, Rus kamçısından 
söz ettiğim satır ilgisini çekmişti. Çok geçmeden anlaşıldı ki 
adamın hakikaten Rus kamçısı vardı, üstelik bir de değil, beş 
tane: Dördü işlemeli tahta bir askıya asılıydı, biri de tenis çan­
tasındaydı. 

Şunu da hemen belirteyim: Pavel İvanoviç'le ilgili bütün 
hatıralarımı zihnimden keyifle silerdim ya, o olmaksızın bu 
hikaye eksik kalırdı. Bu adam hayatımda önemli bir rol oynadı: 
Tıpkı bir kahramanın kaderin karşı kıyısına varmak için geç­
mek zorunda kaldığı leş gibi bir yeraltı geçidinin oynadığı rol 
gibi. Bu yüzden onunla ilgili bir şeyler anlatmak gerek; iştah 
kaçırıcı ayrıntılardan ötürü peşinen özür dilerim. Bazı bilgisa-
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yar oyunlarında "Tx2" diye bir tuş vardır. Buna bastıktan sonra 
zaman iki kat hızlı akar. İşte ben de bu tuşa basıyorum ve düşük 
ateşte kaynatmaya çalışıyorum onu. 

Sanırım Laertios Diogenes idi: Üç sene boyunca arzuların­
dan kurtulmak için eğitim gören, kendisine hakaret eden her­
kese de para veren bir filozofu anlatır. Bu filozof eğitimi bitince 
para dağıtmayı bırakmış ama alışkanlıkları kaybolmamış: Bir 
defasında cahilin biri hakaret etmiş, o da herifin suratına yum­
ruğunu indirmek yerine kahkahalarla gülmeye başlamış. "Bakın 
şu işe," demiş, "üç senedir servet ödeyerek aldığım şeyi bugün 
bedava aldım!" 

Bu hikayeyi ilk okuduğumda, hayatımda böyle bir şey ya­
şamadığım için kıskançlık hissetmiştim. Pavel İvanoviç ile ta­
nıştıktan sonra ise, artık böyle bir tecrübem olduğunu anladım. 

Pavel İvanoviç yaşını başını almış, eriyip büzülmüş mumu 
andıran bir sosyal bilimler hocasıydı. Eskiden sağ liberalmiş (bu 
acayip sıfat tamlamasının anlamını hiç çözemedim) ama ma­
lum olaylardan öyle hayal kırıklığına kapılmış ki memleketin 
karşılaştığı bütün belaların yükünü şahsen üstlenmiş. Ruhunu 
teskin etmek için ayda bir ya da iki defa Genç Rusya ile kam­
çılanması gerekiyormuş; onu da ihtiyar sapıkları üniversitede­
ki kürsülerinden kopartıp hayatlarını kazanmak için kırbaca 
mahküm eden fakirliğinden ötürü suçluyormuş. Böylece kapalı 
bir çevre ortaya çıkmıştı ki belki seans sırasında mastürbasyon 
yapmamış olsaydı daha ciddiye alabilirdim bunu. Bu yaptığı, 
olayın bütün gizemini mahvetti. 

Eğer bu Genç Rusya, Ukrayna'dan bir yerlerden gelmiş ger­
çek bir seks işçisini temsil ediyor olsaydı, saati elli dolara bir 
seansa kesinlikle razı olmazdı. Kamçılama zor bir iştir, bu iş do­
ğası gereği hipnotik nitelik taşır. Ama ben de Pavel İvanoviç'e 
sadece para için gelip gitmeye başlamış değildim; bundan başka 
inanılmaz öfkelendiriyordu beni, gerçek öfke nöbetlerine tu­
tulmama neden oluyordu. Kontrolümü kaybetmemek için çok 
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güçlü olmam gerekiyordu. Tahmin edilebileceği üzere zengin 
sponsorları hedeflemek zorundayım. Ama iradenin hayatın pek 
de anlamlı görünmeyen bu zorlu anlarında sınanması gerekir. 
Asıl o zaman yararı olur. 

Bu olaylardaki rolümü anlamam için, Pavel İvanoviç kefare­
tinin sebeplerini ayrıntılarıyla anlattı bana. Bu anlayış için saa­
tine elli dolar daha istemek istiyordum ve yeni tarifemden bah­
setmek için uygun anın gelmesini bekliyordum. Ama o an hiç 
gelmedi: Pavel İvanoviç alışılmadık ölçüde uzun konuşuyordu. 
Bu izahatlardan bir bölük ilginç malumatı topladım: 

"1940 ile 1946 yılları arasında, tatlım, Rusya'daki sanayi üre­
timi yüzde yirmi beş düştü. Bir de savaşın dehşetini buna ekle. 
1990 ile 1999 yılları arasında ise yarıdan fazla azaldı. . .  Cen -
giz Han ile Hitler'in toplamından bile daha fazla. Bu sadece 
komünist iftirası değil; Dünya Bankası başekonomisti, Nobel 
ödüllü Joseph Stieglitz de yazar bunu. "Globalization and its 
Discontents"i okudunuz mu? Acayip bir kitap. Amerika'ya ge­
lince, Dünya Ticaret Örgütü ve IMF oldukça, atom bombasına 
fılan ihtiyacı yok . . .  " 

Neden onun dairesinde bulunduğumu bile unutmaya baş­
lamıştım ve sadece, bizimle masanın arasında duran deri kır­
baç hatırlatıyordu bana bunu. Çok geçmeden, Pavel İvanoviç'in 
kefaretinin tam ve mutlak olduğu anlaşıldı: Sadece Rusya'daki 
reformların iktisadi veçhelerini değil, son birkaç on yılın kültür 
tarihini de kapsıyordu bu kefaret. 

"Hem biliyor musunuz," dedi gözlerini gözlerime dikerek, 
"CIA de vaktinde asi gençlik hareketini ve psikedelik devrimi 
desteklemişti? Amacı, gençliğin gözünde cazip bir Batı imgesi 
yaratmaktı. "America has fun"mış" gibi davranmak gerekiyordu. 
Öyle davrandılar, üstelik bir süre kendileri de buna inandılar. 
En komiği ise, "asi gençlik" akımına kapılan bu LSD general-

(İng.) Amerika eğleniyor. -yhn 
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lerinin bütün çocukları hakikaten de CI.Nin istediğini yaptılar, 
yani partinin onları suçladığı günahı işlediler. Bir de geleceğin 
aydın kesimi, ulusumuzun sinir sistemi olacak bunlar . . .  " 

Aydınların halk karşısındaki suçluluğundan bahsederken 
bana eşanlamlı gibi gelen iki kavramı kullanıp duruyordu: "en­
telijansiya" ve "entelektüeller". Kendimi tutamayıp sordum: 

"Entelijansiya ile entelektüeller arasında ne fark var?" 
"Çok temel bir farklılık var," diye cevap verdi. "Ben sadece 

alegorik bir açıklamaya girişebilirim. Bunun ne anlamı geldiği­
ni biliyor musunuz?" 

Başımı salladım. 
"Siz henüz çok küçükken bu şehirde, tiksinç bir kızıl ejder­

hanın kıçını öpmelerine karşılık maaş alan yüz bin kişi yaşardı. 
O ejderhayı herhalde hatırlamazsınız . . .  " 

Başımı iki yana salladım. Gençken hakikaten de kızıl bir 
ejderha görmüşlüğüm vardı ama nasıl göründüğünü unutmuş­
tum; tek hatırladığım kapıldığım dehşetti. Pavel İvanoviç'in bu 
olaydan bahsediyor olması ise pek mümkün değildi. 

"Bu yüz bin kişi ejderhadan nefret ediyor ve onu yenecek bir 
karakurbağasının hükmü altına girmenin hayalini kuruyordu. 
Sonunda karakurbağasıyla anlaştılar, ejderhayı CIA'in gönder­
diği bir rujla zehirlediler ve başka türlü yaşamaya başladılar." 

"Peki ama ya en telek . . .  " 

"Biraz bekleyin," deyip elini kaldırdı. "İlkin, karakurbağa­
sıyla da aynısını yapacaklarını, ancak bunun için on kat fazla 
para alacaklarını düşündüler. Ama bir baktılar ki yüz bin kıç 
öpücüsü yerine şimdi sadece, günde sekiz saat çalışacak ve kara­
kurbağasına aralıksız blowjob' yapacak üç profesyonele ihtiyaç 
vardı. Yüz bin kişinin arasından hangilerinin bu üç kişiden biri 
olacağı da sadece yüksek mesleki niteliklerini değil, bunun yanı 
sıra çalışırken ağızlarının kıyısında iyimser bir tebessümle gü-

(İng.) Oral seks. -yhn 
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lümseyebilme yetilerini gösterecekleri halka açık bir yarışmada 
belirlenecekti . . .  " 

"İtiraf edeyim ki hikayenin ucunu kaçırdım." 
"Ucu şurada. Bu yüz bin kişiye, entelijansiya denir. Seçilen 

üç kişiye ise entelektüeller." 
Açıklaması güç bir özelliğim vardır. Karşımda birisi, iş dı­

şında "blowjob" derse dayanamam. Neden bilmem ama beni deli 
eder. Üstelik Pavel İvanoviç'in bu karşılaştırması, mesleğime 
yapılan öyle hödükçe bir gönderme gibi geldi ki bana, istemeye 
niyetli olduğum elli doları bile unuttum. 

"Ben anlayayım diye mi blowjob diyorsunuz? Hayat tecrü­
bem var diye?" 

"Ne alakası var, tatlım," dedi ukala bir tavırla. "Bu terimlerle 
açıklıyorum çünkü mevzunun ne olduğunu kendim de bu şekilde 
anlıyorum. Mevzu, sizin hayat tecrübeniz değil, benimkisi . . .  " 

Başka bir defasında kamçılama seansı sırasında bir dergi 
okumaya başladı. Bu haliyle bile yeterince hakaretamizdi. Bir 
makaleyi parmağıyla tıklayıp "Kes sesini, domuz herif," diye 
homurdanmaya başladığında ise öyle öfkelendim ki prosedürü 
yarıda bıraktım - yani ona, ara verdiğimi telkin ettim. 

"Ne oldu?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Ne yapıyoruz burada, kırbaç mı, kütüphanecilik günü mü?" 
''Affedersiniz, tatlım," dedi. "Rezil bir mülakat var da burada. 

İnanılmaz bir şey!" 
Ve parmaklarıyla dergiye vurdu. 
"Polisiyelere karşı değilim ama polisiye yazarları Rusya'yı 

nasıl yola sokmamız gerektiğini izah etmeye giriştiklerinde da­
yanamıyorum." 

"Neden?" 
"Bu şuna benzer: Bir uzun yol şoförü yaşı küçük fahişeyi 

blowjob yapsın diye aracına alıyor, kız ansızın işini gördüğü yer­
den başını kaldırıp ayazda karbüratörü nasıl temizlemek gerek­
tiğine dair talimatlar yağdırmaya başlıyor." 
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Belli ki Pavel İvanoviç, bu sözlerin bir seks işçisi karşısında 
söylendiğinde ne kadar incitici olduğunu anlamıyordu. Ama 
içimde yükselen öfke dalgasını tam zamanında bastırdım, böy­
lece ruhuma derhal neşeli bir huzur doldu. 

"Nesi var bunun," dedim, hiçbir şey olmamış gibi. "Belki de 
öyle çok uzun yol şoförüne hizmet vermiştir ki işin bütün ince­
liklerini, şimdi karbüratör temizliğini hakikaten öğretebilecek 
kadar öğrenmiştir." 

"Tatlım, danışman olarak böyle geveze blowjob'cılara ihtiyacı 
olan uzun yol şoförlerine acırım. Bunlar pek uzağa gidemezler." 

"Geveze blowjob'cı" - aynen böyle dedi. Herifin . . .  Bir öfke 
nöbetini daha tam yükselirken zaptettim. 

Bu muazzam bir şeydi. Fırtına sırasında sörfünün üzerine 
atlıyorsun da sana hiçbir zararı dokunamayacak yıkıcı duygu­
ların arasından uçarcasına geçiyorsun gibi. Her zaman böy­
le olsaydı keşke, diye düşündüm, bir sürü adam hala hayatta 
olurdu . . .  Esasen Pavel İvanoviç'e itiraz etmeye de girişmedim. 
Yüce Tao yolunda yürüyen biz tilkiler için bu mevzularda kendi 
fikrimizin olmaması daha iyidir. Yalnız bir şey çok açıktı: Pavel 
İvanoviç, ruh terbiyesi için paha biçilmez bir araçtı. 

Ne var ki bunun benim için çok ağır bir yük olduğunu son­
radan anladım. Kontrolümü ilk kaybettiğimde herhangi bir za­
rara yol açmadan geçti. Beni çileden çıkaran, Nabokov'la ilgili 
bir sözü olmuştu (yeri gelmişken masasının üzerinde "Garson­
lar İçin Berber Yakası: Amerikan Kültüründe Nabokov Feno­
meni" başlıklı bir makale olduğunu da ekleyeyim). 

Geçtiğimiz yüzyılın otuzlu yıllarında aşıktım N abokov' a: 
Onun Paris metinlerini NKVD'de çalışan yüksek rütbeli bir 
müşterinin evinde ele geçirdiğimden beri. Ah, Stalin'in kasvetli 
başkentinde, bu daktilo edilmiş sayfalardan nasıl ferah bir esin­
ti yükseliyordu! Hatırlıyorum da savaştan sonra karşılaştığım 
"Paris Şiiri"ndeki bir pasaj özellikle sarsmıştı beni: 
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Süsleriyle zengin bu hayatta 

(Tekrarsız, bu yüzden başka oyuncularla 

Başka türlü sahne alacak yeni bir tiyatroda) 

Mutlulukların en büyüğü sayardım, 

Serebilseydi eğer büyülü halısını 

Geride kalanın, geçmişin süsüne uygun 

Olsun diye günümüzün süsü. 

V1adimir V1adimiroviç bunu biz tilkiler için yazmıştı. Ger­
çekten de bu oyunu yeryüzünde ilk defa oynadıklarına emin 
olan telaşlı aktörlerin, insanların temsillerini izleriz biz sonsuza 
kadar. Hepsi de inanılmaz bir süratle ölüp giderler ve yerlerini, 
aynı rolleri aynı tarzda oynamaya başlayan yenileri alır. 

Doğru, dekorlar devamlı, hatta bazen baştan sona değişir. 
Ama piyes çoktandır değişmemiştir. Çok daha yüce devirleri 
hatırladığımızdan güzelliğin ve anlamın yitip gitmesinden kay­
naklı bir keder devamlı yer bitirir bizi. Böylece kelimeler de 
ruhumuzun tellerini daha bir gerer . . .  Hem şunu da söylemeli 
teller bahsinde: "Paris Şiiri"ndeki bu halıyı daha sonra Hum­
bert Humbert de almıştır: 

Nereye gidiyorsun böyle, Dolores Haze? 

Ne marka senin büyülü halın? 

Krem rengi bir puma mı, bura modasına uygun? 

Sen hangi park yerine park edildin? 

Ben ne olduğunu biliyorum. Paris'te dokundu, 1938'de, bir 
yaz günü, lacivert gökyüzünde donup kalmış kocaman beyaz 
bulutların altında, sonra rulo olup Amerika'ya gitti . . .  İkinci 
Dünya Savaşı'nın bütün tiksinçliği, savaşın dayattığı tercihlerin 
bütün canavarlığı gerekliydi, Humbert'in kabul odasına asıla­
bilmesi için halının. Oysa şu sosyal bilimcinin homurdandığı 
şeye bak: 
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"Mutluluk, tatlım, çok çelişkili bir şey. Dostoyevski, bedeli 
bir çocuğun gözyaşlarıyla ödendiyse mutluluk hakikaten müm­
kün olabilir mi diye sormuştu. Nabokov ise, tersine, o yaşlar 
olmaksızın mutluluğun olamayacağını düşünür." 

Yazarın mezarına tükürmüştü, buna dayanamazdım, kamçı­
yı yere attım. Demek istediğim, Pavel İvanoviç'i hipnozla telkin 
etmeyi bırakmadım da kamçının yere çarptığını görmeye zor­
ladım onu, hem de öyle şiddetli çarptı ki parkenin üzerinde çi­
zikler oluştu. Daha sonra, Pavel İvanoviç duşa gittiğinde elimle 
yapmam gerekti bu çizikleri. İnsanlarla tartışmaktan kaçınırım 
ama bu defa beni öyle bir patlattı ki karşımda bir tilki varmış 
gibi ciddiyetle konuşmaya başladım: 

"İnsanlar Nabokov'u romanlarındaki kahramanların yerine 
koyduklarında bozuluyorum. Ya da ona Amerika'da pedofıli­
nin vaftiz babası dediklerinde. Bu, yazara çok hatalı bir bakış. 
Hatırlayın: Nabokov bu seksi ufaklığın yasak arzularını tasvir 
ederken kendinden bahsetmiyordu. Sadece tasvir ediyordu. Yal­
nızca Humbert'in arabasına atlayıp bütün Amerika'da Lolita'yı 
aramasına yetecek kadar çok kaynaklarını nadiren, neredeyse 
sadece imalarla anlatırken kendinden bahsediyordu. Kendi 
duyguları ise her zaman gizemliydi . . .  " 

Kendime geldim ve sustum. Lolita hikayesini çok kişisel bu­
luyordum ve ciddiye alıyordum: Dolores Haze, ebediyen genç 
ve arı kalan bir ruhun sembolüydü benim için, Humbert ise bu 
dünyanın yönetim kurulunun başkanı. Ayrıca, Lolita'nın yaşını 
tasvir eden dizelerde ("Yaşı: beş bin üç yüz gün") "gün" yerine 
"yıl" koyunca tam da benim yaşım ortaya çıkıyordu. Tabii bu 
gözlemimi Pavel İvanoviç'le paylaşmaya kalkmadım. 

"Devam edin, lütfen," dedi şaşkın bir halde. 
"Yazarın hayalini kurduğu, okul önlüklü Amerikalı bir kız 

değil, İsviçre'de sakince kelebek avlamasına olanak verecek mü­
tevazı bir gelirdi. Ben bu hayalde, hayattaki büyük başarıların 
boşuna olduğunu anlayan bir Rus asilzadesi için utanç verici bir 
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şey görmüyorum. Bunu sağlaması amaçlanan kitabın konusu­
nun seçimi de onun kalbinin gizemli eğilimlerinden ziyade yeni 
yurttaşlarının düşüncelerini, onların kendilerine dair görüşle­
rindeki kayıtsızlığın derecesini gözlerimizde canlandırmamızı 
sağlar. Kitabın bir başyapıt olmasını açıklamak da güç değil: 
Yetenek gizli kalmaz." 

Tiradımı bitirirken son sözlerimle aslında kendime lanet 
ediyordum. Boşuna da değildi bu. 

Görülmemiş güzellikte gözleri olan yaşı küçük bir kız gibi 
davranıyorum meslek icabı. Ama bu tür yaratılar, geçtiğimiz 
yüzyılın yazarlarının eserleriyle ilgili böyle uzun cümleler kur­
mazlar. Kısa cümlelerle basit şeyler konuşurlar, daha çok maddi 
ve görünür şeyler hakkında. Ama şimdi. . .  

"Peki, peki," diye homurdandı Pavel İvanoviç şaşkınlıkla. 
"Gözlerin alev saçıyor, ha? Nereden öğrendin bütün bunları?" 

"Bir fılologa anal fısting yapıyordum da," dedim kasvetli bir 
sesle. 

Kendi kendime, bir daha onunla kültür tartışmasına girme­
meye, onu sadece ruh gücünün gelişmesi için fıtness aracı ola­
rak kullanmaya söz verdim. Ama çok geçti. 

Çağdaş toplumda, başka çağlarda, kesinlikle benzemez kültür­
lerde edinilmiş içgüdüleri canlandırmak tehlikelidir. Bunlar, öl­
müş bir gezegeni izleyen jiroskoplar gibidir: rotalarının hangi 
istikamete yöneldiğini düşünmemek daha iyidir. 

Eski Çin'de yaşayan insanlar manevi olarak çok yüksekti. 
Herhangi bir bilimadamına klasik kanonun buna benzer bir 
irfanını göstersem adam borca batardı belki ama ücretimi ikiye 
katlar, üstelik evime erik sapıyla bağlı şiirli mektuplar yollardı. 
Belki de hafızamın derinliklerindeki eski anılarım yüzünden, 
Pavel İvanoviç ile Nabokov hakkında konuşurken buna benzer 
bir şey bekliyordum. Ama sonuç bambaşkaydı. 

Pavel İvanoviç sonraki randevuda bu seansı borca yazmamı 
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rica etti çünkü daha yeni buzdolabı almıştı. Bunu, gizli bir suç 
ortağı, ruhunun sarp yerlerine tırmanan eski bir dostmuşum 
gibi söylemişti. Yakın arkadaşından bir şişe mürekkep ödünç 
alan bir şair de böyle konuşurdu. Reddedemedim. 

Mutfağının yarısını işgal eden bu yeni buzdolabı, bodos­
lamadan ona çarpan geminin ambarına kadar girmiş bir buz­
dağının tepesini andırıyordu. Ama kaptan gene de sarhoş ve 
keyfi yerindeydi. Bir Rus sosyal bilimler entelektüelini (Pavel 
İvanoviç bu seviyeye pek erişmiş olmasa bile) hiçbir şeyin yeni 
bir elektrikli eşya kadar mutlu etmediğini uzun süre öncesinden 
fark etmiştim zaten. 

Sarhoşları sevmem. Bu yüzden biraz surat yaptım. Herhalde 
o da tavrımı bu defa borca çalışmama yordu ve fazla talepkir 
olmadı. Yıllardır birlikte denize açılan bir çift Estonyalı yat­
çı gibi sessizce işe giriştik: Üzerinde Boris Becker'in fotoğrafı 
olan tenis çantasından çıkardığı ahı gitmiş vahı kalmış kamçıyı 
bana uzattı, soyundu, kanepeye uzandı ve Eksper! dergisinin son 
sayısını açtı. 

Bu manzaranın, benim sanatıma olan horgörülü yaklaşı­
mından ve hatta basılı kelimelere olan sevgisinden kaynaklan­
madığını tahmin ediyordum. Belli ki Genç Rusya karşısındaki 
pişmanlığı ruhunda göremediğim titreşimlere neden olmuştu 
ve bunları bana açmıyordu. Ama bu manevi dünyasının öde­
meleri aşan derinlerine girmeye niyetli değildim, bu yüzden 
soru sormuyordum. İş her zamanki gibi yürüdü: Kıçına hayali 
bir kamçıyla vururken kendi düşüncelerimle meşguldüm, oysa 
kimi zaman inleyerek, kimi zaman da gülerek sessizce homur­
danıyordu. Sıkıcı bir ortamdı ve kendimi, bir Doğu hareminde, 
yelpazenin hafif hareketleriyle sinekleri efendisinin iri gövde­
sinden uzaklaştıran odalık gibi hisediyordum. Ansızın dedi ki: 

"Şu avukatın ismine bakın hele: Anton Drill. Bu isimle na­
sıl hayatta kalmış . . .  Herhalde okulda çok çekmiştir . . .  Böyle 
isimlere sahip kimseler ruhsal sapkınlıklarla büyüyorlar. Mesela 
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bütün Keçiyevlerin psikoterapiste ihtiyacı vardır. Her uzman 
söyleyecektir size bunu." 

Evet, bir sohbete girmemem gerekiyordu; vaziyeti mesleki 
gereklerin ötesine neden taşıyacaktım ki? Ama dayanamadım; 
bu isimler içimdeki bir yarayı dağlıyordu. 

"Hiç de öyle değil," dedim. "İsimlerin bir önemi yok. Mesela 
bir arkadaşımın acayip nahoş bir ismi var. Öyle nahoş ki söyle­
sem gülersiniz. Hani neredeyse küfür gibi bir şey. Oysa kendisi 
güzel, akıllı, iyi bir kız. İsimler, idam cezası değil ya." 

"Tatlım, belki de bu arkadaşınızı pek tanımıyorsunuzdur. 
Eğer soyismi küfür gibi bir şeyse, hayatı boyunca bu karşısına 
çıkar. Bekleyin, kendisini gösterecektir. Her şey isme bağlıdır. 
Şöyle bir bilimsel hipotez var: Her insanın ismi, en yoğun biçi­
minde onun bütün hayat senaryosunu ihtiva eden temel moti­
vasyon kaynağıdır. Motivasyon kaynağı ne demek, anlıyor mu­
sunuz? Hipnotik telkin gibi bir şey düşünün mesela . . .  " 

"Genel hatlarıyla anlıyorum," diye cevap verdim ve zihnim­
de daha şiddetli vurdum kamçıyı. 

"Ah . . .  Bu görüş açısından, isimlerin sayısı sınırlıdır çünkü 
topluma da sınırlı miktarda insan tipi gereklidir. Şöyle de dene­
bilir: İşçi ve savaşçı karıncalarda fazla çeşitlilik olmamalıdır. Ve 
her insanın psikolojisi, isim ve soyisimlerinin tayin ettiği asos­
yatif-semantik temel seviyede programlanmıştır." 

"Saçmalık," dedim öfkeyle. "Şu dünyada aynı isme sahip bir­
birinin eşi iki kişi yoktur." 

"Tıpkı birbirine benzer iki karıncanın olmayışı gibi. Ama 
karıncalar, işlevsel sınıflara bölünmüşlerdir . . .  Hayır, isim dedi­
ğin ciddi bir şeydir. Bazı isimler vardır mesela, zamanı yavaşla­
tan bombalara benzerler." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Size gerçek bir hikaye anlatayım. Arşiv enstitüsünde Şit­

man diye bir Shakespeare uzmanı çalışıyordu. 'Eski Çağlarda 
"Olmak Ya da Olmamak" Bağlamında Ontolojik Veçheler' ya 
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da buna benzer bir konudaki tezini savunup doktorasını aldı ve 
sonra da velinimetini aslından okumak için İngilizce öğrenme­
ye karar verdi. 'Londra'yı görmeden ölmeyeceksin,' derdi hep; 
İngiltere'ye gitmeyi öyle çok istiyordu. Neyse, öğrenmeye baş­
ladı. Birkaç ders sonra, 'şit'in İngilizcede 'shit' diye yazıldığını ve 
bok demek olduğunu anladı. Düşünebiliyor musunuz? Mesela 
kimya hocası olsaydı böyle korkunç karşılamayacaktı. Ama sos­
yal bilimciler, kelimelerin etrafında dönen sineklere benzerler; 
zamanında Derrida bunu görmüştü. Shakespeare uzmanı bir 
Şitman'ın, Puşkin uzmanı bir Govnisher'den· farkı yok. Göğ­
sünde böyle bir unvanla memuriyette bulunmak güçtür. Bri­
tish Council'de herkes göz ucuyla kendisine bakıyormuş gibi 
geliyordu . . .  Aslında Shakespeare uzmanları, British Council'in 
umurunda değildi; ödedikleri vergilerden gına gelmişti. Şitman 
ise bunu üzerine alındı. Görüyorsunuz ya tatlım, insan kendi 
paranoyakça düşüncelerini teyit edecek bir şeyler ararsa bulur. 
Neyse, üzücü ayrıntıları geçelim: Adam bir ayda çıldırdı." 

Bu anda içimde bir fırtına kopmaya başladı; beni rencide 
etmeye çalışıyormuş gibi geliyordu, oysa böyle düşünmem için 
hiçbir rasyonel temel yoktu. Yalnız, en önemli şeyin kontrolü­
mü korumak olduğunu da aklımdan çıkarmamıştım. Kaybet­
medim de. 

"Gerçekten mi?" diye sordum nezaketle. 
"Evet. Tımarhanede de kimseyle konuşmazmış, yalnız bü­

tün hastanenin duyacağı şekilde böğürür dururmuş. Bazen 
'Same shit dijferent day!bazen de 'Same shit different nightr diye. 
Yani boş yere İngilizceyle uğraşmamış. Nihayet bu Şitman'ı as­
keri plakalı bir araçla alıp götürmüşler. Neden mi? Diyelim ki 
istihbaratçılara lazım olmuş. Şimdi ne yaptığını kimse bilmiyor, 

World of Warcraft karakteri Govnish üzerine bir gönderme söz konusu. İngiliz­
cede Govnisher ismi kulağa asil geliyor ama Rusçada bok anlamındaki govniş;e ile 
olan benzerliğinden dolayı "bokçu, boktan" gibi bir izlenim bırakıyor. -;n 
(İng.) "Aynı bok farklı gün.""Ayru bok farklı gece." -yhn 
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bilen varsa da söylemiyor. İşte bir yaz gecesi rüyası, tatlıcığım. 
Siz de hiçbir şeyin isme bağlı olmadığını söylüyorsunuz. Oysa 
öyle bir bağlı ki . . .  Eğer arkadaşınızın adı küfür gibiyse, gide­
cek başka yolu yok. Er ya da geç, tımarhane. Üstelik Şitman'ın 
şansı varmış ki istihbaratçılara lazım olmuş. Bizim tımarhane­
lerin methini işitmişsinizdir mutlaka. Bir sigaraya blowjob ya­
parlar . . .  " 

Öfke uyandırıcı birinin yardımıyla yapılan ruh terbiyesi, her 
şeyin ortaya koyulduğu bir şans oyununa benzer. Kazanç çok 
büyük olur. Ama dayanamayıp ayrılırsan neyin var neyin yok 
kaybedersin. Konuşmasının ağırlık merkezini bir sigara için 
yapılan blowjob' a kaydırmasaydı, borca yazdırmış da olsa, küf­
re benzeyen isimlerden bahsetmesine dayanabilirdim. Ama bu 
kadarına dayanamadım. 

"Tatlım!" diye bağırmaya başladı Pavel İvanoviç. "Tatlım, ne 
yapıyorsun? Yılan karı, ne halt ediyorsun? Polis! İmdat!" 

Polisi çağırmaya başlayınca kendime geldim. Ama çok geç­
ti: Pavel İvanoviç, Mel Gibson'ı bile utandırmayacak üç kamçı 
darbesi yemişti. Bu darbeler hipnotik olsa bile, sırtından gerçek 
kan akıyordu. Yaptığımdan pişman oldum tabii ama pişmanlık 
her zaman çok geç gelir. Ayrıca kalbim bir başka kurnazlığa 
girişmişti: Pişmanlığın içine düştüğümü bilerek ve tövbekar bir 
günahkarın tavrına bürünürmüş gibi son olarak intikam dolu ve 
şehevi bir fısıltıyla dedim ki: 

"Genç Rusya'dan gönderdiler bunu sana, ihtiyar keçi . . .  " 
Bugün dönüp hayatıma baktığımda birçok karanlık nokta 

buluyorum. Ama o an için çok daha fazla, keskin bir utanç his­
sediyorum. 

Asya'daki birçok tapınak, boş odaların fakirliği ile çok katlı, 
uçları yukarı kalkık, paha biçilmez ejderha ve kızıl kurukafa 
rölyefleriyle bezeli çatılarının muhteşemliği arasındaki uyum­
suzlukla şaşırtır gezginleri. Bunun sembolik anlamı ortadadır: 
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Hazine yerde değil, gökyüzünde bulunmalıdır. Duvarlar bu 
dünyayı simgeler, çatılar ise bir sonraki dünyayı. Binanın ken­
disine baktığınızda ahır gibidir. Çatı ise saray gibi. 

Pavel İvanoviç ile onun çatısı arasındaki bu tezat, burada 
hiçbir manevi sembolizm olmasa bile aynı ölçüde büyüleyici 
gelmişti. Pavel İvanoviç, sosyal bilimlerden, küçük bir iblisti. 
Ama çatısı . . .  Neyse, her şey sırasıyla. 

Bu işkence seansından iki gün sonra, sabah sekiz buçukta 
telefon çaldı. İhtirasa kapılmış bir müşteri için fazla erkendi. 
Ekranda görünen numarayı tanımıyordum. Sabah dörtte kalk­
mıştım ve o ana kadar bir sürü işi halletmiştim. Gene de ne olur 
ne olmaz diye uykulu bir sesle cevap verdim. 

''Aloo . . .  " 
''Adele?" dedi dinç bir ses. "İlandan ötürü rahatsız ediyorum 
. ,, sem. 
İlanı kaldırmıştım aslında siteden ama birisi ilerisi için kay-

detmiş olmalıydı, müşteriler sık sık böyle yapar. 
"Bırak da uyusun şu kız, olmaz mı?" 
"Ne uyuması, üzerine sıcak bir şeyler alıp buraya gel!" 
"Daha uyanmadım ben." 
"Hemen gelirsen normal tarifenin üç katı. En geç bir saat 

içinde burada ol." 
Üç katı duyunca yakınmayı bıraktım ve adresi yazdım. Latin 

Amerikalı kardeşlerimden biri, Panamalı General Ortega'nın 
bütün gece zil zurna oluncaya kadar içmeyi sevdiğini arılatırdı, 
sabah erkenden de seks için devarrılı yanında bulundurduğu altı 
kadından birini çağırırmış - kardeşim biliyordu bunu çünkü 
onlardan biriydi. Yalnız orası Panama: kokain, kaynayan kan. 
Bizim meridyenimiz için böyle erken ateşlilik biraz tuhaf. Ama 
bir tehlike hissetmedim. 

Çabuk varmak için metroyla gittim. Elli dakika sonra ad­
resteydim. Müşteri şehir merkezinin sakin kısmında yaşıyordu. 
Aradığım evin (mimari bir yenilik olsun diye dikilmiş yüksek, 
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beton bir mum) avlusuna girerken ilkin yanlış yere geldiğimi, 
buranın bir bankanın arka girişi olduğunu düşündüm. 

Duvarın içine oyulmuş gibi duran metal kapının yanında iki 
güvenlik görevlisi duruyordu. Karanlık bir şüpheyle bana baktı­
lar, ben de adres yazılı kağıdı gösterdim. İçlerinden biri başıyla 
dahili telefonu işaret etti. Telefona yaklaştım. 

''Adele?" diye sordu ahizedeki ses. 
"Ta kendisi." 
"İkinci kat, en son kapı," dedi ahize. "Göreceksin." 
Kapı açıldı. 
Normal bir apartmana benzemiyordu. Asansör yoktu; doğru 

düzgün bir merdiven de yoktu. Vardı da, ikinci katta ne gözet­
leme deliği ne zili olan kara bir kapıya kadar gidip orada sona 
eriyordu. Kapının hemen yanında bir kameranın daracık objek­
tifi parlıyordu: Sanki biri, apartmandaki bütün daireleri ikinci 
kattan itibaren almış, burayı da kendi girişi yapmıştı. Yalnız, 
büyük mülkiyet edinme kültürü bulunmadığı için, kaba bir kar­
şılaştırma bu. Zili çalmaya gerek kalmadı; ben yaklaşınca kapı 
açıldı. 

Ellili yaşlarda, 90'ların haydutları gibi giyinmiş güçlü kuv­
vetli bir adam eşikte bekliyordu. Üzerinde Adidas marka eşof­
man, ayaklarında spor ayakkabılar, kolunda altın bilezik, boğa -
zında da altın zincir vardı. 

"Girsene," deyip geri döndü ve koridorda ilerledi. 
Tuhaf bir yerdi, işyerini hatırlatıyordu. Koridora açılan kapı -

lardan biri aralıktı. İçeride, yerdeki yuvarlak bir deliğe çakılmış, 
nikel kaplama, metal bir direk görünüyordu. Ama müşteri, ka­
pıyı derhal kapattı, ben de başka bir şey göremedim. 

"Yürü bakalım," dedi, önüme geçerek. 
Koridorun sonundaki yatak odası gayet medeniydi, yalnız 

koku hoşuma gitmemişti: Köpek kokusu, tıpkı köpek-sever 
otelinde olduğu gibi. Odada, kocaman bir karyoladan başka, 
çekmeceli, alçak bir gazete sehpası, iki de koltuk vardı. Sehpa-
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nın üzerinde bir şişe şampanya ile kadehler, sayısız tuşu olan bir 
telefon ve lacivert bir klasör. 

"Duş nerede?" diye sordum. 
Adam koltuğa oturdu ve diğer koltuğu işaret etti. 
"Bekle bakalım, acelen ne. Önce bir tanışalım." 
Babacan bir tavırla gülümsüyordu; "ruhçu" dediğim müşte­

rilerden biri olduğuna karar verdim. Cebindeki iki yüz dola­
ra karşılık sadece etime değil, ruhuma da sahip olmak isteyen 
kimselere böyle diyorum. Burılar çok daha yorucu olurlar. Ruh­
çu bir müşteriden yakayı kurtarabilmek için kaba ve düşman­
ca davranmak gerekir. Bırak, babalık, bu kızın ergenlik prob­
lemleri olduğunu düşünsün. Kişiliğin şekillenmesi döneminde 
ergerıler asosyal ve sorurılu olurlar; her pedofıl bunu iyi bilir. 
Bu yüzden böyle tavırlar sapığın arzularını kamçılar, zamandan 
tasarruf etmeyi sağlar ve emeğinin karşılığını en iyi ücretle al­
mana yardımcı olur. Ama şu andaki en önemli iş, bir an önce 
banyoya kapanmaktı. 

Amerika ve Avrupa'da yaşayan bazı tilkiler, bu durumun kul­
lanılmasına bilimsel olarak yaklaşırlar. Yani öyle yaklaştıklarını 
düşünürler çünkü "çağdaş ergenin ruhunu ortaya seren'' eserlerle 
buna hazırlanırlar. Özellikle de kırmızı suratlarıyla okurlarının 
karşısında kendi kuşaklarının ruh dünyasının donunu çıkaran 
on beş yaşındaki yazarlara çok değer verirler. Tabii, gülünçtür 
bu. Ergerılerde de yetişkirılerde de ortak manevi bir yönelim gö­
rülmez. Her biri kendi evreninde yaşar, ergen ruhunun muhtelif 
veçheleri dedikleri şeyler ise anal seks videolarından tıpkı leylak 
kokulu kimyasal tuvalet deodorantları gibi bıkkınlık gelmiş tüke­
ticinin arzularına yönelik pazar özendiricilerinden başka bir şey 
değildir. Çağdaş ergerılerin davranışlarını taklit etmek isteyen bir 
tilkinin kesinlikle bu literatürü okumaması gereklidir: Okuyan, 
ergene değil, travesti rolüne bürünmüş kötü bir aktöre benzer. 

Doğru teknik, tamamen başka türlüdür. Gerçekten işleyen 
her şey gibi bu da son derece basittir: 
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1) Konuşma sırasında başka tarafa, en iyisi de yerde yaklaşık 
iki metre uzaktaki bir noktaya bakmalısın. 

2) Cevap olarak edatlar ve bağlaçlar hariç üç kelimeden faz­
la konuşmamalısın. 

3) Yaklaşık olarak her on ezber cümleden sonra sıralamayı 
bozmalı ve aklı başında, hafifçe de provokatif olmalısın; böylece 
müşteri, bir geri zekalıyla karşılaştığı duygusuna kapılmamalı. 

''Adın ne?" diye sordu. 
''Adele," dedim gözlerimi köşeye kaydırarak. 
"Kaç yaşındasın?" 
"On yedi." 
"Yalan söylemiyorsun ya?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Nerelisin sen, Adele?" 
"Habarovsk'tan." 
"Habarovsk'ta işler nasıl?" 
Omuzlarımı silktim. 
"Normal işte." 
"Neden geldin buraya?" 
Gene omuzlarımı silktim. 
"Öyle işte." 
"Pek konuşkan değilsin." 
"Duşa girebilir miyim?" 
''Az daha bekle. Önce tanışmak lazım. Hayvan değiliz ya biz!" 
"Saati iki yüz dolar." 
"Tamam, unutmam," dedi. "Böyle bir iş yapmak seni tiksin­

dirmiyor mu, Adele?" 
"Karnımı doyurmam lazım." 
Masanın üzerindeki klasörü aldı, açtı ve oradaki talimatları 

kontrol ediyormuş gibi bir süre içine göz gezdirdi. Sonra kapadı 
ve yerine koydu. 

"Nerede kalıyorsun? Kirada mı?" diye sordu. 
"Hı, hı." 
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"Peki anneciğinden başka kaç kişi yaşıyor dairede? Beş? On?" 
"Değişiyor." 
Sıradan bir sapık bu noktada öfkesini tutamazdı. Anlaşılan 

işverenim sıradanlığın çok ötesindeydi. 
"Hakikaten on yedi yaşında mısın, küçüğüm?" diye sordu. 
"Öyleyim babacığım, öyleyim," dedim ve gözlerimi ona kal­

dırdım. "Baharın On Yedi Anı.',. 
İşte bu, provokatif bir replikti. Kahkahalarla gülmeye başla­

dı. Şimdi gene kısa ve belirsiz cümlelerle kendimi sınırlamam 
gerekiyordu. Ama belli ki o da provokatif olmayı biliyordu. 

"Peki," dedi. "Madem sohbete böyle girdik, benim de kendi­
mi tanıtma zamanım geldi." 

Önümdeki sehpanın üzerinde açık bir kimlik defteri belir-
di. Defterin içinde yazanları dikkatle okudum, sonra fotoğrafı 
onun yüzüyle karşılaştırdım. Fotoğrafta, apoletli bir üniforma 
içindeydi. Adı, Vladimir Mihayloviç, FSB'de albaydı. 

"Bana Mihalıç de," dedi ve sırıttı. "Yakınlarım öyle derler. 
Umarım seninle de yakınlaşırız." 

"Ne yapmamı istiyorsun, Mihalıç?" diye sordum. 
"Bizim danışmanlardan biri senden şikayetçi. Adamı gü­

cendirmişsin. Şimdi bunun kefaretini çekmen gerekecek. Ya da 
tazmin edip kurtulman. Anladın değil mi?" 

Dış görünüşü pek tekdüzeydi: Güçlü bir çene, çelik mavisi göz­
ler, keçe gibi saçlar. Ama bu yüzdeki ikizkenar yamuğu andıran 
orantısızlık, onu soğuk savaş döneminin beylik düşman tipolo­
jisine benzetiyordu. Sinemalarda bu türden karakterler genel­
de bir kadeh votka içer, sonra meze niyetine kadehi kemirirler, 
camı dişlerken de "starinny russki obuchai" derler.· 

Baharın On Yedi Anı (CeMHaAUaTb Mnmsemu1 seCHbI) 1973 SSCB yapımı, çok 
önemli ve Rusya'da popülerliğini korumaya devam eden bir televizyon dizisi. -çn 

-
Özgün metinde İngilizce transkripsiyon. Bu oyuncuların Rusça bilmediklerinin 
anlaşıldığını anlatıyor. -çn 
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"Sikeyim böyle işi," diye homurdandım. "Beleşe mi?" 
"Hey," dedi gücenmiş gibi. "FSB'yi aynasızlar la karıştırma. 

Paranı alacaksın." 
"Kaç kişisiniz?" diye sordum, bitkin bir sesle. 
"Bir . . .  En fazla iki." 
"İkincisi kim?" 
"Şimdi görürsün. Korkma, yalan söylemiyorum." 
Sehpanın çekmecesini çekti, içinden tıbbi aletlerle dolu bir 

kutu çıkardı: minik şişeler, sargı bezi ve bir paket enjektör. En­
jektörlerden biri doluydu, ucundaki parlak kırmızı başlığıyla 
sigaraya benziyordu: Sanki içen adam öyle derin çekmişti ki 
içine, tütün de upuzun kızarmıştı. 

"İğne fılan vurmam sizinle," dedim. "Beş katını verseniz de 
" vurmam. 

"Salak şey," dedi neşeyle. "Sana veren mi var sanki?" 
68 "Para peşin. Yarım saat sonra ne halde olacağınızı kim bilir?" 

"Peki, al," dedi ve önüme bir zarf attı. 
Rusya orta sınıfının temsilcileri sık sık zarf içinde verirler 

dolarları - yani kendilerine verilen rüşveti aldıkları gibi. Böylesi 
heyecan vericidir. Sanki seni toplumun basamaklarında yük­
seltir, vatanın iktisadi mekanizmasının dişlilerinden yükselen 
vaatkar sesi duyurur. Zarfı açtım ve parayı saydım. Söz verildiği 
gibi normal tarifenin üç katıydı ve fazladan bir elli dolar daha 
konulmuştu. Natsionalya Otel seviyesinde. Böyle müşterilere 
değer vermek gerek - ya da en azından, değer veriyormuş gibi 
yapmalı. Büyüleyici bir tebessümle gülümsedim. 

"Peki, kefaret ya da tazmin. Banyo nerede?" 
"Hele bir bekle," dedi. ''Acelen ne? Otur yerine." 
"Ben . . .  " 
"Yerine otur," diye tekrar etti ve kolunu sıyırmaya koyuldu. 
"İkinci biri daha olacak demiştiniz. O nerede?" 
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"Ben şu iğneyi vurunayım, o da hemen gelir." 
Çıplak kalan dirseğinin üzerine lastik sardı, yumruğunu bir-

kaç defa sıkıp gevşetti. 
"Ne iğnesi bu?" diye sordum asık suratla. 
Kendimi neye hazırlamam gerektiğini bilmeliydim. 
"Kaşirskoe yoluna çıkacağız." 
"Neden?" 
"Paralel evrene geçeceğiz yani," diye açıkladı. 
Ancak o zaman, şırıngadakinin ketamin olduğunu anladım. 

Bu, sanrı yaratan çok güçlü bir psikedelikti ve ancak bir psiko­
pat ya da intihar etmek isteyen biri bunu damarına zerk ederdi. 

"Damardan mı?" gözlerime inanamıyordum. 
Başını salladı. Dehşete kapıldım. Bu sıvıyı kaslarından alan 

ketamin keşlerine bile tahammül edemezdim. Ketamin bunlar­
da çok karanlık bir etkiye neden olurdu. Ebedi olarak lanetlen-
miş öte dünya trollerine benzerlerdi - Yüzüklerin Efendisi'nin 69 

son bölümündeki hayalet ordunun askerleri gibi. Ve bu herif 
damardan alıyordu! Damardan alındığını bile bilmiyordum. 
Yani benim bildiğim, normal insanlar bunu yapmazlardı. Bir 
ay içinde ikinci bir leşe de kesinlikle ihtiyacım yoktu. Toz olma 
vakti gelmişti. 

"Şu paranızı geri vereyim," dedim, "ben kaçıyorum." 
"Ne var?" 
"Sizin için bir şey yok, birazdan ölü olacaksınız. Ama ben 

mahkemelerde sürüneceğim. Gidiyorum." 
"Yerine otur demiştim!" diye kükredi Mihalıç. 
Ayağa kalkıp kapıya yaklaştı, anahtarla kilitleri ve anahtarı 

da cebine attı. 
"Kalkarsan pişman olursun. Anladın mı?" 
Başımı salladım. Sehpaya döndü, oturdu ve tıbbi alet kutu­

sundan, Sovyet tipi kağıt delgecine benzer tuhaf bir şey çıkar-
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dı. İki yarım daire plakadan yapılmıştı bu şey, üsttekinin üze­
rinde küçük bir yıldızla tabancalardaki gibi bir seri numarası 
basılmıştı, alttaki plakanın üzerinde ise büyük bir emzik vardı. 
Mihalıç, iki plakayı üst üste getirdi, emziği emdi ve bu şeyi dir­
seğinin altına bastırdı. Sonra şırıngayı bu ikisinin arasına sok­
tu, iğneyi dikkatle damara batırdı ve kontrol etti: Şırınganın 
içi, koyu kırmızı bir sıvıyla renklenmişti. Arkasından bu tuhaf 
aletin üzetindeki küçük levyeye dokundu, levye gürültüyle tı­
kırdamaya başladı. Mihalıç suya atlamaya hazırlanıyormuş gibi 
kaşlarını çattı, yere daha sağlam basmak için bacaklarını açıp 
şırınganın pistonunu sonuna kadar itti. 

Vücudu anında koltuğa serilip kaldı. Nedense III. Reich'ın 
önde gelenlerinin hayattan böyle ayrıldıkları geldi aklıma. Me­
kanik tıkırtıyı endişeyle dinliyordum; her an patlamak üzere 
olan bir bomba gibi. Birkaç saniye sonra mekanik bir ses yük­
seldi, delgeç şırıngayla birlikte koldan ayrıldı ve koltuğun he­
men yanına, yere düştü. Mihalıç'ın dirseğinde küçük bir kan 
damlası belirdi. Akıllı icat, diye düşündüm. Ve o anda kendim­
den geçtim. 

Bir şeyi açıklamak isterim. Ben düşünceleri okuyamam. 
Kimse de okuyamaz çünkü kimsenin kafası, basılı bir metne 
benzemez. Bu düşünce örüntüleri öyle aralıksız bir şekilde ge­
çer ki aklımızdan, kendinde bile pek az insan bunu fark edebi­
lir. Bu yüzden, başkalarının düşüncelerini okumak, bir delinin 
elindeki dirgenle suyun üzerine yazdıklarını okumaya çalışmak 
gibidir. Bu işin teknik zorluğundan değil, böyle bir uygulama­
nın pratik değerinden bahsediyorum. 

Ama tilkiler, kuyrukları sayesinde, başkalarının zihniyle 
kendine has bir rezonans geliştirirler - özellikle de bu yabancı 
zihin beklenmedik bir allak bullak oluş yaşadığında. Bu, yarı 
karanlıkta ani bir harekete baktığınızda hissettiğiniz periferik 
vizyon tepkisi gibidir. Neredeyse soyut bir bilgisayar animas-
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yonunu andıran küçük bir halüsinasyon görürsünüz. Böyle bir 

temasın hiçbir yararı yoktur, aklımız da daha ziyade bu etkiyi 

fıltrelemekle meşgul olur, aksi takdirde metroya binemezdik. 

Bu genelde zayıf bir reaksiyondur ama uyuşturucu alan insan­

larda şiddetlenir, bu yüzden de keşlere tahammül edemeyiz. 

FSB albayı damardan kendine ketamin enjekte ettikten 
sonra tuhaf şeyler oldu. "Kaşirskoe yoluna çıkmak" mecaz de­

ğil, tersine epey gerçekçi bir tasvirdi: Mihalıç'ın gevşemiş vü­

cudu ceset gibi görünüyor olsa da zihni, hayali biçimlerle dolu, 
dümeni tam zamanında kırarak hiçbirine çarpadan geçtiği tu­
runcu bir tünelde ok gibi gidiyor. Tünel devamlı çatallanıyor 

ve Mihalıç nereye döneceğini seçiyor. Yarış kızağına benziyor: 

Mihalıç, göze görünmeyen dönüşlerle dolu bu hayali uçuşunu 
elleri ve ayaklarıyla ustalıkla idare ediyor, hiçbir ani hareket yok; 

sadece kaslarının mikroskobik kıpırtıları. 

Bu turuncu tünelin sadece mekansal şekiller değil, aynı za­
manda bilgi ve irade olduğunu da anlamıştım. Bütün dünya 
kendi kendine işleyen bir bilgisayar programına dönüşmüştü 

ancak donanım ile yazılımı ayırt etmek mümkün değildi. Biz­
zat Mihalıç da bu programın bir parçasıydı ama programın di­
ğer unsurlarına görece bir hareket serbestisine de sahipti. Ve 

dikkati de programın en başına, arkasında korkunç bir şeylerin 

gizli olduğu bir kapağa doğru hareket ediyordu. Son turuncu 
tünele de uçarak giren Mihalıç, bu kapağa yaklaştı ve kararlılık­

la kaldırdı. Ve kapağın arkasındaki o korkunç şey serbest kalıp 

yukarı yükseldi - gün ışığına, odaya. 

Mihalıç'a bakıyordum. Canlanmıştı - ama tuhaf, meşum bir 
şekilde. Ağzının kenarları titriyordu; ne salya ne köpük, hırıltı­

ya benzer bir ses yükseldi bu ağızdan. Ses şiddetleniyordu, son­

ra vücudu da titredi, kasıldı; bir an sonra ruhunun derinlerinden 

anlaşılmaz, ürkütücü bir kuvvetin serbest kalacağını hissettim. 
Tereddüt edecek vakit yoktu: Şampanya şişesini aldım ve olan­

ca gücümle kafasına indirdim. 
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İlk bakışta neredeyse hiçbir şey olmamıştı: Mihalıç koltukta 

baygın yatıyordu, üstelik şişe de kırılmamıştı. Ama o ana kadar 
temas halinde olduğum iç dünyasında şaşırtıcı bir şeyler olmuş­

tu. Derinlerinden dışarı taşan meşum kuvvet kontrolü kaybet­

mişti ve sıradaki tüneli dolduran karmaşık düşünce formlarına 

çarpıp parçalanmıştı. Yanıp sönen yıldızlar ve sonsuzluğa gidi­
yora benzer ufka vuran ışık huzmeleri göz alıyordu. Adeta kör 

edici bir güzellikteydi bu ve bana, altmışlı yıllarda gördüğüm, 

trimaran bir sürat teknesinin batmasıyla ilgili haberi hatırla­
tıyordu: Tekne, dalgaların üzerinde yükselmiş, dalgın bir insan 

gibi ağır ağır dönmüş ve gölün yüzeyinde paramparça olmuş. 

Şimdi de neredeyse aynı oluyordu, yalnız tekne yerine göldü 
un ufak olan: Turuncu tüneli dolduran şeffaf yapılar parçalara 

ayrılıyor, melodik seslerle dört yana dağılıyor, düşüyor, yuvarla­

nıyor, yitiyorlardı. Ama sonra bu turuncu tüneller evreni söndü 

ve elektrik ışığı açılmış gibi gözden kayboldu. Sadece koltuğun 
üzerinde baygın bir adam ve telefondan geldiğini anlayana ka­
dar boyuna tekrar edip duran o melodik ses kaldı. 

Ahizeyi kaldırdım. 
"Mihalıç?" diye sordu bir erkek sesi. 
"Mihalıç telefona gelemez," dedim. "Çok meşgul." 

"Sen kimsin?" 

Bu soruya kısa ve basit bir cevap bulamadım. Birkaç saniye 

sessizlikten sonra karşı taraftaki adam ahizeyi kapattı. 

KGB'nin ismini değiştirmelerini bir türlü aklım almıyor. Böyle 
muazzam bir marka silinip gitti! KGB'yi bütün dünyada tanır­

lardı. Şimdiyse FSB'nin ne olduğunu bilmeyen bir sürü yaban­

cı var. Bir defasında beni hafta sonu için kiralayan Amerikalı 
bir lezbiyen, FSB ile FSD'yi karıştırıp durmuştu. FSD dediği, 
fema/e sexua/ dysfanction; ilaç şirketlerinin Viagra'nın kadınlar 

için olan versiyonunu çıkarmak için uydurduğu bir hastalık. 

Kadınlarda cinsel fonksiyon bozukluğu, tabii ki bir blöf: kadın 
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cinselliğinde fiziki veçheden ziyade bağlam (mumlar, şampan­
ya, kelimeler) önemlidir. Ayrıca, dürüst olmak gerekirse çağdaş 

kadın orgazmı için en önemli şart maddi refahtır. Ama bunu bir 

hapla halledemezsiniz: It's the economy, stupid: 
Gene mevzuyu dağıttım. 

KGB'nin ismi değişmiş olsa da kadroları eskisi gibi sert ve 
sağlam kaldılar. Normal biri kafaya böyle bir darbe yediğinde 
uzun süre komada kalırdı. Mihalıç ise çok geçmeden kendine 

geldi. Belki de bunun nedeni, darbeyi bir bilinç değişimi anında 
yemiş olmasıydı: Bu anda organizmanın fiziksel nitelikleri, her 
alkoliğin sizi temin edeceği gibi, dönüşür. 

Kapının anahtarını pantolonunun cebinden çıkarmaya ça­

lışırken, şuurunun yerinde olduğunu anladım. Ona doğru eğil­
dim; aralık gözkapaklarının altından bana baktığını gördüm. 

Derhal geri sıçradım. İğneyi yedikten sonra olan bitenlerden 

korkmuştum - böyle bir şey görmemiştim daha önce ve kendi­
mi riske atmak istemiyordum. 

"Telefon," diye mırıldandı Mihalıç. 

"Ne olmuş telefona?" 

"Kim . . .  kim . . .  " 
"Kim mi aradı?" dedim. "Bilmiyorum. Adamın biri." 
İnledi. Şaşılacak şeydi. Normal bir adam kafaya yediği böyle 

bir darbeden sonra ahiret soruları sorar. Buysa kimin aradığını 
düşünüyordu. Mayakovski'nin yazdığı gibi, "bu adamlardan çivi 

yapabilseydik, Rusya'da keyifle yaşanırdı." (Daha sonra "dünya­

nın en sağlam çivileri onlar olurdu" diye düzeltti ama müsved­

delerde böyle yazmıştı, gözlerimle gördüm. 
'�ahtarları verin," dedim, "benim gitmem gerek." 

"Bekle biraz," diye içini çekti Mihalıç. "Konuş." 
"Keşlerle konuşmam ben." 

"Kendini pek akıllı sanıyorsun anlaşılan . . .  " 

(İng.) "Sorun ekonomi, aptal!"Bill Clinton'ın seçim kampanyası (1992) sloganı. 
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Uzun aralar vererek, güçlükle konuşuyordu - her cümleyi, 

fırtına sırasında yüksek bir dağa tırmanırken söylüyormuş gibi. 

"Tabii, tabii," dedim incinmiş bir sesle. "Kendimi akıllı san­

mayayım. Lyuska'ya da öyle diyorlardı: Kendini akıllı sanma. 

Ama müşterisi sakura masajında ölünce kıza soruşturma açıldı. 
Avukatı, bu sadece peritonit, diyor, talihsiz bir kaza. Savcı ise 
kancayı takmış kıza, ölüme sebebiyet vermek, diyor. Eline üç 
bin tutuştursan 'kasıt yok' diyecek ama vermezsen hattın . . .  Şu 

anahtarı verin, yoksa gene kafanıza şişe yiyeceksiniz. FSB'den 
olun, nereden olursanız olun, umurumda değil. Benimkisi nefsi 

müdafaa." 

Bunları söyledikten sonra gene şişeye sarıldım. 
Meşum bir ses çıkardı; derinlerinde bir havuza su dökülü­

yormuş gibi. Sonra bir şeyler söylemeye çabaladı ama sadece 

şöyle diyebildi: 

"Otur . . .  yer . . .  " 
"Beni dinleyin, son defa tatlılıkla rica ediyorum," dedim, 

"anahtarı verin!" 

"Orospu," dedi beklenmedik bir netlikle. 
Bu subayların hepsi de hödüktür. Bir kızla medeni şekilde 

konuşmayı bilmezler. Şişeyi bir daha indirmek için kaldırdım, 

bu sırada arkamdaki kapı açıldı. 

Koyu renk, yakası kalkık yağmurluk giymiş genç bir adam 
duruyordu eşikte. Tıraşsızdı, somurtuyordu ve çok yakışıklıydı 

- şahsi bir şey hissetmeden, bir sanatçının soğuk bakışlarıyla 

gördüm bunu. 
Görünüşünü azıcık bozan tek şey, dudağının kenarındaki 

küstah ve öfkeli kıvrımdı. Yalnız bu da çok uzak gibiydi, ondan 
hoşlanmamama sebep olmadı. Ayrıca, bu kıvrımla çok daha çe­

kici görünüyordu. Dahası, Çar Aleksandr Pavloviç'in gençliğini 
de andırıyordu - hatırlıyorum da, tahta çıktığının ilk senelerin­

de bir kurt gibi bakardı. 

Ne var ki bu yüzdeki ifade beni şaşırtmıştı. Nasıl izah ede-



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

ceğimi bilmiyorum. Yani, insan uzun yıllar diş ağrısıyla yaşar 

da bu ağrı her gün işkence etse bile ona aldırış etmemeye alı -
şır ya . . .  Üstelik hep akılda kalacak bir bakışı vardı: Bu sarıya 

çalan kül rengi gözler baktığı kişinin gözbebeklerine mıhlanı­

yor ve oradan birkaç saniyeliğine ruhuna kadar iniyordu. En 

önemlisi de bana kalırsa geçmişten gelen bir yüzdü bu. Eski 
çağlarda, insanların aşka ve tanrıya inandığı zamanlarda et­

rafta çok vardı buna benzer yüzlerden ama sonra neredeyse 

silinip gitmişti. 
Bir süre birbirimize baktık. 

"Kadehine şampanya dolduracaktım da," diye açıkladım, şi-
şeyi sehpaya koyarken. 

Konuk, bakışlarını Mihalıç'a çevirdi. 
"Kızını mı getirdin?" diye sordu. 

"Yok," diye hırıldadı Mihalıç koltuğun üzerinden ve elini de 

kıpırdattı (belli ki konuğun varlığı, kendine gelmesine yardım 
etmişti). "Yok . . .  orospu . . .  " 

"Aa . . .  " dedi konuk ve tekrar bana döndü. "Demek bizim da-

nışmanı gücendiren bu?" 

"Bu." 
"Sana ne oldu peki?" 

"Şef," diye inledi Mihalıç, cevap olarak. "Dişim, şef, dişim! 

Narkoz!" 

Genç adam havayı kokladı, yüzünde bir sırıtma belirdi. 

"Narkoz niyetine ketamin mi verdiler sana?" 

"Ş f b " e ,  en . . .  
"Yoksa kulaklarını kessin diye veteriner mi çağırdın?" 
"Ş f " e . . .  

"Gene mi? İş dışında olsa anlarım. Ama neden burada yapı­

yorsun? Bu konuyu konuşmamış mıydık?" 

Mihalıç gözlerini indirdi. Genç adam bana baktı; merakla 

bakıyormuş gibi hissettim. 

"Şef, açıklayabilirim," diye başladı Mihalıç. "Yemin olsun . . .  " 
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Konuşmak için ne büyük bir çaba gösterdiğini hissedebili­
yordum. 

"Hayır, Mihalıç. Ben açıklayayım," dedi konuk, sehpanın 
üzerinden şampanya şişesini aldı ve bütün gücüyle Mihalıç'ın 
başına geçirdi. 

Şişe bu defa kırıldı ve Mihail baştan ayağa köpük içinde 
kaldı. Böyle bir darbeden sonra bir daha koltuktan kalkamaya­
cağına emindim - ne de olsa insan anatomisiyle ilgili bir şeyler 
biliyorum. Ama şaşkınlık içinde bir baktım ki Mihalıç başından 
aşağı bir kova su dökülen ayyaş gibi kafasını salladı. Sonra elini 
kaldırdı ve yüzündeki şampanya köpüklerini sildi. Bu darbe onu 
öldürmek yerine kendine getirmişti. Böyle bir şeyi daha önce 
hiç görmemiştim. 

"Peki," dedi genç adam, "bir duş al, sonra taksiye atla ve evi­
ne git. Et suyuna bir şeyler pişirsinler. Ya da koyu bir çay dem­
lesinler. Gerçekten, Mihalıç, akıllıca bir şey yapmak istiyorsan 
iki sakinleştirici atıp uyu." 

Bu cümlenin ne anlama geldiğini anlamamıştım. 
"Aynen," dedi Mihalıç, zorla ayağa kalktı ve banyoya doğru 

sendeledi; yürürken yere şampanya damlaları bırakıyordu. Ka­
pıyı arkasından kapatınca genç adam bana dönüp gülümsedi. 

"Burası çok havasız," dedi. "Müsaadenizle sizi açık havaya 
çıkarayım." 

Benimle "siz" diye konuşması hoşuma gitmişti. 
Başka bir yoldan geçerek daireden çıktık. Demin diğer oda­

da gördüğüm çelik direk alt kata iniyordu. Go-go barlarında ve 
itfaiyelerde buna benzer direklerle karşılaşırsınız. Bu direkten 
kayıp aşağıda kocaman bir itfaiye aracına binersiniz ve "yan­
gın sırasındaki yiğitliğinizden" ötürü madalya alırsınız. Veya 
kıçınızı ya da memelerinizi erotik hareketlerle direğe sürter ve 
seyircilerden ıslak banknotlar toplarsınız. İşte, hayat önümüzde 
böyle farklı yollar açar . . .  

Talihliydim: Bugün ne ilkini ne ikincisini yapmam gerekmi-
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yordu. Direğin yanında dar, spiral bir merdiven vardı - herhal­
de daha az acil durumlar için olacak. Bu merdivenlerden aşağı 
indik. Aşağıda loş bir garaj vardı, gayet lüks, siyah bir araba 
da bizi bekliyordu - gerçek bir "Maybach". Bunlardan herhalde 
koca Moskova'da sadece birkaç tane vardır. 

Genç adam arabanın yanında durdu, burnu dosdoğru bana 
dönük olacak şekilde başını kaldırdı ve havayı kokladı. Acayip 
görünüyordu. Ama bunun arkasından yüzünde mutlu bir ifade 
belirdi, hatta bir tür içtenlik. 

"Olanlardan ötürü özür dilemek isterim," dedi, "ve sizden, 
bana bir iyilik yapmanızı rica edeceğim." 

"Nasıl bir şey?" 
"Aşağı yukarı sizin yaşınızda bir kıza hediye almam gerek. 

Kadın takılarından pek anlamam; öneride bulunursanız min­
nettar olacağım." 

Bir an tereddüt ettim. Aslında böyle bir durumda ilk fırsatta 
tüymek gerekirdi ama nedense tanışmak istiyordum. Arabanın 
içini görmek de çok ilginç olacaktı üstelik. 

"Peki," dedim. 
Ama arka koltuğa oturur oturmaz, bu merakımı unutuver­

dim; ön camda gördüklerim acayip etkiledi beni. 
Rusya yetkililerinin kitsch eğilimlerini fark edeli çok oluyor: 

Bunlar, sanki eski soyluların mirasçısı olduklarına dair ellerinde 
kanıt varmış gibi, kendilerini devamlı imparatorluk tarihinin ve 
kültürünün büyük gölgesi içinde sayarlar, üstelik eski Rusya ile or­
tak noktaları ancak Flavius döneminde Forum harabelerinde sığır 
otlatan Lombard'lar kadar olduğu halde. Maybach'ın ön camında 
iki başlı bir kartal, üç rakamlı bir sayı, bir de şöyle bir yazı vardı: 

Ama bilmez misin, bu kara araba 
her yere gitmeye hak sahibi. 

A. S. Puşkin 
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Ne diyebilirim? Evet, kartal. Evet, Puşkin. Ama bu büyük ül­

kenin kaderinin bir parçası olına duygusu (ki FSB üyeleri buna 

pek yaslanırlar) büyümedi içimde. Belki de mesele, referans alı­

nan çağın yanlış seçilmiş olmasındaydı. İmparatorluk kartalla­

rına değil, feodal vakayınamelere dönüp bakmalıydılar aslında. 

Orada kendi kutupyıldızlarını bulmaları daha kolay olurdu . . .  
"Ne düşünüyorsunuz?" 

"Ben mi?" dedim kendime gelerek. 

"Evet," dedi. "Siz düşünürken burnunuz dokunaklı bir şe­
kilde kırışıyor." 

Sokağa çıkmıştık. 

"Yeri gelmişken, hala tanışmadık," dedi. "Ben, Aleksandr. 

Saşa diyebilirsiniz. Saşa Beliy, Beyaz Saşa adlı bir şair var, duy­

muş muydunuz? İşte ben de Kır Saşa'yım." 

"Saşa Beliy'i hiç işitmemiştim. Yalnız Andrey Beliy'i tanı­

yorum." 
"Andrey Beliy mi?" diye sordu Aleksandr, biraz şaşkınlıkla 

sormuş gibi geldi bana. "Neyse, önemi yok. Adınız ne?" 

''Adele." 

''Adele mi?" Gözleri kocaman oldu. "Şaka yapıyorsunuz?" 

Başımı iki yana salladım. 

"İnanılmaz. Bu isim o kadar etkilemiştir ki hayatımı! Hayal 

bile edemezsiniz. Karşılaşmamız kader olmalı. Arabama bin­
meniz de öylesine, basit bir tesadüf değil . . .  " 

"Yanınızda balık oltası var mı?" diye sordum. 

"Olta mı? Neden?" 
"Onu atsanız daha kolay avlarsınız beni de ondan." 
Gülmeye başladı. 

"İnanmıyor musunuz? Adele'in benim için taşıdığı anlama?" 

"Hayır," dedim. 
"Size açıklayabilirim. Eğer ilginizi çekiyorsa." 

"Çeker." 

Gerçekten de ilgimi çekiyordu. 
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"Playstation'da Final Fantasy 8'i biliyor musunuz?" 
Başımı iki yana salladım. 

"Zamanında bütün /eve/'larını atlamıştım, epey uzun sür­

müştü. Oyunun en sonunda büyücü Adele ortaya çıktı. Çok 

güzel, biraz uzunca boylu. Animasyon da muhteşem: Uyanı­

yor, gözlerini açıyor, ışık hüzmeleriyle örtülüyor, tıpkı Universal 
filmlerinin jeneriğinde olduğu gibi; sonra lahdinin içinde yer­

yüzüne doğru uçuyor." 

"Nereden uçuyor?" 
"Aydan." 
"Hım. Nasıl bitiyor peki?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Olay bu zaten. Onu yene­

medim. Geri kalan hepsini devirdim, onu bir türlü halledeme­
dim. Oyun da öyle bitti . . .  " 

"Size bu hikayeyi unutturmayan nedir?" diye sordum. ''Altı 

üstü oyun." 
"Ondan önce hayatta hep başarılıydım," dedi. 
"Her şeyde mi?" 

Başını salladı. 
"Peki," dedim. "Tabii, öyledir." 
"I. ;ı" nanmıyor musunuz. 
"Neden inanmayayım? İnanıyorum. Arabadan belli. "  

Birkaç saniye sessizce yola devam ettik. Camdan dışarı bak-
maya başladım. Tverskiy Bulvarı'nın girişine gelmiştik. 

"Yeni bir lokanta," dedim. "Palazzo Ducale. Hiç gittiniz mi?" 

Başını salladı. 
"Ne tür insanlar gidiyor?" 
"Bilirsiniz . . .  " 

"İnsanlar ne hakkında konuşuyorlar orada?" 

Bir an düşünceye daldı. Sonra gülünç bir kadın sesi çıkarta­
rak dedi ki: 

"Ne dersiniz, Jeçkov'un, halk komiseri Yejov'un daçasında 

kalması korkutucu değil mi?" 
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Ve aynı gülünç kadın sesiyle kendi sorusuna cevap verdi: 

"Ne olmuş, halk komiseri Yejov, daçasında şimdi Jeçkov ka­
lıyor diye mezarında tepinmez ya . . .  " 

"Kim bu Jeçkov?" diye sordum. 

Hayretle bana baktı. Belli ki Jeçkov tanınması gereken bir 

şahsiyetti. Bir ara internete bakayım, diye düşündüm. 
"Sadece örnek veriyordum," dedi. "Orada böyle şeyler konu­

şurlar işte." 

Yejov'un daçasını hatırladım; geçtiğimiz yüzyılın otuzlu 
yıllarındaki haliyle. Girişi koruyan, pençelerinin altında küre­
ler olan alçıdan aslanlar çok hoşuma giderdi - yüzlerinde bir 

suçluluk ifadesi vardı, efendilerini koruyamadıklarını hissediyor 

gibiydiler. Bundan bin yıl evvel tıpkı böyle bir aslan Huayan ta­
rikatının tapınağı yanında beklerdi; yalnız o altından yapılmıştı, 
yan tarafında da bugün bile ezbere hatırladığım bir yazıt vardı: 

Canlı varlıkların yanılgısının nedeni, onların, yalanın bir 
kenara atılıp hakikate erişilebileceğini düşünmelerinde yatar. 
Ama kendine eriştiğinde yalan gerçek olur ve bundan başka 
erişilmesi gereken bir hakikat de yoktur. 

O zamanlar ne harika insanlar vardı! Oysa şimdi, şu sözlerin 

anlamını kavrayabilecek kimse kaldı mı? Hepsi, hepsi çoktan 

göçüp gittiler daha yüksek dünyalara. Kimse bu merhametten 

yoksun, cehennemi labirentte yaşamak istemiyor ve ben karan­

lıkta bir başıma dolanıyorum . . .  

Yaya geçidinde frene bastı. 
"Söylesenize, Aleksandr, nereye gidiyoruz?" diye sordum. 

"Bu civarda iyi bir kuyumcu biliyor musunuz? Yani, hakika-

ten iyi bir kuyumcu?" 

Ne zaman pahalı bir butikte, yanında ona fiyatı küçük bir uçak 

kadar tutan broşlardan alan kavalyesiyle bir kız görsem, insan 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

dişilerinin yarattıkları mucizelerin de bizimkilerden aşağı ol­
madığına emin olurum. Belki daha bile iyidir. Etten yapılmış 

bu üreme makinesini, paha biçilmez bir pırlanta takımına de­

ğer, muhteşem bir bahar çiçeği olarak sunmak ve bu illüzyonu 

bizim gibi birkaç dakikalığına değil, yıllar, on yıllar boyunca ya­

şatmak; hem de kuyruk falan kullanmadan . . .  Hakikaten kabi­
liyet gerektiren bir iş. Galiba kadınlarda da cep telefonları gibi 

dahili bir anten var. 
İçimdeki sesler bu mevzuda şöyle diyor: 
1) Kadın, bu üreme makinesini muhteşem bir bahar çiçeği 

olarak sunabildiğine göre, dişi cinsiyeti sadece çocuk doğurma­

ya indirgenemez: En azından bir beyin yıkama kabiliyeti de var 

demektir. 
2) Muhteşem bir bahar çiçeği de kendi kapsamında bir üre­

me ve beyin yıkama mekanizmasıdır, yalnız onun eti yeşil ren­

gidir, beyin yıkama işini de arılara yapar. 

3) Paha biçilmez bir pırlanta takımı aslında kadından başka 
kimsenin işine yaramaz, yani onun bir kadına layık olup olma­
dığı hakkında mülahazalarda bulunmak beyhudedir. 

4) Dahili antenli cep telefonları form olarak uygundur ama 
özellikle betonarme yapılarda iyi çekmezler. 

5) Antenleri dışarıda olan cep telefonlarının formları bu 

sebeple şekilsizdir, üstelik betonarme binalarda daha kötü çe­
kerler. 

Kadın barışçıl bir yaratıktır, sadece kendi erkeğini hipnotize 

eder ve ne kuşlara ne hayvanlara dokunur. Bunu yüksek biyolo­
jik hedefler, yani kişisel olarak hayatta kalmak için yapıyor ol­

duğundan, bu kandırma affedilebilir, bizim tilkiler olarak bur­

numuzu bu işe sokmamamız gerekir. Ama daima eşi tarafından 
zihnine ekilen kabus ve gotik unsurlu düşlerle yaşayan evli bir 

erkek, bir şişe birayı devirdikten sonra ansızın, kadının çocuk 

doğurmak için gerekli cihazdan başka bir şey olmadığını iddia 

eder ki bu çok ama çok gülünçtür. Erkek bunu söylerken ne 
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kadar komik olduğunu bile anlamaz. Bu bağlamda, kendisine 

son derece saygı duyduğum Kont Tolstoy'a atıfta bulunmaksı­

zın, genel konuşuyorum. 

Ama gene konudan saptım. Demek istediğim, kadının 

hipnotik yetenekleri çok ortadadır ve her kim bundan şüphe 

ediyorsa, pahalı ıvır zıvır satan bir mağazaya girip şüphelerini 
dağıtabilir. 

Aleksandr' ın hediyeyi aslında benim için seçtiğini son da -

kikaya kadar tahmin edemedim. Böyle düşünmek için hiçbir 
sebebim yoktu. Göz kamaştırıcı sürtüğü için hediye alması 
gerektiğini düşünüp bütün ciddiyetimle öğüt verdim ona. Bu 

yüzden, nihayet iki küçük kutunun parasını ödeyip de bana 

uzattığında, kendimi acayip aptal hissettim. Bunu beklemiyor­
dum. Oysa tilkiler, insan eylemlerini öngörebilmelidir - hepsini 

değilse bile, kendilerini etkileyecek olanları. Hayatta kalmamız 

buna bağlıdır. 
Aynı büyüklükteki bu iki küçük kutunun içinde biri sekiz, 

diğeri on beş bin dolarlık iki yüzük vardı. Büyük taş sekiz kırat­
tı, küçüğü ise beş nokta dört. Tiffany. Olacak iş mi bu: yirmi üç 
bin dolar! Bu para için kaç defa çıkarmam gerek kuyruğumu, 
diye düşündüm neredeyse sınıfsal bir kıskançlıkla. En önemli­

si de benden bir şey istemiyordu. Telefon numaramdan başka. 

Kuzeye uçması gerektiğini ve döndüğünde, iki gün sonra beni 

arayacağını söyledi. 

Yüzükleri satın almak öyle basit bir iş değildi. Tezgahtar, 

böyle büyük bir işlemi kendi başına gerçekleştirebileceğinden 

şüpheye düştü. Kasadaki kız da öyle. 
"Manager· gelmeden yapamam," dedi kız. 
"Manager" kelimesini, garip bir vurguyla söylüyordu; 

"minet-jir" der gibi - yani Rusça "oral seks-yağ". Bu "minet" 
kelimesine dayanamıyorum ama gülünç de bir yandan; üstelik 

(İng.) Müdür. -yhn 
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etimolojisini de pek güzel yansıtıyor: Vatanımız, pırlantalarımı­

zı sınıfsal nefretle paketliyor. 

Ne kadar yorgun olduğumu ancak Bitsevskiy Parkı'na ge­

lince anladım; e-postama bakacak gücüm bile yoktu. Ertesi gün 

öğlene kadar uyudum. Bir kalenin savunmasıyla ilgili şüphe 

uyandırıcı, Borgesvari düşler gördüm: Sarı Turban Ayaklan­

ması sırasında şehirlere yapılan akınlara benzeyen bir şeyler. 

Savunmacıların arasındaydım ve surlardan aşağı ağır mızraklar 

fırlatıyordum. 

Buradaki sembolizmi bana açıklamanıza gerek yok, buna 

dayanamam. Geçen yüzyılın yirmili yıllarında romantik Kızıl 

Freud'culara kendi uydurduğum düşleri anlatarak onları delir­

tir, öyle eğlenirdim: "Sonra kuyruklarımız kopuverdi ve bize, 

kuyrukların bir şelalenin üzerindeki hindistancevizi ağacında 

asılı kaldığını söylediler." Düşümde mızraklar fırlatıyorsam bu, 

olanların sembolik anlamlarını kendime itiraftan kaçınıyorum 

demek değildir. Kaçınmıyorum demek de değildir. Bu tür saç­

malıklarla uğraşmayı uzun zaman önce bıraktım zaten. 

Dinlendikten sonra kafam daha parlak ve duru çalışmaya 

başlamıştı; düşündüğüm ilk şey de olan bitenlerin mali yanıydı. 

Şahsi ödeme endeksim zarif bir şekilde yeşillenmişti: İki yü­

zük, kuyumcuda yirmi üç bin yapıyordu, demek ki ikisini on beş 

bine satabilirdim. 

Ama satmak çok yazık olacaktı - son yüz yılda nadiren böy­

le güzel şeyler hediye etmişlerdi bana. Sovyet Rusya zamanında 

bu tür şeylerde çok katıydılar. Brejnev'in son zamanlarında bile 

böyleydi durum: Elinde fılesi, sokaktan geçen bir adam kuyum­

cuya girip de otuz bin rubleye broş alacak olursa o hafta bütün 

ulusal basın, ilgili devlet organlarının neyle uğraştığını sorarak 

öfkeyle yazardı bunu. Otuz bin ruble istiflenmiş para delice bir 

miktardı, doğruya doğru. Ama madem öyle, neden broşu vit­

rine koyuyorlardı? Yem olsun diye mi? Öyle olunca da basının 
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öfkesi anlaşılır oluyordu: Yemi koymuşlar ama balık oltaya gel­
meden yiyip kaçmış. 

Her neyse, bu broşu bana hediye eden Yeliseyevskiy sebze 
meyve hali müdürü kulağıma eğilip şehvetli kahkahalarla gül­
müştü. Tedbirli bir adamdı ama ihtirası yüzünden romantik 
olmuştu. Zavallıyı kurşuna dizdiler, çok acıdım; gerçi o broşu 
takmak hala içimden gelmez. Sovyet tarzı kitsch'in özgün bir 
örneğiydi: zümrüt hıyarların etrafında pırlanta başaklar ve ya­
kut pancarlar. Sovyet Rusya'nın kaybettiği yegane muharebenin 
ebedi hatırası: Hasat muharebesi . . .  

Yüzükleri inceledikten sonra e-postama bakmaya karar ver­
dim. Gelen kutusunda tek bir posta vardı, mutluluk veren bir 
mektuptu bu: Neredeyse binlerce yıldır görmediğim kardeşim 
Ye Huli'den geliyordu: 

Merhaba, Kızıl. 
Nasıl gidiyor hayatın? Eskisi gibi, kendini manen mükem­

melleştirmekle mi meşgulsün? İllüzyon dünyasının labirentlerin­
den çıkış yolu bulabiliyor musun? Bizim şu büyük, yoldan çıkmış 
ailemizden hiç değilse bir kişi bulabilseydi bu çıkışı, ne iyi olurdu. 

Bense bu labirentlerde hepten kaybettim yolumu. Hala 

Tayland'dayım, Pattaya'dan yeni ayrıldım. Son otuz senedir de­
niz iyice kirlendi. Ayrıca buradaki kadırılarla aramızda öyle bir 
rekabet var ki tilki zanaatıyla hayatını kazanmak giderek zor­
laşıyor. Burada her şey tersine: Dünyanın büyük çoğurıluğun­

da bir oğlan doğduğunda mutlu olurlar, burada kızdan mutlu 
oluyorlar, bir de aynen şöyle diyorlar: "Ne güzel, bir kızımız 
oldu, yaşlılığımızda açlık çekmeyeceğiz!" Konfıçyus bunu duy­
sa cübbesinin yeniyle asardı kendini. 

Şu anda yaşadığım Phuket Adası şimdilik temiz ama bir­
kaç yıla kadar Pattaya gibi olur. Çok fazla turist var. Patong 

Körfezi'nde kalacak yer buldum, "Christine's" diye bir masaj sa­

lonunda çalışıyorum. Biz masörler, yanaklarımız iblisler gibi al 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

al, vitrine benzer bir yerde sıralarda oturup duruyoruz. Pembe, 

güneş yanığı faranglar (batılı nıristlere böyle diyoruz) sokaktan 

geçerken masörünü seçiyor. Sonrası, ayrı bir odaya geçme kısmı, 

gerisini de biliyorsun. Tay masajında çok iyi bir uzman sayılıyo­

rum, bu yüzden tarifem diğerlerinden yüksek, ama gene de ak­

şamları, salona beş dakika mesafedeki Bangla Caddesi barlarında 

çalışmam gerekiyor. Gündüzleri salonda öyle bir yoruluyorsun 

ki sonra bir de rengarenk çaputlar giyinip sahneye çıkıyorsun. 

Aslında sahne de değil, sadece uzun, tahta bir sıra; göğüslerine 

numaralar asılı kızlar bunun üzerinde bir uçtan bir uca ağır ağır 

yürüyüp duruyoruz. Farang'lar da aşağıda, barda oturuyorlar, so­

ğuk biralarını içip kız seçiyorlar. Bu iki yerde birden çalışıp günde 

elli dolar kazanabilirsem kendimi şanslı sayıyorum. 

Burada hayatın temelleri kaymış durumda. Tay kızları mü­

tevazı ve arı gibi çalışkan. Arılar doğada çiçekten çiçeğe uçar­

lar ve bitmeyen bir azimle özsularını emerler. Ama kovanın 

yanındaki bir kovaya şerbet dökecek olursan şekere koşarlar ve 

hiçbiri çiçeklere uçmaz. Batı, bizim bu gizemli tropik bahçe­

mizi, sahildeki otellerden dolar nehirleri saçarak aynen böyle 

yıkıyor. Sizin Rusya da bizim için aynı şekilde bir seks sömü­

rücüsü; artık gelişmiş ülkeler için bir hammadde deposundan 

başka bir şey olmayışı bu ahlaki suçu pek azaltmıyor. Gerçi, 

Tayland'ı da hammadde kaynağı olarak ansan pek yanlış ol­

maz. . .  Dogmatizme kapıldığımı düşünme, bugün sıcak bir 

gün, ben de çok yorgunum. 

Yeri gelmişken, şu Rusya meselesi. Geçenlerde, yeni kocası 

Lord Cricket ile bizim buraya, Phuket'e gelen kardeşimiz İ ile 

konuşuyordum (budala lord, acayip mutlu). Ondan şaşırtıcı bir 

şey duydum. Süper kurtadarnla ilgili kehaneti hatırlıyor musun? 

İ diyor ki o kehanette bahsedilen yer Moskova'ymış. Keskin 

zekalıdır, bilirsin. Kehanet göre süper kurtadam, tapınağın yı­

kılıp sonra eskisi gibi yeniden yapıldığı şehirde görünecekmiş. 

Yüzyıllar boyunca bu şehrin Kudüs olduğunu sanmışlar; süper 
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kurtadamın gelişinin de kıyamet alameti, Apokalips gibi bir şey 

olduğunu düşünmüşler. Ama İ Huli, bu hikayelerde bizim Ya­

hudi-Hıristiyan sembolizminin hipnozuna kapıldığımıza emin; 

hani, tapınak denince hemen Kudüs akla geliyor ya . . .  

Hem kehanette Kudüs'ü gösteren bir işaret de yok. 

Moskova'da ise yakınlarda, kültür devrimi sırasında yıkılan 

Kurtaran İsa Katedrali'ni yeniden inşa etmişler (kardeş İ, ta­

pınağın ismini böyle hatırlıyor). Üstelik tıpkı ilk yapıldığı 

zamanki gibi yapmışlar - İ, bunu senden öğrendiğini söyle­

di. Bana kalırsa yakın zamanda bu mistik hikayelere kendini 

kaptırmış kocasıyla birlikte İ'yi misafir edebilirsin. 

Bu Lord Cricket, sadece bir mistik değil. Londra'da sanat 

uzmanı ve koleksiyoncusu olarak tanınmış birisi, birçok galeriyle 

de birlikte çalışıyor. Ayrıca, senin de muhakkak bildiğin meşum 

Countryside Alliance'ın liderlerinden biri: Hani şu tilki avının 

yasaklanmasına imkan vermeyen dernek. Böyle bir adamın ne­

fes almasına izin vermenin ne kadar zor olduğunu biliyorum. 

Yalnız rica ederim, kardeş İ'nin kocalık sırasına kimi alacağı­

na karar vermediğini unutma. Bu yüzden benim yaptığım gibi 

metin ol, yumruğunu sık, katlan. Hatta en iyisi olan biteni bir 

köşeden seyret ve gül: Bu lord her yerde kurtadam arıyor da bir 

tek kendi yatak odasına bakmıyor. İnsanlar böyledir zaten. An­

lamadığım tek şey bu doğaüstü şeylere ilgileri nereden geliyor? 

Gerçi sömürücü sınıfların temsilcileri kendi parazit varlıklarını 

haklı kılmak için okültizme kapılırlar sık sık. 

Senden bir öğüt isteyeyim. Acaba Rusya'ya mı taşınsam? 

Rus turistler hoşuma gidiyor; iyi yürekliler, çok bahşiş bıra -

kıyorlar ve çabucak uykuya dalıyorlar çünkü çok içiyorlar. Bi­

rinin göğsünde çok güzel bir dövme gördüm: Lenin, Marx, 

orak ve çekiç vardı; üstelik henüz çok genç. Beni çok beğendi. 

Kameraya aldı, sonra da Rusya'ya gelmemi önerdi. "Bu güzel­

likle Rusya'da bir kariyer yapabilirsin," dedi. "Üstelik masaj sa­

lonlarında fılan da değil. Bizim elitlerin etrafında bir iki sene 
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dolansan, hayatın boyunca yetecek para kazanırsın." Dediğine 

göre Rusya'da her şey başka türlüymüş şimdi, her yerde reform 

yapılıyormuş, millette de para bolmuş. Doğru mu bu? Etrafın­

da dolanmam gereken şu elit nasıl bir şey? Beni kabul eder mi? 

Ayrıca, dediğine göre sizin rublenin dolar karşısındaki de­

ğeri, bizim batın değeri gibiymiş, yani senin için kültür şoku da 

olmaz, diyor. Sizin Moskova'da işler nasıl, ben Ye Huli için de 

yer var mı, yaz bakayım. 

Aklımda ve kalbimdesin. 

Senin, Ye. 

Ye kardeş . . .  Onu hatırlayınca gülümsedim: ciddi, asık su­

ratlı ve çok içten. Ayrıca en iyimizdi: Bu yüzden en ağır yükleri 

de o sırtlanırdı. Halk kurtuluş savaşı boyunca başkan Mao'nun 

yanındaydı, Çin Halk Kurtuluş Ordusu'ndan madalya almıştı 
ama Çin'de kapitalizm yeniden doğduğunda Tienanmen mey­
danında parti kartını yakmış ve Tayland'a kaçmıştı. Şimdi de 

Rusya'ya gelmek istiyor; sanıyor ki Ekim Devrimi yıllarında 

olduğu gibi burası. . .  Zavallı, gelmesin diye ikna etmek gerek. 
Gelse ne olacak, kar yığınlarının arasında keder içinde yaşaya­
cak. Veya Nasyonel Bolşeviklerden biriyle ilişki kuracak. Nas­

yonel Bolşevikler de nihayet Diesel firmasıyla sözleşme yapınca 

işi sonuna kadar götürecek, uzun bir hapis cezasına çarptırıla -

cak - kaç defa başına geldi bu . . .  

Birkaç saniye, onun hayallerini etkileyecek bir betim aradım. 

Nihayet, buldum. Ellerimi klavyeye koydum. 

Merhaba, Kızıl. 

Bu karlı çölde senden haber almanın beni nasıl mutlu et­

tiğini bilemezsin. Tayland'dan sıkıldığını söylüyorsun. Bir de 

şöyle düşün: Altın milyar ülkelerinde" insanlar bütün bir yıl 

Rusça'da görece gelişmiş ülkelere (sıklıkla da Ban ülkelerine) işaret eden bir terim. -yhn 
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boyunca iki haftalığına sizin hindistancevizi cennetinize gel­

mek için para biriktirip duruyorlar. Beş yıldızlı otellerdeki 

hayatla senin hayatının taban tabana zıt olduğunu anlıyorum. 

Ama hiç değilse gökyüzü ve deniz aynı, zaten insanlar da bu 

yüzden neonlu sokaklarından çıkıp size geliyorlar. 

Yabancıların zehirli dolarlarıyla masum yerlilerin hayatını 

mahvettiğini, onlara basit bir işi bile çok gördüğünü, bu yüz­

den Tayland'daki hayatın allak bullak olduğunu söylüyorsun. 

Gözlemlerine saygı duyuyorum ama olaylara farklı bakmayı 

dene: O sapıklar yıl boyunca bürolarında ve işyerlerinde yete­

rince zehirli dolar toplamak için birbirlerinin gırtlağını parça­

lıyor. Allak bullak olan onların hayatları, yoksa neden senin sa­

lonuna gelsinler, sevgili dostum? Ücretler düşük diyorsun; evet, 

bununla mücadele etmek gerek. Ama her defasında uğruna elli 

milyon insanın öldüğü böyle genellemeler şart mı? 

Burada vaziyetin nasıl olduğunu soruyorsun. Kısaca şöyle 

anlatayım: Her yanda kahverengi çikolata deniziyle çevrilecek 

olma umudu, en iyimser kimselerde bile eriyip gidiyor. Ayrıca, 

o zekice yapılmış reklamda söylendiği gibi, elinde değil, ağzın­

da eriyor bu hayaller. 
Moskova'da gökdelenler yapıyorlar, tonla suşi yiyorlar ve 

milyarlarca rublelik davalar açıyorlar. Ama bu boom, ekonomi­

de pek az karşılık buluyor. Bütün Rusya'dan para akıyor buraya 

ve hayatı, bu devasa ülkenin diğer yerlerine göre biraz yumu­

şatıyor. Hatırlıyor musun, Modern dönemin temel çelişkisinin 

para ile kan arasındaki çelişki olduğunu söylerdin. Moskova'da 

daha da sertleşiyor bu çelişki çünkü kan şimdilik uzakta akıyor, 

para ise her zaman başkasına ait. Ama bu da tamamen geçici 

bir durum. 

Buradaki hayat öyle kendine has ki onun gerçeklerini 

kavramak için Oswald Spengler gibi bir kahin olmak gerek. 

Spengler'in görüşüne göre, her kültürün temelinde, birbiriyle 

ilişkisiz sayısız görüngü içinde ortaya çıkan gizemli bir ilke 
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yatar. Mesela, paranın yuvarlak formuyla antik bir şehri çevi­

ren surlar arasında derin, içsel bir akrabalık vardır, vb. Bence, 

Spengler çağdaş Rusya'yı inceleseydi, ilk olarak (senin de sor­

duğun) mesele dikkatini çekerdi: yerel elit. 

Bu elit hakikaten kendine has bir şey. Sana yanlış anlat­

mışlar: Bu kimselerin "etrafında dolanan" hiç kimse, bu yüz­

den daha fazla para kazanmış değil henüz. Aksine, böyle bir 

durumda ancak daha az para kazanabilirsin, yoksa zaten elit, 

elit olmazdı. Eski zamanlarda Orta Krallık'ta her devlet me­

muru Erdem Yolu'nda' yararlı bir şeyler kazanmaya uğraşırdı. 

Buradaysa herkes, yolun ortasına kendi bariyerlerini koyuyor 

ve sadece para karşılığı kaldırıyor onları. Buradaki toplumsal 

sözleşmenin özü, insanların birbirleri önündeki bariyerleri bu 

şekilde kaldırmasından ibaret. 

Buradaki elit ikiye ayrılıyor; "huy society"- (high society'den 

bozma) ve "apparat" (bu da upper rat'tan).-· Huy society, ikti­

dar karşısında yaltaklanan business dünyası; bunlar her an bir 

business'ı kapatabilirler çünkü burada business hırsızlıktan ay­

rılmaz. Apparat ise, business'tan aldıkları haraçla beslenen ik­

tidar. Yani bunların ilki, ikincisine çalması için izin veriyor ki 
o da çırpması için kendine izin versin. Boşluğun orta yerinde 

bu büyülü ilişkiyi kurmayı beceren insanları bir düşün. Üstelik 

gücün bu iki dalı arasında kesin bir sınır da yok: Biri, hafif 

dalgalarla diğerinin içine akıyor, ikisi birlikte, kendi kendini 

yutmaya çalışan kocaman şişko bir sıçana benziyor. Gerçekten 

sen de dönmek istiyor musun bu ouroborosun içinde? Simya­

da, kendi kuyruğunu ısıran yılan sembolüne böyle derler. Ama 

bizim durumumuzda bu ourobolojik falan değil, tamamen 

ürolojik bir hastalık gibi. 

Tao Te Ching sırasıyla yol, erdem ve kitap kelimelerinden oluşur, farklı düşünceler 
olmakla beraber kabaca Yolun ve Erdemin Kitabı şeklinde çevrilebilir. -yhn 
"Huy", Rusça argoda penis. -çn 
(İng.) High Society: Yüksek Sosyete. Apparat: Gereç. Upper Rat: Üstteki sıçan. -yhn 
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İşitmiş olduğun reformlar da hiç yeni şeyler değil. Ben ken­
dimi bildim bileli yapılır bunlar. Amacı da geç kalınmış bütün 
olası gelecek tasarımlarından en adisini seçmektir. Her reform, 
balık baştan kokuyor diyerek başlar, sonra reformcular sağlık­
lı gövdeyi hüpletir, kokmuş baş ise suyun üzerinde gezinmeye 
devam eder. Bu yüzden, Korkunç İvan zamanında çürümüş ne 
varsa bugün de diri; beş sene önce sağlıklı olan ne varsa da çok­
tan mideye indirilmiştir. Buradaki "upper rat'', sancaklarına ayı 
değil, bu balık başını koysa yeridir. Gerçi ayı da akıllı bir seçim: 
Ekonomik durgunluk için kullanılan uluslararası bir sembol, 
ayrıca Rusçada "pençesine almak" diye bir deyim de var; rüş­
vet için kullanılır. Eskimoların dilinde farklı kar yağışlarını tarif 
etmek için otuz kelime var, çağdaş Rusçada da birine rüşvet 
vermek anlamına gelen neredeyse aynı sayıda deyim vardır. 

Ama Ruslar gene de severler ülkelerini; yazarları ve şairleri 
de ülkelerinin bu halini geleneksel olarak bir masal devinin 
ayaklarındaki prangayla karşılaştırırlar - yoksa fazla hızlı gider 
bu dev . . .  Of, bilmiyorum. Çok uzun zamandır dev fılan yok, 
sadece petrol kuyusuyla ona asılı, kendi kendine ouroboros ya­
pıp duran bir sıçan. Rusların var olmasının biricik amacı bu 
sıçanı karlı çöllerden geçirmek, bu arada yaptıklarında jeopo­
litik bir anlam bulmaya ve böylece küçük halkları esinlemeye 
çalışmakmış gibi geliyor bana. 

Yerel kültürün birbiriyle ilişkili iki yansımasına daha, yani 
son derece tabu haline gelmiş, insanlar arasında gündelik ko­
nuşulan kelime dağarcığıyla genel hayat tarzının cezai bir suç 
olduğunu kabul eden kanunlara (yani, buna göre, herkesin yü­
zünde günahın silinmez damgası vardır) bakacak olursak da 
misafirliğine gitmeye hazırlandığın gestalt'ın kısa bir tasviri 
elimize geçer. Bu liste sonsuza kadar uzatılabilir: Çelik kapılı 
daireler, metafizik blockbuster'lar' (ki bunlarda iyilik, kötülük 
de kendisine aynısını yaptığı için, kötülüğün beslenmesine izin 
verir, vb.), hepsi bunun içindedirler. Ama bu kadarı yeter. 

(İng.) Büyük başarı. -yhn 
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Burada kariyer yapan bir kız olarak mesleki gözlemlerimi 
de seninle paylaşsam iyi olacak. Entelijensiyanın Robinson, 
entelektüellerin de Ultima Thule adını verdikleri bir tutsaklık 
oyunu var. Şöyle bir şey: Adam sadece penisinin başı suyun 
yüzeyinde görünecek şekilde küvete yatıyor. Sonra bir kibrit 
kutusundan kanatları kopartılmış bir sinek çıkarıp bu adanın 
üzerinde salıveriyor. Bu kuzeyli eğlencesinin esası, talihsiz bö­
ceğin penis başında (oyun da adını bundan alır zaten) amaç­
sız yürüyüşünü izlemekten ibarettir. Varoluşun umutsuzluğu, 
yalnızlık ve ölümle ilgili bir tür meditasyondur bu. Oyundaki 
katarsise, sinek yürüdükçe penis başının uyarılmasıyla erişilir. 
Bu oyunun farklı bir formu da vardır ki entelijansiya buna "At­
lantis" der, entelektüeller ise "Ruhun Kitej'i''". Ama ayrıntıları o 
kadar kasvetli ki bundan bahsederek uykunu kaçırmayacağım. 

İnan bana kardeşim, buraya gelirsen kendini takımadalarda 
gezinen kanatsız sinek gibi hissedeceksin. Hani Soljenitsin'in 
insanlara bahsettiği takımadalar var ya, işte o. Denizi ve güne­
şini bu zorlu kaderle değiştirmeye değer mi? Evet, burada para 
daha çok. Ama inan, buranın sakinleri o paralarını, bir eroin 
ve alkol sarhoşluğu gibi, senin hayatını geçirdiğin mutluluk ve 
neşeye biraz olsun yaklaşmak için harcıyorlar. 

Son olarak: Süper kurtadamdan da söz etmişsin. Bunun­
la ilgili bütün efsaneleri mecazlar olarak anlamak gerektiği­
ne kesinlikle eminim. Süper kurtadam, içimizden herhangi 
birinin manevi mükemmeliyet ve yeteneklerinin maksimum 
gelişmesiyle erişebileceği bir ideal. Potansiyel olarak sen de 
bir süper kurtadamsın. Bu yüzden onu kendi dışında aramak 
yanılgı anlamına gelir. İ Huli ile kocasını (henüz mümkünken 

bu adamı görmek çok ilginç olur) buna ikna etmeye çalışarak 

zaman kaybetmek istemem. Ama sen, kardeşim, aydınlık aklın 

ve doğruluktan şaşmayan kalbinle anlamalısın bunu. 

Aklımda ve kalbimdesin. 

Senin, A. 

Kitej, Rus kültüründe Atlantis benzeri su altında kalan efsanevi bir kenttir. -yhn 
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On yedinci yüzyılda "İki Tilki Bir Şehirde" adlı bir Çin ko­
medisi vardı. Moskova dediğin çok büyük bir şehir. Yani prob­
lemler de daha büyük olabilir. Ama böyle düşündüğümden 
yazmış değilim; yemin olsun, sadece kardeşimin mutluluğunu 
düşünüyordum. Eğer mektubumda buna şöyle bir değindey­
sem, sadece onun iyiliği içindi bu - biraz daha esmerleşsindi 
güneşin altında, mutluluk sadece parada değildi. Süper kurta­
damla ilgili yazdığıma da tamamen inanıyordum. Bir dahakine, 
sadece "gelin küpeyi geri veriyor" yöntemine göre çalışmasını 
hatırlatmam gerekecekti ona. 

Küpe . . .  Ansızın çok hoş bir fikir geldi aklıma ve ziynet eş­
yalarımla değerli ıvır zıvırımı koyduğum metal kutuya koştum 
ok gibi. Lazım olan şeyi de hemen buldum: Bir çift gümüş 
küpe, ziynetlerin en üstünde duruyordu. 

İncecik pensleri olan eski Leatherman'ımı (ilk modellerin­
den biriydi, artık yapmıyorlar böylesini) çıkarıp küpelerin çen­
gellerini dikkatle ayırdım, az sonra inanılmaz bir şey avucumun 
içindeydi. Bu, rengi neredeyse platini andıran gümüş çengeliyle 
bir çift pırlanta küpeydi. Küpelerden birindeki pırlanta, diğe­
rinden daha iriydi. Bence hiç kimse böyle bir şey yapmamıştır. 
Bir görseler, modelini çalarlar, diye düşündüm. Ama ne yapa­
caktım bununla . . .  

Küpeleri takıp aynada kendime baktım. Süper görünüyor­
dum. Bakar bakmaz anlaşılıyordu: Kulaklarımdaki küpe değil, 
küpe gibi asılmış bir çift yüzüktü. Ayrıca, yüzüklerin değerli ol­
duğu da belliydi: Pırlantalar odayı aydınlatan ışıkta büyülercesine 
göz alıyordu. Esas şıklığı da pahalı bir parçanın parasal değerine 
horgörü göstermek için açığa çıkarılmasında, mali burjuvazinin 
idealleriyle 1968 değerlerinin tek bir estetik objede birleştiril­
mesindeydi (yani sahibinin, objeyi Abramoviç'e olduğu kadar 
Che Guevara'ya da vermeyi vaat ettiğini, dahası Abramoviç'e 
ancak Che Guevara ortaya çıkana kadar geçici olarak vereceğini 
ima ediyordu) .  Tabii, aslında Che Guevara'nın önemi yok bura-
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da, zaten kimse de ona vermeye niyetli değil bu objeyi; esas amaç 

kızın şöyle düşünmesinde: ''Abromoviç böyle bir yemle oltaya 

daha iyi takılır." Kısacası, tam bir doktor reçetesi. 

Gerçi, iki bin senedir böyle doktorları görmekten gına gel­

mişti: Bunlar hep bir şeyler yazarlar, insan ruhu ise ne kadar 

zaman geçerse geçsin aynı yalana inanır, şu dünyanın kayalık­
larına koşar ve ve onlara çarpıp paramparça olur. Ve gene koşar, 

gene, ilk sefermiş gibi. Bu denizin kıyısında yaşar, dalgaların 

sesini duyar ve düşünürsün: her bir dalganın sadece kendini bi­
liyor olması, geçmişten habersiz olması ne güzel! 

Tabii, ruhumu mükemmelleştirmem karşılığında (çağdaş genç 

kızlar hayal bile edemez zaten böyle bir şeyi) hediye etmiyorlar 
bana böyle yüzükleri ve broşları. Sadece ıstırap verici, müphem 

ve nefes kesen fiziksel güzelliğimin karşılığı. Bu güzelliğin gü­

cünü iyi biliyorum, yüzlerce yıl boyunca inceledim onu. Ama 
Aleksandr ile karşılaştıktan sonra nedense kendime her zaman­

ki güvenimi kaybetmiştim. Zamanın böyle yavaş aktığı başka 
dönem hatırlamıyorum: Onun telefonunu beklediğim iki gün 

bana sonsuzluk gibi geldi. Dakikalar, geçmişten geleceğe sal­
yangoz gibi sürünüyordu, aynanın karşısında oturuyor ve kendi 

aksime bakıyor, güzelliği üzerine tefekkür ediyordum. 

Erkekler sık sık şöyle düşünürler: İşte, bahar günü dolaşan 
çiçek gibi bir genç kız, her yana gülümsüyor, güzelliğinin de 

farkında. Bu düşünce, doğal olarak, bu kendinin farkında ol­

mayan güzelliği piyasa fiyatının çok altında elde etme niyetine 

dönüşür. 
Bundan daha naif bir düşünce olamaz. Erkek bilir de gör­

düğünün çiçek gibi bir kız olduğunu, kız kendisi bilmez, öyle 

mi? Sanki ta anasının dinindeki bir kollektif çiftlikten köylü­
nün teki sığırını satıp eski bir Jiguli' almaya Moskova'ya gelmiş 

Daha çok ihraç modeli olan Lada ismiyle bilinen Rus otomobil markası. -yhn 
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de Porsche galerisinin önünden geçerken vitrinden genç satıcıyı 
görüp şöyle düşünüyormuş gibi: 'Ay, bu da pek güzelmiş . .  . '  Ve 
ansızın, bu turuncu Boxter'ın Jiguli'den" daha ucuz. olduğuna 
inanıyor, değil mi ki bunda sadece iki kapı var? "Şu oğlan gale­
ride bir başınayken ikna etmeyi bir denesem . . .  " 

Tabii böyle bir adam çok gülünçtür ve en ufak bir şansı da 
yoktur. Ama her şey de böyle kasvetli değil. Anasının dininden 
gelen köylü için bir kötü, bir de iyi haber var: 

1 )  Kötü haber: Hiçbir şeyi piyasa değerinin altında satın 
alamaz. Her şey hesaplanmıştır, defalarca elden geçirilmiştir, fi­
yatlar hatasızdır. Ey buraya giren, umudunu dışarıda bırakasın. 

2) İyi haber: Bu piyasa fiyatı, aşağılık kompleksi ve başarıya 
ulaşacağına dair kendine duyduğu inançsızlığıyla katlanan hor­
mona! sarhoşluğuyla kıyaslanınca tahmin ettiğinden çok daha 
düşüktür. 

Tabii, yeni bir turuncu Boxter'i olmayacak, yalnız Toplum­
sal Gelişme Bakanlığı'ndan şöyle eski ama eli yüzü düzgün bir 
şey alabilir. Mesela yaşlı bir Audi. Ama Audi'ye ihtiyacı yok, 
traktöre ihtiyacı var. Bu köylünün, aynı zamanda bütün erkek­
lerin trajedisi, bizim güzelliğimizin peşinden koşmalarıdır; bu 
güzelliğin doğasını anlamadan. Öyle çok türden şeyler söylenir 
ki bununla ilgili: Korkunç ve dehşet uyandırıcı bir şeydir bu 
güzellik, üstelik dünyayı kurtaracak olan şeydir, falan filan. Ama 
bunlara bakarak bir şey anlaşılmaz. 

Biz tilkilerle en güzel kadınların ortak yanı, kendi ürettiği­
miz duygular sayesinde yaşıyor olmamızdır. Tabii kadını idare 
eden içgüdülerdir, tilkiyi ise akıl; kadın karanlıkta ve el yorda -
mıyla ilerlerken tilki parlak gün ışığında gururla yürür. 

Ayrıca itiraf etmek gerek: Bazı kadınlar rollerini iyi oynar. 
Ama isteseler de mesleki sırlarını ortaya çıkaramazlar çünkü 
bunları rasyonal bir düzeyde kendileri de bilmez. Biz tilkiler ise 

Klasik Lada'lar ilk olarak Jiguli (Urallarda bir dağ) adıyla piyasaya süriilmüştü. -çn 
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bu sırları bütün çıplaklığıyla biliriz. Şimdi size bunlardan birini, 
en basit ve başlıcasını anlatacağım. 

Güzelliğin doğasını anlamak isteyen biri ilkin kendine şu 
soruyu sormalıdır: Nerede bulunuyor bu güzellik? Çok güzel 
görünen bir kadının içinde bir yerde olduğunu kabul edebilir 
miyiz? Mesela yüzünün çizgilerinde olduğunu söyleyebilir mi­
yiz? Veya vücudunun kıvrımlarında? 

Bilimin ortaya koyduğu üzere, duyu organlarımızdan, bizi 
ilgilendiren durumda gözlerimizden beynimize ham bir bilgi 
akışı vardır (zira bu bilgi görsel kortekste işlenir). İlkin sadece 
renkli lekelerden ibaret kaotik bir şey olan bu bilgi, görsel trakt 
tarafından sinirsel uyarımlar olarak sayısallaştırılır. Yani bir ap­
tal bile anlayabilir ki ortada güzellik diye bir şey yoktur; yani 
güzelliğe insan gözüyle ulaşılamaz. Teknik olarak konuşursak, 
güzellik dediğimiz şey hastanın bilincinde ortaya çıkan bir yo­
rum, interpretasyondur. Hani derler ya: in the eye of the beho/der.' 

Güzellik kadına ait değildir ve onun kendine has bir niteliği 
sayılamaz ancak hayatın belli bir anında yüzü, çatıların arasın­
da görünmez olan güneşi yansıtan pencere camı gibi güzelliği 
yansıtır. Bu yüzden, kadın güzelliğinin zamanla solduğunu da 
söyleyemeyiz zira güneş yoluna devam ediyordur ve şimdi başka 
evlerin pencerelerinde yansımaktadır. Ama bildiğimiz gibi gü­
neş, bizim baktığımız camlarda değildir. Güneş, bizdedir. 

Nedir bu güneş? Bağışlayın, başka bir gizem bu, oysa ben 
bugün sadece tek bir gizemi ortaya sermeye niyetlenmiştim. 
Ayrıca, pratik büyü açısından, güneşin doğası hiçbir önem taşı­
maz. Önemli olan onun ışığıyla yaptığımız manipülasyonlardır; 
bu noktada tilkilerle kadınlar arasında önemli bir fark bulunur. 
Ama daha önce de olduğu gibi bu farkı ancak bir analoji yardı­
mıyla açıklayabilirim. 

Hani bir kuşakla çevrili, insanların başlarına geçirdikleri 

(İng.) [Güzellik] bakanın gözündedir. -yhn 
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lambalar vardır. Bisikletçiler ve mağaracılar arasında çok popü­
lerdir bunlar. Gayet kullanışlıdır: Başını nereye çevirsen orayı 
aydınlatır. Ben de geceleri Bitsevskiy Parkı'nda başıma böyle 
bir şey geçirip bisiklet sürüyorum. Üzerinde üç güçlü lamba var; 
asfaltın üzerinde lacivert-beyaz ışık demetleri yansıtıyor. Gü­
zellik de lambanın ışığı bakan kişinin kafasındaki bir şeyden 
yansıdığında ve bu yansı gözlerine düştüğünde onun bilincinde 
oluşan etkidir. 

Her kadında, doğduğu andan itibaren belli açıda yerleşti­
rilmiş bir ayna vardır ve güzellik endüstrisi ne yalan söylerse 
söylesin, bu açıyı değiştirmek mümkün değildir. Biz tilkiler ise 
bu aynanın eğimini büyük ölçüde yeniden ayarlayabiliriz. Tıpkı 
bisikletçiler gibi. Hipnoz burada cilveyle birlikte işler: Kuyruk 
battaniyenin altında kalır ancak onu çok hafif hareket ettirerek 
kendimize yardımcı oluruz. Ama her tilki bilir ki mesele zaten 
bu "çok hafıf"i ayarlamaktadır. 

Bu notlar için özel olarak, 18. yüzyılın ünlü maceracısı Kont 
De Chermandois'nın anılarından bir pasaj çevirdim. Burada, 
kardeşim İ Huli'nin hikayesine değinmiş. Chermandois onun­
la, devrimin dehşetinden kaçıp kurtulduğu Londra'da karşılaş­
mış. Aralarında bir aşk hikayesi geçmiş ama sonu çok talihsiz 
olmuş: Kont, tuhaf şartlar altında kalp krizinden ölmüş. Kont, 
tilkinin, aynasını çevirerek yansıyan ışığı doğruca kurbanının 
gözlerine tuttuğu anı şöyle tasvir ediyor: 

Çok güzel olduğunu söyleyemem. Uzun bir ayrılıktan 

sonra onu gördüğümde, meşum gözleri olan bu zayıf, küçük 

yaratığın benim için nasıl olup da her şeyi; aşkı, hayatı, ölü­

mü, ruhun kurtuluşunu ifade ettiğine hayret ederdim. Ama ne 

zaman bakışları üzerime takılsa her şey değişirdi. İlkin, yeşil 

gözlerinde sanki sevilip sevilmediğinden duyduğu şüphenin 

korkusu belirirdi. Onun sevilecek bir şeyi olmadığı aşikar gö­

rünürdü bu anda ve her defasında şefkatle karışan bir mer-
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hamet duygusuna kapılırdım. Ama o, bu duyguları, süngerin 

şarabı emdiği gibi emerdi ve ansızın insana aklını oynattıracak 

ıstırap verici bir güzellikle aydınlanırdı. Karşılıklı kısa bakış­

larımız her şeyi değiştirirdi. Bir dakika önce, bu aslında çirkin 

kadının nasıl olup da beni baştan çıkardığını anlamazken şim­

di, az önce onun çizgilerinin büyüleyici gücünden nasıl olup 

da şüphe ettiğimi aklım almazdı. Ve gözlerine ne kadar uzun 

baksam, bu duygu o kadar güçlü olur, beni bir hezeyana, fi­

ziksel acıya sürüklerdi: Sanki arkasında gizlenmek istediğim 

duvardaki bir yarığa hançer saplamış da azıcık kıpırdasa bu 
keskin bıçak tuğlaları yerinden oynatacak, duvar devrilecek ve 

ben de onun karşısında gene çırçıplak ve çocuk kadar çaresiz 

kalakalacakmışım gibi. Bu metamorfozu defalarca inceledim 

ama ruhumu baştan ayağa kor haline getiren o ateşin gerçek 

doğasını hiç öğrenemedim. 

Heyhat, öyledir: Güzellik ateşe benzer, yakar, sıcaklığıyla 
insanın aklını başından alır, kurbanını alıp götüreceği yerde 
sükunet, serinlik ve yeni bir hayat olduğunu vaat eder - ve bir 
kandırmacadır bu. Daha doğrusu, öyledir de kurban için değil: 
Sadece kurbanın yerini alacak ve sonra bu merhametsiz iblis 
tarafından gene yenilip yutulacak o yeni hayat için. 

Neden söz ettiğimi biliyorum. Bu iblis iki bin yıldan fazladır 
hizmet ediyor bana ve bunca uzun ilişkimiz olmasına rağmen 
ondan birazcık korkuyorum. Güzellik iblisi, bütün akıl iblisle­
rinden daha güçlüdür. Ölüme benzer ama hayata hizmet eder. 
Ve benim içimde yaşamıyor; sadece alnımdaki lambadan sa­
lıveriyorum onu, Alaaddin'in cini gibi; sonra cin kafesine geri 
döndüğünde de savaş meydanındaki ganimetleri topluyorum. 
Yüküm ağır, hiç değilse Batı Cennetinin Buda'sı onaylasaydı 
yaptığım işleri. Ama elden ne gelir? Tilkilerin kaderi böyledir. 

Sadece tilkilerin de değil. Küçük kız kardeşlerimiz olan in­
san dişilerinin kaderi de böyledir. Sadece duygusuz ve budala 
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bir erkek şovenisti, kadını bu yüzden hor görebilir. Nihayetinde 
kadın, Adern'in kaburga kemiğinden yaratılmış değildir; bu, sı -
cak yüzünden gevşeyen katibin işgüzarlığıdır. Kadın, Adern'in 
göğsündeki, içinden kaburgasının çekip çıkarıldığı yaradan ya­
ratılmıştır. Bütün kadınlar bunu bilirler ama hatırladığım ka­
darıyla sadece ikisi bunu itiraf etmişlerdir: şair Marina Tsve­
tayeva ("dostlardan sana, Meryern'in ağaçtan kopardığı sır işte 
burada: Karnından yaralanmış bir hayvandan başka bir şey 
değilim ben") ve aşağı cinsten olması yüzünden inanılmaz bir 
öfkeye kapılmış olan İmparatoriçe Wu Zetian (onun söyledik­
lerini nakletmeyeceğim çünkü bunlar, birincisi çok müstehcen, 
ikincisi de son derece idiomatiktir ve çeviriye gelmez). Sonra 
Adem'e kaburgasını geri verdiler ve Adem de o zamandan beri 
onu yarasına geri sokmaya çalışıyor - yaranın iyi olacağı ve ye­
rine geri kaynayacağı umuduyla. Hiç şansı yok. Bu yara asla iyi 
olmayacak. 

Kont De Chermandois'nın hançer ve duvarla ilgili söyledik­
leri, durumu tam anlatan bir imgedir. Biz tilkiler, gerçekten de 
buna benzer bir şey yaparız: İnsan kalbinin en hassas tellerini 
yoklarız, bunları bulunca da Wagner'in Ritt der Walküren'ini 
çalmaya çalışırız onlarla; bu eserle kişiliğin bütün yapısı parça­
lanır. Gerçi artık o kadar korkunç değil. Çağdaş kişilik yapısı, 
daha ziyade bir yeraltı sığınağına benziyor: İçinde yıkılacak bir 
şey yok, onu fethetmek için çaba göstermek de neredeyse tama­
men anlamsız. 

Ama zaten fetih de saçmalık: Nietzche'nin andığı "göz 
kırpıcılar" ın duyguları derin değil günümüzde, ruhlarının org­
çuları da sadece "köpek valsi" çalıyorlar.' Böyle bir adamda, 
onun içine sığmayacak en şiddetli kasırgaları da uyarsan, bu 
kasırga ancak birkaç yüz dolarlık banknotları önüne sürmesine 

Köpek valsi (Almanca Der Flohwalzer, İspanyolca La Chocolatera vb.) piyano eği­
timinde genellikle ilk öğreniler parça. -çn 
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yetiyor. Üstelik bunların çizilmediğini, yırtık olmadığını ya da 
(Tanrı korusun!) 1980'den önce basılmadığını da kontrol etmen 
gerekir. İşte böyle. 

Aleksandr, söz verdiği gibi, iki gün sonra aradı. Telefonu uyur­
ken kaldırdım ama o olduğundan zerre kadar şüphe etmiyor­
dum. 

"Alo?" 
''Ada," dedi, "sen misin?" 
''Ada mı?" 
Bana hiç Ada demediğimi kesinlikle biliyordum. 
"Seni Ada diye çağıracağım," dedi. ''Adele'in kısaltılmışı 

gibi, ne dersin?" 
Rusçada bu isim birbirine zıt iki tını taşır: "Ad A" (yani Ce­

hennem A) ve ''A, da" (yani "ah, evet"). Heyecan verici. En şa­
şırtıcı olanı ise, bunun daha önce hiç aklıma gelmemiş olması. 

"Peki," dedim. "Nasıl istersen öyle çağır." 
"Siz" yerine "Sen" diye konuşmaya, buna pek dikkat çekme­

den geçmek daha iyidir çünkü farklı kültürlerde birbirinden 
çok farklı ritüeller vardır bu konuda ve hepsini akılda tutmak 
mümkün değildir. Bu kuralı yaklaşık bin beş yüz yıl önce for­
müle etmiştim, üstelik bugüne kadar bir kez olsun beni yarı 
yolda bırakmamıştı. 

"Seni görmek istiyorum," dedi. 
"Ne zaman?" 
"Hemen şimdi." 
"Ee . . .  " 
"Arabam seni bekliyor." 
"Nerede?" 
"Senin yazlık sahnenin sahnesinin orada." 
"Yazlık sahne mi? Nerede kaldığımı nasıl öğrendin?" 
"Zor değildi," diyerek güldü. "Mihalıç seni alacak." 
Biri kapıya sertçe vurdu. 
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"İşte," dedi Aleksandr, telefonun diğer ucundan. "Geldi. 
Seni bekliyorum, çiçeğim." 

Telefonu kapadı. Çiçeğim demek, diye düşündüm. Beni ot 
yerine koyuyor. Kapı tekrar çalındı, bu defa daha ısrarlı. Böyle 
düşünceler hep birilerinin küstahlığıyla bölünür zaten. 

''Adele," diye seslendi kapının önünden tanıdık biri. "Orada 
mısın? Hey! Bu cihazla görüyorum seni!" 

Kapıya bir daha vurdu. 
"Girmeyin, ölüm tehlikesi var diye bir yazı asılı burada. 

Yoksa girdin de öldürdüler mi seni? Yaşıyor musun? Cevap ver! 
Yoksa kapıyı kıracağım!" 

Aptal, diye düşündüm, şimdi bir sürü kalabalık toplanacak. 
Ama toplanmazlar, henüz çok erken . . .  Gene de riske atmamak 
gerek. Kapıya yaklaştım ve dedim ki: 

"Vladimir Mihayloviç, sessiz olun! Giyinip hemen açıyorum." 
"Bekliyorum." 
Hızla giyindim ve odama bir göz attım: Sanırım şüphe 

uyandırıcı hiçbir şey yoktu. Ama nasıl bulmuştu beni? Takip mi 
etmişti acaba? 

''Açıyorum . . .  " 
Mihalıç içeri girdi ve yarı karanlığa alışmak için birkaç sani­

ye gözlerini kırpıştırarak durdu. Sonra etrafına bakındı. 
"Burada mı yaşıyorsun sen?" 
"Evet." 
"Nedir burası, doğalgaz kulübesi mi?" 
"Ne doğalgazı? Kapıdaki yazı sadece millet gereksiz sorular 

sormasın diye." 
"Peki, ne arılama geliyor burılar?" diye sordu. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Her odanın, evin, dairenin kendince bir arılamı vardır. Bu 

mekanın anlamı ne?" 
"Ben dolu mekanları sevmiyorum," dedim. "İnsarıların beni 
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belli bir mekana yerleştirmesinden de hazzetmiyorum. Burası 
güzel, doğalgaz borularının altında boş bir mekan. Eskiden bir 
depo vardı burada. Sonra her şeyin üzerini örttüler, duvarların 
arkasına elektrik şebekesi kurdular, sonra da burayı unuttular. 
Tabii bedavaya unutmadılar, biraz ödeme yapmam gerekti. . . "  

Parmaklarımı anlamlı bir tavırla birbirine sürttüm. Aslında 
parmaklarımı değil kuyruğumu oynatmam gerekirdi ama zorlu 
kaderimin bütün ayrıntılarını Mihalıç' a açmaya hazır değildim. 

"Kalorifer var mı bari?" diye sordu. ''Aha, görüyorum, petek-
ler var. Peki, tuvalet nerede?" 

"Tuvalete gitmek mi istiyorsun?" 
"Hayır, sadece soruyorum." 
"Koridorun öbür ucunda. Duş da var orada." 
"Hakikaten bu köpek kulübesinde mi yaşıyorsun sen?" 
"Neden köpek kulübesi olsun?" dedim. "Plan itibarıyla avu-

katların ya da siyaset bilimcilerin yerleştiği türden mansart çatı 
katlarına benziyor. Şimdi bunlar moda. Tavan eğik çünkü üze­
rimizde yazlık sahne var. Romantik." 

"Peki, ışıksız nasıl yaşıyorsun?" 
"Tavandaki şu cam paneli görüyor musunuz? O, pencere. 

Güneş yükselince harika düşer buraya ışık. Zaten karanlıkta da 
iyi görürüm ben." 

Kaldığım yeri bir kez daha gözden geçirdi. 
"Şu çuvallarda senin ıvır zıvırlar mı var?" 
"Öyle de diyebiliriz." 
"Bisiklet senin mi?" 
"Evet," dedim. "İyi bir bisiklet, fren diskleri var, selesi sert­

leştirilmiş plastik." 
"Bilgisayarın da mı sertleştirilmiş plastik?" 
"Güleceksiniz ama öyle. Vaio'nun iyi bir modeli; Sony bun­

ları sadece Japonya için yapıyor. Dünyadaki en hafif dizüstü 
bilgisayarı." 
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''Anlaşıldı. Demek bu yüzden mukavva kolinin üzerinde, ha? 
Masa yerine? Gelen misafirlerden de mi utanmıyorsun?" 

Sesinin tonu canımı sıkmaya başlamıştı. 
"Biliyor musunuz, Vladimir Mihayloviç," diye cevap verdim, 

"doğrusunu söylemek gerekirse, hangisine daha kayıtsız kaldı­
ğımı ben de bilmiyorum: Etrafımı saran şeylere mi, yoksa etra­
fımı saran insanların düşüncelerine mi? İkisi de göz açıp kapa­
yıncaya kadar geçip gidiyor, geçmişte kalıyor; sıkılacak zaman 
bile bulamıyorum." 

"Bildiğimiz çöp ev yani," diye özetledi. "Semt karakolunda-
kiler burayı biliyor mu?" 

"Bildirecek misiniz?" 
"Senin davranışına bağlı. Neyse, çıkalım." 
Arabaya kadar sessizce yürüdük, yalnız Mihalıç iki defa küf­

retti - ilki, iki kontrplak arasındaki daracık yarıktan sıkış tıkış 
geçerken, ikincisi de paravanın altından eğilirken. 

"Lütfen küfretmeyin," dedim. 
"Kolumun yeni yırtıldı. Bisikletini nasıl geçiriyorsun bura­

dan?" 
"Kolaylıkla. Yazın dışarıda bırakıyorum. Kimse buraya gel-

mez. ,, 

"Evet," dedi. "Kesinlikle öyle." 
Araba, spor kompleksinin girişinde bekliyordu. Talihliydim: 

Mihalıç'ın ziyaretini kimse fark etmemişti. Gerçi, fark etse ne 
olur ki? Polisin hiçbir halttan haberi olmaz, Mihalıç ve çalıştığı 
yer de her şeyi zaten biliyor. Yalnız yakamdan kolay düşmezler. 
Kendime yeni bir mekan bulmam gerek, diye düşündüm . . .  

Spor kompleksinden çıkınca Mihalıç uzun saplı kırmızı bir 
gül uzattı bana. Nereden çıkardığını bile anlamadım, öyle bek­
lenmedikti. Gül açılalı fazla olmamıştı, üzerinde çiğ damlaları 
parlıyordu hala. 

"Teşekkür ederim," dedim çiçeği alırken. "Müteessir oldum. 
Ama hemen söyleyeyim: ikimizin arasında bir şey olması. . .  " 
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"Benden değil bu," diye lafımı kesti. "Şef, sana vermemi iste-
di. Yol boyunca anlamını düşünsün dedi." 

· "Peki," diye cevap verdim. "Düşünürüm. Peki, nasıl bir ci­
hazla gördünüz beni?" 

Elini ceketinin cebine soktu ve oradan, küçük ekranlı, sigara 
tabakasına benzer bir şey çıkardı. Tabakanın üzerinde birkaç 
tuş vardı ama hiç de etkileyici bir şeye benzemiyordu. 

"Bu bir tarayıcı." 
"Neyi buluyor?" 
"Sinyalleri," dedi Mihalıç. "Çantanı ver." 
Çantamı uzattım. Bir sonraki ışıklarda sapından kaldırdı, 

ters çevirdi ve bana bir kopekten daha küçük yuvarlak bir folyo 
gösterdi. İncecik bir şeydi ve yapıştırıcıyla tutturulmuştu. Hiç 
fark etmemiştim bunu ya da amblem gibi bir şey olduğunu dü­
şünmüştüm. 

"Ne zaman yapıştırdınız bunu?" 
"Şampanyamızı içmek için odaya geçtiğimizde," dedi ve sı­

rıttı. 
"Neden? Benimle böyle ciddi mi ilgileniyorsunuz?" 
"Aslında, evet," dedi. "Ama artık benimle ilgisi yok. Dur ba­

kalım, bizim şef ne numaraların olduğunu çözer . . .  Çok daha 
zorlularını çözmüştür. Yeri gelmişken, ne işle meşgul olduğunu 
da söyledim ona." 

Olanlar hiç hoşuma gitmemişti ama bir şeyler yapmak için 
çok geçti: Malum binaya yaklaşmıştık. Araba, avludan geçtik­
ten sonra metal bir garaj kapısından girdi, kapı hızla kapandı, 
dünyayla bağımız koptu. 

"İn bakalım, geldik." 
Mihalıç iner inmez gülü sürücü koltuğuna koydum; uzun 

dikenli sapı neredeyse aynı renkti ve Mihalıç'ın o koca kıçıyla 
üzerine oturması için iyi bir şanstı bu. 

"Ayakkabılarını çıkar," dedi, ben onun arkasından inince. 
"Nedir bu, kurşuna mı dizeceksiniz beni?" 
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"Ne gerekirse," diye homurdandı. "Asansörde terlik var." 
Etrafıma baktım. Tavanda yuvarlak bir delik, çelik direk, 

spiral merdivenler: Hatırladığım yerdeydik. Ama şimdi ışıkla­
rı yanıyordu garajın ve asansörün kapısını bu defa fark ettim, 
geçen sefer görmemiştim. Kapının önünde, yerde, farklı biçim­
lerde birkaç çift terlik vardı. Yuvarlak ponponlu mavi terlikleri 
seçtim; öyle dokunaklı ve savunmasız bir halleri vardı ki, bunla­
rı giyen bir kıza ancak bir canavar zarar verebilirdi. 

Asansörün kapısı açıldı ve Mihalıç beni içeri davet etti. 
Panelde, eşkenar dörtgen şeklinde birleşmiş iki tane iri üçgen 
düğme vardı. Mihalıç üstteki üçgene bastı, asansör hızla yukarı 
sıçrayıp bizi yerden kopardı. 

Birkaç saniye sonra kapı açıldığında her yanda parlayan 
ışıklar bir an gözlerimi kör etti. Aleksandr bu ışık girdabının 
içinde duruyordu. Üzerine askeri bir üniforma giymiş, yüzüne 
de bir çeşit cerrahi maske takmıştı. 

"Merhaba, Ada," dedi. "Hoşgeldin. Hayır, Mihalıç, bağışla, 
seni davet edemeyeceğim. Bugün sen de olursan çok kalabalık 
olur . . .  " 

Çatı katını daha ilk ziyaretimde fark etmiştim. Yalnız çatı katı 
olduğunu anlamamıştım o zaman; aşağıdan bakıldığında devasa 
beton bir kurşunkalemin ucundaki koyu renkli butona benzi­
yordu. Asansör motorunun konulduğu yerdi belki veya doğalgaz 
ya da kalorifer tesisatını koymuşlardı. Ama bu turkuvaz duvarlar 
içeriden bakıldığında şeffaftı. 

Ben daha bunu anlayamadan duvarlar gözlerimin önün­
de kararmaya başladılar, ta ki şişecamına benzeyinceye kadar. 
Daha demin gün ışığıyla gözlerim kırışmıştı, şimdiyse ansızın, 
birkaç saniyede, bu vakte kadar aynayı andıran pürüzsüz yüzey­
lerin üzerinde dans eden gün ışığı yüzünden görünmez olan 
koca bir bina etrafımı çevirmişti. 

Daha sonra bunun, pahalı bir zamazingo olduğunu öğren-
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dim: Duvarların şeffaflığı, özel likid-kristal membranlarla de­
ğişiyordu ve bunu da bir bilgisayar sistemi kontrol ediyordu. 
Ama şimdi, gördüklerim bir mucize gibi geliyordu bana. Ve 
çok, çok uzun zamandan beri, mucizeler müstehzi bir ruh ha­
line büründürür beni, hatta düpedüz horgörülü bir ruh haline. 

"Merhaba, Şurik,"' dedim. "Nedir bu oyuncaklar? Normal 
perde almaya paran yok mu?" 

Afalladı. Ancak bir an sonra kendine geldi ve gülmeye baş­
ladı. 

"Şurik," dedi. "Bu hoşuma gitti. Evet. Sen Ada olduğuna 
göre herhalde ben de Şurik'im." 

Omuzlarında tümgeneral apoletleri olan açık gri üniforması 
ve yandan geniş kırmızı kuşaklı koyu lacivert pantolonuyla bi­
raz teatral bir hava vermişti ona. Bana yaklaşırken yüzündeki 
maskeyi çıkarıp gözlerini kıstı ve burnunu havaya kaldırdı. Ne­
den devamlı böyle yaptığını sormak geçti içimden ama kararsız 
kaldım. Gözlerini açtı, bakışları küpelerime kaydı. 

"Ne hoş yapılmış bunlar," dedi. 
"Çok güzel, değil mi? Taşlarının birbirinden farklı olması 

daha da güzel. Beğendin mi?" 
"Kesinlikle. Mihalıç çiçeği verdi mi sana?" 
"Evet," diye cevap verdim. "Bu hediyenin anlamı üzerine 

düşünmemi de söyledi. Ama aklıma hiçbir şey gelmedi. Belki 
sen söylersin bana?" 

Başını kaşıdı. Sorumla ilgilenmemiş gibiydi. 
''Al çiçekle ilgili masalı biliyor musun?" 
"Hangisi?" diye sordum. 
"Bence sadece bir tane var." 

Şurik hem Aleksandr isminin kısaltması hem de 1965 yapımı Y Operasyonu ve 
Şurik'in Diğer Maceraları ( Operatsiya "Y" i drugie priklyucheniya Shurika ) filminin 
başkarakterine bir göndermedir. Saf ve iyi yurttaş karakterindeki Şurik'in macera­
larııu anlatan fılın (devam fılrnleriyle birlikte) Sovyet kültüründe çok bilinen ve sık 
referans gösterilen bir yapıt haline gelmiştir. -yhn 
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Başıyla, üzerinde tek parça bir bilgisayarla gümüş bir biblo 
olan çalışma masasını işaret etti. Biblonun yanında bazı sayfa­
ları işaretlenmiş bir kitap yatıyordu. Kapağında yarı yarıya silin­
miş harflerle kitabın adı yazılıydı: Rus Masalları. 

"Bu masalı Sergey Aksakov kaydetmiş," dedi. "Hizmetçi ka-
dın Pelageya'nın anlattıklarından." 

"Peki, neyle ilgili?" 
"Bir güzel ve bir canavarla ilgili." 
"Çiçekle ne ilgisi var ki?" 
"Her şey çiçek yüzünden başlamış. Gerçekten bilmiyor mu­

sun bu masalı?" 
"Hayır." 
"Uzun bir masal ama özeti şöyle: Güzel, babasından ona al 

bir çiçek getirmesini istemiş. Babası çiçeği uzaktaki büyülü bir 
bahçede bulup koparmış. Ama bahçeye korkunç bir canavar 
bekçilik ediyormuş. Canavar, güzelin babasını yakalamış. Kızın 
da babasını bıraksın diye, canavara esir olması gerekmiş. Çok 
çirkin bir canavarmış bu ama iyiymiş. Ve kız ona aşık olmuş, 
ilkin iyiliğinden, sonra da her şeyden ötürü. Ve onlar öpüştük­
lerinde büyü bozulmuş, canavar bir prense dönüşmüş." 

"Aha," dedim. "Ana fikri ne, biliyor musun?" 
"Elbette." 
"Ee? Ne?" 
''Aşk, her şeyin üstesinden gelir." 
Gülmeye başladım. Eğlenceli biriydi. Belki birkaç namus­

suzun başına çöreklenmiş, bir bankere ceza yazmıştı; şimdi de 
insanlara has bir kabulle canavar sayıyordu kendini. Ve aşkın 
onu kurtaracağını düşünüyordu. 

Elimden tuttu ve beni iki bonsai ağacının arasında duran fü­
türistik tasarımlı divana götürdü. Ağaçlar minik bir çardaktay­
dı, aralarında küçük bir köprü, hatta minicik bir de şelale vardı. 

"Neden gülüyorsun?" diye sordu. 
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''Açıklayabilirim," dedim divana otururken, ayaklarımı da 
altıma çektim. 

''Açıkla öyleyse." 
Divanın diğer kenarına oturdu ve bacak bacak üzerine attı. 

Üniformasının altından tabanca kılıfını fark ettim. 
"Kadınların ilk cinsel deneyimindeki korku ve acıyı yansı­

tan masallardan biri bu," dedim. "Böyle çok hikaye vardır, senin 
anlattığın da çok klasik bir örnek. Buradaki metafor şu: Ka­
dın, erkeğin hayvansı özünü ortaya çıkarıyor ve bu hayvan üze­
rindeki gücünün bilincine varıyor. Babanın kopardığı al çiçek 
ise tamamen deflorasyon ile ilgili bir motif; üstelik bir ensest 
temasıyla da besleniyor, bu yüzden onu bir oda hizmetçisinin 
anlattığına inanmak benim için zor. Muhtemelen geçtiğimiz 
yüzyılda diploma tezini canlı kılmak için Viyanalı bir doktora 
öğrencisi uydurmuştur bunu. Hem masalı hem oda hizmetçisi 
Pelageya'yı hem de yazar Aksakov'u o uydurmuş olmalı. Kim­
dir bir oda hizmetçisi? Kelimenin Rusça anlamının hissettirdiği 
gibi, elinde anahtar tutan biri. Hatta anahtar da değil, anahtarın 
asılı olduğu bir halka. Açıklamaya gerek var mı?" 

Ben konuşurken suratı belirgin şekilde asılmıştı. 
"Nereden öğrendin bunları?" diye sordu. 
"Herkesin bildiği şeyler." 
"İnanıyor musun peki?" 
"Neye?" 
"Bu masalın, aşkın her şeye nasıl üstün geldiğiyle değil de, 

defekasyonun enseste üstünlüğünü kavramasıyla ilgili olduğu­
nu?" 

"Deflorasyon," diye düzelttim.  
"Önemi yok. Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
Düşündüm. 
''Aslında . . .  Aslında bir şey düşünmüyorum. Sadece masal­

larla ilgili çağdaş söylem böyle." 
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"Yani, biri sana al bir çiçek verdiğinde, bu söylem yüzünden 
çiçeğin defekasyon ve ensesti sembolize ettiğini mi düşünecek­
. >" sın. 

"Hayır, öyle değil," diye cevap verdim biraz utanarak. "Biri al 
bir çiçek verirse bana, ben . . .  benim hoşuma gider sadece." 

"Tanrı'ya şükür," dedi. "Çağdaş söyleme gelince, onu doğ­
duğu yer olan kokain ve amfetamin kıçına geri sokma zamanı 
çoktan gelmiştir." 

Böyle enerjik bir genelleme beklemiyordum. 
"Neden?" 
"Bizim al çiçeğimizi kirletmesin diye." 
"Peki," dedim, "kokain mevzusunu anlıyorum. Doktor 

Freud'dan söz ediyorsun. Doğru, öyle bir günahı vardı. Yalnız 
amfetaminin ne alakası var?" 

''Açıklayabilirim," dedi ve benim duruşumu taklit edip ayak­
larını altına çekti. 

''Açıkla bakalım." 
"Bu söylem zımbırtısını icat eden bütün o Fransız papağanla­

rı amfetamine gömülüdür. Akşamları uyumak için sakinleştirici 
yutarlar, sabahları da sakinleştiriciyi bastırmak için amfetaminle 
başlarlar. Sonra, uyumak için sakinleştirici zamanı gelene kadar 
söylem üzerine mümkün olduğunca çalışmak için amfetamin 
atarlar. Bütün söylem hikayesi bu işte. Bilmiyor muydun?" 

"Sen nereden aldın bu bilgiyi?" 
"Bizim FSB akademisinde çağdaş psikodelik kültürle ilgili 

bir kurs vardı. Kontra-beyin yıkama. Söylemeyi unuttum: Bun­
ların hepsi de ibnedir. Yani, neden kıçlarından bahsettiğimi so­
rarsan diye söylüyorum." 

Sohbet yanlış yöne gidiyordu, mevzuyu değiştirmenin za­
manı gelmişti. Bunu da pat diye yapmayı tercih ederim. 

"Aleksandr," dedim, "anlamam için, burada ne yaptığımı 
açıklasana? Beni becermek mi istiyorsun, yoksa yeniden eğit­
mek mi?" 
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Korkunç bir şey söylemişim gibi ürperdi, divandan sıçradı ve 
pencerenin önünde ileri geri volta atmaya başladı - daha doğ­
rusu, pencere değil de duvardaki dikdörtgen şeffaflığın önünde. 

"Beni şok etmek mi istiyorsun?" diye sordu. "Boşuna uğra­
şıyorsun. Şu yapmacık sinikliğinin altında tertemiz, kırılgan bir 
ruh gizli olduğunu biliyorum." 

"Yapmacık siniklik mi? Bende mi?" 
"Hatta sinizm de değil," dedi ve durakladı. "Havailik. El 

bombasıyla oynayan küçük bir çocuk gibi, oynadığın şu şeylerin 
ciddiyetini kavramamak. Hadi, esas mevzuyu açıkça konuşa­
lım." 

"Hadi." 
"Yani, diyorsun ya: Erkeğin hayvani özü, ilk cinsel birleş­

me . . .  Bunlar öyle korkunç, karanlık şeyler ki. Bilmek istiyorsan, 
şahsen bana korkunç geliyor, bu dipsizliklere bakmak." 

"Bana da."Yok, hakikaten çok gülünçtü. 
"Ama gündelik bir şeymiş gibi konuşuyorsun bunlar hak­

kında," diye devam etti. "Peki, erkeklerdeki hayvanilikten kor­
kun yok mu? Hayvanlardaki erkeklikten?" 

"Hem de hiç," dedim. "Mihalıç, kim olduğumu sana söyle-
miştir. Söyledi mi?" 

Başını salladı. 
"Peki. Benim de böyle sorunlarım olsaydı çalışamazdım." 
"Başka birinin vücudunun yakınlığı seni korkutmuyor mu? 

Büyük, çirkin, kendi kanunlarına göre yaşayan biri?" 
"Tersine, delicesine seviyorum bunu," dedim ve gülümse-

dim. 
Bana baktı, güvensizce başını salladı. 
"Demek istediğim, fiziksel yakınlık? En aşağı anlamında?" 
"Psikolojik yakınlık göstermek için fiyatım yüzde yüz elli ar-

tar. Aynı şeyi daha ne kadar geveleyeceksin? Birini becermeden 
önce hep böyle gevezelik mi yaparsın?" 

Kaşlarını cattı. 
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"Benimle, bir haydutla konuşuyormuş gibi konuşma. Üni-
forma yüzünden, değil mi?" 

"Belki de. Çıkar, öyle de deneyelim. Pantolonunu da çıkar." 
"Neden böyle konuşuyorsun?" 
"Hiç mi hoşuna gitmiyorum?" 
Başımı eğdim ve gözlerimi kısıp dudaklarımı da şişirerek, göz 

ucuyla, incinmiş gibi baktım ona. Bin seneden fazladır çalışıyo­
rum bu bakışa, tasvir etmenin faydası olmayacak. Bu, benim pa­
tentli provokasyonum; müşteriyi delip geçen ve sonra da sekip 
geri gelen, utanmazlık ve masumluğu aynı anda barındıran zırh 
delici mermim. Benim bildiğim, böyle bir bakışa karşı tek savun­
ma var: Başka bir yöne bakmak. Aleksandr ise bana bakıyordu. 

"Hoşuma gidiyorsun," dedi ve sinirli bir tavırla kaldırdı ba­
şını. "Hem de nasıl!" 

Kritik momentin geldiğini anlamıştım. Müşteri, başını böy­
le kaldırdığında, beynindeki kontrol merkezleri işlemez olmuş­
tur; her an kendini kaybedip üzerime atılabilir. 

"Banyoya girmem gerek," dedim ayağa kalkarak. "Nerede 
banyo?" 

Yarı şeffaflacivert camdan yapılmış yuvarlak duvarı göster-
di. Kapı yoktu; salyangoz kabuğundaki oyuklar gibi dolanıp gi­
den bir koridorla içeri giriliyordu. 

"Hemen geliyorum." 
İçeri girer girmez derin bir nefes aldım. 
Duvarın arkası muhteşem görünüyordu. Maviliğin üzerin­

deki altın yıldızlar ve inci serpiştirilmiş banyo, Pompei kaplı­
calarını hatırlatmıştı bana: Belki iç mimar da bu motifi bilerek 
kopyalamıştı. Ama ev sahibinin bunun farkında olması pek 
mümkün değildi. 

Müşteriyi bu kadar zorlamak tehlikeli, diye düşündüm, bir 
gün kötü biter bu iş. Belki Aleksandr da Mihalıç gibi damardan 
bir şeyler alıyordur? Ya da içiyordur? Boyuna böyle garip bir 
şekilde havayı koklaması boşuna değil ya . . .  
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Kot pantolonu çıkardıktan sonra yere koydum, kuyruğumu 
serbest bıraktım ve aynada kendime baktım. Gururum, kırmızı 
bir fırçayla boyanmış Japon yelpazesine benziyordu. Çok güzel­
di. Mavi ve yıldızlı fonda masalsı görünüyordu her şey. Kendime 
hiç böyle derinden inanmamıştım: Enerji dolduruyordu içimi, 
kuyruğumun üzerindeki tüyler küçük şimşekler gibi uçuşuyor­
du. Rusça gülünç bir söz aklıma geldi: "Kuyruğunu tabanca gibi 
tutacaksın" - yani, dengeni, kontrolünü kaybetmeyeceksin. Ne­
reden gelmiş bu söz, bilmiyorum ama herhalde bir tilki durumu 
var. Peki, diye düşündüm, namluya mermiyi sürdük . . .  

Çıkışa yürürken işe girişmeye hazırlanıyordum. Birkaç defa 
derin nefes aldım, vücudumdaki bütün hücrelerin "evet, şim­
di!" dedikleri o emin anı yakaladım ve ok gibi fırlayarak çıktım 
banyodan. 

Sonra - sonrasında düşünecek zaman yoktu. Frene bastım, 
kıçımı hedefime çevirdim, ellerim ve ayaklarımla sımsıkı tutun­
dum yere ve kuyruğumu başımın üzerinden kaldırdım. Ayna 
gibi düz duvarlardan birinde yansımı gördüm: Kavgaya ha­
zırlanan, tehditkar, kızıl bir akrebe benziyordum . . .  Aleksandr 
gözlerini bana kaldırdı ama daha gözünü kırpma fırsatı bile ol­
madan, kuyruğum beyninin merkezine kesin, emin, kusursuz ve 
isabetli bir darbe indirmişti. 

Kör edici bir ışıkla karşılaşmış gibi, eliyle gözlerini kapadı. 
Sonra elini indirdi ve gözlerimiz karşılaştı. Yolunda olmayan 
bir şeyler vardı. Kuyruğum bir türlü hipnotize edemiyordu onu; 
birkaç adım önümde durmuş, yeryüzünde böyle bir güzellik 
olabileceğine inanamazmış gibi bana bakıyordu. 

"Adele," diye fısıldadı. "Hayatım . . .  " 
Bundan sonra bir kabus başladı. 
Ürperdi, korkunç bir kavga narası attı ve kelimenin tam an­

lamıyla, kendi bedeninden sıyrıldı: Sanki bir tomurcuktu da, 
birkaç saniyede içinden korkunç, tüyle kaplı bir çiçek çıkmıştı. 
Aleksandr adındaki bu adam, öte dünyaya açılan kapı üzerin-
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deki resimden başka bir şey değildi. Şimdi açılmıştı bu kapı ve 
anahtar deliğinden beni izleyen adam bir anda ortaya çıkıver­
mişti. 

Karşımda duran bir canavardı, insanla kurt arası bir şey; 
çenesi açık, gözleri delici bir sarı renkte. İlkin, Aleksandr' ın 
kıyafetlerinin kaybolduğunu düşündüm. Sonra, üniformasının 
ve pantolonunun da kendisiyle birlikte dönüştüğünü anladım: 
Gövdesi kül rengi bir postla örtülüydü, arka pençeleri daha 
esmerdi, pantolonundaki şeritlerin düzensiz izleri seçiliyordu 
bunların üzerinde. Göğsünde ise yana kaymış bir kravatı andı­
ran uzunca bir leke vardı. Gözlerimi biraz daha indirince tam 
bir dehşete kapıldım. Bedenin bu kısmının, azmış bir kurtta na­
sıl göründüğünü daha önce fark etmemiştim. O yırtıcı çeneden 
bile daha korkunç görünüyordu. 

Bu anda, hala dört ayak üzerinde durduğumu, kuyruğumun 
titremeye başladığını ve savunmasız kıçımı da ondan tarafa 
dönmüş olduğumu fark ettim. Savunmasızdı çünkü antenim 
çalışmıyordu ve bu canavarı başka bir şeyle durduramazdım. Şu 
halimin nasıl görünmüş olabileceğini tahmin ediyordum ama 
felç geçiriyordum adeta; ayağa fırlamak yerine omzumun üze­
rinden ona bakıyordum. Bazı düşlerde de öyle olur: Kaçman 
gerekir ama yerinden ayrılamazsın, kurşun gibi ayaklarını yer­
den kaldıramazsın. Yüzümdeki budalaca sırıtmayı bile durdura­
mıyordum: İş üstünde yakalanan bir hırsız gibiydim. 

"Hırrrr," dedi. "Hırrrr . . .  " 
"Kardeş," diye homurdandım, "bekle biraz. Her şeyi açıkla­

yabilirim . . .  " 
Kükredi ve bana doğru bir adım yaklaştı. 
"Hiç düşünme bile, anladın mı? Ciddi söylüyorum boz oğ­

lan, yerinde kal . . .  " 
Arka pençelerinin üzerine bastı hafifçe ve bana doğru bir 

adım daha attı. Başka bir şeyler söylemeliydim, üstelik hemen 
yapmalıydım bunu. Ama nereden bulacaktım bu sözleri? 
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"Beni dinle . . .  Hadi, sakince konuşalım, ha?" 
Çenesi daha da açıldı ve boz kuyruğunu kaldırdı; adeta be­

nim çalışma pozisyonumu kopyalıyordu. 
"Bekle biraz, boz oğlan," diye fısıldadım. "Yapma . . .  " 
Sıçradı, bir an için gökyüzü korkunç, tehditkar bir bulutla 

örtülmüş gibi geldi bana. Bir an sonra da bulut üzerime düştü. 

Albino mamut postu gibi bir şeyle kaplı kanepede yatarken ba­
şım yastığa gömülü hıçkırıyordum ve bu kadar gözyaşının ne­
reden geldiğini kendim de anlamıyordum, yastığın iki yanı da 
sırsıklamdı. 

"Ada," diye seslendi Aleksandr ve elini omzuma koydu. 
"Git başımdan, canavar," diye hıçkırdım ve elini omzumdan 

ittim. 
"Bağışla," dedi mahcup bir tavırla. "Böyle olsun istemez­

dim . . .  " 
"Sana söylüyorum, defol git, alçak." 
Ve gene gözyaşlarına boğuldum. Bir ya da iki dakika sonra 

tekrar omzuma dokunmaya kalktı. 
"Üç defa sordum sana," dedi. 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Neden dalga geçeyim? Söyledim sana. Hayvan bedeni, fi-

ziksel yakınlık. Söylemedim mi?" 
"Nasıl tahmin edebilirdim?" 
Omzunu silkti. 
"Mesela, kokudan." 
"Tilkiler koku almaz." 
"Oysa ben, seni hemen anladım," dedi ve beceriksizce okşa­

maya başladı elimi. "Birincisi, insanlar böyle kokmaz. İkincisi, 
Mihalıç başımın etini yiyip durdu. 'Yoldaş tümgeneral, video 
kayıtlarına baktım, bu karının olayını çözmek gerek. Dört ayak 
üzerinde duruyor, gözleri alev alev, korkunç, hayatta böylesini 
görmedim, sırtında ise kocaman, kızıl bir mercek var. Bu mer-
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cekle bizim danışmanın beynine giriyor! Ona bir ışık saçıyor, 
adam da büyüleniyor . . .  ' İlkin, ketaminle kafayı yediğini düşün­
düm. Ama sonra kayıtlara baktım, doğru söylüyordu . . .  Senin 
kuyruğunu mercek sanmıştı." 

"Ne kayıtları bunlar?" 
"Kanatana kadar kırbaçladığın müşterin, kendisi için porno 

çekmiş. Gizli kamerayla." 
"Ne? Veresiye çalıştığımda mı?" 
"Onu bilmem, senin işin. Adam kendine gelince filmi he­

men bize getirdi." 
"Siktiğimin entelijansiyası," dedim kendimi tutamayarak. 
"Evet," diye onayladı, "çok çirkin. Ama insanlar böyle. Ayrı­

ca, Mihalıç fotoğrafları göstermedi mi sana? Bu görüşme için 
özel olarak bastırdığı koca bir klasör var." 

"Zaman bulamadı . . .  Yani, benimle yaptığın bütün bu alçak­
lığı Mihalıç da mı izleyecek daha sonra?" 

"Burada tek bir kamera bile yok, için rahat olsun, tatlım." 
"Tatlım filan deme bana, kurt herif," diye bağırdım. "İğrenç, 

sapık herif. Hiç kimse böyle bir şey yapmamıştı bana kaç yıl­
dır . . .  " Nedense son anda, ne kadar zamandır böyle bir şey ol­
madığını söylemekten vazgeçtim. "Bu alçaklığı kimse yapmadı 
bana. Namussuz!" 

Başını omzuna gömdü, ıslak bir kamçıyla dövülüyormuş 
gibi. İlginç bir durumdu: Kuyruğum hiç etkilememişti onu ama 
sözlerim çok etkilemiş görünüyordu. Gözlemimin doğruluğu­
nu sınamaya karar verdim. 

"Böylesine içten, müşfik davrandım sana," dedim acınası bir 
tavırla. "Oysa sen, o kocaman organınla parçaladın beni. Belki 
de öleceğim . . .  " 

Bembeyaz oldu, ceketinin düğmelerini çözdü ve kılıfından 
nikel kaplama bir tabanca çıkardı. Kafama sıkacak diye kork­
tum, Tarantino'nun fılminde Robert de Niro'nun canını sıkan 
kadını vurduğu gibi. Ama talihim vardı: Yanılmıştım. 
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"Eğer başına bir şey gelirse," dedi ciddiyetle, "şakağıma bir 
kurşun sıkarım." 

"Kaldır şunu. Sana diyorum, kaldır hemen . . .  O lanet kafanı 
bir kurşunla dağıtsan ne olacak? Kendimi daha mı rahat hisse­
deceğim? Rica etmiştim senden, yapma demiştim!" 

"Cilve yaptığını düşünmüştüm," dedi sakince. 
"Cilve mi? Sikin şu tabancanın üç katı, kurt herif! Ben ha­

yatta kalmaya çalışıyordum, ne cilvesi! Çocuklara bile öğreti­
yorlar okulda: Kız 'hayır' diyorsa bu 'hayır' demektir; 'evet' di­
yorsa da 'bilmiyorum' demektir. Batıdaki bütün tecavüz davaları 
böyle görülüyor. Sizin FSB akademisinde öğretmiyorlar mı?" 

Başını kederle iki yana salladı. Ona bakmak bile acı veriyor­
du insana. Bu konuşmayı bırakma zamanının geldiğini hisset­
tim. Belki de Tarantino boşuna gelmemişti aklıma. 

"Sargı bezi ve tentürdiyot var mı sende?" diye sordum güç­
süz bir sesle. 

"Şimdi Mihalıç'ı almaya gönderiyorum," dedi ve ayağa fırladı. 
"Mihalıç'a filan lüzum yok! Senin Mihalıç'ın bana bakıp kı­

kırdaması yetmedi mi? Kendin gidemez misin eczaneye?" 
"Gidebilirim." 
"Söyle, sen yokken Mihalıç gelmesin buraya. Kimsenin beni 

böyle görmesini istemem." 
Asansöre varmıştı bile. 
"Hemen gidip geliyorum. Biraz dayan." 
Kapı arkasından kapandı, ben de rahat bir nefes aldım. 
Söylemiştim: Tilkilerde, insanlardaki gibi bir cinsel organ 

yoktur. Ama kuyruğumuzun altında gelişimi yarım kalmış bir 
vajina, hiçbir organla ilişkisi bulunmayan bir tür elastik, deri 
kese vardır. Genelde, havası sönmüş bir futbol topunu andıran 
dar bir yarık şeklindedir ama korktuğumuzda genişler ve biraz 
da nemlenir. Bunun anatomimizde oynadığı rol; özel, içi boş bir 
plastik silindirin bir büyük maymun kafesinde çalışan insanla­
rın ekipmanı içinde oynadığı rolün aynısıdır. 
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Büyük maymunlarda da kriminal ya da siyasi çevrelerdeki 
gibi bir kontrol mekanizması bulunmaktadır: Dümen başın­
daki erkekler hak etmedikleri bir yüksek statüyü talep ettik­
lerini düşündükleri diğer maymunları ezmeyi adet haline ge­
tirmiştir. Bazen elektrikçiler, laborantlar vb. gibi yabancılar da 
kendilerini bu rolü oynarken bulurlar (maymun kafeslerinden 
bahsediyorum). Böyle bir olaya hazır olmak adına kuşaklarla 
bacaklarının arasına asılı, plastikten, içi boş bir silindir taşır­
lar; bunlara "sik avcısı" denir. Bu bir güvenlik önlemidir: Sosyal 
adalet duygusuna takıntılı bir erkek maymun saldıracak olursa 
silindiri taşıyan kişinin tek yapması gereken eğilmek ve birkaç 
dakika beklemektir; bu sırada maymunun nefretinin odağı bu 
silindir olur. Bu kişi daha sonra kalkıp yollarına devam edebilir. 

Benim durumum da böyleydi: Yoluma devam edebilirdim. 
İlk iş banyoya gidip bütün vücudumu kontrol ettim. Kuy­

ruğumun altındaki bu olgunlaşmamış vajinadaki bereleri ve 
kızarmayı saymazsak her şey yolundaydı. Doğru, kıçım, vahşi 
bir atın üzerinde bir saat koşturmuşum gibi ağrıyordu (nasıl ol­
duğunu en iyi böyle anlatabilirim) ama travma demek de müm­
kün değildi. Belli ki doğa, tilkileri kurtadarnlarla karşılaşmaya 
hazırlamıştı. 

Onun şu incili banyosunda yıkanacağım önceden doğmuş­
tu içime ve sezgilerim beni yanıltmamıştı. Kuyruğum, sırtım, 
karnım ve bacaklarımı şampuanla özenle yıkayıp o kurt pisli­
ğinden temizledim. Sonra çabucak kuyruğumu kuruladım ve 
giyindim. Etrafı iyice bir arasam iyi olacağı geldi aklıma. 

Ama bu lüks ve boş hangarda arayıp bulacak pek bir şey 
yoktu: ne dolap ne komodin ne de herhangi bir çekmece. Di­
ğer odalara açılan kapılar da kilitliydi. Ama gene de aramanın 
sonuçları ilginçti. 

Bilgisayarın yanındaki çalışma masasının üzerinde, ilk bak­
tığımda biblo sandığım ağır, gümüş bir şey vardı. Dikkatlice 
bakınca bunun bir puro makası olduğunu anladım. Bir Monica 
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Lewinsky figürüydü bu: Yan yatmış, bir bacağını diğerinin üze­
rinde kaldıraç gibi kaldırmıştı; bu bacağa basınca (dayanamayıp 
bastım) hem baldırlarının arasındaki halkaya bir giyotin düşü­
yordu, hem de ağzında mavi alev şeklinde dili görünüyordu. 
Pek hoş bir şeydi; yalnız Monica'nın elinde tuttuğu Amerikan 
bayrağı gereksiz gibi geldi bana: Bazen küçücük bir parça bile 
dengeyi bozmaya ve erotik bir parçayı ajitprop" kitsch'i haline 
getirmeye yeterlidir. 

Gümüş Monica, bir deste dosyanın üzerindeydi. Dosyaların 
içinde de çeşit çeşit bir dolu kağıt vardı. 

Parlak görünüşüne bakılırsa, en üstteki kağıt bir sanat albü­
münden koparılmıştı. Göğsünün üzerinde "F" harfine benzer 
runik bir işaret olan sarı gözlü kocaman bir kurt oradan bana 
bakıyordu - bu, tahta ve kehribardan yapılmış (kehribar gözle­
riydi) bir heykelin fotoğrafıydı. Altındaki yazı ise şöyleydi: 

FENRİR 

Loki'nin oğlu, gökyüzünde güneşi kovalayan dev kurt. Fenrir 

güneşi yakalayıp yunınca Ragnarok ortaya çıkacaktır. Fenrir, 
Ragnarok'a kadar bağlıdır. Ragnarok'ta Odin'i öldürecek ve 

Widar tarafından öldürülecektir. 

Yalnız bu resmin altında, Ragnarok'a kadar bağlı olacak ise 
Fenrir'in nasıl edip de güneşi kovalayıp onu yutarak Ragnarok'u 
başlatacağı yazmıyordu. Ama dünyamızın o vakte değin tam da 
bu tutarsızlık sayesinde varlığını sürdürecek olması pekala müm­
kündü: Ölmekte olan ne çok tanrı onu lanetlemişti, kim bilir. 

Bu Fenrir'in kim olduğunu hatırlıyordum. Nordik hayvan 
efsanelerindeki en zalim hayvan, İslanda eskatolojisindeki baş­
kahramandı: Kuzey mitlerinin sonunda tanrıları yiyip yutmaya 
yazgılı olan kurt. Aleksandr'ın böyle zalim bir yaratıkla fazla 

Ajitasyon ve propaganda kelimeleri birleştirilerek oluşrurulmuş bir terim ve Sov­
yetler Birliği'nde bu işlerle mesul resmi dairenin kısaltılmış adı. -yhn 
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ortak yanı olmadığına, sarı gözlü canavarın da fıtness salonun­
daki acemiler için Schwarzenegger fotoğrafı gibi ulaşılamaz bir 
estetik figür olduğuna inanmak isterdim. 

Destenin biraz altında, Borges'in "Ragnarok" isimli kısa 
çalışmasından bir kitap sayfası vardı. Bu hikayeyi biliyordum, 
önemli ve korkunç bir şeylere dair uyurgezer bir kesirılikle yap­
tığı betimlemeler beni çok etkilemişti. Hikayede kahraman ve 
arkadaşı, yüzyıllar süren sürgünün ardından geri dönen tanrıla­
rın tuhaf geçidine tanık olurlar. Tanrılar, insarıların tapınması 
eşliğinde sahneye gelirler. Tuhaf görünüyorlardır: 

Biri elinde, düşlerin saf florasından yapılmış bir dal tutuyordu; 

diğeri pençe halindeki elini sert bir şekilde ileriye uzatmıştı; 
Janus'un bir yüzü endişeyle Tot'un çarpık gagasını gözlüyordu. 

Faşizmin düşsel bir yansısı. Ama devamında çok daha ilginç 
şeyler olur: 

Belki de alkış tufanıyla kendinden geçmiş olan biri, şimdi han­
gisi olduğunu hatırlamıyorum, ansızın dayanılmaz derecede 

keskin bir zafer narası attı ıslık çalar ya da gırtlağını temizler 

gibi bir sesle. Ve o andan itibaren her şey değişti. 

Metin bundan sonra notlarla doluydu. Kelimelerin altları 
çizilmişti, ürılem işaretleriyle ve hatta yer yer yuvarlaklarla do­
luydu - belli ki duygulardaki yoğurılaşmaya işaret ediyordu: 

İlkin, belli ki abartılı bir şüpheyle, tanrıların konuşamadıklarını 

düşündüler. Yüzlerce yıllık vahşi ve göçebe hayatı, içlerinde insa­

ni olan her şeyi yok etmişti; İslam hilali ve Roma haçı sürgünlere 

hiçbir lütufta bulunmamıştı. Melezlerin ya da Çinlilerin hafif 

eğimli alınları, sararmış dişleri, ince uzun bıyıkları ve hayavan­

ların ters dönmüş dudaklarıyla Olimpos soyı.ınun devrilişinden 
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bahsediyorlardı. Kıyafetleri, mütevazı ve şerefli bir yoksulluğu 

yansıtmaktan uzaktı; merdiven altı kerhanelerinin, kaçak ku­

marhanelerin kasvetli ortamını düşürüyordu aklıma. Yakaya 

takılımış bir karanfil. Dar kesim ceketin altından belli belirsiz 

seçilen bir hançer kabzası. İşte o zaman anladık ki son kartlarını 

oynuyorlardı. ava çıkmış olgun vahşi hayvanlar gibi kurnazdılar. 

kördüler ve zalimdiler! . .  OLA Kİ DEHŞET YA DA MER­

HAMETE KAPILSAK. BİZİ YOK EDERLERDİ!. . 

Derken ağır tabancalarımızı çektik (bu tabancalar, düşle­

rimizde bir anda peyda oluvermişti) VE ZEVKLE VURUP 

ÖLDÜRDÜK TANRILARI! . .  

Sonrasında Elder Edda'dan iki sayfa vardı - sanırım 
Velva'nın kehaneti kısmından. Bir özel baskıdan koparılmıştı 
bunlar: Metin kuşe kağıda, kocaman kırmızı harflerle ve son 
derece iktisatsız basılmıştı: 

Rüzgar şiddetleniyor, 
Dalgalar gökyüzüne erişiyor, 
Sahile fırlatıyor bizleri, 
Gökyüzü kararıyor; 
Fırtına uğulduyor, 
Öfkeyle girdaplanıyor: 
Bütün bunlar alametidir 
"Tanrıların öldüğünün." 

Son satırdaki "Tanrıların öldüğünün" dizesi tırnak içine 
alınmıştı. İkinci sayfadaki metin de tıpkı ilki gibi kasvetli ve 
manidardı: 

Ama gelmedi henüz 
Her şeyin en g:üçlüsü; 
Cesaret edemem 
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Onun adını anmaya; 
Ne olacağını bilen 
Pek az kimse var 
Muharebesinin ardından 
Odin ile Kurt'un. 

Gerisi de aynı tarzda devam ediyordu. Klasördeki kağıtların 
büyük bölümü az ya da çok kuzey mitolojisiyle ilgiliydi. Beni 
en çok etkileyen, Alman denizaltısı Nagelfahrın siyah-beyaz bir 
fotoğrafı oldu - İskandinav mitolojisinde tanrı Loki'nin, ölü­
lerin tırnaklarından yapılmış olan gemisinin adıydı bu. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında bir denizaltı için çok uygun bir isim. 
Köprüde gülümseyen tıraşsız mürettebat gayet sempatik görü­
nüyor, adeta günümüz Yeşiller'ini hatırlatıyorlardı. 

Klasörün sonuna yaklaştıkça kağıtlarda daha az not ve işaret 
olduğu dikkatimi çekmişti; bunları toplayan ve topladığı mal­
zemelerle ilgili fikir yürüten kimse ilgisini hızla kaybetmişti 
sanki. Ya da Borges'in bir başka hikayesinde ifade edildiği gibi: 
"Asil bir sabırsızlık" bu sayfaların sonuna varmasını engellemiş­
ti. Ama adamın niyeti ciddiydi, özellikle bir ticaret çağı olan ça­
ğımızın standartları düşünülürse ("kılıçların ve gürzlerin çağı" 
diye anlatıyordu dosyadaki dergi kupürü, "lanetli zenginliğin ve 
büyük şehvet düşkünlüğünün çağı"). 

Klasörün en sonunda, okul defterinden koparılmış çizgili 
bir sayfa vardı; bozulmasın diye şeffaf plastik bir zarfa konul­
muştu. Kağıdın üzerinde, ithafa benzer birkaç satır yazılıydı: 

Sashacığıma benden bir hatıra. 

Dönüş! 
KURT-LAŞ! 

Albay Lebedenko 
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Klasörü kapadım ve tekrar Monica'nın altına koyup etrafı 
incelemeye devam ettim. Müzik setinin yanında birkaç CD bu­
lunca şaşırmadım. Bunların hepsi de aynı operanın farklı tem­
silleriydi: 

RICHARD WAGNER 
DER RING DES NIBELUNGEN 

Götterdammerung' 

Gözüme çarpan bir sonraki ilginç obje, gri renkli büyük bir 
defterdi. Kanepeyle duvarın arasında, yerde duruyordu - gece 
birisi sayfalarını karıştırıp uyuyakalmış da, defter elinden düş­
müş gibi. Kapağında şöyle yazıyordu: 

Çok gizli 

Kopya no. 9 
"Şitman" projesi 
Binadan dışarı çıkarılması yasaktır. 

İlkin, bu tuhaf başlıkla Pavel İvanoviç'in bana anlattığı o 
deli Shakespeare uzmanının hikayesi arasında bir ilişki kura­
madım. Düşüncelerim farklı bir rotaya girmişti: Bunun, Ame­
rikan kültürel etkisinin başka bir kanıtı olduğunu düşündüm. 
Superman, Batman, benzer birkaç fılm daha ve netice: Zihin 
bu imgeler üzerinden yeni bir gerçeklik benimsiyor. Peki, diye 
düşündüm, Rusya buna nasıl tepki veriyor? "Bok herif" proje­
siyle mi? Azıcık bir maaşa kim gecelerini böyle bir işe ayırır ki! 
Sovyet imparatorluğunun çöküşü de bu bok herif yüzündendir. 
İnsan ruhu güzel bir ambalaja ihtiyaç duyar, böyle durumlara 
da maneviyat diyen Rus kültürü ise bunu sağlayamaz. Bütün 
belaların kaynağı da budur . . .  

Richard Wagner'in Nibelung Yüzükleri isimli opera dizisinin dördüncü ve sonun­
cusudur, "Tanrıların Alacakaranlığı" arılamına gelir. -yhn 
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Defteri açmaya dahi tenezzül etmedim. Gizli belgeler, ta 
Sovyet döneminden beri tiksinti doğurur bende: Kimseye fay­
dası yoktur, üstelik FSB'ci olsanız bile başınıza dert olur. 

Duvarlarda asılı birkaç tuhaf grafik çalışması dikkatimi çek­
ti: Ya epeyce geniş uçlu bir fırçayla yahut da bir pençeyle yazıl­
mış olması lazım gelen rünler. Çin kaligrafisini de anımsatıyor­
lardı; tıpkı onlarınki gibi bayağı ama ifade yüklü imgeler. Bu 
çizimlerden ikisinin arasında bir de ökseotu dalı asılıydı, öyle 
olduğunu hemen altındaki yazıdan okudum; kuru, dikenli bir 
dal parçasıydı sadece. 

Halıdaki desen de ilgi çekiciydi. Aslanların kurtlarla kavga­
sını temsil ediyordu, bir Roma mozaiğinin kopyası gibiydi. Tek 
bir kitap rafı vardı ve üzerinde de daha ziyade kalın albümler 
duruyordu (The Splendour of Rome, The New Revised History of 
Russian Soul, Originations of Species and Homosexuality' ve oto­
mobillerle silahlar hakkında birkaç tane daha). Gerçi böyle raf­
lardaki kitapların pek de ev sahibinin zevklerini yansıtmadığını 
biliyordum zira bunları iç mimar seçer, ev sahibi değil. 

Etrafı incelemeyi bitirdikten sonra çatıya açılan cam kapıya 
doğru yürüdüm. Manzara buradan harika görünüyordu. Aşa­
ğıda, devrim öncesinden kalma, restorasyonla canlandırılmış 
avlular gölgede kalmıştı. Onların üzerinde fallik mimariyle ya­
pılmış birkaç bina göze çarpıyordu; bu tarihi manzaranın içine 
yumuşak ve nazikçe yerleştirmeye çalışmışlardı bunları, netice­
de yağlanmış gibi görünüyorlardı. Biraz ileride de Kremlin gö­
rünüyordu; eskiden kalma malafatları ve altın işlemeli taşakları 
olanca haşmetleriyle bulutlara yükseliyordu. 

Şu lanet işim, dünyayı kavrayışımı bile nasıl da çarpıttı, diye 
düşündüm. Gerçi, çarpıklık var mıydı bunda? Biz tilkiler için 
hava hoştur, hayatımızı Asya yağmurları gibi kimseye sezdir-

(İng.) The Splendor of Rome: Roma'nın Görkemi. The New Revised History of 
Russian Soul: Rus Ruhunun Yenilenmiş Tarihi Originations of Species and Ho­
mosexuality: Tıirlerin ve Homoseksüelliğin Kökenleri -yhn 
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meden yaşarız. Ama burada yaşayan bir insan için zordur bu. 

Saklı ulusal gestalt'tan bir adım uzaklaş, bu ülke anandan em­

diğin sütü burnundan getirir. Kaderini sonuna kadar yaşayan 

herkesin kanıtladığı bir teoridir bu, gündelik hayatın panayırı 

üzerine kaç tane görkemli şal attığının bir önemi yoktur. Biliyo­
rum, yeterince şahit oldum buna. Neden? Tahminlerim var ama 
bu mevzuya girmeyeceğim. Belki de burada doğmadığımdan . . .  

Ve bu hususta kimsenin, başkasına yardım edecek gücü olma­

dığından. Yoksa Moskova'da günbatımlarının bana hep hüzün 
vermesinin nedeni bu mu? 

"Manzara çok güzel, değil mi?" 

Dönüp baktım. Asansörün kapısında duruyordu, elinde de 
sımsıkı sarılmış bir paket. Paketin üzerinde bir ilaç kadehine 

dolanmış yeşil bir yılan resmi vardı. 

"Tentürdiyot yoktu," dedi endişeyle. "Fucidin verdiler. Aynı­

sıdır dediler, sadece bunun rengi turuncuymuş. Bence bu bizim 
için daha iyi, kuyruğun altında pek fark edilmez . . .  " 

Gülesim geldi. Yüzümü pencereye çevirdim. O da yaklaştı 
ve yanımda durdu. Bir süre, sessizce şehre baktık. 

"Yazın çok güzel olur," dedi. "Zemfıra plağını takarsın, izler 
ve dinlersin: 'Hoşçakal, sevgili şehrim . . .  Muhakkak girmişim­

dir tarihçene . .  . 'Tarihçeyi yazan ya alkolik ya otçudur kesin, ne 

dersin?" 

"Aklımı çelmeye çalışmana gerek yok." 

"Daha iyisin ya?" 

"Eve gitmek istiyorum," dedim. 
''.Ama . . .  " 
Başıyla paketi gösterdi. 

"Gerek yok, teşekkür ederim. Sizinkilerden biri yaralı gelirse 

onda kullanırsın. Ben gidiyorum." 
"Mihalıç seni bırakır." 

"Senin Mihalıç'ına fılan ihtiyacım yok, kendim giderim." 

Asansöre ulaşmıştım bile. 
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"Ne zaman görebilirim seni?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedim. "Eğer ölmezsem, üç gün sonra ara-
" rım. 

"Cinsel münasebet sonrasında bütün hayvanlar hüzne kapılır," 
derdi eski Romalılar. Tilkiler hariç, diye ekleyebilirim. Ve ka­
dınlar da. Şimdi bunu kesinlikle biliyordum. 

Kadınların hayvan olduğunu söylemek istemiyorum. Tam 
tersine: Erkek bütün özellikleriyle; yaydığı koku ve çıkardığı 
sesle, vücut biçimiyle ve kişisel mutluluğu için giriştiği mücade­
ledeki yöntemleriyle (kişisel mutluluktan kastının ne olduğuna 
değinmeyeceğim bile) hayvana daha yakındır. Gelgelelim aşk 
eyleminden sonraki ruh hallini metaforik bir üslupla tasvir eden 
bu eski Romalı öyle beter bir şovenistmiş ki kadını dikkate bile 
almamış, bu durum da benim adaleti tesis etmemi gerektiriyor. 

Bu bağlamda en azından dört açıklama olabilir: 
1) Romalılar, kadınların hayvan bile olmadıklarını düşünü­

yorlardı. 
2) Romalılar, kadınların hayvan olduğunu düşünüyorlardı 

ama onlarla öyle bir cinsel ilişki yürütüyorlardı ki kadınlar ha­
kikaten hüzne kapılıyorlardı (örneğin Suetonius, yasanın baki­
releri boğarak öldürmeyi yasakladığını, celladın infazdan evvel 
onların ırzına geçmesi gerektiğini söyler - böyle bir durumda 
hangi insan nasıl hüzne kapılmaz?). 

3) Romalılar, kadınların hayvan olduğunu düşünmüyorlar; 
bunu sadece erkeklere izafe ediyorlardı. Böyle asil görüşlerin­
den ötürü Romalıları birçok hususta affetmek mümkündür -
bakirelerin boğulması mevzusu hariç tabii. 

4) Romalıların ne kadınlara ne de metafora eğilim göster­
dikleri yoktu ama efendilerinin duygularına karşılık vermeyen 
ve kendi duygularını da gizlemeyi bilmeyen ahır ya da kümes 
hayvanları gibi besliyorlardı onları. 

Bu açıklamaların her birinde hakikatin bir parçası gizli ola-
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bilir - tabii, birkaç yüzyıllık imparatorluk boyunca her şey ol­
muştur. Ama ben mutlu bir hayvandım. 

Son on beş yüz yıldır kızkurusu kompleksim vardı. Kanaat­
lerini zerre kadar önemsemediğim insanlarla ilişkilerimde değil 
tabii, bizim küçük tilki topluluğumuz içerisinde. Bana bakıp 
gizli gizli alay ediyorlarmış gibi gelirdi bazen. Bu düşüncele­
rin bir temeli de vardı: Bütün kardeşlerim bekaretlerini antik 
çağlarda, çok muhtelif şartlar altında kaybetmişlerdi. En ilginç 
hikaye, kardeş İ'ninkidir: Bir göçebe şefi tarafından kazığa bağ­
lanmış ve üç gün boyunca büyük azap çekmiş. Ancak göçebeler 
içkiye dalıp kafayı bulunca steplere kaçmayı başarabilmiş. Aris­
tokrasiye karşı duyduğu, bunca yüzyıldır en tuhaf şartlarda bile 
ortaya çıkan dindirilmez nefretin köklerinin burada yattığını 
düşünüyorum . . .  

Yine de bütün bunlar bir parça hüzün de veriyordu bana. 
Nikolayev'de liseden sınıf arkadaşım Maşa'nın 1919'da dediği 
gibi, aynı yengece iki defa denk gelemezsin. Söylemekten uta­
nıyorum ama yengeçle kastettiği şeyin yengeç pozisyonu değil 
de kilise sunaklarındaki heykel olduğunu çok sonra anlayabil­
dim.' Maşenka, bekaretimizi kaybettiğimizde bizi terk eden 
masum ruhtan söz ediyordu. Ama hüznüm geçiciydi, haletiru­
hiyem genel olarak mükemmeldi. 

Doğru, bunu gölgeleyen bir şüphe de vardı. Bütün hayatım 
boyunca, başkalarına davrandığım gibi davranmışlardı sanki 
bana da. Belki de bütün bunlar zihnime yerleştirilmiş bir hayal­
di? Tam bir paranoyaydı bu: Biz tilkiler hipnotize edilemeyiz. 
Ama gene de içimi kemiren bir huzursuzluk vardı. 

Aleksandr' ın yaşadığı dönüşümü anlayamıyordum. Tilkiler 
de daha sonra açıklayacağım üzere fızikötesi değimler yaşar­
lar. Ama bu hiçbir zaman Aleksandr'ın yaşadığı boyutta olmaz, 

Yazar yengeç (paK), sunak (Pa'Ka) ve her kültürde farklı hayvanlarla özdeşleştirilse 
de Türkçede köpek pozisyonu olarak bilinen seks pozisyonunun (paKoM) Rusça 
ses benzeşimlerine gönderme yapıyor. -yhn 
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onunkisi muazzam bir şeydi. Onun içinde, tilkilerin çoktan 
unuttuğu eski bir sır yaşıyordu ve ben daha uzun vakit düşün­
celerimde bu sırra döneceğimi biliyordum. 

Bekaretimi kaybetmenin hipnotizma yeteneğimi azaltaca­
ğından da korkuyordum. Aslında bunun hiçbir temeli yoktu 
ama irrasyonel korkular, kurtulunması en zor olanlardır. Gü­
cümü sınayıp hala orada olduğunu görünceye kadar sakinleşe­
meyeceğimi biliyordum. Bu yüzden, telefon çalar çalmaz derhal 
müşteriye gitmeye karar verdim. 

Konuşmasına bakılırsa müşteri, çocukluğa vedası için para 
biriktirmiş taşralı bir üniversite öğrencisiydi. Ama sesindeki 
bir şey beni, telefonumda görünen numarayı bilgisayardaki veri 
bankasıyla karşılaştırmaya zorladı: Numara oradaydı. Bana en 
yakın karakoldan arıyorlardı. Anlaşılan polisler bahara merha­
ba demek adına benden subbotnik" talep ediyorlardı. Ta Sovyet 
döneminden beri böyle görüşmelere katlanamazdım ama bu­
gün canavarın kafesine gönüllü olarak girmeye karar verdim: 
Gücümü sınamam gerekiyordu. 

Karşıma üç aynasız çıktı. Karakolda duş yoktu, bu yüzden 
mücadeleye, taşı çatlamış tuvalette hazırlanmam gerekti; dev­
rim yıllarındaki Odessa Çeka karakolunu hatırlatmıştı bana 
(yere kan saçılmasın diye kurbanların kafasına böyle tuvalet­
lerde kurşun sıkıyorlardı) . Tabii endişelerim temelsiz çıktı: Ben 
kuyruğumu sallar sallamaz üç aynasız da transa girdi. Geri, bi­
nicilik tesislerine gidebilirdim ama aklıma ilginç bir fikir geldi. 

Sabahtan beri Roma'yı düşünüyor ve Suetonius'u hatırlıyor­
dum. Belli ki bunun nedeni, içimde uyanan mucitlik ruhuydu. 
Tiberius'un Capri'deki orgilerini anlatan hikayeyi hatırladım: 
Burada, spintrii diye bir şeyden söz ediliyordu: Yaşlı impara­
torun şehvet duygusunu, gözlerinin önünde üç kişilik birleş­
melerle uyandırıyorlardı. Bu hikaye mucit ruhumu uyandırdı, 

Rusya'da devrim sonrasında oluşturulan "gönüllülük" temelinde karşılıksız çalışma 
örgütleri ve bu eyleme verilen isim. -yhn 
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hatta zihnimde, Splinter Cell'i (Tom Clancy'den uyarlanan 
masum bir bilgisayar oyunu) "spintrii mezhebi" diye çevirdim. 
Şimdi, bu üç ahlaksızın karşısında böyle bir deneye girişmekten 
kendimi alamadım. Ve yaptım! Daha doğrusu, onlar yaptılar. 
Ama Tiberius'un bu kaba seyirde ne bulduğunu da anlamadım; 
bana kalırsa budizmin ilk hakikatinin ilüstrasyonuna daha çok 
benziyordu: Hayat dukkha, yani ıstırap ve acıdır. Ama bunu, şu 
polislerin üçlü seksi olmadan da biliyordum zaten. 

Karakolda dört bin dolar vardı, yani çok talihliydim. Ay­
rıca kriminal dövmelerle ilgili bilimsel bir albüm de buldum 
ve ilgiyle karıştırdım. Bu türün evriminde tuttuğu yön, dünya 
kültürünün gelişmesiyle tamamen örtüşüyordu: Dinsel bilinç, 
yirminci yüzyılda kaybettiği mevzilerini tekrar ele geçiriyordu. 
Böyle bir bilincin ortaya çıkışı her zaman ilk bakışta kavrana­
mazdı. Mesela, çarmıhtan ziyade Alman askeri nişanına daha 
çok benzeyen mavi bir haçın altındaki "SWAT, SWAT, SWAT" 
kelimeleri, Los Angeles polisinin özel timi değil, Latin harfle­
riyle yazılmış Rusça "Svyat, Svyat, Svyat" (Kutsal, Kutsal, Kut­
sal) anlamına geliyordu. 

Ama beni en çok etkileyen, birinin sırtındaki, gökyüzünü ve 
yeryüzünü temsil eden iki kanatlı dövmeydi. Gökyüzü, kürek 
kemiklerinin arasındaydı; güneş parlıyordu burada ve posta gü­
vercinlerine benzeyen melekler uçuyorlardı. Yeryüzünün planı ise 
Moskova amblemini hatırlatıyordu: Atlı bir ejderha avcısı, yalnız 
atlının elinde mızrak yerine rengarenk saçılan ışıklar vardı ve et­
rafı bir sürü minik ejderhayla çevrelenmişti; hınzır görünüşlü­
ler, çarpılmış-ezilmiş görünenler ve kendi çaplarında sempatik 
olanlar; ağaçlı bir bulvarda sürünüyordu bunlar. Tablonun adı da 
''.Aziz Georgi, lezbiyenleri T verskoy Bulvarı' ndan kovuyor," idi. 

Bir bira göbeğinin üzerindeki çarmıh, üst tarafındaki bağla­
rın üzerinde yazılı harflerle dikkatimi çekti: Burada genellikle 
"J1H�" ya da "INRI" yazar, yani Rusça, "Nasıralı İsa, Yahu­
dilerin Kralı." Oysa bu dövmede "PSPO" harfleri vardı. Fotoğ-
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rafın altındaki açıklama olmasa bunun "Kendi çalıp kendi söy­
ledi," demek olduğunu anlamam imkansızdı. Borisçi' jimnastik 
ekolü döneminden gnostik bir fresk. 

Geleneksel Stalin'ler, Hitler'ler, yılanlar, örümcekler ve kö­
pekbalıkları olan birkaç sayfayı çevirdikten sonra (bunlardan bi­
rinin altında, "Derindir benim vatanım,"p yazıyordu) gene dini 
bir temaya takıldım: Birinin sırtını, acı çeken günahkirlarıyla 
bir cehennem manzarası süslüyordu. Kurtçukların ve böcek­
lerin yediği Bili Gates ve havaifişeklerin üzerine binmiş Bin 
Ladin de çok ilgi çekiciydi; üzerinde şu amblem olan beyaz bir 
tişört giyiyordu: 

I + NY 
Son sayfadaki çelimsiz omuzlara bir nükleer mantar bulutu 

resmedilmişti; yalnız mantarın tepesine "Nuke"- yazısıyla Nike 
amblemi ve logosu konulmuştu - herhalde geleceğin nasıl bir 
şey olacağını hatırlatıyordu. 

Arkaplanda devam eden spintrii'nin iniltileri ve iç çekişleri 
arasında her şey çok daha kasvetli görünüyordu. İnsanlık nere­
ye gidiyor? Kim götürüyor onu? Yarım asır sonra neler olacak 
dünyada? Bir asır sonra? Aklıma geliveren bu hoş fikre rağmen 
keyfim kaçtı. Ayrıca vicdanım da temizdi. Yaptığımı hırsızlık 
saymıyordum; hizmetimin karşılığını almıştım. Aynasızlar seks 
istemiş ve almışlardı; ben de paramı. Ayrıca, fiyatımın yüksek 
olduğunu da hiç gizlemedim ki. 

Eve dönerken dövmeleri düşündüm. Severim dövmeyi ama 
kendime neredeyse hiç yaptırmadım. Tilkilerde yirmi yıldan 

Tam adıyla Boris Anfıyanovich Shakhlin, SO'li ve 60'lı yılların dünyaca ünlü Sov­
yet jimnastikçisi. -yhn 
Rusya için söylenen, "Geniştir benim vatanım," deyişine bir nazire. -çn 

-
(İng.) Nuke: Nükleer bomba. -yhn 
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fazla kalmazlar. Hem ayrıca, ömürleri biterken çok iğrenç şe­
kilde bozulurlar. Bu, tenimizin biraz farklı olmasından kaynak­
lanır. Geçen yüzyılda bende sadece bir dövme vardı: Şair W. H. 
Auden'in yüreğime ateşle kazıdığı iki dize; tek gözlü dövmeci 
Slava Kosoy da geçici olarak omzuma yazmıştı onları: 

I am a sex machine, 

And I'm super bad. · 

Bunun altına mavi bir gözyaşı kondurmuştu; müşteriler ne­
dense bunu genellikle soğan ya da lavman şırıngası sanırlardı. 
Galiba, o tozlu Sovyet rüyasının sakinleri hüznün ne olduğunu 
gerçekten de bilmiyorlardı. 

Bu dövme yüzünden bir sürü problem yaşadım. Stilyagi kar­
şıtı kampanya döneminde aynasızlar ve halk milisleri sürekli beni 
alıkoyar ve herhalde düşmanın dilinde yazılmış bu satırların an -
lamını sorarlardı. Bedava cumartesilerde bugünkünden daha ağır 
çalışmam gerekirdi. Uzun sözün kısası, omzu açık elbise giymek­
ten gına getirdiler bana. Dövme çoktan silindi, olası düşman fark 
ettirmeden kayboldu, sonra hafifçe unutulup olası müttefık diye 
çıktı karşımıza ama bugün bile pek giymem o elbiselerden. 

Eve varınca televizyonu açtım ve BBC World Service'e denk 
geldim. İlkin kısa bir internet derlemesi vardı (seslendirenin 
sesi Clinton'a benziyordu), sonra haberler başladı. Sunucunun 
enerjik tavırlarından, iyi bir av ele geçirdiklerini anladım. 

"Bugün Londra'da sürgünde bulunan Çeçen yazar Aslan 
Udoyev'e suikast düzenlendi. Silahlı bir Şii örgütü üyesi olan 
canlı bomba, Udoyev'i havaya uçurmaya çalıştı. Udoyev, olayı 
hafif sarsıntılarla atlattı ama iki koruma görevlisi olay yerinde 
hayatlarını kaybettiler." 

(İng.) Ben bir seks makinasıyım / Ve çok fenayım. 
1950'li yıllardan itibaren Sovyetler'de ortaya çıkan Amerikan özentisi moda akı­
mı.-yhn 
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Kamera, siyah mikrofona doğru özenle seçilmiş kelimelerle 

konuşan bir emniyet yetkilisi daracık odasını gösterdi: 
"Suikastçı, Saint James Parkı'nda sincapları besleyen Aslan 

Udoyev'e yaklaşmaya çalıştı. Udoyev'in korumaları teröristi fark 

edince de üzerindeki bombayı patlattı. . .  " 

Ekranda, çayırın üzerinde duran muhabir belirdi; rüzgar sarı 
saçlarını savuruyordu, yüzünde de seyircileriyle paylaştığı tatlı 

bir sırrın ışıltısı gibi hafif bir tebessüm seçiliyordu: 

"Diğer kaynaklara göre, intihar bombacısı hedefine yakla­
şamadan bombanın fitili aktif hale geldi. Patlama Greenwich 
Zamanı'na göre tam on ikide gerçekleşti. Ancak emniyet yet­

kilileri yorumda bulunmaktan kaçınıyorlar. Olayın tanıkları, 

canlı bombanın patlamadan önce bu tip saldırılarda klişe olan 
'Allahu ekber' diye değil de, 'Same Shi'ite Different Fight!" diye 

bağırdığını bildirdiler. Ancak tanıkların ifadeleri bu nokta­

da birbirinden farklı: Bu, belki de Arap teröristin aksanından 

kaynaklanıyor. Daha önce 'Same Shi'ite Different Fight!'ın, 
Avrupa'da ikinci bir cihat cephesi açmayı hedefleyen terörist bir 

Şii örgütün ismi olduğu rapor edilmişti. Bu grup ideolojik ola­
rak, radikal din adamı Mukteda el-Sadr'ın 'Mehdi Ordusu'na 
yakın." 

Kamera gene, köşesine çekilmiş olan emniyet yetkilisini 

gösterdi. Muhabirin sesi sordu: 

"Çeçenlerin, İslam' ın Sünni kolundan oldukları biliniyor. 

Suikastçi ise Şii'ydi. Bu bağlamda, bazı analistlerimizin yorum­

larında geçtiği gibi, çoktandır beklenen Şii-Sünni çatışmasının 

başladığından söz etmek mümkün mü?" 
"Zanlının ve ona bu görevi verenlerin amaçlarıyla ilgili er­

ken yorumlardan kaçınıyoruz," diye cevap verdi yetkili. "Soruş­

turma yeni başladı. Ayrıca şunun da altını çizmek isterim ki şu 

(İng.) Aynı Şiilik, başka kavga. İngilizce "bok" anlamındaki shit kelimesi ile ses 
benzerliği üzerinden gönderme yapılmış. -yhn 
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an itibarıyla 'Same Shi'ite Different Fight!' adını taşıyan terörist 

grubun programı ve amaçlarıyla, keza İngiltere'de yeraltındaki 
Şii örgütlenmesiyle ilgili somut bir bilgimiz bulunmuyor." 

"Teröristin başına teller bağlanmış olduğu da doğru mu?" 

"Yorum yok." 

Ekranda Aslan Udoyev belirdi. Hastane koridorunda yürü­
yor, kameraya göz ucuyla düşmanca bakıyor ve elini bandajlı 

başında tutuyordu. 

Ardından ekrandakiler bir futbolcunun evliliğiyle ilgili ko­

nuşmaya başladılar. 
Televizyonu kapadım ve bir süre bezgin bir halde düşün­

meye çalıştım. Düşünmek zor geliyordu, şoktaydım. Olası bir 

gelecek canlanıyordu gözlerimin önünde: Özel bir klinik, ba­
şıma kumanda kabloları bağlanan bir zombileştirme ameliyatı 

(Natsionalya Otel'deki güvenlik görevlisinin kulağında asılı ten 

rengi kabloyu hatırlamıştım). Sonra, verilmiş bir görev. Mese­
la, sırtımda mayınla tankın altına yatmak - savaş yılları kahra­
manlığı gibi . . .  Hayır, tanklar güncel değil. Diyelim ki Beşinci 

Cadde'de sarı bir Hummer. Böylesi daha canlı görünüyordu 
ama hiç de daha çok hoşuma gitmedi. Ne demişler: Same shit, 
farklı Shakespeare . . .  

Ayrılsam buralardan? Bunu yapabilirdim, sahte bir pasa­

portum vardı. Ama nereye? Tayland'a? Londra'ya? Herhalde 

Londra daha iyidir . . .  Çoktandır İ Huli'ye bir mektup yazmaya 

niyetliydim ama elim varmamıştı. Şimdi iyi bir vesile olmuştu. 

Bilgisayarın başına oturdum ve son günlerde ona söylemek iste­
diklerimi hatırlamaya çalıştım. Sonra şöyle yazmaya başladım: 

Merhaba Kızıl Kafa, 
Nasılsın? Hila dudaklarında o haylaz tebessüm ve ardında 

da yığınla ceset duruyor mu? :))) Dikkatli ol. Gerçi sen, bizim 

hepimizden daha dikkatlisindir, bu konuda sana bir şey öğret­

mek haddime değil. 
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Geçenlerde kardeş Ye'den bir mektup aldım. Ziyaretine git­
mişsin. Onun fakir ama temiz ve mutlu hayatını öyle kıskanıyo­
rum ki! Çalışmaktan yorgun düştüğünden şikayet ediyor. Ama 

herhalde mutlu bir yorgunluktur bu; bir köylünün gün boyu tar­

lada çalıştıktan sonra hissettiği gibi. Böyle bir yorgunluk, manevi 

yaralarını iyi eder ve kederini unutturur insana: Lev Tolstoy'un 
sabanın başında çift sürerken aradığı türden bir yorgunluk. Ama 

insan şehirde başka türlü yorgun düşüyor. Bilirsin, boyuna dö­
nüp durarak kuyudan su çeken atlar vardır. Seninle ben de galiba 
bu soydanız. Tek fark: Böyle atlar onları yiyen sinekleri kuyruk­
larıyla kovalarlar, seninle bense kuyruklarımızı, beslenmek için 

yem olarak kullanıyoruz. Ayrıca atlar insanlara yararlı olur. Oysa 
biz . . .  Bu durumda, insanların bize yararı var. Ama senin böyle 
ahlak derslerine tahammül edemediğini biliyorum. 

Ye Huli, yeni bir kocan olduğunu yazmış, adam lordmuş. 

Eğer adamdan geriye bir şeyler kaldıysa onu görmek isterdim 
:))) Ye'nin dediğine göre son zamanlarda süper kurtadam mev­

zusuyla çok meşgulmüşsün. Demek şu yıkılan tapınak mesele­

sini de bana öylesine sormadın. 

Gerçekten de bu süper kurtadamla ilgili kehanette, onun taş 
taş üstünde kalmayan tapınağın yeniden kurulacağı şehirde or­

taya çıkacağı söyleniyor. Ama kehanet neredeyse iki bin yıllık, o 

zamanlar alegoriler ve mecazlar çok yaygındı, her şey alegorik 

olarak söylenirdi. Kehanet, eski ve gizli simya diliyle yazılmış­

tı: Burada "şehir" ruh, "yıkılmış ve yeniden inşa edilen tapınak'' 

da, kötülüğün etkisi altına girmiş ama sonra iyiliğe dönen yürek 
anlamına gelir. Lütfen bu kelimelerde başka bir anlam arama. 

Bir iddiada bulunacağım ama lütfen alınma. Uzun za­
mandır Batı'da yaşıyorsun, Hıristiyan mitolojisi zihninde fark 

ettirmeden kök salmış. Bir düşünsene: Bir süper kurtadamın 
çıkagelmesini, tilkilerin günahlarının kefaretini ödemesini ve 
ruhlarımızı zamanın başlangıcındaki gibi arındırmasını bek­

liyorsun. Beni dinle. Bizim gibi yaratıklara asla mesih fılah 
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gelmeyecek. Ama her birimiz, sınırlarının ötesine geçerek 
kendini değiştirebilir. Bu anlamda "süper kurtadam" denen şey, 

sınırlarını geçip kendini aşmış kimse demek. Süper kurtadam 
ne Doğu'dan ne Batı'dan gelmez, içimizden çıkar. Kefaret de 

budur zaten. Ve ona götüren yol bir tanedir. Evet, senin mideni 

bulandıran şu eski reçeteler: 
1) merhamet sahibi olmak, 
2) bu dünyadaki zayıflara, hayvanlara ve insanlara zarar 

vermemek - en azından bundan kaçınmak mümkünken, 
3) en önemlisi de kendi doğanı anlamaya çalışmak. 
Çok kısa söylemek gerekirse, Nietzsche' nin sözlerini (biraz 

da bizim duruma uyarlayarak elbette) anarsak işin sırrı basit: 

Hayvanlığa galip gel! Senin insanlığa galip geldiğine ise hiç 

şüphem yok! :))) 

Sarı Dağ'dan gelen öğretmenden aldığımız meditasyon 

derslerini hatırlar mısın? İnan bana, geçen bin küsur yılda 
daha iyisi bulunmuş değil. Atom bombası, Gucci parfüm, tır­
tıklı prezervatif, CNN haberleri, Mars'a yolculuk. . .  bütün bu 
renkli mucizeler dünyanın özünün ağırlığı yanında tüy gibi 
hafif kalır. Bu yüzden, yüzünü pratiğe dön, o zaman görecek­
sin: Yüz küsur yıl sonra süper kurtadama fılan ihtiyacın olma­

yacak. Eğer seni bunalttıysam beni bağışla ama içtenlikle senin 

selametini düşünüyorum bu satırları yazarken. 

Esas meseleye gelelim. Son yıllarda benim işler fena değil. 
Eskiden, gelirimin esas kısmını, yaptığından ötürü tutukla­

nacağını bilen bir bankacı-pedofıl karşılardı. Bir okul çantası, 
öğretmenin üç verdiği günlük defteri - anlarsın ya. Hassas bir 
adamdı, siren seslerini duydukça titreyerek beklerdi buluşma­

mızı. İticiydi, evet. Ama ben de zaten ayda bir gidiyordum ona. 
Sonra felç geçirdi ve benim de yeni alternatifler bulmam ge­

rekti. Bir yıldan fazladır, çalışma alanım Natsionalya Otel'di. 

Ama orada bir müşteri kuyruğumu görüp camdan atlayınca 

ciddi bazı problemler ortaya çıktı. Şimdiyse dört yandan prob-
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lemlerle çevriliyim. Bunları anlayabileceğinden emin değilim; 
fazlasıyla Ruslara has. Ama çok, çok ciddi şeyler. 

Sanırım başkalarının çektiği dertlerle ilgilenecek zamanın 

yoktur. Ama gene de senin tavsiyeni, hatta yardımını rica edi­

yorum. İngiltere'ye mi taşınsam acaba? Onlara çabucak uyum 

sağlayacağıma eminim; Natsionalya'da epey bir İngiliz gör­
müşlüğüm var, çok efendi bir millet gibi geldi bana. Ödeme­

lerini genellikle pound olarak yaparlar, yani kültür şoku filan 
geçirmem. Gecikmeden yaz bana: Londra'da bendeniz A Huli 
için sakin bir yer yok mu acaba? 

Unutmadım, sevgim eksilmedi. 

Senin, A. 

E-postayı göndermiştim ki cep telefonum çaldı. Numara 
görünmüyordu ama kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi çar­
pıyordu. Sesini duymadan kim olduğunu anlamıştım. 

"Merhaba," dedi Aleksandr. "Üç gün demiştin ama üç gün 
çok uzun. Yarın görebilir miyim seni? Hiç değilse beş dakika­
lığına?" 

"Görebilirsin," dedim hiç düşünmeden. 
"Öyleyse, Mihalıç' ı gönderirim. Seni arar. Öpüyorum." 

Asansörün kapısı açıldı ve Mihalıç ile çatı katına girdik. Alek­
sandr, üzerindeki general üniformasıyla koltukta oturmuş, tele­
vizyon seyrediyordu. Bize döndü ama benimle konuşmadı. 

"Ne o, Mihalıç, sizinkiler gene faka mı basmış?" diye sordu 
neşeyle ve başıyla da aynı anda iki canlı yayının birden görün­
düğü LCD ekranı gösterdi: Birinde kırmızı-beyazlı futbolcu­
lar koşturuyordu, diğerinde ise koyu menekşe renkli sakalıyla 
Karabas-Barabas'a" benzeyen, alnı bandajlı Aslan Udoyev ko­
nuşuyordu. 

Aleksey Tolstoy'un "Buratino'nun Maceraları" adlı masalının kahramanlarından 
biri. -rn 
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"Kesinlikle öyle, yoldaş tüm general," diye cevap verdi Mi-

halıç utanmış gibi. "Bütün departman birden siki tuttu." 

"Kızın yanında küfretme." 

"Emredersiniz." 

"Ne oldu peki?'' 
''Anlamadık. Öngörülemez bazı olaylar. Galiba eylemin za­

manını bildiren sinyal karışmış." 

"Hep aynı hikaye," dedi Aleksandr. "Ne zaman bir sikim 

olsa hep teknik bölümü suçlarlar." 
"Kesinlikle öyle, yoldaş tümgeneral." 
"Eylemi gerçekleştiren imha olduğu için üzgün müsünüz?" 

Mıhalıç elini salladı. 

"Böyle Shakespeare uzmanlarından bizde bok gibi var, yol­
daş tümgeneral. Yalnız Shakespeare'in kendisi görünmüyor." 

"Sana anlayabileceğin şekilde söyledim, Mihalıç: Küfretme."  

Mihalıç göz ucuyla bana baktı. "Emredersiniz. Raporu ha­
zırlayayım mı?" 

"Rapora falan lüzum yok. Olay benim değil, bırak kim 

tezgahladıysa sonuçlarına katlansın. Kağıt işlerini sevmiyorum. 
Kağıt üstünde her şey iyi görünüyor ama gerçek hayata gelin­
ce," Aleksandr başıyla ekranı işaret etti, "nasıl olduğunu kendin 

görüyorsun." 

"Kesinlikle öyle, yoldaş tümgeneral." 
"Çıkabilirsin. "  

Aleksandr, Mihalıç kapıyı kapayana kadar bekledikten son­

ra koltuktan kalkıp bana yaklaştı. Astının yanında duygularını 

göstermek istemediğini tahmin etmiştim ama gene de alınmış 
gibi rol yaptım ve elini omzuma koyunca uzaklaştım. 

"Bari ilkin selarnlaşsaydın benimle. Sonra şu pislik herifle 

futbol üzerine gevezelik edebilirdin. Şu televizyonu da kapat!" 
Udoyev ekrandan kaybolmuştu; onun yerine üç tekerlek­

li motosikletiyle bir genç çıkmıştı. Öfkeyle bağırdı: "Bugün 

Marlboro ekibiyle birlikte zirveye çıkacağız!" 
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Ve televizyon kapandı. 
"Bağışla," dedi Alek.sandr, elindeki kumandayı gazete seh­

pasına atarken. "Hoşgeldin." 
"Hem nasıl bir dil o öyle, sarhoş bir teknisyen gibi?" 
"Benim mi?" diye sordu ve dilini bana gösterdi. "Sarhoş tek-

nisyenlerin dili böyle mi?" 
Gülümsedim. Birkaç saniye sessizce birbirimize baktık. 
"Nasıl hissediyorsun kendini?" diye sordu. 
"Daha iyi, teşekkür ederim." 
"Şu elindeki sepette ne var?" 
"Sana getirdim bunu," dedim utanmış gibi. 
"Hadi ama, ver de bakayım . . .  " 
Sepeti elimden alıp açtı. 
"Çörek mi?" diye sordu şaşkınlıkla gözlerini bana kaldırarak. 

"Neden çörek getirdin ki?" 
Bakışlarımı kaçırdım. 
Yüzü ağır ağır aydınlandı. 
"Çörek . . .  Ben de neden kırmızı başlıkla geldin bugün diye 

düşünüyordum. Hahaha!" 
Mutlu kahkahalardan sonra elimi tuttu ve kanepede yanına 

oturttu beni. Çok doğal davranmıştı bunu yaparken, bense gü­
ceniklik oyununa biraz daha devam etmek istediğim halde onu 
geri çeviremedim. Ayrıca ne istediğimden de emin değildim. 

"Tıpkı fıkradaki gibi," dedi. "Kırmızı başlıklı kızla kurt. 
Kırmızı başlıklı kız sorar: Kurt, neden gözlerin böyle büyük? 
Kurt der ki: Seni daha iyi görmek için. Kırmızı başlıklı kız 
sorar: Kurt, kulakların neden bu kadar büyük? Seni daha iyi 
duymak için, diye cevap verir kurt. Peki, kuyruğun neden bu 
kadar uzun, diye sorar kız. Kuyruk değil o, der kurt ve kıpkır­
mızı olur." 

"Hımın." 
"Gülünç değil mi?" 
Omuzlarımı silktim. 
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"Doğru olamaz ki. Kurdun kızarması yani. Yüzü kıllarla 
kaplı çünkü. Kızarsa bile bunu görebilir misin?" 

Aleksandr kısa bir süre düşündü. 
"Aslında doğru," dedi. ''Ama fıkra bu." 
"Peki, kırmızı başlıklı kızın kim olduğunu fıkralardan bili­

yorsun demek," dedim. "Ben de imalardan anlamadığını düşü­
nüyordum." 

"Sana göre yontulmamış biri miyim ben?" diye sordu. 
"Yontulmamış dediğin, nezaketsiz davranan adamdır. Cahil 

de; kitap okumayan, kıt eğitimli adam. Bunu mu demek iste­
din?" 

Kıpkırmızı oldu, tıpkı fıkrasındaki gibi. 
"Yontulmamış davrandıysam da bunun için özür diledim 

zaten. Kitap okumamama gelince, yanılıyorsun. Her gün oku-
,, rum. 

Gazete sehpasını gösterdi. Sehpanın üzerinde bir polisiye 
roman vardı: Apoletli Kurtadamlar. 

"İlginç bir kitap mı?" diye sordum. 
"Eh işte. Pek değil." 
"Öyleyse neden okuyorsun?" 
"Neden bu ismi verdiklerini anlamak için. Bu tür her şeyi 

inceleriz." 
"Biz dediğin kim?" 
"Önemli değil," dedi. "Bu mevzunun edebiyatla ilgisi yok." 
"Polisiyelerin de edebiyatla ilgisi yoktur," dedim. 
"Sevmez misin?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Neden?" 
"Okuması sıkıcı. Daha ilk sayfadan kimin, neden öldürdü­

ğünü biliyorsun." 
"Öyle mi? Sana şu kitabın ilk sayfasını okusam kimin katil 

olduğunu söyleyebilir misin?" 
"Söylerim tabii. Yazar, para için." 
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"Hımın . . .  Aslında öyle. Peki, edebiyat nedir?" 

"Mesela, Marcel Proust. Ya da J ames J oyce."  
"Joyce mu?" diye sordu öne doğru eğilerek. "Ulysses'i yazan 

mı? Okumayı denemiştim. Çok sıkıcı. Doğrusunu istersen böy­

le kitapların neden gerekli olduğunu da hiç anlamıyorum." 

"Nasıl yani?" 
"Yani, mesela Ulysses'i kimse okumaz. Üç kişi okumuştur, 

sonra da bütün hayatlarını bununla kazanırlar: Makaleler ya­

zarlar, konferanslara giderler. Ama onlardan başka kimse oku-

" maz. 
"Biliyor musun," dedim Apoletli Kurtadamlar'ı sehpanın 

üzerine atarken. "Bir kitabın değeri, kaç kişinin okuduğuyla 

ölçülmez. Mona Lisa'nın arkasındaki deha, önünden devam­
lı ziyaretçilerin geçmesine bağlı değildir. Büyük kitapların da 

okuyucuları azdır çünkü okumak emek ister. Ama estetik etki 

de bu emekten doğar. Edebi fastfood'lar ise sana hiçbir zaman 
böyle bir şey vermez." 

Kollarını omuzlarıma sardı. 
"Daha önce de rica etmiştim senden, daha basit konuş lütfen." 
"Çok basit söyleyemem. Okumak bir ilişki tarzıdır; bu iliş-

kinin yürütüldüğü ortam da bizi biz yapar. Örneğin, bir uzun 

yol şoförünün hayatını düşün. Okuduğun kitaplar, tırına aldığın 

otostopçulara benzer. Eğitimli, kültürlü insanları alırsan onla­
rın zekasından sen de yararlanırsın. Budalaları alırsan sen de 

budala olursun. Zamanını polisiyelerle harcamak . . .  bu, eğitim­

siz bir fahişeyi blowjob yapsın diye almaya benzer." 
"Peki ya kimi almak gerek?" diye sordu ellerini tişörtümün 

üzerinde gezdirirken. 
"Ciddi, derin kitaplar okumak, onlar için emek ve zaman 

harcamaktan korkmamak gerek." 
Avucu karnımın üzerindeydi. 

"Aha," dedi. "Demek ki ben bir uzun yol şoförüyüm ve 

Schnobel edebiyat ödülü kazanmış bir keli almam gerek ara-
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cıma, ki ben trafikle cebelleşirken iki hafta kıçımdan becersin 
beni? Doğru mu anlamışım?" 

"Bilirsin, her şeyi böyle bayağılaştırmak mümkündür," de­

dim ve sustum. 
Zavallı Pavel İvanoviç yaptığında ellerimde ölmekten zor 

kurtulduğu aynı benzetmeyi tekrar etmiştim. Fahişelerle ilgili 
bu benzetmeden daha aptalca bir şey de olamazdı üstelik; zira 

Aleksandr ne iş yaptığımı biliyordu. Ne yapayım, buna dikkat 

çekmemesini bekleyecektim artık. Verdiği cevaba bakılırsa öyle 
de yapmıştı. 

Biz tilkilerin ciddi bir zaafı vardır. Birisi, aklımızda kalacak 

bir şey söyleyecek olursa başkalarıyla konuşmalarımızda bunu 

boyuna tekrar eder dururuz; bu sözlerin aptalca mı, akıllıca mı 
olduğunun da bir önemi yoktur. Ne yazık ki bizik aklımız da 

kuyruğumuzun altındaki penis avcısı deri kese gibi bir simu­

latördür. Gerçek bir "düşünce organı" değildir, ona ihtiyacımız 
yoktur. Bırakalım, malum yerden mezarlarına doğru yaptıkla­
rı kahramanca slalomlarla dolu yolculuklarında insanlar dü­

şünsünler. Tilki aklı, herhangi bir konuda topu çok uzun süre 

boyunca karşı tarafa atıp karşılamamıza imkan veren bir tenis 
raketinden başka bir şey değildir. İnsanlardan ödünç aldığımız 

düşünceleri onlara geri veririz - yalnız bunları başka bir açıdan 

yansıtarak, evirip çevirerek, ters döndürerek. 

Benim simülasyonum neredeyse her zaman orijinalinden 

iyidir - bunu söylerken gayet mütevazıyım. Tenis analojisini 

devam ettirecek olursam, en zorlu topu bile ustalıkla karşılarım. 
Şüphesiz insanların kafalarındaki bütün toplar zordur. Ama 

burada anlaşılmaz gelen şey şu: Kim atıyor bütün bu topları? 
İnsanlardan biri mi? Yoksa topları ilk atan kişiyi bambaşka bir 
yerde, olmayan bir yerde mi aramalıyız? 

Bu mevzuda akıllı biriyle sohbete girişene kadar beklemem 

gerekecek. Sonra topu ne tarafa atacağıma bakarız. Bin seneden 

fazladır bu hakikati arıyorum. 
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Ben bunları düşünmekle uğraşırken Aleksandr tişörtümü 
çıkardı. Karşı koymadım, sahneye çıkma yolunda kızıl saçlı bir 
SS subayı tarafından bilmem kaçıncı defa tecavüze uğrayan 
küçük bir balerin gibi içim yanarak kaşımın ucunu kaldırdım 
sadece. Ne yaparsınız yoldaşlar, işgalin sonuçları . . .  

Balerin bugün akşam temsiline hazırlıklıydı. İç çamaşırlarım 
bunun için özel seçilmişti: kuyruğum için makasla bir delik aç­
tığım dantelli beyaz külot ve üç tane sıfır beden dantelli sütyen. 
Alttaki ikisinin destekleyeceği bir şey yoktu aslında ama vücu­
duma sıkıca bastırıyor ve kendileri için küçük bir yer açıyorlar­
dı. Tabii, kurt arzularına razı gelmeyi planlamıyordum. Bu, olan 
bitenin postmodern bir ironisi, son buluşmamızda uzun uzun 
konuştuğu canavar teması üzerine bir çeşitlemeydi. 

Bu şakamın hoşuna gidip gitmeyeceğini bilmiyordum, bu 
yüzden biraz heyecanlıydım. Ama pek beğendi. Hem de öyle 
çok beğendi ki bu yüzden dönüşmeye başladı. 

Bu defa o kadar çok korkmamıştım; olanları daha iyi in­
celedim. İlkin kıllı, boz bir kuyruk dışarı çıkıverdi. Çok seksi 
görünüyordu; yerinde tutamadığı bir yay ansızın fırlayıvermiş 
gibi. Sonra vücudu büküldü, kuyruğu ve başı, görünmez bir si­
cimle gerilen yayın iki ucu gibi birbirine doğru eğildi. Sonra her 
yerinde tüyler çıktı. 

Aslında, tüyler çıktı dediğimde durumu tam anlatamıyo­
rum. Daha ziyade, ceketi ve pantolonu tüy tüy oluyor gibiydi: 
Apoletleri ve pantolonunun şeritleri, yapış yapış ıslak postun 
üzerine guaj boyayla çizilmişlerdi sanki ve bu post ansızın ku­
rumuş, kat kat olmuştu. 

Bu sırada, gene aynı doğallıkla şişiyor ve irileşiyordu. Tabi­
atta böyle büyük kurtlar olmaz; daha ziyade azıcık zayıflamayı 
başarmış bir ayıya benziyordu. Ama bedeni gerçekti, kocaman­
dı: Pençesini elime bastırdığında ağırlığını hissettim; elim ka­
nepeye gömülmüştü adeta. 
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"Eziyorsun beni, kurdum," diye inledim, o da pençesini kal­
dırdı. 

Belli ki kendi kuweti ve benim zayıflığım arasındaki tezat 
da uyarıyordu onu. Korkunç çenesini bana doğru eğdikten sonra 
(nefesi ateş gibi ama bir bebeğinki kadar da ferahtı) vahşi, kıllı 

parmaklarıyla üç sutyeni de sırayla kopardı ve dişleriyle parçaladı. 
Dişleri yüzüme yaklaştıkça kalbim patlayacak gibi oluyordu. 

Ustura kadar keskindiler; masanın üzerinde Monica Lewinsky 
şeklinde bir puro keseceği bulundurmasına hiç lüzum yoktu 
yani. Puroyu insan donundayken içiyordu belli ki. 

Külotumu da aynı şekilde kopardıktan sonra geriye çekildi 
ve beni paramparça etmeye hazırlanırmış gibi kükremeye baş­
ladı. Sonra bir cehennem orgçusu gibi önümde dizlerinin üze­
rine çöktü, kocaman pençelerini benim kırılgan köprücük ke­
miklerimin üzerine yasladı . . .  İşte, her şey bitti, diye düşündüm. 

Ama bana acı vermekten kaçınıyordu. Aslında bana kalır­
sa birazcık daha saldırgan davranabilirdi, buna hazırdım. Yani, 
kendimi acı çekmeye hazırlamıştım peşinen ve daha fazlasına 
katlanmaya da hazırdım. Ama beklediğim gibi bir acı hisset­
medim. 

Ama gene de vaziyet bunu gerektiriyor diye zaman zaman 
inliyordum: 

"Ah, canım acıyor! Öyle çok yüklenme, iblisin kurdu seni! 
Nazik ol, yumuşak davran . . .  işte böyle." 

İ Huli'den uzun bir mektup aldım. 

Merhaba, kızıl. 

Hiç değişmediğini ve benim kayıp ruhuma gerçek yolu 
göstermeye çalıştığını görmek öyle güzel ki. 

Başının üzerinde kara bulutlar toplandığını yazıyorsun. 

Ciddi misin? Hatırladığım kadarıyla o kara bulutlar yedi yüz 
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senedir başının üzerinde; tecrübelerimiz ışığında, başka bir şey 
üzerinde düşünmeye başlaman gerek. Belki de bu defa öyle 

korkunç değildir? 

Gerçekten İngiltere'ye mi gelmek istiyorsun? Burada daha 

iyi olacağını mı düşünüyorsun? 

Unutma: Batı, büyük bir alışveriş merkezidir. Dışarıdan 
bakılınca masalsı görünür. Ama vitrinlerinin bir an bile olsa 

gerçek gibi görünmesi için Doğu Bloku'nda yaşamak gerek. 

Belki de varoluşunun anlamı budur - "Masalları gerçek yap­
mak için doğduk biz" şarkısını hatırlıyor musun? Aslında bu 
anlamda üç rolü birden oynuyor olabilirsin sen: alıcı, satıcı ve 

tezgahtaki mal. Satıcı olmak rezil bir iş, alıcı olmak sıkıcı (üs­

telik sen gene de satıcı olarak çalışmak zorundasın), mal olmak 

ise iğrenç. Başka bir şey olmak için her girişimin, aslında olma­

mak anlamına gelir: Pazarın kuvvetleri bütün Hamlet'lere hız­

la öğretirler bunu. Geri kalan her şey sadece gösteriden ibaret. 
Buradaki hayatın gizem içindeki dehşetini biliyor musun? 

Kendine bir bluz ya da araba veya başka bir şey aldığın zaman 

aklında, üzerinde bluz ya da altında o arabayla gideceğin, zih­
nine reklamlarla yerleştirilmiş o muhteşem, hayali yer oluyor. 
Ama aslında öyle bir yer reklam videoları dışında yok, hakika­

tin bu kara deliği de Batı'nın bütün ciddi filozoflarını matem 

içinde bırakıyor. Alışverişin hazzı içinde, bütün dünyamızın 

Sahra Çölü'nün ortasındaki kocaman bir kayak mağazası ol­

duğunun dayanılmaz bilinci parıldıyor: Sadece kayak değil, ya­

lancı kar da almak zorundasın. Metaforu anlıyorsun, değil mi? 

Dahası biz tilkiler için ayrı bir zorluk da söz konusu. Etra­
fındaki her şey böylesine bir hızla fahişeleştirilirken identity'ni" 

korumak her geçen yıl daha güç oluyor ve fahişe gibi hissedi­
yorsun kendini. Eğer bu eski ve sadık dostunun sesini dinle­
yecek olursan onun sana, üçüncüyü bedavaya getirmek için iki 

(İng.) Kimlik. -yhn 
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şişe kepek şampuanı almanı salık verdiğinden emin olabilirsin. 
Senin yerli yersiz kullandığın bir sözü hatırlıyorum: Ourobu­
ros. Sanırım kuyruğunu ısıran yılana deniyor. Böyle bir yılanda 

kafa ve kuyruk sadece reklam videolarındaki bir özel efekt ola­

rak mevcutsa eğer, hayatta ve karnının tok olduğunu bilmek 

pek de mutluluk vermiyor. Yani, belki de mutluluktur bu ama 
kimse tatmıyor. 

Sizin dünyanız da yakında bizimkine benzeyecek (hiç de­
ğilse petrol işinde çalışmaya devam edenler için) ama şimdi­
lik, selamete erecek bir müphemliğin hüküm sürdüğü gölgelik 
alanlar da var o hayatta. Seninki gibi ruhlar, orada mutluluk 
değilse bile bir denge bulabilirler. Eğer bu müphemlik alan­

larını senin için başkaları yaratıyorsa da hiç değilse varlarken 
keyfine bak. Dünya her zaman böyle olmayacak. Verdiğin vaa­

za karşılık ben de sana bu cevabı veriyorum. 
Biraz da İngiliz erkeklerinden bahsedelim. Onları, Natsi­

onalya'daki kısa randevularına bakarak değerlendirme. Burada 
tamamen başka türlüler. Kardeşimiz Ye'nin 1739'da evlendiği 

Yuan Mei'yi hatırlıyor musun? Herhalde unutmamışsındır: 
Hanlin Akademisi' nden bir ilim, Mançurya dili üzerine çalışır 
ve kötü ruhlar hakkında hikayeler toplardı . . .  Üstelik kardeş 

Ye'nin aslında kim olduğunu da bilirdi. Zaten bu yüzden ev­

lenmişti. Yuan Mei'nin kitabı (Ye, onun adını "Konfıçyus'un 

Söylemedikleri" koymuştu) yarı yarıya Ye'nin anlattığı 
hikayelerden derlenmişti ama ilgi uyandırıcı etnografık dene­

meler de vardı. O zamanlarda İngiltere'ye "kızıl saçlılar ülkesi" 
derlerdi. Yuan Mei, İngilizlerle ilgili şöyle yazmıştı - pasajı ol­
duğu gibi çeviriyorum: 

407. KIZIL SAÇLILAR ÜLKESİNİN SAKİNLERİ, ŞAR­

KICI KIZLARA TÜKÜRÜRLER 

Kızıl saçlılar ülkesinin sakinleri, şarkıcı kızlara genellikle fa­

hişe muamelesi yaparlar. Cümbüş düzenlediklerinde bu şarkıcıları 
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çağırırlar, onları soyarlar, etraflarına otururlar ve onların mah­

rem yerlerine tükürürler. Daha fazla mahremiyete de girişmezler. 

Tükürmeyi bitirince bol para ödeyip gönderirler. Buna ''ortak ka­

zandan ödenen para" denir. 

Belki de tarihi olarak gerçeği yansıtmayan bu hikaye, İn­
giliz aristokratının kendisine açılan kadın ruhuyla neler yap­

tığını tam olarak yansıtıyor (ancak talihimiz var ki buradaki 

ayrıcalık esaslı eğitim sistemi, büyük kısmını daha genç yaş­
lardan itibaren eşcinsel haline getiriyor). Eskiden İngilizleri 
gözlerken şöyle düşünürdüm: Yüzyıllardır üzerine zırh üstüne 

zırh giydirilen bu nüfuz edilemez ikiyüzlülüğün arkasında ne 
var acaba? Sonra anladım: Bu basit eylemin ta kendisi. Ondan 
başka da bir şey yok ve bu minimalizm, buradaki düzenin is­

tikrarını da garanti ediyor. 
İnan bana, Londra'ya geldikten sonra kendini, hepsi tü­

kürüp duran keskin nişancıların arasında bir tükürük hokkası 
gibi hissedeceksin; bu keskin nişancılar için kadınların eşitliği 

tek bir anlama gelir: "Ortak kazandan ödenen paradan" tasar­
ruf etmek. 

Süper kurtadama gelince . . .  Biliyor musun, bana kalırsa 
sen şu içgözlem denen şeye fazla kapılmışsın. Düşünsene, en 

önemli şeyler hep kendi içimizde olup bitseydi dış dünyaya 
ne gerek olurdu? Yoksa onun seni artık hiçbir şekilde şaşırta­

mayacağını, meditasyon için duvarın önünde tozlu bir keçenin 

üzerine oturup ölü denizanalarını uzaklaştıran bir yüzücü gibi 
kafana üşüşen düşünceleri uzaklaştırmanın yeterli olacağını mı 
düşünüyorsun? Ya aralarında bir güzel bir balık gizliyse? Bence 

bu dünyadan vazgeçmek için çok erken - öyle yaparsan ken­

dinden vazgeçmek işten bile değil. Kocam dün bana ne dedi, 
biliyor musun? "Süper kurtadam gelecek ve onu, şimdi beni 
gördüğüm gibi apaçık göreceksin." Yüreğim sana inanmaktan 

yana olsaydı bile Cricket hanesinin başındaki adamla tartış-
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maya cesaret edebilir miydim hiç? : - =))) Neyse tatlım, bun­

ları buluştuğumuzda konuşuruz. Bir haftaya Brian'la birlikte 
Moskova'da olacağız - telefonunu açık tut! 

Unutmadım, sevgim eksilmedi. 

Senin, İ. 

Mektubu bitirdikten sonra başımı iki yana salladım. Yakın­
da birinin başına kötü bir iş gelecekti. : - =) meşum bir işaretti, 
savaş suçlusu Hitler'in sırıtması gibi bir şey - İ'nin kafasında 
karanlık ve zalim düşünceler olduğunu gösteriyordu. Gerçi, bü­
tün ailemizdeki en merhametsiz tilkiden başka ne beklenirdi 
ki? Her şeyde böyledir, diye düşündüm. Yardım istersin, sana 
başka bir şeyi düşünmeni öğütler. Başının üzerindeki kara bu­
lutlar sadece bir yanılsamadır onun için . . .  

Ama belki de haklıdır? Hem işler de dün düşündüğüm ka­
dar kötü gelişmedi. Zorla giriştiğim bu aşk hikayesini birine 
anlatmak için can atıyorum üstelik. Ama kime? Bir taksi şo­
förüne her şeyi anlatıp sonra da duyduklarını unutturabilirim 
tabii. Yalnız o halde araç kullanması biraz tehlikeli olur. Ha­
yır, en iyisi İ Huli'yi beklemek, diye düşündüm. Beni kesinlik­
le ilgiyle dinleyecektir. Hem yüzyıllardır öyle çok dalga geçti 
ki bekaretimle, olan biteni pat diye söyleyivermek de eğlenceli 
olur. Bütün bu fılozof havalarına rağmen böyle bir aşığı hiç ol­
madı, tabii eğer on altıncı yüzyıldaki bir yakşa iblisini' saymaz­
sak. Ama o bile Aleksandr ile karşılaştırıldığında devede kulak 
kalır . . .  

Bu anda kendime geldim. Kardeşin mektubu, bana en 
önemli meseleyi hatırlatmıştı. 

Çoktandır biliyordum: Hayatın endişeleri ya da sevinçleri 
içini doldurduğu anlar, meditasyon için en iyi zamanlardır. Bil­
gisayarı kapadım, köpüklü plastikten jimnastik örtüsünü yere 

Hindu ve Budist metinlerinde adı geçen doğa ruhları. -yhn 
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serdim. Meditasyona girişecek biri için harika bir şey; eskiden 
böyle şeyler olmaması çok yazık. Sonra içi buğday kepeğiyle 
doldurulmuş yastığı koydum onun üzerine, lotus pozisyonunda 
oturdum, kuyruğumu da yere saldım. 

Tilkilerin manevi pratikleri iki aşamalıdır: aklın meditasyo­
nu ve yüreğin meditasyonu. Bugün yüreğin meditasyonundan 
başlamaya karar verdim. Yürek, bu teknikte hiçbir rol oynamaz, 
mecazen öyle denir. Bir çeviri hatasıdır: Çincedeki "sin" hiye­
roglifi bir sürü farklı anlam taşır; belki de daha doğru ifade et­
mek için "içindeki özün meditasyonu" demek gerekir. Pratiğe 
dönük bakarsak da bu tekniği "kuyruğun çekilmesi" diye nitele­
mek daha uygun olacaktır. 

Her çocuğun bildiği gibi, bir köpeğin ya da kedinin kuy­
ruğundan tutacak olursanız hayvanın canı yanar. Ama bir til­
kinin kuyruğunu kuvvetle çekerseniz, kuyruksuz maymunların 
en akıllısının bile anlayamayacağı bir şey olur. Bu anda tilki , 
yaptığı her kötü şeyin olanca ağırlığını hisseder. Bu, o şeyleri 
kuyruğunun yardımıyla yapmış olmasıyla ilişkilidir. Ve hiçbir 
tilki tilki, tamamen başarısız olanlar dışında, yaptığı bu kötü 
şeyleri hiç unutmadığından, bu durum vicdana karşı dehşet ve­
rici imgelerin ve tilkinin hayattan bile vazgeçmesine sebep olan 
düşüncelerin eşlik ettiği, ağır bir darbe olur. Meditasyonun ka­
lanında ise vicdan artık etkisini kaybeder. 

Bütün bunlar kuyruğun ne şiddetle çekileceğine ve duru­
mun beklenmedikliğine bağlıdır. Örneğin tavuk avı sırasın­
da kuyruğumuz bir budağa takıldığında (bundan daha sonra 
bahsedeceğim) hafif bir vicdan azabı hissederiz. Ama koşar­
ken ilgili kaslarımız gergindir, bu yüzden takılmanın etkisi çok 
keskin görülmez. Yüreğin meditasyonu uygulamasının özü ise, 
bütün kuyruk kasları olabildiğince gevşemişken kuyruğunu şid­
detle çekmekten ibarettir. 

Ama hiç de burada göründüğü gibi kolay değildir. Aslında 
yüreğin meditasyonunu aklın meditasyonundan ayıramazsınız 
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çünkü bu tekniğin doğru uygulanması için bilinci iç bağımsız 
akışa ayırmak gerekir: 

1) Bilincin birinci akışı - aklın, hatırlanamayacak kadar eski 
zamanlardan kalma en karanlık eylemlerini hatırlaması. 

2) Bilincin ikinci akışı - aklın tilkiye, kuyruğunu bir anda ve 
beklenmedik şekilde çekmesini telkin etmesi. 

3) Bilincin üçüncü akışı - aklın ilk iki akışın ve kendinin 
gözlemcisi olarak belirmesi. 

Zihnin üçüncü akışı, belirsiz bir tanımla, aklın meditasyonu 
tekniğinin de özüdür. Bütün bu uygulamalar en temel olanlar­
dır; "boşluğun kuyruğu" ya da "sanatdışılık" denen en önemli 
meseleye girişmeden önce bunları bin yıl yapmak gerekir. Gi­
zemli bir pratiktir, bin yıllık hazırlık döngüsünü tamamlamış 
olan bana benzer tilkiler bile olanca açıklığıyla kavrayamazlar. 

Neyse, lotus pozisyonunda oturdum, sol elimi dizimin, sağ 
elimi de kuyruğumun üzerine koydum. Yoğunlaştım ve geç­
mişimi hatırlamaya başladım: Gündelik düşüncelerin akışıyla 
gizlenmiş olan tabakalar. Ve sağ elim ansızın, kesinlikle beklen­
medik olarak kuyruğumu çekti. Ta omurgamda keskin bir acı 
hissettim. Ama bu ağrı, yaptıklarım için hissettiğim pişmanlık, 
dehşet ve utançla karşılaştırıldığında hiçti: Öyle bir yakaladı ki 
beni bu duygu, gözlerimden yaşlar döküldü. 

Buluşmalarımızın ardından hayatını sürdüremeyen insanla­
rın yüzleri geçiyordu gözlerimden, güz fırtınasında pencerenin 
önünden geçen sarı yapraklar gibi. Bir saniyeliğine çıkıyorlardı 
yokluğun içinden ama bu bir saniye, her bir çift gözün şaşkınlık 
ve acı dolu bakışlarını bana çevirmesine yetiyordu. Ben de on­
lara bakıyordum, geçmişi hatırlıyordum ve gözyaşlarım sel gibi 
akıyordu yanaklarımdan, pişmanlık da yüreğimi parçalıyordu. 

Ve aynı anda, huzur içinde kavrıyordum: Geçmiş, yansıma­
ların bir oyunundan başka bir şey değildi, aklın rutin akışlarını 
uzaklaştıran düşünceler dizisiydi ve bu dizinin sonu gelirken, 
ne o rutin akışların ne yansımaların ne de aklın kendisinin as-
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lında mevcut olmadıkları görünür oluyordu - olan tek şey, ger­
çek hiçbir şeye yöneltimemiş olan berrak, ebedi, her şeye nüfuz 
eden bakıştı. 

İşte, yaklaşık on iki asırdır böyle meditasyon yapıyorum. 

Aleksandr ile aramda en baştan beri, birbirimize can sıkıcı so­
rularla musallat olmamak üzerine dile getirilmemiş bir anlaş­
ma vardı. Onun ve benzeri FSB pisliklerinin imzaladığı gizlilik 
sözleşmesi yüzünden onun yaptığı işlerle ilgilenmemem gere­
kiyordu. O da hiçbir soru sormuyordu çünkü vereceğim cevap­
lar müphem bir duruma sokabilirdi onu: Yani, mesela bir Çin 
ajanı çıkarsam ne olurdu? Pekala mümkündü bu, ne de olsa bir 
kimliğim bile yoktu, sadece sahte bir pasaport . . .  

Bu durumdan pek de memnun değildim: Onunla ilgili an­
lamak istediğim çok şey vardı. Belli ki o da meraktan çatlıyor­
du. Ama ağır ağır tanıyorduk birbirimizi, bilgi de homeopatik 
dozlarda akıyordu. 

Canavara dönüşene kadar yanaklarından öpmeyi seviyor­
dum (dudaklarından öpmeye hiç kalkışmadım, yakınlığımızın 
derecesi düşünülürse tuhaftı bu). Zaten okşamalar pek uzun 
sürmüyordu, birkaç dokunuştan sonra dönüşüm başlıyordu, 
sonra da öpmek artık mümkün olmuyordu. 

Yüzyıllar boyunca öpüşme benim için bir hipnotizma tel­
kininden ibaretti ama şimdi öpüyordum işte, üstelik çocuksu 
bir şekilde . . .  Bu, düşe benziyordu. Yüzü çoğu zaman maskeyle 
kaplıydı, bunu kenara çekmem gerekiyordu. Birinde dayanama­
dım, maskenin ucunu çektim ve dedim ki: 

"Belki seninle konuşurken bunu takmasan daha iyi olur? 
Nedir yani, Michael Jackson mısın sen?" 

"Koku yüzünden takıyorum," dedi. "Özel bir şey bu, kokuyu 
geçirmiyor." 

"Ne kokusu alıyorsun peki?" diye sordum. 
Çatıda, açık duran kapının yanında oturuyorduk (camdan 
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kafesinden çıkmaktan kaçınıyordu, ya keskin nişancılardan çe­
kiniyordu ya görüntüsünün çekilmesinden ya da gökten düşe­
cek bir intikam yıldırımından). Egzoz dumanlarının hafif esin­
tisinden başka bir koku almıyordum. 

"Burada oturunca bütün kokuları alıyorum," dedi kaşlarını 
çatarak. 

"Yani?" diye sordum. 
Benim beyaz bluzuma baktı ve burnundan derin bir nefes 

aldı. 
"Mesela şu bluz," dedi. "Senden önce orta yaşlı bir kadın 

giyiyormuş; bu kadın Mısır lotusu esansından kendi yaptığı ko­
lonyayı sürüyormuş . . .  " 

Bluzumu kokladım. Hiçbir şey kokmuyordu. 
"Gerçekten mi?" dedim. "İkinci el aldım bunu, dantelleri 

hoşuma gitmişti." 
Derin bir nefes daha aldı. 
''Ayrıca, kadın votka da damıtıyormuş. Yoğun bir etil alkol 

kokusu geliyor." 
"İnanamıyorum!" dedim ürpererek. "Şu bluzu çıkarıp atasım 

geliyor . . .  Peki, başka ne kokusu alıyorsun?" 
Açık kapıya döndü. 
"Korkunç bir benzin kokusu. Acayip başağrısı yapıyor. Ay­

rıca asfalt, lastik, tütün dumanı da kokuyor . . .  Ayrıca tuvalet, 
insan teri, bira, sıcak çörek, kahve, popcorn, toz, boya, tırnak 
cilası, tatlı çörek, gazete kağıdı. . .  daha uzun uzun sayabilirim." 

"Bu kokular karışmıyor mu peki?" 
Başını iki yana salladı. 
"Daha ziyade birbirlerinden ayrılıyor veya birbirlerini kap­

sıyorlar. Hani mektup zarfta, zarf paltonun cebinde, palto do­
lapta asılı diye başlarlar ya, öyle. En korkuncu da hiç bilmek 
istemediğin şeyler hakkında bunca çok şey bilmen. Örneğin, 
imzalaman için bir kağıt uzatıyorlar önüne, sense dün o kağıdın 
üzerine bayat pastırmalı bir sandviç koyduklarını hissediyorsun. 

149 



150 

Viktor Pe/evi n 

Yetmezmiş gibi, sana bu kağıdı uzatan eldeki ter öyle keskin 
kokuyor ki kağıtta yazılanların doğru olmadığını anlıyorsun . . .  
İşte böyle." 

"Peki neden oluyor bu?" 
"Çünkü kurtlar çok iyi koku alırlar. Ama ben, insan formun­

dayken de bundan kurtulamıyorum. Zor bir şey. Gerçi bir sürü 
kötü alışkanlıktan da kurtarıyor." 

"Örneğin?" 
"Örneğin, esrar içemem. Kokain çekmem de mümkün de­

ğil." 
"Neden?" 
"Çünkü daha ilk karşıma çıktığında, kuryenin onu 

Kolombo'dan Bakü'ye getirirken kıçında ne kadar tuttuğunu 
hemen söyleyebilirim. Hatta bu kıçın kaç defa . . .  " 

"Gerek yok," diye sözünü kestim, "devam etme. Anladım." 
"En önemlisi de bunun ne zaman dayanılmaz olacağını bil­

miyorsun. Öngörülemez bir şey, migren gibi."  
"Zavallı," diye içimi çektim. "Korkunç bir ceza." 
''Aslında ceza değil," dedi. "Hoşuma giden tarafları da var. 

Örneğin, senin kokun çok hoşuma gidiyor." 
Utandım. Bir tilkinin vücudu hakikaten de belli belirsiz, 

ıtırlı bir koku taşır ama insanlar onu genellikle parfüm sanırlar. 
"Ne kokuyorum peki?" 
"Bilmiyorum ki . . .  Dağlar, ay ışığı. Bahar. Çiçekler. Yalan. 

Ama meşum yalanlardan değil, daha ziyade eğlenceli olanlar­
dan. Kokun çok hoşuma gidiyor, çok. Sanırım hayatım boyunca 
koklayabilir ve her defasında yeni bir şeyler keşfedebilirim." 

"Peki, aferin sana," dedim. "Sen bluzumdan söz ederken 
kendimi çok huzursuz hissettim. Artık ikinci el bir şey alma­
yacağım." 

"Hiç önemi yok," dedi. ''Ama çıkarırsan minnettar olaca-
. " gım. 

"Öyle çok mu kokuyor?" 
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"Hayır. Tersine, pek az. Ama bluzsuz daha çok hoşuma gi-
diyorsun." 

Kısa bir süre düşündükten sonra bluzu çıkardım. 
"Bugün sutyen takmamışsın," dedi ve güldü. 
"Evet," dedim. "Bugün okudum: Bir kız, aralarında bir şey­

ler olması muhtemel erkek arkadaşıyla buluşmaya gidiyorsa . . .  
yani, bir şeyler olmasına hazırsa . . .  o zaman giymemeliymiş." 

"Nerede okudun bunu?" diye sordu. 
"Cosmopolitan'da. Baksana, çoktandır sormak istiyordum. 

Göğüslerimin küçük olması dert değil ya?" 
"Benim çok hoşuma gidiyor," dedi. "Onları uzun uzun öp­

mek istiyorum." 
Çenesi her an genişleyecekmiş de zorlukla konuşuyormuş 

gibi geldi bana. Dönüşümden önce hep böyle oluyordu. Ken­
dinden emin bir şekilde "uzun uzun öpmekten" bahsetse de 
o noktaya geldiğimiz nadirdi. Hem o kızgın kurt dili . . .  Ama 
edep sınırlarını aşmayacağım, ne de olsa okur neler olup bitti­
ğini anlıyordur. 

Her zamanki gibi, külotumu çıkarmaya bile zaman bulama­
dı: Cinsel uyarım, dönüşümündeki gizemli bir mekanizmayı 
tetikliyordu. Bir dakika geçmemişti ki en etkileyici yanı aşk or­
ganı olan korkutucu ve muhteşem bir hayvan belirdi karşımda. 
Her defasında, kesemin nasıl olup da bu cadı çekicini içine ala­
bildiğine şaşıyordum. 

Aleksandr kurda dönüşürken konuşma yetisini kaybediyor­
du. Ama işittiği her şeyi anlıyordu; gerçi kurt algısının insan 
algısıyla aynı olduğunun garantisi yoktu. Kalan iletişim yeti­
leri ruhun karmaşık hareketlerini aktarmaya yetmiyordu ama 
olumlu ya da olumsuz cevap verebiliyordu. Boğuk ve kısa bir 
"Rrrr!" evet demekti. Kükreme ve esneme arası bir sesi andı­
ran "Uuuu!" ise hayır anlamına geliyordu. Bu "Uuuu!" gülünçtü. 
Sahibinin balkona kapadığı bir köpeğin iniltisi gibi. Ama bu 
gözlemimden ona bahsetmedim. 

151 



152 

Viktor Pelevin 

Elleri, kurt pençelerinden ziyade, bilimkurgu filmlerindeki 
MarsWarın fantastik uzuvlarına benziyordu. Deneyimlerimden 
biliyor olsam da bu şeylerin müşfik okşamalara yatkın olabile­
ceğine inanamıyordum. 

Bu yüzden onları karnımın üzerine koyduğunda gene hu­
zursuz hissetim kendimi. 

"Ne istiyorsun, bozum benim?" diye sordum. "Yan mı yata-
yım?" 

"Uuuu!" 
"Yüzükoyun?" 
"Uuuu!" 
"Dizlerimin üzerine mi çökeyim?" 
"Rrrr!" 
"Peki, yalnız dikkatli ol. Tamam mı?" 
"Rrrr-rrr!" 
Bu son "rrr"ın evet anlamına geldiğinden kuşkuluydum ama 

gene de istediğini yaptım. Ve pişman oldum: Kuyruğumu pen­
çesiyle kaldırdı. 

"Hey," dedim, "çekil, kurt herif!" 
"Uuuu!" 
"Gerçekten, çekil," diye tekrarladım acıyla. 
"Uuu!" 
Ve en çok korktuğum şey başıma geldi: Beni kuyruğumdan 

çekti. Çok şiddetli değil ama Natsionalya'daki Sih'i hatırlama­
ma yetecek kadar. Ve kuyruğumu biraz daha sert çekince öyle 
utandım ki o adamın kaderinde oynadığım rolden ötürü üzül­
düm. 

Aleksandr özel olarak çekmiş değildi kuyduğumu. Öylesine, 
hatta gayet müşfik bir tavırla çekmişti. Ama uyluğunun darbesi 
vücudumu ileriye itti; bunun sonucu da kuyruğumu koparmaya 
çalışıyormuş gibi hissetmem oldu. Bütün kaslarım gerildi ama 
gücüm kalmamıştı. Her bir darbeyle ruhumu dayanılmaz bir 
utanç dalgası dolduruyordu. En korkuncu da bu utancın sade-
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ce yüreğimi yakmakla kalmaması, o an hissettiğim mükemmel 
hazla karışmasıydı. 

Tahmin edilemeyecek bir şeydi bu: İyinin ve kötünün ta­
mamen ötesinde. Yalnız, bana her zaman gülünç ve fazla te­
atral gelen De Sade'ın hangi dipsiz uçurumlarda yürüdüğünü 
anlamıştım artık. Hayır, hiç de saçma değildi yaptığı: Yaşadığı 
kabusu anlatacak doğru kelimeleri bulamıyordu sadece. Ve bu­
nun nedenini biliyordum - insan dilinde yoktu bu kelimeler. 

"Kes artık," diye fısıldadım gözyaşları içinde. 
"Uuuu!" 
Ama hangisini istediğimi tam olarak bilemiyordum; bırak-

masını mı, devam etmesini mi? 
"Kes," diye tekrarladım nefes nefese, "lütfen!" 
"Uuuu!" 
"Beni öldürmek mi istiyorsun?" 
"Rrrr!" 
Daha fazla dayanamadım ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­

ladım. Ama bunlar, hayvansı ve utanç verici zevk gözyaşlarıydı 
- onu isteyerek reddetmeme imkan vermeyecek kadar da güç­
lüydü. Çok geçmeden olanları ayırt edemez oldum. Belki bi­
lincimi de kaybettim. Hatırladığım son şey, Aleksandr'ın insan 
suretinde üzerime yaslandığıydı. Şaşkın görünüyordu. 

"Canını mı yaktım?" 
Başımı salladım. 
"B � 1 " agış a . . .  
"Bana söz ver," diye fısıldadım. "Söz ver: Bir daha asla kuy­

ruğumu çekmeyeceksin. Asla, duyuyor musun?" 
''Asker sözü," dedi ve elini göğsündeki nişanların üzerine 

koydu. "Kötü müydü?" 
"Utanç vericiydi," diye fısıldadım. "Hatırlamak istemediğim 

bir sürü şey yaptım hayatta. İnsanlara çok zarar verdim . . .  " 
Yüzü ansızın ciddileşti. 
"Söyleme," dedi. "Lütfen, söyleme. Şimdi olmaz." 
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*** 

Biz tilkiler, İngiliz aristokratlarını ve tavukları avlamaya bayılı­
rız. İngiliz aristokratlarını avlarız çünkü onlar da bizi avlarlar; 
bu bir tür onur mücadelesidir. Tavukları ise keyif için avlarız. 
Her iki avın da kendi ateşli taraftarları vardır; bunlar sesleri kı­
sılıncaya kadar savunurlar kendi tercihlerini. Bana kalırsa tavuk 
avcılığının bazı ciddi avantajları mevcuttur: 

1) İngiliz aristokratlarını avlamak, en faydasız bir insanın 
dahi öldürülmesiyle kazanılan kötü karmanın kaynağıdır. Ta­
vuk avlarken karma bu denli ağır değildir. 

2) Aristokrat avlamak için Avrupa'ya gitmek gerekir (gerçi 
kimileri, bunun için en uygun yerin transatlantikler olduğunu 
düşünür) . Tavukları ise her yerde avlayabilirsiniz. 

3) İngiliz aristokratlarını avlarken tilkilerde fiziksel bir de­
ğişiklik olmaz. Tavuk avlarken ise uzaktan da olsa kurtadam 
dönüşümüne benzeyen bir şeyler yaşarız: Bir süre vahşi ataları-

154 mıza benzer oluruz. 
Çok uzun yıllardır İngiliz aristokratı avlamıyorum; bundan 

hiç de pişman değilim. Ama tavuk avına hala bayılırım. 
Bir yabancıya, tavuk avının nasıl bir şey olduğunu açıklamak 

güç. Elbiselerini ve ayakkabılarını çıkartıp üç pençenizle bütün 
ağırlığınızı vererek yere koyup dördüncüsüyle de tavuğu göğ­
sünüze bastırdığınızda hayvanın minik yüreği sizinkiyle uyum 
içinde çarpar, zikzaklı koşunuzun hızıyla bitkin düşmüştür kal­
biniz ve bilinciniz de bomboştur. Bu anda, hem sizin hem de 
tavuğun, hatta sizi bağırarak kovalayanların da aslında yüzüne 
maske takıp kendi kendine saklambaç oynayan bir bütünün 
parçaları olduğunu apaçık görürsünüz . . .  Tavuğun da bunu kav­
ramış olduğuna inanmak istersiniz. Kavramıyorsa da muhak­
kak kavrayacaktır; başka bir hayatta! 

Tavuk avının temel ilkeleri şunlardır: 
1) Tavuğa gayet şık ve ilgisiz bir Malvina' gibi yaklaşmak ge-

Aleksey Tolstoy'un "Buratino' nun Maceraları" adlı masalının kahramanı, mavi saç-
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rekir: Üzerinizde bir gece kıyafeti, yüksek topuklu ayakkabılar. 
Kıyafetiniz, hareketlerinizi mümkün olduğunca kısıtlamalı ve 
göz alıcı moda dergilerindekilere benzemelidir. 

2) Tavuğun sahibinin dikkatini de üzerinize çekmelisiniz. 
Bu şık misafirlerinin tavuğu çaldığını mutlaka görmelidirler. 

3) Peşinizden kudurmuş gibi gelen takipçilerinizden çok 
hızlı kaçmamalısınız ama çok yavaş da olmamalısınız. Bu avın 
başlıca düsturu, onların hırsızı muhakkak yakalayacaklarına 
olan inançlarını mümkün olduğunca diri tutmaktır. 

4) Takipçilerinizin gücü kalmayınca (ve de gözlerinin önün­
de cereyan eden dönüşümden ötürü şok geçirdiklerinde) kuy­
ruğunuzun küçük bir hareketiyle onların hafızasındaki anıları 
silmeli ve tavuğu da serbest bırakmalısınız. 

Son prensibi ben kendim ekledim. Yalnız tavuğun bu özgür­
lükle ne yapacağını sormayın. Tutup boynunu kıracak değilsiniz 
ya! Tabii bazen tavuğun kovalamaca yüzünden telef olduğu da 
görülür. Hayatının bir taşralı çorbasında son bulması onun ev- 155 

rimi için daha mı iyidir? 
Biz tilkilerden kimisi, bu mantığı İngiliz aristokratlarına da 

uygular ama ben aynı fikirde değilim. Her İngiliz aristokratı, 
teorik olarak, bu hayatta bir Buda haline gelebilir, sırf eğlence 
için bu şanslarını ellerinden almak olmaz. 

Aristokrat avı, yüzde doksanıyla resmi bir beş çayından pek 
de farklı olmayan yorucu bir sosyal tatbikattır. Ama bazen en 
belalı kardeşlerim (bunlarla hiçbir ilişkim olsun istemem), bir 
sürü kurar ve sürek avına girişirler; bu av sırasında birçok İngi­
liz aristokratı da hayata veda eder. O zaman olan biteni görmek 
çok keyiflidir; aynı anda binlerce insan ortak bir halüsinasyonu 
yaşayabilir - mesela Titanic faciası ya da Waterloo Savaşı denen 
şeyler böyledir. Ama en şok edici ayrıntılar kamudan gizli kalır. 

Böyle muazzam büyüklükteki kitlesel yalanların mümkün 
olduğuna inanmak güçtür, tahmin ediyorum ama burada me-

lı ve porselen başlı kukla kız. -yhn 
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sele şu: Aynı anda birkaç tilki birden aynı halüsinasyonu yay­
dıklarında, bu halüsinasyonun gücü kübik olarak büyür. Yani üç 
tilkinin bir anda yaptığı aynı telkiA, bunların bir tanesinin bir 
başına yaptığı telkinden neredeyse otuz kat daha güçlü bir hip­
notizma yaratır. Bu, gizli yöntemler ve uygulamalarla başarılır. 
Tilkiler ilkin yeni gördükleri, sonra da görmedikleri bir objeyi 
birlikte görselleştirmeyi öğrenirler, sonra insanları varolmayan 
objeleri kabul etmeye zorlarlar, vb. Zor bir tekniktir ve öğrenil­
mesi birkaç yüzyıl alır. Ama buna hakim olan on ya da yirmi tilki 
bir araya gelirse . . .  O zaman ne sonuç alabileceklerini anlarsınız. 

Madem öyle, diye sorabilir kimileri, neden tilkiler bu dünya­
yı yönetmiyorlar? İki nedeni var: 

1) Tilkiler aptal değildir ki böyle bir yükü omuzlarına al­
sınlar. 

2) Tilkiler son derece bencildir ve birbirleriyle herhangi bir 
şey üzerinde uzun süre anlaşamazlar (İngiliz aristokratlarına 
sürek avı yapmak dışında). 

Bugünlerde insanların takip ve kontrol için bir sürü araçla­
rı var, bu yüzden tilkiler insanlık tarihine müdahale etmekten 
kaçınırlar ve problemi daha basit çözerler. İngiltere'nin kuze­
yinde, aristokratların en iyi şeylerle beslendiği ve özel olarak 
tilki avı için eğitildiği birkaç özel şato vardır; sonuç pek tatmin 
edici olmasa da kalite muazzamdır. Benzer çiftlikler Arjantin 
ve Paraguay'da da görülür ama buradaki şartlar ürkütücüdür 
ve İngiltere'de suni döllenmeyle kitle halinde üretilen İngiliz 
aristokratları (klonlama girişimlerinden henüz bir şey çıkma­
dı) sadece helikopter safarilerine yatkındırlar: Bir gaucho' gibi 
konuşur, tekila içer, soyağaçlarını ancak en az üç başarısız te­
şebbüste bulunduktan sonra çizebilirler ve ölümle karşılaştıkla­
rında da aslında Che Guevara için yazılmış olan "Un Hombre" 

Latin Amerika'da hayvancılık.la uğraşan yerlileri tanımlamak için kullanılan keli­
me. -yhn 
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şarkısının çalınmasını isterler. Yani bu son anlarında bile o çok 
özendikleri portföy yatırımcıları gibi görünmeye çalışırlar. 

Bir başka avcılık ekolü daha vardır. Bunda bir İngiliz aris­
tokratı özel olarak seçilir ve bir tilki de birkaç yıl boyunca, ica­
bına bakana kadar onu takip eder - onun aşığı ya da karısı olur 
ve korkunç hakikatin ortaya çıktığı ana kadar da onun yanında 
kalır. Sonra bir gün, bir tehdit veya buna benzer dramatik bir 
anda tilki ona bütün gerçeği açıklar ve kuyruğunu da ortaya 
çıkarır ama aile mutluluğunun yeni bir cazibesini telkin etmek 
için değil de onu ölümüne korkutmak için . . .  Bu, en karmaşık 
av biçimidir zira sosyal davranışlarda gerçek bir virtuöz olmayı 
gerektirir. Bu bağlamda kimse kardeş İ Huli ile karşılaştırıla­
maz; kendisi yüzyıllardır İngiltere'de yaşıyor ve bu sporda mü­
kemmelliğe ulaştı. 

Tavuk avcılığının başlıca avantajı ise, bu sayede yaşadığı­
mız fızikötesi dönüşümde yatar. Tavuk, bu dönüşümde canlı 
bir katalizatör olarak gereklidir; tilkiler binlerce yıllık medeni 
hayatlarında bu yetilerini neredeyse kaybetmişlerdir; dolayısıyla 
Dante gibi bize de yeraltıntaki dünyaları gösterecek bir rehber 
gereklidir. Dönüşüm her zaman olmaz, üstelik uzun süreli de 
değildir ama öyle güçlü bir duygulanıma yol açar ki günlerce 
zihnimize hakim olur. 

Çok korktuğumuzda da benzer bir şey olur bize ama bu sü­
reç kontrol edilemez. Tavuk avının ustalığı ise korku üzerinde 
kontrol kurmaktadır. Peşine düşenlerin, seni birkaç saniyeliği­
ne iyilik ve kötülükten azade, vahşi bir hayvan haline getirecek 
olan vücut kimyasını harekete geçirebilecek kadar yaklaşmala­
rına izin vermek gerekir. Doğal olarak, iyilik ve kötülükten ta­
mamen azade kalmamak adına tehlikeyle araya belli bir mesafe 
koymak gereklidir. Bütün bunlar adeta sörf yapmaya benzer an­
cak dengeyi kaybetmenin bedeli burada çok daha ağırdır. Öte 
yandan, olumlu duygulanımlar daha güçlüdür: Hiçbir şey ruhu 
risk ve kovalamaca kadar canlandıramaz. 
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Bazen peşime köpeklerin takıldığı olur ama kim olduğumu 

anlar anlamaz vazgeçerler. Köpekleri hipnotize etmek de in­

sanlar kadar kolaydır. Ayrıca kendilerine has bir informatif ağa 
sahiptirler, biraz internete benzer ve kokular üzerine kurulmuş­

tur; edinilen bilgi bu ortamda hızla yayılır. Benimle oynamaya 

kalkan bir Rotweiler'ın Kafkasyalı iki biraderi (çoban köpek­
leri) tarafından tecavüze uğramasından sonra Bitsevskiy Parkı 

köpekleri bana bulaşmamaya başladılar. Akıllı hayvanlardır; bir 

Rotweiler'ın şuradan geçen şık giyimli, kızıl saçlı sportmen bir 
kıza hırlayarak saldırmasıyla bu Rotweiler'dan iki kafa boyu 
daha büyük iki erkek itin şehvetle azgınlaşıp aslında kendisi de 

erkek olan bu Rotweiler'ı iri gözlü tatlı bir dişi sanması arasın­

daki neden sonuç ilişkisini kurabilirler. 

Aleksandr' ı av için yanıma alma kararımın, kendini övme 

arzusuyla hiç ilgisi yoktu. Tilkilerin tavuk avı sırasındaki dö­

nüşümü kurtlarda olduğu kadar ileri gitmez, yani bu pek de 

övünülecek bir şey değildir. Ama bu suprafıziksel dönüşüm, 
Aleksandr beni izlerken olursa, diye düşünüyordum, ona şunu 

söylemek için çok iyi bir fırsat olacaktır: "Sen ve ben aynı kan­

dan geliyoruz." Belki bu, aramızdaki güvensizliğin son kırıntı­
larını da ortadan kaldırıp bizi yaklaştırırdı - belirsiz beklentim 

işte buydu. 

Avlanma yerini çoktan gözüme kestirmiştim. Bitsevskiy 

Parkı'nın yanından geçen patikalardan biri, parkın kıyısında 

duran ve ormancının kaldığı bir ahşap eve çıkıyordu (bunun 

doğru terim olup olmadığını bilmiyorum ama bu adam gerçek­
ten de parkta bazı işler yürütüyordu) . Evin yanında bir kümes 
vardı; günümüzde Moskova'da nadir görülen bir şey. Parktaki 

bisiklet gezilerimde fark etmiştim onu ve şimdi de bu keşfimi 

kullanmaya karar vermiştim. Ama ilkin her şeyi bir kez daha 
gözden geçirmek ve geri çekilme yolumu keşfetmek gerekiyor­

du. Bütün gün süren keşif faaliyetlerinden sonra, şu sonuçlara 

vardım: 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

1) Tavuklar kümeste, insanlar da evdeydi; dolayısıyla av için 
gerekli iki bileşen de yerinde bulunuyordu. 

2) Parktan geçen yoldan kaçabilirdim. 
3) Takip faaliyetine, bu yol parktan çıkıp başka bir yöne sa­

pana kadar devam etmek gerekecekti; parkın bittiği yerlerde 
her zaman çoğu çocuk arabalarıyla genç annelerden müteşekkil 
bir sürü insan dolaşıyor oluyordu. 

Ayrıca, neredeyse kümesin dibine kadar arabayla nasıl ge­
leceğimizi de buldum: Ormancının evi parkın içinde kaybol­
muş gibi olmasına rağmen, şehir sadece üç yüz metre ötesinde 
başlıyordu; park, bir dizi altı katlı beton binayla sona eriyordu. 
Kümese yakın olan binanın adresini not aldım. Artık av için her 
şey hazırdı. 

Keşif faaliyetinden bir sonuç daha çıkmıştı. Eve bilmediğim 
bir yoldan döndüm ve daha önce görmediğim şaşırtıcı bir yere 
rast geldim. Geniş bir açıklıktı bu, hatta neredeyse bir kenarı 
çaya değen diğer tarafını da parkın sınırladığı bir tarlaydı. Açık­
lığı kesip geçen birkaç patikanın haricinde çaya inen sırtta bir 
bisiklet rampası da vardı - alt tarafına eski lastikler serpilmiş 
dik bir yamaç. Buradan atlamaya cesaret edemedim, yalnız ağır 
ağır yanından geçerken, hızlanıp da havaya fırlamanın nasıl bir 
şey olacağını hayal ettim. Ama yere düzgün ineceğimden emin 
değildim. 

Rampanın az ötesinde tuhaf bir heykel vardı. Farklı uzun­
luklarda bir dizi gri ağaç kütüğü yere çakılmıştı. Uçlarına da 
savaşçı yüzleri yontulmuştu. Bu savaşçı kütükler birbirlerine 
epey yakın duruyorlardı, etraflarında da kaba, sağlam sıralar 
yerleştirilmişti. Dış çemberde ise dört ana yöne doğru küçük 
"n" harfine benzeyen kapılar dikilmişti; burılar da aynı şekilde 
gri, sağlam ve Üzerleri çatlaklarla kaplıydı. Mekin, ölümsüzlük 
kavgasında yıkılıp giden ahşap bir Stonehenge'i anımsatıyordu: 
Kütükler, buraya gelip giden çocukların yaktığı kır ateşleriyle 
tahrip olmuştu. Ama ateş karartılarına ve bir sürü boş bira şi-
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şesine rağmen güzeldi bu şey, hatta belirsiz de olsa azametli bir 
yanı vardı. 

Yandaki kütüklerden birinin üzerine oturdum, gözlerimi kı­
zıl güneşe diktim (Moskova'da sadece mayıs ayında olur böyle 
günbatımları) ve geçmişe daldım. Bin yıldan uzun bir zaman 
önce tanıştığım biri aklıma geldi: Sarı Usta idi adı, ismini ma­
nastırının bulunduğu Sarı Dağ'dan alıyordu. Sadece bir gün 
sohbet etmiştim onunla ve anısı ebediyen kaldı içimde - gözle­
rimi kapattım, öyle net görüyordum ki Sarı Usta'yı, yanımdaydı 
adeta. Bunca yıldır sayısız insanla karşılaşmıştım ve hiçbiri bel­
leğimde gölge bile bırakmamıştı . . .  İ kardeş de tanırdı bu Sarı 
Usta'yı, diye düşündüm. Hatırlıyor mu acaba? Sormak gerek. 

Derken cep telefonum çaldı. 
''Alo," dedim. 
"Merhaba, kızıl." 
Kulaklarıma inanamadım. 
"Kardeş İ? Bir mucize bu! Ben de şimdi seni düşünüyor­

dum . . .  " 
"Demek kuyruğum da bu yüzden kaşınıyordu," deyip güldü. 

"Moskova'dayım." 
"Nerede kalıyorsun?" 
"Natsionalya Otel'de. Yarın saat birde ne yapıyorsun?" 

Natsionalya'ya girerken problem çıkacağından korkuyordum 
ama güvenlikten hiç kimse bana aldırış etmedi. Belki de bunun 
nedeni, SS Scharführer'ine benzeyen ve elinde "valued guest of 
Lady Cricket-Taylor"' yazılı bir tabelayla beni bekleyen idareci 
kızdı. Kız beni lüks odalarından birine çıkardı. Odanın tek ek­
siği, bir uşakla orkestraydı. 

Suitin oturma odasında çizgili bir kanepede oturan İ Huli 
karşıladı beni. Kafamda bir şüphe vardı: Bu odada müşterile-

(İng.) Leydi Cricket-Taylor'ın Değerli Misafiri. -yhn 
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rimden biriyle buluşmuştum galiba, ya Güney Kore'den bir işa­
damı ya da Arap bir silah tüccarıydı. Ama belki de şu çizgili 
kanepe yüzünden böyle düşünmüştüm, bunlardan otellerde çok 
olur. Kardeş İ beni görünce kucaklamak için kalktı. Birbirimize 
sarıldık. Elindeki şeffaf plastikle sarılı bir paket vardı. 

"Bu sana," dedi. "Pahalı bir şey değil ama şık." 
Paketin içindeki tişörtün üzerinde Britanya bayrağı ile La­

tin ve Kiril alfabelerinde şu yazı vardı: 

KOKHM 
COCKNEY 

"Bunları Londra'da satıyorlar," dedi. "Her dilde var. Ama 
Rusçası çok tatlı." 

Ve sessizce kıkırdamaya başladı. Ben de dayanamadım ve 
kahkahalarla eşlik ettim. İ Huli tıpkı, 1929'da o zaman moda 
olan Komintern üzerinden Moskova'ya geldiği zamanki gibiy­
di. Yalnız şimdi saçları az daha kısaydı. Elbisesi de her zamanki 
gibi eşsizdi. 

İ Huli'nin tarzı bin yıldır değişmemişti: Kullanışlı bir mi­
nimalizmle maskelenmiş, ifrat ölçüsünde bir radikalizm. Bu 
cüretlcir zevklerinden ötürü kıskanırdım onu, modada her za­
man herkesten bir baş önde giderdi. Moda döngüsel bir şey­
dir; kardeş İ de yüzyıllardır bu döngülerin dalgaları üzerinde bir 
sörfçü ustalığıyla gezinirdi; koordinatlarını bütün moda tasa­
rımcılarının bulmaya çalıştığı bir noktada bulunurdu her zaman. 

Şimdi de üzerinde, rengarenk ceplerle bezeli kocaman bir 
palaskaya benzeyen muazzam bir yelek vardı, ceplerin üzerine 
Arapçaya benzer narin, turuncu harflerle "Ka-Boom!" yazıları 
işlenmişti. Dinci intihar bombacılarının yeleklerinden esinlen­
miş bir tasarım - serbest düşünceli Japon tasarımcıların işi. Öte 

Burada Doğu Londra ahalisi anlamında. Rusçada vurmak, kafasına indirmek vb. 
anlamına gelir. -çn 
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yandan son derece rahat da bir şeydi: Böyle bir yelek giyen için 
çantaya falan lüzum yoktu. 

"Londra için biraz fazla cesur değil mi bu?" diye sordum. 
"Kimseyi kızdırmıyor mu?" 

"Ne diyorsun! İngilizler bütün manevi güçlerini ikiyüzlülük 
için harcarlar. Tahammülsüzlüğe bir şey kalmaz." 

"Hakikaten böyle vahim mi vaziyet?" 
Elini salladı. 
"İkiyüzlülük, İngilizcede 'hypocrisy' demek. Ama ben olsam 

yeni bir terim getiririm: 'hippopocrisy'. Hipopotamdan türet­
tim. Problemin büyüklüğünü göstermek için." 

Bütün bir ulustan önyargıyla bahsedildiğinde dayanamam. 
Bence ya ezikler böyle davranır ya da vicdanı kirli olanlar. Kar­
deş İ'nin ezik olduğunu kimse söyleyemez. Ama vicdanı. . .  

"Peki, ikiyüzlü olmayı neden önce sen bırakmıyorsun?" diye 
sordum. 

"Bu siniklik olur da o yüzden. Üstelik hangisinin daha kötü 
olduğunu da bilmiyorum. Yüklük hep karanlık ve rutubetli. "  

"Ne yüklüğü?" 
"İngilizlerin ruhunu kastediyorum. Bana bir evin yüklüğünü 

hatırlatıyor. Ya da nasıl çevirmek gerek . . .  closet. İngilizlerin en 
iyileri hayatları boyunca oradan çıkmaya çalışırlar ama ancak 
ölümden hemen önce başarırlar bunu." 

"Sen nereden biliyorsun?" 
"Nasıl nereden biliyorum? İçlerinden bakıyorum. Nihayet 

ben de İngilizim. Tamamen değil tabii; senin Rusluğun gibi. 
Senin Rus olduğunu söylemek mümkün mü?" 

"Sanırım," dedim ve sakince içimi çektim. 
"Peki, Rus ruhu neye benzer?" 
Bir an düşündüm. 
"Bir kamyonun şoför mahalline. Şoför seni içeri almış ki ona 

blowjob yapasın. Ama sonra ölmüş, sen de tek başına kalmışsın, 
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etrafında da uçsuz bucaksız step, gökyüzü ve yol. Oysa sen araç 
kullanmayı bilmiyorsun." 

"Şoför hala orada mı, yoksa . . .  " 
Omuzlarımı silktim. 
"K.imbilir." 
"Evet," dedi İ Huli. "Öyleyse aynı mesele." 
"Nedir aynı olan?" Anlamamıştım. 
"Bizde bir atasözü var: Everbody has his skeleton in the closet: 

Lord Byron söylemiş. Bunu anladığı vakit, içindeki homosek­
süeli boğarak öldürmüş." 

"Zavallı." 
"Zavallı mı?" İ Huli kaşlarını kaldırdı. "Hiçbir şey anlamı­

yorsun. İçindeki bu homoseksüele hayatı boyunca eziyet etmiş, 
işkence etmiş ve ancak nalları dikmek üzere olduğunu anla­
dığında, ölmeden az önce boğmuş onu. Oysa bütün o şiirleri 
bu homoseksüel yazmış. İki Amerikalı biliminsanı kanıtladılar 
bunu, kendim okudum. İşte, İngiltere'de insanlar böyleler! Se­
nin kamyonda yaşadığın kabus bundan daha iyidir." 

"Neden kabus olsun? Bence bir sürü güzel tarafı da var." 
"Neresi güzel? Yanıbaşında bir iskelet olması mı?" 
"Hayır," diye cevap verdim. "Rusların ruhunu kastediyorum. 

Düşünsene, araç kullanmayı bilmiyorsun ve etrafında sadece 
step, gökyüzü. Rusya'yı seviyorum." 

"Neyi seviyorsun ki onda?" 
Bu soruyu bir süre düşündüm. Sonra pek de emin olamadan 

cevap verdim: 
"Rusçayı." 
"Doğrusunu yapıyorsun," dedi İ Huli, "bu duyguyu kendine 

telkin etmekle. Yoksa burada yaşamak dayanılmaz olurdu senin 
için. İngiltere'nin benim için dayanılmaz olduğu gibi." 

Bir kedi gibi gerindi, uzaklara baktı, gözlerinde tembel ve 

(İng.) Herkesin iskeleti yüklüğündedir. -çn 
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hayalperest bir şeylerin kıvılcımı belirdi. Yüzünde keskin dişli 
bir çift çenenin açılmış olduğunu hayal ettim bir an. Ona hafif­
çe iğneleyici bir şeyler söylemek istedim. 

"Bana kalırsa sen de kendine ikiyüzlülerin ve alçakların ara -
sında yaşadığın düşüncesini telkin ediyorsun." 

"Ben mi? Neden böyle bir şey yapayım ki?" diye sordu. 
"Dediklerine göre hiç kimse, kurbanına kötü bazı nitelikler 

atfetmeden cinayet işleyemezmiş. Yoksa vicdanı işkence eder­
miş insana. Cinayetler birbirini takip ettiğinde ise bu nitelikleri 
bütün bir target group'a' izafe etmesi daha kolay olur. Kefaret 
düşüncesini daha az korkulur kılıyormuş." 

İ Huli'nin yüzünde bir gölge gezindi. 
"Ahlak dersi mi bu?" diye sordu. "Bazı insanlar bile aslın­

da ne iyilik ne de kötülük olduğunu anlarlar. Senle bense til­
kiyiz. Ölümden sonra ne kötülüğün kefareti var ne de iyiliğin 
mükafatı; sadece Sarı Irmak'ın ulu sularına geri döneceğiz he­
pimiz. Geri kalan her şey, milleti itaat ve korkuyla zaptetmek 
için uydurulmuştur. Sen neden bahsediyorsun?" 

Ne kadar aptalca davrandığımı anlamıştım - kendisinden 
öğüt istediğim kardeşimi kızdırıyordum. Herhangi bir şeyle il­
gili ona sitem etmeye ne hakkım var? Eğer kendimi hakikaten 
ondan daha iyi sayıyorsam, demek ki daha kötüyüm. İyisi mi 
her şeyi şakaya yormak. 

''Amma da ciddileştik," dedim kıkırdayarak. "Kuyruksuz 
maymunlarla çok uzun süre birlikte yaşayınca böyle oluyor işte. 
Sen bile onlar gibi akıl yürütmeye başladın." 

İ Huli birkaç saniye kıllı kaşlarını birleştirerek, güvenmez­
cesine baktı bana. Bu ona çok yakışıyordu. Sonra gülümsedi. 

"Yani beni güldürmek mi istiyorsun? Dikkat et de kıçını 
dönme sakın bana . . .  " 

Tilkilerde bu cümle insanlarda olduğundan birkaç farklı 

(İng.) Hedef kitle. -yhn 
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anlama daha gelir ama genel olarak ortak anlamlı diyebiliriz. 
Ona kıçımı dönmeye niyetim yoktu, hakikaten tutup çekebilir­
di kuyruğumu - 15. yüzyılda olmuştu böyle bir şey, hiç unut­
madım. Ama bu cümle, beklenmedik şekilde, Aleksandr ile son 
randevumuzu da hatırlatmıştı bana. Kıpkırmızı oldum. Bu da 
kardeş İ'nin gözünden kaçmadı. 

''Aha," dedi, "tıpkı bin yıl önce olduğu gibi kızarıyorsun. Ne­
redeyse kıskanacağım. Nasıl beceriyorsun bakayım? Bunun için 
herhalde bakire olmak gerek?" 

En ilginç tarafı, sadece kendi türümden başkaları varken 
kızarıyor olmam. İnsanlarla ilişkilerimde ise böyle bir şey ol­
muyor. Çok yazık, onlarla beraberken de olsa vizite ücretlerimi 
yükseltebilirdim. 

"Artık bakire değilim," dedim ve daha çok kızardım. 
"Gerçekten mi?" Öyle afallamıştı ki kendini kanepenin üze­

rine attı. "Hadi, anlatsana!" 
Çoktandır hikayemi birine anlatmak için can atıyordum; 

bundan sonraki yarım saat, ruhumu dolduran şeyi boşaltmakla 
geçti. 

Ben başdöndürücü affairimi' anlatırken İ Huli kaşlarını ça­
tıyor, gülümsüyor, başını sallıyordu, hatta birkaç defa da par­
mağını ''Aha! Kaç defa söyledim sana bunu!" der gibi kaldırdı. 
Bitirince de dedi ki: 

"Peki. Demek senin bile başına geldi. Bin yıl önce bin yıl 
sonra . . .  ne fark eder? Kutlarım." 

Sehpadan bir peçete aldım, elimde yuvarlayıp küçük bir top 
yaptım ve ona fırlattım. Ustalıkla sakındı. 

"Hayat tecrübesi muhteşem bir şey," dedi. "Gençlik günle­
rimizde böyle bir şey düşünebilir miydik? Onu öyle profesyo­
nelce tahrik etmişsin ki kimin kime tecavüz ettiği bile belirsiz." 

"Ne?" Ağzım şaşkınlıktan açık kalmıştı. 

(İng.) İlişki. -yhn 
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Sırıttı. 
"Hiç değilse arkadaşlarının önünde şu iğfal edilmiş masu­

miyet numarasına yatmamak lazım." 
"Neden bahsediyorsun sen? Ne zaman tahrik etmişim onu?" 
"Banyodan çırılçıplak fırlayıp da dört ayak üzerinde kıçın 

ona dönük durduğunda." 
"Ne, bunun tahrik olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Elbette. Yoksa neden kıçını ona dönesin ki?" 
Omuzlarımı silktim. 
"Hedefe tam isabet için." 
"Ne hedefi, ne isabeti?" 
"Kuyruğumu tam ona doğrultmak için," dedim emin ola­

madan. 
"Tabii, tabii. Sonra da omuzlarının üzerinden bakmak ge­

rekti. Doğru söyle: Tam isabet ettirmek için böyle bir şey yaptı­
ğın oldu mu daha önce?" 

"Hayır." 
"Peki, neden ansızın böyle davranmaya karar verdin?" 
"Sadece . . .  Sadece bunun büyük sorumluluk gerektirdiğini 

düşündüm. Gene çakılmayı göze alamazdım. Yani kafa üstü 
çakılmayı." 

İ Huli kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Beni dinle," dedi, "hakikaten bütün bunları bilinçsiz bir şe­

kilde mi yaptın?" 
Konuşmanın gittiği yer çok canımı sıkmaya başlamıştı. 
"Senin ne düşündüğünü biliyorum," diye devam etti, "ama iyi 

bir psikanalist ile görüşecek olursan, gerçek motiflerini hemen 
kavrarsın. Böyle bir analistle ne istersen utanmadan konuşabilir­
sin; bunun için para alıyorlar zaten. Tabii kuyruğundan bahset­
men şart değil. Yalnız fantezi gibi anlatabilirsin. Her şeyi anla­
tınca o da sana bunun bir penis envy· olduğunu söyleyecektir . . .  " 

(İng.) Penis kıskançlığı. -çn 
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En mahrem sırlarını arkadaşına açıyorsun, sonra da bunları 
işitiyorsun . . .  Öfkelendim. 

"Beni dinle," dedim, "ne dersin: Eline kavak değneği alıp 
bütün bu psikanalitik diskuru çıktığı kokain-amfetamin kıçına 
geri sokmanın zamanı gelip geçmiyor mu?" 

Gözlerini irileştirdi. 
"Peki, amfetamin meselesini anlıyorum. Ne de olsaJean-Pa­

ul Sartre ile iki yıl arkadaşlık yapmıştım, hatırlatayım. Kıçtan 
bahsettiğinde de anlıyorum bunun sebebini. Yalnız, kokain ne­
reden çıktı?" 

"Açıklayabilirim," dedim, sohbetin konusu bu kaygan mev­
zudan uzaklaşıyor diye sevinerek. 

"Açıkla bakalım." 
"Doktor Freud'un sadece kendisi kokain bağımlısı değildi, 

hastalarına da yazardı bunu. Sonra da genellemelerini yapardı. 
Kokain ciddi bir cinsel uyarıcı. Bu yüzden Freud'un keşfettiği 
her şey, bütün o Oidipuslar, sfenskler ve sfınkterler, hepsi de, 
beyni kokainle pişip omlet olmuş hastanın içinde bulunduğu 
manevi boşluğun derecesiyle ilgilidir. İnsan için böyle bir du­
rumda gerçekten sadece tek bir problem vardır: Hangisini daha 
önce yapsam, anamımı becersem, babamı mı vursam? Tabii 
kokain bitene kadar. Yalnız o sırada kokain temininde sıkıntı 
yoktu." 

"Benim bahsettiğim . . .  " 
"Ama günde üç gramdan fazla kullanmadığın sürece," diye 

devam ettim, "ne Oidipus kompleksinden ne de Freud'un keş­
fettiği diğer şeylerden kork.mana gerek yok. Freud'un teorilerine 
göre davranışlarının analizine girişmek, Carlos Castaneda'nın 
peyote triplerini esas almaya benzer. Castaneda'nın hiç değilse 
kalbi, şiirleri var. Freud'da ise sadece kelebek gözlükleri, büfenin 
üzerinde iki sıra kokain ve sfınkterde bir titreme. Burjuvazi onu 
tam da tiksindirici olduğu için sever: Dünyadaki her şeyi bir kıç 
deliğine sokuşturmaktaki becerisi yüzünden." 
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"Peki, burjuvazi bu yüzden neden sevsin onu?" 
"Çünkü portföy yatırımcılarına, dünyayı onların anlayabile­

ceği kavramlarla açıklayacak peygamberler gerektir. Ve de bun­
ca para yatırtıkları objektif gerçekliği hiçbir şeyin tehdit etme­
diğini mütemadiyen kanıtlamalıdır bu peygamberler." 

İ Huli alay eder gibi baktı bana. 
"Öyleyse ne dersin," diye sordu, "objektif gerçekliğin reddi 

eğilimi gerçekten de cinsel deprivasyon temelinde mi yükseli­
yor?" 

"Ha?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Daha basit söyleyecek olursak, cinsel problemleri olan in­

sanlar mı dünyanın bir ilüzyon olduğunu düşünüyorlar?" diye 
tekrar etti bir televizyon sunucusu üslubuyla. 

Dünyaya dair bu görüşle Natsionalya'da sıkça karşılaşırdım. 
Buna göre, sadece kendilerinden utanan ezikler, pazarın can­
landırıcı gürültüsünden kaçıp gizemciliğe ve obskürantizme 
sığınırlar. Yatakta bir başına emekleyen bir müşteriden bunu 
duymak çok eğlenceliydi. Düşünecek olursanız, hayatının geri 
kalan zamanlarında zavallının başına gelen aynen budur; yalnız, 
bir tilki kuyruğu yerine Financial Times iğfal eder beynini, üste­
lik yalnızlığı da benimle birlikteyken olduğu gibi görece değil, 
mutlaktır. Ama bunu bir kardeşten işitmek. . .  Tüketim toplumu 
bizi de bu hale getiriyor işte. 

"Tam tersine," dedim. ''Aslında, manevi arayışları cinsel so­
runlarla ilişkilendirmeye çalışan bu eğilim, libidonun anal vek­
törünün parçalanması üzerine kurulu." 

"Nasıl yani?" Kardeş İ kaşlarını kaldırdı. 
"Bunu söyleyenlerin hep gizliden gizliye istedikleri şeyi yap­

maları gerek: Kendilerini kıçlarından becermek." · 

"Neden?" 
"Bunlar bildikleri şeylerle uğraştıklarında neyi bilmedik­

lerini düşünmeyi bırakıyorlar. Domuzun boynu gibi: Hayvan 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

gökyüzüne bakamaz. Ama öyle diye gökyüzü cinsel nevrozdur 
anlamına gelmez." 

"Anladım . . .  Bu şeyleri kurttan mı öğrendin?" 
Sustum. 
"Peki, peki," dedi kardeş İ. "Peki, onu görmem mümkün 

•• ;>" mu. 
"Neden bir anda böyle çok ilgini çekti?" diye sordum şüp­

heyle. 
"Sakın kıskanma," dedi gülerek. "Kalbini kimin kazandığı­

nı görmek isterdim. Hem ben hiç kurtadam görmedim, sadece 
kuzeyde yaşadıklarını duyardım. Ayrıca her konusu açıldığında 
bana konferans verdiğin süper kurtadam da tilki değil, kurt. En 
azından kocam öyle düşünüyor. Onun okultist topluluğu Pem­
be Günbatımı da aynı fikirde." 

Derin bir iç çektim. Bazı meselelerde cin gibi olan İ Huli'nin 
başka şeylerde böyle budala ve cahil olması benim için anlaşılır 
gibi değildi. Aynı şeyi kaç defa açıklamak gerek ona? Tartışma­
ya girmemeye karar verdim. Bunun yerine şöyle sordum: 

"Benim Aleksandr'ın süper kurtadam olabileceğini mi dü­
şünüyorsun?" 

"Benim bildiğim kadarıyla süper kurtadam, basit bir kurt 
değil. Bir kurdun tilkiye olduğu kadar uzak bir akraba kurda. 
Ama tilki ile kurt arasındaki bir ara tür de değil. Daha ziyade, 
kurdun gerisinde değil de ötesinde." 

"Hiçbir şey anlamadım," dedim. "Kurdun ötesi dediğin ne­
resi?" 

''Aslında ben de tutarlı bir şekilde açıklayamam. Zavallı 
Brian bu konudaki bütün malzemeleri topladı. İstersen, hala 
hayattayken küçük bir konferans çekebilir sana? Yarın gündüz 
boş zamanımız var. Sen de Aleksandr'ını çağır; bence onun için 
de ilginç olacaktır dinlemesi. Hem onu bana da göstermiş olur-
sun. ,, 
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"Harika olurdu," dedim. '�a Aleksandr'ın İngilizcesi pek yok." 
"Önemli değil. Brian bir sürü dil bilir ve konuşur. Rusçası 

da iyidir." 
"Peki," dedim. "Yarın bir deneyelim." 
İ Huli parmağını kaldırdı. 
"Karşılığında da senin tümgeneral bize bir iyilikte bulunsun." 
"Nasıl bir iyilik?" 
"Brian'la benim gece Kurtarıcı İsa Katedrali'ni ziyaret et­

memiz gerek. Cumayı cumartesiye bağlayan gece yarısı. Ayar­
layabilir mi?" 

"Bence yapabilir," dedim. "Muhakkak ilişkileri vardır. İkna 
etmeye çalışırım." 

"Ben sana hatırlatırım," dedi İ Huli. 
Her zaman böyledir. Kendi sorunlarını senin adına çözer ve 

üstelik sana iyilikte bulunduğu duygusunu da yaratır. Gerçi, bir 
açıdan, şu okultist, güzel sanatlar uzmanı ve tilki avını pek se­
ven Lord Cricket'i görmeyi de çok istiyordum. 

"Söylesene," dedim, "kocan bir şeyleri tahmin ediyor mu 
acaba? Seninle ilgili?" 

"Hayır. Aklını mı kaçırdın? Bir av bu. Kurallara göre, her 
şeyi ancak son anda öğrenmeli." 

"Bunca zaman her şeyi gizlemeyi nasıl başardın?" 
"İngiliz hayatının formaliteleri yardım ediyor. Ayrı yatak 

odaları, Viktoryen Dönem'e has çıplaklık korkusu, bitmek bil­
meyen yatak öncesi ritüeli. Aristokratik çevrelerde bu kolay bir 
şey; ilkin belli bir rutin geliştirip sonra bundan şaşmamak ye­
tiyor. Zorluğu ise başka bir yerde: Finali devamlı ötelemek ge­
rekiyor. Bu da büyük bir irade kuvveti göstermeyi gerektiriyor." 

"Evet," dedim, "büyük tahammül gösteriyorsun." 
"Brian, benim Moby Dick'im," dedi İ Huli ve sırıttı. "Gerçi 

zavallının dick'i" pek de moby sayılmaz . . .  " 

(İng.) Erkek cinsel organı. -yhn 
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"Peşine düşeli ne kadar oldu? Beş sene? Altı?" 
''Altı." 
"Peki, ne zamana planlıyorsun . . .  " 
"Birkaç güne kadar," dedi İ Huli. 
Şaşkınlıkla kalakaldım. Omuzlarıma sarıldı ve fısıldadı: 
"Onun için geldik buraya." 
"Peki, neden bunu Moskova'da yapmaya karar verdin?" 
"Burada daha az tehlikeli. Üstelik durum da son derece elve-

rişli. Brian, süper kurtadamın bu şehirde bulunması gerektiğine 
dair kehaneti sadece bilmekle kalmıyor. Bizzat kendisi süper 
kurtadam olmaya hazırlanıyor. Nedense bunun için, yıkılıp ye­
niden kurulmuş tapınakta dua etmesi gerektiğine emin; budala 
tarikatının uygulamasına göre kara büyü kabilinden bir şey. Ve 
her şey tanıksız olmalı. Tek yardımcısı ben olacağım zira ben de 
bu davaya adanmış bulunuyorum." 

"Nasıl?" 
"Onun rızasıyla." 
Ansızın aklıma bir şey geldi. 
"Dur biraz . . .  Sen de inanıyor musun süper kurtadama?" 
"Ne anlamda?" 
"Geleceğine, bizim onu göreceğimize, mektubunda yazdı­

ğın o şeylere işte?" 
"Ben bunlara inandığımı yazmadım. Sadece Brian'ın öyle 

söylediğini yazdım. Bu gizemli şeyler beni hiç cezbetmiyor. Sü­
per kurtadam ister çıkagelsin ister gelmesin, beni ilgilendirmez. 
Ayrıca bundan daha iyi bir fırsat da bulamazdım . . .  " Neden 
bahsettiğini anlamam için parmaklarını şaklattı. 

"Kurnaz şey!" 
İ Huli büyüleyici bir tavırla gülümsedi. 
Niyetini ancak şimdi anlamıştım. Herhalde bir satranç 

oyuncusu da önüne dahice bir partinin planı seriliverince ben­
zer bir şey hissediyordur. Oyunun sonu dramatik ve seyirlik 
olacaktı, yani tam da av kurallarının gerektirdiği gibi: Son dar-
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beyi indirmek için geceleyin bir tapınaktan daha iyi mekan dü­
şünmek zordu. Dahası, en baştan beri acayip ama ikna edici bir 
izahatı, bahanesi vardı her şeyin. Bahane de değil, gösterilerin 
yıldızının,

. 
hatta benim bile inandığım bir hakikat. Birileri so­

ruşturacak olsa neden şüphelenebilirlerdi ki? 
Mükemmel ve doğal, gerçekleşmesinin önünde engel olabi­

lecek en ufak bir şey yok. Harika bir plan. Bu sporu desteklemi­
yordum gerçi ama kardeşin hakkını da vermeliydim. İ Huli hiç 
şüphesiz şu dünyadaki en iyi avcı, bu seviyedeki biricik sporcuy­
du. Saygıyla gülümsedim. 

"Peki, Lord'dan sonra kimi alacaksın? Yoksa henüz karar 
vermedin mi?" 

"Bir sürü seçeneğim var. Hem de hiç umulmayacak kimseler." 
"Mesela?" 
İ Huli gözlerini kıstı ve berrak bir sesle şarkı söylemeye baş­

ladı: 
"Don't question why she needs to be so free . . .  "' 

"Mick J agger mı?" dedim şaşkınlıkla. "Böyle bir şeyi nasıl 
düşünebilirsin?" 

"Ne olmuş yani?" diye sordu İ Huli, bana aldırış etmeden. 
"Ne de olsa Sir Mick şimdi. Legitimate target.- Hem sen hala 
dokunaklı mı buluyorsun bu sözleri? Bana kalırsa çoktandır bir 
havayolu şirketi reklamına benziyor." 

Lord Cricket, kaç yaşında olduğu anlaşılmayan insanlardandı. 
Ve tam bir tasvir için eklemeliyim: Cinsiyeti de anlaşılmayan 
insanlardan. Kardeş İ, orduda yer almış ünlü bir aileden geldiği­
ni söylüyordu ama bakınca bu anlaşılmıyordu. İlk bakışta, "war 
hero or shero"- sorusu geldi aklıma, üstelik usturaya vurulmuş 

(İng.) "Neden özgür olmaya ihtiyaç duyduğunu sorgulama." Rolling Stones'un 
ünlü şarkılarından "RubyTuesday"den. -çn 
(İng.) Meşru hedef. -çn 

-
(İng.) Savaş kahramanı ya da kadın kahraman. -yhn 
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başına ve keçi sakalına rağmen. Yüzünün ifadesi çok ilginçti: 
Ruhu henüz gençken özgürlük ve aydınlığa meyilliymiş de oto­
kontrolle vazife zırhını parçalamakta başarısız olmuş ve soruları 
yüzündeki şaşkın, memnuniyetsiz sırıtmada donup kalmış gibi. 

Üzerinde koyu renk bir takım elbise, beyaz bir gömlek ve 
boynunda zarif, yeşile çalan, geniş bir kravat vardı. Yaka dö­
kümünde küçük, yuvarlak, Mao Zedung rozetine benzeyen bir 
emaye parlıyordu; Çin'de bunları takmak hoş karşılanır, yalnız 
Cricket'inkinde Mao değil de Alister Crowley'nin yüzü gü­
lümsüyordu (bu Britanyalı satanisti ben tanımazdım ya, İ Huli 
söyledi). 

Aleksandr'la Lord Cricket birbirlerine temkinli yaklaştılar. 
Askeri üniformayı gören Lord Cricket gülümsedi. Şaşırtıcı bir 
gülümsemeydi bu: Belli belirsiz ama kesinlikle gözden kaçma­
yan bir ironi seçiliyordu. Böyle rafine bir gülümseme için ne 
uzun asırlar geçmiş olmalıydı! Aleksandr ise Lord Cricket'i gö­
rünce burnunu sinirli bir tavırla havaya kaldırdı, gözlerini kıstı 
ve can sıkıcı bir şeyler hatırlamışçasına yüzünü astı. 

Tartışmaya girişecekler diye korktum. Ama çok geçmeden 
Ortadoğu, Şii terörizmi ve petrol işiyle ilgili bir small talk'a' 

giriştiler. Huysuz görünüyor olmalıydım ki Lord Cricket klasik 
bir soru yöneltti bana: 

"Neden siz Ruslar pek az gülümsüyorsunuz?" 
"Bu konuda yarışa girişmeye gerek görmüyoruz," dedim so-

murtarak. "Ne de olsa eziklerden oluşan bir ulusuz." 
Lord Cricket kaşını kaldırdı. 
"Abartıyorsunuz," dedi. 
Ama anlaşılan cevabım onu tatmin etmişti ki Aleksandr ile 

sohbete geri döndü. 
Tehlikesiz konular konuştuklarına emin olunca yerel bir iş 

merkezinden kiraladığımız video projektörünü kurmaya giriş-

(İng.) Sohbet. -yhn 
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tim. Tabii, Power Point'te hazırlanmış bu ezoterik sunumda 
saçma sapan bir şeyler de vardı. Ama öte yandan, insanların 
ezoterizmi de öylesine küfür kabilindendir ki Microsoft bile 
bunu olduğundan daha fazla alçaltamaz. 

Bu işlerle uğraşırken, Kardeş İ'ye ahlak dersi vermekten de 
kendimi alamıyordum. 

"Kant'ın kategorik imperatifınin ruhu nasıl özgürleştirdiği­
ni hayal bile edemezsin," dedim alçak sesle ve çabuk çabuk, şu 
birkaç saniyeye mümkün olduğunca bilgi sıkıştırmaya çalışarak. 
"Biz tilkiler için insanın hedefe varmakta kullanılacak araç de­
ğil, hedefin kendisi olduğunu anladığımda omuzlarımda nere­
deyse kanatlarım çıktı. Gülme ama!" 

İ Huli kaşlarını çattı. Sonra dedi ki: 
"Haklısın. Brian ile işimi bitirince safari için Arjantin'e uça­

cağım. Çoktandır helikopterle ava çıkmak istiyordum." 
Ne yaparsınız bunu söyleyen birine! 
Projektörü dizüstü bilgisayara bir türlü bağlayamıyorduk; 

bluetooth'u çalıştırmak istiyordum ama daha önce hiç böyle bir 
şey yapmamıştım. Bir süre teknik meselelerle boğuştum ve oda­
da olan bitenlere dikkat etmedim. Nihayet olayı çözdüğümde, 
Lord Cricket ve Aleksandr değerler üzerine sert bir tartışmaya 
tutuşmuşlardı. 

"Gerçekten de," diye soruyordu Lord Cricket, "liberal de­
mokrasiden daha iyi bir toplumsal sistem olduğunu mu ileri 
sürüyorsunuz?" 

"O liberaller lazım değil bize! Onlarca yıl ellerinde çile çek­
tik, yeter. Keyfimiz ancak yerine geliyor." 

Müdahale etme zamanının geldiğini anladım. 
"Bağışlayın," dedim, Lord Cricket'e belli etmeden 

Aleksandr'a yumruk göstererek. "Bana kalırsa birbirinizi anla­
mıyorsunuz. Tamamen dilbilimsel bir yanlış anlama." 

"Nasıl yani?" diye sordu Lord Cricket. 
"Farklı dillerde tamamen farklı anlamlara gelen bazı ses 
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kombinasyonları vardır. Örneğin, Rusça 'Bog' (tanrı) kelimesi, 
İngilizcede bataklık demektir. İngilizce 'God' ise Rusçada bir 
yıldır. Sesler aynıdır ama anlamları tamamen farklıdır. Soyad­
larında da benzer şeyler vardır, üstelik bazen çok gülünç olur. 
Mesela, 'liberal' kelimesi. Klasik, birçok dilde eşsesli bir kelime. 
Ama Amerika'da bu; silah kontrolünü, eşcinsel evliliğini, kürtajı 
savunan ve fakirlerin haklarını zenginlerden daha fazla gözeten 
insan demektir. Bizde ise . . .  " 

"Bizde ise," diye sözümü kesti Aleksandr, "gözlerini belertip, 
şu sözde özelleştirme sürecinin ta en başında doğru yere tezgah 
açan bir avuç namussuzun Rusya'yı taşaklarından kavramaya 
devam etmesi gerektiğini tekrar edip durduğu için kendisine 
ödeme yapılmasını bekleyen vicdansız bir kemirgen anlamına 
gelir." 

"Ah, ne kadar kaba!" dedim." 
''Ama doğru bu. Rus liberalizminin trajedisi, bu kemirgenle­

re bir türlü para verilmemesidir." 
"Neden vermiyorlar?" diye sordum. 
"Çünkü eskiden bu namussuzlar her şeyi yutuyorlardı. Şim­

diyse korkudan altlarına ediyorlar. Yakında da beş parasız kala­
caklar." 

Geçmiş, şimdiki ve gelecek zamanların böyle umutsuz bir 
ifade içinde bir araya gelmesi nadir görülür, diye düşündüm. 

"Siz, özelleştirmenin sonuçlarının gözden geçirilmesi taraf­
tarı mısınız?" diye sordu dikkatle dinleyen Lord Cricket. 

"Neden olmasın?" diye araya girdi İ Huli. "Dikkatlice in­
celerseniz, insanlık tarihi son on bin yıldır özelleştirmenin so­
nuçlarının devamlı olarak gözden geçirilmesinden başka bir şey 
değil. Birkaç kişi bir sürü para çalıyor diye de sona ermeyecek 
bu tarih. Bu birkaç kişi, adam başına üç Fukuyama da tutsa, 
böyle bir şey olmayacak." 

Kardeş İ bazen radikal, hatta kışkırtıcı fikirler ileri sürmeyi 
sever; bu onun yırtıcı güzelliğine pek yaraşır ve gelecekteki kur-
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hanını da derhal büyüler. Şimdi Aleksandr'ın da ona nasıl bir 
hayranlıkla baktığını görüyordum. 

"Kesinlikle!" dedi. "Bunu yazmak gerek. Tuh, kalemim yok. 
Peki, kim bu Fukuyama? Geyşa falan mı?" 

"Öyle de denebilir," dedi İ Huli ve Aleksandr kendisini pro­
fılden görecek şekilde döndü. Profılden de hakikaten karşı ko­
nulamaz olur. 

Seni namussuz, diye düşündüm, bir de söz vermiştin . . .  
Yalnız hayran olunmayacak gibi de değildi: Kardeş İ, Rusla­
rın meselelerini anlamıyordu ama içgüdüleriyle, nasıl diyelim, 
kemendi erkeğin boynundan tek bir hamlede nasıl geçireceğini 
biliyordu. Aleksandr ağzı açık bakıyordu ona; derhal kurtarıl­
ması gerektiğini anladım. Daha radikal bir şeyler söylemeliy­
dim. 

"Yani, liberalizmle ilgili bütün bu tartışmalar," dedim mev­
zuyu kapatırmış gibi, "bunlar sadece tabela, sadece linguistik bir 
karmaşa. Biz, bir ilke olarak liberal demokrasiye büyük saygı 
duyuyor olsak da Rusçada bu kelime daha bir yüz yıl leş gibi 
kokacak!" 

Aleksandr hayran bakışlarını İ Huli'den bana çevirdi. Sonra 
tekrar İ Huli'ye. Sonra gene bana. Delikanlı bayram ediyor, diye 
düşündüm. 

"Evet, evet," dedi. "Kelimeler konusunda haklısın. Aslın­
da mesele liberalizmin kendisi değil. Onların arkasına gizle­
nen iğrenç kurtadarnlar. Bu offshore hesaplı kedilerden birini 
Amerika'ya gönderip bir liberal olduğunu söyleyeceksin, maz­
lum zenciler herifin yamyamlıktan yana olduğunu düşünür­
ler . . .  " 

"Söylesenize, meseleye olan bu duygusal bakışınız profesyo­
nel faaliyetlerinize engel olmuyor mu?" diye sordu Lord Cric­
ket. 

Aleksandr ironiyi anlamadı. 
"Beni doğru anlamalısınız. Demokrasinin kötü bir şey ol-
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duğunu söylemiyorum. İyi bir şey. Kötü olan, üçkağıtçıların ve 
dolandırıcıların onu kullanması. Bu yüzden, doğru bir yönde 
ilerlemesi için demokrasiye yardım etmek gerek. Biz böyle dü-

.. .. ,, şunuyoruz. 
''Ama bu demokrasi olmaz ki," dedi Lord Cricket. "Demok­

rasinin özü, kimsenin ona yardım etmemesinde, sadece kendi­
sinin yardımcı olmasında yatar." 

"Kimsenin yardım etmemesi mi? Çeviride bu, arkamıza yas­
lanıp üç dört vatandaşlık sahibi ensesi katmerlilerden en çok 
oy alanın nasıl ırzımıza geçeceğini izlemek anlamına geliyor. 
Yirmi yıldır izliyoruz bunu zaten. Zaten onlar çoktan Rusya'yı 
Bantustan'a' çevirme planlarını yaptılar, Rusça konuşan perso­
nel eğitmeye başladılar, bütün bunları biliyoruz. Talimatlarını 
da okuduk. Sanıyor musunuz ki civataları sadece hoşumuza 
gittiği için sıkmaya başladık? Hayır, yanılıyorsunuz. Bunu yap­
mazsak üç senede bizi mideye indireceklerini bildiğimiz için 
yapıyoruz bunu." 

"Kim indirecekmiş?" diye sordu Lord Cricket şaşkırılıkla. 
"Demokrasi mi? Liberalizm mi?" 

"Demokrasi, liberalizm - bunlar, sadece tabelalardaki keli­
meler. Doğru söyledi," dedi beni göstererek. "Gerçek ise, bağış­
layın bu ifade için, bağırsaklarınızdaki mikrofloraya benziyor. 
Sizin Batı'da bütün mikroplar birbirini dengeliyor. Yüzyıllar 
sonucu böyle oldu. Herkes sessizce hidrojen sülfür üretmeye 
devam ediyor ve çenelerini de kapalı tutuyorlar. Her şey saat 
gibi incelikle şekillenmiş, sindirimde tam bir denge ve düzen 
hüküm sürüyor, bunların üzerinde ise sindirime her gün taze 
tükürük sunan bir medya. İşte böyle bir organizmaya açık top­
lum deniyor. Hem neden kapansın ki; kimi isterse başlarının 
üzerine iki bomba yağdırıp kapatıyor. Bizimse karnımıza tü-

Bantustan Ülkeleri: Güney Afrika'da apartheid döneminde siyahlan vatandaşlık 
haklarından mahrum bırakmak üzere ırkçı rejim tarafından kağıt üzerinde kurul­
muş on ülkeye verilen ortak isim. -yhn 
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berküloz bakterisi sokmuşlardı, hangi laboratuvardan çıktığını 

aydınlığa kavuşturmak gerekiyor hala; üstelik ne antikoru vardı 

ne de onu zaptedecek başka bir mikrop. Ve öyle bir ishal başladı 

ki biz meselenin ne olduğunu anlamaya fırsat bulamadan üç 

yüz milyar dolar dışarıya aktı. Bize de sadece iki seçenek kaldı: 

Ya iflah olmaz bir şekilde kıçımızdan tamamen akıp gidecektik 

ya da uzun süre antibiyotik kullanıp sonra da dikkatle ve ağır 

ağır düzelmeye başlayacaktık. Şimdi öyle yapıyoruz." 

"Sizin antibiyotikten yana hiç eksiğiniz olmamıştır zaten," 

dedi Lord Cricket. "Mesele, bunları kimin reçete ettiği." 

"Aranınca bulunuyor," dedi Aleksandr. "Ve ilkin tüberküloz 

mikrobunu yazıp sonra da lazımlığı yanımıza diken o Dünya 

Bankalarının, IMF'lerin filan aklına ihtiyacımız yok. Biz yolu­

muza bakarız. Bunlara bakarsan uçurumun kıyısından cesaret­

le uçacaksın, sonra küt diye yere çakılacaksın, ondan sonra da 

uluslararası toplumun alkışlarını işiteceksin. Belki de ne böyle 

alkışçılar ne de uçurum olmasa daha iyidir? Rusya kendi ak­

lıyla yüz senedir hayatta, fena bir şey de olmadı, bunu görmek 

için dünya haritasına bakmak yeterli. Bunlara bakarsan eriyen 

demirin içine girme vaktimiz gelmiş çünkü birileri zamanında 

iyi yere tezgah atmış. Kimin zamanı gelmiş, göreceğiz. Eğer bi­

rileri bizi eritmeye pek meraklıysa böylelerini kara bir dumana 

katıp cehenneme gitmelerine yardım edebiliriz. Bizim olan şey, 

daha uzun süre bizim olmaya devam edecek!" 

Ve Aleksandr yumruğunu masaya öyle şiddetle vurdu ki 

projektörle dizüstü bilgisayar havaya fırladı. Sonra bir sessizlik 

oldu. Pencereyle perde arasında yolunu kaybetmiş bir sineğin 

vızıltıları bile duyuluyordu. 

Bazen hangisinin yüreğimi daha büyük bir endişeye sevk 

ettiğini ben de bilemiyorum: O bir kurda dönüştüğünde uğraş­

tığım devasa aşk organı mı, yoksa henüz insan formundayken 

söylediği bu vahşi, hakikaten kurtsu hayat görüşleri mi? Belki 

bu ikincisini de heyecan verici buluyorumdur, tıpkı, tıpkı . . .  Bu 
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düşünceleri sonuna kadar götürmeye girişmedim, yeterince ür­
kütücüydüler zaten. 

Üstelik eğlenceli hiçbir tarafı da yoktu. Olanca radikaliz­
mine rağmen sadece sonuçlardan bahsediyor ve nedenini an­
mıyordu bile - yani, kendilerini tatmin etmekle meşgul "upper 
rat"tan (blowjob kelimesini bu yüzden sevmiyorum işte, diye 
düşündüm; rutin hayatın psikopatolojisi). Aleksandr herhal­
de her şeyi anlıyordu ama tam da bir kurtadama uygun düşe­
cek şekilde kurnazlık ediyordu: Suudi Arabistan'da yaşayıp da 
kumu fark etmemek sadece çok paran varsa mümkündür, bu da 
onda vardı. Ama belki de kurnazlık etmiyordu . . .  Mesela ben 
de upper rat ile huy society'yi ancak Kardeş Ye mektubunda bunu 
açıklamaya giriştiğinde anlamıştım. Bir kurdun kafasının nasıl 
çalıştığını ise henüz bilmiyordum. 

İlk kendine gelen Lord Cricket oldu. Yüzünde samimi bir 
üzüntü belirdi (ben tabii ki bunun samimi olduğunu düşünme­
dim; Britanyalı aristokratın mimik ustalığı bu kelimeyi gerek­
tirdiği için öyle diyorum). Saatine baktı ve dedi ki: 

"Sizin duygularınızı bir ölçüde anlayabilirim. Ama dürüst 
olmak gerekirse aklınızın ilerlediği bu izleği takip etmek sıkı­
cı geliyor bana. Verimsiz bir boşluk! İnsanlar bütün hayatlarını 
buna benzer tartışmalarla sürdürüyorlar. Ama sonunda hepsi 
de ölüyor." 

"Peki," diye sordu Aleksandr, "başka bir alternatif var mı?" 
"Var," dedi Lord Cricket. "Sözüme güvenin, var. Bizlerin 

arasında tamamen başka türlü varlıklar yaşıyor. Siz, anladığım 
kadarıyla, onlara karşı ciddi bir ilgi duyuyorsunuz. Haklarında 
büyük bir öfkeyle konuştuğunuz, sizin deyişinizle iğrenç kurta­
damlar böyle boş işlerle meşgul olmuyorlar. Liberal tabelaların 
arkasına da gizlenmiyorlar; bu hususta yanılıyorsunuz. Dahası, 
suratınızı öfkeden kıpkırmızı yapan ve masaya yumruğunuzu 
indirmenize neden olan serapları da fark etmiyorlar bile . . .  " 

Aleksandr kasvetli bir tavırla başını kaldırdı. 
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"Neden böyle aksileştiğinizi onlara açıklamaya kalkmanız 
bile pek olası değil. Thoreau'nun dediği gibi, they march to the 
sound ofa dijferent drummer . . . • Genel olarak ideolojileri de yok 
ama bu, kaderin onları dezavantajlı kıldığı anlamına gelmi­
yor. Tam tersine. Onların varlığı, insanın varlığından çok daha 
gerçek. Sizin demin bahsettiğiniz şeyler sadece hayal. Elli yıl 
öncenin gazetesini alıp okuyun. Mürekkebi silik harfler, öldü­
ğünün farkında olmayan ölülerin önemsiz ihtirasları . . .  Bugün 
böylesine ilgiyle konuştuğunuz hiçbir şeyin de o vakitler akıl­
larda köpürmüş şeylerden farkı yok - belki sadece başlıklardaki 
kelimelerin sırası değişti. Uyanın artık!" 

Aleksandr başını omuzlarının arasına gömdü. Lord Cricket 
belli ki basacağı damarı iyi biliyordu. 

"Bu başka türden varlıkların kim olduklarını öğrenmek ilgi-
nizi çekmiyor mu? İnsanlardan ne farkları olduğunu anlamak?" 

Aleksandr darmadağın olmuştu. 
"Çekiyor," diye mırıldandı. 
"Öyleyse bütün bu saçmalıkları unutun da işe girişelim. Bu­

gün size, bazı insanların hayvanlara dönüşme yetilerini nasıl 
gizlediklerini anlatacağım. Gerçek bir dönüşüm, metafor değil. 
Anthy, hepsi çalışıyor mu? Öyleyse ışıkları kapat lütfen . . .  " 

"Şimdi işiteceklerinizin," dedi Lord Cricket, "ezoterik bilginin 
alanına girdiği kabul ediliyor. Bu yüzden onları gizli tutmanı­
zı rica ediyorum. Sizinle paylaşmaya hazırlandığım bu bilgiler, 
Pembe Günbatımı'ndan, daha doğrusu Aleister Crowley, Da­
vid Bowie, Pet Shop Boys ve onların gizli aktarım silsilesinden 
alındı. Gizlilik ricası, locadan ziyade sizin kendi güvenliğiniz 
için elzemdir. Bu şartı kabul ediyor musunuz?" 

Aleksandr ile bakıştık. 
"Evet,'' dedim. 

(İng.) Onlar başka bir davulun sesiyle yürüyorlar. -çn 
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"Evet," diye tekrar etti Aleksandr, kısa bir sessizlikten sonra. 
Lord Cricket bilgisayarın klavyesine dokundu. Duvarda bir 

diyagram belirdi: Lotus pozisyonunda oturan bir adam, sırtının 
üzerine dikey bir çizgi çizilmiş. Yalnız çizginin üzerinde hepsi 
farklı boyutta çarklara benzeyen Sanskritçe işaretler görünü­
yordu. 

"Şüphesiz, insanın sadece maddi dünyayı kavrama yetisiy­
le sınırlanmış fiziksel bir beden ve sinir sisteminden ibaret ol­
madığını biliyorsunuz. İnsan aynı zamanda, üç enerji kanalı ve 
çakra dediğimiz yedi psişik merkeze sahip, psikoenerji temelli 
hassas bir yapıdır." 

Lord Cricket parmağını, çarkları omurgaya bağlayan, bisik­
let zincirine benzeyen bir şeyin üzerinde gezdirdi. 

"Bu hassas yapı, sadece insanın manevi hayatını düzenle­
mez, etrafındaki dünyanın zihnine nasıl yansıyacağından da so­
rumludur. Her bir çakra, belli psikolojik görüngülerle ilişkilidir. 
Bu görüngülerin üzerinde durmayacağım. Bizim için önemli 
olan, geleneksel okultist görüş açısından, manevi sürecin kun­
da/ini veya yılan kuvveti diye bilinen kuvvetin merkezi enerji 
kanalından yükselmekte olduğu." 

Ekranda, omurganın en altında ters üçgenlerin yerleştirildi­
ği alan göründü. 

"Kunda/ini, sakrum denilen bu üçgen kemiğin içinde ters 
dönmüş bir halde bulunmakta. Sakrum, omurganın temelinde 
yer almaktadır; onun ilk kemiğidir. Ya da hangi açıdan bak­
tığınıza göre son kemiği. Geleneksel okultizmde, çakraların 
kunda/ini'nin kuvvetiyle tedrici bir şekilde yüklenmesi, vasat bir 
adamın manevi meselelerde kayıtsızlıktan tanrıyla bütünleşme 
derecesine yükselip bir azize dönüşmesinin özüdür . . .  " 

Lord Cricket bir ara verdi. 
"Okultist okulların çoğunda, kunda/ini'nin sadece merkez 

kanalından yukarıya doğru yükseldiği kabul edilir. Açık kay­
naklarda, yılan kuvvetinin aşağı doğru da hareket edebileceğine 
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dair hiçbir atfa rastlamazsınız. Gene de böyle bir enerji hareketi 
mümkündür." 

Bir sonraki diyagram da ilkine benziyordu, yalnız dikey 
çizgi, oturan adamın çaprazlanmış bacaklarına kadar iniyordu 
ve onların üzerinde de siyah renkli başka çarklar görünüyordu. 
Bunların yanında Sanskritçe işaretler yoktu, sadece sayılar var­
dı. Adama en yakın olan "1'', bir sonraki "2'', en uzaktaki de "3". 

"Kundalini'nin ne suretle aşağıya hareket ettirebileceği üze­
rinde durmayacağım. Bunun için belli bir aydınlanma gerekir ki 
hiçbiriniz o seviyede değilsiniz . . .  " 

"Of, Brian," diye sözünü kesti İ Huli, "ne olacak ki. Anlat 
onlara." 

"Anthy," dedi Lord Cricket, "söylenebilecek her şeyi söyle­
yeceğim. Bazı prosedürler sayesinde kunda/ini merkez kanalın 
gölge arketipi boyunca aşağıya yönelir. Bu sırada üç noktada 
durabilir ki bunlar üç alt çakranın simetrik yansımalarıdır: mu­
ladhara, nabi ve manipura." 

Parmağını üç siyah çarkın üzerinde gezdirdi. "1" numaranın 
yanında dört taç yaprağı olduğnu fark ettim; kıyma makinesi­
nin bıçağını andırıyordu. "2" numaranın yanında iki taç yaprağı 
vardı, bu haliyle kılıcı andırıyordu. "3" numaranın yanında ise 
üst üste beş köşeli iki yıldız vardı. Böylece hepsi birden on taç­
yaprağı oluşturuyordu. 

"Söylemiş bulunduğum gibi, kundalini'nin merkez kanaldan 
yukarıya doğru hareketi, tanrıyla bütünleşmeye ve tanrısallaş­
maya yol açar. Bu durumda yılan kuvvetinin hareketinin sonu­
cunun ise tam tersi yönde olacağını önermek mantıklıdır. Bu­
rada dikkatinizi son derece ilginç bir duruma çekmek isterim; 
bunu bana, kelimelerin farklı dillerdeki anlamı üzerine konuşan 
büyüleyici misafirimiz hatırlattı . . .  " 

Lord Cricket bana doğru nezaketle eğildi ve gülümsedi. Kar­
şılık olarak ben de gülümsedim, sonra Aleksandr' a fısıldadım: 

"Böyle davranmayı senin de öğrenmen gerek, alık şey." 
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"Misafirimizin dediği gibi," diye devam etti Lord Cricket, 
"Rusça 'bog'un İngilizce karşılığı 'god'dır. Eğer 'god'ı tersten 
okuyacak olursanız 'dog', yani köpek olur. Bu basit bir tesadüf 
değildir. Bu noktada dilin mi, yoksa onun yansıttığı gerçekliğin 
mi önce geldiği tartışılabilir. Ama bu, tavuk ve yumurta tartış­
ması gibi olur." 

Ekranda üç hayvan silueti belirdi: kurt, köpek ve tilki. 
"Rusçadaki oboroten kelimesi, kurtadam diye çevrilmesi­

ne rağmen, bir hayvan suretine girebilen insan anlamına ge­
lir. Kurtadamın İngilizcesi ise werewolftur. Böyle bir insanın 
dönüşebileceği hayvan suretleri burada gösterilmiştir. Ancak 
Rusçadaki oboroten, Çin kültüründe daha ziyade tilkilerle iliş­
kilidir. Ama bu köklü bir çelişki demek değildir; tilki de kurt 
gibi köpek soyundan gelmektedir. Yani tersten 'god', kara enerji 
kütlesi, kundalininin aşağıya hareketi." 

"Kara enerji kütlesi," diye sessizce tekrar etti İ Huli ve say­
gıyla kocasına baktı. 

"Bu noktada şu soru doğar: Kunda/ini ne suretle vücudun 
sınırlarından çıkıp mekan değiştirir? Zira boşlukta kendi başına 
hareket etmesi mümkün değildir. Burada bizi çok beklenmedik 
bir şey bekler. Neyin sebep, neyin sonuç olduğunu uzun uzun 
tartışmak mümkündür ama kundalini'nin dışarı çıkması fiziksel 
bir mutasyonla eş zamanlıdır. İnanılmaz bir şey meydana gelir. 
Volkan patlamalarıyla ilgili fılmleri hatırlıyor musunuz? Bun­
larda bazen, dağdan aşağı akan lavın kendine bir an önce orada 
olmayan bir kanal açtığı görülür. Kunda/ini de kendisi için bir 
fiziksel kanal açar. Mulahhara'dan, yani omurganın en altında 
bulunan, en alt insan çakrasından aşağı inerken kurtadamın 
kuyruğu büyümeye başlar!" 

Ekranda iki kuyruk göründü; biri kurt, diğeri tilki kuyruğu. 
Tilki kuyruğu gülünç hatalarla çizilmişti. Bir sonraki slaytta lo­
tus pozisyonundaki insan tekrar belirdi ama şimdi bir de kuyru­
ğu vardı ve bunun üzerine üç siyah çark konulmuştu. 

183 



184 

Viktor Pelevin 

"Kunda/ini enerjisi tam da bu kuyruğun üzerinden diğer 
üç alt-çakraya iner. Bu merkezlerin Sanksritçe isimleri yoktur. 
Bunlar kabaca 'tilki bölgesi,' 'kurt bölgesi' ve 'uçurum' olarak 
adlandırılırlar. Vücuda en yakın olan alt-çakra, tilki bölgesi­
dir." 

"1" numaranın yanında duran siyah kıyma makinesi bıçağını 
işaret etti. 

"Bunun, enerjinin devamlı bir şekilde bulunabileceği istik­
rarlı bir denge noktası olduğu düşünülür; oboroten bu nedenle 
sınırsız süre tilki formunda kalabilir. Ne var ki bu, hayvan ola­
rak bildiğimiz tilkiye dönüşümün olduğu anlamına gelmez. Yı­
lan kuvveti vücudun ancak pek yakınına ulaşabilir, bu nedenle 
oboroten, fiziksel olarak insandan pek az ayırt edilebilir. Bu daha 
ziyade, kuyruğu ve değişik kulak biçimi olan bir varlıktır . . .  " 

Neredeyse gülecektim. 
"Bundan başka, gözbebeğinin biçiminde de dönüşüm mey­

dana gelir, kaşların yayı hafifçe değişir ama sokakta böyle biriyle 
karşılaştığınızda herhalde şaşırmazsınız . . .  " 

"Ne muhteşem!" dedi İ Huli. 
Lord Cricket, kuyruğun ortasındaki çarkı gösterdi. 
"Kundalini'nin ikinci alt-çakranın yerini alması, çok daha et-

kileyicidir. Burada werewolf denilen klasik kurtadamla karşıla­
şırız. Oboroten, basit bir kurt değildir. Daha ziyade, tabiri caizse 
abartılı bir kurttur. İnsandan uzun, inanılmaz kuvvetlidir, dev ve 
güçlü dişlerle çevrili bir çenesi vardır ama insan gibi arka ayak­
larının üzerinde yürür - ne var ki arzu ettiğinde dört ayağının 
üzerinde de koşabilir. Folklorik anlatılar onu çok belirgin bir 
şekilde tasvir eder; zira bu, Avrupa'daki kurtadamın en yaygın 
biçimidir. İlgi çekici bir ayrıntıya daha değineceğim. Werewo!f a 
dönüşümün ayın belli bir biçimiyle ya da karanlık çökmesiyle 
ilişkisi olduğu düşünülür. Folklorik söylencelere göre bu, şafak 
sökerken sona erer zira kötü ruhlar gün ışığına dayanamazlar. 
Gerçekteyse bu durumun ışık ve karanlıkla bir ilişkisi yoktur. 
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Şunu ileri sürmek doğru olacaktır: Werewolf a dönüşüm kısa 
sürelidir zira iki numaralı alt-çakra istikrarsız bir denge nokta­
sıdır; kundalini burada uzun süre kalamaz . . .  " 

"Peki, ne demek bunlar," diye sordu İ Huli, "yani istikrarlı 
denge, istikrarsız denge?" 

Lord Cricket bilgisayarın üzerine eğildi. 
"Şimdi," dedi, "bu konuda bir slayt olacaktı . . .  " 
Ekranda bir Stonehenge resmi belirdi, sonra yeşil tonlarda 

bir karavan reklamı; karavanın penceresinde sevimli ama pek de 
profesyonelce monte edilememiş, içinde nergisler olan bir vazo 
vardı; onu da siyah bir sinüs eğrisi takip etti. 

"İşte," dedi Lord Cricket, "bu karışıklık için özür dilerim." 
Eğrinin en dip yerinde mavi bir top vardı. En tepesinde de 

kırmızı bir top. Toplardan çıkan farklı renklerde oklar, ne yöne 
hareket ettiklerini gösteriyordu. 

"Çok basit," dedi Lord Cricket. "Her iki top da denge duru­
munda bulunuyor. Ama mavi topu itecek olursanız, bulunduğu 
noktaya geri dönecektir. Bu, istikrarlı bir denge. Kırmızı topu 
itecek olursanız, bir daha bu noktaya dönmeyecek ve aşağıya 
yuvarlanacaktır. Bu da istikrarsız denge . . .  " 

"Bir sorum var," dedi Aleksandr. "Şimdi sormam mümkün 
" ;>" mu. 
"Lütfen." 
"Neden ilk top mavi, ikincisi ise kırmızı?" 
"Pardon?" 
"Oklar aynı renkte. Topların rengi neden farklı?" 
"Ne önemi var ki?" 
"Bir önemi yok," dedi Aleksandr. "Sadece ilgimi çekti. Belki 

bilmiyorsunuzdur; Rusça mavi anlamına gelen 'goluboy' diye eş­
cinsellere de derler. Epeydir düşünüyorum: Neden bütün kam­
panya afişlerinde mavi ve kırmızı oklar kullanılır acaba? San­
ki tarihin muhtevası, ibnelerle komünistlerin mücadelesinden 
ibaretmiş gibi. Biliyorsunuz diye düşünmüştüm?" 
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"Neden bu iki rengin kullanıldığını bilmiyorum," diye say­
gıyla cevap verdi Lord Cricket. "Devam edebilir miyim?" 

Aleksandr başını salladı. Ekranda gene siyah alt-çakralı bir 
kuyruk belirdi. 

"Dediğim gibi, kurda dönüşümün ortaya çıktığı ikinci du­
rum istikrarsız. Sinüs eğrisini bu çizimin üstüne yerleştirirsek, 
ona komşu pozisyonların, yani 'l've '3' numaralı olanların istik­
rarlı olduklarını göreceksiniz. '1' numaralı, tilkinin pozisyonu, 
bunu konuşmuştuk. Herhalde '3' numaranın ne olduğunu dü­
şünüyorsunuzdur?" 

"Evet," dedi İ Huli, "nedir o, Brian?" 
"Oboroten'in alt-çakralarının insanın diğer çakralarının si­

metrisi olduğunu söylemiştim. Kuyruğun en ucunda bulunan 
son alt-çakra da göbek deliğiyle kalp arasındaki manipura ile 
tam bir simetri içindedir. Merkez kanalı tam burada kesilir. 
Kunda/ini, eğer 'hayal okyanusu' diye bilinen manipura'nın et­
rafındaki alan gerçek manevi bir önder enerjisiyle dolu değilse, 
yukarı çakralara doğru hareket edemez. Hermes Trismegistus 
bu durumun oboroten alt-çakraları için de geçerli olduğunu 
onaylar. Kundalini'yi alt sınırlarına doğru serbest bırakmak için 
karanlık envoltasyon, yani üstün şeytani özün manevi yükse­
lişi şarttır ki bu öz, vibrasyonlarıyla, 'hakikat çölü' denen şeyi 
doldurur. Bu yükseliş ise fiziksel merkez kanalın kuyruğun tam 
ortasında kopması anlamına gelir . . .  " 

"Üstün şeytani öz nedir?" diye sordum. 
Lord Cricket gülümsedi. 
"Bu, kişisel ilişkilerinize bağlıdır," dedi. "Buradaki herkes 

kendince imkanlara sahip . . .  Böylece, size anlatabileceklerimin 
sonuna geldim. Yalnız tek bir şey ekleyebilirim: Uçurum deni­
len '3' numaralı pozisyon, süper kurtadam dönüşümünün mey­
dana geldiği yerdir." 

"Bunu başarabilen olmuş mu peki?" diye sordum. 
"Bazı kaynaklara göre, 1925'te sizin bir vatandaşınız olan 
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Moskovalı antroposof Şarikov bunu başardı. Kendisi, Doktor 
Steiner'in öğrencisi, Maksimilian Voloşin'in ve Andrey Belıy'ın 
da arkadaşıydı. Şarikov bilindiği kadarıyla Çeka tarafından tu­
tuklandı ve sır olup gitti. Ve bu sır büyük bir ciddiyetle korun­
du: Şu kadarını söylemek yeterli ki Bulgakov'un Köpek Kalbi 
adlı eseri, aslında bu olayla ilgili söylentiler üzerine kaleme alın­
mıştır. Şarikov'u bundan sonra bir daha gören olmadı." 

"Peki, kimdir bu süper kurtadam?" diye sordu Aleksandr. 
"Bilmiyorum," dedi Lord Cricket. "Henüz bilmiyorum. Ama 

açığa çıkarmak için nasıl sabırsızlandığımı tahmin edersiniz . . .  " 

"Bugün niye sabahtan gece kıyafeti giydin?" diye sordu Alek­
sandr. "Topukluları da geçirmişsin ayağına?" 

"Neden, yakışmıyor mu?" 
"Siyah sana çok yakışıyor," dedi ve yanağını dikkatle sürdü 

yanağıma. ''Ayrıca, beyaz da yakışıyor." 
Öpüşmek yerine bazen yanaklarımızı birbirine sürtüyorduk. 

Bu davranışı güldürüyordu beni daha önce; çocuksu bir şeyler 
vardı bunda. Sonra, kulaklarımın arkasında çok daha hoş olan 
tenimi kokladığını itiraf etti. O zamandan beri de bu uygulama 
sırasında hafif bir hoşnutsuzluk hissediyordum; sanki kullanı­
lıyormuş gibi. 

"Tiyatroya mı gidiyoruz?" diye sordu. 
"Daha ilginç bir şey. Ava çıkıyoruz." 
"Ava mı? Ne avlayacağız?" 
"Ben avlayacağım. Sen de izleyeceksin." 
"Peki ne avlayacaksın?" 
"Tavuk," dedim gururla. 
"Karnın mı acıktı?" 
"Hiç komik değil." 
"Öyleyse neden tavuk avına çıkıyorsun?" 
"Sadece beni biraz daha iyi tanımanı istiyorum. Hazırlan, 

şehir dışına çıkacağız." 
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"Hemen şimdi mi?" 
"Evet," dedim, "yalnız önce şunu oku. Sana ticari bir teklif 
" var. 
Bir e-posta çıktısını uzattım. İ Huli göndermişti. 

Merhaba Kızıl, 
Dünkü buluşmamız üzerine (ne hoştu!). Bizim oğlanları 

yalnız başlarına bırakıp eskileri anmaya koyulduğumuzda, on­
lar da sanat üzerine kavgaya tutuşmuşlar. Brian, Aleksandr'a, 

Saatchi galerisiyle birlikte yapmayı planladığı bir sergi için ça­
lışmalarının fotoğraflarını göstermiş. Bunların en başta geleni, 
"Babil'in Kurtuluşu" konulu bir şey - İştar Kapısı'nın bir ma­

keti; kapının arkasında da paraşütle atlayan İskoç gaydacıları 
kalkık etekleriyle görünüyor. Bu alçı figürler izleyende cinsel 

bir arzu uyandırıyor, onların algılarına saldırıyor ve bizatihi 

onu bir tür sergi objesi haline getiriyor. İzleyici böylelikle fi­
ziksel ve duygusal olarak bu sanatsal objenin çekim gücüyle 
bükülmüş bir uzayda bulunduğunun farkına varıyor. "Babil'in 

Kurtuluşu" Aleksandr'ın çok hoşuna gitmiş; diğer sergi objele­
rini anmıyorum bile. 

Venedik Bienali'ndeki en gözde parçayı gördün mü? 

Belarusya'nın ilk postmodernisti Mikolay Klimaksoviç'in dört 

yıl boyunca polisten gizlendiği bir saman yığını. Aleksandr, bu 
çalışmanın intihal olduğunu iddia etmiş ve buna benzer bir 

saman yığınının devrimden önce Vladimir Ulyanov (Lenin) 

tarafından kullanıldığını, bunun da Razliv Köyü'nde devam­
lı olarak sergilendiğini söylemiş. Brian, bu tür tekrarların her 
zaman intihal anlamına gelmediğini, bunun postmodernizmin 

özü veya daha geniş bir anlamda kendini koyunların klonlan­
masından eski fılmlerin tekrar çevrimlerine kadar her şeyde 
ortaya koyan çağdaş kültürel gestalt'ın temeli olduğunu anlat­
mış ve tarihin sonu gelmişken başka ne yapılabileceğini sor­

muş. Tam da bu durumun Klimaksoviç'i intihalciden postmo-
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derniste çevirdiğini iddia etmiş. Aleksandr ise, böyle alıntıların 

bu Klimaksoviç olacak herifi Rusya polisinden kurtaramaya­

cağını ve Belarusya'da tarih bittiyse bile Rusya'da bunun hiçbir 

işaretinin görülmediğini söylemiş. 

Brian daha sonra Aleksandr'a Asura Keshami'den, çok be­

ğendiği, hazırlanması ve montajı için de hiç büyük para ge­

rektirmeyen bir çalışmasını göstermiş. Keshami'nin Camille 

Paglia'dan esinlenen çalışması, içinde kocaman beyaz azı diş­

lerinin canlandırıldığı elastik kırmızı plastikten kocaman bir 
boru şeklinde. Açık havaya, Londra stadyumlarından birine 

konması planlanıyor. 

Dünyada çağdaş sanatın en büyük problemlerinden biri, 

orijinal ve yeni fikirler bulabilmek. Sadece birkaç cümle bul­
mak yetiyor; sonra bunları kataloglarda ve dergilerde defalarca 

basabiliyorlar. Eserin kaderi de bu ufacık ayrıntıya bağlı oluyor. 

Objeyi beklenmedik, şok edici bir açıdan görmek çok önemli; 

senin arkadaşın da dünyaya barbarca ve orijinal bakışıyla bunu 

gayet iyi yapıyor. Bu yüzden Brian, Aleksandr'ın dün eserin 

kavramsal yerleştirilmesine dair dile getirdiği bir fikri kullan­
mak için izin istiyor. Aşağıdaki metin, Brian ile Aleksandr'ın 

düşüncelerinin bir füzyonu: 

''.Asuro Keshami'nin 'VD-42CC' adlı çalışmasında farklı 

diller (mühendislik, teknik, bilimsel) bir araya getiriliyor. En 

temelde konu, fiziksel mekanın, tabu mekanının ve bilinçaltı 

korkularımızdan oluşan mekanın üstesinden gelinmesi. Mü­

hendislik ve teknik dilleri, objenin hazırlandığı malzemeyle 

ilgili; ama sanatçı, izleyicileriyle, duyguların diliyle konuşuyor. 
İzleyici, deriden yapılma bu sahte kukuyu kullanılmayan bir 

futbol sahasının üzerine dikmesi için bazı insanların bu küçük 

nonoşa on beş milyon pound verdiğini öğrenince, kendi yaşam 
meşgalesini ve bunun için ne kadar ücret aldığını hatırlıyor, 

sonra bu kemik çerçeveli ve gülünç ceketli küçük nonoşun 

resmine bakıyor, şaşkınlık hissediyor, anlamıyor; bu duygular 
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da Alınan filozof Martin Heidegger'in 'terk edilmişlik' ( Ge­

worfenheit) dediği bir ortak duyguya evriliyor. İzleyiciden bu 
duygulara yoğunlaşması isteniyor ve neticede bunlar, serginin 
başarılı olmasına yol açacak estetik bir etki doğuruyor." 

Brian, Aleksandr'a bu fikirlerinin karşılığı olarak bin po­

und vermeyi öneriyor. Tabii büyük bir miktar değil ama demin 
aktardığım metne de zaten son hali verilmiş değil ve yüzde yüz 

kullanılacak diye bir şey yok. Aleksandr ile konuş, OK? Brian' a 

bu adresten kendiniz de mektup gönderebilirsiniz; ben biraz 
kavgalıyım kendisiyle. Pek keyifsiz; dün gece "Night Flight" 
denen tesise girmesine izin vermediler. İlkin face contro! dur­

durdu (spor ayakkabıları hoşlarına gitmemiş), sonra bu günah 
mağarasının derinlerinden bir Hollandalı pezevenk çıkageldi 
ve Brian'a "more stylish"- giyinmesini söyledi. Brian sabahtan 

beri tekrarlayıp duruyor: "Stylish? Karşıma çıkan o herif gibi 
mi? Yeşil ceket ve mavi gömlek?" Ve keyifsizliğini bana yansı­

tıyor. Ama neyse, boş ver :-=)) 
Unutmadım, sevgim eksilmedi. 

Senin, İ. 

Aleksandr çıktıyı dikkatle okudu. Sonra kağıdı ikiye katladı, 
sonra bir daha, sonra da parçaladı. 

"Bin pound," dedi. "Ha. Belli ki kiminle uğraştığını bilmiyor. 
Sen yaz ona. Ne de olsa İngilizcen daha iyi." 

"Sağ ol," dedim mütevazı bir tavırla. "Ne yazacağım peki? 
Az söyledi diye mi yazayım?" 

Beni süzdü. 
"Her türlü siktir et herifi. Tabii aristokratik ve rafı.ne bir şey 

olsun." 
"Bu mümkün değil," dedim. "Çok istesem bile . . .  " 

(İng.) Yüz kontrolü. -yhn 
(İng.) Daha şık. -yhn 
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"Neden?" 

"Aristokrat çevrelerde birbirlerini bizim bildiğimiz gibi be­

cermezler. Hoş karşılanmaz." 

"Öyleyse münasip yoldan siktir et," dedi. "Yalnız, kıçı ikiye 

ayrılsın herifin. Hani, şu benim ruhumu aşındırdığın iğneleyici 

üslubunla yazarsın. İşe yarar bir şey olsun." 

Sesinin tonundaki bir şey, işe yarar bir şeyin nasıl olması ge­

rektiğini sormamı engelledi. Çocuk gibi alınmış görünüyordu 

ve bu alınganlığın bir kısmı bana da geçmişti. Ama dosdoğru 

konuşacak olursak, bir tilkiden bir İngiliz aristokratını siktir et­

mesini iki defa istemeye ne gerek var? 

Bilgisayarın önüne oturdum, düşünmeye başladım. Enter­

nasyonalist-feminist yanım, önde gelen Amerikan feminist­

lerinin çok kullandığı deyimi kullanarak cevabı "suck my dick"' 
üzerine kurmamı istiyordu. Ama akılcı tarafım, Aleksandr ta­

rafından imzalanacak bir mektupta bunun yeterli olmayacağını 

söylüyordu. Sonunda şunları yazdım: 

Dear Lord Cricket, 
Being extremely busy, I'm not sure that you can currently 

suck my dick. However, please feel encouraged to fantasise 

about such a development while sucking on a cucumber, a car­

rot, an eggplant or any other elongated roundish object you 
might fınd appropriate for that matter. 

With kind regards, 

Alexandre Fenrir-Gray 

Özellikle Alexander diye değil de, Fransızcada olduğu gibi 

Alexandre diye yazmıştım sonuna. "Fenrir-Gray" soyadım ise 

son bir esinle uydurmuştum. Gayet aristokrat bir havası vardı. 

Gerçi akla hemen Earl Gray'i getiriyordu ve bu da imzaya bir 

(İng.) Sikimi yala. -yhn 
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bergamot aroması katıyordu ama olsun, tek kullanımlık bir so­
yadıydı. 

"Bitti mi?" diye sordu. 
''Aşağı yukarı şöyle bir şey," dedim ve Rusçaya çevirerek 

okudum: "Değerli Lord Cricket, şu anda çok meşgul bulunu­
yorum ve sizin benim kamışı emeceğinizden emin değilim. Ne 
var ki hıyar, patlıcan, havuç veya buna benzer, bu amaç için uy­
gun bulacağınız yuvarlak ve uzun formda herhangi başka bir 
şey emerken bu hususta fanteziler geliştirmekten çekinmeyin. 
Saygılarla, Saşa Boz." 

"Saygılar koymasak olmaz mı?" 
"Aristokrat işi olmaz o zaman." 
"Peki," dedi içini çekerek. "Gönder . . .  Sonra da buraya gel, şu 

kurdun kırmızı şapkalı kızla bir işi var." 
"Başka ne işi varmış?" 
"Şimdi şey yapacağız . . .  Rus halk masallarının psikoanalizi 

üzerine bir sohbet. Ben, kırmızı başlıklı kızın sepetine çörek 
atacağım. Ama ne yazık ki sadece bir çöreğimiz var. Bu yüzden 
aynı çöreği çıkarıp çıkarıp tekrar atacağım." 

''Ah, ne iğrençsin . . .  " 
"Sen kendin mi gelirsin, yoksa ben mi geleyim?" 
"Kendim gelirim. Ama anlaşalım: Çarçabuk görelim bu işi. 

Çıkma zamanımız geldi. Bugün donumu parçalamaya da kalk­
ma sakın, yenisini almak için canım çıktı. Tamam mı? Uyanı 
zor buluyorum." 

"Hı,hı." 
"Bir de, sen henüz konuşabilirken şunu söyleyeyim . . .  " 
"Neyi?" 
"Söylesene, neden her defasında sohbete şu kendinden pek 

emin, saldırgan kabalıklarla başlıyorsun?" 
"Nasıl yani?" 
"Kırmızı başlıklı kız ve psikoanaliz gibi. Bazen beni bütün bir 

tarih ve kültürmüşüm gibi becermek istediğini düşünüyorum." 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

"Kültür meselesi, pek yanlış değil," dedi. ''Ama tarihle ne il­
gisi var? Sfenskleri filan mı kastediyorsun? Kaç yaşındasın sen? 
On altıdan fazla göstermiyorsun. Aslında kaç yaşındasın?" 

Yanaklarımın al al olduğunu hissettim. 
"Ben mi?" 
"Evet." 
"Biliyor musun," dedim nihayet, "tirajı az bir hukuk dergi­

sinde bir savcının şiirini okumuştum. Genç bir vatan savunu­
cusuyla ilgiliydi ve şöyle başlıyordu: 'On beşinden fazla göster­
miyordu . . .  "' 

''Anlaşıldı," dedi, "alayın çocuğuymuş. Neden aklına geldi bu 
şiir?" 

"Şundan. Senin gibi üniformalı biri, 'on beş yaşından fazla 
göstermiyorsun' dediğinde, 'ceza kanununun hangi maddesine 
göre acaba,' diye düşünüyorsun." 

"Üniforma seni öfkelendiriyorsa eğer," dedi, "şu aptal elbise­
ni çıkar, çok geçmeden apoletlerin yerinde boz kıllarımı görür­
sün. Aynen böyle. Ne akıllı bir kızsın sen bugün . . .  " 

"Beni dirıle, orılar için Kurtarıcı İsa Katedrali'ne giriş izni 
ayarlar mısın?" 

"Uuu!" 
"Hayır mı? Haklısın. Gerçi Brian' a daha yeni bir cevap yaz­

dık ama . . .  Gerçekten aristokrat gibi görmesini istiyor musun 
seni?" 

"Rrrr!" 
"Eğer her şeyi açıkladığın bu mektuptan sonra ona bir de 

giriş izni ayarlarsan, hakikaten birinci sınıf olur. Ha?" 
"Rrrr!" 
"Yani, yapıyor muyuz?" 
"Rrrr!" 
"Peki. Sana hatırlatırım . . .  Ne budala bir şey, değil mi? Sana 

dişleme şunu demiştim! Kendine bir evcil hayvan mağazasın­
dan plastik kemik al, ben burada yokken onu dişle. Neyin var, 
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dişlerin mi kaşınıyor? Kurdum benim . . .  Hadi biraz daha çabuk, 
bir saate kadar ormanda olmamız gerek." 

Araba parkın kenarında, işe girişmek için önceden tespit etti­
ğim altı katlı beton binanın yakınında durdu. 

"Şimdi nereye?" diye sordu Aleksandr. 
Çocukların düşüncesiz oyununa kendini kaptırmış dost 

canlısı bir yetişkin gibi davranıyordu. Öfkelendim. Boş ver, diye 
düşündüm, bir saat sonra neler söyleyecek, göreceğiz . . .  

Şampanya ve kadehleri koyduğum paketi alıp arabadan in­
dim. Aleksandr şoföre alçak sesle bir şeyler söyledi ve beni takip 
etti. Acele etmeden ormana doğru yürüdüm. 

Ormana yaz gelmişti bile. Muhteşem bir bahar günüydü, 
yeşillikler ve çiçekler ölümsüz gibi görünüyorlardı, sanki ebedi­
yen muzaffer olacaklarmış gibi. Ama biliyordum: İki üç haftaya 
kalmaz Moskova'nın havasında güzün nefesi hissedilirdi. 

Doğayı hayranlıkla izlemek yerine ayaklarımın ucuna ba­
kıyordum: İncecik topuklularım toprağa batıyordu ve nereye 
basacağıma dikkat etmem gerekiyordu. İki kavağın arasındaki 
bir banka kadar yürüdük. Burası, ikinci nihenk noktasıydı. Bu­
radan ormancının evine sadece birkaç adım vardı. 

"Oturalım," dedim. 
Banka oturduk. Şişeyi ona uzattım, ustalıkla açtı. 
"Burası güzelmiş," dedi kadehlere şampanya doldururken. 

"Sessiz. Henüz bahar ama her yer yemyeşil. Çiçekler . . .  Oysa 
kuzeyde kar ve buz." 

"Neden kuzeyi hatırladın?" 
"Öylesine. Neye içiyoruz?" 
"Başarılı bir ava." 
Kadehleri tokuşturduk. Şampanyayı son damlasına kadar iç­

tim, kadehi bankın kenarında kırdım ve camın keskin kenarıyla 
elbisenin sağ omzundan bir şerit kestim. Aleksandr benim yap­
tıklarımı suratsızca, onaylamadığını göstererek izliyordu. 
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''Amazon kadınını canlandırmaya mı niyetlisin?" 

Cevap vermedim. 

"Hem baksana, neden simsiyah giyindin sen? Gözlüklerin 
bile siyah? Matrix numarası mı?" 

Gene cevap vermedim. 

"Ama yanlış anlama. Siyah sana çok yaraşıyor, yalnız . . .  " 
"Buradan sonra yalnız gideceğim," diye sözünü kestim. 

"Ya ben ne yapacağım?" 

"Ben koşmaya başlayınca sen de arkamdan gelebilirsin. Yal­
nız, uzaktan takip et. Yalvarırım karışma. Hoşuna gitmeyen bir 
şey olsa bile müdahale etme. Kenarda kalıp seyret." 

"Peki." 

"Mesafeni de koru. Yoksa insanları korkutursun." 
"Hangi insanları?" 

"Göreceksin." 

"Hiç hoşuma gitmiyor bunlar," dedi. "Senin için endişeleni-
yorum. Yapmasan daha iyi değil mi?" 

Kararlılıkla ayağa kalktım. 

"Hepsi bu kadar. Başlıyoruz." 
Tavuk avının amacının suprafıziksel dönüşüm olduğunu 

söylemiştim. Bu işte hazırlıkların doğru bir şekilde sürmesi çok 

önemlidir. Dönüşümün başlaması için kendimizi son derece 

utandırıcı bir duruma sokarız: Nefes kesici bir aptallık, hani yer 

yarılsa da dibine girsem diye hissedeceğiniz türden bir utanç. 

Gece kıyafeti ve topuklu ayakkabılar bunun için gereklidir. 

Durumu öyle bir saçmalık derecesine vardırırız ki hayvana dö­

nüşmekten başka bir alternatifimiz kalmaz. Tavuk ise, biyolojik 
reaksiyonun katalizatörü olarak şarttır. Dönüşüm onsuz olmaz. 

Her şey bitene kadar hayatta kalması son derece önemlidir; öle­

cek olursa biz de hızla insan suretine bürünürüz. Bu nedenle, en 
sağlıklı ve güçlü tavuğu yakalamamız gerekir. 

Kümese yaklaşırken ormancının evine baktım. Güneş pen­

cerelerinde yansıyordu, camların arkasından dışarıya bakan 
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kimse var mı göremiyordum. Ama içeride kesinlikle insanlar 

vardı. Açık kapıdan dışarıya müzik akıyordu; sert erkek ses­

leri (manastır keşişleri sanırım) şarkı söylüyorlardı: "Güzel 

bir gece . . .  Tanrı huzur verdi. . .  Uyuyan dünyanın üzerinde 

Tanrı'nın cübbesi . . .  " 

Acele etmem gerekiyordu. 

Kümes, polietilenden çatısı eğri, kaba keresteden bir kulübe 

şeklindeydi. Kapıyı kapalı tutan tel bağı çıkardım, yere sürtü­

nen kapıyı açtım ve iğrenç kokulu yarı karanlıkta avımı gör­

düm. Yanları beyaz, kahverengi bir tavuktu bu; bütün tavuklar 

kaçıştığı halde bu olduğu yerde çakılı kalmıştı. Beni bekliyor 

sanki, diye düşündüm. 

"Bili bili bili," dedim hırıltılı, kurnazlık akan bir sesle, hızla 

eğildim ve onu yakaladım. 

Çok uysal bir tavuktu; hoyratlıkla tutulmuş kanadını düzelt­

mek için çırpındı, sonra sakinleşti. Bu anlarda hep olduğu gibi, 

meydana gelecek şeylerin muhtevasını ve bunlarda oynayacağı 

rolü mükemmelen anladığını düşündüm. Göğsüme bastırdım 

ve kümesten sinsice çıktım. Ayakkabılarımdan biri toprağa sap­

lanmıştı, döndüm ve ayağımdan çıkardım. Arkasından ikincisi­

ni de attım. 

"Hey, küçük hanım," diye seslendi biri. 

Gözlerimi kaldırdım. Üzerinde hırpani bir iş tulumu olan, 

kalın ve sarkık bıyıklı, elli yaşlarında bir adam verandada du­

ruyordu. 

"Neyin var?" diye sordu. "Başını bir yere mi çarptın?" 

Adamın arkasından kırmızı suratlı, bıyıklı, otuz yaşlarında 

biri daha çıktı - anlaşılan oğluydu. Üzerinde koçaman harflerle 

CSKA yazan mavi bir eşofman takımı giymişti. Her ikisinin de 

hızlı bir takip için fazla iri kıyım olduklarını fark ettim. 

Hakikat anı yaklaşıyordu. Gizemli bir tebessümle onlara 

baktım, elbisemin sağ tarafındaki fermuarı indirdim. Şimdi bir 

tek sol omzumda asılı duruyordu elbise, ben de kolayca sıyırdım 
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onu, yere düştü. Üzerimde sadece, hareketlerimi kesinlikle en­
gellemeyen, turuncu renkli kısa bir gece içliği kalmıştı. Rüzgar 
tatlılıkla okşuyordu yarı çıplak vücudumu. 

Üçüncü bir seyirci daha verandaya çıktı: Sekiz yaşında, elin­
de plastik kılıç tutan bir oğlan. Hiçbir şaşkınlık göstermeden 
bana dikti gözlerini - anlaşılan onun için televizyondaki carılı 
tablolara benzeyen bir şeydim ama benden daha ilginçlerini de 
görmüştü orada. 

"Utanmıyor musun?" diye sordu evin reisi. 
Bu anda gözleri tam yerine takıldı. Utanç, bütün ruhumu 

doldurdu. Utanç da değil, kendimden tiksinti. Dünya çapında 
bir kepazeliğin tam merkezindeymişim de bakanlar sadece ha­
karete uğramış bu tavuk sahipleri değil, göklerin bütün katları, 
sayısız manevi varlıktı sanki: Öfkeyle ve horgörüyle izliyorlardı 
beni kendi erişilmez dünyalarından. Ağır ağır kümesten uzak­
laşmaya başladım. 

Baba ve oğul bakıştılar. 
"Tavuğu bırak," dedi oğul ve verandadan aşağı indi. 
Elinde kılıç olan oğlan da eğlence beklentisiyle ağzını açtı. 

Şu anda sadece aklım değil, son hücresine kadar bütün vücu­
dum da bu dayanılmaz utanç kozasından tek bir çıkış olduğunu 
anlıyordu: Doğruca ormana kaçmak. Ve dönüp koşmaya baş­
ladım. 

Bundan sonrası senaryoya uygun gelişti. İlk adımlar, çıp­
lak ayaklarımın altına batan dallar ve çakıl taşları yüzünden 
acı vericiydi. Ama birkaç saniye sonra dönüşüm başladı. İlkin, 
parmaklarımın birleştiğini hissettim. Tavuğu tutmak daha zor 
olmuştu - şimdi bütün gücümle ama boğmamaya dikkat ederek 
göğsüme bastırmam gerekiyordu hayvanı. Sonra ayaklarımda 
hissettiğim acı dindi. Birkaç saniye sonra da hiçbir rahatsızlık 
hissetmeden üç ayağımın üzerinde koşuyordum. 

Bu ana kadar, meydana gelen değişiklikleri fark etmemek 
mümkün değildi - onlar da fark ettiler zaten. Arkamdan ses-
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lenişlerini duyuyordum. Dönüp bakıyor ve sırıtıyordum. İkisi 
de peşimdeydiler, baba ile oğul. Ama epey geride kalmışlardı. 
Üzerimdeki gece içliğinden kurtulmak için yavaşladım (zor da 
olmadı; vücudum kıvraklaşmıştı) ve biraz yaklaşmalarına izin 
verdikten sonra koşmaya devam ettim. 

Böyle bir durumda insanı tilkinin peşine düşmeye iten şey 
nedir? Çalınan şeyi geri almak arzusu değil elbette. Tilki, supra­
fıziksel sıçrayışı gerçekleştirdiğinde, takipçiler artık gasp değil, 
bir mucize görürler. Ve bundan sonra çalınan tavuğun değil, bu 
mucizenin peşine düşerler. Puslu hayatlarında ilk defa karşıları­
na çıkan imkansızın ışıltısını izlemektedirler. Bu yüzden onlar­
dan kaçmak da epey güç olur. 

Talihim vardı ki ormana giden yol boştu (takip sırasında 
kimse karşımıza çıkmadı) . Aleksandr'ın yakında bir yerde ol­
duğunu biliyordum; dalların kırıldığını ve dökülmüş yaprakla­
rın patikada hışırdayarak iki yana saçıldığını işitiyordum. Ama 
kimseyi görmüyordum; yalnız bir ya da iki defa çalıların göl­
geleri arasında bir şeyler belirip de kaybolmuş gibi geldi bana. 

Tavuk sahiplerinden yaşlı olan geride kalmaya başlamıştı. 
Arayı kapatmasının mümkün olmadığı ortaya çıktığında eli­
ni salladı ve takibi bıraktı. Oğlu ise bir kilometre kadar daha 
hızla koştu, sonra gücü zayıfladı. Ben de hızımı azalttım, tırısa 
düştüm; beş yüz metre kadar daha böyle koştuk. Sonra takip­
çim nefessiz kaldı, gücü de tamamen tükenmişti (sanırım sigara 
tiryakisiydi). Durdu, ellerini dizlerine dayadı, karanlık gözleri­
ni bana dikti ve bu haliyle ansızın, Natsionalya'daki müteveffa 
Sih'i hatırlattı bana. Ama kişisel duygularımı bastırdım; buraya 
uygun değillerdi. 

Benim ödevim kaçıp kurtulmak olsaydı, takip de böyle sona 
ererdi (böylece bir mucize insan hayatından çıkar, yitip giderdi). 
Ama amacım başkaydı: Av. Durdum. Aramızda yirmi metre­
den fazla yoktu. 

Söylemiştim: Tilki, tavuğu bırakacak olursa, en fazla bir da-
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kika sonra bütün suprafıziksel değişim kaybolur. Doğal olarak 

tilki, insandan daha hızlı koşamaz. Bu yüzden şu anki davra­

nışım riskliydi ama Aleksandr' ın izlediğini bilmek dürtüyor­

du beni. Tavuğu bıraktım. Hayvan kararsızlıkla asfaltta birkaç 

adım yürüdü ve durdu (takip sırasında kendilerine has bir trans 

haline girer, afallarlar). Ona kadar saydım, sonra tekrar aldım 

onu ve göğsüme bastırdım. 

Takipçim, alayın bu kadarına da dayanamadı; bütün gücünü 

toplayıp tekrar bana doğru atıldı. Yüksek tempoda üç yüz metre 

kadar daha koştuk. Talihim vardı, av kesinlikle başarılıydı. 

Ve bu anda beklenmedik bir şey oldu. Tam sapağı geçmiştik 

ki (sapağın yanındaki ağaçların üzerine herhalde kayakçılar için 

kırmızı ve mavi oklar konulmuştu ama Aleksandr'ın bu konuda 

ne düşünmüş olabileceğini bilmiyordum) takipçimin bağırdı­

ğını işittim: 

"Hey, bu taraftan! Yardım edin!" 

Dönüp baktım, birilerine el salladığını gördüm. Sonra de­

min geçtiğimiz sapaktan iki atlı polis çıkıverdi. 

Bu andaki dehşet ve yüceliği nasıl anlatsam bilmiyorum. 

Puşkin'in "Bakır Atlı"sında da benzer bir şey vardır ama oradaki 

tek bir atlıydı, burada ise iki. Bir kabustan çıkma ağır çekim gibi 

yaylandılar, dört surat birden (ikisi polislerin, ikisi de atların) 

bana çevrildi ve ok gibi fırladılar. 
İngiliz aristokratlarından neden mi böyle çok nefret ederiz? 

Bu soruyu bir daha sormamak için birkaç saniye de olsa benim 

postumda olmanız yeter (bu sırada post belirmişti zaten üze­

rimde, yalnız pürüzsüz, düzgün değil, benek benek). Aynasızlar 

ahmak bir millettir, kendilerine ne denirse onu yaparlar. Ama 

bir başkasının çektiği işkenceyi kendileri için eğlence ve spora 

çeviren kültürlü insanları nasıl affedebilirsiniz? İşte bu yüzden, 

ben onun yaptığını asla yapmayacak olsam da Kardeş İ'yi yar­

gılamıyorum. 

Atlı bir takipten en son kurtulduğumdan beri neredeyse yüz 
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sene geçti {İç Savaş sırasında, Melitopol yakınlarında olmuştu 
bu). Ama hemen arkamdan gelen toynak seslerini işitince der­
hal o günü hatırladım. Canlı ve korkunç bir anıydı bu: Bir an 
için, aslında 20. yüzyılın hiç yaşanmadığını, sıcak ve oksijen ye­
tersizliği yüzünden onu hayal etmiş olduğumu düşündüm, oysa 
sarhoş kızıl süvariler öldürmek için tozlu yolda kovalıyorlardı 
beni hala. Dehşet verici bir histi. 

Korku, kuvvetimi artırdı. Üstelik korku sayesinde suprafı­
ziksel dönüşümüm de sıradan bir avda gerçekleşenin çok öte­
sine ulaştı. İlkin bir avantaj gibi göründü bu bana zira şimdi 
daha hızlı koşuyordum. Ama sonra, bunun beni mahvedeceğini 
anladım. Tavuğu göğsüme bastırdığım pençem, normal bir tilki 
pençesi olmuştu şimdi ve onunla hiçbir şeyi tutamazdım. Ve bu 
süreç üzerindeki kontrolümü de kaybetmiştim. Durmaksızın 
bir uçurumun kenarına koşuyordum: Birkaç saniye daha işken­
cenin ardından tavuğu fırlattım. Havada bir takla attı ve öfkeyle 
gıdaklayarak yol kenarına düştü. Gerçek bir tilkiye dönüşmüş­
tüm ama bu halde uzun süre kalmayacaktım. 

Bu anda çok tuhafbir şey fark ettim. 
Ansızın, aslında işlememesi gereken kuyruğumun işlediğini 

anladım. Tilkiler neden bahsettiğimi hemen anlar ama insanla­
ra izah etmek güç. Aleksandr bir defasında, upuzun penisi olan 
bir hovarda fıkrasını anlatmıştı: Öyle uzunmuş ki gece kulüp­
lerinin pencerelerini onunla yokluyormuş. "Oy, sanırım burada 
birinden hoşlandım . . .  " Erotik imaları dışında tutarsanız, bu 
duygu da böyleydi. 

Ayrıca, bunu farkında olmasam bile her zaman yaptığımı 
da anladım. Dış dünyaya yaptığım gizli ve hipnotik enerji akı­
şı öyle uzun zamandır devam ediyordu ki farkına bile varma­
mıştım; buzdolabının sesi de böyledir: Ancak sustuğunda fark 
edersiniz. Enerjinin yönünü takip ettim; kime yöneliyordu? Ve 
anladım ki . . .  bana, kendime. 

BANG, diye yazarlar bu anda, çizgi romanlarda. 
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Otokontrol bu anda bana ihanet etmedi. Deminki gibi, 
olanca açıklığıyla görüyordum hem etrafımda hem de zihnim­
de olan biteni. İçimdeki seslerden biri bas sesiyle Laertes'in 
Hamlet'e hançeriyle öldürücü darbeyi indirdikten sonra söyle­
diklerini hatırlıyordu: 

"Yarım saatten fazla ömrün kalmadı. . .  " 
"Ama neden yarım saat? Nasıl bir zehirdi hançerdeki?" diye 

sordu diğer ses. 
"Bunu, Shakespeare uzmanı Şitman ile tartışmak ilginç 

olurdu," dedi üçüncü bir ses, "yalnız, zavallı, artık bizimle de­
ğil . . . " 

"Çok kalmadı, tartışırsın!" diye kükredi dördüncü bir ses. 
Dehşete kapılmıştım: Tilkiler, ölmeden önce hakikati gö­

receklerini düşünürler, buna göre içlerindeki sesler de bir ağız­
dan konuşmaya başlarlar bu anda. Gerçekten mi? Hayır, diye 
düşündüm, şimdi olmaz . . .  Ama Hamlet'te olduğu gibi yarım 
saatim yoktu. En fazla yarım dakika, o da hızla akıyor. 

Orman bitti. Patika, yakınlarda oturan kadınların çocuk ara­
balarıyla gezindiği açıklığa açılıyordu. Beni fark ettiler, çığlıklar 
ve bağırışlar yükseldi. Son kuvvetimle onların yanından geçtim, 
ormana geri dönen bir patika gördüm ve oraya saptım. 

Ama bedenim bana ihanet etmeye başlamıştı. Patilerimde 
acı hissettim, ayağa dikildim ve arka patilerim üzerinde koşma­
ya başladım - pati de değillerdi artık, narin bir kızın ayakları. 
Sonra çam dikenleriyle dolu bir yere vardım, çığlık attım ve diz­
lerimin üzerine düştüm. 

Polisler yanıma gelip atlarından indiler. İçlerinden biri saçı­
ma sarıldı ve yüzümü kendisine doğru çevirdi. Suratı öfkeden 
çarpılmıştı. Tanıdım: Cumartesi günü gittiğim spintritdekiler­
den biriydi. O da beni tanıdı. Bir an bakıştık. Böyle bir anda bir 
tilkiyle insan arasında neler yaşandığını anlatmak bile saçma. 
Böylesi ancak yaşanırsa anlaşılır. 

"Aptallık bende," diye düşündüm umutsuzca, "boşuna de-
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memişler: Yaşadığın yerde sikişme, sikiştiğin yerde yaşama. Tek 
suçlu benim." 

"Düştün mü elime, kancık?" diye sordu polis. 
"Onu tanıyor musun?" diye sordu diğeri. 
"Tabii. Cumartesi çağırdığımız kız. Götümdeki uçuk hala 

iyileşmedi." 
Polis, neden sonuç ilişkisini kavramakta polis milleti için 

bile nadir görülen bir yeteneksizlik gösteriyordu ama benim 
için hiç de gülünç değildi bu. Şimdi dövecekler, diye düşün­
düm. Melitopol'da olanlar tekrarlanıyor . . .  Belki de hakikaten 
hala oradayımdır, ondan sonra yaşadığımı sandığım her şey de 
bir düştür? 

Ansızın yakınlarda sağır edici bir silah patlaması duyuldu. 
Bakışlarımı kaldırdım. 

Aleksandr, üzerinde jilet gibi gri üniforması, elinde dumanı 
tüten bir tabanca, kolunun altında da siyah bir paketle yolda 
dikilmiş duruyordu. Oraya ne zaman, nasıl geldiğini fark et­
memiştim. 

"İkiniz birden, yanıma gelin," dedi. 
Polisler söz dinleyerek ona gittiler - tavşanların dev yılana 

gittiği gibi. Atlardan biri öfkeyle kişnedi ve şaha kalktı. 
"Korkma, korkma," diye fısıldadım. "Kimse seni yemeyecek." 
Gerçi sadece öyle olmasını umuyordum; Aleksandr planla­

rını benimle paylaşmamıştı. Polisler yaklaşınca tabancasını kı­
lıfına soktu ve sessizce bir şeyler söyledi - durumu rapor edin, 
dediğini işittim. Berikileri dinledikten sonra konuşmaya başla­
dı. Dediklerini duyamadım ama el kol hareketlerinden anlaşı­
lıyordu. İlkin sağ elini kaldırıp açtı, sanki avucundaki küçük bir 
şeyi havaya atıp tutuyor gibiydi. Sonra avucunu aşağı çevirdi ve 
görünmeyen bir şeyin üzerinde gezdirir gibi birkaç daire çizdi. 
Bu, polisleri adeta büyüledi; döndüler, sadece beni değil, atlarını 
da unutup basıp gittiler. 
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Aleksandr birkaç saniye merakla bana baktıktan sonra yak­
laşarak siyah paketi uzattı. İçinde elbisem vardı. Bir şeyin et­
rafına sarılmıştı. Açtım, tavuğu gördüm. Ölmüştü. Öyle üzgü 
hissettim ki kendimi, gözümde yaşlar süzüldü. Mesele manevi 
hassasiyet değildi. Daha kısa süre öncesine kadar o ve ben bir 
bütündük. Şimdiyse bu küçük şeyin ölümü benim bir yarımı 
alıp götürmüş gibiydi. 

"Giyin," dedi Aleksandr. 
"Neden . . .  "Tavuğu gösterdim. 
"Bırakmam mı gerekiyordu?" 
Başımı salladım. Ellerini kaldırıp iki yana açtı: 
"Hiçbir şey anlamıyorum." 
Ona sitem etmek aptallık olurdu. 
"Hayır, affet. Teşekkür ederim," dedim. "Elbise için de, her 

şey için de." 
"Beni dinle," dedi. "Bunu yapmamalısın. Asla." 
"Neden?" 
''Alınma ama hiç hoş görünmüyorsun. Yani, dönüştüğün-

de . . .  bilmiyorum. Neyse, senin işin değil bu." 
"Neden hiç hoş görünmüyorum?" 
"Bunamış görünüyorsun. En az üç yüz yaşında gibi." 
Kızardığımı hissettim. 
"Anladım. Direksiyon başında bir karı gibi, ha? Her iki la­

fınn birinde iğrenç bir erkek şovenizmi var . . .  " 
"Yapma ama. Sana doğruyu söylüyorum. Bunun cinsiyetle 

ilgisi yok." 
Hızla giyindim, hatta kesik parçayı bile omzumun üzerine 

bağladım. 
"Tavuğu alacak mısın?" diye sordu. 
Başımı iki yana salladım. 
"Öyleyse gidelim. Araba az sonra burada olur. Yarın da saat 

tam on ikide çıkmaya hazır ol. Kuzey'e uçacağız." 
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"Neden?" 
"Sen nasıl avlandığını gösterdin. Şimdi de benim nasıl av­

landığımı göreceksin." 

Gulfstream; daha önce hiç böyle bir uçağa binmemiştim. Hatta 
görmemiştim bile. Kader beni upper rat için yapılmış özel ha­
vaalanlarına bile getirmemişti. Uçakta böyle az insan bulunma­
sı da sinir bozucuydu; sanki uçuş güvenliği, yolcuların sayısına 
bağlıydı. 

Gerçi, belki de doğrudur bu. Herkesin bir koruyucu me­
leği vardır; Airbus veya Boeing, birkaç yüz kişiyle dolunca bu 
görünmez, kanatlı muhafızlar, kanatların yükselme kuvveti­
ni artıramasalar bile hiç değilse uçağın düşmesini engellerler. 
Bu yüzden, daha ziyade habis habercilerin doldurduğu küçük 
charter'lar sık sık kaza yaparlar. 

Uçak, yumuşak deri kanepelerle donatılmış bir sigara içme 
salonuna benziyordu. Aleksandr yanımda oturuyordu. İçeride 
bizden başka sadece Mihalıç vardı - en uzak koltuğa yerleşmiş, 
elindeki kağıtları karıştırıyordu. Aleksandr ile Mihalıç neredey­
se hiç konuşmadılar; yalnız, beriki bir defa ona dönüp sordu: 

"Yoldaş tümgeneral, bu kağıtta 'şeyh ül-maşeyh' diye bir şey 
yazıyor. Ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 

Aleksandr düşündü. 
"Sanırım kırk kilo üzeri plastik demek. Yine de döndüğü­

müzde kontrol edip netleştir bunu." 
"Emredersiniz." 
Moskova ardımızda kaldı, sonra bulutlarla örtüldü. Alek­

sandr pencereden bakmayı bıraktı, bir kitap çıkardı. 
"Ne okuyorsun?" diye sordum. "Gene polisiye mi?" 
"Hayır. Senin tavsiyen üzerine ciddi, akıllı bir kitap aldım. 

Sen de okuyacak bir şey ister misin?" 
"Evet," dedim. 
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"Öyleyse şuna bir bak. Göreceklerinin anlamlı olması için. 
Bizim durumuzla tam örtüşmüyor ama yakın. Senin için özel­
likle aldım yanıma." 

Dizlerimin üzerine kapağında kırmızı harflerle "Rus Ma­
salları"yazılı eski cildi koydu. Evde, çalışma masasının üzerinde 
gördüğüm kitap. 

"Masalın olduğu sayfayı işaretledim," dedi. 
İşaretin olduğu sayfadaki masalın başlığı "Küçük Havro­

şeçka" idi. Çok uzun zamandır çocuk kitabı almamıştım elime; 
gözüm hemen bir tuhaflığa takıldı: Puntolar öyle büyüktü ki 
kelimeler sanki yetişkin kitaplarında olduğundan farklı anlam 
taşıyorlardı. Her şey daha basit ve daha sadeymiş gibi. 

Epey hüzünlü bir masaldı. Küçük Havroşeçka, Külkedisi'nin 
kuzeyli klonuydu; yalnız, büyücü yerine benekli bir inek ona 
yardım ediyordu. Üvey annesinin Havroşeçka'ya verdiği bü­
tün zorlu işleri de bu inek yerine getiriyordu. Kötü kardeşleri, 
Havroşeçka'nın nasıl olup da bunca işle başa çıkabildiğine bak­
tılar ve annelerine söylediler. Kadın da aşçıya, ineği kesmesi­
ni buyurdu. Havroşeçka bunu öğrendi ve ineğe söyledi. İnek, 
Havroşeçka'dan, onun etini yememesini, kemiklerini de bahçe­
ye gömmesini rica etti. Sonra bu kemiklerden, altın yaprakları 
hışırdayan bir elma ağacı bitti, Havroşeçka'nın kaderini de bu 
ağaç tayin etti: Kız ağaçtan bir elma koparmayı başardı, ödü­
lü de kendisine güvey bulmak oldu . . .  Üvey anne ile kızlarının 
cezalandırılmamaları ilginçti, sadece elmasız bırakılmalarıyla 
yetinilmişti, sonra da unutulmuşlardı. 

Bu masalı göt-amfetamin diskuruyla analiz etmek veya 
"morfolojisini" didiklemek hiç içimden gelmiyordu. Neyle ilgili 
olduğunu tahmin etmeme de gerek yoktu; kalbim bunu anlıyor­
du. Ölümsüz bir Rus masalıydı bu; son demlerine, geçtiğimiz 
yüzyılın sonlarında ben de tanık olmuştum. Çocukların dertle­
rini anlattıkları, onlar için basit mucizeler yaratan ve sonra şu 
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topraklardaki her kız ve erkek çocuğu için altın elmalar verecek 
büyülü bir elma ağacı büyüsün diye bıçağın altında sakince can 
veren o benekli ineği tanıyormuşum gibiydi . . .  

Masalda, Rus hayatının en hüzün verici ve gizemli bir ya­
nıyla ilgili anlaşılmaz bir hakikat de vardı. Kimbilir kaç defa 
kesmişlerdi bu uysal ineği. Ve kaç defa kah büyülü elma ağacı 
kah koca bir vişne bahçesi olarak dönmüştü geri. Ama nereye 
gitmişti bu elmalar? Bulamıyordun hiçbir yerde. Belki bir tek, 
United Fruits'i aramak kalmıştı onları soruşturana. Ama hayır, 
saçmalık bu. United Fruits geçen yüzyılda kaldı. Şimdi yapıla -
cak her soruşturma, Amsterdam'daki bir avukatın isimsiz bir 
hak sahibinin idaresindeki bir tröst adına yönettiği Falkland 
Adaları'ndaki bir firmaya ait Cebelitarık'taki bir şirkete uzanır­
ken hatlarda kaybolur. Kim mi bu isimsiz hak sahibi? Rublyov­
ka Caddesi upper rallarından her köpek bilir bunu. 

Kitabı kapayıp Aleksandr'a baktım. Uyuyordu. Dizlerinin 
üzerindeki ciddi, akıllı kitabı sessizce aldım ve açtım: 

Hayır, geçtiğimiz yüzyılın uçarı romancılarının düşündüğü 
gibi görünmez Para Ağacı. Mucizeler Tarlası'nda altın duka­
lar büyümez onda. Musa ile konuşan ateşten çalıları andıran 
petrol pınarının fışkırdığı buzulların arasında büyür. Ama Para 

Ağacı'nın etrafında bir sürü Musa dolanıyor olsa da bugün, 
Rab nedeni belirsiz bir şekilde susar . . .  Çünkü herhalde şun­

dan susar ki bilmektedir: Uzun süre salamayacaktır ağaç, du­

manlı ateşlerini. Hesapçı insanlar alevler saçan taşın üzerine 
bir yangın söndürücü konduracak ve ağacın kara gövdesini, 
bütün Butalalar Ülkesi'nin üzerinden aşarak terminal noktala­
rına, limanlarına, Çin'e ve J aponya'ya kadar uzanan soğuk, çelik 
bir boru gibi büyümeye zorlayacaklardır - yani öyle uzaklara ki 
çok geçmeden köklerini de unutacaktır ağaç . . .  

Bu tür müphem ve karanlık düşüncelerle dolu birkaç parag-
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raf daha okuduktan sonra uykumun geldiğini hissettim. Kitabı 
kapadım, Aleksandr'ın dizlerinin üzerine geri koydum. Uçuşun 
geri kalanını uyuyarak geçirdim. 

İniş sırasında da uyanmadım. Gözlerimi açtığımda, daha 
ziyade bir demir yolu istasyonuna benzeyen, Gulfstream'in 
aydınlatılmış pistinde ilerlediği kara bulanmış bir havaa­
lanı binası gördüm. Üzerinde de uzun bir tabela asılıydı: 
"Nefteperegonievsk'e hoşgeldiniz!" Göz alabildiğine karla kap­
lıydı her yer. 

Merdivenden inince kışlık kamuflaj giymiş, apoletleri 
ve unvanları belirsiz birkaç askerle karşılaştık. Aleksandr ve 
Mihalıç'la eski tanıdıkları gibi selamlaştılar; bana da sanırım 
biraz şüpheyle, göz ucuyla baktılar. Gene de bu ikisine subay 
parkası verirken bana da sıcak bir kıyafet uzatmayı ihmal etme­
diler: İçi elyaflı, yakaları maviye çalan, sentetik kürkten askeri 
bir kaban ve kulakları örten bir şapka. Kaban büyüktü, içinde 
tamamen kaybolmuştum. 

Bizi almaya üç araç geldi. Tıpkı Moskova'dakine benzeyen 
siyah geliindewagenlardı· bunlar, yalnız, şoförleri askerdi. Karşı­
lama sırasında neredeyse hiç konuşulmadı; sadece hoşgeldinler 
ve havalarla ilgili birkaç kısa cümle. Moskovalı misafirlerinin 
neden geldiğini iyi biliyor gibiydiler. 

Havaalanından çıkar çıkmaz başlayan şehir, hani der­
ler ya, fantazmagorik görünüyordu. Binalar, orta sınıf için 
Moskova'nın banliyölerinde yapılan kır evlerini hatırlatıyordu. 
Tek bir farkları vardı: Bu kır evleri yerden acayip bir şekilde 
yüksekteydi; tavuk bacakları üzerindeymiş gibi. Donmuş topra­
ğa çakılı kazıkların ve kiremit çatıların sıra sıra bir kombinasyo­
nuydu bu; evler, butlarının üzerinde dikilmiş sıra sıra tavuklara 
benziyordu. Sanırım dünkü av partisinden ve ardından yaşadı­
ğım şoktan kurtulamamıştım. 

(Alın.) Arazi aracı. -yhn 
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Bu kulübelerin arasında, Buran marka kar araçlarının yanın­
da, kar üzerine serdikleri muşambalarda bir şeyler satan işborta­
cıların siluetleri de seçiliyordu. 

"Ne satıyor bunlar?" diye sordum Aleksandr'a. 
"Ren geyiği eti. Tundradan getiriyorlar." 
"Buraya anakaradan yiyecek getirilmiyor mu?" 
"Neden getirilmesinler, getiriliyor. Yalnız bu aralar geyik eti 

moda. Üstelik çevre dostu bir besin." 
Evlerin arasında gördüğüm Calvin Klein mağazasından pek 

etkilendim. Daha doğrusu, onun da burada bulunuyor olmasından 
-bu herhalde Calvin'ciğimin dünyanın en kuzeyindeki karakoluy­
du. Üstelik kapısının üzerine asılı tabela da birkaç işlevi birden 
görüyordu: isim, coğrafi bir nirengi noktası ve reklam konsepti: 

Nefteperegonievsk 
CK 

Çadır kirişlerinden kurulmuşa benzeyen büyük bir çocuk 
parkı da dikkatimi çekti; kirişlerin üzerinde şişman ve tembel, 
bütün vücutları sarıp sarmalanmış çocuklar asılı duruyorlardı. 
Park, karların içine gizlenmiş, antik çağlardan kalma bir avcı 
kampını anımsatıyordu. Minik hayvanlar, kardan adamlar ve 
kırmızı burunlu palyaço resimleriyle süslenmiş kemer şeklinde­
ki girişin üzerinde şöyle yazıyordu: 

KUKİS-YUKİS-YUKSİ-PUF! 

Bunun ne anlama geldiğini tahmin etmek güçtü: 
1) Çocukları keyiflendirmek için yazılmış anlamsız bir şey; 
2) sponsorların listesi; 
3) Yönetimin baskısına karşı bir çeşit Ezop diliyle yazılmış 

bir protesto. 
Rus hayatında her şey öyle bir karıştı ki kesin bir çıkarımda 

bulunmak mümkün değildi. Hem zaman da yoktu: Hiçbir yer-
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de durmadık ve çok geçmeden kuzeyin bu süsleri arkamızdaki 
beyazlığın içinde kaldı. Kar beyazı bir akşam dört yandan üze­
rimize çöküyordu. 

"Benim sevdiğim şarkıyı koy," dedi Aleksandr, şoföre. 
Canı sıkkın ve kafasında başka şeyler varmış gibi görünü­

yordu; ben de konuşarak dikkatini dağıtmamaya karar verdim. 
Shocking Blue'nun eski şarkısı çalmaya başladı: 

1'11 follow the sun 
That's what I'm gonna do 
Trying to forget all about you . .  .' 

Bu "trying to forget ali about you"nun bana bir gönderme 
olduğunu düşünmeden edemedim, kadın psikolojisi böyle şey­
leri otomatik olarak, sahibine sormadan yapar. Ama "işte bunu 
yapacağım" kelimeleriyle desteklenen eski Viking tarzı güneşi 
takip etme kararlılığı muazzam göründü gözüme. 

1'11 follow the sun 
Till the end of time 
No more pain and no more tears for me.-

Zamanın sonundan bahsedildiğini duyunca, Aleksandr'ın 
evinde gördüğüm, o kurt resminin altındaki yazı aklıma geldi: 

FENRİR 

Loki' nin oğlu, gökyüzünde güneşi kovalayan dev kurt. F enrir 
güneşi yakalayıp yutunca Ragnarok ortaya çıkacaktır. 

(İng.) Güneşi takip edeceğim/ İşte bunu yapacağım/ Unutmaya çalışacağım seni. 
-yhn 
(İng.) Güneşi takip edeceğim/ Zamanın sonuna kadar/ Ne acım kalacak ne de 
gözyaşım. -yhn 
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Bu da tabloyu biraz değiştirdi . . .  Henüz kendim de farkında 
olmadığım bir şefkatle, eni sonu çocuk, diye düşündüm, hem de 
öyle gülünç bir çocuk ki . . .  

Çok geçmeden ortalık karardı. Ay ışığında pencereden görü­
nen manzara, başka bir dünyadandı sanki; burada, hemen yanı 
başlarında böyle bir yer varken insanların neden başka dünyala­
ra gitmek istedikleri anlaşılır gibi değil. Sanırım yolun bir metre 
ötesindeki, şimdi görünmeyen toprağa hiçbir insan ayağı basmış 
değildi ve biz ilk olacaktık . . .  Gideceğimiz yere geldiğimizde or­
talık tamamen kararmıştı. Dışarıda ne bir bina ne ışık ne insan 
görünüyordu - hiçbir şey, sadece gece, kar, ay ve yıldızlar. Bu tek­
düze manzarayı bozan tek şey, az ilerideki bir tepeydi. 

"Gidelim," dedi Aleksandr. 

Dışarısı soğuktu. Kabanın yakasını kaldırıp kulaklarımı da baş­
lığımın içine soktum. Doğa, burada benim için bir hayat ön­
görmüyordu. Ne yapacaktım burada? Ren geyiği avcıları kar­
ların arasında macera aramazlardı, arayacak olsalar bile böyle 
bir ayazda kuyruğumu dışarı çıkaramazdım. Herhalde hemen 
donuverir ve sarkıt gibi kırılırdı. 

Araçlar, güçlü farlarıyla tepeyi tamamen aydınlatacak şe­
kilde sıraya girdiler. Işıkların arasında teçhizatlı insan siluetleri 
belirdi - benim için anlaşılmaz teçhizatlar. Üzerinde tıpkı be­
nimki gibi askeri kaban olan, elinde de uzunca bir valiz taşıyan 
bir adam Aleksandr' ın yanına yaklaştı ve sordu: 

"Buraya kurabilir miyim?" 
Aleksandr başını salladı. 
"Birlikte gidelim," dedi ve bana döndü. "Sen de bizimle gel. 

Orada manzara çok güzeldir, göreceksin." 
Tepenin zirvesine doğru yürüdük. 
"Basınç ne zaman düştü?" diye sordu Aleksandr. 
"Dün akşam," diye cevap verdi asker. 
"Su basmayı denediniz mi?" 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

Asker, tabii ki der gibi elini salladı. 
"Bu kuyuda kaç defa düştü basınç?" 
"Beş," dedi asker. ''Artık bu kadar, kuruttuk sonunda. Hem 

burada hem bütün Rusya'da." 
Sessizce küfretti. 
"Bütün Rusya mıymış şimdi görürüz," dedi Aleksandr. "Di-

lini de düzelt, yanımızda kadın var." 
"Ekipte değişiklik mi olacak?" 
"Bir nevi." 
"Güzel. Mihalıç'tan pek umudumuz yok . . .  " 
Zirveye ulaştık. Uzakta, ileride alçak bir bina, keskin mavi ve 

sarı elektrik lambaları, kafes şeklinde metalden yapılar, duman 
ya da buhar gördüm. Ay, yerdeki borulardan labirenti aydınlatı­
yordu; bunların bir kısmı kara gömülmüştü, bir kısmı da ufukta 
kayboluyordu. Ama çok uzaktaydılar, ayrıntılar seçilmiyordu. 
Hiçbir yerde de insan görmüyordum. 

"Hattalar mı?" diye sordu Aleksandr. 
"Hattalar," diye cevap verdi asker. "Bir şey olursa haber ve­

rirler. Şansımız ne?" 
"Göreceğiz," dedi Aleksandr. "Düşünüp taşınmanın anlamı 

yok. Hadi, hazırlanalım." 
Asker bavulu karın üzerine koyup açtı. İçinde, boyu ve şekli 

itibarıyla büyük bir kavuna benzeyen plastik bir kutu vardı. Ki­
lit şıkırdadı, kavun açıldı, kırmızı kadifenin üzerinde bir sığır 
kafatası gördüm, çok eski görünüyordu, birkaç yerinden çatla­
mış ve metal şeritlerle sıkıca tutturulmuştu. Kafatasının altında 
da metal bir çerçeve vardı. 

Asker, bavuldan siyah bir silindir çıkarıp onu da açtı. Trek­
king" için kullanılan teleskobik bir şey oldu, ucunda da yuvarlak 
bir disk vardı. Asker bunu salladı, sivri ucundan kara sapladı ve 
diskin sıkıca tutup tutmadığını kontrol etti. Yeterince sıkıydı. 

(İng.) Doğa yürüyüşü. -yhn 
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Sonra kafatasım kaldırdı, metal çerçevesini bu şeyin ucundaki 
diske geçirdi ve hafifçe tıkırdatarak birbirlerine bağladı. 

"Hazır mı?" diye sordu Aleksandr. 
Askerin nasıl çalıştığına değil, uzaktaki ışıklara ve borulara 

bakıyordu, tıpkı çok geçmeden muharebenin başlayacağı yeri 
inceleyen bir komutan gibi. Asker, kafatasının boş göz deliğini 
petrol sahasına çevirdi. Bu tuhaf kamera ile neyi görüntülemek 
istediği belirsizdi. 

"Hazır, komutanım." 
"Gidelim," dedi Aleksandr. 
Tepeden aşağı, araçların yanında bekleyen insanların yanına 

indik. 
"Mihalıç," dedi Aleksandr, "neden sen başlamıyorsun? Dene 

bakalım. Bir şey olursa ben yardımcı olurum." 
"Derhal," dedi Mihalıç. "Yalnız iki dakika verin. Kıçım don­

masın diye araca gitmem gerek." 
"Yani ketamin olmadan yapamıyor musun artık?" 
"Siz nasıl emrederseniz, tümgeneralim," dedi Mihalıç. "Yal­

nız kendi sistemime göre yapmak isterdim. Son zamanlarda 
kastan enjeksiyona geçtim." 

"Peki, bildiğin gibi yap," diye homurdandı Aleksandr hoş­
nutsuzlukla. "Göreceğiz. Değneksiz yürümeyi öğrenme za­
manın geldi, Mihalıç. Kendine güven! Marş marş! Wo!f-Flowl 
Senin torbacıyı paketleseler ne yapacağız? Kefaletini bir araya 
gelip bütün ülke mi ödeyecek?" 

Mihalıç homurdandı ama bir şey söylemedi ve araca doğru 
yürüdü. Yanımdan geçerken bana göz kırptı. Fark etmemiş gibi 
yaptım. 

"Bir dakika sonra harekete geçiyoruz," dedi megafondaki 
ses. "Herkes çemberin dışına çekilsin." 

Farların ışığına toplaşmış olan insanlar hızla araçların ar­
kasına, karanlığa geçtiler. Bizim yanımızda sadece, kafatasım 
tepenin üzerinde kurması için Aleksandr' a yardım eden asker 
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kalmıştı. Deminki talimat beni de kapsıyor mu bilmiyordum, 
soran gözlerle Aleksandr'a baktım. 

"Otur," dedi ve başıyla katlanıp açılan iskemleyi göster-
di. "Önce Mihalıç sahne alacak. Yalnız sakın gülmeyesin, pek 
utangaç. Özellikle de kameraya alınırken." 

"Unutmam," dedim ve oturdum. 
Aleksandr da yanımdaki iskemleye oturdu ve bana bir sahra 

dürbünü uzattı. Dürbünün metal çerçevesi, neredeyse tenimi 
yakacak kadar soğuktu. 

"Nereye bakacağım?" diye sordum. 
Kurukafanın kazığa geçirildiği yeri işaret etti başıyla. Burası 

farların ışığı altındaydı. 
"On beş . . .  " dedi megafondaki ses. "On . . .  beş . . .  Başla!" 
Birkaç saniye hiçbir şey olmadı, sonra boğuk bir kükreme 

duydum ve bir kurt sahneye çıktı. 
Aleksandr'ın dönüştüğü canavardan çok farklıydı bu. Hem 

de öyle farklı ki adeta başka bir biyolojik türe ait gibiydi. Daha 
küçüktü, bacakları daha kısaydı ve katil yırtıcının tehditkar 
cazibesi bunda yoktu. Uzun bir fıçıyı andıran vücudu vahşi 
doğada, özellikle doğal seçilim koşullarında yaşamak için çok 
ağır gibiydi. Bu iri vücut aklıma antik çağların şiddetini, Hı­
ristiyanların çektikleri acıları, vahşi hayvanlarını düşmanlarıyla 
besleyen Roma imparatorlarını hatırlatıyordu. En çok ben­
zediği de . . .  Evet, en çok da üzerine kurt postu yerleştirilmiş 
obez bir sosisköpeğe benziyordu. Dayanamayıp güleceğim diye 
korktum. Bu yüzden manzara daha da gülünç göründü. Ama 
kendimi tuttum ve gülmedim. 

Mihalıç nihayet tepenin zirvesine çıktı ve üzerine kurukafa 
asılı kazığın yanında durdu. Kısa bir aradan sonra burnunu aya 
çevirdi ve gergin kuyruğunu bir orkestra şefinin sopası gibi sal­
layarak ulumaya başladı. 

Aleksandr'ın dönüşümü sırasında yaşadığım duygu doğmuş­
tu gene içimde: Sanki kurt vücudu bir göz yanılgısı veya en iyi 
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ihtimalle bir kemanın gövdesi gibi boş bir rezonatördü de bü­

tün sır, kuyrukla burun arasında görünmeyen bir telden çıkan şu 

sesteydi. Tek gerçek, bu tel ve onun ürkütücü appasionato'ydu, 

geri kalan her şey ise bir hayaldi . . .  Bu yaratıkla bir akrabalık da 

hissediyordum: Mihalıç tilkilerin yaptığına benzer bir şey yapı­

yordu ve bu işte tıpkı bizdeki gibi kuyruğu yardım ediyordu ona. 

Uluması acı verircesine hassaslaştırdı kuyruğumun kökünü, 

sonra da zihnime ulaştı. Bu seste bir anlam vardı ve ben onu 

anlıyordum. Ama bu anlamı insanların dilinde ifade etmek güç; 

öyle çok, sayısız kelimeyi çağrıştırıyordu ki hangisini seçeceği­

mi bilemem. Tarnlıktan gayet uzak olmakla birlikte belki şöyle 

diyebilirim: 

Benekli inek! Duyuyor musun beni, benekli inek? Kulağına fı­

sıldayan benim, ihtiyar alçak kurt Mihalıç. Neden buradayım 

biliyor musun, benekli inek? Hayatım öyle karanlık ve korkunç 

oldu ki Tanrı'nın suretini reddettim ve sözümona bir kurt ol­
dum. Şimdi de yüzümü aya, gökyüzüne ve yeryüzüne, senin 

kafatasına çevirmiş, mevcut ne varsa ona çevirmiş, uluyorum 
ki toprak merhamete gelsin, yarılsın ve bana petrol versin. 
Acımanı gerektirecek bir şey yok, biliyorum. Ama gene de acı 

bana, benekli inek. Eğer sen de bana acımazsan, dünyada kimse 

yapmaz. Ve sen, toprak, bak bana, korkuyla titre ve karşılığında 
biraz para alacağım petrolünü sun. Çünkü Tanrı'nın suretini 

kaybetmek, kurt olmak ve parasız kalmak dayanılmaz, dayanıl­

maz; kendisini reddettiğim Tanrı da izin vermez buna . . .  

Çağrı tuhaf, büyüleyici bir güç ve içtenlikle doluydu. 

Mihalıç'a acımıyordum ama bu çağrısı, Rus hayatının bütün te­

mel kavramlarıyla tamamen örtüşüyordu. Tabiri caizse, ölçüsüz 

bir şey istemiyordu dünyadan, her şey mantık çerçevesinde ve 

Rusya'da kabul edilmiş metafizik adabımuaşeret kuralları dahi­

lindeydi. Ama dürbünle baktığım kurukafada hiçbir şey olmadı. 
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Mihalıç on dakika kadar aşağı yukarı bu minvalde uludu. 
Ulumaları bazen şikayetçi, bazen de tehditkar oluyordu, ben 
bile korkuyordum o zaman. Öte yandan, ne olması gerektiğini 
de bilmiyordum (hatta bir şey olmasının gerekip gerekmediğini 
de); bunu bekliyordum çünkü Aleksandr bana, kurukafaya bak­
mamı söylemişti. Ama Aleksandr'ın askerle konuştuğu birkaç 
kelimeden, Mihalıç'ın başarısız olduğunu anladım. 

Belki de bunun nedeni, ulumasındaki kimyasal, doğal ol­
mayan bir şeydi. İlkin hissedilmiyordu bu ama ulumaya devam 
ettikçe ben de hissetmeye başladım; sonuna doğru da öyle ra -
hatsız edici oldu ki gırtlağıma bir yumru oturmuş gibi oldu. 

Uluma kesildi, dürbünü indirdim: Tepedeki kurt kaybol­
muştu. Onun yerinde Mihalıç, emekler halde duruyordu. Farla­
rın ışığında net görünüyordu; kaputunun üzerindeki kırışıklara 
kadar. Yüzü soğuğa rağmen iri ter damlalarıyla örtülüydü. Kalk­
tı, aşağı doğru inmeye başladı. 

"Ee?" diye sordu yanımıza gelince. 
Asker, telsizi kulağına götürdü, dinledi biraz, sonra kaldırdı. 
"Değişiklik yok," dedi. 
"Çünkü bu petrol rezervinde beşinci turu deniyoruz," dedi 

Mihalıç. "İkinci defasında her deneyişimde başarılı olurum. 
Üçüncüsünde genellikle. Ama beşinci . . .  Ne için uluyacağını 
bile pek belli değil." 

"Beyler, düşünmemiz gerek," dedi asker. "Bölgedeki nere­
deyse bütün kuyulardan dördüncüye petrol çekiyoruz. Beşinci 
tura ulaşamazsak, Atlantikçiler bizi iki yılda Bantustan' a çevirir. 
Aleksandr, bir fikrin var mı?" 

Aleksandr ayağa kalktı. 
"Şimdi öğreniriz," dedi ve gözlerini kısarak aradaki mesafeyi 

ölçer gibi kurukafaya baktı. Sonra tepenin zirvesine çıktı. Yarı yol­
da sırtındaki parkayı çıkardı; kollarından sıyrılan parka kara düştü. 

Puşkin'in düelloya gittiği gibi gidiyor, diye düşündüm par­
kaya bakarak, "ya da Edmond Dantes gibi . . .  " 
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Zirveye çıkan Aleksandr, elini dikkatle kurukafanın üzerine 
koydu ve onu yüz seksen derece çevirdi, yani dosdoğru ken­
disine bakacak şekilde; boş göz deliklerini ve altındaki metal 
çerçeveyi, üzerindeki çatlağı bağlayan metal pençeyi net şekilde 
görebiliyordum. Sonra aşağı indi. Parkasının yanına gelince ba­
şını gökyüzüne kaldırıp ulumaya başladı. 

Henüz insanken başlamıştı ulumaya ama bu uluma onu, 
tensel olarak uyarıldığında olduğundan daha hızlı kurda dö­
nüştürdü. Büküldü, bir yay gibi gerildi ve sırtının üzerinde 
döndü. Dönüşüm öyle hızlıydı ki sırtı parkaya dokunduğunda 
neredeyse tamamen bir kurt olmuştu bile. Bir an bile ulumayı 
kesmeyen kurt kar üzerinde birkaç saniye debelendi, etrafında 
beyaz bir bulut kaldırdı, sonra ayaklarının üzerinde doğruldu. 

Fıçıyı andıran, iri kıyım Mihalıç ile karşılaştırıldığında 
Aleksandr çok daha hoş görünüyordu. Asil ve korkunç bir hay­
vandı bu; kuzeyli tanrıların hakikaten korkacağı türden. Ama 
uluması, Mihalıç gibi ürkütücü değildi. Daha alçak sesle ulu­
yordu; çok geçmeden tehditlcirdan ziyade hüzünlü bir hal aldı. 

Benekli inek! İşitiyor musun, benekli inek? Biliyorum, sen­
den tekrar petrol istemek için ar damarım çatlamış olsa gerek. 

Böyle olsun istemiyorum. Hak etmedik. Bizim hakkımızda 
ne düşündüğünü biliyorum. Ne kadar verirsem vereyim, diye 

düşünüyorsun, Havroşka'ya bir damla bile vermezler ve dahi 
gün ışığını bile gizleyen bu kukis-yukisler, yuksi-puksiler ve 

o türden diğer çekirgeler her şeyi yer yutar. Haklısın, benekli 
inek, öyle olur. Ama biliyor musun . . .  Ben seni biliyorum. Sen, 
bizden önce burada yaşayan herkessin. Analar, babalar, dedeler, 

atalar ve onların da öncesi, onların da . . .  Sen, gelecekte doğacak 

mutluluk inancıyla ölen herkesin ruhusun. Lakin o mutluluk 
geldi işte. İnsanların başka bir şey için değil, kendileri için ya­

şayacağı gelecek geldi. Petrol kokusuyla karışık saşimi yerken, 

ayaklarımızın altındaki son buzulun eridiğini fark etmezmiş 
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gibi davranırken nasıl hissettiğimizi biliyor musun? Bu, son 
neslini bizim oluşturduğumuz bir halkın bin yıldır yöneldiği 
nihai hedefiymiş gibi rol yaparken? Gerçekte sadece sendin 

yaşayan, benekli inek. Senin uğruna yaşayacağın biri vardı, 

bizim yoktu . . .  Senin için biz vardık, bizim için kimse yoktu 

kendimizden başka. Ama şimdi bizim gibi kötü hissediyorsun 
sen de çünkü Havroşka için elma veremiyorsun artık. Sadece 

şu rezil kurtlara petrol verebiliyorsun: Kukis-yukis-yuksi-puksi 

avukatının parasını ödesin, avukat güvenlik şefinin rüşvetini 
verebilsin, güvenlik şefi berbere, berber aşçıya, aşçı şoföre para­
sını bayılabilsin, şoför de senin Havroşka'yı saati yüz elli pape­

le kiralayabilsin diye . . .  Ve senin Havroşka anal seksten sonra 
aynasızlarla haydutlara paylarını verip de uykuya daldığında, 
belki işte o zaman, onun için olmak istediğin o elmaya verecek 

parası kalır, benekli inek . . .  

İnek, boş göz delikleriyle bana bakıyormuş gibi hissediyor­
dum. Sonra dürbünden, bu göz deliklerinin kıyısında gözyaşları 
belirdiğini gördüm. Yaşlar, kurukafadan aşağı yuvarlandı, kara 
karıştı, sonra onların izinden ikincileri, üçüncüleri geldi . . .  

Aleksandr ulumaya devam etti ama gerisini anlayamıyor­
dum. Belki anlam da yoktu artık; uluma, ağlamaya dönüşmüştü. 
Ben de ağlıyordum. Hepimiz ağlıyorduk . . .  Sonra, ağlamaktan 
ziyade uluduğumuzu fark ettim; Mihalıç, tepeye direği diken 
asker, karanlıkta araçların arkasındaki insanlar, hepimiz yüzleri­
mizi aya doğrultmuş ağlıyorduk, uluyor ve ağlıyorduk halimize, 
bu hiçbir şeye benzemeyen ülkemize, acınası hayata, budalaca 
ölüme ve varil başına ödenen kutsal dolarlara . . .  

"Hey," dediğini işittim birinin, "kendine gel!" 
"Ha?" 
Gözlerimi açtım. Aleksandr ve asker iskemlemin yanımda 

ayakta dikilmişlerdi. Az ötede de Mihalıç. 
"Bitti," dedi asker. "Petrol çıktı." 

217 



218 

Viktor Pelevin 

"Nasıl da uluyordun!" dedi Aleksandr. "Düpedüz büyülen­
dik." 

"Evet," dedi Mihalıç. "Kız işe yaradı. Yoldaş tümgeneral, il­
kin onu neden yanınıza aldığınızı anlamamıştım." 

Aleksandr cevap vermedi; seans sırasında araçların arkasın­
da duranlardan biri yanına yaklaşmıştı. Adamın üzerinde üni­
forma vardı ama rütbesini gösterecek işaretler konulmamıştı. 
Diğerleri gibi. 

"Bu sizin için," dedi ve Aleksandr'a küçük bir kutu uzattı. 
"Vatana Hizmet nişanı. Böyle çok nişanınız olduğunu biliyo­
rum. Ülkemizin size nasıl değer verdiğini bilmenizi istiyoruz." 

"Teşekkür ederim," dedi Aleksandr kayıtsızlıkla ve kutuyu 
cebine koydu. "Hizmete devam edeceğim." 

Elimden tutup beni araca götürdü. Diğerlerinden uzakla­
şınca fısıldadım: 

"Doğru söyle bana; kurdun tilkiye söyleyeceği gibi. Hakika­
ten, kendilerini kimi zaman boğa kimi zaman ayı gibi gösteren 
şu kokmuş balık kafası yüzünden değil de kukis-yukis yüzün­
den mi elma kalmayacağını düşünüyorsun Havroşka'ya?" 

Şaşkına dönmüştü. 
"Ne kukisi? Ne balık kafası?" 
Sözlerimin ne kadar acayip olduğunu ancak o zaman fark 

ettim. Evet, strestendi bu; dünya ile onun zihnimdeki tasavvuru 
arasındaki farkı ayırt etmeyi bırakmıştım artık. Aleksandr bir 
şey söylememişti, sadece ulumuştu inek kurukafasına dönüp, 
geri kalan her şey ise benim şahsi yorumumdu. 

"Demek bir de ayı kattın," diye homurdandı. 
Gerçekten aptalcaydı. Ayı ve balık kafasını onunla hiç ko­

nuşmamıştım bile. 
"Masallar yüzünden," dedim mahcup bir edayla. "Uçakta 

okuduklarım var ya . . .  " 
"Ha. Anlaşıldı." 
Ancak acayip görüneceğinden korkmadan bir soru sorabi-
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lirdim. Ama bu defa ilkin kullanacağım kelimeleri iyice düşü­
nüp taşındım, sonra ağzımı açtım: 

"Biliyor musun, o kurukafaya beni Havroşka'ymışım gibi 
gösterdiğini düşünüyorum. Doğru mu tahmin etmişim?" 

Gülümsedi. 
"Neden olmasın? Öyle hassassın ki . . .  " 
"Dikkatli bak bana," dedim. "Havroşka'ya benzer yanım var 

mı benim?" 
"Peki, Magdalalı Meryem diyelim o halde," dedi. "Ne farkı 

var? Pragmatik bakıyorum ben. Benim işim petrol çıkarmak. 
Bunun için de kurukafanın ağlaması gerek. Kendisine 5 cc ke­
tamin enjekte ettikten sonra bile Mihalıç için ağlamıyorsa ne 
yapacaktım?" 

''Ama bu . . .  bu doğru değil," dedim şaşkın bir tavırla. 
Kıkırdadı. 
"Yani sana göre sanat gerçek mi olmalı?" 
Cevaben sadece birkaç defa gözlerimi kırpıştırdım. Gülünç 

olan, hakikaten bunu düşünmüş olmamdı. Başkalarının zihin­
lerinin sinik manipülatörü hangimizdik bilemiyordum. 

"Biliyor musun," dedi, "bu konsepti Saatchi galerisine sata­
bilirsin. Belki salamura bir köpekbalığının yanında sergilerler 
onu. Ya da Brian satın alır. Ne de olsa bana bile bin pound teklif 
etmişti." 

Heyhat, Brian artık hiçbir şey satın alamazdı. . .  Gerçi, ölmüş 
birini anarken böyle demenin modası geçti günümüzde. Bazen 
simsar, müşterisi öldüğü halde hiçbir şey olmamış gibi borsada 
oynamaya devam eder. Ve kötü haber geldiğinde, unutulmuş 
bir bilgisayar programı, siber ortamda eşik değerlere ulaşıncaya 
kadar pound ve yen alıp satmaya devam eder. Ama Brian haki­
katen de bir şey alamazdı benden. Özellikle de sanatın gerçek 
olması gerektiği fikrini. 

Moskova beni bu üzücü haberle karşıladı. Mistik bir şekilde 
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gene açılış sayfam haline gelen dedikodu.ru sitesindeki haberin 
başlığı şöyleydi: 

İNGİLİZ ARİSTOKRAT, 
KURTARICI İSA KATEDRALİ'NDE 

ÖLÜ BULUNDU 

Mide bulantısına benzer bir duygu, haberin tamamını oku­
mama izin vermedi; şöyle bir bakınacak gücü ancak buldum 
kendimde ve şu gazeteci klişelerini yakaladım: "Kurbanın yüzü 
ifade edilemeyecek bir dehşetle donup kalmıştı." "Acılı du­
lun gözyaşları . . .  " "Elçilik yetkilileri . . .  " "Soruşturma açıldı." İ 
Huli'nin kaderi endişelendirmiyordu beni; bütün bunlar sıra­
dan şeylerdi onun için. Ama soruşturma memurları için endi­
şelenmeye değerdi zira onlardan birinin yüzü de ifade edileme­
yecek bir dehşetle donabilirdi. 

Gerçi Lord Cricket'e de acımak gerekti. Hatırlamaya çalış­
tım ama onun yüzü yerine nedense tilki avı belgeselinden birkaç 
sahne geldi aklıma: Yerde koşturan kırmızı yaratık, savunmasız, 
korku ve umutla dolu; başlarında şık kepleriyle onu takip eden 
atlılar . . .  Ama gene de başsağlığı ilanını okudum. 

Dikkatimi çeken sonraki şey, bir sütunun başlığıydı: 

Bitsevskiy Parkı'nda Dev Bir Yırtıcı 

Bu eserde beni şahsen ilgilendiren küstah bir paragraf vardı: 

Postunun birçok yeri çıplak olan tilki (daha doğru bir ifadey­

le derisinin bazı yerlerinin kıllarla kaplı olduğunu söylemek 
gerek), olayın tanıklarında yalnızca büyük bir acıma duygusu 
değil, yakınlarda radyoaktif bir sızıntı olabileceğine dair şüphe 

de uyandırdı. Bu yaşlı, büyük hayvan, insanların arasına belki 
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de acısına son vereceklerine dair bir coup de grace" umuduyla 
gelmişti. Ama kalpleri taşlaşan Moskovalılardan böyle bir hiz­

meti bile bedava beklememek gerek. Öte yandan, iki atlı poli­

sin hayvanı takibinin nasıl sonuçlandığı da gizemini koruyor. 

Rezil yalancı, diye düşündüm; zira tanıklardan hiçbiri radyo­
aktif sızıntıyla ilgili bir şey söylememişti, yerini doldurmak için 
kendi uydurmuştu bunu. İnternet blogger'ları her şey hakkında 
aynı tekdüze alçaklıkla yazarlar: siyaset, kültür, hatta Mars'ın 
kolonileştirilmesi. Şimdi de tilkiler . . .  Bu dedikodu.ru sitesi ya­
zarının kendine has bir numarası da vardı; birini tepeden tır­
nağa boka bulamak istediğinde merhametli olmak gerektiğini 
hatırlatıyordu hep. Bu beni hep şaşırtırdı; en yüksek insani duy­
gu olan merhamet, bu herifte zehirli bir dikene dönüşüyordu. 

Gerçi düşününce bunda hiç de şaşırtıcı bir şey yoktu. Blog­
ger dediğiniz nedir ki? Toplama kampının bekçi köpeğinden az 
daha ileri bir yaratık; ama tilkilere göre son derece aşağı. 

1)  Blogger ile toplama kampı köpeği arasındaki benzerlik, 
her ikisinin de kesinlikle belli bir mekanda havlamalarında ya­
tar. 

2) Fark ise, toplama kampı köpeği nerede havlayacağını bil­
mezken blogger'ın bunu bilmesidir. 

3) Blogger ile tilki arasındaki benzerlik, her ikisinin de he­
def kitlelerinin gerçek olarak kabul edeceği bir serap yaratıyor 
olmasındadır. 

4) Fark ise, tilki bu serabı yarattığında sonuç alırken, 
blogger'ın sonuç alamamasıdır. 

Bu sonuncusu şaşırtıcı değildir. Gerçek yerine konulabile­
cek seraplar yaratan bir kimse blogger olarak çalışabilir mi? Pek 
mümkün görünmüyor. Blogger, uydurduğu şeylerin doğru ol­
duğuna bırakın başkalarını, kendini bile inandıramaz, diye dü-

(Lat.) Öldürücü darbe. -yhn 
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şündüm yumruklarımı sıkarak. Bu yüzden sessizce oturmalı ve 
havlamadan önce beklemeli ki . . .  

Ve ansızın blogger'ları da, toplama kampı köpeklerini de 
unuttum çünkü pırıl pırıl bir fikir gelmişti aklıma. 

"Uydurduğun şeylerin gerçekliğine kendini inandırmak," 
diye tekrar ettim. "Tabii ya, mesele bu işte!" 

Böylece, çoktandır bana işkence eden bilmeceyi beklenme­
dik şekilde çözmüştüm. Zihnim günlerce bir o yandan, bir bu 
yandan yaklaşmıştı buna, gelgelelim bir sonuç alamamıştım. 
Şimdiyse her şey bir anda yerli yerine oturmuştu. Bulmacayı 
tesadüfen çözmüştüm. 

Biz tilkileri kurtadamlardan ayırt edenin ne olduğunu anla­
mıştım. Bu, mutasyona uğramış bir akrabalıktan başka bir şey 
değildi. Tilkiler ve kurtadamlar yakın akrabaydılar; büyülerinin 
temeli, algıların yönlendirilmesine dayanıyordu. Ama bu yön­
lendirmenin araçları farklıydı. 

Burada kısa, teorik bir mülahazada bulunmak gerek, aksi 
takdirde korkarım ki sözlerim anlaşılmaz kalacak. 

İnsanlar sık sık bu dünyanın gerçekten var olup var olma­
dığını tartışırlar. Yoksa Matrix'teki gibi bir şeydir midir dünya? 
Budalaca bir tartışma. Bu tür problemler, insanların kullanılan 
kelimeleri anlamıyor olmasından kaynaklanır. Bu meseleyi tar­
tışmadan önce "var olmak" kelimesinin anlamını ortaya koymak 
gerekir. O zaman son derece ilginç sonuçlar açığa çıkar. Ama 
insanlar pek nadiren doğru şekilde düşünebilirler. 

Şüphesiz, bütün insanların geri zekalı olduklarını söylemek is­
temiyorum. Bunlar arasından kimilerinin zekası neredeyse tilki­
lerin zekasına erişir. Örneğin, İrlandalı filowf Berkeley. Berkeley, 
var olmanın algılanmak anlamına geldiğini ve bütün nesnelerin 
de ancak algılandıklarında var olduklarını söyler. Bu mevzudaki 
bütün diğer görüşlerin Osiris kültü ya da Mithra inancına ben­
zediğini anlamak için üç dakika sakince düşünmek yeterlidir. Bu, 
benim düşünceme göre kepazelikle dolu tarihi boyunca Batı aklı-
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na uğramış biricik doğru düşüncedir; bütün o Hume'lar, Kant'lar 
ve Baudrillard'lar, sadece bu derin içgörüyü işlemişlerdir. 

Ama başımızı çevirip artık onu görmez olduğumuzda nes­
ne nerede var olmaktadır? Çocukların ve Amazon yerlilerinin 
sandığı gibi yitip gitmekte midir? Berkeley, nesnenin, Tanrı'nın 
algısında var olmaya devam ettiğini söyler. Katharlar ve gnos­
tikler ise şeytani bir yaratıcının algısında var olduğunu söylerler 
ki bu, Berkeley'nin savından hiç de aşağı kalmaz. Onların gö­
rüşüne göre madde, ruhu prangaya vuran bir kötülüktür. Yeri 
gelmişken: Stephen Hawking'in korku hikayelerini okurken 
sık sık, Albigeois'ler' radyo teleskobuna sahip olsalardı, Büyük 
Patlama'yı şeytanın isyanı olarak ilan ederlerdi diye düşünür­
düm . . .  Bu geri zekalı sazlığında bir orta yol vardır: Dünyanın 
bir kısmının Tanrı'nın, bir kısmının da şeytanın algısında var 
olduğuna inanmak. 

Buna ne denebilir? Tilkilerin görüşünce Büyük Patlama fi­
lan var olmadı, tıpkı Breughel'in resmettiği Babil Kulesi'nin de 
olmadığı gibi. Hayalini kurduğunuz odada bu tablonun bir rep­
rodüksiyonu asılı olsa bile, bu böyledir. Tanrı ile şeytan ise sa­
dece onlara inanan kimselerin zihninde var olan kavramlardır; 
kuş şakırken Tanrı'nın şanını filan anmaz, öyle olduğunu papaz 
düşünür. Berkeley, algının muhakkak bir nesneye bağlı olması 
gerektiğini ileri sürmüştü, bu yüzden dolabın arkasına yuvar­
lanan demir paralar ya da yatağın altına düşen çoraplar, yara­
tıcının bu amaçla yaratmış olduğu kafatasına gömülmektedir. 
Peki ya varoluşumuzu algısına borçlu olduğumuz Berkeley'nin 
tanrısının esasen yıllık beş bin avro gelire sahip Avrupa ırkın­
dan belirli kişilerin zihninde var olmasını nasıl açıklayacağız? 
Ve onun, Çinli bir köylünün ya da tanrıya ait olduğundan biha­
ber bir kuşun zihninde var olmayışını? Eğer var olmak aslında 
algılanmak anlamına geliyorsa, bunun izahı nedir? 

Katharlar, Güney Fransa'daki Albi yöresinde yerleşik olduklarından kimi zaman 
Albi'li anlamında bu şekilde anılır. -yhn 
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İzahı falan yok, der tilkiler. Tilkilerde felsefenin temel so­
rununa dair temel bir cevap vardır. Bu da temel sorunu unut­
maktır. Felsefi problem filan yoktur; sadece dilin hakikati ifade 
etmeye yetkin olmayışının ortaya çıkardığı dilbilimsel çıkmaz­
lar vardır. 

Ama kırk yıl aradıktan ve beş bin sayfa yazı karaladıktan 
sonra yapmak yerine, bu çıkmazla daha ilk paragrafta karşılaş­
mak daha iyidir. Berkeley meselenin ne olduğunu nihayet anla­
dıktan sonra sadece, Kuzey Amerika'da karşılaştığı bir ekstratın 
mucizevi etkileri üzerine yazmaya koyuldu. Bu yüzden sayısız 
cahil o zamandan beri Berkeley ile dalga geçer; bunlar, o sıra -
larda bu ekstratın Amerika'da Jimson Weed veya Datura adını 
taşıyan bir bitkiden yapıldığını bilmezler. Rusçada ise afyon de­
nir bu maddeye. 

İkiyüzlü dinciler bizi, kurtadamları, tilkileri, insanların akıl­
larını karıştırmak ve Tanrı'nın suretini çarpıtmakla suçlarlar. 
Böyle söyleyenlere Tanrı'nın sureti nasıldır diye sorsanız bil­
mezler, bunu daha ziyade kendi sofu suratlarına benzetirler. 
Her halükarda, aklını karıştırmak ile çarpıtmak, hüküm yanı 
ağır basan kelimelerdir; böyle bir dil, sorunu duygulanımsal 
düzleme taşır ve mevzunun esasını anlamaya imkan vermez. 
Bu, şöyle bir şeydir (lütfen aşağıdaki paragrafı dikkatlice oku­
yun zira nihayet en önemli noktaya varmış bulunuyorum): 

Şeylerin oluşu onların algılanabilirliğinden ibaret olduğundan, 

her tür dönüşüm iki yoldan gerçekleşebilir: ya dönüşümün al­
gılanması yoluyla ya da algının dönüşümü yoluyla. 

Büyük İrlandalının şerefine, bu kuralı Berkeley Kanunu diye 
anacağım. Bunu bilmek, bütün hakikat arayıcıları, haydut ve do­
landırıcılar, pazarlamacılar ve yakalanmayı arzu etmeyen pedo­
fililer için kesinlikle zaruridir. İşte tilkiler ve kurtadarnlar kendi 
pratiklerinde Berkeley Kanunu'nun farklı veçhelerini kullanırlar. 
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Biz tilkiler algının dönüşümünü kullanırız. Müşterilerimi­
zin algılarına etki eder, onları bizim istediğimiz şeyleri görme­
ye zorlarız. Bizim ürettiğimiz bu illüzyonlar onlar için mutlak 
gerçek olur; Pavel İvanoviç'in sırtındaki unutulmaz yaralar bu­
nun en iyi kanıtıdır. Ama biz tilkiler de en temeldeki gerçekliği, 
Berkeley'nin düşüncesine göre, Tanrı'nın gördüğü gibi görme­
ye devam ederiz. Bu yüzden bizi Tanrı'nın suretini çarpıtmakla 
suçlarlar. 

Bu, şüphesiz, çifte standarda dayanan ikiyüzlü bir suçlama. 
Algının dönüşümü, sadece tilki sihrinin değil, pazar teknoloji­
sindeki birçok uygulamanın da temelidir. Örneğin Ford firması 
F- 150 kamyonlarını ucuza elden geçirir, pek güzel bir ön panel 
yapar, karoseri değiştirir ve ortaya çıkan ürüne de "Lincoln Na­
vigator" adını koyar. Ve hiç kimse, Ford firmasının Tanrı'nın 
suretini çarpıttığını söylemez. Siyasetle ilgili hiç ağzımı açma­
yacağım. Oysa öfkeyi hep biz tilkiler çekeriz. 

Kurtadamlar bizden farklı olarak dönüşümün algılanmasını 
kullanırlar. Bunlar, başkaları için değil, kendileri için illüzyonlar 
yaratırlar. Ve buna öyle çok inanırlar ki illüzyon artık illüzyon 
olmaktan çıkar. Sanırım Kitab-ı Mukaddes'te de bununla ilgili 
bir pasaj vardı: " . . .  bir hardal tanesi kadar imanınız olsa şu dağa, 
'Buradan şuraya göç' derseniz göçer; sizin için imkansız bir şey 
olmayacaktır. '" Kurtlarda bu iman vardır. Onların dönüşümü, 
simya reaksiyonu kabilinden bir şeydir. 

Kurtadam ilkin kendini kuyruğunun çıktığına inanmaya 
zorlar. Kurtlarda da tıpkı tilkilerdeki gibi bir hipnoz organı olan 
kuyruk ortaya çıktığında kurdun kendi zihnini etkisi altına alır 
ve onu, gerçekten dönüşmekte olduğuna ikna eder. Bu tama­
men bir kurtadam haline gelinceye kadar devam eder. Teknoloji 
uzmanları bu duruma pozitif geribesleme derler. 

Aleksandr' ın dönüşümü her defasında aynı noktadan baş-

Kitab-ı Mukaddes, Matta 17:21. -yhn 
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lıyordu: Vücudu bükülüyor, kuyruğuyla başı arasında adeta 
görünmeyen, gergin bir yay meydana geliyordu. Neden böy­
le olduğunu şimdi anlıyordum. Tilkilerin insanlara yönelttiği 
enerjiyi kurtlar kendi içlerinde kilitliyor ve dönüşümü evvela 
başkalarınınkinde değil, kendi algılarında kabul etmeyi, kavra­
mayı zorluyorlar, başkaları bundan sonra geliyor. 

Böyle bir dönüşümün gerçek olduğunu söylemek mümkün 
müdür? Bu "gerçek" lafının anlamını hiçbir zaman anlayabil­
miş değilim zira her tarihi aşama buna kendi anlamını katar. 
Örneğin çağdaş Rusçada "gerçek" kelimesi esasen dört amaçla 
kullanılır: 

1) Haydutlar ve FSB personeli arasında ev sahibi ya da teda­
rikçi değişimi sırasında savaş çığlığı olarak; 

2) upper rat ve huy society tarafından yurtdışı hesaplarından 
söz ederken özel bir jargon olarak; 

3) gayrimenkullerle ilgili teknik bir terim olarak; 
4) "dolar karşılığı var" anlamında genel kabul görmüş bir 

isim olarak. 
Son anlam, "gerçek" terimine "metafizik" ile eşanlam ka­

zandırır zira dolar çağımızda esas itibarıyla yarının da bugüne 
benzeyeceği inancına dayanan mistik bir değerdir. Ne var ki 
mistik şeylerle kurtadamlar değil, meslekleri bunu gerektiren 
kimseler meşgul olur, yani siyaset mühendisleri ve iktisatçılar. 
Bu nedenle, kurtadam dönüşümünü "gerçek" olarak nitelemek 
istemiyorum; aksi takdirde bunda insanlar arasında moda olan 
ucuz bir kara büyü olduğu hissiyatı doğabilir. Ama iki şey kuşku 
götürmez: 

1) Kurdun dönüşümü, (her ne kadar ikisi de aynı etkiye da­
yanıyor olsalar da) tilkinin illüzyonundan nitelik olarak farklıdır. 

2) Kurdun dönüşümü için çok büyük miktarda enerji har­
canır; biz tilkilerin müşterilerine yönelttiği enerjiden çok daha 
büyük. 

Kurtlar bu nedenle uzun süre kurt suretinde kalamazlar ve 
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halk inanışında bu dönüşüm muhtelif sürelerle sınırlandırılır: 
karanlık gece, dolunay ya da ona benzer şeyler. Müteveffa Lord 
Cricket bu konuda kesinlikle haklıydı. 

Av sırasında hissettiğim tuhaf duyguyu hatırladım. Ken­
dime doğrulttuğum kuyruğun ışınımını ilk defa fark ettiğim 
zamanı. Ama neyi telkin etmiştim kendime? Tilki olduğumu 
mu? Telkine gerek olmadan da biliyordum bunu . . .  Neydi peki? 
Önemli, bütün hayatımı değiştirebilecek ve son beş yüzyıldır 
bulunduğum manevi çıkmazdan beni çıkarabilecek bir şeyin 
eşiğinde durduğumu hissediyordum. Ama ne yazık ki ilk dü­
şündüğüm hiç de bu manevi pratik olmadı. 

İtiraf etmeye utanıyorum: İlk düşündüğüm, seksti. 
Aleksandr'ın o sert, boz kuyruğunu hatırlamış ve aramızdaki 
cinsel hazzı yeni bir seviyeye nasıl çıkaracağımızı anlamıştım. 
Tilkiler ve kurtlar tarafından kullanılan bilince etki etme me­
kanizması esas itibarıyla aynıydı; yalnızca telkinin yoğunluğu 
ve nesnesi açısından farklıydı. Mesela ben müşterime şampanya 
ikram ediyordum, böylece adam neşeleniyordu. Aleksandr ise 
kendisi bir şişe votkayı dikliyor, sonra etrafındaki herkes dehşe­
te kapılıyordu. Ama etkin madde her iki durumda da alkoldü. 

Yani karşılıklı olanaklarımızı birleştirip şampanya ve votka­
dan çok çeşitli kokteyller yapabilirdik. Seks de vücutların belli 
parçalarının birleşmesinden ibaret değildir. Bundan başka, iki 
varlık arasında bir enerji birliğidir. Birlikte erotik bir illüzyona 
dalmak için hipnoz vektörlerimizi bir araya getirmeyi öğrenir­
sek, diye düşünüyordum, her ikimiz için de öyle bir kadeh teşkil 
edebilirdik ki her bir damlası ağırlığınca altına değerdi. 

Sadece bir güçlük vardı. İlkin neyi görmek istediğimizi ka­
rarlaştırmamız gerekiyordu. Sadece kelimelerle değil; kelime­
lere güvenilemezdi. Sadece onlara yaslanırsak yolculuğun son 
durağını çok farklı hayal etmemiz gerekirdi. Zihinlerimizdeki 
tasarımların başlangıç noktası olarak hazır bazı imgeler gereki­
yordu. Örneğin bir tablo . . .  
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Uygun, klasik bir kanvas hayal etmeye çalıştım kendi­
me. Ama ne yazık ki aklıma hiç ilginç bir şey gelmedi; sadece 
Picasso'nun erken dönem şaheserlerinden "İhtiyar Yahudi ve 
Oğlan Çocuğu" eseri. Uzun yıllar önce, Freud'un "Günlük Ya­
şamın Psikopatolojisi"ni okurken bu tablonun reprodüksiyonu 
olan bir kartpostal kullanmıştım. O kitabın da üstesinden ge­
lemedim hiç; o zamandan beri bu iki karanlık, hüzünlü figür 
bütün ayrıntılarıyla aklımdadır. 

Hayır, tablo uymuyordu. Üç boyutlu bir objeyi ona baka­
rak canlandırmak mümkün değildi. Video çok daha iyi olurdu. 
Aleksandr'ın kocaman bir televizyonu var, diye düşündüm. Bir 
işe yaramaz mıydı acaba? 

İçinde resimli çıkartması olan bir Türk cikleti vardır. Bu çıkart­
malarda bir sürü gülünç durumda bir aşık çift çizilir. Altında 
da "Love is . . .  " diye başlayan bir şey yazılıdır. Eskiden bunları 
sadece asansörlerde ve sinema duvarlarında görürdüm. Bu ka­
rikatürlerin kendimce bir versiyonunu çizmem gerekseydi kuy­
rukları dolanmış, televizyonun karşısında oturan bir kurtla tilki 
çizerdim. 

Mucizeyi uygulamak beklediğimden daha basit çıktı. Hip­
notik organlarımızı mümkün olan herhangi bir pozda birleştir­
mek yeterliydi. Sadece kuyruklarımız birbirine dokunmalıydı: 
Ekranda olanları takip etmek gerekiyordu ve daha fazla yakın­
laşmak da amacımıza engel oluyordu. 

Ritüel şaşılacak kadar hızla yerine oturdu. Genelde hep yan 
yatar, ayaklarını halıya sallardı; ben de yanına otururdum. Fil­
mi açtık, dönüşüm başlayıncaya kadar da onu okşadım. Sonra 
ayaklarımı onun kıllı böğrüne dayadım, sonra da delice, kuy­
ruksuz varlıkların hiçbirinin anlayamayacağı bir şeye dönüş­
meye başladı. Üstelik öyle yoğundu ki sakinleşmek için özel 
bir tekniğe başvurmam gerekti: Gözlerimi ekrandan ayırdım 
ve "Kalp Sutra"dan bir mantrayı ezberden okumaya başladım; 
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kuyu kadar derin ve serin bir mantra, bu Sanskritçe hecelerde 
her tür manevi gerginliği eritmek mümkündü. Biri kızıl, diğe­
ri boz kuyruklarımızın birleştiğini izlemek hoşuma gidiyordu. 
Sanki biri çürük bir kütüğü yakmış da neşeyle dans eden ateşin 
büyüsüne kapılmış gibi. . .  Ama bu karşılaştırmamı Aleksandr'la 
hiç paylaşmadım. 

Meselenin teknik veçhesinin basitliği ortaya çıktıysa da bu 
gezintilerimizin yönünü seçmek için her seferinde tartışmamız 
gerekti. Zevklerimiz farklı olmakla kalmıyordu, dahası tama­
men farklı karakterdeydiler de. Onda estetik prensiplerden ma­
mül belirli bir üslubu yoktu. Sekizinci sınıf öğrencisi gibi, kah­
ramanca duygulara hitap eden şeylere bayılıyordu; beni samuray 
dramaları, western filmleri ve kesinlikle tahammül edemediğim 
robotlarla ilgili Japon çizgi fılmlerini saatlerce izlemeye zorlu­
yordu. Sonra da rejisörlerin cinayetlerle kavgalar arasında hiç 
değilse bir mola olsun diye fılrnlerine koydukları tali nitelikli 
aşk sahnelerini sergiliyorduk. İşin aslı başlangıçta ilginçti bu. 
Ama sadece başlangıçta. 

Tecrübeli bir profesyonel olarak bu standart aşk sahnelerin­
den, quickie'lerden çok geçmeden bıktım - bu konuda insanlığa, 
kendisi için çektiği porno fılrnlerde olandan daha fazla hayal 
telkin etmiştim. Benim hoşuma giden, çağdaş cinselliğin ter­
ra incognita'sında dolanmak, ona sınır olan alanları, toplumsal 
ahlakın arkaplanını incelemekti. Oysa buna hazır değildi; şu 
dünyada hiç kimse bizim bu ortak halüsinasyonlarımıza tanık 
olamayacağı halde içindeki bir muhafız durduruyordu onu. 

Benim, alışılmadık yolculuklara çıkma çağrılarıma ya şaş­
kın itirazlarla cevap veriyordu ya da tersine, benim asla aklıma 
gelmeyecek şeyler öneriyordu. Örneğin bir Tokyo gökdeleninin 
çatısında birbirlerine olan ilgilerini keşfeden çizgi fılm trans­
formers çiftine dönüşmek. . . Korkunç! Ben, Kazablanka'daki 
Alman binbaşısı olmak ve onu da henüz "Summertime and the 
Livin' is Easy"yi söyleyen zenci piyanist olmaya çekmek istedi-
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ğimde, bu seferde o, sanki vatanını satması için ayartıyormuşum 
gibi bir dehşete kapılıyordu. 

Dr. Spengler için ilginç bir konu olabilirdi bu: Rus erkekle­
rinin büyük bölümü, suçlular arası onur kodu Rus aklını adeta 
bir kanser gibi sımsıkı sardığı için, homofobiktir. Ne işle meşgul 
olursa olsun, az çok önemli her erkek bilinçaltında kendini bir 
cezaevi ranzası üzerinden değerlendirir ve hizmet raporunun, 
bedelini kıçıyla ödeyeceği herhangi bir hapishane tabusunun 
ihlalini içermemesine çalışır. Bu yüzden bir Rus maçosunun 
hayatı, devamlı bir spritüalist seansına benzer: Beden lüks için­
de yüzerken ruh hapishanede gün sayar. 

Meselenin neden böyle olduğunu biliyordum; tuğla gibi, 
parlak bir kitap bile yazabilirdim bunun üzerine. Kitabın ana­
fıkri şu olurdu: Rusya içtimai bir ülke; köylü cemaatinin parça­
lanması, suçlular cemaatinin halk ahlakının temeli haline gel­
mesine yol açtı. Yeraltı dünyasının kuralları, daha önce Tanrı'nın 
yaşadığı yeri işgal etti veya daha doğrusu, Tanrı bizzat bu kod­
lardan biri haline geldi - şu kökeni bilinmeyen hapishane döv­
mesinde olduğu gibi: Sözümün eriyim. Ve son dini protez, yani 
Sovyet "iç parti komitesi" de dağıtıldığında Rus ruhunun esas 
alabileceği tek şey hapishane melodileri çalan bir gitar oluverdi. 
Ama hapishane ahlakı ne kadar mide bulandırıcı olsa da baş­
ka bir şey kalmamıştı. Tıpkı Lermontov'un söylediği gibi: etraf 
karpuz arabalarıyla dolu ama düzgün adam yok. İlginç: Karpuz 
arabaları, çağdaş Rusçada, Tayland'daki kardeşe yazdığım tür­
den milyarlık davalar anlamına geliyor. Karpuz var ama düzgün 
adam yok; sadece FSB memurları, bir de liberal değerlerin pro­
pagandasında uzmanlaşmış spintrii gazetecileri . . .  

Oh. Bu son cümleyi bilhassa karalamayacağım: Bırakayım 
okur takdir etsin. İşte tilki aklı. Biz tilkiler ve kurtadamlar doğ 
liberallerizdir, hani ruhun doğal halinin Hıristiyan olduğu gibi. 
Ama ne yazıyorum ben? Ne yazıyorum? Korkunç. Bütün bunla­
rın nereden geldiği belli olsaydı bari. Spintrii gazetecilerle ilgili 
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FSB memurlarından bilgi topladım. FSB memurlarıyla ilgili de 
spintrii gazetecilerinden. Elden bir şey gelmez: Bir tilki böyle 
bir yargı işittiğinde, karşılaştığı ilk kişiye söyler. Doğamız böyle. 
Bu meselelerle ilgili kendi fikrimiz yoktur ama insanların ara­
sında yaşamamız gerekir. Biz de servisten gelen topu karşılarız. 
Rusya ile ilgili bir kitap yazmam gerekmiyor ya, gerçekten çok 
iyi bu. Yasnaya Polyana'da Soljenitsin olacak halim yok ya? Ya­
lanla yaşamayın. LG. Ama gene mevzuyu dağıttım. 

Aleksandr ile, homofobikliği üzerine nadiren tartıştım 
(bundan bahsetmek hoşuna gitmiyordu) ama bunun kökleri­
ni Rus bilincinin kriminal katakompunda aramak gerektiğine 
emindim. Homofobisi öyle bir ifrata varmıştı ki azıcık mavişlik' 
barındıran ne varsa reddederdi. Ama bu mavişlik en beklen­
medik yerlerde karşısına çıkıyordu: Örneğin, Bunin'in "Kilise 
Haçına Tünemiş Horoz" şiirinin Çarlık Rusyası'ndaki geylerin 
yaşadıkları zorluklara adanmış olduğunu düşünüyordu.- Oysa 
şiir çok açıktı: "Yaşadığımızı, öleceğimizi, günden güne hem de, 
söylüyor türkülerinde . . .  " 

"Neden bu kadar nefret ediyorsun geylerden?" diye sordum. 
"Çünkü doğaya aykırılar." 
''Ama onları da doğa yarattı. Nasıl doğaya aykırı olabilirler?" 
"Şöyle," dedi. "Çocuklar, karpuzun içindeki çekirdekler gibi, 

seksin içinde gizliler. Mavişler de karpuzu çekirdeksiz yeme 
hakkı için mücadele eden insanlar." 

"Kiminle mücadele ediyorlar?" 
"Karpuzla. Çoktandır kimse buna aldırış etmiyor. Ama kar­

puz çekirdeksiz olmaz. Bu yüzden, doğaya aykırı olduklarını 
söylüyorum. Öyle değil mi?" 

"Tanıdığım bir karpuz vardı," diye cevap verdim. "Karpuzla­
rın çoğalmasının, insanların zihnine, çekirdeklerini de yutma­
nın pek sıhhatli olacağı fikrini telkin etmelerine bağlı olduğunu 

Rus argosunda "mavi" homoseksüelliği işaret eder. -yhn 
Rusçada horoz, aynı zamanda eşcinsel erkek anlamına gelir. -çn 
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düşünürdü. Ama karpuzlar hipnoz yeteneklerini abartırlar. As­
lında karpuzların çoğalması, kesinlikle farkında olmadıkları bir 
süreçte meydana gelir zira buna tanık olamazlar. Nedeni de şu: 
Bu süreç ancak karpuzun hayatının bittiği yerde başlar." 

"Gene lafı dolandırdın, kızıl kafa," dedi hoşnutsuzlukla. 
"Daha kısa, böyle ibne hokus pokusları olmadan anlat." 

Aleksandr, özellikle de Luchino Visconti'yi sevmezdi. Bu 
yönetmenden bahsetmek bile her defasında ona kişisel bir ha­
karet gibi gelirdi; oysa bence yirminci yüzyılın en büyük us­
talarından biridir. Bu tartışmalarımızdan biri aklımda. Diğer 
tartışmalarımızı hafızamda kaldığı kadarıyla yazıyorum ama bu 
kelimesi kelimesine böyle çünkü tesadüfen teybe almışız. Bunu 
nakledeceğim, Aleksandr' ın sesini tekrar dinlemek istiyorum -
yazarken dinleyebilirim. 

AS: Venedik'te Ölüm mü? Ama sıktın artık, kızıl kafa. Neyim 
ben sana göre, ibne mi? 

AH : Öyleyse Aile Toplantısı'nı izleyelim? 

AS: Hayır. Takeshi Kitano'yu izleyelim. Zatoichi, gey­
şa suikastçıyı cezalandırıyor. . .  Sonra da geyşa suikastçı, 
Zatoichi'yi cezalandırıyor. 

AH : İstemiyorum. En iyisi, Rüzgar Gibi Geçti. 

AS: Hadi canım. Merdiven çok uzun. 

AH : Ne merdiveni? 

AS: Seni yatak odasına çıkarmam gereken merdiven. Sen de 

işkence olsun diye beş kat daha uzatıyorsun. Son defasın­
da ter içinde kaldım. Gerçekten. Üstelik de kanepeden hiç 
inmediğimiz halde. 

AH: Bazen beni ellerinde taşıman gerekiyor tabii. Peki, bu 

defa kısa bir merdiven olacak. Tamam mı? 
AS: En iyisi . . .  Silahlı fılan bir şey yapalım. 
AH : Mulholland Çıkmazı! Orada ateş de ediyorlar. Hadi, lüt­

fen! 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

AS: Gene eski hikaye. Olmaz, kaç defa söyleyeceğim sana. Git 
sokakta kendine bir ibne bul, onunla izle. 

AH: Ne alakası var? Filmde lezbiyenler var. 

AS: Hiç farkı yok! 

(Kayıtta uzun bir sessizlik var; bu sırada hışırtı ve tıkırtılar du­

yuluyor. Yere saçılmış video kasetlerini elden geçiriyorum.) 
AH: Beni dinle: King'in kitabından yapılan bir film var. Dre-

amcatcher. İzledin mi? 

AS: Hayır. 
AH: Hadi deneyelim. İnsan olmayacağız, uzaylı olacağız. 
AS: Ne tür uzaylılar? 

AH: Ağızları dik, boydan boya diş, gözleri de yanlarında. 
Öpücükler ne kadar kanlı olur, düşünebiliyor musun? Cun­

nilingus da öyle. Bence öyle çoğalıyorlardır. 

AS: Hayatım, böyle şeyler işte bunaltıyor zaten beni. Daha ro­

mantik bir şey bulalım. 
AH: Daha romantik. . .  Romantik . . . Matrix 2 var. Keanu 

Reaves'i becermek ister misin?" 
AS: Pek değil. 
AH: Öyleyse ben beceririm. 
AS: Reddedildi. Matrix'in üçüncüsü var mı?" 

AH: Var. 

AS: Oradaki makinelerle ilginç bir fantezi olabilir. 
AH: Hangi makineler? 

AS: Hani insanların bindiği insana benzer robotlar var ya. Si­

yah ahtapotlarla kapışıyorlar. Düşünsene: Bu robotlardan 
biri siyah ahtapotu yakalamış . . .  

AH :  Bana bak, yirmi yaşında mısın sen? 

AS: Peki, Matrix'i boş ver. 

(Gene hışırtılar. Sanırım CD'leri karıştırıyorum.) 
AH: Yüzüklerin Efendisi? 

AS: Gene acayip şeyler çıkarıyorsun başımıza. 

AH: Peki, bir hobbitin altına yatmayacağım, orası kesin. Ne-
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den korkuyorsun ki? Seni işte tanıyacaklarından mı? Ah­
laksız mı geliyor? 

AS: Neden korkayım? Sadece istemiyorum. 
AH: Bak ne diyeceğim, altyazısız filmler de var. İlginç olabilir. 

AS: Ne buldun? 
AH: Midnight Dancers . . .  Sex Life in LA . . .  

AS: Olmaz. 
AH: Versace Murder? 

AS: Hayır. 
AH: Neden? 
AS: Öyle. 

AH: Miami'deki gay'lerin vice versa yerine ne dediklerini bi­

liyor musun? Vice Versace. Çok zekice kelime oyunları var, 
bir düşünsene . . .  

AS: Önce biri öbürünü beceriyor, sonra yer değiştiriyorlar. Ze­

kice şeyler dediğin bu. 
AH: Takayım mı? 
AS: Sana söyledim. Tverskaya'daki Plevne Kahramanları 

Parkı' na git, ya da şu kafeye, Denizin Armağanları'na; ken­
dine bir ibne bul, onunla eğlen. 

AH: Bana bak, böyle gerici olma. Vahşi hayatta bile homosek­

süellik varmış, okudum. Koyunlar. Maymunlar. 

AS: Maymunlar mevzusunda bence ibnelerin işine yarayacak 

bir şey çıkmaz. 
AH: Peki, seni iyi terbiye etmişler. Düzelmezsin. Elindeki ka-

sette ne var? 

AS: Romeo vejuliet. 

(Horgörüyle homurdandığını duyuluyor.) 
AH: Çöpe at. 
AS: Hadi, bir defacık daha izleyelim? 
AH: Bin defa izlenmez ki. 

AS: Bu son. Hadi? Şu tişörtün içinde Juliet'e benziyorsun za­

ten. 
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AH: Seninle ne yapacağız biz, Romeo . . .  Peki. Yalnız bir şartla. 

AS: Nedir? 
AH: Sonra da Mulholland Çıkmazı'ı izleyeceğiz. 

AS: Rrrr! 

AH: Tatlım, bu kadar çabuk mu? 
AS: Rrrr! 

AH: Peki, peki. Giyiyorum. Bu filmi ezberledim artık. Olay­
ların geçtiği Verona şehrinde ikisi de aynı ölçüde saygın 

domuzlar; aralarında ölümcül bir husumet vardır; kan da­
vasına son vermek istemezler . . .  

AS: Uuuu! 

AH: Sana söylemedim, kurdum. Rahat ol. Shakespeare bu. 

Hem üstelik domuzlardan bahsediyor. Sana söylemiş miy­
dim, hatırlamıyorum. Domuzlar gökyüzüne bakamazlar, 

boyunları izin vermez. Metaforu düşünebiliyor musun? Ya­

pamazlar, hepsi bu. Gökyüzünün olduğunu bile bilmez . . .  

Aşk ile trajedi el ele giderler. Homeros, Euripides, Stendhal, 
Oscar Wilde yazmışlardı bunu. Şimdi de benim sıram. 

Aşkın ne olduğuna dair kendi tecrübelerimi edinene değin, 
onun kuyruksuz maymunların birliktelikleriyle sekse ek olarak 
edinebildikleri özel bir tür haz olduğunu düşünürdüm. Şiir­
lerde ve kitaplarda karşılaştığım bir sürü tasvirle oluşmuştu bu 
düşünce. Yazarların aşkı hiç de olduğu gibi değil, başka türlü 
tasvir ettiklerini ve kağıt üzerinde pek güzel görünen kelime­
lere dayanan imitasyonlar inşa ettiklerini nereden bilebilirdim? 
Kendimi aşk işinde profesyonel sayardım zira yüzyıllardır baş­
kalarına telkin ediyordum bunu. Ama Hiroşima'nın üzerindeki 
B-29'a pilotluk etmek başka şey, şehrin ortasındaki meydandan 
ona bakmak başka şey. 

Aşk, hiç de onun hakkında yazdıkları gibi bir şey değildi. 
Ciddi olmaktan çok gülünç olmaya yakındı; ama bu, elinin ter­
siyle itilebileceği anlamına gelmiyor. Sarhoşluğa benzemiyordu 
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(edebiyattaki en klişe karşılaştırma) ama ayıklığa da hiç benze­
miyordu. Dünyayı kavrayışım değişmemişti: Aleksandr benim 
için hiç de Maybach'taki büyülü prens değildi. Bütün ürkütücü 
yanlarıyla görüyordum onu ama bunlar, tuhaf şey, benim gözle­
rimdeki büyüsüne sadece yeni şeyler ekliyordu. Onun vahşi si­
yasi görüşleriyle bile uzlaşma noktaları buluyor ve onlarda çelik 
gibi sert bir kuzeyli varoluşu görüyordum. 

Aşkın hiçbir anlamı yoktu. Ama geri kalan her şeye bir an­
lam katıyordu. Yüreğimi uçan balon gibi hafifletiyor, boşaltıyor­
du. Ne oluyordu bana, anlamıyordum. Ama aptallaştığımdan 
değil; olan bitende anlaşılacak bir şey yoktu da ondan. Böyle 
bir aşkın derin olmadığını söyleyen çıkabilir. Ama bana kalırsa 
derin olan şeyler aşk değil, gizli hesaplar ya da şizofrenidir. 

Aşkın ne olduğunu söylemeye ben de cesaret edemem; belki 
de onu ve Tanrı'yı apofasisle, sadece ne olmadıklarıyla nitele­
yebiliriz. Ama apofasis de yanlış olur çünkü bunlar aslında her 
şeydir. Aşk üzerine yazan yazarlar ise üçlciğıtçıdırlar; bunların 
en kötüsü de elinde "Kreutzer Sonat' değneğini sallayan Lev 
Tolstoy'dur. Yalnız, Tolstoy'a büyük saygı duyduğumu ekleye­
yim. 

Bu romantik maceramızın Aleksandr için bir felaket oldu­
ğunu nereden bilebilirdim? Oscar Wilde şöyle demişti: "Yet each 
man kills the thing he loves . . .  ,,. O, ilkel bir insanmerkezci çağda 
yaşamıştı; bu yüzden "man" kelimesini kullanmıştı (cinsiyetçilik 
de o zamanlar pek ucuza gidiyordu, özellikle geylerde).  Ama 
cümlenin geri kalanı çok yerindedir. Canavarı, the Thing'i öl­
dürmüştüm. Güzel, Çirkin'i öldürmüştü. Cinayet silahı ise aş­
kın kendisiydi. 

O gün nasıl başladı hatırlıyorum. Uyandıktan sonra da uzun 
süre yataktan kalkmadım: Asla hatırlayamayacağım harika bir 
düşün derinlerinden yüzeye çıkıyordum. Böyle durumlarda kı-

(İng.) Yine de her insan öldürür sevdiğini. -yhn 
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pırdamadan ve gözlerini açmadan yatmak gerektiğini biliyor­
dum: Tam uyandığın pozisyonda çünkü o zaman hatırlarsın 
düşünü. Öyle de oldu, bir dakika geçti geçmedi hatırladım. 

Güneşle ve kuş şakımalarıyla dolu fantastik bir bahçe gö­
rüyordum düşümde. Uzaklarda beyaz kumsal şeridi ve deniz 
görünüyordu. Hemen önümde dimdik bir kayalık, orada da 
girişi büyük, düz bir taşla örtülmüş bir mağara vardı. Bu taşı 
yerinden oynatmam gerekiyordu ama ağırdı ve yapamıyordum 
bunu. Bütün gücümü toplayıp ayaklarımı toprağa dayadım, 
bütün kaslarım gerildi ve onu ittim. Taş kenara kaydı ve ma­
ğaranın girişi kara bir delik gibi açıldı. Rutubet ve eskimiş leş 
kokusu dışarı yayıldı. Sonra karanlığın içinden gün ışığına doğ­
ru tavuklar çıktı: önce biri, ikincisi, üçüncüsü . . .  Öyle çoklardı 
ki saymayı bıraktım. Aydınlığa ve mutluluğa çıkıp duruyorlardı 
boyuna ve hiçbir şey engel olamıyordu şimdi onlara; çıkışın ye­
rini öğrenmişlerdi. Onların arasında kendi tavuğumu gördüm: 
kahverengi, beyaz benekli; elimi salladım ona (düşümde ellerim 
yerine pençelerim vardı, tıpkı suprafıziksel sıçrayışta olduğu 
gibi). Oysa bana bakmadı bile, önümden geçip gitti. Ama hiç 
dert etmedim bunu. 

Ne şaşırtıcı bir düş, diye düşündüm ve gözlerimi açtım. 
Duvarda gün ışığı dans ediyordu. Bu, güneşten bana düşen 

sanal paydı, üstelik hiç mücadele etmeden kazanmıştım onu; 
yukarıdan gelen ışığı yansıtan küçük bir aynaydı onu yapan. 
Aleksandr'ı düşündüm ve aşkımızı hatırladım. Duvarda oyna­
yan şu sarı benek kadar şüphe götürmezdi bu aşk. Bugün ina­
nılmaz bir şeyler geçecekti aramızda, gerçekten mucizevi bir şey. 
Ona ne diyeceğime henüz karar vermeden telefona uzandım. 

''Alo," dedi. 
"Merhaba. Seni görmek istiyorum." 
"Gel öyleyse," dedi. "Ama zamanımız az. Akşam kuzeye 

uçacağım. Sadece üç saatim var." 
"Bana yeter," dedim. 
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Taksi ağır ağır götürüyordu beni, trafik lambalarının yeşile 
dönmesi sonsuzluk kadar uzun sürüyordu, her sapakta birkaç 
saniye daha bekleyecek olsam yüreğim göğsümden dışarı fırla -
yacakmış gibi geliyordu. 

Ben asansörden inince o da yüzündeki sargı bezini açtı ve 
havayı kokladı. 

"Galiba senin kokuna hiç alışamayacağım. Sanki bir yerler­
den hatırlıyormuşum gibi onu. Ve her defasında belleğimdeki 
kokunun tamamen başka bir şey olduğunu hissediyorum. Şu 
kuyruğundan birkaç kıl koparmam gerek." 

"Neden?" diye sordum. 
"Şey . . .  göğsümdeki madalyonun içinde taşımak için," dedi. 

"Bazen çıkarıp koklamak için. Ortaçağ şövalyeleri gibi." 
Gülümsedim. Ortaçağ şövalyelerini belli ki masallardan çı­

karmıştı. Belki de tam bu yüzden gerçeğe çok benziyorlardı. 
Tabii şövalyeler, madalyonlarının içinde sevgililerinin kuyru­
ğundan kılları taşımazlardı ama tablo gene de gerçeğe fazlasıyla 
denk düşüyordu. 

Kanepenin yanında daha önce görmediğim bir şey fark et­
tim. Dev martini kadehi şeklinde bir yer lambası. Uzun ayağı­
nın üzerine ampulleri koni şeklinde yerleştirilmişti. 

"Ne güzel. Nereden geldi?" 
"Rengeyiği avcılarından hediye," dedi. 
"Rengeyiği avcıları mı?" Gülümsedim. 
"Daha doğrusu, Rengeyiği vcılarının derneğinden. 

Londra'dan eğlenceli birkaç kişi. Güzel, değil mi? Yusufçuk 
gözü gibi." 

Öyle çok istiyordum ki ona atılıp sımsıkı kucaklamayı, an­
cak kendimi zorlayarak kalabildim yerimde. Korkuyordum: Bir 
adım atsaydım kıvılcımlar çakacaktı aramızda. Belli ki o da 
böyle düşünmüştü. 

"Bugün çok tuhafsın. Bir şey yemedin herhalde? Ya da kok­
lamadın?" 
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"Korkuyor musun?" diye sordum, göz ucuyla ona bakarak. 
"Ha," dedi. "Daha korkunç şeyler de gördüm." 
Ağır ağır etrafında dolanmaya başladım. O da sırıtıyor ve 

gözlerini benden ayırmadan aynı çemberin karşı tarafında yü­
rüyordu; kurt suretindeyken kıllı kuyruğunu arkamdan dola -
yarak izlemeyi çok sevdiği Animatrix'ten çıkmış kılıç ustaları 
gibiydik. Sonra aynı anda durduk. Ona doğru bir adım attım, 
ellerimi apoletlerinin üzerine koydum, kendime çektim ve gö­
rüşmeye başladığımızdan beri ilk defa dudaklarından öptüm. 
İnsanların yaptıkları gibi. 

Daha önce hiç öpüşmemiştik. Demek istediğim, fiziksel ola­
rak, ağızlarımızın yardımıyla. Tuhaf bir duyguydu: ıslak, sıcak, 
dişler birbirine hafifçe çarpıyor. Bütün aşkımı ilk öpücüğüme 
koymuştum. Bir saniye sonrasında Aleksandr dönüşmeye başladı. 

İlkin her şey her zaman olduğu gibi görünüyordu: Kuyruğu 
omurgasından uzadı (daha doğrusu pat diye çıkıverdi), kıvrıl­
dı; onunla Aleksandr'ın başı arasında görünmez bir enerji bağı 
oluştu. Genelde bundan hemen sonra kurt olurdu. Ama bu defa 
yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Kasıldı ve sanki kuyruğu da­
yanılmaz ağırlıkta bir şeymiş de onu devirivermiş gibi, sırtüstü 
yere düştü. Sonra kolları ve bacakları hızla, korkunç bir şekil­
de kasılmaya başladı (beyin travması geçiren insanlarda olduğu 
gibi) ve birkaç saniyede siyah, evsiz ve sahipsiz bir sokak köpe­
ğine dönüşüverdi. 

Evet, köpeğe. Büyüklüğü çoban köpeği kadar vardı ama 
daha ziyade kırmaya benziyordu. Bir sürü cinsin karışımıydı, bu 
yüzden acayip görünüyordu ama gözleri akıllı, parlak ve meşum 
bakıyordu, neredeyse insan gibi: Metroların önünde serserilerle 
birlikte geceleyen sahipsiz itlerin gözleri de böyledir. Yalnız bu 
köpek siyaha çalan koyu lacivert renkteydi, daha doğrusu siyaha 
çalan koyu menekşe renginde, tıpkı Aslan Udoyev'in sakalı gibi. 

Belki ışıktandı, belki de uzaklardaki bir sesi almış gibi dik, 
kalkın kulakları yüzünden: Şeytani bir şeyler vardı bu köpekte; 
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kargalar ve darağaçlarıyla, şeytanla ilgili fikirler geliyordu aklı­
ma . . .  Benim gibi bir yaratık, "şeytanla ilgili fikirler geliyordu 
aklıma" dediğinde tuhaf karşılanacağını biliyorum ama hakika­
ten de öyleydi. En ürkütücü olanı ise kimi zaman öyle hisset­
tiren, kimi zaman da hakikaten dört bir yandan gelen dehşet 
iniltisiydi - sanki inleyen o değil de yeryüzüymüş gibi. 

Öyle korkmuştum ki çığlık atmaya başladım. O sıçrayarak 
uzaklaştı benden, aynaya döndü, kendini gördü, sendeledi ve 
sızlanmaya başladı. Ancak o zaman kendime geldim. Ancak o 
zaman anladım: Korkunç bir şey olmuştu ona, bir felaket; so­
rumlusu da bendim. Benim öpücüğüm, dudaklarımı onun ağ­
zına dayadığımda kapattığım aşkın elektrik devresi - işte, bun­
lardı sebep. 

Yanına çöküp omuzlarından sarıldım. Kendini paralıyordu; 
ben onu zapt etmeye çalıştığımda da elimi ısırdı. Çok şiddetli 
değil ama köpek dişlerinin geldiği yerde kan belirdi. İnleyerek 
geri sıçradım. O diğer odanın kapısına atıldı, pençeleriyle itti ve 
içeride kayboldu. 

Bir saat boyunca dışarı çıkmadı. Yalnız kalmak istediğini 
biliyordum ve rahatsız etmiyordum. Dehşet içindeydim, her 
an şakağına bir kurşun sıkabilir diye (bir defasında tamamen 
gereksiz bir sebepten kendini vuracağını söylemişti). Ama silah 
yerine bir müzik sesi duydum. "I Follow the Sun"ı çalıyordu. Bir 
defa dinledi, sonra tekrar başlattı. Sonra gene. Sonra gene. Belli 
ki ruhuna oksijen gerekiyordu. 

Kanepenin önünde, halıda oturuyordum. Biraz sakinleştik­
ten sonra neler olduğunun açıklaması gelmeye başladı aklıma. 
İlk hatırladığım, Lord Cricket'in kuyruktan aşağı inen yılan 
kuvvetiyle ilgili sözleriydi. O zaman süper kurtadam efsanesini 
işitir işitmez bu sözleri Cricket'in uçuyor olmasına vurmuştum: 
Profan ezaterizmin bataklığındaki leş kokusuna giydirilmiş bir 
taç gibiydi. Ama şimdi olanlar Lord'un sözlerine bir açıdan bel­
li bir önem kazandırıyordu. 
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Aleksandr dönüşmeden hemen önce yere düşmüştü. Biri 
kuyruğunu çekmiş gibi. Ya da kuyruğu inanılmaz ağırlaşmış 
gibi. Her ne idiyse, onu hazırlıksız yakalayan alışılmadık bir 
şeydi bu ve hipnotizma organıyla ilgili bir şeydi. Lord Cricket 
bir kurttan, onun deyimiyle süper kurtadamlığa geçişin, kunda­
/ini kuyruğun ucuna kadar indiğinde meydana geldiğini söyle­
mişti. Dahası . . .  

Olayın en tatsız tarafı buydu. Dahası, bunun için "karanlık 
bir involüsyonun" kaçınılmaz olduğundan, "üstün şeytani özün" 
manevi olarak aktif hale geldiğinden söz etmişti. 

Little me? 
Buna inanmak güçtü. Diğer yandan, müteveffa lordun söz­

lerinde Aleister Crowley'nin bir yerlerden bulup çıkardığı haki­
katin bir parçası bulunuyor olabilirdi. Gizli topluluklar ve mistik 
ritüeller çok vardır dünyada; nihayetinde bunların hepsi birden 
şarlatanlık da değildir. Bir şey kuşku götürmezdi: Bu olanlarda 
ölümcül bir rol oynamıştım. Belli ki bilinmeyen bir simya reak­
siyonunda katalizatör rolü oynamıştım. Haruki Murakami'nin 
dediği gibi, bir kadından yayılan güç büyük değildir ama erke­
ğin yüreğini hoplatabilir . . .  

Ama en korkuncu bu olanlardan geri dönüş olmayışıydı -
bir tilki ya da kurtadam böyle şeyleri gördüğünde hiç yanılmaz. 
Aleksandr' ın bir daha asla eskisi gibi olmayacağını hissediyor­
dum. Sadece bir önerme değildi bu, kuyruğumla hissediyor­
dum. Paha biçilmez bir vazoyu düşürmüşüm de bin parçaya 
bölünmüş gibi; ve bir daha asla yapıştıramayacaktım o parçaları. 

Cesaretimi topladım, Aleksandr'ın ardında gizlendiği kapı­
ya yaklaştım ve açtım. 

Bu odaya daha önce hiç girmemiştim. Kapının arkasında 
gardırobu andıran küçük bir oda vardı; içeride de bir sehpa, bir 
koltuk ve duvarların önünü saran bir de dolap. Sehpanın üze­
rinde küçük, dijital bir teyp. Teyp gene Shocking Blue'yu çalıyor 
ve şarkı da kıyamete kadar güneşi takip etmeye söz veriyordu. 
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Aleksandr tanınmaz haldeydi. Üzerini değiştirmişti; şimdi 
general üniforması değil de koyu gri bir ceket, onun altında da 
siyah bir süveter vardı. Böyle giyindiğini de daha önce hiç gör­
memiştim. Ama en önemlisi, yüzünde anlaşılmaz bir şeyler ol­
muştu: Gözleri sanki birbirine yaklaşmış ve solmuştu. Yüzünün 
ifadesi de değişmişti: Öfkeyle birlikte umutsuzluk vardı şimdi; 
sanırım onun hep sakin görünen yüzündeki bu ifadeleri bir tek 
ben ayırt edebilirdim. Hem oydu hem de değildi. Dehşete ka­
pıldım. 

"Saşa," dedim alçak sesle. 
Gözlerini bana kaldırdı. 
"Alyonka'nın çiçeği masalını hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum," dedim. 
"O masalın anlamını ancak şimdi kavradım." 
"Nedir?" 
''Aşk kimseyi başkalaştırmaz. Sadece yüzündeki maskeyi in­

dirir. Bir prens olduğumu sanıyordum. Ama ortaya çıktı ki . . .  
İşte, benim ruhum böyle." 

Gözlerimde yaşlar belirdiğini hissettim. 
"Konuşma sakın," diye fısıldadım. "Doğru değil bu. Hiçbir 

şey anlamıyorsun. Ruhla ilgisi yok bunların. Bu . . .  Bu öylesine 
oluverdi."  

"Yumurtadan civcivin çıktığı gibi," dedi kederle. "Geri so­
kamazsın." 

İnanılmaz bir netlikte dile getirmişti duygularımı. Demek 
ki dönüşüm gerçekten de geri dönüşsüzdü. Ne diyeceğimi bil­
miyordum. Yer yarılsa da içine girseydim, yok olup gitseydim . . .  
Ama o beni suçlu görmüyordu. Tersine, olanların sebebini ken­
dinde gördüğünü de açıkça göstermişti. Ne asil bir yürek, diye 
düşündüm. 

Ayağa kalktı. 
"Kuzeye uçuyorum," dedi ve parmaklarını şefkatle yanakla­

rımda gezdirdi. "Olan oldu. Üç gün sonra görüşürüz."  
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*** 

İki gün sonra döndü. 
Onu o sabah beklemiyordum, içgüdülerim de bir şey söy­

lememişti. Kapıyı tuhaf, güçsüzce dövdü. Polis, itfaiye, sağlık 
idaresi, belediye kadastrocuları ya da milliyetçilik propaganda­
sı yapmaya gelmiş olsalardı kapı böyle zayıf çalınmazdı ancak 
biri para için geldiğinde böyle çalardı kapıyı. İhtiyar temizlikçi 
olduğunu düşündüm. Bazen çayını karıştırmak için kaynar su 
isterdi benden. İki defa elektrikli çaydanlık vermiştim ama gene 
de geliyordu - yalnızlıktan olacak. 

Aleksandr'dı. Ölü gibi bembeyaz, gözlerinin etrafında mor 
halkalar, sol yanağında bir yara izi. Üzerinde de kırış kırış bir 
yazlık yağmurluk. Yağmurluk alkol kokuyordu - eski değil, 
sanki açık bir votka şişesi gibi. Daha önce hiç böyle bir şey de 
görmemiştim. 

"Nasıl buldun beni?" diye sordum. 
Bundan daha budalaca bir soru düşünemezdim. Cevap ver-

meye bile gerek görmedi. 
"Zamanım yok. Beni gizleyebilir misin?" 
"Elbette," dedim. "Gir içeri." 
"Burası uygun değil. Bizimkiler seni biliyorlar. Başka bir ye-

rin var mı?" 
"Var, var. Gir, konuşuruz." 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Hemen gidelim. Beş dakika sonra çok geç olabilir." 
Meselenin ciddi olduğunu anlamıştım. 
"Peki," dedim. "Buraya dönecek miyiz?" 
"Pek sanmam." 
"Öyleyse çantamı alayım. Bisikletimi de. İçeri gelsene." 
"Burada beklerim." 
Birkaç dakika sonra binicilik kompleksinden çıkmış, orma­

nın içindeki patikada yürüyorduk. Bisikletin gidonundan tut­
muş itiyordum, omzumda da ağır bir çanta vardı ama Alek-
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sandr bana yardım etmek için en ufak girişimde bulunmuyordu. 
Böyle yapmazdı - ama zorlukla yürüdüğünü de hissediyordum. 

"Daha çok var mı?" diye sordu. 
''Acele etmezsek yarım saat." 
"Nasıl bir yer?" 
"Göreceksin." 
"Sağlam mı?" 
"Daha sağlam yer olmaz." 
Kişisel bomba sığınağıma götürüyordum onu. 
Savaş durumunda kullanmak için hazırlanmış bir şeyin baş­

ka bir zamanda başka bir amaçla kullanıldığı çok olur. Seksen­
lerde birçok insan, Soğuk Savaş'ın sıcakla bitmesini bekliyordu; 
böyle bir durumun yakın zamanda ortaya çıkacağına dair de en 
azından üç işaret vardı: 

1) Ta Stalin zamanında Üçüncü Dünya Savaşı ihtimali dü­
şünülerek üretilmiş et konserveleri marketlerde ortaya çıkmıştı 
(Bu konserveleri tanımak çok kolaydı: Üzerlerinde markaları 
fılan yoktu, metalleri kendine has sarı renkteydi, içinde kalın 
bir vazelin tabakası, altında da tamamen lezzetsiz, neredeyse 
renksiz et bulunuyordu). 

2) Amerikan başkanının adı Ronald Wilson Reagan'dı. Bu 
üç ismin her biri de altı harften müteşekkildi kiböylece kıyamet 
alameti olan 666 ortaya çıkıyordu; Komünist dergisi bu hususta 
alarm yayınları yapıyordu. 

3) Dahası Reagan soyadı, "ray gun," yani ışın silahı gibi te­
laffuz ediliyordu; bunu da ben fark etmiştim. 

Birkaç yıl sonra bütün bu işaretlerin savaşa değil de 
SSCB'nin günbatımına dair olduğu açıkça ortaya çıktı: Upper 
rat yağ bağladı, böylelikle de büyük jeopolitik misyonunun ilk 

kısmını tamamladı. Ama bu sırada savaş hala gayet mümkün 
görünüyordu; ben de savaş başlayacak olursa yapacaklarımı dü­
şünüp taşınmaya başlamıştım. 

Bu düşüncelerle basit bir karar aldım. Daha o zamanlar 



Kur/adamın Kutsal Kitabı 

Bitsevskiy Parkı'nın yakınında yaşıyordum ve sık sık da onun 
derin ve gizemli beton boruları, kuyuları ve kanalları arasın­
da geziniyordum. Bu yeraltı yapıları, betonun cinsinden açıkça 
görüldüğü gibi, Sovyet döneminin farklı evrelerinde yapılmıştı. 
Kimisi kanalizasyon sisteminin parçasıydı, kimisi yeraltından 
geçen sıcak su borularına ve kablolara bağlıydı, kiminin de ne 
olduğu anlaşılmıyordu ama askeri şeylere benziyordu. 

Bunların büyük kısmı görünür durumdaydı. Ama delikler­
den biri, amaçlarıma çok uyuyordu. Sık çalıların arasındaydı, 
içki içen delikanlılar ya da çiftlerin gelmesi tehlikesi düşü­
nüldüğünde de konutlardan çok uzaktaydı. Patika fılan yoktu 
buraya gelen, dolaşmaya çıkan birinin ortaya çıkması da pek 
ihtimal dahilinde değildi. Şöyle görünüyordu: Dere yatağı tara­
fındaki dar yarda toprakta yaklaşık bir metre genişliğinde beton 
bir boru ağzı açılıyordu. Onun karşısında, birkaç adım ilerisinde 
yarın diğer sırtı yükseliyordu; bu yüzden boruyu yukarıdan fark 
etmek çok zordu. Bu beton kanal, yerin altında iki geniş oda 
gibi dallanıyordu. Bunlardan birinde duvarda elektrik kablola­
rı ikiye ayrılıyordu; dahası betondan sarkan bir demirde lamba 
için duy da asılıydı. Belli ki yakınlardan yeraltı elektrik kabloları 
geçiyordu. 

Burayı keşfettiğimde içeride hiç hayat işareti yoktu, sadece 
inşaat çerçöpüyle tabanı parçalanmış bir çizme teki vardı. Bu­
raya devamlı konserveler, bal kavanozları, Vietnam işi bambu 
keçeler ve kıyafetler taşımıştım. Ama savaş yerine Perestroyka 
başladı; bomba sığınağına da ihtiyaç kalmadı. "Bunker' adını 
koyduğum bu yeri zaman zaman kontrol etmeye de gelirdim. 

Getirdiğim her şey bozulmuştu tabii ama mekan el değ­
memiş olarak duruyordu: Bütün demokrasi dönemi boyunca 
sadece bir defa serserinin biri burayı mesken tutmaya kalkmış­
tı (herhalde cinnet geçirip de düşmüştü bu iki yarın arasına, 
sonra da kanalı görüp içine girmişti). Sert bir seans yapmam 
gerekmişti: Korkarım, serseri sadece burayı değil, başka birçok 
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şeyi daha unutmuştu. Sonra girişe bir koruyucu tılsım asmıştım 
- aslında bundan genellikle kaçınırım çünkü şeylerin doğasını 
değiştiren bir büyünün bedeli, er ya da geç ölüm olur. Ama bu­
rada pek az müdahale gerekmişti. 

Aleksandr kendisini gizlememi isteyince buradan daha iyi 
bir yer olamayacağını düşünmüştüm hemen. Ama varmak ko­
lay değildi: Giderek daha ağır yürüyordu, sık sık soluklanmak 
için mola veriyordu. 

Nihayet yara vardık. Fındık çalılıkları ve kızılotlarına ben­
zeyen, adını hep unuttuğum bitkiler örtüyordu burayı - acayip 
büyüyorlardı ki burada neredeyse ağaç kadar oluyorlardı; hatta 
bunun radyasyon ya da bir çeşit zehirli kimyasaldan kaynaklan­
dığını düşünüp tedirgin de olmuştum. Aleksandr yardan aşağı 
indi, eğildi ve kanala girdi. 

"Sola mı, sağa mı?" 
"Sola," dedim. "Şimdi ışığı açıyorum." 
"Ohoo, ışığın da var demek. Tam bir lüks," diye homurdandı. 
Bir dakika sonra yağmurluğunu çıkarmasına yardım ettim 

ve onu bambu hasırların üzerine yatırdım. Gri ceketinin kana 
bulanmış olduğunu da ancak o zaman fark ettim. 

"Kurşun yedim," dedi. "İki ya da üç tane. Çıkarabilir misin?" 
Çıkmadan çantama Leatherman'ı tıkıştırmayı akıl etmiştim. 

Biraz tıbbi tecrübem de vardı - gerçi son defa uğraşmamın üze­
rinden epey vakit geçmişti bu işle ve bir erkeğin vücudundan 
kurşun değil de ok temreni çıkarmıştım. Ama büyük bir fark 
yoktu. 

"Peki," dedim. "Yalnız, çığlık atma." 
Ben uğraşırken (üstelik de hiç kısa sürmedi) çıt çıkarma­

dı. Elimdeki enstrümanı etinin içinde epey beceriksizce çevir­
dikten sonra bile öyle sessizdi ki ölmüş olmasın diye korktum. 
Ama o elini votka şişesine uzattı ve bir yudum içti. Nihayet, 
ameliyat bitti. Gayet güzel kesip biçmiştim; üç gümüş mermi 
çekirdeğini de çıkarmıştım - bunların ikisine siyah kıllar gö-
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mülmüştü; o zaman anladım ki kurşun sıktıkları sırada . . .  Yeni 
dönüştüğü bu surete ne demek gerektiğini bilmiyordum; köpek 
demek de hakaret gibi geliyordu. 

"Bitti," dedim. "Şimdi sterilize bir şeyle sarmak gerek. Sen 
burada yat, ben eczaneye gidip geleyim. Başka bir şeyler almamı 
ister misin?" 

"Evet. Zincir ve tasma al." 
"Ne?" 
"Şaka yapıyorum," dedi ve gülümsemeye çalıştı. "İlaçlar için 

tasalanma; köpek dediğin çabuk iyileşir. Birkaç permatikle tıraş 
köpüğü al. Bir de soda. Paran var mı?" 

"Var. Dert etme." 
"Evine gitme. Asla. Orada bekliyor olmalılar." 
"Sen söylemesen de tahmin ettim,'' dedim. "Bana bak . . .  

Şimdi aklıma geldi. Mihalıç'ta bulunduğun yeri tespit eden bir 
cihaz vardı. Vericiyi takip ediyor. Benim eşyaların arasında böy­
le bir verici kalmış olmasın?" 

"Korkma. Seni makaraya sarıyordu. Verici filan yok. Kapına 
gelip kaynar su isteyen ihtiyar temizlikçi kadın sayesinde bul­
dular seni. Kadın 1985'ten beri bize çalışıyor." 

Her gün yeni bir şeyler öğreniyorsun. 
Birkaç saat sonra iki alışveriş paketiyle birlikte döndüğümde 

uyuyordu. Yanına oturdum ve uzun süre yüzüne baktım. Çocuk 
gibi sakindi. Yerde ise içinde üç kanlı gümüş mermi çekirdeği 
olan bir bardak vardı. Kurtadam öldürmek kolay değildir. Me­
sela Mihalıç: Kafasına şişeyi ne kadar vurursan vur, sadece ne­
şelenir. Şampanya yüzünden gevşedim der üstelik. Zeki herif. 
Buradaysa şampanya değil, mermi var. Ama olsun; böyle ucuz 
şeyler Saşa'mı elimden alamaz. 

Bir kurtadamı ancak gümüş mermilerin öldürebileceği miti, 
bizim camiaya öyle bir yardımcı olur ki! 

1) Gümüş yarası hiç iltihaplanmaz, yani dezenfeksiyon ge­
rekmez. Gümüş, doğal bir antiseptiktir. 
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2) Daha az kurşun sıkılır; insanlar değerli metallerden ik­
tisat ederler ve genellikle de ava sadece, bu kadarının yeterince 
ölümcül olacağı düşüncesiyle, tek bir şarjör veya fışeklikle çı­
karlar. 

Ama gerçek hayatta kurşun sıkmak avcı için genellikle çok 
daha ölümcüldür. İnsanlar beyinlerini çalıştıracak olsalar, gü­
müş mermilerle ilgili söylentileri kimin yaydığını tahmin eder­
lerdi. Gerçi insanlar bir sürü şey düşünürler ama ya doğru de­
ğildir bunlar ya da lüzumsuzdur. 

Getirdiğim paketlerde yiyecek ve birkaç da ev eşyası var­
dı. Yardan aşağı inip bunları peşim sıra karanlık, beton kanala 
doğru çekiştirirken ansızın, aslında şu anda çelimsiz omuzla­
rında evlerinin bütün yükünü taşıyan binlerce evli Rus kızın­
dan hiçbir farkım olmadığını düşündüm. Her şey öyle hızlı 
gerçekleşmişti ve hayatta daha önce oynamam gereken rolden 
öyle farklıydı ki bunlar, bu işin hoşuma gidip gitmeyeceğini bile 
düşünememiştim. 

Genellikle kurtadamların manevi problemlerden etkilenme­
dikleri düşünülür. Yani kurt ya da tilkiye dönüşüyorsun, aya dö­
nüp uluyorsun, birinin gırtlağını parçalıyorsun ve hayattaki en 
büyük meseleler bir anda çözülüyor; ansızın anlıyorsun: Kim 
kimdir, neden bu dünyadasın, nereden geldin ve nereye gide­
ceksin . . .  Ama hiç de öyle değildir. Varlık meselesi, bize çağdaş 
pazar insanından çok daha fazla işkence eder. Ama gene de si­
nemacılar bizi halinden memnun, birbirlerinden ayırt edecek 
farklı özellikleri olmayan, midesinden başka şey düşünmeyen 
açgözlü oburlar, sefıl ve zalim kan dökücüler olarak resmederler. 

Düşünüyorum da belki insanların bize hakaret etmek için 
bilinçli bir girişimi olabilir bu. Aslında bu da onların sınırlı­
lıklarının sonucu. Bizi kendileri gibi tasvir ediyorlar çünkü rol 
modeli olarak alabilecekleri başka kimse yok. 

İnsanların bizimle ilgili bildikleri pek az şey bile son derece 
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çarpık ve kabadır. Örneğin, tilkilerle ilgili, onların insanların 
mezarlarında yaşadıkları söylentileri yaygındır. Bunu duyan 
insanlar hemen kemikler, leş kokusu, bozulmuş cesetler hayal 
ederler. Ve şöyle düşünürler: Bu tilkiler iğrenç yaratıklar olmalı, 
öyle yerlerde yaşadıklarına göre . . .  kocaman leş kurtçukları gibi 
bir şey. 

Bu tabii ki bir yanılgıdır. Mesele şu ki eski mezarlar birkaç 
kuru ve geniş odadan oluşan, bronz aynalar yardımıyla gün ışı -
ğının eksik olmadığı (çok aydınlık olmazdı ama çalışmak için 
yeterdi) odalardan oluşan karmaşık bir kompleksti. İnsanların 
meskenlerinden uzakta yapılan böyle bir mezar dünyevi patır­
tıya karşı kayıtsız ve münzevi tefekküre meyilli bir varlık için 
ev olmaya gayet uygundu. Ama artık böyle mezarlar kalmadı: 
Pulluklarla sürüldüler, kanallar ve yollarla parçalandılar. Ölüler 
için yapılan çağdaş apartmanlarda müteveffalar bile daraldıkla­
rını hissediyorlar. 

Ama nostalji, beni bugün bile arada bir Vostryakovskoe 
Mezarlığı'na gitmeye iter. Geniş yollarında yürüyüp sonsuz­
luğu düşünmek için. Haçlara ve yıldızlara bakar, soyadlarını 
okur, solgun fotoğraflardaki yüzleri görüp düşünürsün: Keu­
fer anlamış gerçekten bu hayatı . . .  Solonyan da anlamış . . .  Karı 
koca Yagupolskiy'ler de anlamışlar . . .  Her şeyi anlamışlar da en 
önemlisi eksik kalmış. 

Zavallılar; oysa hayatın bu en önemli veçhesine öyle yaklaş­
mışlar ki. 

Rusya'ya gelmeden önce birkaç yüzyıl Luoyang şehrinin 
yakınlarındaki bir han mezarında yaşadım. Mezarın iki geniş 
odası vardı; güzel akşamlıklar ve gömlekler, bir arp ve bir flüt, 
bir sürü kap kacak da saklanmıştı ölüyle birlikte - mütevazı bir 
hayat için gereken her şey. İnsanlar mezara yaklaştıkça korku­
yorlardı çünkü orada öfkeli bir kötü ruhun yaşadığı söylentileri 
dolaşıyordu. Eğer abartılı duygusal değerlendirmeleri bir kena­
ra atacak olursak, doğruydu bu. 
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O günlerde manevi egzersizlerle çok meşgul oluyordum ve 
etraftaki köylerde kalan birkaç bilge insanla da görüşüyordum 
(Çinli öğrenciler yanlarında kitaplarıyla köylerde yaşarlardı ge­
nellikle, sınavlar için şehre giderlerdi ve memur olarak zorunlu 
hizmetlerini gördükten sonra da baba evlerine geri dönerlerdi) .  
Kimileri benim kim olduğumu biliyordu ve eski zamanlarla il­
gili sorularıyla başımın etini yiyorlardı: Şu vakayinameler doğru 
mu yazıyor, şunun tarihinde bir hata yok ya, üç yüz sene önceki 
saray darbesini kim örgütlemişti, bunun gibi şeyler. Hafızamı 
yoklayıp cevap vermem gerekiyordu çünkü karşılığında bu bilge 
adamlar da bana, manevi egzersizlerimde bazen ihtiyacım olan 
eski metinler veriyorlardı. 

Daha cesur olan başkaları ise eski mezarların arasında safa­
hat alemi yapmak için misafirliğe geliyorlardı. Çinli ressamlar 
ve şairler, özellikle de sarhoşken, bir tilkiyle inzivaya çekilmeye 
değer verirlerdi. Ertesi sabah yosun bağlamış bir mezar taşının 
yanında uyanmayı, ayağa fırlamayı ve dehşet çığlıklarıyla, saç­
larını rüzgarda dalgalandırarak en yakın tapınağa koşmayı da 
seviyorlardı. Çok güzel oluyordu: Bir ağacın arkasında sesim 
çıkmasın diye kolumu ağzıma bastırarak kıkırdıyordum . . .  Bir­
kaç gün sonra gene geliyorlardı. Öyle asil, yüce, zarif insanlar 
vardı ki o zamanlar! Çoğu zaman para bile almazdım. 

O şiir gibi zamanlar, içimde en güzel hatıraları bırakarak 
hızla geçip gitti. Daha sonra hayat beni nereye savurduysa, her 
zaman özlemini duydum o rahat mezarların. Bu yüzden, orma­
nın içinde bu kovuğa yerleşmek mutluluk vermişti bana. Eski 
günler geri dönmüş gibi gelmişti. Birlikte yaşadığımız o iki oda 
bile, planıylaeski sığınaklarımı hatırlatıyordu: Gerçi bu odalar 
daha küçüktü ve şimdi günlerim yalnızlık içinde değil, Alek­
sandr ile geçiyordu. 

Aleksandr bu yeni yerini hızla benimsedi. Yaraları iyileşti; 
en azından geceleri köpeğe dönüşmek için yeterince iyileşti. 
Sabahları da öyle kalıyordu; yarda dolaşmaya çıkıyordu. Bu be-
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<leninden utanmadığı için mutluydum; adeta yeni bir oyuncak 
gibi eğlendiriyordu bu onu. Yalnız belli ki hoşuna giden bu su­
retin kendisi değil de kazandığı istikrardı: Kurt olarak ancak 
kısa süre kalabilirdi, köpek olarak ise ne kadar isterse. 

Dahası bu kara köpek konuşabiliyordu da. Doğru, çok gü­
lünçtü konuşması ve ilk işittiğimde gözlerimden yaşlar gele­
ne kadar gülmüştüm. Ama Aleksandr alınmamış, ben de çok 
geçmeden alışmıştım. İlk günlerde ormana çok sık gidiyordu; 
etrafımızdaki şeyleri tanıyordu. Tutkuları yüzünden ormanın 
büyük bölümünü mimleyeceğinden korkuyordum ama guru­
runu incitmemek için bunu ona söylemiyordum. Hem bir şey 
olursa da baş başa oturabilirdik burada. "Biz . . .  " Bu zamire bir 
türlü alışamıyordum. 

Belki de bu yer bana uzun yıllar boyunca ruhumu mükem­
melleştirdiğim yeri hatırlattığı için, hayatta anladığım en önem­
li şeyi açıklamak istiyordum Aleksandr' a. En azından denemem 
gerekiyordu, yoksa aşkımın ne değeri kalırdı ki? Ormanın he­
men kıyısında başlayan o gelişmekte olan cehennemin buzdan 
büyüsü içinde bir başına bırakabilir miydim onu? Kuyruğumu 
ve elimi uzatmam gerekiyordu ona çünkü benden başka bunu 
yapabilecek kimse yoktu. 

Ona her şeyin en derinindeki özü açmaya karar verdim. Bu­
nun için birkaç yeni fikri benimsemesi gerekiyordu, sonra da 
onların üzerinden basamaklar gibi daha yukarıya çıkması. Ama 
bu ilk ve basit hakikatleri dahi açıklamak güçtü. 

Mesele şu ki hakikati anlatacak kelimeleri herkes bilir; bil­
miyorsa da Google' a bakıp beş dakikada öğrenebilir. Hakikat 
kimseye yabancı değildir. Şaşı bak şaşır resimleri gibi bir şey: 
Rengarenk çizgiler ve noktaların kaotik bir iç içe geçişi; bu iç 
içe geçiş doğru bir şekilde bakıldığında devasa bir resme dönü­
şebilir. Basit gibi görünür ama bakan başkasının yerine yoğun­
laşamaz, onun iyiliğini en çok isteyen biri bile. Hakikat, böyle 
bir resme benzer. Herkesin gözleri önündedir, kuyruksuz may-
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munların bile. Ama pek az insan onu görebilir. Gene de çokları, 
onu anladığını sanır. Tabii saçmalıktır bu; hakikatte de aşkta 
olduğu gibi, anlaşılacak bir şey yoktur. Hakikatmiş gibi kabul 
edilen şey ise genelde entelektüel paçavradan ibarettir. 

Bir keresinde Aleksandr'ın boynuna gri bir sicimle asılı kü­
çük, sicimle aynı renk bir kese fark ettim. Bu rengin kurt pos­
tuna uygun olsun diye seçildiğini tahmin ettim; yani kurda dö­
nüştüğünde kese görünmesin diye. Ama şimdi, siyah bir köpeğe 
dönüştüğünde görünüyordu. O akşam keyfi yerinde olduğunda 
sormaya karar verdim. 

Geceleri uyumadan önce kötü kokulu Küba purosu içme 
adeti vardı. Montecristo III veya Cohiba Siglo IV. İsmini bili­
yordum puronun çünkü alışverişe ben çıkıyordum. Konuşmak 
için en iyi zamanlar bunlardı. Bilmeyen varsa, tütün içmek bey­
ne dopamin (keyif duygusu veren bir madde) pompalar: Tirya­
ki, bu keyif duygusunu kendi geleceğinden çalar ve onu sağlık 
problemlerine dönüştürür. Akşam evimizin eşiğinden dışarı 
adım attık ve o purosunu yaktı (içeride tüttürmesine izin vermi­
yordum). Puronun yarıya gelmesini bekledikten sonra sordum: 

"Baksana, şu boynunda asılı kesede ne var?" 
"Haç," dedi. 
"Haç mı? Haç mı taşıyorsun?" 
Başını salladı. 
"Neden gizliyorsun peki? Şimdi takmakta sakınca yok ki." 
"Takmaya takılabilir," dedi. ·�a dönüştüğümde göğsümü 

yakıyor." 
"Canın yanıyor mu?" 
"Canım yandığından değil. Her defasında yanık kıl koku-

yor. ,, 

"İstersen sana küçük bir mantra öğretebilirim," dedim. "O 
zaman haç da bir daha yakmaz." 

"Yani haç göğsümü yakmasın diye senin mantranı mı oku­
yacağım? Ne büyük bir günah olur bu, biliyor musun?" 
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Şaşkınlıkla ona baktım. 
"Dur bakalım. Senin inancın var mı?" 
"Tabii ki var," dedi. 
"Ortodoks Hıristiyan kültürü anlamında mı, ciddi mi?" 
"İkisi arasında ne fark var bilmiyorum. K.itab-ı Mukaddes'te 

bizimle ilgili şöyle denir: 'İnanırlar ve titrerler.' Ben de inanıyo­
rum ve titriyorum." 

''Ama kurtadamsın sen, Saşa. Yani, Ortodoks inanışına göre 
gideceğin yer cehennem. İlginç: Tuttuğunda cehenneme git­
mek zorunda olacağın bir yola neden girdin?" 

"İnancını seçemiyorsun," dedi suratını asarak. "Vatanını se­
çemediğin gibi." 

''Ama din, kurtuluş umudu versin diye gerekli. Senin bek­
lentin ne?" 

"Yaptığım karanlık işlerden ötürü Tanrı'nın beni bağışlama-
,, sı. 
"Hangi karanlık işleri yaptın?" 
"Biliyorsun onları. Tanrı'nın suretini kaybettim. Sonra sen 

,, varsın . . .  
Öfkeden neredeyse nefesim kesildi. 
"Yani sana göre ben senin şu kurt hayatındaki en aydınlık ve 

saf şey değilim de tersine kefaretini ödemen gerekecek karanlık 
bir işim? Öyle mi? Seni hain kurt!" 

Omuzlarını silkti. 
"Seni seviyorum, bunu biliyorsun. Şahsi bir mesele değil bu. 

Birlikte yaptığımız şey işte, biliyorsun . . .  " 
"Neyi biliyorum?" 
Kalın bir duman bulutu saldı. 
"Günah . . .  " 
Öfkem bir anda buharlaştı. Onun yerine, çoktandır olmadı­

ğım kadar neşeli hissettim kendimi. 
"İlginç," dedim, boğazımda bir kahkaha yumrusu takıldığını 

hissederek. "Yani, ben senin günahımın?" 
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"Sen değil," dedi sessizce, "ama . . .  " 
"Ne?" 
"Kuyrukçuluk," dedi fısıldar gibi ve gözlerini indirdi. 
Dudaklarımı ısırdım. Kesinlikle gülmemem gerektiğini bili­

yordum; en derin duygusunu paylaşmıştı benimle. Ben de gül­
medim. Ama bunun için öyle çok çaba harcadım ki herhalde 
kuyruğumda kır bir kıl çıkmıştır bu yüzden. Bakar mısınız; yeni 
bir terim de icat etmiş: "kuyrukçuluk." 

"Sakın alınma," dedi. "Hissettiklerimi içtenlikle anlatıyorum 
sana. İstersen yalan da söyleyebilirim. Ama o zaman konuşma­
nın anlamı kalmaz." 

"Evet, haklısın," dedim. "Yalnız çok beklenmedik oldu bu." 
Birkaç dakika konuşmadan kızılotlarının tepelerinin 

rüzgarda salınışını izledik. 
"Çoktandır mı böylesin . . .  inanıyorsun?" diye sordum. 
"Beş sene oldu." 
"Dürüst olmak gerekirse ben seni kuzey panteonuna daha 

çok yakıştırıyordum. Fafnir orada, sonra Nagelfahr, Fenrir, 
Loki, Baldur'un düşleri . . .  " 

"O da var," diyerek dalgın bir tavırla gülümsedi. "Yalnız dış­
sal bu, bir kabuk. Estetik bir çerçeve. Neva Nehri kıyısındaki 
sfenskler gibi." 

"Peki ne oldu da inanmaya başladın?" 
"Gençken Castaneda'ya çok meraklıydım. Ve sonra onun 

kitaplarından birinde, kartalın besininin farkındalık olduğunu 
okudum. Kartal, benim anladığım kadarıyla kasvetli, Tanrı'ya 
benzer bir şeydi. Ben hiç de ödlek değilimdir. Ama bundan 
dehşete kapıldım . . .  Böylece yüzümü Ortodoksluğa döndüm. 
Hem de vaziyetin müphemliğine rağmen. O zaman kurtadam 
olmuştum; beni sürüye kabul etmeleri üzerinden üç sene geç­
mişti. O zamanlar bir sürümüz vardı hala; Albay Lebedenko da 
hayattaydı. . .  " 

Elini salladı. 
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"Kartalın besini farkındalık, öyle mi?" diye sordum. 
"Evet," dedi Aleksandr. "Kadim Yucatan büyücüleri de buna 

inanırlardı." 
Hala çocuk gibi, diye düşündüm şefkatle. 
''Aptal şey. Farkındalık, kartalın besini değil. Kartalın kendi­

si, farkındalığın gıdası." 
"Tam olarak hangi kartalın?" 
"Herhangi bir kartalın. Ve kadim Yucatan büyücüleri de se­

minerleri, atölyeleri, video kasetleri ve yaşlı Nagual'larıyla far­
kındalığın besini. Bunların istisnasız hepsi birden farkındalığın 
besini. Bu anlamda sen de, ben de öyleyiz." 

"Nasıl yani?" diye sordu. 
Elindeki puroyu aldım, bir nefes çekip dumanını saldım. 
"Görüyor musun?" 
Dumanı takip etti. 
"Görüyorum," dedi. 
"Farkında mısın?" 
"Farkındayım." 
"Kurtadamlar, tilkiler de bu bulut gibi. Yaşıyor, biçim, renk 

ve oylum değiştiriyor. Sonra da kayboluyor. Ama bulut dağılır­
ken farkındalığa bir şey olmuyor. Yalnız onun yerinde başka bir 
şey ortaya çıkıyor." 

"Peki farkındalık ölümden sonra nereye gidiyor?" 
"Bir yere gitmesi gerekmiyor," dedim. "Mesela sen bir yere 

gidiyor musun? Burada oturup sigara içiyorsun. O da böyle." 
"Peki ya cennet, cehennem?" 
"O da dumanın halkaları. Farkındalık hiçbir yere gitmiyor. 

Tersine, bir yerlere giden her şey hızla onun besini oluyor. Şu 
duman gibi. Ya da senin düşüncelerin gibi." 

"Peki kime ait bu farkındalık?" diye sordu. 
"Bu da farkındalığın besini." 
"Hayır, soruyu anlamadın. Kime ait?" 
"Bu da," dedim sabırla. 
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''Ama gene de . . .  " 
"O da," diye sözünü kestim." 
"Peki kim . . .  " 
Ama bu anda vazgeçti. Çenesini avucunun içine aldı ve dü­

şünmeye başladı. 
Bu tür şeyleri soyut terimlerle açıklamak güçtür. Kelime­

lerle kafan karışır: "Algıda ne özne ne de nesne; sadece aşkın 
doğanın arı tecrübesi vardır ve her şey bu tecrübedir, fiziksel 
objeler, manevi unsurlar, ki algılanan objenin ve algılayan süb­
jenin fikirleri de bunlarla ilgilidir . . .  " Daha üçüncü kelimeden 
sonra neden bahsettiği anlaşılmaz olur. Ama örnekle anlatmak 
kolaydır: Şöyle kalın bir sigara dumanı, hepsi bu. Anlamıştı. Ya 
da neredeyse anlamıştı. 

"Peki, etrafımızdaki bütün bu şeyler ne sana göre?" diye sor-
du purosunu geri alıp. "Matrix'teki gibi mi?" 

''Aşağı yukarı ama tamamen değil." 
"Farkı ne?" 
"Matrix'te objektif bir realite de var: Şehir dışında hepsi de 

düş gören insanlarla dolu bir depo. Yoksa portföy yatırımcıları 
fılme para vermezlerdi, böyle şeyleri çok ciddiye alırlar. O de­
poyu saymazsan her şey Matrix'teki gibi." 

"Nasıl yani?" 
"Düş var ama düş gören kimse yok. Yani onlar da düşün un­

surları. Kimileri düşün kendi kendine olduğunu söylerler. Ama 
kelimenin kesin anlamıyla 'kendi' de yok." 

''Arılamadım." 
"Matrix'te her şey kablolarla gerçekliğe bağlı. Gerçekteyse 

her şey düşten itibaren ve tekil düşler bir tür G PRS ile başka 
tekil düşlere bağlı. Bu düşler birbirlerine bağlı oldukları sürece 
varlar. Ama bağ kalkınca icra edilecek bir mal falan kalmıyor. 
Ayrıca gömecek ceset de olmuyor." 

"Burada yanılıyorsun. Bir sürüsü oluyor," dedi kararlı bir ta­
vırla. 
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"Ne derler bilirsin: Bırak sanallar, kendi sanallarını gömsün­
ler. Gömen ve gömülenler ancak birbirleriyle ilişkileri içinde 
gerçektirler." 

"Ama nasıl olabilir bu?" 
Omuzlarımı silktim. 
"Etrafına bir bak." 
Bir süre susup düşündü. Sonra sertçe başını salladı. 
"Yazık ki zamanında bunları anlatmak için yanımda değil­

mişsin. Şimdiyse çok geç. Olan oldu." 
"Evet, zavallım benim," dedim içimi çekerek. "Şimdi düşün­

celerini Kutsal Ruh'un olduğu yere çeviriyorsun." 
''Alay mı ediyorsun?" diye sordu. "Gül bakalım, kızıl, gül ba-

kalım. Haklısın, aptalca. Peki, sen inanıyor musun Tanrı'ya?" 
Afalladım. 
"İnanıyor musun?" diye sordu. 
"Tilkiler, Adonai'nin dinine saygı gösterirler," dedim diplo­

matik bir tavırla. 
"Saygı gösterirlermiş. İnanıp inanmadığını söyleyebilir mi-

. ';)" sın. 
"Tilkilerin kendi inançları vardır." 
"Neye inanıyorlar peki?" 
"Süper kurtadama." 
"Lord Cricket'in sözünü ettiği şey mi?" 
"Lord Cricket sadece dedikoduları işitmiş. Süper kurtadam­

la ilgili hiçbir fikri yoktu." 
"Peki kim bu süper kurtadam?" 
''Anlamanın birkaç seviyesi vardır. En ilkel seviyesinde, bir 

gün gelip de kurtadamlara ve tilkilere, en önemli şeyin ne oldu­
ğunu açıklayacak bir mesih bulunur. Bu yorumda insan dinleri­
nin etkisi hissedilir; bu yorumdaki en profan sembol de insan­
lardan alınmıştır." 

"Neymiş bu en profan sembol?" 
"Ters dönmüş beş köşeli bir yıldız. İnsanlar onu doğru an-
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lamazlar. Bunu, yukarıda iki boynuzuyla bir keçi kafasına ben­
zetirler. Şeytanı ayna ve televizyon dışında her yerde görmeye 
pek meraklıdırlar." 

"Peki bu yıldız aslında ne anlama geliyor?" 
"Bir tilki çarmıhı. St. Andrew'nun, kuyruk için de bir köşesi 

bulunan çarmıhı. Tabii kimseyi çarmıha germeye niyetli deği­
liz, biz insan değiliz. Burada kastedilen, tilkilerin günahlarının 
sembolik kefaretidir; en büyük günah da cehalettir." 

"Peki süper kurtadam bu günahların kefaretini nasıl öder?" 
"Tilkilere kurtadamın kutsal kitabını verir." 
"Bu kitap nedir?" 
"Denildiğine göre, kurtadamın başlıca sırrı burada ortaya 

serilecektir. Onu okuyacak olan her kurtadam ve her tilki, bu 
sırrı beş defa anlayabilecektir." 

"Peki bu kitabın adı ne?" 
"Bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Bu ismin, bütün engelle­

ri yok eden büyülü bir pentagram olacağını söylerler. Ama bu 
sadece bir efsane. Süper kurtadam kavramının masallarla ilgisi 
olmayan gerçek bir anlamı da vardır." 

Bu gerçek anlamın ne olduğunu sormasını bekledim ama o 
başka bir şey sordu: 

"Peki beş defa anlamak nasıl olacak? Mesela sen bunu zaten 
biliyorsun, öyle değil mi?" 

"Tam tersine. Birçok durumda, bir şeyi anladığında onu 
tekrar anlayamazsın çünkü zaten bildiğini düşünürsün. Oysa 
ebediyen bilmek diye bir şey yoktur. Bunu gözlerimizle değil de 
aklımızla gördüğümüzden 'anlıyorum' deriz. Ama anladığımızı 
düşündüğümüzde aslında kaybetmiş bulunuyoruzdur. Hakika­
te vakıf olmak için onu devamlı görmek gerekir ya da başka 
türlü söyleyecek olursak, tekrar ve tekrar, her saniye aralıksız 
anlamalıyızdır. Ama pek az insan buna yetkindir." 

"Evet," dedi. "Anlıyorum." 
''Ama bu, iki gün sonra da anlayacağın anlamına gelmez. 
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Kelimelerden ölü bir kılıf kalacaktır ama hakikatin bu kılıfa iki 
gün önceki gibi sarılı olduğunu düşüneceksindir. İnsanlar öyle 
sanarlar. Manevi hazineleri ve kutsal metinleri olduğuna içten­
likle inanırlar." 

"Peki, sana göre kelimeler hakikati yansıtamaz mı?" 
Başımı iki yana salladım. 
"İki kere iki dört," dedi. "Peki bu hakikat mi?" 
"Mutlak değil." 
"Neden?" 
"Mesela iki hayan ve iki de burun deliğin var. İki kere iki. 

Ama ben dört fılan görmüyorum." 
"Ya toplarsak?" 
"Burun delikleriyle hayaları nasıl toplayabilirsin? Bırak in-

sanlar yapsın böyle şeyleri." 
Düşünceye daldı. Sonra sordu: 
"Peki, süper kurtadamın ne zaman gelmesi gerekiyor?" 
"Süper kurtadam, sen hakikati gördüğün her defasında ge-

lir." 
"Ya hakikat ne?" 
Sustum. 
"Ne?" diye tekrar etti. 
Susmaya devam ettim. 
"Ha?" 
Gözlerimi devirdim. Bu mimik bana acayip yakışır. 
"Sana soruyorum, kızıl." 
"Gerçekten anlamıyor musun? Cevabı susmamda." 
"Kelimelerle anlatmak mümkün değil mi? Anlaşılır olması 

için?" 
''Anlaşılacak bir şey yok," diye cevap verdim. "Biri çıkıp da 

sana 'Hakikat ne?' diye sorarsa, yalan söylememek için sadece 
tek bir şekilde cevap verebilirsin. Hakikati kendi içinde görü­
yorsundur. Ama dışında sessizliği koruman gerekir." 

"Peki, sen kendi içinde hakikati görüyor musun?" diye sordu. 
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Sustum. 
"Peki, başka türlü sorayım. Hakikati kendi içinde gördüğün-

de tam olarak ne görüyorsun?" 
"Hiçbir şey," dedim. 
"Hiçbir şey mi? Hakikat bu mu?" 
Sustum. 
"Eğer hiçbir şey yoksa neden hakikat hakkında konuşuyoruz 

ki biz?" 
"Sebep ve sonucu karıştırıyorsun. Biz hakikat hakkında, ora­

da bir şey olduğu için konuşmuyoruz. Tersine, 'hakikat' sözcüğü 
mevcut olduğuna göre orada bir şey olması gerektiğini düşü­
nüyoruz." 

"Kesinlikle. Ama kelime mevcut. Neden?" 
"Öyle işte. Kelimelerin düğümünü çözmeye sonsuzluk bile 

· yetmez. Sonsuz sayıda soru ve cevap uydurabiliriz; kelimeleri 
yan yana da getirebiliriz ve her defasında onlara bir anlam ya­
pışır. Bunun işlevi yoktur. Bir serçenin kimseye soracak soru­
su yoktur. Ama onun hakikate Lacan ya da Foucault'dan daha 
uzak olduğunu düşünmüyorum." 

Lacan ve Foucault'nun kim olduklarını bilmeyebileceğini 
düşündüm. Gerçi onlarda bir tür karşı-beyin-yıkama yetisi var­
dır . . .  Neyse, daha basit konuşmak gerekiyordu. 

"Kısacası, insanlar tam da kelimeler yüzünden kıçüstü dü­
şerler. Onlarla birlikte biz kurtadamlar, tilkiler de. Çünkü biz 
kurtadam olsak da onlarla ayrı dillerde konuşuyoruz." 

''Ama kelimelerin olmasının bir sebebi var," dedi. "Eğer in­
sanlar kıçüstü düşüp duruyorlarsa neden düştüklerini anlamak 
gerek." 

"Kıçüstü düştüğünde iki şey yapabilirsin. Birincisi: Neden 
düştüğünü anlamaya çalışırsın. İkincisi: Doğrulmaya çabalar­
sın. Tek tek insanların ve koca koca ulusların hatası, bu iki dav­
ranışın birbirleriyle bir şekilde ilişkisi olduğunu sanmalarıdır. 
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Ama öyle değildir. Doğrulmak, neden kıçüstü düştüğünü anla­
maktan çok daha kolaydır." 

"Neden?" 
"Bir defa doğrulmak yeter, ondan sonra olanları unutabi­

lirsin. Neden kıçüstü düştüğünü anlamak içinse koca bir hayat 
gerekir. Oysa o hayatı geride bırakmışsındır." 

Bir süre konuşmadık. Karanlığa bakıyorduk. Sonra sordu: 
"Peki ama eğer sadece bela getiriyorsa neden dilleri var in­

sanların?" 
"Birincisi, yalan söylemek için. İkincisi, zehirli kelimelerle 

birbirlerini yaralamak için. Üçüncüsü, neyin olmadığını düşün­
mek için." 

''Ama neyin olduğunu düşünmek için değil?" 
Parmağımı kaldırdım. 
"Ne oldu?" diye sordu. Parmak hareketi mi yapıyorsun bana?" 
"Parmak hareketi değil bu, parmak. Olan bir şeyi düşünme-

ye gerek yoktur. Zaten gözlerinin önündedir. Parmağınla gös­
termen yeter." 

O akşam daha fazla konuşmadık ama ilk tohumların toprağa 
serpildiğini biliyordum. Şimdi yeni bir fırsat beklemek gerekti. 

Eğer bizim sevişme şeklimizi iğrenç bulan birisi çıkarsa (kuy­
rukçuluk mu demişti? İstesen de unutamıyorsun) bu durum­
da, insanların birbirlerine yaptıklarına dikkatle bakmalarını 
öğütlerim. İlkin vücutlarını yıkarlar, kıllarını temizlerler, doğal 
kokularını silen sıvılar sürünürler (Kont Tolstoy'un bundan 
büyük öfkeye kapıldığını hatırlıyorum) - ve bütün bunlar, bir 
süreliğine fuckab/e' olabilmek içindir. Seviştikten sonra ise kişi­
sel hijyenlerinin küçük düşürücü ayrıntılarıyla uğraşırlar gene. 
Dahası, insanlar bedenlerinden utanırlar veya hoşnut olmazlar: 
Erkekler pazularını şişirir, kadınlar bütün güçleriyle zayıflar ve 

(İng.) Sevişilebilir. -yhn 
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kendilerine silikon protezler taktırır. Plastik cerrahlar yeni bir 
hastalık bile icat etmişlerdir: Mikromastiya - kadınların meme­
si bir çift karpuzdan küçükse böyle derler. Erkekler ise cinsel 
organlarını uzatmaya çalışır, işini gördükten sonra da çalışa -
bilsin diye özel tabletler satarlar. Hastalık pazarı olmazsa ilaç 
pazarı da olmaz. Doktorların açık etmemeye yemin ettikleri 
Hipokrat sırrıdır bu. 

İnsanların cinselliği son derece istikrarsız bir duygudur. Ap­
talca bir cümle, kötü bir koku, berbat bir makyaj, bağırsaklardaki 
tesadüfi bir kasılma, ne olursa bunu öldürebilir. Ayrıca göz açıp 
kapayıncaya kadar olur bu, yani kimse kontrol edemez. Üstelik 
insanların bütün duygularında olduğu gibi bunda da dipsiz bir 
saçmalık, trajikomik bir uçurum vardır: Akıl kolaylıkla bunun 
üstesinden gelebiliyorsa sırf varlığından haberi olmadığı içindir. 

Bu uçurumu en iyi tarif eden, 1919 güzünde karşılaştığım 
bir kızıl komutandı. Zırhlı treninin tekerleklerinin yanından 
topladığım mantarlardan yemeye davet etmiştim onu. Şöy­
le demişti: "Sırf güzel ve mis kokulu yüzü hoşuma gitti diye 
bir kızın ıslak organını neden becermem gereksin sorusunu 
düşünmeyi çoktan bıraktım ben!" Kabaca, erkekçe söylemişti 
bunu ama özünde doğruydu. Dahası, basıp tarlalara vurmadan 
hemen önce ilginç bir fikri daha dile getirmişti: "Düşünecek 
olursan, kadınların çekiciliği saç stillerinden veya parlaklığın­
dan ziyade benim hayalarıma bağlıdır." 

Ama insanlar gene de seks yaparlar - gerçi doğru, son yıl­
larda esas itibarıyla lastik bir kese aracılığıyla yapıyorlar bunu, 
yalnızlıklarını kimse bozmasın diye. Bu şüphesiz müphem spor, 
kayakla slalom yarışına benzemeye başladı: Hayatını aşağı yu­
karı aynı ölçüde riske atıyorsun, dikkat etmen gereken tek şey 
pistteki dönüşler değil de üzerindeki kayak kıyafetinin uyup 
uymadığı. Bu meşgaleye gönül vermiş olan bir insan, ahlakçılığı 
ölçüsünde gülünç geliyor bana; neyin sapıklık olup olmadığına 
karar vermek hiç de onun işi değil. 
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Kurtadamlar ve tilkilerin birbirleri üzerinde yarattığı cazi­
be bu aldatıcı dış görünüşlerin çekimine bağlı değildir. Ama 
bu gene de bir rol oynar. Aleksandr' a olanların aramızdaki özel 
ilişkiye etkide bulunacağını tahmin etmiştim. Ama travmanın 
bu kadar derin olacağını düşünmemiştim. Aleksandr hep ol­
duğu gibi müşfikti bana karşı ama belli sınırlar dahilinde: Bu 
şefkatin eskiden aktığı yerlerde şimdi adeta dikenli teller çekil­
mişti. Belli ki bu yeni sureti içinde benim artık ilgimi çekme­
diğini sanıyordu. Kısmen haklıydı; bu kara köpeğin bende sırf 
görünüşüyle bile nefesimi kesen güçlü gri kurt gibi bir duygu 
uyandırdığını söyleyemezdim. Köpek çok tatlıydı, doğru. Ama 
o kadar. Sempatimi kazanabilirdi ama ihtirasımı değil. 

Ama bu durum hiçbir rol oynamıyordu. İnsanlar gibi kaba 
seks yapmayı, daha birbirine dolanmış olan kuyruklarımızın 
bizi masalların bile ötesine taşıyabileceğini öğrendiğimiz sırada 
bırakmıştım. Bu yüzden onun dönüşümü, birbirimize duydu­
ğumuz ihtirası mesela (gri yerine giymeye başladığı) siyah içça­
maşırları kadar bile etkilemiyordu. Ama galiba bunu anlamıyor 
ve onu fiziksel suretiyle tanımladığımı düşünüyordu. Ya da bel­
ki, olanların yarattığı şok ve irrasyonel suçluluk duygusu öyle 
güçlüydü ki hazzı düşünmeyi kendine yasak etmişti bu yüzden 
- nihayetinde erkekler, ister kuyruklu ister kuyruksuz olsunlar, 
görünüşteki sertliklerine rağmen psikolojik olarak bizden daha 
kırılgandırlar. 

İnisiyatif almadım. Ama artık hoşuma gitmediğini düşün­
düğümden değil. İlk adımı erkeğin atması gerektiği kabul edil­
miştir ve ben de içgüdüsel olarak bu kuralı takip ediyordum. 
Belki de, diye düşünüyordum, canı çok sıkkındır, kendine gel­
mek için zamana ihtiyacı vardır. Ama günün birinde bana sor­
duğu bir soru üzerine, problemleri olduğuna kanaat getirdim. 

"Şu filozof Berkeley hakkında konuşuyordun," dedi. "Her 
şeyin tamamen algılanmak suretiyle mevcut olduğunu söylü­
yordu ya . . .  " 
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"Evet, konuşuyordum," dedim. 
Gerçekten de bunu ona açıklamaya çalışmıştım ve belli ki 

biraz başarılı da olmuştum. 
"Öyleyse seks ve mastürbasyon aynı şey mi?" 
Afalladım. 
"Neden?" 
"Eğer her şey algılanması ölçüsünde mevcutsa, bu demektir 

ki gerçek bir kızla sevişmek ile bu kızı hayalinde canlandırmak 
aynı şeydir." 

"Tamamen değil. Berkeley, şeylerin Tanrı'nın algısıyla var 
olduğunu söyler. Güzel bir kız fikri sadece senin fikrin olur. 
Ama bir de Güzel Bir Kız kavramı vardır ki bu da Tanrı'nın 
fikridir." 

"Bunların her ikisi de fikir. Tanrı'nın fikri olan bir şeyle seks 
yapmak iyi de ama kendi fikrin olan bir şeyle seks yapmak ne­
den kötü?" 

"Bu da Kant'ın kategorik imperatifi. "  
"Bakıyorum da her kapıyı kapatmışsın," diye homurdandı 

hoşnutsuzlukla ve çıkıp ormana gitti. 
Bu konuşmadan sonra, ona derhal yardım etmek gerektiğini 

anladım. Üstelik özsaygısını yıpratmadan yapmak gerekiyordu 
bunu. 

Ormanda yürüyüşten dönüp benim odanın köşesindeki ha­
sırların üzerine uzanınca dedim ki: 

"Beni dinle, birlikte çıkarken birkaç DVD de almıştım. İçle­
rinde görmediğimiz bir film de varmış." 

"Peki neyde izleyeceğiz bunu?" diye sordu. 
"Benim dizüstü bilgisayarda. Ekranı küçük ama görüntü ka-

liteli. Yakın otururuz." 
Bir süre sustu. Sonra sordu: 
"Ne fılmiymiş bu?" 
"Aşk Zamanı. Wong Kar Wai'nin. 60'lar Hong Kong'u." 
"Neyle ilgili?" 
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"Bizimle ilgili," dedim. "İki kişi komşu odalarda kalıyorlar. 
Ve giderek birbirlerine yakın hissetmeye başlıyorlar." 

"Ş ka ';)" a mı yapıyorsun. 
DVD kutusunu aldım ve kısa özetini yüksek sesle okudum: 
"Su ve Chow komşu odalarda kalıyorlar. Eşleri devamlı iş 

gezisinde. Chow, Su'ya kocasının hediye ettiği el çantasını ta­
nıyor. Karısında da aynı çantadan var. Su ise Chow'a karısının 
hediye ettiği kravatı tanıyor. Onun kocasında da aynı kravattan 
var. Hiç söylemeye gerek yok ki eşleri onları birbirleriyle alda­
tıyor. Ne yapacaklar? Belki de aşk zamanı için şöyle tatlı bir 
müzik koymak yeter?" 

"Hiçbir şey anlamadım," dedi. ''Ama neyse, izleyelim baka­
lım . . .  " 

Bilgisayarı yere koydum, diski sürücüye taktım. 
Yirmi dakika kadar sessizce izledi filmi. Hiçbir tepki gös­

termedi. Ben filmi ezbere biliyordum, bu yüzden ekrandan çok 
gözucuyla ona bakıyordum. Gevşemiş ve sakin görünüyordu. 
Fırsattan istifade, giderek daha çok yaklaştım ona, elimi postu­
na koydum ve kuyruğu bana dönük olacak şekilde yan yatırdım 
onu. Gözlerini ekrandan ayırmadan sessizce homurdandı ama 
bir şey demedi. 

Harika bir cümle: " . . .  sessizce homurdandı ama bir şey de­
medi." Ne var ki aynen böyle oldu. Onu ürkütmemeye çalışarak 
kot pantolonumu çıkardım, kuyruğumu serbest bıraktım ve . . .  

Ah, ne muhteşem bir akşamdı! Hiç böyle derinlere dalma­
mıştık. Daha önce aşk halüsinasyonları sırasında nerede oldu­
ğum ve neler olduğu hiç aklımdan çıkmıyordu. Ama bu defa­
ki öyle bir tecrübeydi ki kim olduğumu bile unuttum bir süre: 
Rusça Su ismini taşıyan Hong Kong'lu bir kadın mıyım, yoksa 
Çince A Huli ismini taşıyan Rus bir tilki miyim? Hatta birkaç 
defa, sanki gerçek bir lunapark trenine bilet almışım gibi kor­
kuya da kapıldım. 

Bunun nedeni Aleksandr'dı. Öyle güçlü bir hipnotik dal-
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ga yayıyordu ki direnemiyordum ona. Uzun sürmedi gerçi ama 
kendi hipnozumun kurbanı olmama, dışarının hiçbir izi kal­
maksızın bir illüzyona dalmama yetti. Bir defa hafifçe ısırdı 
beni kulağımdan ve dedi ki: 

"Bağırma." 
Bağırdığımın farkında bile değildim . . .  Uçuyordum. Kuy­

ruklarımızı işe koyduğumuzda müşterilerimizin neler yaşadık­
larını şimdi anlıyordum. Gerçekten, insanların bize karşı ken­
dilerini teyakkuzda hissetmeleri sebepsiz değildi. Öte yandan, 
onlara ne sınırsız duygular verdiğimizi bilmiş olsaydım en azın­
dan iki kat fazla paralarını alırdım. 

Her şey bittikten sonra onun yanında, hasırda yatmaya de­
vam ettim. Yavaş yavaş kendime geldim. Bütün vücudum ka­
rıncalanıyor gibiydi; kan dolaşımım düzelene kadar yatmam 
gerekiyordu. Nihayet konuşabileceğimi hissettim. Aleksandr 
bu arada insan suretine geçmişti gene. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sordum. 
"Fena değil. Güzel, etkili bir çalışma. Yönetmeni de hiç aptal 

değilmiş." 
"Hayır, filmi kastetmemiştim." 
"Neyi kastetmiştin peki?" diye sordu bir kaşını kaldırıp. 
Gayet keyifli olduğunu anlamıştım. 
"Bunu, Saşa, bunu." 
"Bunu derken şarkıyı kastettiysen, çok beğendim. O şarkıyı 

baştan koyalım mı?" 
"Hangi şarkıyı?" 
"Tassan Los Dios ile ilgili olan." 
Alnımı kırıştırdım. 
"Ne, ne?" 
"Şarkının isminde öyle bir şeyler vardı," dedi azıcık mahcup 

bir tavırla. "Tabii başka bir şeydir de, yakındı." 
"Tassan mı? Ha, anladım. 'Y asi pasan fos dias, Y yo desperando.' 
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İspanyolca, 'Günler işte böyle geçiyor ve ben umutsuzluk için­
deyim,' demek." 

"Öyle mi?" 
"Senin şu yanlış anlamaların da . . .  Hani 'Tambov Yolcusu 

Çocuk' filminin ikinci bölümünü izlesen, çocukTambov'a gidi­
yordu diyeceksin; oysa çocuk filan yok, genç bir adam hüzünlü, 
nostaljik bir şarkı söylüyor." 

"Şaka yaptım . . .  " dedi sevimli bir havada. "Şarkının olduğu 
yeri bir daha takıyor muyuz? Ya da belki bütün filmi baştan 
izlemek daha iyi olur?" 

Ertesi gün bir daha izledik filmi, sonraki gün bir daha, son­
raki gün bir daha. Ve o fırtına her defasında ilk seferindeki gibi 
boşalttı bütün ruhumu. Uzun uzun, yan yana yatıyorduk. Ko­
nuşmuyorduk da; konuşacak ne bir şey oluyordu ne de kuvve­
timiz kalıyordu. 

O kara bir yumak gibi olduğunda ayağımı üzerine koymak 
hoşuma gidiyordu; bazen gördüğü şeyden ötürü uluyordu ama 
bunun benim gibi onun da hoşuna gittiğini biliyordum. Hatır­
ladıkça öyle bir ürperiyor ki ruhum o günleri! İki canlı birbirle­
rine mutluluk ve haz vermenin yolunu bulduğunda ne harika­
dır! Ve nasıl bir ikiyüzlülüktür, başkalarına benzemiyorlar diye 
ayıplamak onları! 

İkimiz birlikte hasırın üzerinde kıpırdamaya bile gücümüz 
kalmamış halde yatarak kaç defa dinlendik? Bana sonsuzluk 
gibi geliyor. Her defasında zaman yitip gitti ve olağan akışına 
geri dönmesini bekledik biz de. N at King Cole en sevdiğimiz 
şarkıyı söylerken ben de tembel bir hazla düşünüyordum: Bun­
dan daha bilge bir hayat olabilir mi? Kocamandı, kül rengiy­
di, kabaydı Aleksandr. Güneşi bile mideye indirmeye hazırdı. 
Belki indirirdi de. Ama şimdi ayaklarımın dibinde yatan kara 
bir köpekti, sakin, sessizdi ve takılıp kızdırmayayım diye yalva­
rıyordu bana. Yuvayı dişi kuş yapar. Uygarlık ve kültürün çıktığı 
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yerdi burası. Oysa kendimi bu rolü oynarken bulacağımı hiç 
düşünmemiştim. 

Ah, tatlı Saşa, diye düşünüyordum; hiç söylemiyorsun bunu. 
Ben de sormaya cesaret edemiyorum . . .  Ama geçmiş yalnız, 
köksüz ve kurt hayatından pişmanlık duymuyor musun? Benim 
yanımda olmak, yalnız olmaktan daha iyi değil mi? 

Ha? 

. . .  y ru, tU contestando: 
Qyizas, quizas, quizas . . .  · 

Bir kurttan, kurdun tilkiden uzak olduğu kadar uzak bu kö­
peğin nereden çıktığını düşünüyordum sık sık. Buna benzer 
bir sürü mitolojik hikaye vardı ama kendim böyle bir şeyle hiç 
karşılaşmış değildim. Bu lacivert-siyah köpek, savunmasız bir 
yaratığa benziyordu ama onda ölümcül bir sırrın gizli olduğuna 
dair şüphe içimi yiyip duruyordu. Her şey tesadüfen aydınlandı. 

O gün küçük bir tartışmayla başladı. Ormana yürüyüşe çık­
mış, yıkılmış bir ağacın üzerine oturmuştuk; Li Bo'nun "Dağ 
Karakolunun Üzerindeki Ay" şiirinden bestelenmiş, tuhaf, Çin­
ce bir şarkıyı söyleyerek onu eğlendirmeye karar verdim. Hiç de 
fena söylemedim üstelik ama sesim çok yüksek çıkmıştı - eski 
Çin'de öyle söylenmesi makbuldü. Ama bu ustalığım kültürel 
bir bariyerle karşılaştı - ben şarkıyı bitirince Aleksandr başını 
iki yana sallayıp homurdandı: 

"Benim gibi bir Rus subayı nasıl düştü bu hayata?" 
Öyle alındım ki kıpkırmızı oldum. 
"Ben de bunu yedim. Ne biçim bir Rus subayısın sen? Kira­

lık katiller taburunda komutan." 
"Biz masumları öldürmüyoruz," dedi kuru bir tavırla. 
"Peki ya Şitman'ı kim gönderdi ölüme? Kimsenin bilmedi­

ğini mi sanıyorsun?" 

(İsp.) Sen, sen cevap veriyorsun: Belki, belki, belki . . .  -çn 
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"Ne Şitman'ı?" 
"Ya da adı her ne idiyse . . .  Bir sigaraya karşılık blowjob yapan 

adam . . .  " 
"Bana bak, bence senin psikolojik sorunların var. Önce balık 

kafası, ayı kafası, sonra bu Şitman hikayesi, her şeyin sorumlusu 
da benim." 

"İşte ne yaptığını bildiğimi söylemek istemiştim. Ama seni 
bu halinle seviyorum ben." 

"Bütün problemlerimin altında da bu yatıyor," dedi alçak 
sesle, "senin beni seviyor olman." 

Kulaklarıma inanamadım. 
"Ne? Tekrar etsene şunu?" 
"Şaka yapıyorum, şaka," dedi telaşla. "Sen boyuna şaka ya­

parsın, bir defa da ben yaptım." 
En korkuncu da söylediklerinin doğru olmasıydı. İkimiz de 

biliyorduk bunu. Ağır bir sessizlik oldu. 
"O Şitman dediğini de ölüme değil, kahramanlığa gönder-

dik biz," dedi bir dakika sonra. "Hatırasını kirletme." 
Evet, bu anda konuyu değiştirmek gerekti aslında. 
"Yani o da biliyor muydu bunu?" diye sordum. 
"Zihninin bir yerinde biliyordu muhakkak." 
"Yani pişman olacağın bir şey yok?" 
Aleksandr omuzlarını silkti. 
"Birincisi," dedi, "elimizde onun akıl hastanesindeyken yaz­

dığı dilekçe var; burada 'Londra'yı görüp öyle ölmek istiyorum,' 
diyor, altına da tarihi ve imzasını koymuş. İkincisi, insani me­
selelerle ilgili bir uzmana danıştık. Her şeyin normal olduğunu 
söyledi."  

"Pavel İvanoviç mi?" diye tahmin ettim. 
Aleksandr başını salladı. 
"Peki o nasıl başladı size çalışmaya? Pavel İvanoviç'i diyorum." 
"Pişmanlıklarını bilmemiz onun için önemliydi. Tuhaf tabii 

ama adamı geri çevirmemizi gerektirmiyordu. Özellikle de ger-
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çekten içtenlikle pişman olduysa. Ama istihbarata her zaman 
ihtiyaç vardır; kültür alanında da kimin bizim yanımızda, kimin 
karşı olduğunu bilmek gerek. Danışmanları da. Böylece bize 
katıldı . . .  Neyse, bırakalım bu mevzuyu. Şitman şimdi Tanrı'nın 
yanında. Tabii imamlar yalan söylemiyorlarsa." 

Ondan sonra akşama kadar hiç konuşmadık; ben ona surat 
yaptım, o da bana. İki taraf da yeterince konuşmuştu. Akşam, 
suskunluktan sıkılınca elindeki bulmacayla ilgili sormaya baş­
ladı bana. 

O gün hep insan suretindeydi ve bu sayede oda çok daha 
rahat geliyordu. Hasırın üzerinde, lambanın altına uzanmış, 
Stephen Hawking'in son kitabını okuyordum: Her Şeyin Teorisi 
(yani, aşağı yukarı). Aleksandr'ın soruları dikkatimi dağıtıyordu 
ama sabırla cevap veriyordum. Hatta bazı soruları kitaptan bile 
çok eğlendiriyordu. 

"Doğrusu nasıl: Jinekoloji mi, hinekoloji mi?" 
"Jinekoloji." 
"Harikasın. Doğru. Bense 'j'yerine 'h' olduğunu sanmıştım." 
"Bilinçaltında kadınları hyaen, sırtlan sayıyorsun da ondan." 
"Hiç de değil," dedi ve ansızın gülmeye başladı. "Hey, şuna 

bak . . .  " 
"Başka ne var?" 
"Jinekolojik stomatoloji." 
"Neymiş bu jinekolojik stomatoloji?" 
"Bulmacada iki sütunda yan yana 'jinekolojik've 'stomatolo­

ji' çıkmış. Birlikte okununca çok gülünç oluyor." 
"Sen doğru düzgün eğitim almadığın için komik geliyor," 

dedim. "Aslında böyle bir kültürolojik konsept var. Camille 
Paglia adında Amerikalı bir kadın yazar var. Onun . . .  Yok, onun 
değil. Ama o, 'vagina dentata' diye bir kavramı esas alarak yazar. 
Dişli vajina yani. Apollon'un (formalciliğe kesin bir yöneliş an­
lamına gelen) erkek ilkesine karşı biçimsiz ve her şeyi yutan bir 
kaosun sembolüdür." 



"Biliyorum," dedi. 
"Nereden?" 
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"Okudum. Üstelik birçok defa." 
"Camille Paglia'da mı okudun?" diye sordum hayretle. 
"Yok, onda değil." 
"Nerede?" 
"FSB akademisinde." 
"Beyin kontrolü bahsinde mi?" 
"Hayır." 
"Peki nerede?" diye ısrar ettim. 
"Duvar gazetesinde," dedi isteksizce. "'Başka Meridyenler­

den Tebessümler' diye bir köşe vardı. Öyle bir şaka koymuşlardı: 
'Atom bombasından daha korkunç şey nedir? Dişli anıcık."' 

Böyle bir şeyi beklemiyordum. 
"Peki neden birçok defa okudun?" 
"Duvar gazetesi üç yıl asılı kaldı." 
"Anlaşıldı," dedim. Belli ki sesimin tonu canını sıktı. 
"Eğitim görmediğim için boyuna küçük görüyorsun ya 

beni," dedi öfkeyle. "Tabii sen bütün bu tartışmaları pek iyi bi­
liyorsun. Ama ben de aptal değilim. Sadece bilgim başka bir 
alana, pratik alanına dair. Bu yüzden de senin bilginden çok 
daha değerli." 

"Ne açıdan baktığına bağlı." 
"Hangi açıdan bakarsan baka. Diyelim ki senin şu Camille 

Paglia'nı ezbere biliyorum. Ne yapacaktım onunla?" 
"Senin eğilimlerine, hayal gücüne bağlı bu." 
"Camille Paglia okumanın herhangi birine gerçek hayatta 

yardım ettiğine dair tek bir örnek verebilir misin bana?" 
Bir an düşündüm. 
"Veririm." 
"Ee?" 
"Spritualist bir müşterim vardı. Seansları sırasında şair İgor 

Severyanin'in ruhuna bu Camille Paglia'dan pasajlar okurmuş. 
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İgor Severyanin de bardak aldığıyla cevap verirmiş ona; şairin 
çok hoşuna gidermiş bu pasajlar ve kendisi de buna benzer bir 
şeyler düşünürmüş ama formüle edemezmiş. Hatta bir şiir bile 
yazdırmış: 'İkimizin buluşması, vagina dentata, bir defa da olsa, 
ebediyen içimde. Ona kadar ve ondan sonra bir askerin tekdüze 
hayatıdır benim yaşadığım . . .  "' 

"Görüyorsun ya," dedi, "yalnız askerin hayatını normal bir 
şekilde ve senin jinekolojik stomatolojin olmaksızın da yaşadım 
ben. Üstelik vatana hizmet de ettim." 

"O da ücretini ödedi. Hep olduğu gibi." 
"Bu yüzden utanmamı gerektirecek bir şey yok." 
"Bu yüzden kimsenin utanmasını gerektirecek bir şey yok. 

Sen nerede yaşadığının hala farkında değilsin galiba?" 
"Değilim," dedi. "Ve olmayacağım da. Yaşadığım dünyayı 

ben kendim yaratıyorum. Onda yaptıklarımla." 
"Sen hala Pavlik Morozovculuk peşindesin. Şu anlattığın 

272 masalları işitselerdi, sana bir nişan daha takarlardı herhalde. 
Yani burası, senin bizim için yarattığın yer?" 

"Daha ziyade senin yarattığın yer." 
Kendime geldim. 
"Evet, özür dilerim. Haklısın. Lütfen bağışla." 
"Önemli değil," dedi ve bulmacasına gömüldü. 
Utanmıştım. Yanına yaklaşıp oturdum ve kucakladım onu. 
"Neden tartışıyoruz biz, Saşa? İyisi mi ikimiz birden uluya-

lım, ne dersin?" 
"Şimdi olmaz," dedi, "gece, ay batınca." 
Öylece omuzlarına sarılmış duruyordum. Oysa susuyordu. 

Bir ya da iki dakika sonra bütün bedeninin belli belirsiz titre­
diğini hissettim. 

Ağlıyordu. Daha önce hiç görmemiştim. 
"Ne oldu?" diye sordum şefkatle. "Kimmiş benim küçüğümü 

darıltan?" 
"Kimse değil," dedi. "Öyle işte. Orasında dişleri olan Camil­

le Paglia yüzünden." 
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''Ama nasıl ağlattı seni?" 
"Onun orasında dişleri var, benimse aynı yerimde pençele­

rim var diye." 
"Nerede?" 
"Orada işte," dedi. "Dönüştüğümde. Beşinci bir ayak gibi. 

Sana bir türlü söyleyemedim." 
Şimdi her şeyi anlamıştım: Onun bu yeni içe kapanıklığını, 

köpek olduğunda etrafını saran irrasyonel korku atmosferini. 
Evet, her şey yerli yerine oturmuştu. Zavallı, çok acı çekmiş ol­
malı, diye düşündüm. Ama eğer henüz görmediyse böyleyken 
de benim için değerli olduğunu hissettirmek gerekti. 

"Seni aptal şey," dedim. "Ne olmuş yani? Bırak oranda bir de 
kaktüs bitsin. Yeter ki kuyruğun sağlam kalsın." 

"Gerçekten senin için önemi yok mu bunun?" diye sordu. 
"Tabii ki yok, hayatım." 
"Yani sana yetiyor mu . . .  Yani böyle yapmak?" 
"Fazlasıyla." 273 

"Gerçekten?" 
"Madem söyledin bunu, rollerimizi değişmeyi isterdim. Yani 

senin bazen Chow değil de Su olmanı. Oysa ben her zaman 
Su'yum." 

"Hayır, bu pençeler canıma yetiyor zaten. Bir de benden no-
noş çıkarmaya kalkma . . .  " 

"Öyle diyorsan istemem," dedim. "Sordun, ben de söyledim." 
"İçtenlikle mi konuşuyoruz şu anda?" 
Başımı salladım. 
"Söylesene, neden bütün bu Hong Kong hikayesi boyunca 

bana bir defa bile blowjob yapmadın? Aslında kara bir köpek 
olduğum için mi?" 

İçimden ona kadar saydım. Bu "blowjob" lafına dayanamıyor 
olmam nihayetinde onun değil benim problemimdi; alınmaya 
gerek yoktu. 

"Gerçekten kara bir köpek olduğunu mu düşünüyorsun?" 
diye sordum. 
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"Hayır," dedi, "kara köpek, aslında onun ben olduğumu dü-
.. .. '' şunuyor. 

"Bu yüzden mi son zamanlarda insan suretine daha az bü­
rünüyorsun?" 

Başını salladı. 
"Aslında istemiyorum. Senden başka hiçbir şeyim kalmadı. 

Her şey orada kaldı. . .  Ve benim değil, o köpeğin hepsi . . .  Ke­
limelerin sadece kafa karıştırdığını söylerken haklıydın. Neyse, 
blowjob işine ne diyorsun?" 

Tekrar ona kadar saydım ama bu defa dayanamadım: 
"Benim karşımda bu kelimeyi kullanmamanı isteyebilir mi­

yim?" 
Omuzlarını silkti ve yüzünde çarpık bir tebessüm belirdi. 
''Artık kelimeleri kullanmama da izin yok. Sadece sen kulla­

nabilirsin, öyle mi? Beni çok fazla sıkıştırıyorsun, kızıl." 
İçimi çektim. Bütün erkekler genel olarak aynılar, bizden is­

tedikleri de hep aynı şey. Gerçi, bunu hala istiyorlarsa bu da iyi 
bir şey, dedi içimdeki bir ses. 

"Peki, fılmi tak. Yalnız en başta yapmam, üçüncü kısımdan 
itibaren . . .  " 

Bu uzun ve utanmaz Hong Kong randevusundan sonra hep 
olduğu gibi uzun süre dinlendik. Tavana, diş diş olmuş, soluk 
elektrik ışığında eski zamanlardan kalma bir gökyüzüne benze­
yen betona bakıyordum. O da yanımda yatıyordu. Tatlı şey, diye 
düşündüm; ne kadar hassas aşk işlerinde. Onun için bütün bun­
lar yeniydi. Benimle karşılaştırıldığında çok yeni. Yalnız, kazara 
yüksek sesle tatlı şey dememek gerek, yoksa anlamaz, gücüne 
gider. Evet, bir erkeğin böyle pençeleri olması kötü. Gerçi, be­
şinci ayağı olan bir köpekten bahsedildiğini işitmiştim . . .  Ama 
tam olarak nasıl bir şeydi? Unutmuştum . . .  

"Hey," diye seslendi. "Nasılsın?" 
"İyidir," diye cevap verdim. "Hoşuna gitti mi?" 
Bana baktı. 
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Bu kelimeyi nasıl çevirsem bilmiyorum. Kimi zaman belle­
yen anlamına gelir, o zaman genellikle olumsuzdur; kimi zaman 
da gene belleyen ama olumsuz anlamda değil. İşi bitiren gibi 
bir şey. 

Oturdum. 
"Bana bak, hatırladım!" 
"Neyi hatırladın?" 
"Senin kim olduğunu hatırladım." 
"Kimmişim ben?" 
"Beş ayaklı köpekle ilgili bir şeyler okumuştum. Köpek Piz­

dets. Karların içinde uyur, Rusya'ya düşmanlar musallat oldu­
ğunda da uyanır ve Üzerlerine saldırır . . .  Aynen böyle. Kuzey 
mitlerinde de galiba 'Garın' deniyordu bu köpeğe. Hiç duyma­
dın mı? Ne de olsa Kuzey söylenceleri senin alanın." 

"Hayır," dedi. "Duymadım. İlginçmiş. Anlatsana." 
"Korkunç bir köpek, kurt Fenrir'in ikizi. İlk olarak Ragnarok 

zamanında kendini gösterecek. Şimdilik ölüler evini koruyor." 
"Başka bir bilgi var mı?" 
"Örtük şeyler . . .  Erkeklerin ateşi nasıl yaktıklarını gözleyip 

bu sırrı kadınlara vermesi gibi." 
"Onları boş ver," diye homurdandı. "Başka?" 
"Başka hatırlamıyorum." 
"Peki bunun pratik sonuçları neler?" 
"Garm'la ilgili başka bir şey bilmiyorum. Oradakilerin fikri­

ne başvurmak için İzlanda'ya gitmen gerek. Pizdets'e gelince . . .  
Bir şeylerin icabına bakmayı dene bakalım." 

Bunu şakayla söylemiştim ama o çok ciddiye aldı. 
"Neyin?" 
Ciddiyeti ansızın bana da bulaştı. Gözlerimi etrafta gezdir­

dim. Bilgisayar? Hayır. Elektrikli semaver? Hayır. Lamba? 
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"Lambanın icabına bakmayı dene," dedim. 
Bir saniye geçti. Lamba, maviye çalan parlak bir alevle kı­

vılcımlandı ve söndü. Ortalık karardı ama retinamda fotoğraf­
lanan spiral birkaç saniye daha sönen ışığın yansılarıyla birlikte 
aydınlattı iç dünyamı. Bu iz silindiğinde zifiri karanlık oldu. 
Kalktım, elimle yoklayarak masa yerine kullandığımız ahşap 
çekmecenin üzerindeki feneri buldum ve yaktım. Odada ben­
den başka kimse yoktu. 

İki gün hiç gelmedi. Endişe ve belirsizlik yüzünden bitkin düş­
müştüm. Ama çıkıp geldiğinde hiç sitem etmedim ona. Yüzün­
de bir tebessüm görmek, çektiğim bütün işkencelere karşılık 
yeterli bir ödüldü. Çehov haklıydı: Kadın ruhu kendine has bir 
şey; sevgilinin hüznünün ve saadetinin doldurduğu boş bir kap­
tır. 

"Ee? Anlatsana!" 
"Neyi anlatayım," dedi. "Göstermek gerek." 
"Öğrendin mi?" 
Başını salladı. 
"İcabına bakabiliyor musun bir şeylerin?" 
"Her şeyin," dedi. 
"Her şeyin mi?" 
Tekrar başını salladı. 
"Benim?" 
"Sen istemedikçe hayır." 
"Kendi kendinin?" 
Tuhaf bir şekilde kıkırdadı. 
"İlk yaptığım bu oldu. Lambadan hemen sonra. Yoksa ne tür 

bir pizdets olurdum?" 
Şaşırmış, merak etmiştim, üstelik biraz korkmuştum da; ne­

ticede ciddi metafizik bir durumdan bahsediyorduk. 
"Nasıl bir pizdets'sin peki?" diye sordum saygıyla, fısıldar 

gibi. 
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"Tam bir pizdets," diye cevap verdi. 
Bu anda öyle romantik bir güç ve gizem yayıyordu ki daya­

namayıp öpmek için yaklaştım yanına. Bembeyaz oldu, gerile­
di ama belli ki bir maçonun böyle davranmayacağını düşünüp 
başladığım işi bitirmeme izin verdi. Vücudundaki bütün kaslar 
gerilmişti ama korkutucu hiçbir şey olmadı. 

"Senin için öyle mutluyum ki tatlım!" dedim. 
Kurtadarnlardan pek azı, başkaları için böyle bir mutluluk 

hissetmeyi bilir. Kuyruksuz maymunlar ise hiç bilmezler bunu; 
tek yapabildikleri sosyal uyumluluklarını yükseltmek için ağzını 
yayarak gülümsemek ve satılacak şeylerin oylumunu artırmak­
tır. Bir kuyruksuz maymun, başkaları için mutluluk duygusu­
nu taklit ederken ya kıskançlık hisseder ya da en iyi durumda 
kayıtsızlığını korur. Ama ben gerçekten hissediyordum dağdan 
akan bir deredeki su gibi saf ve arı olan bu duyguyu. 

"Hayal bile edemezsin senin için ne kadar mutlu olduğu-
mu," diye tekrarladım ve bir daha öptüm onu. 

Bu defa uzaklaşmaya kalkmadı. 
"Gerçekten mi?" diye sordu. "Neden peki?" 
"Çünkü nihayet keyiflisin. Kendini daha iyi hissediyorsun. 

Ve ben seni seviyorum." 
Yüzü hafifçe karardı. 
"Ben de seni seviyorum. Ama devamlı beni terk edeceğini 

düşünüp duruyorum. Belki de kendini daha iyi hissedeceksin o 
zaman. Ama gene de senin için bir mutluluk hissetmiyorum." 

"Birincisi, senden ayrılmaya hiç niyetim yok," dedim. "İkin­
cisi de sözünü ettiğin şu duygu aşk değil, bir bencillik sempto­
mu. Senin içindeki erkek şovenist için ben sadece bir oyuncak, 
mülk ve zaferinin sembolüyüm. Beni kaybetmekten tıpkı mal 
sahibinin eşyasını kaybetmekten korktuğu gibi korkuyorsun. 
Başkası için mutluluğu hiç hissedemeyeceksin." 

"Peki nasıl hissedilir bu?" 
"Kendin için hiçbir şey istemeyerek." 
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"Sen kendin için hiçbir şey istemiyor musun?" diye sordu 
inanmazcasına. 

Başımı iki yana salladım. 
"Neden peki?" 
"Sana anlatmıştım. Uzun süre kendine dönüp baktığında 

orada hiçbir şey olmadığını anlıyorsun. Bu hiçlik için bir şey 
istemek mümkün olabilir mi?" 

''Ama eğer senin içinde hiçbir şey yoksa, başkalarında da 
yoktur." 

"Eğer iyice düşünürsen görürsün: Hiçbir yerde gerçek bir 
şey yoktur," dedim. "Sadece bu boşluğu doldurduğun tercihle­
rin vardır. Ve başkası için mutluluk hissettiğinde, boşluğu aşkla 
dolduruyorsundur." 

"Kimin aşkı? Eğer hiçbir yerde hiç kimse yoksa kimin o za­
man bu aşk?" 

"Boşluk için bunun önemi yok. Bu yüzden tasalanma. Ama 
eğer hayatına bir anlam gerekiyorsa daha iyisini hiçbir zaman 
bulamazsın." 

"Ama aşk - o da boşluk değil mi?" 
"Boşluk." 
"Öyleyse farkı ne?" 
"Farkı da boşluk." 
Bir süre düşündü. 
"Peki, boşluğu, mesela . . .  adaletle doldurmak mümkün mü?" 
"Boşluğu adaletle doldurmaya giriştiğinde çok geçmeden 

bir savaş suçlusu olursun." 
"Bir şeyleri karıştırıyorsun, kızıl. Neden savaş suçlusu olayım?" 
"Neyin adil olup olmadığına kim karar verecek?" 
"İnsanlar." 
"Peki insanların neye karar vermesi gerektiğine kim karar 

verecek?" 
"Bunu düşünelim," dedi ve yanından geçen sineğe baktı. Si­

nek yere düştü. 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

"Neyin var, kontrolünü mü kaybettin? Onlar gibi mi olmak 
istiyorsun?" 

Başımla şehrin olduğu tarafı işaret ettim. 
"Onlar gibiyim zaten," dedi. 
"Onlar dediğin kim?" 
"Halk." 
"Halk mı?" diye sordum inanmazcasına. 
Sanırım verdiği cevaptaki gösterişten kendi de mahcup ol­

muştu; konuyu değiştirmeye karar verdi. 
"Bir işe girsem mi acaba diye düşünüyorum. Oradaki hayatı 

öğrenmek için." 
Afalladım. 
"Sen ciddi misin? Üç kurşun yedin, az mı geldi? Daha mı 

istiyorsun?" 
"İşte bazen yanlış anlaşılmalar olabiliyor." 
"Ne yanlış anlaşılması," diye kükredim. "Sistemin ta kendisi 

bu! Sistemin solistlere ihtiyacı olduğunu mu sanıyordun? Ona 
sadece tekdüze bir koro gerek." 

"Gerekirse ben de koroyla birlikte söylerim. Düşünsene: 
Para bitince ne yapacağız?" 

"Hiç problem değil. Bunu dert etme. İnsanlarla aramızda 
bir kilometreden az var. Alışverişe giderken bile yol kenarına 
çıkabilirim." 

Kaşlarını çattı. 
"Böyle konuşma!" 
"Sen de benimle 'böyle konuşma' diye konuşma, anladın mı?" 
"Benim kadınım yol kenarına çıkacak . . .  Aklım almıyor." 
"Benim kadınım, benim kadınım . . .  Ne zaman özelleştirdin 

bu kadını?" 
"Sen orospulukla para kazanacaksın, ben de onu yiyeceğim, 

öyle mi? Tam bir Dostoyevski romanı." 
"Sikmişim Dostoyevski'yi," diye patladım. 
Merakla bana baktı. 
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"Vasat." 

Viktor Pelroin 

Gülmeye başladık. Onun neye güldüğünü bilmiyorum ama 
benim kendimce bir nedenim vardı. Rus edebiyatına saygım­
dan ötürü bu sayfalarda anmaya kalkmayacağım ama şunu söy­
leyeyim sadece: Ecinnilerdeki kırmızı örümcek benim sarafanın 
eteğinde geziniyordu o zaman . . .  Ah, ruh dünyalarını arılatan 
nice deve küçük, gülünç hediyeler verdim! Tek pişmanlığım, 
Vladimir Vladimiroviç Nabokov'un dudaklarına, onun öylesi­
ne büyük ustalıkla tasvir ettiği kupayı hiç uzatmamış olmam. 
Ama Sovyetler zamanında yurtdışı seyahatleri problemliydi. Bu 
da toplum vicdanında karanlık komünist rejime karşı başka bir 
nefret, öfke sebebi olsun. 

Böylece, doğmuş bulunan tartışma kahkahalarla sona erdi. 
Neredeyse bir hata yapmıştım; asla doğrudan karşına almama­
lısın bir erkeği, özellikle de hayattaki arılamına dair şüpheler 
içini kemiriyorsa. İlkin, aklında neler olduğunu anlamak gerek­
ti. 

"Petrol bölgene mi dönmek istiyorsun?" diye sordum. 
"Hayır. Oraya değil. Şimdi orada Mihalıç uluyor." 
Yokluğu sırasında da dış dünyayla temasını koruduğunu 

tahmin ediyordum; belki birileriyle buluşuyor ya da teleforıla 
görüşüyordu. Bu mevzuda özel bir merak göstermeye de kalk­
mamıştım. 

"Mihalıç mı? Ama o uluduğunda kurukafa ağlamamıştı." 
"Yeni bir teknik geliştirdiler. 5 cc ketamine 3 cc pervitin ka-

tıyorlar, iğneyi vurduktan sonra da elektrik veriyorlar." 
"Kurukafaya mı?" 
"Mihalıç' a." 
"Sapıklık." 
"Kesinlikle," dedi. "Bir senede posasını çıkarırlar." 
"Mihalıç'ın mı?" 
"Yok, Mihalıç' ın dünya umurunda değil. Kurukafanın. Onca 
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gözyaşı yüzünden bir sürü çatlak belirdi zaten. Petrol akıyor, 
para birikiyor; gerisine kimse aldırış etmiyor. Yarın ne olacağını 
düşünmek bile istemiyorlar." 

"Baksana, özelliği ne bu kurukafanın?" Çoktandır kafamı 
kurcalayan soruyu sormaya karar vermiştim. 

"Bunu söyleyemem," dedi hüzünle. "Devlet sırrı. Ve işimle 
ilgili de konuşmamamız gerek." 

Eski ofisini hala işi olarak görmesi beni şaşırtmamıştı. Ken­
di arzunla ayrılamayacağın yerler vardır. Ama üzerine üç gümüş 
mermi çekirdeği saplayan insanlara geri dönmek isteyebilece­
ğini beklemiyordum. Ayrıca bunu kimin, neden yaptığını da 
bilmiyordum; hiçbir şey anlatmamıştı. 

"Petrole değilse nereye gideceksin peki?" diye sordum. 
"Bir süper kurtadam için de uygun iş bulunacaktır." 
"Ne?" Suratımı buruşturdum. "Ne süper kurtadamından söz 

ediyorsun sen?" 
"Kendimden," diye cevap verdi şaşkın bir tavırla. 
"Sen ne zaman süper kurtadam oldun?" 
"Nasıl yani? Sanki görmemişsin gibi . . .  " 
"Yani süper kurtadam olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Ne demek 'düşünüyorsun'? Biliyorum." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Oradan biliyorum," dedi. "Baksana." 
Tavana yakın uçan bir sinek daha yere düştü. Tuhaftı: Sinek­

ler yere dik olarak değil de hareketlerine devam edip parabol 
çizerek düşüyorlardı ve yüksekten düşmanlarının üzerine dalış 
yapan mikroskobik kamikazeleri andırıyorlardı. 

"Bırak şunu yapmayı," dedim. "Ne ilgisi var bunun süper 
kurtadamlıkla?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Diyelim ki üç sineğin icabına bakıyorsun. Diyelim ki Piz­

dets ve Garm'sın. Ama neden, bunlardan başka bir de süper 
kurtadam olduğuna karar verdin?" 
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"Peki ben değilsem kim süper kurtadam?" 
"Sana söylemiştim," dedim. "Süper kurtadam bir metafor. 

Tekil bir varlığı süper kurtadam olarak anmak onu çok ilkel bir 
seyiyeye indirmek demek." 

"Öyleyse ben de bu ilkel seviyede o oluyorum," dedi barışçıl 
bir tonda. "Ne o, üzüldün mü yoksa, kızıl?" 

"Hayır, bu meseleyi böyle bırakamayız. Şunu etraflıca bir 
inceleyelim." 

İçini çekti. 
"Diyelim ki Arbat Caddesi'nden kendime bir üniforma 

alıyorum ve giyip şehirde FSB generaliymişim gibi dolaşma­
ya başlıyorum. Bana general olmadığımı söylüyorsun. Ben de 
senden rica ediyorum: Yahu bırak general olayım, buna mı üzü­
lüyorsun?" 

"Bu tamamen başka bir durum. General dediğin, belli bir 
kurum tarafından verilen unvan." 

"Doğru. Ben de bundan bahsediyorum. Şimdi, bu süper 
kurtadamı nereden öğrendiğini düşün. Mihalıç'tan değil, öyle 
değil mi?" 

"Hayır, ondan değil." 
"Herhalde bu kelimenin geldiği bir değerler sistemi olmalı. 

Süper kurtadam da tıpkı general gibi bir unvan. Yalnız bu un­
vanı veren, gelenekler. Senin bu geleneklerle ilişkin ise ancak 
benim senin ofısinle ilişkim kadar. Anladın mı, bozcuğum?" 

"Kızıl, senin bu gelenekle ilişkin var, değil mi?" 
"Sadece ilişkim olmakla kalmıyor," dedim. "Ben geleneğin 

taşıyıcısıyım. Daha doğrusu, dizinin içinde bir taşıyıcıyım." 
"Ne dizisinin?" 
"Geleneği sonra gelenlere aktaran dizinin." 
"Yani bu konuda tam bir otoritesin?" diye sordu. "Yalnız bu 

biraz fazla abartılı değil mi? Bunca yükü taşıyabilir misin?" 
"Mistik bir geleneği Shangri-La gazinosuyla karıştırma. Di-
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zinin taşıyıcıları diyorlar bize ama bunun nedeni yükü taşıyor 
olmamız değil, naklediyor olmamız." 

Cevabım onu şaşırtmış görünüyordu. 
"Peki nedir bu aktarım dizisi?" diye sordu. "Ne aktarılıyor 

onun üzerinden?" 
"Hiçbir şey." 
"Nasıl yani?" 
"Öyle işte. Hiçbir şey. Defalarca açıkladım sana, yakında şu 

çaydanlık bile anlayacak." 
"Peki neyi naklediyor bakalım bu taşıyıcılar?" 
"Aktarım dizisinde hiçbir şey yok ama nakletmek mümkün." 
''Anlamıyorum." 
''Anlaşılacak bir şey de yok. Bunu görmek, dizinin taşıyıcısı 

olmak demek." 
"Peki," dedi, "öyleyse basit kelimelerle söyle bana. Bu ge­

leneğe göre yeryüzünde birinin süper kurtadam diye anılmaya 
resmi bir hakkı bulunuyor mu? En ilkel bir seviyede olsa dahi?" 

"Bulunuyor," dedi. 
"Peki kimdir bu?" 
Mütevazı bir tavırla gözlerimi indirdim. 
"Kim?" diye tekrar etti. 
"Senin özsaygına bir darbe olacağını biliyorum bunun," de­

dim. "Ama birbirimizle sadece doğruları konuşmaya anlaşmış­
tık . . .  " 

"Gene sensin yani?" 
Başımı salladım. O da sessizce küfretti. 
"Peki bu dizi kimden başlıyor?" 
"Bunu sonra bir fırsatta söylerim." 
"Hayır, şimdi söyle. Söyle ki bir şeyler uydurmaya fırsatın 

olmasın." 
Peki, diye düşündüm, hakikati gizleyemezsin. Bir gün mu­

hakkak öğrenecek zaten. 
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"Tamam. Öyleyse lafımı kesmeden dinle. Bundan yaklaşık 
bin iki yüz yıl önce bir akşam, şimdi Çin dedikleri ülkede, tahtı­
revanımın içinde bir şehirden başkasına gidiyordum. O şehirde 
ne vardı, neden seyahate çıkmıştım, şimdi hiçbir önemi yok. 
Önemli olan, o akşam, Sarı Dağ'daki manastırın kapısında bir 
mola verdik . . .  " 

Eski Çin'de bazen akşamlar sisli ve sessiz olurdu; o zaman dün­
ya adeta çocuk yüzünü açar, başlangıçta nasıl olduğunu göste­
rirdi. Etraftaki her şey: Evler, çitler, ağaçlar, bambu kamışları, 
Üzerlerine fenerler asılı direkler, her şey mucizevi bir biçim alır, 
sanki sen bütün bunları daha demin renkli bir kağıttan kesmiş­
sin de dikkatle yerleştirmişsin çevrene, sonra da sanki karşında­
ki büyük mü büyük bir dünyaymış ve onun içinde şimdi dolaşıp 
uğramaya çıktığın insanlar yaşıyormuşcasına rol yapıyormuşsun 
gibi hissetmeye başlardın . . .  İşte on iki asır evvel öyle bir ak­
şam vakti Sarı Dağ'daki manastırın kapısının yanında tahtıre­
vanımda oturuyordum. Etrafımdaki her şey muhteşemdi, ben 
de tahtırevanın küçük penceresinden bakarak kah mutluluğa 
kapılıyordum kah kederleniyordum ama gözlerimde yaşlar da 
asılı duruyordu. 

Müzik de derinden etkiliyordu beni. Yakınlarda bir yerde 
epeydir bir flüt çalıyordu - kalbimdeki bütün duyguları dile ge­
tiriyordu. Çocukken kocaman bir evde yaşar ve büyü oyunları 
oynardık. Ama sonra öyle dalardık ki oyuna, kendi uydurdukla­
rımıza inanmaya başlardık; eğlenmek için kuklaların arasından 
dolaşmaya çıkar ve kaybolurduk, o zaman hiçbir kuvvet eve geri 
döndüremezdi bizi, sadece oyun oynadığımızı hatırlayıncaya 
kadar. Ne ki bunu hatırlamak neredeyse imkansızdı, öyle büyü­
leyici ve tuhaf olurdu ki oyun . . .  

Müzik belli bir şeyle ilgili olabilir mi, bilmiyorum; çok eski 
bir tartışma bu. Bu konuyla ilgili hatırladığım ilk konuşmayı, 
Qin Shi Huang zamanında yapmıştık. Yüzyıllar sonra, nihilist 
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bir kız öğrenci gibi Yasnaya Polyana'ya geldiğimde, Lev Niko­
layeviç Tolstoy bütün akşam alay etmişti bu düşünceyle, özel­
likle de Beethoven' ı yerden yere vurarak: Efendim, neden ay 
ışığı sonatıymış? Flütün sesinin tam da böyle bir anlam taşı­
dığını iddia etmeye kalkmayacağım. Ya da herhangi bir anlam 
olduğunu. Ama o anda, kalkıp flütü çalan kimseyle konuşmam 
gerektiğini anlamıştım. 

Tabii akıllıca düşünecek olursak, tahtırevandan hiç inme­
mem gerekiyordu. Yakınında bir yerde çok güzel flüt çalıyor­
larsa en iyisi onu dinlemekle yetinmektir, flütü çalan kimsey­
le arkadaşlık kurmaya kalkmak değil. Eğer onunla konuşacak 
olursan müzik de sona erer. Üstelik ilginç bir şey söyleyip söyle­
meyeceğini de bilemezsin. Ama aklın başına geç gelir. Özellikle 
de biz tilkiler - anatomimizin sonucudur bu. 

Sis vardı, insanlar evlerinde oturuyorlardı, bir tehlike de 
beklemiyordum. Tahtırevandan atladım, sesin geldiği yere yö­
neldim; zaman zaman duruyor ve kuyruğumu, başka hiçbir şey­
le karşılaştırılamayacak olan bu muhteşem akşamın şaşkınlığı 
yüzünden zor tutuyordum yerinde. 18.  yüzyıldan beri böyle şey­
ler görünmüyor; dediklerine göre havadaki kimyasal bileşen­
lerin değişmesiyle ilgiliymiş. Belki daha ciddi sebepleri vardır. 

Manastır bir sürü müştemilattan oluşuyordu; bunlar koca­
man, güzel ve çok pahalı bir yapı olan ana kapının yakınında 
iç içe girmişlerdi. Kapının çevresinde çit de yoktu. Manastırın 
bilgeleri bunun, tarikatlarının öğretisini alegorik olarak yansıt­
tığını söylüyorlardı: Kapı, başladığı yere geri dönen yolu simge­
liyor. Kapı, aslında kapı değil, her yönü alabildiğine bir açıklık 
ve aydınlık, ferah bir alan; üzerindeki hiyeroglifleri bile hatır­
lıyorum. Çit örmeye paralarının yetmediğini düşündüm. Birisi 
çit için para dökse, diye geçti aklımdan, öğretilerini de buna 
göre değiştirirler. 

Flüt ana binada çalıyordu; Öğretinin Nakli Salonu'nun ol­
duğu yerde. Başka zaman olsa şu romantik leylak rengi sise rağ-
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men burnumu oradan içeri sokmayı aklıma bile getirmezdim 
ama müzik cesaret vermişti. 

"Kaplandan korkan ormana gitmez," diye düşündüm. "Her 
şey olacağına varır . . .  " 

Kuyruğum beklenmedik bir duruma karşı hazırlıklı olsun 
diye üzerimdeki cübbenin eteklerini toplayıp yürüdüm. Eski 
Çin'de bütün kıyafetler geniş ve bol olurdu, yani şu siste bile 
birkaç aylakla karşı karşıya gelsem, hiçbir tehlikesi yoktu - beni 
fark etmezlerdi bile. Böyle durumlarda işi tesadüfe bırakmaz­
dım; illüzyonla görünmez kılardım şu ufak A Huli'yi. 

Biri beni gördüğünde, kızıl mağrurluğumla gözleri faltaşı 
gibi açılırdı ama bir an sonra neden böyle acayip ürperdiklerini 
bile anlamazlardı, zira hiçbir şey görmezlerdi etraflarında, sa­
dece rüzgarın kuru yaprakları döndürüp durduğu çıplak zemin. 
Kolay gelebilir ama tilkilerin en karmaşık numaralarından biri­
dir; karşımıza üçten fazla kimse çıktığında da problemler başlar. 
Tam da bu sebepten, Sun Tzu zamanından beri kalelerin giriş­
lerine dört muhafız koymak da adet olmuştu: Kardeşlerimizden 
korkuyorlardı ve haksız değillerdi. 

Ana binada bir pencereden ışık sızıyordu. Flüt orada çalı­
yordu, hiç şüphe yoktu. İkinci katta, köşede bir odaydı, oraya 
çıkmak da güç değildi; duvardaki tuğla çıkıntısına sıçramam ve 
onun üzerinden de şu karanlık pencerenin önünden geçmem 
gerekiyordu. Hiç zorlanmadan yaptım bunu; sessiz ve ayağını 
sağlam basan adımlarla. Flüt çalan pencerenin kepenkleri in­
dirilmişti. Oraya çömeldim ve dikkatle içeriyi gözlemeye baş­
ladım. 

Flütü çalan, yerde, sırtı bana dönük oturuyordu. Üzerinde 
mavi ipekli bir cüppe vardı, başında da küçük, huni şeklinde, 
samandan bir başlık. Üzerinde keşiş kıyafetleri olmasa bile 
başının usturaya vurulduğu belliydi. Omuzları geniş, vücudu 
kemikli, hafif ve güçlüydü - böyle şeyleri hemen hissederim. 
Yerde, hemen karşısında bir çaydanlık, mürekkep hokkası ve 
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birkaç tane de kağıt duruyordu. Duvarda iki tane yağ kandili 
yanıyordu. 

"Belli ki," diye düşündüm, "kaligrafi yapıyormuş, dinlenme­
ye karar vermiş, flütü eline almış . . .  Peki ne söyleyeceğim buna?" 

Hiçbir planım olmadığını da söylemeliyim; belirsiz imgeler 
dönüp duruyordu kafamın içinde: İlkin içtenlikle konuşsam de­
dim, sonra hipnotize etsem, yoksa insanlarla oturup konuşmak, 
olmaz. Gerçi sakince bir düşünseydim eğer, bunun bir işe yara­
mayacağını anlardım: Sonrasında hipnotize edileceğini bilirken 
kimse içtenlikle konuşmazdı benimle. Ama eğer baştan hipno­
tize edersem, nasıl içtenlikle konuşacağım? 

Ama bunu düşünmeye fırsatım olmadı. Aşağıda meşalelerin 
alevleri titredi, ayak sesleri ve konuşmalar geldi. On kişi kadar­
dılar; hepsini birden hipnotize edemezdim. Hiçbir şey düşün­
meden pencereden içeri atladım. 

Flütçüyü hızla hipnotize edip sonra gizlenmeye karar ver­
miştim, kalabalık dağılınca da sessizce tahtırevanıma dönecek­
tim, o zaman ortalık iyice kararmış olurdu zaten. Ses çıkarma­
dan çömeldim, kuyruğumu kaldırdım ve alçak sesle odadaki 
adama seslendim: 

"Saygıdeğer efendim!" 
Flütü sakince yere bıraktı ve bana döndü. Derhal kuyruğu­

mu gerdim ve bütün gücümü ucuna yoğunlaştırdım; o zaman 
tamamen yeni ve hiç beklemediğim bir şey oluverdi. Kuyruğu­
mun insanların zihninde bıraktığı o elastik pelte yerine (bu ko­
nuda tecrübesi olmayan birine açıklamak yararsız olacak) hiçbir 
etkide bulunmadı. 

Bir sürü insanla, güçlüler ve zayıflarla karşılaştım. Onlarla 
çalışmak, muhtelif malzemelerden yapılmış duvarları delgiyle 
delmek gibidir: Her şey delinir ama farklı yöntemlerle. Oysa 
bu defa, başımın üzerinde kıvılcımlanan elektrik dalgaları için­
de yoğunlaşmış irademin gücünü yöneltebileceğim hiçbir şey 
görmemiştim. Bu beklenmedik durum karşısında dengemi ke-
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limenin tam anlamıyla kaybettim ve tavuk gibi yere çöktüm, 
kuyruğumu kıstırdım ve bacaklarımı da öne doğru edepsizce 
uzattım. Bütün topları ve kumaş şeritleri çamura bulanmış bir 
panayır hokkabazı gibi hissediyordum kendimi. 

"Merhaba, A Huli," dedi adam ve nezaketle başını eğip se­
lamladı beni. "Dönüp bana bakacak zaman ayırdın ya kendine, 
çok memnun oldum. Bana Sarı Efendi diyebilirsin." 

"Sarı Efendi," diye düşündüm bacaklarımı bükerken, "her­
halde manastırın bulunduğu Sarı Dağ'dan olacak. Belki de im­
parator olmaya heveslidir." 

"Hayır," deyip gülümsedi, "imparator olmak istemiyorum. 
Sarı Dağ'a gelince, doğru tahmin ettin." 

"Yüksek sesle mi konuştum ben?" 
"Düşüncelerin öyle belirgin yansıyor ki yüzünde, okumak 

hiç zor değil," dedi ve gülmeye başladı. 
Utandım, kolumun yeniyle yüzümü kapadım. Sonra yeni­

min yırtık olduğunu hatırladım ve daha da utandım; kollarımı 
kavuşturdum. Üzerimde güzel bir cüppe vardı o zaman, impa­
ratorun bir cariyesinin omuzlarından almıştım ama yeni değil­
di, sağında solunda delikler de vardı. 

Ama elbette, utanmam bir bahaneydi. Aslında bir çıkış 
arıyordum ve ne düşündüğümü okuyamasın diye özellikle ka­
patmıştım yüzümü. Tek bir insanın bana karşı böyle zafer ka­
zanması olacak iş değildi. Ve zihnini de hissetmiyordum onun. 
Ama bu, zihni olmadığı demek değildi. Belli ki bazı büyü nu­
maraları biliyordu . . .  Belki de aslında olduğu yerde göstermi­
yordu kendini? Böyle şeyler olduğunu işitmiştim. Ama böyle 
numaraları tek bilen o değildi ya! 

Biz tilkilerin insan iradesini bir anlığına ezerek hipnoz 
güçlerimizi her yöne yöneltebildiğimiz bir yöntemimiz vardır. 
Bunu belli bir müşteriye yöneltmeyiz ama "şimdi ve burada" 
aynasının üzerine düşen büyük ve ağır bir taş gibi oluruz ve 
insanların kafalarını bulandıran dalgalar yayarız dört yana. Ve 
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oryantasyonunu şaşırmış insan aklı, kendisine sunulan ilk şeye 
kapılır. Anlaşılır oldu mu, bilmiyorum. Bu tekniğin adı, "Cen­
net Sarayının Üzerindeki Fırtına"dır. 

Onu uyguladım; dört ayak üzerine sıçradım, üzerimdeki 
cüppeyi attım ve kuyruğumu başımın üzerinde şiddetle salla­
maya başladım. Kuyruğumun ucu değil, köküydü sallanan, yani 
çıktığı yer, bu yüzden yaptığım iş şüphe uyandırıcı görünü­
yordu, hatta biraz da edepsizce, özellikle de cüppe üzerimden 
düştüğünde. Ne var ki biz tilkiler içkin utanma duygularımıza 
hükmedebiliriz çünkü insan aslında doğru dürüst görecek fırsat 
bulamaz. 

Normal bir insan, demek istiyorum. Sarı Efendi ise sadece 
görmekle kalmadı, incitici kahkahalarla gülmeye de başladı. 

"Ne kadar hoş bir şeysin sen," dedi. ''Ama unutma: Ben bir 
keşişim." 

Teslim olmak istemiyordum; irademin olanca gücünü kul­
landım ve o zaman, başı ağrıyormuş gibi kaşlarını çatarak baş­
lığını çıkardı, bana doğru fırlattı. Başlık doğruca kuyruğuma 
geçti ve onu yere yapıştırdı - sanki samandan yapılmış bir huni 
değil de koca bir değirmen taşıymış gibi. 

Sarı Efendi bunun arkasından hiyeroglifler çizilmiş iki say­
fayı kaldırdı, rulo yaptı ve bana doğru attı. Ben daha hiçbir şey 
düşünemeden kağıtlar iki demir pranga gibi bileklerimi de yere 
yapıştırdı. Kağıtlardan birini dişlerimle kaldırmaya çalıştım 
(çok korktuğumuz zamanlarda da tavuk avına çıktığımızda ol­
duğu gibi olur bize: İnsan yüzümüz uzar, birkaç saniyeliğine se­
vimli, sivri dişli bir yüze dönüşür) ama beceremedim. Şüphesiz 
bir büyücülük olmalıydı bu. Kağıtta çizili hiyerogliflerden bir­
kaçını okuyabildim: "Yaşlılık ve ölüm yoktur . . .  ve aynı şekilde, 
onlardan kurtuluş da yoktur . . .  " 

Yüreğim bir anda hafifledi; Budistlerin Yürek Sutra'sıydı bu 
ve karşımdaki adamın bir taocu olmadığı anlamına geliyordu. 
Her şey yoluna girebilirdi. Didinmeyi bırakıp sakinleştim. 
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Sarı Efendi, çaydanlığı kaldırdı ve bitmeye yakın tablosu­
nu inceleyen ve son fırça darbelerini nereye vurması gerektiğini 
düşünen bir ressam gibi beni süzerek çayını yudumladı. Sırtüs­
tü yattığımı ve vücudumun alt kısımlarının edepsizce açıldığını 
fark ettim. Bu aşağılanma yüzünden kızardım bile. Ama sonra 
korkuya kapıldım. Bu büyücünün aklından neler geçirdiğini 
kim bilebilirdi! Hayat korkunç ve merhametsiz. Bazen insanlar 
kardeşlerimizden birini yakaladıklarında öyle şeyler yaparlar ki 
ona, hiç hatırlamamak daha iyidir. 

"Uyarıyorum," dedim titreyen bir sesle, "eğer bir bakireye 
tecavüz etmeyi düşündüyseniz, bu günah yüzünden yer ve gök 
sarsılır! Ve yaşlılığınızda huzur bulmazsınız." 

Öyle bir gülmeye başladı ki kahkahalarla, çaydanlıktaki çay 
yere saçıldı. Dayanılmaz utancım yüzünden başımı çevirdim ve 
elimi sımsıkı bastıran kağıttaki hiyeroglifleri gördüm. Bu, diğer 
sayfaydı ve hiyeroglifler de farklıydı: "Mesnet olarak alıp . . .  ve 
zihnin önünde bir engel yoktur . . .  " 

"Konuşalım mı?" diye sordu Sarı Efendi. 
"Fahişeler mahallesinden bir şarkıcı değilim ki sizinle etek-

liğim başıma sıyrılmışken konuşayım," diye karşılık verdim. 
''Ama sen kendin sıyırdın onu oraya," dedi vakur bir tavırla. 
"Olabilir," diye cevap verdim, "ama şimdi örtemiyorum." 
"Kaçmaya kalkmayacağına söz verir misin?" 
Yüzümde manevi ve zorlu bir mücadelenin çizgileri belirdi. 

Sonra içimi çekip dedim ki: 
"Veriyorum." 
Sarı Efendi, Yürek Sutra'sının Çince son cümlesini alçak 

sesle mırıldandı. Tanıdığım bütün bilgeler, bu mantrayı sadece 
Sanskritçe okumak gerektiğini iddia ederlerdi çünkü Muzaffer 
Olan ilk defa bu dilde okumuş onu. Ama gene de bileklerimi 
bastıran prangalar çözüldü, iki buruşuk kağıda dönüştü. 

Eteğimi düzelttim, erdemli bir tavırla yere oturdum ve de­
dim ki: 
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"Pek de kullanışlıymış! Bir efendi, aynı sutrayı hem kilit hem 
anahtar olarak kullanıyor. Yoksa bu, bu mantranın, Buda'nın 
vaat ettiği gibi hakikaten de bütün ıstıraplardan kurtardığı an­
lamına mı geliyor?" 

"Yürek Sutra'sını okudun mu?" diye sordu. 
''Az buçuk okudum," diye cevap verdim. "Biçim boşluktur, 

boşluk da biçimdir." 
"Belki biliyorsundur bu kelimelerin anlamını?" 
Pencereyle aramdaki mesafeyi hesapladım gözlerimle. İki 

sıçrayışta yetişirdim. İmparatorun özel muhafızı olsa bile, diye 
düşündüm, beni mümkün değil yakalayamaz. 

"Elbette biliyorum," dedim olduğum yerde yaylanmaya ha­
zırlanarak. "Örneğin, karşınızda tilki A Huli oturuyor. Gerçek 
gibi görünüyor, bir biçimi var. Ama dikkatlice baktığınızda, A 
Huli falan yok, sadece boşluk!" 

Ve bu sözlerin arkasından ilk yıldızların parlamaya başladığı 
karanlık özgürlük dikdörtgenine fırladım. 

Devam etmeden şunu söylemek isterim: Bu tecrübe bana, 
daha sonra, Kazimir Maleviç'in "Kara Dikdörtgen" tablosunu 
anlamamda yardımcı oldu. Yalnız, ben olsam birkaç küçük la­
civert-beyaz noktacık kondururdum ona. Ne ki Maleviç kendi­
sini suprematist sayıyor olsa bile hayatın gerçeğinden emindi: 
Rusya'da gökyüzünde genellikle ışık olmaz. Ve ruhun da gö­
rünmez yıldızları kendi içinden bulup çıkarmaktan başka yolu 
yoktur - tablonun anlamı buydu. Ama bu düşünceler ancak 
yüzyıllar sonra ziyaret edeceklerdi beni. O anda dayanılmaz, 
hiçbir şeyle karşılaştırılmaz bir utançla yere düştüm. Öyle çok 
canım yanmıştı ki çığlık bile atamadım. 

Sarı Efendi, bileklerimdeki prangaları çözmüştü. Pencere 
daha da yakındı şimdi. Ama kuyruğumu yere bastıran başlığı 
unutmuştum. 

*** 
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Bu çektiğim ıstırapla ne bir fiziksel ne de manevi acı karşılaştı­
rılabilir. Münzevilerin tövbe yıllarında çektikleri her şey inanıl­
maz yoğun bir duygu halini almıştı şu bir saniye içinde: Sanki 
bir şimşek, ruhumun karanlık köşelerini aydınlatmıştı. Bir avuç 
toz gibi yere saçılıvermiştim, gözlerimden de sel gibi yaş akıyor­
du. Hemen karşımda, Yürek Sutra'sının buruşuk kağıdı vardı; 
sutra, kayıtsız işaretleriyle bana bakıyor ve benim, şu başarısız 
fırarımın, o anda hissettiğim ifade edilemez acılarımın boşluk­
tan başka bir şey olmadığını söylüyordu. 

Sarı Efendi gülmüyor ve adeta acır gibi bakıyordu bana ama 
gülmesini zor tuttuğunu da hissediyordum. Bu yüzden daha 
çok acıyordum kendime ve ağladım, ağladım, ta ki gözyaşları­
mın aktığı o işaretler kaybolup dağılmış kara mürekkep lekele­
rine dönüşene kadar. 

"O kadar çok mu acıdı?" diye sordu Sarı Efendi. 
"Hayır," diye cevap verdim gözyaşları içinde. "Ben . . .  ben . . .  " 
"Ne olmuş sana?" 
"İnsanlarla açık açık konuşmaya alışkın değilim." 
"Senin durumunda bu şaşırtıcı değil," dedi ve gülümsedi. 

"Peki neden ağlıyorsun?" 
"Utandığımdan . . .  " dedim fısıldayarak. 
Öyle perişan hissediyordum ki kendimi bu anda, aklıma 

hiçbir kurnazlık gelmiyordu ve Sarı Efendi'nin başıma sardığı 
bu kaderi de hak etmediğimi düşünüyordum - işlediğim şeyle­
rin cezasını gayet iyi biliyordum. Eğer diri diri derimi yüzecek 
olsaydı, herhalde çok fazla itiraz etmezdim. 

"Neden utandın?" 
"Yaptıklarımdan . . .  Korkuyorum." 
"Neden?" 
"İntikam ruhlarının beni cehenneme göndereceklerinden 

korkuyorum," dedim belli belirsiz duyulacak bir sesle. 
Tamamen doğruydu bu; iç gözlerimin önünde demin beli­

ren şeyler arasında şöyle bir şey de vardı: Buzdan bir hücrenin 
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içinde kara bir tekerlek, kuyruğumu kendisine dolamış çeki­
yordu ama kuyruk kopmuyordu bir türlü, tersine örümceğin 
karnındaki teller gibi büyüyüp duruyordu, bu kabus her saniye 
dayanılmaz ıstıraplara neden oluyordu. Ama en korkuncu, bu­
nun ebediyen süreceğini biliyor olmamdı. . .  Hiçbir tilki bundan 
daha korkunç bir cehennem hayal edemez. 

"Tilkiler intikama inanırlar mı?" diye sordu Sarı Efendi. 
"Bizim inanmaya veya inanmamaya ihtiyacımız yoktur. 

Kuyruğumuzu hızla çektikleri her defasında intikam saati gelip 
çatmış demektir tilkiler için." 

"Demek öyle," dedi düşünceli bir tavırla, "demek ki onun da 
kuyruğunu çekmek gerekti . . .  " 

"Kimin?" 
"Birkaç yıl önce buraya başkentten, günahları için tövbe et­

mek üzere epey gelişkin bir tilki gelmişti. Yalnız, o senin gibi 
değildi: Cehennemden hiç korkmuyordu; tersine, herkesin mu­
hakkak oraya düşeceğinden emindi. Şöyle düşünüyordu: Bazen 
insanlar bile iyi olurlar, demek ki tanrısal merhamet dünyevi 
merhametten yücedir! Kadir-i Mutlak olanın istisnasız herkesi 
affedeceği ve onları muhakkak cennete göndereceği kesindir. 
İnsanlar kendileri, cenneti cehenneme çevirirler; tıpkı yeryüzü­
ne yaptıkları gibi . . .  " 

Genelde meraklıyımdır ama bu anda öyle kötü hissediyor­
dum ki kendimi, başkentten gelen bu tilkinin kim olduğunu 
bile sormadım. Yine de sözleri ikna edici gelmişti. Gözyaşları­
mı içime akıtarak fısıldadım: 

"Yani umut yok mu demek oluyor bu?" 
Sarı Efendi omuzlarını silkti. 
"Her şeyi aklın yarattığını bilmek en korkunç cehennemi 

bile yıkar," dedi. 
"Anlamaya anlıyorum bunu," diye cevap verdim. "Kutsal ki­

tapları okudum ben; ne anlattıklarını da gayet iyi anlıyorum. 
Ama bana kalırsa, meşum bir yüreğim var benim. Ve meşum 
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bir yürek de başkentten gelen o tilkinin dediği gibi, muhakkak 
etrafında bir cehennem yaratır. Nerede olursa olsun." 

"Eğer meşum bir yüreğin olsaydı, flütümün sesine kapılıp 
gelmezdin buraya. Senin yüreğin meşum değil. Sadece, bütün 
tilkilerde olduğu gibi kurnaz." 

"Peki kurnaz bir yüreğe yardım etmek mümkün mü?" 
"Dediklerine göre, kutsal bir hayat sürüyorsun kurnaz bir 

yürek üç kalpa'da iyi olabilir." 
"Nedir bu kalpa?" 
"Kainatın ortaya çıkışıyla yok oluşu arasında geçen zaman 

dönemi." 
''Ama tilkiler bile yaşamaz o kadar!" dedim. 
"Evet," diye kabul etti. "Kurnaz bir yüreği ahlak ilkelerini 

izlemeye zorlayarak iyi etmek zordur. Şu sebepten ki kurnazdır 
o, muhakkak bütün bu kuralların etrafından dolanacak yollar 
arayıp bulur ve herkesi faka bastırır. Ama üç kalpa'da, aslında 
sadece kendisini aldattığını anlayabilir." 

"Daha çabuk bir yolu yok mu bunun?" 
"Var," diye cevap verdi. "Büyük bir arzun ve kararlılığın varsa 

mümkün." 
"Nasıl?" 
"Buda, bir sürü farklı öğreti sundu. Bunlar arasında insanlar 

için olan öğretiler de var, ruhlar için olanlar da, hatta aşağı dün­
yalara inmek istemeyen tanrılar için olanlar da. Yüce yollardan 
geçen büyülü tilkiler için olan bir öğreti de var ama sana bunu 
bir insan anlatırsa güvenle düşer misin o yola?" 

En saygılı tavrımı takındım ve dedim ki: 
"İnanın, büyük bir saygı duyuyorum ben insanlara! Bazen 

onların hayat enerjisini koparıp almam gerekse bile tek nedeni 
yaradılışımın böyle olması. Yoksa beslenip yaşayamam ben." 

"Peki," dedi Sarı Efendi. "Talihin varmış ki ölümsüz tilkiler 
için gizli bir öğretiyi biliyorum ve sana anlatmaya da hazırım. 
Dahası, böyle yapmaya da mecburum. Yakında ayrılacağım 



Kurtadamın Kutsal Kitabı 

dünyadan ve bu hayret uyandırıcı bilgi benimle birlikte yitip 
giderse çok yazık olacak. Hem galiba başka bir tilkiyle de karşı­
laşamam bundan sonra." 

"Peki ya başkentten gelen konuğunuz? Bu öğretiyi neden 
ona anlatmadınız?" 

"İ Huli buna uygun değil," dedi. 
Başkentten gelen tilki oydu demek! Günahlarının kefaretini 

ödemek için gizlice gelmişti anlaşılan buraya. Oysa lafa geldi 
mi günahların varlığını bile kabul etmez. 

"Kardeş İ neden uygun değil buna?" diye sordum. "Kendiniz 
söylediniz: Yaptıklarına tövbe etmek için gelmiş buraya." 

"Fazlasıyla sinsi. Kesinlikle meşum bir iş tezgahlarken piş­
man oluyor. Ruhunu da daha fazla kötülüğe yer açılsın diye ha­
fifletmeye çalışıyor." 

"Ben de yapabilirim öyle," diye cevap verdim dürüstçe. 
"Biliyorum," dedi Sarı Efendi. ''Ama bunu yaparken bir suç 

işlemeye hazırlandığını hatırlarsın sen, bu yüzden sahte piş­
manlıkla dolandırmaya kalkmazsın kendini. İ Huli ise, bir son­
raki şerrini planladıktan sonra önceki şerrinden öyle bir içten­
likle pişman oluyor ki gerçekten de hafifliyor ruhu. Çok kurnaz, 
bu yüzden giremeyecek Gökkuşağı Akışı' na." 

Bu iki kelimeyi özel bir vurguyla söylemişti. 
"Nereye?" diye sordum. 
"Gökkuşağı Akışı' na," diye tekrar etti. 
"Nedir o?" 
"Kutsal kitapları okuduğunu söylüyorsun. O halde hayatın 

kendi gerçek doğasını görmeyen akla gerçekmiş gibi görünen 
hayali suretler bahçesinde bir gezinti olduğunu biliyor olmalı­
sın. Yolunu kaybeden akıl tanrıların dünyasına, iblislerin dün­
yasına, insanların dünyasına, hayvanların dünyasına, aç ruhların 
dünyasına ve cehenneme düşebilir. Muzaffer Olan bütün bu 
dünyalardan geçerken o dünyaların sakinlerine ölümden ve do­
ğumdan kendilerini nasıl iyi edeceklerine dair öğretiler bıraktı." 
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"Bağışlayın," diye sözünü kestim bilgili olduğumu göster­
mek için, "oysa sutralarda, en değerli şeyin insanların doğumu 
olduğu söylenir çünkü sadece insan erişebilir kurtuluşa denir. 
Öyle değil mi?" 

Sarı Efendi gülümsedi. 
"Ben bu sırrı açmazdım insanlara ama sen tilki olduğuna 

göre bilmelisin: Bütün dünyalarda aynı şey iddia edilir. Cehen­
nemde, sadece cehennem sakininin kurtuluşa erişebileceğini 
söylerler çünkü geri kalan her yerde bütün varlıklar hayatlarını 
cehennemde olmayan zevkler peşinde koşarak geçiriyorlardır. 
Tanrıların dünyasında tersine, kurtuluşa sadece tanrıların erişe­
bileceğini söylerler çünkü onlar için özgürlüğe sıçramak herkes 
için olduğundan daha kolaydır ve aşağı dünyalara düşmekten 
de en çok onlar korkarlar. Her dünyada o dünyanın selamete en 
uygun olduğu söylenir." 

"Peki ya hayvanlar? Orada bunlar söylenmez herhalde?" 
"Sakinlerinin selamet mefhumuna sahip olduğu dünyalar­

dan söz ediyorum. Böyle bir mefhumun olmadığı yerde kurtu­
luşa kimsenin ihtiyacı yoktur." 

Anladım, diye düşündüm. Tilki gibi akıllı. 
"Peki hakkında konuştuğumuz şu selamet; bütün dünyalar­

da aynı mı, yoksa her birinde farklı mı?" 
"İnsanlar için kurtuluş nirvanaya ermektir. Cehennemin sa­

kinleri için kurtuluş leylak rengi dumana karışmaktır. İblis Asura 
için boşluğun kılıcına sahip olmaktır. Tanrılar için elmasın par­
laklığında erimektir. Eğer söz konusu olan biçimlerse selamet 
her dünyada farklıdır. Ama iç yapısı, doğasıyla her yerde aynıdır 
çünkü bütün bu dünyaları tasarlayan aklın doğası hiç değişmez." 

"Peki tilkiler için nasıldır bu?" 
''Aslında kurtadamlar ve tilkiler biçimsel olarak sözünü etti­

ğim bu altı kategoriden hiçbirine girmezler. Siz özel bir durum­
sunuz. Bazen iblisler dünyasında doğan aklın, kendi zalimliğin­
den korkuya kapılıp bu dünyanın, iblis gerçekliğinin insanlar ve 
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hayvanlar dünyasıyla temas halinde olduğu kıyılarında yaşama­
ya çekildiğini söylerler. Böyle bir varlık, dünyalardan hiçbirine 
ait değildir çünkü insanlar, hayvanlar ve iblisler dünyası arasın­
da gider gelir. Büyülü tilkiler bu kategoridedir." 

"Evet," dedim hüzünle, "aynen öyle. Üç sandalyenin arasına 
oturuyoruz hayattan korktuğumuz için. Peki bizim için bir çıkış 
var mı?" 

"Var. Bir defasında bir tilki, bencilliği tamamen bir kenara 
bırakmış olan bir tilki, Buda ve öğrencilerine güzel yemekler 
sunmuş, karınlarını doyurmuştu. Gerçi bu öğrencilerle ilgili 
özel niyetleri vardı tilkinin ama gene de yapmıştı bunu. Buda 
çok açtı ve minnettarlığından, bu tilkiye, kurtadamlar ve tilkiler 
için onları tek bir hayat süresinde kurtuluşa eriştirebilecek bir 
öğreti bıraktı. Bu sırada tilkilerin ve kurtadamların yaklaşık kırk 
bin yıl yaşadıklarını hesap ediyordu. Buda'nın zamanı azdı, bu 
yüzden öğreti de kısa oldu. Ama onu Muzaffer Olan bizzat 
verdiği için büyülü bir gücü de vardı öğretinin. Eğer onu takip 
edersen, A Huli, yalnızca kendin selamete ermekle kalmazsın, 
yeryüzünde yaşayan bütün kurtadamlara ve tilkilere de kurtulu­
şun yolunu gösterebilirsin." 

Heyecandan başım dönüyordu. Hayatım boyunca böyle bir 
şeyin düşünü kurmuştum. 

"Neden bahsediyor bu öğreti?" diye sordum fısıldayarak. 
"Gökkuşağı Akışı hakkında," diye cevap verdi Sarı Efendi . 

fısıldayarak. 
Benimle şakalaştığını tahmin ettim ama alınmadım buna. 
"Gökkuşağı Akışı mı?" diye sordum normal bir sesle. "Nedir 

bu?" 
"Süper kurtadamın nihai hedefi." 
"Peki süper kurtadam kim?" 
"Gökkuşağı Akışı'na girebilecek olan kurtadam ya da tilki." 

"Onunla ilgili başka şeyler de söyleyebilir misiniz?" 
"Dışarıdan bakıldığında diğer kurtadamlar ve tilkiler gibidir 
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ama ruhunda farklıdır. Ama diğerleri dış görünüşüne bakarak 
kesinlikle tahmin edemezler bunu." 

"Peki nasıl süper kurtadam olunur?" 
"Gökkuşağı Akışı'na girmek gerek." 
"Peki o nedir?" 
Sarı Efendi şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. 
"Daha şimdi söyledim. Süper kurtadamın nihai hedefi." 
"Peki bu Gökkuşağı Akışı'nı tasvir etmek mümkün mü? 

Yani nereye gitmem gerektiğine karar vermem için?" 
"Değil. Gökkuşağı Akışı öyle bir şeydir ki her tür tasvir 

onun hakkında sahte bir izlenim yaratır ve böylece ona erişme­
ye engel olur. Kesin bir şey söylemek mümkün değildir onun 
hakkında, sadece orada olunabilir, hepsi bu." 

"Peki Gökkuşağı Akışı' na girmek için ne yapmalı süper kur-
tadam?" 

"Tek bir şey yapmalı. Girmeli." 
"Ama nasıl?" 
"Nasıl olursa, nasıl başarırsa." 
"Ama süper kurtadamın e1inde bir eylem programı, bir tali-

matname fılan olmalı?" 
"Onda da bunu yazar." 
"Hepsi bu mu?" 
Sarı Efendi başını salladı. 
"Yani süper kurtadam, Gökkuşağı Akışı' na girecek olan kişi; 

Gökkuşağı Akışı da süper kurtadamın gireceği yer?" 
"Aynen öyle." 
"Ama bu durumda ilki ikincisi tarafından, ikincisi de ilki ta­

rafından belirlenmiş oluyor. Bunun arılamı ne?" 
"Çok derin. Gökkuşağı Akışı da, süper kurtadamın yolu da 

dünyanın dışındadır; sıradan akıl, tilki aklı bile onu kavraya­
maz. Ama burıların birbirleriyle son derece dolaysız ilişkileri 
de vardır. Bu yüzden ilki ancak ikincisiyle birlikte arılatılabilir. 
İkincisi de sadece birincisiyle birlikte." 
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"Buna başka bir şey eklemek mümkün mü?" 

"Mümkün." 

"Nedir?" 

"Gökkuşağı Akışı aslında akış değildir; süper kurtadam da 

aslında kurtadam değildir. Kelimelere bağlanmamak gerek. 

Onlar sadece geçici mesnet noktaları olarak gereklidir. Eğer 

onları yanından ayırmamaya kalkarsan seni uçuruma götürür­

ler. Bu yüzden derhal fırlatıp atmalıdır onları." 

Bir süre düşündüm anlatılanları. 

"Çok ilginç. Demek ki tilkiler için en yüksek öğreti, sadece 

birbirleriyle ilişkisi olan ve başka bir açıklaması bulunmayan iki 

kelimeden ibaret. Ayrıca bu kelimeler bile söylendikten sonra 

fırlatılıp atılmalı . . .  anlaşılan, Buda'nın karnını doyuran o tilki­

nin karması pek iyi değilmiş. Peki o erişebilmiş mi Gökkuşağı 

Akışı'na?" 

Sarı Efendi başını salladı. 

"Doğru, pek eski zamanda olmadı bu. Ve o tilki, arkasında 

başka kurtadarnlar ve tilkiler için bir izlek de bırakmadı. Bu 

yüzden öğretiyi sana benim aktarmam gerekiyor." 

"Böyle bir öğretinin doğruluğuna inanmak güç." 

"Yüksek öğretilere alışkın olunanlardan farklı oldukları için 

yüksek öğretiler denir. Ve sana doğru gibi görünen şeyleri de 

yalan saymak mümkündür." 

"Neden?" 

"Çünkü aksi takdirde hiçbir öğretiye ihtiyacın olmazdı se­

nin. Hakikati zaten biliyor olurdun." 

Mantıklıydı. Ama Sarı Efendi'nin açıklamaları, öncelikle 

aklı çıkmaz sokaklara sokmayı amaçlayan felsefi kıyasları ha­

tırlatıyordu. 

"Ne var ki," dedim gene de kolay teslim olmayıp, "bir öğreti 

nasıl olur da iki kelimeden oluşabilir?" 

"Öğreti yükseldikçe, yaslandığı kelimeler de azalır. Keli­

meler, çapalara benzer; görünürde hakikate sağlam bir şekilde 
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bağlanmam sağlarlar ama aslında sadece aklı tutsak tutarlar. Bu 
yüzden en yüksek ve mükemmel öğretilerde ne kelimeler ne de 
işaretler olur." 

"Şüphesiz öyle," dedim. "Ama kelimeler olmadan var olan 
bir öğretinin üstünlüğünü açıklamak için bile bir sürü söz söy­
lemek gerekir. Öyleyken sadece iki kelime hayatın dümenine 
nasıl geçebilir?" 

"Yüksek öğretiler, yüksek yetilere sahip varlıklar içindir. 
Böyle yetileri olmayanlar içinse ciltler dolusu saçmalık var; ha­
yatları boyunca onların içinde eşinebilirler." 

"Peki benim yüksek yetilerim var mı?" diye sordum sessizce. 
"Olmasaydı burada oturuyor olmazdın." 
Bu, vaziyeti biraz değiştirdi. 
"Peki çok mu dünyada, süper kurtadamlar?" 
"Sadece bir tane. Şimdi sensin o. Eğer istersen Gökkuşağı 

Akışı'na girebilirsin. Ama bunun için çaba göstermen gereke­
cek." 

Yüksek yetileri olduğunu işiten kimin koltukları kabarmaz? 
Ve şu dünyada biricik olduğum düşüncesiyle de nefesim kesildi. 
Düşüncelere daldım. 

"Peki Gökkuşağı Akışı' na giren o tilki - onunla ilgili ne bi­
liyoruz?" 

"Pek az şey. Senin o atan, bir dağ köyünde yaşıyordu, son 
derece çileci bir hayat sürüyordu ve insanlarla görüşmekten de 
tamamen kaçınıyordu." 

"Peki karnını nasıl doyuruyordu?" 
"Baharın geldiğine inandırmak için, balkabağı tohumu atıl­

mış toprağa telkinde bulunuyordu kuyruğuyla. Sonra da kaba­
ğın hayat enerjisini emiyordu . . .  " 

"Ne korkunç," diye mırıldandım. "Peki ne oldu ona?" 
"Bir gün kayboldu, hepsi bu." 
"Hiçbir not bırakmadı mı?" 
"Hayır." 
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"Çok bencil davranmış." 
"Belki de. Öyleyse sen bırakırsın geride." 
"Erkeklerden vazgeçip meyvelerle beslenmem şart mı?" 
"Buda bununla ilgili bir talimat bırakmadı. Yüreğinin sesini 

dinle. Ve tuttuğun yoldan geri dönme." 
Karşısında iki defa yerlere kadar eğilip saygımı gösterdim. 
"Eğer konuştuğunuz şu şeyleri bana nakledecek olursanız 

hedefimden ayrılmayacağıma söz veriyorum." 
"Naklettim zaten." 
"Ne zaman?" diye sordum. 
"Demin." 
"Hepsi bu mu?" 
Çok şaşkın görünüyor olmalıydım. 
"Bu kadarı yeter de artar bile. Geri kalanları sadece o kızıl 

kafanı karıştırır." 
"Peki ne yapmam gerek şimdi?" 
Sarı Efendi içini çekti. 
"Eğer bir insan olsaydın, kafana değneği indirirdim," dedi, 

budaklı bastonunu göstererek başıyla, "ve bostanda çalışmaya 
gönderirdim seni. Bu öğretiden daha yüksek bir şey yok, sen de 
bir gün anlayacaksın bunu. Ama süper kurtadamın yolu kendi­
ne hastır. Ne ki böyle ısrarla ne yapacağım diye sorduğun için, 
söyleyeceğim şimdi. Anahtarı bulman gerek." 

"Anahtar mı? Neyin anahtarı?" 
"Gökkuşağı Akışı'nın." 
"Nasıl bir anahtar bu?" 
"Hiçbir fikrim yok. Süper kurtadam değilim ben. Basit bir 

keşişim. Şimdi git, tahtırevanın seni bekliyor." 

"O zamandan beri de yürüyorum yolumda," dedim ve sustum. 
Anlaşılan anlattıklarım Aleksandr'ı derinden etkilemişti. 
"Ee?" diye sordu. ''Anahtarı buldun mu?" 
"Elbette." 
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"Neymiş peki?" 
"Bir varlığın kendi tabiatını doğru anlaması. Sana açıklama-

ya çalıştığım şeyler." 
"Yani, Gökkuşağı Akışı'na girdin bile?" 
"Öyle de denebilir," diye cevap verdim. 
"Neye benziyordu?" 
"İlkin bir süper kurtadamın ne olduğunu anlaman gerek." 
"Nedir?" 
"Sensin." 
"Ben de sana bunu söylüyorum," dedi kaşlarını çatarak. 

''Ama sen kafamı karıştırıp duruyorsun. Bir yandan da süper 
kurtadamın aslında sen olduğunu söylüyorsun. Her yerde sen 

" varsın. 
"Gene anlamadın. Bir bakışınla lambayı parlattığın ve sineği 

öldürdüğün için süper kurtadam olduğunu sanıyorsun . . .  " 
"Sadece sinek değil," dedi. "Ve sadece bakışımla da değil. 

Neler yapabileceğimi hayal bile edemezsin." 
"Neler yapabiliyorsun?" 
"Bakmam bile gerekmiyor, anlıyor musun? Düşünmem ye­

terli. Mesela dün akşam siyaset kuramcısı Tatarskiy'e dadan­
dım. Böyle birinden haberin var mıydı?" 

"Evet. Peki öldü mü?" 
"Neden ölsün? Uykusunda homurdanmaya başladı ve diğer 

tarafına döndü. Adamı anasından doğmuş gibi pırıl pırıl yap­
tım." 

"Ne demek bu?" 
"Bundan böyle hiçbir yere davet etmeyecekler. Vakfında 

oturup duracak, duvar kağıtlarına karışana kadar. Tabii vakfı 
ona bırakırsak." 

"Ne harika bir şeysin sen," dedim. "Nasıl yapıyorsun bunu?" 
Bir süre düşündü. 
"Sekste olduğu gibi, yalnız tersine. Açıklaması zor. Hani 

derler ya, gözler bakmaya korkar ama eller işini görür. Gerçi 
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ellerle ilişkisi yok olayın ama . . .  Bütün iş kuyrukta. Yalnız, ay­
rıntılarına henüz hakim değilim. Neyse, süper kurtadam oldu­
ğumu kabul ediyorsun yani?" 

"Yanlış anladın her şeyi. Siyaset kuramcılarına ve sineklere 
zarar vermek, kurtadam yapmaz seni. Üstelik süper kurtadam 
olduğunu düşünme hakkına da sahip değilsin henüz." 

"Ama sen bu hakka sahipsin?" 
"Evet, sahibim," dedim mütevazı ama kararlı bir tavırla. 
"Üzerime çok fazla varıyorsun, kızıl. Dünyada bana hiç yer 

kalmayacak bu gidişle." 
"Ama bütün bu dünya senin. Sadece gerçekte kim olduğunu 

bil." 
"Süper kurtadam." 
"Doğru. Ama süper kurtadam nasıl bir şey?" 
"Benim." 
"Gene aynı şey. Ben senin keskin gözlü bir aslan olduğunu 

sanmıştım, meğer kör bir köpekmişsin." 
Kamçı vurulmuş gibi ürperdi. 
"Ne var?" 
"Aslan bakışı öğretisi bu," dedim aceleyle; gereksiz konuştu­

ğumu hissetmiştim. "Dediklerine göre bir köpeğe sopa fırlattı­
ğında dönüp bu sopaya bakarmış. Ama bir aslana sopa fırlattı­
ğında gözlerini ayırmadan sopayı atana bakarmış. Eski Çin'de 
tartışmalar sırasında eğer konuştuğun kişi kelimelere takılır ve 
esas meseleyi görmeyi bırakırsa öyle derlerdi." 

"Peki," dedi, "bunu bırakalım. Belki sen söylersin süper kur­
tadamın ne olduğunu?" 

"Süper kurtadam uzun süre kendine dönüp baktığında gör-
düğündür." 

"Ama orada bir şey olmadığını söylüyordun." 
"Doğru. Orada bir şey yok. Bu da süper kurtadam zaten." 
"Neden?" 
"Çünkü bu hiçlik, ne istersen o olabilir." 
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"Nasıl yani?" 
"Bak. Sen bir kurtadamsın çünkü, ee, kurt olabiliyorsun. Ben 

de bir oboroten'im çünkü insan gibi davranabilen bir tilkiyim. 
Süper kurtadam ise yeri geldikçe sen, ben, şu elma paketi, şu 
çaydanlık, şu çekmece, yani baktığın her şey olabilir. Süper kur­
tadam denmesinin ilk nedeni budur. Ayrıca, mecaz konuşacak 
olursak her kurtadamı, her oboroten'i kuyruğundan yakalamak 
mümkündür." 

"Öyle kabul edelim," dedi. 
"Süper kurtadamı, veya oboroten'i ise kuyruğundan yakala­

yamazsın. Çünkü bedeni yoktur. Bu da ona öyle denmesinin 
ikinci nedeni. Anladın mı?" 

"Tam değil." 
"Hatırlıyor musun, çocukken onları giyip Güneş'e çıkabile­

ceğin, okyanusun dibine dalabileceğin, kara deliklere sıçrayıp 
geri dönebileceğin bir çeşit dalgıç takımının hayalini gördüğü­
nü anlatmıştın bana?" 

"Hatırlıyorum." 
"Süper kurtadam işte aynen öyle bir dalgıç takımı giyer. 

Neyle istersen onunla doldurabileceğin bir boşluktur aslında 
bu. Hiçbir şey yapışıp kalmaz bu boşluğa. Hiçbir şey ona do­
kunamaz çünkü tekrar eski haline dönmesi için, onu dolduran 
şeyleri çıkarıp almak yeter. Karakol polisinin kayıt mührünü 
vurabileceği bir yer yoktur, senin Mihalıç da üzerindeki pireyi 
ona atamaz." 

"Anladım. İşte şimdi anladım," dedi ve bembeyaz oldu. "Çok 
etkileyici. Böyle bir kurtadamı hiçbir gizli servise, özel time al­
mazlar." 

"Hakkını verdiğin için memnunum." 
''Ama süper kurtadam olmak için ne yapmak gerek?" 
"Hiçbir şey," dedim. 
"Neden?" 
"Düşün, bak." 
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"Tek bir süper kurtadam var ve o da sensin diye mi? Doğru 
mu anladım, kızıl?" 

"Hayır, boz, hayır. O olamazsın çünkü hep oydun. Süper 
kurtadam, senin kendi, sabahtan akşama kadar her tür saçmalı­
ğı düşündüğün aklın." 

"Yani ben gene de bir süper kurtadamım?" 
"Hayır." 
"Ama akılsa benim aklım. Problem nerede?" 
"Senin aklının aslında senin olmayışında." 
"Kimin peki?" 
"Onun başkasının olduğunu söylemek de mümkün değil. 

Ya da nasıl olduğunu, nerede olduğunu . . .  Bütün bunlar, aklın 
içinde doğan sorular, yani bütün her şeyden önce zaten mevcut 
bulunuyorlar. Anlıyor musun? Sen kendi kendine ne tasarlarsan 
tasarla, bunu yapacak olan akıl." 

"Beyin mi demek istiyorsun?" 
"Hayır. Beyin de aklın içinde bir kavram." 
''Ama akıl, beyin olduğu için ortaya çıkmıyor mu?" dedi ka­

rarsızlıkla. 
"O namussuzlar nasıl korkutmuşlar seni," dedim ve içi­

mi çektim. "İnsanlar aklın ne olduğunu bilmezler, bunun ye­
rine kimi zaman beyni, kimi zaman psikolojiyi, kimi zaman 
Freud'un Einstein'a aşk mektuplarını incelerler. Ve biliminsan­
ları aklın, beyindeki kimyasal ve elektriksel süreçler neticesinde 
meydana geldiğini düşünürler ciddi ciddi. Ama bu, televizyo­
nun, onda gösterilen filmlerin sebebi olduğunu düşünmekten 
farksızdır. Ya da ücretin, insanın varlık sebebi olduğunu." 

"İktisatçılar öyle düşünürler." 
"Doğru. Bırak öyle düşünsünler. Bırak elektrik dürtüle­

ri üretsinler, kredi borçlarını ödemesinler, resmi protestolarda 
bulunsunlar, salınım ve hızı ölçsünler, blowjob yapsınlar, türev 
katsayılarını çıkarsınlar, sonra reytinglerini hesaplasınlar. Ama 
iyi ki sadece o palyaçoların değil, tilkilerin de olduğu bir dünya 
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bu. Biz sırrı biliyoruz. Şimdi sen de biliyorsun onu. Ya da nere­
deyse biliyorsun." 

"Eh," dedi. "Peki tilkilerden başka kim biliyor bunu?" 
"Sadece seçilmişlerin bilmeye hakkı vardır." 
"Ve sen, onu bana açmaktan korkmuyorsun?" 
"Hayır." 
"Neden? Ben de seçilmiş olduğum için mi?" 
"Bu sırrı sadece akıl bilebilir de ondan. Ve akıldan da kimse 

gizli tutamaz onu. Birdir o." 
"Bir mi?" 
"Evet," dedim. "Her şeyin içinde bir ve her şey birden." 
"Peki kim bu seçilmişler?" 
"Seçilmişler, her kurtçuğun, kelebeğin ya da hatta yol ke­

narındaki bir otun da tıpkı kendisi gibi seçilmiş olduğunu ama 
şimdilik bunu bilmediklerini ve onlardan birisini kazara incit­
memek için çok dikkatli davranmak gerektiğini bilen kimse­
lerdir." 

"Hala anlamadım aklın ne olduğunu," dedi. 
"Kimse de anlamaz bunu. Ama başka bir açıdan herkes za­

ten biliyordur. Çünkü benim şu sözlerimi işiten de akıldan baş-
ka d ğil. " sı e . 

"Aha," dedi. "Anlaşıldı . . .  Yani baştan sona anlamadım ama 
zaten son da yok . . .  " 

"İşte!" dedim. "Her zaman böyle olmalı." 
"Diyelim ki süper kurtadamın ne olduğunu çözdük. Ya 

Gökkuşağı Akışı nedir?" 
"Etrafındaki dünya," dedim. "Renkleri görüyor musun: 

mavi, kırmızı, yeşil? Onlar senin aklında belirip yok oluyorlar. 
İşte bu, Gökkuşağı Akışı. Her birimiz Gökkuşağı Akışı'nda bir 
oboroten'iz." 

"Yani Gökkuşağı Akışı' na zaten girmiş bulunuyoruz?" 
"Hem evet hem hayır. Bir açıdan, süper kurtadam en baştan 

beri Gökkuşağı Akışı'ndadır. Diğer bir açıdan ise hiçbir zaman 
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giremeyecektir oraya çünkü Gökkuşağı Akışı sadece bir illüz­
yondur. Ama burada sadece görünürde bir çelişki vardır çünkü 
sen ve dünya bir ve aynı şeysin." 

"Aha," dedi. "İlginç. Peki, devam edelim." 
"Süper kurtadam göksel bir varlıktır. Göksel bir varlık asla 

göklerle bağını yitirmez." 
"Bu ne demek?" 
"Bu dünyada tozdan başka bir şey yoktur. Ama göksel bir 

varlık tozu görünür kılan ışığı hatırlar. Kuyruksuz maymun ise 
ancak tozu görür gözlerinde. Bu yüzden, göksel varlık ölürken 
ışık olur. Kuyruksuz maymunsa ölürken toza dönüşür." 

"Işık, toz," dedi, "yani bir şey var! Bir kimse var! Mesela sen­
de kesinlikle var, kızıl. Son zamanlarda açıkça hissettim bunu. 
Yok diyebilir misin?" 

"Bu kişilik, bütün çizgileriyle ve aptallıklarıyla, aklımın ber­
rak ışığında bir kukla gibi dans eder sadece. Ve bu kuklanın çiz­
gileri ne kadar netse, tekrar tekrar öğreneceğim ışık da o kadar 
berraktır." 

"Şimdi 'benim aklım' diyorsun, oysa daha demin senin ol­
madığını söylüyordun." 

"Bu, dilden kaynaklanıyor. İnsanın sonsuz budalalığın bü­
yüdüğü kök, dil. Biz oboroten'ler de ondan sıkıntı çekeriz çün­
kü biz de hep konuşur dururuz. Ağzını açıp <la hata etmemek 
mümkün değil. Demek ki kelimelere saplanıp kalmamak ge­
rek." 

"Peki. Ama şu kukla gibi dans eden kişilik, sen değil misin 
o?" 

"Hayır. O kişiliğin benim olduğunu kabul etmiyorum çünkü 
ben bir kukla değilim. Ben, onu görünür kılan ışığım. Ama ışık 
ve kukla sadece benzetme; onlara takılmamak gerek." 

"Evet, kızıl," dedi. "Bu meseleleri uzun uzun düşünmüş­
sün . . .  Baksana, kaç yaşındasın sen?" 

"Ne kadar gerekiyorsa," dedim ve kıpkırmızı oldum. "Köpek 
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ve aslan meselesine gelince; lütfen alınma. Klasik bir alegori bu, 
üstelik de çok eski, gerçekten. Köpek sopaya bakar, aslan ise onu 
fırlatana. Üstelik bunu anlayınca bizim basını okumak çok daha 
kolay oluyor . . .  " 

"Köpek ve aslan meselesini anladım, tekrar etmene gerek 
yok," dedi alayla. "Basın meselesini ise sen anlatmadan da bili­
yorum. Söylesene, tilkiler nereye bakarlar?" 

Mahcup bir tavırla gülümsedim. 
"Biz tilkiler bir gözle sopaya, diğeriyle de onu fırlatana ba­

karız. Çünkü güçlü yaratıklar değiliz biz, hem sadece ruhumu­
zu kemale erdirmeyi değil, biraz da yaşamayı isteriz. İşte bu 
yüzden gözlerimiz azıcık şaşı olur." 

"Nereye bakacağını görmek için sopa atmak gerek sana." 
"Bugün keyfiniz yerinde, kumandanım." 
Aleksandır çenesini kaşıdı. 
"Peki, anafıkir nedir?" diye sordu. 
"Ne?" 
"Yani bütün bunları nasıl kontrol edeceksin? Nasıl faydala-

nacaksın?" 
"Kontrol etmek çok güç," dedim. 
"Neden?" 
"Kontrolör aramak için koşturup duruyorsun." 
"Evet, öyle görünüyor," dedi. "Yalnız bunun hoşuma gitti­

ğinden emin değilim." 
"Nesi yanlış?" 
"Süper kurtadam, Gökkuşağı Akışı, bunlar güzel. Diyelim 

ki bu kontrol meselesini de çözdük. Ama en önemli şeyi anla­
mıyorum. Kim yarattı bunları? Tanrı mı?" 

"Biz kendimiz," dedim. "Üstelik, Tanrı'yı da biz yarattık." 
"Ama fazla ileri gittin, kızıl," diyerek sırıttı. "Hiç değilse 

Tanrı'yı karıştırmasaydın. Neyle yaratıyoruz? Kuyruğumuzla 
;>" mı. 
Olduğum yerde donakaldım. 
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Bu anı tasvir etmek güç. Son ayların bütün tahminleri ve iç­

görüleri, bütün o kaotik düşüncelerim, bütün sezgilerim, hepsi 

bir anda hakikatin kör edici parlaklıktaki tablosunda yerini al­

mıştı. Bu aydınlığın sonuçlarını bilmiyordum henüz ama sırrın 

artık benim olduğunu anlamıştım. Heyecandan başım döndü. 

Belki beyazladım bile. 

"Neyin var?" diye sordu. "Kötü mü hissediyorsun?" 

"Hayır," dedim ve kendimi zorlayarak gülümsedim. "Sadece 

yalnız kalmam gerekiyor. Hemen, şimdi. Lütfen yalnız bırak 

beni. Çok, çok önemli." 

Dünya gizemli ve anlaşılmaz bir surette inşa edilmiştir. Ye­

tişkinler kurbağaları çocukların zalimliğinden korumak iste­

diğinde, onları ezerlerse yağmur yağacağını söylerler; sonuçta 

da çocukların birbiri ardınca kurbağaları ezmesi yüzünden yaz 

boyunca yağmur yağar. Ama bazen de bütün gücünle hakikati 

açıklamaya çalışırsın birine ve ansızın kendin anlarsın. 

Herhalde böylesi, istisna olmaktan ziyade kuraldır tilki­

ler için. Biz tilkilerin bir şeyi anlamak için bunu birine açık­

lama_mız gerektiğini anlatmıştım. Bu, esasen insan kişiliğinin 

simülasyonu olarak her kültürün mimiklerini taklit edebilen 

aklımızın kendine has özellikleriyle ilişkilidir. Basitçe anlatacak 

olursam, bizim özümüz, devamlı rol yapıyor olmamızdır. Birine 

bir şeyler açıkladığımızda da kendimiz zaten biliyormuşuz gibi 

rol yaparız. Ama akıllı varlıklar olduğumuzdan, isteyelim veya 

istemeyelim bizim de anlamamız gerekir o şeyi. Kuyruğumuz­

daki kır kıllar işte bu sebepten olur, derler. 

Ben rol yaptığımda her zaman doğal olamam. Bu yüzden 

hep rol yaparım; böylece, mesela ansızın olduğum gibi davran­

maya karar verdiğim zamanlardan bile daha gerçek görünür. 

Olduğum gibi davranmak ne demek? Gerçek özünü davranış­

larında dolaysızca yansıtmak demek. Ama eğer benim özüm 

rol yapmak ise, demek ki benim için gerçek içtenliğin biricik 
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yolu rol yapmakta yatıyordur. Hiçbir zaman dolaysızca davran­
madığımı söylemek istemiyorum. Tersine, yüreğimdeki bütün 
içtenliğimle simüle ediyorum dolaysızlığı. Aslında kelimeler 
gene yetersiz; çok basit bir şeyden söz ediyorum ama iki ayrı 
aslı olan sahte bir varlık gibi görünüyorum. Öyle değil. Benim 
hiç aslım yok. 

Bir tilki, nasıl isterse öyle davranabildiğinden, yüksek bir ha -
kikate erişmiş gibi rol yaptığı anda bu yüksek hakikate erişir. En 
iyisi de bunu daha az gelişmiş bir varlıkla konuşma esnasında 
yapmaktır. Ama Aleksandr ile konuşurken kesinlikle kendimi 
düşünmüyordum. Gerçekten, bütün gücümle ona yardım etme­
ye çalışıyordum. Ama neticede o bana yardım etti. Ne şaşırtıcı, 
ne anlaşılmaz bir paradoks . . .  Ama bu paradoks, hayatın başlıca 
yasasıdır. 

Adım adım yaklaşıyordum hakikate: 
1) Aleksandr'ı gözlerken bir kurtadamın hipnoz darbeleri­

ni kendi zihnine yönelttiğini anlamıştım. Kurtadam kendine, 
kurda dönüşmekte olduğunu telkin eder ve bunun arkasından 
gerçekten de kurda dönüşür. 

2) Tavuk avı sırasında, kuyruğumun benim üzerimde hip­
noz etkisinde bulunduğunu fark etmiştim. Ama kendi kendime 
telkinde bulunduğumu bilmiyordum: Belki de diye düşünüyor­
dum, bu, beni tilki yapan döngünün tersinden ibarettir. Haki­
katten sadece iki adım ötedeydim ama onu göremiyordum. 

3) Aleksandr ile konuşurken bu dünyanın ve onun bir ve 
aynı şey olduğunu söylemiştim. Böylece, nihai bir içgörü için 
gerekli her şey elimdeydi. Şimdi bir tek, Aleksandr'ın şeyleri 
isimleriyle anması gerekmişti. Ancak o zaman hakikate eriştim. 

Ben ve dünya, bir ve aynı şeyiz. Peki kuyruğumla neyi tel­
kin ediyordum kendime? Bir tilki olduğumu mu? Hayır, bunu 
biliyorum zaten; bütün bu dünyayı telkin ediyordum kendime! 

Yalnız kalınca lotus pozisyonunda oturdum ve derin bir 
meditasyona daldım. Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum; belki 
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birkaç gün. Böyle bir durumdayken günler ve saatler arasında 
fark olmuyor. Şimdi, en önemli şeyi görmüşken, bu ouroburos'u 
(boşuna değil bu kelimeyi devamlı tekrar etmem) daha önce 
neden görmediğim de apaçık ortaya çıktı. Hakikati görmüyor­
dum çünkü ondan başka hiçbir şeyi görmüyordum. Kuyruğu­
mun bilincime gönderdiği hipnoz dalgalarından ibaretti dünya. 
Daha doğrusu, bu dalgaları dünya olarak kabul ediyordum. 

Stephen Hawking'in bütün kitaplarında iki sayfada bir ge­
çen "artık ışınım" kelimesini anlamadığından şüphelenmişimdir 
her zaman. Artık ışınım, aslında karmaşık ve pahalı cihazlarla 
yakalanabilecek radyo sinyalleri değildir. Artık ışınım, ister obo­
roten olalım ister insan, etrafımızda gördüğümüz bütün dün­
yadır. 

Şimdi, dünyayı nasıl yarattığımı anlamışken bu etkiyi kont­
rol etmenin bir yolunu öğrenmem gerekiyordu. Ama ne kadar 
yoğunlaştıysam da yapamadım bunu. Bildiğim bütün teknik­
leri kullandım: Tibet'in dağlı barbarları arasında revaçta olan 
şaman görüntüleme tekniklerinden Tao'nun takipçileri tarafın­
dan uygulanan mikrokozmik yörüngenin kutsal ateşine kadar. 
Hiçbiri işe yaramadı, bir dağa omuz vurarak yerinden kıpırdat­
maya çalışmak gibiydi. 

Ve o anda, anahtarı hatırladım. Sarı Efendi gerçekten de bir 
anahtardan bahsetmişti . . .  onun, şeylerin özünü doğru kavra­
mak için bir metafor olduğunu düşünmüştüm hep. Ama eğer 
en önemli meseleye böylesine yoğunlaştığım halde nüfuz ede­
miyorsam bir hata olabilirdi. Neydi acaba bu anahtar? Bilmi­
yordum. Hiçbir şeyi anlamamış mıydım yoksa? 

Konsantrasyonum dağıldı, düşüncelerim yolunu şaşırdı. Yan 
odada sabırla bekleyen Aleksandr'ı hatırladım; meditasyonum 
sırasında sükı1neti bozmaktan korkarak çıt bile çıkarmamıştı. 
Bu düşünce her zaman olduğu gibi ateşli bir aşk dalgası uyan­
dırdı içimde. 

Nihayet o zaman anladım en, en önemli şeyi: 
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1) İçimde bu aşktan daha güçlü bir şey yoktu ve madem ki 

bu dünyayı kuyruğumla yaratıyordum, demek dünyada ondan 

daha güçlü bir şey yoktu. 

2) Benim kuyruğumdan kaynaklanan ve dünya olarak kabul 

ettiğim enerji akımında aşkın hiç yeri yoktu; bu yüzden dünya 

nasılsa öyleymiş gibi geliyordu bana. 

3) Şimdiye kadar bulamadığım anahtar aşktı. 

Nasıl olup da anlamamıştım bunu? Aşk, kuyruğumun soyu 

tükenen ışınımını zihnimden koparabilecek biricik güçtü. Tek­

rar konsantre oldum, aşkı gözlerimin önünde küçük ve parlak 

bir kalp şeklinde canlandırdım ve kuyruğuma doğru ağır ağır 

indirmeye başladım. Bu ateşten kalbi kuyruğumun neredeyse 

köküne kadar getirdim ki ansızın . . .  

Ansızın inanılmaz bir şey oldu. Başımın içinde, gözlerimin 

arasında bir yerde gökkuşağını andıran parıltılar çaktı. Fiziksel 

olarak algılamadım onu; daha ziyade, çalıp da uyanık anlarıma 

kaçırmayı başardığım bir düş gibiydi. Işıklar, bahar güneşinin 

altındaki bir çayı andırıyordu. Her tondan kıvılcımlar oynuyor­

du içinde ve yürüyüp bu tatlı ışığın içine girmek mümkündü. 

Gökkuşağı ışıltıları etraftaki her şeyi içine gömsün diye aşkın 

alevden topunu, tilkinin kuyruğunun kökünden beş santim yu­

karıdaki ulu sınır noktasının ötesine, daha aşağıya bastırmak 

gerekiyordu. Yapılabilecek bir şeydi bu. Ama sonra bu gökkuşa­

ğı akışının içinde bu narin şehri ve orada bıraktığım Aleksandr' ı 

bir daha hiç bulamayacağımı hissettim. Birlikte gitmeliydik 

buradan, yoksa aşkın anlamı neydi? Üstelik oydu bana bu yeni 

kainatın anahtarını veren; ben bilmezken bunun varlığını. . .  

Hemen her şeyi anlatmaya karar verdim ona. Ama ayağa 

kalkmam kolay olmadı; lotus pozisyonunda otururken bacakla­

rım uyuşmuştu. Kan dolaşımı düzene girinceye kadar bekledim, 

doğruldum ve yan odaya gittim. İçerisi karanlıktı. 

"Saşa," diye seslendim. "Hey! Saşa! Neredesin?" 

Kimse karşılık vermedi. Işığı yaktım. Odada kimse yoktu. 
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Masa niyetine kullandığımız ahşap çekmecenin üzerinde yazılı 
bir kağıt gördüm. Onu elime aldım, parlak ışıkla gözlerimi kır­
pıştırdım ve okudum: 

Adele! 

Son zamanlarda on yediden fazla olduğunu tahmin etmiştim 
gerçi ama yaşını gizlediğine hiç dikkat etmemiştim. Öyle akıllı­

sın ki! Kendine iyi bakmış, diye düşünüyordum, herhalde aslında 
yirmi beş, taş çatlasa otuz yaşındadır ama kızların çoğu gibi ya­
şından ötürü kompleks yapıyor galiba. Otuz yaşından az fazla 
olduğunu kabul etmeye bile hazırdım. Herhalde kırka bile razı 

olurdum. Ama bin iki yüz! İyisi mi dosdoğru ve dürüstçe söyle­
yeyim sana: Bir daha seks yapamam seninle. Bağışla. Ben de şu 
kör köpek hilci.yesi yüzünden bağışlıyorum seni. Belki de seninle 

karşılaştırıldığımda hakikaten kördüm ben. Ama olan oldu. 

Yarın sabahtan itibaren işe başlıyorum. Belki bu kararım­
dan ötürü pişmanlık da duyacağım. Belki pişmanlığa bile fır­

satım olmayacak. Ama her şey planladığım gibi giderse ilkin 

bizim dairede sorun olan ba:ıı meseleleri aydınlatacağım. Son­
ra da bütün diğer yerlerdeki meseleleri aydınlatmaya girişece­
ğim. Senden almış olduğum büyük kuvveti ülkeme hizmet için 

kullanacağım. Bunun için teşekkür ederim; kendim ve (senin 

önyargılı ve adaletsiz yaklaştığın) bütün teşkilatım adına. Ve 
(herhalde tamamen olmasa, geçici olsa bile) anlamama yardım 

ettiğin bütün o harika şeyler için de teşekkürler. Her zaman bir 

parçammışsın gibi seveceğim seni. Elveda. Ve teşekkürler, son 
ana kadar Boz diye çağırdığın için beni. 

Kara Saşa. 

Başım, camı kırık, karanlık bir fener gibiydi. O anı hatırlı­
yorum. Şaşkınlık fılan yoktu. Hep biliyordum: Tutamayacaktım 
onu, bir gün çekip gidecekti. Ama bu kadar acı vereceğini dü­
şünmemiştim. 
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Benim küçük ay ışığım . . .  Peki, oyna bakalım, oyna, diye dü­
şündüm şefkatle. Ama bir gün aklın başına gelecek. Ama yazık: 
En önemli sırrı öğrenmedin benden. Gerçi . . .  Belki, ben de bir 
not bırakmalıyım sana? Seninkinden uzun olacak ve sonuna 
kadar okuduğunda beni terk etmeden önce sana söylemeye fır­
sat bulamadığım şeyleri anlayacaksın. Bana kazara hediye etmiş 
olduğun şu özgürlüğün bedelini başka nasıl ödeyebilirim? 

Peki o halde, diye düşündüm. Bir kitap yazacağım ve bir gün 
mutlaka eline geçecek. Oligarkların ve savcıların, liberallerin ve 
muhafazakarların, nonoşların ve normal cinsiyetlerin, internet 
blogger'larının, apoletli kurtadamların ve portföy yatırımcıları­
nın dişlerini gıcırdatıp durdukları o buzdan karanlıktan nasıl 
kurtulacağını öğreneceksin. Ve belki sadece sen değil, yüreği ve 
kuyruğu olan, bu kitaptan faydalı bir şeyler çıkarabilecek başka 
asil varlıklar da öğrenecekler . . .  Ama şimdilik, anlamama yar­
dımcı olduğun bu en önemli şeyden ötürü teşekkürler. Aşkın 

314 için de teşekkürler . . .  
Daha fazla dayanamadım; gözyaşlarım sel olmuş akıyordu 

yanaklarımdan. Uzun uzun ağladım, çekmecenin üzerine otu­
rup onun düzgün satırlarla doldurduğu şu beyaz, dikdörtgen 
kağıda bakarak. Son ana kadar boz diye seslenmiştim ona ve 
ou incitmekten korkmuştum hep. Ama güçlüydü. Merhamete 
ihtiyacı yoktu. 

İşte böyle. Şu boğucu Moskova'da iki yalnız insan karşılaştı. 
Biri iki bin yaşında olduğunu söyledi; diğeri en olmayacak ye­
rinde bir pençe daha çıktığını itiraf etti. Bir süre kuyruklarını 
buluşturdular, yüksek mevzulardan konuştular, yüzlerini Ay'a 
dönerek uludular ve denizdeki gemiler gibi ayrıldılar . . .  

je ne regrette rien." Ama biliyorum ki bir daha asla, Bitsevskiy 
Parkı'nın kıyısında bir yerde, yüreğimde bahtiyar bir boşluk ve 
elimde onun kuyruğuyla Hong Kong'un 60'lı yıllarına daldığım 
kadar mutlu olmayacağım. 

(Fr.) Hiçbir şeyden pişman değilim. ;1hn 
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-

Bu kitap neredeyse bitmişti ki bisiklet gezintilerimden biri sı­

rasında Mihalıç'a rastladım. Pedalları çevirmekten yorgun düş­

müş, Bitsevskiy Parkı'nın yanındaki çorak arazide, kocaman 

kütükten banklardan birinin üzerinde dinlenmek için oturu­

yordum. Bisikletleriyle rampadan atlayan çocuklara takılmıştı 

gözlerim ve bir süre onları izledim. Nedense bisikletlerinin se­

leleri çok alçaktı. Belki, diye düşündüm, rampa atlamaları için 

özel bisikletler yapıyorlardır. Ama seleleri dışında sıradan dağ 

bisikletleriydi bunlar. Sonra başımı öte yana çevirdim, Mihalıç 

yanımda duruyordu. 

Görüşmediğimiz sırada çok değişmişti. Şimdi saçları mo­

daya uygundu, o eski haydut kıyafetleri de yoktu üzerinde, bu­

nun yerine Diesel'in "rebel shareholder"" koleksiyonundan şık, 

siyah bir takım giymişti. Ceketinin altında, üzerinde "J fucked 
Andy Warhof""" yazılı siyah bir tişört. Tişörtün altında da altın 

bir zincir görünüyordu, ne kalın ne ince, olması gerektiği gibi. 

Basit görünüşlü, yuvarlak, çelik bir saat, ayaklarında da Mick 

Jagger'inki gibi siyah Nike Air'ler. Son Nabokov için Yejov'un 

daçasına gittiğim zamanlardan beri gizli servisler ne büyük bir 
yol katetmişlerdi . . .  

"Merhaba, Mihalıç," dedim. 

"Merhaba, Adele." 

"Nasıl buldun beni?" 

"Cihaz zayesinde." 

"Cihaz fılan yok. Bırak numarayı. Saşa anlattı bana." 

Yanıma oturdu. 

"Cihaz var, Adele, var. Yalnız, gizli. Yoldaş tümgeneral se­

ninle talimatların gerektirdiği gibi konuşmuş. Bense, sana gös­

terdiğimde talimatları ihlal etmiş oldum. Yoldaş tümgeneral de 

sonra beni düzeltti, anladın mı? Ama şimdi gene ihlal ediyorum 

(İng.) Asi hissedar. -yhn 
.. (İng.) Andy Warhol'le yatnm. -yhn 
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talimatları. Yoldaş tümgeneral ise her zaman son derece bağlı­

dır onlara." 

Hangisinin yalan söylediğini anlamamıştım. 

"Peki binicilik kompleksindeki temizlikçi kadın gerçekten 

size mi çalışıyor?" 

"Bizim çok farklı yöntemlerimiz var," dedi kaçamak bir ta­

vırla. "Yoksa, zaten çalışamazdık. Ülke bu kadar büyük olun-
,, ca . . .  

"Doğru ya . . .  " 

Bir ya da iki dakika sessizlik oldu. Mihalıç rampadan atla­

yanları ilgiyle takip ediyordu. 

"Peki Pavel İvanoviç nasıl?" diye sordum. Kendim bile bek­

lemiyordum soracağımı. "Danışmanlığa devam ediyor mu?" 

Mihalıç başını salladı. 

"Geçen gün bize uğradı. Bir kitap önerdi, şey adı . . .  " Ceke­

tinin cebinden bir kağıt çıkarıp bana gösterdi. Kağıtta tüken­

mez kalemle şöyle yazıyordu: Martin Wolf, Why Globalization 
Works.' "İşler aslında o kadar da kötü değil, diyor." 

"Öyle mi?" dedim. "Harika öyleyse, ben de tam endişelen­

meye başlamıştım. Beni dinle, çoktandır sormak istiyordum. 

Bütün o devlet adamları; Dünya Bankası'ndan Wolfenson, 

Amerikan Savunma Bakanlığı'ndan Wolfovitz; bunlar da öyle 
"";)" mı. 

"İnsanlar gibi kurtlar da başka başkalar," dedi Mihalıç. "Yal­

nız, bizimle hayatta yarışamazlar. Bizim departman tamamen 

başka olanaklara sahip şimdi. Nagual Rinpoche, dünyada bir 

tane." 

"Kim?" 

"Yoldaş tümgenerale öyle diyoruz." 

"Konusu açılmışken, o nasıl?" diye sordum dayanamayarak. 

Martin Wolf, Why Globalization Works [Neden Küreselleşme İşe Yarıyor] 2004. 
-yhn 
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"İyi." 

"Ne yapıyor?" 

"Dağ gibi işler. Mesaiden sonra da arşive geçiyor. Tecrübe-

leri analiz ediyor." 

"Kimin tecrübeleri?" 

"Yoldaş Şarikov'un." 

"Ah, şu. Bulgakov'un Köpek Ka/btnde yazdığı." 

"Bilmediğin şeyler hakkında konuşmamak daha iyidir," dedi 

Mihalıç sertçe. "Onunla ilgili bir sürü yalan, kara çalma, iftira 

dolaşıyor. Ama gerçeği kimse bilmiyor. Yoldaş tümgeneral işe 

ilk defa yeni üniformasıyla geldiğinde, en yaşlı çalışanlarımız 

bile birkaç gözyaşı döktü. 1959'dan beri böylesini görmemişler. 

Yani yoldaş Şarikov öldüğünden beri. Zaten ondan sonra her 

şey dağılmış. Herkesi bir arada tutan oymuş." 

"Peki nasıl ölmüş?" 

"Uzaya ilk çıkan olmak istemiş. Ne zaman ki bir köpeğe ye­

tecek büyüklükte uzay aracı yapmışlar, o zaman çıkmış. Böyle 

birini yerinde tutamazsın . . .  Tabii riski çok büyük; o ilk uçuşlar 

sırasında iki kalkıştan biri yere çakılıyor. Ama gene de kararını 

vermiş. Sonra . . .  " 

"Budala," dedim. "Şöhret budalası." 

"Şöhretle fılan ilgisi yok. Yoldaş Şarikov neden çıkmış uza­

ya? Boşluk ona saldırmadan evvel o boşluğa saldırmak istemiş. 

Ama olmamış. Üç saniye ile başarısız olmuş . . .  " 

''Aleksandr da biliyor mu bu Şarikov'u?" diye sordum. 

"Şimdi biliyor. Dedim ya, geceleri arşivden çıkmıyor." 

"Peki ne dedi?" 

"Yoldaş tümgeneral şöyle dedi: Titanların bile sınırları var­

dır." 

''Anlaşıldı. Peki titanların bana ne tür soruları var?" 

"Aslında, yok. Sana sözlü bir mesaj aktarmam talimatını al­

dım." 

"Aktar bakalım. "  
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"Sanki süper kurtadammışsın gibi davranıyormuşsun . . .  " 
"Ne olmuş?" 
"Söyleyeceğim. Bizim ülkemiz öyle bir yerdir ki herkes kime 

karşı sorumlu olduğunu bilmelidir. İnsanlar da, oboroten'ler de." 
"Ben nasıl bir ihlalde bulunuyorum?" 
"İhlalde fılan bulunmuyorsun. Ama süper kurtadam ancak 

bir tane olabilir. Aksi takdirde nasıl süper kurtadam olsun?" 
"Ne sefıl bir kavram şu süper kurtadam," dedim, "söyleyen 

hapsin yolunu tutuyor. Ben . . .  " 

"Dinle," dedi Mihalıç ve elini kaldırdı. "Beni temizlik yap­
maya değil, bildirmeye gönderdiler." 

''Anlıyorum," dedim. İçimi çektim. "Ne yapmam gerek? Bu­
har mı olayım?" 

"Neden buhar olasın? Sadece buralardan uzaklaş. Kimin sü­
per kurtadam olduğunu da unutma. Bir daha da buralara ayak 
basma. Tabii kafanda delik olmasını istemiyorsan. Anlaşıldı 
mı?" 

"Kimin kafasında delik olduğunu tartışabilirim seninle," de­
dim. "İlkin . . .  " 

"Tartışma fılan yapmayacağız," diye tekrar sözümü kesti 
Mihalıç. "Nagual Rinpoche'nin dediği gibi: Buda ile karşıla­
şırsan öldürmeyecek ama seni alıp götürmesine de izin verme­
yeceksin." 

"Peki, tartışmayız öyleyse. Hepsi bu kadar mı?" 
"Hayır, bir sorum daha var. Kişisel." 
"Nedir?" 
"Benimle evlenir misin?" 
Bu beklenmedik bir şeydi. Şaka yapmadığını biliyordum; bu 

yüzden onu dikkatle süzdüm. 
Ellilerinde, güçlü kuvvetli, hayatının son dönemecine atıl­

mak için hazır ama bu dönemecin nereye götürdüğünü (ne 
mutlu ki) henüz bilmeyen biri vardı karşımda. Buna benzer 
çoklarını toprağa vermiştim. Bana baktıklarında hep son şans-
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larını görürler. Ama yetişkin erkekler, son şanslarının kendileri 

olduğunu anlamazlar. Üstelik bu şansın ne anlama geldiğini de 

bilmezler. Saşa bir şeyler anlamıştı gerçi. Ama bu . . .  Mümkün 

değil gibi görünüyor. 

Mihalıç delice bir umutla bakıyordu bana. Bu bakışı da ta­

nıyordum. Ne çok zaman geçirdim bu dünyada, diye düşündüm 

hüzünle. 

"Kendine ait bir adada yaşamak gibi olacak," dedi Mihalıç 

hırıltılı bir sesle. "Hatta 'gibi'sini de boş verebilirsin eğer ister­

sen; o zaman gerçekten bir adan olur. Kendi hindistancevizi 

Bounty barın da . . .  Senin için her şeyi yaparım." 

"Peki adanın adı ne?" diye sordum. 

"Ne önemi var?" 

"Adanın bir adı olmalı. Ultima Tule, mesela. Ya da, Atlantis." 

"Sen nasıl istersen adını öyle koyarız," dedi sırıtarak. "Bu mu 

problem?" 

Mevzuyu değiştirmenin zamanı gelmişti. 

"Peki, Mihalıç," dedim. "Bu ciddi bir karar. Düşüneceğim, 

tamam mı? Bir ya da iki hafta." 

"Düşün," dedi. "Yalnız iyice tart. Birincisi, petrol işinde en 

önemli kişi şu anda benim. Gerçekten. Bütün oligarklar petrolü 

benim musluğumdan emiyorlar. Kaşlarımı çatsam oturup başka 

şeyleri de emecekler. İkincisi, unutma. Kurtları seviyorsun, değil 

mi? Biliyorum. Ben de kurdum, gerçek bir kurt. Yoldaş tüm­

general ise . . .  Tabii onun sorumlulukları daha fazla; süper kur­

tadam sorumlulukları. Bütün şube ona tapıyor. Ama aramızda 

kalsın, benimkisi onunkinden daha büyük." 

"Ayrıntıya girmesen?" 

"Peki, ayrıntıya girmeyelim. Sen iyice düşün; belki normal 

bir ayrıntıyla daha iyi görünür? Hem yoldaş tümgeneralin du­

rumunu kendin de biliyorsun . . .  " 

"Biliyorum," dedim. 

"Şu da var: Ülkenin iç ve dış düşmanları olduğu sürece 
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bir daha insana dönüşmemeye ant içti. Tıpkı eskiden yoldaş 
Şarikov'un yaptığı gibi . . .  Bütün departman gözyaşlarına bo­
ğuldu. Ama dürüst olmam gerekirse burada mesele düşmanlar 
değil. Sadece insan olmaktan sıkılıyor." 

"Anlıyorum, Mihalıç. Her şeyi anlıyorum." 
"Biliyorum," dedi, "akıllı karısındır sen." 
"Peki. Sen şimdi git. Yalnız kalmak istiyorum." 
"Bana da öğretsene şu şeyi," dedi hayallere dalmış gibi, "yani, 

şu kuyrukçuluğu . . .  " 
"O mu bahsetti bundan?" 
"O hiçbir şeyden bahsetmedi. Sana harcayacak vaktimiz yok 

şu aralar. Senin düşünebileceğinden bile çok işimiz var." 
"Ne işleriymiş bunlar?" 
"Ülkede bir temizliğe gerek var. Bütün şu ojfshore sıçanlarını 

yakalayana kadar gevezeliğe bile zamanımız yok." 
"Ojfshore olduklarına göre nasıl yakalayacaksınız?" 
"Nagual Rinpoche'nin burnu iyi koku alıyor. Duvarın arka­

sından bile kokluyor. Kuyruk meselesinde de hakikaten bir şey 
söylemedi. Ben cihazdan işittim. Onları nasıl birbirine dolaya­
cağınızı tartışıyordunuz." 

"Demek cihazdan işittin, anlaşıldı. Peki, git artık, arsız kurt."  
''Aramanı bekleyeceğim. Teması koparmayalım. Nerede ya-

şadığını da unutma." 
"Unutmak ne mümkün." 
"Peki o halde. Ararsın." 
Kalktı, ormana doğru yürümeye başladı. 
"Beni dinle, Mihalıç," diye seslendim birkaç metre uzakla­

şınca. 
"Ne var?" diye sordu bana dönerek. 
"Şöyle tişörtler giyme. Andy Warhol 1977'de öldü. Pek genç 

olmadığın hemen anlaşılıyor." 
"Bu konuda problemlerin olduğunu da işittim," dedi vakur 

bir tavırla. "Yalnız böyle hoşuma gidiyorsun. Kaç yaşında oldu-
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ğundan bana ne? Pasaportu becermeyeceğim ya? Zaten seninki 

sahte." 

Gülümsedim. Cazibesi olduğunu inkar edemezdim; nihayet 

kurtadam, kurtadamdır. 

"Doğru, Mihalıç, pasaportu becermeyeceksin. Ölmüş Andy 

Warhol'u becereceksin." 

Gülmeye başladı. 

''.Aslında hiç karşı değilim," diye devam ettim. ''.Ama onu 

bende bulacak olman, birazcık dehşete sürüklüyor. Üstelik, sana 

insan olarak duyduğum onca sempatiye rağmen." 

Bizim ortamlardaki en korkunç hakaretle saldırmıştım ona 

ama o sadece aygır kişnemesi gibi kahkahalarla gülüyordu. 

Herhalde sandığımdan da budala. Daha açık konuşmak gerekti. 

"Gerçekten, böyle tişörtler giyme, Mihalıç. Nekrofıl geylere 

benziyorsun onunla." 

"Rusça konuşabilir misin?" 

"Tabii. Ölü beceren ibne." 

Kıkırdadı, dilini sarkıttı, ucunu havada salladı ve tekrar etti: 

''Ara, bekleyeceğim. Bakarsın, bizim departmana verecek bir 

cevabımız olur." 

Sonra döndü ve ormana doğru basıp gitti. Kara bir dikdört­

geni andıran sırtına baktım yeşilliklerin arasında kaybolana ka­

dar. Maleviç burada satıldı . . .  Ama kimin ihtiyacı var ki böyle 

imalara? 

Söyleyecek fazla bir şeyim kalmadı. Çok uzun yaşadım bu ül­

kede ve böyle karşılaşma ve konuşmaların, gizli servisle tema­

sı koparmama öğütlerinin ne anlama geldiğini bilirim. Birkaç 

günü eski elyazmalarımı toplamak ve yakmakla geçirdim. As­

lında yaptığım, ateşe atmadan hemen önce gözlerimi sayfala­

rın üzerinde çapraz gezdirmekten ibaretti. Çok fazla şiir vardı 

bunlar arasında: 
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Uzak Tula'dan kanatsız bir sinek olma, 
Her yanını örten geceden korkma. 
İki şey gezinir sinsice karanlık gecelerde: 

Ben, tilki A Huli ve gizemli dostum köpek Pizdets. 

Şiirleri büyük bir kederle yaktım, kimseye okuyamamıştım 
orJarı. Anız. ne yapabilirdim, gizemli dostum çok meşguldü. 
Tek bir şey t; · ı �tlı yapacağım, onun da kuyruğuna vardım. İki bin 
yıl önce San :�fondi'nin dediği şey. Özgürlüğü nasıl kazanacak­
larını bütün tilkilere göstermeliyim. Aslında neredeyse yaptım 
bunu ama bütün şu söylediklerimden açık, berrak bir talimat 
çıkarmak kaldı bir tek. 

Tilkilerin bu dünyanın illüzyonunu kuyruklarıyla kendi 
kendilerine telkin ettiklerini söylemiştim. Bu, sembolik olarak 
bir ouroboros işaretiyle temsil edilir: Zihnimin, büyük sırrın 
orada yattığını hissederek yüzyıllarca etrafında dönüp durduğu 
sembol. Kuyruğunu yutan yılan . . .  

Kuyrukla bilinç arasındaki parçalanmaz bağ, bizim bildiği­
miz dünyanın üzerinde yükseldiği temeldir. Hiçbir şey bu ne­
den sonuç halkasına müdahale edemez ve onu kopartamaz. Tek 
bir şey dışında. Aşk. 

Biz oboroten'ler birçok anlamda insanlardan üstünüzdür. 
Ama onlardan farklı olarak aşkın hakikatini neredeyse hiç bil­
meyiz. Bu yüzden bu dünyadan çıkışı gösteren gizli yol, bizden 
saklıdır. Ve öyle basittir ki ancak güçlükle inanırız: Oto-hipnoz 
zincirini kopartmak, aklın tek bir hareketiyle mümkündür. 

Şimdi, aklı ve kuyruğu olan herkes için kurtuluş sebebi ola­
bilmesi umuduyla, asla aşılamayacak bir öğretiyi aktaracağım. 
Çok eski zamanlardan beri unutulmuş olan bu teknik ben, tilki 
A Huli tarafından bu kitapta tasvir edilmiş bulunan şartlarda ve 
varlıklar sayesinde yeniden keşfedildi. Eski çağlarda "boşluğun 
kuyruğu" olarak bilinen bu gizemli yöntem şundan ibarettir: 

1) Oboroten, ilkin aşkın ne olduğunu kavramalıdır. Bizim 
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ataletle gün gün inşa ettiğimiz dünya kötülükle doludur. Ama 
bu fesat döngüyü parçalayamayız çünkü başka bir şey inşa et­
meyi bilmeyiz. Aşk ise tamamen başka bir şeydir, tam da bu 
yüzden hayatımızda böylesine azdır. Daha doğrusu, hayatımız 
böyledir çünkü onda aşk yoktur. İnsanların aşk niyetine kabul 
ettikleri şey, çoğu zaman tensel elektriklenme ve ana-baba içgü­
düsüdür; bunlar da sosyal kibirle katlanır. Oboroten, kuyruksuz 
maymunlara benzeme. Kim olduğumuzu unutma! 

2) Oboroten, aşkın ne olduğunu kavrayınca bu boyutu terk 
edebilir. Ama öncelikle hesaplarını kapatmalıdır: Bu yolda ona 
yardımcı olan herkese minnet duygularını sunmalı ve yardıma 
ihtiyacı olanlara da yardım etmelidir. Bundan sonra otuz gün 
oruç tutmalı, bu sürede de dünyanın erişilmez sırrını ve onun 
sonsuz güzelliğini düşünmelidir. Oboroten ayrıca, yaptığı karan­
lık işleri hatırlamalı ve bunlardan pişman olmalıdır. En azından 
on karanlık işini hatırlayıp bunlardan pişmanlık duyması gere­
kir. Bu sürede oboroten'in gözlerinde en az üç defa ve içtenlikle 
gözyaşları belirmelidir. Bu sadece boş bir duygusal hassasiyet 
meselesi değildir. Oboroten ağladığında üçüncü aşamada etkili 
olacak psikolojik kanallar da temizlenir. 

3) Bu hazırlık uygulamaları tamamlandıktan sonra oboroten 
bir sonraki dolunayın çıkacağı günü beklemelidir. O gün sabah 
erkenden kalkmalı, temizliğini yapmalı ve insanlardan hiç kim­
senin kendisini göremeyeceği uzak bir yere çekilmelidir. Orada 
kuyruğunu serbest bırakmalı ve lotus pozisyonunda oturmalı­
dır. Eğer lotus pozisyonunda oturamıyorsa da sorun değildir; 
bir sandalyeye veya ağaç kütüğüne de oturabilir. En önemlisi, 
sırtının dümdüz, kuyruğunun da hiçbir engelle karşılaşmaksı­
zın gevşemiş olmasıdır. Sonra birkaç defa derin derin nefes alıp 
vermeli, kalbinde maksimum güçte samimi bir aşk üretmeli ve 
kendi adını yüksek sesle haykırıp aşkı da mümkün olduğunca 
kuvvetli olarak kendi kuyruğunun içine yöneltmelidir. 

Her oboroten, "aşkı kuyruğunun içine yöneltmek" sözlerinin 
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ne anlama geldiğini derhal anlayacaktır. Ama oboroten için bu 
öyle tuhaf ve anlaşılmaz bir şey, bütün adetlerin öyle büyük bir 
ihlalidir ki benim delirdiğimi söyleyenler bile çıkabilir. Ancak 
her şey tamı tamına böyle olmalıdır; özgürlüğe giden gizli yol 
buradan geçer. Bunun sonucu, bir hava kabarcığı damarlarından 
kalbine doğru giderken hissettiklerine çok benzer. Bu, zamanın 
başlangıcından beri içinde gezindiğimiz ve kendi kendini yeni­
den üreten kabus motorunun durması için yeterlidir. 

Eğer kalpte doğan aşk samimiyse, o zaman kuyruk, haykırı­
şın ardından bir saniye için bu dünyayı yaratmayı bırakır. Bu bir 
saniye, bir özgürlük anıdır ve o an, bu acılarla dolu uzayı ebe­
diyen terk etmek için yeterlidir. O saniye geldiğinde oboroten 
bundan sonra yapması gerekenleri kusursuzca bilir. 

Kuyruksuz bir maymunun bu dünyadan nasıl kaçabileceği 
irfanına da eriştim. İlkin, onun için uygun talimatları da buraya 
koymaya niyetlenmiştim ama yetiştiremeyeceğim. Bu yüzden 
kısaca anlatayım en önemli yanlarını. Öğretinin anahtar nok­
taları yukarıdaki gibidir. Kuyruksuz maymun ilkin yüreğinde 
aşkı doğurmalı, bunu da aşkın en basit biçiminden başlayarak 
ve yavaş yavaş, ne nesnesi ne öznesi olan gerçek aşka yükselerek 
yapmalıdır. Sonra bütün hayatını gözlerinin önünden geçirmeli, 
hedeflerinin hiçliğini ve yollarının meşum olduğunu anlamalı­
dır. Pişmanlığı genelde sahte ve kısa süreli olduğundan yaptı­
ğı meşum işler için en azından otuz defa gözyaşı dökmelidir. 
Ve nihayet üçüncü maddede anlatılan gibi bir büyülü eylemi 
gerçekleştirmelidir ki aradaki fark, kuyruğunun olmamasında 
yatar. Bu nedenle ilkin, dünyayı nasıl yarattığını ve kendine 
nasıl telkinde bulunduğunu kavramalıdır. Bütün bunlar gayet 
basittir ama bunun üzerinde durmaya devam etmeye zamanım 
kalmadı. 

Daha önemli bir şeyden söz edeyim. Yol'a çıkan bir obo­
roten, hakikate götüren başka bir yol bulursa onu, kuyruksuz 
maymunların yaptıkları gibi muhtelif kafa karıştırıcı sembol 
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ve ritüellerle maskelememelidir. Bu keşfini başka oboroten'ler­
le mümkün olduğunca basit ve berrak biçimde paylaşmalıdır. 
Ama şunu da hatırdan çıkarmamalıdır: "Hakikat nedir?" soru­
sunun biricik doğru cevabı sessizliktir ve konuşmaya başlayan 
her kimse, bundan haberi yoktur. 

İşte hepsi bu. Nat K.ing Cole "Los Dias" şarkısını bitirecek 
ve ben de yüzyıllardır hayalini kurduğum Tambov'a gideceğim. 
Şöyle görünecek: Bu sayfayı da yazıp bitireceğim, kaydedece­
ğim, dizüstü bilgisayarımı sırt çantama koyacağım ve bisikle­
time atlayacağım. Sabah erken saatlerde, Bitsevskiy Parkı'nın 
açıklığındaki rampanın civarında kimse olmaz. Uzun zamandır 
atlamak istiyordum oradan ama yere yapışırım diye korkuyor­
dum. Ne var ki artık nasıl yapılacağını öğrendim. 

O açıklığın tam ortasına gideceğim, bütün aşkı toplayaca­
ğım yüreğimde, hızlanacak ve rampadan yukarı çıkacağım. Ve 
bisikletin tekerleri yerden ayrılır ayrılmaz adımı haykıracak ve 
bu dünyayı yaratmayı bırakacağım. Başka hiçbir şeye benzeme­
yen şaşkınlık uyandırıcı bir an gelecek. Sonra yitip gidecek bu 
dünya. Ve nihayet o zaman, gerçekte kim olduğumu öğrenece­
ğim. 
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