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Karakalem Portre Uzerine:
Yiizuiin Arkasina Gitmek

1997'nin sonundaydi, Cumhuriyet'te her pazar yayim-
lanan “Kogebentler”i portre yazilarina ayirmaya karar
verdim.

Portre denemeleri baglaminda, kiigiik capta da olsa,
deneyim sahibi oldugumu sdylemeliyim. Ilk girigimim,
1979’da kaleme aldigim, kisa tanjtma metinlerinden olu-
san “Vesikalik Fotograflar”di. Ahmet Oktay’dan, bir yaz-
sinda, onlarla ilgili tesvik edici bir ciimle gelmigti: “Tanit-
ma notlarinda bile sorgulayic1 bakigini terk etmeyen Enis
Batur...” Ardindan, benim goziimde 6nemli bir aligtirma
niteligi tasiyan, Gergedan dergisinin sairleri ve yazarlan
icin kagida diistiigiim kipkisa kiinye bilgileri geldi. Bunun
soziini etmeye deger mi, demeyin: Bir sairi, yazan gim-
di’'sinde konumlamak, bu iglemi bir-iki ciimleye sigdirmak
cok kolay degildir. Sonra, bir dizi “polaroid portre” yaz-
dim: Boratav’dan Attila Ilhan’a, Yusuf Atilgan’dan Bilge
Karasu’'ya “kahraman”larim.

Doékiim sundan: Portre yazarhg ile portre ressamhig;,
cizerligi, fotografqiigl arasinda goriinen ve goriinmeyen
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ortakliklar vardir. Bir seferde tamamlayamayacaginiz bir
kesif alan1 6niinlizdedir. Kimi zaman tanigsmadiginuz, kar-
sikarsiya hi¢ gelmemis oldugunuz biridir sectiginiz; kimi
zaman, yillara yayilan bir tanigiklik bigimi s6zkonusudur.
Ne olursa olsun, kim olursa olsun, portresini kuracaginz
kisiyi aslinda tanimazsiniz: Insan, kimseyi tanimadan
oliir, kendisini taniyacak kadar vakti ve istegi olmamugtir
ki bagkalarin1 tanimaktan s6zedebilsin.

Demek ki, portre kurmak, bir kesite ya da an’a odakla-
nan ugragtir, diyebiliriz. Ustiiste, Semih Poroy’un gizgi-
portrelerine, Liitft Ozkok'iin fotograf-portrelerine baktik-
tan sonra, Ozkok'iin sergisinde rastladigim iki yazara, As-
Ii Erdogan ile Mahir Oztag'a, neredeyse on bes yildir ka-
famda dolagsan bir soruyu yonelttim: Bir sairin, yazarin
ylziiyle yapit1 arasinda birebir baglant1 kurabiliyor musu-
nuz? ikisi de kesin yanitlar vermedi bereket, yoksa bulma-
cay1 benim ¢ozemedigime varacaktim.

Portresini kuracaginiz kisi yiiziinden, viicudundan mu
baslar?

Ressam ya da fotografci, ise oradan baglamak, isi ora-
da tamamlamak zorundadir genellikle. O portrelerin kar-
sisina gectigimizde bizim isimiz baglar: Ne kadar(in1) oku-
yabilecegimiz belli degildir.

Portre yazmak, portre yapmaktan iste burada aynhr.
Yiiziini hi¢ gérmedigim (ytiziinii pek az kisinin gordiigii)
birinin, 6rmegin Blanchot’'nun portresini kaleme alabilirim.
O yiizii, okudugum kitaplarinin arkasindan, zaman igin-
den seger olmusumdur. Gene de, tanigma derecem arttik-
¢a, kurmayi sectigim portre sanki derinlesir. Yiiz ile Tin
arasi bir gelgit yaratma olanagim dogar.

Bizim edebiyatimizda; unutulmas gii¢ portre dene-
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meleri yazilmigtir. Yusuf Ziya Orta¢’inkiler, Haldun Ta-
ner'inkiler s6zgelimi. Beni en derinden etkileyen Tanp1-
nar'inkilerdir: Taranci portresi benim goziimde dorukta-
dir. Diinya edebiyatindan tek bir 6rnek verecek olsam, du-
raksamadan, Michel Leiris’in yasamoykiisiiniin ilk sayfa-
larin1 kaplayan “otoportre”sini segerdim. Bagka kim, ken-
disine bunca giddetli bir dikkatle bakabilmigtir?

* % *

500 kelimeyle sinirl1 bir portre yazisi, ister istemez
kendi gergevesini getirir koyar. Karakalem ¢alismaktan bo-
suna sOzetmedim baglikta. Yakinma, hayiflanma yok bu
soyledigimde: Hergeyin zaten bir sinir1 vardir, olur, sinir-
sizligin bile. Kald1 ki bir disiplin isidir de yazmak: Size bir
paragraflik yer aqilsa, sizden tek bir climlede diyeceginizi
demeniz beklenecek olsa, ¢6ziim bulursunuz. Yaz: adam
kendisine ket vurulmasindan tuhaf bir haz alabilir: Va-
léry’nin nicedir Tiirk¢esinden de okuyabildigimiz Eupali-
nos’u 6yle kaleme alinmigtir 6rnegin: Metni 1smarlayanlar
kesin bir siur sunmuglardir yazara. (Merak duydugum bir
konu: Tahsin Yiicel, geviriyi yaparken, o 6lgiiye ayak uy-
durmayi aklindan gegirmis midir?).

Sinirsa sinir ama: 500 kelimede hangi rakima ulagilabi-
lir? Anistirma kendiliginden devreye giriyor her seferinde:
Cézanne, bir portre calismasinu bilmem kag seansta, su ka-
dar saat calisarak ancak tamamlayabilirmis. 500 kelimelik,
oldukga genis bir yatak agilirsa yazan kisinin 6niinde, ku-
racag portre ne tiirden agilimlara hak kazanabilir?

Sartre’in birkag bin sayfaya yayilan Flaubert inceleme-
si Ailenin Budalasinda, okuma-yazma 6grenme giigliigii
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ceken kiigiik Gustave’a yiizlerce sayfa ayirdig: bilinir. O
boliimii okuyan okur, ‘konu’yla kisitlamaz kendini, kagi-
nilmaz olarak okuma-yazma 6grenme siirecine doner, bir
otoportre ¢alismasina soyunur boylece. Sartre’in da, bir
bagka yandan, otoportresini kurcaladig ileri siiriilebilir
orada.

Stiphesiz, bir yaglhiboya portre ¢alismas, ille de kara-
kalem portre kargisinda tistiinliik saglar diye bir kural ko-
yamayiz; tersini kanitlamak icin tek bir ressama, sozgelimi
Picasso’ya bagvurmak yeterlidir. Gene de, rengin siyah-be-
yaz denklemini agan baz1 6zellikler getirebildigi aqiktir. Is-
te Kokoschka'nin kurdugu yiizler: Yiizeyine baktigimiz
“su”yun ayiria 6zelliklerini ayirmay: bilmek gerekir.

Durgun, ¢alkantili, billGirsu, bozbulanik su yiizleri.
Karanlk bir irmak, sakin bir gol, yaz vakti bir i¢deniz, kig
ortasi bir okyanus: Farkl1 dereceler igerir karsimizdaki ke-
sitler.

Yiiziin arkasina gitmek, derken biraz da bu karmaga-
ya dikkat ¢ekmek istiyorum. Yiiziin, o yiizii bir ayna gibi
tasiyan insanin “hal”leri vardir — biribirine benze-
mez(ler). Kimsenin biitiin halleriyle karsilasamazsiniz,
kendinizinkilerle bile.

Ustiine iistliik, konu gelip portre kurmaya dayandi-
ginda, bir de hal okuma, gesitli hallere erisebilme yetisin-
den, yeteneginden dem vurmanin yeridir, herkes esit de-
gildir burada, ne yazik ki olamaz. Usta fotograf¢ilarin bize
ogrettigi birsey bu: Ayni insan (diyelim Melih Cevdet An-
day’1), ayn1 makinayla (diyelim siki1 bir Hasselblad’la), ay-
n giin (diyelim bugiin) ayn1 sonuglarla alamaz kimse: Ala-
mamugtir.

Yiizin arkasina gitmek, ¢ok genis zamana, inceltilmis
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bir 6zen tanimina, durmadan artinilmug bir dikkate baglh
bir evrim ister.

Portre dyle kuruldugunda, yiiziin sahibi de karsisina
gecen aynadan bir anhigina iirperecektir.
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Ingmar Bergman

Isveg televizyonu igin yazar Jérn Donner'in hazirladig
belgesel, Hayat ve I, 80. yaginda yonetmenin kendi kendi-
sini sorguladig biiyiik bir monologa doniigmiis. Bergman:
Ugultulu tepe. Dilimize de gevrilen (Afa yayinlan) sanci
dolu 6zyasamoykiisii “Biiyiilii Fener”e parantezler acan,
uzantilar getiren bir taniklik: Nasil olmug da yasamay,,
liretmeyi slirdiirme bagarisini gostermig? Susmasina, gil-
dirmasina, Qlmesine yol agabilecek onca i¢ depremden
sonra.

Bergman’in “hayati ve igi”, bagtan uca bir iman buna-
limina dayaniyor. Iginde yasadig topluma “tahammiil”
edemiyor, ama ondan biisbiitiin kopamiyor. Isve¢’in en
ucuna gitmis, Faro adasinda, gene de belli belirsiz bir te-
masa gereksinmesi var. Kadinlarla kronik bir cehennem
atmosferini paylasiyor, ama pek ¢ok evlilik ve iligki goste-
riyor ki varolugsunun motoru onlar. Son esi Ingrid’in 6lii-
miinden bu yana, yapayalniz yasadig: evinde yiiksek sesle
onunla konuguyor. Inangla imanla iligkisi de boyle igte.
Din adaminin oglu, 80 yilinu Kilise’yle didiserek gegirmis,
hala orada tutunacak bir siirgiin dah anyor.

14
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Etkileyici yanlarindan biri: Yorgun diismemis. Daha
da etkileyici yani: Ona g6z kamagtiric1 bir ayna tutan, yil-
lar y1l1 lurpaladiktan sonra onda ytizyilin biiyiik sanatgila-
rindan birini okumay1 kabullenen diinyaya tutsak diigme-
mesi: Geri ¢ekilmis, diledigi zaman gelip yiiziine bir Lama
gibi tiikiirtiyor.

Genel onay gormiis biitiin ustalar gibi, durumu agsmay:
Ogrenmis: Bir isci olarak goriiyor kendini, isinin zanaat oldu-
gunu soyliiyor, ikidebir vurguluyor: “Ben, tiiketim tiriinleri
ortaya koydum.” Kiigiimsiiyor mu, hayir: Seyircim oldugu
siirece vanm. Dile getirmiyor ama belli ki inaruyor: Her za-
man seyircisi olacak igler yaptim.

Son filmi, Giiriiltii Cikar ve Budalaymig Gibi Davran,
Bergman metafiziginin atom gekirdeginde toplanmus hali.
Bir vasiyetname degil film, bir antoloji mantig1 da igermi-
yor tam, gene de yonetmenin diinyasinin ana kesitini veri-
yor: Akil hastanesinde baghyor (Bergman sormus, tedavi-
sini iistlenen tinlii ruhgdziimciiye: “Kimseyi iyilestirdigi-
niz oldu mu?”), bir intihar sahnesiyle bitiyor. Arada: Sine-
ma, Tiyatro, Seyirci, Agk, Cinsellik, Utku ve Bozgun, Oliim
ve Oliim. Iki kipkisa rolde kendini gosteren iki ana kahra-
mandan biri: Renkli filmin iginde simsiyah (yani: Siyah,
beyaz, gri) gezinen bir Shakespeare figiirii: Oliimii gag1-
ran, fisildayan soytari. Obiirii: Tipki Hitchock gibi, akil
hastanesi sahnesinde bir goriiniip yiten, koridorda ayakta
dikilmis Ingmar Bergman. Varolusunun biitiin sikintisini
cekirdegine toplamug, oradan 120 dakikalik bir filme daha
varmus.

Bir televizyon kanalimiz, gegenlerde, Hitchock’un Ip
adl1 efsanevi filmini sundu. Hi¢ makas kullanilmamisg
filmde, kameranin diigmesine basilmig ve bastan uca, kes-
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meksizin anlatiy1 gotiirmiis Hitchock. (Tabii, bizim tele-
vizyonumuzun “Reklamlar”in1 hesaba katmamus). Berg-
man’in son projesi de bunu andinyor. Tek bir plan kulla-
nacakmig, yakin plan bir kadin yiizii gelecekmis ekrana,
biitiin film orada gegecekmis.

Insan yiizii, biitiin filmlerinde ana rolii iistlenmisti. En
derin, karmagsik, firtinali olaylarin cereyan ettigi yer degil
midir yliz? Savaslar, diigiinler, yas ve esrime yiiziin yii-
ziinde yazmaz, okunmaz mi?

Cekildigi, nicedir insanlardan uzak durdugu adasin-
da, Bergman'in gorebildigi tek yiliz aynada beliriyor olsa
gerektir. Yarali, bitkin, birikmis bir Nergiz. Bir de siiphe-
siz, bellegine dolmus, i¢ takviminde yer etmis, artik geg-
misteki hallerinden uzaklagms sayisiz ytiz vardur.

Bergman’in fenerinin biiyiisii, hangi ytizii segerse seg-
sin, orada kendi yiiziimiizii, hayatimizin yiizlerini bize
animsatacak bir gramer yaratmasindan geliyor.
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Feyyaz Kayacan

Hangi dilin, lilkenin edebiyatina, kiiltiir yasamina ba-
kacak olsak, bir dolu “siirgiin” portresiyle karsilagirz. Ge-
nellikle siyasal baskilarin, buyurgan rejimlerin, gergin do-
nemlerin lirlinii zorunlu siirglinler gikar 6niimiize, o pano-
ramada: Tercih haklan kalmanustir pek, cekip gitmek ne-
redeyse tek secenekleri olmustur.

Bir de, toplumsal baskinin sikigtirdig: bireylerin gog
ettiklerine rastlanir. Yagamsal bir tehlikeyle yiizyiize gel-
diklerinden degil, sikistiklarin, sikistinldiklariri hissettik-
leri igin daralir, gitme karar alirlar. Goniilli siirgiin de-
mek haksizlik olur bunlara gene de: Giderken ana pargala-
rindan birini tilkelerinde, kentlerinde birakirlar, giden
govde kalan govdede durmadan zonklar.

Feyyaz Kayacan onlardan biriydi. Hayatinin yarisin-
dan gogunu Ingiltere’de gegirdi, gelgelelim —~Mahir Oz-
tag'in deyisiyle- “ruhunun ikizi”ni Istanbul’da birakmust..
Son yillarinda, 6zellikle, Tiirkiye’ye daha sik gelir olmusg-
tu. Akranlanyla gevsemis iligkilerini yeniden sikilagtir-
mak, geng kusaktan meslektaglariyla baglantilar kurmak
istiyordu. Sonugta, sanirim, iki sevgili kentine béliinmiis,

17
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kronik gurbet duygusuyla yarali, Londra’da 6ldii.

Derin etkiler birakan, bir hayli yanki uyandirmusg ilk
kitab1 Si§mak Hikdyeleri’'nden baglayarak Tiirk edebiyatin-
da, hikayeciliginde bir yeri oldu. Cehennemde Bir Yusuf, Gi-
biciler gibi dilin ve imgelemin ug bolgelerine seferler dii-
zenledigi sonraki yapitlarinda, soyutlama giicii gitgide
yiikselen anlatim 6zelliklerini yegledi. Tek romani Cocuk-
taki Bahge, Gecelik baghgiyla vaftiz ettigi gilinliigiiyle bir
‘cagcil masal babasi’ kimligi ¢izdi. Bir goriiniip bir kaybo-
lurdu ya yasarken, simdi de 6yle: Kitaplarinin her zaman
dolagimda kalmasin1 saglamak gerekir.

Ashina bakilacak olursa, Sigmak Hikdyeleri ilk kitab: de-
gildi. Edebiyata siirle baglamist1 (son doneminde gene ci-
nayet mahalline donmiistiir), ilk kitab1 da Fransizca kale-
me aldig) siirlerini iceren oylumlu bir ciltti. Feyyaz Kaya-
can’in, yazin adamu olarak aligilmadik bir 6zelligi de iigdil-
li olmasiydu: Tiirkge ve Fransizcanin yanusira Ingilizce de
limanlarindan biriydi: Onda az rastlanir bir dil yetenegi
vardy, durum’unu inceleyecek bir elestirmen bekliyor kor-
kiitiik yalruz kalmus yapiti.

Yurtdisinda, gesitli yazin ortamlanyla somut iliskileri
oldu Kayacan’m. Omegin, 1930’larin sonunda son atilmi-
n1 yapan gergekiistiicii gevreyle arasinda bir képrii olmus-
tu, akimun etkili olmay: siirdiirdiigii dergilerde siirleri g-
kiyordu. Tiirk siirinin anglo-sakson diinyasinda duyuru-
lup tanitilmasi siirecine de katkilar oldu, Ingilizceye ge-
virdigi siirler de unutulmamah.

Biitiin bunlarin 6tesinde, Feyyaz Kayacan, inanilmaz
oOlgiide renkli, zeki, esprili, sicak bir insand1. Tanigtiginiz
andan baglayarak miipteldsi1 olmak herhalde kagirulmazda.
Bir giin mutlaka mektuplan toplanip kitap haline getiril-
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meli, diye diigiiniiyorum: Herbiri bir 6ykii, bir siir dege-
rindeki o mektuplardan sonsuz bir haz devsirmemek, cos-
kuya kapilmamak elde degildi. Yazarlig gibi mektupgulu-
gu da g dilliydi. Ama, bir dérdiincii dil arkada beklerdi:
O ig dili asan, hepsinin ustaca kullanirmindan artan, tasan
Feyyazcanin dilbilgisi, sozliigi 6zeldi.

Son bulusmamuz Bebek Otelinin barinda gergeklestiy-
di. Dostluklan, 6zlemleri, Istanbul’a duydugu sevda bir
kefedeydi; obiir kefede burukluklar birikiyordu hizla: Bir
avug arkadas: disinda kayitsizlikla ¢arpismak onu hem
tizmiig, hem de 6fkelendirmisti. O duygular icinde 6ldii-
glni biliyorum.

Feyyaz Kayacan’it unutmamak, unutturmamak icin en
gliclii gerekgemiz gene de yapitlar.
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Ilber Ortayh

Ilber Ortayl’'y1, NTV’de konuk edildigi programda iz-
lerken geyrek yiizyil 6ncesine indim: Onunla ilk defa
1972’de karsilasmistim; Bodrum’da, Kalenin dibindeki bir
kahvede Knidos ve komgu adalarla ilgili bir sohbetine ta-
nik olmus, tislubu kargisinda ikileme diigmiistiim: Nere-
deyse saldirgan sayilabilecek bir ataklig1 vard, bir yandan
da bu 6zelligiyle agikca gelisen bir gekicilik s6zkonusuydu
konugmasinda.

Yillar gecti, arkadas olduk Ortayli'yla; gii¢ ve giiglii
kisiligi, anlagilan benim igin gekiciligini hep korudu: Sevgi
vard1igin iginde siiphesiz, ama bir o kadar da ilgi ve sayg:
duydugumu séylemeliyim.

Doniip baktigimda, onun bazi konularda derinlemesi-
ne, hemen her konuda genislemesine bir merak alani kur-
mus olmasinin benzersiz bir durum yarattigini1 daha iyi
anliyorum. Gene de Ilber, her seyden 6nce biiyiik bir iis-
laptur: Cerbezeli, siislii, dogru bir stil sanatina dayanur.

Gegimsiz olmaya galismaz, biraz gegimsizdir. Bu ge-
¢imsizligin kaynaginda, ne olursa olsun, karsisinda kim
olursa olsun, dogru bildigini soyleme kararlihg: yatar. Onu
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tanidikga anlamigtim: Kavgaya girismeye yoksa 6zel bir
egilimi yoktu.

NTV’de soylediklerini dinlerken, birkag 6zelligi tize-
rinde s6z almak gereksinmesi duydum. Bir kere, Tiirki-
ye'nin en ‘sohbetine doyum olmaz’ insanlarindan biri ol-
masina karsin, bu 6zelliginden ne kadar az yararlanildigs-
n1 fark ettim o an. Televizyon ekranina her giin munkabaz,
renksiz, s1§ insanlarn tagiyan zihniyetin temsilcileri bu soh-
betin derinligini acaba gormiigler miydi?

Ikincisi, ‘basmakalip’ tek bir diistince, fikir 6ne siirme-
di Ortayli, basmakalip olaru neredeyse genetik bir refleks-
le biinyesinde tagimiyor gibi geldi bana. Hayir, 6zgiinliik
ya da sasirticihik pesinde asla degildi; kendiliginden onda
olusmus, gelismis bir boyut oldugu, bunun dogal bir bi-
cimde gergeklestigi apagik ortadaydi. So6zgelimi ‘resmi ta-
rih’ konusunda Cengiz Candar'in yonelttigi soruya verdi-
gi yanitta pespese dizilen diisiinceler: Daha once hig kim-
sede karsilasmadigim tiirden bir bilgelik tagiyor; herkese,
hepimize yepyeni bir 151k tutuyordu.

Ugiinciisii, kendisine sahici bir 6zgiiven duyan her
aydinlik insan gibi hakbilir, adil, tartiml1 bir yaklasim ge-
tiriyordu Ilber Ortayl. Gerek, Tiirkiye'yi Bati ile Dogu,
Kuzey ile Giiney arasindaki konumu igine yerlestirirken;
gerekse, ugrasi ve meslegi baglaminda eski/yeni, yer-
li/yabanc1 hoca ve 6gretmenlerini degerlendirirken tera-
ziyi ne denli titiz Olgiilerle kullandigin1 hemen sezdiri-
yordu.

Biitiin bunlara elbette tek bir televizyon programunda
izlediklerimden hareketle variyor degilim. Ozellikle An-
kara yillarimda, Ilber'le her bulusmamuz benim igin keyifli
bir gerginlik yaratirdi. Bazen gelisir, hatta dalagirdik. Daha
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cok paylagir, kurcalardik. Ondan hem pek ¢ok sey ogren-
dim, hem de lezzet aldim her zaman.

Ilber Ortayli'nin 6grencileri, okurlan arasinda goriig-
lerimin altina imza atacak olanlarin sayis1 herhalde yaba-
na atilamaz. Ne yazik, ¢ok sayida parlak adam yetismiyor
higbir toplumda. Farksa, bazi toplumlar parlak adamlarin-
dan daha ¢ok nektar toplamayi, onun balin1 genis kesimle-
re dagitmayi bazi bagka toplumlardan daha iyi becerebili-
yorlar.

Ben, ilber Ortayli’'nin arkadaghgindan beslendim, gu-
rur duydum; yasadikca bunun boyle siiriip gitmesini de
diliyorum.

Bir de, diyorum, Tiirkiye ondan geregince beslense,
gurur duysa. Cok mu safcana bir beklentidir?

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cornelius Castoriadis

Yiizyilin ilk yarisinda, Bat1 diisiincesinin belli bash
diigiiniirleri ayni cografya biitiinliigiinden ¢ikmugt1: Orta
Avrupa. II. Diinya Savasi’ni izleyen donemde, merkezin
disindan gelen, soykiitiikleri agisindan bir tiir “siirgiin go-
cugu” olma niteligi tagiyan filozoflarin 6ne gectigini gorii-
yoruz.

Bunlarnin baginda, azinlik kokenli “yersiz yurtsuz felse-
fe”nin tohumlarini atan Levinas, Derrida gibi isimler geli-
yor. Bir de, Balkanlar gikigh felsefe ve bilim adamlan yer ahi-
yor tabloda: Bir “gezegen felsefesi” gelistiren, en son Geng
Bir Diigiiniire Mektuplar ve Yasamiykiisel Kirintilar gibi iki ya-
kic1 metin yayimlayan Kostas Axelos’u heniiz kegfedeme-
dik; Selanikli bir aileden gelen ve bu ailenin sertivenini si-
cak bir yaklasimla didikleyen Edgar Morin’i bir 6l¢iide tani-
ma olanag) bulduk; felsefeden toplumbilime, psikanalizden
siyaset kuramina uzanan genis bir alanda diigiincesini ge-
ligtiren, Istanbul dogumlu (1922), ele avuca sigmaz diigiince
adami Cornelius Castoriadis’i biraz daha yakindan taniyo-
ruz.

Castoriadis, 1997’nin son giinlerinde Paris’te 6ldii.
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Sosyalist diisiince, ugar ve bagimsiz, her tiirlii bilgi alam
kargisinda sonsuzluk 6lgiisiinde susuz, bir kaliba girme-
mekte direnen bir erini yitirdi. “Boyle adamlar artik yetis-
miyor” soziinden hi¢ hoglanmiyorum ama bdyle adamla-
rin artik yetismedigi bir gergek.

Bagkalarinin Ortodoks yargilarini yerle bir etmeyi is
edinmis bir ¢oziicii’den ibaret degildi Castoriadis: Kendi
diisiinsel evriminde ortodoks bir boyut belirdiginde he-
men onu eritmek igin kollan siviyor, kendisine kars: sefer
diizenlemekten asla kaginmiyordu.

Biribirileriyle uzlagmasi gii¢ goriinen dallarda her se-
ferinde tazelenme giicli bulmasinin nedeni bu olsa gerekti.
Once, Marksizmin bir bakima imana déniigmiis cephesine
savas actr: Sosyalizm ya da Barbarlik hareketini Claude Le-
fort'la birlikte kurduklarinda, birer oyunbozan, birer diis-
kina ilan edilmislerdi. Zaman gegti, cok da uzun sayila-
mayacak bir zaman dilimi gegti, Castoriadis ve arkadasla-
rinin pek ¢ok seyi nasil 6ngormiis, 6nceden gormiis ol-
duklan agiklik kazanda.

Erkenden psikanalizle siki bir diyaloga girdi diigtiniir;
uistelik, Althusser gibi gz kirpmakla yetinmemis, girtlag-
na kadar toplumsal bilingaltinin sularina gémiilmeyi goze
almist1. Felsefenin diisiiniilebilir-olani biitiinliigiinde kap-
samay1 hedef almasi gerektigini savunugsu bogyere degildi:
Toplumlarin isleyis mekanizmalarini her disiplinden kan
devsirerek gozetlemeyi bir kere is edinmisti.

Castoriadis’in dizi kitaplarindan birinin, Toplum, Imge-
leminde Kendini Nasil Kurar?'1n ilk cildi, Marksizm ve Dev-
rimci Kuram (iletigim Yayinlan, Hiilya Tufan gevirisi) ya-
yimlandi. O dizi tamamlaninca, diigiiniiriin ¢ok yonliili-
gunii belgeleyen Labirentin Dortyolagizlari’n1 (1978-1996)
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da dilimize aktarmak gerekir, ki diigiince eylem ile nasil
bir govde/golge iliskisi kurar daha iyi anlagilabilsin.

Castoriadis, on y1l 6nce, Gergedan dergisine 6zel bir
soylesi vermig, Omer Madra’yla sohbet ederken dogdugu
kentin insanlarina boylece bir selam gondermisti. Ortaya
cikan portre, 6diin vermeyi bilmeyen bir aydinin hatlarim
gosteriyordu.

Bundan tam 100 y1l 6nce, 13 Ocak 1898 giinii yayiml i-
nan, Zola’nin “itham Ediyorum” yazisiyla baglayan ente-
lektiiel sorumluluk tarihinin bagkoselerinden birinde yer
ald1 o hemgerimiz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



Turgut Ceviker

Kimilerinin bagan ‘formiil’lerini, regetelerini ters- yiiz
eden Orneklerden biri: Turgut Ceviker. Yetisme kosullar-
nin ulagtiklan yiiksekligi agiklamaya yetmedigi baska ku-
ral¢oziiciiler tanimigtim: Tahsin Sarag, Nermi Uygur, Tah-
sin Yiicel, Aksit Goktiirk gibi. Bir sonraki kusak muamma-
y1beslemeyi siirdiirdii, Turgut Ceviker bagi geken bir isim:

Sonradan nefis bir kitapla selamladig1 Carsamba’da
dogmus, biiyiimiis. Biitiin ilk ve ortadgrenimini orada
yapmus. ‘Tasra, adamu biizer yollu yazgici, basmakalip dii-
siinceyi hemen yenmis, bir ¢ikinla yola diiglip hem Anka-
ra’ya, hem Istanbul’a kafa tutmus.

Biiyiik kentler onu hemen bagirlarina basmamus olsa-
lar gerekir. Pek ¢ok ‘yabanci’sim yildiran, onlara pes ettir-
menin yolunu yordamin kolaylikla bulan ortamlarina bo-
yun egmemis. Ceviker'i taniyan bilir: Kafasinin dikine git-
mesi, akla 6nce gelen 6zelligi.

Olugum dergisi yillannda, demek yaklagsik yirmi y1l 6nce
kargilagtim ismiyle. Siirdi 6ykiiydii, masabaginda didiniyor-
du. Sonradan, 70’lerin 6nemli bir boliimiinii Yegilcam setle-
rinde, yonetmen yardimciligina giden dik bir rampada ge-
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cirdigini 6grenecektim. Cetin atmosferlerin icinden havlu at-
madan, bozulmadan ve ¢liriimeden ge¢meyi bilmesini sag-
layan son derece saglam bir ¢ekirdegi varmus.

Asil, 1980 sonras: agirhigini koymaya baglad: Turgut
Ceviker. Bir avug insan onun nasil, ne pahasina hazirlan-
digini biliyordu, usul usul karakamu da bunu 6grenecekti.
Neredeyse yemedi igmedi Turgut, izbe evlerde yasamay:
goze aldy, karsihiginda dudak uguklatic1 bir yatirima giristi.
Bir kurumun, ciddi sermayesi olan bir kurulusun gii¢ bela
yapabilecegini (ama yapmadigini), bir bagina yapt1: Tiirk
Mizah ve Karikatiir Tarihi'ni sislerin arasindan sokiip ¢ikar-
d1 ve karsimuza getirmenin yollarini buldu.

1980lerin canalic1 yayin projelerinin baginda, Adam
Yayinlar'nin goziipek bir kararla soyundugu Geligim Siire-
cinde Tiirk Karikatiirii paketi geliyordu. Turgut'un yeme-
den igmeden topladigi, kaybolmanin esiginden dondiir-
diigii o biiyiik miras birden ikinci bir giines gibi gokyiizii-
miize firlamigti.

Tanzimat, Mesrutiyet doneminin agir ustalarindan
azinliklanmizin giiglii 6rmeklerine, anonim gizerlerine gi-
den genis yelpazeden siizdiikleriyle olugturdugu ’corpus’
Turgut Ceviker'in kalic1 bir is ortaya koymasina yetmisti
yetmesine, ama o duracak, yetinecek degildi: Maraton ko-
sucusunun solugunu cigerlerine yerlestirmisti bir kere.

1990’1arin yeni deniz feneri ufuktan 15181 gostermis-
ti: Giildiken dergisi, hem koklii bir gelenegin tiriinlerini ta-
rayarak, hem de mizah kiiltiiriine yeni boyutlar katarak
yabana atilamayacak bir atilim gergeklestirdi. Gene sagirt1-
yordu Ceviker: Dergiyi hicbir kaynaga dayanmadan, ba-
gimsizligin her seyin tizerine koyarak ¢ikarmayi basar-
mugti.
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Gegen y1l baglattig) bir kitap dizisi, mizah olgusunu
felsefi, toplum bilimsel, estetik boyutlar agisindan isleyen
ana yapitlar onun herkesi sasirtmay siirdiireceginin son,
en yeni kanitw.

Bagka bir iilkede yasiyor olsaydi, bugiin bir tiniversi-
tenin ‘honoris causa’ doktorasina layik goriiliirdii.

Ama Turgut Ceviker, zaten giilii dikenine baglamay
bilmig bir yalniz adam.

Savagimi simdiden kazanmus.
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Adnan Benk

Ise kendini begenmemekle baglamis. Amansiz bir ze-
kaniz, dudak uguklatia1 bir kiiltiir birikiminiz, neredeyse
herkesi sasirtacak olglide yeteneginiz varsa, biitiin bunlar
yetmiyormus gibi bir de kendinizi begenmiyorsaniz, iyice
yalmiz kaldiniz demektir.

Kendisini kargisina koyup kil kirk yaran biri, bagkala-
rin1 begenme konusunda ne kadar eli agik olabilir ki? D6-
nem donem dile gelip etrafi kasip kavurmug Adnan Benk;
gene de, cogunlukla susmusg, telef etmeyi bir kisisel politi-
ka haline getirmeye yanagsmamus. Eline kalem almay: adet
haline getirseydi, bundan kimsenin giiphesi olmasin, Tiir-
kiye’nin kiiltiir ortamini bir hurdac diikkanina gevirebilir-
di. Yazdiklan, yazabileceklerinin kaniti, tanigidir.

Oysa Adnan Bey hem de nasil zarifti. Igindeki elestiri
dalgalarina ket vurmay: yegledi. Baz1 yazilarinda insaf si-
nirin1 zorlamus oldugu diigtiniilebilir, 6zellikle hedef olan-
larin can1 yanmugtir sliphesiz. Gelgelelim, dogal bir saldir-
ganlik giidiisiinden, sirke tlislibundan, bir siddet karakte-
rinden eser yoktu onda: Onu hem bir bey, hem de siradis:
bir beyin kilan, elestirel bakigin diinyasinda temel ama
dengeli bir 6lgiiler biitiinii tagimasiyda.

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarughigimizda 30 yaginda yoktum. Beni yoklad:. Biraz
igneledi. Ustiime gelse, yiiklense ezilirdim. Oyle yapmad:
Higbir s6z sdylemeden bana kiymet verdigini sezdirdi. Bir
iki sarsakligimi hemen bertaraf etmemi sagladi. Esitmigiz
gibi davrandigin1 unutmadim.

Gagdag Elegtiri yillarinda, ¢at1 katinda, ufak bir ormana
doniistiirdiikleri evlerinde birkag kez bag basa kalma firsa-
timiz oldu. Simin Hanim, yere basmiyormusggasina yumu-
sak bir yiiriiyiisle cay koyar, ¢ekilirdi. Bir seferinde Blanc-
hot’ya Barthes’dan ¢ok daha fazla yakinlhik duydugumu
soylemistim. “Aman” dedi, “siirinde filozof ol da, sakin
felsefe yapma”, kiipe oldu.

Bir bagka seferinde, cesaretimi toplay1p tizerine gittim.
Olgunlagmis insan anlar, haddini bilir ve susmas1 gereken
noktada susar ya, ben gengtim: Bunca birikim, biling ve
yetenekle neden geride durdugunu, giiniimiizde etkili
olan bir¢ok isimden tartigilmaz bigimde daha etkin olabi-
lecekken neden bundan kagindigini sormaya ciiret ettim.

O giin zekasiyla beni atlatmay: segmediydi. Once, bir
bakima, matlarin arasinda parlak goriinmeyi onursuz bir
tutum olarak gordiigiinii aktardi. Sonra sozii Valéry’ye ge-
tirdi: “Beni biraz da o yakmugtir.” Yiizyilin en biiyiik “zi-
hin terbiyecisi” ile hesaplasmust1 gengliginde, o hesaplag-
madan yarali gtkmust.

Faka basmaz bir ifade cambazi, siki bir s6zciik soykii-
tiikgiisii oldugunu kendisiyle birlikte ¢alisanlarin hemen
fark etmemeleri olanaksizd1. Cogumuzun bir 6miir girpi-
narak edinme ugrasi verdigimiz dil bilgeligi, Adnan
Benk’te sanki ickin bir 6zellikti, siksaniz onun 6yle dog-
mus oldugunu ileri siirebilirdiniz.

Herkeste, kendisini taniyanlarda, bir ana izlenim bs-
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rakmuis olsa gerek. Kendi payima ben, Adnan Benk'i ben-
zersiz bir karizma’nin sahibi olarak animsayacagim. Asiri-
lik ve zerafeti 6zel bir tartim yoluyla terazisinde dengele-
meyi bagarmugti. S6ziiniin yarattig1 haz dokusunu betim-
lemek, aktarmak ¢ok gii¢. Zekas: goz alird1 desem, karsi-
nizdaki pencereden goziiniizii ¢elen hergele bir giines ak-
linuza gelir mi? Biitiin bunlara, kimbilir kag disi kalbi yak-
mis, bunu yapmak igin herhangi bir ¢aba gostermemis
adamu eklemek istiyorum.
Goniilgelen sahiden de kendisiymis.
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Necdet Ugur

Necdet Ugur'u tanidigimda, onun kim oldugunu ayir-
dedebilecek bir yasta degildim. Once sunu kestirmeye ca-
listigim1 animsiyorum: Bu kadar ciddi goriinen bir adam,
nasil oluyor da asik suratlh durmuyor, diye diisiinmiig-
tiim. Gozleri 151kl1, bakislar1 yumusakt; gevrede tanidigim
higbir biiyiige benzemiyordu: Beni ger¢ekten adam yerine
koydugunu anlamus ve sagirmigtim — otekiler durmadan
bana hayatin ne oldugunu anlatiyorlards, o dinliyordu.

Iligkimizin ikinci agamasi, Necdet beyin M.E.B.'nda
bana 6nemli, biiytik bir sorumluluk gerektiren bir gorev
vermesiyle baglad1. Yayin “operasyonu”nun bagina getiril-
digimde 26 yasimdaydim; olay: bir “torpil” olarak deger-
lendirenler olduydu; oysa, bunu gerektirecek bir yakinlik
sozkonusu degildi aramizda — tam tersine, Necdet bey
agisindan rizikolu bir karardi bu, gene de geng ve dene-
yimsiz birini segmesinin nedenleri vardi: Genglere sahiden
guven duyuyordu.

Birlikte calistigimuz siire i¢inde, onu farkh bir baglam-
da tanima, gozlemleme olanagim dogdu. Akil sir ermez
bir enerjisi vards; insanlarla iligkilerinde ger¢ek demokrat
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davranislan igindeydi hep; 6ylesine derin bir sayg: uyan-
dinyordu ki herkeste, kimsenin aklindan sinirlan zorlaya-
cak yaklagimlar getirmek ge¢gmiyordu. Gecesi giindiizii
yoktu cahisirken, tatili pazan yoktu: Bana tempo kazandi-
ran ilk insan oldu.

Meslek gegmisini, siyasal tercihlerinin i¢ dinamigini o
doénemde 6grendim. Biyografiler ne yazik ki birkag satirda
gegistirir o duraklan, oysa Necdet Ugur Emniyet Miidiir-
liigiinden bakanliga iki ¢irpida ge¢mis degildi: 6-7 Eyliil
olaylarindan 27 Mayis’a, Ortanin Solu hareketinden Iné-
nii’yle yakin diyaloguna giden yelpazede derin bir mo-
nografiyi hakeden pek az siyaset adamimizdan biriydi:
“Devlet adam1” nedir, bunu kavramami da ona borglu-
yum.

Necdet beyle “liglincii donem”imiz 1980 sonrasinda
baglad1: Ben askere gitmistim, o siyasi yasakliydi. Yeniden,
neredeyse sifirdan, hergeye bakmaya baglamigti. Tiirkiye
neden Demokrasi yolunda ikidebir tekliyordu? Egitim dii-
zenimiz neden yaralanmist1? Yerel yonetimler hangi dii-
zenlemelerin 151g1nda saglikh olarak agirlik kazanabilirdi?
Bunlarin ve benzeri temel sorularin icinden ana soruya
yuriiyordu: Sistem, Tiirkiye’de, nasil yapilanmals, yapilan-
dmnlmahydi?

Ankara’da, Oran’daki evine gittigimde, yi1l 1982, onu
dev bir ¢caligma odasina doniigtiirdiigii aile ocaginda, yi-
ginlar halinde yayilmis dosyalarin, kitaplarin etrafinda,
bir doktora 6grencisinin heyecani ve tutkusu iginde bul-
duydum. Necdet Ugur'un ve basta Tarhan Erdem olmak
izere birka¢ yakin arkadasinin diisiinsel etkinliklerinden
Tiirk siyaseti biraz olsun yararlanabilseydi bugiin su halde
olmazdik. Bizler igin trajik olan, yeni segenekler tiretmek
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icin biiyiik emek sarfeden bu tiirden siyasilerin muhalif ola-
rak bile sistemde yer bulamamalarndir: Onlarnn yerine, si-
yasal kiiltiirii sifir diizeyinde seyredenler muktedir ol-
mugtur: Agla, sevgili yurdum!

Necdet Ugur, 1990'larla birlikte, siyaset sahnesinden
geri ¢ekildi ve “dordiincii donem”i baglad1 iligkimizin. P1-
nil pinil bir Tiirkgesi, miithis saglam bir diisiince 6rgiisii
vardl, yazmaya baglad1. Alla Turca’daki denemeleri, Ismet
Inénii kitaby, kim ne derse desin, siyasal yazinimizin en ni-
telikli tirtinleridir. Melih Cevdet Anday’la, Seha Meray’la,
Tiirk Dil Kurumu gevresindeki aydinlarla, orta kusak aka-
demisyenlerle bunca koyu iligkiler gelistirmis ka¢ devlet
adamu biliyoruz? Bu 6zellikler, Necdet beyin yazisinda
kendini gosterir.

Benden, benim bulunmadigim ortamlarda “dostum”
diye 6vgii ve sevgiyle sozettigini duydukga, yapmaciksiz
algakgonilliiliigii kargisinda hem utamiyor, hem gururla-
niyorum. ‘Hayatima girmemis olsaydilar kaybolacaktim’,
diyebilecegim iki-ii¢ insandan biri oldu Necdet Ugur: Aca-
ba farkinda mudir?
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Octavio Paz

Durup dururken 6liim haberini yayimlayan gazetelere
‘Oliimiimii biraz abartih bicimde vermigsiniz’ mesajin ile-
ten Mark Twain ile gegen hafta AFP’nin yanhghkla 6ldii-
glinii duyurmasina igerleyen Octavio Paz’in farki yalnizca
duyarliklarinda belirmiyor bana kalirsa. Durum’lan da,
tavirlan1 konusunda bir o kadar belirleyici: Twain turp gi-
biymis haber yayimlandiginda, Paz’in kanseri iyicene iler-
lemis bir evresinde, hastanede, deyim yerindeyse, 6liimle
pengelesiyor.

O haldeyken, ‘6lim” kelimesiyle sakalasmaya gelmez.
Giinlerin sayil1 oldugunu biliyor Meksikali sair; dehset ac1
veren tedavisinden ve yorgunlugundan kalan vakti ‘ya-
p1t'ina son bigimini vermeye ayiriyormus. Urkiitiicii uzay
geometrisi.

Oliimiin s6zkonusu ediligi mi incitiyor Paz’1? Birazi,
bundan: “Bu kadar da acele etmeyin” deyisinde bir tutam
baharat, bir tutam da eksilik seziliyor.

Bana Oyle geliyor ki, durumun bir bagka boyutu daha
var: Govdesi hizla 6liime yaklasirken beyninin dipdiri kal-
masi bir tiir haksizliga 6fke duyma olarak da yorumlana-
bilir.
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Bazi organizmalarda govdeyle biling kosut bir hazir-
liktan geger belli yas kiimelerinde. Beynin gévdeden 6nce
iflas etmesi ne denli hazinse, govdenin beyin tikar tikir ig-
lerken sonmeye yiiz tutmasi o denli isyan fitili.

Yaslanmaktan, ¢ok yaslanmis olmaktan hareket ediyo-
rum burada — erken gelen 6liim bagka.

Uyumlu yaslanma, govdenin ve zihnin birlikte yor-
gun diismeleri anlasilan iilkiisel kosul. Zihin apagiksa, eri-
yen govde havlu attinyor ona: G.B. Shaw ‘artik’ 6lmek is-
tiyor, ¢oken mihrabina bakip. S6nmiis zihniyle upuzun
yasayan Holderlin’in ruhu yillar y1li can ¢ekismis. Kestiril-
mesi gii¢ son’lar da olmus: Iste Heine, on bes yila yakin
oliim doseginde bekleyen adam.

Gene de en acimasiz saatlerden biri Paz’inki: Bugiin
yarin.

Ustelik yarina duydugu aghk siiriiyor bugiin. Ona da-
ha vakitler gerekmis. Oyle diigiiniiyor simdi. Agrisindan,
acisindan yorgun diismiis olmasina karsin hayata tirnak-
larini gegirmeyi siirdiiriyor.

Keske zaman tizerine onca akil yiiriitmemis, onu bun-
ca farketmemis olsayds, diye diisiiniiyor insan. Ama bagka
tiirlii Paz, Paz olabilir miydi?

Giizergdh'l, yasamunn ilk yarsini konu edinen otobi-
yografik kitabin1 okurken sagirmigtim: Kitaplarindan tani-
digim, kisiligine saygiyla baglandigim adamin bir eylemci
de sayilabilecegini orada gordiim, anladim. Siiphesiz, si-
yasal tavirlar1 bunu bana diistindiirmiistii. Bir de seriivenci
yan1 okunuyordu satir aralarinda: Belli ki, gerillaya iginde
ramak kalmugti.

Ne tiir bir eylem zincirinden s6z ediyorum, Octavio
Paz’a bakarken? Sair, denemeci, kiiltiir adamu biiytik bir
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odak segmisti kendisine: Iginde yasadig: caga, iligini kat
ettigi ‘asri zamanlar'a bakig bigciminde etkin bir tanik yetig-
migti.

Yiizylimizda, uzun bir 6miir ile seyahat eden pek ¢ok
insan oldugunu biliyoruz. Kagi, Paz 6lgiisiinde, uyanik
kalmus, olup bitenleri ¢ok yakindan izleyip yorumlama cii-
retini kendisinde toplayabilmigti?

Konumunu degerlendirirken Tiirkiye’de, ¢cok nesnel
davranmuyor olabiliriz. Meksikaliligi, onu bize komsu, hi-
sim, kardes kihiyor belki de. Gelgelelim, Octavio Paz’in ay-
ricaligy, Meksikaliligy ile kozmopolitligini elde edilmesi
hayli gii¢ bir alasimda denk kilmasinda degil midir?

Kronometresinin ne zaman duracagin bilmiyor, ge-
cinden vermesini diliyorum elbette. Ne ki, kurdugu saatin
tiktaklarinin 6mniiniin ¢izgisini uzun bir gelecege uzataca-
gindan en ufak siiphe de duymuyorum.

Hem, 6liim kim ki?
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Ozer Kabas

I¢inde yagadigumuz toplum, iginden gegerken bizi usul
usul kahrolmaya alistiran tarihsel donem 6ylesine sert
oliimlerle kusatt1 ki hepimizi, yumugak 6liimlerin sertligi-
ni 6lgemez olduk. Ozer Kabag’in 6liim haberini duydu-
gumda, belki bundan, elimden bir tek donup kalmak gel-
di.

Boyledir bazi insanlar; ¢ekip gittiklerinde, onlardan
kalan bogluk aniden bir yere, birine tutunma istegi dogu-
rur. Igimizdeki anlamlarm geg fark ederiz; varliklan 6yle-
sine zarif bir olus bigimine dayanmustir, yokluklan gelir
bunu gosterir.

Ozer Kabag 6nce bir “gentleman”di: Soyu sopu goktan
tiilkenmis ince bir beyefendi. Her vakit sakin, 6lgiilii bir
durulukla; yasama felsefesinin 6ziinii ileten gosterigsizli-
giyle karsimiza ¢ikardi. Oysa tutkunu oldugu denizden
pek farki yoktu: Kabarmalar, firtinalan olan insandi, ama
onlan kullanmaya kalkismazda.

Stiphesiz, daha 6nce: Bir sanat adamiydi. Zamanla bi-
limeri, yazineri s6zciiklerinden sogur oldum; gene de sa-
nateri diyeceksem, bunu Ozer Kabag'a ayirmak isterim:
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Herhangi bir cakaya bagvurmaksizin, démriiniin agini
“is”ini merkeze alarak ormiistii. $imdi kolay: Ressamligy,
hocalig iizerinde 6vgiiyle, gelgelelim hizla durulacak, ge-
cilecektir. Ozer Kabag, her seyin hakkini agir agir, marazi
bir titizlikle vermeye ¢calismamus muydi? Hig degilse, nice-
dir hazirladig), nisan ay1 igin 6ngordiigii sergiyi hakkini
vererek gorebilsek.

Ozer Kabag'ta, Tiirkiye’de higbir sanatgida, higbir eleg-
tirmende ya da sanat tarihgisinde gérmedigim derinlikte
bir temel sanat bilgisi vardi. Bu yoniinii neredeyse kamu-
dan gizlemeye ¢alismigtir — durmadan besledigi 6grenci-
lerine akittiklarin1 saymazsak. Yillar 6nce Yale’deyken ha-
zirladig), kanimca canalic1 6nemde bir akademik ¢alisma
olan kuramsal kitabini1 sonunda yayimlamaya ikna olmus-
tu; bir kez daha erteledi o galismanin giin 151g1na ¢ikmasini
ne yazik ki: Yetkinlik duygusu iliklerine iglemisti. Bagkasi
olsa, o ¢alismayla bobiirlenir, pazularin sisirerek dolasir-
di; Ozer Kabag'ta algakgoniilliiliikk hep ifrat boyutlarinda
tezahiir etmisti.

Ressam durusu farkli miydi: sanki? Sapina kadar 6z-
glin, sahici bir diinyas1 vardy; onu formel bazi oyunlarla
gliindemin ilk sirasina oturtacak bilgi ve hiinerin alasi bey-
ninde ve elindeydi, numara yapmay: aklindan gegirmedi,
glniin hava akimlarina arkasini1 dénerek dogru bildigini
yapti. Ozer Kabag'in ne kadar saglam bir insan oldugunu
taniyan herkes bilirdi, ne kadar saglam bir sanat¢1 oldugu-
nu bir avug insan gorebilmigse gormuistiir. Bu biiyiik deniz
ressaminin yapitinda, sanat tarihinin en zor “konu”larin-
dan birinin nasil islendigi bir giin herhalde didiklenecek-
tir.

Ozer Kabag'in, Urart girigiminin baglangig yillarinda,
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Tiirkiye’deki ilk 6zgiin taki caligmalarina giristigi pek bi-
linmiyor bugiin. Onun yapitinda dudak uguklatic1 bir us-
talikla kendini gosteren sanatkarhiginin ardinda, benzersiz
bir tasarima titizligi tasimis zanaatkarlhiginin pay: oldugu-
nu unutmamak gerekir. Bir deniz asiginin kayig: teknesi,
oltas1 ignesi ile kurdugu sabir dolu, sevda yiiklii iligkisinin
dogal uzantilan sayilmal bunlar.

Ote yandan, bogyere biitiin bu sézler, sdzciikler: Bir
aksilik olmaz da planladig: gibi nisan ayinda agilabilirse
“son sergi”si, galerideki boglugu nereye koyulacak, bunu
kestiremiyorum.

Sesi, giilimsemesi — bir dalga alip gotiirmiis olmali
onu agik denizlere dogru ve Valéry’'nin Deniz Mezarli-
gr'nda dedigi gibi:

“Ey tuz saltanat1! Kosalim dalgalara yine figkirsin can-
It

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ibrahim Yilmaz

Onu, 1980'1i yillarin hemen baginda, Ankara’da tani-
dim. Hacettepe Universitesi'nin Tiirk Dili ve Edebiyati bo-
liimiinde 6grenciydi. Sikintili, kipir kipir bir geng adam.
Aydin’liyd, dar gelirli bir ailenin biiyiik ogluydu, bagken-
te kiigiik sayllamayacak diiglerle ¢ikarma yapmusti.

O yillarda, heniiz ‘av, avlayanindir felsefesi ¢cokme-
misti geng insanlarnn tizerine. Kizilay kiraathanelerinde sa-
atlerce oturulup konugsulurdu: Edebiyat, felsefe, bilim, sa-
nat, kuram arasi1 tokusurdu kafalar. Ibrahim, yumusak
renkli sert hatli1 o geng adam, kendine 6zgii kisik sesiyle ya-
nibagimizdayd: hep. Fakiiltenin ortaminda bogulayazmak
tizereydi, siyasal tercihleri nedeniyle tehlikedeydi, ama ak-
11 gonlii siirde, Tiirkgede, doyamadig kitaplardaydi.

Bu donemde, Ankara, edebiyat diinyasinda 6nii geke-
cek bir dinamizme sahipti: Tiirkiye Yazilari, Olugum, Yazi,
Tiirk Dili, FDE, Tan gibi dergilerin etrafinda atege birer per-
vane, doniiliirdii durmadan. Nuri Pakdil’in Edebiyat’1 bir
bagka 151kt1. Ibrahim Y1lmaz, 1983 ilkyazinda Sozciikler
dergisini gikardiginda, kendisiyle birlikte bir parantezin
kapanacagin 6ngorebilir miydi?
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Bir tiir imeceyle kotardiyd: Sézciikler’i, amxmsiyorum.
Sagdan soldan tuz ve un ile katkida bulunanlar olmustu
derginin ¢arkina, ama o, ten ve ruh, kendini, herseyini ka-
zana atmugtl. Arada fena sikisur, bir say1 daha ¢ikaramaya-
cag1 endigesine kapilir, Istanbul’a telas icinde iinlemler ile-
tirdi. Bir seferinde, unutur muyum, ondan gelen zarfin
i¢inden tek bir sey qikmugt1: Ibrahim’in kafatas: rontgeni.
Sakliyorum o qighga. Bir kafa filminin bunca seyi ifade
edebilecegi akla gelmezdi.

Dergiyle birlikte Ibrahim Yilmaz da sirra kadem bas-
musti. Bir iki y1l ses alamadim ondan. Sonra kis geldi gatti.
Kar yigild1 kapiya. Geceyarisiyd, Pagalimani’'ndaki evin
kapisi caldu. Igine biitiin diinyasini sigdirdiga kiigiik bir ba-
vulla ¢ikageldi. Cay siirdiik ocaga. Sabaha dek konustuk,
agildi

Sozciikler'i kapatip askere gitmigti Ibrahim. Kéyiine
doénmiis, Dostoyevski'nin sayfalar arasina gémiilmiis, bir
cinnetin egigine gelip yola diigmiigtii. Kalmasi miimkiin
degildi. Gidecegi yer yoktu.

Bugiin Simurg’un kapisindan girenler, yayimladig; ki-
taplardan birini satin alanlar, o adamin arkasindaki hika-
yeyi bilmiyorlarsa, kimbilir neler kuruyorlardi. Genis bir
okur gevresi icin aradiklan her kitap konusunda 6ncelikle
bagvurmay: diigiindiikleri “Ibo”, bu sehrin kapisina vardi-
ginda bir tek seye malikti: Igindeki atese. Oyle serseri bir
ates ki, her seyden 6nce kendi kendini yakmasina yol aga-
bilirdi.

1987'de, aym gat1 altinda, Gergedan’da birlikte caligtik
Ibrahim’le. Kendini o denli biiyiik bir titizlik, yatirim ve
tutkyyla ige veriyordu ki, 6teki ¢calisanlarin ona ayak uy-
durmasi olanaksizdi. Gerilimler yasadi. Gelgitlerin icinde
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cirpindi. Her vakit yaptig: gibi, uzun bir mektup yazarak
cekilmeyi yegledi. Bir veda mektubu. Cok konugmay: sev-
mez Ibo, sanki igindeki s6ze yetisememekten iirkmiigtiir.
Gene de, mektubunun ardindan aradi ve geldi. Biinyesini
Olgmiistii. Kolektif calisma ona gore degildi, kendi isini
acacakti. Hayatta en biiyiik degeri kitaplara bigmisti, yan-
ginda ilk kurtarilacak sey cani degil de kitaplariydi. Sahaf-
ik yapacakt.

Bundan tam on y1l 6nceydi, Beyoglu’nda ¢ok kiigiik,
alcakgoniillii bir diikkdn agildi: Simurg. Bugiin, iilkenin
onde gelen sahaflarindan biridir. 1993'te yayincihiga basla-
di. Biribirinden degerli kitaplarla raflarimiza yerlesti.

Karnsi, kardesleri, kedileri, her giin sayisiz konugun
ugradig diikkaniyla Ibrahim Yilmaz gimdi bir bagka dé-
nemece hazirlaniyor olmali: Sdzciikler'in sayfalarinda bi-
raktig1 yerden siirine devam edecektir.
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Ekrem Isin

1995'te iletisim Yayinlan tarafindan yayimlanan Istan-
bul’da Giindelik Yasam baghkl kitab1 edinip okuyan okur-
lar, kitabin yazar hakkinda zihinlerinde uyanan temel, ka-
¢inilmaz sorunun yanitina ulagamamiglardir saniyorum:
“Kim bu adam?” Kitabin arka kapaginda, kiinye sayfala-
rinda tek satir olsun yer almamist1 bu konuda: Ekrem Isin,
XIX. yiizyl Istanbul’'unu avucunun iginden iyi tantyan bu
yazar, yoksa dili sadelestirilerek yayimlanan bir ge¢mis
zaman bilgesi miydi?

Onu tanimig, onunla kargilagmg olsalar da bu tiirden
bir siiphe yerlesebilirdi iglerine, kald1 ki. Hemen hemen
yasitim olan Ekrem Isin‘la yirmi yil 6nce tamighigimda isin
icinden ¢ikamamigtim 6nce: 25 yasindaki geng adamin ¢1-
kinindan handiyse asirlik bir bilgi deposu ve 6lgiilmesi
glug bir aragtirma meraki gikmugti.

Benimle karsilasmak isteginin altinda ciddi bir diistin-
sel kavga cikarmak niyeti yatiyordu. Ik bulugmamiz bu
agidan basarih ge¢mis, biribirimize girmekte gecikmemisg-
tik. Aynildigimizda, bir daha goriismeyecegimizden iki-
miz de emindik saniyorum. Aramizda giiglii bir cezbe ala-
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n1 olustugunu, biribirimize miknatis mantigiyla baglandi-
gimuz1 heniiz fark etmemistik. Sik sik bir araya gelmeye
basladik, dost kafalarin anlagma paylarin1 haydi haydi
asan “disman”ligimizdan sasirtici oranda beslendigimiz
ortadaydi.

Nasil olmustu da, sabahtan aksama Mallarmé’yle ug-
ragan biriyle sabahtan aksama Emin Nihad’la ugrasan bir
bagkas: arasinda vazgegilmezligi agir basan, koklii, derin-
lemesine bir sdylesi dogmustu? Yillar sonra Ekrem, bana
“Beni sen zehirledin” dediginde diisiindiim de, bu biiyiik
iltifat tizerinde ne yazik ki hi¢bir hak iddiam olamayacag;-
n1 anladim: Birincisi, bana kalirsa, o zaten kendisini zehir-
lemigti; ikincisi, biribirimiz tizerindeki etkimizden s6zedi-
lecekse, burada tamitamina denklikti gecerli olan.

Isin tuhafy, biitiiniiyle zit kutuplar simgeliyorduk,
gercekten de. Ekrem Isin, 1970'lerde Kemal Tahir'e eniko-
nu bagliydy; ilgi alanin1 Osmanh kiiltiirii izerinde, 6nce-
likle de XIX. yiizyilda yogunlagtirmigti. Zamanla, Kemal
Tahir'in ¢izdigi ¢cemberin bir hayli digina tagsarak kendi en-
gin ufkunu yaratti, gitgide derinleserek perspektifini zen-
ginlestirdi.

Oyle saniyorum ki, bende Ekrem’in uyandirdig say-
giy1 hayranliga doniigtiiren ana 6zellik, onda kendimde
olmayanlan kesfetmemdi: Segtigi kiiltiir cografyasi iginde,
saptadig sinurlar gergevesinde biiyiik bir kazi baglatt: er-
kenden; zamanla kopmadi hedefinden, tersine ona iyicene
bagland1. Kanal 7’ye hazirladigy, Istanbul’'un mistik boyu-
tu hakkindaki programlar izlerken; “Oliim Kiiltiirii”ne
yonelik aragtirmalarini okurken onu Panofsky’nin hizasi-
na yerlestirdim aklimda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



Istanbul’da Giindelik Yagam — yirmi yila yayilan bir ha-
zirhig), on yila yayilan bir yazilis siirecini tasir o kitap ger-
¢i, ama buzdaginin goriinen kismudir olsa olsa. Ekrem Isin,
gecen yiizyilin Osmanl diinyasina en beklenmedik ayrin-
tilarina dek hakimdir; dudak uguklatic1 bir biresim yarat-
ma yetenegiyle onlarin baglantilarini koyar 6niimiize.
Okurken, zamanin ve mekanlarin igimizde kipirdamaya
koyulmalarin saglar. Kitap bittiginde panorama tamamla-
nur: Ekrem Isin, XIX. yiizyil Istanbulu’nun merkezine se-
yahati higbir boyutu unutmaksizin 6rgiitlemistir.

Arka kapakta, kiinye sayfalarinda kendisiyle ilgili hig-
bir bilgiye yer vermemesinin altinda Ekrem Isin’in tartiml
bir se¢imi yatiyor. Giiniimiiziin gériinme esasina ayarh
diinyasindan uzak durmaya bagtan beri 6zen gosterdi o;
gorinmek istemeyeni goremeyen bir ortamda golgede bi-
rakilmasin 6nde gelen nedeni bu.

Varsin olsun: Ekrem Isin’da, yeni kusagin en giigli
kiiltiir tarihgisi nasil olsa viicut buluyor.
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Ara Kogunyan

Istanbul’'un Ermenice olarak yayimlanan Jamanak ga-
zetesi, yalmzca Tiirkiye'nin en eski gazetesi degil, aym za-
manda bu dilde yayimlanan diinyadaki en kidemli gazete:
I1k niishas1 15 Ekim 1908’de ¢ikan Jamanak’in bu yil 90. yas
guni kutlanacak.

Gegenlerde Arte’de, Isaac Bashevis Singer'la ilgili bir-
kag belgesel izledim, iist iiste. Singer, Stockholm’deki No-
bel konusmasinda, yazarlik hayat:1 boyunca kendisine en
¢ok yoneltilen sorunun “neden Yidis dilinde yazmakta 1s-
rar ettigi” oldugunu soyliiyordu. Zeki ve esprili bir insan-
mus Singer: Kiyamet giinii dirilecek milyonlarca okurun
Yidigce yazilmus yeni kitaplar arayacagini ve bu durumda
onun kitaplarina bagvuracaklanni anlatt1 6diil téreninde,
sonra da birkag yiiz kiginin konustugu bir dilde yazma-
mak igin bile gerekge goremedigini ekledi: “Shakespe-
are’in yazdig cagda, Ingilizce bilenlerin sayis1 birkag mil-
yonu agmiyordu.”

1908'de, Istanbul’da, Ermenice bir gazetenin yayin ya-
samuna girmesi egyanun mantig1: Bir tek Istanbul’da mu, Os-
manli'nin o giinkii siurlan iginde yabana atilamayacak bir
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niifusu simgeliyor Ermeniler. Bugiin 6yle degil oysa: Jama-
nak gazetesi Tiirkiye’deki toplam niifusu 60 bini zor bulan
bir cemaat icin 2 bin niisha basihiyor.

Benim goziimde gazetenin 6nemini azaltacagina, bii-
yiitiiyor bu olgu. Bir cemaatin; bir dilin, bir kiiltiiriin kok-
lii tarihsel ge¢gmisini barindiran bir cografyada yagsamin
siirdiirme miicadelesi vermesi, yalnizca o azinlik agisin-
dan hayati bir anlam tagimiyor bana kalirsa, ortasinda ya-
sad1g1 cogunluk agisindan da, bunu tartmayi 6grenirse, ca-
nalic1 bir 6nemi var Jamanak’in.

Yiizyll basinda Kogunyan kardeslerin baglattigi bu go-
ziipek seriiveni bugiine dek aym ailenin iiyeleri siirdiir-
miis. Gazetenin baginda simdi Sarkis Kogunyan yer aliyor,
ama belli ki, oglu Ara Kogunyan mirasi devralmaya ve
sirdiirmeye kararh.

Ara, kelimenin tam anlamiyla stk: bir geng. Onunla
konugurken gézlerindeki, bakiglarindaki olgunlugun do-
zu beni hiiziinlendiriyor. Yeryiiziiniin higbir bolgesinde,
higbir cagda, azinlik olmak, azinligin tiyesi olmak kolay
tasinacak yiik sayilmamigstir gergi; ama bu baglamda, XX.
yuzyil gibisi yoktur: Ulusallik bilincinin neredeyse bilinci
silen bir doza dogru hizla tirmanmasi, yiizyiimizi diinya-
nun dort bucaginda yakin komgusunu 6nce ayirmaysi, son-
ra diglamayi hedef alan topluluklar eliyle kaynayan kazan
haline getirmisti. Bizim azinliklarimizin durumu farklh
olamazdi:

Yiiziiniin yarisinda hoggorii ifadesi tagiyan insanlar,
obiir yarisinda ne denli tahammiilsiiz olduklarini1 durup
hi¢ diigiinmiigler midir?

Ara Kogunyan’in beni kedere yonelten yani, higbir ya-
sitinda bugiine dek gormedigim dikkati, dlguliiliigii, te-
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vekkiilii oldu. Heniiz 25’inde Ara. Dogrudan dogruya
icinde olmamis sert donemlerin. Gelgelelim, isin iginde
bellek var, kusaktan kusaga aktarilan endise ve temkinli
olma diirtiisti var. Bunun ne demek oldugunu iyi bilirim:
Ortadgrenim yillarimda en iyi dostlarim Manuk, Mosge,
Leslie’ydi.

Ara Kogunyan, tam bir aydin. Gazetenin ciddi ytikii-
nii paylagsmakla yetinmiyor, agikoturumlar ve konserler
diizenlemek i¢in ugrasiyor, kitap ve CD yayimlamak igin
dort koldan ¢alisiyor. Kendisi, babasi, biiyiikbabasi, ytizii-
nii gérmedigi atalar1 hepsi sahici birer Istanbullu. Burada
yasamislar hep; ne olursa olsun, bagka yerde yasamay
akillarindan gegirmemisler.

Onlar gormeyen, tanimayan, onlarla su hayat1 paylas-
mak istemeyen, hemseri ya da yurttas sayilabilir mi?
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H. Nazim

H. Nazim’a beni akla kolay gelmeyecek nedenler yak-
lastird1. Edebiyat1 Cedide akiminin bu 6ne ¢itkamamuisg
temsilcisinin bir antolojide yer almis siirlerini okuduktan
sonra, goziim Tahir Alangu’nun yazdig: kisa bibliyogra-
fik/biyografik nota ilisti.

H. Nazim, Osmanli’'nin son doneminde siyasal yasa-
miyla yabana atilamayacak bir rol iistlenen Ahmet Resit
Bey’in yazin diinyasinda kullandig takma isimdi. 1870'te
dogmus, 1904'te Kudiis mutasarrifi olmus, 1912’de Dahili-
ye Nazirhigi'na getirilmis, bir yil sonra siirgiine ¢ikmus, gi-
yabinda idama mahkGm edilmigti. 1914-1919 aras1 Cenev-
re’de yasadiktan sonra bir kez daha Dahiliye Nazir1 gore-
viyle yurda donen Ahmet Resit Bey, Sévres Anlasmasi go-
riismelerinde gorev almay1 kabul etmeyerek 1920'de siya-
set arenasindan ¢ekilmeye karar vermisti. Alangu’nun gi-
ris notunda beni sasirtan bir paragraf daha yer aliyordu:
1956’daki oliimiine dek siirle ve geviriyle ugragsmayi siir-
diiren H. Nazim, 1930'1u yillarda Racine’in, Corneille’in
oyunlarini beger cilt halinde yayimlamug, Vergilius'un Ae-
neis’'iyle Homeros'un Ilyada’sim1 da dilimize aktarmugh!
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Kisacik bir yoklama-aragtirma siiresi, H. Nazim’in
burnumuzun dibinde bekledigini gostermeye yetti: Ahmet
Resit Bey, Ahmet Resit Rey’den bagkas1 degildi. Ekrem ve
Cemal Resit Rey’in babalarnyla ilgili ansiklopedilerimizde
ozlu bilgiler yer aliyordu. Daha ayrintili bir dokiim igin
Evin Ilyasoglu’nun Cemal Resit Rey monografisine bagvur-
dum ve 6niim agildi. Bir adim sonra, Ahmet Resit Rey’in
Gordiiklerim-Yaptiklarim baghkl hatiralar (1945, Tiirkiye
Yayinevi) oniimdeydi. Bunu, 1911-12 yillarinda Galatasa-
ray’da hocalik yaparken yayimladig) iki ciltlik Nazariyat:
Edebiyye izleyecekti.

Giiniimiiz okurunun kolay ulasabilecegi tek kaynak,
sanirim, Evin ilyasoglu’nun kitabi. Orada, son derece der-
litoplu bir Ahmet Resit Rey portresi yer aliyor. Biri genglik
yillarina ait dort fotografin1 da yayimlamug Ilyasoglu: Bir
ikiz kardes kadar yash Pound’a benziyor yash Rey. Iki fo-
tografina da anilarinda rastladim. Uzun uzun baktim on-
lara. Sanki onlarn delip gegebilir, arkalarindaki ortiik 6y-
kiiyii okuyabilirmigim gibi.

Tipky, kendisini MSE (yazar) ve Esendal (siyaset ada-
mu) olarak ikiye bolmeyi segen tinlii 6ykiiciimiizde kargsilas-
tigimiz durum: Ortasindan yarilmig bir hayat var karsi-
mizda. Siyaset adami, Ahmet Resit Bey, bir kamu figtirii
olarak ulagilabilir kilmis kendini: 1890-1922 d6nemini ay-
rintilaniyla kaleme almig, yakici bir doneme 1s1k tutmanin
otesinde, siyasal kimligini de aydinlatmaktan geri durma-
mis.

Buna karsilik, H. Nazim konusunda diipediiz ketum
davrandig) agik. Ikinci kimligini neredeyse sifrelemis. Ya-
kin gevresinden baglayarak kimse onu desifre etmeye yo-
nelmemis. Bekliyor, dedimse, en ¢ok bundan.
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ipuglarl yok mu? Gordiiklerim-Yaptiklarim, adim adim,
siyasetin dehlizlerindeki adami aktariyor. Olaylarla yo-
rumlan kolaycana toslagtirilabilir. Kitabin sonunda birkag
portreye yer veriyor Ahmet Resit Bey: Yakindan tanidig:
Tevfik Fikret, Cenap, Ali Ekrem, Sami ve Hiiseyin Siyret.
Dudak uguklatici 6znellikte yaklagimlar. Serveti Fiinun ve
Yenilik¢i Edebiyat hakkinda ¢ok 6nemli, basmakalip hi¢bir
yani olmayan degerlendirmeler. Halid Ziya tizerine son
derece sert, net bir elestiri denemesi. Ister istemez, yazin-
sal kimligine, H. Nazim’a yonelik giiglii bir merak uyandi-
T1yOr.

Daha 6nemlisi: Evin Ilyasoglu’nun aktardig kimi ay-
rintilar. Nigantagi’'ndaki koskte, gengler yeni bir iilkenin
yepyeni kiiltiir yasamu igin girpiniyorlar. Ust katta geri ge-
kilmis bir adam var: H. Nazim, bir yandan Ahmet Resit
Bey’in anilarini yaziyor (biiyiitiilmesi gereken bir konum),
bir yandan da siir yaziyor, Vergilius ve Homeros geviriyor.

Bana oyle geliyor ki: Herkes, o cevrede, Ahmet Resit
Bey’in ge¢misine saygi duymus, kimse H. Nazim’in simdi-
ki zamanina, 1956"ya dek siiren, 6zenle mahfuz tutulmus
yalruzhigina yeterince dikkat kesilmemis.

Siirleri de, llyada gevirisi de Oylecene, elyazisinda kal-
mis.
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Ernst Von Salomon

Edebiyat tarihini kusbakisi taradigimizda, pek ok ya-
zarin hayatinin en ilgi gekici yaninin, hayatlarinda herhan-
gi bir “ilginglige” rastlanmamasindan kaynaklandigin go-
riiriiz. Siiphesiz en diiz, giiriiltiisiiz, inigsiz ¢ikigsiz yasa-
moykiisiiniin iginde bile, biiyiiteg altina alindiginda tuhaf,
sagirticl, siradisi sayilabilecek Ggelere rastlanabilir, rastla-
nir: En azindan koyu, 6zel bir sorun ya da dram bekler o
durgun goriinen hayatlarn gekirdeginde, yaklastikga bu-
nu fark ederiz.

Gene de kars1 kutupta yer alan yazar portreleriyle on-
lan karsilagtiramayiz kolay kolay: Hayatlar1 inanilmasi
giig bir seriivenler toplami igeren Rimbaud, Artaud, Po-
und gibi sairlerin, yazarlarin bundan dolay1 daha 6nemli,
glgclii, kalic yazin adamlarn sayilabilecegi goriisiiniin bir
dayanag yoktur: Yazar kalirsa, kalacaksa yapitiyla kala-
caktir, siradigi hayatiyla degil.

Yillar 6nce, seriivenci yazarin dort dortliik portresini
cizen Roger Stéphane, iki biiyiik 6rnegin tizerinde derinle-
mesine kalmay1 se¢misti. Bunlardan birini Tiirk okuru ya-
kindan taniyor: André Malraux. Obiirii, ne yazik ki hala
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bir hayalet bizim igin: Ernst von Salomon’un kitaplarin-
dan higbiri dilimize aktarilmadi bugiine dek.

Prusya soylusu bir ailenin gocugu olarak 1902'de Vene-
dik’te dogan bu tuhaf adam, geng yasta baba meslegini se-
cerek askeri okula gitmis: Once Karlsruhe’de, sonra Ber-
lin’de yatili 6grenci olarak yetigirken, 16’sinda milliyetgi
partiye tiyelik kayd1 yaptirmis, 20’sinde donemin Dasisleri
Bakani Rathenau’nun 6liimiiyle sonuglanan suikaste katil-
mus ve yakalanarak bes y1l hapse mahkGm edilmis.

Ik romani, ona hemen yaygin bir iin getiren Yitip Gi-
denler’'i hapisteyken yazmaya baslamis Ernst von Salo-
mon; 1928’de ¢ikan bu romani, yasamoykiisel damar be-
lirgin bir ikinci romani, Kent (1931) izlemis. 1933te tiglincti
romany, askeri okul atmosferini olaganiistii bir yogunlukta
aktardig1 Kadeler yayimlandiginda Avrupa’ya karabasan
¢okmek lizereymis.

Ernst von Salomon’un karmasik hayatinin 1950’ye
dek olan boliimii sisler altinda. Savas boyunca, Nazilerin
cephede ¢ektirdigi filmlerde 6nemli teknik gorevler {ist-
lendigi biliniyor. Buna karsilik, Nazi rejimiyle daha bastan
anlagsmazliga diismiis: Hitler rejiminin demokrasinin bir
sonucu oldugu gorniglinde Salomon: Parti, parlamento, se-
¢imler igin icinde ona goére; demokrasiye hepten karsi za-
ten; cok 6zel kosullarda yetismis bir avug seckinin devleti
ve lilkeyi hak esasina gore yonetmesinin tek ¢ikar yol ol-
duguna inaniyor: Fagistler, Salomon’un goziinde kiigiik ve
sig insanlar, demokrasinin en zaafl1 kesimini olusturuyor-
lar.

Bu curcunali hayatin ortasinda, yazarin 6liim-kalim
savasl verdigi uzun bir ara donem duruyor. Yazdig1 her
senaryo ile 6liimi goze aldigini gosteren bu eski teroristin

54



nasil pagay: siyirdig1 pek bilinmiyor. Savagin hemen ar-
dindan yazmaya basladig), yayimlandig: an (1951) yikik
dokiik Almanya’nin en ¢ok okunan kitabi haline gelen So-
ru Kigidi, kesinkes bagyapiti.

Amerikalilarin, kendi bélgelerindeki her Almani ya-
nitlamaya zorladiklan soru kagidindan hareketle, elli yil-
lik Almanya tarihini dev bir romanla katetmeyi basaran
von Salomon’u okumadan, “Almanya ger¢egi”nin karma-
sasin1 kavramak giigtiir. 1960'da yayumladig1 A.D.’nin Yaz-
gist baglikli romanini okuyamadim; bir tiir “otoportre”
kurdugu anlagiliyor o kitabinda. Ernest von Salomon,
1972'de 6lmiistiir.

Yiizyilin en getrefil kimlikli yazarlarindan biri oldugu
tartisilamaz, saniyorum. Weimar Cumhuriyeti'nin parga-
lanigina ve Nazi ¢aginin baglamasina istemeden 6nayak
olanlarin arasinda yer almis, yasanan felaketlerin anato-
misini en beklenmedik agilardan aktarmay: se¢mis bu ro-
mancida, modern donemin paramparga ettigi bir Avrupali
bizi bekliyor.
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Ertugrul Oguz Firat

Ondan bana ilk s6z eden, Bilge Karasu olmustu.
1970'lerin basinda, Ankara’da, bir avug segkin kafanin ta-
nidig1 6zel, gizemli bir insand1. 1981'de tanigtik. Gériigme-
lerimiz, kisiliginin ne denli giig, getrefil oldugu konusun-
da belli bir kan1 olusturdu zihnimde. Kim, ne dereceye ka-
dar kendisine yaklagabilmistir kestiremem, biitiin bildi-
gim: Kimseyi kendisine yaklagtirmama konusunda kararh
ve bagarili biri olduguna inandiydim.

Goziipek, saglam bir hukuk adami olarak yillarini
Adalet diinyasina vermis, emekli olunca da, o giine dek
biraz geride tuttugu sanatg kimliginin bir 6lgiide devreye
girmesine izin vermisti. Bir 6lgiide, diyorum, ¢iinkii Er-
tugrul Oguz Firat yaptiklaniyla taninmay: hemen hemen is-
tememis biridir. Iletisime hepten kapamamugtir iglerini,
gelgelelim onlara ulagilmasini, karmasik bir labirenti ka-
tetmeyi goze alanlar igin -gene bir 6lgiide- miimkiin kilma
yoluna gitmigtir.

Ilk dinledigim bestesi, Paris’te seslendirilen, TRT tara-
findan yayimlanan bir orkestra ¢alismasiydi. Kullandig
alisilagelmedik ses araglar, kalabalik bir kadro gerektir-
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mesi, o calismanin Tiirkiye’de seslendirilmesini engelle-
mis olabilirdi. Ertugrul Bey’in bestelerine bugiin igin de
ulagmak kolay degildir; bildigim kadanyla bir CD’si, bir
kaseti olsun yoktur piyasada.

Oysa, miizik ¢evrelerinde, 6zellikle de geng kusaklar
icin, 6teden beri benzersiz bir cazibe alan1 yaratmagtir. Yil-
lar yil1 siiren, hala siirdiiriip siirdiirmedigini bilmedigim
“Kiig Dersleri”, gliniimiiz geng bestecilerinin ¢ogunua
beslendigi bir ocak olusturmustu.

Ertugrul Bey’in yazi seriiveni biraz daha ele avuca si-
gar bir yan tasiyor. 1950°li yillardan baglayarak tek tiik
iiriiniini dergilerden izleyenler olmugtu. Asil ortaya ¢ikisi
gene de son doneme rastlar. Oykiileri Metis Yayinevi'nde
toplandi, gormek isteyen gorebilirdi. Yillarca tizerinde ga-
list1g1, dev siirsel girisimi Sevigira yayimlandi gergi, ama o
kitaba ulagsmak ne yazik ki kolay degil. Dahasi da olmal..

Ertugrul Oguz Firat, 6zlesme anlayisina tutkuyla bag-
Iidir. Koktenci yaklasimindan 6diin vermemistir hig. Siiri
de, diizyazis1 da bir girpida elevermez gizlerini, dik yo-
kuslar1 tirmanma sabrini keyfe doniistiirmeyi 6grenmis
okuru ister... Bunu haketmisgtir.

En az bilinen yani, sanirim, ressamhigil. Ceyrek ytizyil
oncesine kadar kisisel sergiler acan, karma sergilere kati-
lan, hatta yurtdisinda da tablolarini sergileyen Ertugrul
Oguz Firat, sonradan yapitlariny, ileride kiigiik bir miize
olsun istedigi evinde tutmay: yegledi. Giig bela iznini alip
sergiledigim ti¢ tablosundan ancak bir hafta uzaklasabildi-
gini, galerinin kapisina bir taksiyle gelip apar topar onlan
gotiirdiigiinii ammmsarim.

Oysa resmi, Ertugrul Bey’in en ulagilabilir yanidir. Ko-
lay bir resim oldugundan degil, tam tersine, sanatg kimli-
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ginin katman katman derinlesen 6zellikleri orada da isin
icindedir. Gene de, dilese, labirentinin Ariadne yumag; ol-
sa olsa resimleri olabilir diye diigliniiriim. Figiir agirhkl,
bilingaltinin dehlizlerine korkusuzca inmis, giiglii bir renk
diinyas1 kurmus o resimler satilik degildir.

Etrafina Cin Seddi orerek kirlenmeden saltik boyutta
korunmayi bagaran Ertugrul Oguz Firat'ta, gevresine so-
kulabilmis insanlar1 harekete gegiren bir cevher oldugu su
gotiirmez gercek: Ilhan Usmanbag'in besteledigi siirini,
Bilge Karasu'nun Kismet Biifesi'ne aldig1 derin metnini, ku-
lunuzun “$imdi Gok Annemdir” baghkh diizyaz siirini, ye-
ni kusak bestecilerimizden Semih Korucu ve Mehmet Ne-
mutlu’yu yanyana koyuyorum.

Ertugrul Oguz Firat sert, 6diinsiiz, toplumsal sorun-
larla birebir didismis ama toplumsal uzlagsmanin kendisi-
ne fire verdirecegine inandig) bolgelerinden uzak durmay:
se¢mis bir yaratic.

Une kavusmamis olmasinin nedeni, Cetin Altan’in
yaptig1 nefis ayrimda aranmali: “Onemli” biri degil Ertug-
rul Bey, “degerli” biri.



Mustafa Kemal Agaoglu

Yillar 6nceydi; kapim ¢alindiginda, telefon konugma-
larindan yalnizca sesini tanidigim, o giine dek yiiz-ylize
goriismedigim biriyle karsilasacagimi biliyordum, gelge-
lelim ‘kiigiik efsanesi’ ile tanigali epey olmustu: Mustafa
Kemal Agaoglu tuhaf bir adamda.

Yillar sonra ilk (ve simdilik tek) kitabinin kiinye no-
tunda yazdigim gibi, sirtinda biiyiik bir kambur vardi:
Ahmet Agayefin torunu, Samet Agaoglu'nun ve Neriman
Agaoglu’'nun oglu, Tektas Agaoglu’nun kiigiik kardesiydi.
Bu taginmasi giig yiik, onu ilkgengliginden baglayarak Ka-
ramazof ailesinin huysuz iiyesi kilmaya yetmisti. Saint-Jo-
seph Lisesi'nin berdug 6grencisi, gonderildigi Londra’dan
bir tek Eliot'in “Corak Ulke”sini ezberleyerek donmiis,
1970’lerin baginda kimsenin tanimadig1 G6lkoy’e giderek,
bir avug ¢izgidis: yasitiyla birlikte Tirkiye’nin “komiin
hayat1” yasayan ilk uyumsuz cemaatini kurmustu.

Sonrasinda onu Istanbul’un egzantrik figiirleri arasin-
da goriiyoruz. Diinyanin en yakisikli adamlarindan biri
degil(di) Mim Kaf, gene de kentin en giizel kadinlaniyla
pespese, sayisini kendisinin bile unuttugu evlilikler, bera-
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berlikler yasamasina engel olmamuigt: bu: Onda garip, an-
latilmasi giig bir seytan tiiyii gergekligi gizli kapakli bek-
lerdi. Uguk kagik gece yagsamuni giindiiz bir yana birakip,
Tektag’la birlikte kurduklan Agaoglu Yayinevi ve Basime-
vi'nin ¢gatis1 altinda, olmadik kitaplar yayimhiyorlardi: Ve
Durgun Akardi Don’u, James Baldwin’in géziipek Giovan-
ni’'nin Odast’m unutamam.

1980 6ncesi kapimi ¢aldiginda, beni ve Yusuf Atilgan,
yeni projesi igin ayartmaya geldigini biliyordum. O gece,
uzun uzun, YAZKO girisimini aktardi bize. Biitiin kilyut-
mazligima ragmen, ikna giiciiniin miithis oldugunu itiraf
etmek zorunda kaldim. Aramuzda siki bir arkadashk iligki-
sinin baglamak tizere oldugunun farkinda degildim he-
nuz.

YAZKO operasyonu uzun omiirli olamadi. Olamazdi
da: Bir araya gelen Tiirk yazarlan birkag yilda cadi kazam-
na gevirdiler kurulan ocagi, Mim Kaf1 iktidardan diigiir-
diiler ve hizla kooperatifin ¢okiisiinii hazirladilar.

Oysa, olanaksiz goriineni bagarmugti. Memet Fuat’tan
Selahattin Hilav’a ve Ahmet Cemal’e, Salah Birsel’den Ad-
nan Ozyalginer'e ve Barg Pirhasan’a, bir araya gelmesi,
getirilmesi olanaksiz goriinen insanlar bulusturmus, orta-
ya hala saghkl bir 6l¢iimii yapilamamig 6nemli bir toplu
etkinlik koymay: becermisti. Bagka bir tilkede, YAZKO se-
riiveni doktora konusu olurdu, biz unutmay, olanlan si-
lip devam etmeyi segtik.

Mim Kaf, ¢cevrede ¢ok sevilmezdi. Boyledir, bir seyler
yapan adam genellikle pek sevilmez. Neden bunlar bun-
larla yapiyordur, sunlari sunlarla yapmak varken? Ustiine
uistliik, itici gelen bagka 6zellikleri yedekteydi Mim Kafin:
Ailesi, becerikliligi, kadinlari, yasama bigimi ile iyi-kotii
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herkesi sinirlendirebilecek bir repertuvar oldugu soylene-
bilirdi.

Yenilen pehlivan dégiise doymaz, YAZKO devreden
cikinca BILSAK'1 hayata gegirdi Agaoglu; tiyatro ve resim
stiidyolari, paneller, sayisiz etkinlik diizenledi, bilim
adamlann bir araya getirdi. Son organizasyon nefesini de
orada tiiketmeyi segti.

Mim Kafin evi yillar yili “yolgecen han1” degil de
“yalnuz yolcular oteli” islevini gormiistiir. “Komiin” gele-
neginden kopmamuig, “biiyiik aile” diigiinii belli ki ciddiye
almigti. Kalmaya gelen, uzun kalirdi. Once Ortakéy’ den,
sonra Hisardaki evden boyle yolcular gegmistir: Ece Ay-
han, Omer Ulug, Asaf Savas Akat... Ben, birkag kere kisa
siireligine, bir kere uzun siireligine indim o odalara. Gece-
leri kadinlardan, 6liimden, sinemadan, yazidan s6z ede-
rek uykudan kagardik. Yazmak istegini tagimist: hep. Kis-
kirtirdim, “Sen bir sey yazamazsin” diyerek. Ortaya bir
seyler koysun istedigim igin tistiine giderdim. Kagip gi-
derdi.

Sonra bir giin, basina agr1 girmis. Beyin kanamasi,
ameliyat, hastanede giizelim nazlanmalar: “Enis, bana
niiziil indi.” Oynamaya bayilir ya, oynuyordu namussuz.

Zaman girdi araya, bir de baktim, Adam Sanat’ta {ist-
uiste siirler. Mim Kaf Agayef, Niiziillii Siirler.

Oyun diyorsam, o siirlerde sikismis ayriksi bir hayat.
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Mina Urgan’in Hasim Portresi

Mina Urgan’in arularinda beni en ¢ok etkileyen portre
Ahmet Hasim’inki oldu: Sairle ilgili biitiin yazilanlan oku-
dum saniyorum, onu béyle gizenine rastlamadim. Iste ay-
n1 hikaye: Mina Urgan’in Hagim portresi nesneldir, yan-
sizdir diyemeyiz, nasil deriz; surasi agik ama: Hagim’e ya-
kinlik duymasaydim, duymaya baglardim o satirlarin ar-
dindan; duyuyordum, duydugum yakinhk béylece artt.
Tam tersi, Yahya Kemal konusunda gegerli: Mina Urgan’in
“Vuslat” sairi portresi oldukg¢a acimasiz; gergi, daha 6nce
okuduklarimizi dogruluyor bir yaniyla, ama ilk kez bir
Yahya Kemal portresiyle karsilasacak okur (geng okur)
i¢in ciddi bir antipati kaynag) olusturabilir o satirlar. Sunu
demeye ¢alistyorum: Kalemi 6nce kendinde denemeli an
yazari, deneyebilmeli; ki 6teki konusunda da hak sahibi
olsun.

Bir Dinozorun Anilary’nin Hasim'le ilgili boliimiinde
beni sasirtan satirlara da rastladim:

“Ahmet Hasim, Kadikdy’de Bahariye’deki kiigiik da-
iresinde 6lim doseginde yatarken, okuldan kagip kagip
onu gormeye giderdim. Bir defasinda, heniiz tanimadigim
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ve daha sonralar1 dostum ve meslektagim olan Ahmet
Hamdi Tanpinar ile vapurda kars: karsiya oturmusuz.
Hamdi, benim kilik kiyafetime, kitap okumama bakmus,
‘bu kiz mutlaka Hasim’e gidiyor demis. Nitekim, ayn1 an-
da girdik Bahariye’deki eve...”

Birkag paragraf once “gourmet”ligine degindigi sair,
hastalig1 nedeniyle perhize mahkiim edilmistir, diledigini
yiyememektedir, Mina Urgan siirdiiriir sozii:

“Biitiin ‘gourmet’ligi su icmeye yonelmisti. Irili ufakl
siselerde, Istanbul’'un degisik kaynak sularindan 6rnekler
vardr: Karakulak, Hamidiye, Tagdelen, Cir¢ir, Kestane, Ki-
sikli, Halkali, Kayisdagi, Camlica, Kocatas, vb. Bu sulardan
birka¢ yudum igmemi ister; ‘sGyle bakalim, bu hangisi?’ di-
ye sorardl. Ben bilmezdim elbette. Ama o bilirdi. Kaynak
sulan arasindaki tat degisikliklerini anlatird1 bana.”

Mina Urgan’in anilarinda rastladigim bu olay kesiti,
beni hemen bir bagka metne, Tanpinarin Bes Sehir’inin,
bugiine dek bir kentle ilgili okudugum en derin metinler-
den biri olan “Istanbul” béliimiine gotiirdii:

“Cocuklugumda, bir Arabistan gehrinde ihtiyar bir ka-
din tanimugtik. Sik sik hastalanir, humma baglar baglamaz
Istanbul sularini sayiklardz:

— Cirqrr, Karakulak, Sifa suyu, Hiinkar suyu, Tagdelen,
Sirmakes...”

Satirlariyla baglayan “Istanbul”a, Tanpinar sulann igin-
den girer: “Istanbul bu kadin igin serin, berrak, sifali sularin
sehriydi”. Metnin sonunu gene suyla, Bogazi¢i'ni anlattig:
kisa, ama diizyaz siir 6lgeginde yogun bir boliimle getire-
cektir.

Tanpinara bu imge, Hasim’i ziyaretleri sirasinda ma
cakilmist1? Arabistan’da karsilastig: yash kadin, zihninde,
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“Arap Hasimn”in goriintiisiiyle mi ¢akismist1? Yoksa Mina
Urgan, dostu Tanpinarin metnindeki o boliimii sonradan
Hasim’le mi bulusturmustu?

Ne biri 6biiri, ne de beriki belki: Hersey, sirasiyla boy-
le olmus da olabilir pekala.

Bu noktada, beni kurcalayan bir konu daha var: 1885
dogumlu Hagim, 1901 dogumlu Tanpinar, 1915 dogumlu
Mina Urgan igin Istanbul’un i¢gme sularinin tagidig1 tilsim,
tad ¢ogullugunun, gesitliliginin de besledigi bir kiiltir
zenginligi, yasama keyfinin olmazsa olmaz boyutlarindan
biriymis. Onlar bu ortak gonderme alan iginde yanyana
getiren, yalnizca bir damak zevki olarak tanimlanamaz gi-
bi geliyor bana: Bir o kadar da, yagsanan giinlerin, iginde
yasanilan ortamin, Hayat’1 amansiz anlamsizhigindan bir
Ol¢iide soyan estetigiydi.

Budanan, giidiiklestirilen estetigin kiillerinden taze
bir yumurta ¢iksin, bekleyebilir miyiz?
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Sami Sekeroglu

Bizim kiiltlir ortamimiz, bu ortamda yasayan herkes
iyi kotii bilir bunu, hakbilirlik esasina dayanmaz pek. Ka-
ra ¢alma, hice sayma, gérmezlikten gelme genellikle agir
basmustir, 6teden beri: Diismanlik demeyelim hadi, ama
sevgisizlik eksik olmaz kulislerimizden. Bir de durmadan
‘bir seyler yapmaya, liretmeye ¢alisan kisiler sozkonusuy-
sa, kosullar iyiden iyiye sertlesir; onlar, bagislanmasi en
zor insanlardur.

En giiclii 6rneklerden biri de Sami Sekeroglu, bana ka-
lirsa. Siiphesiz bir avug aydinin, birkag avug 6grencisinin
saygilarin1 ondan esirgemedikleri hemen soylenebilir; gel-
gelelim, genel hatlarinda Sami Bey’in ‘sevilen biri’ oldu-
gunu ileri siirmek giigtiir agikcas:: Yillar yili didinerek, se-
vilmemeyi hak etmistir o.

Nedir, Sami Sekeroglu’nun durumunda, yiikliice hu-
sumetin dogmasina yol agan, s6zgelimi?

On y1li agkin bir siiredir taniyorum onu, gene de ya-
kindan tanigtigimizi séyleyemem. Bir araya gelislerimizde
elimden geldigince gozlem yapmaya ¢alistim; yakin ¢alig-
ma arkadaglarini dinledim, bir de “ortam”dan devsirdi-
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gim kanilar oldu. Hergey net benim goziimde: Sami Seke-
roglu’'ndan hayranlkla s6z edenlerle ona yiiklii miktarda
negatif enerji kusanlann gerekgeleri ¢akisiyor. Efsaneyi ya-
ratan da, ¢okertmeye calisan da Sekeroglu’nun yaptiklar,
yapip ettikleri.

Belli ki, onun en biiyiik “sug¢”u, bir tiir Robinson Cru-
soe olmaya soyunmasi. Gemi batmug, enkaz bir adanin ya-
kinlarinda savrulmus ya da dibe ¢6kmiistii. Sami Bey,
Tiirk sinemasinin darmadagin edilen bellegini toplamaya
yonelmisti. Baglangigta, bunu bagarmasi olanaksiz goriil-
diigii icin, girigimi sevimli goriinmiis anlagilan. Inadj, ga-
ligkanligy, becerikliligi, herseyden 6nemlisi “sevda”s1 onu
hedefe yaklastirdikga “kars1 taraf” tirnaklarini ¢ikarmus,
gostermisgtir.

Sami $ekeroglu gibi yilmazlarin en sevimsiz yani, ye-
nilmeye yanagsmamalari, yagmur gibi lizerlerine yagan
kem oklara aldirmaksizin, varlarini yoklarini ortaya koya-
rak, yitireceklerinden emin olunan savasi kazanmalarndir.

Batan geminin ytlizeye sagilan, dibe vuran pargalarini
toplad1 Sami Bey; onlan kurtanp smniflandirmakla yetinme-
di, tistiine tistliitk onarmay1 basardi. Tiirk sinemasinun arsivi
bir bakima yoktan var oldu boylece. Sinema-Televizyon
Enstitiisii, merdiven bogluguna kurulan bir masadan hare-
ketle saglam altyapih, geligkin stiidyo olanaklarina sahip si-
cak bir yuva atmosferi gerceklestirmis bir merkez haline
geldi. Biitiin bunlar yetmedi, biiyiik bir diigiin pegine takil-
di1 Sami Bey: Siradis: bir Sinema Miizesi'nin hazirhklarina
giristi, carcabuk mesafe ald1 orada.

Bizim kiiltiir ortamimizda is yapmay: giiglestiren tek
etmen, 6ldiiriicii boyutlar alabilen sevgisizlik degildir:
Maddi olanaklar kisitlidir, yasalar ve kurallar alabildigine
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kostekleyicidir, isin kolektiflesmesini engelleyen bir ilgi-
sizlik ve bilgisizlik ag1 orilmiistiir, cevremizdeki ti¢-bes
kisi olmasa gergekten de Robinson’un yalnizhgini ¢agristi-
rir durumumuz.

Sami Sekeroglu kisisel bir servetin pesinde degil elbet-
te; ¢oluguna ‘cocuguna birakacag bir mirasi biiyiitmiiyor
yaptiklarin1 yaparken. Gelecek yiizyilin sinemaseveri, si-
nema Ogrencisi, sinemacisi, Susuz Yaz'in saghkl bir kopya-
sin1 izlemek, Muhsin Ertugrul’un bir dekorunu, Liitfii
Akad’in kamerasini géormek, yazili sinema argivinin bir
kaynagina ulagsmak istediginde Sami Sekeroglu’na borg-
landigini bilecek.

Onu bunlan yaptig: sirada, aramizda yasarken alkisla-
mak, hakkini teslim etmek, ondan 6grenilebilecekleri 6g-
renmeye ¢alismak bagislanmaz bir ayip midir?



Erol Akyavas

Erol Akyavas'in resimleriyle ilk defa 1971’de, ortak
dostumuz Bilge Karasu'nun evinde karsilagtim. O resim-
lerden 6zellikle biri, Bilge'nin “Capavulun Cattig1 Capariz”
diye vaftiz ettigi ve iizerinde dortdortliik bir metin kaleme
aldig1 yapat, igindeki bagka bir gezegenden gelmis ya da
prehistorya magaralarindan firlamis izlenimi yaratan tuhaf
kedileriyle iizerimde anlatilmasi giig bir etki birakmugt.

Tanisincaya dek gecen siire iginde bagka resimleriyle
de karsilagtim gerci ama, yapithiru asil 1986’dan sonra tan-
maya basladim. Somut engel, Akyavas'in New York'ta ya
samasiyd yillardir; sik sik geliyordu Tiirkiye’ye, gelgele-
lim bir donemde yaptig: isleri 6zel ve sinirh bir gevre igin
bir dost evinde sergileyip gittigi igin, seriiveni izlemek
guglesiyordu. Gegenlerde, Betiil Mardin’in evinde bu 6zel
sergilerden kalma biiyiileyici bir resmini gordiim 6rmegin,
obiirleriyle karsilagsamadigim igin ister istemez hayiflan-
dim. Bir bagka doneminden kalma bir portre ¢alismasin,
Ronesans tonlarn tagiyan bir isini Ferit Edgii Gergedan ko-
leksiyonuna armagan etmisti, o diziden de gorebildigim
tek parga bu olduydu.
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Galeri Nev’le igbirligine girdikten sonra, resimlerini,
bagka ¢alismalarini daha yakindan izleme olanag) dogdu.
Istanbul’daki ve Petersburg’daki birer sergisinin katalog
yazilarini1 yazmay iistlendigim igin evine, atolyesine git-
tim bir donem, islerini sicag1 sicagina gormek ve tizerle-
rinde tartigmak firsatini1 buldum.

Ne yazik ki hala, elimizde retrospektif gelisimini gos-
teren -Jale Erzen’inki sayillmazsa- kitaplar yok; bir umut,
bunu birlikte kotarma olasilig: var. Erol Akyavas bagla-
minda iyiden iyiye 6nemli, bu tiir bir katalogun olusturul-
masi: Serseri mayin yol almis bir sanat¢1 giizergahi s6zko-
nusu degildir onda; halka halka genisleyen, kendi bilingli
uzay geometrisini yaratan bir yapittir kurdugu. Mimarhk
formasyonundan gelme bir inga disiplini ile plastik diin-
yasinu sanki bagtan tasar(im)lamustur.

Ceyrek ylizy1l 6ncesine giden, temel geometrik form-
larla didigsmesi bana garpic1 gelmisti: Leonardo’nun Defter-
ler'inden firlamig bir modern kardesi vard: karsimizda,
siiphesiz kendi diinyagoériisiiniin, inancinin ve estetiginin
ozellikleriyle Usta’dan ayrlarak, sézgelimi kiipte Kabe'yi
de okuyarak.

Bilmeyenler olabilir: Erol Akyavag'ta Islam baglhligy,
Tiirkiye’de siyasal Islam’in gelismesine endeksli bigimde
ortaya ¢ikmis degildi. Tasavvufa, Islam gizemciliginin ki-
mi anahtar figiirlerine her vakit derin bir yakinlik duy-
mus, gorsel haritasina hat sanatinin, bazi temel simgelerin
miihriinii vurmasina istahla agilmigti. Baglangigta, minya-
tiir istifine gagcil bir optikten egilmis, surlarla gevrili bir
evrenin kozmologyasinin iizerine gitmisti. Mevlana‘yla,
Hallac1 Mansur'la kurdugu koyu iligkiler ardindan geldi.

Estetik/Iman kutuplarinda tartisirken, zaman zaman
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gerildigimiz, biribirimize kars1 tirmaklarimizi gikardigimiz
oldu elbette; ama, camu kirmaya kalkismadik. Her seyden
once Erol Akyavas’la zordur bu: Hayatimda rastladigim
en esprili, daha 6nemlisi kibar insanlardan biri. Mektupla-
rin1 sakllyorum, ondaki gizli yazar da gosterebilir ileride
o havai figek belgeler.

Erol Akyavag’in yapitimin bende derin ve siirekli bir il-
gi uyandirmasinin tek nedeni estetik boyutu olmad: siip-
hesiz; bir o kadar da kavramsal igeriginin ¢agris1 egemen-
di yarattig1 cazibede. Epeydir yeni sergi agmadi Tiirki-
ye’de: Bizi kendisine iyice susatti. Son donem iirettikleriy-
le bambagka bir kavsaga yaklasmis olabilir mi? Eldegme-
mis labirentler kesfetmis midir, kagidina kumasina tut-
kuyla bagli oldugu Hindeli’'nde?

Ama Once, sesleniyorum ona: Bir retrospektif serginin
gerceklesmesi olanaksiz ve yorucu geliyorsa, hi¢ degilse -
eksiksiz- retrospektif bir kitap hazirlayamaz miyiz?

Bir “Erolname” igin gok mu erken?

70



Ozdemir Ince

Tiirk siirinin 1950'1i yillarda ¢ehresini degistiren kusak,
donemin 6nde gelen dergilerinde iiriinlerini vermeye bas-
lamugtr: Pazar Postast, a, Yeditepe, Mavi gibi yayin organlarin-
da 1930’lu yillarda dogan kusagn iiyelerinin etkileri belir-
gindi.

Kimileri, kendi payima ¢ok anlamli bulmasam da bu
ayrimlastirma bigimini, “toplumcu siir”in 6nemli temsilci-
leri arasinda yer ald1 o sairlerin: Giilten Akin, Sabri Alt-
nel, Kemal Ozer gibi. Kimileri, II. Yeni hareketinin agir top
sairleri olarak goriildii: Cemal Siireya, Ece Ayhan, Turgut
Uyar, Sezai Karakog, Edip Cansever. Kimi sairler, ayn1 ha-
reketin ikincil isimleri olarak degerlendirildi: Ergin Giinge,
Tevfik Akdag, Seyfettin Basgillar, Yilmaz Gruda, Erciiment
Ugan gibi.

Bir de ayn1 kusagin biraz daha ge¢ bicimde 6ne gikmug
sairleri oldugu goriiliiyor: Ahmet Oktay, Hilmi Yavuz, Ul-
kii Tamer ve Ozdemir Ince, Onat Kutlar ve Cevat Capan.
Bu sairlerden ilk tigiiniin, giinliimiizde, her iki anlamiyla
tanindigini séyleyebiliriz sanirim. Okur 6niinde Onat Kut-
larin 6ykiicii kimligi, Cevat Capan’in ¢evirmen yan: daha
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agir basiyor, yanilmiyorsam (bu yargilan paylastigimi
séylemiyorum, bir saptama yapiyorum). Ozdemir Ince’ye
gelince: Onun, kendi kugag1 baglaminda en az degerlendi-
rilmis isim oldugu kanisindayim. Burada bagvurdugum
temel 6l¢ii de degerlendirilme bigimiyle tiriinleri arasinda-
ki orantisizliktan kaynaklaniyor.

Stiphe yok ki bir edebiyat ortaminda, nesnel yaklagim-
lar kurmak kaydiyla, bir edebiyat adami hakkinda her tiir-
lii degerlendirme yapilmasi en dogal durumdur. Gelgele-
lim, Ozdemir Ince baglaminda bu konuya baktigimizda,
daha ¢ok sessizligin gegerli oldugu goze garpiyor. Biriki
girisim sayllmayacak olursa, sairligi lizerine de, denemeci-
elestirmen kimligi lizerine de (Memet Fuat'in yazis1 bir ya-
na) elle tutulur bir konumlama ¢abasina rastlanmiyor. Ce-
virilerinin etrafinda belli bir hareketlilik s6zkonusu gergi,
ama bunlarin da “terazili” elegtirilerden ¢ok 6znel karsi ¢1-
kislar oldugu s6ylenebilir kolaylikla.

Yalnizca kiinye bilgilerine bakarak, yalnizca yapitlar-
nin dokiimiinii kargimiza koyarak, Ozdemir Ince'yle ilgili
“sessizlik anlagmasi”n1 irdelemeye kalkisacak olsak, agik
bir yanut bulmakta zorlanacagimiz ortada. Hele son yillar-
daki verimliligini hesaba katarsak: Pegpese siir kitaplari,
deneme ve elestirel deneme toplamlari, modern diinya si-
irinden dilimize aktarmayu iistlendigi bagyapitlar, gosteri-
len hakbilirligi(!) hak ettigini herhalde kanitlayacaktir.

Ne oluyor peki? Bana 6yle geliyor ki dogru diirtist
okunmuyor bile Ozdemir Ince. Yorgun, ényargili, “karar
vermis” bir gevre izlemedigi bir glizergah1 konumlamak-
tan geri durmuyor gene de. Sorun begenip begenmemekte
bicimlenmiyor kesinkes, kimse kimseyi begenmek zorun-
da elbette degildir, gelgelelim bir “fikir”, bir “kan1” olus-
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turmak igin 6nce bir yapitla adamakall bir iligki kurulma-
sinun gereginin artik bu diyarda gegersizlegtigi anlagiliyor.

Yirmi beg yildir taniyorum Ozdemir Ince’yi. Her yili,
guni, dakikay: edebiyata hasrettigini yakindan biliyorum.
Siir seriiveninde durmadan kendini yenileme, yazilarinda
durmadan asal sorunlarla didisme, gevirilerinde ince ayar
calismasi yapma kaygisindan uzak diigmedigini goériiyo-
rum. Yineliyorum: Yapitina yakinlik duyup duymamak ki-
sisel bir tercihtir, benim burada iizerinde durdugum bagska
bir diizlem: Bir edebiyat ortaminda degerlendirme o6lgiile-
ri gelistirilecegine, elestirel yaklasimin gerektirdigi emek
sarfedilecegine, bir yapit iki kelimeyle ya da hepten sus-
kun kalarak saf dis1 birakiliyorsa, o edebiyat ortami gii-
duklesmekte sakinca gormiiyor demektir.

Ozdemir Ince 6reklere bir 6rek: Sairini, sanatgisini,
bilim adamini bunca hor goren, hirpalayan, 6zensizlikle
kugatan kag toplum var bugiin?

Ozdemir Ince’yi boylesine dayanilmas: giig kogullarda
direnmeyi siirdiirdiigii i¢in de selamliyorum ben.
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Mustafa Irgat

Tanigikhigimiz okul yillarina iniyordu. Benden iki yas
biiyliktii, ama bir sinif iistteydi. Ciddi bir ortak yanimiz
vard:: Okul yonetiminin goziinde “patlayict madde” sta-
tiistindeydik. Hirgin, ele avuca sigmaz bir 6grenciydim
ben; o sessiz, oysa alabildigine uyumsuzdu: Derslikten
uzaklastinldigimuz igin, sik sik avluda bulusur, kafa kafa-
ya verirdik. Bir seferinde, unutmuyorum, durup dururken
“evlenmek istiyorum” diye bagirmig, siniftan atilmigti.
Kimseye benzemeyen bir yan1 vard1 Mustafa’nin, aligilma-
dik bir ¢ocuktu, 6yle bir yetiskin dogdu.

Arkadaghgimiz, ¢ok sonra, 1975'te basladi. Arada, bi-
ribirimizi uzaktan izlemistik. Onun Yeni Dergi’de siirleri
¢ikmugts, benim ilk kitaplarim yayimlanmisgti, o yilin yaz
aylannda, Bodrum’da, gevremizdekilerin mahiyetini anla-
makta giigliik ¢ektigi tartismalara dalmugtik.

Sonrasinda, neredeyse yirmi yil boyunca, inisli ¢ikigh
bir iliskimiz oldu. Beyaz dergisi ¢ikana dek, siirlerinin ya-
yincisiydim. Benimle itismekten hoslanirdi. Hem siirlerini
gonderir, hem pisman olurdu. “Siz, major sairler” derdi,
biyik altindan giilerek, durmadan Melih Cevdet’e, [lhan
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Berk’e ve bana takilirdi. Ben de rahat durmazdim, Edip
Cansever'in Izzet Yasarla Mustafa’y: kastederek yaptig:
“Ece Ayhan’in tiip sairleri” benzetmesini silah olarak kul-
lanirdim. Izzet'le ok yakin dosttular, gelgelelim onunla
da tath tath cekismeden edemezdi. Ece Ayhan’a gercekten
baghydi, neredeyse Cahit Irgat’in yerini dolduruyordu on-
da. En biiyiik ortak tutkumuz Oktay Rifat'ti.

Gerilimli ve mesafeli arkadagligimiz, son iki yilinda
yumusak, derin bir dostluga doniismeye basladi. Hastala-
nacagin bilseydim, bu yakinlagsmaya izin vermezdim sa-
rurim. Birlikte calistik o dénemde. Isindeki titizligi sagirtt:
beni, konusmalanimiz gitgide koyulasti, bana 6yle geliyor
ki ciddi bir déniigiimden gegiyordu Mustafa, kabugun al-
tindan farkh bir insan gikacakti. Avundugumuzu animsi-
yorum: Hig degilse kitaplarin1 yayimladi, resimlerini ser-
giledi diye. Oysa, gerisi gelecekti.

“40'1na gelesiye, ¢ok agir, yakic sorunlarla yiizlesti Mus-
tafa. Ne kadan gergekten ona aitti, ne kadarin yaratip bii-
ylitmiigtii, hep diiglinmiigiimdiir. Sonug olarak, kendisiyle
ve diinyayla onca didistiyse, bir tiir bangiklik kazanana dek
onca savag boyasi siirdiiyse, yabana ablamayacak gerekgele-
ri vardi Kendini yipratti. Onu segenlere gelince, onlar onu
sevenlerdi, sikayet edecek bir sey yoktu — etmediler de.

Uzaktan bakildiginda, Mustafa Irgat, sair savruklugu
icinde yasiyor izlenimi uyandirirdi. Bu gériiniimiin altin-
da, siki bir kiiltiirel donanim yattigiru bilmezlerdi. Goster-
memeye ¢alisirdl, daha dogrusu gostermeye ¢aligmazdi,
ama Mustafa’mun akl fikri 24 saat giirde, sinemada, resim-
deydi. Derinlemesine ve sistemli bicimde arastirmaya yo-
nelebilecegi bir yasama tislubu segmemisti gergi, gene de
basbayag) entelektiieldi: Artaud’yu ya da Pound’u, Stra-
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ub’un filimlerini ya da Staél’in resimlerini kurcalar, onlar-
la araliks1z hesaplagirdi.

Oliimiiniin ardindan, vasiyetine bagl olarak, “tere-
ke”si bana ulagtirildi. $asilasi bir disiplinle, arkasinda bi-
rakacagl malzemeyi aynigtirmig, tek tek dosyalarda topla-
must1. Bu biiyiik firtinadan kalanlar, kalanlar1 organize
edis bigimi, yaptiklarini, yapmaya galigtiklarini ne kadar
onemsedigini kanithyordu. O toplamdan yaptigim bir se¢-
me yakinda ortaya ¢ikacak, yarali bir adamin nasil okuru
da yaralayacagin hep birlikte gérecegiz.

Mustafa Irgat’1 6zliiyorum. Pisuvarin iizerine yapistir-
digim “gek elini oradan Mustafa” yazisini goriince kis kis
gllmeye baglamasi goziimiin 6niinden gitmiyor. Arkasin-
da, onu benden fazla 6zleyen insanlar biraktigin biliyo-
rum. Igimizden bir giines gegti, bize golge kald1. Bu iigiime
ondan.



Turhan Ilgaz

1983'iin baglarindaydi, onunla Tarhan Erdem’in oda-
sinda karsilastik, tanigtirildik. Sonradan s6ylediydi: Be-
nimle ilgili kafasinda “hazir” bir yarg) varmis. Onunla il-
gili kafamda hemen bir yarg1 hazirlanmigti: Bu adamla yo-
lum kesismeyecekti. Bazen dostluk, korkiitiik olumsuz bir
ilk izlenimin kiillerinden dogar, bunu hepimize Hayat 6g-
retmuistir.

Sonra Sevin Okyay, “Turhan Ilgaz...” diye bir ciimleye
baslayacak oldu, lafi agzina tikadim: “Bana o adamdan s6-
zetme, Tanistig1 insandan bir selamu esirgeyen kisiden ha-
yir gelmez.” Ertesi giin bir iskemle ¢ekip masamin karsisi-
na oturdu Turhan; mahut konuya girmedi hig, havadan
sudan konusmaya basladik; bir saat sonra Céline’den Fo-
ucault’ya ugramugtik.

Once sagirmugtim: Babiali’de bir adam, saglam Felsefe
altyapisina sahip, alisilmadik bir Edebiyat zevki olugstur-
mus okur diinyasinda, diinyanin nabzini tutuyor bir yan-
dan da. Tiirkiye’de rastladigim Oyle tek insandi: Giincele
bagh bir is yaparken, biitiin ¢ag1 aklinda tutmaya g¢alisiyor.
Ortama uyum saglamasi1 mucize olurdu. Mucize gergek-
lesmedi.
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Onbes yi1l iginde biribirimizde ne ¢ok seyin “tanig1” ol-
duk. Benim adim ¢ikmus, asil zor adam Turhan Ilgaz’dur.
Siyah yitiziinin, tepeden tirnaga sert kabuk baglamis du-
rusunun arkasina inmek igin zamandan fazlasi gerekiyor-
du. Sartre’in aklina hayrandi, oysa Camus’niin duyarhg-
na ¢ok daha fazla sokulmustu. Derin bir melankoli. Yara-
lanmaya acik bir biinye. lyi bir hatip olabilecekken, dilsiz.
Giiglu bir yazar olabilecekken, kabugunun altina gekilen
kaplumbaga. Magrurlugunda algakgoniilli kaldig igin
anlagilmaz.

Yeni Giindem’den Hiirgiin’e, Yap: Kredi Yayinlari’ndan
Kesit'e, bagina gectigi her isten bir miihiir vurarak, ama
kan kaybetmeyi unutmaksizin gegti. Kadinlanyla, dostla-
niyla farkli miydi sanki yazgis1? Kimseyi bagislayamadi
belki, kimseden demir almamay bildi. Yasitlarindan en
onemli farki, bana kalirsa, iyi gegcinmeyi 6grenmemesine
yol agan bir i¢ iklimde yasamasindan kaynaklaniyordu,
bir sanatgiya yarasir duyarlig: onu toplumsal kontratlar
diizleminde “beceriksiz” kilarken, bir diigiince adaminin
eksenini belirlemesini yegledi.

Turhan Ilgaz’in aydin olarak 6zgiinliigii bu paradoksa
bagh bicimde ortaya cikiyor bence. Aydinlanma hareketi-
ne sikisikiya bagl bir elestirel biling, onu dogmalardan
uzak tuttu. Yazdiklar ne yazik ki gériinmedi, ¢linkii go-
riinmek onun igin bir tercih olmadi. Bunu bir erdem say-
miyorum agikcasi: Kisi diisiiniiyor ve liretiyorsa, bunun
etkili olmasi igin de asgari bir caba gostermelidir. Turhan
Ilgaz’in son onbes yil iginde neredeyse gizlenerek yazdig:
ve yayimladig1 metinlerden bir segme -hi¢ degilse- yapma-
sinin artik vaktidir.

Cevirmenlik ugrasinda da benzeri bir durum yarat-
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mustir: Kag kisi onun Leonardo’nun Defterler’inin, Octavio
Paz’in denemelerinin, Deleuze-Guattari’'nin Felsefe Ne-
dir?’inin, Raymond Aron’un, Sartre’in, Heidegger'in, Toc-
queville’in, Muhtegsem Siileyman’in ve pek ¢ok anayapitin
daha ¢evirmeni oldugunun farkindadir acaba?

Tiirkiye, 6zellikle 1980 sonrasinda, giiriiltii ¢ikaranla-
rin bagtaci edildigi bir tilke gériiniimii kazandi. Giiriiltii
kafadan ¢ikmaz, gogiis kafesinden de gelmez, onlar: di-i-
lemek icin dikkat kesilmek sarttir; giiriiltiiniin nereden
¢iktigini ve neye yaradigini biliyoruz. Sesler, bu giiriiltii
biitliniiniin iginde kaybolursa, durumumuz yamandir.
Gelgelelim, “sahibinin sesi” bu kadar pes ¢ikiyorsa, ses sa-
hiplerinin pes etmemeyi 6grenmeleri de bir gorev boyutu
tasiyor: Aydinlanma, bir savagim tarihidir de.

Aydinlanma, diyorum, ¢iinkii biliyorum: TurhanIlgaz
epeydir o konu iizerinde ¢alisiyor. “Kiigiik Prens”te lamba
yakmakla yiikiimli biri yok muydu?

79



Sevin Okyay

Yirmibes y1llik “ig yagam1” mun en zorlu igi, Avrupa Ul-
keleri Ansiklopedisi'nin yaymn sorumlulugunu tistlenmis ol-
mamdir. Milliyet, 1983’de bu 6neriyle kapimi ¢aldiginda,
ortada tek satirhk hazirhk, tek kisilik kadro yoktu. 15 Su-
bat giinii kabul ettim 6neriyi, Mayis sonunda Ansiklopedi
tamamland:: Ug ay boyunca giin 151811 gérmeden ¢aligtik
bir avug insan. 30 yasindaydim, bugiin kimse bu ¢ilginlig:
kabul ettiremez bana.

Ekip olusturmak igin tanidiklarimdan yardim istemis-
tim. Selahattin Hilav, bir hanim arkadasini tavsiye etti, he-
men randevu verdim: Ertesi sabah karsima gelen hanime-
fendiyi hi¢ g6ziim tutmadi, basimdan savmak igin zor bir
Ingilizce metin tutugturdum eline, gevirmesini istedim.
Yandaki bos masalardan birine iligti, daktiloyu 6niine gek-
ti, metni yaruna koyup akil almaz bir hizla yazmaya bagla-
yinca dayanamayip uyardim: “Metni temize ¢cekmenize
gerek yok, ben sizden gevirisini istemistim.” Kendisini ap-
tal yerine koydugum igin beni aptal yerine koyan bir ba-
kisla “iyi ya” dedi: “Ben de geviriyorum zaten.”

On dakika sonra 6niime koydugu metin beni sagkin-
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liktan saskinliga siiriikledi: Onca siiratle yazilmasin: bile
aklim almazken, onca siiratle geviri yapilmig olmasini nasil
anlayabilirdim? Beterin beteri: Ceviri, tek kelimeyle, mii-
kemmeldi: Hem 6zgiin metne sadik kalmigti, hem de piril
piril bir Tiirkgeyle igin altindan kalkmisti. Sevin Okyay’la
dostlugumuz o giin, o an baglamig — bunu anlamam da
vakit almigtir!

Sevin’i goziim tutmamugt1 ya, ¢ok da haksiz sayilmaz-
dim bu baslangigta: Cok koétii bir donemini arkasinda bi-
rakmak tizereymis o siralar. Gergi, onbes yillik dostlugu-
muzda doniip gegmislerimizde arkeolojik kazilar yapma-
ya girismedik pek, kaba hatlaryla biribirimizin tarihiyle
ilgili bilgi degis-tokusu yapmakla yetindik. Bunda, Se-
vin’in ketumlugunun pay1 biiyiiktii: O giiriiltiiyle yasar,
yasadiklarini sessizce atlatirdh.

Bu siire iginde beni dostluk iligkimiz agisindan hig
diiskinkligina ugratmad; buna karsilik, biriki kez yaniltti-
gin1 sdylemek isterim. Iyi ki de yanltti: Onun dibe vurdu-
gunu, kiyasiya yagamayi segtigi igin vurgun yedigini ve bir
daha diizelemeyecegini diisliindiigiim anlarda birden su
yiiziine dondiigiine tanik oldum. Alabora olmay: goze
alacak kadar goziipek, son esikte durmayi bagarabilecek
olciide giiclii ve iradeliymis. Isin ilging yany, her seferinde,
zorlu deneyiminden karli donmiis olmasi, kendisine kata-
rak geri gelmesidir. Boyle bir insan tanimadim: Uglara
dogru yasamus biitiin 6teki tanidiklarim malaldiir, bir tek
Sevin agsmugtiyasamay segtigi vartalar.

Yazarlik yagaminin baglamasina katkimi abarttigini
hemen soylemeliyim. Benimkisi, nefis ylizen ama deniz-
den bogyere korkan birini iskeleden itmis olmaktan ibaret-
tir. Higbir risk almug degilim: Sevin’in dili, tislibu miithis-
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ti, yaziyla ugrasan pek ¢ok kisinin erismek igin ¢irpindik-
lar1 6zellikler onda Allah vergisi vardi, masaya oturur
oturmaz diigiim ¢oziildi.

Romani, denemeleri, sinema yazilari, gevirileri pespe-
se geldi. Cevher ortaya ¢ikti. Bana Oyle geliyor ki, bu asa-
mada onu bir bagka suya, ugsuz bucaksiz okyanusa dogru
itmek gerekiyor bir kez daha: Sevin Okyay’dan bundan
sonra daha zorlu bir proje bekliyorum ben: Proust’un ro-
man gibi soluklu, derin, biiyiik bir yapita yonelmeli o —
kumagl, yetileri, engin yasant1 deposu, eristigi olgunluk
hizas1 bu beklentiyi yaratiyor igimde.

Siradig1 roman kahramar, haydi al eline kalemini, ye-
niden aynanin 6biir yanina geg, soy kendini!
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Ilhan Usmanbas

On yil kadar 6nceydi, bir dergi igin, Helikon Dernegi ile
ilgili bir 6zel boliim hazirlamaya kalkigtik, bagaramadik.
Gene de bir ana yazi1 ulagsmist1 elimize, onu yayimladik:
Dernegin kurulusunda 6nemli rol iistlenmis Biilent Ece-
vit'in yazisiyd1 bu, Helikon’un 1950°li yillarda Ankara’nin
kiiltiir ortaminda yarattig: hareketliligi agik bigimde orta-
ya koyuyordu Ecevit.

Resim sergileri de agilmis Helikon’da, tartismalar ya-
pilmig; ama asil agirlik noktas: anlagilan modern miizik-
mis. Ece Ayhan aktarmigt:: Yeni miizik felsefesiyle orada
tarugmus ilk, siirde bir tiir atonalite denkligi arama fikrine
oyle kapilmis. O dénemli ilgili olarak, 6zellikle [lhan Us-
manbas’in tizerinde durur Ece.

Ben de Ankara’da tarustim Usmanbasg’la, 1972'de, yal-
niz ilhan Bey’den mi, Atifet Usmanbag’tan da etkilendiy-
dim, o evin duvarlan bile miiziktendi izlenimine kapildi-
g1m1 animsiyorum.

Derin izler brakt: Usmanbag’la karsilagsmam, bende; o
glin bugiin, kimi zaman yakindan, genellikle uzaktan yoriin-
gesine sokulmaya ¢alishm. Ara sira yazistik, bir araya gelip
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sOylestik, birkag projede yanyana geldik. Ceyrek ynizyrlhk bu
iligki, hayatin yarat1 cephesinde beni besleyen birkag ustadan
biri konumuna getirdi onu.

Ilhan Usmanbas, gergekten de 6zel bir insandir. Bana
kalirsa, besteciliginin 6neminin bilincindedir, ama bunu
asla gostermez. Neredeyse hig yeri olmamistir gosterme-
nin hayatinda, durdugu yerde durur, siz yonelmezseniz
karsimiza ¢ikmaz, algakgoniilliiliik onda kendiliginden bi-
¢imlenmistir: Dogasidur.

“Hoca”lig1 da 6nemli bir agirlik noktasi olugturmus-
tur seriiveninde. Yillarin iginde sayisiz geng gegmistir
oniinden, herbirine vakit ve emek ayirmistir, Tiirkiye'de
modern miizigin gelisimine bu yoldan yaptig: katki bir
okulunkine denktir... Bir bagina. Gliniimiiziin miizik
adamlarinin, geng bestecilerinin kiinyelerini tarayin, ge-
nellikle Usmanbag’in sicak miihrii okunur orada.

Cahit Arfin, matematik ile siir arasinda kurdugu ana
baglant1 bilinir. Usmanbag’ta bu denklem biraz daha getre-
fildir: Miizik, siir ve matematik onun hem yapitinda hem
sanat felsefesinde igice ge¢mistir. Bir seferinde, oturmus,
Mallarmé’nin Bir Zar Atim: {izerinde konusuyorduk, unut-
muyorum; Atifet Hanim nasilsa sigara igmeme de izin ver-
misti, agik bir pencerenin altinda; birden, Usmanbas’in,
son ylizyilin en 6nemli siiri saydigim(iz) yapitinin benim
icin karanlikta kalmis bir cephesini bir ¢irpida aydinlatti-
gin farkettim: Harflerden ¢ok bir cebir denkleminin ya da
yildiz takimadasinin 6gelerine yakin duran yapisiyla o te-
kinsiz metin bir ¢irpida notalara doniistivermisti.

Usmanbag’in yapitin1 degerlendirebilecek konumda
elbette degilim; beni bu konuda biriki kez, en son da diin
(AKM'’deki Usmanbag ve Sairleri gecesinde) s6z alma cesa-
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retine siiriikleyen, bir kopriiniin iki ucundan ortasina yo-
neldigine inandigim ortak harekettir: Siir ve miizik, 6zel-
likle de iginden gegtigimiz su “aciz ¢ag”in ortasinda, yal-
nizhiklann biribirlerinde dindirmeye ¢alismislardir.

Usmanbag'in sairlerinin siir yakasinda girigtikleri ara-
y1s, bestecinin miizik yakasindaki arayisinin simetrik ko-
numunda yer alir. Bakigsiz Bir Kedi Kara bestesindeki alkis-
11 boliim, kaba bir alegori de sayilsa, siirin ve miizigin, an
guzergahlarinda karsilagtiklan sessizligin kendileri tara-
findan bozuluglarinin gostergesi olarak goriilebilir mi?

Usmanbas ayannda bir yaratici, bagka bir cografyada,
atesinin etrafina ¢ok daha fazla pervane toplardi, bundan
kimsenin siiphesi olmasin. Bir avuntu, tek bir avuntu bu
diizlemde: Bunca suskuya karsin, kirint1 diizeyinde olsun
odiin vermemeyi bilen bir sanat adami, kesinkes gelecege
hak kazanmuigtir.



Ragip Duran

Ragip Duran’in etrafina dort duvar oriilmesine 48 saat
kald:: Diisiindiiklerini ifade ettigi i¢in yedi buguk ayhgina
igeri girdiginde, belki de Renaud'nun sarki s6ziinii diisii-
necek:

“Glizel bir yazim olsun ki

Asi kelimeler yazayim her tarafa

Oyle asi ki, yikilsin duvarlar.”

Kendi eliyle ¢evirmisti o sozleri Ragip; duvarlarin ara-
sinda bos durmayacagina gore, yazisi giizel kelimeleri asi
olsun dileyelim, bir de sunu: Ondan uzak gegirecegimiz
225 giin onun igin gargabuk gegsin.

Birkag ay onceydi, televizyon kanallarindan birinde,
katildig1 agik oturumda dile getirmisti Ragip Duran: Son
on y1l icinde medyaya transfer olmug kimi arkadaglanmuz
‘mal varlig1 beyani’'nda bulunsunlar, diye. Sanirim en az
kimi siyasilerimiz kadar agiklamakta zorluk ¢ekenler ¢i-
kardi, medya yildizlarimiz arasindan. Bunun farkindayd:
Ragp tabii, on-onbes y1l 6nce, ¢izgileri ayrilmazdan 6nce,
durumlarn neredeyse ayniydi. Sonra ne oldu? Ragip Du-
ran'in durumu, ne oldugunu bize gosterecek isaretlerden
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yalnizca biri: Iman kaynag1 degisen insanlar bir tek gergek
tanir oldular, bulmaca herkesin yanitin1 hemen verebilece-
gi bir kavram: Para.

Oysa, Ragip’giller ortama ayak uyduramadilar; ide-
alizm anakronizmine diistiiler, hala diisiincelerini gikarla-
rinin lizerinde tutacak kadar safdil ve demodeydiler, etraf-
larinda onca susturulan oldugunu goriip, hi¢ degilse akil-
lansalar, korksalardi ya.

Boyle yapmaliyken iistiine gitti Ragip. Apoletli Medya
kitabinda gergevesini ¢izdigi basin diinyasinin dileseydi
nimetlerini pekala paylasabilirdi: Paris’te hukuk 6grenimi
gormiig, Ogretim iiyesi olmus, AFP’den BBC’ye saygin
yurtdis1 kurumlarinda iz birakan isler yapmus, Hiirri-
yet’'ten Cumhuriyet’e, Tiirk basininda gorev alinig biri mer-
diveni kolay tirmanird.

Gelgelelim, bagislanmaz saplantilar1 vardi Duran’in:
Ozgiir diigiinceye, ifadeye sikisikiya baglhydi bir kere; te-
levizyonun ve gazetenin dogru’dan yana tavir iginde poli-
tikasini kurmasi, korumasi gerektigine altedilmez bigimde
inaniyordu — apoletli diinya faturasini keserken herhalde
bu inadin1 hesaba katmustir.

Giileryiizlii, hatta kahkahali, yumugak gériniimlii bir
adam. O efendi gehrenin arkasinda 6diin vermez, gerekti-
ginde sertlesebilen bir savagcinin bekledigini taniyanlar
bilir. Ustiine iistliik, savagcinin ciddi bir birikim sahibi ol-
mas1 kosulunun farkindadir Ragip: Durmadan bilgisini ta-
zelemis, donanimuni arttirmaya 6zen gostermistir. Ozellik-
le de iletisim alaninda, biitiin kuramsal yeniliklerle sicak
iligki icinde kalmaktan geri durmamigtir. Hapishaneye
girmezden once hila yeni kitaplarin pesinde kogmuyor
muydu? \
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Tek segenegi dort duvar arasina girmek degildi, ote
yandan: Unlii Libération gazetesi ona kapilarin1 hemen ag-
must1 sozgelimi. Bu ¢6ziim, onu kisa vadede savagimin di-
sina ¢ikarirdl, yanagmadi. Bir mola olarak algihyor bu sii-
reyi, kitap yazarak, gevirerek gegirecegi giinler: Aragon’un
siirindeki gibi: “Zaman gegsin diyedir sarki s6yliilyorum!”

Ne yapiyor Tiirkiye? Neden, bugiin bile, diigiince ve
ifade 6zgiirliigli uykularini kagirniyor? Gérmiiyor muyuz,
saniyor: Kimlerin, neler yaptiktan sonra, ellerini kollarim
sallayarak yurtiginde ve yurtdisinda gezindigini?

Ilk degil Ragip Duran, denilecek, biliyoruz ilk olmadi-
g1, derdimiz bunun son olmasi igin yanyana gelmesi ge-
reken insanlarin yanyana gelmemesinden kaynaklanmi-
yor mu?

Sabrir diliyorum sana, Ragip Duran.
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Ergin Giinge

Sevgili Ergin;

Ilk arkadaglarin biliniyor iyi-kétii; Cemal Siireya’nin
portre denemesinden, edebiyat diinyarmzdaki ilk arkadaghk-
lann da, kimse bilmiyor, son arkadagmin ben oldugunu, Giil-
seren Hanim ve Cetin Bey disinda, Dadal daha ¢ok ufakt o
zamanlar.

Frankfurt’tan Paris’e yazdigin mektuplarn sakliyorum
tabii; dalagmalarla, itis kakiglarla baglamisti iligkimiz. Son-
ra, Asag1 Ayranci’daki evde gizli bulugsmalarimiz: Kendini
mi sakliyordun, yoksa gevrendekileri mi koruyordun, anla-
yamamustim pek. Daha sonra: Siir, aritmetik, iktisat elbette,
sizin evde, bizim evde konugmalanmuz: Kasiklanm agriya-
stya giiler, nasil bu kadar zeki olunabildigini diigiiniirdim.

O vakitler bugiinkii yasimdaymigsin, animsadigim
adam daha gen¢ ama daha yorgun. Yasasaydin, bu yil 60
yasinda olacaktin, amma erken gitmigsin. Istanbul’a tag-
niyorum diye igerliyordun, tasindigim ay goge ugtun.
Ucaktan miithis korkan bendim, kaza seni buldu. Igimde
patlayan isyan duygularin1 anlatacak kimse bulamadim,
onbes y1l gecmis aradan: Yokluguna hala alisamadim.
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Biitiin siirlerini bir araya getiren Tiirkiye Kadar Bir Ci-
¢ek’in yayimlanmasi gecikince oturup Tiirkiye Kadar Bir Bo-
cek baglikl1 bir yaz1 yazdim, yazimdan 6nce kitap ¢ikinca
bir ise yaradigim duygusuna kapildim. Yayimlanmadiga
iyi oldu o yazinin, ayrica: Bugiin bile, kisiliginle siirin ara-
sindaki mesafeyi katedemedigimi, serinkanlh davranama-
digimi gériiyorum.

Oysa, siirlerinin yeniden dolagima girmesinin vakti
geldi, bana kalirsa. Bir kere de geng siir okuru karsilagsin
bakalim onunla. Ozel bir lirik dokusu var ya siirlerinin, o
dokunun Tiirkiye’ye nasil igledigini yeniden tartmak gere-
kiyor. En baglarda, Sezai Karakog ¢arpic1 bir saptama yap-
mug senin i¢in: “Kirik bir Verlaine var bu ¢ocukta.” Tiirki-
ye’nin giindelik sorunlarinin, sert toplumsal ortarmnin or-
tasinda haylaz bir edayla gezen siirin sicag: sicagina alg-
lanamadiydi. 71’den kaynaklanan siirlerin 78-82 aras: Ya-
zi'da, Olugum’da, Tan’da gikarken sis iyice kalinlasmists,
onlar1 goremediler. Simdi bir bagka sisin igindeyiz gergi,
gene goriilmeyebilir “Limon Rengindeki Ergin Konusunda
Yeni Bir A¢iklama”, gene de belli olmaz, bu y1l Cumhuri-
yet’in 75. y1ldoniimii, onbinlerce sayfa yazilacaktir, bakar-
sin senin biitiin meseleyi 6zetleyen “Orta Yagl: Bir Yazann
Cumhuriyet Bayrami Konulu llk Siiri” animsanir: “Yarina
inanmasam bugtinii kurcalamam.”

Sevgili Ergin, sana verdigim bir so6zi tutamadim: Ha-
ni “Adam Smith’in Wealth of Nations’in1 saglikli bigimde
dilinde agirlamayan bir iilkeden hayir gelmez” diyordun
ya sik sik, o projeyi gergeklestirme isini ben tistlenmigtim
78 de, 20 y1l oldu bir sey beceremedim. Neyse ki bugiinleri
goremedin: Adam Smith’in de ise yaramayacagini kabul
etmek zorunda kalacaktin, sanirim.
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Ote yandan, sana pek giivenmiyorum agikcas:: Orada
bir seyler gevirdiginden eminim. Yeni siirlerinde de bir ge-
ometri probleminin tadi var mi? Otuz yil 6nce yazdigin
“Sehirli Sairler Antolojisi” siirinde pek ¢ok sair i¢in ¢uvaldiz
kullanmistin, bugiinkiiler igin acaba zehirli oklar mi1 hazir-
liyorsun? Kimlerle kaynatiyorsun yukarida: Cemal Siire-
ya, Kleopatra ve Marks yaninda m1?

Burada, Ergin’siz gegen giinlerde, yillarda bir sey ek-
sik, ama tam ne bilemiyorum: Bir renk, bir ses, bir 151k bel-
ki, onu aray1p duruyoruz iste.
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Frank Lloyd Wright

"o u

Yasarken herkes “bir sey”, “biri” olur sonugta; gene
de, iginde bir bagka “sey”, bagka “biri” olma istegi de bek-
ler, gizlenir. Bunun, kisinin kendisini bagarili goriip gor-
memesiyle kesin bir baglantis1 da yok bana kalirsa: Aslin-
da, bir tane hayatimiz olmasi, kabul edilmesi giig bir du-
rumdur.

Bir hayatim daha olsayds, yeniden siirle, yaziyla ugra-
sirdim gibi gelir bazen. Tam tersine, bazen de, dtekim gag-
rir beni: Igimdeki kuytulardan birinden gikagelen yaban-
cum, yabancilarimdan biri. Matematikgi olmak ister o, mii-
zisyen olmak ister, filologluga 6zenir. Bir de: Mimar olmak
icin yanip tutugur. Zaman zaman, oylesine giir bir tutku
halini almigtir ki mimarlik igimde, en 6nem verdigim me-
tinlerden birini, yirmi yi1ldir tasimama, onu siirdiirmeye
ve bitirmemeye yoneltmistir beni. O metinden agir, agik-
lanmasi daha da zaman ve emek isteyecek bir ciimleyi ak-
tarmak istiyorum burada: Mimarlk, yapilamayacak kadar
onemli bir meslek. Siiphesiz, “ben”in “6teki” karsisinda
avunmasini saglayan bir 6nerme bu.

Frank Lloyd Wright ile ilgili bir belgeseli izlerken zih-
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nim bunlarla doldu tast1 gene. Ne kadar dolu, yaratici,
zengin bir hayat. Obiir cephede: Ne kadar sert, trajik, zor-
lu bir seriiven. Bugiin doniip bakildiginda, ¢agin en bii-
yiik mimarlarindan biri olarak goriiyoruz Wright1, oysa
inanulmas: giig bedeller 6demis 92 yillik yolculugunda: Ol-
diiriilmiis bir es, yakilmusg bir bagyapit, sonsuz direng gos-
tererek onaylatilmig projeler ve biitgeler, ¢cagdaglar tara-
findan kiyasiya elestirilmis (zeki bir elestiri: Frank Lloyd
Wrong diye s6z edermis ondan hasimlarindan biri) bir mi-
marlik felsefesi.

Yapitinin sasirtic: yanlarindan biri: Modernlerden,
modernizmden hi¢ hogslanmamasina, onlarla arasinda hig-
bir ortaklik gorememesine karsin alabildigine modern, ¢a-
gIin simgesi sayilagelen yapilar tasarlamis olmasa. Bir bag-
ka zeki hasmi, onu yerle bir etmek igin kiilge gibi bir yarg:
gelistirmis: “Ondokuzuncu yiizyilin en 6nemli mimar1”
diyerek. Gelgelelim, zeka her sey degil iste. Yaralamis
Wright'1, oras1 dogru, ama bir gergegi tersyiiz etmeye yet-
memis bu: Yirminci yiizyilin en 6nemli mimarlarindan biri
olarak kalmus Wright.

Ote yandan kendisinin de bir aziz oldugunu soyleye-
meyiz herhalde. Calisma masasina konan sinekleri bir si-
neklikle 6ldiirmeden 6nce onlara isim takmay savsakla-
mazmig: “Iste Mies geldi”, “hos geldin Le Corbu”, “mer-
haba Gropius” gibi. Guggenheim Miizesi'ni yapan ada-
mun 6ncii sanattan nefret etmis olmasini insanin akh almu-
yor dogrusu: Guggenheim’a Kandinski'nin ve Klee'nin re-
simlerini gosterip, “Siz bunlara ne diyorsunuz simdi” diye
sormug. Ogrencilerin giyecegi coraplar1 kendi segermis.
Atolyede hangi miizigin dinlenecegine hep kendi karar

verirmis. \
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Insanlar geger gider, ama igler kalirsa kalir. Wright'in
evleri, biirolar, tapinaklar1 yasadigimiz ¢agin, geligkilerle
dolu uygarligimizin simgeleri arasinda yer aldi, alacak.
Nasil Antikite’nin yedi harikas1 varsa, Modernite’nin de
kendi harikalar1 oldugunu gelecek gorecektir. Isin tuhafi,
bu harikalar arasinda Wright'in yapilan kadar onun masa-
sina konan sineklerin yapilan da yerlerini bulacaktur.

Beni, isin bu noktasinda, insanimizin iginde yagsadig:
uygarligin bagyapitlariyla iligki kuramayisi, onlar1 gore-
meden yagay1p 6lmesi de tedirgin ediyor. $imdi Misir'a
“tur”lar diizenleniyor, bes bin yil 6ncesinin uygarlk isa-
retleriyle nihayet tanisiyoruz. Ya Wright'in, Mies van der
Rohe’nin, Le Corbusiernin, Walter Gropius'un, Alvar Aal-
to'nun yapilarin1 ne zaman gorecegiz; bin y1l sonra mi?

Dert degil belki de; 90. yasinda bir televizyon soylesi-
sinde “6liimsiiz oldugunuza inaniyor musunuz?” diye
sormuglar Wright'a. “Evet”, demis: “Tabuta yerlestirildi-
gim andan itibaren 6liimsiiz olacagim.”



Jean-Louis Bacqué-Grammond

Yerliligimizin altini gizerken, “Yerli”lerimizi tanimlar-
ken dayanaklardan yoksun bir magrurluk kaphyor sozle-
rimizi, genellikle. “Yabanc1”larimiza yaklasirken, kaynags-
n1 ¢oktan unuttugumuz bir paranoya yonlendiriyor bizi.
“Oteki”ne dylesine kapatmigiz ki kendimizi, o bize yaklag-
tiginda, enikonu yaklagip “biz”lerden biri haline geldigin-
de, hele ki “biz”den fazla “yerli”lestiginde ne yapacagimi-
z1, sOyleyecegimizi bilemez oluyoruz.

Jean-Louis Bacqué-Grammond’u Tiirkiye’de taniyan-
larin sayis1 az degil. Ozellikle de Tarih, Toplumsal Tarih,
Kiiltiir Tarihi, Arkeoloji ya da Inanglar Tarihi baglaminda
calisan arasgtirmacilarin yakindan bildigi, ¢alismalarindan
yararlandigi, derinlemesine yayilan uzmanhgindan etki-
lendigi bir isim. Bilen biliyor onu ger¢i, ama kalemim bu-
rada, onu duymamus olanlara dogru hareket ediyor.

1960’11 yillardan baglayarak yaklasik 10 y1l Anadolu
Aragtirmalar Enstitiisii'niin yoneticiligini yapmus, o gerge-
vede gesitli yayinlarin devreye girmesinde, incelemelerin
baglatilmasinda, onciiliik gorevi iistlenmis. O giin bugiin,
dindirilmesi olanaksiz goriinen bir susuzlukla Osmanl-
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Thirk kiiltiirtiniin “ince iz”, biiyiik emek ve sabir, kalitim ve
igbirligi gerektiren alanlarina uzanmus.

Kendisi, bilgisizliginin sinirlarini daraltmak igin girps-
niyordur siiphesiz; onunla kargilagan tam tersine, biriki-
minin bir sinin olmayabileceginden tirkiiyor. Tek tek bii-
tliin mezar taglarini buluyor, goriintiiliiyor, okuyor sozgeli-
mi; onlardan elde ettigi somut bilgileri (hangi tarihler ara-
sinda yasamus; nereli ve kimlerden; ne tiir gorevler iistlen-
mis, vb.) belgelerden topladiklariyla besliyor. Konunun
oteki uzmanlariyla siki bir iletisim ag1 kurmusg, boylece ve-
ri bankasin1 zenginlegtiriyor; ustiine tistliik, Yavuz Sultan
Selim sonras: gibi uzak, zorlu bir zaman dilimini se¢mis
bu aragtirma igin.

Simdilerde, bu yil sonunda ilk cildi giinigigina gika-
cak, kolektif bir Tophane Monografisi aragtirmasinin 6nder-
ligini siirdiiriiyor. Ekrem Isin, bir tiggen kurup bulugturdu
bizi; igneyle (degil ignelerle) kuyu (degil kuyular) kazan
bu adam beni durdugum yerde biiziigmeye, iyice ufalp
kaybolmaya yoneltecek olgiide varlikh ve algakgoniilliy-
dii, goziimle gérdiim. Osmanh olgiilerinin, 6lgii birimleri-
nin Zaman ve Mekén igindeki degisimlerini didikledigi
bir bagka galismasinin ortasindan hizla gegtik bu arada;
Brest’te stitun gibi dikilmis bir top ile Askeri Miize’deki,
Istanbul’daki toplarin ve Paris'te, Invalides’in bahgesinde-
ki Osmanl toplarinin arasinda ¢ilgin bir polisiye romanin
sayfalarinda dolagtik; miithis birkag saatti dogrusu. Bac-
qué-Grammond’un aragtirmalarinin iginde kaybolmus bir
Ote diinyali sanilmasina katkida bulunmak istemem, biis-
biitiin yanlig olur bu. Bir diinyal o. Tath dedikodu yapma-
ya, rakiya, yemeye bayihyor. Istanbul’da yagadig1 dénem-
de, caktirmadan yemek yazilan da doktiirtirmiis. Bir ih-
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bar: Kullandig) takma isim Maskeli Catal’ mus.

Apagik ortada degil mi: Son derece keyfine diigkiin,
dalga gegmeye bayilan, olaganiistii galisma temposunu
olaganiistii bir mizah mesaisi ile dengeleyen, hafifleten bir
cagdasimiz. Dehset verici bir kirk ambar: Brezilyalilarin
piknik yaparken, sivrisineklerden korunmak igin, o vam-
pirler bayiliyor diye yanlarinda bir beyaz tavsan bulun-
durduklarini nereden 6grenebiliriz yoksa?

Gene de kendimize ne kadar yabanci oldugumuzu ka-
nitlayan bu yerliyi, 6nce araghirmalarina bagvurup tanima-
liy1z diye diisiinmeden edemiyorum ben.

97



Sefa Kaplan

Herseyi erteliyor Tiirkiye. Biiyiik, acil sorunlarim ¢6z-
meyi ertelemekte sakinca gérmeyen bir tilke Tarkan'in as-
kerligini niye ileri bir tarihe atmasin? Levent Kirca’nin De-
niz Baykal'la sahnede bulusarak aglik grevini erteledigini
duyurdugu gece, artik bu konuda ne sdylense bos asama-
sina gelindigi andi benim agimdan, kilitlendim kaldim.
Goziimiin 6niinden hizla yiizler akti, Ragip Duran’dan
gectim, geldim Sefa Kaplan'in yiiziinde dondum: Diisiin-
diiklerini ifade ettikleri i¢in hapse atlan, siirgiine gonderi-
len yazarlarinin 6niinde ses gikarmay: erteleyenler simdi
neden koro kurmusglardi?

Bu sorunun agik yanitini korodakilerin vermesi bekle-
nir. Kendi payima ben, bu asgamada Sefa Kaplan’in, Aktii-
el’de ¢itkmus iki yazisi nedeniyle yaklagik 7 yila mahkim
olusunu, bu nedenle siirgiine gikigin1 animsatmak istiyo-
rum. Ustelik kendi goriislerinden dolay: degil, piyasada
ve kiitiiphanelerde herkesin kolaycana ulasabilecegi me-
tinleri yazilarina aktardig) icin cezalandinldi Kaplan. S6z-
konusu goriiglere katilmiyorum ayrica, sorunum bagka
burada: Neden, susarak, bu ceza paylagild1 diyorum.

Sefa Kaplan'in meslegi, varolus bicimi degildi gazete-

98



cilik, hayat ¢arklann dondiirmek igin yaptig isti bu: Siir-
leriyle dondiiremezdi o garki, edebiyata tutkusunun bir
yarari olamazdi yagsama pratiginde: Cogumuz gibi ikiye
boldii hayatini. Demek bu bedel yetmiyormus.

Benim kusagimin en sancili temsilcilerinden biri Sefa
Kaplan. Sairligini toplumsal bir hiiviyet kart1 gtkarmak
i¢in kullanmadi hig, duyarhgiyla kelimeler arasina tehlike-
li bir trapez durumu gerdi, iistelik ipin altina file yerlegtir-
meyi de kabullenmedi. 1985’de kesisti yollarimiz. Siirgiine
cikisina dek, her yil iig-dort kez biraraya gelir, trapez
denklemlerini tokustururduk.

Farkli deger yargilarina sahibiz onunla; farkli inangla-
ra, farkl kiiltiir anlayisina, siyasi agilara. Dostlugumuzun
alisilmadik boyutu, bu farkliliklar1 6nemsemememizden
dogdu, gelisti: Onlara bakip gerilebilirdik, bizi yakinlagti-
ran kesitler tizerinde iligkimizi derinlestirmeyi basardik.
Soyledigim kadar kolay olmad: Sivri yanlarimiz biribiri-
mize batirarak uzaklasmamiz isten degildi.

Sefa’nin siiri, kitaplarina ve aldig1 Necatigil 6diiliine
kargin, geregince goriilmemistir. Biraz da gosteristen kag-
nan biri olmasina baglanabilir bu. Yakindan bakilmadig:
igin, geleneksel formlara baghlhgiyla simirh yorumlara
hapsedildi siiri. Stirgiine gideli beri yazdiklarini dikkatle
okudum, onlan giinigigina ¢ikardiginda hakkindaki de-
gerlendirmelerin yetersizligi ortaya gikacaktur.

Sefa Kaplan, buradayken de bir tiir siirgiiniin, bir i¢
siirgliniin i¢inden gegiyordu takvimin ortasindan. Koyu,
kopkoyu bir adam. Biiyiik bir buhranin komgusu. Yiiziinii
karartan melankolisi onu bir ucu agikta kalmig elektrik
kablosuna doniigtiiriiverir. Simdi uzaktan gegiyor kurdu-
gu yliksek gerilim hatt.
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Ne kadar siirecek bu siirgiin kosulu? Sefa Kaplan’a
hak veriyorum: 7 yil hapiste kalamaz, gatlardi. Orada ne-
ler yapiyordur? Istanbul’unu, dostlarini, kavgalarini, deni-
ze kars1 kuracag: raki masasini diigiiniirken, diiglerken
trapez gitasin1 olmadik bir hizaya ¢ikarmasindan korka-
rm.

Hey erteleyenler: Haberiniz var mu, olur mu? Olsa ne
olur?
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Antony Greenwood

Andrew Finkel, “bana, casus musun? diye soruyorlar”
diyor, bir soyleside. Tiirkiye, “yabanci”larindan 6teden
beri siiphelenmistir. Buradaki haklilhik payini paranoya pa-
yindan ayirmak igin, baglibagina bir ansiklopedi olugtura-
bilecek bir proje 6neriyorum: Diyelim Tournefort'dan ya
da Guilleragues’dan baslayarak, giiniimiize dek, tig ytizyil
boyunca burada uzunlu kisal1 yasamay se¢gmis “yaban-
c1”larimizi konu edinelim, inceleyelim: Sir Bulwer'dan
Dumézil’e, Auerbach’tan Roditi’ye, Freely’den Tietze'ye
pek ¢ok konuga ugrayacak bu panorama bize kimbilir ne-
ler gosterecek, ogretecektir.

Son kargilastigim 6rmek, Tiirk-Amerikan Ilmi Arastir-
malar Dernegi'nin yoneticisi Antony Greenwood oldu. Ta-
nigtirldigimizda dayanamayip sordum: “Ingilizce de bili-
yor musunuz?” Babasi Keith Greenwood da Istanbul’da
yasamug, Tiirkiye yillarinda pek ¢ok 6grenci yetistirmis.
Antony burada dogmus, Harvard’da 6grenim gormiis,
Osmanb tarihi iizerinde uzmanlagmus, Istanbul’da kok sal-
mus.

Dernegin merkezi Amerika’da, iki biirosundan biri de

101



Ankara’da. Dr. Greenwood, merkezden giiglii bir kaynak
akig1 bulamadig) icin Istanbul’da gesitli etkinlikler diizen-
liyor. Yilboyu, kiiltiirel yolculuklar gercgeklestirilmesini
saghyor: Turkiye'nin pek ¢ok bolgesine (Gelibolu, Hatay,
Ihlara, Nemrut dag1), Kuzey Afrika’ya, Orta Asya’ya. Der-
nek, her y1l “okuma giinleri” hazirhyor iiyeleri igin: Stire-
ya Faruki’den Selim Deringil’e, Nevra Necipoglu’'ndan
Carter Findley’e pek ¢ok uzman, biribirinden ilging konu-
larda diigiince ahgverisi yapilmasina katkida bulunuyor.

Dernegin asil islevi, Tiirkiye’de arastirma yapan 6g-
rencilere burs saglamak. Gegen yil 350 bin dolar tutarinda
burs verilmis lisaniistii 6grencilerine. Selguklular iizerine
calisan bir Koreliyle XIX. ylizy1l Osmanl edebiyat iizerine
calisan bir Kanadali dernegin binasinda sessizce, yanyana,
aragtirmalarin siirdiiriiyorlar.

Merkez bina Arnavutkdy’de, Uvez sokakta. Ug kath
bir tag yap1. Denize iki adim mesafede, huzurlu bir ortam.
Miithis bir kiitiiphanesi var. Tony Greenwood, geng yasta
6lmiig bir aragtirmacinin, Kenneth Snipes’in vasiyeti tize-
rine dernek biinyesinde toplanan, yaklagik 5 bin kitaplik
bir Bizans “define”sini gosterdiginde afalliyorum. Cesitli
dillerden siireli yayinlar, tipkibasimlar, ulasilmasi giig
aragtirma kitaplan kiitiiphaneyi vazgegilmez bir bagvuru
noktasi haline getirmeye yetecek giigte. Kitaplarin arasin-
da bekleyen bir Thomas Whittemore biistii beni iyice he-
yecanlandinyor.

Dr. Greenwood algakgoniillii, galigkan, becerikli biri
besbelli. Yirmi yildir bu ise adamis kendisini. Anadolu ta-
rihine ve kiltiiriine 151k tutan sayisiz projeye destek ver-
migs, baglibagina bir Universite gibi ¢caligmug, gahgiyor. Tam
bir “muhtar” ayrica, sehrin dort bir yaninda kim ne tize-
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rinde yogunlagiyorsa haberi oluyor. Tiirkgesinin kivrakl-
g1, espri glciiyle insani etkiliyor. Ansiklopedi projemde
simdiden yerini almasi gerektigine inaniyorum.

Tuhaf insanlariz biz. Gidip yerlestigi iilkenin tarihine,
kiiltiiriine derinlemesine dalan “yerli“lerimizi diglar, on-
lardan soguruz hemen. Gelip yerlestikleri tilkemizin tari-
hine, kiiltiiriine derinlemesine dalan “yabanci”larimizdan
pirelenir, ‘aslinda bir bagka amacin pesinde olduklar1’ ka-
nisina variriz.

Biitiin bunlar olurken biz ne yapiyoruz peki? Ne Tiir-
kiye igin, ne de Diinya igin tistiiste iki tag koyacak vakti-
miz yok gergekte.

Antony Greenwood gibi insanlar, bundandir, hem
saygl, hem de vicdan azabi yaratiyor igimizde.
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Arif Verimli

— lyi giinler Arif bey; vaktinizi fazla almadan, size ga-
rip sayilabilecek bir konuda danigmak istiyorum: Neyzen
Tevfik’in hastaneniz arsivlerindeki dosyalarin1 yayimla-
mak mimkiin mii?

— Degil efendim. Size duraksamadan béyle bir yanit
veriyorsam, bir nedeni var: Neyzen Tevfik, Afife Jale ve
benzeri durumdaki sanat;ilarin dosyalariyla ilgili bir ya-
yin hazirlamak ben de istiyordum. Tabibler Odasi’'na bas-
vurdum, talebimi yazi yoluyla reddettiler.

— Gerekgelerini agikladilar mu?

— Agikladilar. Etik nedenlerle, bu tiirden bir yaymn uy-
gun bulmuyorlard..

- Bagvurdugunuza gore, yayin yapmakta siz bir sakin-
ca gormiiyordunuz herhalde?

— Ben, 6rmegin Neyzen Tevfik’in dosyalarinin giinigi-
gna ¢ikarilmasinda bir sakinca gérmiiyorum, dolayisiyla
Tabibler Odasi’run kararin1 paylasmiyorum. Bir kere, Ney-
zen Tevfik’in sik sik hastanemizde kalmis oldugu bir sir
degildir; bu bilgiler sairle ilgili biyografik metinlerde, ki-
taplarda yer alir zaten. ikincisi, benim yayin yapma ama-
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cm, Neyzen Tevfik’in kisiligini zedeleleyici bir yaklagima
dayanmiyordu. Ama Tabibler Odasi’min verdigi karan tar-
tismay1 uygun bulmadim.

- Neyzen Tevfik’'in dosyalarinin yayimlanmasi, sairin
imajin1 zedelemez de, belki hastaneyle ya da hekimlerle il-
gili, daha dogrusu bir donemin hekimlikle baglantili uy-
gulamalarnyla ilgili bir tartigma yaratabilir. Ben, ilk soru-
mu tekrarlayacagim: Neyzen Tevfik dosyalarin1 yayimla-
yabilir miyim?

- Yayinlayamazsiniz Enis bey. Ciinkii, her ne kadar
paymasmasam da, Tabibler Odasi’nin kararini gigneye-
mem.

— Elbette Arif bey, sizi anliyorum. Ugiincii kez soruyo-
rum gene de: Ben, Neyzen Tevfik’in dosyalarin1 yayimla-
yabilir miyim?

— Dosyalara ulagsmigsaniz tabii ki yayimlayabilirsiniz,
ben ¢ok mutlu olurum.

— Efendim, dosyalarin birer kopyas: yillardir elimde.
Bir yayin yapacak olsam, sizi zor durumda birakir miyim,
ogrenmek istedigim bu.

— Cok incelikli bir davranis sizinkisi. Beni zor durum-
da birakmazsiniz, Neyzen Tevfik’in dosyalarinin yayim-
lanmasi dogru bir karardir bana gore, mutlu olurum.

- iyi ama, Tabibler Odas1 bu durumda beni hedef
alamayacagina gore, bashekimi oldugunuz hastanenin
arsivine ait dosyalar gilinisigina gikt: diye sizi sikigtir-
maz mi1?

— Enis bey, biz sizinle hig¢ karsilasmadik bugiine kadar.
Ilk defa telefonla konuguyoruz. Dolayisiyla dosyalar ben-
den almig olamazsiniz. Hipokrates yemini etmis bir heki-
min boyle bir konuda yalan soyleyecegini Tabibler Odasi
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tiyeleri de aklindan gegirmez sanirim. Siz, beni diigiinme-
yin liitfen.

- Bu tavrinizdan dolay: tesekkiir ederim. Karar ver-
mek kolay degil yayin konusunda, belli ki uzun siire dii-
sliinecegim bunu, adim atmazdan 6nce. Tutalim ki yayin
yapmaya karar verdim, size kimi noktalarda damigabilir
miyim?

- Katkida bulunmaktan mutluluk duyanm.

Iki ucu arasinda kisa bir telefon konugmasinin, Arif
Verimli'nin portresinin giziliverdigini mi diigliniiyorum?
Ressam, biriki saniyeligine gordiigii bir yiizii kagida diige-
bilir, yaz1 adami neden benzeri bir ise soyunmasin? Kimi
insanlarin, bir avug kelimeyle de kendi portrelerini, oto-
portrelerinden hig degilse birini gizebildiklerine inandi-
g1m i¢in bu telefon konugmasini aktarmaya karar verdim.

Bir de: Bagka nedenlerle.
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Berke Vardar

Hangisi hangisiydi bilemiyorum, ama daha once de
degindiydim, Tiirk dilinin ti¢ silahgoriinden biriydi Berke
Vardar, 1960 sonras1 — Tahsin Yiicel ve Aksit Goktiirk’le
birlikte. Onu yakindan tanmyamadim. 1970'lerde, Kurultay
icin Ankara’ya geldiklerinde goriirdiim onu, birkag kere
de Dilbilim dergisi vesilesiyle goriistiik, yazigtik: Misket
gibi parlayan gozbebekleri kadar 1g1ltil1, aydinlik bir insan
izlenimi biraktiydi bende.

Herseyden once bir bilim, bilgi, bilgelik adamiyda ta-
bii. Cok uzun yagsamist: sanki; Ronesans doneminden Ay-
dinlanma Cagina, Fransiz Devriminden Modern Zamanla-
ra gegen bes ylizyih katetmis, Atatiirk devrimlerinin en
civcivli anlarim1 yasamis, coskusunun tazeliginden higbir
sey yitirmemis biri izlenimini uyandiriyordu insanda.
Inangla enerijiyi birlestirip biitiinlestirmisti biinyesinde.
Ne olursa olsun yorgun diigmeyecekti.

Biraraya gelindiginde, belki de sonsuz tiitiin tiiketi-
minden kaynaklanan hafif kisilms sesiyle, tutustugu kav-
ganin gerekgelerinden hareket eden bir konugma konusu-
nu agar, dil labirentlerinin arasinda korkusuzca dolagird:.
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Avucunun igi gibi bilir tanird1 kendi alanini, Dil baglamin-
da simrsiz bir hakimiyeti oldugunu gérmek gii¢ degildi:
Berke Vardar, ugras alaninda yetkinlesmeyi dogal ve abar-
tisiz bir hedef saymis, hedefine yaklastikga gita yiikselt-
mekten kaginmamus biriydi. Yapmus olduklariyla bobiir-
lenmek, sisinmek s6yle dursun, benzersiz bir algakgoniil-
liiliikle as1l 6nemli olanin yapacaklari, yapmasi gerekenler
oldugunu diiglinen 6zel kisilerdendi o.

Dilbilim gergevesinde eristigi diizeye bir olgiide yaklas-
tigin diisiinen kimse yetisti mi ardindan, bilemem. Agkca-
si: Sanmiyorum. Akademik ¢alismalar: ona uluslararasi bo-
yutta bir sayginlik kazandirmigti, ama asil yatirimun Tiirki-
ye’ye yapmakta kararliyd:: Tiirk Dil Devrimi hakkindaki
calismalari, Saussure gevirisi, terim aragtirmalar ve giristigi
sozliik projeleriyle baglibagina bir kurum gibiydi.

Biitiin bunlar, neredeyse ‘teknik’ sayilabilecek bir
diinyanin iginde asir1 ciddi, kasvetli bir insan portresi gize-
bilir onu hi¢ gérmemis olanlarin zihninde. Oysa, o gizgile-
re kesinlikle oturtulamazdi Berke Vardar; tam tersine, ilgi
alaniyla da, ortaya koyduklariyla da bir bakima gelisen
’kostak delikanl’ bir tarzi vardi; dehset esprili, renkli, afa-
can karakter 6zellikleri one ¢ikardi. Ug insanlarla tanig-
maktan goriismekten kaginmazdi. Bir ¢cok agidan zit kut-
bunda oldugunu bildigimiz Cemil Meri¢'le koyu bir iligki-
si vard1 sozgelimi — “hazret” ne yazik ki dostluklarina
golge diisiirmekten kaginmamustir giinliigiinde.

Tiirkiye, Berke Vardara borcunu 6demistir: Kitaplarinm
yeniden yayimlamayarak, bilimsel kimliginin tizerini han-
diyse bir toz tabakasiyla kaplayarak. Bu liiksii anlamakta
guglik ¢ekiyorum: Berke Vardar ¢apinda kag bilgin yetisti-
riyoruz da, onlar unutabilecek kadar dalgin, unutulmalan-
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n1 umursamayabilecek kadar hovarda davramiyoruz?

Dilimizin bugiinkii ¢alkantil, serseri mayin giizerga-
hindan kurtulabilmesi i¢in ¢ok sayida Berke Vardar'a ge-
reksinme duyuyoruz simdi. En dogrusu, 6tekilere model
olabilecek kisiyi, etrafin1 sar1p sarmalayan sisten gekip ¢i-
karmak degil mi 6nce?
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Louis Massignon

Genglik yillarimda hayranlik besledigim “usta”larin
arasinda, Louis Massignon apayri, benzersiz bir yer tut-
mustu. 1983’de, dogumunun 100. yi1ldoniimiinde (1883-
1962), Papa XI. Pie’nin bir yakistirmasindan esinlenerek
kisa bir portre yazis1 kaleme almigtim hakkinda: Miislii-
man Bir Hristiyan. Kitaplarin gevirttirmek, yayimlamak is-
tedim; onlarla boy 6lgiisebilecek, bu istegi duyabilecek
kimseyle kargilasmadim — belki bir giin...

Oysa Massignon’un yapaiti, 6zellikle Tiirkiye gibi
“inan¢” konusunda kronik sancilar iginde yasayan bir iil-
ke agisindan birincil derecede 6nem barindirmaktadir:
Boyle bir alanda s6zalmak igin ne denli zengin bir dona-
nim, tartim inceligi, hoggorii gerektigini birbagina kanitla-
yabilecek bir yapit. Taninmamuig, ¢evrilmemis olmasinin
gercek nedeni belki de budur: Bilge, tirkiitiir.

Une kavugan bir “bagyapit”in bazen sairini, yazarin
ezdigi goriiliir, 6biir yapitlarini gélgede birakacak dlglide
ylceltilmistir. Ayn1 duruma diisiiniirlerde, sosyal bilimci-
lerde, arasgtirmacilarda da rastlandig: olur. Massignon ti-
pik bir 6rmek: Hallac1 Mansur hakkindaki dort ciltlik dev
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aragtirmasi Oylesine saygi uyandirmigtir ki, yapitin arda
kalan boliimii handiyse unutulmusgtur. Siiphesiz, o biiyiik
arastirma, inang ve kiiltiir diinyasinin anit galigmalarin-
dan biridir; gelgelelim, Massignon’u bu igle sinirlamak
onun diisiinsel kimligini indirgemek anlamina gelir.

Mansur'un galkantili yasami, Mallarmé’ninki kadar
‘karanlik’ yapit1 (Divan’i gevirerek Bat1 diinyasina tanitan
Massignon olmugtur), Isa Peygamberin 6liimiinii gizleri
agisindan anigtiran 6liimii, sozkonusu aragtirmaya Mas-
signon’un onyillar ayirmasina yol agmisti. Gene de, asil
onemli sonug, diigtiniiriin kargilagtirmali inang okumalarinda
kendini ele verir: Gegismeleri, kogutluklari, ortakliklar: bir
bir gozler oniine sermisgtir.

Bagimsiz galismalarini topladig tig biiyiik ciltlik Ope-
ra Minore, oylum bakimindan Mansur aragtirmalariyla
denk tutulabilecek genigliktedir. Tek tanrili dinlerin tiimii-
nii en ince ayrintilarina dek tanidig: goriiliir Massig-
non’un. Yedi Uyuyanlar efsanesini didikledigi ¢caligmasi
onun dil bilgisinin, perspektifinin enginligini gostermeye
yetecek bir 6rnektir. Macellan’in Bulutlar: ya da Eyiip Bahge-
leri tiirlinden s6ziimona ikincil metinleri dudak uguklatic1
bilgi ve yaklagimlar igerir.

Massignon, Dogu Dilleri Okulu’nda 6grenim goérmiis,
Arapgay1 Araplardan iyi 6grenmis, Dogu Kilisesine papaz
olmus, Kuzey Afrika’da tehlikeli barig misyonlarina soyun-
mug, hem Kahire Universitesinde hem de College de Fran-
ce’da hocalik yapmgti. Suikastlerden, casuslukla suglanip
oldiiriilmekten kilpay: kurtulmasina kargin elini tagin altina
siirmekten hicbir vakit kaginmamuigsti. Anadolu yarimadas:
hepilgi alanuinda kalmgta.

Bugiin Massignon’un 6nemi iyiden iyiye artmis du-
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rumda. Farkli dinsel anlayiglarin, inanglarin arasinda geri-
lim arttik¢a bu 6nem belirginlesecektir. Biitiin yagamini
“diyalog” esasina ayarlamus bir bilgin, o zorlu yol segilme-
digi taktirde Kuzey Afrika’da, Orta-Dogu’da, Asya’da ya-
sanacak trajedilere herkesten 6nce dikkat ¢gekmisti. Onun
“Barig” ortak paydasinda bulusturmaya g¢alistig1 diinyala-
1 okuma bigimi bir anahtar niteligi tagiyor. Ozellikle de bi-
zim vazgegilmez pargas1 oldugumuz bir cografyada.

Massignon bizi iyi taniyordu. Biz onu tanimayarak ne-
ler kaybettigimizi ne zaman anlayabilecegiz?
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Sefik Ibrahim Iscil

Birkag y1l 6nceydi, 1948’de Tiirk Dil Kurumu tarafin-
dan yayimlanmug Tiirkce Hekimlik Terimleri Uzerine Bir De-
neme’yle karsilastigimda, sagkinliktan kiigiik dilimi yut-
mugtum. Bursali sair ve dilci Ali Ulvi Elove’nin de katkila-
riyla, Dr. Sefik Ibrahim Iggil tarafindan hazirlanan ve “hig-
bir karsilik beklememek” kosuluyla TDK tarafindan basi-
lan bu oylumlu so6zliigiin arka hikayesine, bir dostumun
uyarisiyla, Atalay Yoriikoglu’nun 1977 yilinda Tiirk Dili
dergisinde gikmis nefis bir portre denemesiyle uzanabil-
migtim.

Dr. Iscil besbelli 6zel bir insanmis. Atatiirk dinlenmek
icin Cekirge’ye geldiginde rahatsizlanmig, hemen ona ha-
ber salinmus, gelip baksin diye. “$imdi bir hastaya bakiyo-
rum” demis, “isimi bitirince gelirim”. Atatiirk’e, devrimle-
re tutkuyla bagh bir hekim, bu yanit1 veren. Ama, Hipok-
rates yemini oncelik tagiyor. Yoriikoglu'na bakilirsa, “ilke-
lerine bagli, biraz da gururlu bir insan, ama iyi bir hekim”
yorumunu yapmus Atatiirk.

Sozligi 1934-1943 yillar: aras1 Bursa’da hazirlamas.
Giilhane’de uzmanlhik egitimi gérmiis bir askeri hekim.
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T1p terminolojisi, bugiin oldugu gibi o giin de yabana dil-
lere endeksliymis. Tek tek, igneyle kuyu kazarak, her kav-
ram, her sozciik igin kargilik aramaya koyulmus. Yakin
cevresindekiler, bu girisimiyle alay etmekle yetinmemis-
ler, kostek olmak igin de ellerinden geleni esirgememisler.
Diski, bayint: (koma), gogiim (metastaz), tutarik (epilepsi),
damgim (konsultasyon), sagiltim (terapi) gibi kargiliklar bu-
lup 6nerdikge alay konusu olmus Dr. Is¢il: Giiler misiniz
artik, yoksa halimize bakip aglar misiniz?

Bence aglamak, hem de iki ayr gerekgeyle aglamaya
koyulmak, Sefik Ibrahim Igcil 6rnegine bakildiginda, en
dogru yaklasim olur. Tam 40 y1l ge¢mis, Tiirkge Hekimlik
Terimleri Uzerine Bir Deneme’nin yayimlanigindan bu yana.
Tip terminolojisinde kaydettigimiz “ilerleme” kagimiz: tir-
pertiyor? Dr. Iscil’in sozliik galigmasinin bir kere daha ba-
silmamig olmasinin altinda yatan nedenleri ilgisizlik ka-
yitsizhikla mi agiklayabiliriz, inangsizlik isteksizlikle mi?

Tiirk Dil Kurumu’nun yaptig1 calismalar, 12 Eyliil bu
kurumu o6ldiirene dek alay konusu olduydu. Tarama ve
Derleme sozliikleri, Matematik ya da Etnoloji gibi alanlar-
da yapilan terim ¢aligmalar raflannmizda durmasayd, biz
nece konusuyor olurduk acaba? Simdi ‘de’leri da’lamn,
mi1’lar1 mii'leri ayirmaktan aciz bir toplum olarak yasiyo-
ruz: Cok mu mutlu olundu?

Ikinci gerekge daha da derinlere gétiirebilir bizi: Bu-
gln tasrada galisan bir hekimin, isini yapmanin 6tesinde
bir cabaya girisip, on y1l boyunca, “hi¢bir maddi karsilik
beklemeksizin” bir sozliik hazirlamaya y6nelmesi — boy-
le bir mucize tekrarlanabilir mi?
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Begenmedigimiz, kargisina dikilip afralanmakta tafra-
lanmakta sakinca gormedigimiz Geng Cumhuriyet, iilkiile-
ri olan insanlar yetistirmisti. Silah zoruyla yapilamayacak
islere goniilbag: duyarak soyunan o adamlara sayg: duy-
makla bitmiyor ig, sanirim onlara imrenmek de gerekiyor.

Dr. Sefik Ibrahim Ig¢il 1957’de 6lmiis. Ardinda, yalniz-
ca bir bireyi mi, hayir bir yurttas: da, degerli ve anlaml ki-
lacak bir hayattan kimi izleriyle birakmus. Tarihe, hadi si-
nirlayalim kendimizi: Cagimiza doniip bir bakalim: Bu tiir
“kahraman”lar, sessizce igini ciddiye almusg iiyelerini yetig-
tiremeyen, gerceklestiremeyen, sonra da onlar1 koruyama-
yan toplumlar, iilkeler neredeler, ne durumdalar? Biz ne-
rede, ne durumdayiz?

Dr. Iggil'leri bellegimizden gekip gikarip 6ne koyma-
dikga, biz burada bagka “sey”ler yetistirecegiz demektir.
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Selim Somg¢ag

Belli bir alanda iyi egitim gérmiis, uzmanlagmus, is ya-
samin1 diizenlemis kisilerin bir ya da birkag bagka alanda
daha iiriin verecek ol¢giide kendilerini yetistirmeleri, bas-
kalarini bilemem, bende hayranlik uyandiriyor. Bu konu-
da hekimlerimiz tinliidiir: “Sair Tabipler”imizden Ata-
berk’e, Erez’e gelesiye giiglii bir yazar kadrosu kurduklar
bilinir.

Iktisatgilanmuzda da rastlaniyor bu 6zellige. Diinya si-
irindeki gelismeleri en yakindan izleyen kisilerden biri
Selguk Altun, Tiirkiye’de; yeni miizigin, bestecilerin en s1-
ki takipgisi Hasan Ersel; Manchester Universitesi'nde Ikti-
sat hocalig1 yapan Ismail Ertiirk, iilkemizin kiiltiir-sanat
yasamini buradaki uzmanlardan daha koyu bir ilgiyle (ve
bilgiyle) adim adim takip etmekle yetinmiyor, sessizce 6y-
kiilerini ve elegtiri yazilarin siirdiiriiyor.

Bu baglamda sagsirtic1 bir 6rnek: Selim Somgag. Adam
Sanat'in Eyliil sayisinda yayimlanan dudak uguklatic1 Ah-
met Altan elestirisiyle dikkat geken bu geng kusak iktisat-
qis1 iri bir buzdagi. Daha 6nce, gene ayn dergide, Istanbul
Kanatlarimin Altinda filmiyle ilgili dért dortliik elegtirisini
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okumustum, engin tarih ve dil bilgisi karsisinda ufaldigi-
mu hissettiydim. Memet Fuat, “boyle dort-bes elestirmeni
olsa Tiirk edebiyatinin, durumumuz degisirdi” demis
yaklagik olarak — sorun da o ya: Yok Oyle dort-bes elestir-
menimiz!

Selim Somg¢ag’1 yakindan tanidigimi séyleyemem,
oturup bir uzun seans yaptik bu yakinlarda, Ekrem Isin
ortak dostumuz, bulugmaya 6nayak oldu. “Istanbul Kus-
lan” iizerine yazdig1 yazilar1 okumus, afallamigtim, karsi-
lasmamuz oncesi. Profesyonellere parmak 1sirtacak bir or-
nitolog. Bu yakinlarda, go¢ hareketlerini izlemek iizere ge-
ne Camlica tepelerinde olacak.

Cesitli yayin organlarina dagilmig, heniiz kitap halin-
de toplamadig calismalarini okudukga ufkunun genisligi-
ni, bilgi birikiminin 6zelliklerini daha iyi gérme olanag
buldum. Hele doktorasin1 yapmaya gittigi Amerika’da,
diinya “dev”i lizerine izlenimlerini kagida diistiigii dizi
yazisi. Evliya Celebi’nin modern bir kalem olarak dirilisi.

Selim Somgag'la epey ortak noktamuz, ilgi alanimuz ol-
dugunu kesfettik o giin, bunlarin basinda hayvanlara,
hayvan diinyasina duydugumuz yakinlhk geliyor. Sigrayan
Fasulye - Edebiyat ve Sanatta Hayvanlar's yazmazdan, Aqik
Radyo’da yaptigim “Kuglar Toplantisi” programini sun-
mazdan once onunla tanismamis oldugum igin hayiflan-
dim ister istemez: “Balaban hangi kustur?”, “Filleri dur-
duran ebabil”, “Boz yapalak devlengece” — tigii de Dergih
dergisinde yayimlanmis “Acaibii’l-Mahltkat” yazilarn,
son derece 6nemli etimolojik gabalar da igeren, simsicak
denemeler.

Selim Somgag’in bir tutkusu daha var: Tiirk Halk Mu-
sikisiyle ilgili galgilarin pesinde. Eldegmemis 6rneklerin
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izini buluyor, tisenmeden bir baglamayi bulmak, 6zgtin bir
calgiciyr tanimak icin kalkip Tiirkiye’nin bir ucundaki koy-
lere yolculuklar diizenliyor. Besbelli, pek yakinda, o konu-
da da soyleyecekleri olacak.

Tiirkiye’nin canalic1 sorunu bu: Insan yetigtiriyor,
onun golge altinda kalmasina kayitsiz kaliyor uzun siire,
ortalikta diizmece pehlivanlar at kosturuyor o arada, giin-
demi delip gegiveriyorlar.

Insan yetistiriyoruz dememe bakmayin ayrica. Ulke-
mizde, okul-aile birligi, gengleri ‘gecer akge’ is alanlarina
yoneltecek bigimde yonlendirdigi igin, yeterince tarihgi,
sosyal bilimci, filolog, cevirmen, elestirmen yetistiremiyo-
ruz. Selim Somgag gibi bir koltukta iki karpuz kag kisi ya-
sayabilir sonug olarak?
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Ahmet Say

Bir bakista, ilk goriiste insanlar1 tanidiklarini, onlar
hakkinda dogru yargilara vardiklarini séyleyen, bu 6zel-
likleriyle hakl olarak 6viinen kisilerle karsilagtim zaman
zaman. Onlardan biri sayilamam dogrusu, ilk izlenimle-
rimde genellikle yanilmigimdir. Bir erdem sayilabilirse, be-
nim erdemim: Yanilgilarimda 1srar etmem, giin gelir pesin
yargimu eritirim, buna agigimdur.

Yirmi y1l 6nce Ahmet Say’la tamigtigimizda, biri gqikip
“bir giin ondan sevgi ve saygiyla sozedeceksin” diyecek
olsayd, o fala giiler gegerdim sanirim: Yalnizca taban ta-
bana zit goriislere sahip oldugumuz i¢in mi hayir, bir de
kisiligine en ufak sempati duymadigim igin: Itici, saldir-
gan, ortodoks, kiistah bir adam vardi karsimda, nesini se-
vecek sayacaktim?

Kitaplari, yazilan bir yanda; yayincs: oldugu Tiirkiye
Yazilar: bir bagka yanda, herhangi bir kesisme noktasi bul-
mamuz olas1 degildi bana kalirsa: Hem diinyagoriisii, hem
edebiyat anlayis1 agisindan iki ayn kutbu simgeliyorduk.
Herseyin sivrilikleri iginde algilandig) ‘kritik’ bir donem-
den gegiyorduk 1980°de, Ankara’da: Diyalog arayis: igin
pek bir gerekgemiz yoktu.
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1981’de, Tiirkiye Yazilari'nda yayimlamay: ongordigii
bir soylesiyi gerceklestirmek amaciyla benimle goriistii-
gliinde once sasirmistim. Sonra hazirladig: sorular: oku-
dum ve soylesi yapmayi kabul ettim: Hirgin, 6diinsiiz, yer
yer miitecaviz yaklagimi hosuma gitti. Tek bir sozcligiini
degistirmeden yayimladi sOylesiyi, bir hayli yanki birakan
metni Aziz Nesin her yil ¢ikardig yilliga alirken ‘yilin ola-
y1' saymugti, unutmuyorum.

Benim yanitlarim, Ahmet Say’in sorularini aratmiyor-
du sertlikte. Herhalde bu ilk ‘miisterek’ yol agh aramizda
bir sicakligin dogmasina. Benim ‘delikanhligimi’ sevmisgti
o, bense onun kat1 kabugunun altinda duran insan1 yavas
yavas okumaya baslamigtim. Yaklasinca, gostermekten ka-
¢indigy, neredeyse gizledigi asil kisiligini, kimi 6zellikleri-
ni sagkinlik iginde kesfeder olduydum.

O zamanlar ¢ocuktu Fazil Say. Once, Ahmet’in onun
bir tek babasi olmadigini, ayrica anneligini de tistlendigini
anladim. Tipki Ezra Pound’un muhtesem kantosundaki
gibi: “Baban degilim ben senin, annenim.” Zor, zorlu bir
konumdu bu. Esinden ayrildiginda, savasarak velayetini
almugt1 oglunun, bu bile hayranlik duygulan uyandirmugt:
bende. Dahasi vardi: Mithat Fenmen, ¢ocuktaki siradis:
ozellikleri “on dakika bile yitirmeyin” s6zleriyle tanimla-
yinca, Ahmet Say kendini ikinci plana itmisti.

Bunca baba gordiim tanidim, boylesi bir adanmghiga
hig tanik olmadim. Fazil’a inand1 Ahmet Say, onun siipheli
seriivenini kendi net seriivenine yegledi. Cetin engellerle
karsilagtigini animsiyorum. Alip oglunu Avrupa’daki mii-
zik otoritelerine gotiirdiiydii, “gecikmigsiniz” diyenler
¢ikt1, aldirmadi onlara, inatla savasini siirdiirdii, Fazil'in
yetisme siirecinde Mozart sonatlar ¢alacak 6lgtide isin igi-

120



ne daldx: Utkunun arkasindaki bedeli anlatmadi kimseye,
sustu.

Bunlar olup bitedursun, Ahmet Say’daki derinlik beni
urpertmistir. Fazil’a yaptig1 yatirimi kendisine yapsaydi,
bugiin hangi noktada olurdu acaba? Arada, bir Miizik An-
siklopedisi hazirladi gergi, Cumhuriyet’e nefis gikmalar yaz-
d1, ama yazin adamuni golgeye itmek zorunda kaldu.

Misket gibi parlayan gozlerini, kar saglarin altindan ¢:.-
kan ytiziiniin gengligini gordiikge, icinde biiyiik bir enerji
deposunun durdugunu anliyorum. Belki de kendisine ye-
niden doniis saat1 galmigtir. Herkesin hayati roman ya, asil
Ahmet Say’inki romandir.
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Hasim Catis

Her iilkenin, dilin edebiyatinin yeralt: sular, gizli va-
dileri, uzak ve yalniz adalar olur. Bir donem kapandigin-
da, tarihini kaleme almaya kalkisan kisiler onlarin birkag
izine rastlarlar, bu izleri siirdiiklerinde neden kuytuda
kaldigin1 kavramakta giigliik gekecekleri yapitlarla kargi-
lagacaklardir.

Bizim kusagin sairleri arasinda, bu anlamda, tipik bir
ornekten soz etmek eldedir: 1978-1980 arasi, Yaz: ve Olu-
sum dergilerinde pespese yayimlanan siirleriyle dikkat ge-
ken Hasim Catig, gene o kavsakta gikan kiigiiciik bir kitap-
la, Sehir Sarkilari’yla enikonu yanki uyandirmigti. Cevat
Capan’in, kanimca hakl olarak 6vgiiyle sarmaladig bir
avug siiriyle Hasim Catig birdenbire siir gevresinin giinde-
minde en On siraya ge¢misti.

Dergi yayimncihiginin tuhaf bir 6zelligi vardir, ben bunu
yakindan gormek, yasamak durumunda kaldim: Size
uriinlerini gonderen insanlarin pek ¢oguyla mektup tize-
rinden gelisir iliskileriniz, kimileriyle yillar sonra karsila-
sabilir (Javkar Altinel’le on yil sonra yiizyiize gelmistik),
kimileriyle hig karsilasamayabilirsiniz (Necatigil'le hig bi-
raraya gelme firsatim olmady).
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Hasim’le, gonderdigi siirler nedeniyle tig y11 boyunca
yazistik ya, ancak 1984’de bulusabildik. Bizi, Kiziltop-
rak’taki evinde, Nilgiin Marmara biraraya getirmisti.
Epeydir sesi solugu ¢ikmiyordu, sordugumda siirden kop-
tugunu soylediydi. Stiphesiz kimi gerekgeleri olsa gerekti,
ama korkularin abartiyla biiyiiten biri izlenimini birak-
must1bende. O donemde, belli ki ciddi bir savrulusun orta-
sinda yasiyordu, giin gelir nasil olsa toparlanuir, siir yaz-
may: siirdiiriir diye diiglinmiigtiim.

Hagim’in 1970’lerin ikinci yansinda genis yanki uyan-
diran siirlerinde, Lautréamont’u gagrigtiran bir yan goze
carpryordu. O kiigiik kitabin adin biraz degistirecek olur-
sak, Sehir Carpismalar’ndan dem vurulabilirdi. Uyumsuz
bir melegin kanat girpislari. Bir kavganin iginden geliyor-
du sesi. En gekici 6zelligi, okurda kavgasinin hakli oldugu
yoniinde yarattig1 duygudan besleniyordu.

Bir vakitler, kolaylik olsun diye 1970 kusag1 olarak ad-
landirilan geng sair toplulugunun iiyelerini géziimiin
oniine getiriyorum: Mustafa Irgat, [zzet Yasar, Ahmet Se-
ven dilsel bir isyanin; Erol Cankaya, Yaras Mirag, Ahmet
Telli toplumsal bir isyanin ortasina ¢adir kurmuglardi. Ba-
rig Pirhasan, Erdal Alova, Ali Cengizkan ve Tarik Giiner-
sel’in siirlerinde iki kutuptan da izler vardi. Murathan
Mungan ve Yildirim Tiirkerde de. Benim goziimde, Meh-
met Taner ile Savkar Altinel’in siirlerinde i¢ ve dis gurbet
nabizlari 6zel birer yol yaratmisti. Hagsim Catis'in ¢ikisin-
da kimseyi andirmayan bir yan vardi bana kalirsa; kopma-
saydi kimbilir nereye varirdi.

Aktarilan dogruysa, esiyle ve gocuguyla otobiise bin-
mis, yanilmiyorsam tatile gidiyorlarmis. Bir ara tuttur-
mus, ‘birsey unuttum’ diye, otobiisten inip gerisin geri
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donmiis. Bindigi ikinci otobiisiin yaptig1 kazada bir kisi
Olmuis.

Bir bakima, yasadig: gibi 6ldii, diyebiliriz. Siiri gibi
yasad1 ve 61dii de diyebiliriz. Iki y1l olmus dleli, 61diigiinii
Osman Serhat Erkekli'nin bir siirinden 6grenince iyice ca-
rum yandr: Ne sessizliktir bu!

Giiven Turan’a sordum, o da yeni 6grenmis durumu.
Seyhan Erozgelik, son donemde yazdiklarini da igeren bir
dosya hazirliyormus. Hagim Catis'in siirlerini toplamak
gerekir: O sehir sarkilarinda, satirlarin arasim1 dolasan
sert, kirgin bir miizik duyulacaktr.
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Bedrettin Comert

Bagkalarin1 bilemem ama, ben hep merak etmisimdir:
Geng olenler yaglansalards?

Rimbaud ya da Masaccio, Orhan Veli ya da Oguz
Atay... biraktiklar1 yerden otuz ya da elli yil daha yasaya-
cak olsalar neler koyarlardi ortaya, imgeleri bizde ne 6lgii-
de degisirdi?

Bedrettin Comert 6ldiirildiigiinde, cap1 yanmis pek
¢ok yakinu gibi ben de “birgey” yazdim: Dort satirdan olu-
san bir ciimle. Onunla ilgili diisiincelerimi o sirada yaza-
mazdim, genellikle dile getirilenlere pek benzemiyordu
benim tanidigim Bedri.

Gok mu yakindan tanigiyorduk, hayir: Olayin bir yil
kadar oncesindeydi, beni telefonla aradiginda gok sasir-
mugtim. Uzaktan uzaga hoglanmiyordum ondan, onun da
benden hoslanmamasi igin bir hayli neden olmaliydi bana
gore. Bulustuk, konustuk, daha sonra sik sik bulusur ol-
duk, biriki kez bagbaga, onun evinde, esi Italya’ya tatile
gittiginde sabahladik: Siirden resime, Montale’den Giot-
to’ya sigramadigimiz nokta kalmadi.

O arada agildik da. Mahut “Hasan Hiiseyin / Nazim

125



Hikmet” konusunda belki de kimseye soyleyemediklerini
soyledi bana. Iyi gecinmeye ¢alismiyorduk biribirimizle,
elestiri dozunu yiiksek tutuyorduk, yoksa diyalogumuz
geliserek siirmezdi. Aramizda 12 yas vardi, gene de ‘aga-
bey’lik taslama egilimi yoktu Bedri’de, bir tiir esitlik kop-
risii kurabilmigtik. Bir tek Nisan m1 zalim, Temmuz da
oyle ¢ikt1 1978’de: Ona kursun sikanlan giplak gozle gor-
mek istegi o giin bugiin azalmad igimde.

Bedri yasasaydi, bugiin yasiyor olsaydi, nerede olur-
du? Siiphesiz, kimse kestiremez bunu. Benim tanidigim
adam, bir degisimin ortasindaydi, gii¢lii ve 6nemli tasari-
lar kayniyordu zihninde, bilemeyiz hangilerine yaklasirds,
hangilerine ulasir ya da agardi, hangilerini iskalard.

Bedrettin Comert s6zkonusu oldugunda bu sorular
merakimi kamgiliyorsa, bunun en belirgin nedeni onun
Ozellikleriydi. Benden 6nceki kusagin en kiiltiirlii insanla-
rindan biriydi bir kere. Bilgi birikimine giivenerek hiz kes-
memisti pek ¢ok sonradan karsilagtigim aydinimiz gibi;
tersine, yepyeni ufuklara agilma konusunda soluklu ve
kararhiydi. Kuru bir kiiltiirliiliik bigimi degildi onunkisi:
Ince bir duyarlig1 vards, sorunlar yalnizca akla havale
edenlerden degildi. Dahasi: Firtinal bir i¢ diinyanin yol
actig1 hareketli kisiligi, ondaki yaraticihik ile akademisyen-
ligin ciddi bigimde gatigabilecegi izlenimini dogurmustu
bende. Son biriki yilinda siir yazmaya agirlik verir olmasi
bilmem ipucu sayilabilir mi?

Dedim ya, fal agilabilecek konu degil bu. Gelgelelim,
tahmin yiiriitmemi engelleyecek bir yasa da yok. Giiglii,
Ozgiin bir sair ¢ikagelir miydi Bedri'nin iginden, sanmi-
yorum. Saglam, temiz, derin iiriinler verirdi gene de. O
zaman da soylemistim su diisiincemi kendisine: Siir
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gencgken baglar, sonradan ancak ¢ok iyi siir zanaatkar
olunabilir.

Buna karsilik, bugiin yasiyor olsaydi, bana kalirsa,
kiiltiir hayatimizin en agirhkh noktalarindan birinde du-
ruyor olacakt: Bedrettin Cémert. Onda, bilgi dlgiiyle atbags:
ilerliyordu, ciddi gereksinme duydugumuz gergek elestir-
men Bedri’de viicut bulacakt: bence.

Tiirkiye, sik sik Satiirn olmaktan geri durmadi, gocuk-
larin1 yeme aligkanligindan héla caymaya niyetli goriin-
miiyor. Bedrettin Comert’i biz 6ldiirdiik sonug olarak: Bu-
radakiler. Onu 6ldiirenlerin yasadig) iilkede yasiyor ol-
mak kaldirlir yiik miidiir?
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Cetin Altan

Bereket yakindan tanimiyorum, tanimadim onu; yok-
sa, goriince portresini degil de, goriinenin arkasinda du-
ran derin, karanligini 1siklarla desteklese bile loglugunu
korumus gehresini ¢izmeye kalkisamazdim: Bir insan tani-
mak aslinda kimsenin, higbirimizin elinde degildir — ken-
dimi tekrarlayacagim.

Dolayisiyla, bu sefer bir portre kurmaya girisecek de-
gilim; daha ¢ok, bir zihnin isleyis evreleri lizerine kisisel
bazi goriigleri yanyana dizmekle yetinecegim — degil mi
ki herkes tamyor Cetin Altan’l, kendi Cetin Altan’in, onu
ne kadar tanimadigimizi anlamanin bir yolu da hakkinda
diisiinmeye baglamaktan geger, diyebiliriz: Bir insan tani-
madigimizin en saglam kaniti, onun hakkindaki kanilar-
muzdir.

Birinci Cetin Altan’in son donemine yetistiydim ben.
Birkag arkadasimla birlikte, 1960’larin ikinci yarisinda,
usul usul uyanmaya baglayan toplumsal bilincimizi kig-
kirtan kalemlerden biriydi. Neyde o zaman bizi yazilarina
¢eken? Saniyorum, kimsede goremedigimiz yalinkilig bir
ciiret buluyorduk yaklagiminda, yoksa degindigi konular
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tartabilecek durumda, diizeyde oldugumuz séylenemez-
di. Hemen ardindan, 20’li yaglanmuzla birlikte o sorunlari
astik, bundan herhangi bir siiphemiz yoktu: Kierkegaard
ya da Trogki okuyorduk, bizim igin Cetin Altan bitmigti.

Ikinci Cetin Altan’la 30 yas donemecinde karsilagtim.
Gevremdekiler iistiiste dikkatimi gekmeseler belki de go-
remeyecektim yasadig1 degisimi; ne ki gorenler az degildi,
nasil olsa ulagacakt:1 yankilar.

Yilan nasil soyunur, 6yle soyunup yepyeni ¢ikagelmis-
ti. Degismeyi, doniismeyi, bagkalagmay: bireyine bir hak
olarak tanimak istemeyen toplumumuzda buna kalkis-
mak, kabul gormiis bir imgenin rantin1 yemek varken teh-
likeli sulara dalmak koktenci bir davranigt1 — hele bir de,
olumsuz doniisleriyle basdondiiren onca omurgasiz yii-
ziinden degigmek fiili neredeyse kendiliginden bir olum-
suzluk yiiklenmigken.

Cetin bey de bilmez, nereden bilsin, 1982’de oturup
uzun bir yaz1 yazmaya kalkistim ¢ikisi hakkinda, altindan
kalkamadim. ‘Koyliilerin piyano galdig, bilardo oynadig:
donemi hakkinda mu?’ diye yar alayc: bir tonda soracak-
lar gikacaktir. Ayn1 donemi, kazulet ideolojilerin birinden
obiiriine hizla gegiliveren donem olarak da yadedebiliriz.
Ikinci Cetin Altan’in 6nemi, benim goziimde kistr iitopya-
larin kisir hayal giiciine kars1 topyekiin savag agmasindan
geliyordu: Basmakalip diigtinceleri, yaklasimlar: giiglii bir
imge sistemini devreye sokarak berhava ettiydi o yillarda:
Parga tesirli bir bomba gibiydi, etkilerini doniip taramak
gerekir.

Zaman gegti, ikinci Cetin Altan’in solugu kesildi, bir
kez daha bittigine hiikmederek hayiflandik, rahatlayanla-
rin sayisin1 da kiigiimsememek gerekirdi. Ote yandan bir
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Cetin Altan yetebilirdi, bir de ikincisini gormiistiik ya hay-
di haydi yeterdi, kimsenin aklina bir {igiinciisii agikgasi
gelmediydi.

Oysa tiglincii Cetin Altan bir siiredir aramizda. Ik iki-
sinden hiz alan, birincinin korkusuzluguyla ikincisinin
imgelem zenginligini birlestirmis, tastan gikarilmus climle-
lerle 6niimiize ¢ikiyor. Cok yazdi, ¢ok konusuyor diyenle-
rimiz acaba igitmekten yanalar m1? Saymadim, bilmiyo-
rum: Yaklasik 5 milyon yazihi climle kurmugsa bugiine dek
(ki 40 bin yaziyla miimkiindiir bu), ilk giinden su giine hig
degilse bin ciimlelik bir antoloji kurmamiz gerekirdi.

Ugiincii Cetin Altan’in nasil hazirlandigini, neden ilk
ikisinden daha acimasiz, guvaldizh sorular sordugunu
belki bu yoldan kavrayabilirdik.

“Tas”tan yontulmus ciimlelerin arasinda su soru da
var: ‘Tiirkler yeryiiziinden silinse Insanligin kaybi olur
mu?’ Bu soruyu kimse istemiyor elbette. Bir toplumda,
kimsenin karsilagsmak, yiizlesmek istemedigi sorular1 ha-
zirlayan bir beyin yoksa toprak kurur, atlar.

Ugiincii Cetin Altan’a dikkat.
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Nurettin Ergun

Bizi, neredeyse yirmi y1l olmugs olmali, Bertan Onaran
tanistirdiydi. Kalabalik sayilabilecek bir mecliste, iki kirpi
gibi biiziigmiis ve suskun, uzun bir siire konugmadan yan-
yana oturduk. Sonra, konu oraya nereden geldi animsami-
yorum, soz Sinema’ya geldi bir ara. Karsilikl yallardir bu
kesisme, raslasma aninu beklemigcesine konusmaya basla-
dik ikimiz. Bu sefer susma sirasi otekilere gelmisti.

Sasirtic1 bir bilgisi vardi Sinema konusunda. O donem-
de Internet filan yoktu tabii, bugiin dokiip bakinca, Nuret-
tin Ergun’un kendisine bagvuruldugunda Yedinci Sanat ile
ilgili sorulabilecek her tiirlii sorunun yanitinu aninda vere-
bilen bir 6zel programdan fark: yoktu. Buiiuel, hangi fil-
minin senaryosunu kiminle birlikte yazmist1? Potemkin
Zirhlist’nin goriintli yonetmeni kimdi, ardindan hangi y6-
netmenlerle ¢alismist1? Don Kigot'un kag sinematografik
versiyonu gergeklestirilmisti?

Beni Nurettin Ergun’da asil etkileyen, bilgiyi 6ylesine
istifleme yetisine sahip biri olmanin haydi haydi 6tesinde,
Sinema’ya duydugu dipsiz sinirsiz tutkuydu. Godard’in
bir filminden, o filmin bir sahnesinden ya da diyalogun-

131



dan s6z agtiginda, kaynag) besbelli derinde yer etmis bir
151k gozlerinden sagihiyordu. Biiyiik bir merak, biiyiik bir
sevda onu filimlerin diinyasindan bir bagina iginde yasa-
nabilecek bir evren kurmaya yoneltmisti.

Yirmi yi1l iginde pek az kargilasabildik sonugta, arasira
yazistik, o atesli mektuplar sakladim da. Gegenlerde bir
bagka mektubu geldi; uzun, gene hararetli bir mektup. Ké-
sebentler’i izlerken, bana Amold Schonberg hakkinda yaz-
ma gereksinmesi duymustu anlagilan. Bir vakitler Sine-
ma’ya yaptig1 yatirimin bir benzerini simdi ¢agdas, cagcil
musikiye yaptig1 goze ¢arpiyordu. Schonberg’den sozedis
bigimi, ylizyilin o 6zel adamunin yapitini avucunun igi gibi
tanimak tizere igin igine biitiin varhgiyla daldigini kanith-
yordu.

Iyi ama denilebilir, kimdir Nurettin Ergun, Sinema’yla
ya da Musikiyle bunca koyu iligkiler gelistirdigine gore Sa-
nat'in hangi dalinda galismakta, tiretmektedir?

Nurettin Ergun’a duydugum sevginin, sayginin yaba-
na atilamayacak agiklamalarindan biri, yanilmuyorsam, bu
sorunun karsiliginda yatiyor biraz da: Nurettin Ergun, Fen
Fakiiltesi'nde Matematik profesorii.

Matematikle iliskisinde de, en ufak bir siiphem yok,
prangal bir agk gelistirdigi soylenebilir. Diinyanin dort bir
yanindan meslektaslariyla ortak projelere daldigini, yan-
yana makaleler irettigini biliyorum. Son goriigmemizde,
biraz kurcalamaya ¢aligtim onu, ortaya neler koydugunu
ogrenmeye ¢alistim. Algakgoniilliidiir Nurettin Ergun, bii-
tiin gergek bilim adamlarn gibi ¢abalarin1 neredeyse gizler.
Bana, yilda yaklagik 40 bin makalenin dogdugu bir alan-
da, ¢ok kiigiik bir yilizdenin “Omuirlii is”ler oldugunu ha-
tirlatt:1 ve sordu: “Siirde farkli m1 sanki durum?”. Bu ana
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soru iizerinde yeterince durmadan, nereye gitmeyi umabi-
liriz?

Bir avug bilim adamuni yakindan tanima olanagim ol-
du. Hepsinde ayn 6zellik dikkatimi ¢ekmisgtir: Kendi uz-
manhk alanlannin yarusira, bir bagka yarat1 alaninda sira-
dis1 bir birikimleri oldugunu gérdiim her seferinde — bu
durumdan da gikarilacak 6nemli bir sonug var, biliyorum.

Arnold Schonberg elbette canalic1 6nem tasiyor, bir
portre denemesi igin. Gelgelelim, Nurettin Ergun benim
goziimde 6ncelik tagiyor.
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Engin Ardig

Engin Ardi¢1 izliyor musunuz? Engin Ardi¢1 izleyin.
Birakin bu 6neriyi yapmig olmamu, onu 6nceleyen soruyu
sormug olmamu bile abes bulacak, densizlikle 6zdeslegtire-
cek ya da bir tiir 6n-iyi-niyet ile isin iginde bit yenigi ara-
yacak olanlarin, en azindan Cumhuriyet okurlar: arasin-
da, ¢ogunlugu olugturacaklarin1 saniyorum: Engin Ar-
di¢'in genel olarak sevilmedigi, tepki uyandirdigy, hatta it-
ki uyandirdiga bir gergek.

Bunu hak ediyor denilebilir. Bunu istedigi bile soyle-
nebilir. Tam 6yle diisiinmiiyorum ben: Ona, 6zellikle de
islibu nedeniyle biz hak vermek istemiyor, ondaki ciireti
aslinda cezalandirmak istiyoruz. Sevilmemeyi istemeye
gelince: Sevilmemek, sevilmediginin farkinda olmak ko-
lay taginihr yiik degildir, kimse aldirigsiz kalmaz buna. Be-
nim de sevmeyenlerim goktur, bilirim. Onlar var oldugu
icin kendinizi degistirmeye kalkismazsiniz, ama aldirirsi-
niz: Insan daha ¢ok sevilmek ister.

Beni sevmeyenler, Engin Ardi¢’1 sevmeyenler derken
“kigi”den s6z etmiyorum elbette: Daha ¢ok yapilip edilen-
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ler, durus ve olug bigimleri, tisliip ve yaklagim s6z konusu-
dur burada: Cogu zaman kisiyi, kisileri yakindan ya da
uzaktan taumayiz.

Beni sevmeyenler arasinda Engin Ardig da yer alir.
Dogru diiriist tanismayiz aslinda, karsilashgimizda selam-
lagsmayiz bile, ama bana derin bir muhabbetle bakmadig;-
n1 hakkimda yazdiklarindan biliyorum. Bu sevilmeme hi-
kayesiyle ilgili bir de anekdotum var: Bir seferinde Engin
Ardig, ben ve Bedri Baykam (ki Allah biliyor ya, onu sev-
meyenler de az degildir) ayn1 ugaktaydik; bir ara hava
bosluguna denk geldi ugak, herkes tirst1; sonra Bedri de-
diydi ki: “Diigiinebiliyor musunuz, bu kadroyla diigseydi
ucak ne ¢ok sevinen olurdu.”

Amma da uzaklagtim konudan: Ben, sonug olarak, En-
gin Ardi¢’in yorumlarini kagirmamaya g¢alisiyorum. Go6-
riiglerini her zaman paylagmasam da, biiyiik haz aliyorum
onu dinlemekten. Kald1 ki, goriislerini de gogu zaman
paylagiyorum. itiraf edeyim ki, yazdiklarin1 pek begen-
mez, ¢ogu zaman da izlemezdim. Konugma iisliibu, gozii-
pek tonu, giincel olan ile olmayan bitistirmesi yorumlarn-
na bende merak ve ilgi uyandinyor.

Kendisi bunun farkinda midir ya da bir bagkas1 bunu
dile getirmis midir bilmiyorum, ama Engin Ardi¢’in ko-
nusmalar bana dilimize yapitlar heniiz kazandirilmamusg
olan, bagyapit1 ‘bir giin’ Yap1 Kredi Yayinlar'ndan ¢ikacak
Louis-Ferdinand Céline’i ¢agristinyor. Céline, bir tiir ko-
nusma diliyle yazardi. Kendi sesinden bir radyo konus-
masin dinledigimde, onun konustugu gibi yazdigini anla-
mustim. Sert, saldirgan, linlemli bir deyis kurmustu ro-
manlarinda: Ozgiin, kimseye benzemeyen bir anlatim. Fa-
sistti Céline, ama Oylesine giiglii bir yazardi ki, Gecenin Di-
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bine Yolculuk Elsa Triolet-Aragon ikilisi tarafindan Rusgaya
cevrilmigti. Ote yandan, “tipik” bir fasist de sayi1lmazdu:
Hayat1 boyunca fakir fukara igin bedava hekimlik yapmuis-
tL.

Engin Ardi¢’in fagist olmadig) ortada, onun tavirlarina
ve uislibuna yer etmis koktenci miihiir, daha ¢ok ruhsal
yapisiyla ilgili olsa gerektir. Yazdiklarin1 begenmedigimi
sOyledim ya, son yillarda konusma deneyiminden kazan-
diklarin1 Céline gibi yaz1 deneyimine aktarabilirse, bagarili
bir romana gikabilir ondan.

Kiiltiirlii bir insan Engin Ardig. Onu gazeteci kimligiy-
le sinirhi gérmek, buzdagim hesaba katmamak olur. Yazko
Ceviri’de yillar 6nce yayimladig: ¢aligmalarini animsiyo-
rum da, birikimli bir insan oldugunu g6z 6niinde tutmak
gerekir diyorum.

Bana oyle geliyor ki, Ardi¢’1 dinlerken, onunla aym
goriisleri paylagmak kaygasi iticiligi doguruyor. Her za-
man bizim gibi diigiinen insanlara m1 kulak vermeliyiz?
Usliibunu hirgin bulanlar, elestirilerinde dozun kagtigini
diisiinenler herkesin ayn1 “ton”dan konusmasiru, dile gel-
mesini beklemekte haklilar m1?

Engin Ardi¢’tan bir evliya portresi ¢ikarmaya ¢alisiyor
degilim, neden bdyle bir niyetim olsun ki. Insanlar hak-
kinda kati, degismez yargilar gelistirmek, onlardan alabi-
leceklerimize kapanmak, “Gteki”ni yargilayip infaz etmek
bana dogru gelmiyor.

Bu yazi1y1 yazmam gart miydi peki? Higbir seyi yaz-
mak sart degildir. Kendi payima, biitiin giin arabesk aley-
hine konugup arabasinda bir baginayken devaml keyifle
arabesk dinleyenlerden hig¢bir zaman hoglanmadim. Engin
Ardi¢’1 keyifle dinledigim igin ondan s6zetmek istedim,
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tipki keyifle okudugum kitaplari, izledigim filimleri bas-
kalanyla paylagsmak istedigim gibi.
Siz, isterseniz, gene de zapping yapin.
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Ergin Telci

Selguk Erez’in Seldniksiz yazisina bayildim. Bugiine
dek tanimis oldugum Seléniklileri, ortak yonlerini gozii-
miin 6ntine getirdim, bir de Ergin’i diigiindiim: Her ne de-
mekse bu, ki bilen bilir, tipik bir Selanikliydi Ergin.

Onunla, ayni is yerinde, iki y1l bir odayi, yaklagik dort
yil ortak bir mesaiyi paylagmigtik. 1988’de tamustiydik. On-
ce yoklama yapt1: Kimlerdendim, nereden geliyordum,
cevremde kimler vardi? Ite kaka ortak taniglar aradi, kur-
calad), gegmisimiz bir tiirlii kesismedi. Sonra huyumu su-
yumu tartmaya bagsladi. Pek az benzeyen yanimiz vard,
gene de beni sevdi.

Ben de onu sevdim. Tutunamamig ¢ocuk yarn agir ba-
siyordu; hali vakti yerinde bir ailenin iyi egitim gormis og-
lu hem galigma hayatinda, hem de 6zel hayatinda miiflisli-
gi benimsemisti. Cocuklara ve ¢ocuguna bagliyd, bir de
glizel ickilere. Govdesiyle ters orantili bir icme kapasitesi-
ne sahipti, sanki sabahlar biiyiik bir susuzlugun ortasina
uyanirds. Isin ilginci pek sarhog olmazd: Giindiiz seansin1
siestayla savugturur, aksamiistii gelince ellerini ogusturur-
du sevingle: Gecenin bagliyor olmasi sevindirirdi onu.

138



Son derece zeki biriydi Ergin, huysuzlugunu dengele-
yen bir nesesi ve espri giicli oldugu hemen fark edilirdi.
Hafifcene kekelerdi konugurken, bu aksakligindan 6zel bir
tislip dogurmay: becerecek olglide yetenekliydi. Onu kig-
kirtmay: severdik Turhan Ilgaz'la, is hayatimizi yarattig:
kahkahalarla beslerdi. Yoklugunu hemen hissettiren sira-
dis1 insanlardan biriydi, bir giin gelmese gozlerimiz onu
arardi.

Dogan Kardes dergisi ikinci kez yayin yasamina girdi-
ginde ciddi katkilar1 oldu. Cocuk diinyasin1 gergekten de
icinden taniyan, onlarla dogrudan diyalog kurma yollar
tizerinde kafa patlatmig biriydi. Oyunla egitimi bulugtu-
ran ¢oziimler, projeler liretmekte diipediiz ustaydi.

Alkol tutkusu (bir agkt1 bu), Ergin’i calisma disiplinin-
den koparmazdh. Ise erken gelir, konusu iizerinde yogun-
lagir, dergiye cogkuyla sarilirdi. Muhasebeciler disinda
herkesle iyi anlagir, kolektif diizene yatkinhgin gosterirdi.
O donemde Turhan, o ve ben, hemen her 6glen Yakup’a gi-
der, yemek saatlanna bile is sorunlarini tagirdik. Birkag fi-
kir dogardi oracikta. Arada Ergin’i hanim konusunda ko-
nusturmaya ¢ahsirdik, hemen eliyle bir giyotin isareti ya-
par, kadinlardan yorgun diistiigiinii, o tarakta artik bezi
olmadigini imé ederdi. Oysa, aliml bir kadinla karsilastig:
an biitiin tavirlan degisir, igcinde kadim bir ayartici kipir-
dardi. Zarifti Ergin, nerede kime nasil davranilacagini bi-
len bir beyefendiydi. Sanirim, onu goriince irkilenler, ig
hayatina birlikte atildig: yasitlariydi daha gok: O kesitte
basarisiz olmug olmas: kendisini aslinda tizmezdi, karg:
taraf onun hala ‘esit kosullarda’ymislarcasina davranmay:
siirdiirmesinden tedirgin olurdu ya, bu biraz kirard: Er-
gin'i.
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Aksamlarn ikinci hayat1 baglardi. Biiyiik bir bar kusuy-
du Ergin, her gecesini 6yle gegirmeyi severdi: Biitiin som
yalnizlar, benzerleriyle kargilastiklar: barlara tutkun degil
midirler? Hayatini sarsan bir harcama alaniydi o, Borglar
Kanunu’nun miiebbed maddesi gibi yagardi orada.

Geldi gegti Ergin. Cenazelerden hi¢ hoglanmadigim
icin ben uzaktayken 6lmeyi akil edecek kadar inceydi, di-
ye avutuyorum kendimi. Kirginliklar, kimi bozgunlar yer
aldi hayatinda, higbiri onu mutsuz edecek 6lgiide iginde
yer etmedi, edemedi. Bir iz birakayim tasas1 yoktu onda,
gene de ¢ocuklarinin oviinebilecegi renkli, canly, sicak, an-
lamh bir insanin anisi kald: geride. Kim azimsayabilir?
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Ali Semizoglu

Son yillarda, giindelik hayatimizin zorlu ama siradan
bir pargasi oldu 6liim. Failini bildiklerimiz, bilmedikleri-
miz, tanmin ettiklerimiz igimizde tstiiste yigiiyor. Dogal
oliimler gelip onlar biitiinliiyor: Bu yil iginde kaybettigim
dostlar arasinda, birinin acis1 6tekinde katlanip devam
edenler var. airin dedigi gibi, sivil dolagiyor 6lim.

Bu oliimlerden birini segip yaziyorsam bugiin, nedeni
bagka: O tirpertici “sessiz 6liim”ler Hayat hakkinda da ye-
ni sorular dogur maz mi aklimizda?

Ali Semizoglu, birkag ay once ¢ekip gitmis. 33 yasin-
daki bu zarif, yetenekli, iyi insan girtlak kanserine yenik
diismiis.

Ali’yi birkag y1l 6nce, Paris’te yapilan, on Tiirk yazari-
nin ¢agrili oldugu bir etkinlik sirasinda tanimigtim. Epey-
dir Fransa’dayd, dilbilim alaninda doktora galismas: ya-
pryordu. Bir sabah otelden ald1 beni, yonetmekte oldugu
Multitudes adl radyo programi igin sehrin kuzeyine met-
royla gittik, program sonrasi ayni yolu gerisin geri kat et-
tik. Metro yolculugu boyunca edebiyattan soz etti Ali: Ce-
mal Siireya’nin siirlerini, Ahmet Rasim’i Fransizcaya ge-
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virmigti; Halid Ziya ve Latife Tekin'i gevirmekteydi. Dilbi-
lim tizerine ¢aligmalanyla isin kuramsal cephesine de eni-
konu egemen olmustu. Belli ki parlak bir gelecek bekliyor-
du onu.

Ayn hafta, Bibliothéque Nationale’daki bir agik otu-
rum nedeniyle bir kez daha bulugtuk ve sohbet etme ola-
nag1 bulduk: Go¢gmen isgilere kiiltiirel ufuk tasima ama-
ayla projeler iireten bir kurulusta etkindi Ali, bir sonraki
yil igin digtindigi bir oturumdan s6z etti o giin, gergek-
lestirdi de s6zkonusu oturumu.

Arada, bir y1l boyunca mektuplastik onunla. Fransizca
siirlerini gonderdi bana. Tiirkge yazdiga siirler de Beyaz
dergisinde ¢ikt1. Bir yandan Halid Ziya tizerine ¢aligmay
siirdiiriiyordu, bir yandan da Latife Tekin’in romanini ge-
viriyordu. Latife son aylarda gikan sdylesilerinde anmugtir
herhalde Ali’yi, benim g6ziimden kagmugtir.

Paris’te diizenledigi Yeni Tiirk Edebiyat1 oturumu 6n-
cesinde Istanbul’da da bir kez goriistiik Ali'yle. Negeli, hu-
mourlu biriydi Ali, giindelik hayata iligkin tath elestirel
gozlemlerde bulunmaktan keyif aliyordu. O sirada, kisa
donem askerligini yapt1 Burdur'da, oradan yeni siirlerini
gonderdi. Kafasin giir-anadil sorununa takmigti, yabanci
dilde yazilan siirin yapisiyla ¢ok yakindan ilgileniyordu.

Ali'nin entelektiiel diizeyini, asil, Paris'teki oturumda
fark ettim. Halid Ziya'y1 merkeze alarak, yiizyil basinda
yazilan metinlerin gevirisi konusunda olusan s6zdizimi
sorunlarini didiklerken, son derece 6nemli gozlemler yap-
musti. O gece, bir grup arkadag sagmasapan bir Amerikan
lokantasinda yemek yemistik. Herkesin sevgisi, saygisi
vardi Ali'ye, sezmemek elde degildi.

Ali Semizoglu'nun kaybinun bende uyandirdig: kisisel
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sise dalmak istemiyorum daha fazla, burada. Beni asil etki-
leyen, 6liimiinii bunca geg 6grenmis olmam, ondan da aa-
s1: Bunu kendisini ¢gok 6nemseyen bir Fransizdan duymusg
olmamd, samayorum. Gengti Ali, as1l verimi bundan sonra
baslayacakt1 belki, gene de, bugiine dek yaptiklarn bile on-
dan iki satir olsun s6z edilmesini saglamaliydi. Tamamlan-
mis ve glinigigina gikmig Ahmet Rasim ve Latife Tekin ge-
virileri, radyo soylesileri (Kudsi Ergiiner, Tahsin Yiicel, Bil-
ge Karasu ile de soylesi yaptigini1 anumsiyorum), yayimlaa-
mis ve yayimlanmamus siirleri, dilbilim alaninda yaptig:
calismalar, diizenledigi onca kiiltiirel etkinlik Ali Semizog-
lu’'nun selamlanmasi igin yeter de artardi saruyorum.

Tiirkiye, kiiltiir alaninda, kendisini adayarak galisan
say1s1z insan yetistiren bir tilke degil. Motosiklet kazasin-
da geng yasta 6len bir miizisyenimiz igin televizyon prog-
ramlari, ruh ¢agirma seanslar, biiyiik torenler diizenlen-
mesine inanin higbir itirazim yok. Ali Semizoglu’nun ses-
siz 6liimiine dikleniyorum. Bana nasil yasadiginmizi soyle-
yin, size nasil 6leceginizi soyleyeyim — dogrusu bu mu-
dur?
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Arslan Ebiri’nin (Oto) Portresi

1987’de, aylik kent kiiltiirii dergisi Sehir’i yayimladig:-
miz giinlerde, dergiye abone olanlarin listesinde Arslan
Ebiri ad1 dikkatimi ¢ekmisti. Oteden beri eski dergilerin
koleksiyonlarini taradigim, orada bekleyen nice defineyle
bulusmaya ¢alistigim igin bu 6zel isim yabancim degildi:
Onu oykiilerinden, Eliot ve Pound gibi Anglosakson sair-
lerinden yaptig1 gevirilerden tanuyor, ammsiyordum. Gene
de tam emin olamazdim bundan; pekala bir isim ¢akigma-
s1 da sozkonusu olabilirdi. $ehir’in bir sonraki sayis1 ¢ikt1-
ginda, abone zarfinin igine kiigiik bir pusula yerlestirip
sorduydum: Siz o Arslan Ebiri misiniz, diye. Birkag giin
sonra yanit geldiydi:

Zonguldak, 25.05.1987

Sevgili Batur, selam!

Yillardan sonra “SEHIR”in iginden diigiiveren bir satir
¢ok mutlu etti beni. Birden 50'li yillara, o tath on y1lhik d6-
neme gittim. Binlerce an, binlerce resim ve yiiz, onbinler-
ce film karesi, Degiistasyon, Baylan, Eptalofos ve dahi
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Kiilliik... sonra Eliot, Pound, Saroyan, Faulkner... sonra
Necatigil, Refig, Merig, Erdost, ve de “Ece Ayhan”

C)ykﬁler, ceviriler, film elestirileri, romanlar, romanlar.
Kitapliklardan kitap hirsizliklari, radyoda Monte Carlo fa-
lan.

Simdi... Yas 52. Zonguldak’da 13 yildan beri oturuyo-
rum. Maden iggilerinin ve ailelerinin ruh saghg) ile ugras-
yorum.

Yaklasik 15 yildir bitiremedigim Eliot'un “Cats”i var
masamun listiinde. Yine tiim diinyada gevrilen filmleri def-
terlere yonetmenlerine gore yaziyorum. T. Williams’in -oy-
nanmaya hazir- “Kizgin Damdaki Kedi” gevirisi, yirmi y1l-
dir dosyada. Bir siirii yar:1 kalmig 6ykii de dosyalarda biti-
rilmeyi bekliyor.

Yaklagik yirmiye yakin edebiyat-sanat dergisi giriyor
eve ve ben hild “Cumhuriyet” kupiirii biriktiriyorum.

Cok okuyan, 23 yillik bir ev kadini esimle 23 yildir
“ait” qikarmadan siiren ¢ok giizel bir evlilik, ITU’de oku-
yan bir oglan, benim gibi kitaba diigkiin, siir seven lise 6g-
rencisi bir kizim var.

Orta karar bir igki, bol sigara, basimi sokacagim bir ev
ve 11 yasinda bir araba ile Zonguldak’dayim. Tiirkiye’nin
tasrasinda “Muayenehane-hastane” kopriisii kurmayan
“nadir” doktorlardan; iistelik psikiyatr da oldugumdan
doktor simifinin orta diregindenim. —Liitfen o bilinen ve
nefret ettigim DOKTOR imaji uyanmasin-—.

Binlerce tegekkiir, bana bu mektubu yazdirdigin igin.
Tanidik, tanimadik herkese selam...

Arslan Ebiri
Emniyet Poliklinigi
67040 - Zonguldak
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Arslan Ebiri, biriki ay once sessiz sedasiz 6ldi. Gore-
bildigim kadariyla, Zonguldak’taki Karya Kitabevi'nin ya-
yimladig ayhk kiiltiir dergisi Ugras'in 4. sayisinda, Ayhan
Biger'in kisa bir sunu yazisiyla Ellerden baghikl bir eski 6y-
kiisii yer aldi, o kadar. Sessiz, onurlu, 6nemli bir hayatin
bilangosu bu.

Stiphesiz daha onceleri baglamigt;; ama, 6zellikle 1980
sonrasinda, hiz1 6lgiilmez bir degerler erozyonu kaplad:
Tiirkiye'nin yiizeyini. Arslan Ebiri'nin kendi kaleminden
portresi, nasil bir “birey tiirii”niin soyunun tiikkenmekte
oldugunu gosteriyor: Hem kendi hayatina, hem 6teki ha-
yatlara saygy, sevgi, 6zen, duyarlik, 6zveri ile yaklagirken
bir yasama sanati gelistiren, vandal maddi getiriler ugru-
na kisiligini, kimligini, haysiyetini gézden ¢ikarmay: ak-
lindan gegirmeyen bu insanlarin yerini kim dolduracak
bugiin, yarin?

Tiirkiye’de “aydin”in konumu iizerine kallavi kuram-
sallikta incelemeler doktiiren, duruma gore marksist ya da
hidayet sahibi kesilen agir miinevverler bir yanda; entel
ya da entelektiiel kavramlariyla bir kin ve 6fke seline kap-
lan ve her tiirlii idealist durusu yergiyle, ironiyle, siddetle
karalayan karakoncoloslar 6teki yanda, durup diigiintirler
mi biraz: Tiirkiye'nin mechul aydin amitinin altinda Arslan
Ebiri'ler yatiyor.

Onlar1 unutmamaly, unutturmamahyiz.
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I W 3 N 3 a

Kursunkalem
Portreler*

Enis Batur, “6zel ansiklopedi”sinin ilk iiriinlerini gazete
ve dergilerde yayimlamaya 1984 ’de basladi; o donemde
kullandig1 genel iist-baghik, “Insanlar, Sokaklar ve
Seyler”, bir bakima tasarisinin, girisiminin ana
odaklarini gosteren bir anahtar olma niteligini tagiyordu.
Kitaptan kitaba hem genisleyen, hem de netlesen bu
haritada mekéanlara ve esyaya dikkat kesilmeyi siirdiiren
yazar, insani, yaratti§1 adanin niifus sayiminda farkh
ozellikleriyle kusatmaya yoneldi.

Ozel Ansiklopedi’nin bu yeni cildi, Enis Batur’un
sectigi kirkdort bireyin karakalemle yapilmig, golgeleri
Ozenle islenmis portrelerini iceriyor: Mahser
kalabaligindan ayrilmig tenha bir kavim. “Gergekte,
kimse kimseyi taniyamaz” diyor yazar: “Ama, zaman
ayirirsak, insana yaklasabilir, hatta ona dokunabiliriz.”
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