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KURŞUNKALEM PORTRELER 

Enis Batur, 28 Haziran 1952'de Eskişehiı'de doğdu. İlk yazı­
sı 1970'de, ilk kitapları 1973'de yayımlandı. M. E. B. Yayın 
Dairesi Başkanlığını (1979-1980), Milliyerin kültür servisi ve 
yan yayınlar yöneticiliğini (1983-1984), Milliyet Büyük Ansik­
lopedi'nin (1986) ve Dönemli Yayıncılık'ın genel yayın yönet­
menliğini (1987-1988) yaptı; 1988'den bu yana Yapı Kredi Ya­
yınları'nda çalışıyor. 
Yazı, Oluşum, MEB, Tan, Gergedan, Şehir, Sanat Dünyamız, Ki­
tap-lık, Cogito, Arredamento Dekorasyon, Fol gibi dergilerin ha­
zırlanışında sorumluluklar üstlendi; Remzi Kitabevi'nin 
(1990-1993), TRT'deki "Okudukça" programının (1994-1999) 
yayın danışmanlığını yaptı; Açık Radyo'nun kuruluşuna 
katkıda bulundu ve "Şifa, Şifre, Deşifre" programını gerçek­
leştirdi; UNESCO'nun "Göreme' den İstanbul'a Kültür Mira­
sımız" kampanyasını (1984) yönetti, Cumhuriyet, Milliyet, 
Dünya, Aydınlık gazetelerinde, Yeni Gündem, P-eki, Express, 
ıooo'e Dogru dergilerinde 1978-1998 arası düzenİi haftalık 
yazılar yazdı; yurtdışındaki çeşitli dergilerde ürünleri ya­
yımlandı: Poesia, Il Ebbro Quaterno, Letters Internationales, Qu­
arterly West, Tabaccaria, Podium, Kelk, Connaissance des Arts. 
Şiirleriyle Cemal Süreya, Altın Portakal, Sibilla Aleramo 
ödüllerini, denemeleriyle TDK ödülünü kazandı. 
Kitaplarından Opera üzerine Ahmet Oktay'ın kitabı lsrafil'in 
.Saru ve bir sempozyumun bildirilerini biraraya getiren Ope­
ra Odağında Enis Batur Şiiri, yapıtları üzerine yazılmış yazı­
lardan bir seçmeyi içeren Enis Batur için Otuz Kuş Bakışı, Ha­
tice Aynur'un hazırladığı Enis Batur Bibliyografyası 2970--1995 
ve Cem Akaş'ın Belkienisbatur'u hakkındaki başlıca kaynak­
lardır. 
Batur, Galatasaray Üniversitesi'nde ders veriyor. 
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Karakalem Portre U zerine: 
Yüzün Arkasına Gitmek 

1997'nin sonundaydı, Cumhuriyet'te her pazar yayım­
lanan "Köşebentler"i portre yazılarına ayırmaya karar 
verdim. 

Portre denemeleri bağlamında, küçük çapta da olsa, 
deneyim sahibi olduğumu söylemeliyim. İlk girişimim, 
1979' da kaleme aldığım, kısa tanıtma metinlerinden olu­
şan "Vesikalık Fotoğraflar" dı. Ahmet Oktay' dan, bir yazı­
sında, onlarla ilgili teşvik edici bir cümle gelmişti: "Tanıt­
ma notlarında bile sorgulayıcı bakışını terk etmeyen Enis 
Batur ... " Ardından, benim gözümde önemli bir alıştırma 
niteliği taşıyan, Gergedan dergisinin şairleri ve yazarları 
için kağıda düştüğüm kıpkısa künye bilgileri geldi. Bunun 
sözünü etmeye değer mi, demeyin: Bir şairi, yazarı şim­
di' sinde konumlamak, bu işlemi bir-iki cümleye sığdırmak 
çok kolay değildir. Sonra, bir dizi "polaroid portre" yaz­
dım: Bora tav' dan Attila İlhan' a, Yusuf Atılgan' dan Bilge 
Karasu'ya "kahraman"larım. 

Döküm şundan: Portre yazarlığı ile portre ressamlığı, 
çizerliği, fotoğrafçılığı arasında görünen ve görünmeyen 
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ortaklıklar vardır. Bir seferde tamamlayamayacağınız bir 
keşif alanı önünüzdedir. Kimi zaman tanışmadığınız, kar­
şıkarşıya hiç gelmemiş olduğunuz biridir seçtiğiniz; kimi 
zaman, yıllara yayılan bir tanışıklık biçimi sözkonusu�ur. 
Ne olursa olsun, kim olursa olsun, portresini kuracağınız 
kişiyi aslında tanımazsınız: İnsan, kimseyi tanımadan 
ölür, kendisini tanıyacak kadar vakti ve isteği olmamıştır 
ki başkalarını tanımaktan sözedebilsin. 

Demek ki, portre kurma1<, bir kesite ya da an' a odakla­
nan uğraştır, diyebiliriz. Üstüste, Semih Po!oy'un çizgi­
portrelerine, Lütfü Özkök'ün fotoğraf-portrelerine baktık­
tan sonra, Özkök'ün sergisinde rastladığım iki yazara, As­
lı Erdoğan ile Mahir Öztaş' a, neredeyse on beş yıldır ka­
famda dolaşan bir soruyu yönelttim: Bir şairin, yazarın 
yüzüyle yapıtı arasında birebir bağlantı kurabiliyor musu­
nuz? İkisi de kesin yanıtlar vermedi bereket, yoksa bulma­
cayı benim çözemediğime varacaktım. 

Portresini kuracağınız kişi yüzünden, vücudundan mı 
başlar? 

Ressam ya da fotoğrafçı, işe oradan başlamak, işi ora­
da tamamlamak zorundadır genellikle. O portrelerin kar­
şısına geçtiğimizde bizim işimiz başlar: Ne kadar(ını) oku­
yabileceğimiz belli değildir. 

Portre yazmak, portre yapmaktan işte burada ayrılır. 
Yüzünü hiç görmediğim (yüzünü pek az kişinin gördüğü) 
birinin, örneğin Blanchot'nun portresini kaleme alabilirim. 
O yüzü, okuduğum kitaplarının arkası"ndan, zaman için­
den seçer olmuşumdur. Gene de, tanışma derecem arttık­
ça, kurmayı seçtiğim portre sanki derinleşir. Yüz ile Tin 
arası bir gelgit yaratma olanağım doğar. 

Bizim edebiyatımızda; unutulması güç portre dene-
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meleri yazılmıştır. Yusuf Ziya Ortaç'ınkiler, Haldun Ta­
ner'inkiler sözgelimi. Beni en derinden etkileyen Tanpı­
nar' ınkilerdir: Tarancı portresi benim gözümde dorukta• 
dır. Dünya edebiyatından tek bir örnek verecek olsam, du­
raksamadan, Michel Leiris'in yaşamöyküsünün ilk sayfa­
larını kaplayan "otoportre"sini seçerdim. Başka kim, ken­
disine bunca şiddetli bir dikkatle bakabilmiştir? 

*** 

500 kelimeyle sınırlı bir portre yazısı, ister istemez 
kendi çerçevesini getirir koyar. Karakalem çalışmaktan bo­
şuna sözetmedim başlıkta. Yakınma, hayıflanma yok bu 
söylediğimde: Herşeyin zaten bir sınırı vardır, olur, sınır­
sızlığın bile. Kaldı ki bir disiplin işidir de yazmak: Size bir 
paragraflık yer açılsa, sizden tek bir cümlede diyeceğinizi 
demeniz beklenecek olsa, çözüm bulursunuz. Yazı adamı 
kendisine ket vurulmasından tuhaf bir haz alabilir: Va­
lery'nin nicedir Türkçesinden de okuyabildiğimiz Eupali­
nos'u öyle kaleme alınmıştır örneğin: Metni ısmarlayanlar 
kesin bir sınır sunmuşlardır yazara. (Merak duyduğum bir 
konu: Tahsin Y:ücel, çeviriyi yaparken, o ölçüye ayak uy­
durmayı aklından geçirmiş midir?). 

Sınırsa sınır ama: 500 kelimede hangi rakıma ulaşılabi­
lir? Anıştırma kendiliğinden devreye giriyor her seferinde: 
Cezanne, bir portre çalışmasını bilmem kaç seansta, şu ka­
dar saat çalışarak ancak tamamlayabilirmiş. 500 kelimelik, 
oldukça geniş bir yatak açılırsa yazan kişinin önünde, ku­
racağı portre ne türden açılımlara hak kazanabilir? 

Sartre'ın birkaç bin sayfaya yayılan Flaubert inceleme­
si Ailenin Budalası'nda, okuma-yazma öğrenme güçlüğü 
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çeken küçük Gustave' a yüzlerce sayfa ayırdığı bilinir. O 
bölümü okuyan okur, 'konu'yla kısıtlamaz kendini, kaçı­
nılmaz olarak okuma-yazma öğrenme sürecine döner, bir 
otoportre çalışmasına soyunur böylece. Sartre'ın da, bir 
başka yandan, otoportresini kurcaladığı ileri sürülebilir 
orada. 

Şüphesiz, bir yağlıboya portre çalışması, ille de kara­
kalem portre karşısında üstünlük sağlar diye bir kural ko­
yamayız; tersini kanıtlamak için tek bir ressama, sözgelimi 
Picasso'ya başvurmak yeterlidir. Gene de, rengin siyah-be­
yaz denklemini aşan bazı özellikler getirebildiği açıktır. İş­
te Kokoschka'nın kurduğu yüzler: Yüzeyine baktığımız 
"su" yun ayırıcı özelliklerini ayırmayı bilmek gerekir. 

Durgun, çalkantılı, billursu, bozbulanık su yüzleri. 
Karanlık bir ırmak, sakin bir göl, yaz vakti bir içdeniz, kış 
ortası bir okyanus: Farklı dereceler içerir karşımızdaki ke­
sitler. 

Yüzün arkasına gitmek, derken biraz da bu karmaşa­
ya dikkat çekmek istiyorum. Yüzün, o yüzü bir ayna gibi 
taşıyan insanın "hal"leri vardır - biribirine benze­
mez(ler). Kimsenin bütün halleriyle karşılaşamazsınız, 
kendinizinkilerle bile. 

Üstüne üstlük, konu gelip portre kurmaya dayandı­
ğında, bir de hal okuma, çeşitli hallere erişebilme yetisin­
den, yeteneğinden dem vurmanın yeridir, herkes eşit de­
ğildir burada, ne yazık ki olamaz. Usta fotoğrafçıların bize 
öğrettiği birşey bu: Aynı insanı (diyelim Melih Cevdet An­
day'ı), aynı makinayla (diyelim sıkı bir Hasselblad'la), ay­
nı gün (diyelim bugün) aynı sonuçlarla alamaz kimse: Ala­
mamıştır. 

Yüzün arkasına gitmek, çok geniş zamana, inceltilmiş 
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bir özen tanımına, durmadan artırılmış bir dikkate bağlı 
bir evrim ister. 

Portre öyle kurulduğunda, yüzün sahibi de karşısına 
geçen aynadan bir anlığına ürperecektir. 
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Ingmar Bergman 

İsveç televizyonu için yazar Jörn Donneı'in hazırladığı 
belğesel, Hayat ve lş, 80. yaşında yönetmenin kendi kendi­
sini sorguladığı büyük bir monoloğa dönüşmüş. Bergman: 
Uğultulu tepe. Dilimize de çevrilen (Afa yayınları) sancı 
dolu özyaşamöyküsü "Büyülü Fener" e parantezler açan, 
uzantılar getiren bir tanıklık: Nasıl olmuş da yaşamayı, 
üretmeyi sürdürme başarısını göstermiş? Susmasına, çıl­
dırmasına, ölmesine yol açabilecek onca iç depremden 
sonra. 

Bergman'ın "hayatı ve işi", baştan uca bir iman buna­
lımına dayanıyor. İçinde yaşadığı topluma "tahammül" 
edemiyor, ama ondan büsbütün kopamıyor. İsveç'in en 
ucuna gitmiş, Farö adasında, gene de belli belirsiz bir te­
masa gereksinmesi var. Kadınlarla kronik bir cehennem 
atmosferini paylaşıyor, ama pek çok evlilik ve ilişki göste­
riyor ki varoluşunun motoru onlar. Son eşi Ingrid'in ölü­
münden bµ yana, yapayalnız yaşadığı evinde yüksek sesle 
onunla konuşuyor. İnançla imanla ilişkisi de böyle işte. 
Din adamının oğlu, 80 yılını Kilise'yle didişerek geçirmiş, 
hala orada tutunacak bir sürgün dalı arıyor. 
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Etkileyici yanlarından biri: Yorgun düşmemiş. Daha 
da etkileyici yanı: Ona göz kamaştırıcı bir ayna tutan, yıl­
lar yılı hırpaladıktan sonra onda yüzyılın büyük sanatçıla­
rından birini okumayı kabullenen dünyaya tutsak düşme­
mesi: Geri çekilmiş, dilediği zaman gelip yüzüne bir Lama 
gibi tükürüyor. 

Genel onay görmüş bütün ustalar gibi, durumu aşmayı 
öğrenmiş: Bir işçi olarak görüyor kendini, işinin zanaat oldu­
ğunu söylüyor, ikidebir vurguluyor: "Ben, tüketim ürünleri 
ortaya koydum." Küçümsüyor mu, hayır: Seyircim olduğu 
sürece vanm. Dile getirmiyor ama belli ki inanıyor: Her za­
man seyircisi olacak işler yapbm. 

Son filmi, Gürültü Çıkar ve Budalaymış Gibi Davran, 
Bergman metafiziğinin atom çekirdeğinde toplanmış hali. 
Bir vasiyetname değil film, bir antoloji mantığı da içermi­
yor tam, gene de yönetmenin dünyasının ana kesitini veri­
yor: Akıl hastanesinde başlıyor (Bergman sormuş, tedavi­
sini üstlenen ünlü ruhçözümcüye: "Kimseyi iyileştirdiği­
niz oldu mu?"),. bir intihar sahnesiyle bitiyor. Arada: Sine­
ma, Tiyatro, Seyirci, Aşk, Cinsellik, Utku ve Bozgun, Ölüm 
ve Ölüm. İki kıpkısa rolde kendini gösteren iki ana kahra­
mandan biri: Renkli filmin içinde simsiyah (yani: Siyah, 
beyaz, gri) gezinen bir �hakespeare figürü: Ölümü çağı­
ran, fısıldayan soytarı. Öbürü: Tıpkı Hitchock gibi, akıl 
hastanesi sahnesinde bir görünüp yiten, koridorda ayakta 
dikilmiş Ingmar Bergman. Varoluşunun bütün sıkıntısını 
çekirdeğine toplamış, oradan 120 dakikalık bir filme daha 
varmış. 

Bir televizyon kanalımız, geçenlerde, Hitchock'un lp 
adlı efsanevi filmini sundu. Hiç makas kullanılmamış 
filmde, kameranın düğmesine basılmış ve baştan uca, kes-
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meksizin anlatıyı götürmüş Hitchock. (Tabii, bizim tele­
vizyonumuzun "Reklamlar"ını hesaba katmamış). Berg­
man'ın son projesi de bunu andırıyor. Tek bir plan kulla­
nacakmış, yakın plan bir kadın yüzü gelecekmiş ekrana, 
bütün film orada geçecekmiş. 

İnsan yüzü, bütün filmlerinde ana r.olü üstlenmişti. En 
derin, karmaşık, fırtınalı olayların cereyan ettiği yer değil 
midir yüz? Savaşlar, düğünler, yas ve esrime yüzün yü­
zünde yazmaz, okunmaz mı? 

Çekildiği, nicedir insanlardan uzak durduğu adasın­
da, Bergman'ın görebildiği tek yüz aynada beliriyor olsa 
gerektir. Yaralı, bitkin, birikmiş bir Nergiz. Bir de şüphe­
siz, belleğine dolmuş, iç takviminde yer etmiş, artık geç­
mişteki hallerinden uzaklaşmış sayısız yüz vardır. 

Bergman' ın fenerinin büyüsü, hangi yüzü seçerse seç­
sin, orada kendi yüzümüzü, hayatımızın yüzlerini bize 
anımsatacak bir gramer yaratmasından geliyor. 
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Feyyaz Kayacan 

Hangi dilin, ülkenin edebiyatına, kültür yaşamına ba-. 
kacak olsak, bir dolu "sürgün" portresiyle karşılaşırız. Ge­
nellikle sjyasal baskıların, buyurgan rejimlerin,. gergin dö­
nemlerin ürünü zorunlu sürgünler çıkar önümüze, o pano­
ramada: Tercih hakları kalmal)'Uştır pek, çekip gitmek ne­
redeyse tek seçenekleri olmuştur. 

Bir de, toplumsal baskının sıkıştırdığı bireylerin göç 
ettiklerine rastlanır. Yaşamsal bir tehlikeyle yüzyüze gel­
diklerinden değil, sıkıştıklarını, sıkıştırıldıklarını hissettik­
leri için daralır, gitme kararı alırlar. Gönüllü sürgün de­
mek haksızlık olur bunlara gene de: Giderken ana parçala­
rından birini ülkelerind�, kentlerinde bırakırlar, giden 
gövde kalan gövdede durmadan zonklar. 

Feyyaz Kayacan onlardan biriydi. Hayatının yarısın­
dan çoğunu İngiltere' de geçirdi, gelgelelim -Mahir Öz­
taş'ın deyişiyle-- "ruhunun ikizi"ni İstanbul' da bırakmıştı. 
Son yıllarında, özellikle, Türkiye'ye daha sık gelir olmuş­
tu. Akranlarıyla gevşemiş ilişkilerini yeniden sıkılaştır­
mak, genç kuşaktan meslektaşlarıyla bağlantılar kurmak 
istiyordu. Sonuçta, sanırım, iki sevgili kentine bölünmüş, 
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kronik gurbet duygusuyla yaralı, Londra'da öldü. 
Derin etkiler bırakan, bir hayli yankı uyandırmış ilk 

kitabı Sığınak Hikfiyeleri'nden başlayarak Türk edebiyatın­
da, hikayeciliğinde bir yeri oldu. Cehennemde Bir Yusuf, Gi­
biciler gibi dilin ve imgelemin uç bölgelerine seferler dü­
zenlediği sonraki yapıtlarında, soyutlama gücü gitgide 
yükselen anlatım özelliklerini yeğledi. Tek romanı Çocuk­
taki Bahçe, Gecelik başlığıyla vaftiz ettiği günlüğüyle bir 
'çağcıl masal babası' kimliği çizdi. Bir görünüp bir kaybo­
lurdu ya yaşarken, şimdi de öyle: Kitaplarının her zaman 
dolaşımda kalmasını sağlamak gerekir. 

Aslına bakılacak olursa, Sığınak Hikayeleri ilk kitabı de­
ğildi. Edebiyata şiirle başlamıştı (son döneminde gene ci­
nayet mahalline dönmüştür), ilk kitabı da Fransızca kale­
me aldığı şiirlerini içeren oylumlu bir ciltti. Feyyaz Kaya­
can'ın, yazın adamı olarak alışılmadık bir özelliği de üçdil­
li olmasıydı: Türkçe ve Fransızcanın yanısıra İngilizce de 
limanlarından biriydi: Onda az rastlanır bir dil yeteneği 
vardı, durum'unu inceleyecek bir eleştirmen bekliyor kör­
kütük yalnız kalmış yapıtı. 

Yurtdışında, çeşitli yazın ortamlarıyla somut ilişkileri 
oldu Kayacan'ın. Örneğin, 1930'ların sonunda son atılımı­
nı yapan gerçeküstücü çevreyle arasında bir köprü olmuş­
tu, akımın etkili olmayı sürdürdüğü dergilerde şiirleri çı­
kıyordu. Türk şiirinin anglo-sakson dünyasında duyuru­
lup tanıtılması sürecine de katkıları oldu, İngilizceye çe­
virdiği şiirler de unutulmamalı. 

Bütün bunların ötesinde, Feyyaz Kayacan, inanılmaz 
ölçüde renkli, zeki, esprili, sıcak bir insandı. Tanıştığınız 
andan başlayarak müptelası olmak herhalde kaçınılmazdı. 
Bir gün mutlaka mektupları toplanıp kitap haline getiril-
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meli, diye düşünüyorum: Herbiri bir öykü, bir şiir değe­
rindeki o mektuplardan sonsuz bir haz devşirmemek, coş­
kuya kapılmamak elde değildi. Yazarlığı gibi mektupçulu­
ğu da üç dilliydi. Ama, bir dördüncü dil arkada beklerdi: 
O üç dili aşan, hepsinin ustaca kullanımından artan, taşan 
Feyyazcanın dilbilgisi, sözlüğü özeldi. 

Son buluşmamız Bebek Otelinin barında gerçekleştiy­
di. Dostlukları, özlemleri, İstanbul' a duyduğu sevda bir 
kefedeydi; öbür kefede burukluklar birikiyordu hızla: Bir 
avuç arkadaşı dışında· kayıtsızlıkla çarpışmak onu hem 
üzmüş, hem de öfkelendirmişti. O duygular içinde öldü­
ğünü biliyorum. 

Feyyaz Kayacan'ı unutmamak, unutturmamak için en 
güçlü gerekçemiz gene de yapıtları. 
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İlber Ortaylı 

İlber Ortaylı'yı, NTV' de konuk edildiği programda iz­
lerken çeyrek yüzyıl öncesine indim: Onunla ilk defa 
1972' de karşılaşmıştım; Bodrum' da, Kalenin dibindeki bir 
kahvede Knidos ve komşu adalarla ilgili bir sohbetine ta­
nık olmuş, üslubu karşısında ikileme düşmüştüm: Nere­
deyse saldırgan sayılabilecek bir ataklığı vardı, bir yandan 
da bu özelliğiyle açıkca çelişen bir çekicilik sözkonusuydu 
konuşmasında. 

Yıllar geçti, arkadaş olduk Ortaylı'yla; güç ve güçlü 
kişiliği, anlaşılan benim için çekiciliğini hep korudu: Sevgi 
vardı işin içinde şüphesiz, ama bir o kadar da ilgi ve saygı 
duyduğumu söylemeliyim. 

Dönüp baktığımda, onun bazı konularda derinlemesi­
ne, hemen her konuda genişlemesine bir merak alanı kur­
muş olmasının benzersiz bir durum yarattığını daha iyi 
anlıyorum. Gene de İlber, her şeyden önce büyük bir üs­
luptur: Cerbezeli, süslü, doğru bir stil sanatına dayanır. 

Geçimsiz olmaya çalışmaz, biraz geçimsizdir. Bu ge­
çimsizliğin kaynağında, ne olursa olsun, karşısında kim 
olursa olsun, doğru bildiğini söyleme kararlılığı yatar. Onu 
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tanıdıkça anlamıştım: Kavgaya girişmeye yoksa özel bir 
eğilimi yoktu. 

NTV' de söylediklerini dinlerken, birkaç özelliği üze­
rinde söz almak gereksinmesi duydum. Bir kere, Türki­
ye'nin en 'sohbetine doyum olmaz' insanlarından biri ol­
masına karşın, bu özelliğinden ne kadar az yararlanıldığı­
nı fark ettim o an. Televizyon ekranına her gün munkabız, 
renksiz, sığ insanları taşıyan zihniyetin temsilcileri bu soh­
betin derinliğini acaba görmüşler miydi? 

İkincisi, 'basmakalıp' tek bir düşünce, fikir öne sürme­
di Ortaylı, basmakalıp olanı neredeyse genetik bir refleks­
le bünyesinde taşımıyor gibi geldi bana. Hayır, özgünlük 
ya da şaşırtıcılık peşinde asla değildi; kendiliğinden onda 
oluşmuş, gelişmiş bir boyut olduğu, bunun doğal bir bi­
çimde gerçekleştiği apaçık ortadaydı. Sözgelimi 'resmi ta­
rih' konusunda Cengiz Çandaı'ın yönelttiği soruya verdi­
ği yanıtta peşpeşe dizilen düşünceler: Daha önce hiç kim­
sede karşılaşmadığım türden bir bilgelik taşıyor; herkese, 
hepimize yepyeni bir ışık tutuyordu. 

Üçüncüsü, kendisine sahici bir özgüven duyan her 
aydınlık insan gibi hakbilir, adil, tartımlı bir yaklaşım ge­
tiriyordu İlber Ortaylı. Gerek, Türkiye'yi Batı ile Doğu, 
Kuzey ile Güney arasındaki konumu içine yerleştirirken; 
gerekse, uğraşı ve mesleği bağlamında eski/yeni, yer­
li/yabancı hoc:a ve öğretmenlerini değerlendirirken tera­
ziyi ne denli titiz ölçülerle kullandığını hemen sezdiri­
yordu. 

Bütün bunlara elbette tek bir televizyon programında 
izlediklerimden hareketle varıyor değilim. Özellikle An­
kara yıllarımda, İlbeı'le her buluşmamız benim için keyifli 
bir gerginlik yaratırdı. Bazen çelişir, hatta dalaşırdık. Daha 
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çok paylaşır, kurcalardık. Ondan hem pek çok şey öğren­
dim, hem de lezzet aldım her zaman. 

İlber Ortaylı'run öğrencileri, okurları arasında görüş­
lerimin altına imza atacak olanların sayısı herhalde yaba­
na atılamaz. Ne yazık, çok sayıda parlak adam yetişmiyor 
hiçbir toplumda. Farksa, bazı toplumlar parlak adamların­
dan daha çok nektar toplamayı, onun balını geniş kesimle­
re dağıtmayı bazı başka toplumlardan daha iyi becerebili­
yorlar. 

Ben, İlber Ortaylı'nın arkadaşlığından beslendim, gu­
rur duydum; yaşadıkca bunun böyle sürüp gitmesini de 
diliyorum. 

Bir de, diyorum, Türkiye ondan gereğince beslense, 
gurur duysa. Çok mu safrana bir beklentidir? 
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Cornelius Castoriadis 

Yüzyılın ilk yarısında, Batı düşüncesinin belli başlı 
düşünürleri aynı coğrafya bütünlüğünden çıkmıştı: Orta 
Avrupa. il. Dünya Savaşı'nı izleyen dönemde, merkezin 
dışından gelen, soykütükleri açısından bir tür "sürgün ço­
cuğu" olma niteliği taşıyan filozofların öne geçtiğini görü­
yoruz. 

Bunların başında, azınlık kökenli "yersiz yurtsuz felse­
fe" nin tohumlarını atan Levinas, Derrida gibi isimler geli­
yor. Bir de, Balkanlar çıkışlı felsefe ve bilim adamları yer alı­
yor tabloda: Bir "gezegen felsefesi" geliştiren, en son Genç 
Bir Düşünüre Mektuplar ve. Yaşamöyküsel Kınntılar gibi iki ya­
kıcı metin yayımlayan Kostas Axelos'u henüz keşfedeme­
dik; Selanikli bir aileden gelen ve bu ailenin serüvenini sı­
cak bir yaklaşımla didikleyen Edgar Morin'i bir ölçüde tanı­
ma olanağı bulduk; felsefeden toplumbilime, psikanalizden 
siyaset kuramına uzanan geniş bir alanda düşüncesini ge­
liştiren, İstanbul doğumlu (1922), ele avuca sığmaz düşünce 
adamı Comelius Castoriadis'i biraz daha yakından taruyo­
nız. 

Castoriadis, 1997'nin son günlerinde Paris'te öldü. 
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Sosyalist düşünce, uçarı ve bağımsız, her türlü bilgi alanı 
karşısında sonsuzluk ölçüsünde susuz, bir kalıba girme­
mekte direnen bir erini yitirdi. "Böyle adamlar arbk yetiş­
miyor" sözünden hiç hoşlanmıyorum ama böyle adamla­
rın artık yetişmediği bir gerçek. 

Başkalarının Ortodoks yargılarını yerle bir etmeyi iş 
edinmiş bir çözücü' den ibaret değildi Castoriadis: Kendi 
düşünsel evriminde ortodoks bir boyut belirdiğinde he­
men onu eritmek için kolları sıvıyor, kendisine karşı sefer 
düzenlemekten asla kaçınmıyordu. 

Biribirileriyle uzlaşması güç görünen dallarda her se­
ferinde tazelenme gücü bulmasının nedeni bu olsa gerekti. 
Önce, Marksizmin bir bakıma imana dönüşmüş cephesine 
savaş açtı: Sosyalizm ya da Barbarlık hareketini Claude Le­
fort'la birlikte kurduklarında, birer oyunbozan, birer düş­
kırıcı ilan edilmişlerdi. Zaman geçti, çok da uzun sayıla­
mayacak bir zaman dilimi geçti, Castoriadis ve arkadaşla­
rının pek çok şeyi nasıl öngörmüş, önceden görmüş ol­
dukları açıklık kazandı. 

Erkenden psikanalizle sıkı bir diyaloğa girdi düşünür; 
üstelik, Althusser gibi göz kırpmakla yetinmemiş, gırtlağı­
na kadar toplumsal bilinçaltının sularına gömülmeyi göze 
alınıştı. Felsefenin düşünülebilir-olanı bütünlüğünde kap­
samayı hedef alması gerektiğini savunuşu boşyere değildi: 
Toplumların işleyiş mekanizmalarını her disiplinden kan 
devşirerek gözetlemeyi bir kere iş edinmişti. 

Castoriadis'in dizi kitaplarından birinin, Toplum, imge­
leminde Kendini Nasıl Kurar?'ın ilk cildi, Marksizm ve Dev­
rimci Kuram (İletişim Yayınları, Hülya Tufan çevirisi) ya­
yımlandı. O dizi tamamlanınca, düşünürün çok yönlülü­
ğünü belgeleyen Labirentin Dörtyolağızları'nı (1978-1996) 
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da dilimize aktarmak gerekir, ki düş ünce ey lem ile nasıl 
bir gövde/ gölge ilişkisi kurar daha iyi anlaşılabilsin. 

Castoriadis, on yıl önce, Gergedan dergisine özel bir 
söyleşi vermiş, Ömer Madra'yla sohbet ederken doğduğu 
kentin insanlarına böylece bir selam göndermişti. Ortaya 
çıkan portre, ödün vermeyi bilmeyen bir aydının hatlarını 
gösteriyordu. 

Bundan tam 100 yıl önce, 13 Ocak 1898 günü yayıml .ı­
nan, Zola'l}ın "İtham Ediyorum" yazısıyla başlayan ente­
lektüel sorumluluk tarihinin başköşelerinden birinde yer 
aldı o hemşerirniz. 
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Turgut Çeviker 

Kimilerinin haşan 'formül'lerini, reçetelerini ters- yüz 
eden örneklerden biri: Turgut Çeviker. Yetişme koşulları­
nın ulaştıkları yüksekliği açıklamaya yetmediği başka ku­
ralçözücüler tanımıştım: Tahsin Saraç, Nermi Uygur, Tah­
sin Yücel, Akşit Göktürk gibi. Bir sonraki kuşak muamma­
yı beslemeyi sürdürdü, Turgut Çeviker başı çeken bir isim: 

Sonradan nefis bir kitapla selamladığı Çarşamba' da 
doğmuş, büyümüş. Bütün ilk ve ortaöğrenimini orada 
y�pmış. 'Taşra, adamı büzeı' yollu yazgıcı, basmakalıp dü­
şünceyi hemen yenmiş, bir çıkınla yola düşüp hem Anka­
ra'ya, hem İstanbul' a kafa tutmuş. 

Büyük kentler onu hemen bağırlarına basmamış olsa­
lar gerekir. Pek çok 'yabancı' sını yıldıran, onlara pes ettir­
menin yolunu yordamını kolaylıkla bulan ortamlarına bo­
yun eğmemiş. Çeviker'i tanıyan bilir: Kafasının dikine git­
mesi, akla önce gelen özelliği. 

Oluşum dergisi yıllarında, demek yaklaşık yirmi yıl önce 
karşılaştım ismiyle. Şiirdi öyküydü, masabaşında didiniyor­
du. Sonradan, 70'lerin önemli bir bölümünü Yeşilçam setle­
rinde, yönetmen yardımcılığına giden dik bir rampada ge-
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çirdiğini öğrenecektim. Çetin atmosferlerin içinden havlu at­
madan, bozulmadan ve çürümeden geçmeyi bilmesini sağ­
layan son derece sağlam bir çekirdeği varmış. 

Asıl, 1980 sonrası ağırlığını koymaya başladı Turgut 
Çeviker. Bir avuç insan onun nasıl, ne pahasına hazırlan­
dığını biliyordu, usul usul karakamu da bunu öğrenecekti. 
Neredeyse yemedi içmedi Turgut, izbe evlerde yaşamayı 
göze aldı, karşılığında dudak uçuklatıcı bir yatırıma girişti. 
Bir kurumun, ciddi sermayesi olan bir kuruluşun güç bela 
yapabileceğini (ama yapmadığını), bir başına yaptı: Türk 
Mizah ve Karikatür Tarihi'ni sislerin arasından söküp çıkar­
dı ve karşımıza getirmenin yollarını buldu. 

1980'lerin canalıcı yayın projelerinin başında, Adam 
Yayınları'nın gözüpek bir kararla soyunduğu Gelişim Süre­
cinde Türk Karikatürü paketi geliyordu. Turgut'un yeme­
den içmeden topladığı, kaybolmanın eşiğinden döndür­
düğü o büyük miras birden ikinci bir güneş gibi gökyüzü­
müze fırlamıştı. 

Tanzimat, Meşrutiyet döneminin ağır ustalarından 
azınlıklanmızın güçlü örneklerine, anonim çizerlerine gi­
den geniş yelpazeden süzdükleriyle oluşturduğu 'corpus' 
Turgut Çeviker' in kalıcı bir iş ortaya koymasına yetmişti 
yetmesine, ama o duracak, yetinecek değildi: Maraton ko­
şucusunun soluğunu ciğerlerine yerleştirmişti bir kere. 

1990'ların yeni deniz feneri ufuktan ışığını göstermiş­
ti: Güldiken dergisi, hem köklü bir geleneğin ürünlerini ta­
rayarak, hem de mizah kültürüne yeni boyutlar katarak 
yabana atılamayacak bir ahlım gerçekleştirdi. Gene şaşırh­
yord u Çeviker: Dergiyi hiçbir kaynağa dayanmadan, ba­
ğımsızlığını her şeyin üzerine koyarak çıkarmayı başar­
mıştı. 
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Geçen yıl başlattığı bir kitap dizisi, mizah olgusunu 
felsefi, toplum bilimsel, estetik boyutlar açısından işleyen 
ana yapıtlar onun herkesi şaşırtmayı sürdüreceğinin son, 
en yeni kanıtı. 

Başka bir ülkede yaşıyor olsaydı, bugün bir üniversi­
tenin 'honoris causa' doktorasına layık görülürdü. 

Ama Turgut Çeviker, zaten gülü dikenine bağlamayı 
bilmiş bir yalnız adam. 

Savaşını şimdiden kazanmış. 
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Adnan Benk 

İşe kendini beğenmemekle başlamış. Amansız bir ze­
kanız, dudak uçuklatıcı bir kültür birikiminiz, neredeyse 
herkesi şaşırtacak ölçüde yeteneğiniz varsa, bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi bir de kendinizi beğenmiyorsanız, iyice 
yalnız kaldınız demektir. 

Kendisini karşısına koyup kılı kırk yaran biri, başkala­
rını beğenme konusunda ne kadar eli açık olabilir ki? Dö­
nem dönem dile gelip etrafı kasıp kavurmuş Adnan Benk; 
gene de, çoğunlukla susmuş, telef etmeyi bir kişisel politi­
ka haline getirmeye yanaşmamış. Eline kalem almayı adet 
haline getirseydi, bundan kimsenin şüphesi olmasın, Tür­
kiye'nin kültür ortamını bir hurdacı dükkanına çevirebilir­
di. Yazdıkları, yazabileceklerinin kanıtı, tanığıdır. 

Oysa Adnan Bey hem de nasıl zarifti. İçindeki eleştiri 
dalgalarına ket vurmayı yeğledi. Bazı yazılarında insaf sı­
nırını zorlamış olduğu düşünülebilir, özellikle hedef olan­
ların canı yanmıştır şüphesiz. Gelgelelim, doğal bir saldır­
ganlık güdüsünden, sirke üslubundan, bir şiddet karakte­
rinden eser yoktu onda: Onu hem bir bey, hem de sıradışı 
bir beyin kılan, eleştirel bakışın dünyasında temel ama 
dengeli bir ölçüler bütünü taşımasıydı. 
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Tanıştığımızda 30 yaşında yoktum. Beni yokladı. Biraz 
iğneledi. Üstüme gelse, yüklense ezilirdim. Öyle yapmadı: 
Hiçbir söz söylemeden bana kıymet verdiğini sezdirdi. Bir 
iki sarsaklığımı hemen bertaraf etmemi sağladı. Eşitmişiz 
gibi davrandığını unutmadım. 

Çağdaş Eleştiri yıllarında, çatı katında, ufak bir ormana 
dönüştürdükleri evlerinde birkaç kez baş başa kalma fırsa­
tımız oldu. Simin Hanım, yere basmıyormuşçasına yumu­
şak bir yürüyüşle çay koyar, çekilirdi. Bir seferinde Blanc­
hot'ya Barthes' dan çok daha fazla yakınlık duyduğumu 
söylemiştim. "Aman" dedi, "şiirinde filozof ol da, sakın 
felsefe yapma", küpe oldu. 

Bir başka seferinde, cesaretimi toplayıp üzerine gittim. 
Olgunlaşmış insan anlar, haddini bilir ve susması gereken 
noktada susar ya, ben gençtim: Bunca birikim, bilinç ve 
yetenekle neden geride durduğunu, günümüzde etkili 
olan birçok isimden tartışılmaz biçimde daha etkin olabi­
lecekken neden bundan kaçındığını sormaya cüret ettim. 

O gün zekasıyla beni atlatmayı seçmediydi. Önce, bir 
bakıma, matların arasında parlak görünmeyi onursuz bir 
tutum olarak gördüğünü aktardı. Sonra sözü Valery'ye ge­
tirdi: "Beni biraz da o yakmıştır." Yüzyılın en büyük "zi­
hin terbiyecisi" ile hesaplaşmıştı gençliğinde, o hesaplaş­
madan yaralı çıkmıştı. 

Faka basmaz bir ifade cambazı, sıkı bir sözcük soykü­
tükçüsü olduğunu kendisiyle birlikte çalışanların hemen 
fark etmemeleri olanaksızdı. Çoğumuzun bir ömür çırpı­
narak edinme uğraşı verdiğimiz dil bilgeliği, Adnan 
Benk' te sanki içkin bir özellikti, sıksanız onun öyle doğ­
muş olduğunu ileri sürebilirdiniz. 

Herkeste, kendisini tanıyanlarda, bir �na izlenim bı-
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rakmış olsa gerek. Kendi payıma ben, Adnan Benk' i ben­
zersiz bir karizma'nın sahibi olarak anımsayacağım. Aşırı­
lık ve zerafeti özel bir tartım yoluyla terazisinde dengele­
meyi başarmıştı. Sözünün yarattığı haz dokusunu betim­
lemek, aktarmak çok güç. Zekası göz alırdı desem, karşı­
nızdaki pencereden gözünüzü çelen hergele bir güneş ak­
lınıza gelir mi? Bütün bunlara, kimbilir kaç dişi kalbi yak­
mış, bunu yapmak için herhangi bir çaba göstermemiş 
adamı eklemek istiyorum. 

Gönülçelen sahiden de kendisiymiş. 
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Necdet Uğur 

Necdet Uğur'u tanıdığımda, onun kim olduğunu ayır­
dedebilecek bir yaşta değildim. Önce şunu kestirmeye ça­
lıştığımı anımsıyorum: Bu kadar ciddi görünen bir ada�, 
nasıl oluyor da asık suratlı durmuyor, diye düşünmüş­
tüm. Gözleri ışıklı, bakışları yumuşaktı; çevrede tanıdığım 
hiçbir büyüğe benzemiyordu: Beni gerçekten adam yerine 
koyduğunu anlamış ve şaşırmıştım - ötekiler durmadan 
bana hayatın ne olduğunu anlatıyorlardı, o dinliyordu. 

İlişkimizin ikinci aşaması, Necdet beyin M.E.B.'nda 
bana önemli, büyük bir sorumluluk gerektiren bir görev 
vermesiyle başladı. Yayın "operasyonu"nun başına getiril­
diğimde 26 yaşımdaydım; olayı bir "torpil" olarak değer­
lendirenler olduydu; oysa, bunu gerektirecek bir yakınlık 
sözkonusu değildi aramızda - tam tersine, Necdet bey 
açısından rizikolu bir karardı bu, gene de genç ve dene­
yimsiz birini seçmesinin nedenleri vardı: Gençlere sahiden 
güven duyuyordu. 

Birlikte çalıştığımız süre içinde, onu farklı bir bağlam­
da tanıma, gözlemleme olanağım doğdu. Akıl sır ermez 
bir enerjisi vardı; insanlarla ilişkilerinde gerçek demokrat 
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davranışları içindeydi hep; öylesine derin bir saygı uyan­
dırıyordu ki herkeste, kimsenin aklından sınırları zorlaya­
cak yaklaşımlar getirmek geçmiyordu. Gecesi gündüzü 
yoktu çalışırken, tatili pazarı yoktu: Bana tempo kazandı­
ran ilk insan oldu. 

Meslek geçmişini, siyasal tercihlerinin iç dinamiğini o 
dönemde öğrendim. Biyografiler ne yazık ki birkaç satırda 
geçiştirir o durakları, oysa Necdet Uğur Emniyet Müdür­
lüğünden bakanlığa iki çırpıda geçmiş değildi; 6-7 Eylül 
olaylarından 27 Mayıs' a, Ortanın Solu hareketinden İnö­
nü'yle yakın diyaloğuna giden yelpazede derin bir mo­
nografiyi hakeden pek az siyaset adamımızdan biriydi: 
"Devlet adamı" nedir, bunu kavramamı da ona borçlu­
yum. 

Necdet beyle "üçüncü dönem"imiz 1980 sonrasında 
başladı: Ben askere gitmiştim, o siyasi yasaklıydı. Yeniden, 
neredeyse sıfırdan, herşeye bakmaya başlamıştı. Türkiye 
neden Demokrasi yolunda i.kidebir tekliyordu? Eğitim dü­
zenimiz neden yaralanmıştı? Yerel yönetimler hangi dü­
zenlemelerin ışığında sağlıklı olarak ağırlık kazanabilirdi? 
Bunların ve benzeri temel soruların içinden ana soruya 
yürüyordu: Sistem, Türkiye' de, nasıl yapılanmalı, yapılan­
dırılmalıydı? 

Ankara' da, Oran' daki evine gittiğimde, yıl 1982, onu 
dev bir çalışma odasına dönüştürdüğü aile ocağında, yı­
ğınlar halinde yayılmış dosyaların, kitapların etrafında, 
bir doktora öğrencisinin heyecanı ve tutkusu içinde bul­
duydum. Necdet Uğur'un ve başta Tarhan Erdem olmak 
üzere birkaç yakın arkadaşının düşünsel etkinliklerinden 
Türk siyaseti biraz olsun yararlanabilseydi bugün şu halde 
olmazdık. Bizler için trajik olan, yeni seçenekler üretmek 
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için büyük emek sarfeden bu türden siyasilerin muhalif ola­
rak bile sistemde yer bulamamalarıdır: Onların yerine, si­
yasal kültürü sıfır düzeyinde seyredenler muktedir ol­
muştur: Ağla, sevgili yurdum! 

Necdet Uğur, 1990'larla birlikte, siyaset sahnesinden 
geri çekildi ve "dördüncü dönem"i başladı ilişkimizin. Pı­
rıl pırıl bir Türkçesi, müthiş sağlam bir düşünce örgüsü 
vardı, yazmaya başladı. Alla Turca' daki denemeleri, ismet 
lnönü kitabı, kim ne derse desin, siyasal yazınımızın en ni­
telikli ürünleridir. Melih Cevdet Anday'la, Seha Meray'la, 
Türk Dil Kurumu çevresindeki aydınlarla, orta kuşak aka­
demisyenlerle bunca koyu ilişkiler geliştirmiş kaç devlet 
adamı biliyoruz? Bu özellikler, Necdet beyin yazısında 
kendini gösterir. 

Benden, benim bulunmadığım ortamlarda "dostum" 
diye övgü ve sevgiyle sözettiğini duydukça, yapmacıksız 
alçakgönüllülüğü karşısında hem utanıyor, hem gururla­
nıyorum. 'Hayatıma girmemiş olsaydılar kaybolacaktım', 
diyebileceğim iki-üç insandan biri oldu Necdet Uğur: Aca­
ba farkında mıdır? 
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Octavio Paz 

Durup dururken ölüm haberini yayımlayan gazetelere 
'Ölümümü biraz abartılı biçimde vermişsiniz' mesajını ile­
ten Mark Twain ile geçen hafta AFP'nin yanlışlıkla öldü­
ğünü duyurmasına içerleyen Octavio Paz'ın farkı yalnızca 
duyarlıklarında belirmiyor bana kalırsa. Durum'ları da, 
tavırları konusunda bir o kadar belirleyici: Twain turp gi­
biymiş haber yayımlandığında, Paz'ın kanseri iyicene iler­
lemiş bir evresinde, hastanede, deyim yerindeyse, ölümle 
pençeleşiyor. 

O haldeyken, 'ölüm' kelimesiyle şakalaşmaya gelmez. 
Günlerin sayılı olduğunu biliyor Meksikalı şair; dehşet acı 
veren tedavisinden ve yorgunluğundan kalan vakti 'ya­
pıt'ına son biçimini vermeye aymyormuş. Ürkütücü uzay 
geometrisi. 

Ölümün sözkonusu edilişi mi incitiyor Paz'ı? Birazı, 
bundan: "Bu kadar da acele etmeyin" deyişinde bir tutam 
baharat, bir tutam da ekşilik seziliyor. 

Bana öyle geliyor ki, durumun bir başka boyutu daha 
var: Gövdesi hızla ölüme yaklaşırken beyninin dipdiri kal­
ması bir tür haksızlığa öfke duyma olarak da yorumlana­
bilir. 
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Bazı organizmalarda gövdeyle bilinç koşut bir hazır­
lıktan geçer belli yaş kümelerinde. Beynin gövdeden önce 
iflas etmesi ne denli hazinse, gövdenin beyin tıkır tıkır iş­
lerken sönmeye yüz tutması o denli isyan fitili. 

Yaşlanmaktan, çok yaşlanmış olmaktan hareket ediyo­
rum burada - erken gelen ölüm başka. 

Uyumlu yaşlanma, gövdenin ve zihnin birlikte yor­
gun düşmeleri anlaşılan ülküsel koşul. Zihin apaçıksa, eri­
yen gövde havlu attırıyor ona: G.B. Shaw 'artık' ölmek is­
tiyor, çöken mihrabına bakıp. Sönmüş zihniyle upuzun 
yaşayan Hölderlin'in ruhu yıllar yılı can çekişmiş. Kestiril­
mesi güç son'lar da olmuş: İşte Heine, on beş yıla yakın 
ölüm döşeğinde bekleyen adam. 

Gene de en acımasız saatlerden biri Paz'ınki: Bugün 
yarın. 

Üstelik yarına duyduğu açlık sürüyor bugün. Ona da­
ha vakitler gerekmiş. Öyle düşünüyor şimdi. Ağrısından, 
acısından yorgun düşmüş olmasına karşın hayata tırnak­
larını geçirmeyi sürdürüyor. 

Keşke zaman üzerine onca akıl yürütmemiş, onu bun­
ca farketmemiş olsaydı, diye düşünüyor insan. Ama başka 
türlü Paz, Paz olabilir miydi? 

Güzergah'ı, yaşamının ilk yarısını konu edinen otobi­
yografik kitabını okurken şaşırmıştım: Kitaplarından tanı­
dığım, kişiliğine saygıyla bağlandığım adamın bir eylemci 
de sayılabileceğini orada gördüm, anladım. Şüphesiz, si­
yasal tavırları bunu bana düşündürmüştü. Bir de serüvenci 
yanı okunuyordu satır aralarında: Belli ki, gerillaya içinde 
ramak kalmıştı. 

Ne tür bir eylem zincirinden söz ediyorum, Octavio 
Paz' a bakarken? Şair, denemeci, kültür adamı büyük bir 
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odak seçmişti kendisine: İçinde yaşadığı çağa, iliğini kat 
ettiği 'asri zamanlara bakış biçiminde etkin bir tanık yetiş­
mişti. 

Yüzyılımızda, uzun bir ömür ile seyahat eden pek çok 
insan olduğunu biliyoruz. Kaçı, Paz ölçüsünde, uyanık 
kalmış, olup bitenleri çok yakından izleyip yorumlama cü­
retini kendisinde toplayabilmişti? 

Konumunu değerlendirirken Türkiye' de, çok nesnel 
davranmıyor olabiliriz. Meksikalılığı, onu bize komşu, hı­
sım, kardeş kılıyor belki de. Gelgelelim, Octavio Paz'ın ay­
rıcalığı, Meksikalılığı ile kozmopolitliğini elde edilmesi 
hayli güç bir alaşımda denk kılmasında değil midir? 

Kronometresinin ne zaman duracağını bilmiyor, ge­
cinden vermesini diliyorum elbette. Ne ki, kurduğu saatin 
tiktaklannın ömrünün çizgisini uzun bir geleceğe uzataca­
ğından en ufak şüphe de duymuyorum. 

Hem, ölüm kim ki? 
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ÖzerKabaş 

İçinde yaşadığımız toplum, içinden geçerken bizi usul 
usul kahrolmaya alıştıran tarihsel dönem öylesine sert 
ölümlerle kuşattı ki hepimizi, yumuşak ölümlerin sertliği­
ni ölçemez olduk. Özer Kabaş'ın ölüm haberini duydu­
ğumda, belki bundan, elimden bir tek donup kalmak gel­
di. 

Böyledir bazı insanlar; çekip gittiklerinde, onlardan 
kalan boşluk aniden bir yere, birine tutunma isteği doğu­
rur. İçimizdeki anlamlarını geç fark ederiz; varlı.klan öyle­
sine zarif bir oluş biçimine dayanmıştır, yoklukları gelir 
bunu gösterir. 

Özer Kabaş önce bir "gentleman" di: Soyu sopu çoktan 
tükenmiş ince bir beyefendi. Her vakit sakin, ölçülü bir 
durulukla; yaşama felsefesinin özünü ileten gösterişsizli­
ğiyle karşımıza çıkardı. Oysa tutkunu olduğu denizden 
pek farkı yoktu: Kabarmaları, fırtınaları olan insandı, ama 
onları kullanmaya kalkışmazdı. 

Şüphesiz, daha önce: Bir sanat adamıydı. Zamanla bi­
limeri, yazıneri sözcüklerinden soğur oldum; gene de sa­
nateri diyeceksem, bunu Özer Kabaş' a ayırmak isterim: 
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Herhangi bir cakaya başvurmaksızın, ömrünün ağını 
"iş"ini merkeze alarak örmüştü. Şimdi kolay: Ressamlığı, 
hocalığı üzerinde övgüyle, gelgelelim hızla durulacak, ge­
çilecektir. Özer Kabaş, her şeyin hakkını ağır ağır, marazi 
bir titizlikle vermeye çalışmamış mıydı? Hiç değilı?e, nice­
dir hazırladığı, nisan ayı için öngördüğü sergiyi hakkını 
vererek görebilsek. 

Özer Kabaş'ta, Türkiye' de hiçbir sanatçıda, hiçbir eleş­
tirmende ya da sanat tarihçisinde görmediğim derinlikte 
bir temel sanat bilgisi vardı. Bu yönünü neredeyse kamu­
dan gizlemeye çalışmıştır - durmadan beslediği öğrenci­
lerine akıttıklarını saymazsak. Yıllar önce Yale' deyken ha­
zırladığı, kanımca canalıcı önemde bir akademik çalışma 
olan kuramsal kitabını sonunda yayımlamaya ikna olmuş­
tu; bir kez daha erteledi o çalışmanın gün ışığına çıkmasını 
ne yazık ki: Yetkinlik duygusu iliklerine işlemişti. Başkası 
olsa, o çalışmayla böbürlenir, pazularını şişirerek dolaşır­
dı; Özer Kabaş'ta alçakgönüllülük hep ifrat boyutlarında 
tezahür etmişti. 

Ressam duruşu farklı mıydı sanki? Sapına kadar öz­
gün, sahici bir dünyası vardı; onu formel bazı oyunlarla 
gündemin ilk sırasına oturtacak bilgi ve hünerin alası bey­
ninde ve elindeydi, numara yapmayı aklından geçirmedi, 
günün hava akımlarına arkasını dönerek doğru bildiğini 
yaptı. Özer Kabaş'ın ne kadar sağlam bir insan olduğunu 
tanıyan herkes bilirdi, ne kadar sağlam bir sanatçı olduğu­
nu bir avuç insan görebilmişse görmüştür. Bu büyük deniz 
ressamının yapıtında, sanat tarihinin en zor "konu"ların­
dan birinin nasıl işlendiği bir gün herhalde didiklenecek­
tir. 

Özer Kabaş'ın, Urart girişiminin başlangıç yıllarında, 
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Türkiye' deki ilk özgün takı çalışmalarına giriştiği pek bi­
linmiyor bugün. Onun yapıtında dudak uçuklatıcı bir us­
talıkla kendini gösteren sanatkarlığının ardında, benzersiz 
bir tasarımcı titizliği taşımış zanaatkarlığının payı olduğu­
nu unutmamak gerekir. Bir deniz aşığının kayığı teknesi, 
oltası iğnesi ile kurduğu sabır dolu, sevda yüklü ilişkisinin 
doğal uzantıları sayılmalı bunlar. 

Öte yandan, boşyere bütün bu sözler, sözcükler: Bir 
aksilik olmaz da planladığı gibi nisan ayında açılabilirse 
"son sergi"si, galerideki boşluğu nereye koyulacak, bunu 
kestiremiyorum. 

Sesi, gülümsemesi - bir dalga alıp götürmüş olmalı 
onu açık denizlere doğru ve Valery'nin Deniz Mezarlı­
ğı' nda dediği gibi: 

"Ey tuz saltanatı! Koşalım dalgalara yine fışkırsın can-
lı!" 
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lbrahim Yılmaz 

Onu, 1980'li yılların hemen başında, Ankara' da tanı­
dım. Hacettepe Üniversitesi'nin Türk Dili ve Edebiyatı bö­
lümünde öğrenciydi. Sıkıntılı, kıpır kıpır bir genç adam. 
Aydın'lıydı, dar gelirli bir ailenin büyük oğluydu, başken­
te küçük sayılamayacak düşlerle çıkarma yapmıştı. 

O yıllarda, henüz 'av, avlayanındır' felsefesi çökme­
mişti genç insanların üzerine. Kızılay kıraathanelerinde sa­
atlerce oturulup konuşulurdu: Edebiyat, felsefe, bilim, sa­
nat, kuram arası tokuşurdu kafalar. İbrahim, yumuşak 
renkli sert hatlı o genç adam, kendine özgü kısık sesiyle ya­
nıbaşımızdaydı hep. Fakültenin ortamında boğulayazmak 
üzereydi, siyasal tercihleri nedeniyle tehlikedeydi, ama ak­
lı gönlü şiirde, Türkçede, doyamadığı kitaplardaydı. 

Bu dönemde, Ankara, edebiyat dünyasında önü çeke­
cek bir dinamizme sahipti: Türkiye Yazıları, Oluşum, Yazı, 
Türk Dili, FDE, Tan gibi dergilerin etrafında ateşe birer per­
vane, dönülürdü durmadan. Nuri Pakdil'in Edebiyat'ı bir 
başka ışıktı. İbrahim Y ılmaz, 1983 ilkyazında Sözcükler 
dergisini çıkardığında, kendisiyle birlikte bir parantezin 
kapanacağını öngörebilir miydi? 
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Bir tür imeceyle kotardıydı Sözcükleri, anımsıyorum. 
Sağdan soldan tuz ve un ile katkıda bulunanlar olmuştu 
derginin çarkına, ama o, ten ve ruh, kendini, herşeyini ka­
zana atmıştı. Arada fena sıkışır, bir sayı daha çıkaramaya­
cağı endişesine kapılır, İstanbul' a telaş içinde ünlemler ile­
tirdi. Bir seferinde, unutur muyum, ondan gelen zarfın 
içinden tek bir şey çıkmıştı: İbrahim'in kafatası röntgeni. 
Saklıyorum o çığlığı. Bir kafa filminin bunca şeyi ifade 
edebileceği akla gelmezdi. 

Dergiyle birlikte İbrahim Yılmaz da sırra kadem bas­
mıştı. Bir iki yıl ses alamadım ondan. Sonra kış geldi çattı. 
Kar yığıldı kapıya. Geceyarısıydı, Paşalimanı'ndaki evin 
kapısı çaldı. İçine bütün dünyasını sığdırdığı küçük bir ba­
vulla çıkageldi. Çay sürdük ocağa. Sabaha dek konuştuk, 
açıldı. 

Sözcükler'i kapatıp askere gitmişti İbrahim. Köyüne 
dönmüş, Dostoyevski'nin sayfaları arasına gömülmüş, bir 
cinnetin eşiğine gelip yola düşmüştü. Kalması mümkün 
değildi. Gideceği yer yoktu. 

Bugün Simurg'un kapısından girenler, yayımladığı ki­
taplardan birini satın alanlar, o adamın arkasındaki hika­
yeyi bilmiyorlarsa, kimbilir neler kuruyorlardı. Geniş bir 
okur çevresi için aradıkları her kitap konusunda öncelikle 
başvurmayı düşündükleri "İbo", bu şehrin kapısına vardı­
ğında bir tek şeye malikti: İçindeki ateşe. Öyle serseri bir 
ateş ki, her şeyden önce kendi kendini yakmasına yol aça­
bilirdi. 

1987' de, aynı çatı altında, Gergedan' da birlikte çalıştık 
İbrahim'le. Kendini o denli büyük bir titizlik, yatırım ve 
tutkt.ıyla işe veriyordu ki, öteki çalışanların ona ayak uy­
durması olanaksızdı. Gerilimler yaşadı. Gelgitlerin içinde 
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çırpındı. Her vakit yaptığı gibi, uzun bir mektup yazarak 
çekilmeyi yeğledi. Bir veda mektubu. Çok konuşmayı sev­
mez İbo, sanki içindeki söze yetişememekten ürkmüştür. 
Gene de, mektubunun ardından aradı ve geldi. Bünyesini 
ölçmüştü. Kolektif çalışma ona göre değildi, kendi işini 
açacaktı. Hayatta en büyük değeri kitaplara biçmişti, yan­
gında ilk kurtarılacak şey canı değil de kitaplarıydı. Sahaf­
lık yapacaktı. 

Bundan tam on yıl önceydi, Beyoğlu'nda çok küçük, 
alçakgönüllü bir dükkan açıldı: Simurg. Bugün, ülkenin 
önde gelen sahaflarından biridir. 1993'te yayıncılığa başla­
dı. Biribirinden değerli kitaplarla raflarımıza yerleşti. 

Karısı, kardeşleri, kedileri, her gün sayısız konuğun 
uğradığı dükkanıyla İbrahim Yılmaz şimdi bir başka dö­
nemece hazırlanıyor olmalı: Sözcükler'in sayfalarında bı­
raktığı yerden şiirine devam edecektir. 
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Ekrem Işın 

1995'te İletişim Yayınları tarafından yayımlanan lstan­
bul' da Gündelik Yaşam başlıklı kitabı edinip okuyan okur­
lar, kitabın yazarı hakkında zihinlerinde uyanan temel, ka­
çınılmaz sorunun yanıtına ulaşamamışlardır sanıyorum: 
"Kim bu adam?" Kitabın arka kapağında, künye sayfala­
rında tek satır olsun yer almamıştı bu konuda: Ekrem Işın, 
XIX. yüzyıl İstanbul'unu avucunun içinden iyi tanıyan bu 
yazar, yoksa dili sadeleştirilerek yayımlanan bir geçmiş 
zaman bilgesi miydi? 

Onu tanımış, onunla karşılaşmış olsalar da bu türden 
bir şüphe yerleşebilirdi içlerine, kaldı ki. Hemen hemen 
yaşıtım olan Ekrem Işın'la yirmi yıl önce tanıştığımda işin 
içinden çıkamamıştım önce: 25 yaşındaki genç adamın çı­
kınından handiyse asırlık bir bilgi deposu ve ölçülmesi 
güç bir araştırma merakı çıkmıştı. 

Benimle karşılaşmak isteğinin altında ciddi bir düşün­
sel kavga çıkarmak niyeti yatıyordu. İlk buluşmamız bu 
açıdan başarılı geçmiş, biribirimize girmekte gecikmemiş­
tik. Ayrıldığımızda, bir daha görüşmeyeceğimizden iki­
miz de emindik sanıyorum. Aramızda güçlü bir c�zbe ata-
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nı oluştuğunu, biribirimize mıknatıs mantığıyla bağlandı­
ğımızı henüz fark etmemiştik. Sık sık bir araya gelmeye 
başladık, dost kafaların anlaşma paylarını haydi haydi 
aşan "düşman"lığımızdan şaşırtıcı oranda beslendiğimiz 
ortadaydı. 

Nasıl olmuştu da, sabahtan akşama Mallarme'yle uğ­
raşan biriyle sabahtan akşama Emin Nihad'la uğraşan bir 
başkası arasında vazgeçilmezliği ağır basan, köklü, derin­
lemesine bir söyleşi doğmuştu? Yıllar sonra Ekrem, bana 
"Beni sen zehirledin" dediğinde düşündüm de, bu büyük 
iltifat üzerinde ne yazık ki hiçbir hak iddiam olamayacağı­
nı anladım: Birincisi, bana kalırsa, o zaten kendisini zehir­
lemişti; ikincisi, biribirimiz üzerindeki etkimizden sözedi­
lecekse, burada tamıtamına denklikti geçerli olan. 

İşin tuhafı, bütünüyle zıt kutupları simgeliyorduk, 
gerçekten de. Ekrem Işın, 1970'lerde Kemal Tahir'e eniko­
nu bağlıydı; ilgi alanını Osmanlı kültürü üzerinde, önce­
likle de XIX. yüzyılda yoğunlaştırmıştı. Zamanla, Kemal 
Tahiı'in çizdiği çemberin bir hayli dışına taşarak kendi en­
gin ufkunu yarattı, gitgide derinleşerek perspektifini zen­
ginleştirdi. 

Öyle sanıyorum ki, bende Ekrem'in uyandırdığı say­
gıyı hayranlığa dönüştüren ana özellik, onda kendimde 
olmayanları keşfetmemdi: Seçtiği kültür coğrafyası içinde, 
saptadığı sınırlar çerçevesinde büyük bir kazı başlattı er­
kenden; zamanla kopmadı hedefinden, tersine ona iyicene 
bağlandı. Kanal 7'ye hazırladığı, İstanbul'un mistik boyu­
tu hakkındaki programları izlerken; "Ölüm Kültürü"ne 
yönelik araştırmalarını okurken onu Panofsky'nin hizası­
na yerleştirdim aklımda. 
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lstanbul' da Gündelik Yaşam - yirmi yıla yayılan bir ha­
zırlığı, on yıla yayılan bir yazılış sürecini taşır o kitap ger­
çi, ama buzdağının görünen kısmıdır olsa olsa. Ekrem Işın, 
geçen yüzyılın Osmanlı dünyasına en beklenmedik ayrın­
tılarına dek hakimdir; dudak uçuklatıcı bir bireşim yarat­
ma yeteneğiyle onların bağlantılarını koyar önümüze. 
Okurken, zamanın ve mekanların içimizde kıpırdamaya 
koyulmalarını sağlar. Kitap bittiğinde panorama tamamla­
nır: Ekrem Işın, XIX. yüzyıl İstanbulu'nun merkezine se­
yahati hiçbir boyutu unutmaksızın örgütlemiştir. 

Arka kapakta, künye sayfalarında kendisiyle ilgili hiç­
bir bilgiye yer vermemesinin altında Ekrem Işın' ın tartımlı 
bir seçimi yatıyor. Günümüzün görünme esasına ayarlı 
dünyasından uzak durmaya baştan beri özen gösterdi o; 
görünmek istemeyeni göremeyen bir ortamda gölgede bı­
rakılmasının önde gelen nedeni bu. 

Varsın olsun: Ekrem Işın' da, yeni kuşağın en güçlü 
kültür tarihçisi nasıl olsa vücut buluyor. 
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Ara Koçunyan 

İstanbul'un Ermenice olarak yayımlanan famanak ga­
zetesi, yalnızca Türkiye'nin en eski gazetesi değil, aynı za­
manda bu dilde yayımlanan dünyadaki en kıdemli gazete: 
İlk nüshası 15 Ekim 1908'de çıkan]amanak'ın bu yıl 90. yaş 
günü kutlanacak. 

Geçenlerde Arte' de, Isaac Bashevis Singeı'fa ilgili bir­
kaç belgesel izledim, üst üste. Singer, Stockholm'deki No­
bel konuşmasında, yazarlık hayatı boyunca kendisine en 
çok yöneltilen sorunun "neden Yidiş dilinde yazmakta ıs­
rar ettiği" olduğunu söylüyordu. Zeki ve esprili bir insan­
mış Singer: Kıyamet günü dirilecek milyonlarca okurun 
Yidişce yazılmış yeni kitaplar arayacağını ve bu durumda 
onun kitaplarına başvuracaklarını anlattı ödül töreninde, 
sonra da birkaç yüz kişinin konuştuğu bir dilde yazma­
mak için bile gerekçe göremediğini ekledi: "Shakespe­
are'in yazdığı çağda, İngilizce bilenlerin sayısı birkaç mil­
yonu aşmıyordu." 

1908' de, İstanbul' da, Ermenice bir gazetenin yayın ya­
şamına girmesi eşyanın manhğı: Bir tek İstanbul' da mı, Os­
manlı'nın o günkü sınırları içinde yabana ahlamayacak bir 
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nüfusu simgeliyor Ermeniler. Bugün öyle değil oysa: /ama­
nak gazetesi Türkiye' deki toplam nüfusu 60 bini zor bulan 
bir cemaat için 2 bin nüsha basılıyor. 

Benim gözümde gazetenin önemini azaltacağına, bü­
yütüyor bu olgu. Bir cemaatin; bir dilin, bir kültürün kök­
lü tarihsel geçmişini barındıran bir coğrafyada yaşamını 
sürdürme mücadelesi vermesi, yalnızca o azınlık açısın­
dan hayati bir anlam taşımıyor bana kalırsa, ortasında ya­
şadığı çoğunluk açısından da, bunu tartmayı öğrenirse, ca­
nalıcı bir önemi var /amanak' ın. 

Yüzyıl başında Koçunyan kardeşlerin başlattığı bu gö­
züpek serüveni bugüne dek aynı ailenin üyeleri sürdür­
müş. Gazetenin başında şimdi Sark.is Koçunyan yer alıyor, 
ama belli ki, oğlu Ara Koçunyan mirası devralmaya ve 
sürdürmeye kararlı. 

Ara, kelimenin tam anlamıyla sıkı bir genç. Onunla 
konuşurken gözlerindeki, bakışlarındaki olgunluğun do­
zu beni hüzünlendiriyor. Yeryüzünün hiçbir bölgesinde, 
hiçbir çağda, azınlık olmak, azınlığın üyesi olmak kolay 
taşınacak yük sayılmamıştır gerçi; ama bu bağlamda, XX. 
yüzyıl gibisi yoktur: Ulusallık bilincinin neredeyse bilinci 
silen bir doza doğru hızla tırmanması, yüzyılımızı dünya­
·nın dört bucağında yakın komşusunu önce ayırmayı, son­
ra dışlamayı hedef alan topluluklar eliyle kaynayan kazan 
haline getirmişti. Bizim azınlıklarımızın durumu farklı 
olamazdı: 

Yüzünün yarısında hoşgörü ifadesi taşıyan insanlar, 
öbür yarısında ne denli tahammülsüz olduklarını durup 
hiç düşünmüşler midir? 

Ara Koçunyan'ın beni kedere yönelten yanı, hiçbir ya­
şıtında bugüne dek görmediğim dikkati, ölçülülüğü, te-
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vekkülü oldu. Henüz 25'inde Ara. Doğrudan doğruya 
içinde olmamış sert dönemlerin. Gelgelelim, işin içinde 
bellek var, kuşaktan kuşağa aktarılan endişe ve temkinli 
olma dürtüsü var. Bunun ne demek olduğunu iyi bilirim: 
Ortaöğrenim yıllarımda en iyi dostlarım Manuk, Moşe, 
Leslie'ydi. 

Ara Koçunyan, tam bir aydın. Gazetenin ciddi yükü­
nü paylaşmakla yetinmiyor, açıkoturumlar ve konserler 
düzenlemek için uğraşıyor, kitap ve CD yayımlamak için 
dört koldan çalışıyor. Kendisi, babası, büyükbabası, yüzü­
nü görmediği ataları hepsi sahici birer İstanbullu. Burada 
yaşamışlar hep; ne olursa olsun, başka yerde yaşamayı 
akıllarından geçirmemişler. 

Onları görmeyen, tanımayan, onlarla şu hayatı paylaş­
mak istemeyen, hemşeri ya da yurttaş sayılabilir mi? 
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H. Nazım 

H. Nazım' a beni akla kolay gelmeyecek nedenler yak­
laştırdı. Edebiyatı Cedide akımının bu öne çıkamamış 
temsilcisinin bir antolojide yer almış şiirlerini okuduktan 
sonra, gözüm Tahir Alangu'nun yazdığı kısa bibliyogra­
fik/biyografik nota ilişti. 

H. Nazım, Osmanlı'nın son döneminde siyasal yaşa­
mıyla yabana atılamayacak bir rol üstlenen Ahmet Reşit 
Bey'in yazın dünyasında kullandığı takma isimdi. 1870'te 
doğmuş, 1904'te Kudüs mutasarrıfı olmuş, 1912'de Dahili­
ye Nazırlığı'na getirilmiş, bir yıl sonra sürgüne çıkmış, gı­
yabında idama mahkum edilmişti. 1914-1919 arası Cenev­
re' de yaşadıktan sonra bir kez daha Dahiliye Nazırı göre­
viyle yurda dönen Ahmet Reşit Bey, Sevres Anlaşması gö­
rüşmelerinde görev almayı kabul etmeyerek 1920' de siya­
set arenasından çekilmeye karar vermişti. Alangu'nun gi­
riş notunda beni şaşırtan bir paragraf daha yer alıyordu: 
1956'daki ölümüne dek şiirle ve çeviriyle uğraşmayı sür­
düren H. Nazım, 1930'lu yıllarda Racine'in, Corneille'in 
oyunlarını beşer cilt halinde yayımlamış, Vergilius'un Ae­
neis'iyle Homeros'un llyada'sıru da dilimize aktarmışh! 
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Kısacık bir yoklama-araştırma süresi, H. Nazım'ın 
burnumuzun dibinde beklediğini göstermeye yetti: Ahmet 
Reşit Bey, Ahmet Reşit Rey' den başkası değildi. Ekrem ve 
Cemal Reşit Rey'in babalarıyla ilgili ansiklopedilerimizde 
özlü bilgiler yer alıyordu. Daha ayrıntılı bir döküm için 
Evin İlyasoğlu'nun Cemal Reşit Rey monografisine başvur­
dum ve önüm açıldı. Bir adım sonra, Ahmet Reşit Rey'in 
Gördüklerim-Yaptıklarım başlıklı hatıraları (1945, Türkiye 
Yayınevi) önümdeydi. Bunu, 1911-12 yıllarında Galatasa­
ray' da hocalık yaparken yayımladığ'ı iki ciltlik Nazariyatı 
Edebiyye izleyecekti. 

Günümüz okurunun kolay ulaşabileceği tek kaynak, 
sanırım, Evin İlyasoğlu'nun kitabı. Orada, son derece der­
litoplu bir Ahmet Reşit Rey portresi yer alıyor. Biri gençlik 
yıllarına ait dört fotoğrafını da yayımlamış İlyasoğlu: Bir 
ikiz kardeş kadar yaşlı Pound' a benziyor yaşlı Rey. İki fo­
toğrafına da anılarında rastladım. Uzun uzun baktım on­
lara. Sanki onları delip geçebilir, arkalarındaki örtük öy­
küyü okuyabilirmişim gibi. 

Tıpkı, kendisini MŞE (yazar) ve Esendal (siyaset ada­
mı) olarak ikiye bölmeyi seçen ünlü öykücümüzde karşılaş­
tığımız durum: Ortasından yarılmış bir hayat var karşı­
mızda. Siyaset adamı, Ahmet Reşit Bey, bir kamu figürü 
olarak ulaşılabilir kılmış kendini: 1890-1922 dönemini ay­
rıntılarıyla kaleme almış, yakıcı bir döneme ışık tutmanın 
ötesinde, siyasal kimliğini de aydınlatmaktan geri durma­
mış. 

Buna karşılık, H. Nazım konusunda düpedüz ketum 
davrandığı açık. İkinci kimliğini neredeyse şifrelemiş. Ya­
kın çevresinden başlayarak kimse onu deşifre etmeye yö­
nelmemiş. Bekliyor, dedimse, en çok bundan. 
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İpuçları yok mu? Gördüklerim-Yaptıklarım, adım adım, 
siyasetin dehlizlerindeki adamı aktarıyor. Olaylarla yo­
rumları kolaycana toslaştınlabilir. Kitabın sonunda birkaç 
portreye yer veriyor Ahmet Reşit Bey: Yakınqan tanıdığı 
Tevfik Fikret, Cenap, Ali Ekrem, Sami ve Hüseyin Siyret. 
Dudak uçuklatıcı öznellikte yaklaşımlar. Serveti Fünun ve 
Yenilikçi Edebiyat hakkında çok önemli, basmakalıp hiçbir 
yanı olmayan değerlendirmeler. Halid Ziya üzerine son 
derece sert, net bir eleştiri denemesi. İster istemez, yazın­
sal kimliğine, H. Nazım' a yönelik güçlü bir merak uyandı­
rıyor. 

Daha önemlisi: Evin İlyasoğlu'nun aktardığı kimi ay­
rıntılar. Nişantaşı'ndaki köşkte, gençler yeni bir ülkenin 
yepyeni kültür yaşamı için çırpınıyorlar. Üst katta geri çe­
kilmiş bir adam var: H. Nazım, bir yandan Ahmet Reşit 
Bey' in anılarını yazıyor (büyütülmesi gereken bir konum), 
bir yandan da şiir yazıyor, Vergilius ve Homeros çeviriyor. 

Bana öyle geliyor ki: Herkes, o çevrede, Ahmet Reşit 
Bey' in geçmişine saygı duymuş, kimse H. Nazım'ın şimdi­
ki zamanına, 1956'ya dek süren, özenle mahfuz tutulmuş 
yalnızlığına yeterince dikkat kesilmemiş. 

Şiirleri de, llyada çevirisi de öylecene, elyazısında kal-
mış. 



Ernst Yon Salomon 

Edebiyat tarihini kuşbakışı taradığımızda, pek çok ya­
zarın hayatının en ilgi çekici yanının, hayatlarında herhan­
gi bir "ilginçliğe" rastlanmamasından kaynaklandığını gö­
rürüz. Şüphesiz en düz, gürültüsüz, inişsiz çıkışsız yaşa­
möyküsünün içinde bile, büyüteç altına alındığında tuhaf, 
şaşırtıcı, sıradışı sayılabilecek öğelere rastlanabilir, rastla­
nır: En azından koyu, özel bir sorun ya da dram bekler o 
durgun görünen hayatların çekirdeğinde, yaklaştıkça bu­
nu fark ederiz. 

Gene de karşı kutupta yer alan yazar portreleriyle on­
ları karşılaştıramayız kolay kolay: Hayatları inanılması 
güç bir serüvenler toplamı içeren Rimbaud, Artaud, Po­
und gibi şairlerin, yazarların bundan dolayı daha önemli, 
güçlü, kalıcı yazın adamları sayılabileceği görüşünün bir 
dayanağı yoktur: Yazar kalırsa, kalacaksa yapıtıyla kala­
caktır, sıradışı hayatıyla değil. 

Yıllar önce, serüvenci yazarın dört dörtlük portresini 
çizen Roger Stephane, iki büyük örneğin üzerinde derinle­
mesine kalmayı seçmişti. Bunlardan birini Türk okuru ya­
kından tanıyor: Andre Malraux. Öbürü, ne yazık ki hala 
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bir hayalet bizim için: Ernst von Salomon'un kitapların­
dan hiçbiri dilimize aktarılmadı bugüne dek. 

Prusya soylusu bir aileninçocuğu olarak 1902'de Vene­
dik'te doğan bu tuhaf adam, genç yaşta baba mesleğini se­
çerek askeri okula gitmiş: Önce Karlsruhe' de, sonra Ber­
lin' de yatılı öğrenci olarak yetişirken, 16'sında milliyetçi 
partiye üyelik kaydı yaptırmış, 20'sinde dönemin Dışişleri 
Bakanı Rathenau'nun ölümüyle sonuçlanan suikaste katıl­
mış ve yakalanarak beş yıl hapse mahkum edilmiş. 

İlk romanı, ona hemen yaygın bir ün getiren Yitip Gi­
denler' i hapisteyken yazmaya başlamış Ernst von Salo­
mon; 1928' de çıkan bu romanı, yaşamöyküsel damarı be­
lirgin bir ikinci romanı, Kent (1931) izlemiş. 1933'te üçüncü 
romanı, askeri okul atmosferini olağanüstü bir yoğunlukta 
aktardığı Kadeler yayımlandığında Avrupa'ya karabasan 
çökmek üzereymiş. 

Ernst von Salomon'un karmaşık hayatının 1950'ye 
dek olan bölümü sisler altında. Savaş boyunca, Nazilerin 
cephede çektirdiği filmlerde önemli teknik görevler üst­
lendiği biliniyor. Buna karşılık, Nazi rejimiyle daha baştan 
anlaşmazlığa düşmüş: Hitler rejiminin demokrasinin bir 
sonucu olduğu görüşünde Salomon: Parti, parlamento, se­
çimler işin içinde ona göre; demokrasiye hepten karşı za­
ten; çok özel koşullarda yetişmiş bir avuç seçkinin devleti 
ve ülkeyi hak esasına göre yönetmesinin tek çıkar yol ol­
duğuna inanıyor: Faşistler, Salomon'un gözünde küçük ve 
sığ insanlar, demokrasinin en zaaflı kesimini oluşturuyor­
lar. 

Bu curcunalı hayatın ortasında, yazarın ölüm-kalım 
savaşı verdiği uzun bir ara dönem duruyor. Yazdığı her 
senaryo ile ölümü göze aldığını gösteren bu eski teröristin 
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nasıl paçayı sıyırdığı pek bilinmiyor. Savaşın hemen ar­
dından yazmaya başladığı, yayımlandığı an (1951) yıkık 
dökük Almanya'nın en çok okunan kitabı haline gelen So­
ru Kağıdı, kesinkes başyapıtı. 

Amerikalıların, kendi bölgelerindeki her Almanı ya­
nıtlamaya zorladıkları soru kağıdından hareketle, elli yıl­
lık Almanya tarihini dev bir romanla katetmeyi başaran 
von Salomon'u okumadan, "Almanya gerçeği"nin karma­
şasını kavramak güçtür. 1960'da yayımladığı A.D. 'nin Yaz­
gısı başlıklı romanını okuyamadım; bir tür "otoportre" 
kurduğu anlaşılıyor o kitabında. Ernest von Salomon, 
1972' de ölmüştür. 

Yüzyılın en çetrefil kimlikli yazarlarından biri olduğu 
tartışılamaz, sanıyorum. Weimar Cumhuriyeti'nin parça­
lanışına ve Nazi çağının başlamasına istemeden önayak 
olanların arasında yer almış, yaşanan felaketlerin anato­
misini en beklenmedik açılardan aktarmayı seçmiş bu ro­
mancıda, modem dönemin paramparça ettiği bir Avrupalı 
bizi bekliyor. 
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Ertuğrul Oğuz Fırat 

Ondan bana ilk söz eden, Bilge Karasu olmuştu. 
1970'lerin başında, Ankara' da, bir avuç seçkin kafanın ta­
nıdığı özel, gizemli bir insandı. 1981 'de tanıştık. Görüşme­
lerimiz, kişiliğinin ne denli güç, çetrefil olduğu konusun­
da belli bir kanı oluşturdu zihnimde. Kim, ne dereceye ka­
dar kendisine yaklaşabilmiştir kestiremem, bütün bildi­
ğim: Kimseyi kendisine yaklaştırmama konusunda kararlı 
ve başarılı biri olduğuna inandıydırn. 

Gözüpek, sağlam bir hukuk adamı olarak yıllarını 
Adalet dünyasına vermiş, emekli olunca da, o güne dek 
biraz geride tuttuğu sanatçı kimliğinin bir ölçüde devreye 
girmesine izin vermişti. Bir ölçüde, diyorum, çünkü Er­
tuğrul Oğuz Fırat yaptıklarıyla tanınmayı hemen hemen is­
tememiş biridir. İletişime hepten kapamamıştır işlerini, 
gelgelelim onlara ulaşılmasını, karmaşık bir labirenti ka­
tetmeyi göze alanlar için -gene bir ölçüde- mümkün kılma 
yoluna gitmiştir. 

İlk dinlediğim bestesi, Paris'te seslendirilen, TRT tara­
fından yayımlanan bir orkestra çalışmasıydı. Kullandığı 
alışılagelmedik ses araçları, kalabalık bir kadro gerektir-



mesi, o çalışmanın Türkiye' de seslendirilmesini engelle­
miş olabilirdi. Ertuğrul Bey' in bestelerine bugün için de 
ulaşmak kolay değildir; bildiğim kadarıyla bir CD' si, bir 
kaseti olsun yoktur piyasada. 

Oysa, müzik çevrelerinde, özellikle de genç kuşaklar 
için, öteden beri benzersiz bir cazibe alanı yaratmıştır. Yıl­
lar yılı süren, hala sürdürüp sürdürmediğini bilmediğim 
"Küğ Dersleri", günümüz genç bestecilerinin çoğunu .:ı 
beslendiği bir ocak oluşturmuştu. 

Ertuğrul Bey'in yazı serüveni biraz daha ele avuca sı­
ğar bir yan taşıyor. 1950'li yıllardan başlayarak tek tük 
ürününü dergilerden izleyenler olmuştu. Asıl ortaya çıkışı 
gene de son döneme rastlar. Öyküleri Metis Yayınevi'nde 
toplandı, görmek isteyen görebilirdi. Yıllarca üzerinde ça­
lıştığı, dev şiirsel girişimi Seviçıra yayımlandı gerçi, ama o 
kitaba ulaşmak ne yazık ki kolay değil. Dahası da olmalı. 

Ertuğrul Oğuz Fırat, özleşme anlayışına tutkuyla bağ­
lıdır. Köktenci yaklaşımından öd ün vermemiştir hiç. Şiiri 
de, düzyazısı da bir çırpıda elevermez gizlerini, dik yo­
kuşları tırmanma sabrını keyfe dönüştürmeyi öğrenmiş 
okuru ister ... Bunu haketmiştir. 

En az bilinen yanı, sanırım, ressamlığı. Çeyrek yüzyıl 
öncesine kadar kişisel sergiler açan, karma sergilere katı­
lan, hatta yurtdışında da tablolarını sergileyen Ertuğrul 
Oğuz Fırat, sonradan yapıtlarını, ileride küçük bir müze 
olsun istediği evinde tutmayı yeğledi. Güç bela iznini alıp 
sergilediğim üç tablosundan ancak bir hafta uzaklaşabildi­
ğini, galerinin kapısına bir taksiyle gelip apar topar onları 
götürdüğünü anımsarım. 

Oysa resmi, Ertuğrul Bey' in en ulaşılabilir yanıdır. Ko­
lay bir resim olduğundan değil, tam tersine, sanatçı kimli-
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ğinin katman katman derinleşen özellikleri orada da işin 
içindedir. Gene de, dilese, labirentinin Ariadne yumağı ol­
sa olsa resimleri olabilir diye düşünürüm. Figür ağırlıklı, 
bilinçaltının dehlizlerine korkusuzca inmiş, güçlü bir renk 
dünyası kurmuş o resimler satılık değildir. 

Etrafına Çin Seddi örerek kirlenmeden saltık boyutta 
korunmayı başaran Ertuğrul Oğuz Fırat'ta, çevresine so­
kulabilmiş insanları harekete geçiren bir cevher olduğu su 
götürmez gerçek: İlhan Usmanbaş'ın bestelediği şiirini, 
Bilge Karasu'nun Kısmet Büfesi' ne aldığı derin metnini, ku­
lunuzun "Şimdi Gök Annemdir'' başlıklı düzyazı şiirini, ye­
ni kuşak bestecilerimizden Semih Korucu ve Mehmet Ne­
mutlu'yu yanyana koyuyorum. 

Ertuğrul Oğuz Fırat sert, ödünsüz, toplumsal sorun­
larla birebir didişmiş ama toplumsal uzlaşmanın kendisi­
ne fire verdireceğine inandığı bölgelerinden uzak durmayı 
seçmiş bir yaratıcı. 

Üne kavuşmamış olmasının nedeni, Çetin Altan'ın 
yaptığı nefis ayrımda aranmalı: "Önemli" biri değil Ertuğ­
rul Bey, "değerli" biri. 



Mustafa Kemal Ağaoğlu 

Yıllar önceydi; kapım çalındığında, telefon konuşma­
larından yalnızca sesini tanıdığım, o güne dek yüz-yüze 
görüşmediğim biriyle karşılaşacağımı biliyordum, gelge­
lelim 'küçük efsanesi' ile tanışalı epey olmuştu: Mustafa 
Kemal Ağaoğlu tuhaf bir adamdı. 

Yıllar sonra ilk (ve şimdilik tek) kitabının künye no­
tunda yazdığım gibi, sırtında büyük bir kambur vardı: 
Ahmet Agayef in torunu, Samet Ağaoğlu'nun ve Neriman 
Ağaoğlu'nun oğlu, Tektaş Ağaoğlu'nun küçük kardeşiydi. 
Bu taşınması güç yük, onu ilkgençliğinden başlayarak Ka­
ramazof ailesinin huysuz üyesi kılmaya yetmişti. Saint-Jo­
seph Lisesi'nin berduş öğrencisi, gönderildiği Londra' dan 
bir tek Eliot'ın "Çorak Ülke"sini ezberleyerek dönmüş, 
l 970'lerin başında kimsenin tanımadığı Gölköy' e giderek, 
bir avuç çizgidışı yaşıtıyla birlikte Türkiye'nin "komün 
hayatı" yaşayan ilk uyumsuz cemaatini kurmuştu. 

Sonrasında onu İstanbul'un egzantr� figürleri arasın­
da görüyoruz. Dünyanın en yakışıklı adamlarından biri 
değil(di) Mim Kaf, gene de kentin en güzel kadınlarıyla 
peşpeşe, sayısını kendisinin bile unuttuğu evlilikler, bera-
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berlikler yaşamasına engel olmamıştı bu: Onda garip, an­
latılması güç bir şeytan tüyü gerçekliği gizli kapaklı bek­
lerdi. Uçuk kaçık gece yaşamını gündüz bir yana bırakıp, 
Tektaş'la birlikte kurdukları Ağaoğlu Yayınevi ve Basıme­
vi'nin çatısı altında, olmadık kitaplar yayımlıyorlardı: Ve 
Durgun Akardı Don'u, James Baldwin'in gözüpek Giovan­
ni'nin Odası'm unutamam. 

1980 öncesi kapımı çaldığında, beni ve Yusuf Ahlgan'ı, 
yeni projesi için ayartmaya geldiğini biliyordum. O gece, 
uzun uzun, YAZKO girişimini aktardı bize. Bütün külyut­
mazlığıma rağmen, ikna gücünün müthiş olduğunu itiraf 
etmek zorunda kaldım. Aramızda sıkı bir arkadaşlık ilişki­
sinin başlamak üzere olduğunun farkında değildim he­
nüz. 

YAZKO operasyonu uzun ömürlü olamadı. Olamazdı 
da: Bir araya gelen Türk yazarları birkaç yılda cadı kazanı­
na çevirdiler kurulan ocağı, Mim Kaf ı iktidardan düşür­
düler ve hızla kooperatifin çöküşünü hazırladılar. 

Oysa, olanaksız görüneni başarmıştı. Memet Fuat'tan 
Selahattin Hilav' a ve Ahmet Cemal' e, Salah :Birsel' den Ad­
nan Özyalçıneı' e ve Barış Pirhasan' a, bir araya gelmesi, 
getirilmesi olanaksız görünen insanları buluşturmuş, orta­
ya hala sağlıklı bir ölçümü yapılamamış önemli bir toplu 
etkinlik koymayı becermişti. Başka bir ülkede, YAZKO se­
rüveni doktora konusu olurdu, biz unutmayı, olanları si­
lip devam etmeyi seçtik. 

Mim Kaf, çevrede çok sevilmezdi. Böyledir, bir şeyler 
yapan adam genellikle pek sevilmez. Neden bunları bun­
larla yapıyordur, şunları şunlarla yapmak varken? Üstüne 
üstlük, itici gelen başka özellikleri yedekteydi Mim Kafın: 
Ailesi, becerikliliği, kadınları, yaşama biçimi ile iyi-kötü 
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herkesi sinirlendirebilecek bir repertuvarı olduğu söylene­
bilirdi. 

Yenilen pehlivan döğüşe doymaz, YAZKO devreden 
çıkınca BİLSAK'ı hayata geçirdi Ağaoğlu; tiyatro ve resim 
stüdyoları, paneller, sayısız etkinlik düzenledi, bilim 
adamlarını bir araya getirdi. Son organizasyon nefesini de 
orada tüketmeyi seçti. 

Mim Kafın evi yıllar yılı "yolgeçen hanı" değil de 
"yalnız yolcular oteli" işlevini görmüştür. "Komün" gele­
neğinden kopmamış, ''büyük aile" düşünü belli ki ciddiye 
almıştı. Kalmaya gelen, uzun kalırdı. Önce Ortaköy' den, 
sonra Hisar' daki evden böyle yolcular geçmiştir: Ece Ay­
han, Ömer Uluç, Asaf Savaş Akat . . .  Ben, birkaç kere kısa 
süreliğine, bir kere uzun süreliğine indim o odalara. Gece­
leri kadınlardan, ölümden, sinemadan, yazıdan söz ede­
rek uykudan kaçardık. Yazmak isteğini taşımıştı hep. Kış­
kırtırdım, "Sen bir şey yazamazsın" diyerek. Ortaya bir 
şeyler koysun istediğim için üstüne giderdim. Kaçıp gi­
derdi. 

Sonra bir gün, başına ağrı girmiş. Beyin kanaması, 
ameliyat, hastanede güzelim nazlanmaları: "Enis, bana 
nüzül indi." Oynamaya bayılır ya, oynuyordu namussuz. 

Zaman girdi araya, bir de baktım, Adam Sanat'ta üst­
üste şiirler. Mim Kaf Agayef, Nüzüllü Şiirler. 

Oyun diyorsam, o şiirlerde sıkışmış ayrıksı bir hayat. 
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Mina Urgan'ın Haşim Portresi 

Mina Urgan'ın anılarında beni en çok etkileyen portre 
Ahmet Haşim'inki oldu: Şairle ilgili bütün yazılanları oku­
dum sanıyorum, onu böyle çizenine rastlamadım. İşte ay­
nı hikaye: Mina Urgan'ın Haşim portresi nesneldir, yan­
sızdır diyemeyiz, nasıl deriz; şurası açık ama: Haşim' e ya­
kınlık duymasaydım, duymaya başlardım o satırların ar­
dından; duyuyordum, duyduğum yakınlık böylece arttı. 
Tam tersi, Yahya Kemal konusunda geçerli: Mina Urgan'ın 
"Vuslat" şairi portresi oldukça acımasız; gerçi, daha önce 
okuduklarımızı doğruluyor bir yanıyla, ama ilk kez bir 
Yahya Kemal portresiyle karşılaşacak okur (genç okur) 
için ciddi bir antipati kaynağı oluşturabilir o satırlar. Şunu 
demeye çalışıyorum: Kalemi önce kendinde denemeli anı 
yazarı, deneyebilmeli; ki öteki konusunda da hak sahibi 
olsun. 

Bir Dinozorun Anıları'nın Haşim'le ilgili bölümünde 
beni şaşırtan satırlara da rastladım: 

"Ahmet Haşim, Kadıköy' de Bahariye' deki küçük da­
iresinde ölüm döşeğinde yatarken, okuldan kaçıp kaçıp 
onu görmeye giderdim. Bir defasında, henüz tanımadığım 



ve daha sonraları dostum ve meslektaşım olan Ahmet 
Hamdi Tanpınar ile vapurda karşı karşıya oturmuşuz. 
Hamdi, benim kılık kıyafetime, kitap okumama bakmış, 
'bu kız mutlaka Haşim' e gidiyor demiş. Nitekim, aynı an­
da girdik Bahariye' deki eve .. . " 

Birkaç paragraf önce "gourmet"liğine değindiği şair, 
hastalığı nedeniyle perhize mahkum edilmiştir, dilediğini 
yiyememektedir, Mina Urgan sürdürür sözü: 

"Bütün 'gourmet'liği su içmeye yönelmişti. İrili ufaklı 
şişelerde, İstanbul'un değişik kaynak sularından örnekler 
vardı: Karakulak, Hamidiye, Taşdelen, Çırçır, Kestane, Kı­
sıklı, Halkalı, Kayışdağı, Çamlıca, Kocataş, vb. Bu sulardan 
birkaç yudum içmemi ister; 'söyle bakalım, bu hangisi?' di­
ye sorardı. Ben bilmezdim elbette. Ama o bilirdi. Kaynak 
sulan arasındaki tat değişikliklerini anlatırdı bana." 

Mina Urgan'ın anılarında rastladığım bu olay kesiti, 
beni hemen bir başka metne, Tanpınaı'ın Beş Şehir'inin, 
bugüne dek bir kentle ilgili okuduğum en derin metinler­
den biri olan "İstanbul" bölümüne götürdü: 

"Çocukluğumda, bir Arabistan şehrinde ihtiyar bir ka­
dın tanımıştık. Sık sık hastalanır, humma başlar başlamaz 
İstanbul sularını sayıklardı: 

- Çırçır, Karakulak, Şifa suyu, Hünkar suyu, Taşdelen, 
Sırmakeş .. . " 

Satırlarıyla başlayan "lstanbul"a, Tanpınar suların için­
den girer: "İstanbul bu kadın için serin, berrak, şifalı suların 
şehriydi". Metnin sonunu gene suyla, Boğaziçi'ni anlattığı 
kısa, ama düzyazı şiir ölçeğinde yoğun bir bölümle getire­
cektir. 

Tanpınaı'a bu imge, Haşim'i ziyaretleri sırasında mı 
çakılmıştı? Arabistan' da karşılaştığı yaşlı kadın, zihninde, 



"Arap Haşiın"in görüntüsüyle mi çakışmıştı? Yoksa Mina 
Urgan, dostu Tanpınar ın metnindeki o bölümü sonradan 
Haşiın'le mi buluşturmuştu? 

Ne biri öbürü, ne de beriki belki: Herşey, sırasıyla böy­
le olmuş da olabilir pekala. 

Bu noktada, beni kurcalayan bir konu daha var: 1885 
doğumlu Haşim, 1901 doğumlu Tanpınar, 1915 doğumlu 
Mina Urgan için İstanbul'un içme sularının taşıdığı tılsım, 
tad çoğulluğunun, çeşitliliğinin de beslediği bir kültür 
zenginliği, yaşama keyfinin olmazsa olmaz boyutlarından 
biriymiş. Onları bu ortak gönderme alan içinde yanyana 
getiren, yalnızca bir damak zevki olarak tanımlanamaz gi­
bi geliyor bana: Bir o kadar da, yaşanan günlerin, içinde 
yaşanılan ortamın, Hayat'ı amansız anlamsızlığından bir 
ölçüde soyan estetiğiydi. 

Budanan, güdükleştirilen estetiğin küllerinden taze 
bir yumurta çıksın, bekleyebilir miyiz? 



Sami Şekeroğlu 

Bizim kültür ortamımız, bu ortamda yaşayan herkes 
iyi kötü bilir bunu, hakbilirlik esasına dayanmaz pek. Ka­
ra çalma, hiçe sayma, görmezlikten gelme genellikle ağır 
basmıştır, öteden beri: Düşmanlık demeyelim hadi, ama 
sevgisizlik eksik olmaz kulislerimizden. Bir de durmadan 
'bir şeyleı' yapmaya, üretmeye çalışan kişiler sözkonusuy­
sa, koşullar iyiden iyiye sertleşir; onlar, bağışlanması en 
zor insanlardır. 

En güçlü örneklerden biri de Sami Şekeroğlu, bana ka­
lırsa. Şüphesiz bir avuç aydının, birkaç avuç öğrencisinin 
saygılarını ondan esirgemedikleri hemen söylenebilir; gel­
gelelim, genel hatlarında Sami Bey'in 'sevilen biri' oldu­
ğunu ileri sürmek güçtür açıkcası: Yıllar yılı didinerek, se­
vilmemeyi hak etmiştir o. 

Nedir, Sami Şekeroğlu'nun durumunda, yüklüce hu­
sumetin doğmasına yol açan, sözgelimi? 

On yılı aşkın bir süredir tanıyorum onu, gene de ya­
kından tanıştığımızı söyleyemem. Bir araya gelişlerimizde 
elimden geldiğince gözlem yapmaya çalıştım; yakın çalış­
ma arkadaşlarını dinledim, bir de "ortam" dan devşirdi-



ğim kanılar oldu. Herşey net benim gözümde: Sami Şeke­
roğlu'ndan hayranlıkla söz edenlerle ona yüklü miktarda 
negatif enerji kusanların gerekçeleri çakışıyor. Efsaneyi ya­
ratan da, çökertmeye çalışan da Şekeroğlu'nun yaptıkları, 
yapıp ettikleri. 

Belli ki, onun en büyük "suç"u, bir tür Robinson Cru­
soe olmaya soyunması. Gemi batmış, enkaz bir adanın ya­
kınlarında savrulmuş ya da dibe çökmüştü. Sami Bey, 
Türk sinemasının darmadağın edilen belleğini toplamaya 
yönelmişti. Başlangıçta, bunu başarması olanaksız görül­
düğü için, girişimi sevimli görünmüş anlaşılan. İnadı, ça­
lışkanlığı, becerikliliği, herşeyden önemlisi "sevda" sı onu 
hedefe yaklaştırdıkça "karşı taraf" tırnaklarını çıkarmış, 
göstermiştir. 

Sami Şekeroğlu gibi yılmazların en sevimsiz yanı, ye­
nilmeye yanaşmamaları, yağmur gibi Üzerlerine yağan 
kem oklara aldırmaksızın, varlarını yoklarını ortaya koya­
rak, yitireceklerinden emin olunan savaşı kazanmalarıdır. 

Batan geminin yüzeye saçılan, dibe vuran parçalarını 
topladı Sami Bey; onları kurtarıp sınıflandırmakla yetinme­
di, üstüne üstlük onarmayı başardı. Türk sinemasının arşivi 
bir bakıma yoktan var oldu böylece. Sinema-Televizyon 
Enstitüsü, merdiven boşluğuna kurulan bir masadan hare­
ketle sağlam altyapılı, gelişkin stüdyo olanaklarına sahip sı­
cak bir yuva atmosferi gerçekleştirmiş bir merkez haline 
geldi. Bütün bunlar yetmedi, büyük bir düşün peşine takıl­
dı Sami Bey: Sıradışı bir Sinema Müzesi'nin hazırlıklarına 
girişti, çarçabuk mesafe aldı orada. 

Bizim kültür ortamımızda iş yapmayı güçleştiren tek 
etmen, öldürücü boyutlar alabilen sevgisizlik değildir: 
Maddi olanaklar kısıtlıdır, yasalar ve kurallar alabildiğine 
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köstekleyicidir, işin kolektifleşmesini engelleyen bir ilgi­
sizlik ve bilgisizlik ağı örülmüştür, çevremizdeki üç-beş 
kişi olmasa gerçekten de Robinson'un yalnızlığını çağrıştı­
rır durumumuz. 

Sami Şekeroğlu kişisel bir servetin peşinde değil elbet­
te; Çoluğuna'çocuğuna bırakacağı bir mirası büyütmüyor 
yaptıklarını yaparken. Gelecek yüzyılın sinemaseveri, si­
nema öğrencisi, sinemacısı, Susuz Yaz'm sağlıklı bir kopya­
sını izlemek, Muhsin Ertuğrul'un bir dekorunu, Lütfü 
Akad'ın kamerasını görmek, yazılı sinema arşivinin bir 
kaynağına ulaşmak istediğinde Sami Şekeroğlu'na borç­
landığını bilecek. 

Onu bunları yaptığı sırada, aramızda yaşarken alkışla­
mak, hakkını teslim etmek, ondan öğrenilebilecekleri öğ­
renmeye çalışmak bağışlanmaz bir ayıp mıdır? 



Erol Akyavaş 

Erol Akyavaş'ın resimleriyle ilk defa 1971'de, ortak 
dostumuz Bilge Karasu'nun evinde karşılaştım. O resim­
lerden özellikle biri, Bilge'nin "Çapavulun Çattığı Çaparız" 
diye vaftiz ettiği ve üzerinde dörtdörtlük bir metin kaleme 
aldığı yapıt, içindeki başka bir gezegenden gelmiş ya da 
prehistorya mağaralarından fırlamış izlenimi yaratan tuhaf 
kedileriyle üzerimde anlatılması güç bir etki bırakmışh. 

Tanışıncaya dek geçen süre içinde başka resimleriyle 
de karşılaştım gerçi ama, yapıhnı asıl 1986' dan sonra tanı­
maya başladım. Somut engel, Akyavaş'ın New York'ta ya 
şamasıydı yıllardır; sık sık geliyordu Türkiye'ye, gelgele­
lim bir dönemde yaptığı işleri özel ve sınırlı bir çevre için 
bir dost evinde sergileyip gittiği için, serüveni izlemek 
güçleşiyordu. Geçenlerde, Betül Mardin'in evinde bu özel 
sergilerden kalına büyüleyici bir resmini gördüm örneğin, 
öbürleriyle karşılaşamadığım için ister istemez hayıflan­
dım. Bir başka döneminden kalma bir portre çalışmasını, 
Rönesans tonları taşıyan bir işini Ferit Edgü Gergedan ko­
leksiyonuna armağan etmişti, o diziden de görebildiğim 
tek parça bu olduydu. 
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Galeri Nev'le işbirliğine girdikten sonra, resimlerini, 
başka çalışmalarını daha yakından izleme olanağı doğdu. 
İstanbul' daki ve Petersburg' daki birer sergisinin katalog 
yazılarını yazmayı üstlendiğim için evine, atölyesine git­
tim bir dönem, işlerini sıcağı sıcağına görmek ve Üzerle­
rinde tartışmak fırsatını buldum. 

Ne yazık ki hala, elimizde retrospektif gelişimini gös­
teren -Jale Erzen'inki sayılmazsa- kitaplar yok; bir umut, 
bunu birlikte kotarma olasılığı var. Erol Akyavaş bağla­
mında iyiden iyiye önemli, bu tür bir kataloğun oluşturul­
ması: Serseri mayın yol almış bir sanatçı güzergahı sözko­
nusu değildir onda; halka halka genişleyen, kendi bilinçli 
uzay geometrisini yaratan bir yapıttır kurduğu. Mimarlık 
formasyonundan gelme bir inşa disiplini ile plastik dün­
yasını sanki baştan tasar(ım)lamıştır. 

Çeyrek yüzyıl öncesine giden, temel geometrik form­
larla didişmesi bana çarpıcı gelmişti: Leonardo'nun Defter­
ler' inden fırlamış bir modern kardeşi vardı karşımızda, 
şüphesiz kendi dünyagörüşünün, inancının ve estetiğinin 
özellikleriyle Usta' dan ayrılarak, sözgelimi küpte Kabe'yi 
de okuyarak. 

Bilmeyenler olabilir: Erol Akyavaş'ta İslam bağlılığı, 
Türkiye' de siyasal İslam'ın gelişmesine endeksli biçimde 
ortaya çıkmış değildi. Tasavvufa, İslam gizemciliğinin ki­
mi anahtar figürlerine her vakit derin bir yakınlık duy­
muş, görsel haritasına hat sanatının, bazı temel simgelerin 
mührünü vurmasına iştahla açılmıştı. Başlangıçta, minya­
tür istifine çağcıl bir optikten eğilmiş, surlarla çevrili bir 
evrenin kozmologyasının üzerine gitmişti. Mevlana'yla, 
Hallacı Mansuı'la kurduğu koyu ilişkiler ardından geldi. 

Estetik/İman kutuplarında tartışırken, zaman zaman 



gerildiğimiz, biribirimize karşı tırnaklarımızı çıkardığımız 
oldu elbette; ama, camı kırmaya kalkışmadık. Her şeyden 
önce Erol Akyavaş'la zordur bu: Hayatımda rastladığım 
en esprili, daha önemlisi kibar insanlardan biri. Mektupla­
rını saklıyorum, ondaki gizli yazan da gösterebilir ileride 
o havai fişek belgeler. 

Erol Akyavaş'ın yapıtının bende derin ve sürekli bir il­
gi uyandırmasının tek nedeni estetik boyutu olmadı şüp­
hesiz; bir o kadar da kavramsal içeriğinin çağrısı egemen­
di yarattığı cazibede. Epeydir yeni sergi açmadı Türki­
ye' de: Bizi kendisine iyice susattı. Son dönem ürettikleriy­
le bambaşka bir kavşağa yaklaşmış olabilir mi? Eldeğme­
miş labirentler keşfetmiş midir, kağıdına kumaşına tut­
kuyla bağlı olduğu Hindeli'nde? 

Ama önce, sesleniyorum ona: Bir retrospektif serginin 
gerçekleşmesi olanaksız ve yorucu geliyorsa, hiç değilse -
eksiksiz- retrospektif bir kitap hazırlayamaz mıyız? 

Bir "Erolname" için çok mu erken? 



. .  . 

Ozdemir ince 

Türk şiirinin 1950'li yıllarda çehresini değiştiren kuşak, 
dönemin önde gelen dergilerinde ürünlerini verm�ye baş­
lamıştı: Pazar Postası, a, Yeditepe, Mavi gibi yayın organların­
da 1930'lu yıllarda doğan kuşağın üyelerinin etkileri belir­
gindi. 

Kimileri, kendi payıma çok anlamlı bulmasam da bu 
ayrımlaştırma biçimini, "toplumcu şiir"in önemli temsi�ci­
leri arasında yer aldı o şairlerin: Gülten Akın, Sabri Altı­
nel, Kemal Özer gibi. Kimileri, il. Yeni hareketinin ağır top 
şairleri olarak görüldü: Cemal Süreya, Ece Ayhan, Turgut 
Uyar, Sezai Karakoç, Edip Cansever. Kimi şairler, aynı ha­
reketin ikincil isimleri olarak değerlendirildi: Ergin Günçe, 
Tevfik Akdağ, Seyfettin Başçıllar, Yılmaz Gruda, Ercüment 
Uçarı gibi. 

Bir de aynı kuşağın biraz daha geç biçimde öne çıkmış 
şairleri olduğu görülüyor: Ahmet Oktay, Hilmi Yavuz, Ül­
kü Tamer ve Özdemir İnce, Onat Kutlar ve Cevat Çapan. 
Bu şairlerden ilk üçünün, günümüzde, her iki anlamıyla 
tanındığını söyleyebiliriz sanırım. Okur önünde Onat Kut­
ların öykücü kimliği, Cevat Çapan'ın çevirmen yanı daha 
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ağır basıyor, yanılmıyorsam (bu yargıları paylaştığımı 
söylemiyorum, bir saptama yapıyorum). Özdemir İnce'ye 
gelince: Onun, kendi kuşağı bağlamında en az değerlendi­
rilmiş isim olduğu kanısındayım. Burada başvurduğum 
temel ölçü de değerlendirilme biçimiyle ürünleri arasında­
ki orantısızlıktan kaynaklanıyor. 

Şüphe yok ki bir edebiyat ortamında, nesnel yaklaşım­
lar kurmak kaydıyla, bir edebiyat adamı hakkında her tür­
lü değerlendirme yapılması en doğal durumdur. Gelgele­
lim, Özdemir İnce bağlamında bu konuya baktığımızda, 
daha çok sessizliğin geçerli olduğu göze çarpıyor. Biriki 
girişim sayılmayacak olursa, şairliği üzerine de, denemeci­
eleştirmen kimliği üzerine de (Memet Fuat'ın yazısı bir ya­
na) elle tutulur bir konumlama çabasına rastlanmıyor. Çe­
virilerinin etrafında belli bir hareketlilik sözkonusu gerçi, 
ama bunların da "terazili" eleştirilerden çok öznel karşı çı­
kışlar olduğu söylenebilir kolaylıkla. 

Yalnızca künye bilgilerine bakarak, yalnızca yapıtları­
nın dökümünü karşımıza koyarak, Özdemir İnce'yle ilgili 
"sessizlik anlaşması"nı irdelemeye kalkışacak olsak, açık 
bir yanıt bulmakta zorlanacağımız ortada. Hele son yıllar­
daki verimliliğini hesaba katarsak: Peşpeşe şiir kitapları, 
deneme ve eleştirel deneme toplamları, modern dünya şi­
irinden dilimize aktarmayı üstlendiği başyapıtlar, gösteri­
len hakbilirliği(!) hak ettiğini herhalde kanıtlayacaktır. 

Ne oluyor peki? Bana öyle geliyor ki doğru dürüst 
okunmuyor bile Özdemir İnce. Yorgun, önyargılı, "karar 
vermiş" bir çevre izlemediği bir güzergahı konumlamak­
tan geri durmuyor gene de. Sorun beğenip beğenmemekte 
biçimlenmiyor kesinkes, kimse kimseyi beğenmek zorun­
da elbette değildir, gelgelelim bir "fikir", bir "kanı" oluş-
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turmak için önce bir yapıtla adamakıllı bir ilişki kurulma­
sının gereğinin artık bu diyarda geçersizleştiği anlaşılıyor. 

Yirmi beş yıldır tanıyorum Özdemir İnce'yi. Her yılı, 
günü, dakikayı edebiyata hasrettiğini yakından biliyorum. 
Şiir serüveninde durmadan kendini yenileme, yazılarında 
durmadan asal sorunlarla didişme, çevirilerinde ince ayar 
çalışması yapma kaygısından uzak düşmediğini görüyo­
rum. Yineliyorum: Yapıtına yakınlık duyup duymamak ki­
şisel bir tercihtir, benim burada üzerinde durduğum başka 
bir düzlem: Bir edebiyat ortamında değerlendirme ölçüle­
ri geliştirileceğine, eleştirel yaklaşımın gerektirdiği emek 
sarfedileceğine, bir yapıt iki kelimeyle ya da hepten sus­
kun kalarak saf dışı bırakılıyorsa, o edebiyat ortamı gü­
di:i:kleşmekte sakınca görmüyor demektir. 

Özdemir İnce örneklere bir örnek: Şairini, sanatçısını, 
bilim adamını bunca hor gören, hırpalayan, özensizlikle 
kuşatan kaç toplum var bugün? 

Özdemir İnce'yi böylesine dayanılması güç koşullarda 
direnmeyi sürdürdüğü için de selamlıyorum ben. 
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Mustafa Irgat 

Tanışıklığımız okul yıllarına iniyordu. Benden iki yaş 
büyüktü, ama bir sınıf üstteydi. Ciddi bir ortak yanımız 
vardı: Okul yönetiminin gözünde "patlayıcı madde" sta­
tüsündeydik. Hırçın, ele avuca sığmaz bir öğrenciydim 
ben; o sessiz, oysa alabildiğine uyumsuzdu: Derslikten 
uzaklaştırıldığımız için, sık sık avluda buluşur, kafa kafa­
ya verirdik. Bir seferinde, unutmuyorum, durup dururken 
"evlenmek istiyorum" diye bağırmış, sınıftan atılmıştı. 
Kimseye benzemeyen bir yanı vardı Mustafa'nın, alışılma­
dık bir çocuktu, öyle bir yetişkin doğdu. 

Arkadaşlığımız, çok sonra, 1975'te başladı. Arada, bi­
ribirimizi uzaktan izlemiştik. Onun Yeni Dergi' de şiirleri 
çıkmıştı, benim ilk kitaplarım yayımlanmıştı, o yılın yaz 
aylarında, Bodrum' da, çevremizdekilerin mahiyetini anla­
makta güçlük çektiği tartışmalara dalmıştık. 

Sonrasında, neredeyse yirmi yıl boyunca, inişli çıkışlı 
bir ilişkimiz oldu. Beyaz dergisi çıkana dek, şiirlerinin ya­
yıncısıydım. Benimle itişmekten hoşlanırdı. Hem şiirlerini 
gönderir, hem pişman olurdu. "Siz, majör şairler" derdi, 
bıyık altından gülerek, durmadan Melih Cevdet' e, İlhan 
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Berk'e ve bana takılırdı. Ben de rahat durmazdım, Edip 
Cansever'in İzzet Yasar'la Mustafa'yı kastederek yaptığı 
"Ece Ayhan'ın tüp şairleri" benzetmesini silah olarak kul­
lanırdım. İzzet'le çok yakın dosttular, gelgelelim onunla 
da tatlı tatlı çekişmeden edemezdi. Ece Ayhan' a gerçekten 
bağlıydı, neredeyse Cahit Irgat'ın yerini dolduruyordu on­
da. En büyük ortak tutkumuz Oktay Rifat'tı. 

Gerilimli ve mesafeli arkadaşlığımız, son iki yılında 
yumuşak, derin bir dostluğa dönüşmeye başladı. Hastala­
nacağını bilseydim, bu yakınlaşmaya izin vermezdim sa­
nırım. Birlikte çalıştık o dönemde. İşindeki titizliği şaşırttı 
beni, konuşmalarımız gitgide koyulaştı, bana öyle geliyor 
ki ciddi bir dönüşümden geçiyordu Mustafa, kabuğun al­
tından farklı bir insan çıkacaktı. Avunduğumuzu anımsı­
yorum: Hiç değilse kitaplarını yayımladı, resimlerini ser­
giledi diye. Oysa, gerisi gelecekti. 

-40'ına gelesiye, çok ağır, yakıcı sorunlarla yüzleşti Mus­
tafa. Ne kadarı gerçekten ona aitti, ne kadarını yaratıp bü­
yütmüştü, hep düşünmüşümdür. Sonuç olarak, kendisiyle 
ve dünyayla onca didiştiyse, bir tür barışıklık kazanana dek 
onca savaş boyası sürdüyse, yabana ablamayacak gerekçele­
ri vardı. Kendini yıprattı. Onu seçenlere gelince, onlar onu 
sevenlerdi, şikayet edecek bir şey yoktu - etmediler de. 

Uzaktan bakıldığında, Mustafa Irgat, şair savrukluğu 
içinde yaşıyor izlenimi uyandırırdı. Bu görünümün altın­
da, sıkı bir kültürel donanım yattığını bilmezlerdi. Göster­
memeye çalışırdı, daha doğrusu göstermeye çalışmazdı, 
ama Mustafa'run aklı fikri 24 saat şiirde, sinemada, resim­
deydi. Derinlemesine ve sistemli biçimde araştırmaya yö­
nelebileceği bir yaşama üslubu seçmemişti gerçi, gene de 
basbayağı entelektüeldi: Artaud'yu ya da Pound'u, Stra-
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ub' un filimlerini ya da Stael' in resimlerini kurcalar, onlar­
la aralıksız hesaplaşırdı. 

Ölümünün ardından, vasiyetine bağlı olarak, "tere­
ke" si bana ulaştırıldı. Şaşılası bir disiplinle, arkasında bı­
rakacağı malzemeyi ayrıştırmış, tek tek dosyalarda topla­
mıştı. Bu büyük fırtınadan kalanlar, kalanları organize 
ediş biçimi, yaptıklarını, yapmaya çalıştıklarını ne kadar 
önemsediğini kanıtlıyordu. O toplamdan yaptığım bir seç­
me yakında ortaya çıkacak, yaralı bir adamın nasıl okuru 
da yaralayacağını hep birlikte göreceğiz. 

Mustafa Irgat'ı özlüyorum. Pisuvarın üzerine yapıştır­
dığım "çek elini oradan Mustafa" yazısını görünce kıs kıs 
gülmeye başlaması gözümün önünden gitmiyor. Arkasın­
da, onu benden fazla özleyen insanlar bıraktığını biliyo­
rum. İçimizden bir güneş geçti, bize gölge kaldı. Bu üşüme 
ondan. 



Turhan Ilgaz 

1983'ün başlarındaydı, onunla Tarhan Erdem'in oda­
sında karşılaştık, tanıştırıldık. Sonradan söylediydi: Be­
nimle ilgili kafasında "hazır" bir yargı varmış. Onunla il­
gili kafamda hemen bir yargı hazırlanmışb: Bu adamla yo­
lum kesişmeyecekti. Bazen dostluk, körkütük olumsuz bir 
ilk izlenimin küllerinden doğar, bunu hepimize Hayat öğ­
retmiştir. 

Sonra Sevin Okyay, "Turhan Ilgaz ... " diye bir cümleye 
başlayacak oldu, lafı ağzına tıkadım: "Bana o adamdan sö­
zetme, tanıştığı insandan bir selamı esirgeyen kişiden ha­
yır gelmez." Ertesi gün bir iskemle çekip masamın karşısı­
na oturdu Turhan; mahut konuya girmedi hiç, havadan 
sudan konuşmaya başladık; bir saat sonra Celine' den Fo­
ucault'ya uğramıştık. 

Önce şaşırmıştım: Babıali' de bir adam, sağlam Felsefe 
altyapısına sahip, alışılmadık bir Edebiyat zevki oluştur­
muş okur dünyasında, dünyanın nabzını tutuyor bir yan­
dan da. Türkiye' de rastladığım öyle tek insandı: Güncele 
bağlı bir iş yaparken, bütün çağı aklında tutmaya çalışıyor. 
Ortama uyum sağlaması mucize olurdu. Mucize gerçek­
leşmedi. 
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Onbeş yıl içinde biribirimizde ne çok şeyin "tanığı" ol­
duk. Benim adım çıkmış, asıl zor adam Turhan Ilgaz' dır. 
Siyah yüzünün, tepeden tırnağa sert kabuk bağlamış du­
ruşunun arkasına inmek için zamandan fazlası gerekiyor­
du. Sartre'ın aklına hayrandı, oysa Camus'nün duyarlığı­
na çok daha fazla sokulmuştu. Derin bir melankoli. Yara­
lanmaya açık bir bünye. İyi bir hatip olabilecekken, dilsiz. 
Güçlü bir yazar olabilecekken, kabuğunun altına çekilen 
kaplumbağa. Mağrurluğunda alçakgönüllü kaldığı için 
anlaşılmaz. 

Yeni Gündem' den Hürgün' e, Yapı Kredi Yayınları'ndan 
Kesit' e, başına geçtiği her işten bir mühür vurarak, ama 
kan kaybetmeyi unutmaksızın geçti. Kadınlarıyla, dostla­
rıyla farklı mıydı sanki yazgısı? Kimseyi bağışlayamadı 
belki, kimseden demir almamayı bildi. Yaşıtlarında!\ en 
önemli farkı, bana kalırsa, iyi geçinmeyi öğrenmemesine 
yol açan bir iç iklimde yaşamasından kaynaklanıyordu, 
bir sanatçıya yaraşır duyarlığı onu toplumsal kontratlar 
düzleminde "beceriksiz" kılarken, bir düşünce adamının 
eksenini belirlemesini yeğledi. 

Turhan Ilgaz'ın aydın olarak özgünlüğü bu paradoksa 
bağlı biçimde ortaya çıkıyor bence. Aydınlanma hareketi­
ne sıkısıkıya bağlı bir eleştirel bilinç, onu dogmalardan 
uzak tuttu. Yazdıkları ne yazık ki görünmedi, çünkü gö­
rünmek onun için bir tercih olmadı. Bunu bir erdem say­
mıyorum açıkcası: Kişi düşünüyor ve üretiyorsa, bunun 
etkili olması için de asgari bir çaba göstermelidir. Turhan 
Ilgaz' ın son onbeş yıl içinde neredeyse gizlenerek yazdığı 
ve yayımladığı metinlerden bir seçme -hiç değilse- yapma­
sının artık vaktidir. 

Çevirmenlik uğraşında da benzeri bir durum yarat-



mıştır: Kaç kişi onun Leonardo'nun Defterler' inin, Octavio 
Paz'ın denemelerinin, Deleuze-Guattari'nin Felsefe Ne­
dir?'inin, Raymond Aron'un, Sartre'ın, Heideggeı'in, Toc­
queville'in, Muhteşem Süleyman'ın ve pek çok anayapıtın 
daha çevirmeni olduğunun farkındadır acaba? 

Türkiye, özellikle 1980 sonrasında, gürültü çıkaranla­
rın baştacı edildiği bir ülke görünümü kazandı. Gürültü 
kafadan çıkmaz, göğüs kafesinden de gelmez, onları dh­
lemek için dikkat kesilmek şarttır; gürültünün nereden 
çıktığını ve neye yaradığını biliyoruz. Sesler, bu gürültü 
bütününün içinde kaybolursa, durumumuz yamandır. 
Gelgelelim, "sahibinin sesi" bu kadar pes çıkıyorsa, ses sa­
hiplerinin pes etmemeyi öğrenmeleri de bir görev boyutu 
taşıyor: Aydınlanma, bir savaşım tarihidir de. 

Aydınlanma, diyorum, çünkü biliyorum: Turhan Ilgaz 
epeydir o konu üzerinde çalışıyor. "Küçük Prens"te lamba 
yakmakla yükümlü biri yok muydu? 
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Sevin Okyay 

Yinnibeş yıllık "iş yaşamı"mın en zorlu işi, Avrupa Ül­
keleri Ansiklopedisi'nin yayın sorumluluğunu üstlenmiş ol­
mamdır. Milliyet, 1983'de bu öneriyle kapımı çaldığında, 
ortada tek satırlık hazırlık, tek kişilik kadro yoktu. 15 Şu­
bat günü kabul ettim öneriyi, Mayıs sonunda Ansiklopedi 
tamamlandı: Üç ay boyunca gün ışığını görmeden çalıştık 
bir avuç insan. 30 yaşındaydım, bugün kimse bu çılgınlığı 
kabul ettiremez bana. 

Ekip oluşturmak için tanıdıklarımdan yardım istemiş­
tim. Selahattin Hilav, bir hanım arkadaşını tavsiye etti, he­
ınen randevu verdim: Ertesi sabah karşıma gelen hanıme­
fendiyi hiç gözüm tutmadı, başımdan savmak için zor bir 
İngilizce metin tutuşturdum eline, çevirmesini istedim. 
Yandaki boş masalardan birine ilişti, daktiloyu önüne çek­
ti, metni yanına koyup akıl almaz bir hızla yazmaya başla­
yınca dayanamayıp uyardım: "Metni temize çekmenize 
gerek yok, ben sizden çevirisini istemiştim." Kendisini ap­
tal yerine koyduğum için beni aptal yerine koyan bir ba­
kışla "iyi ya" dedi: "Ben de çeviriyorum zaten." 

On dakika sonra önüme koyduğu metin beni şaşkın-
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lıktan şaşkınlığa sürükledi: Onca süratle yazılmasını  bile 
aklım almazken, onca süratle çeviri yapılmış olmasını nasıl 
anlayabilirdim? Beterin beteri: Çeviri, tek kelimeyle, mü­
kemmeldi: Hem özgün metne sadık kalmıştı, hem de pırıl 
pırıl bir Türkçeyle işin altından kalkmıştı. Sevin Okyay'la 
dostluğumuz o gün, o an başlamış - bunu anlamam da 
vakit almıştır! 

Sevin'i gözüm tutmamıştı ya, çok da haksız sayılmaz­
dım bu başlangıçta: Çok kötü bir dönemini arkasında bı­
rakmak üzereymiş o sıralar. Gerçi, onbeş yıllık dostluğu­
muzda dönüp geçmişlerimizde arkeolojik kazılar yapma­
ya girişmedik pek, kaba hatlarıyla biribirimizin tarihiyle 
ilgili bilgi değiş-tokuşu yapmakla yetindik. Bunda, Se­
vin'in ketumluğunun payı büyüktü: O gürültüyle yaşar, 
yaşadıklarını sessizce atlatırdı. 

Bu süre içinde beni dostluk ilişkimiz açısından hiç 
düşkırıklığına uğratmadı; buna karşılık, biriki kez yanılttı­
ğını söylemek isterim. İyi ki de yanılttı: Onun dibe vurdu­
ğunu, kıyasıya yaşamayı seçtiği için vurgun yediğini ve bir 
daha düzelemeyeceğini düşündüğüm anlarda birden su 
yüzüne döndüğüne tanık oldum. Alabora olmayı göze 
alacak kadar gözüpek, son eşikte durmayı başarabilecek 
ölçüde güçlü ve iradeliymiş. İşin ilginç yanı, her seferinde, 
zorlu deneyiminden karlı dönmüş olması, kendisine kata­
rak geri gelmesidir. Böyle bir insan tanımadım: Uçlara 
doğru yaşamış bütün öteki tanıdıklarım malUldür, bir tek 
Sevin aşmıştır-yaşamayı seçtiği vartaları. 

Yazarlık yaşamının başlamasına katkımı abarttığını 
hemen söylemeliyim. Benimkisi, nefis yüzen ama deniz­
den boşyere korkan birini iskeleden itmiş olmaktan ibaret­
tir. Hiçbir risk almış değilim: Sevin'in dili, üslubu müthiş-
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ti, yazıyla uğraşan pek çok kişinin erişmek için çırpındık­
ları özellikler onda Allah vergisi vardı, masaya oturur 
oturmaz düğüm çözüldü. 

Romanı, denemeleri, sinema yazıları, çevirileri peşpe­
şe geldi. Cevher ortaya çıktı. Bana öyle geliyor ki, bu aşa­
mada onu bir başka suya, uçsuz bucaksız okyanusa doğru 
itmek gerekiyor bir kez daha: Sevin Okyay' dan bundan 
sonra daha zorlu bir proje bekliyorum ben: Proust'un ro­
manı gibi soluklu, derin, büyük bir yapıta yönelmeli o -
kumaşı, yetileri, engin yaşantı deposu, eriştiği olgunluk 
hizası bu beklentiyi yaratıyor içimde. 

Sıradışı roman kahramanı, haydi al eline kalemini, ye­
niden aynanın öbür yanına geç, soy kendini! 



ilhan Usmanbaş 

On yıl kadar önceydi, bir dergi için, Helikon Derneği ile 
ilgili bir özel bölüm hazırlamaya kalkıştık, başaramadık. 
Gene de bir ana yazı ulaşmıştı elimize, onu yayımladık: 
Derneğin kuruluşunda önemli rol üstlenmiş Bülent Ece­
vit'in yazısıydı bu, Helikon'un 1950'li yıllarda Ankara'nın 
kültür ortamında yarattığı hareketliliği açık biçimde orta­
ya koyuyordu Ecevit. 

Resim sergileri de açılmış Helikon' da, tartışmalar ya­
pılmış; ama asıl ağırlık noktası anlaşılan modern müzik­
miş. Ece Ayhan aktarmıştı: Yeni müzik felsefesiyle orada 
tanışmış ilk, şiirde bir tür atonalite denkliği arama fikrine 
öyle kapılmış. O dönemli ilgili olarak, özellikle İlhan Us­
manbaş'ın üzerinde durur Ece. 

Ben de Ankara' da tanıştım Usmanbaş'la, 1972'de, yal­
nız İlhan Bey' den mi, Atifet Usmanbaş'tan da etkilendiy­
dim, o evin duvarları bile müziktendi izlenimine kapıldı­
ğımı anımsıyorum. 

Derin izler bH'aktı Usmanbaş'la karşılaşmam, bende; o 
gün bugün, kimi zaman yakından, genellikle uzaktan yörün­
gesine sokulmaya çalışhm. Ara sıra yazıştık, bir araya gelip 



söyleştik, birkaç projede yanyana geldik. Çeyrek yüzyıllık bu 
ilişki, hayahn yaratı cephesinde beni besleyen birkaç ustadan 
biri konumuna getirdi onu. 

İlhan Usmanbaş, gerçekten de özel bir insandır. Bana 
kalırsa, besteciliğinin öneminin bilincindedir, ama bunu 
asla göstermez. Neredeyse hiç yeri olmamıştır gösterme­
nin hayatında, durduğu yerde durur, siz yönelmezseniz 
karşınıza çıkmaz, alçakgönüllülük onda kendiliğinden bi­
çimlenmiştir: Doğasıdır. 

"Hoca"lığı da önemli bir ağırlık noktası oluşturmuş­
tur serüveninde. Yılların içinde sayısız genç geçmiştir 
önünden, herbirine vakit ve emek ayırmıştır, Türkiye' de 
modern müziğin gelişimine bu yoldan yaptığı katkı bir 
okulunkine denktir . . .  Bir başına. Günümüzün müzik 
adamlarının, genç bestecilerinin künyelerini tarayın, ge­
nellikle Usmanbaş'ın sıcak mührü okunur orada. 

Cahit Arfın, matematik ile şiir arasında kurduğu ana 
bağlantı bilinir. Usmanbaş'ta bu denklem biraz daha çetre­
fildir: Müzik, şiir ve matematik onun hem yapıtında hem 
sanat felsefesinde içiçe geçmiştir. Bir seferinde, oturmuş, 
Mallarme'nin Bir Zar Atımı üzerinde konuşuyorduk, unut­
muyorum; Atifet Hanım nasılsa sigara içmeme de izin ver­
mişti, açık bir pencerenin altında; birden, Usmanbaş'ın, 
son yüzyılın en önemli şiiri saydığım(ız) yapıtının benim 
için karanlıkta kalmış bir cephesini bir çırpıda aydınlattı­
ğını farkettim: Harflerden çok bir cebir denkleminin ya da 
yıldız takımadasının öğelerine yakın duran yapısıyla o te­
kinsiz metin bir çırpıda notalara dönüşüvermişti. 

Usmanbaş'ın yapıtını değerlendirebilecek konumda 
elbette değilim; beni bu konuda biriki kez, en son da dün 
(AKM' deki Usmanbaş ve Şairleri gecesinde) söz alma cesa-



retine sürükleyen, bir köprünün iki ucundan ortasına yö­
neldiğine inandığım ortak harekettir: Şiir ve müzik, özel­
likle de içinden geçtiğimiz şu "aciz çağ"ın ortasında, yal­
nızlıklarını biribirlerinde dindirmeye çalışmışlardır. 

Usmanbaş'ın şairlerinin şiir yakasında giriştikleri ara­
yış, bestecinin müzik yakasındaki arayışının simetrik ko­
numunda yer alır. Bakışsız Bir Kedi Kara bestesindeki alkış­
lı bölüm, kaba bir alegori de sayılsa, şiirin ve müziğin, arı 
güzergahlarında karşılaştıkları sessizliğin kendileri tara­
fından bozuluşlarının göstergesi olarak görülebilir mi? 

Usmanbaş ayarında bir yaratıcı, başka bir coğrafyada, 
ateşinin etrafına çok daha fazla pervane toplardı, bundan 
kimsenin şüphesi olmasın. Bir avuntu, tek bir avuntu bu 
düzlemde: Bunca suskuya karşın, kırıntı düzeyinde olsun 
ödün vermemeyi bilen bir sanat adamı, kesinkes geleceğe 
hak kazanmıştır. 



Ragıp Duran 

Ragıp Duran'ın etrafına dört duvar örülmesine 48 saat 
kaldı: Düşündüklerini ifade ettiği için yedi buçuk aylığına 
içeri girdiğinde, belki de Renaud'nun şarkı sözünü düşü­
necek: 

"Güzel bir yazım olsun ki 
Asi kelimeler yazayım her tarafa 
Öyle asi ki, yıkılsın duvarlar." 
Kendi eliyle çevirmişti o sözleri Ragıp; duvarların ara­

sında boş durmayacağına göre, yazısı güzel kelimeleri asi 
olsun dileyelim, bir de şunu: Ondan uzak geçireceğimiz 
225 gün onun için çarçabuk geçsin. 

Birkaç ay önceydi, televizyon kanallarından birinde, 
katıldığı açık oturumda dile getirmişti Ragıp Duran: Son 
on yıl içinde medyaya transfer olmuş kimi arkadaşlarımız 
'mal varlığı beyanı'nda bulunsunlar, diye. Sanırım en az 
kimi siyasilerimiz kadar açıklamakta zorluk çekenler çı­
kardı, medya yıldızlarımız arasından. Bunun farkındaydı 
Ragıp tabii, on-onbeş yıl önce, çizgileri ayrılmazdan önce, 
durumları neredeyse aynıydı. Sonra ne oldu? Ragıp Du­
ran'ın durumu, ne olduğunu bize gösterecek işaretlerden 
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yalnızca biri: İman kaynağı değişen insanlar bir tek gerçek 
tanır oldular, bulmaca herkesin yanıtını hemen verebilece­
ği bir kavram: Para. 

Oysa, Ragıp' giller ortama ayak uyduramadılar; ide­
alizm anakronizmine düştüler, hala düşüncelerini çıkarla­
rının üzerinde tutacak kadar safdil ve demodeydiler, etraf­
larında onca susturulan olduğunu görüp, hiç değilse akıl­
lansalar, korksalardı ya. 

Böyle yapmalıyken üstüne gitti Ragıp. Apoletli Medya 
kitabında çerçevesini çizdiği basın dünyasının dileseydi 
nimetlerini pekala paylaşabilirdi: Paris'te hukuk öğrenimi 
görmüş, öğretim üyesi olmuş, AFP' den BBC' ye saygın 
yurtdışı kurumlarında iz bırakan işler yapmış, Hürri­
yet' ten Cumhuriyet' e, Türk basınında görev alınış biri mer­
diveni kolay tırmanırdı. 

Gelgelelim, bağışlanmaz saplantıları vardı Duran'ın: 
Özgür düşünceye, ifadeye sıkısıkıya bağlıydı bir kere; te­
levizyonun ve gazetenin doğru' dan yana tavır içinde poli­
tikasını kurması, koruması gerektiğine altedilmez biçimde 
inanıyordu - apoletli dünya faturasını keserken herhalde 
bu inadını hesaba katmıştır. 

Güleryüzlü, hatta kahkahalı, yumuşak görünümlü bir 
adam. O efendi çehrenin arkasında ödün vermez, gerekti­
ğinde sertleşebilen bir savaşcının beklediğini tanıyanlar 
bilir. Üstüne üstlük, savaşcının ciddi bir birikim sahibi ol­
ması koşulunun farkındadır Ragıp: Durmadan bilgisini ta­
zelemiş, donanımını arttırmaya özen göstermiştir. Özellik­
le de iletişim alanında, bütün kuramsal yeniliklerle sıcak 
ilişki içinde kalmaktan geri durmamıştır. Hapishaneye 
girmezden önce hala yeni kitapların peşinde koşmuyor 
muydu? ' 



Tek seçeneği dört duvar arasına girmek değildi, öte 
yandan: Ünlü Liberation gazetesi ona kapılarını hemen aç­
mıştı sözgelimi. Bu çözüm, onu kısa vadede savaşımın dı­
şına çıkarırdı, yanaşmadı. Bir mola olarak algılıyor bu sü­
reyi, kitap yazarak, çevirerek geçireceği günler: Aragon'un 
şiirindeki gibi: "Zaman geçsin diyedir şarkı söylüyorum!" 

Ne yapıyor Türkiye? Neden, bugün bile, düşünce ve 
ifade özgürlüğü uykularını kaçırıyor? Görmüyor muyuz, 
sanıyor: Kimlerin, neler yaptıktan sonra, ellerini kollarını 
sallayarak yurtiçinde ve yurtdışında gezindiğini? 

İlk değil Ragıp Duran, denilecek, biliyoruz ilk olmadı­
ğını, derdimiz bunun son olması için yanyana gelmesi ge­
reken insanların yanyana gelmemesinden kaynaklanmı­
yor mu? 

Sabır diliyorum sana, Ragıp Duran. 
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Ergin Günçe 

Sevgili Ergin; 
İlk arkadaşların biliniyor iyi-kötü; Cemal Süreya'nın 

portre denemesinden, edebiyat dünyamızdaki ilk arkadaşlık­
lann da, kimse bilmiyor, son arkadaşının ben olduğunu, Gül­
seren Hanım ve Çetin Bey dışında, Dadal daha çok ufakh o 
zamanlar. 

Frankfurt'tan Paris' e yazdığın mektupları saklıyorum 
tabii; dalaşmalarla, itiş kakışlarla başlamıştı ilişkimiz. Son­
ra, Aşağı Ayrancı'daki evde gizli buluşmalarımız: Kendini 
mi saklıyordun, yoksa çevrendekileri mi koruyordun, anla­
yamamıştım pek. Daha sonra: Şiir, aritmetik, iktisat elbette, 
sizin evde, bizim evde konuşmalarımız: Kasıklarım. ağrıya­
sıya güler, nasıl bu kadar zeki olunabildiğini düşünürdüm. 

O vakitler bugünkü yaşımdaymışsın, anımsadığım 
adam daha genç ama daha yorgun. Yaşasaydın, bu yıl 60 
yaşında olacaktın, amma erken gitmişsin. İstanbul' a taşı­
nıyorum diye içerliyordun, taşındığım ay göğe uçtun. 
Uçaktan müthiş korkan bendim, kaza seni buldu. İçimde 
patlayan isyan duygularını anlatacak kimse bulamadım, 
onbeş yıl geçmiş aradan: Yokluğuna hala alışamadım. 
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Bütün şiirlerini bir araya getiren Türkiye Kadar Bir Çi­
çek'in yayımlanması gecikince oturup Türkiye Kadar Bir Bö­
cek başlıklı bir yazı yazdım, yazımdan önce kitap çıkınca 
bir işe yaradığım duygusuna kapıldım. Yayımlanmadığı 
iyi oldu o yazının, ayrıca: Bugün bile, kişiliğinle şiirin ara­
sındaki mesafeyi katedemediğimi, serinkanlı davranama­
dığımı görüyorum. 

Oysa, şiirlerinin yeniden dolaşıma girmesinin vakti 
geldi, bana kalırsa. Bir kere de genç şiir okuru karşılaşsın 
bakalım onunla. Özel bir lirik dokusu var ya şiirlerinin, o 
dokunun Türkiye'ye nasıl işlediğini yeniden tartmak gere­
kiyor. En başlarda, Sezai Karakoç çarpıcı bir saptama yap­
mış senin için: "Kırık bir Verlaine var bu çocukta." Türki­
ye'nin gündelik sorunlarının, sert toplumsal ortamının or­
tasında haylaz bir edayla gezen şiirin sıcağı sıcağına algı­
lanamadıydı. 71 'den kaynaklanan şiirlerin 78-82 arası Ya­
zı' da, Oluşum' da, Tan' da çıkarken sis iyice kalınlaşmıştı, 
onları göremediler. Şimdi bir başka sisin içindeyiz gerçi, 
gene görülmeyebilir "Limon Rengindeki Ergin Konusunda 
Yeni Bir Açıklama", gene de belli olmaz, bu yıl Cumhuri­
yet'in 75. yıldönümü, onbinlerce sayfa yazılacaktır, bakar­
sın senin bütün meseleyi özetleyen "Orta Yaşlı Bir Yazarın 
Cumhuriyet Bayramı Konulu llk Şiiri" anımsanır: "Yarına 
inanmasam bugünü kurcalamam." 

Sevgili Ergin, sana verdiğim bir sözü tutamadım: Ha­
ni "Adam Smith' in Wealth of Nations' ını sağlıklı biçimde 
dilinde ağırlamayan bir ülkeden hayır gelmez" diyordun 
ya sık sık, o projeyi gerçekleştirme işini ben üstlenmiştim 
78' de, 20 yıl oldu bir şey beceremedim. Neyse ki bugünleri 
göremedin: Adam Smith' in de işe yaramayacağını kabul 
etmek zorunda kalacaktın, sanırım. 
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Öte yandan, sana pek güvenmiyorum açıkcası: Orada 
bir şeyler çevirdiğinden eminim. Yeni şiirlerinde de bir ge­
ometri probleminin tadı var mı? Otuz yıl önce yazdığın 
"Şehirli Şairler Antolojisi" şiirinde pek çok şair için çuvaldız 
kullanmıştın, bugünküler için acaba zehirli oklar mı hazır­
lıyorsun? Kimlerle kaynatıyorsun yukarıda: Cemal Süre­
ya, Kleopatra ve Marks yanında mı? 

Burada, Ergin' siz geçen günlerde, yıllarda bir şey ek­
sik, ama tam ne bilemiyorum: Bir renk, bir ses, bir ışık bel­
ki, onu arayıp duruyoruz işte. 
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Frank Lloyd Wright 

Yaşarken herkes "bir şey", "biri" olur sonuçta; gene 
de, içinde bir başka "şey'', başka ''biri" olma isteği de bek­
ler, gizlenir. Bunun, kişinin kendisini başarılı görüp gör­
memesiyle kesin bir bağlantısı da yok bana kalırsa: Aslın­
da, bir tane hayatımız olması, kabul edilmesi güç bir du­
rumdur. 

Bir hayatrm daha olsaydı, yeniden şiirle, yazıyla uğra­
şırdrm gibi gelir bazen. Tam tersine, bazen de, ötekim çağı­
rır beni: İçimdeki kuytulardan birinden çıkagelen yaban­
crm, yabancılarrmdan biri. Matematikçi olmak ister o, mü­
zisyen olmak ister, filologluğa özenir. Bir de: Mimar olmak 
için yanıp tutuşur. Zaman zaman, öylesine gür bir tutku 
halini almıştır ki mimarlık içimde, en önem verdiğim me­
tinlerden birini, yirmi yıldır taşımama, onu sürdürmeye 
ve bitirmemeye yöneltmiştir beni. O metinden ağır, açık­
lanması daha da zaman ve emek isteyecek bir cümleyi ak­
tarmak istiyorum burada: Mimarlık, yapılamayacak kadar 
önemli bir meslek. Şüphesiz, "ben"in "öteki" karşısında 
avunmasını sağlayan bir önerme bu. 

Frank Lloyd Wright ile ilgili bir belgeseli izlerken zih-
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nim bunlarla doldu taştı gene. Ne kadar dolu, yaratıcı, 
zengin bir hayat. Öbür cephede: Ne kadar sert, trajik, zor­
lu bir serüven. Bugün dönüp bakıldığında, çağın en bü­
yük mimarlarından biri olarak görüyoruz Wright'ı, oysa 
inanılması güç bedeller ödemiş 92 yıllık yolculuğunda: Öl­
dürülmüş bir eş, yakılmış bir başyapıt, sonsuz direnç gös­
tererek onaylatılmış projeier ve bütçeler, çağdaşları tara­
fından kıyasıya eleştirilmiş (zeki bir eleştiri: Frank Lloyd 
Wrong diye söz edermiş ondan hasımlarından biri) bir mi­
marlık felsefesi. 

Yapıtının şaşırtıcı yanlarından biri: Modernlerden, 
modernizmden hiç hoşlanmamasına, onlarla arasında hiç­
bir ortaklık görememesine karşın alabildiğine modem, ça­
ğın simgesi sayılagelen yapılar tasarlamış olması. Bir baş­
ka zeki hasmı, onu yerle bir etmek için külçe gibi bir yargı 
geliştirmiş: "Ondokuzuncu yüzyılın en önemli mimarı" 
diyerek. Gelgelelim, zeka her şey değil işte. Yaralamış 
Wright' ı, orası doğru, ama bir gerçeği ters yüz etmeye yet­
memiş bu: Yirminci yüzyılın en önemli mimarlarından biri 
olarak kalmış Wright. 

Öte yandan kendisinin de bir aziz olduğunu söyleye­
meyiz herhalde. Çalışma masasına konan sinekleri bir si­
neklikle öldürmeden önce onlara isim takmayı savsakla­
mazmış: "İşte Mies geldi", "hoş geldin Le Corbu", "mer­
haba Gropius" gibi. Guggenheim Müzesi'ni yapan ada­
mın öncü sanattan nefret etmiş olmasını insanın aklı almı­
yor doğrusu: Guggenheim'a Kandinski'nin ve Klee'nin re­
simlerini gösterip, "Siz bunlara ne diyorsunuz şimdi" diye 
sormuş. Öğrencilerin giyeceği çorapları kendi seçermiş. 
Atölyede hangi müziğin dinleneceğine hep kendi karar 
verirmiş. 
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İnsanlar geçer gider, ama işler kalırsa kalır. Wright'ın 
evleri, büroları, tapınakları yaşadığımız çağın, çelişkilerle 
dolu uygarlığımızın simgeleri arasında yer aldı, alacak. 
Nasıl Antikite'nin yedi harikası varsa, Modernite'nin de 
kendi harikaları olduğunu gelecek görecektir. İşin tuhafı, 
bu harikalar arasında Wright'ın yapılan kadar onun masa­
sına konan sineklerin yapılan da yerlerini bulacaktır. 

Beni, işin bu noktasında, insanımızın içinde yaşadığı 
uygarlığın başyapıtlarıyla ilişki kuramayışı, onları göre­
meden yaşayıp ölmesi de tedirgin ediyor. Şimdi Mısır' a 
"tur"lar düzenleniyor, beş bin yıl öncesinin uygarlık işa­
retleriyle nihayet tanışıyoruz. Ya Wright'ın, Mies van der 
Rohe'nin, Le Corbusieı'nin, Walter Gropius'un, Alvar Aal­
to'nun yapılarını ne zaman göreceğiz; bin yıl sonra mı? 

Dert değil belki de; 90. yaşında bir televizyon söyleşi­
sinde "ölümsüz olduğunuza inanıyor musunuz?" diye 
sormuşlar Wright' a. "Evet", demiş: "Tabuta yerleştirildi­
ğim andan itibaren ölümsüz olacağım." 
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Jean-Louis Bacque-Grammond 

Yerliliğimizin altını çizerken, ''Yerli"lerimizi tanımlar­
ken dayanaklardan yoksun bir mağrurluk kaplıyor sözle­
rimizi, genellikle. ''Yabancı"larımıza yaklaşırken, kaynağı­
nı çoktan unuttuğumuz bir paranoya yönlendiriyor bizi. 
"Öteki"ne öylesine kapatmışız ki kendimizi, o bize yaklaş­
tığında, enikonu yaklaşıp ''biz"lerden biri haline geldiğin­
de, hele ki ''biz" den fazla "yerli"leştiğinde ne yapacağımı­
zı, söyleyeceğimizi bilemez oluyoruz. 

Jean-Louis Bacque-Gram.mond'u Türkiye' de tanıyan­
ların sayısı az değil. Özellikle de Tarih, Toplumsal Tarih, 
Kültür Tarihi, Arkeoloji ya da İnançlar Tarihi bağlamında 
çalışan araştırmacıların yakından bildiği, çalışmalarından 
yararlandığı, derinlemesine yayılan uzmanlığından etki­
lendiği bir isim. Bilen biliyor onu gerçi, ama kalemim bu­
rada, onu duymamış olanlara doğru hareket ediyor. 

1960'lı yıllardan başlayarak yaklaşık 10 yıl Anadolu 
Araştırmaları Enstitüsü'nün yöneticiliğini yapmış, o çerçe­
vede çeşitli yayınların devreye girmesinde, incelemelerin 
başlatılmasında, öncülük görevi üstlenmiş. O gün bugün, 
dindirilmesi olanaksız görünen bir susuzlukla Osmanlı-

" 
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Türk kültürünün "ince iz", büyük emek ve sabır, kalıtım ve 
işbirliği gerektiren alanlarına uzanmış. 

Kendisi, bilgisizliğinin sınırlarını daraltmak için çırpı­
nıyordur şüphesiz; onunla karşılaşan tam tersine, biriki­
minin bir sınırı olmayabileceğinden ürküyor. Tek tek bü­
tün mezar taşlarını buluyor, görüntülüyor, okuyor sözgeli­
mi; onlardan elde ettiği somut bilgileri (hangi tarihler ara­
sında yaşamış; nereli ve kimlerden; ne tür görevler üstlen­
miş, vb.) belgelerden topladıklarıyla besliyor. Konunun 
öteki uzmanlarıyla sıkı bir iletişim ağı kurmuş, böylece ve­
ri bankasını zenginleştiriyor; üstüne üstlük, Yavuz Sultan 
Selim sonrası gibi uzak, zorlu bir zaman dilimini seçmiş 
bu araştırma için. 

Şimdilerde, bu yıl sonunda ilk cildi günışığına çıka­
cak, kolektif bir Tophane Monografisi araştırmasının önder­
liğini sürdürüyor. Ekrem Işın, bir üçgen kurup buluşturdu 
bizi; iğneyle (değil iğnelerle) kuyu (değil kuyular) kazan 
bu adam beni durduğum yerde büzüşmeye, iyice ufalıp 
kaybolmaya yöneltecek ölçüde varlıklı ve alçakgönüllüy­
dü, gözümle gördüm. Osmanlı ölçülerinin, ölçü birimleri­
nin Zaman ve Mekan içindeki değişimlerini didiklediği 
bir başka çalışmasının ortasından hızla geçtik bu arada; 
Brest' te sütun gibi dikilmiş bir top ile Askeri Müze' deki, 
İstanbul'daki topların ve Paris'te, Invalides'in bahçesinde­
ki Osmanlı toplarının arasında çılgın bir polisiye romanın 
sayfalarında dolaştık; müthiş birkaç saatti doğrusu. Bac­
que-Grammond'un araştırmalarının içinde kaybolmuş bir 
öte dünyalı sanılmasına katkıda bulunmak istemem, büs­
bütün yanlış olur bu. Bir dünyalı o. Tatlı dedikodu yapma­
ya, rakıya, yemeye bayılıyor. İstanbul' da yaşadığı dönem­
de, çaktırmadan yemek yazıları da döktürürmüş. Bir ih-
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bar: Kullandığı takma isim Maskeli Çatal'mış. 
Apaçık ortada değil mi: Son derece keyfine düşkün, 

dalga geçmeye bayılan, olağanüstü çalışma temposunu 
olağanüstü bir mizah mesaisi ile dengeleyen, hafifleten bir 
çağdaşımız. Dehşet verici bir kırk ambar: Brezilyalıların 
piknik yaparken, sivrisineklerden korunmak için, o vam­
pirler bayılıyor diye yanlarında bir beyaz tavşan bulun­
durduklarını nereden öğrenebiliriz yoksa? 

Gene de kendimize ne kadar yabancı olduğumuzu ka­
nıtlayan bu yerliyi, önce araştırmalarına başvurup tanıma­
lıyız diye düşünmeden edemiyorum ben. 

J 
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Sefa Kaplan 

Herşeyi erteliyor Türkiye. Büyük, acil sorunlarını çöz­
meyi ertelemekte sakınca görmeyen bir ülke Tarkan' ın as­
kerliğini niye ileri bir tarihe atmasın? Levent Kırca'nın De­
niz Baykal'la sahnede buluşarak açlık grevini ertelediğini 
duyurduğu gece, artık bu konuda ne söylense boş aşama­
sına gelindiği andı benim açımdan, kilitlendim kaldım. 
Gözümün önünden hızla yüzler aktı, Ragıp Duran' dan 
geçtim, geldim Sefa Kaplan'ın yüzünde dondum: Düşün­
düklerini ifade ettikleri için hapse ahlan, sürgüne gönderi­
len yazarlarının önünde ses çıkarmayı erteleyenler şimdi 
neden koro kurmuşlardı? 

Bu sorunun açık yanıtını korodakilerin vermesi bekle­
nir. Kendi payıma ben, bu aşamada Sefa Kaplan'ın, Aktü­
el' de çıkmış iki yazısı nedeniyle yaklaşık 7 yıla mahkum 
oluşunu, bu nedenle sürgüne çıkışını anımsatmak istiyo­
rum. Üstelik kendi görüşlerinden dolayı değil, piyasada 
ve kütüphanelerde herkesin kolaycana ulaşabileceği me­
tinleri yazılarına aktardığı için cezalandırıldı Kaplan. Söz­
konusu görüşlere katılmıyorum ayrıca, sorunum başka 
burada: Neden, susarak, bu ceza paylaşıldı diyorum. 

Sefa Kaplan'ın mesleği, varoluş biçimi değildi gazete-



ellik, hayat çarklannı döndürmek için yaptığı işti bu: Şiir­
leriyle döndüremezdi o çarkı, edebiyata tutkusunun bir 
yararı olamazdı yaşama pratiğinde: Çoğumuz gibi ikiye 
böldü hayatını. Demek bu bedel yetmiyormuş. 

Benim kuşağımın en sancılı temsilcilerinden biri Sefa 
Kaplan. Şairliğini toplumsal bir hüviyet kartı çıkarmak 
için kullanmadı hiç, duyarlığıyla kelimeler arasına tehlike­
li bir trapez durumu gerdi, üstelik ipin altına file yerleştir­
meyi de kabullenmedi. 1985'de kesişti yollarımız. Sürgüne 
çıkışına dek, her yıl üç-dört kez biraraya gelir, trapez 
denklemlerini tokuştururduk. 

Farklı değer yargılarına sahibiz onunla; farklı inanışla­
ra, farklı kültür anlayışına, siyasi açılara. Dostluğumuzun 
alışılmadık boyutu, bu farklılıkları önemsemememizden 
doğdu, gelişti: Onlara bakıp gerilebilirdik, bizi yakınlaştı­
ran kesitler üzerinde ilişkimizi derinleştirmeyi başardık. 
Söylediğim kadar kolay olmadı: Sivri yanlarımızı biribiri­
mize batırarak uzaklaşmamız işten değildi. 

Sefa'nın şiiri, kitaplarına ve aldığı Necatigil ödülüne 
karşın, gereğince görülmemiştir. Biraz da gösterişten kaçı­
nan biri olmasına bağlanabilir bu. Yakından bakılmadığı 
için, geleneksel formlara bağlılığıyla sınırlı yorumlara 
hapsedildi şiiri. Sürgüne gideli beri yazdıklarını dikkatle 
okudum, onları günışığına çıkardığında hakkındaki de­
ğerlendirmelerin yetersizliği ortaya çıkacaktır. 

Sefa Kaplan, buradayken de bir tür sürgünün, bir iç 
sürgünün içinden geçiyorçiu takvimin ortasından. Koyu, 
kopkoyu bir adam. Büyük bir buhranın komşusu. Yüzünü 
karartan melankolisi onu bir ucu açıkta kalmış elektrik 
kablosuna dönüştürüverir. Şimdi uzaktan geçiyor kurdu­
ğu yüksek gerilim hattı. 
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Ne kadar sürecek bu sürgün koşulu? Sefa Kaplan'a 
hak veriyorum: 7 yıl hapiste kalamaz, çatlardı. Orada ne­
ler yapıyordur? İstanbul'unu, dostlarını, kavgalarını, deni­
ze karşı kuracağı rakı masasını düşünürken, düşlerken 
trapez çıtasını olmadık bir hizaya çıkarmasından korka­
nın. 

Hey erteleyenler: Haberiniz yar mı, olur mu? Olsa ne 
olur? 
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Antony Greenwood 

Andrew Finkel, "bana, casus musun? diye soruyorlar'' 
diyor, bir söyleşide. Türkiye, "yabancı"larından öteden 
beri şüphelenmiştir. Buradaki haklılık payını paranoya pa­
yından ayırmak için, başlıbaşına bir ansiklopedi oluştura­
bilecek bir proje öneriyorum: Diyelim Tournefort' dan ya 
da Guilleragues' dan başlayarak, günümüze dek, üç yüzyıl 
boyunca burada uzunlu kısalı yaşamayı seçmiş "yaban­
cı"larımızı konu edinelim, inceleyelim: Sir Bulwer' dan 
Dumezil'e, Auerbach'tan Roditi'ye, Freely'den Tietze'ye 
pek çok konuğa uğrayacak bu panorama bize kimbilir ne­
ler gösterecek, öğretecektir. 

Son karşılaştığım örnek, Türk-Amerikan İlmi Araştır­
malar Derneği'nin yöneticisi Antony Greenwood oldu. Ta­
nıştırıldığımızda dayanamayıp sordum: "İngilizce de bili­
yor musunuz?" Babası Keith Greenwood da İstanbul' da 
yaşamış, Türkiye yıllarında pek çok öğrenci yetiştirmiş. 
Antony burada doğmuş, Harvard' da öğrenim görmüş, 
Osmanlı tarihi üzerinde uzmanlaşmış, İstanbul' da kök sal­
mış. 

Derneğin merkezi Amerika' da, iki bürosundan biri de 
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Ankara' da. Dr. Greenwood, merkezden güçlü bir kaynak 
akışı bulamadığı için İstanbul'da çeşitli etkinlikler düzen­
liyor. Yılboyu, kültürel yolculuklar gerçekleştirilmesini 
sağlıyor: Türkiye'nin pek çok bölgesine (Gelibolu, Hatay, 
Ihlara, Nemrut dağı), Kuzey Afrika'ya, Orta Asya'ya. Der­
nek, her yıl "okuma günleri" hazırlıyor üyeleri için: Süre­
ya Faruki'den Selim Oeringil'e, Nevra Necipoğlu'ndan 
Carter Findley' e pek çok uzman, biribirinden ilginç konu­
larda düşünce alışverişi yapılmasına katkıda bulunuyor. 

Derneğin asıl işlevi, Türkiye' de araştırma yapan öğ­
rencilere burs sağlamak. Geçen yıl 350 bin dolar tutarında 
burs verilmiş lisanüstü öğrencilerine. Selçuklular üzerine 
çalışan bir Koreliyle XIX. yüzyıl Osmanlı edebiyatı üzerine 
çalışan bir Kanadalı derneğin binasında sessizce, yanyana, 
araştırmalarını sürdürüyorlar. 

Merkez bina Arnavutköy' de, Üvez sokakta. Üç katlı 
bir taş yapı. Denize iki adım mesafede, huzurlu bir ortam. 
Müthiş bir kütüphanesi var. Tony Greenwood, genç yaşta 
ölmüş bir araştırmacının, Kenneth Snipes'ın vasiyeti üze­
rine dernek bünyesinde toplanan, yaklaşık 5 bin kitaplık 
bir Bizans "define"sini gösterdiğinde afallıyorum. Çeşitli 
dillerden süreli yayınlar, tıpkıbasımlar, ulaşılması güç 
araştırma kitapları kütüphaneyi vazgeçilmez bir başvuru 
noktası haline getirmeye yetecek güçte. Kitapların arasın­
da bekleyen bir Thomas Whittemore büstü beni iyice he­
yecanlandırıyor. 

Dr. Greenwood alçakgönüllü, çalışkan, becerikli biri 
besbelli. Yirmi yıldır b� işe adamış kendisini. Anadolu ta­
rihine ve kültürüne ışık tutan sayısız projeye destek ver­
miş, başlıbaşına bir Üniversite gibi çalışmış, çalışıyor. Tam 
bir "muhtar" aynca, şehrin dört bir yanında kim ne üze-
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rinde yoğunlaşıyorsa haberi oluyor. Türkçesinin kıvraklı­
ğı, espri gücüyle insanı etkiliyor. Ansiklopedi projemde 
şimdiden yerini alması gerektiğine inanıyorum. 

Tuhaf insanlarız biz. Gidip yerleştiği ülkenin tarihine, 
kültürüne derinlemesine dalan "yerli"lerimizi dışlar, on­
lardan soğuruz hemen. Gelip yerleştikleri ülkemizin tari­
hine, kültürüne derinlemesine dalan "yabancı"larınuzdan 
pirelenir, 'aslında bir başka amacın peşinde oldukları' ka­
nısına varırız. 

Bütün bunlar olurken biz ne yapıyoruz peki? Ne Tür­
kiye için, ne de Dünya için üstüste iki taş koyacak vakti­
miz yok gerçekte. 

Antony Greenwood gibi insanlar, bundandır, hem 
saygı, hem de vicdan azabı yaratıyor içimizde. 
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Arif Verimli 

- İyi günler Arif bey; vaktinizi fazla almadan, size ga­
rip sayılabilecek bir konuda danışmak istiyorum: Neyzen 
Tevfik'in hastaneniz arşivlerindeki dosyalarını yayımla­
mak mümkün mü? 

- Değil efendim. Size duraksamadan böyle bir yanıt 
veriyorsam, bir nedeni var: Neyzen Tevfik, Afife Jale ve 
benzeri durumdaki sanat�ıların dosyalarıyla ilgili bir ya­
yın hazırlamak ben de istiyordum. Tabibler Odası'na baş­
vurdum, talebimi yazı yoluyla reddettiler. 

- Gerekçelerini açıkladılar mı? 
- Açıkladılar. Etik nedenlerle, bu türden bir yayını uy-

gun bulmuyorlardı. 
- Başvurduğunuza göre, yayın yapmakta siz bir sakın­

ca görmüyordunuz herhalde? 
- Ben, örneğin Neyzen Tevfik'in dosyalarının günışı­

ğına çıkarılmasında bir sakınca görmüyorum, dolayısıyla 
Tabibler Odası'run kararını paylaşmıyorum. Bir kere, Ney­
zen Tevfik'in sık sık hastanemizde kalmış olduğu bir sır 
değildir; bu bilgiler şairle ilgili biyografik metinlerde, ki­
taplarda yer alır zaten. İkincisi, benim yayın yapma ama-



cım, Neyzen Tevfik'in kişiliğini zedeleleyici bir yaklaşıma 
dayanmıyordu. Ama Tabibler Odası'run verdiği karan tar­
tışmayı uygun bulmadım. 

- Neyzen Tevfik'in dosyalarının yayımlanması, şairin 
imajını zedelemez de, belki hastaneyle ya da hekimlerle il­
gili, daha doğrusu bir dönemin hekimlikle bağlantılı uy­
gulamalarıyla ilgili bir tartışma yaratabilir. Ben, ilk soru­
mu tekrarlayacağım: Neyzen Tevfik dosyalarını yayımla­
yabilir miyim? 

- Yayınlayamazsınız Enis bey. Çünkü, her ne kadar 
paymaşmasam da, Tabibler Odası'nın kararını çiğneye­
mem. 

- Elbette Arif bey, sizi anlıyorum. Üçüncü kez soruyo­
rum gene de: Ben, Neyzen Tevfik'in dosyalarını yayımla­
yabilir miyim? 

- Dosyalara ulaşmışsanız tabii ki yayımlayabilirsiniz, 
ben çok mutlu olurum. 

- Efendim, dosyaların birer kopyası yıllardır elimde. 
Bir yayın yapacak olsam, sizi zor durumda bırakır mıyım, 
öğrenmek istediğim bu. 

- Çok incelikli bir davranış sizinkisi. Beni zor durum­
da bırakmazsınız, Neyzen Tevfik'in dosyalarının yayım­
lanması doğru bir karardır bana göre, mutlu olurum. 

- İyi ama, Tabibler Odası bu durumda beni hedef 
alamayacağına göre, başhekimi olduğunuz hastanenin 
arşivine ait dosyalar günışığına çıktı diye sizi sıkıştır­
maz mı? 

- Enis bey, biz sizinle hiç karşılaşmadık bugüne kadar. 
İlk defa telefonla konuşuyoruz. Dolayısıyla dosyaları ben­
den almış olamazsınız. Hipokrates yemini etmiş bir heki­
min böyle bir konuda yalan söyleyeceğini Tabibler Odası 



üyeleri de aklından geçirmez sanırım. Siz, beni düşünme­
yin lütfen. 

- Bu tavrınızdan dolayı teşekkür ederim. Karar ver­
mek kolay değil yayın konusunda, belli ki uzun süre dü­
şüneceğim bunu, adım atmazdan önce. Tutalım ki yayın 
yapmaya karar verdim, size kimi noktalarda danışabilir 
miyim? 

- Katkıda bulunmaktan mutluluk duyanın. 
İki ucu arasında kısa bir telefon konuşmasının, Arif 

Verimli'nin portresinin çiziliverdiğini mi düşünüyorum? 
Ressam, biriki saniyeliğine gördüğü bir yüzü kağıda düşe­
bilir, yazı adamı neden benzeri bir işe soyunmasın? Kimi 
insanların, bir avuç kelimeyle de kendi portrelerini, oto­
portrelerinden hiç değilse birini çizebildiklerine inandı­
ğım için bu telefon konuşmasını aktarmaya karar verdim. 

Bir de: Başka nedenlerle. 
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Berke Vardar 

Hangisi hangisiydi bilemiyorum, ama daha önce de 
değindiydim, Türk dilinin üç silahşöründen biriydi Berke 
Vardar, 1960 sonrası - Tahsin Yücel ve Akşit Göktürk'le 
birlikte. Onu yakından tafl1:yamadım. 1970'lerde, Kurultay 
için Ankara'ya geldiklerinde görürdüm onu, birkaç kere 
de Dilbilim dergisi vesilesiyle görüştük, yazıştık: Misket 
gibi parlayan gözbebekleri kadar ışıltılı, aydınlık bir insan 
izlenimi bıraktıydı bende. 

Herşeyden önce bir bilim, bilgi, bilgelik adamıydı ta­
bii. Çok uzun yaşamıştı sanki; Rönesans döneminden Ay­
dınlanma Çağına, Fransız Devriminden Modern Zamanla­
ra geçen beş yüzyılı katetmiş, Atatürk devrimlerinin en 
civcivli anlarını yaşamış, coşkusunun tazeliğinden hiçbir 
şey yitirmemiş biri izlenimini uyandırıyordu insanda. 
İnançla enerjiyi birleştirip bütünleştirmişti bünyesinde. 
Ne olursa olsun yorgun düşmeyecekti. 

Biraraya gelindiğinde, belki de sonsuz tütün tüketi­
minden kaynaklanan hafif kısılmış sesiyle, tutuştuğu kav­
ganın gerekçelerinden hareket eden bir konuşma konusu­
nu açar, dil labirentlerinin arasında korkusuzca dolaşırdı. 
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Avucunun içi gibi bilir tanırdı kendi alanını, Dil bağlamın­
da sınırsız bir hakimiyeti olduğunu görmek güç değildi: 
Berke Vardar, uğraş alanında yetkinleşmeyi doğal ve abar­
tısız bir hedef saymış, hedefine yaklaştıkça çıta yükselt­
mekten kaçınmamış biriydi. Yapmış olduklarıyla böbür­
lenmek, şişinmek şöyle dursun, benzersiz bir alçakgönül­
lülükle asıl önemli olanın yapacakları, yapması gerekenler 
olduğunu düşünen özel kişilerdendi o. 

Dilbilim çerçevesinde eriştiği düzeye bir ölçüde yaklaş­
tığını düşünen kimse yetişti mi ardından, bilemem. Açıkca­
sı: Sanmıyorum. Akademik çalışmaları ona uluslararası bo­
yutta bir saygınlık kazandırmıştı, ama asıl yatırımını Türki­
ye' ye yapmakta kararlıydı: Türk Dil Devrimi hakkındaki 
çalışmaları, Saussure çevirisi, terim araştırmaları ve giriştiği 
sözlük projeleriyle başlıbaşına bir kurum gibiydi. 

Bütün bunlar, neredeyse 'teknik' sayılabilecek bir 
dünyanın içinde aşırı ciddi, kasvetli bir insan portresi çize­
bilir onu hiç görmemiş olanların zihninde. Oysa, o çizgile­
re kesinlikle oturtulamazdı Berke Vardar; tam tersine, ilgi 
alanıyla da, ortaya koyduklarıyla da bir bakıma çelişen 
'kostak delikanlı' bir tarzı vardı; dehşet esprili, renkli, afa­
can karakter özellikleri öne çıkardı. Uç insanlarla tanış­
maktan görüşmekten kaçınmazdı. Bir çok açıdan zıt kut­
bunda olduğunu bildiğimiz Cemil Meriç'le koyu bir ilişki­
si vardı sözgelimi - "hazret" ne yazık ki dostluklarına 
gölge düşürmekten kaçınmamıştır günlüğünde. 

Türkiye, Berke Vardaı' a borcunu ödemiştir: Kitaplarını 
yeniden yayımlamayarak, bilimsel kimliğinin üzerini han­
diyse bir toz tabakasıyla kaplayarak. Bu lüksü anlamakta 
güçlük çekiyorum: Berke Vardar çapında kaç bilgin yetişti­
riyoruz da, onları unutabilecek kadar dalgın, unutulmaları-
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nı umursamayabilecek kadar hovarda davranıyoruz? 
Dilimizin bugünkü çalkantılı, serseri mayın güzerga­

hından kurtulabilmesi için çok sayıda Berke Vardar' a ge­
reksinme duyuyoruz şimdi. En doğrusu, ötekilere model 
olabilecek kişiyi, etrafını sarıp sarmalayan sisten çekip çı­
karmak değil mi önce? 
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Louis Massignon 

Gençlik yıllarımda hayranlık beslediğim "usta"ların 
arasında, Louis Massignon apayrı, benzersiz bir yer tut­
muştu. 1983'de, doğumunun 100. yıldönümünde (1883-
1962), Papa XI. Pie'nin bir yakıştırmasından esinlenerek 
kısa bir portre yazısı kaleme almıştım hakkında: Müslü­
man Bir Hristiyan. Kitaplarını çevirttirmek, yayımlamak is­
tedim; onlarla boy ölçüşebilecek, bu isteği duyabilecek 
kimseyle karşılaşmadım - belki bir gün . . .  

Oysa Massignon'un yapıtı, özellikle Türkiye gibi 
"inanç" konusunda kronik sancılar içinde yaşayan bir ül­
ke açısından birincil derecede önem barındırmaktadır: 
Böyle bir alanda sözalmak için ne denli zengin bir dona­
nım, tartım inceliği, hoşgörü gerektiğini birbaşına kanıtla­
yabilecek bir yapıt. Tanınmamış, çevrilmemiş olmasının 
gerçek nedeni belki de budur: Bilge, ürkütür. 

Üne kavuşan bir "başyapıt"ın bazen şairini, yazarını 
ezdiği görülür, öbür yapıtlarını gölgede bırakacak ölçüde 
yüceltilmiştir. Aynı duruma düşünürlerde, sosyal bilimci­
lerde, araştırmacılarda da rastlandığı olur. Massignon ti­
pik bir örnek: Hallacı Mansur hakkındaki dört ciltlik dev 
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araştırması öylesine saygı uyandırmıştır ki, yapıtın arda 
kalan bölümü handiyse unutulmuştur. Şüphesiz, o büyük 
araştırma, inanç ve kültür dünyasının anıt çalışmaların­
dan biridir; gelgelelim, Massignon'u bu işle sınırlamak 
onun düşünsel kimliğini indirgemek anlamına gelir. 

Mansuı'un çalkantılı yaşamı, Mallarme'ninki kadar 
'karanlık' yapıtı (Dfvan'ı çevirerek Batı dünyasına tanıtan 
Massignon olmuştur), İsa Peygamberin ölümünü gizleri 
açısından anıştıran ölümü, sözkonusu araştırmaya Mas­
signon'un onyıllar ayırmasına yol açmıştı. Gene de, asıl 
önemli sonuç, düşünürün karşılaştırmalı inanç okumalarında 
kendini ele verir: Geçişmeleri, koşutlukları, ortaklıkları bir 
bir gözler önüne sermiştir. 

Bağımsız çalışmalarını topladığı üç büyük ciltlik Ope­
ra Minore, oylum bakımından Mansur araştırmalarıyla 
denk tutulabilecek genişliktedir. Tek tanrılı dinlerin tümü­
nü en ince ayrıntılarına dek tanıdığı görülür Massig­
non'un. Yedi Uyuyanlar efsanesini didiklediği çalışması 
onun dil bilgisinin, perspektifinin enginliğini göstermeye 
yetecek bir örnektir. Macellan'ın Bulutlan ya da Eyüp Bahçe­
leri türünden sözümona ikincil metinleri dudak uçuklatıcı 
bilgi ve yaklaşımlar içerir. 

Massignon, Doğu Dilleri Okulu'nda öğrenim görmüş, 
Arapçayı Araplardan iyi öğrenmiş, Doğu Kilisesine papaz 
olmuş, Kuzey Afrika' da tehlikeli barış misyonlarına soyun­
muş, hem Kahire Üniversitesinde hem de College de Fran­
ce' da hocalık yapmıştı. Suikastlerden, casuslukla suçlanıp 
öldürülmekten kılpayı kurtulmasına karşın elini taşın altına 
sürmekten hiçbir vakit kaçınmamıştı. Anadolu yarımadası 
hep ilgi alanında kalmıştı. 

Bugün Massignon'un önemi iyiden iyiye artmış du-
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rumda. Farklı dinsel anlayışların, inançların arasında geri­
lim arttıkça bu önem belirginleşecektir. Bütün yaşamını 
"diyalog" esasına ayarlamış bir bilgin, o zorlu yol seçilme­
diği taktirde Kuzey Afrika' da, Orta-Doğu' da, Asya' da ya­
şanacak trajedilere herkesten önce dikkat çekmişti. Onun 
"Barış" ortak paydasında buluşturmaya çalıştığı dünyala­
rı okuma biçimi bir anahtar niteliği taşıyor. Özellikle de bi­
'zim vazgeçilmez parçası olduğumuz bir coğrafyada. 

Massignon bizi iyi tanıyordu. Biz onu tanımayarak ne­
ler kaybettiğimizi ne zaman anlayabileceğiz? 
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Şefik İbrahim İşçil 

Birkaç yıl önceydi, 1948'de Türk Dil Kurumu tarafın­
dan yayımlanmış Türkçe Hekimlik Terimleri Üzerine Bir De­
neme'y le karşılaştığımda, şaşkınlıktan küçük dilimi yut­
muştum. Bursalı şair ve dilci Ali Ulvi Elöve'nin de katkıla­
rıyla, Dr. Şefik İbrahim İşçil tarafından hazırlanan ve "hiç­
bir karşılık beklememek" koşuluyla TDK tarafından bası­
lan bu oylumlu sözlüğün arka hikayesine, bir dostumun 
uyarısıyla, Atalay Yörükoğlu'nun 1977 yılında Türk Dili 
dergisinde çıkmış nefis bir portre denemesiyle uzanabil­
miştim. 

Dr. İşçil besbelli özel bir insanmış. Atatürk dinlenmek 
için Çekirge'ye geldiğinde rahatsızlanmış, hemen ona ha­
ber salınmış, gelip baksın diye. "Şimdi bir hastaya bakıyo­
rum" demiş, "işimi bitirince gelirim". Atatürk' e, devrimle­
re tutkuyla bağlı bir hekim, bu yanıtı veren. Ama, Hipok­
rates yemini öncelik taşıyor. Yörükoğlu'na bakılırsa, "ilke­
lerine bağlı, biraz da gururlu bir insan, ama iyi bir hekim" 
yorumunu yapmış Atatürk. 

Sözlüğü 1934-1943 yılları arası Bursa' da hazırlamış. 
Gülhane' de uzmanlık eğitimi görmüş bir askeri hekim. 
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Tıp terminolojisi, bugün olduğu gibi o gün de yabana dil­
lere endeksliymiş. Tek tek, iğneyle kuyu kazarak, her kav­
ram, her sözcük için karşılık aramaya koyulmuş. Yakın 
çevresindekiler, bu girişimiyle alay etmekle yetinmemiş­
ler, köstek olmak için de ellerinden geleni esirgememişler. 
Dışkı, bayıntı (koma), göçüm (metastaz), tutarık (epilepsi), 
danışım (konsültasyon), sağzltım (terapi) gibi karşılıklar bu­
lup önerdikçe alay konusu olmuş Dr. İşçil: Güler misiniz 
artık, yoksa halimize bakıp ağlar mısınız? 

Bence ağl�mak, hem de iki ayrı gerekçeyle ağlamaya 
koyulmak, Şefik İbrahim İşçil örneğine bakıldığında, en 
doğru yaklaşım olur. Tam 40 yıl geçmiş, Türkçe Hekimlik 
Terimleri Üzerine Bir Deneme'nin yayımlanışından bu yana. 
Tıp terminolojisinde kaydettiğimiz "ilerleme" kaçımızı ür­
pertiyor? Dr. İşçil'in sözlük çalışmasının bir kere daha ba­
sılmamış olmasının altında yatan nedenleri ilgisizlik ka­
yıtsızlıkla mı açıklayabiliriz, inançsızlık isteksizlikle mi? 

Türk Dil Kurumu'nun yaptığı çalışmalar, 12 Eylül bu 
kurumu öldürene dek alay konusu olduydu. Tarama ve 
Derleme sözlükleri, Matematik ya da Etnoloji gibi alanlar­
da yapılan terim çalışmaları rafl.anmızda durmasaydı, biz 
nece konuşuyor olurduk acaba? Şimdi 'de'leri da'ları, 
mı'ları mü'leri ayırmaktan aciz bir toplum olarak yaşıyo­
ruz: Çok mu mutlu olundu? 

İkinci gerekçe daha da derinlere götürebilir bizi: Bu­
gün taşrada çalışan bir hekimin, işini yapmanın ötesinde 
bir çabaya girişip, on yıl boyunca, "hiçbir maddi karşılık 
beklemeksizin" bir sözlük hazırlamaya yönelmesi - böy­
le bir mucize tekrarlanabilir mi? 



Beğenmediğimiz, karşısına dikilip afralanrnakta tafra­
lanmakta sakınca görmediğimiz Genç Cumhuriyet, ülküle­
ri olan insanlar yetiştirmişti. Silah zoruyla yapılamayacak 
işlere gönülbağı duyarak soyunan o adamlara saygı duy­
makla bitmiyor iş, sanırım onlara imrenmek de gerekiyor. 

Dr. Şefik İbrahim İşçil 1957' de ölmüş. Ardında, yalnız­
ca bir bireyi mi, hayır bir yurttaşı da, değerli ve anlamlı kı­
lacak bir hayattan kimi izleriyle bırakmış. Tarihe, hadi sı­
nırlayalım kendimizi: Çağımıza dönüp bir bakalım: Bu tür 
"kahraman"lar, sessizce işini ciddiye almış üyelerini yetiş­
tiremeyen, gerçekleştiremeyen, sonra da onları koruyama­
yan toplumlar, ülkeler neredeler, ne durumdalar? Biz ne­
rede, ne durumdayız? 

Dr. İşçil'leri belleğimizden çekip çıkarıp öne koyma­
dıkça, biz burada başka "şey"ler yetiştireceğiz demektir. 



Selim Somçağ 

Belli bir alanda iyi eğitim görmüş, uzmanlaşmış, iş ya­
şamını düzenlemiş kişilerin bir ya da birkaç başka alanda 
daha ürün verecek ölçüde kendilerini yetiştirmeleri, baş­
kalarını bilemem, bende hayranlık uyandırıyor. Bu konu­
da hekimlerimiz ünlüdür: "Şair Tabipler"imizden Ata­
berk' e, Erez' e gelesiye güçlü bir yazar kadrosu kurdukları 
bilinir. 

İktisatçılarunızda da rastlanıyor bu özelliğe. Dünya şi­
irindeki gelişmeleri en yakından izleyen kişilerden biri 
Selçuk Altun, Türkiye' de; yeni müziğin, bestecilerin en sı­
kı takipçisi Hasan Ersel; Manchester Üniversitesi'nde İkti­
sat hocalığı yapan İsmail Ertürk, ülkemizin kültür-sanat 
yaşamını buradaki uzmanlardan daha koyu bir ilgiyle (ve 
bilgiyle) adım adım takip etmekle yetinmiyor, sessizce öy­
killerini ve eleştiri yazılarını sürdürüyor. 

Bu bağlamda şaşırtıcı bir örnek: Selim Somçağ. Adam 
Sanat'ın Eylül sayısında yayımlanan dudak uçuklatıcı Ah­
met Altan eleştirisiyle dikkat çeken bu genç kuşak iktisat­
çısı iri bir buzdağı. Daha önce, gene aynı dergide, lstanbul 
Kanatlarımın Altında filmiyle ilgili dört dörtlük eleştirisini 
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okumuştum, engin tarih ve dil bilgisi karşısında ufaldığı­
mı hissettiydim. Memet Fuat, ''böyle dört-beş eleştirmeni 
olsa Türk edebiyatının, durumumuz değişirdi" demiş 
yaklaşık olarak - sorun da o ya: Yok öyle dört-beş eleştir­
menimiz! 

Selim Somçağ'ı yakından tanıdığımı söyleyemem, 
oturup bir uzun seans yaptık bu yakınlarda, Ekrem Işın 
ortak dostumuz, buluşmaya önayak oldu. "İstanbul Kuş­
ları" üzerine yazdığı yazıları okumuş, afallamıştım, karşı­
laşmamız öncesi. Profesyonellere parmak ısırtacak bir or­
nitolog. Bu yakınlarda, göç hareketlerini izlemek üzere ge­
ne Çanilıca tepelerinde olacak. 

Çeşitli yayın organlarına dağılmış, henüz kitap halin­
de toplamadığı çalışmalarını okudukça ufkunun genişliği­
ni, bilgi birikiminin özelliklerini daha iyi görme olanağı 
buldum. Hele doktorasını yapmaya gittiği Amerika' da, 
dünya "dev"i üzerine izlenimlerini kağıda düştüğü dizi 
yazısı. Evliya Çelebi'nin modem bir kalem olarak dirilişi. 

Selim Somçağ'la epey ortak noktamız, ilgi alanımız ol­
duğunu keşfettik o gün, bunların başında hayvanlara, 
hayvan dünyasına duyduğumuz yakınlık geliyor. Sıçrayan 
Fasulye - Edebiyat ve Sanatta Hayvanlar'ı yazmazdan, Açık 
Radyo'da yaptığım "Kuşlar Toplantısı" programını sun­
mazdan önce onunla tanışmamış olduğum için hayıflan­
dım ister istemez: "Balaban hangi kuştur?", "Filleri dur­
duran ebabil", "Boz yapalak devlengece" - üçü de Dergah 
dergisinde yayımlanmış "Acaibü'l-Mahh1.kat" yazıları, 
son derece önemli etimolojik çabalar da içeren, sımsıcak 
denemeler. 

Selim Somçağ'ın bir tutkusu daha var: Türk Halk Mu­
sikisiyle ilgili çalgıların peşinde. Eldeğmemiş örneklerin 
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izini buluyor, üşenmeden bir bağlamayı bulmak, özgün bir 
çalgıcıyı tanımak için kalkıp Türkiye'nin bir ucundaki köy­
lere yolculuklar düzenliyor. Besbelli, pek yakında, o konu­
da da söyleyecekleri olacak. 

Türkiye'nin canalıcı sorunu bu: İnsan yetiştiriyor, 
onun gölge altında kalmasına kayıtsız kalıyor uzun süre, 
ortalıkta düzmece pehlivanlar at koşturuyor o arada, gün­
demi delip geçiveriyorlar. 

İnsan yetiştiriyoruz dememe bakmayın ayrıca. Ülke­
mizde, okul-aile birliği, gençleri 'geçer akçe' iş alanlarına 
yöneltecek biçimde yönlendirdiği için, yeterince tarihçi, 
sosyal bilimci, filolog, çevirmen, eleştirmen yetiştiremiyo­
ruz. Selim Somçağ gibi bir koltukta iki karpuz kaç kişi ya­
şayabilir sonuç olarak? 
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Ahmet Say 

Bir bakışta, ilk görüşte insanları tanıdıklarını, onlar 
hakkında doğru yargılara vardıklarını söyleyen, bu özel­
likleriyle haklı olarak övünen kişilerle karşılaştım zaman 
zaman. Onlardan biri sayılamam doğrusu, ilk izlenimle­
rimde genellikle yanılmışımdır. Bir erdem sayılabilirse, be­
nim erdemim: Yanılgılanmda ısrar etmem, gün gelir peşin 
yargımı eritirim, buna açığımdır. 

Yirmi yıl önce Ahmet Say'la tanıştığımızda, biri çıkıp 
"bir gün ondan sevgi ve saygıyla sözedeceksin" diyecek 
olsaydı, o fala güler geçerdim sanırım: Yalnızca taban ta­
bana zıt görüşlere sahip olduğumuz için mi hayır, bir de 
kişiliğine en ufak sempati duymadığım için: İtici, saldır­
gan, ortodoks, küstah bir adam vardı karşımda, nesini se­
vecek sayacaktım? 

Kitapları, yazıları bir yanda; yayıncısı olduğu Türkiye 
Yazıları bir başka yanda, herhangi bir kesişme noktası bul­
mamız olası değildi bana kalırsa: Hem dünyagörüşü, hem 
edebiyat anlayışı açısından iki ayrı kutbu simgeliyorduk. 
Herşeyin sivrilikleri içinde algılandığı 'kritik' bir dönem­
den geçiyorduk 1980'de, Ankara' da: Diyalog arayışı için 
pek bir gerekçemiz yoktu. 
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1981'de, Türkiye Yazıları'nda yayımlamayı öngördüğü 
bir söyleşiyi gerçekleştirmek amacıyla benimle görüştü­
ğünde önce şaşırmıştım. Sonra hazırladığı soruları oku­
dum ve söyleşi yapmayı kabul ettim: Hırçın, ödünsüz, yer 
yer mütecaviz yaklaşımı hoşuma gitti. Tek bir sözcüğünü 
değiştirmeden yayımladı söyleşiyi, bir hayli yankı bırakan 
metni Aziz Nesin her yıl çıkardığı yıllığa alırken 'yılın ola­
yı' saymıştı, unutmuyorum. 

Benim yanıtlarım, Ahmet Say'ın sorularını aratmıyor­
du sertlikte. Herhalde bu ilk 'müşterek' yol açtı aramızda 
bir sıcaklığın doğmasına. Benim 'delikanlılığımı' sevmişti 
o, bense onun katı kabuğunun altında duran insanı yavaş 
yavaş okumaya başlamıştım. Yaklaşınca, göstermekten ka­
çındığı, neredeyse gizlediği asıl kişiliğini, kimi özellikleri­
ni şaşkınlık içinde keşfeder olduydum. 

O zamanlar çocuktu Fazıl Say. Önce, Ahmet'in onun 
bir tek babası olmadığını, aynca anneliğini de üstlendiğini 
anladım. Tıpkı Ezra Pound'un muhteşem kantosundaki 
gibi: "Baban değilim ben senin, annenim." Zor, zo_rlu bir 
konumdu bu. Eşinden ayrıldığında, savaşarak velayetini 
alınıştı oğlunun, bu bile hayranlık duygulan uyandırmıştı 
bende. Dahası vardı: Mithat Fenmen, çocuktaki sıradışı 
özellikleri "on dakika bile yitirmeyin" sözleriyle tanımla­
yınca, Ahmet Say kendini ikinci plana itmişti. 

Bunca baba gördüm tanıdım, böylesi bir adanmışlığa 
hiç tanık olmadım. Fazıl'a inandı Ahmet Say, onun şüpheli 
serüvenini kendi net serüvenine yeğledi. Çetin engellerle 
karşılaştığını anımsıyorum. Alıp oğlunu Avrupa' daki mü­
zik otoritelerine götürdüydü, "gecikmişsiniz" diyenler 
çıktı, aldırmadı onlara, inatla savaşını sürdürdü, Fazıl'ın 
yetişme sürecinde Mozart sonatları çalacak ölçüde işin içi-
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ne daldı: Utkunun arkasındaki bedeli anlatmadı kimseye, 
sustu. 

Bunlar olup bitedursun, Ahmet Say' daki derinlik beni 
ürpertmiştir. Fazıl'a yaptığı yatırımı kendisine yapsaydı, 
bugün hangi noktada olurdu acaba? Arada, bir Müzik An­
siklopedisi hazırladı gerçi, Cumhuriyet' e nefis çıkmalar yaz­
dı, ama yazın adamını gölgeye itmek zorunda kaldı. 

Misket gibi parlayan gözlerini, kır saçların altından ç-.­
kan yüzünün gençliğini gördükçe, içinde büyük bir enerji 
deposunun durduğunu anlıyorum. Belki de kendisine ye­
niden dönüş saatı çalmıştır. Herkesin hayatı roman ya, asıl 
Ahmet Say' ınki romandır. 
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Haşim Çatış 

Her ülkenin, dilin edebiyatının yeraltı suları, gizli va­
dileri, uzak ve yalnız adaları olur. Bir dönem kapandığın­
da, tarihini kaleme almaya kalkışan kişiler onların birkaç 
izine rastlarlar, bu izleri sürdüklerinde neden kuytuda 
kaldığını kavramakta güçlük çekecekleri yapıtlarla karşı­
laşacaklardır. 

Bizim kuşağın şairleri arasında, bu anlamda, tipik bir 
örnekten söz etmek eldedir: 1978-1980 arası, Yazı ve Olu­
şum dergilerinde peşpeşe yayımlanan şiirleriyle dikkat çe­
ken Haşim Çatış, gene o kavşakta çıkan küçücük bir kitap­
la, Şehir Şarkıları'yla enikonu yankı uyandırmıştı. Cevat 
Çapan'ın, kanımca haklı olarak övgüyle sarmaladığı bir 
avuç şiiriyle Haşim Çatış birdenbire şiir çevresinin günde­
minde en ön sıraya geçmişti. 

Dergi yayıncılığının tuhaf bir özelliği vardır, ben bunu 
yakından görmek, yaşamak durumunda kaldım: Size 
ürünlerini gönderen insanların pek çoğuyla mektup üze­
rinden gelişir ilişkileriniz, kimileriyle yıllar sonra karşıla­
şabilir (Şavkar Altınel'le on yıl sonra yüzyüze gelmiştik), 
kimileriyle hiç karşılaşamayabilirsiniz (Necatigil'le hiç bi­
raraya gelme fırsatım olmadı). 
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Haşim'le, gönderdiği şiirler nedeniyle üç yıl boyunca 
yazıştık ya, ancak 1984' de buluşabildik. Bizi, Kızıltop­
rak' taki evinde, Nilgün Marmara biraraya getirmişti . 
Epeydir sesi soluğu çıkmıyordu, sorduğumda şiirden kop­
tuğunu söylediydi. Şüphesiz kimi gerekçeleri olsa gerekti, 
ama korkularını abartıyla büyüten biri izlenimini bırak­
mıştı bende. O dönemde, belli ki ciddi bir savruluşun orta­
sında yaşıyordu, gün gelir nasıl olsa toparlanır, şiir yaz­
mayı sürdürür diye düşünmüştüm. 

Haşim'in 1970'lerin ikinci yansında geniş yankı uyan­
dıran şiirlerinde, Lautreamont'u çağrıştıran bir yan göze 
çarpıyordu. O küçük kitabın adını biraz değiştirecek olur­
sak, Şehir Çarpışmaları'ndan dem vurulabilirdi. Uyumsuz 
bir meleğin kanat çırpışları. Bir kavganın içinden geliyor­
du sesi. En çekici özelliği, okurda kavgasının haklı olduğu 
yönünde yarattığı duygudan besleniyordu. 

Bir vakitler, kolaylık olsun diye 1970 kuşağı olarak ad­
landırılan genç şair topluluğunun üyelerini gözümün 
önüne getiriyorum: Mustafa Irgat, İzzet Yasar, Ahmet Se­
ven dilsel bir isyanın; Erol Çankaya, Yaraş Miraç, Ahmet 
Telli toplumsal bir isyanın ortasına çadır kurmuşlardı. Ba­
rış Pirhasan, Erdal Alova, Ali Cengizkan ve Tarık Güner­
sel'in şiirlerinde iki kutuptan da izler vardı. Murathan 
Mungan ve Yıldırım Türkeı' de de. Benim gözümde, Meh­
met Taner ile Şavkar Altınel'in şiirlerinde iç ve dış gurbet 
nabızları özel birer yol yaratmıştı. Haşim Çatış' ın çıkışın­
da kimseyi andırmayan bir yan vardı bana kalırsa; kopma­
saydı kimbilir nereye varırdı. 

Aktarılan doğruysa, eşiyle ve çocuğuyla otobüse bin­
miş, yanılmıyorsam tatile gidiyorlarmış. Bir ara tuttur­
muş, 'birşey unuttum' diye, otobüsten inip gerisin geri 
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dönmüş. Bindiği ikinci otobüsün yaptığı kazada bir kişi 
ölmüş. 

Bir bakıma, yaşadığı gibi öldü, diyebiliriz. Şiiri gibi 
yaşadı ve öldü de diyebiliriz. İki yıl olmuş öleli, öldüğünü 
Osman Serhat Erkekli'nin bir şiirinden öğrenince iyice ca­
nım yandı: Ne sessizliktir bu! 

Güven Turan'a sordum, o da yeni öğrenmiş durumu. 
Seyhan Erözçelik, son dönemde yazdıklarını da içeren bir 
dosya hazırlıyormuş. Haşim Çatış'ın şiirlerini toplamak 
gerekir: O şehir şarkılarında, satırların arasını dolaşan 
sert, kırgın bir müzik duyulacaktır. 
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Bedrettin Cömert 

Başkalarını bilemem ama, ben hep merak etmişimdir: 
Genç ölenler yaşlansalardı? 

Rimbaud ya da Masaccio, Orhan Veli ya da Oğuz 
Atay ... bıraktıkları yerden otuz ya da elli yıl daha yaşaya­
cak olsalar neler koyarlardı ortaya, imgeleri bizde ne ölçü­
de değişirdi? 

Bedrettin Cömert öldürüldüğünde, capı yanmış pek 
çok yakım gibi ben de ''birşey" yazdım: Dört satırdan olu­
şan bir cümle. Onunla ilgili düşüncelerimi o sırada yaza­
mazdım, genellikle dile getirilenlere pek benzemiyordu 
benim tanıdığım Bedri. 

Çok mu yakından tanışıyorduk, hayır: Olayın bir yıl 
kadar öncesindeydi, beni telefonla aradığında çok şaşır­
mıştım. Uzaktan uzağa hoşlanmıyordum ondan, onun da 
benden hoşlanmaması için bir hayli neden olmalıydı bana 
göre. Buluştuk, konuştuk, daha sonra sık sık buluşur ol­
duk, biriki kez haşhaşa, onun evinde, eşi İtalya'ya tatile 
gittiğinde sabahladık: Şiirden resime, Montale' den Giot­
to'ya sıçramadığımız nokta kalmadı. 

O arada açıldık da. Mahut "Hasan Hüseyin / Nazım 
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Hikmet" konusunda belki de kimseye söyleyemediklerini 
söyledi bana. İyi geçinmeye çalışmıyorduk biribirimizle, 
eleştiri dozunu yüksek tutuyorduk, yoksa diyaloğumuz 
gelişerek sürmezdi. Aramızda 12 yaş vardı, gene de 'ağa­
bey'lik taslama eğilimi yoktu Bedri' de, bir tür eşitlik köp­
rüsü kurabilmiştik. Bir tek Nisan mı zalim, Temmuz da 
öyle çıktı 1978' de: Ona kurşun sıkanları çıplak gözle gör­
mek isteği o gün bugün azalmadı içimde. 

Bedri yaşasaydı, bugün yaşıyor olsaydı, nerede olur­
du? Şüphesiz, kimse kestiremez bunu. Benim tanıdığım 
adam, bir değişimin ortasındaydı, güçlü ve önemli tasarı­
lar kaynıyordu zihninde, bilemeyiz hangilerine yaklaşırdı, 
hangilerine ulaşır ya da aşardı, hangilerini ıskalardı. 

Bedrettin Cömert sözkonusu olduğunda bu sorular 
merakımı kamçılıyorsa, bunun en belirgin nedeni onun 
özellikleriydi. Benden önceki kuşağın en kültürlü insanla­
rından biriydi bir kere. Bilgi birikimine güvenerek hız kes­
memişti pek çok sonradan karşılaştığım aydınımız gibi; 
tersine, yepyeni ufuklara açılma konusunda soluklu ve 
kararlıydı. Kuru bir kültürlülük biçimi değildi onunkisi: 
İnce bir duyarlığı vardı, sorunları yalnızca akla havale 
edenlerden değildi. Dahası: Fırtınalı bir iç dünyanın yol 
açtığı hareketli kişiliği, ondaki yaratıcılık ile akademisyen­
liğin ciddi biçimde çatışabileceği izlenimini doğurmuştu 
bende. Son biriki yılında şiir yazmaya ağırlık verir olması 
bilmem ipucu sayılabilir mi? 

Dedim ya, fal açılabilecek konu değil bu. Gelgelelim, 
tahmin yürütmemi engelleyecek bir yasa da yok. Güçlü, 
özgün bir şair çıkagelir miydi Bedri' nin içinden, sanmı­
yorum. Sağlam, temiz, derin ürünler verirdi gene de. O 
zaman da söylemiştim şu düşüncemi kendisine: Şiir 
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gençken başlar, sonradan ancak çok iyi şiir zanaatkarı 
olunabilir. 

Buna karşılık, bugün yaşıyor olsaydı, bana kalırsa, 
kültür hayatımızın en ağırlıklı noktalarından birinde du­
ruyor olacaktı Bedrettin Cömert. Onda, bilgi ölçüyle atbaşı 
ilerliyordu, ciddi gereksinme duyduğumuz gerçek eleştir­
men Bedri' de vücut bulacaktı bence. 

Türkiye, sık sık Satürn olmaktan geri durmadı, çocuk­
larını yeme alışkanlığından hala caymaya niyetli görün­
müyor. Bedrettin Cömert'i biz öldürdük sonuç olarak: Bu­
radakiler. Onu öldürenlerin yaşadığı ülkede yaşıyor ol­
mak kaldırılır yük müdür? 
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Çetin Altan 

Bereket yakından tanımıyorum, tanımadım onu; yok­
sa, görünce portresini değil de, görünenin arkasında du­
ran derin, karanlığını ışıklarla desteklese bile loşluğunu 
korumuş çehresini çizmeye kalkışamazdım: Bir insan tanı­
mak aslında kimsenin, hiçbirimizin elinde değildir - ken­
dimi tekrarlayacağım. 

Dolayısıyla, bu sefer bir portre kurmaya girişecek de­
ğilim; daha çok, bir zihnin işleyiş evreleri üzerine kişisel 
bazı görüşleri yanyana dizmekle yetineceğim - değil mi 
ki herkes tanıyor Çetin Altan'ı, kendi Çetin Altan'ını, onu 
ne kadar tanımadığımızı anlamanın bir yolu da hakkında 
düşünmeye başlamaktan geçer, diyebiliriz: Bir insanı tanı­
madığımızın en sağlam kanıtı, onun hakkındaki kanıları­
mızdır. 

Birinci Çetin Altan'ın son dönemine yetiştiydim ben. 
Birkaç arkadaşımla birlikte, 1960'ların ikinci yarısında, 
usul usul uyanmaya başlayan toplumsal bilincimizi kış­
kırtan kalemlerden biriydi. Neyde o zaman bizi yazılarına 
çeken? Sanıyorum, kimsede göremediğimiz yalın.kılıç bir 
cüret buluyorduk yaklaşımında, yoksa değindiği konuları 
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tartabilecek durumda, düzeyde olduğumuz söylenemez­
di. Hemen ardından, 20'li yaşlarımızla birlikte o sorunları 
aştık, bundan herhangi bir şüphemiz yoktu: Kierkegaard 
ya da Troçki okuyorduk, bizim için Çetin Altan bitmişti. 

İkinci Çetin Altan'la 30 yaş dönemecinde karşılaştım. 
Çevremdekiler üstüste dikkatimi çekmeseler belki de gö­
remeyecektim yaşadığı değişimi; ne ki görenler az değildi, 
nasıl olsa ulaşacaktı yankılar. 

Yılan nasıl soyunur, öyle soyunup yepyeni çıkagelmiş­
ti. Değişmeyi, dönüşmeyi, başkalaşmayı bireyine bir hak 
olarak tanımak istemeyen toplumumuzda buna kalkış­
mak, kabul görmüş bir imgenin rantını yemek varken teh­
likeli sulara dalmak köktenci bir davranıştı - hele bir de, 
olumsuz dönüşleriyle başdöndüren onca omurgasız yü­
zünden degişmek fiili neredeyse kendiliğinden bir olum­
suzluk yüklenmişken. 

Çetin bey de bilmez, nereden bilsin, 1982' de oturup 
uzun bir yazı yazmaya kal!Qştım çıkışı hakkında, altından 
kalkamadım. 'Köylülerin piyano çaldığı, bilardo oynadığı 
dönemi hakkında mı?' diye yarı alaycı bir tonda soracak­
lar çıkacaktır. Aynı dönemi, kazulet ideolojilerin birinden 
öbürüne hızla geçiliveren dönem olarak da yadedebiliriz. 
İkinci Çetin Altan' ın önemi, benim gözümde kısır ütopya­
ların kısır hayal gücüne karşı topyekun savaş açmasından 
geliyordu: Basmakalıp düşünceleri, yaklaşımları güçlü bir 
imge sistemini devreye sokarak berhava ettiydi o yıllarda: 
Parça tesirli bir bomba gibiydi, etkilerini dönüp taramak 
gerekir. 

Zaman geçti, ikinci Çetin Altan'ın soluğu kesildi, bir 
kez daha bittiğine hükmederek hayıflandık, rahatlayanla­
rın sayısını da küçümsememek gerekirdi. Öte yandan bir 
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Çetin Altan yetebilirdi, bir de ikincisini görmüştük ya hay­
di haydi yeterdi, kimsenin aklına bir üçüncüsü açıkçası 
gelmediydi. 

Oysa üçüncü Çetin Altan bir süredir aramızda. İlk iki­
sinden hız alan, birincinin korkusuzluğuyla ikincisinin 
imgelem zenginliğini birleştirmiş, taştan çıkarılmış cümle­
lerle önümüze çıkıyor. Çok yazdı, çok konuşuyor diyenle­
rimiz acaba işitmekten yanalar mı? Saymadım, bilmiyo­
rum: Yaklaşık 5 milyon yazılı cümle kurmuşsa bugüne dek 
(ki 40 bin yazıyla mümkündür bu), ilk günden şu güne hiç 
değilse bin cümlelik bir antoloji kurmamız gerekirdi. 

Üçüncü Çetin Altan' ın nasıl hazırlandığını, neden ilk 
ikisinden daha acımasız, çuvaldızlı sorular sorduğunu 
belki bu yoldan kavrayabilirdik. 

"Taş" tan yontulmuş cümlelerin arasında şu soru da 
var: 'Türkler yeryüzünden silinse İnsanlığın kaybı olur 
mu?' Bu soruyu kimse istemiyor elbette. Bir toplumda, 
kimsenin karşılaşmak, yüzleşmek istemediği soruları ha­
zırlayan bir beyin yoksa toprak kurur, çatlar. 

Üçüncü Çetin Altan' a dikkat. 



Nurettin Ergun 

Bizi, neredeyse yirmi yıl olmuş olmalı, Bertan Onaran 
tanıştırdıydı. Kalabalık sayılabilecek bir mecliste, iki kirpi 
gibi büzüşmüş ve suskun, uzun bir süre konuşmadan yan­
yana oturduk. Sonra, konu oraya nereden geldi anımsamı­
yorum, söz Sinema'ya geldi bir ara. Karşılıklı yıllardır bu 
kesişme, raslaşma anını beklemişcesine konuşmaya başla­
dık ikimiz. Bu sefer susma sırası ötekilere gelmişti. 

Şaşırtıcı bir bilgisi vardı Sinema konusunda. O dönem­
de İnternet filan yoktu tabii, bugün döküp bakınca, Nuret­
tin Ergun' un kendisine başvurulduğunda Yedinci Sanat ile 
ilgili sorulabilecek her türlü sorunun yanıtını anında vere­
bilen bir özel programdan farkı yoktu. Buftuel, hangi fil­
minin senaryosunu kiminle birlikte yazmıştı? Potemkin 
Zırhlısı'nın görüntü yönetmeni kimdi, ardından hangi yö­
netmenlerle çalışmıştı? Don Kişot'un kaç sinematografik 
versiyonu gerçekleştirilmişti? 

Beni Nurettin Ergun' da asıl etkileyen, bilgiyi öylesine 
istifleme yetisine sahip biri olmanın haydi haydi ötesinde, 
Sinema'ya duyduğu dipsiz sınırsız tutkuydu. Godard'ın 
bir filminden, o filmin bir sahnesinden ya da diyaloğun-
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dan söz açtığında, kaynağı besbelli derinde yer etmiş bir 
ışık gözlerinden saçılıyordu. Büyük bir merak, büyük bir 
sevda onu filimlerin dünyasından bir başına içinde yaşa­
nabilecek bir evren kurmaya yöneltmişti. 

Yirmi yıl içinde pek az karşılaşabildik sonuçta, arasıra 
yazıştık, o ateşli mektupları sakladım da. Geçenlerde bir 
başka mektubu geldi; uzun, gene hararetli bir mektup. Kö­
şebentler' i izlerken, bana Arnold Schönberg hakkında yaz­
ma gereksinmesi duymuştu anlaşılan. Bir vakitler Sine­
ma'ya yaptığı yatırımın bir benzerini şimdi çağdaş, çağcıl 
musikiye yaptığı göze çarpıyordu. Schönberg'den sözediş 
biçimi, yüzyılın o özel adamının yapıtını avucunun içi gibi 
tanımak üzere işin içine bütün varlığıyla daldığını kanıtlı­
yordu. 

İyi ama denilebilir, kimdir Nurettin Ergun, Sinema'yla 
ya da Musikiyle bunca koyu ilişkiler geliştirdiğine göre Sa­
nat' ın hangi dalında çalışmakta, üretmektedir? 

Nurettin Ergun'a duyduğum sevginin, saygının yaba­
na atılamayacak açıklamalarından biri, yanılmıyorsam, bu 
sorunun karşılığında yatıyor biraz da: Nurettin Ergun, Fen 
Fakültesi'nde Matematik profesörü. 

Matematikle ilişkisinde de, en ufak bir şüphem yok, 
prangalı bir aşk geliştirdiği söylenebilir. Dünyanın dört bir 
yanından meslektaşlarıyla ortak projelere daldığını, yan­
yana makaleler ürettiğini biliyorum. Son görüşmemizde, 
biraz kurcalamaya çalıştım onu, ortaya neler koyduğunu 
öğrenmeye çalıştım. Alçakgönüllüdür Nurettin Ergun, bü­
tün gerçek bilim adamları gibi çabalarını neredeyse gizler. 
Bana, yılda yaklaşık 40 bin makalenin doğduğu bir alan­
da, çok küçük bir yüzdenin "ömürlü iş"ler olduğunu ha­
tırlattı ve sordu: "Şiirde farklı mı sanki durum?" .  Bu ana 
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soru üzerinde yeterince durmadan, nereye gitmeyi umabi­
liriz? 

Bir avuç bilim adamını yakından tanıma olanağım ol­
du. Hepsinde aynı özellik dikkatimi çekmiştir: Kendi uz­
manlık alanlarının yarusıra, bir başka yaratı alanında sıra­
dışı bir birikimleri olduğunu gördüm her seferinde - bu 
durumdan da çıkarılacak önemli bir sonuç var, biliyorum. 

Arnold Schönberg elbette canalıcı önem taşıyor, bir 
portre denemesi için. Gelgelelim, Nurettin Ergun benim 
gözümde öncelik taşıyor. 
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Engin Ardıç 

Engin Ardıç'ı izliyor musunuz? Engin Ardıç'ı izleyin. 
Bırakın bu öneriyi yapmış olmamı, onu önceleyen soruyu 
sormuş olmamı bile abes bulacak, densizlikle özdeşleştire­
cek ya da bir tür ön-iyi-niyet ile işin içinde bit yeniği ara­
yacak olanların, en azından Cumhuriyet okurları arasın­
da, çoğunluğu oluşturacaklarını sanıyorum: Engin Ar­
dıç'ın genel olarak sevilmediği, tepki uyandırdığı, hatta it­
ki uyandırdığı bir gerçek. 

Bunu hak ediyor denilebilir. Bunu istediği bile söyle­
nebilir. Tam öyle düşünmüyorum ben: Ona, özellikle de 
üslubu nedeniyle biz hak vermek istemiyor, ondaki cüreti 
aslında cezalandırmak istiyoruz. Sevilmemeyi istemeye 
gelince: Sevilmemek, sevilmediğinin farkında olmak ko­
lay taşınılır yük değildir, kimse aldırışsız kalmaz buna. Be­
nim de sevmeyenlerim çoktur, bilirim. Onlar var olduğu 
için kendinizi değiştirmeye kalkışmazsınız, ama aldırırsı­
nız: İnsan daha çok sevilmek ister. 

Beni sevmeyenler, Engin Ardıç' ı sevmeyenler derken 
"kişi" den söz etmiyorum elbette: Daha çok yapılıp edilen-
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ler, duruş ve oluş biçimleri, üslup ve yaklaşım söz konusu­
dur burada: Çoğu zaman kişiyi, kişileri yakından ya da 
uzaktan tanımayız. 

Beni sevmeyenler arasında Engin Ardıç da yer alır. 
Doğru dürüst tanışmayız aslında, karşılaşhğımızda selam­
laşmayız bile, ama bana derin bir muhabbetle bakmadığı­
nı hakkımda yazdıklarından biliyorum. Bu sevilmeme hi­
kayesiyle ilgili bir de anekdotum var: Bir seferinde Engin 
Ardıç, ben ve Bedri Baykam (ki Allah biliyor ya, onu sev­
meyenler de az değildir) aynı uçaktaydık; bir ara hava 
boşluğuna denk geldi uçak, herkes tırstı; sonra Bedri de­
diydi ki: "Düşünebiliyor musunuz, bu kadroyla düşseydi 
uçak ne çok sevinen olurdu." 

Amma da uzaklaştım konudan: Ben, sonuç olarak, En­
gin Ardıç'ın yorumlarını kaçırmamaya çalışıyorum. Gö­
rüşlerini her zaman paylaşmasam da, büyuk haz alıyorum 
onu dinlemekten. Kaldı ki, görüşlerini de çoğu zaman 
paylaşıyorum. İtiraf edeyim ki, yazdıklarını pek beğen­
mez, çoğu zaman da izlemezdim. Konuşma üslubu, gözü­
pek tonu, güncel olan ile olmayanı bitiştirmesi yorumları­
na bende merak ve ilgi uyandırıyor. 

Kendisi bunun farkında mıdır ya da bir başkası bunu 
dile getirmiş midir bilmiyorum, ama Engin Ardıç' ın ko­
nuşmaları bana dilimize yapıtları henüz kazandırılmamış 
olan, başyapıtı 'bir gün' Yapı Kredi Yayınları'ndan çıkacak 
Louis-Ferdinand Celine'i çağrıştırıyor. Celine, bir tür ko­
nuşma diliyle yazardı. Kendi sesinden bir radyo konuş­
masını dinlediğimde, onun konuştuğu gibi yazdığını anla­
mıştım. Sert, saldırgan, ünlemli bir deyiş kurmuştu ro­
manlarında: Özgün, kimseye benzemeyen bir anlatım. Fa­
şistti Celine, ama öylesine güçlü bir yazardı ki, Gecenin Di-
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bine Yolculuk Elsa Triolet-Aragon ikilisi tarafından Rusçaya 
çevrilmişti. Öte yandan, "tipik" bir faşist de sayılmazdı: 
Hayatı boyunca fakir fukara için bedava hekimlik yapmış­
tı. 

Engin Ardıç'ın faşist olmadığı ortada, onun tavırlarına 
ve üslubuna yer etmiş köktenci mühür, daha çok ruhsal 
yapısıyla ilgili olsa gerektir. Yazdıklarını beğenmediğimi 
söyledim ya, son yıllarda konuşma deneyiminden kazan­
dıklarını Celine gibi yazı deneyimine aktarabilirse, başarılı 
bir romancı çıkabilir ondan. 

Kültürlü bir insan Engin Ardıç. Onu gazeteci kimliğiy­
le sınırlı görmek, buzdağıru hesaba katmamak olur. Yazko 
Çeviri' de yıllar önce yayımladığı çalışmalarını anımsıyo­
rum da, birikimli bir insan olduğunu göz önünde tutmak 
gerekir diyorum. 

Bana öyle geliyor ki, Ardıç'ı dinlerken, onunla aynı 
görüşleri paylaşmak kaygısı iticiliği doğuruyor. Her za­
man bizim gibi düşünen insanlara mı kulak vermeliyiz? 
Üslubunu hırçın bulanlar, eleştirilerinde dozun kaçtığını 
düşünenler herkesin aynı "ton" dan konuşmasını, dile gel­
mesini beklemekte haklılar mı? 

Engin Ardıç' tan bir evliya portresi çıkarmaya çalışıyor 
değilim, neden böyle bir niyetim olsun ki. İnsanlar hak­
kında katı, değişmez yargılar geliştirmek, onlar�an alabi­
leceklerimize kapanmak, "öteki"ni yargılayıp infaz etmek 
bana doğru gelmiyor. 

Bu yazıyı yazmam şart mıydı peki? Hiçbir şeyi yaz­
mak şart değildir. Kendi payıma, bütün gün arabesk aley­
hine konuşup arabasında bir başınayken devamlı keyifle 
arabesk dinleyenlerden hiçbir zaman hoşlanmadım. Engin 
Ardıç' ı keyifle dinlediğim için ondan sözetmek istedim, 



tıpkı keyifle okuduğum kitapları, izlediğim filimleri baş­
kalarıyla paylaşmak istediğim gibi. 

Siz, isterseniz, gene de zapping yapın. 
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Ergin Telci 

Selçuk Erez'in Selaniksiz yazısına bayıldım. Bugüne 
dek tanımış olduğum Selaniklileri, ortak yönlerini gözü­
mün önüne getirdim, bir de Ergin'i düşündüm: Her ne de­
mekse bu, ki bilen bilir, tipik bir Selanikliydi Ergin. 

Onunla, aynı iş yerinde, iki yıl bir odayı, yaklaşık dört 
yıl ortak bir mesaiyi paylaşmıştık. 1988'de tanıştıydık. Ön­
ce yoklama yaptı: Kimlerdendim, nereden geliyordum, 
çevremde kimler vardı? İte kaka ortak tanışlar aradı, kur­
caladı, geçmişimiz bir türlü kesişmedi. Sonra huyumu su­
yumu tartmaya başladı. Pek az benzeyen yanımız vardı, 
gene de beni sevdi. 

Ben de onu sevdim. Tutunamamış çocuk yanı ağır ba­
sıyordu; hali vakti yerinde bir ailenin iyi eğitim görmüş oğ­
lu hem çalışma hayatında, hem de özel hayatında müflisli­
ği benimsemişti. Çocuklara ve çocuğuna bağlıydı, bir de 
güzel içkilere. Gövdesiyle ters orantılı bir içme kapasitesi­
ne sahipti, sanki sabahları büyük bir susuzluğun ortasına 
uyanırdı. İşin ilginci pek sarhoş olmazdı: Gündüz seansını 
siestayla savuşturur, akşamüstü gelince ellerini oğuşturur­
du sevinçle: Gecenin başlıyor olması sevindirirdi onu. 



Son derece zeki biriydi Ergin, huysuzluğunu dengele­
yen bir neşesi ve espri gücü olduğu hemen fark edilirdi. 
Hafifcene kekelerdi konuşurken, bu aksaklığından özel bir 
üslup doğurmayı becerecek ölçüde yetenekliydi. Onu kış­
kırtmayı severdik Turhan llgaz'la, iş hayatımızı yarattığı 
kahkahalarla beslerdi. Yokluğunu hemen hissettiren sıra­
dışı insanlardan biriydi, bir gün gelmese gözlerimiz onu 
arardı. 

Doğan Kardeş dergisi ikinci kez yayın yaşamına girdi­
ğinde ciddi katkıları oldu. Çocuk dünyasını gerçekten de 
içinden tanıyan, onlarla doğrudan diyalog kurma yolları 
üzerinde kafa patlatmış biriydi. Oyunla eğitimi buluştu­
ran çözümler, projeler üretmekte düpedüz ustaydı. 

Alkol tutkusu (bir aşktı bu), Ergin'i çalışma disiplinin­
den koparmazdı. İşe erken gelir, konusu üzerinde yoğun­
laşır, dergiye coşkuyla sarılırdı. Muhasebeciler dışında 
herkesle iyi anlaşır, kolektif düzene yatkınlığını gösterirdi. 
O dönemde Turhan, o ve ben, hemen her öğlen Yakup' a gi­
der, yemek saatlanna bile iş sorunlarını taşırdık. Birkaç fi­
kir doğardı oracıkta. Arada Ergin'i hanım konusunda ko­
nuşturmaya çalışırdık, hemen eliyle bir giyotin işareti ya­
par, kadınlardan yorgun düştüğünü, o tarakta artık bezi 
olmadığını ima ederdi. Oysa, alımlı bir kadınla karşılaştığı 
an bütün tavırları değişir, içinde kadim bir ayartıcı kıpır­
dardı. Zarifti Ergin, nerede kime nasıl davranılacağını bi­
len bir beyefendiydi. Sanırım, onu görünce irkilenler, iş 
hayatına birlikte atıldığı yaşıtlarıydı daha çok: O kesitte 
başarısız olmuş olması kendisini aslında üzmezdi, karşı 
taraf onun hala 'eşit koşullarda'ymışlarcasına davranmayı 
sürdürmesinden tedirgin olurdu ya, bu biraz kırardı Er­
gin'i. 
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Akşamları ikinci hayatı başlardı. Büyük bir bar kuşuy­
du Ergin, her gecesini öyle geçirmeyi severdi: Bütün som 
yalnızlar, benzerleriyle karşılaştıkları barlara tutkun değil 
midirler? Hayatını sarsan bir harcama alanıydı o, Borçlar 
Kanunu'nun müebbed maddesi gibi yaşardı orada. 

Geldi geçti Ergin. Cenazelerden hiç hoşlanmadığım 
için ben uzaktayken ölmeyi akıl edecek kadar inceydi, di­
ye avutuyorum kendimi. Kırgınlıklar, kimi bozgunlar yer 
aldı hayatında, hiçbiri onu mutsuz edecek ölçüde içinde 
yer etmedi, edemedi. Bir iz bırakayım tasası yoktu onda, 
gene de çocuklarının övünebileceği renkli, canlı, sıcak, an­
lamlı bir insanın anısı kaldı geride. Kim azımsayabilir? 



Ali Semizoğlu 

Son yıllarda, gündelik hayatımızın zorlu ama sıradan 
bir parçası oldu ölüm. Failini bildiklerimiz, bilmedikleri­
miz, tanmin ettiklerimiz içimizde üstüste yığılıyor. Doğal 
ölümler gelip onları bütünlüyor: Bu yıl içinde kaybettiğim 
dostlar arasında, birinin acısı ötekinde katlanıp devam 
edenler var. Şairin dediği gibi, sivil dolaşıyor ölüm. 

Bu ölümlerden birini seçip yazıyorsam bugün, nedeni 
başka: O ürpertici "sessiz ölüm"ler Hayat hakkında da ye­
ni sorular doğur maz mı aklımızda? 

Ali Semizoğlu, birkaç ay önce çekip gitmiş. 33 yaşın­
daki bu zarif, yetenekli, iyi insan gırtlak kanserine yenik 
düşmüş. 

Ali'yi birkaç yıl önce, Paris'te yapılan, on Türk yazarı­
nın çağrılı olduğu bir etkinlik sırasında tanımıştım. Epey­
dir Fransa' daydı, dil bilim alanında doktora çalışması ya­
pıyordu. Bir sabah otelden aldı beni, yönetmekte olduğu 
Multitudes adlı radyo programı için şehrin kuzeyine met­
royla gittik, program sonrası aynı yolu gerisin geri kat et­
tik. Metro yolculuğu boyunca edebiyattan söz etti Ali: Ce­
mal Süreya'nın şiirlerini, Ahmet Rasim'i Fransızcaya çe-



virmişti; Halid Ziya ve Latife Tekin'i çevirmekteydi. Dilbi­
lim üzerine çalışmalarıyla işin kuramsal cephesine de eni­
konu egemen olmuştu. Belli ki parlak bir gelecek bekliyor­
du onu. 

Aynı hafta, Bibliotheque Nationale' daki bir açık otu­
rum nedeniyle bir kez daha buluştuk ve sohbet etme ola­
nağı bulduk: Göçmen işçilere kültürel ufuk taşıma ama­
cıyla projeler üreten bir kuruluşta etkindi Ali, bir sonraki 
yıl için düşündüğü bir oturumdan söz etti o gün, gerçek­
leştirdi de sözkonusu oturumu. 

Arada, bir yıl boyunca mektuplaştık onunla. Fransızca 
şiirlerini gönderdi bana. Türkçe yazdığı şiirler de Beyaz 
dergisinde çıktı. Bir yandan Halid Ziya üzerine çalışmayı 
sürdürüyordu, bir yandan da Latife Tekin'in romanını çe­
viriyordu. Latife son aylarda çıkan söyleşilerinde anmıştır 
herhalde Ali'yi, benim gözümden kaçmıştır. 

Paris'te düzenlediği Yeni Türk Edebiyatı oturumu ön­
cesinde İstanbul' da da bir kez görüştük Ali'yle. Neşeli, hu­
mouı'lu biriydi Ali, gündelik hayata ilişkin tatlı eleştirel 
gözlemlerde bulunmaktan keyif alıyordu. O sırada, kısa 
dönem askerliğini yaptı Burdur da, oradan yeni şiirlerini 
gönderdi. Kafasını şiir-anadil sorununa takmıştı, yabancı 
dilde yazılan şiirin yapısıyla çok yakından ilgileniyordu. 

Ali'nin entelektüel düzeyini, asıl, Paris'teki oturumda 
fark ettim. Halid Ziya'yı merkeze alarak, yüzyıl başında 
yazılan metinlerin çevirisi konusunda oluşan sözdizimi 
sorunlarını didiklerken, son derece önemli gözlemler yap­
mıştı. O gece, bir grup arkadaş saçmasapan bir Amerikan 
lokantasında yemek yemiştik. Herkesin sevgisi, saygısı 
vardı Ali'ye, sezmemek elde değildi. 

Ali Semizoğlu'nun kaybının bende uyandırdığı kişisel 



sise dalmak istemiyorum daha fazla, burada. Beni asıl etki­
leyen, ölümünü bunca geç öğrenmiş olmam, ondan da ao­
sı: Bunu kendisini çok önemseyen bir Fransızdan duymuş 
olmamdı, sanıyorum. Gençti Ali, asıl verimi bundan sonra 
başlayacaktı belki, gene de, bugüne dek yaptıkları bile on­
dan iki sahr olsun söz edilmesini sağlamalıydı. Tamamlan­
mış ve günışığına çıkmış Ahmet Rasim ve Latife Tekin çe­
virileri, radyo söyleşileri (Kudsi Ergüner, Tahsin Yücel, Bil­
ge Karasu ile de söyleşi yaptığını anımsıyorum), yayımlan­
mış ve yayımlanmamış şiirleri, dilbilim alanında yaptığı 
çalışmalar, düzenlediği onca kültürel etkinlik Ali Semizoğ­
lu'nun selamlanması için yeter de artardı sanıyorum. 

Türkiye, kültür alanında, kendisini adayarak çalışan 
sayısız insan yetiştiren bir ülke değil. Motosiklet kazasın­
da genç yaşta ölen bir müzisyenimiz için televizyon prog­
ramları, ruh çağırma seansları, büyük törenler düzenlen­
mesine inanın hiçbir itirazım yok. Ali Semizoğlu'nun ses­
siz ölümüne dikleniyorum. Bana nasıl yaşadığınızı söyle­
yin, size nasıl öleceğinizi söyleyeyim - doğrusu bu mu­
dur? 
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Arslan Ebiri'nin (Oto) Portresi 

1987'de, aylık kent kültürü dergisi Şehir'i yayımladığı­
mız günlerde, dergiye abone olanların listesinde Arslan 
Ebiri adı dikkatimi çekmişti. Öteden beri eski dergilerin 
koleksiyonlarını taradığım, orada bekleyen nice defineyle 
buluşmaya çalıştığım için bu özel isim yabancım değildi: 
Onu öykülerinden, Eliot ve Pound gibi Anglosakson şair­
lerinden yaptığı çevirilerden tanıyor, anımsıyordum. Gene 
de tam emin olamazdım bundan; pekala bir isim çakışma­
sı da sözkonusu olabilirdi. Şehir'in bir sonraki sayısı çıktı­
ğında, abone zarfının içine küçük bir pusula yerleştirip 
sorduydum: Siz o Arslan Ebiri misiniz, diye. Birkaç gün 
sonra yanıt geldiydi: 

Zonguldak, 25.05.1987 

Sevgili Batur, selam! 
Yıllardan sonra "ŞEHİR" in içinden düşüveren bir satır 

çok mutlu etti beni. Birden 50'li yıllara, o tatlı on yıllık dö­
neme gittim. Binlerce anı, binlerce resim ve yüz, onbinler­
ce film karesi, Degüstasyon, Baylan, Eptalofos ve dahi 
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Küllük . . .  sonra Eliot, Pound, Saroyan, Faulkner . . .  sonra 
Necatigil, Refiğ, Meriç, Erdost, ve de "Ece Ayhan" 

Öyküler, çeviriler, film eleştirileri, romanlar, romanlar. 
Kitaplıklardan kitap hırsızlıkları, radyoda Monte Carlo fa­
lan. 

Şimdi. . .  Yaş 52. Zonguldak' da 13 yıldan beri oturuyo­
rum. Maden işçilerinin ve ailelerinin ruh sağlığı ile uğraşı­
yorum. 

Yaklaşık 15 yıldır bitiremediğim Eliot'un "Cats"i var 
masamın üstünde. Yine tüm dünyada çevrilen filmleri def­
terlere yönetmenlerine göre yazıyorum. T. Williams' ın -oy­
nanmaya hazır- "Kızgın Damdaki Kedi" çevirisi, yirmi yıl­
dır dosyada. Bir sürü yarı kalmış öykü de dosyalarda biti­
rilmeyi bekliyor. 

Yaklaşık yirmiye yakın edebiyat-sanat dergisi giriyor 
eve ve ben hala "Cumhuriyet" kupürü biriktiriyorum. 

Çok okuyan, 23 yıllık bir ev kadını eşimle 23 yıldır 
"çıt" çıkarmadan süren çok güzel bir evlilik, İTÜ' de oku­
yan bir oğlan, benim gibi kitaba düşkün, şiir seven lise öğ­
rencisi bir kızım var. 

Orta karar bir içki, bol sigara, başımı sokacağım bir ev 
ve 11 yaşında bir araba ile Zonguldak' dayım. Türkiye'nin 
taşrasında "Muayenehane-hastane" köprüsü kurmayan 
"nadir" doktorlardan; üstelik psikiyatr da olduğumdan 
doktor sınıfının orta direğindenim. -Lütfen o bilinen ve 
nefret ettiğim DOKTOR imajı uyanmasın-. 

Binlerce teşekkür, bana bu mektubu yazdırdığın için. 
Tanıdık, tanımadık herkese selam . . .  

Arslan Ebiri 
Emniyet Polikliniği 
67040 - Zonguldak 

145 



Arslan Ebiri, biriki ay önce sessiz sedasız öldü. Göre­
bildiğim kadarıyla, Zonguldak'taki Karya Kitabevi'nin ya­
yımladığı aylık kültür dergisi Ugraş'ın 4. sayısında, Ayhan 
Biçeı'in kısa bir sunu yazısıyla Ellerden başlıklı bir eski öy­
küsü yer aldı, o kadar. Sessiz, onurlu, önemli bir hayatın 
bilançosu bu. 

Şüphesiz daha önceleri başlamıştı; ama, özellikle 1980 
sonrasında, hızı ölçülmez bir değerler erozyonu kapladı 
Türkiye'nin yüzeyini. Arslan Ebiri'nin kendi kaleminden 
portresi, nasıl bir "birey türü"nün soyunun tükenmekte 
olduğunu gösteriyor: Hem kendi hayatına, hem öteki ha­
yatlara saygı, sevgi, özen, duyarlık, özveri ile yaklaşırken 
bir yaşama sanatı geliştiren, vandal maddi getiriler uğru­
na kişiliğini, kimliğini, haysiyetini gözden çıkarmayı ak­
lından geçirmeyen bu insanların yerini kim dolduracak 
bugün, yarın? 

Türkiye' de "aydın"ın konumu üzerine kallavi kuram­
sallıkta incelemeler döktüren, duruma göre marksist ya da 
hidayet sahibi kesilen ağır münevverler bir yanda; entel 
ya da entelektüel kavramlarıyla bir kin ve öfke seline kapı­
lan ve her türlü idealist duruşu yergiyle, ironiyle, şiddetle 
karalayan karakoncoloslar öteki yanda, durup düşünürler 
mi biraz: Türkiye'nin meçhul aydın anıtının altında Arslan 
Ebiri'ler yatıyor. 

Onları unutmamalı, unutturmamalıyız. 
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