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Bu kitap John Singleton'in anisina
adanmistir. Tamidigim en nevi sahsina
miinhasir, en yaratici kisilerden biri.
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Onsoéz

Bu incelemenin konusu hikayeyi asan bir roman yazma
umudu. Yazarin hem anlamin derinlerine daldig hem de
iyi bir olay érguisii kurguladig: bir roman. Adim adim mii-
kemmel hikayeyi yazmanin regetesini veren bir kilavuz de-
gil elinizdeki kitap. Bu denemenin amaci kurmaca yazma-
nin unsurlannin i¢ yapisimi kesfe ¢ikmak. Bagka seylerin
yani sira bu unsurlar: karakter ve karakter gelisimi, olay
orgusu ve hikaye, Ses ve anlat1, baglam ve tasvir, igerik ve
bos sayfa, son olarak elbette bilingli yap: ile bilin¢disinin
ucsuz bucaksiz hazineleri.

Bu denemenin gayesini ve kurmacamn unsurlannmn
cizgisel olmayan iligkilerini g6z 6ntine alinca konuyu sis-
tematik degil, dustincenin seyrine gore akan bir yaklagimla
ele almaya karar verdim. Demem o ki kurmaca yaziminda
Basaristan'a giden bir yol haritas1 olduguna inanmiyorum.
Basar duizeyini 6lgecek tutarli bir kural yok. Yazarin kendi
yapitindan memnun olmasi da elinden gelenin en iyisini
yaptigl anlamina gelmez. Nagizane de olsa yeni bir alan

n
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KURMACANIN UNSURLARI

agmadiysaniz bas, orta ve sonun iyi kurgulanmis olmasi
bir anlam ifade etmez.

Ciddi bir yazara bu zorluklar 6ngoriilemez, basa gikil-
maz ve goz korkutucu gelebilir — kendi segtigi bir ringde
tanimadig) bir rakiple karsi karsiya gelmek gibi. Yazarin
amaci hikayenin bu miisabakadan ideal haliyle sag ¢ikma-
sidir. Hikayenin amaciysa o erisilmez 6zgurlik oduludur.
1ki rakip de mutlak zafere ulagamasa da bir sekilde yenilgi-
yl tadar — baz1 durumlarda harikulade bir yenilgi olur bu.

Neyse ki hem yazann hem de eserin sansina basansiz-
lik, hikayelerimizin kaynagindaki temel bir hammaddedir.
Basarnisizhk, hikayelerimizin negatif alamim cevreler; bize
yol gosterir, bir seyler ogretir, her tirli emelden daha da
fazla bize niyetlerimizi sevdirir. Basanisizhk hikayelerimizi
giicli kilarken gonliimiize tevazu zerk eder.

Kurmaca neredeyse hi¢ yoktan bir sey tiretme potan-
siyeline sahip oldugumuz az sayidaki yapici insan faali-
yetinden biridir. Boyle bir simyada basarisizhik recetesi de
vardir, mucize umudu da.

“Hi¢ yoktan” derken sunu kastediyorum: Hikayeleri-
mizi yaratirken neredeyse hig fiziksel malzeme kullanma-
y1z. Yagmurlu bir giinde, dolapta yiyecek yokken durduk
yere bir kurt ile kuigtik bir kiz hakkinda torunlarina anla-
tacag bir hikaye uyduran yagh birisi olabilir yazar Hikaye
anlaticisimin tek ihtiyaci sozctkler, hayal giict ve sevgidir
— illa bu sirada olmasi gerekmez tabii. Bu malzemelerin
fiziksel varlig ancak eser miktardadir. Anlatilan hikaye her
gun degisebilir, gocuklarin ileride hatirlayacag: da muhte-
melen ¢ok farkh bir masal olacaktir.
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ONSOz

Hig yoktan bir gey.

Kurmacada kullanilabilecek bol miktarda dogal kaynak
vardir: dil, dile getirememe, duyular ve yasadigimiz, hayal
ettigimiz, deneyimledigimiz diinyayr duyularla stirekli ye-
niden degerlendirmemiz. Bu kaynaklara hem bilingli hem
de bilingdisi yollarla, gtivenilir ve giivenilmez animsama-
larla erisiriz.

Sorusturmamizin ana kismina ge¢meden 6nce degin-
mem gereken son bir sey var: yogunlastirma. Ana metinde
bu kelimeyi kullanmasam da kurmaca yazmanin dile ge-
tirilmeyen bagat bir unsurudur bu. Roman boéyle yazilir:
Diinyadan kiigtik bir pargay: alirsin (6rnegin Saint Louis'in
eskide kalmig emniyet teskilat kultiirinii) ve konuyu sa-
dece anlaulan hikayeye iligkin unsurlara sikistirarak ge-
killendirirsin. Bunu basardiginda ayarinda bir olaganhk
eklersin ki sonunda hem inanilmaz ama gercek hem de
siradan ama vurucu bir hikaye ortaya giksin. Oyle ki Saint
Louis’in orta yagh eski polisleri okurun biitiin diinyasi ol-
sun, zihinlerinin algilayabilecegi kadar, hatta ondan da bui-
yuk bir diinya haline gelsin. Boyle deneyimleriz diinyay:.
lyi romanlar da boyledir.
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Girig

Yillar 6nce Bu Yil Romanmini Yaziyorsun* adli bir incele-
me yayimlamigtim. Meslekten olmayanlara romamn yapi-
sim en basit haliyle gostermek ve icerigin nereden gelip
nereye gitmesi gerektigini anlatmakti maksat.

Bu Yil Romanimt Yaziyorsun’da roman yazmanin en temel
ilkelerini vermistim. Orada sunlan sdylemistim: Her giin
yaz, hikayeni anlatacagin bakis agisina karar ver, metafor
ve benzetme kavramlarnni, olay 6rgiisii ve hikayeyi, karak-
ter ve karakter gelisimini, dilin ve siirin dnemini, yazma-
nin bizzat yeniden yazmak oldugunu anlamaya ¢alis.

Kitap miitevazi bir bagan yakaladi, ayrica pek ¢ok yaza-
ra ve yazar adayina yazma hedeflerine ulasmaya dair umut
verdigini duydum. Hatta birkag yazar kismen oradaki tav-
siyeler sayesinde ilk romanim bitirdigini sdyledi.

Bu ilk romanlarin ne kadar iyi kotanldigini bilmiyorum

* Walter Mosley, Bu Yil Romamm Yaziyorsun, gev. Oguz Tecimen, Notos
Kitap, 2019 (2007].

14
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GiRig

ama bunun pek de 6nemi yok. Roman yazmak zihnin derli
toplu ¢aligmasini saghyor. Bizi essiz bir kisisel yolculuga
cikanyor. Ustelik yazar ¢aligkan ve kendine karg: diiriistse
diinyay1 yepyeni sekillerde gorme potansiyelini iceren 6z-
gun bir Ses olusturmasinin da yolunu agiyor.

Bu Yil Romamm Yaziyorsun’dan epey memnunum. Ama-
cina ulagti. Bana roman nasil yazihir diye soranlar artik bu
kitaba yonlendiriyorum, ¢tinki bu konuda bildigim her
seyin —en temel haliyle- orada oldugundan eminim.

Sunu da belirtmeliyim ki, Bu Yil Romanimi Yaziyorsun
roman yazmak i¢in bilinmesi gereken her seyi anlatmiyor
ama iyi bir girig kitabi, roman yazmak isteyen birinin asina
olmasi gereken ana yollarin haritasini gikanyor. Ote yandan
haritada olmayan topraklara gikan, hentiz adlandinlmamsg
pek cok ara sokak ve kestirme, bircok tali yol ve giizer-
gahin yam sira kesfedilmemis duistince kitalar1 da var. Ro-
mancinin kegfedebilecegi hentiz gorulmedik, duyulmadik,
hayal edilmedik yerler ve ruh halleri var. Bu kesfedilmemis
yerler bazen ilk bakista tamdik gelebilir: sokagin kosesin-
deki bir bakkal, bir kir yolu, rahat bir yatak, bir kap esigi.
Bu bilindik yerlerde romanc tuhaf ifsalarla, daha 6nce ya-
samadigimiz bir sugluluk duygusu ya da inandigimiz her
seyi alagagi eden bir siradanhik yorumuyla bizi sarsabilir.
Mesela bir cocugun ilk kez riiyalanmasi. Mitkemmel baba-
nin sarhos ve saldirgan bir halde eve gelmesi. Olim. Kapi-
nin ardinda gelecegini elinde tutan bir yabanc.

Bazi romanlar kurallan en bagindan degistirir, bizi bag-
ka bir varlik diizlemine gotirir, hep korktugumuz veya
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KURMACANIN UNSURLARI

nefret ettigimiz hayvanlara ya da uzayhlara gevirir bizi.
Felgli, sagir veya dilsiz birinin bakis agisina kistirilabiliriz.
Hatta dogadtesi, uhrevi hisler aracihigiyla —okurlar disin-
da— kimsenin ulasamadig) bilgilere ve hislere erisebiliriz.

Yazdiklanimizda kendi kiiltiirlerinin essiz ruhuyla ko-
nusan, actiklan yollarla bizi okurun belki hayal bile etme-
digi yerlere gotiiren karakterler kesfedebiliriz.

Boylesine kapsamli romanlar yaratmak igin ytiregimi-
zin ve zihnimizin derinlerine inmeli, gegmisteki gercekleri
kazmali ve bir giin ge¢misimiz haline gelebilecek bir gele-
cegi hayal etmeliyiz.

Romanlarin daha 6nce hayal edilmemis olam agiga ¢1-
karma potansiyeli 6yle buytktur ki herhangi bir kilavuzun,
basvuru kaynaginin, yol haritasinin ya da kiitiiphanenin
bu imkanlan tiiketebilecegine inanmiyorum. Sézgelimi
Jules Verne gibi gelecegi géren bir dahi nasil olunur? Yir-
minci ytzyildaki buytk bilimsel gelismeleri 6ngéren bir
yazardi o, neredeyse kimse i¢in miimkiin olmayan goriin-
mez diinyalan gormek i¢in masadan kalkmasi gerekmeyen
bir kasifti.

Baska tiirden bir seyyahi, Herman Melville’i de dusu-
nebiliriz. Oyle modernist duyarliklar olan bir yazard: ki
kitaplan herhangi bir ¢agin edebiyatinin yaninda ya da
tizerinde durabilir.

Bu yazarlar ve onlar gibi pek ¢ogu nasil oldu da gelene-
gin perdesini yirtip boylesine giicli, 6zgiin eserler yaratt,
kitaplar1 nasil bash baslina canl varliklar haline gelebildi?
Pek ¢ok yazarin sordugu ama ¢ok azinin tam olarak cevap-
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GIRIS

layabildigi bir sorudur bu. Hepimizin ruhunda —tutkuyla
calisan kalp ile yapiyla ¢ahsan zihnin yollarinin kesistigi
ruhumuzun derinlerinde bir yerde— yapbozun bir iki par-
casi vardir. Iste bu kitapta gegici de olsa yakalayabildigim
bir yapboz pargasim sunmaya ¢alisacagim.
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ifsa Yapisi

Bu Yil Romamm Yaziyorsun'da olay orgiistiniin amacin
agiklamak i¢in kullandigim bir ifade vardi. $6yle demis-
tim: Olay drgiisii ifsa yapisidir

Hem siradan hem de olagantistii oldugu i¢in bu yoru-
mun kullamsh oldugunu diistintiyorum. Basitce soylersek,
olay orgiisti hikayenin ifsa edildigi yap: ya da prizmadir.
Hani Chinatown filminde Faye Dunaway'in, O benim kizim,
kiz kardesim, hem kizim hem kiz kardesim, dedigi an gibi.
Veya Rex Stout'un polisiye romanlarimin sonunda Nero
Wolfe karakterinin bize katilin kimligini agiklamasu.

Albert Camus'niin Veba adlh romaninda bir modern
¢ag salgininin (mecazen savagin) yol agtigi kiyimi okuruz.
Toplumsal kurumlar yavas yavas dagilirken insanhgin en
kotu yanlanim goriiriz. Ancak kitapta epey yol aldiktan
sonradir ki en 1himly, en talihsiz karakterin hikayenin kah-
ramani olacagini anlanz. Yavas yavas gelisen bu ifsa bize
sunu gostermek tizere tasarlanmigtir: En karanhk zaman-
larda bile daima umut vardir, bu umut imkan —zaaflarim-

18
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iIFSA YAPISI

za, yetersizliklerimize, hatta korkakhigimiza ragmen— he-
pimizin i¢indedir.

Hikayeye dair bir gercegi ifsa ederken zamanlamay
dogru segersek okur icin ¢arpici, hatta belki de hayat de-
gistirici bir epifani yani aydinlanma am yaratabiliriz. Ote
yandan anlatilan hikayenin gelisimi sirasinda yavas yavas
farkina varilan tali unsurlara kiyasla epifani potansiyeli kii-
¢iik bir kazanmimdir.

Tek ifsa kaynag olay orguisu degildir. Hikayenin yapi-
st da romanda gergeklesen ifsalarda ufak da olsa bir rol
oynayabilir. Karakter dyle onemlidir ki romandaki ki-
siler cogu zaman hikayeden daha agirhkh bir konumda
olur. C)megin Huckleberry Finn, lago, Dexter, Sherlock
Holmes, Madam Bovary, hepsi de icinden giktig hikayeyi
agar. Olaylann anlagilmasim saglayan yalnizca canli, nefes
alan karakterler degildir. Mimari, hava durumu, topograf-
ya da canlanip kisilik kazanabilir. Biz bu yerleri ve yapilan
taniy1p anladik¢a mevcudiyet, anlam ve amag kazanmaya
baslarlar, hatta soyut ve cansiz niteliklerinin 6tesinde birer
karakter haline gelirler.

Ifsa yapisi ifadesine dénecek olursak, farklh tirden ya-
pilar ve ifsa teknikleri tizerine kafa yorabiliriz; yazdiklan-
mizdaki potansiyelleri g6z 6niine alarak eserimizin kendi-
ni aghi@ muhtelif yollan gosterip yeni ve farkh gercekleri
6ne ¢ikarabiliriz.

Bu gergekler olay orgiisiinde, karakterde, fiziksel gorii-
nuste, mekanda, fikirlerde ve ge¢mekte olan zamandadir.
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Kurmacada Yap: Nedir?

Kalem kagida degmeden once ortada yazar adaymnin
yogun arzulanyla dolu dilsiz bir kagittan bagka bir sey
yoktur. Bos sayfa ya da ekran igimizdeki bastinlmus, ifade
bulamamis umutlan ve bilgileri temsil eder. Bir bebegin
annesine, aghga, korktuklarina dair en derin hislerini dile
getirme ozlemine benzeyen gilicli bir konugma durtiist
duyarz.

Yazar olmak isteyen biri gibi yeni ytiriimeye baglayan
bebek de hikayesini anlatacag) kelimeleri bulmakta giiclik
ceker. Fakat yazar olmayr uman kisinin aksine ufakhgin
belirli bir vazge¢gme mefhumu yoktur. Arada bir yilginhga
kapilsa da beden dili, fiziksel temas ve yiiz ifadeleri esli-
ginde birtakim sesler ¢ikarmaya devam eder. Hiisrana ug-
rar ama hemen sonra giiler, yerde debelenir ama sonra bir
anda burnuna konan sinekle ilgilenmeye baglar.

Bu deneyimlerin her biri ¢ocugun anlatacag hikayenin
pargas! haline gelir. Devrilip diismek kahkaha nedeni olur.
Sinegin bacaklarimin burnunda yarattig) gidiklanma hissi

20
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KURMACADA YAP| NEDIR?

gulmesine yol agar. Siz anlayamasaniz da hiisran onun bir
sekilde ifade etmek istedigi 6fkeye donustir.

Sonunda gocuk kelimeleri bulmaya basladiginda sular
seller gibi konusmaya baslar, kelimeleri birbirine baglama-
nin yollanim arayarak kendini ifade etmekten sonsuz bir
keyif alir; cimenli bayirdan yuvarlanirken diinyadaki her
seyin nasil birbirine girdigini, kuslan ve taglan, mavi gogu
ve yesil yerytiziini, bas dénmesini heyecanla anlatir ve so-
nunda biittin bunlar gultstyle daha da degerli hale gelir.

Bunlar kurmacanin yapisinin asal unsurlaridir. Birbiriy-
le alakasiz gibi goriinen deneyimler tek bir bakis agisinda
bir araya geldiginde yap: ortaya ¢ikar. Hikaye yap icinde
dogmaz ama pargalar yavas yavas bir araya gelerek stirp-
rizler ve kiyaslarla dolu bir hikayeye ve ¢oztime evrilir.

Cocuk hikaye anlatma arzusuyla biiylyiip yetiskin
haline gelir. Nitekim biz de anlatarak hem hayatta kalinz
hem de varhigimizi kamtlanz. Cocukluk ¢imenlerde yuvar-
lanip bulutlarn, bocekleri, yergekimini hayretle izlemekten
ibaret degildir. Bazen ¢ocuk hayal edemedigi zorluklarla
—acglik, tehlike, terk edilme, 6liim— bas etmek icin bir tiir
mantik da icat etmek zorunda kalur.

ly
Iy

Ifsamin yapisim ele alirken ¢ocuk akli mecazim kulla-
niyorum, ¢iinkii kurmaca ve sanat genel olarak i¢gudiisel
ve bilingdis1 ugraslardir. Yazdiklarinda ifsa anlarini yara-
tirken 6nemli 6lgiide zanaat da isin i¢indedir muhakkak
ama kurmacanin sadece miihendislik kismudir bu. Hikaye
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KURMACANIN UNSURLARI

ve okur i¢in 6nem arz eden seyi kesfetmek o ¢imenli ba-
yirdan yuvarlanmaktan gecer. Cocuk, ¢cocuk akh diinya-
nin (bizim durumumuzda romanin) kafamizdan, bilingli
deneyimimizden daha buyiik oldugunu iggtidtisel olarak
anlar.
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Bos Sayfa

Pek ¢oklan i¢in bilinmezlik korkusu anlamina gelen
bos sayfaya —ve orada bulabileceklerimize— geliyoruz boy-
lece. Kamimca bos sayfa tiim canlilarin temel korkusu olan
higlik, bilmeme ve 6liim korkusuyla da iliskili.

Benim tavsiyem su: Bogluga adim attiginda S6z’tin te-
celli ettigi bosluga ¢ocuk gibi yaklasman, yani hayret ve
oyun hissiyatiyla. Oniindeki klavye ve bog ekrani, kalem
ve tertemiz sayfay1 oyuncak olarak gor, alis onlara ve keli-
meleri sayfaya dokmeye koyul.

Suyun ytizeyine ¢ikmis minik bagin ucunu gorebili-
yordum sadece. Ama kaplumbaganin kocaman gévde-
sinin suyun altinda asih durdugunu biliyordum.

Bir an, fikir, hayal. O kaplumbaga sen olabilirsin ya da
sabirla senin dirilmeni bekleyen koruyucu tanrin olabilir.

Bir ihtimal bu sozctikler seni bir yerlere gotiirebilir. Bel-
ki de birazdan silip atacagin sozctiklerdir. Onemli degil.

23
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KURMACANIN UNSURLARI

Mesele kavramlar ve imgelerle bosluga meydan okuyup
hikayenin kapisimi agmaya ¢alisman, bir temay: agiga ¢i-
karman, i¢indeki daga giden patikay: kesfetmen, stirekli
anlama ve agiklama ihtiyaci duyan ¢ocuga duydugun arzu-
larin ve sadakatinle sekillenen, sézciiklerin unutturdugu
hakikatle temas kurman.

Yola yeni koyulan yazarlarin ¢ogu kurmacada 6nceden
belirlenmis bir yap1 olmasi gerektigine inanir. Sonugta Do-
niisiim, Gazap Uziimleri, Tannya Bakiyorlard: ve Dhalgren
gibi biytik kitaplan okumuglardir. Biitiin bu hikayelerin
essiz bir anlatim vardir ve bu romanlar diinyevi olam agip
insanin ytureginde, hatta bazen ruhunda yasadiklarina ula-
sacak sekilde yapilandinlmistir. Biiyiik edebiyatin yapi-
sinda didinme, zorlanma veya kugku kalintilarni olmaz; bu
hikayelerden guzellik, korku, agkinlk ve biisbiitiin insan
olmaya dair o biricik canhlik titresimi tezahiir eder. Dili
bize seslenerek itiraza yer birakmayan bilgiyi veren bir tir
Hakikat olarak deneyimleriz.

Insan deneyiminin derinlerine inen bu eserlere yakin
seyler yazmaya kim yeltenebilir ki? Bagyapitlarla rekabet
etmeye kim ctiret edebilir?

Cevap: gocuk ve bos sayfa.

Gocuk duygulandig) bir imge ya da hikayeyle temas
kurdugunda ya giilmeye baglar ya da hayret i¢inde onlan
yakalamaya ¢ahsir. Ya o anda ya da bir giin sonra bos say-
fada bu sevinci kutlar.

“Karmimda giinesi hissediyorum” ctimlesiyle yazmaya
baslayabilir.
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El ve ayak parmaklarimdan gikiyor. Her yere yayili-
yor, kocaman mavi ytik arabasinda tasiyor beni, arabay:
kovboy ati gekiyor, kocaman tekerlekleri kirmizi, yan-
mayan atesten yapilmus...

Cocuk dilini dogru yansitabilecek yasta ya da masumi-
yette degilim ama umanm bu kadarnyla da ¢ocugun kendi
deneyimiyle rekabet etmedigini veya bu deneyimi takiit et-
medigini anlatabilmigimdir. Cocuk kendi deneyimindeki
malzemenin ona verdigi armagandan buytk keyif alir.

Bos sayfa biiyiik edebiyatin, biiytik sanatin ve dogadaki
olaganiistii manzaralarin gosterdigi giizelligin kutlanmasi
haline gelir.

Romanimiz igin ilk ve en biiytik engeli tegkil eden bog
sayfa giindogumu 151¢1nda kocaman mavi bir gol olur boy-
lelikle. Tek yapmamz gereken gole atlayip suda ¢irpin-
mak, giile oynaya kegfetmektir.

Peki biiyiik sanat midir bu? Hayir. Sanat anlik bir heves
ya da havai bir istek degildir. Ote yandan heves olmadan
sanat olmaz. Dans etmeyi 6grenirken ara sira tokezlersin.
Araglara hakim olmadan hikayeyi kurmak mumkiin de-
gildir ama ¢ocugun konugmayi oynayarak 6grenmesinde
oldugu gibi, hakikati anlatirken kesfetmek miimkinduir.

Bos sayfa yazarin dostudur, seni hikayeye gotiirecek ke-
limeleri kesfetmeye davettir. Hikayenin nasil olmasi gerek-
tigine dair halihazirda bir fikrin olabilir, zaten bog sayfa da
bu fikri yontup gercek bir sey haline getirmeni saglar. Yaz-
maya koyuldugunda neler ¢ikacagina dair bir fikrin olma-
yabilir. Tek bildigin bir zamanlar yabani cileklerin bittigi
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arazinin artik otopark oldugudur. Hikayeyi 6nce hisseder,
sonra da bos sayfaya aktarirsin.
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Kafandan Daha
Buyuktir Roman

Ciddi romancinin hemen her zaman karsilagtig: bir di-
ger engel hikayenin kontroliini kaybetmektir. Olup biten
o kadar ¢ok sey vardir ki, karakterlerde, ayrintilarda ya da
olay orgiisiinde ufacik bir degisiklik romanin akigim her
seyi donustiirecek bir istikamete gevirebilir.

Diyelim ki hikaye 1918 civarn1 Brooklyn'de mutsuz bir
anne ve ev kadini olan birini konu alsin. Savas yeni sona
ermis, kocasi savastan vahsi bir adam olarak dénmiistir.
Gocuklan da mutsuzdur ve ne yapacaklarim bilmez halde-
dir. Kadin ¢ahstiga veteriner kliniginden aniden baska bir
yere aktanhr, ¢iinku yeni klinikteki tecriibesiz veterinere
isi 6gretmesi gerekir. Eski klinikteki arkadaslarim ¢ok geg-
meden kaybeder ve simdi yaninda ¢alistig) veterinere agik
olur, bir yandan da onu sevip el iistiinde tutmaya ant igmis
adam neredeyse her gece onu dover ve ona tecaviiz eder.

Zor ama iyi bir hikaye. Yiiz y1l sonra bugtin bile Ameri-
kali kadinlarin pegini birakmayan sorunlarin kokiine inen
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onemli bir vakayiname haline de gelebilir. Genis yelpaze-
den okurlarin anlay1p takdir edebilecegi basitlikte bir hi-
kaye olmasi bakimindan da iyi. Yazarin aklindaki bigimiy-
le, handiyse kendi kendine yazilabilecek bir roman.

Ne var ki yazar her giin yazmaya oturdugunda hikaye-
nin derinlerinden sorunlar yavasga ortaya ¢ikmaya baslar.

Bu kadinin kocasindan kurtulmak igin veterinere duy-
dugu hisleri nasil temellendirebiliriz? Daha o dogmadan
yuzyillar 6nce bu talihsiz drami baslatmig olan tam da bu
esaret degil mi? Peki ya kocasinin ona karsi igledigi suglar?
Ya bu ctirtimlerin adin bile koyamayan toplum? Ya gocuk-
lar, karakterleri ve kisilikleri, annelerine etkileri? Ya kadi-
nin arkadaglan? Bir hafta 6nce bdylesine kolay goriinen bu
dramda onlar nasil bir rol oynayacak?

Peki ya yuiz yil 6ncesinde heniiz teshis edilmemis bir
durumdan mustarip, is¢i sinifina mensup, savag malulii
kocas1? Ya erkeklerin kadinlara her sekilde tistiin oldugu-
na inanan toplum, kiltir ve hukuk sistemi?

Ana karakterimiz nasil biri? Bu kadim kurban olarak mu
tamimlamak istiyoruz? Adi Sharon. Sharon'in babasi o dog-
madan 6lmiis. Annesi Lottie’nin llse adinda kadin bir ah-
babi vardi. Sharon on bes yasinda evden aynhp Max Tour-
neau'yla evlendi, kocasi ve gocuklanyla yeni bir yuva kurdu.

Stfrajet ufukta. Max’i 6ldirmesi mimkiin degil. Yeni
asig1 Pete biraz tuhaf cinsel fantezileri olan bir adam ama
kadinin hoguna gidiyor bu...

Fakat kocasindan siddet goriirken Sharon’in nasil sev-
gilisi olabilir? Belki Max'i ilagla uyutuyordur. Belki de Pete
afyon tenttri katilms cinle onlan ziyarete gidiyor, Max'i
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suurunu kaybedene kadar giizelce igiriyor, sonra da kan-
styla sevigiyordur.

Gormek istedigimiz Sharon bu mu? Belki de degil. Ama
bir insan batakhkta nasil temiz kalabilir?

Sharon’in hikayesi daha genis bir diinyamin pargasi.
Sharon, Pete'le sevisirken Max horluyor, bu arada merhum
annesinin sevgilisi llse ¢ocuklara bakiyor, Sharon’in bir
karton fabrikasinda gece vardiyasinda ¢alistigin1 samiyor.
Sharon'in biyiik oglu Paul babasim tanimasa da ona diis-
kiin. Paul savas amlan yuzinden geceleri kabuslar goren
babasina destek olmak igin Ilse’nin evinden sivigip sehrin
tehlikeli sokaklarindan gecerek eve doniiyor.

Peki Paul'u harekete gegiren ne? 1918'de Brooklyn (ve
belki Manhattan) sokaklan gece vakti nasildi? Paul nelerle
karsilasiyor ve bunlara nasil tepki veriyor?

Bu sorular karakterler arasindaki dramatik etkilesim-
lerle ortaya gikiyor, bu etkilesimler de yasadiklan zaman-
dan nasil etkilendikleriyle, kisilik 6zellikleri ve deneyimle-
riyle sekilleniyor. lligkiler, baglar ve yakinlagmalar firunali
insanhk denizinde amansiz bir yolculugu baglatiyor. Bu
unsurlan sorunsuz isletmek pek miimkiin degil. Anlatici
ses de ayr bir sorun tabii.

Bu hikayeyi okuma yazmasi iyi olmayan Sharon’in giin-
likleri seklinde kurguladin. Belki de bu gunliikleri kizimin
ileride onun gibi ezilmemesi i¢in tutmustu.

Aha! Belki de bu giinliikleri Sharon'in torunu Charlotte
yirminci yuzyll sonunda, evliliginin arifesinde okuyor...
Yok, yok, olmadi.
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Bagslangigta bu roman birinci tekil sahis anlatisi olarak
kusatilmig bir hayat yasayan Sharon icin bir ¢ikis yolu
olacakti. Ama simdi goriyoruz ki llse, Paul, hatta belki
Max’in de kendi bakis agilarindan sunulmasi gerek ki okur
kimsenin anlayamadig seyleri anlayabilsin.

Tamam o halde, oldu: Baslica Sharon’a odaklanarak
tiguinct sahis anlaticr sesini kullanacagiz ve gigirindan ¢i-
kan bir diinyadaki bir kadinin hikayesini anlatacagiz. Zor
olacak. Hikaye zaten o kadar genis ki her sabah yazmaya
oturdugunda karakterlerinin sdylediklerine ve diisundiik-
lerine sagirmadan edemiyorsun, ustelik beklemedigin sey-
ler oluyor stirekli.

Olsun, yine de ortada bir hikaye var. Sharon, Max'i
oldiirecek mi? Geng Paul, Peterh sirtindan vuracak mr?
Ilse ¢ocuklarn alip yirminci ytizyil baslarindaki tirden bir
esirgeme kurumuna mu gotiirecek? Hentiz belli degil ama
oraya geliyoruz.

Elinde karakter, hikaye, olay orgiisi, yogun duygusal
ve dramatik etkilesimler, anlatic1 sesle beraber kusaktan
kusaga, cagdan ¢aga aktanlmus bir tecriibeyi ifsa niyeti var.
Miikemmel. Kafandan (bilingli zihninden) birazcik daha
biiytiik ama idare edilebilir dlgiilerde. Yataga girdiginde ya-
rin tekrar yazmaya oturmay1 dort gozle bekliyorsun, her
seyin yerli yerine oturacagin1 umuyorsun.

Bahar sonu giinesiyle uyamyorsun. Isik yatak odam
dolduruyor. Yaninda uyuyan birileri var belki. Salonda
bir ¢ocuk var, birkag blok 6tede de amfizem hastaligindan
mustarip bir ¢ift yasiyor.
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Emily Dickinsonin bir dizesi geliyor aklina: “Bahar’da
var olur bir 1s1k.” Diinya her zamankinden farkl olarak bu
1s1k altinda yekpare hale geliyor. Giizel bir ifade, bir stre
bunu distnerek uzaniyorsun, boylesine giizel bir seyin
icinde var oldugun i¢in mutlusun.

Sonra bir diistincenin golgesi giriyor araya. Bu bahar
1s1g1nin gergekligi ayni zamanda kurmacanin da gergekligi.
Bir seyler hepsini bir arada tutmali. Sharon? Evet, ama yok,
olmaz. New York? Hikaye bir yere dogru gelistigi olgtide
olabilir. Bir kadinin agmaz1? Evet. Ama bu 151k hala roma-
ninda daginik halde duruyor, belli bir yénii yok, aydinla-
tacagl veya yanslyacagl bir sey yok. Sonra siifrajet geliyor
aklina: ozgiirliige esen sert bir riizgar. Sufrajet: Yipratic,
musfik, talepkar, tavizsiz bir ses ytiksek sesle bir ¢agrida
bulunarak ytzyillardir kabul gérmiis inanglarin sesini bas-
tinyor. Stfrajet sozciigu suffering [act ¢ekme] sozciguni
yankiliyor, Sharon’in ac1 hayatini.

Evet, simdi elinde her sey var: karakter, hikaye, olay 6r-
gisii, dramatik etkilesim, anlatici ses, ifsa niyeti. Ote yan-
dan yazdigin kurmacaya —basit bir hikaye olmanin 6tesin-
de anlama déntsmeye aday romana— baglam da gerekiyor.
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Baglam bulundugumuz diinyadir: sabah 15181, gocuk,
Tann'ya inanmak, belki de kovalama veya kagis, ancak
olumiin doldurabilecegi derin bir tutku ya da bosluk.

Melville'in baglamm okyanus ve buyiik beyaz bali-
naydi. Dickens'inki yoksullar evi. Mark Twain’in birgok
hikayesinde, Mississipi Nehri'nde kararlihk ve taskinhkla
cikugimiz yolculuklar. Baglam. Siifrajet.

Bu dustinceyle birlikte diinya ve romaninin karmagik-
hg1 gitgide artar. Max'in 6fkesinin bir nesnesi ve 6znesi
vardir. Pete “penis’e [peter] indirgenir. Cocuklar bir ¢a-
gin mirasgilan olur. Ilse mustulanmamis peygamberdir.
Hikayenin ¢ogunu Sharon anlatiyor olsa da olup bitenleri
tam olarak anlamayacakur. Sen de yazar olarak devcile-
yin bir sorunla kars1 karsiyasin. Bu evrensel esitlik mii-
cadelesini didaktik olmadan, siyasetin edebiyatin 6niine
gegmesine izin vermeden romana nasil dahil edeceksin?
Hikayenle birlikte o ¢agin firtinasina kapildigin anda ro-
man gercek anlamda baslayacakur.
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Sharon'in kocasi kendini savas cehenneminin ortasin-
da buldugunda koyverip 6limii kabullendi — ama 6lmedi.
Eve dondiigiinde Sharon’in hayatin1 da cehenneme gevir-
di. Sharon qaresizlige gark oldu. Falan filan. Yazdik¢a ro-
manin ¢emberi halka halka geniglemeye basladi. C6zim
bilingli zihinden degil yazmaktan gecer. Cocuk nasil gélete
athyorsa sen de hikayeye atlamalisin, karakterlerinle bera-
ber girdaba kapilmis gibi savrulmalisin.

Roman kafandan buyiiktir, 6yle de olmahdir. Yayim-
landiktan yillar sonra bir okur ya da elestirmen kitab eline
aldiginda romanda senin niyet etmedigin seyler gorecektir.
lyi yazinin tezahiirleri, etkileri, yankilar1 sonsuza kadar —
ya da en azindan uzun stire— devam eder.
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Karakter romanin deneyimlendigi mercegi ya da mer-
cekleri sunar. Baskarakterimizin diistinceleri ve karsilas-
malan romanin yeni diinyasina agilan kapilardir. Oyun-
cular etrafa bakip goérdiikleri hakkinda yorumlar yapar,
bazen soyledikleri ve gordiikleri seyi anladiklan bile olur.
Bir bakima karakter ile yolculuk esanlamhdur, gtinku ro-
manda 6nem arz eden her oyuncu anlatlan hikayede ha-
reket ederken déntistim gecirir. Karakterlerimiz kurgusal
olsa da okurlar onlan etten kemikten, kalbi ve zihni olan,
iyiya da koti kisiler olarak algilar, onlan gekici ya da itici
bulurlar, onlar sayesinde birini, bir seyi ya da bir deneyimi
hatirlarlar, boylece bulundugumuz diinyay: daha derinden
anlar, bir yandan da yasamakta ve yasamig oldugumuz ger-
¢ek hayatlara dair hayati bilgiler edinirler.

Karakter yuk hayvanidir. Yiyecegimizi ve araglarimizi,
silahlarimiz1 ve guinltklerimizi, riiyalarimizi ve arzularimi-
z1, hayat boyu biriken 1vir zivirlarimizi tagir: Adaline’in bir
aile ferdinin ¢almasindan korktugu i¢in Harriet Teyze'nin
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ustiinden aldigy kolye, karsi apartmanda oturan kadimin
gizlice gekilen fotografi, Steven’in konugmaya cesaret ede-
medigi kadin.

Karakterler tarihtir de. Romanimizdaki insanlarin her-
kes gibi hayat boyu bilingli ve bilingsiz deneyimler birik-
tirdigini biliyoruz. Bu karakterlerin tek farki gergek diinya-
daki muadillerine kiyasla onlarin yiireginden ve aklindan
gecenleri daha fazla bilmemizin miimkiin olmas.

Lorenzo, Holland’a kardesinin yeni kansindan bah-
sederek onun dort yasindayken buittin bir 6gle sonra-
sin ileride ¢ocuk tacizinden hiikiim giyen bir adamin
evinde gecirdigini soyledi.

“Umarnim Bay Milo o giin uslu durmustur,” dedi Lo-
renzo.

Bu kisa kargilasma, bu ac1 dolu itiraf kendi esiniz ya
da kaymmz hakkinda &grenebileceginiz bir sey degildir.
Roman birgok oyuncuyu ve ¢ok yonlii bakis agilanm kul-
lanarak ¢ogu faninin erigemeyecegi kapsamda genis bir
bilgi ag1 yaratir. Romancimin anlatici sesi bagka herhangi
bir mecradakinden —sinema dahil- daha fazla seyi agiga
cikarma yetkisi tagir.

Yazarin denetimindeki anlati gayrimenkuliniin giict
barizdir ama bu gii¢ iyi kurmaca igin ayak bag haline de
gelebilir. Bazen oyuncularimiza aslinda erisemeyecekleri
kadar bilgi ve kavrayis ytikleriz. Bazen de gergegi ifsa et-
mek yerine oyuncularimizdan birine séyletiriz ya da onun
eylemleriyle bu gercegi sahneleriz. Yiikk hayvanmimzin ali-
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minyum tavasinin olmasi helva kavurmay: bildigi anlam-
na gelmez. Karakterlerimiz muazzam bir dille kurulmus
bir diinyada yasiyor olabilir ama ¢ogu zaman bu diinyada
ne olup bittiginden bihaberdirler.

Iste boyle. Karakter ¢igegi burnunda biyiik bir boksér
gibidir. Egilip kalkabilir, zikzak ¢izebilir, iki yumrugunda
da nakavt etme giicti olabilir, olaganusti dayanakh olabilir
ama buittin bunlara karsihk genesi porselen gibi kirnlgan
olabilir. Bu yiizden becerilerini akillica kullanmas: gere-
kir, ¢tinkii saglam bir sol direkle biittin bagarlan tuzla buz
olabilir.

Karakter aracihigiyla ifsa romaninin en biiytik, hig siip-
hesiz en vazgecilmez payandalarindan biridir. Kahraman-
mizin 6grendigi veya 6grenemedigi seyler bizi duygulan-
dinr, ¢ogu zaman inis ¢ikiglarla dolu hayat yolculugunda
onun da bizim de yolumuzu gizer, sevgiden kayba, masu-
miyetten gercege, intikamin keskin ¢izgilerinden bagsla-
manin agkinligina giden yollan gosterir.
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Kimi yazar arkadaglarim ana karakterlerin yagamoykii-
lerinin ayrintili taslagim ¢ikarmaya ¢ok zaman harciyor. Bu
siirecte romanin sahnesindeki hareketlerinin altinda yatan
guduileri kegfediyorlarmus. Iago ya da Sister Carrie gibi bir
karakter yaratirken etkili ve verimli bir yontem olabilir bu.
Ote yandan benim kesif yontemim bu degil. Ben hayatta
insanlarla nasil tamgiyorsam karakterlerimle de 6yle tani-
sinm — hakkinda umdugum kadar ¢ok sey bilmedigim bir
yerde ve durumda, baslangigta neredeyse daima en énem-
siz ayrintilara dikkat ederek. Sonra kesif moduna gegerim.

Karakter gelisimi konusunda yasamoykiistu yaklasi-
mindan s6z ettim, ¢linkil kimi yazarlar karakterlerin ki-
sisel gecmisine dair bilgiyi kusandiginda kendini daha ra-
hat hisseder. Bu yaklasimin ne agidan yararh ve rahatlatici
oldugunu anlhiyorum. Bir insanin egitimini, yasini, cinsel
tercihini, aile ge¢misini ve hayatina dair bir siirti teferruati
bildiginde kendi kararlarin (ve onlarin kararlar) daha net
ve muhtemelen daha tutarh olur.
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Oyleyse yazar dostum, karakterin yasamoykiisiiniin
yararh oldugunu dugstintyorsan tereddiitsiiz bu yontemi
kullan. Ciinku roman yaratmak delinin birinin dagin ¢a-
kiltaglanyla dolu yamacindan tirmanmasina benzer. Bir tu-
tamag veya saglam bir zemin bulabilmek biiytik nimettir.

Gelgelelim vang noktasina giden énceden ¢izilmis bir
yol yoktur. Bagkarakterinin hayatim begikten mezara bil-
sen bile nihayetinde yarattigin karakterin kendi iradesinin
oldugunu, hatlan iyi belirlenmis baska karakterlerle kars:-
lagtigini, bu karakterlerin onu yolunu degistirmeye zorla-
digin, boylelikle 6zenle tasarladigin sablon ve planlarin-
dan saptigin géreceksin.

Romam yazmaya koyulmadan 6nce ne biliyor olursan
ol, metnin kendisinde karakterlerini stirekli yeniden keg-
fetmek zorunda kalacaksin.

“Yatmadan 6nce beraber birer kadeh igelim mi Bay
Harmony?" diye sordu Leydi Estridge, agik mavi gozleri
damla seklindeki elmas kiipeleriyle benzer tonlardaydi.

“Almayayim hanfendi,” dedi kendini Hurston Har-
mony diye tanitan adam. “Alkol ve sigara kullanmiyo-
rum, keza hayvan eti de yemiyorum.”

Mirasq1 gen¢ kadin dudaklarim olabilecek en hafif
sekilde oynatarak gilumsedi. Peki, dercesine basim
salladiktan sonra adam avludan kiitiiphaneye gegirdi,
amcasi orada bekliyordu.

Bir agk romam diyalogu taklidi olan bu 6megi ver-
mekteki amacim hikayenin merkezinde olup olmayacag
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hentiz belli olmayan iki karakteri kegfetmeye baslamak.
Kadin tst simiftan olabilir, Hurston'in dili de avam kokle-
ri olduguna isaret ediyor. Kadinin takisinin rengine kadar
ayrintilara dikkat etmesi muhtemelen estetik begenisini
yansitiyor. Giilugti esrarengiz, amcasinin bulundugu yer
de. Adamin ad1 Harmony olmayabilir, dolayisiyla vejetar-
yen ve yesilayci olmasi1 da uydurma olabilir.

Boylelikle tig karakteri agiga ¢ikarma niyetiyle baglamig
olduk. Muhtemelen bir sahtekarlik beklentisi igindeyiz.
Bu tiir romanlara asinaysak dort gozle agna fisne bekliyor
olabiliriz. Peki hikaye hangi tarihte gegiyor? On dokuzun-
cu yuzyil sonu veya biraz daha oncesi olabilir. Kendini
Hurston diye tanitan adam siyah, Leydi Estridge de Kuirtse
takvimi bir ytizyll 6teye kaydirsak iyi olabilir.

Amacim hikayeye dahs yapip karakterleri hedeflerine
ulasmaya ¢ahisirken kesfetmek, bu siirecte de kendilerini
ya umduklarindan bagka bir yerde bulacaklar ya da hedef-
lerinin onlan nereye gotirdiigiine dair bir fikirleri olma-
digimi anlayacaklar. Belki Bay Harmony ile Leydi Estridge
beklemedikleri bir sekilde aski bulacak — her ne kadar el-
lerinden kagiracak gibi olsalar da.

Leydi Estridge ile Bay Harmony o6rneginde hikaye olay
orgistiniin uzanusi. Sofistike hazircevaplikta idmanl ka-
rakterler sunuyor, ayrica bu karakterlerin ¢ok ciddi gizli
planlar1 var ama bunlarin tahmin ettigimiz gibi olup olma-
digim hentiz bilmiyoruz.

Bir yerlerde Mavi ve San ordularin savastigini &greni-
yoruz. Leydi Estridge’in teyzesinin kocasi Dieter Sandler
Maviler'e “battaniye ve donmus gida gibi malzemeler” te-
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min ediyor ve, “Silahla asla isim olmaz beyefendi, asla; di-
nime aykir, diyor.

Sar1 Ordu kumandaninin adinin da Harmonious oldu-
gunu belirtiyor.

“Onunla bir iligkiniz var m1,” diye sordu Hurston’a.

“Neyse ki yok,” dedi Hurston. “Biliyorsunuzdur, Sa-
rilar'in yonetici ziimresiyle iligkisi olan herkes tutuk-
landy, iskence gordu, rehin alindu.

“Renge iskence etmek,” diye araya girdi Ariel Est-
ridge. “Bazen duistiniyorum da, Tann kadinlan yaratt,
Morningstar da erkekleri.

“Tovbe tovbe!” diye gikisti Dieter.

Bu konusmada Sarnlar ile Maviler arasindaki ¢atisma
cinsiyetler arasi savagla kiyaslaniyor. Maksat ¢agin temel
ozelliklerini ve karakterlerimizin yiizlesmesi gereken me-
seleleri agiga ¢ikarmak. Sakalagma, tehlike ve cinsel geri-
lim bizi karakter gelisimine hazirlasa da bagh basina bu
hedefe ulasmamiza yetmiyor.

Karakter gelisimi igin degisim ve doniisim olmasi gere-
kir — hem stire¢ hem de sonug goriilmelidir.

Diyelim ki Dieter, Ariel Estridge otuz bes yasina ulasa-
na kadar onun mirasinin vasisi tayin edilmis olsun. Aym
zamanda da Maviler'in istihbarat servisinde ytiksek ritbeli
bir memur olsun. Tabansiz oldugu bilinen Hurston gizli-
ce Ariel'a, Dieter'in onu hakkindan alikoymasini saglayan
belgeyi kendisinin de gordugiini soylesin. Sozlesmenin
feshi i¢in Arieln tek yapmasi gereken evlenmektir. Ariel,
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Hurston’a (gergek ad1 Jack Morgul'dir) ytizde ti¢ pay ver-
meyi kabul ederse Hurston onunla evlenecek, vasilik an-
lagmasinda sart kosulan ti¢ y1llik stire dolduktan sonra da
ondan bosanacakur.

Ariel, Hurston’dan nefret ediyor, Dieter'e saygi duyu-
yordur ama daha ¢ok maddi bagimsizhk 6zlemi gekiyor-
dur.
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Ariel aym zamanda William Atherton 111 adh bir adama
abay1 yakmustir. Bill sevilesi bir tiptir. At biner, savasa gider,
“6lumle yuzlesmekten korkmayan gercek bir erkektir”

Bill, Hurston'dan (Jack) nefret eder. Ariel ve Dieter de.
Ama Ariel, Jack’in evlilik teklifini kabul eder, ¢iinkii Jack
yuzde ticlik payr disinda ona ilgi duymaz. Ariel, Bill'den
hoslaniyordur ama simdilik 6yle bir aile hayati istemiyor-
dur.

Yalmiz bir sikinti vardir: Jack, Ariel’la kimlikteki adiy-
la evlenmelidir. Evlenirler, digiin gecesi ayn yataklarda
uyurlar. Ariel, Jack’e saygi duymuyordur ama tuhaftir, Jack
nazik ve comerttir, kendi kendini ¢ekip gevirmeyi bilir —
Ariel'in ¢ok takdir ettigi bir 6zelliktir bu. Jack yuzde uglik
alacag) disinda bir talepte bulunmaz, ustelik Ariel hasta
olup yataga dustuginde alt1 giin yam basinda bekler, al-
kolli bezle kompres yaparak atesini dugurir.

Ariel, Jack’in onu para igin hayatta tuttugunu dugtnir.
Belki hakhdir.
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Ariel inlerken Dieter tiim giictinii Jack’in kokenlerine
dair aynnulan kesfetmeye vakfeder. Vasiligi sona erdigin-
de Dieter buiyiik bir gelir kaybina ugrayacaktir. Ariel’dan
bir seyler araklamaz, bankerlere yaranmak igin kendi yati-
nm gicuni kullanir.

Ariel iyilesirken Jack'in ikinci bir kuzeni oldugunu 6g-
renir, onun da Sarnlara mensup bir savag kahramaniyla
miinasebeti vardir, bu kisi ytiksek rtitbeli olmasa da muha-
rebede hayatim ortaya koyacak kadar yigittir. Dieter Sand-
ler onu sorguya ¢ekmekle gorevlendirilir; Bill Atherton,
Ariel’a kur yapmaya baslar. Bill, Ariel'la arkadashk etmeyi
kesmistir, gtinkii Ariel maddi ¢ikanm gozeterek Jack’le ev-
lenmeye karar vermistir. Artik Ariel’a sevgiden degil gurur-
dan kur yapiyordur.

Bunlar karakter gelisiminin ilk adimlan. Ana rollerin
ozelliklerini netlestirdik. Niyetlerini, inanglarini ve birbir-
leriyle olan iliskilerini yerli yerine oturttuk. Su ana kadar
zerre degismediler ama hig¢ degismeyecekleri anlamina
gelmiyor bu. Jack'in tutuklamp sorgulanmasiyla karakter-
lerimize sikigtiklan kisirdongtilerden gikig imkan taninz,
ki gogumuzun hayati ilk nefesten son nefese dek kisirdon-
guler icinde geger.

Jack kuskusuz korkak biridir. Cakalin tekidir ayni za-
manda. Kodesteki ilk giininde hakkindaki suglamalar
kaldirihirsa evliliginin feshedilmesini isteyecegini soyler
Dieter’e. Bu da milliyetgi savas gigirtkanimin kendi niyetle-
rini sorgulamasina yol agar. Jack'in arsiz teklifi apagik or-
tadadur. Dieter, Jack’e casus oldugunu itiraf etmesini yoksa
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onu daragacina yollayacagim soyler. Dieter karisiyla konu-
surken Jack Morgul gibi bir adamin bu tehditten korkup
casus oldugunu itiraf edecegini soyler.

Ne var ki Dieter yanihyordur. Bu karakterle etkilesi-
minde Jack’in korkakhg itirafta bulunmasim saglamaya-
cakur, guinki itiraf bu durumda idam cezasi anlamina gel-
mektedir. Jack korkung iskencelere maruz kalsa da kink
dokik kanh diglerini sikarak suglu oldugunu itiraf etmez.
Korkaktir ama cesareti de vardir.

Bu arada kuyrugu dik tutan Ariel kocasini terk etme-
yecegini soyler Bill’e, ¢iinki Bill savasi nasil yazgisi olarak
goruyorsa kendisi de evliligi kutsal bir kurum olarak go-
riyordur.

“Onu sevip sevmemem, evlilik feshinin mumkiin
olup olmamasi 6nemli degil. Tanr’'nin ve tlkemin hu-
zurunda yemin ettim, yeminimi bozmayacagim. Ona
karsi su¢lamalar ¢ok sagma. $u anda gérdiigii muame-
leyi hak etmiyor.”

Stvari Bill, savas kahraman Bill kaybetmeye ahsik de-
gildir. Ciftlikte atlari, savasta adamlar mahveden biridir.
Bu kadinin inadina yenilmeyi kendine yediremez. Kadim
acimasizca dovse de kadin boyun egmez.

Bu arada Dieter, Jack’in itirafta bulunmamakta diretece-
gini, onu itirafa zorlayarak hata yapugim anlar. Kurbanin
qighklan igler acisidir, onu agagilamaktansa kahramanlag-
unr. Dieter iskenceciye durmasim emreder, suurunu yitir-
mis Jack'in yaninda kalir bir stire.
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Sugluluk duygusu, ofke ve ilk defa yenilgi hissiyle ma-
lul olan Bill yapilacak tek bir sey kaldigina karar verir:
acinin kaynagin, Jack’i ortadan kaldirmak. Hapishaneye
gider, iceri girmekte sikinti yasamaz ¢tinkii daha once de-
falarca oraya girip ¢ikmistir. Elindeki silahi kullanmaya
niyetlidir...

Hikaye elbette burada sona ermiyor. Bill, Jack'i 6ldu-
recek mi? Dieter, Bill'i 6ldiirecek mi? Belki de bu karanhk
ve rutubetli mekanda hepsi 6lecek. Belki de Jack hapisha-
neden kagmaya galisip bunu bagaracak. Peki ya Ariel’a ne
olacak?

Bu hikayenin sonunda Jack’in 6zgurliigiine kavusup
Ariel hastanede ziyaret etmesini istiyorum. Ariel artik
eski giizelligini kaybetmis, Jack de hadim edilmis. Ariel,
Jack’e evliligi feshetmeyi isteyip istemedigini sorar, o da
tam tersine yeminlerini tazelemek istedigini soyler.

Karakterlere odaklandigim bu boélimlerdeki amacim
orneklerle karakterin ne yapabilecegini, karakterlerdeki
degisimi nasil kesfedebilecegimizi gostermekti. Burada
kurguladigim hikaye romandan ziyade tiyatro oyununa
benzese de ana karakterlerin duygusal gelisimi sz konusu
oldugunda ikisi arasinda pek de fark yok. Ayrica karakter-
lerin degisiminin ve dénugimiinin birbiriyle olan iligkile-
rini gostermeye ¢ahstim. Kamimca kisi dogadaki olaylara
karsi ya da onlarla uyum iginde eylemde bulundugunda
donusur. Yaral bir atmaca ya da kudurmus bir ay1 bir sey-
lerin ytizeye gikmasim saglayabilir. Bu durumlarda hay-
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van iligkinin oteki tarafi haline gelir. Karakter ¢olde ya da
Mars'ta tek basina biri de olabilir. Fakat burada bile bence
yahtilmig yalmz karakterin i¢ deneyiminden farkh kisilik-
ler dogacakur.

Ister romana baglamadan 6nce karakterlerin yagamoy-
kiilerini ¢ikar, ister dogrudan hikayeye dalip gelisim stire-
cinde karakterlerin 6zelliklerini kegfetmeye karar ver, her
iki durumda da karakterlerinin biiytiytip kiigilmesi, ama
iyi ama kotu yonde gelismesi gerekir. Kurmacanin diinyasi
daima akig halindedir, sakinleri karaya vurmus firtinaze-
deler gibi hikayenin amansiz dalgalan arasinda stirekli bir-
birlerine siginmaya gahsir.
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Karakter Coplugundeki
Ivir Zivirlar

Kime inaniyorsun?

Her hikayede bir gesit gizem vardir. Okur baglanggta
guzel veya kafa kanstinc bir seyin ¢ekimine kapilir, bu-
nun ne oldugunu agiklamak giigtiir, tuhaf ya da abes bir
seydir bu. Belli bir ifade bi¢imi veya tanidik gelen bir ger-
cek ilgisini ¢ekmis olabilir. Bazen ilk ctimle 6yle cesurca
yazilmistir ki okur yazinin gézu pek vaadinin nasil yerine
getirilecegini merak eder. Fakat bir siire sonra okur yalmz-
ca iki seyi merak eder: 1. Sonra ne olacak? 2. Biitiin bunlar
sonunda nasil baglanacak?

Kadinin biri ¢6lden ¢ikip sendeleyerek kiigiik bir ka-
sabaya varir, kasabadakiler onu bagta hatirlamaz. Kimdir
bu kadin? Hangi riizgar onu buraya atmistir? Ne olmus-
tur da boyle bir yolculuga koyulmustur? Kaza m gegir-
migtir? Kasabanin ucunda, hurdaliga yakin yasayan qil-
gin ihtiyara neden tamidik geliyordur? Lucasville'in yirmi
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otuz yil 6nce harabeye donmiis bolgelerini nasil oluyor da
biliyordur?

Kadin bu sorulara dogrudan yanit verebilir. Ya da belki
de ¢olde hafizasimi kaybetmistir. Diyelim ki iki giin 6nce
tekinsiz, 1ss1z ve engebeli bir yolda arabasinin bozuldu-
gunu soylesin serife. Birkag¢ sayfa sonra da bakkaldaki
tezgahtara, erkek arkadasi Brick Arnoldin bir tartisma
sonunda onu arabadan attigini soylesin — ama erkek ar-
kadasini suglamiyordur, ne de olsa ona erkek kardesiyle
yattigin itiraf etmistir. Sonra kasabanin kurucusu Robert
Lucas'in adimin verildigi kiigiik bir parkta elinde oyuncak
silah olan kuguk bir oglan bankta yanina otursun.

“Gergek ad1 degildi bu, dedim oglana.

“Neydi ad1,” diye sordu. Ancak ¢ocuklarda goriilen
bir hayretle bakiyordu.

Elimdeki portakaldan ona bir dilim verip anlattim.
“Gergcek adi Bo Martin'di, Saint Louis'in dogusunda
Jojo diye bir adamu 6ldirdiigi igin gelmisti buraya.

“Senin adin ne,” diye sordu oglan, ad1 Soso’ydu.

“Sandra, dedim, “Sandra Filomene.”

Yalan soyledigini biliyoruz, ¢tinkii her karsilastigh kisi-
ye bagka bir hikaye anlatiyor. Yalanci anlatici olarak adlan-
dinlabilir, ¢tinki okur dahil kimsenin onun séylediklerine
givenmesi mimkiin degil. Ortada okurun tutunabilecegi
tek bir gergek bile olmadigindan okur ¢ok ge¢meden hi-
kayeden sikilabilir.

Sonra Brick Arnold elinde bir valizle kasabaya vanyor,
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valizin Filomene adinda bir kadina ait oldugunu séyliyor.
Bakkal Brick'in oralarda olduguna dair kadim uyanyor.
Serif, Bay Arnold diye birinin kadinin egyasin1 kendisi-
ne birakugim soyliyor. Dul bir kadin olan Bayan Lottie,
Sandra’ya tuhafiye diikkaninin ardiyesine saklanmasini
oneriyor.

“Pompali tiifegim var Bayan Filomene, hi¢bir hiyar beni
atlatamaz.”

Goruldigu tizere, hikayenin gizemi kendini Sandra
Filomene diye tamitan kadinin 6rdigi martavallar agina
bagh. Bu yalanlarin ardinda gizli gergekleri yavas yavag
anlamaya bagladigimizda Lucasville'in ¢trtimusligini ve
gercek tarihini de 6grenecegiz.

Ya da Sandra’ya odakl tgtincu tekil sahis anlatyr kul-
lanarak —okurun heniiz bir seyleri dogrudan anlamasina
imkan vermeden— onu ¢olden siirtinerek ¢ikarken yaka-
layabiliriz. Adinin yine Sandra Filomene oldugunu, Saint
Louis’in dogusundan geldigini, arkadasimin diigtnitine,
Phoenix’e gittigini soyliyor. Araba yoldan ¢ikip bozulmus,
bu yiizden egyalarim orada birakip yardim bulma timidiy-
le etrafi yoklamaya koyulmus. Sonra Brick Arnold geliyor,
Sandra'y1 kasabaya varmadan yirmi bes kilometre 6nce bir
yerde arabadan attig igin ¢ilgina dénmis. Bu geligen bilgi
Sandra'nin hikayesine golge dugstrtyor.

Ote yandan Brick'ten de kugkulanabiliriz. Belki de ya-
lan soyleyen o. Belki de Sandra'yr soymaya, 6ldiirmeye
veya ona tecaviiz etmeye ¢alisti — belki ticti birden. Belki
de Sandramin saldiny: ihbar etmekten onu alikoyan bir
SIITI Var.
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Hikayeye bu farkh perspektiflerden yaklagtigimizda ya-
zar bunun ¢ok ¢etrefil oldugunu dustintip basitge hikayeyi
anlatan bir anlatic1 ses yaratmakta karar kilyor.

Ne var ki diiz anlati yolundaki birkag haftadan sonra,
yazar tam olarak giivenilir olmayan anlatici yaklagimiyla
pek yol kat edemedigini fark ediyor. Anlatiy1 farkh sebep-
lerle giivenilir olmayan iki tali karaktere bslmeye karar
veriyor.

llkin ¢ilgin ihtiyara yoéneliyor. Kasaba ahalisi ona Mad
Mackie diyor. Hurdaliga yakin bir ¢adirda yasiyor, evcil
hayvan gakal, hep sarhos gibi ama onu icerken ya da alkol
satin alirken goren olmamis hig.

Mack, Sandra’ya Nelda diye hitap ediyor, ona Lucas-
ville'in prensesi oldugu zamanlardan, dogumundan ¢ok
oncelere giden hikayeler anlatiyor. Sandra, Mack’e porta-
kal getiriyor, kendisi hakkinda anlattigs hikayeleri dikkatle
dinliyor. Mack kasabadakileri uyanyor, Sandra'nin onlarin
kirli gamagirlarini ortaya ¢ikarmaya ve Lucasville’in en eski
binasi olan belediye sarayim yakip kiil etmeye geldigini
soyluyor.

Sonra yazar Sandra'ya abayir yakmig oglana yoéneliyor,
amcasi ona Soso, annesi Jesse diyor. Soso, Sandra’ya asik.
Sandra ona adimin Nelly oldugunu, kayip babasim tanidi-
gin1, babasinin onu sevdigini sdyliyor. Onu teselli etmek
i¢in bdyle konustugunu konugma bi¢iminden anlayamu-
yoruz, belki de oglan hakkinda sandigimizdan fazlasim
biliyordur.

Soso stirekli Nelly’den soz ediyor. Nelly ona banyo
yaptirmig, onu aya ucurmus. Nelly'nin dedigine gére, Mad
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Mackie'nin ¢akal digiymis, geceleri Mack ¢akala déniisiip
onun ¢akal kocasi oluyormus. Ayrica Robert Lucas'in adi-
nin ashinda Bo Martin oldugunu, Louie diye bir yerde bir
adam 6lduriip Lucasville'i kurdugunu soyliyor...

Kurmacada boyle bakig agilan kullanmayabilir, sirlarini
baska sekillerde saklayabilirsin. Ama bence hikayeyi ne-
gatif alanlardan anlatmaya ¢aligmak daha iyi, ¢tinkii sen
daha hakikati ifsa etmeden okurun gergegi merak etmesini
saglar, boylelikle okur, anlaticimin sag salim yoluna devam
etmesi igin yalanlar sylendigini anlar.

sz

Bize ne denirse densin modern diinyada hakikat nadi-
de bir metadir. Insanlar hep yalan soyler: 6zge¢mislerinde,
ilk bulusmalarinda, kiyafetleriyle, cocuklar onlara cevabini
bilmiyormus gibi davranmak istedikleri sorular sordugun-
da. Bizden yardim isteyen yabancilara, diin gece ne yapti-
gimiz1 soran ailemize yalan soyleriz.

“Sorun sende degil bende” ya da “Valla bagka biri yok”
Heterosekstiel misin gay misin, kadin misin erkek misin,
siyah misin beyaz misin?

Seni seviyorum, der bir erkek bir kadina. Kadin da,
Seni seviyorum, diye karsilik verir. Adam kendince, kadin
da kendince gergegi soyluyordur. Ama birinin isittigiyle
obiriintin kastettigi aym olmayabilir. Ki farkh anlamlan
vardir muhtemelen. Cogu zaman beni seviyor olman ye-
terlidir. Fakat, bazen, hatta inanmak istedigimizden daha
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sik, benim soyledigim sey ile senin anladigin sey arasinda-
ki fark bizi tehlikeli bolgelere gétiirebilir. Kurmaca igin iyi
ama oradaki karakterler igin pek de iyi degil.
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S6zciik Yagmurunda
Karakteri islemek

Yalnizca sozciikleri kullanarak bir insan yagamini —o
yasama ait tutkulari, inanglar, yaralan ve bagarlan- an-
latmak ¢etin bir istir. Bunun romanin heniz ilk adim ol-
dugunu anladiginda zorluk daha da artar. $imdi bagstan
agagl yaratigin karakteri alip yolculugunu ve hikayede
karsilagtigy engellerle gecirdigi baskalasimlan ayrintlan-
dirman gerekir. Okurun —veya yazann- kullanabilecegi
fotograflar, ses kayitlar, miizikler, sahne araglan yoktur.
Hem okurun hem de yazann elinde sadece dil ve ti¢ bes
noktalama isareti vardir.

Dil (language]. Bu sozciik kisin kilerde ahsap sandikta
tutulan kok sebze ad gibi geliyor kulaga. Toprak bulagmig
salgam, havug, karakavza ya da pirasa gibi bir sey. Insam
hayatta tutmasina tutuyor ama bir bahar giintntin 1g1ltisin-
dan ya da bir kasirgamn vakarindan yoksun. Bu sinirlama-
lara ragmen dil daima Yeni Diinya'dir ve 6yle kalacaktr.
Tarihimizi ve insan olarak potansiyelimizi tagir. Dil bizi ya
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mahkam eder ya da 6zgiirlestirir. Sozctiklerimizin artalan-
lan ve bilingalti havzalan bizi bildigimiz her seyle igerir ve
ifsa eder.

Bizim isimiz egsiz, iyi tamimlanmis ama degisebilen ka-
rakterlerle somut bir diinya yaratmaktir. Elimizdeki tek
araglar soyut sozciikler ve okurlarin gesitli diizeylerde soz-
ctikleri anlama kabiliyetleridir. Onemli bir konu. Kitabin
devaminda farkh agilardan buna geri dénecegim ama so-
nunda konunun tiiketilemez oldugunu anlayacaksiniz.

Bu noktada tek dert etmemiz gereken, yarattigimiz ka-
rakterleri tasvir ve ifsa eden sozcukler. Kurmaca yazarken
sozciiklerin kullanimini incelemek igin iki unsura dikkat
etmek sart: 1. Anlatic1 ses. 2. Diyalog ve kuzenleri.
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Anlatici Ses

Eldeki secenekler sunlar:

1. Birinci tekil sahis anlatici sesi, “ben”i kullanabilirsin.
Bu anlatim sekli genelde tek bir karakterin bakis agisin-
dandur, o kisinin egilimleri, 6nyargilan, duyumlar, dene-
yimleri, egitimi, gorguisu, ihtiyaglar, (belki) yas: ve duygu-
sal tepkilerinin genisligi ve derinligiyle simirhdir.

2. Tkinci tekil sahis anlausi se¢eneginde okur kurmaca-
da bir faildir. Bu teknik bashca “sen” ile iligkili zamirlerle
igler.

Odaya giriyorsun. Ayyasin keskin agiz kokusu geli-
yor burnuna. Keske gelmeseydim diyorsun.

Sahsen ben kurmacada ikinci tekil sahsi kullamsh bul-
muyorum, bilgiyi kitapta tutmanin daha iyi yollan var.
lkinci tekil sahis sarkilara ve siirlere, su anda okudugun
inceleme gibi yazmayla ilgili kilavuz kitaplara daha uygun.
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3. Sirada en ¢ok kullanilan teknik var, tiglincii tekil sa-
his. Ben bu anlaticiyr bir ya da daha fazla karakterin omu-
zuna tiinemis bir ses olarak distunuyorum.

Joe, Morley'nin geldigini gérdu. Yolunu degistirmek
uzereydi ki goz goze geldiler. Dislerini gicirdatti, zorla-
ma bir giilimseme takindi ve, “Hey More, n’aber,” dedi.

Bu anlaticinin Joe'nun duygu ve diistincelerine tam
erisimi yok. Ama en azindan karakterle fiziksel bir duy-
gudaghg var, bu da Joe'nun duygusal tepkilerinin igytizu-
ni sezdirmeye yeterli. Biitiin roman Joe’nun dinyasindan
tguncu tekil sahis yorumuyla anlaulabilir. Ya da Joe ile
Morley arasindaki konusma sona erdiginde tgtncii tekil
sahis anlatict Morley'nin omzuna ziplayip bizi hikayenin
sonraki asamasina tagiyabilir.

Omuzdan omuza sigrama imkani tigtincii sahis anlatiyr
son derece esnek kihyor. Tek bir bakis agisiyla simirh degil-
sin, diinyay! anlamak igin olabildigince ¢ok sayida karak-
terin deneyiminden yararlanabilirsin.

Uciincti sahis anlaticida birinci sahis anlaticimin de-
rinligi olmayabilir ama bu simirlamalar avantaj haline de
gelebilir, yazara giindelik hayatta baskalarim anladigimiz
sekilde anlama imkam verebilir.

4. Son anlat kategorisi evrensel (ya da her seyi bilen)
anlaticidir, bagka bir deyisle tannsal anlatici. Burada s6zu-
ni ettigim, Yunan tannlan gibi ¢ok tannh bir dinin tannsi
degil. Yahudi-Hiristiyan gelenegindeki Tek Tanr1. Kainatta-
ki her seyi bilir o. Bir masada oturup birbirine yalan soyle-
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yen g insandan bahsettikten sonra bir sinegin sirtina atla-
y1p guriiyen cesetlerin oldugu pastoral bir araziye gegebilir.

Kudretli bir sestir, bu yiizden her szciikten, niianstan
ve iddiadan mutlak olarak emin olman gerekir. Evrensel
anlaticinin sesinde belkilere veya ihtimallere yer yoktur.
Hakkinda konustugu insanlar kendinden emin olmayabi-
lir ama onun kendinden emin olmamasi miimkiin degildir.

Evrensel anlatici sesini kullanmak biuiytk bir bardak
dolusu yagh krema i¢cmeye benzer — ¢ogu insamin damak
tadina fazla gelir.

Pek ¢ok segenek var. Bunlara kafa yordugunda aslinda
bir dlgtide anlat1 bi¢imlerini harmanlamaya karar verebi-
lirsin. Belki romanin girisinde evrensel anlaticiyr kullanir-
sin, sonra geri kalaninda birinci sahis anlaticiya gegersin.
Belki tiglincii sahis anlaticin derinlerde bir yerde birinci
sahis anlaticidir, sadece bir karakteri iyi anhyordur, obur-
lerine daha az niifuz edebiliyordur.

Secenek ¢ok ama hepsi de dontp dolasip dnemli bir
soruya baglamiyor: Anlatigin hikayeye en uygun diigen
bakis agis1 hangisi? Bu karar buytik 6l¢iide sagduyuya da-
yanir. Sozgelimi hikaye ana karakterin hakkindaysa ve o
karakter ilging, stirtikleyici ve ifadesi kuvvetliyse, o zaman
dogrudan birinci sahista karar kilabilirsin.

Sayet hikayenin kapsamina pek ¢ok mekan, pek ok
siniftan ve uzmanlik alanindan insan giriyorsa, o zaman
ticlincti sahis anlau tercih edilebilir. Ama bagka nedenlerle
de uglinci sahsi segebilirsin. Ornegin iyi konusan ama ken-
di tizerine pek de derin dustinmeyen 6fkeli bir ana karak-
terin olsun. Her am bu adamla gecirmeyi planliyorsun ama
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onun okurla konusmasl bir seyleri ifsa etmeni saglamiyor.

Diyelim ki elinde birkag surtkleyici, zeki ve iyi ko-
nusan karakter var. Bu durumda romam kisimlara ya da
bolimlere ayinp her birini birinci sahistan karakterlerin
agzindan anlatabilirsin. Demek istedigim, hikayeyi anlatan
bakis agisina veya agilarina karar vermen gerek. Bu kararn
yazmaya baglamadan 6nce de alabilirsin, yazmaya basla-
diktan sonra hikayeye asina hale geldiginde de.

Dis bir beyan veya imge bilgi vermek icin araya girdi-
ginde kurmacada anlatic1 ses gegici olarak askiya ahmr. Bu
teknik soyle bir yol tabelas: bilgisi olabilir: BU YOL SADE-
CE BEAVERTON’A CIKAR. Ya da soyle bir anons olabilir:
“On ug yasindan kugtik tim kiz ¢ocuklar acilen mavi ku-
libeye gelsin.” Bir defasinda bir diikkanda goz okuyucu-
nun karsisina gegtigimde bilindik di-dit sesi yerine “Hey
denizci” ctimlesi ¢ikmisti cihazdan.

Hikayeni anlattigin anlatic1 ses(ler)e uymayan her tur-
den ses, isaret ve imge mimkundur. Bir karakterin oku-
dugu kitap ya da ona okunan kitap. Birisinin omzunun
ustiinden goz attig) gazete. Bu tiirden tekniklerin tasarruf-
lu kullamim hikayenin anlatimina ¢nemli 6lgtide katkida
bulunabilir, okur da bu sayede o diinyanin deneyimine
bagka sekillerde dahil olur.

Anlaticinin sinirli oldugu bakis agisint asan baska bir
dis ses de diyalogdur. Konusan karakterlerin anlaticimin
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bagh kalmak zorunda oldugu kurallan bozma imkani var-
dir. Diyelim ki zamanini yoksullara yardim ederek gegiren
gorgilt ve nazik bir anlaticin var. Yiyecek, giyecek ve cek
yardimi yapiyor, evsiz ¢ocuklara oyuncak dagitiyor. Bu
adam bir giin fakir bir kadina rastliyor, ona gilimstiyor.

“Kime bakiyorsun lan orospu ¢ocugu?” diyor kadin.

Sozleri hikayenin atmosferinde harikulade bir aralik
yaratiyor. Kibar yardimseverimizin tabiatinin yeni bir yo-
nunu ortaya ¢ikarmak igin kullanilabilir bu. O anda anla-
niz ki bizimki aslinda fakirlerden nefret ediyor, onlan hor
goruyor. Bu kadin, adamin yumusak ellerini ve kusursuz
dislerini sallamyor.

“Su havalara bak hele, sanki bes yildir hig¢ sigma-
mus,” diyor kadin.

Hikayenin atmosferini, dilini ve sesini bolmenin bir
yolu bu. Tabii anlatigimiz diinyanin tasarimiyla diyalog
sayesinde daha pek ¢ok sekilde oynayabiliriz. Birinci sahis
anlaticiya bilgisi dahilinde olmayan bir deneyimi aktara-
biliriz. Birisi ¢ikip da kitabin baskin sesi hakkinda yalan
soyleyebilir, onun soylediklerini yalanlayabilir ya da bagka
sekillerde onun hitkmiinii bozmaya galisabilir.

Bu araglar farkl bakis agilarini hikayeye dahil etmenin
yani sira tim sozctikler, tasvirler ve disiinceler monoton-
lagmaya bagsladiginda tekdtizeligi kirabilir.
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Her sozciik 6nemlidir. Nitekim her sozciik karakterle-
rine, yagadiklan diinyaya ve bu diinyanin bir yandan degi-
sirken onlar nasil dénustiirdigiine dair bir seyler soyler.
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Fiziksel Tasvir
Ayrintilara Dair Bir Not

Her sozciik 6nemlidir. Bu da demek oluyor ki hika-
yeyi anlatirken dogru sozcukleri kullanman gerek, ayrica
bu sozctikleri idareli, hatta eli siki kullanmalisin. Her du-
rumun her aninda o kadar ¢ok sey olup biter ki en kii-
cik olaylan bile biittintyle tasvir etmek binlerce sayfa
tutabilir.

Sozgelimi bembeyaz bir hastane odasinda felgli, yata-
lak birini dugtinin. Oldukga basit geliyor kulaga. Sanki
her seyi anlatmisim gibi bir izlenim uyaniyor. Ama hentiz
hastanin cinsiyetini, yagini bilmiyoruz. Ne kadar zaman-
dir orada kaliyor? Kaldig: stire gériintusiinden belli oluyor
mu? Oda nasil kokuyor? Bu et yigimin ziyarete gelenler,
onu teselli edenler nasil insanlar? Pencere var mi? Oda sii-
rekli floresan 1s1kla m1 aydinlatihyor? Hasta cihazlara bag-
It m1 yasiyor, bu cihazlar onu hayatta tutmaya mi yanyor
yoksa kalan émriini mu gosteriyor? Refakatciler, hemsi-
reler, doktorlar komadaki felgli hastayla konusuyor mu?
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Neler soyluyorlar, nasil notlar aliyorlar ya da neyle mesgul
oluyorlar? Belki 6ptistiyorlar veya hastayr opiiyorlar. Belki
de hastanin ilaglarim veya kisisel esyalarim gahyorlar.

Hastanin adi var mn? Evet, Stillman. Pencerede vizilda-
yan bir sinek var mi, hastanin yasam durumunu kaydeden
cihazin biplemeleri ve hastanin nefes alip verme sesiyle
kontrpuan olusturacak sekilde cama ¢arpiyor mu? Belki
sinek degil de esekarsi. Pencereden goriinen manzara na-
sil? Guntin hangi vakti? Gece giindiiz komedi dizileri gos-
teren bir kanalin agik oldugu metal bir kaideye oturtulmus
bir televizyon var m1? Oyleyse hangi dizi? Okur i¢in hangi
reklamlar sectin?

Odanin kapisi agik m1 kapali mn?

Oda bembeyaz. Peki temiz ve derli toplu mu? Degilse
gelip cekiduizen veren birileri var m1? Belki pencerenin te-
pesinde bir 6riimcek var. Sinek ya da egekarisi ne zaman
yaklagsa oriimcek yiyecek beklentisiyle pusuya yatiyor.

Odanin 6l¢iileri? Odanin 1s1s1? Tabii bir de su soru du-
ruyor: Stillman nasil oldu da bu duruma dustii? Stillman’in
en azindan bilincinin yerine gelme ihtimali ne?

Insanlar ona dair ne hissediyor? Yashlar1 kurban segen
menfur bir sabikall m1? Bir tren kazasindan sag ¢ikmus bii-
yuk bir lider mi? Belki mutsuz bir evliligi olan bir kadim
sevmistir ve kocasi ilkece onu vurmak zorunda kalmstir.
Bu son ihtimal bizi hasta odasinin digina strtiklilyor ama
simdilik bu aligtirmay: odanin sinirlarinda tutalim.

Oday: ve icindekileri, kalici ve gegici sakinlerini tiiket-
tik mi? Odada bagka bir hasta ya da ziyaretci sandalye-
si olup olmadigina dair bir sey sdylemedik, herhangi bir

62



FiZIKSEL TASVIR

dekoratif nesne ya da yatagin altinda tity yumaklan olup
olmadigim da. Fakat yeterince ayrinti verdik sanki — bir
sey harig...

Geriye bir sey kald1: Stillman'in i¢inden gegenler. Has-
tane ¢aligani, gérevli doktor, hatta onu ziyarete gelen aile
fertleri ve arkadaslar icin bile Stillman’in zihni erisilebilir
degil. Ama biz yazanz. Gidemeyecegimiz yer yok. Her yere
gidemeyiz ama herhangi bir yere gidebiliriz. Kitabimizin
kapagindaki bagslikta STILLMAN yaziyorsa, o zaman gergek
dunyanin kurallarin1 bozup burada sézlerimle kéti mua-
mele ettigim adamin zihnine girebiliriz. Bu kap1 bir kez
agild1 mi klavyemize veya kalemimize, defterimize veya ses
kaydedicimize girecek ayrintilarin uca bucag) kalmaz.

Kapr agik ama girmeyecegiz. Stillman’in dustinceleri,
icinden gecenler, bilincine veya bilingsizligine dair her
seyi sdyleyecek yerimiz veya zamanimiz yok. Evet, oday1
ve Stillman'in oradaki durumunu biittintiyle tasvir etmeye
yerimiz ve zamanimiz yok. Olsa bile aligveris listesi degil
belli bir amac1 olan bir hikaye oldugundan bu olanaksiz.
Roman karakter, zaman, mekan, toplum, siyaset ve daha
pek cok seyle ilgili. Bizim isimiz fazlaliklan kirpip elzem
olani vurgulamak, bir yandan da sundugumuz seylerin ha-
yatta siradan ve giindelik olanin ara sira beklenmedik ve
olagandisi, seytani ve ilahi olana gikabilecegini gostermek.

Her yazann kendini basit bir ortamda hayal edip bu-
lundugu gevreyi tiiketene kadar tasvir etmeye galismasi iyi
bir alisirmadir. Yeni baslayan ¢ogu yazar icin de dgretici
bir alisirma bence. Ornegin mutfagin tasvir etmeye ¢a-
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lis ya da mesainin ilk saatinde sorumlu oldugun isleri ve
onlar nasil hallettigini. Bunu yaparken calistigin mekani
ayrintih olarak tasvir etmen gerek. Aklini ve hayal guctini
kullanip mekanin ve isin her unsurunu incele. Bu ise emek
verdiginde giindelik diizeninin pargasi olan en kugtk ay-
rintilarin bile yerini ve roliint anlayacaksin.

Bu (umarim tevazu veren) deneyimden sonra, simdi de
romanini yazarken karsilasacagin bir meseleyi ele alalim.

Bilinci yerinde olmayan felgli bir erkek hastanin oldugu
bembeyaz ve steril bir hastane odasi yerine Manhattan’daki
Grand Central Station’a en yogun oldugu saatte gidelim.
Orada iki adam ve bir kadinla karsilagsacagiz, her biri ken-
dince sebeplerle orada ve anlattigimiz hikaye baglaminda
buytiklu kuguikli amaglar pesindeyken tanisip etkilesime
girecekler. Yazarin elinin altinda milyonlarca ayrinti var.
Ne var ki yirmi otuz sayfahk roman bolimiinde bunla-
rin yalnizca iki ytiz tg ytiz kadarini —belki de daha azini—
kullanacaksin.

Hikayede ozellikle one ¢ikan bazi ayrinular olacak.
Ornegin karakterlerle ilgili olanlar. Kadin, Abigail yolunu
kaybetmis. Yonlendirmeye ihtiyaci var. Adamlann biri,
Charles miinasebetsizce kadinin kalgalarina bakarken bir
anda goz goze geliyorlar. Kadin ondan yol tarifi istiyor.
Adam biiytik 6lgtide cevap verebilse de en 6nemli ayrintiyr
bilmiyor. Diger adam, Filo onlar izliyor. Araya girip gerek-
li bilgiyi veriyor. Sonra ti¢ti birden kadinin gidecegi yere
dogru yola koyuluyor.

Bu insan ve bilgi izdihamina katilmak istiyoruz. Ama
oraya dogrudan gidersek hikaye ¢izgisel ve cansiz hale ge-
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lecek. Belki bu noktada bir karakterin omzuna atlayarak
tglinci sahis anlatici sesi kullanabiliriz, boylelikle her bir
karakteri istasyonun disindan bulustuklar ana kadar takip
edebiliriz.

Charles heniiz isinden olmus, hi¢ de tesadif olmayan
sekilde kiz arkadas1 ona iligkilerini bitiren bir mesaj at-
mus. Sosisli sandvig alip saticiyla Yankees ile Mets arasin-
daki New York beyzbol derbisine dair lafhyor. Abigail JFK
Havalimani’'ndan geliyor, New York’a ilk gelisi, sehrin bi-
raz kuzeyindeki kuigtik bir koye giden trene binmesi gere-
kiyor. Charles’tan 6nce birkag insana yolu soruyor ama ya
kaba ya da aldirmaz cevaplar ahyor. Filo istasyona giriyor.
Ana salonun ortasinda etrafindaki binlerce ¢ehreye goz ati-
yor. Abigail ve Charles gordiigiinde amacini buluyor.

Bu sahneyi olustururken okurun hengameyi hissetmesi-
ni istiyoruz, sesleri ve senligi, insani arzular, hayat gailesi-
ni; biittin potansiyelleri ve zayifliklariyla insanlig1. Her seyi
istiyoruz ama ashinda yalnizca oradan buradan ufak tefek
pargalara ihtiyacimiz var: sendeleyerek kalabalig: giigcbela
yaran yaslica bir kadin, gozleri stirekli annesinde olan yeni
yuriimeye baslamis bir ¢ocuk, geng ve yash asiklar, polisler
ve telefonda konusuyor numarasi yapan bir yankesici belki.

Bu sahneyi bir iki paragrafta kotarmak zor gelebilir.
Biitiin bunlan hallederken yardima, daha fazlasina, bel-
ki yirmi sayfaya daha ihtiyacin oldugunu dustinebilirsin.
Ama karakterlerine sahneyi hazirlamak igin yalmzca bir iki
sayfan var. Aslinda bir yazann ihtiyac olan en iyi yardim
kaynag elinin altinda: okur.
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Hikayenin diinyasim yaratirken okur goniillii bir kati-
limar olarak orada. Merakla bu ti¢ karakterin gizemini 6g-
renmek istiyor, hayatin samatasini ve muzigini, bedenlerin
neredeyse koreografi igindeki hareketlerini, bu diinyada-
ki turlu tirli figiirani. Deneyimlerimizi okur igin gézden
gecirip damitigimizda okur da bize yolun geri kalaninda
eslik etmek isteyecektir.

Boylece zamani ve mekani, kalabaliktaki sayilan belir-
ledikten sonra Naugatuck’a giden bir sonraki tren anon-
suyla baglayabiliriz. Telefonda sagmalayan yankesicinin
konusmasi da anons sesine kansiyor. Abigail sagmahga
kulak misafiri oluyor, déniip bakuginda yankesicinin bir
adamin ctizdanim yuruttigini gortyor.

Okurun sahnenin geri kalanim kendi deneyimleriyle ya
da hayal giiciiyle tamamlamas igin tek ihtiyacin bu kadarn.
Sonugta gergek hayatta yalmzca bolik poérgik ayrintila-
n haurlanz, sonsuz olaylar akisindan sadece hatirda kalir
anlan segeriz. Charles ve Filo birbirinden epey farkl tipler
olsa da sonunda bir sekilde bir araya gelebilecek siradan
insanlar.

Okurun giivenini kazandiginda, karakterlerin biiyiik
dlgiide bilindik sekillerde diinyayr gérmeye ve deneyim-
lemeye devam etmelerini sagladigin siirece okur sana yol
boyunca istedigin kadar yardim edecektir. “Biiytik o6lgu-
de” diyorum ¢uinki hikaye yogunlagtinlmis ve karmagik
bir deneyim olacak. Charles, Filo ve Abigail bize tamdik
gelen bir diinyada olagan insanlar gibi goriinse de hikaye
gelistikge Filo'nun ashinda Abigail hakkinda sorusturma
yurittigini 6grenebiliriz. Belki Abigail onun bir arkada-
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sindan ya da miuvekkilinden bir sey ¢almistir. Ya da belki
de Abigail ve Filo, Charles’a bir kumpas kuruyordur. Belki
Filo, Abigail'i seyrediyormus gibi yaparken ashinda gozu
Charles'tadir.

Bu karakter etkilesimleri pek ¢ok okurun deneyimle-
rinin 6tesinde olabilir. Ama okura hayal giicii yardimiyla
bulunabilecegi bir mekan ve deneyim yarattiysan, oteye
birka¢ adim atmaya hazir olacaktr. Kurmaca evini ayakta
tutan ana payandalardan biridir bu: Tanidik ama ilgi ge-
kici durumlar i¢inde olan siradan bir diinya yarattiginda
hikayeni derinlestirmek igin temeli atmigsin demektir.

Belki Filo'nun miivekkili ona yalan soylemistir. Bel-
ki Abigail, Charles kalgasina bakarken gormuistur. Belki
Abigail genetikgi bir biliminsamdir ve merhum partneriyle
yaptig1 bir bulusa dair ciddi bir felsefi karar vermesi ge-
rekiyordur. Okurun hayal edemeyecegi yerlere gidebiliriz
ama ancak giindelik ve siradan deneyimlerle bunun yolu-
nu yapmigsak okur bize eslik edecektir.

Guindelik. Siradan. Kulaga basit geliyor ama demin
gordigimiiz tzere, bunlara ulasmak igin ayrintilandir-
mak ve secim yapmak gerekiyor. Hikayenin arka planinda
Grand Central Station’dan gegen on bin insanin hepsini
sunmamiz mimkiin degil. Ama onlan gérmezden de gele-
meyiz. Yash bir kadin, bir polis, bir yankesici. Sosisli satan
adamin insan dogasina dair 6yle derin bir idraki vardir ki
Charles’a, “Bu kadin buna deger mi,” diye sorar.

Okurun inanmasin saglamak igin bu kadan yeterli, bir
hece dahi eklemeye gerek yok.
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Sunu da unutma: Bir yeri, durumu, kisiyi veya seyi tas-
vir ederken yalnizca énemli, ¢arpici, ifsa potansiyeli olan
aynntilar kullamlmali. Bu aynnular okurken o kadar da
onemli gorinmeyebilir ama yaratigin diinyaya okurun
inanmas i¢in zorunlu yapitaslandir.

Avim bekleyen timsah gibi duran bog piyano. Martin'in
mest oldugunu ifade eden 6lgiin gozleri. Kocaman elinde
shot bardag gibi duran kutu bira. Kiigiik, siradan, siirsel
— fark etmez. Oraya gidip bulundugumuz yeri, neyle kars
karsiya oldugumuzu goster bize, sonra geri kalamm birak
okur halletsin.

Romani okurla beraber yaratiyorsun.
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Duygularin Tasviri
Ufak Tefek Ayrintilar

Fiziksel duyumlar tasviri en zor deneyimler olabilir.
Ornegin kaginti. Cogu durumda kaginu deyip gecmek ye-
ter. Genelde tek yapmamiz gereken kasintinin siddetinden
soz etmektir. Sivrisinek 1sing1 m yoksa uykudan uyandi-
ran ve bir tiirli uyutmayan, sinir bozucu ve 1stirap verici
ataklar mr?

Peki ya sinirsel olarak dokunma duyusu olmayan bi-
risiyle konusuyorsan? Bu kisi 6mrii hayatinda ne kaginti
ne de gidiklanma hissetmigtir. Teknik ifadeler kullanma-
dan bu fiziksel durumu yagamanin nasil bir sey oldugunu
agiklayabilir misin? Fiziksel anlamiyla his sozctigiini nasil
agiklardin? Belki bu kisi ara ara aglik, bas agnsi, bitkin-
lik, ag1z kurulugu hissediyordur. Belki bag agrisinin nabza
kadar inip bileklerde hissedilen bir sey oldugunu soyleye-
bilirsin. Sanki oraya tirnagim batirman agrny patlatip ra-
hatsizlig) gegirecek. Ama kasidiginda agn ve kasinti daha
da kottiye gidiyor.
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Miikemmel bir tasvir olmasa da is goriir. Ustelik anlat-
ugin hikayeye metaforik bir giris islevi de gorebilir. Daha
once hi¢ kasinmak zorunda kalmamig bir adamin kagintiyr
kesfetmesi.

Peki ya yedi yilhk bir kagintidan s6z ediyor olsaydik?
Ya agki agiklamaya gahsiyor olsaydik? Josephine, Joe'yu
seviyor veya Josephine, Joe'yu artik sevmiyor deyip gege-
bilirsiniz. Bu iki beyan dogru olsa da yavan ve derinlikten
yoksun. Joe'nun veya Josephine'in ne hissettigini bilmiyo-
ruz, ¢unki ask degisken bir kaginti gibidir, her yurekte
bagkadir.

Askin (veya nefretin, sevdalanmanin, milliyetgiligin)
yogunlugunu anlatmak istiyorsan karakter soyle hissedi-
yordu deyip ge¢mek olmaz. Bir karakterin “Seni seviyo-
rum” demesi i¢in dnce o climlenin etrafim doldurmak la-
zim. Ornegin:

Joe, Josephine'i gérdigiinde elleri titremeye, nefesi
tutulmaya bagladi. Sanki unutup ihmal ettigi bir angar-
yay1 hatirlamug gibi irkildi.

Bir giin Joe, Josephine'i Janine Murphy’yle koridor-
da beklerken gordiigiinde karton kahve bardaginm elin-
den dustirdii, Paspas nerde paspas nerde, diye mirilda-
narak merdivenlere segirtti.

“Bay Cordon’i ne zaman gorsem,” dedi Josephine,
“bir yerlere kosturuyor.”

“Bence senden hoglaniyor,” dedi kizil sagh geng bir
kadin olan Janine, dislerini gostererek giilimsedi.

70



DUYGULARIN TASVIRI

“Mumkiin degil,” diye karsilk verdi Josephine.
“Beni tanimuyor bile...” Sonra imali, muzip bir gilim-
semeyle ekledi,  heniiz.”

Burada anlatilan askin kendisi degil, belki de hig ger-
ceklesmeyecek bir seyin giris sahnesi. Okurun karakter-
lerin nasil hissettigini ve bu hislerin nasil tezahur ettigini
anlamasi gerek. Inis ¢ikislan ve 6ptismeyi 6nceleyen oyu-
nu gormesi gerek.

Belki de Josephine, Joe'yu agirdan aliyor. Joe da utangag
biri, eskiden boyle bir isin hayalini kurdugunu soyliyor
Josephine’e. Josephine ona hayalinin gercek olmasina dair
ne hissettigini sordugunda Joe sitkran duydugunu, sabah-
lan uyandiginda heyecanla ise fazla erken gitmemek igin
yavas hazirlandigim soylayor.

Joe’nun kendini tanima arzusu Josephine’i duygulandi-
riyor. Joe’'nun tutkusu onu cezbediyor. Ki aslinda Joe ona
tutku duyuyor.

“Karst koyamadigim bir kuvvet gibiydi, diyor Jo-
sephine, Janine’e, yolda ytrurlerken. “Sanki bir masal-
da aynaya bakiyor gibiydim, hep arzuladigim, biyu-
nin oldugu bir diinyaya ¢ekiyordu beni.

“Boynuzlu atlar falan yani,” diyor Janine, beraber
kahkahalara boguluyorlar.

Sevismenin ortasinda Josephine, Joe'ya sirtindaki gen-
tikli yara izini soruyor. Joe onun gtizelligine ve bu guizelligi
onunla paylasma istegine dyle kapihyor ki yirmi y1l énce
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KURMACANIN UNSURLARI

istemeden pargasi oldugu bir soygun ytizinden hapse gir-
digini itiraf ediyor. Yara hapishanede ¢ektigi cefanin, orada
ogrendiklerinin izi. Patrona bundan séz etmemesini rica
ediyor, ¢tinku bu ortaya ¢ikarsa isinden olabilir.

Bu bilgi bir sekilde patronun kulagina gidiyor. Joe he-
men isten ¢ikarihyor, Josephine'i cezbeden biuytlu diin-
ya Joe'nun elinden alimyor. Joe artik Josephine’den nefret
ediyor. Ona agzina geleni soyliiyor, e-postalar, mesajlar ve
mektuplar gonderiyor, onu hain ve kaltak diye yaftalyor.

Josephine, Joe’nun sayip sévmesini alttan aliyor (ama
keske 6yle yapmasaydi diye i¢ gegiriyoruz). Onunla bag
basa konugsabilecegi bir bulusma ayarlamaya cahsiyor.
Joe’nun annesine hiirmetini bildiginden ondan yardim et-
mesini rica ediyor. Bir araya geldiklerinde durumu agikh-
yor: Joenun ona gonderdigi bir e-postayr yanitlarken oto-
matik olarak patronun sekreterinin alicilara eklendiginden
bihaber oldugunu sdyliyor.

Joe’nun dairesine gidiyorlar, tutkulu bir sevismenin ar-
dindan uyuyakahyorlar. Yarin her sey yoluna girecek.

Gelgelelim sabah oldugunda Joe, Josephine’in bir mek-
tup birakip oradan aynldigim fark ediyor. Josephine mek-
tubunda Joe'ya sunlan soyliyor: “Seni seviyorum ama
kalbinin kinldigim da goriiyorum, gergekten bir kabahat
islesem, yanhs bir sey yapsam beni affedemeyeceksin.”

Isinden olmus, bir basina kalmis joe yatagina ku-
rulup barbeku aromali patates cipsi yiyor. Memleketi
Cincinnati’den en yakin arkadag: Martin'’i anyor, olup bi-
tenleri gayet net bir sekilde anlatiyor.
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“Yani,” diyor Martin, “demek istedigi seyi anhyo-
rum. Sirlannla ilgili durumlarda kendini kaybediyor-
sun.”

“Benim tarafimda olman gerekmiyor mu,” diye kar-
silik veriyor Joe.

“Senin tarafindayim tabii. Fakat senin tarafinda bir
yanhshk var.”

Hikaye buradan sonra nereye gidiyor? Bilmiyorum.
Joe’'nun ya da Josephine'in konumunda olmak istemem.
Kanimca bu karakterler arasindaki askin nasil bir his oldu-
gunu yeterince ifade etmis olduk. Onlan kurtaramayiz, tek
yapabilecegimiz onlan izlemek.

Butiin bunlan sunun i¢in anlattim: Duygulan karakter-
le, karakterin iginden gegenleri —bilingli ya da bilingsiz—
ifade etme bigimiyle iligkilendirerek tasvir etmek gerek.
Gergek hayattaki gibi — ama daha derinlemesine.
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Siirsel Tasvir

Siir her tiirli yazinin kalbidir. Bizi 6liimiin 6tesine tagi-
yan tutkular, ayrintilar, sozciikler, miizik, dram ve trajedi
siirdedir. Sozlerimizde, sarkilarimizda, agk hayatimizda
siir olmadiginda yasam inanilmaz yavan, kat1 ve degersiz
hale gelir.

Bu kitapta siiri yalmizca tasvire katkisi bakimindan
ele aliyorum. Sairler geylerin nasil tasvir edilecegini bilir.
Hafifligi ve agirhgi, zamam ve kaybi, etrafimizda dolanan
hayaletleri anlarlar, bugiin yasadigimiz diinyada olanlar ile
yuzyillar 6nce olan benzer seyleri birbirine baglarlar.

Simdi Amerikanin 6nde gelen sairlerinden James
Wright'in bir siirini okuyacagz.

74



SIIRSEL TASVIR

Minnesota, Pine Adasi’'nda William Duffy’nin
Ciftligindeki Bir Hamakta Yatarken

Bagimin tizerinde, goriiyorum tung kelebegi,
Uyuyor kara sandikta,
Ugusuyor yaprak gibi, yesile ¢alan golgede.

Iss1z evin ardindaki ovada,
Pes pese ¢ingirak sesleri ineklerin
Uzamyor su ikindi vaktinin ucuna.

Sagimda,

Guinesin aydinlattig alanda, iki ¢cam arasinda,
Atlarin yillanmig digkilan

Savkiyor, altin sanisi, agikta.

Uzaniyorum, aksam karanhg ¢okerken.

Bir atmaca stiziiliiyor, yuvasim ariyor.
Heba etmisim hayatimi.
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Rilke'nin “Apollon’un Arkaik Torsosu” siirini hatirlatan
bu guizel dizeler bir adamin hirgiirden uzakta, kirlardaki
sakin ve siradan hayatini sunuyor bize. Bir itiraf bu: daima
cevresinde olan derin guizelligi gordugi bir an. Bagka sey-
lerle ugrasirken yasamin mucizesini fark etmemis meger.
Simdi dinlenirken, baglantsiz gibi goriinse de ebediyeti
olusturan anlan deneyimliyor. Cingirakl inekler, kelebek,
stiziilen atmaca, hepsi de ayni fani ¢aba iginde; her biri ha-
lince tath tath hayatta kalma miicadelesi veriyor. Bu mest
edici aydinlanma aninda hem giizellik hem de htiziin var.

Hayatinda siir olmasi lazim, yoksa sozlerinde siradan
hayatin kutsal ezgisi eksik kalr.
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Fikirleri Tasvir Etmek

Iginizdeki veya disimzdaki diinyayr az ¢ok kolaylkla
agiklayabilirsiniz: sicak, soguk, ac1, buiyiklik, sekil, renk.
Is agiklamaya gelince dig diinya kendi ayaklan tzerinde
durur. “Bir seksen boyundayd1” dendiginde ¢ogumuz ne-
den bahsedildigini anlanz. “Kirmiz1”y1 anlariz ama “sabah
sancist” ifadesi pek ¢ok kisi i¢in farkh anlamlara gelir. Bu
tirden sozler gerceklikteki deneyimlerimizle dogruladi-
gimuz fikirleri ifade eder. Bazen “yercekimi” (gravity] gibi
yan soyut, fiziksel kavramlar s6z konusudur. Bunlan an-
lanz ¢iinkii daha 6nce yergekimini deneyimlemis, eylem
halinde gérmiistuzdiir. Bazen de fiziksel anlam metafor ha-
line gelir, 6rnegin: “Sézlerinin bir agirhg [gravity] vardi.”

Fakat burada soziinu ettigim sadece maddi diinyadaki
tezahtirlerle ilgili itim ve ¢ekim degil. Kurmacanin kokle-
rinden yani fikirlerden s6z ediyorum.

[/
i
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KURMACANIN UNSURLARI

Pozitif bilimler ¢ogu zaman fizikgilerin, mithendislerin,
arastirmacilann elinde somutlasmadan 6nce kurmacada
viicut bulur. Jules Verne’in denizalu Nautilus mekanik
bi¢imini almadan 6nce ¢ilgin spekiilasyonlardan miilhem
bir makineydi. Hayal ederek yaratiriz, ki kurmacanin rolu
de bir geyleri varsayimlarla meydana getirmektir.

Beseri bilimleri kurmacada kullanmak ise daha da zor-
dur. Ekonomik altyapi, bilingdisi ve evrim teorileri fiziksel
diinyada olan bitenleri agiklama konusunda rekabet halin-
dedir, 6te yandan bu teorileri kanitlamaya yonelik makine-
ler ya da fiziksel teknikler gelistirilmemistir. Bu ytizdendir
ki bu bilimlerdeki fikir ve tahminleri kanitlamak ¢ogu za-
man ¢ok zordur, hatta anlamak daha da zordur.

Diyelim ki kurgusal diinyanda bir gerceklik yarattin ve
orada bir insan gevresindekilerin sikintilarim anlamadigin-
da, onlarla empati kuramadiginda bagina aym seyler geli-
yor. Bu durum romanin diginda herhangi bir yerde gecerli
olmak zorunda degil. Fakat bu durumu gercek kilmak igin
felsefi anlamim fiziksel, duyumsal deneyim alanina tasi-
man gerekir; karakteri nihayetinde felakete stiriikleyecek
korligi gdrmemizi saglaman gerekir.

Farz edelim Shakespeare'in lago’su gibi bir ana karak-
terin var, bir oglam takip ediyor, bu oglanin daha sonra
basina bela olma ihtimali var. Guizel oglan kaygiyla uguru-
mun kenarinda duruyor, manzaranin hem korkun¢ hem
de hayranhk uyandinc goriniminiin cazibesine kapil-
mus. Karakterin arkadan kosarak geliyor, ¢cocugu diismeye
ramak kala yakalamaya ¢alisiyor. Cocuk son anda adamin
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FiKiRLERi TASVIR ETMEK

eline tutunuyor, gozlerine bakiyor, “Imdat!” diye baginyor.
Katil, eline asillan ¢ocugun caresizligini hissediyor, nere-
deyse ¢ocukla birlikte diisecek gibi oluyor. Fakat ¢ocugun
elleri gevsiyor ve gighklar iginde ugurumdan asag dusi-
yor, sonunda kayaliklara garparak paramparga oluyor.

Cocuk ona tutunup gozlerine bakarak yardim diledi-
gi icin katil kurbanmiyla 6zdeslik kuruyor, bunun aym za-
manda kendi sonu oldugunu distintiyor. Cocuga yaptig
sey onun da basina gelebilirdi. Anhk bir aydinlanma ama
tizerinde durmuyor: Neyse ben 6lmedim ya, diyor kendi
kendine.

Katile bir i¢gorii am vererek pekala biitiin romam ta-
nimlayabilecek bir fikrin tohumunu atmis olduk. Katille
duygudaghk kurmasak da yasadig) aydinlanma ¢ocugun
ailesi, oyun arkadaslari, o diyann kraligesi i¢in de kulla-
nilabilir, ki bu kralice nihayetinde empati yetisi olmayan
biri, ¢inku asla hicbir seye bulagmuyor, bilgisizliginin so-
nuglann anlayabilecegi bir an yasama olanag yok.

Iste sana karakterlerin deneyimleri dahilinde tasvir
edilmis bir fikir. Elle tutulacak denli somut olmasa da bir
hayata mal olacak kadar gercek.
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S6yle Bir Soluklanalim

Kitabin su ana kadarki bolumlerine geri dontp bak-
ngimda sanki afet sahnesinden ¢ekilen metafizik dalga-
lan izliyormugum hissine kapiliyorum. Geride bir enkaz
kalmis da belli bir diizen, plan, mantik ya da manzume
olmaksizin dylece duruyor sanki. Bunun nedeni deneyim
alamindaki dogal afetten kaynagim alan romanin baglan-
gigta pek bir anlam ifade etmemesi. Sozgelimi bir hayat
dustinin ki, savasin mahvettigi bir adam hincindan zaten
perisan haldeki bir kadin1 mahvediyor, butiin bunlan he-
men anlamlandirmaya ¢alismak zor.

Edebiyat tsunamisi ardinda sadece insan enkaz1 birak-
maz. Siyasi hareketler, pusudaki oriimcekler, cehaletten
gelen kotiluk, turlu turlu sevgi son stirat birbirine sav-
rulur. Dev ¢ocuklar okyanus kiyisinda sipir sipir suda oy-
nar. Tokezleyen hikaye tekrar tekrar yeniden baglar, buiytik
dalgalarin yavrulan gibi, hikdyemizin 6ziint igeren ve giz-
leyen ¢akiltaslarim asindirip sekillendirerek tekrar tekrar
kiyrya ulagir.

8o



SOYLE BiR SOLUKLANALIM

Yazarken kegfettigimiz romanlarda hikayenin ifsa yapi-
sin1 olusturan tasvirleri ve tamimlan diizene sokacak belli
bir plan ya da olay orgusi yoktur. Hikayenin bir anlam
olabilir ama bilimsel teoriler ya da kanun htikmu gibi
degildir. Roman hindistancevizine sigdinlmis koca bir
diinyadir. Bir elinle tagirsin, istersen duvara atarsin ya da
yatagimn bagucuna koyarsin, sabah kalktiginda uzak geg-
misteki bir atamin kilh kafatasi gibi duygudaghk umuduyla
oracikta bekler seni.

Bu hindistancevizi gekilen okyanustadir, dalgalar ara-
sinda bir asag) bir yukan inip ¢ikar. Kugiik bir sandalda
onu aramaya ¢ikariz, bulup bulamayacagimizdan emin de-
gilizdir. Bagka sandallar da vardir orada — biitiin bu kesme-
kes, enkaz ve yikintida kaybettiklerini arayan bagka bagka
bahtsiz denizciler de.

Roman yazmak, eger sanshysan, bu allak bullak, kar-
man ¢orman yolculuk gibi olacaktir. Roman hacim, erigi-
lebilirlik ve yoén tanimaz. Bir elinle tutmasina tutarsin ama
ayni zamanda koca bir deryadir. Kiltir, tarih, dil, cinsiyet,
¢6zim umudu, kader —karsitlanyla beraber- isin igindedir
hep.

Kurmacada ifsa yapisim anlatmaya gahisirken goster-
mek istedigim sey su: 1k epifani yani aydinlanma am ya-
zarin kendi hesabina bilincinde olmadan soyledigi seyi
fark ettiginde gerceklesir. Hikayeyi anlatmaya gahgirken
gun yuzune ¢ikan gergekleri gordugiimiizde karakterlere
ve s6z konusu diinyaya agilan kapiy: da kesfederiz, ki bu
dunyanin yapisim karakterler, bilim, savas ve aslinda daha
once hi¢ anlamadigimiz seyleri bilme arzusu sekillendirir.
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KURMACANIN UNSURLARI

Galiba soylediklerim suraya ¢ikiyor: Roman kusurlu,
bata ¢ika ilerleyen ama her seye kahramanca gogiis geren
bir insanlk tasavvurudur. Azgin, ag, mutlu, dertli, yara-
I, agagilanmis insanhk tasavvuru. Bir kadin dustntn ki
sabah kalkip onu sevmeyen annesini diistintirken pence-
reden bakip ¢cam agacina konmus parlak kirmizi kusun
otiguni dinliyor. Romanin alfabetik bir duizeni olmasi
gerekmez, 6nem sirasina gére dizenlenmesi ya da baska
tirden sistematik bir yapisi veya icerigi olmasi da sart de-
gildir. Roman hem siradanlik hem de yticelik igerir. Bek-
lenmedik cevaplari vardir, 6te yandan icerdigi her sozciik,
ifade, karakter ve olay belli bir zorunlulugun veya kaderin
pargasi olarak algilamr. Roman sanki sonsuza dek devam
eden bir evrende 6lumluligiin simgesidir.

Bu nedenlerle, romana yaklagimim nasilsa su anda oku-
dugun denemeye de 6yle yaklastim. A¢iklamalar, érnekler,
ogitler, irdelemeler iyi hos tabii. Ama aslinda bu metnin
bi¢iminin roman yazma siirecini yansitmasin istedim. Bu-
radaki gibi, tokezleyerek, cirpinarak, hiisrana ugrayarak
verdigin triinde akil ile kalp bir araya gelir — ruhu, hatta
belki de romani tanimlayan kesigim budur.

82



Romanin Ses(ler)i

Simdi su fikirle devam edelim: Roman, bagka seylerin
yam sira, canli, nefes alan bir varlik olarak deneyimlene-
bilir, bir parca zekas: ve gerekenden daha az bilgisi olan,
az ¢ok tutarl, ifade giictine sahip bir varhk olarak goru-
lebilir. Roman yalmizca dilden olustugundan, bu canh ni-
telik Ses [Voice] olarak tamimlanabilir. Yani ses [sound] ve
titresim, tavir ve egitim, duygusal simrlar, hatta okurun
Ses'i tanimasini ve ona belirgin bir kisilik atfetmesini sag-
layan karakter kusurlar. S6z konusu olan anlatic1 degil,
dil aracilhigyla yaratilan karakteristik 6zellik. Romanla bag
kurmanin yolu bu dilsel kisilikle bag kurmaktan gegiyor
olabilir.

Birinci sahis anlatisi yazdiginda, dillendirdigin Ses
hikayeyi gelisim stirecinde ya da gegmiste gelistigi veya ge-
lecekte gelisecegi sekilde anlatir. Ben bu anlaticiyr simdiki
zamana olabildigince yakin tutmay tercih ediyorum, bu-
nun nedenleri birazdan belli olacak.
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KURMACANIN UNSURLARI

Bu birinci sahis anlaticinin bir adi olsun. Clem diye-
lim ona. Bu adam, bir hikaye baglaminda, kiz1 Elisa'yr
bulmak i¢in Minnesota'nin kuzeyinden California’ya gidi-
yor. Elisa'min arkadagsi Brook Gentry gen¢ kadinla Vene-
dik Plaji'na gidiyor ve hasat olmus vaziyette geri dontiyor.
Clem’e kizinin saibeli tiplerle diistip kalktigin ve onlarin
elinden kurtanlmas: gerektigini soyltyor.

Clem o aksam Studebaker marka antika arabasina at-
layip o hayaller ve felaketler sehrine dogru tam gaz yola
koyuluyor.

“Gece o kadar giizel ki, diyor Clem, “Elisa'nin ¢o-
cuklugunu diistindurdi bana. Kampa beraber giderdik
¢uinkii annesi bocek 1sinklan konusunda ¢ok hassasti.
Elisa uykuya dalana kadar yildizlara dair hikayeler uy-
dururdu...

Orada, Clem’le birlikteyiz, onunla kuzey ormanlarin-
dan gegiyor, sevgi gormus ve hala da sevilen bir ¢ocuk
uizerine dugiintiyoruz. Devaminda da romanin simdiki za-
manina olabildigince bagh kalacagiz. Ni¢in? Ciinkii, daha
once dedigimiz gibi, roman karakterin yolculugudur, ka-
rakterin gegirecegi duygusal déniisiimin yol haritasidir.
Romandaki eyleme ne kadar yakin durursak bu degisimle-
ri o kadar net ve yogun hissederiz.

Clem’in antika Studebaker'inin bizi nereye gotiirecegi-
ni bilmiyoruz. Belki Renee adinda geng bir kadini otostop
cekerken yoldan alacak. Bu eylem Clem'’in karakteriyle
uyusmuyor ama kendi kiz1 Elisa ve onunla ilgili korkulan
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ROMANIN SES(LER)i

geliyor aklina, baska bir babanin kizim yol kenannda bira-
kip bagina bir sey gelmesine g6z yummak istemiyor.

Belki yolda yilginhga kapilacak ya da arabasi bozula-
cak. Renee'nin sesi o egsiz muizigi, Ses'i olusturan koroya
katilacak, bu Ses'in sarkisi ve sozleri romanin bilingdis
Korosu haline gelecek.

Birinci sahis anlatida bile pek gok ses vardir. Karakter-
leri eklemeye basladiginda hikayenin ayini ve kontrpuan
ezgisi baglar. Muzikteki gelgitler, armoni ve armonisizlik
romandaki karakterin dis hatlarim ¢izer: Clem konusur,
bagkalarinin sézlerini dinler, anlatisinda beliren gosterge-
leri, sembolleri ve sesleri deneyimler.

Er ge¢ Elisa bulunacakur. Clem'in hayalindeki kiz ¢o-
cugu karsilagtig1 geng kadindan farkhdur. Elisa yeni haliyle
babasim dehsete diisiirtir; asi, kiistah ve tensel zevk diis-
kinudir. Clem'’i reddeder, ¢etesindeki arkadaslarina onu
dovdurir. Clem, Renee sayesinde hayatta kalir, zira Renee
baska bir hayata adim atmis, dayamsmaci bir toplulugun
parcasi olmustur. Clem’i sagaltip ayaga kalkmasini saglar
ve —birinci sahis anlaticiminki kadar giigli bir Ses’le— ona
bu isin pesini birakip eve dénmesini, Elisa onu dinlemeye
hazir olana kadar beklemesini soyler.

Clem, Renee’nin tavsiyesine uyar. Elisa'dan, yildiz-
I gokytiziinden, hatta birini seviyor olmaktan bile nefret
eder. Artik tek sevdigi sey Studebakerdir. Biitiin bunlan
eve donts yolunda sdyler bize.

Ne var ki yolda kalir. Studebakern Oliim Vadisi'nin
yakinlannda bozulur, arabamin motorunu tamir ettirmek
i¢in para bulmaya ¢alisirken Renee’den telefon gelir. Elisa
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KURMACANIN UNSURLARI

onunla temas kurmustur. Cetesi onu dyle bir cezalandir-
mugtir ki artik Clem’e yaptiklarini anhyordur.

Clem, Renee’nin Elisa'y1 ona getirmesini beklerken ka-
rakterinde degisimler gergeklesir. Haliisinasyona yakin bir
dil Clem'in zihninin bilingli kisminin étesine gecerek ro-
manin Ses’ine ulagir. Clem kendisine olanlar hatirlar ama
farkh sekillerde. Elisa’nin ona tuzak kurdugunu ve daha
cok zarar vermek istedigini diisiiniir. Onun geytani bir ¢o-
cuk olduguna ve onu o6ldirmesi gerektigine karar verir.
Onun sarkisi ve sesi bizi sevgiden ihanete ve cinayete go-
turir — ki dahasi da vardir.

Clem'in karakteri, belki bagkalani da dahil Elisa ve
Renee'nin karakteriyle beraber, hikaye, olay 6rgusi, hatta
obur karakterlerin dertleri (baglam) geregi dontisim gegi-
rir. Clem'in sesi farkh tonlarda ¢iksa da tutkulan ve sevgisi,
yerlesik inanglar ve bir o kadar yerlesik hale gelmis kafa
kangikliklan degismez. Clem'in sesindeki diirtstligi algi-
laniz, bu da bizi gitgide derinlere, romamn kalbine gétii-
riir. Oraya ulastigimizda fisir fisir konugan bagka bir Ses'i
duyanz. Bu bir dinya gérisiiniin ses tonu ve atmosferi,
dogustan gelen dehas ve bilgisizligidir; o diinya goériisu ki
yazdiklarinda erismeye ¢abaladigin hakikatin temeli olan
bir estetik yaratir. Clem’in hikayesi bicagin kemige dayan-
digr veya kazmanin altin cevherine degdigi noktadadir.
Hikayeyi anlatirken kendi deneyimiyle simrh oldugunu
distntyor olabilir. Ama aslhinda hikaye onu asiyordur.

Ugtincii tekil sahisla ortaya gikan Ses ¢ok daha karma-
stktur. Romanda tek bir baskin bakis agis1 yerine pek ¢ok
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bakis agisi olabilir. Ki bunlarin higbiri birinci sahsin sii-
rekliligini tasimaz. Uglinci sahista hikaye hikayenin mer-
kezinde olmayan birisi tarafindan gelisim halinde anlatilr.
Bu anlatic1 atmosferini soludugu olaylardan dogrudan et-
kilenmez, bunlarla derin bir baglantsi yoktur. Ugtincti sa-
his anlaticinin nesnel bir ses oldugu soylenir. Bu sinirlama
arzusunu anlayabiliyorum. Ugiincii sahis anlaticiya gorig
belirtme imkam tamdigimzda duygularin sergilemesi o
sesi bir olgtide giivenilmez kilar.

Ucﬁncﬁ sahis anlal1c1y1 gorugsiiz tutma ¢abasimi anh-
yorum, ¢iinkii omuzdan omuza sigradigimizda yorumlarin
durustligine itimat ederiz.

Anliyorum ama ayni zamanda, kurallar ne olursa olsun,
bir sey yazan birisinin kaginilmaz olarak goriisleri oldugu-
nu da biliyorum. Bunun i¢in yapilmas: gereken, anlatici
sesi hikayeyi anlatan ve deneyimleyen karakterlerle ¢atis-
mayacak sekilde gesitlendirmektir. Ornegin bu bslimiin
basinda Clem’in California’ya, hayaller ve felaketler sehrine
dogru yola gikugim sdylemistim. Anlatida nesnel olmayan
bir kisim bu, Ses’in goristi ve tercihi. Biraz imal ve okura
hikayenin devamindaki tehlikeleri haber veriyor.

Herhangi bir anlaticidan daha ilhiml bir Ses bu, 6te yan-
dan dogru kullanilirsa okurun giivenebilecegi, belki sas-
racag), umuyorum ki, okuru yolculugu sonuna gétiirmeye
tekrar tekrar ¢agiracak bir sey olacakur.

Ses her hikayenin ayrintilarda beliren vazgegilmez par-
casidir. Hikaye bir ya da birden fazla konugmaci tarafindan
anlatilir. Bu konusmacilar bir araya gelip popiiler bir sarki-
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KURMACANIN UNSURLARI

nin nakarat1 gibi okurun kulagina yapisan egsiz bir mtizik
yaratir veya belki de okurun basucunda yakin bir arkadas
gibi gtiven verici bir eglikgi olur. Tanisan da tanimasan da

guvenebilecegin bir seydir.
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Yeniden Yazmak

Son zamanlardaki bir sohbeti aklinda gevirip her s6zii
hatirladigin oluyor mu? Sézgelimi ilk bulusmada kendin
hakkinda bir seyler geveleyip durdun. Ya da is miilakatin-
da adamin burnu hakkinda bir sey séyledin. Burun ne ala-
ka? Derdin ne senin? Ya da kisioglunun biri memleketine
hakaret ediyor ama nasil bir cevap yapigtirman gerektigi
ancak sonraki giin aklina geliyor.

Sozcukler ya siirekli agzimizdan doékiliip durur ya da
ihtiyacitmz oldugu anda aklimiza gelmez. Eveleyip geve-
leriz, olmadik yerde gergegi soyleriz, bazen de o an igin
dogru olan ama sonra 6yle olmayan seyler soyleriz.

Dilin yelpazesi ve esnekligi miikemmel ifadelere olanak
tanisa da hataya ve yanilgiya da agikur. Bu ytizdendir ki
her konusma potansiyel olarak bir mayin tarlasidir.

O bulugmaya doéntip dogru sorulan sormak giizel ol-
maz miyd1? O biiytik burunlu adama iletisim konusunda-
ki engin tecriibenden s6z etmen gerekmez miydi? Sevgilin
tam zamaninda boynundan optiginde belki de uygun
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KURMACANIN UNSURLARI

karsilik “Seni seviyorum” degildi.

Fakat gercek su ki, geriye ddsnmen miimkiin degil.

Yoluna devam et. Bog ver. Unut gitsin. Olmusa care
yok. Iginde kalan sozlerin telafisi yok. Niyetlerin ile ey-
lemlerini ve kisiligini her zaman oértugtiiremezsin. Hayatin
guzelligi kusurlarindadir — ve bunlarla basa ¢ikabilmekte.

Yazmanin guizelligiyse daima geri dénme imkdm tani-
masindadir, daha 6nce soylemek isteyip de sdylemedigin
sozcukleri bulup degisikler yapmani mumkiin kilmasin-
dadir.

Yazmak yeniden yazmakur. llk taslak o ilk bulugsmada
zirvaladiklarindir. Kadin kendisine nasil hissettigini soran
birini bekliyordur ama senin tiim soyledigin, sonra ben de...
sonra ben de... sonra ben de... 1k taslagin ¢dpe atilmas: ge-
rekir. 11k taslak fikrin baslangicidir, hikayenin narin ipi.
lkinci taslak biraz daha iyidir, sonra tgiinci, dordiincu,
besinci derken daha da iyiye gider. Yazmak yeniden yaz-
maktir — bol bol yeniden yazmak. O is miulakatinda soy-
lemen gerekip de soyleyemedigin seyi bildigini samyor-
sun ama belki de zaten o isin pesine diismen bir hatayd.
Bulusmada yanhs seyler soyledin ama sonraki giin aklina
gelenleri sdylemis olsaydin iliski belki de fiyasko olacakti.
Sen de biliyorsun dyle oldugunu.

Hikayenin miikemmel olmasi gerekmez, en azindan
her s6zctigiin ve sessizligin tam yerine oturmasi gerekmez,
boyle bir kusursuzluk bekleme. Hikaye yasayan, nefes alan
bir varlikur, ¢ogu zaman tuhaflik ve sakillik iginde rahat
eder. Hikaye kiz1 veya isi elde etmek, anne babanin dostla-
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YENIDEN YAZMAK

nnin takdirini kazanmak degildir. Hikayenin mekam yan-
hig sozctiklerin dogru seyleri séyledigi olaganiistii siradan,
ifadesi zayif, abes bir diinyadur.

“Bana dair hislerini merak ediyorum,” dedi geng
adam, ¢ok iyi hatirladigr o ilk bulugmada.

“Yani... bilmem, diye karsihk verip bakiglarim
uzaklara gevirdi kadin.

Yanhs soru ve cevap olmayan bir cevap. Belki on ikinci
taslakta ulastigin bu diyalog kesiti bu boliimiin basindaki
kisiyi gayet isabetli resmediyor: bagta sdyleyemedigi sozle-
ri dokiilen bahtsiz geng adam. Yazmak yeniden yazmakuir,
seni dogru adrese gotiirecek olan yeniden yazmakur.

Cogumuz kendimizi agik ve dogru sozlerle ifade etme,
saygl gorme ve sevilme arzusunu anlanz. Kurmaca bu ar-
zulanin ne kadar imkansiz ve anlamsiz oldugunu gosterir
bize. Karakterlerimiz metafizik tsunaminin akabinde kii-
cuk bir kayikta dengesini bulmaya ¢aligsiyordur. Anlama
arzulanna kargihk gelen anlam anyorlardir. Sézciikler in-
san diinyasindaki en buyiik hayatta kalma araglandr.

Hayatun giizelligi kusurlarindadir — ve bunlarla baga
¢ikabilmekte. Yazmanin giizelligi de karakter ve olay or-
gusiine, hikayeye ve Ses’e dair kusurlarla basa ¢ikabilmek-
tedir, nihayetinde kaginilmaz olan bagarisizhg anlayip ka-
bul eden bir roman kotarabilmektedir. Ogrenmenin yolu
basarisizliktan geger. Basanisizhik neyin yanhs oldugunu
soyler bize. Ayaga kalkip miicadeleye devam etmenin tek
sebebi basarisizliktir, onun sayesindedir ki hatalara ve ver-
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KURMACANIN UNSURLARI

dikleri aciya dair bir idrake ulaginz.

Yeniden yazarak kendimize ve dilimize egiliriz, kendi-
mizi ve dilimizi gelistiririz. Bu siireci sevmen ve benim-
semen gerekir. Kaytarma yok. “Elimden geleni yaptim”
deme, daha fazlasim yapabilecegini biliyorsun. Ortada bir
neden yokken mutluluk ya da parlak bir gelecek beklen-
tisine girme.

Roman Dorian Gray'in portresi gibidir. Baslangigta gu-
zel, masum ve umut doludur. Ama zaman gectikge, kur-
macanin giinahlarini igledikge portre kétiiye gider, ¢iirime
ve bozulmaya yiz tutar, hikayeyi yeniden yazan ve altin-
daki gercekligi kesfeden yazarn agir calismasiyla iligkilidir
bu. Giuinahlanmiz1 ve basansizliklannmizi soguran portre
mitkemmeliyetini kaybedip gergegin ¢urimusligine ve
ufunetine burtndr.

Bir sey daha. Yeni yazarlar sik sik sorar bana: “Bay Mos-
ley, bir romanin bittigini nasil anhyorsunuz?” Cevabim her
zaman hazirdir, mesele yeniden yazma mefhumunda yatar.

Bir taslag bitirdigimde kitab1 yeniden okurum. Yanhg
ya da iyi islemeyen seyler oldugunu géruriim. Yeni bir tas-
lak olusturup gerekli degisiklikleri yaparim. Yeniden oku-
rum. Bagka sorunlarla kargilagirim ve bir kez daha yeniden
yazarim. Bu stire¢ yirmi kez ya da ¢laha fazla yinelenebilir.
Sonunda defalarca degismis halini yeniden okudugumda
yine sorunlara rastlarim ama artik anlarim ki bunlara vere-
cek bir cevabim yok. Iste 0 zaman kitap bitmis demektir.

Roman asla mitkemmel olmayacak, keza sen de.
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N’aber?

Bir romanin ¢atilmasinda dogaglama 6nemli bir unsur-
dur. Hikayeyi ve etrafindakileri buytk 6lgiide uydurur-
sun. Bu bakimdan roman yazmak Avrupai klasik mizi-
gin modern yorumlanndaki matematik kesinlikten ziyade
caz muzige yakindir. Yanls anlagilmasin: Beethoven da
gecelerce piyanoda dogaglamalar yaparmis, ustelik eski
Avrupa’da pek ¢ok miizisyen enstriimamyla diistinirmus.
Ote yandan bugiin bize intikal eden miizik zamanla kural-
lara oturtulmus, bir 6l¢tide de hem simirlan tanimlanmg
hem de tannlagtinlmigtir. Bu siiregte sanat diinyevi anlam-
da yaratic1 yonunu bir bakima kaybetmistir.

Peki mizik yapmakla roman yazmanin ne ilgisi var?
Cok. Bir¢ok insan bildigini sandigindan daha fazlasim bi-
lir. Bu tiir kisiler bilmedigi seyleri de bildigini sanir. Bil-
mek ile bilmemek arasindaki bu gelgitli denge romamn
catilmasinda agitk¢a gorilebilir. Yaratugimiz karakterler
zihnimizde dogsa da bizimle ayn1 degildir. Ornegin Huck-
leberry Finn gibi baganih bir karakter handiyse sayfadan
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KURMACANIN UNSURLARI

dis diinyaya ¢ikip milyonlarca insamin, kusaklar boyu di-
suntursek, milyarlarca okurun zihnine ve kalbine yerlesir.
Kral Lear hakkinda bildiklerimiz Shakespeare hakkinda
bildiklerimizden fazladir. Bu kurmaca karakterlere dair
hakikatler uydurulmustur — 6yle olmak zorundadir. Birta-
kim bireylerin bilgilerinden ve tutkularindan, korkularin-
dan ve nefretlerinden dogmuglardir. Nitekim bu bireyler
konustuklan seyi hem bilir hem de bilmez. Baska seylerin
yani sira dogaglamanin 6zii budur.

Diyelim ki Nora Lane adinda geng bir siyah kadin ol-
sun. Hukukla ilgili bir gerilim romanindaki ana karakter-
lerden biri. Roman Chicago’daki hukuk sistemini ve muh-
telif cinsel taciz davasim konu ahyor. Nora yeni avukat
olmus ve 6nemli sonuglan olan bir davada biiytik miivek-
killere avukathk yapiyor. Dava igin Pittsburgh'dan gelmis
ve sehrin giineyinde bir daire tutmus.

Nora her giin sehir merkezine gitmek igin alt1 blok &te-
deki tren istasyonuna ytirtiyor. Cok ciddi, hatta saplantih
bir ahgkanhk insani. Bu 6zellikleriyle mitkemmel bir arag-
tirmaci ¢linkd yontemli ¢ahgiyor, dnyarg) ve duyguya ka-
pilmadan elindeki isin her ayrintisina odaklamyor.

Bir sabah romanci uyandiginda Chicago’daki bir silahh
¢atisma haberini okuyor. Bu olay Nora’nin mahallesinde
olmus. Yazar Nora gibi bir aligkanlik insaninin yolunu de-
gistirmesi gerektiginde ne olacagim merak ediyor.

Bu yeni bir gelisme, yazann 6ngérdigi siki olay orgu-
stinii takip etmeyen bir gey. Polisin olay mahallinde olmasi
nedeniyle Nora her zaman duz gittigi yoldan sola sapiyor.
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N’ABER?

Boylece ahsik olmadig) tekinsiz bir mahalleden gegiyor. Is-
lik ¢ahp laf atanlar oluyor, birkag adam yolunu kesip dik-
katini ¢ekmeye ¢alisiyor. Bundan bdyle taksi kullanmaya
karar veriyor. Ama sonra bagska bir gelisme oluyor.

Diyelim ki on dért yasinda geng bir kiz merdivenlerde
oturmus aghyor. Dagilms, teselli edilemez vaziyette. Nora
duruyor, bu perisanhk tuhaf bir sekilde onu cezbediyor.

Yagh bir kadin kizin yanina gelip ona sanhyor. Cocuk
inleyip higkirarak birkag soruya cevap veriyor, Nora bun-
lan duyamyor. Yash kadin Nora'ya seslenerek gelip yar-
dim etmesini sdyliiyor. Nora agir agir yaklasiyor. Sokakta
katledilenlerden birinin bu kizin erkek kardesi oldugunu
soyliyor kadin.

“Abisi mi?”

“Hayr.”

Angelique adindaki bu ¢ocuga el verip yasadig) tek goz
odaya goturuyorlar. Yedinci kattaki bu daireyi on iki yagin-
daki erkek kardesiyle Perulu bir aileden kiralamg. B-Bear
lakaplh kardesi Bernard, Angelique’in tek yasama nedeniy-
di. Bernard kiz kardesine gz kulak oluyordu ama Angeli-
que maalesef onu koruyamadh...

Dogaglamaya burada bir siire ara verebiliriz. Yazarin
hikayeye silahh ¢atisma, kurban, kurbanin kiz karde-
si, mahallenin yardimsever kadin1 gibi seyleri dahil etme
niyeti yoktu. Baslangigta, hikayedeki birtakim unsurlan
aydinlatacak aynks: bir asik roliinde planladigi Nora kati
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saplantilan ve siki egitiminin 6tesinde bir seyler gorebilen
joker kart haline geldi simdi.

Yazdigimiz hikaye yasayan bir seydir ve kendi gorisleri
vardur. Yazar olarak bu kararlann pargasiyiz ama bu bize ya
da zihnimizin bilingli kismina tam denetim vermez.

Yaratigimiz gercek karakterlerle dogaglama yapmak
farkh bakis agilanmin hikayeye girmesini saglar. Silahh
¢atisma, bu ¢atigmanin sonrasinda gelisenler bu sayede
hikayeye dahil olur, anlatmak istedigimiz hikayeyi ve an-
latilmas: gereken hikayeleri bu sayede buluruz. Unutma-
maliyiz ki basit bir hikaye diizeyinin tizerine ¢ikmay he-
defleyen bir romanin bu seviyeye ¢ikmasi sadece bilgimiz
ve emin olduklanimiz, egitimimiz ve zekamz sayesinde ol-
maz. Yazar risk almaya basladiginda roman gelisip serpilir.

Ana karakterin yoluna silahli ¢atisma, gete savasi ve po-
lisin kayitsizligim ¢ikarmak onun yolculugunu (ve senin
yazma stirecini) daha da zorlagtiracaktir. Ama ayni zaman-
da Nora'nin cinsiyetgiligin gercek kurbanlan olan ¢ocuk-
lara dair merakinin uyanmasim saglayacakuir.

Baslangigta bu boliinme mahkemedeki saibeli ve tehli-
keli davadan uzaklasmamiza neden olan uzun bir dolam-
baci gerektirecektir. Boylelikle Nora anlama uzun yoldan
ulasacakur. Ctinki yazarin soyleyip de bilmedigi seyi an-
hyordur.

Yazar ile yazma, yeniden yazma ile yazmay etkile-
yen gercek diinya arasindaki iliski bir tir muammadir.
Zekann, egitimin, kulturld olmanin, yazma tekniginde
ustaligin dogum sancilan ¢eken bir romana ket vurma
ihtimali vardir. Hikayenin varlik amaci yazarin zekasin
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N’'ABER?

veya incelikli yorum giictinii sergilemek degildir. Roman
yazarn yagam enerjisini emmek, ahlaki ilkelerine meydan
okumak, ondan daha canh bir yasgam oldugunu séylemek
icin oradadir.

Bu minvalde romanin Ses’i, “Su yola sapalim, bakahm
oradan bir seyler gikarabilecek miyiz?” diye sordugunda
ona kulak versen iyi olur.

Nora yirmi dort yaginda. lligki yasama ihtimali olan
adam, Sterling otuz iki yasinda. Cahstigr ekibin kurtla-
rindan biri. Amerikan yerlisi, Hopiler'den. Akla ziyan bir
zekas: var. Higbir aksama olmadan Harvard’dan mezun
olup Oxford’a ge¢mis, sonra da Yale’den hukuk diplomasi
almis.

Her giin ige limuzinle gidiyor.

Ne var ki bir ¢arsamba giinii, Nora’nin her giinki bok-
tanhg@ baska bir agidan gérmeye baglayip gozleri agildiktan
sekiz giin sonra, Sterlin'in Tesla limuzini kisa devre yapi-
yor ve kalabahk bir kavsagin ortasinda kalakahyor. Nezih
bir mahallede, dolayisiyla trene binmeye karar veriyor.

Sokaklarda hip hop yapan geng bir miizisyen, Adjoran
bir noktada aym trene biniyor, trende kendisi gibi insan-
larin sabah ige giderkenki hallerine dair rhyme’lar atiyor.
Agik gortslu biri olan Sterling ona comert bir bagis yapi-
yor.

Nora'min igleri kétiiye gitmeye baghyor. Mahkemede
Angelique’in avukathgim yapiyor, B-Bear'in katledilmesi-
nin pesine diigsmeyen polislerin bagina dert agiyor, mahal-
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ledeki yardimsever kadinin evine yerlesiyor.

Bir ihmal sonucu Sterling o aksam trene biraz ge¢ bi-
niyor ve ona zarar vermek isteyen gaspgilarla karsilasiyor.
Adjoran araya girip dayaga engel oluyor ama Sterling’in
parasini ve degerli esyalanni kaptirmasina engel olamuyor.
Sterling, Adjoran’in gaspin pargasi oldugundan siipheleni-
yor ama polise bunu séylemiyor.

Sonraki gitin Sterling trene bindiginde Adjoran goru-
yor. Geng adama gaspin pargasi oldugunu bildigini soy-
liyor. Adjoran giiltimseyip Sterling’in o haval okullardan
birine gittigini gorebildigini, dolayisiyla ona cuk oturan bir
rhyme’r oldugunu soyliyor. 1ki adam kiyaslayan, Latince
sozlerin de oldugu giizel bir Ingilizce rap sarkisi soyliiyor.
Adjoran Latince “karanlik” anlamina gelen hadria’dan geli-
yor: Tek gorebildigi zifiri karanhk.

Elbette Adjoran’in da ardinda bir hikayesi var. Ama su
anda 6nemli olan, Sterling'in kendinden nefretini anlama-
ya baghyor olmasi. Nora'nin faaliyetlerini gizliyor ve bir
stire sonra ona yardim etmeye baghyor. Adjoran, Nora ile
Sterling’in yaptiklanm duydugunda séyle diyor: “Mezar-
hikta ¢im bigmek gibi. Oh ne ala.”

Anlatigimiz hikayedeki gercegi biliyor olabiliriz ama
ipleri siki sikiya elimizde tutmadigimizi gz 6ntine aldigi-
mizda, hikayenin —sayet ytirekten geliyorsa— daha fazlasim
bildigini de anlanz.
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Habire Dogaglamak

Onceki bsliimde bir dolambagtan, mecburi bir dogag-
lamadan soz ettik, ki karaktere ve anlatilan hikayeye dog-
rudan, gugli bir etkisi vardir bunun. Nora'mn yolculugu
Sterling’le beraber tizerinde gahistigy davayla ilintili bir
diinyaya goturiir onu. Baglantiy baslangicta goremesek de
Nora'nin yolculugu devam ettikge ve olaylara dahil olduk-
ca baglanu netlesir. Ifsa yapisiyla iligkili olarak bu sapma
anlattigimiz hikayedeki buttin karakterleri birbirine yak-
lagtinr, zira Angelique ve muhtag kardesinin maruz kaldig
cinsiyetgilikle i¢ ige gecmis 1rk¢ilik onlan Chicago sakinle-
ri arasindaki en savunmasiz kisiler haline getirir.

Yazar Noramin kati kisiligiyle beraber giincel bir ha-
berden etkilenmistir. Yeni eklenen karmagik katman saye-
sinde aksi takdirde didaktik hale gelebilecek hikaye yeni
bir surete burinir. Ote yandan ironiktir, B-Bear'n 6ldii-
rillmesi ve Nora’nin yolunu degistirmesi hikayenin vaaz-
chigim daha da belli eder, bu da dogaglamanin ahlakgihga
bulagtigini, muesses cinsiyetgiligin tabutuna gakilan bir
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bagka ¢ivi haline geldigini gosterir. Boyle bir hedefimiz
olsa bile roman yaziyor oldugumuzu unutmamamz ge-
rekir, roman yazmak bagka kurallara gore hareket etmeyi
gerektirir. Soyle bir kendimize soralim: Nora sola degil de
saga donseydi ne olurdu?

Kendisi hakkinda bir geyler biliyor gibi goériinen bir
adamla karsilagsa ne olurdu? Aslinda bilmiyor ama duygu-
sal ya da bilingdis1 bir geyler nedeniyle Nora adamin onun
hakkinda bir seyler bildigini diisinmeye meylediyor. Belki
de bu adam Nora ile ekibinin erkekleri iktidarsizlastirma-
ya ¢ahstigim dugstiniyordur. Hikaye igin iyi bir karsithk
unsuru olabilir ama hala kendini asmakta zorlanan bir fik-
re takilmig durumdayiz.

Hikayeyle ilgili huzursuzlugumuz nedeniyle yaptigimiz
dogaglamalarin temeldeki argiimanlarimiza sik sikiya bagh
kalma istegimize dayandigim 6grenmis olduk. Ama &gre-
necek bir sey yoksa neden roman yazalim? Amag bilgilen-
dirmek, ogretmek ve agiklamaksa neden roman yazalim
ki? Bir ¢ift¢i bahara nasil inaniyorsa sen de bu hikayenin
siyasetine inamyorsun. Peki bu ¢ift¢i uzaklara bakip da bir
mil genigliginde bir alan1 kaplayan bir tornadonun ¢iftligi-
ne yaklastigim gordiigiinde ne dugtiniir?

Dogru soru bu.

Olimciil bir firina ¢dkmiistiir tizerimize; benligimizi,
umutlarimizi, inanglanmz1 yok etmek tizere génderilen
bir seytan gibi. Romanin atmosferi budur. Buna bir de
Nora'nin kat: kisilik 6zelliklerinin atmosferini eklediginiz-
de (ki bunlar karakter 6zellikleri degil cinsliklerdir) yi-
zeyin —firtina ile yeryliziiniin temas noktasinin— altindaki
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insanlik durumunun derinlerine dalma imkanim yakala-
mis olursunuz.
Dolaysiyla...

Nora'nmin giinliik ytrtytsi ilerideki polis ¢evirmesi
nedeniyle kesintiye ugruyor. Sol elindeki karton bar-
dakta sabahlan igtigi latte var. Obiir elinde siki sikiya
tuttugu evrak ¢antasi. Yaptig1 ve yapacag arastirmalara
kafa yoruyor. Ozgiivenle diizenli nefes aliyor. Erkek ar-
kadag: Tibor dgle vakti Pittsburgh’dan —Chicago saatiyle
on birde— onu arayacak. Her sey dengeli, yerli yerinde.

“Yolunuzu degistirmeniz gerek hanimefendi,” diyor
bir polis memuru. “Bu blokta silahl ¢atisma yasand.”

Nora kadina bakip yuzini burusturuyor, fiziksel
olmayan bir ac1 hissediyor.

“Yolunuzu degistirmeniz gerekecek,” diye tekrarl-
yor polis.

Nora blokun 6tesine, sola dogru bakiyor. Sanki son-
suz uzayan bir yol.

“Hamimefendi,” diye 1srar ediyor polis.

Nora sola déndugiinde distinceleri karman ¢orman
oluyor.

Sol ayag sag ayagindan daha agir geliyor ona, giines
de gozlerini rahatsiz eden bir agidan vuruyor. Bu rahat-
s1z edici aksiligin tizerine lattesini ¢ope atmaya karar
veriyor ama kafasi yerinde olmadi i¢in yanhslikla ev-
rak ¢antasin ¢dpe atiyor.

1ki blok sonra bir otobiis duragindaki banka oturup
aglamaya bashyor. Bir adam yaklasip derdini soruyor.
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“Bir seyim yok,” diyor zihni viicudundaki sizidan
kopmus halde.

Yash bir kadin yaklagip aym soruyu soruyor.

“Her sey bitti,” diyerek hayiflamyor Nora.

Nora’nin hikayesinin buradan nereye gidecegini bilmi-
yorum. Bu da hikayenin pargas olacak g¢tinki hikayenin
kendi seyrinde ortaya ¢ikti. Roman fikirler hakkinda ol-
dugu kadar insanlar ve onlarin degisme kabiliyetleri hak-
kindadir. Roman akis ¢izelgesi, proje plani, GPS haritas
veya bat1 yoniini gosteren uzak yildizlar degildir. Noramin
ruhsal ¢okist ¢igirnndan ¢ikmis bir diinyaya zihnen ve be-
denen verdigi karsihktan kaynaklanir. O diinya ki kanin
kimyas ve zihnin simyasidir.

Bu ruhsal ¢okiinti, bu istirap bize Nora’nin kalbindeki
mihenk tagim gosterir. Evrak ¢antasini ¢ope atmasi belki
olay orgisiine bir sey katabilir. 1 arkadaglarinin ona ver-
digi tepkiler ahlakgilik tasladiklan dinyadaki konumlan-
na dair pek ¢ok seyi agiga gikaracakur, bu da romancimn
oOzelestiri yapmasim saglayacak bir sey haline gelecektir.

Nora’nin hikayesi kendi ayaklan tistiinde duruyor, adli
gerilim romamn ¢izgisinden gikuginda bile bu diinyadaki
yerini kaybetmiyor.

Bu son mefhum bilingli olarak ortaya koymak istedigi-
miz meseleden uzaklasabilmemiz agisindan énemli. Kur-
maca kadar hayat da dramlarla érulidiir. lyi ve koti, dogru
ve yanhs bagkalasarak gri ve mor, turuncu ve yesil tonlara
burtntr. Hayat1 sevmek ve farklar dnemsemek bizi agkin-
lik anina gotiirir. Sevgi kural kanun tammaz. Insan dogasi
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bize gelgitler, dalgalar gibi hiikmeder, nefes nefese kalmak
ve nice aglik bizi bir o yana bir bu yana savurur.

Romanmimi bogmaya baslayan iyi niyetlerden siyrilma
ihtiyac1 duyuyorsun. Dogaglama bunu bagarmanin iyi bir
yolu. Bu araca bagvurdugunda siradan, giindelik, alelade
olani kullanmay1 aklindan ¢ikarma.

Sozgelimi evde bir fare var. Aksamin bir vakti duvar-
larin i¢inde dolanirken sesi duyuluyor. Sol dizde bir agn.
Bir bagliga takilip kalmana neden olan, hafizanda yer etmis
bir miuizik.

Baslangi¢ noktan giincel bir haber ya da annenin si-
rekli yanhs soyledigi eski bir deyim olabilir. Pek de yavan
olmayan bir sey de olabilir. Doktor kanser teshisi koymus-
tur — ya sana ya eski dgretmenine ya da bir arkadagsina.
Ashinda bu da her giin binlerce kez olan alelade bir seydir.

Dogaglamanin ¢ikis noktasinin baglangigta verimsiz
olmasi yanhs bir adim oldugu anlamina gelmez. Belki de
yazar heniiz yeterince yol kat etmemistir. Belki yazar bu
yoldan korktugu icin kendini vermek istemiyordur. Peki,
kadin kahramanimiz hayati boyunca adim adim yaklastig
mesleki bir esikten gecerken bu vahim teghis annesine, kiz
kardesine ya da kizina konsa ne olurdu?
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Yankilar ve izler

Buraya kadar yazdiklarimi geri donup tekrar okudu-
gumda farkinda olmadan ¢nemli bir konuyu ihmal ettigi-
mi goriyorum; kurmaca yazimina dair temel bir kaideyi
ortaya koyup daha incelikli ve derinlikli sesler veren bir
yanki eklemeyi.

Anlaticr sesin az ¢ok ayrntilanina girdik. Bir romamn
temeli hikayeyi anlatmak i¢in kullamlan ses ya da sesler-
dir, demistim. Sonra romandaki dteki Ses’ten sdz ettim. Bu
belli belirsiz Ses gevreye, tavra, atmosfere, mekana, kisiye
6zgu (yadirgaticl olabilecek) diinya algisina eklemlenen
bir yankidur.

Karakter gelisimini saglama almak ve yolculugu stir-
diurmek icin karakter etkilesimi 6rnegini kullanmistim.
Bu baglantilar yerinde kullanildiginda i¢ diinyada gelisen
degisimleri bize bunlarin ne oldugunu agik¢a séylemeden
ortaya serer. Bos sayfadan s6z ederken de su fikirle kargi-
lasmistik: Bosluk yazann zihnindeki bir yigin bilgi, umut
ve niyet nedeniyle oradadir. Bu da bizi korkuya kapilmig
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olgun yazar ile i¢cimizdeki cesur ¢ocuk sanatgty: yan yana
getirmeye sevk etmisti.

Yazarin zihninden s6z ederken su gercege bagh kalms-
tim: Roman bilincin kapasitesini agar, dyle olmak zorun-
dadir.

Romancinin bilinci bazen katlamlmazdir. Bir fikre taki-
lip kalir, bu yiizden oyun hissiyatini, gercek dram, eserin
insana dair oldugunu unutur. Roman yavas yavas toplum-
sal cinsiyet iligkileri ya da Hawaii'nin tarihi tstiine bir in-
celeme haline gelir; salt dusiinceler, fikirler ve ideallerle
islenmis bir seye donugiir. Yaz1 dinsel bir tonlamaya bu-
rinur, savundugu hakikatleri karakterlerin konugmasina,
hatta diistinmesine firsat vermeden ortaya serer.

Roman yazarin kafasindan daha buyiiktiir. Roman dag-
dir, yazarsa karinca. Yazar baglangigta romanin genis ve
duz bir ova oldugunu distinse de aslinda kiire bigiminde
bir gezegendir. Roman bir kesif dlemidir; mesele karakter-
lerin, yazann, aksam haberlerinin bir araya gelip hicbirinin
daha 6nceden bilmedigi, bilemeyecegi bir sey yaratmakur.

Bu sorunlan ele alirken dramatik dogaglama araglarn
kullanarak karakterleri farkh sekillerde diistinmeye, eyle-
meye ve tepki vermeye sevk ettik. Bu bazen ise yarar, ba-
zen yaramaz. Bir yaklagim sorunu ¢ézmiiyor olsa da cevabi
kismen agiga ¢ikarmis olabilir. Nora sola déndii — olmad.
Peki saga donse ne olur? Bu da plana pek uymuyor. Ote
yandan bagkarakterin bir yere gitmek zorunda oldugunu
ogrendik. Bir stire dustintip tasindiktan sonra bu hareke-
tin belki de fiziksel olmayacag belli oldu; belki de iginde,
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zihninde gergeklesecek hareket. Karakterin akil saghg ka-
dar, herkesi hiisrana ugratan gigirindan ¢ikms adalet sis-
temi de isin iginde.

Boyle bir degisim dinamiktir. Yazar diinyayr yerinden
oynatarak Musa'nin Kizildeniz'deki mucizesine benzer bir
gugle hikayeyi ele gegirir. Bu degisimlere eslik edip etme-
mek okura kalmus.

Romana bu dinamik yaklasimin degeri agiktr. Bir de-
gisim gerektiginde bunu yaparsin. Mesele yazarin bilingli
arzulanm digarida tutmakur. Yani dogaglama potansiyel
olarak iyi bir aragtir ama eline ytiziine bulagtirmaya da
miuisaittir.

Hikayenin kapsamin genisletmeye yonelik kullandigi-
miz degisimleri elekten gecirmek igin bilimsel bir terime
de bagvurabiliriz: eser element. Pozitif bilimlerde belli bir
cevrede sadece iz miktarda bulunan kimyasal elementleri
ifade etmek igin kullamlir bu terim. Bu izler bir organiz-
manin ya da atmosferin saghg ve devam igin elzemdir.
Varliklar1 zorunludur ama gériinmezlerdir.

Kurmaca bilimsel bir deney olmasa da iyi bir romanda
hikayeyi derinlestiren, daha giiclii kilan ve eglenceli hale
getiren birtakim ipuglan ve kirintlar vardir. Akl basinda
olmayan bir kadinin bir ¢ocuga verdigi nasihat, eger dogru
sekillendirilirse, okurda duygudaghk yaratabilir. Kadinin
kigtik kizin hayatina getirdigi uyumsuzluk ve hakikat ne-
deniyle okur daha fazlasim bilmek isteyecektir. Bu etkile-
simin hikayeyle somut bir baglantisi olmayabilir ama bu

106



YANKILAR VE iZLER

olmadan sahnedeki 1siklar azalir ve ortam loslagir. Birkag
satirhik bir diyalog beklenmedik sekilde sayfadan okurun
kalbine bir titresim gonderir, romanin devamin getirir.

Bu eser elementler pek ¢ok bigime biirtinebilir: hava,
yan daireden gelen miizik sesi, haftalardir yasiyor gibi go-
riinen bir sinek. Komsusunun uzun stiredir yaptig1 diyetin
bir karakterin hayatina etkisi veya zamam asla dogru gos-
termeyen bir saat eser element olabilir.

Diyelim ki Nora dengesiz bir ruh halinde oldugu bir
sirada, sicak bir Chicago gecesinde klimasiz oturma oda-
sinin penceresini agitk birakiyor. Ertesi sabah riyasinda
annesini goriyor. Bu riiyay1 daha 6nce gérmusti. Her de-
fasinda kayipla sonlanan tziici bir riya. Sonra mutfakla
i¢ ice olan oturma odasindan riiyasindaki kadar tiztict bir
ses geliyor.

Hafif yaralanmig bir kumru pencereden girmis. Nora
odaya girdiginde yangin merdiveninden igeri girmek tizere
olan bir sokak kedisini gértyor. Kediyi kigkishyor, sonra
kusun ¢op kutusundaki susamli ekmegin tizerindeki tane-
leri yedigini gértiyor. Nora masaya bir susamli ekmek daha
koyup kusa birakiyor. Biitiin bunlan pek de disiinmeden
yaplyor.

Soz konusu olan kus tiylerine, gagalara dair bir ornito-
loji risalesi ya da insanlar disindaki sehir sakinlerine dair
bir inceleme degil. Disi kumru Shelly ve esi Magrur Peter,
Nora'ya dair, romann geri kalaninin bize gosteremeye-
cegi seyleri agiga cikarmak tizere orada. Belki de kuglar
Nora'nin ruhsal ¢okiintisiini atlatmasina yardim edecek,
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belki de bu bir ige yaramayacak. Onemli degil ¢tinkii ro-
man biricik bir sonu olan tek bir hikaye degildir. Destanin
sonuna giden pek ¢ok hikaye, istikamet ve ucu agik parga
vardir. Roman derindir, yazarsa simrhdir. Karakterler huy-
suz, ketum, bilgisizdir; duvarda giiven vermeyen bir saatin
tik taklarinin geriliminde, yazan iyi kullandig eli bagh bir
cilingir haline getirirler.

Daha ince izler de vardir. Renkler ve tonlar, 151k ve gol-
ge, dua sesleri ve sonsuzlugun apagikhg). Belki de Nora
kafasinda evirip ¢evirdigi bir diigiinceyi ne zaman tamam-
lamak tizere olsa asin giiriltiilii bir tren gegip diistincenin
ucunu kagirmasina neden oluyordur. Pencereden bakil-
diginda sira sira birkag kath evler ve bunlann gokdelen
camlanndaki yansimalan goriintiyor. Bu unsurlar, bu belli
belirsiz isaretler romanda sekillendirebilecegin herhangi
bir dramatik konusma kadar 6nem arz edebilir.

Pencereyi ag, sonra soyle bir kestir. Romaninin diin-
yasina gozlerini ag, anlattigin hikayeye degil. Boceklerin
ve kumrularin, haberlerin ve dolambaglarin oldugu koca
bir diinya var. Romanin bu diinyamn iginde, okurlarinin
zihninde. Dogaglamalar ve eser elementler, bir anda aklina
gelen sarki, ayak parmaklarinin arasindaki kasinti, biittin
bunlar yarattigin diinya ve seni yaratmakta olan diinyaigin
potansiyel olarak gereklidir.

108



Soyle Bir Soluklanalim Yine

Bugiiniin diinyasindaki yazarlar olarak zanaatimizla
alakasi olmayan her tiir beklentiyle kars karsiyayiz. Bu
talepler okurlarin ve yayincilann uzmanlagsma arzusu, ki-
tap piyasasi, her cenahtan siyasi gorisler, ytiksekégrenim
kurumlannin siyasi ve iktisadi hedefleriyle ortaya gikiyor.

Birisi, “Ne is yapiyorsun,” diye sordugunda, “Yazarim,”
diyorsun. Duvarciyim, muhasebeciyim, hemsireyim, asci-
yim demek gibi. Yazarhk da benzer bir sey. Ama hayir. Kim
oldugunuzu biliyor muyum acaba, sorusu geliyor sonra.
Ne tiirden bir yazar? Senaryo mu yaziyorsun, roman mi,
siir mi? Yayimlanmig kitabin var m? Hangi yaymnevi? Bu-
nunla m1 geginiyorsun? Kitaplarimzi nerede bulabilirim?
lyi bir yazar misimz?

Gegenlerde bir kadin sordu: “Kitaplarimz on sekiz yag
altina uygun mu?”

Duvarciya, “Isinde iyi misin peki,” diye sorsan muhte-
melen kafana tuglay: yersin.

Biitiin bu sorular bir yana, ashinda ¢ok az insan yazdi-
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gn seyleri okumak ister, hele ismini duymamislarsa sansin
daha da azdir. Ismini duymus olsalar bile ¢ene ¢alip du-
rurlar sadece.

Cok okuman gerek. Boyle denir ya ¢ogu zaman. Bu-
nun soruya agik bir tarafi yok ashnda, hava giizel ya da
kot demek gibi apagik bir gergek. Hep soylerim, okumak
modern diinyamn 6nemli bir par¢asidir. Yeniden okumak
zihni saglamlagtirir. Ote yandan okumak ve yazmak ashn-
da birbiriyle o kadar da iligkili degildir. Ne de olsa Batr'da
roman geleneginin babalarindan biri Homeros'tur, ki oku-
ma yazma bilmeyen kor biriydi o.

Senaryo yaziyorsan insanlar seni daha kolay kabul eder,
cinkii senin aracihginla bir film yildiziyla tamsma firsatl
yakaladiklarim dusgtintirler. Ustelik herkes ¢ok televizyon
izledigi i¢in senaryonun ne oldugunu bildigini samr.

Romancilarn ve sairlerin kabul gérmesi o kadar kolay
degildir. Omegin bana sik sik sorulan bir soru var: Han-
gi okuldan mezunsunuz? Ben de sunu sorayim o zaman:
Ne zamandan beri tiniversiteler cagdas edebiyata giris pa-
saportu veriyor? Tarihteki biiytik yazarlanin ka1 on iki
yagindan sonra egitim gérmustiir? Adamin biri kitabim
okuduktan sonra sana diyor ki, Gide'in agagisinda kalmus.
Hakkaten mi? Kitabim okuyan adamin biri ¢ikmg kitabini
eksik buluyor. Peki neye gore? Artik o da kimse, Gide diye
bir herife gore.

Universitelerden hep ziippe tipler ikmstir, en iyileri
okuduklan igin en iyisini bildiklerini sanirlar. Ama tarihe
bakildiginda yazar olmak igin gidilen yerin tniversite ol-
madig1 agiktir. Son ytizyilda giderek artan sayida yazar tini-
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versite egitiminden ge¢mistir ama uzun siire ¢ogu okulda
yaratic1 yazarhk bolimiui yoktu. Yazmak yerine halihazirda
yazilmis olan geyleri 6gretmeyi amaghyorlardi.

Guntmuizde kar giidiimli aggozli tniversiteler altin
madenini kesfedip lisans ve yiiksek lisans diizeyinde ya-
raticl yazarhk programlan agmaya basladi. Piyasada soyle
boyle basan yakalamig profesyonel yazarlann atélyesine
katilmak i¢in y1lda yirmi, otuz, kirk, seksen bin dolar 6du-
yorsun. Bu programlardan higbirinin egitmenlere ders ver-
meyi bilip bilmedigini sordugunu sanmiyorum.

Bu egitimsiz egitimciler Shakespeare, T.S. Eliot, George
Eliot ve Toni Morrison ustiine konusuyor. Yazdiklanmz
okuyorlar ¢iinkt bunun igin maag ahyorlar. Ogrencile-
rin kustahhklarina sabrediyorlar ¢iinkii bunun igin para
ahyorlar.

Yazarlar i¢in bu i imkam baglangigta sairlerimiz, ro-
mancilarimiz, biyografi yazarlarimiz ve usta éykuctlerimiz
i¢in bir nimet gibiydi.

“Tobias Major biliyor musun?” diye soruyor Ingiliz
Edebiyat bolim bagkam Wall Street mezunu birine.

“Birkag y1l 6nce Pulitzerh kazanmadi mi 0?”

“Bizim bolume aldik onu.”

Aldik onu — ders veriyor, bolum toplantilanna katihyor,
ddevleri okuyor, aksam yemeklerinde davetiye alacak ka-
dar varhkh mezunlarla dirsek dirsege oturuyor. Aldik onu...
tasaklarina kadar. Biz yazarlardan yayina sirketleri ayakta
tutmamiz, sonra da prestijli okullarin sandiklanim doldur-

m



KURMACANIN UNSURLARI

mamuz beklenir. Dustinsene. Orada yazmak yerine onlarca
ogrenciye ders veriyorsun, her biri steril dersliklerde kar-
sinda oturmak igin sekiz bin dolar 6diiyor. Ders basina
hesaplayip toplandiginda doksan alt bin dolar éduyorlar,
¢ogu hocaya da belki on bes bin dolar 6deniyor: Okul ve
—parlak bir yazarlik kariyeri beklentisiyle fena halde borca
girmeye hazir geng dgrencileri oltaya getirmek igin kullan-
diklan odulli gotu kalkmis— yazar icin ders bagina seksen
bir bin dolar kar demek bu.

Nasil ki savas, yoksulluk, ruhsal bozukluk, iyi mizah
anlayis1 ya da anlattigin hikayeleri begenen bir anne baba
seni iyi yazar yapmiyorsa tiniversite de seni iyi yazar yap-
maz. Universitede ders veren ¢ok yazar tamyorum. Hig-
birinin iyi bir metinle karsilasip umut dolu yazar adayi-
na soyle dedigini duymadim: “Sen dogustan yeteneklisin,
liniversite egitimi senin igin zararl. Vebaliymisiz gibi uzak
dur bizden.” Kimse boyle bir sey séylemez ¢tinku onlarin
isi para kazanmaktir, iyi yazar ve iyi yaz1 degildir.

Yanhs anlama. Yaz atolyelerinin ve programlarnin ye-
niyetme yazarlara qok faydah olabilecegini distintiyorum.
Seninle ayn1 diizeydeki obiur yazar adaylanyla tamismana
ortam saglarlar. Kendi sesini gelistirme firsatin olur. Yaz-
may! umursayan, sana becerilerini yontma yollarim gos-
terebilecek, hatta belki birkag sayfani giin yiiziine gikarip
yayimlatmam saglayacak kisilerle tamsgabilirsin. Yani hig
de fena bir baslangig degil.

Ama unutma: Ne sen ne de hoca tniversitenin mali,
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Shakespeare’in yazdiklar1 da. Deneyimin ederinden daha
fazlasim 6deme asla. Aynca bir giin sen de hoca olmak igin
yazar olmuyorsun.

Insanlann, kurumlann, iktisadi yapilarin beklentileri
tamimlamasin seni. Bunlan bir kenara birak. Kendin igin
degil yazdiklarin igin en iyisi neyse onu dugiin. Her sabah
u¢ saatlik ¢alismana baglh kal. Beklentilere aldirma. Hayat-
ta kalmak i¢in ne yapman gerekiyorsa onu yap, unutma ki
arzun canh olmadig) siirece beden anlamin yitirir.
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Toparlarsak

Bas. Orta. Son. “Bir varmis bir yokmus“tan “bdylece
sonsuza dek mutlu”ya kadar en basit haliyle hikaye budur.
Hikaye diinyayr bir diizene oturtur. Hayal giictinii ates-
ler, okurlan yazarin bile 6nceden hayal edemedigi yerlere
goturir. Hikaye baglangigta gorindiigiinden bagka bir sey
haline gelir yavas yavas, bir bebegin buytytp belli bir kisi-
lik kazanmasi gibi. Bu umut 6yle giizeldir ki hizla gergek-
lesmis olmas: bile bizi, okurlan ve yazarlan melankoli ve
minnet duygusuyla doldurur.

Her seyin ifsa oldugu bu yere varmak igin bizi her ge-
kilde ele gecirecek, asacak, dnemsizlestirecek bir seyin
pesine diisen firina avclan olmamiz gerekir. Bu kuvveti
ehlilestirmek igin kullanabilecegimiz bir silah, kazanila-
cak bir savas yok. Firtinay: alt etmemiz miimkiin degil, bu
yuzden nihayetinde esiri olana kadar bizi defalarca fethe-
decegini kabul etmemiz gerekir.

Ancak bu esaret konumunda kasirganin akil almaz
gugteki gorinmez ruzgarlan arasindaki strtiinmelerde be-
liren hikayenin ince fisiltilarina nifuz edebiliriz.
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TOPARLARSAK

Bas. Orta. Son. Soyle bir kara roman aligtirmasi.

bas

O kadinla bir barda tamstim. Yanhs anlagilmasin.
Guizeldi giizel olmasina ama biraz riikustii bence. Fakat
gilimsemesiyle soyle diyordu sanki: “Gel de bir sey
1smarla salak herif.”

orta

Kadinin yaminda duran adam ortamdaki &biir er-
keklerden en az bir bas uzundu. Adam beni gorda-
gunde dik dik bakip yumrugunu sikti, Sonny Liston™
utandiracak bir seydi bu.

“Selam,” dedi kadin. “Ben Doris. Bu da arkadasim
Pitt.”

son

Pitt 6ldi, ben de zilzurna sarhosum. Kendini Doris
diye tamtan kadimin dudaklannda hala aym giiliimse-
me var, degistirilmesi veya pazarlik edilmesi mimkiin
olmayan bir giilimseme. Sanki soyle diyen bir giilam-
seme: “Kim oldugunu biliyorum tabii,” deyip sonra
soyle diyen, “ne olmusg yani?”

Yukanda, ugsuz bucaksiz ovalarin sahibi olan giftgi-
nin iizerine ¢éken bir mil genigligindeki tornadonun ana
hatlarim gorebiliriz. Ote yandan firinay1 gérmek tanimla-
makla aym sey degildir. Doganin bu saldinsindan nefret
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etmek, korkmak ya da onu sevmek bir seyi degistirmez.
Ciftgimizin yapabilecegi tek sey saldindan sag ¢ikmakur.
Eylem halindeki karakterdir bu. Kim oldugunu, sonunda
hayatta kalmasina ya da yok olmasina yol agacak gelisimini
ogrendigimiz yerdir burasi.

Hikayenin yapisi kabataslak bir sema ya da cizelgeden
ziyade ekinlerin serpildigi, ¢ocuklann buyiidigi, anne
babalarin yaglandig) diinyevi gercekligi paramparca eden,
doganin temel giiglerinden gelen tagkin bir saldindir. Bel-
ki hayatta kalmak riizgara dayanmkh demir bir kiivet saye-
sinde olacakutir veya ihtiyarin —onca yildir kendini ilk kez
canh hissettigi bir hareketle— kan i¢indeki parmaklanyla
bir yere tutunmasyla.

Yap1 bilingli zihnin tam olarak kavrayamayacag: kadar
karmasik olsa da bu durum yazarin (sonra da okurlarin)
hayal giiciiniin derinliklerinden kurgusal bir diinya olusg-
turmasini engellemez.

Bos sayfamin verdigi korku harpten sag ¢ikamayacag-
miza dair koru kortne kapildigimiz korkuya benzer. Ama
sonrasinda karakterlerimizin ve diinyalarimin neyden ve
nasil olustugunu gérmeye baglariz — yeniden yazmamn ilk
adimidir bu. Bu diinyay: yazarken isin igine pek ¢ok karsit
kuvvet dahil olur: korkakhk da kahramanhk da, vaatler de
yalanlar da, beklenmedik nimetler de sevgiyi bile alt eden
karamsarlk da.

Roman ofke ve sehvetten ibaret degildir tabii. Fikirler
ve kavramlar da vardir. Roman ilksel zekaya sahip bir var-
lik olsa da baslica tutkulardan ve i¢gudiilerden olusur.

Hikaye bir ya da birden fazla anlaticiyla aktanhr. Nite-
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kim hikaye de tutarh bir Ses haline gelen bir dilden olusur.
Karakterler girip ¢ikar, anlatimin getirdikleri ve yazarin du-
sundtikleri ustiine yorum yaparlar. Tabelalar, imgeler ve
diyalog hikayenin anlatic1 sesinin dayattig) kesinlik tahak-
kimunu kirar.

Butin bunlar somut bir diinyada bir araya gelir, ki o
dinya hikayeyi strtikleyici hale getirir, karakterlerle ve
onlarin bu ¢ogu zaman kayitsiz manzarada anlam bulma
cabalanyla birlikte hikayenin yuvasi olur. Bu maddi gevre-
yi tasvir etmek yazan zorlar ¢tinkii insan duyularimin alg-
layabildigi kadanyla bir simin yoktur. Iplerinden bosanan -
tutkulan yansitmaya, canlandirmaya ve cisimlestirmeye
yonelik dogru araglan ve mekanlan kullanmamz gerekir.

Bu duygular giin ytiziine ¢iktiginda da onlar tasvir et-
memiz gerekir. Bu da kolay is degildir, ¢inki sevgi higbir
zaman sevgiden ibaret degildir, keza nefret higbir zaman
sadece nefret degildir. Insan ytiregindeki her telin essiz bir
titresimi vardir, her birinin olabildigince kendi kosullarin-
da anlasilmasi gerekir.

Daha once olup biten her sey gercek diinyadaki fiziksel
ve duygusal deneyimler araciligiyla ulasir yazara. Diinya-
miz biitiin duyularimiza hiicum etse de ancak sozctiklerde
ifade bulur. Biz yazarlarin elindeki tek alet okurlarin kendi
essiz kisilikleri ve zekalanyla donustjirecegi karmasik de-
neyimleri sozciiklerle kurgulama yetisidir.

Iste bu doniistiim bizi siire getiriyor.

Okudugum lisede Nathan adinda bir ¢ocuk vard. Orta
duizeyde 6grenme bozukluklan ve duygusal sorunlan var-
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di. Nathan sozciiklerle kendini kolay ifade eden biri degil-
di, bu yiizden bazi sorulan yanitlarken veya baz isteklerde
bulunurken pantomim hareketleri yapardi. Yemekhanede
kimi ¢ocuklar Nathan'in yamt verirken nasil egilip biikiile-
ceginm gérmek igin ona sorular sorardi. Bu sorular genelde
kot niyetli olsa da o bunlara aldirmazd.

Bir giin birisi s6yle bir sey sordu: “Peki giines hakkinda
ne dustiniyorsun Nathan?”

Ahgilmadik bigimde kaglarim ¢att1, sonra dizlerini kinp
dortayak ustinde durur gibi bir durusa gecti. Ardindan
yavag¢a dogrulmaya koyuldu, kalkarken ellerini havaya
uzatti. Dimdik oldugunda parmaklarim genisge agt, kol-
larim1 baginin yukarisinda doksan derecelik agiyla buktu.
Yuziinde kocaman bir gilimseme belirdi, sintiyordu de-
mek daha dogru olur ashnda. Yuzi neseyle kizardi. Hig
kuskusuz lisede gordigiim en giizel seydi.

Nathan'daki siir en azindan bu sozctiklerde yasamaya
devam edecek kadar gii¢liiydi. Ondaki maharet romanla-
nmizda da varsa sanshyiz demektir. Oylesine sorulmus igi
bos bir soruya verdigi fiziksel yanit soruyu, giinesi ve bu
ikisine dair hislerini nasil anladigim gésteriyordu.

Romanimiz derin bir magaradan geger, her yandan
icerdigi seslerin yankilan gelir. Bu sesler hikaye sona erene
kadar kesilmez, hatta roman bittikten sonra bile bir stire
devam eder. Dolayisiyla okudugumuz ilk sézler “Ishmael
deyin bana” oldugunda biliriz ki o isim roman boyunca
kafamizda ¢inlayacak ve roman bittikten sonra da akh-
miza kazinacakur. Kitap boyunca defalarca duydugumuz
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isimler ve karakterler, mekanlar ve korkular olacakur. Iste
Ahab ve Queequeg, Moby Dick ve as¢1, zipkinlar ve alabil-
digine umutsuz bir arayis.

Bu isimler, mekanlar, fikirler ve korkular i¢ ice gecip
harmanlanir, sadece arada bir kesintiye ugrayarak okura
ve karakterlere nefes alma bosluklar verir. Bu atmosfer,
bu alttan alta hissedilen titresim romanin ruhudur. Uzeri-
ne ¢alisilmasi ve yontulmasi gerekir, patirtilar ve orintiler
canh bir varhga déniisene dek tekrar tekrar yorumlanmasi
ve yeniden yazilmasi gerekir.

[
i

Romanim yazman goziine sonsuz bir ugras gibi gele-
cektir: yanardoner metaforlarin yansimalari, sert adamla-
rn afra tafralan, ige isleyen delilikler, tesadiifler, trajediler...
Biitiin bunlarla beraber seni bir yandan ¢ileden ¢ikaracak,
bir yandan sevingten havalara uguracak. Ozgiivenle ama
ayni zamanda tevazuyla yaklagirsan romana, kendine ders-
ler ¢cikarman bile muhtemel.

Bu kitabin amaci taslak fikirler ve érneklerle kendi zih-
nine nasil derin dalglar yapabilecegini gostererek ugragip
didinmeye, binlerce saat harcamaya deger bir diinyay1 ve
dogru sozciikleri giin ytiziine ¢itkarmani saglamakut.
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Amerikali usta yazar Walter Mosley’nin Bu Yil Romanini

“Bu

Yaziyorsun'u tamamlayici bir deneme olarak tasar-
ladigi Kurmacanin Unsurlari yaratici yazinin zihinsel
ve maddi yapitaslarina dair bir dizi derin diisiinceden
olusuyor. Roman yazma siirecindeki deneme yaniima-
lari, ani savrulmalari ve buyili kesifleri yansitan do-
gaglama bir caz lislubuyla kurmacayi kurmaca yapan
en temel unsurlari ele aliyor. Mosley'ye gore, roman
yazmanin formiilleri ve regeteleri yok; iyi bir tiniversite
egitimi, yazarlik kurslari ve kitaplari da yazar olmanin
sartlari degil. Roman yazmak kendi deneyiminize ku-
lak verip hayati gozlemleyebilmekten, yazdiklariniza
kafa yormaktan, yazarken girdiginiz diinyaya kendinizi
verebilmekten gegiyor. Kurmacanin Unsurlari yarati-
ci yazinin simyasina, hikayelerin dogasina ve hayati
yorumlamanin inceliklerine dair bir meditasyon.

incelemenin konusu hikayeyi agan bir roman yazma
umudu. Yazarin hem anlamin derinlerine daldigi hem
de iyi bir olay orgiisii kurguladigi bir roman.

Romana yaklagimim nasilsa bu denemeye de dyle yaklasg-

tim. Bu metnin bigiminin roman yazma siirecini yansit-
masini istedim. Buradaki gibi, tokezleyerek, girpina-
rak, hiissrana ugrayarak verdigin driinde akil ile kalp bir
araya gelir — ruhu, hatta belki de romani tanimlayan
kesisim budur.”
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