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Ön söz 

Bu incelemenin konusu hikayeyi aşan bir roman yazma 

umudu. Yazarın hem anlamın derinlerine daldığı hem de 

iyi bir olay örgüsü kurguladığı bir roman . Adım adım mü­

kemmel hikayeyi yazmanın reçetesini veren bir kılavuz de­

ğil elinizdeki kitap. Bu denemenin amacı kurmaca yazma­

nın unsurlarının iç yapısını keşfe çıkmak. Başka şeylerin 

yanı sıra bu unsurlar: karakter ve karakter gelişimi , olay 

örgüsü ve hikaye, Ses ve anlatı , bağlam ve tasvir, içerik ve 

boş sayfa, son olarak elbette bilinçli yapı ile bilinçdışının 

uçsuz bucaksız hazineleri. 

Bu denemenin gayesini ve kurmacanın unsurlarının 

çizgisel olmayan ilişkilerini göz önüne alınca konuyu sis­

tematik değil, düşüncenin seyrine göre akan bir yaklaşımla 

ele almaya karar verdim. Demem o ki kurmaca yazımında 

Başaristan'a giden bir yol haritası olduğuna inanmıyorum. 

Başarı düzeyini ölçecek tutarlı bir kural yok.  Yazarın kendi 

yapıtından memnun olması da elinden gelenin en iyisini 

yaptığı anlamına gelmez . Naçizane de olsa yeni bir alan 
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KU R MACAN I N  U N S U RLAR! 

açmadıysamz baş, orta ve sonun iyi kurgulanmış olması 

bir anlam ifade etmez . 

Ciddi bir yazara bu zorluklar öngörülemez, başa çıkıl­

maz ve göz korkutucu gelebilir - kendi seçtiği bir ringde 

tanımadığı bir rakiple karşı karşıya gelmek gibi.  Yazarın 

amacı hikayenin bu müsabakadan ideal haliyle sağ çıkma­

sıdır. Hikayenin amacıysa o erişilmez özgürlük ödülüdür. 
lki rakip de mutlak zafere ulaşamasa da bir şekilde yenilgi­

yi tadar - bazı durumlarda harikulade bir yenilgi olur bu . 

Neyse ki hem yazann hem de eserin şansına başansız­

lık, hikayelerimizin kaynağındaki temel bir hammaddedir. 

Başarısızlık, hikayelerimizin negatif alanını çevreler; bize 

yol gösterir, bir şeyler öğretir, her türlü emelden daha da 

fazla bize niyetlerimizi sevdirir. Başarısızlık hikayelerimizi 

güçlü kılarken gönlümüze tevazu zerk eder. 

Kurmaca neredeyse hiç yoktan bir şey üretme potan­

siyeline sahip olduğumuz az sayıdaki yapıcı insan faali­

yetinden biridir. Böyle bir simyada başarısızlık reçetesi de 

vardır, mucize umudu da. 

"Hiç yoktan" derken şunu kastediyorum: Hikayeleri­

mizi yaratırken neredeyse hiç fiziksel malzeme kullanma­

yız. Yağmurlu bir günde, dolapta yiyecek yokken durduk 

yere bir kurt ile küçük bir kız hakkında torunlarına anla­

tacağı bir hikaye uyduran yaşlı birisi olabilir yazar Hikaye 

anlatıcısının tek ihtiyacı sözcükler, hayal gücü ve sevgidir 

- illa bu sırada olması gerekmez tabii. Bu malzemelerin 

fiziksel varlığı ancak eser miktardadır. Anlatılan hikaye her 

gün değişebilir, çocukların ileride hatırlayacağı da muhte­

melen çok farklı bir masal olacaktır. 
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ÖN SÖZ 

Hiç yoktan bir şey. 

Kurmacada kullanılabilecek bol miktarda doğal kaynak 

vardır: dil, dile getirememe, duyular ve yaşadığımız, hayal 

ettiğimiz, deneyimlediğimiz dünyayı duyularla sürekli ye­

niden değerlendirmemiz.  Bu kaynaklara hem bilinçli hem 

de bilinçdışı yollarla , güvenilir ve güvenilmez anımsama­

larla erişiriz . 

Soruşturmamızın ana kısmına geçmeden önce değin­

mem gereken son bir şey var: yoğunlaştırma. Ana metinde 

bu kelimeyi kullanmasam da kurmaca yazmanın dile ge­

tirilmeyen başat bir unsurudur bu . Roman böyle yazılır: 

Dünyadan küçük bir parçayı alırsın (örneğin Saint Louis'in 

eskide kalmış emniyet teşkilatı kültürünü) ve konuyu sa­

dece anlatılan hikayeye ilişkin unsurlara sıkıştırarak şe­

killendirirsin. Bunu başardığında ayarında bir olağanlık 

eklersin ki sonunda hem inanılmaz ama gerçek hem de 

sıradan ama vurucu bir hikaye ortaya çıksın. Öyle ki Saint 

Louis'in orta yaşlı eski polisleri okurun bütün dünyası ol­

sun , zihinlerinin algılayabileceği kadar, hatta ondan da bü­

yük bir dünya haline gelsin . Böyle deneyimleriz dünyayı . 
İyi romanlar da böyledir. 
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Giriş 

Yıllar önce Bu Yıl Romanını Yazıyorsun* adlı bir incele­

me yayımlamıştım. Meslekten olmayanlara romanın yapı­

sını en basit haliyle göstermek ve içeriğin nereden gelip 

nereye gitmesi gerektiğini anlatmaktı maksat. 

Bu Yıl Romanını Yazıyorsun'da roman yazmanın en temel 

ilkelerini vermiştim. Orada şunları söylemiştim: Her gün 

yaz, hikayeni anlatacağın bakış açısına karar ver, metafor 

ve benzetme kavramlarını, olay örgüsü ve hikayeyi, karak­

ter ve karakter gelişimini, dilin ve şiirin önemini, yazma­

nın bizzat yeniden yazmak olduğunu anlamaya çalış. 

Kitap mütevazı bir başarı yakaladı, ayrıca pek çok yaza­

ra ve yazar adayına yazma hedeflerine ulaşmaya dair umut 

verdiğini duydum. Hatta birkaç yazar kısmen oradaki tav­

siyeler sayesinde ilk romanını bitirdiğini söyledi. 

Bu ilk romanların ne kadar iyi kotarıldığını bilmiyorum 

• Walter Mosley, Bu Yıl Romanını Yazıyorsun, çev. Oğuz Tecimen, Notos 
Kitap, 2019 [2007!. 
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GİRİŞ 

ama bunun pek de önemi yok.  Roman yazmak zihnin derli 

toplu çalışmasını sağlıyor. Bizi eşsiz bir kişisel yolculuğa 

çıkanyor. Üstelik yazar çalışkan ve kendine karşı dürüstse 

dünyayı yepyeni şekillerde görme potansiyelini içeren öz­

gün bir Ses oluşturmasının da yolunu açıyor. 

Bu Yıl Romanını Yazıyorsun'dan epey memnunum. Ama­

cına ulaştı . Bana roman nasıl yazılır diye soranları artık bu 

kitaba yönlendiriyorum, çünkü bu konuda bildiğim her 

şeyin -en temel haliyle- orada olduğundan eminim. 

Şunu da belirtmeliyim ki, Bu Yıl Romanını Yazıyorsun 

roman yazmak için bilinmesi gereken her şeyi anlatmıyor 

ama iyi bir giriş kitabı ,  roman yazmak isteyen birinin aşina 

olması gereken ana yolların haritasını çıkanyor. Öte yandan 

haritada olmayan topraklara çıkan, henüz adlandırılmamış 

pek çok ara sokak ve kestirme, birçok tali yol ve güzer­

gahın yanı sıra keşfedilmemiş düşünce kıtaları da var. Ro­

mancının keşfedebileceği henüz görülmedik, duyulmadık, 

hayal edilmedik yerler ve ruh halleri var. Bu keşfedilmemiş 

yerler bazen ilk bakışta tanıdık gelebilir: sokağın köşesin­

deki bir bakkal, bir kır yolu , rahat bir yatak, bir kapı eşiği . 

Bu bilindik yerlerde romancı tuhaf ifşalarla , daha önce ya­

şamadığımız bir suçluluk duygusu ya da inandığımız her 

şeyi alaşağı eden bir sıradanlık yorumuyla bizi sarsabilir. 

Mesela bir çocuğun ilk kez rüyalanması. Mükemmel baba­

nın sarhoş ve saldırgan bir halde eve gelmesi. Ölüm. Kapı­

nın ardında geleceğini elinde tutan bir yabancı. 

Bazı romanlar kuralları en başından değiştirir, bizi baş­

ka bir varlık düzlemine götürür, hep korktuğumuz veya 
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KURMACAN I N  UNSURLAR! 

nefret ettiğimiz hayvanlara ya da uzaylılara çevirir bizi. 

Felçli, sağır veya dilsiz birinin bakış açısına kıstırılabiliriz . 

Hatta doğaötesi , uhrevi hisler aracılığıyla -okurlar dışın­

da- kimsenin ulaşamadığı bilgilere ve hislere erişebiliriz. 

Yazdıklarımızda kendi kültürlerinin eşsiz ruhuyla ko­

nuşan, açtıkları yollarla bizi okurun belki hayal bile etme­

diği yerlere götüren karakterler keşfedebiliriz . 

Böylesine kapsamlı romanlar yaratmak için yüreğimi­

zin ve zihnimizin derinlerine inmeli , geçmişteki gerçekleri 

kazmalı ve bir gün geçmişimiz haline gelebilecek bir gele­

ceği hayal etmeliyiz. 

Romanların daha önce hayal edilmemiş olanı açığa çı­

karma potansiyeli öyle büyüktür ki herhangi bir kılavuzun, 

başvuru kaynağının, yol haritasının ya da kütüphanenin 

bu imkanları tüketebileceğine inanmıyorum. Sözgelimi 

jules Yeme gibi geleceği gören bir dahi nasıl olunur? Yir­

minci yüzyıldaki büyük bilimsel gelişmeleri öngören bir 

yazardı o, neredeyse kimse için mümkün olmayan görün­

mez dünyaları görmek için masadan kalkması gerekmeyen 

bir kaşif ti .  

Başka türden bir seyyahı, Herman Melville'i de düşü­

nebiliriz . Öyle modernist duyarlıkları olan bir yazardı ki 

kitapları herhangi bir çağın edebiyatının yanında ya da 

üzerinde durabilir. 

Bu yazarlar ve onlar gibi pek çoğu nasıl oldu da gelene­

ğin perdesini yırtıp böylesine güçlü , özgün eserler yarattı, 

kitapları nasıl başlı başlına canlı varlıklar haline gelebildi? 

Pek çok yazarın sorduğu ama çok azının tam olarak cevap-
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G i R iŞ  

layabildiği bir  sorudur bu. Hepimizin ruhunda -tutkuyla 

çalışan kalp ile yapıyla çalışan zihnin yollarının kesiştiği 

ruhumuzun derinlerinde bir yerde- yapbozun bir iki par­

çası vardır. İşte bu kitapta geçici de olsa yakalayabildiğim 

bir yapboz parçasını sunmaya çalışacağım. 
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İfşa Yapı sı 

Bu Yıl Romanını Yazıyorsun'da olay örgüsünün amacını 

açıklamak için kullandığım bir ifade vardı. Şöyle demiş­

tim: Olay örgüsü ifşa yapısıdır 

Hem sıradan hem de olağanüstü olduğu için bu yoru­

mun kullanışlı olduğunu düşünüyorum. Basitçe söylersek, 

olay örgüsü hikayenin ifşa edildiği yapı ya da prizmadır. 

Hani Chinatown filminde Faye Dunaway'in, O benim kızım, 

kız kardeşim, hem kızım hem kız kardeşim, dediği an gibi .  

Veya Rex Stout'un polisiye romanlarının sonunda Nero 

Wolfe karakterinin bize katilin kimliğini açıklaması .  

Albert Camus'nün Veba adlı romanında bir  modem 

çağ salgınının (mecazen savaşın) yol açtığı kıyımı okuruz. 

Toplumsal kurumlar yavaş yavaş dağılırken insanlığın en 

kötü yanlarını görürüz. Ancak kitapta epey yol aldıktan 

sonradır ki en ılımlı, en talihsiz karakterin hikayenin kah­

ramanı olacağını anlarız. Yavaş yavaş gelişen bu ifşa bize 

şunu göstermek üzere tasarlanmıştır: En karanlık zaman­

larda bile daima umut vardır, bu umut imkanı -zaaflarımı-
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İ FŞA YAPIS I  

za, yetersizliklerimize, hatta korkaklığımıza rağmen- he­

pimizin içindedir. 

Hikayeye dair bir gerçeği ifşa ederken zamanlamayı 

doğru seçersek okur için çarpıcı, hatta belki de hayat de­

ğiştirici bir epifani yani aydınlanma anı yaratabiliriz. Öte 

yandan anlatılan hikayenin gelişimi sırasında yavaş yavaş 

farkına varılan tali unsurlara kıyasla epifani potansiyeli kü­

çük bir kazanımdır. 

Tek ifşa kaynağı olay örgüsü değildir. Hikayenin yapı­

sı da romanda gerçekleşen ifşalarda ufak da olsa bir rol 

oynayabilir. Karakter öyle önemlidir ki romandaki ki­

şiler çoğu zaman hikayeden daha ağırlıklı bir konumda 

olur. Örneğin Huckleberry Finn , Iago, Dexter, Sherlock 

Holmes, Madam Bovary, hepsi de içinden çıktığı hikayeyi 

aşar. Olayların anlaşılmasını sağlayan yalnızca canlı, nefes 

alan karakterler değildir. Mimari , hava durumu , topograf­

ya da canlanıp kişilik kazanabilir. Biz bu yerleri ve yapıları 

tanıyıp anladıkça mevcudiyet ,  anlam ve amaç kazanmaya 

başlarlar, hatta soyut ve cansız ni teliklerinin ötesinde birer 

karakter haline gelirler. 

ifşa yapısı ifadesine dönecek olursak, farklı türden ya­

pılar ve ifşa teknikleri üzerine kafa yorabiliriz; yazdıkları­

mızdaki potansiyelleri göz önüne alarak eserimizin kendi­

ni aştığı muhtelif yolları gösterip yeni ve farklı gerçekleri 

öne çıkarabiliriz . 

Bu gerçekler olay örgüsünde, karakterde, fiziksel görü­

nüşte, mekanda , fikirlerde ve geçmekte olan zamandadır. 
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Kurmacada Yapı Nedir? 

Kalem kağıda değmeden önce ortada yazar adayının 

yoğun arzularıyla dolu dilsiz bir kağıttan başka bir şey 

yoktur. Boş sayfa ya da ekran içimizdeki bastırılmış, ifade 

bulamamış umutları ve bilgileri temsil eder. Bir bebeğin 

annesine, açlığa , korktuklarına dair en derin hislerini dile 

getirme özlemine benzeyen güçlü bir konuşma dürtüsü 

duyarız . 

Yazar olmak isteyen biri gibi yeni yürümeye başlayan 

bebek de hikayesini anlatacağı kelimeleri bulmakta güçlük 

çeker. Fakat yazar olmayı uman kişinin aksine ufaklığın 

belirli bir vazgeçme mefhumu yoktur. Arada bir yılgınlığa 

kapılsa da beden dili , fiziksel temas ve yüz ifadeleri eşli­

ğinde birtakım sesler çıkarmaya devam eder. Hüsrana uğ­

rar ama hemen sonra güler, yerde debelenir ama sonra bir 

anda bumuna konan sinekle ilgilenmeye başlar. 

Bu deneyimlerin her biri çocuğun anlatacağı hikayenin 

parçası haline gelir. Devrilip düşmek kahkaha nedeni olur. 

Sineğin bacaklarının burnunda yarattığı gıdıklanma hissi 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KURMACADA YAPI NEDİR? 

gülmesine yol açar. Siz anlayamasanız da hüsranı onun bir 

şekilde ifade etmek istediği öfkeye dönüşür. 

Sonunda çocuk kelimeleri bulmaya başladığında sular 

seller gibi konuşmaya başlar, kelimeleri birbirine bağlama­

nın yollarını arayarak kendini ifade etmekten sonsuz bir 

keyif alır; çimenli bayırdan yuvarlanırken dünyadaki her 

şeyin nasıl birbirine girdiğini , kuşları ve taşları, mavi göğü 

ve yeşil yeryüzünü , baş dönmesini heyecanla anlatır ve so­

nunda bütün bunlar gülüşüyle daha da değerli hale gelir. 

Bunlar kurmacanın yapısının asal unsurlarıdır. Birbiriy­

le alakasız gibi görünen deneyimler tek bir bakış açısında 

bir araya geldiğinde yapı ortaya çıkar. Hikaye yapı içinde 

doğmaz ama parçalar yavaş yavaş bir araya gelerek sürp­

rizler ve kıyaslarla dolu bir hikayeye ve çözüme evrilir. 

Çocuk hikaye anlatma arzusuyla büyüyüp yetişkin 

haline gelir. Nitekim biz de anlatarak hem hayatta kalırız 

hem de varlığımızı kanıtlarız . Çocukluk çimenlerde yuvar­

lanıp bulutları , böcekleri , yerçekimini hayretle izlemekten 

ibaret  değildir. Bazen çocuk hayal edemediği zorluklarla 

-açlık, tehlike, terk edilme, ölüm- baş etmek için bir tür 

mantık da icat etmek zorunda kalır. 

lfşanın yapısını ele alırken çocuk aklı mecazını kulla­

nıyorum, çünkü kurmaca ve sanat genel olarak içgüdüsel 

ve bilinçdışı uğraşlardır. Yazdıklarında ifşa anlarını yara­

tırken önemli ölçüde zanaat da işin içindedir muhakkak 

ama kurmacanın sadece mühendislik kısmıdır bu. Hikaye 
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ve okur için önem arz eden şeyi keşfetmek o çimenli ba­

yırdan yuvarlanmaktan geçer. Çocuk, çocuk aklı dünya­

nın (bizim durumumuzda romanın) kafamızdan , bilinçli 

deneyimimizden daha büyük olduğunu içgüdüsel olarak 

anlar. 
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Pek çokları için bilinmezlik korkusu anlamına gelen 

boş sayfaya -ve orada bulabileceklerimize- geliyoruz böy­

lece. Kanımca boş sayfa tüm canlıların temel korkusu olan 

hiçlik, bilmeme ve ölüm korkusuyla da ilişkili . 

Benim tavsiyem şu : Boşluğa adım attığında Söz'ün te­

celli e ttiği boşluğa çocuk gibi yaklaşman, yani hayret ve 

oyun hissiyatıyla . Önündeki klavye ve boş ekranı, kalem 

ve tertemiz sayfayı oyuncak olarak gör, alış onlara ve keli­

meleri sayfaya dökmeye koyul. 

Suyun yüzeyine çıkmış minik başın ucunu görebili­

yordum sadece. Ama kaplumbağanın kocaman gövde­

sinin suyun altında asılı durduğunu biliyordum. 

Bir anı , fikir, hayal. O kaplumbağa sen olabilirsin ya da 

sabırla senin dirilmeni bekleyen koruyucu tanrın olabilir. 

Bir ihtimal bu sözcükler seni bir yerlere götürebilir. Bel­

ki de birazdan silip atacağın sözcüklerdir. Önemli değil. 
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Mesele kavramlar ve imgelerle boşluğa meydan okuyup 

hikayenin kapısını açmaya çalışman, bir temayı açığa çı­

karman , içindeki dağa giden patikayı keşfetmen, sürekli 

anlama ve açıklama ihtiyacı duyan çocuğa duyduğun arzu­

ların ve sadakatinle şekillenen,  sözcüklerin unutturduğu 

hakikatle temas kurman. 

Yola yeni koyulan yazarların çoğu kurmacada önceden 

belirlenmiş bir yapı olması gerektiğine inanır. Sonuçta Dö­

nüşüm, Gazap Üzümleri, Tannya Bakıyorlardı ve Dhalgren 

gibi büyük kitapları okumuşlardır. Bütün bu hikayelerin 

eşsiz bir anlatımı vardır ve bu romanlar dünyevi olanı aşıp 

insanın yüreğinde, hatta bazen ruhunda yaşadıklarına ula­

şacak şekilde yapılandırılmıştır. Büyük edebiyatın yapı­

sında didinme, zorlanma veya kuşku kalıntıları olmaz; bu 

hikayelerden güzellik, korku, aşkınlık ve büsbütün insan 

olmaya dair o biricik canlılık titreşimi tezahür eder. Dili 

bize seslenerek itiraza yer bırakmayan bilgiyi veren bir tür 

Hakikat olarak deneyimleriz . 
İnsan deneyiminin derinlerine inen bu eserlere yakın 

şeyler yazmaya kim yeltenebilir ki? Başyapıtlarla rekabet 

etmeye kim cüret edebilir? 

Cevap: çocuk ve boş sayfa. 

Çocuk duygulandığı bir imge ya da hikayeyle temas 

kurduğunda ya gülmeye başlar ya da hayret içinde onları 

yakalamaya çalışır. Ya o anda ya da bir gün sonra boş say­

fada bu sevinci kutlar. 

"Karnımda güneşi hissediyorum" cümlesiyle yazmaya 

başlayabilir. 
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El ve ayak parmaklarımdan çıkıyor. Her yere yayılı­

yor, kocaman mavi yük arabasında taşıyor beni, arabayı 

kovboy atı çekiyor, kocaman tekerlekleri kırmızı, yan­

mayan ateşten yapılmış . . .  

Çocuk dilini doğru yansıtabilecek yaşta ya da masumi­

yette değilim ama umarım bu kadarıyla da çocuğun kendi 

deneyimiyle rekabet etmediğini veya bu deneyimi tak:it et­

mediğini anlatabilmişimdir. Çocuk kendi deneyimindeki 

malzemenin ona verdiği armağandan büyük keyif alır. 

Boş sayfa büyük edebiyatın , büyük sanatın ve doğadaki 

olağanüstü manzaraların gösterdiği güzelliğin kutlanması 

haline gelir. 

Romanımız için ilk ve en büyük engeli teşkil eden boş 

sayfa gündoğumu ışığında kocaman mavi bir göl olur böy­

lelikle. Tek yapmamız gereken göle atlayıp suda çırpın­

mak, güle oynaya keşfetmektir. 

Peki büyük sanat mıdır bu? Hayır. Sanat anlık bir heves 

ya da havai bir istek değildir. Öte yandan heves olmadan 

sanat olmaz . Dans etmeyi öğrenirken ara sıra tökezlersin .  

Araçlara hakim olmadan hikayeyi kurmak mümkün de­

ğildir ama çocuğun konuşmayı oynayarak öğrenmesinde 

olduğu gibi, hakikati anlatırken keşfetmek mümkündür. 

Boş sayfa yazarın dostudur, seni hikayeye götürecek ke­

limeleri keşfetmeye davettir. Hikayenin nasıl olması gerek­

tiğine dair halihazırda bir fikrin olabilir, zaten boş sayfa da 

bu fikri yontup gerçek bir şey haline getirmeni sağlar. Yaz­

maya koyulduğunda neler çıkacağına dair bir fikrin olma­

yabilir. Tek bildiğin bir zamanlar yabani çileklerin bittiği 
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arazinin artık otopark olduğudur. Hikayeyi önce hisseder, 

sonra da boş sayfaya aktarırsın. 
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Kafandan Daha 
Büyüktür Roman 

Ciddi romancının hemen her zaman karşılaştığı bir di­

ğer engel hikayenin kontrolünü kaybetmektir. Olup biten 

o kadar çok şey vardır ki , karakterlerde, ayrıntılarda ya da 

olay örgüsünde ufacık bir değişiklik romanın akışını her 

şeyi. dönüştürecek bir istikamete çevirebilir. 

Diyelim ki hikaye 1918 civarı Brooklyn'de mutsuz bir 

anne ve ev kadını olan birini konu alsın. Savaş yeni sona 

ermiş, kocası savaştan vahşi bir adam olarak dönmüştür. 

Çocukları da mutsuzdur ve ne yapacaklarını bilmez halde­

dir. Kadın çalıştığı veteriner kliniğinden aniden başka bir 

yere aktarılır, çünkü yeni klinikteki tecrübesiz veterinere 

işi öğretmesi gerekir. Eski klinikteki arkadaşlarını çok geç­

meden kaybeder ve şimdi yanında çalıştığı veterinere aşık 

olur, bir yandan da onu sevip el üstünde tutmaya ant içmiş 

adam neredeyse her gece onu döver ve ona tecavüz eder. 

Zor ama iyi. bir hikaye. Yüz yıl sonra bugün bile Ameri­

kalı kadınların peşini bırakmayan sorunların köküne inen 
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önemli bir vakayiname haline de gelebilir. Geniş yelpaze­

den okurların anlayıp takdir edebileceği basitlikte bir hi­

kaye olması bakımından da iyi. Yazarın aklındaki biçimiy­

le, handiyse kendi kendine yazılabilecek bir roman. 

Ne var ki yazar her gün yazmaya oturduğunda hikaye­

nin derinlerinden sorunlar yavaşça ortaya çıkmaya başlar. 

Bu kadının kocasından kurtulmak için veterinere duy­

duğu hisleri nasıl temellendirebiliriz? Daha o doğmadan 

yüzyıllar önce bu talihsiz dramı başlatmış olan tam da bu 

esaret değil mi? Peki ya kocasının ona karşı işlediği suçlar? 

Ya bu cürümlerin adını bile koyamayan toplum? Ya çocuk­

lar, karakterleri ve kişilikleri, annelerine etkileri? Ya kadı­

nın arkadaşları? Bir hafta önce böylesine kolay görünen bu 

dramda onlar nasıl bir rol oynayacak? 

Peki ya yüz yıl öncesinde henüz teşhis edilmemiş bir 

durumdan mustarip, işçi sınıfına mensup, savaş malulü 

kocası? Ya erkeklerin kadınlara her şekilde üstün olduğu­

na inanan toplum, kültür ve hukuk sistemi? 

Ana karakterimiz nasıl biri? Bu kadını kurban olarak mı 

tanımlamak istiyoruz? Adı Sharon. Sharon'ın babası o doğ­

madan ölmüş. Annesi Lottie'nin llse adında kadın bir ah­

babı vardı. Sharon on beş yaşında evden aynhp Max Tour­

neau'yla evlendi, kocası ve çocuklarıyla yeni bir yuva kurdu. 

Süfrajet ufukta . Max'i öldürmesi mümkün değil . Yeni 

aşığı Pete biraz tuhaf cinsel fantezileri olan bir adam ama 

kadının hoşuna gidiyor bu . . .  

Fakat kocasından şiddet görürken Sharon'ın nasıl sev­

gilisi olabilir? Belki Max'i ilaçla uyutuyordur. Belki de Pete 

afyon tentürü katılmış cinle anlan ziyarete gidiyor, Max'i 
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şuurunu kaybedene kadar güzelce içiriyor, sonra da kan­

sıyla sevişiyordur. 

Görmek istediğimiz Sharon bu mu? Belki de değil. Ama 

bir insan bataklıkta nasıl temiz kalabilir? 

Sharon'ın hikayesi daha geniş bir dünyanın parçası. 

Sharon, Pete'le sevişirken Max horluyor, bu arada merhum 

annesinin sevgilisi lise çocuklara bakıyor, Sharon'ın bir 

karton fabrikasında gece vardiyasında çalıştığını sanıyor. 

Sharon'ın büyük oğlu Paul babasını tanımasa da ona düş­

kün. Paul savaş anılan yüzünden geceleri kabuslar gören 

babasına destek olmak için Ilse'nin evinden sıvışıp şehrin 

tehlikeli sokaklarından geçerek eve dönüyor. 

Peki Paul'u harekete geçiren ne? 1918'de Brooklyn (ve 

belki Manhattan) sokakları gece vakti nasıldı? Paul nelerle 

karşılaşıyor ve bunlara nasıl tepki veriyor? 

Bu sorular karakterler arasındaki dramatik etkileşim­

lerle ortaya çıkıyor, bu etkileşimler de yaşadıkları zaman­

dan nasıl etkilendikleriyle, kişilik özellikleri ve deneyimle­

riyle şekilleniyor. llişkiler, bağlar ve yakınlaşmalar fırtınalı 

insanlık denizinde amansız bir yolculuğu başlatıyor. Bu 

unsurları sorunsuz işletmek pek mümkün değil. Anlatıcı 

ses de ayrı bir sorun tabii . 

Bu hikayeyi okuma yazması iyi olmayan Sharon'ın gün­

lükleri şeklinde kurguladın. Belki de bu günlükleri kızının 

ileride onun gibi ezilmemesi için tutmuştu . 

Aha! Belki de bu günlükleri Sharon'ın torunu Charlotte 

yirminci yüzyıl sonunda, evliliğinin arifesinde okuyor ... 

Yok, yok, olmadı . 
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Başlangıçta bu roman birinci tekil şahıs anlatısı olarak 

kuşatılmış bir hayat yaşayan Sharon için bir çıkış yolu 

olacaktı. Ama şimdi görüyoruz ki llse, Paul, hatta belki 

Max'in de kendi bakış açılarından sunulması gerek ki okur 

kimsenin anlayamadığı şeyleri anlayabilsin. 

Tamam o halde, oldu: Başlıca Sharon'a odaklanarak 

üçüncü şahıs anlatıcı sesini kullanacağız ve çığırından çı­

kan bir dünyadaki bir kadının hikayesini anlatacağız. Zor 

olacak. Hikaye zaten o kadar geniş ki her sabah yazmaya 

oturduğunda karakterlerinin söylediklerine ve düşündük­

lerine şaşırmadan edemiyorsun, üstelik beklemediğin şey­

ler oluyor sürekli. 

Olsun, yine de ortada bir hikaye var. Sharon, Max'i 

öldürecek mi? Genç Paul, Peter'ı sırtından vuracak mı? 

llse çocukları alıp yirminci yüzyıl başlarındaki türden bir 

esirgeme kurumuna mı götürecek? Henüz belli değil ama 

oraya geliyoruz. 

Elinde karakter, hikaye, olay örgüsü, yoğun duygusal 

ve dramatik etkileşimler, anlatıcı sesle beraber kuşaktan 

kuşağa, çağdan çağa aktarılmış bir tecrübeyi ifşa niyeti var. 

Mükemmel. Kafandan (bilinçli zihninden) birazcık daha 

büyük ama idare edilebilir ölçülerde . Yatağa girdiğinde ya­

rın tekrar yazmaya oturmayı dört gözle bekliyorsun, her 

şeyin yerli yerine oturacağını umuyorsun. 

Bahar sonu güneşiyle uyanıyorsun. Işık yatak odanı 

dolduruyor. Yanında uyuyan birileri var belki. Salonda 

bir çocuk var, birkaç blok ötede de amfizem hastalığından 

mustarip bir çift yaşıyor. 
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Emily Dickinson'ın bir dizesi geliyor aklına: "Bahar'da 

var olur bir ışık." Dünya her zamankinden farklı olarak bu 

ışık altında yekpare hale geliyor. Güzel bir ifade, bir süre 

bunu düşünerek uzanıyorsun, böylesine güzel bir şeyin 

içinde var olduğun için mutlusun. 

Sonra bir düşüncenin gölgesi giriyor araya. Bu bahar 

ışığının gerçekliği aynı zamanda kurmacanın da gerçekliği. 

Bir şeyler hepsini bir arada tutmalı. Sharon7 Evet, ama yok, 

olmaz. New York? Hikaye bir yere doğru geliştiği ölçüde 

olabilir. Bir kadının açmazı7 Evet. Ama bu ışık hala roma­

nında dağınık halde duruyor, belli bir yönü yok, aydınla­

tacağı veya yansıyacağı bir şey yok. Sonra süf rajet geliyor 

aklına: özgürlüğe esen sert bir rüzgar. Süfrajet: Yıpratıcı, 

müşfik, talepkar, tavizsiz bir ses yüksek sesle bir çağrıda 

bulunarak yüzyıllardır kabul görmüş inançların sesini bas­

tırıyor. Süfrajet sözcüğü suffering [acı çekme] sözcüğünü 

yankılıyor, Sharon'ın acı hayatını. 

Evet, şimdi elinde her şey var: karakter, hikaye, olay ör­

güsü, dramatik etkileşim, anlatıcı ses, ifşa niyeti. Öte yan­

dan yazdığın kurmacaya -basit bir hikaye olmanın ötesin­

de anlama dönüşmeye aday romana- bağlam da gerekiyor. 
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Bağlam bulunduğumuz dünyadır: sabah ışığı, çocuk, 

Tann'ya inanmak, belki de kovalama veya kaçış, ancak 

ölümün doldurabileceği derin bir tutku ya da boşluk. 

Melville'in bağlamı okyanus ve büyük beyaz bali­

naydı. Dickens'ınki yoksullar evi . Mark Twain'in birçok 

hikayesinde, Mississipi Nehri'nde kararlılık ve taşkınlıkla 

çıktığımız yolculuklar. Bağlam. Süfrajet .  

Bu düşünceyle birlikte dünya ve romanının karmaşık­

lığı gitgide artar. Max'in öfkesinin bir nesnesi ve öznesi 

vardır. Pete "penis"e [peter] indirgenir. Çocuklar bir ça­

ğın mirasçıları olur. lise muştulanmamış peygamberdir. 

Hikayenin çoğunu Sharon anlatıyor olsa da olup bitenleri 

tanı olarak anlamayacaktır. Sen de yazar olarak devcile­

yin bir sorunla karşı karşıyasın. Bu evrensel eşitlik mü­

cadelesini didaktik olmadan, siyasetin edebiyatın önüne 

geçmesine izin vermeden romana nasıl dahil edeceksin? 

Hikayenle birlikte o çağın fırtınasına kapıldığın anda ro­

man gerçek anlamda başlayacaktır. 
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Sharon'ın kocası kendini savaş cehenneminin ortasın­

da bulduğunda koyverip ölümü kabullendi - ama ölmedi. 

Eve döndüğünde Sharon'ın hayatını da cehenneme çevir­

di. Sharon çaresizliğe gark oldu. Falan filan. Yazdıkça ro­

manın çemberi halka halka genişlemeye başladı . Çözüm 

bilinçli zihinden değil yazmaktan geçer. Çocuk nasıl gölete 

atlıyorsa sen de hikayeye atlamalısın, karakterlerinle bera­

ber girdaba kapılmış gibi savrulmalısın . 

Roman kafandan büyüktür, öyle de olmalıdır. Yayım­

landıktan yıllar sonra bir okur ya da eleştirmen kitabı eline 

aldığında romanda senin niyet etmediğin şeyler görecektir. 
İyi yazının tezahürleri, etkileri, yankıları sonsuza kadar -

ya da en azından uzun süre- devam eder. 
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Karakter romanın deneyimlendiği merceği ya da mer­

cekleri sunar. Başkarakterimizin düşünceleri ve karşılaş­

maları romanın yeni dünyasına açılan kapılardır. Oyun­

cular etrafa bakıp gördükleri hakkında yorumlar yapar, 

bazen söyledikleri ve gördükleri şeyi anladıkları bile olur. 

Bir bakıma karakter ile yolculuk eşanlamlıdır, çünkü ro­

manda önem arz eden her oyuncu anlatılan hikayede ha­

reket ederken dönüşüm geçirir. Karakterlerimiz kurgusal 

olsa da okurlar onları etten kemikten , kalbi ve zihni olan, 

iyi ya da kötü kişiler olarak algılar, onları çekici ya da itici 

bulurlar, onlar sayesinde birini, bir şeyi ya da bir deneyimi 

hatırlarlar, böylece bulunduğumuz dünyayı daha derinden 

anlar, bir yandan da yaşamakta ve yaşamış olduğumuz ger­

çek hayatlara dair hayati bilgiler edinirler. 

Karakter yük hayvanıdır. Yiyeceğimizi ve araçlarımızı , 

silahlarımızı ve günlüklerimizi , rüyalarımızı ve arzularımı­

zı , hayat boyu biriken ıvır zıvırlarımızı taşır: Adaline'in bir 

aile ferdinin çalmasından korktuğu için Harriet Teyze'nin 
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üstünden aldığı kolye , karşı apartmanda oturan kadının 

gizlice çekilen fotoğrafı , Steven'ın konuşmaya cesaret ede­

mediği kadın. 

Karakterler tarihtir de. Romanımızdaki insanların her­

kes gibi hayat boyu bilinçli ve bilinçsiz deneyimler birik­

tirdiğini biliyoruz. Bu karakterlerin tek farkı gerçek dünya­

daki muadillerine kıyasla onların yüreğinden ve aklından 

geçenleri daha fazla bilmemizin mümkün olması . 

Lorenzo, Holland'a kardeşinin yeni karısından bah­

sederek onun dört yaşındayken bütün bir öğle sonra­

sını ileride çocuk tacizinden hüküm giyen bir adamın 

evinde geçirdiğini söyledi. 

"Umarım Bay Milo o gün uslu durmuştur," dedi Lo­

renzo. 

Bu kısa karşılaşma , bu acı dolu itiraf kendi eşiniz ya 

da kaynınız hakkında öğrenebileceğiniz bir şey değildir. 

Roman birçok oyuncuyu ve çok yönlü bakış açılarını kul­

lanarak çoğu faninin erişemeyeceği kapsamda geniş bir 

bilgi ağı yaratır. Romancının anlatıcı sesi başka herhangi 

bir mecradakinden -sinema dahil- daha fazla şeyi açığa 

çıkarma yetkisi taşır. 

Yazarın denetimindeki anlatı gayrimenkulünün gücü 

barizdir ama bu güç iyı kurmaca için ayak bağı haline de 

gelebilir. Bazen oyuncularımıza aslında erişemeyecekleri 

kadar bilgi ve kavrayış yükleriz. Bazen de gerçeği ifşa et­

mek yerine oyuncularımızdan birine söyletiriz ya da onun 

eylemleriyle bu gerçeği sahneleriz. Yük hayvanımızın alü-
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minyum tavasının olması helva kavurmayı bildiği anlamı­

na gelmez. Karakterlerimiz muazzam bir dille kurulmuş 

bir dünyada yaşıyor olabilir ama çoğu zaman bu dünyada 

ne olup bittiğinden bihaberdirler. 
İşte böyle. Karakter çiçeği burnunda büyük bir boksör 

gibidir. Eğilip kalkabilir, zikzak çizebilir, iki yumruğunda 

da nakavt etme gücü olabilir, olağanüstü dayanaklı olabilir 

ama bütün bunlara karşılık çenesi porselen gibi kırılgan 

olabilir. Bu yüzden becerilerini akıllıca kullanması gere­

kir, çünkü sağlam bir sol direkle bütün başarıları tuzla buz 

olabilir. 

Karakter aracılığıyla ifşa romanının en büyük, hiç şüp­

hesiz en vazgeçilmez payandalarından biridir. Kahramanı­

mızın öğrendiği veya öğrenemediği şeyler bizi duygulan­

dırır, çoğu zaman iniş çıkışlarla dolu hayat yolculuğunda 

onun da bizim de yolumuzu çizer, sevgiden kayba, masu­

miyetten gerçeğe , intikamın keskin çizgilerinden bağışla­

manın aşkınlığına giden yolları gösterir. 
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Kimi yazar arkadaşlarım ana karakterlerin yaşamöykü­

lerinin ayrıntılı taslağını çıkarmaya çok zaman harcıyor. Bu 

süreçte romanın sahnesindeki hareketlerinin altında yatan 

güdüleri keşfediyorlarmış. Iago ya da Sister Carrie gibi bir 

karakter yaratırken etkili ve verimli bir yöntem olabilir bu. 
Öte yandan benim keşif yöntemim bu değil . Ben hayatta 

insanlarla nasıl tanışıyorsam karakterlerimle de öyle tanı­

şırım - hakkında umduğum kadar çok şey bilmediğim bir 

yerde ve durumda, başlangıçta neredeyse daima en önem­

siz ayrıntılara dikkat ederek. Sonra keşif moduna geçerim. 

Karakter gelişimi konusunda yaşamöyküsü yaklaşı­

mından söz ettim, çünkü kimi yazarlar karakterlerin ki­

şisel geçmişine dair bilgiyi kuşandığında kendini daha ra­

hat hisseder. Bu yaklaşımın ne açıdan yararlı ve rahatlatıcı 

olduğunu anlıyorum. Bir insanın eğitimini , yaşını, cinsel 

tercihini, aile geçmişini ve hayatına dair bir sürü teferruatı 

bildiğinde kendi kararların (ve onların kararları) daha net 

ve muhtemelen daha tutarlı olur. 
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Öyleyse yazar dostum, karakterin yaşamöyküsünün 

yararlı olduğunu düşünüyorsan tereddütsüz bu yöntemi 

kullan. Çünkü roman yaratmak delinin birinin dağın ça­

kıltaşlarıyla dolu yamacından tırmanmasına benzer. Bir tu­

tamaç veya sağlam bir zemin bulabilmek büyük nimettir. 

Gelgelelim varış noktasına giden önceden çizilmiş bir 

yol yoktur. Başkarakterinin hayatını beşikten mezara bil­

sen bile nihayetinde yarattığın karakterin kendi iradesinin 

olduğunu , hatları iyi belirlenmiş başka karakterlerle karşı­

laştığını, bu karakterlerin onu yolunu değiştirmeye zorla­

dığını , böylelikle özenle tasarladığın şablon ve planların­

dan saptığını göreceksin. 

Romanı yazmaya koyulmadan önce ne biliyor olursan 

ol, metnin kendisinde karakterlerini sürekli yeniden keş­

fetmek zorunda kalacaksın .  

"Yatmadan önce beraber birer kadeh içelim mi Bay 

Harmony?" diye sordu Leydi Estridge, açık mavi gözleri 

damla şeklindeki elmas küpeleriyle benzer tonlardaydı .  

"Almayayım hanfendi ," dedi kendini Hurston Har­

mony diye tanıtan adam. "Alkol ve sigara kullanmıyo­

rum, keza hayvan eti de yemiyorum." 

Mirasçı genç kadın dudaklarını olabilecek en hafif 

şekilde oynatarak gülümsedi. Peki , dercesine başını 

salladıktan sonra adamı avludan kütüphaneye geçirdi, 

amcası orada bekliyordu . 

Bir aşk romanı diyaloğu taklidi olan bu örneği ver­

mekteki amacım hikayenin merkezinde olup olmayacağı 
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henüz belli olmayan iki karakteri keşfetmeye başlamak. 

Kadın üst sınıftan olabilir, Hurston'ın dili de avam kökle­

ri olduğuna işaret ediyor. Kadının takısının rengine kadar 

ayrıntılara dikkat etmesi muhtemelen estetik beğenisini 

yansıtıyor. Gülüşü esrarengiz , amcasının bulunduğu yer 

de. Adamın adı Harmony olmayabilir, dolayısıyla vejetar­

yen ve yeşilaycı olması da uydurma olabilir. 

Böylelikle üç karakteri açığa çıkarma niyetiyle başlamış 

olduk . Muhtemelen bir sahtekarlık beklentisi içindeyiz. 

Bu tür romanlara aşinaysak dört gözle aşna fişne bekliyor 

olabiliriz . Peki hikaye hangi tarihte geçiyor? On dokuzun­

cu yüzyıl sonu veya biraz daha öncesi olabilir. Kendini 

Hurston diye tanıtan adam siyah, Leydi Estridge de Kürtse 

takvimi bir yüzyıl öteye kaydırsak iyi olabilir. 

Amacım hikayeye dalış yapıp karakterleri hedeflerine 

ulaşmaya çalışırken keşfetmek, bu süreçte de kendilerini 

ya umduklarından başka bir yerde bulacaklar ya da hedef­

lerinin onları nereye götürdüğüne dair bir fikirleri olma­

dığını anlayacaklar. Belki Bay Harmony ile Leydi Estridge 

beklemedikleri bir şekilde aşkı bulacak - her ne kadar el­

lerinden kaçıracak gibi olsalar da. 

Leydi Estridge ile Bay Harmony örneğinde hikaye olay 

örgüsünün uzantısı . Sofistike hazırcevaplıkta idmanlı ka­

rakterler sunuyor, ayrıca bu karakterlerin çok ciddi gizli 

planları var ama bunların tahmin ettiğimiz gibi olup olma­

dığını henüz bilmiyoruz. 

Bir yerlerde Mavi ve Sarı orduların savaştığını öğreni­

yoruz .  Leydi Estridge'in teyzesinin kocası Dieter Sandler 

Maviler'e "battaniye ve donmuş gıda gibi malzemeler" te-
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min ediyor ve, "Silahla asla işim olmaz beyefendi, asla; di­

nime aykırı, diyor. 

Sarı Ordu kumandanının adının da Harmonious oldu­

ğunu belirtiyor. 

"Onunla bir ilişkiniz var mı," diye sordu Hurston'a. 

"Neyse ki yok," dedi Hurston. "Biliyorsunuzdur, Sa­

rılar'ın yönetici zümresiyle ilişkisi olan herkes tutuk­

landı, işkence gördü, rehin alındı. 

"Renge işkence etmek," diye araya girdi Ariel Est­

ridge. "Bazen düşünüyorum da, Tanrı kadınları yarattı, 

Morningstar da erkekleri. 

'Tövbe tövbe!" diye çıkıştı Dieter. 

Bu konuşmada Sarılar ile Maviler arasındaki çatışma 

cinsiyetler arası savaşla kıyaslanıyor. Maksat çağın temel 

özelliklerini ve karakterlerimizin yüzleşmesi gereken me­

seleleri açığa çıkarmak. Şakalaşma, tehlike ve cinsel geri­

lim bizi karakter gelişimine hazırlasa da başlı başına bu 

hedefe ulaşmamıza yetmiyor. 

Karakter gelişimi için değişim ve dönüşüm olması gere­

kir - hem süreç hem de sonuç görülmelidir. 

Diyelim ki Dieter, Ariel Estridge otuz beş yaşına ulaşa­

na kadar onun mirasının vasisi tayin edilmiş olsun. Aynı 

zamanda da Maviler'in istihbarat servisinde yüksek rütbeli 

bir memur olsun. Tabansız olduğu bilinen Hurston gizli­

ce Ariel'a, Dieter'in onu hakkından alıkoymasını sağlayan 

belgeyi kendisinin de gördüğünü söylesin. Sözleşmenin 

feshi için Ariel'ın tek yapması gereken evlenmektir. Ariel, 
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Hurston'a (gerçek adı jack Morgul'dır) yüzde ü ç  pay ver­

meyi kabul ederse Hurston onunla evlenecek, vasilik an­

laşmasında şart koşulan üç yıllık süre dolduktan sonra da 

ondan boşanacaktır. 

Ariel, Hurston'dan nefret ediyor, Dieter'e saygı duyu­

yordur ama daha çok maddi bağımsızlık özlemi çekiyor­

dur. 
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Ariel aynı zamanda William Atherton III adlı bir adama 

abayı yakmıştır. Bill sevilesi bir tiptir. At biner, savaşa gider, 

"ölümle yüzleşmekten korkmayan gerçek bir erkektir" 

Bill , Hurston'dan Qack) nefret eder. Ariel ve Dieter de. 

Ama Ariel , jack'in evlilik teklifini kabul eder, çünkü jack 

yüzde üçlük payı dışında ona ilgi duymaz. Ariel, Bill'den 

hoşlanıyordur ama şimdilik öyle bir aile hayatı istemiyor­

dur. 

Yalnız bir sıkıntı vardır: jack,  Ariel'la kimlikteki adıy­

la evlenmelidir. Evlenirler, düğün gecesi ayrı yataklarda 

uyurlar. Ariel, Jack'e saygı duymuyordur ama tuhaftır, jack 

nazik ve cömerttir, kendi kendini çekip çevirmeyi bilir -

Ariel'ın çok takdir ettiği bir özelliktir bu. jack yüzde üçlük 

alacağı dışında bir talepte bulunmaz , üstelik Ariel hasta 

olup yatağa düştüğünde altı gün yanı başında bekler, al­

kollü bezle kompres yaparak ateşini düşürür. 

Ariel , jack'in onu para için hayatta tuttuğunu düşünür. 

Belki haklıdır. 
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Ariel inlerken Dieter tüm gücünü jack'in kökenlerine 

dair aynntılan keşfetmeye vakfeder. Vasiliği sona erdiğin­

de Dieter büyük bir gelir kaybına uğrayacaktır. Ariel'dan 

bir şeyler araklamaz , bankerlere yaranmak için kendi yatı­

rım gücünü kullanır. 

Ariel iyileşirken jack'in ikinci bir kuzeni olduğunu öğ­

renir, onun da Sarılar'a mensup bir savaş kahramanıyla 

münasebeti vardır, bu kişi yüksek rütbeli olmasa da muha­

rebede hayatını ortaya koyacak kadar yiğittir. Dieter Sand­

ler onu sorguya çekmekle görevlendirilir; Bili Atherton , 

Ariel'a kur yapmaya başlar. Bili, Ariel'la arkadaşlık etmeyi 

kesmiştir, çünkü Ariel maddi çıkarını gözeterek jack'le ev­

lenmeye karar vermiştir. Artık Ariel'a sevgiden değil gurur­

dan kur yapıyordur. 

Bunlar karakter gelişiminin ilk adımlan. Ana rollerin 

özelliklerini netleştirdik. Niyetlerini , inançlarını ve birbir­

leriyle olan ilişkilerini yerli yerine oturttuk. Şu ana kadar 

zerre değişmediler ama hiç değişmeyecekleri anlamına 

gelmiyor bu. jack'in tutuklanıp sorgulanmasıyla karakter­

lerimize sıkıştıkları kısırdöngülerden çıkış imkanı tanırız , 

ki çoğumuzun hayatı ilk nefesten son nefese dek kısırdön­

güler içinde geçer. 

jack kuşkusuz korkak biridir. Çakalın tekidir aynı za­

manda. Kodesteki ilk gününde hakkındaki suçlamalar 

kaldırılırsa evliliğinin feshedilmesini isteyeceğini söyler 

Dieter'e. Bu da milliyetçi savaş çığırtkanının kendi niyetle­

rini sorgulamasına yol açar. jack'in arsız teklifi apaçık or­

tadadır. Dieter, jack'e casus olduğunu itiraf etmesini yoksa 
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onu darağacına yollayacağını söyler. Dieter karısıyla konu­

şurken jack Morgul gibi bir adamın bu tehditten korkup 

casus olduğunu itiraf edeceğini söyler. 

Ne var ki Dieter yanılıyordur. Bu karakterle etkileşi­

minde jack'in korkaklığı itirafta bulunmasını sağlamaya­

caktır, çünkü itiraf bu durumda idam cezası anlamına gel­

mektedir. jack korkunç işkencelere maruz kalsa da kırık 

dökük kanlı dişlerini sıkarak suçlu olduğunu itiraf etmez. 

Korkaktır ama cesareti de vardır. 

Bu arada kuyruğu dik tutan Ariel kocasını terk etme­

yeceğini söyler Bill'e, çünkü Bill savaşı nasıl yazgısı olarak 

görüyorsa kendisi de evliliği kutsal bir kurum olarak gö­

rüyordur. 

"Onu sevip sevmemem, evlilik feshinin mümkün 

olup olmaması önemli değil. Tanrı'nın ve ülkemin hu­

zurunda yemin ettim, yeminimi bozmayacağım. Ona 

karşı suçlamalar çok saçma. Şu anda gördüğü muame­

leyi hak etmiyor." 

Süvari Bill , savaş kahramanı Bill kaybetmeye alışık de­

ğildir. Çiftlikte atları , savaşta adamları mahveden biridir. 

Bu kadının inadına yenilmeyi kendine yediremez. Kadını 

acımasızca dövse de kadın boyun eğmez. 

Bu arada Dieter, jack'in itirafta bulunmamakta diretece­

ğini, onu itirafa zorlayarak hata yaptığını anlar. Kurbanın 

çığlıkları içler acısıdır, onu aşağılamaktansa kahramanlaş­

tırır. Dieter işkenceciye durmasını emreder, şuurunu yıtir­

miş jack'in yanında kalır bir süre. 
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Suçluluk duygusu, öfke ve ilk defa yenilgi hissiyle ma­

lul olan Bill yapılacak tek bir şey kaldığına karar verir: 

acının kaynağını, jack'i ortadan kaldırmak. Hapishaneye 

gider, içeri girmekte sıkıntı yaşamaz çünkü daha önce de­

falarca oraya girip çıkmıştır. Elindeki silahı kullanmaya 

niyetlidir . . .  

Hikaye elbette burada sona ermiyor. Bill, jack'i öldü­

recek mi? Dieter, Bill'i öldürecek mi? Belki de bu karanlık 

ve rutubetli mekanda hepsi ölecek. Belki de jack hapisha­

neden kaçmaya çalışıp bunu başaracak. Peki ya Ariel'a ne 

olacak? 

Bu hikayenin sonunda jack'in özgürlüğüne kavuşup 

Ariel'ı hastanede ziyaret etmesini istiyorum.  Ariel artık 

eski güzelliğini kaybetmiş, jack de hadım edilmiş. Ariel, 

jack'e evliliği feshetmeyi isteyip istemediğini sorar, o da 

tam tersine yeminlerini tazelemek istediğini söyler. 

Karakterlere odaklandığım bu bölümlerdeki amacım 

örneklerle karakterin ne yapabileceğini , karakterlerdeki 

değişimi nasıl keşfedebileceğimizi göstermekti . Burada 

kurguladığım hikaye romandan ziyade tiyatro oyununa 

benzese de ana karakterlerin duygusal gelişimi söz konusu 

olduğunda ikisi arasında pek de fark yok. Ayrıca karakter­

lerin değişiminin ve dönüşümünün birbiriyle olan ilişkile­

rini göstermeye çalıştım . Kanımca kişi doğadaki olaylara 

karşı ya da onlarla uyum içinde eylemde bulunduğunda 

dönüşür. Yaralı bir atmaca ya da kudurmuş bir ayı bir şey­

lerin yüzeye çıkmasını sağlayabilir. Bu durumlarda hay-

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K U RMACAN I N  U N S U RLAR!  

van ilişkinin öteki tarafı haline gelir. Karakter çölde ya da 

Mars'ta tek başına biri de olabilir. Fakat burada bile bence 

yalıtılmış yalnız karakterin iç deneyiminden farklı kişilik­

ler doğacaktır. 

İster romana başlamadan önce karakterlerin yaşamöy­

külerini çıkar, ister doğrudan hikayeye dalıp gelişim süre­

cinde karakterlerin özelliklerini keşfetmeye karar ver, her 

iki durumda da karakterlerinin büyüyüp küçülmesi, ama 

iyi ama kötü yönde gelişmesi gerekir. Kurmacanın dünyası 

daima akış halindedir, sakinleri karaya vurmuş fırtınaze­

deler gibi hikayenin amansız dalgaları arasında sürekli bir­

birlerine sığınmaya çalışır. 
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Kime inanıyorsun? 

Her hikayede bir çeşit gizem vardır. Okur başlangıçta 

güzel veya kafa karıştırıcı bir şeyin çekimine kapılır, bu­

nun ne olduğunu açıklamak güçtür, tuhaf ya da abes bir 

şeydir bu. Belli bir ifade biçimi veya tanıdık gelen bir ger­

çek ilgisini çekmiş olabilir. Bazen ilk cümle öyle cesurca 

yazılmıştır ki okur yazının gözü pek vaadinin nasıl yerine 

getirileceğini merak eder. Fakat bir süre sonra okur yalnız­

ca iki şeyi merak eder: 1. Sonra ne olacak? 2. Bütün bunlar 

sonunda nasıl bağlanacak? 

Kadının biri çölden çıkıp sendeleyerek küçük bir ka­

sabaya varır, kasabadakiler onu başta hatırlamaz . Kimdir 

bu kadın? Hangi rüzgar onu buraya atmıştır? Ne olmuş­

tur da böyle bir yolculuğa koyulmuştur? Kaza mı geçir­

miştir? Kasabanın ucunda,  hurdalığa yakın yaşayan çıl­

gın ihtiyara neden tanıdık geliyordur? Lucasville'in yirmi 
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otuz yıl önce harabeye dönmüş bölgelerini nasıl oluyor da 

biliyordur7 

Kadın bu sorulara doğrudan yanıt verebilir. Ya da belki 

de çölde hafızasını kaybetmiştir. Diyelim ki iki gün önce 

tekinsiz, ıssız ve engebeli bir yolda arabasının bozuldu­

ğunu söylesin şerife. Birkaç sayfa sonra da bakkaldaki 

tezgahtara, erkek arkadaşı Brick Amold'ın bir tartışma 

sonunda onu arabadan attığını söylesin - ama erkek ar­

kadaşını suçlamıyordur, ne de olsa ona erkek kardeşiyle 

yattığını itiraf etmiştir. Sonra kasabanın kurucusu Robert 

Lucas'ın adının verildiği küçük bir parkta elinde oyuncak 

silah olan küçük bir oğlan bankta yanına otursun. 

"Gerçek adı değildi bu, dedim oğlana. 

"Neydi adı," diye sordu. Ancak çocuklarda görülen 

bir hayretle bakıyordu. 

Elimdeki portakaldan ona bir dilim verip anlattım. 

"Gerçek adı Bo Martin'di, Saint Louis'in doğusunda 

]ojo diye bir adamı öldürdüğü için gelmişti buraya. 

"Senin adın ne," diye sordu oğlan, adı Soso'ydu. 

"Sandra, dedim, "Sandra Filomene." 

Yalan söylediğini biliyoruz, çünkü her karşılaştığı kişi­

ye başka bir hikaye anlatıyor. Yalancı anlatıcı olarak adlan­

dırılabilir, çünkü okur dahil kimsenin onun söylediklerine 

güvenmesi mümkün değil. Ortada okurun tutunabileceği 

tek bir gerçek bile olmadığından okur çok geçmeden hi­

kayeden sıkılabilir. 

Sonra Brick Amold elinde bir valizle kasabaya varıyor, 
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valizin Filomene adında bir kadına ait olduğunu söylüyor. 

Bakkal Brick'in oralarda olduğuna dair kadını uyarıyor. 

Şerif , Bay Arnold diye birinin kadının eşyasını kendisi­

ne bıraktığını söylüyor. Dul bir kadın olan Bayan Lottie , 

Sandra'ya tuhafiye dükkanının ardiyesine saklanmasını 

öneriyor. 

"Pompalı tüfeğim var Bayan Filomene, hiçbir hıyar beni 

atlatamaz."  

Görüldüğü üzere, hikayenin gizemi kendini Sandra 

Filomene diye tanıtan kadının ördüğü martavallar ağına 

bağlı . Bu yalanların ardında gizli gerçekleri yavaş yavaş 

anlamaya başladığımızda Lucasville'in çürümüşlüğünü ve 

gerçek tarihini de öğreneceğiz. 

Ya da Sandra'ya odaklı üçüncü tekil şahıs anlatıyı kul­

lanarak -okurun henüz bir şeyleri doğrudan anlamasına 

imkan vermeden- onu çölden sürünerek çıkarken yaka­

layabiliriz. Adının yine Sandra Filomene olduğunu , Saint 

Louis'in doğusundan geldiğim, arkadaşının düğününe, 

Phoenix'e gittiğini söylüyor. Araba yoldan çıkıp bozulmuş, 

bu yüzden eşyalarını orada bırakıp yardım bulma ümidiy­

le etrafı yoklamaya koyulmuş. Sonra Brick Arnold geliyor, 

Sandra'yı kasabaya varmadan yirmi beş kilometre önce bir 

yerde arabadan attığı için çılgına dönmüş. Bu çelişen bilgi 

Sandra'nın hikayesine gölge düşürüyor. 
Öte yandan Brick'ten de kuşkulanabiliriz . Belki de ya­

lan söyleyen o. Belki de Sandra'yı soymaya , öldürmeye 

veya ona tecavüz etmeye çalıştı - belki üçü birden . Belki 

de Sandra'nın saldırıyı ihbar etmekten onu alıkoyan bir 

sırrı var. 
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Hikayeye bu farklı perspektiflerden yaklaştığımızda ya­

zar bunun çok çetrefil olduğunu düşünüp basitçe hikayeyi 

anlatan bir anlatıcı ses yaratmakta karar kılıyor. 

Ne var ki düz anlatı yolundaki birkaç haftadan sonra, 

yazar tam olarak güvenilir olmayan anlatıcı yaklaşımıyla 

pek yol kat edemediğini fark ediyor. Anlatıyı farklı sebep­

lerle güvenilir olmayan iki tali karaktere bölmeye karar 

veriyor. 
tlkin çılgın ihtiyara yöneliyor. Kasaba ahalisi ona Mad 

Mackie diyor. Hurdalığa yakın bir çadırda yaşıyor, evcil 

hayvanı çakal, hep sarhoş gibi ama onu içerken ya da alkol 

satın alırken gören olmamış hiç. 

Mack, Sandra'ya Nelda diye hitap ediyor, ona Lucas­

ville'in prensesi olduğu zamanlardan , doğumundan çok 

öncelere giden hikayeler anlatıyor. Sandra , Mack'e porta­

kal getiriyor, kendisi hakkında anlattığı hikayeleri dikkatle 

dinliyor. Mack kasabadakileri uyarıyor, Sandra'nın onların 

kirli çamaşırlarını ortaya çıkarmaya ve Lucasville'in en eski 

binası olan belediye sarayını yakıp kül etmeye geldiğini 

söylüyor. 

Sonra yazar Sandra'ya abayı yakmış oğlana yöneliyor, 

amcası ona Sosa, annesi ]esse diyor. Soso, Sandra'ya aşık. 

Sandra ona adının Nelly olduğunu, kayıp babasını tanıdı­

ğını , babasının onu sevdiğini söylüyor. Onu teselli etmek 

için böyle konuştuğunu konuşma biçiminden anlayamı­

yoruz , belki de oğlan hakkında sandığımızdan fazlasını 

biliyordur. 

Soso sürekli Nelly'den söz ediyor. Nelly ona banyo 

yaptırmış, onu aya uçurmuş. Nelly'nin dediğine göre , Mad 
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Mackie'nin çakalı dişiymiş, geceleri Mack çakala dönüşüp 

onun çakal kocası oluyormuş. Ayrıca Robert Lucas'ın adı­

nın aslında Bo Martin olduğunu, Louie diye bir yerde bir 

adamı öldürüp Lucasville'i kurduğunu söylüyor . . .  

Kurmacada böyle bakış açıları kullanmayabilir, sırlarını 

başka şekillerde saklayabilirsin . Ama bence hikayeyi ne­

gatif alanlardan anlatmaya çalışmak daha iyi , çünkü sen 

daha hakikati ifşa etmeden okurun gerçeği merak etmesini 

sağlar, böylelikle okur, anlatıcının sağ salim yoluna devam 

etmesi için yalanlar söylendiğini anlar. 

Bize ne denirse densin modern dünyada hakikat nadi­

de bir metadır. İnsanlar hep yalan söyler: özgeçmişlerinde, 

ilk buluşmalarında, kıyafetleriyle, çocuklar onlara cevabını 

bilmiyormuş gibi davranmak istedikleri sorular sorduğun­

da . Bizden yardım isteyen yabancılara , dün gece ne yaptı­

ğımızı soran ailemize yalan söyleriz . 

"Sorun sende değil bende" ya da "Yalla başka biri yok" 

Heteroseksüel misin gay misin, kadın mısın erkek misin , 

siyah mısın beyaz mısın? 

Seni seviyorum, der bir erkek bir kadına . Kadın da , 

Seni seviyorum, diye karşılık verir. Adam kendince, kadın 

da kendince gerçeği söylüyordur. Ama birinin işittiğiyle 

öbürünün kastettiği aynı olmayabilir. Ki farklı anlamları 

vardır muhtemelen. Çoğu zaman beni seviyor olman ye­

terlidir. Fakat, bazen, hatta inanmak istediğimizden daha 
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sık, benim söylediğim şey ile senin anladığın şey arasında­

ki fark bizi tehlikeli bölgelere götürebilir. Kurmaca için iyi 

ama oradaki karakterler için pek de iyi değil . 
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Sözcük Yağmurunda 
Karakteri İş lemek 

Yalnızca sözcükleri kullanarak bir insan yaşamını -o 

yaşama ait tutkuları ,  inançları , yaraları ve başarıları- an­

latmak çetin bir iştir. Bunun romanın henüz ilk adımı ol­

duğunu anladığında zorluk daha da artar. Şimdi baştan 

aşağı yarattığın karakteri alıp yolculuğunu ve hikayede 

karşılaştığı engellerle geçirdiği başkalaşımları ayrıntılan­

dırman gerekir. Okurun -veya yazarın- kullanabileceği 

fotoğraflar, ses kayıtları, müzikler, sahne araçları yoktur. 

Hem okurun hem de yazarın elinde sadece dil ve üç beş 

noktalama işareti vardır. 

Dil [ language) . Bu sözcük kışın kilerde ahşap sandıkta 

tutulan kök sebze adı gibi geliyor kulağa. Toprak bulaşmış 

şalgam, havuç,  karakavza ya da pırasa gibi bir şey. İnsanı 

hayatta tutmasına tutuyor ama bir bahar gününün ışıltısın­

dan ya da bir kasırganın vakarından yoksun. Bu sınırlama­

lara rağmen dil daima Yeni Dünya'dır ve öyle kalacaktır. 

Tarihimizi ve insan olarak potansiyelimizi taşır. Dil bizi ya 
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mahküm eder ya da özgürleştirir. Sözcüklerimizin artalan­

ları ve bilinçaltı havzaları bizi bildiğimiz her şeyle içerir ve 

ifşa eder. 

Bizim işimiz eşsiz, iyi tanımlanmış ama değişebilen ka­

rakterlerle somut bir dünya yaratmaktır. Elimizdeki tek 

araçlar soyut sözcükler ve okurların çeşitli düzeylerde söz­

cükleri anlama kabiliyetleridir. Önemli bir konu . Kitabın 

devamında farklı açılardan buna geri döneceğim ama so­

nunda konunun tüketilemez olduğunu anlayacaksınız . 

Bu noktada tek dert etmemiz gereken , yarattığımız ka­

rakterleri tasvir ve ifşa eden sözcükler. Kurmaca yazarken 

sözcüklerin kullanımını incelemek için iki unsura dikkat 

etmek şart : 1 .  Anlatıcı ses. 2. Diyalog ve kuzenleri. 
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Anlatıcı Ses 

Eldeki seçenekler şunlar: 

1. Birinci tekil şahıs anlatıcı sesi , "ben"i kullanabilirsin. 

Bu anlatım şekli genelde tek bir karakterin bakış açısın­

dandır, o kişinin eğilimleri , önyargıları , duyumları, dene­

yimleri , eğitimi, görgüsü , ihtiyaçları, (be lki) yaşı ve duygu­

sal tepkilerinin genişliği ve derinliğiyle sınırlıdır. 

2. ikinci tekil şahıs anlatısı seçeneğinde okur kurmaca­

da bir faildir. Bu teknik başlıca "sen" ile ilişkili zamirlerle 

işler. 

Odaya giriyorsun .  Ayyaşın keskin ağız kokusu geli­

yor burnuna. Keşke gelmeseydim diyorsun. 

Şahsen ben kurmacada ikinci tekil şahsı kullanışlı bul­

muyorum, bilgiyi kitapta tutmanın daha iyi yolları var. 
İkinci tekil şahıs şarkılara ve şiirlere , şu anda okuduğun 

inceleme gibi yazmayla ilgili kılavuz kitaplara daha uygun. 
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3. Sırada en çok kullanılan teknik var, üçüncü tekil şa­

hıs. Ben bu anlatıcıyı bir ya da daha fazla karakterin omu­

zuna tünemiş bir ses olarak düşünüyorum. 

]oe , Morley'nin geldiğini gördü. Yolunu değiştirmek 

üzereydi ki göz göze geldiler. Dişlerini gıcırdattı , zorla­

ma bir gülümseme takındı ve, "Hey More , n'aber," dedi. 

Bu anlatıcının joe'nun duygu ve düşüncelerine tam 

erişimi yok. Ama en azından karakterle fiziksel bir duy­

gudaşlığı var, bu da joe'nun duygusal tepkilerinin içyüzü­

nü sezdirmeye yeterli . Bütün roman joe'nun dünyasından 

üçüncü tekil şahıs yorumuyla anlatılabilir. Ya da joe ile 

Marley arasındaki konuşma sona erdiğinde üçüncü tekil 

şahıs anlatıcı Morley'nin omzuna zıplayıp bizi hikayenin 

sonraki aşamasına taşıyabilir. 

Omuzdan omuza sıçrama imkanı üçüncü şahıs anlatıyı 

son derece esnek kılıyor. Tek bir bakış açısıyla sınırlı değil­

sin, dünyayı anlamak için olabildiğince çok sayıda karak­

terin deneyiminden yararlanabilirsin. 
Üçüncü şahıs anlatıcıda birinci şahıs anlatıcının de­

rinliği olmayabilir ama bu sınırlamalar avantaj haline de 

gelebilir, yazara gündelik hayatta başkalarını anladığımız 

şekilde anlama imkanı verebilir. 

4. Son anlatı kategorisi evrensel (ya da her şeyi bilen) 

anlatıcıdır, başka bir deyişle tanrısal anlatıcı. Burada sözü­

nü ettiğim, Yunan tanrıları gibi çok tanrılı bir dinin tanrısı 

değil . Yahudi-Hıristiyan geleneğindeki Tek Tanrı . Kainatta­

ki her şeyi bilir o. Bir masada oturup birbirine yalan söyle-
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yen üç insandan bahsettikten sonra bir sineğin sırtına atla­

yıp çürüyen cesetlerin olduğu pastoral bir araziye geçebilir. 

Kudretli bir sestir, bu yüzden her sözcükten, nüanstan 

ve iddiadan mutlak olarak emin olman gerekir. Evrensel 

anlatıcının sesinde belkilere veya ihtimallere yer yoktur. 

Hakkında konuştuğu insanlar kendinden emin olmayabi­

lir ama onun kendinden emin olmaması mümkün değildir. 

Evrensel anlatıcı sesini kullanmak büyük bir bardak 

dolusu yağlı krema içmeye benzer - çoğu insanın damak 

tadına fazla gelir. 

Pek çok seçenek var. Bunlara kafa yorduğunda aslında 

bir ölçüde anlatı biçimlerini harmanlamaya karar verebi­

lirsin . Belki romanın girişinde evrensel anlatıcıyı kullanır­

sın, sonra geri kalanında birinci şahıs anlatıcıya geçersin. 

Belki üçüncü şahıs anlatıcın derinlerde bir yerde birinci 

şahıs anlatıcıdır, sadece bir karakteri iyi anlıyordur, öbür­

lerine daha az nüfuz edebiliyordur. 

Seçenek çok ama hepsi de dönüp dolaşıp önemli bir 

soruya bağlanıyor: Anlattığın hikayeye en uygun düşen 

bakış açısı hangisi? Bu karar büyük ölçüde sağduyuya da­

yanır. Sözgelimi hikaye ana karakterin hakkındaysa ve o 

karakter ilginç , sürükleyici ve ifadesi kuvvetliyse, o zaman 

doğrudan birinci şahısta karar kılabilirsin. 

Şayet hikayenin kapsamına pek çok mekan, pek çok 

sınıftan ve uzmanlık alanından insan giriyorsa , o zaman 

üçüncü şahıs anlatı tercih edilebilir. Ama başka nedenlerle 

de üçüncü şahsı seçebilirsin. Örneğin iyi konuşan ama ken­

di üzerine pek de derin düşünmeyen öfkeli bir ana karak­

terin olsun. Her anı bu adamla geçirmeyi planlıyorsun ama 
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onun okurla konuşması bir şeyleri ifşa etmeni sağlamıyor. 

Diyelim ki elinde birkaç sürükleyici, zeki ve iyi ko­

nuşan karakter var. Bu durumda romanı kısımlara ya da 

bölümlere ayırıp her birini birinci şahıstan karakterlerin 

ağzından anlatabilirsin. Demek istediğim, hikayeyi anlatan 

bakış açısına veya açılarına karar vermen gerek. Bu kararı 

yazmaya başlamadan önce de alabilirsin, yazmaya başla­

dıktan sonra hikayeye aşina hale geldiğinde de. 

Dış bir beyan veya imge bilgi vermek için araya girdi­

ğinde kurmacada anlatıcı ses geçici olarak askıya alınır. Bu 

teknik şöyle bir yol tabelası bilgisi olabilir: BU YOL SADE­
CE BEAVERTON'A ÇIKAR. Ya da şöyle bir anons olabilir: 

"On üç yaşından küçük tüm kız çocuklar acilen mavi ku­

lübeye gelsin." Bir defasında bir dükkanda göz okuyucu­

nun karşısına geçtiğimde bilindik dı-dıt sesi yerine "Hey 

denizci" cümlesi çıkmıştı cihazdan. 

Hikayeni anlattığın anlatıcı ses(ler)e uymayan her tür­

den ses, işaret ve imge mümkündür. Bir karakterin oku­

duğu kitap ya da ona okunan kitap. Birisinin omzunun 

üstünden göz attığı gazete. Bu türden tekniklerin tasarruf­

lu kullanımı hikayenin anlatımına önemli ölçüde katkıda 

bulunabilir, okur da bu sayede o dünyanın deneyimine 

başka şekillerde dahil olur. 

Anlatıcının sınırlı olduğu bakış açısını aşan başka bir 

dış ses de diyalogdur. Konuşan karakterlerin anlatıcının 
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bağlı kalmak zorunda olduğu kuralları bozma imkanı var­

dır. Diyelim ki zamanını yoksullara yardım ederek geçiren 

görgülü ve nazik bir anlatıcın var. Yiyecek , giyecek ve çek 

yardımı yapıyor, evsiz çocuklara oyuncak dağıtıyor. Bu 

adam bir gün fakir bir kadına rastlıyor, ona gülümsüyor. 

"Kime bakıyorsun lan orospu çocuğu7" diyor kadın. 

Sözleri hikayenin atmosferinde harikulade bir aralık 

yaratıyor. Kibar yardımseverimizin tabiatının yeni bir yö­

nünü ortaya çıkarmak için kullanılabilir bu. O anda anla­

rız ki bizimki aslında fakirlerden nefret ediyor, onları hor 

görüyor. Bu kadın , adamın yumuşak ellerini ve kusursuz 

dişlerini sallamıyor. 

"Şu havalara bak hele, sanki beş yıldır hiç sıçma­

mış," diyor kadın. 

Hikayenin atmosferini , dilini ve sesini bölmenin bir 

yolu bu. Tabii anlattığımız dünyanın tasarımıyla diyalog 

sayesinde daha pek çok şekilde oynayabiliriz. Birinci şahıs 

anlatıcıya bilgisi dahilinde olmayan bir deneyimi aktara­

biliriz. Birisi çıkıp da kitabın baskın sesi hakkında yalan 

söyleyebilir, onun söylediklerini yalanlayabilir ya da başka 

şekillerde onun hükmünü bozmaya çalışabilir. 

Bu araçlar farklı bakış açılarını hikayeye dahil etmenin 

yanı sıra tüm sözcükler, tasvirler ve düşünceler monoton­

laşmaya başladığında tekdüzeliği kırabilir. 
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Her sözcük önemlidir. Nitekim her sözcük karakterle­

rine, yaşadıkları dünyaya ve bu dünyanın bir yandan deği­

şirken onları nasıl dönüştürdüğüne dair bir şeyler söyler. 
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Her sözcük önemlidir. Bu da demek oluyor ki hika­

yeyi anlatırken doğru sözcükleri kullanman gerek , ayrıca 

bu sözcükleri idareli, hatta eli sıkı kullanmalısın. Her du­

rumun her anında o kadar çok şey olup biter ki en kü­

çük olayları bile bütünüyle tasvir etmek binlerce sayfa 

tutabilir. 

Sözgelimi bembeyaz bir hastane odasında felçli , yata­

lak birini düşünün. Oldukça basit geliyor kulağa. Sanki 

her şeyi anlatmışım gibi bir izlenim uyanıyor. Ama henüz 

hastanın cinsiyetini, yaşını bilmiyoruz. Ne kadar zaman­

dır orada kalıyor? Kaldığı süre görünüşünden belli oluyor 

mu? Oda nasıl kokuyor? Bu et yığınını ziyarete gelenler, 

onu teselli edenler nasıl insanlar? Pencere var mı? Oda sü­

rekli floresan ışıkla mı aydınlatılıyor? Hasta cihazlara bağ­

lı mı yaşıyor, bu cihazlar onu hayatta tutmaya mı yarıyor 

yoksa kalan ömrünü mü gösteriyor? Refakatçiler, hemşi­

reler, doktorlar komadaki felçli hastayla konuşuyor mu? 
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Neler söylüyorlar, nasıl notlar alıyorlar ya da neyle meşgul 

oluyorlar? Belki öpüşüyorlar veya hastayı öpüyorlar. Belki 

de hastanın ilaçlarını veya kişisel eşyalarını çalıyorlar. 

Hastanın adı var mı? Evet ,  Stillman. Pencerede vızılda­

yan bir sinek var mı , hastanın yaşam durumunu kaydeden 

cihazın biplemeleri ve hastanın nefes alıp verme sesiyle 

kontrpuan oluşturacak şekilde cama çarpıyor mu? Belki 

sinek değil de eşekarısı. Pencereden görünen manzara na­

sıl? Günün hangi vakti? Gece gündüz komedi dizileri gös­

teren bir kanalın açık olduğu metal bir kaideye oturtulmuş 

bir televizyon var mı? Öyleyse hangi dizi? Okur için hangi 

reklamları seçtin? 

Odanın kapısı açık mı kapalı mı? 

Oda bembeyaz . Peki temiz ve derli toplu mu? Değilse 

gelip çekidüzen veren birileri var mı? Belki pencerenin te­

pesinde bir örümcek var. Sinek ya da eşekarısı ne zaman 

yaklaşsa örümcek yiyecek beklentisiyle pusuya yatıyor. 

Odanın ölçüleri? Odanın ısısı? Tabii bir de şu soru du­

ruyor: Stillman nasıl oldu da bu duruma düştü? Stillman'ın 

en azından bilincinin yerine gelme ihtimali ne? 
İnsanlar ona dair ne hissediyor? Yaşlıları kurban seçen 

menfur bir sabıkalı mı? Bir tren kazasından sağ çıkmış bü­

yük bir lider mi? Belki mutsuz bir evliliği olan bir kadını 

sevmiştir ve kocası ilkece onu vurmak zorunda kalmıştır. 

Bu son ihtimal bizi hasta odasının dışına sürüklüyor ama 

şimdilik bu alıştırmayı odanın sınırlarında tutalım. 

Odayı ve içindekileri , kalıcı ve geçici sakinlerini tüket­

tik mi? Odada başka bir hasta ya da ziyaretçi sandalye­

si olup olmadığına dair bir şey söylemedik, herhangi bir 
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dekoratif nesne ya da yatağın altında tüy yumakları olup 

olmadığını da . Fakat yeterince ayrıntı verdik sanki - bir 

şey hariç . . .  

Geriye bir şey kaldı: Stillman'ın içinden geçenler. Has­

tane çalışanı , görevli doktor, hatta onu ziyarete gelen aile 

fertleri ve arkadaşlar için bile Stillman'ın zihni erişilebilir 

değil. Ama biz yazarız . Gidemeyeceğimiz yer yok .  Her yere 

gidemeyiz ama herhangi bir yere gidebiliriz. Kitabımızın 

kapağındaki başlıkta STILLMAN yazıyorsa , o zaman gerçek 

dünyanın kurallarını bozup burada sözlerimle kötü mua­

mele ettiğim adamın zihnine girebiliriz . Bu kapı bir kez 

açıldı mı klavyemize veya kalemimize, defterimize veya ses 

kaydedicimize girecek ayrıntıların uca bucağı kalmaz. 

Kapı açık ama girmeyeceğiz Stillman'ın düşünceleri , 

içinden geçenler, bilincine veya bilinçsizliğine dair her 

şeyi söyleyecek yerimiz veya zamanımız yok. Evet ,  odayı 

ve Stillman'ın oradaki durumunu bütünüyle tasvir etmeye 

yerimiz ve zamanımız yok. Olsa bile alışveriş listesi değil 

belli bir amacı olan bir hikaye olduğundan bu olanaksız . 

Roman karakter, zaman , mekan, toplum, siyaset ve daha 

pek çok şeyle ilgili . Bizim işimiz fazlalıkları kırpıp elzem 

olanı vurgulamak , bir yandan da sunduğumuz şeylerin ha­

yatta sıradan ve gündelik olanın ara sıra beklenmedik ve 

olağandışı , şeytani ve ilahi olana çıkabileceğini göstermek. 

Her yazarın kendini basit bir ortamda hayal edip bu­

lunduğu çevreyi tüketene kadar tasvir etmeye çalışması iyi 

bir alıştırmadır. Yeni başlayan çoğu yazar için de öğretici 

bir alıştırma bence. Örneğin mutfağını tasvir etmeye ça-
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lış ya da mesainin ilk saatinde sorumlu olduğun işleri ve 

onları nasıl hallettiğini. Bunu yaparken çalıştığın mekanı 

ayrıntılı olarak tasvir etmen gerek. Aklını ve hayal gücünü 

kullanıp mekanın ve işin her unsurunu incele. Bu işe emek 

verdiğinde gündelik düzeninin parçası olan en küçük ay­

rıntıların bile yerini ve rolünü anlayacaksın. 

Bu (umarım tevazu veren) deneyimden sonra, şimdi de 

romanını yazarken karşılaşacağın bir meseleyi ele alalım. 

Bilinci yerinde olmayan felçli bir erkek hastanın olduğu 

bembeyaz ve steril bir hastane odası yerine Manhattan'daki 

Grand Central Station'a en yoğun olduğu saatte gidelim. 

Orada iki adam ve bir kadınla karşılaşacağız , her biri ken­

dince sebeplerle orada ve anlattığımız hikaye bağlamında 

büyüklü küçüklü amaçlar peşindeyken tanışıp etkileşime 

girecekler. Yazarın elinin altında milyonlarca ayrıntı var. 

Ne var ki yirmi otuz sayfalık roman bölümünde bunla­

rın yalnızca iki yüz üç yüz kadarını -belki de daha azını­

kullanacaksın. 

Hikayede özellikle öne çıkan bazı ayrıntılar olacak . 

Örneğin karakterlerle ilgili olanlar. Kadın , Abigail yolunu 

kaybetmiş. Yönlendirmeye ihtiyacı var. Adamların biri, 

Charles münasebetsizce kadının kalçalarına bakarken bir 

anda göz göze geliyorlar. Kadın ondan yol tarifi istiyor. 

Adam büyük ölçüde cevap verebilse de en önemli ayrıntıyı 

bilmiyor. Diğer adam, Filo onları izliyor. Araya girip gerek­

li bilgiyi veriyor. Sonra üçü birden kadının gideceği yere 

doğru yola koyuluyor. 

Bu insan ve bilgi izdihamına katılmak istiyoruz. Ama 

oraya doğrudan gidersek hikaye çizgisel ve cansız hale ge-
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lecek. Belki bu noktada bir karakterin omzuna atlayarak 

üçüncü şahıs anlatıcı sesi kullanabiliriz, böylelikle her bir 

karakteri istasyonun dışından buluştukları ana kadar takip 

edebiliriz . 

Charles henüz işinden olmuş, hiç de tesadüf olmayan 

şekilde kız arkadaşı ona ilişkilerini bitiren bir mesaj at­

mış. Sosisli sandviç alıp satıcıyla Yankees ile Mets arasın­

daki New York beyzbol derbisine dair laflıyor. Abigail JFK 

Havalimanı'ndan geliyor, New York'a ilk gelişi , şehrin bi­

raz kuzeyindeki küçük bir köye giden trene binmesi gere­

kiyor. Charles'tan önce birkaç insana yolu soruyor ama ya 

kaba ya da aldırmaz cevaplar alıyor. Filo istasyona giriyor. 

Ana salonun ortasında etrafındaki binlerce çehreye göz atı­

yor. Abigail ve Charles'ı gördüğünde amacını buluyor. 

Bu sahneyi oluştururken okurun hengameyi hissetmesi­

ni istiyoruz, sesleri ve şenliği , insani arzuları, hayat gailesi­

ni ; bütün potansiyelleri ve zayıflıklarıyla insanlığı. Her şeyi 

istiyoruz ama aslında yalnızca oradan buradan ufak tefek 

parçalara ihtiyacımız var: sendeleyerek kalabalığı güçbela 

yaran yaşlıca bir kadın, gözleri sürekli annesinde olan yeni 

yürümeye başlamış bir çocuk, genç ve yaşlı aşıklar, polisler 

ve telefonda konuşuyor numarası yapan bir yankesici belki. 

Bu sahneyi bir iki paragraf ta kotarmak zor gelebilir. 

Bütün bunları hallederken yardıma, daha fazlasına , bel­

ki yirmi sayfaya daha ihtiyacın olduğunu düşünebilirsin. 

Ama karakterlerine sahneyi hazırlamak için yalnızca bir iki 

sayfan var. Aslında bir yazarın ihtiyacı olan en iyi yardım 

kaynağı elinin altında: okur. 
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Hikayenin dünyasını yaratırken okur gönüllü bir katı­

lımcı olarak orada . Merakla bu üç karakterin gizemini öğ­

renmek istiyor, hayatın şamatasını ve müziğini , bedenlerin 

neredeyse koreografi içindeki hareketlerini , bu dünyada­

ki türlü türlü figüranı . Deneyimlerimizi okur için gözden 

geçirip damıttığımızda okur da bize yolun geri kalanında 

eşlik etmek isteyecektir. 

Böylece zamanı ve mekanı , kalabalıktaki sayıları belir­

ledikten sonra Naugatuck'a giden bir sonraki tren anon­

suyla başlayabiliriz . Telefonda saçmalayan yankesicinin 

konuşması da anons sesine karışıyor. Abigail saçmalığa 

kulak misafiri oluyor, dönüp baktığında yankesicinin bir 

adamın cüzdanını yürüttüğünü görüyor. 

Okurun sahnenin geri kalanını kendi deneyimleriyle ya 

da hayal gücüyle tamamlaması için tek ihtiyacın bu kadarı . 

Sonuçta gerçek hayatta yalnızca bölük pörçük ayrıntıla­

rı hatırlarız , sonsuz olaylar akışından sadece hatırda kalır 

anlan seçeriz . Charles ve Filo birbirinden epey farklı tipler 

olsa da sonunda bir şekilde bir araya gelebilecek sıradan 

insanlar. 

Okurun güvenini kazandığında , karakterlerin büyük 

ölçüde bilindik şekillerde dünyayı görmeye ve deneyim­

lemeye devam etmelerini sağladığın sürece okur sana yol 

boyunca istediğin kadar yardım edecektir. "Büyük ölçü­

de" diyorum çünkü hikaye yoğunlaştırılmış ve karmaşık 

bir deneyim olacak . Charles, Filo ve Abigail bize tanıdık 

gelen bir dünyada olağan insanlar gibi görünse de hikaye 

geliştikçe Filo'nun aslında Abigail hakkında soruşturma 

yürüttüğünü öğrenebiliriz . Belki Abigail onun bir arkada-
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şından ya da müvekkilinden bir şey çalmıştır. Ya da belki 

de Abigail ve Filo, Charles'a bir kumpas kuruyordur. Belki 

Filo, Abigail'i seyrediyormuş gibi yaparken aslında gözü 

Charles'tadır. 

Bu karakter etkileşimleri pek çok okurun deneyimle­

rinin ötesinde olabilir. Ama okura hayal gücü yardımıyla 

bulunabileceği bir mekan ve deneyim yarattıysan, öteye 

birkaç adım atmaya hazır olacaktır. Kurmaca evini ayakta 

tutan ana payandalardan biridir bu: Tanıdık ama ilgi çe­

kici durumlar içinde olan sıradan bir dünya yarattığında 

hikayeni derinleştirmek için temeli atmışsın demektir. 

Belki Filo'nun müvekkili ona yalan söylemiştir. Bel­

ki Abigail , Charles'ı kalçasına bakarken görmüştür. Belki 

Abigail genetikçi bir biliminsanıdır ve merhum partneriyle 

yaptığı bir buluşa dair ciddi bir felsefi karar vermesi ge­

rekiyordur. Okurun hayal edemeyeceği yerlere gidebiliriz 

ama ancak gündelik ve sıradan deneyimlerle bunun yolu­

nu yapmışsak okur bize eşlik edecektir. 

Gündelik. Sıradan. Kulağa basit geliyor ama demin 

gördüğümüz üzere , bunlara ulaşmak için ayrıntılandır­

mak ve seçim yapmak gerekiyor. Hikayenin arka planında 

Grand Central Station'dan geçen on bin insanın hepsini 

sunmamız mümkün değil. Ama onları görmezden de gele­

meyiz. Yaşlı bir kadın , bir polis, bir yankesici. Sosisli satan 

adamın insan doğasına dair öyle derin bir idraki vardır ki 

Charles'a , "Bu kadın buna değer mi , "  diye sorar. 

Okurun inanmasını sağlamak için bu kadarı yeterli . bir 

hece dahi eklemeye gerek yok. 
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Şunu da unutma: Bir yeri , durumu, kişiyi veya şeyi tas­

vir ederken yalnızca önemli , çarpıcı , ifşa potansiyeli olan 

ayrıntılar kullanılmalı . Bu ayrıntılar okurken o kadar da 

önemli görünmeyebilir ama yarattığın dünyaya okurun 

inanması için zorunlu yapıtaşlarıdır. 

Avını bekleyen timsah gibi duran boş piyano. Martin'in 

mest olduğunu ifade eden ölgün gözleri . Kocaman elinde 

shot bardağı gibi duran kutu bira. Küçük, sıradan, şiirsel 

- fark etmez . Oraya gidip bulunduğumuz yeri , neyle karşı 

karşıya olduğumuzu göster bize, sonra geri kalanını bırak 

okur halletsin. 

Romanı okurla beraber yaratıyorsun. 
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Ufak Tefek  Ayr ı nt ı l a r  

Fiziksel duyumlar tasviri e n  zor deneyimler olabilir. 
Örneğin kaşıntı . Çoğu durumda kaşıntı deyip geçmek ye­

ter. Genelde tek yapmamız gereken kaşıntının şiddetinden 

söz etmektir. Sivrisinek ısırığı mı yoksa uykudan uyandı­

ran ve bir türlü uyutmayan, sinir bozucu ve ıstırap verici 

ataklar mı? 

Peki ya sinirsel olarak dokunma duyusu olmayan bi­

risiyle konuşuyorsan? Bu kişi ömrü hayatında ne kaşıntı 

ne de gıdıklanma hissetmiştir. Teknik ifadeler kullanma­

dan bu fiziksel durumu yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 

açıklayabilir misin? Fiziksel anlamıyla his sözcüğünü nasıl 

açıklardın? Belki bu kişi ara ara açlık , baş ağnsı , bitkin­

lik, ağız kuruluğu hissediyordur. Belki baş ağrısının nabza 

kadar inip bileklerde hissedilen bir şey olduğunu söyleye­

bilirsin. Sanki oraya tırnağını batırman ağrıyı patlatıp ra­

hatsızlığı geçirecek. Ama kaşıdığında ağrı ve kaşıntı daha 

da kötüye gidiyor. 

6 9 



KU RMACAN I N  U N S U RLAR! 

Mükemmel bir tasvir olmasa da iş görür. Üstelik anlat­

tığın hikayeye metaforik bir giriş işlevi de görebilir. Daha 

önce hiç kaşınmak zorunda kalmamış bir adamın kaşıntıyı 

keşfetmesi. 

Peki ya yedi yıllık bir kaşıntıdan söz ediyor olsaydık? 

Ya aşkı açıklamaya çalışıyor olsaydık? josephine, joe'yu 

seviyor veya josephine , joe'yu artık sevmiyor deyip geçe­

bilirsiniz. Bu iki beyan doğru olsa da yavan ve derinlikten 

yoksun. joe'nun veya josephine'in ne hissettiğini bilmiyo­

ruz , çünkü aşk değişken bir kaşıntı gibidir, her yürekte 

başkadır. 

Aşkın (veya nefretin , sevdalanmanın, milliyetçiliğin) 

yoğunluğunu anlatmak istiyorsan karakter şöyle hissedi­

yordu deyip geçmek olmaz . Bir karakterin "Seni seviyo­

rum" demesi için önce o cümlenin etrafını doldurmak la­

zım. Örneğin: 

]oe, josephine'i gördüğünde elleri titremeye , nefesi 

tutulmaya başladı . Sanki unutup ihmal ettiği bir angar­

yayı hatırlamış gibi irkildi. 

Bir gün joe, josephine'i ]anine Murphy'yle koridor­

da beklerken gördüğünde karton kahve bardağını elin­

den düşürdü , Paspas nerde paspas nerde, diye mırılda­

narak merdivenlere seğirtti. 

"Bay Cordon'ı ne zaman görsem ," dedi josephine, 

"bir yerlere koşturuyor." 

"Bence senden hoşlanıyor," dedi kızıl saçlı genç bir 

kadın olan ]anine, dişlerini göstererek gülümsedi. 
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"Mümkün değil," diye karşılık verdi josephine. 

"Beni tanımıyor bile ... " Sonra imalı, muzip bir gülüm-

semeyle ekledi, henüz." 

Burada anlatılan aşkın kendisi değil, belki de hiç ger­

çekleşmeyecek bir şeyin giriş sahnesi. Okurun karakter­

lerin nasıl hissettiğini ve bu hislerin nasıl tezahür ettiğini 

anlaması gerek. İniş çıkışları ve öpüşmeyi önceleyen oyu­

nu görmesi gerek. 

Belki de josephine, joe'yu ağırdan alıyor. joe da utangaç 

biri , eskiden böyle bir işin hayalini kurduğunu söylüyor 

josephine'e. josephine ona hayalinin gerçek olmasına dair 

ne hissettiğini sorduğunda joe şükran duyduğunu, sabah­

ları uyandığında heyecanla işe fazla erken gitmemek için 

yavaş hazırlandığını söylüyor. 

joe'nun kendini tanıma arzusu josephine'i duygulandı­

rıyor. joe'nun tutkusu onu cezbediyor. Ki aslında joe ona 

tutku duyuyor. 

"Karşı koyamadığım bir kuvvet gibiydi , diyor jo­

sephine, janine'e, yolda yürürlerken. "Sanki bir masal­

da aynaya bakıyor gibiydim, hep arzuladığım, büyü­

nün olduğu bir dünyaya çekiyordu beni. 

"Boynuzlu atlar falan yani," diyor ]anine, beraber 

kahkahalara boğuluyorlar. 

Sevişmenin ortasında josephine, joe'ya sırtındaki çen­

tikli yara izini soruyor. joe onun güzelliğine ve bu güzelliği 

onunla paylaşma isteğine öyle kapılıyor ki yirmi yıl önce 
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istemeden parçası olduğu bir soygun yüzünden hapse gir­

diğini itiraf ediyor. Yara hapishanede çektiği cefanın, orada 

öğrendiklerinin izi . Patrona bundan söz etmemesini rica 

ediyor, çünkü bu ortaya çıkarsa işinden olabilir. 

Bu bilgi bir şekilde patronun kulağına gidiyor. joe he­

men işten çıkarılıyor, josephine'i cezbeden büyülü dün­

ya joe'nun elinden alınıyor. joe artık josephine'den nefret 

ediyor. Ona ağzına geleni söylüyor, e-postalar, mesajlar ve 

mektuplar gönderiyor, onu hain ve kaltak diye yaftalıyor. 

josephine, joe'nun sayıp sövmesini alttan alıyor (ama 

keşke öyle yapmasaydı diye iç geçiriyoruz) . Onunla baş 

başa konuşabileceği bir buluşma ayarlamaya çalışıyor. 

joe'nun annesine hürmetini bildiğinden ondan yardım et­

mesini rica ediyor. Bir araya geldiklerinde durumu açıklı­

yor:  joe'nun ona gönderdiği bir e-postayı yanıtlarken oto­

matik olarak patronun sekreterinin alıcılara eklendiğinden 

bihaber olduğunu söylüyor. 

joe'nun dairesine gidiyorlar, tutkulu bir sevişmenin ar­

dından uyuyakalıyorlar. Yarın her şey yoluna girecek. 

Gelgelelim sabah olduğunda joe,  josephine'in bir mek­

tup bırakıp oradan ayrıldığını fark ediyor. josephine mek­

tubunda joe'ya şunları söylüyor: "Seni seviyorum ama 

kalbinin kırıldığını da görüyorum, gerçekten bir kabahat 

işlesem, yanlış bir şey yapsam beni affedemeyeceksin ." 
İşinden olmuş, bir başına kalmış joe yatağına ku­

rulup barbekü aromalı patates cipsi yiyor. Memleketi 

Cincinnati'den en yakın arkadaşı Martin'i arıyor, olup bi­

tenleri gayet net bir şekilde anlatıyor. 
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"Yani ," diyor Martin, "demek istediği şeyi anlıyo­

rum. Sırlarınla ilgili durumlarda kendini kaybediyor­

sun ."  

"Benim tarafımda olman gerekmiyor mu," diye kar­

şılık veriyor joe. 

"Senin tarafındayım tabii . Fakat senin tarafında bir 

yanlışlık var. " 

Hikaye buradan sonra nereye gidiyor? Bilmiyorum. 

joe'nun ya da josephine'in konumunda olmak istemem. 

Kanımca bu karakterler arasındaki aşkın nasıl bir his oldu­

ğunu yeterince ifade etmiş olduk.  Onları kurtaramayız, tek 

yapabileceğimiz onları izlemek. 

Bütün bunları şunun için anlattım: Duygulan karakter­

le, karakterin içinden geçenleri -bilinçli ya da bilinçsiz­

ifade etme biçimiyle ilişkilendirerek tasvir etmek gerek. 

Gerçek hayattaki gibi - ama daha derinlemesine. 
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Şiirsel Tasvir 

Şiir her türlü yazının kalbidir. Bizi ölümün ötesine taşı­

yan tutkular, ayrıntılar, sözcükler, müzik, dram ve trajedi 

şiirdedir. Sözlerimizde, şarkılarımızda, aşk hayatımızda 

şiir olmadığında yaşam inanılmaz yavan, katı ve değersiz 

hale gelir. 

Bu kitapta şiiri yalnızca tasvire katkısı bakımından 

ele alıyorum. Şairler şeylerin nasıl tasvir edileceğini bilir. 

Hafifliği ve ağırlığı , zamanı ve kaybı , etrafımızda dolanan 

hayaletleri anlarlar, bugün yaşadığımız dünyada olanlar ile 

yüzyıllar önce olan benzer şeyleri birbirine bağlarlar. 

Şimdi Amerika'nın önde gelen şairlerinden james 

Wright'ın bir şiirini okuyacağız . 
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Minnesota, Pine Adası'nda William Duffy'nin 

Çiftliğindeki Bir Hamakta Yatarken 

Başımın üzerinde, görüyorum tunç kelebeği , 

Uyuyor kara sandıkta , 

Uçuşuyor yaprak gibi ,  yeşile çalan gölgede. 

Issız evin ardındaki ovada , 

Peş peşe çıngırak sesleri ineklerin 

Uzanıyor şu ikindi vaktinin ucuna. 

Sağımda, 

Güneşin aydınlattığı alanda , iki çam arasında , 

Atların yıllanmış dışkıları 

Şavkıyor, altın sarısı , açıkta. 

Uzanıyorum, akşam karanlığı çökerken. 

Bir atmaca süzülüyor, yuvasını arıyor. 

Heba etmişim hayatımı. 
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Rilke'nin "Apollon'un Arkaik Torsosu" şiirini hatırlatan 

bu güzel dizeler bir adamın hırgürden uzakta, kırlardaki 

sakin ve sıradan hayatını sunuyor bize. Bir itiraf bu : daima 

çevresinde olan derin güzelliği gördüğü bir an. Başka şey­

lerle uğraşırken yaşamın mucizesini fark etmemiş meğer. 

Şimdi dinlenirken , bağlantısız gibi görünse de ebediyeti 

oluşturan anlan deneyimliyor. Çıngıraklı inekler, kelebek, 

süzülen atmaca, hepsi de aynı fani çaba içinde; her biri ha­

lince tatlı tatlı hayatta kalma mücadelesi veriyor. Bu mest 

edici aydınlanma anında hem güzellik hem de hüzün var. 

Hayatında şiir olması lazım, yoksa sözlerinde sıradan 

hayatın kutsal ezgisi eksik kalır. 



Fikirleri Tasvir Etmek 

İçinizdeki veya dışınızdaki dünyayı az çok kolaylıkla 

açıklayabilirsiniz : sıcak, soğuk, acı , büyüklük, şekil , renk. 
lş açıklamaya gelince dış dünya kendi ayakları üzerinde 

durur. "Bir seksen boyundaydı" dendiğinde çoğumuz ne­

den bahsedildiğini anlarız. "Kırrnızı"yı anlarız ama "sabah 

sancısı" ifadesi pek çok kişi için farklı anlamlara gelir. Bu 

türden sözler gerçeklikteki deneyimlerimizle doğruladı­

ğımız fikirleri ifade eder. Bazen "yerçekimi" [gravity] gibi 

yarı soyut ,  fiziksel kavramlar söz konusudur. Bunları an­

larız çünkü daha önce yerçekimini deneyimlemiş, eylem 

halinde görmüşüzdür. Bazen de fiziksel anlam metafor ha­

line gelir, örneğin: "Sözlerinin bir ağırlığı [gravity] vardı ."  

Fakat burada sözünü ettiğim sadece maddi dünyadaki 

tezahürlerle ilgili itim ve çekim değil. Kurmacanın kökle­

rinden yani fikirlerden söz ediyorum. 

77 



KURMACAN I N  UNSURLAR !  

Pozitif bilimler çoğu zaman fizikçilerin , mühendislerin , 

araştırmacıların elinde somutlaşmadan önce kurmacada 

vücut bulur. jules Veme'in denizaltı Nautilus mekanik 

biçimini almadan önce çılgın spekülasyonlardan mülhem 

bir makineydi. Hayal ederek yaratırız , ki kurmacanın rolü 

de bir şeyleri varsayımlarla meydana getirmektir. 

Beşeri bilimleri kurmacada kullanmak ise daha da zor­

dur. Ekonomik altyapı ,  bilinçdışı ve evrim teorileri fiziksel 

dünyada olan bitenleri açıklama konusunda rekabet halin­

dedir, öte yandan bu teorileri kanıtlamaya yönelik makine­

ler ya da fiziksel teknikler geliştirilmemiştir. Bu yüzdendir 

ki bu bilimlerdeki fikir ve tahminleri kanıtlamak çoğu za­

man çok zordur, hatta anlamak daha da zordur. 

Diyelim ki kurgusal dünyanda bir gerçeklik yarattın ve 

orada bir insan çevresindekilerin sıkıntılarını anlamadığın­

da, onlarla empati kuramadığında başına aynı şeyler geli­

yor. Bu durum romanın dışında herhangi bir yerde geçerli 

olmak zorunda değil . Fakat bu durumu gerçek kılmak için 

felsefi anlamını fiziksel , duyumsal deneyim alanına taşı­

man gerekir ; karakteri nihayetinde felakete sürükleyecek 

körlüğü görmemizi sağlaman gerekir. 

Farz edelim Shakespeare'in lago'su gibi bir ana karak­

terin var, bir oğlanı takip ediyor, bu oğlanın daha sonra 

başına bela olma ihtimali var. Güzel oğlan kaygıyla uçuru­

mun kenarında duruyor, manzaranın hem korkunç hem 

de hayranlık uyandırıcı görünümünün cazibesine kapıl­

mış. Karakterin arkadan koşarak geliyor, çocuğu düşmeye 

ramak kala yakalamaya çalışıyor. Çocuk son anda adamın 
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eline tutunuyor, gözlerine bakıyor, "lmdat ! "  diye bağırıyor. 

Katil , eline asılan çocuğun çaresizliğini hissediyor, nere­

deyse çocukla birlikte düşecek gibi oluyor. Fakat çocuğun 

elleri gevşiyor ve çığlıklar içinde uçurumdan aşağı düşü­

yor, sonunda kayalıklara çarparak paramparça oluyor. 

Çocuk ona tutunup gözlerine bakarak yardım diledi­

ği için katil kurbanıyla özdeşlik kuruyor, bunun aynı za­

manda kendi sonu olduğunu düşünüyor. Çocuğa yaptığı 

şey onun da başına gelebilirdi. Anlık bir aydınlanma ama 

üzerinde durmuyor: Neyse ben ölmedim ya , diyor kendi 

kendine . 

Katile bir içgörü anı vererek pekala bütün romanı ta­

nımlayabilecek bir fikrin tohumunu atmış olduk. Katille 

duygudaşlık kurmasak da yaşadığı aydınlanma çocuğun 

ailesi , oyun arkadaşları , o diyarın kraliçesi için de kulla­

nılabilir, ki bu kraliçe nihayetinde empati yetisi olmayan 

biri , çünkü asla hiçbir şeye bulaşmıyor, bilgisizliğinin so­

nuçlarını anlayabileceği bir an yaşama olanağı yok. 
İşte sana karakterlerin deneyimleri dahilinde tasvir 

edilmiş bir fikir. Elle tutulacak denli somut olmasa da bir 

hayata mal olacak kadar gerçek. 
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Kitabın şu ana kadarki bölümlerine geri dönüp bak­

tığımda sanki afet sahnesinden çekilen metafizik dalga­

ları izliyormuşum hissine kapılıyorum. Geride bir enkaz 

kalmış da belli bir düzen, plan, mantık ya da manzume 

olmaksızın öylece duruyor sanki. Bunun nedeni deneyim 

alanındaki doğal afetten kaynağını alan romanın başlan­

gıçta pek bir anlam ifade etmemesi. Sözgelimi bir hayat 

düşünün ki, savaşın mahvettiği bir adam hıncından zaten 

perişan haldeki bir kadını mahvediyor, bütün bunları he­

men anlamlandırmaya çalışmak zor. 

Edebiyat tsunamisi ardında sadece insan enkazı bırak­

maz. Siyasi hareketler, pusudaki örümcekler, cehaletten 

gelen kötülük, türlü türlü sevgi son sürat birbirine sav­

rulur. Dev çocuklar okyanus kıyısında şıpır şıpır suda oy­

nar. Tökezleyen hikaye tekrar tekrar yeniden başlar, büyük 

dalgaların yavruları gibi, hikayemizin özünü içeren ve giz­

leyen çakıltaşlarını aşındırıp şekillendirerek tekrar tekrar 

kıyıya ulaşır. 
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Yazarken keşfettiğimiz romanlarda hikayenin ifşa yapı­

sını oluşturan tasvirleri ve tanımları düzene sokacak belli 

bir plan ya da olay örgüsü yoktur. Hikayenin bir anlamı 

olabilir ama bilimsel teoriler ya da kanun hükmü gibi 

değildir. Roman hindistancevizine sığdırılmış koca bir 

dünyadır. Bir elinle taşırsın, istersen duvara atarsın ya da 

yatağının başucuna koyarsın, sabah kalktığında uzak geç­

mişteki bir atanın kıllı kafatası gibi duygudaşlık umuduyla 

oracıkta bekler seni . 

Bu hindistancevizi çekilen okyanustadır, dalgalar ara­

sında bir aşağı bir yukarı inip çıkar. Küçük bir sandalda 

onu aramaya çıkarız, bulup bulamayacağımızdan emin de­

ğilizdir. Başka sandallar da vardır orada - bütün bu keşme­

keş, enkaz ve yıkıntıda kaybettiklerini arayan başka başka 

bahtsız denizciler de. 

Roman yazmak, eğer şanslıysan, bu allak bullak, kar­

man çorman yolculuk gibi olacaktır. Roman hacim, erişi­

lebilirlik ve yön tanımaz . Bir elinle tutmasına tutarsın ama 

aynı zamanda koca bir deryadır. Kültür, tarih, dil, cinsiyet, 

çözüm umudu, kader -karşıtlarıyla beraber- işin içindedir 

hep. 

Kurmacada ifşa yapısını anlatmaya çalışırken göster­

mek istediğim şey şu: tık epifani yani aydınlanma anı ya­

zarın kendi hesabına bilincinde olmadan söylediği şeyi 

fark ettiğinde gerçekleşir. Hikayeyi anlatmaya çalışırken 

gün yüzüne çıkan gerçekleri gördüğümüzde karakterlere 

ve söz konusu dünyaya açılan kapıyı da keşfederiz, ki bu 

dünyanın yapısını karakterler, bilim, savaş ve aslında daha 

önce hiç anlamadığımız şeyleri bilme arzusu şekillendirir. 
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Galiba söylediklerim şuraya çıkıyor: Roman kusurlu, 

bata çıka ilerleyen ama her şeye kahramanca göğüs geren 

bir insanlık tasavvurudur. Azgın, aç, mutlu , dertli, yara­

lı , aşağılanmış insanlık tasavvuru .  Bir kadın düşünün ki 

sabah kalkıp onu sevmeyen annesini düşünürken pence­

reden bakıp çam ağacına konmuş parlak kırmızı kuşun 

ötüşünü dinliyor. Romanın alfabetik bir düzeni olması 

gerekmez, önem sırasına göre düzenlenmesi ya da başka 

türden sistematik bir yapısı veya içeriği olması da şart de­

ğildir. Roman hem sıradanlık hem de yücelik içerir. Bek­

lenmedik cevapları vardır, öte yandan içerdiği her sözcük, 

ifade, karakter ve olay belli bir zorunluluğun veya kaderin 

parçası olarak algılanır. Roman sanki sonsuza dek devam 

eden bir evrende ölümlülüğün simgesidir. 

Bu nedenlerle , romana yaklaşımım nasılsa şu anda oku­

duğun denemeye de öyle yaklaştım . Açıklamalar, örnekler, 

öğütler, irdelemeler iyi hoş tabii. Ama aslında bu metnin 

biçiminin roman yazma sürecini yansıtmasını istedim. Bu­

radaki gibi , tökezleyerek , çırpınarak , hüsrana uğrayarak 

verdiğin üründe akıl ile kalp bir araya gelir - ruhu , hatta 

belki de romanı tanımlayan kesişim budur. 
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Şimdi şu fikirle devam edelim : Roman , başka şeylerin 

yanı sıra , canlı, nefes alan bir varlık olarak deneyimlene­

bilir, bir parça zekası ve gerekenden daha az bilgisi olan , 

az çok tutarlı , ifade gücüne sahip bir varlık olarak görü­

lebilir. Roman yalnızca dilden oluştuğundan, bu canlı ni­

telik Ses [ Voice] olarak tanımlanabilir. Yani ses [sound] ve 

titreşim, tavır ve eğitim, duygusal sınırlar, hatta okurun 

Ses'i tanımasını ve ona belirgin bir kişilik atfetmesini sağ­

layan karakter kusurları . Söz konusu olan anlatıcı değil, 

dil aracılığıyla yaratılan karakteristik özellik. Romanla bağ 

kurmanın yolu bu dilsel kişilikle bağ kurmaktan geçiyor 

olabilir. 

Birinci şahıs anlatısı yazdığında , dillendirdiğin Ses 

hikayeyi gelişim sürecinde ya da geçmişte geliştiği veya ge­

lecekte gelişeceği şekilde anlatır. Ben bu anlatıcıyı şimdiki 

zamana olabildiğince yakın tutmayı tercih ediyorum. bu­

nun nedenleri birazdan belli olacak.  
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Bu birinci şahıs anlatıcının bir adı olsun. Clem diye­

lim ona. Bu adam, bir hikaye bağlamında, kızı Elisa'yı 

bulmak için Minnesota'nın kuzeyinden Califomia'ya gidi­

yor. Elisa'nın arkadaşı Brook Gentry genç kadınla Vene­

dik Plaj ı'na gidiyor ve haşat olmuş vaziyette geri dönüyor. 

Clem'e kızının şaibeli tiplerle düşüp kalktığını ve onların 

elinden kurtarılması gerektiğini söylüyor. 

Clem o akşam Studebaker marka antika arabasına at­

layıp o hayaller ve felaketler şehrine doğru tam gaz yola 

koyuluyor. 

"Gece o kadar güzel ki , diyor Clem, "Elisa'nın ço­

cukluğunu düşündürdü bana. Kampa beraber giderdik 

çünkü annesi böcek ısırıkları konusunda çok hassastı . 

Elisa uykuya dalana kadar yıldızlara dair hikayeler uy­

dururdu . . .  

Orada , Clem'le birlikteyiz , onunla kuzey ormanların­

dan geçiyor, sevgi görmüş ve hala da sevilen bir çocuk 

üzerine düşünüyoruz. Devamında da romanın şimdiki za­

manına olabildiğince bağlı kalacağız. Niçin? Çünkü , daha 

önce dediğimiz gibi, roman karakterin yolculuğudur, ka­

rakterin geçireceği duygusal dönüşümün yol haritasıdır. 

Romandaki eyleme ne kadar yakın durursak bu değişimle­

ri o kadar net ve yoğun hissederiz . 

Clem'in antika Studebaker'ının bizi nereye götüreceği­

ni bilmiyoruz. Belki Renee adında genç bir kadını otostop 

çekerken yoldan alacak. Bu eylem Clem'in karakteriyle 

uyuşmuyor ama kendi kızı Elisa ve onunla ilgili korkuları 
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geliyor aklına, başka bir babanın kızını yol kenannda bıra­

kıp başına bir şey gelmesine göz yummak istemiyor. 

Belki yolda yılgınlığa kapılacak ya da arabası bozula­

cak. Renee'nin sesi o eşsiz müziği , Ses'i oluşturan koroya 

katılacak, bu Ses'in şarkısı ve sözleri romanın bilinçdışı 

Korosu haline gelecek. 

Birinci şahıs anlatıda bile pek çok ses vardır. Karakter­

leri eklemeye başladığında hikayenin ayini ve kontrpuan 

ezgisi başlar. Müzikteki gelgitler, armoni ve armonisizlik 

romandaki karakterin dış hatlarım çizer :  Clem konuşur, 

başkalarının sözlerini dinler, anlatısında beliren gösterge­

leri , sembolleri ve sesleri deneyimler. 

Er geç Elisa bulunacaktır. Clem'in hayalindeki kız ço­

cuğu karşılaştığı genç kadından farklıdır. Elisa yeni haliyle 

babasını dehşete düşürür; asi, küstah ve tensel zevk düş­

künüdür. Clem'i reddeder, çetesindeki arkadaşlarına onu 

dövdürür. Clem, Renee sayesinde hayatta kalır, zira Renee 

başka bir hayata adım atmış, dayanışmacı bir topluluğun 

parçası olmuştur. Clem'i sağaltıp ayağa kalkmasını sağlar 

ve -birinci şahıs anlatıcınınki kadar güçlü bir Ses'le- ona 

bu işin peşini bırakıp eve dönmesini ,  Elisa onu dinlemeye 

hazır olana kadar beklemesini söyler. 

Clem, Renee'nin tavsiyesine uyar. Elisa'dan , yıldız­

lı gökyüzünden, hatta birini seviyor olmaktan bile nefret 

eder. Artık tek sevdiği şey Studebaker'ıdır. Bütün bunları 

eve dönüş yolunda söyler bize. 

Ne var ki yolda kalır. Studebaker'ı Ölüm Vadisi'nin 

yakınlannda bozulur, arabanın motorunu tamir ettirmek 

için para bulmaya çalışırken Renee'den telefon gelir. Elisa 
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onunla temas kurmuştur. Çetesi onu öyle bir cezalandır­

mıştır ki artık Clem'e yaptıklarını anlıyordur. 

Clem, Renee'nin Elisa'yı ona getirmesini beklerken ka­

rakterinde değişimler gerçekleşir. Halüsinasyona yakın bir 

dil Clem'in zihninin bilinçli kısmının ötesine geçerek ro­

manın Ses'ine ulaşır. Clem kendisine olanları hatırlar ama 

farklı şekillerde. Elisa'nın ona tuzak kurduğunu ve daha 

çok zarar vermek istediğini düşünür. Onun şeytani bir ço­

cuk olduğuna ve onu öldürmesi gerektiğine karar verir. 

Onun şarkısı ve sesi bizi sevgiden ihanete ve cinayete gö­

türür - ki dahası da vardır. 

Clem'in karakteri , belki başkaları da dahil Elisa ve 

Renee'nin karakteriyle beraber, hikaye, olay örgüsü , hatta 

öbür karakterlerin dertleri (bağlam) gereği dönüşüm geçi­

rir. Clem'in sesi farklı tonlarda çıksa da tutkuları ve sevgisi , 

yerleşik inançları ve bir o kadar yerleşik hale gelmiş kafa 

karışıklıkları değişmez. Clem'in sesindeki dürüstlüğü algı­

larız , bu da bizi gitgide derinlere, romanın kalbine götü­

rür. Oraya ulaştığımızda fısır fısır konuşan başka bir Ses'i 

duyarız. Bu bir dünya görüşünün ses tonu ve atmosferi , 

doğuştan gelen dehası ve bilgisizliğidir; o dünya görüşü ki 

yazdıklarında erişmeye çabaladığın hakikatin temeli olan 

bir estetik yaratır. Clem'in hikayesi bıçağın kemiğe dayan­

dığı veya kazmanın altın cevherine değdiği noktadadır. 

Hikayeyi anlatırken kendi deneyimiyle sınırlı olduğunu 

düşünüyor olabilir. Ama aslında hikaye onu aşıyordur. 

Üçüncü tekil şahısla ortaya çıkan Ses çok daha karma­

şıktır. Romanda tek bir baskın bakış açısı yerine pek çok 
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bakış açısı olabilir. Ki bunların hiçbiri birinci şahsın sü­

rekliliğini taşımaz. Üçüncü şahısta hikaye hikayenin mer­

kezinde olmayan birisi tarafından gelişim halinde anlatılır. 

Bu anlatıcı atmosferini soluduğu olaylardan doğrudan et­

kilenmez, bunlarla derin bir bağlantısı yoktur. Üçüncü şa­

hıs anlatıcının nesnel bir ses olduğu söylenir. Bu sınırlama 

arzusunu anlayabiliyorum.  Üçüncü şahıs anlatıcıya görüş 

belirtme imkanı tanıdığınızda duygularını sergilemesi o 

sesi bir ölçüde güvenilmez kılar. 
Üçüncü şahıs anlatıcıyı görüşsüz tutma çabasını anlı­

yorum, çünkü omuzdan omuza sıçradığımızda yorumların 

dürüstlüğüne itimat ederiz . 

Anlıyorum ama aynı zamanda, kurallar ne olursa olsun, 

bir şey yazan birisinin kaçınılmaz olarak görüşleri olduğu­

nu da biliyorum. Bunun için yapılması gereken , anlatıcı 

sesi hikayeyi anlatan ve deneyimleyen karakterlerle çatış­

mayacak şekilde çeşitlendirmektir. Örneğin bu bölümün 

başında Clem'in Califomia'ya , hayaller ve felaketler şehrine 

doğru yola çıktığım söylemiştim. Anlatıda nesnel olmayan 

bir kısım bu, Ses'in görüşü ve tercihi . Biraz imalı ve okura 

hikayenin devamındaki tehlikeleri haber veriyor. 

Herhangi bir anlatıcıdan daha ılımlı bir Ses bu , öte yan­

dan doğru kullanılırsa okurun güvenebileceği , belki şaşı­

racağı , umuyorum ki , okuru yolculuğu sonuna götürmeye 

tekrar tekrar çağıracak bir şey olacaktır. 

Ses her hikayenin ayrıntılarda beliren vazgeçilmez par­

çasıdır. Hikaye bir ya da birden fazla konuşmacı tarafından 

anlatılır. Bu konuşmacılar bir araya gelip popüler bir şarkı-
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nın nakaratı gibi okurun kulağına yapışan eşsiz bir müzik 

yaratır veya belki de okurun başucunda yakın bir arkadaş 

gibi güven verici bir eşlikçi olur. Tanısan da tanımasan da 

güvenebileceğin bir şeydir. 
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Son zamanlardaki bir sohbeti aklında çevirip her sözü 

hatırladığın oluyor mu? Sözgelimi ilk buluşmada kendin 

hakkında bir şeyler geveleyip durdun. Ya da iş mülakatın­

da adamın burnu hakkında bir şey söyledin. Burun ne ala­

ka? Derdin ne senin? Ya da kişioğlunun biri memleketine 

hakaret  ediyor ama nasıl bir cevap yapışnrman gerektiği 

ancak sonraki gün aklına geliyor. 

Sözcükler ya sürekli ağzımızdan dökülüp durur ya da 

ihtiyacımız olduğu anda aklımıza gelmez . Eveleyip geve­

leriz, olmadık yerde gerçeği söyleriz, bazen de o an için 

doğru olan ama sonra öyle olmayan şeyler söyleriz. 

Dilin yelpazesi ve esnekliği mükemmel ifadelere olanak 

tanısa da hataya ve yanılgıya da açıktır. Bu yüzdendir ki 

her konuşma potansiyel olarak bir mayın tarlasıdır. 

O buluşmaya dönüp doğru soruları sormak güzel ol­

maz mıydı? O büyük burunlu adama iletişim konusunda­

ki engin tecrübenden söz etmen gerekmez miydi? Sevgilin 

tam zamanında boynundan öptüğünde belki de uygun 
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karşılık "Seni seviyorum" değildi .  

Fakat gerçek şu ki , geriye dönmen mümkün değil . 

Yoluna devam et. Boş ver. Unut gitsin. Olmuşa çare 

yok .  İçinde kalan sözlerin telafisi yok. Niyetlerin ile ey­

lemlerini ve kişiliğini her zaman örtüştüremezsin. Hayatın 

güzelliği kusurlarındadır - ve bunlarla başa çıkabilmekte. 

Yazmanın güzelliğiyse daima geri dönme imkanı tanı­

masındadır, daha önce söylemek isteyip de söylemediğin 

sözcükleri bulup değişikler yapmanı mümkün kılmasın­

dadır. 

Yazmak yeniden yazmaktır. tik taslak o ilk buluşmada 

zırvaladıklarındır. Kadın kendisine nasıl hissettiğini soran 

birini bekliyordur ama senin tüm söylediğin , sonra ben de . . .  

sonra ben de . . .  sonra ben de . . .  tik taslağın çöpe atılması ge­

rekir. tik taslak fikrin başlangıcıdır, hikayenin narin ipi . 
İkinci taslak biraz daha iyidir, sonra üçüncü , dördüncü,  

beşinci derken daha da iyiye gider. Yazmak yeniden yaz­

maktır - bol bol yeniden yazmak. O iş mülakatında söy­

lemen gerekip de söyleyemediğin şeyi bildiğini sanıyor­

sun ama belki de zaten o işin peşine düşmen bir hataydı. 

Buluşmada yanlış şeyler söyledin ama sonraki gün aklına 

gelenleri söylemiş olsaydın ilişki belki de fiyasko olacaktı. 

Sen de biliyorsun öyle olduğunu. 

Hikayenin mükemmel olması gerekmez, en azından 

her sözcüğün ve sessizliğin tam yerine oturması gerekmez, 

böyle bir kusursuzluk bekleme. Hikaye yaşayan, nefes alan 

bir varlıktır, çoğu zaman tuhaflık ve sakillik içinde rahat 

eder. Hikaye kızı veya işi elde etmek, anne babanın dostla-
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rının takdirini kazanmak değildir. Hikayenin mekanı yan­

lış sözcüklerin doğru şeyleri söylediği olağanüstü sıradan, 

ifadesi zayıf, abes bir dünyadır. 

"Bana dair hislerini merak ediyorum," dedi genç 

adam, çok iyi hatırladığı o ilk buluşmada . 

"Yani . . .  bilmem, diye karşılık verip bakışlarını 

uzaklara çevirdi kadın. 

Yanlış soru ve cevap olmayan bir cevap. Belki on ikinci 

taslakta ulaştığın bu diyalog kesiti bu bölümün başındaki 

kişiyi gayet isabetli resmediyor: başta söyleyemediği sözle­

ri dökülen bahtsız genç adam . Yazmak yeniden yazmaktır, 

seni doğru adrese götürecek olan yeniden yazmaktır. 

Çoğumuz kendimizi açık ve doğru sözlerle ifade etme, 

saygı görme ve sevilme arzusunu anlarız . Kurmaca bu ar­

zuların ne kadar imkansız ve anlamsız olduğunu gösterir 

bize. Karakterlerimiz metafizik tsunaminin akabinde kü­

çük bir kayıkta dengesini bulmaya çalışıyordur. Anlama 

arzularına karşılık gelen anlamı arıyorlardır. Sözcükler in­

san dünyasındaki en büyük hayatta kalma araçlarıdır. 

Hayatın güzelliği kusurlarındadır - ve bunlarla başa 

çıkabilmekte. Yazmanın güzelliği de karakter ve olay ör­

güsüne, hikayeye ve Ses'e dair kusurlarla başa çıkabilmek­

tedir, nihayetinde kaçınılmaz olan başarısızlığı anlayıp ka­

bul eden bir romanı kotarabilmektedir. Öğrenmenin yolu 

başarısızlıktan geçer. Başarısızlık neyin yanlış olduğunu 

söyler bize . Ayağa kalkıp mücadeleye devam etmenin tek 

sebebi başarısızlıktır, onun sayesindedir ki hatalara ve ver-
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dikleri acıya dair bir idrake ulaşırız. 

Yeniden yazarak kendimize ve dilimize eğiliriz, kendi­

mizi ve dilimizi geliştiririz . Bu süreci sevmen ve benim­

semen gerekir. Kaytarma yok. "Elimden geleni yaptım" 

deme , daha fazlasını yapabileceğini biliyorsun. Ortada bir 

neden yokken mutluluk ya da parlak bir gelecek beklen­

tisine girme. 

Roman Dorian Gray'in portresi gibidir. Başlangıçta gü­

zel, masum ve umut doludur. Ama zaman geçtikçe ,  kur­

macanın günahlarını işledikçe portre kötüye gider, çürüme 

ve bozulmaya yüz tutar, hikayeyi yeni:d.en yazan ve altın­

daki gerçekliği keşfeden yazarın ağır çalışmasıyla ilişkilidir 

bu . Günahlanmızı ve başarısızlıklarımızı soğuran portre 

mükemmeliyetini kaybedip gerçeğin çürümüşlüğüne ve 

ufunetine bürünür. 

Bir şey daha . Yeni yazarlar sık sık sorar bana: "Bay Mos­

ley, bir romanın bittiğini nasıl anlıyorsunuz?" Cevabım her 

zaman hazırdır, mesele yeniden yazma mefhumunda yatar. 

Bir taslağı bitirdiğimde kitabı yeniden okurum. Yanlış 

ya da iyi işlemeyen şeyler olduğunu görürüm. Yeni bir tas­

lak oluşturup gerekli değişiklikleri yaparım. Yeniden oku­

rum.  Başka sorunlarla karşılaşırım ve bir kez daha yeniden 

yazarım. Bu süreç yirmi kez ya da çl.all;ı fazla yinelenebilir. 

Sonunda defalarca değişmiş halini yeniden okuduğumda 

yine sorunlara rastlarım ama artık anlarım ki bunlara vere­

cek bir cevabım yok .  İşte o zaman kitap bitmiş demektir. 

Roman asla mükemmel olmayacak , keza sen de. 
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Bir romanın çatılmasında doğaçlama önemli bir unsur­

dur. Hikayeyi ve etrafındakileri büyük ölçüde uydurur­

sun . Bu bakımdan roman yazmak Avrupai klasik müzi­

ğin modem yorumlarındaki matematik kesinlikten ziyade 

caz müziğe yakındır. Yanlış anlaşılmasın:  Beethoven da 

gecelerce piyanoda doğaçlamalar yaparmış, üstelik eski 

Avrupa'da pek çok müzisyen enstrümanıyla düşünürmüş. 
Öte yandan bugün bize intikal eden müzik zamanla kural­

lara oturtulmuş, bir ölçüde de hem sınırları tanımlanmış 

hem de tanrılaştırılmıştır. Bu süreçte sanat dünyevi anlam­

da yaratıcı yönünü bir bakıma kaybetmiştir. 

Peki müzik yapmakla roman yazmanın ne ilgisi var? 

Çok. Birçok insan bildiğini sandığından daha fazlasını bi­

lir. Bu tür kişiler bilmediği şeyleri de bildiğini sanır. Bil­

mek ile bilmemek arasındaki bu gelgitli denge romanın 

çatılmasında açıkça görülebilir. Yarattığımız karakterler 

zihnimizde doğsa da bizimle aynı değildir. Örneğin Huck­

leberry Finn gibi başarılı bir karakter handiyse sayfadan 

93 



KURMACAN I N  U N SURLAR! 

dış dünyaya çıkıp milyonlarca insanın, kuşaklar boyu dü­

şünürsek, milyarlarca okurun zihnine ve kalbine yerleşir. 

Kral Lear hakkında bildiklerimiz Shakespeare hakkında 

bildiklerimizden fazladır. Bu kurmaca karakterlere dair 

hakikatler uydurulmuştur - öyle olmak zorundadır. Birta­

kım bireylerin bilgilerinden ve tutkularından, korkuların­

dan ve nefretlerinden doğmuşlardır. Nitekim bu bireyler 

konuştukları şeyi hem bilir hem de bilmez . Başka şeylerin 

yam sıra doğaçlamanın özü budur. 

Diyelim ki Nora Lane adında genç bir siyah kadın ol­

sun.  Hukukla ilgili bir gerilim romanındaki ana karakter­

lerden biri . Roman Chicago'daki hukuk sistemini ve muh­

telif cinsel taciz davasını konu alıyor. Nora yeni avukat 

olmuş ve önemli sonuçlan olan bir davada büyük müvek­

killere avukatlık yapıyor. Dava için Pittsburgh'dan gelmiş 

ve şehrin güneyinde bir daire tutmuş. 

Nora her gün şehir merkezine gitmek için altı blok öte­

deki tren istasyonuna yürüyor. Çok ciddi , hatta saplantılı 

bir alışkanlık insanı .  Bu özellikleriyle mükemmel bir araş­

tırmacı çünkü yöntemli çalışıyor, önyargı ve duyguya ka­

pılmadan elindeki işin her ayrıntısına odaklanıyor. 

Bir sabah romancı uyandığında Chicago'daki bir silahlı 

çatışma haberini okuyor. Bu olay Nora'nın mahallesinde 

olmuş. Yazar Nora gibi bir alışkanlık insanının yolunu de­

ğiştirmesi gerektiğinde ne olacağını merak ediyor. 

Bu yeni bir gelişme, yazarın öngördüğü sıkı olay örgü­

sünü takip etmeyen bir şey Polisin olay mahallinde olması 

nedeniyle Nora her zaman düz gittiği yoldan sola sapıyor. 
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Böylece alışık olmadığı tekinsiz bir mahalleden geçiyor. Is­

lık çalıp laf atanlar oluyor, birkaç adam yolunu kesip dik­

katini çekmeye çalışıyor. Bundan böyle taksi kullanmaya 

karar veriyor. Ama sonra başka bir gelişme oluyor. 

Diyelim ki on dört yaşında genç bir kız merdivenlerde 

oturmuş ağlıyor. Dağılmış, teselli edilemez vaziyette. N ora 

duruyor, bu perişanlık tuhaf bir şekilde onu cezbediyor. 

Yaşlı bir kadın kızın yanına gelip ona sarılıyor. Çocuk 

inleyip hıçkırarak birkaç soruya cevap veriyor, Nara bun­

ları duyamıyor. Yaşlı kadın Nora'ya seslenerek gelip yar­

dım etmesini söylüyor. Nara ağır ağır yaklaşıyor. Sokakta 

katledilenlerden birinin bu kızın erkek kardeşi olduğunu 

söylüyor kadın . 

"Abisi mi?" 

"Hayır. " 

Angelique adındaki bu çocuğa el verip yaşadığı tek göz 

odaya götürüyorlar. Yedinci kattaki bu daireyi on iki yaşın­

daki erkek kardeşiyle Perulu bir aileden kiralamış. B-Bear 

lakaplı kardeşi Bernard ,  Angelique'in tek yaşama nedeniy­
di. Bernard kız kardeşine göz kulak oluyordu ama Angeli­

que maalesef onu koruyamadı . . .  

Doğaçlamaya burada bir süre ara verebiliriz. Yazarın 

hikayeye silahlı çatışma , kurban , kurbanın kız karde­

şi , mahallenin yardımsever kadını gibi şeyleri dahil etme 

niyeti yoktu . Başlangıçta , hikayedeki birtakım unsurları 

aydınlatacak ayrıksı bir aşık rolünde planladığı Nara katı 
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saplantıları ve sıkı eğitiminin ötesinde bir şeyler görebilen 

joker kart haline geldi şimdi. 

Yazdığımız hikaye yaşayan bir şeydir ve kendi görüşleri 

vardır. Yazar olarak bu kararların parçasıyız ama bu bize ya 

da zihnimizin bilinçli kısmına tam denetim vermez. 

Yarattığımız gerçek karakterlerle doğaçlama yapmak 

farklı bakış açılarının hikayeye girmesini sağlar. Silahlı 

çatışma, bu çatışmanın sonrasında gelişenler bu sayede 

hikayeye dahil olur, anlatmak istediğimiz hikayeyi ve an­

latılması gereken hikayeleri bu sayede buluruz. Unutma­

malıyız ki basit bir hikaye düzeyinin üzerine çıkmayı he­

defleyen bir romanın bu seviyeye çıkması sadece bilgimiz 

ve emin olduklarımız, eğitimimiz ve zekamız sayesinde ol­

maz . Yazar risk almaya başladığında roman gelişip serpilir. 

Ana karakterin yoluna silahlı çatışma, çete savaşı ve po­

lisin kayıtsızlığını çıkarmak onun yolculuğunu (ve senin 

yazma sürecini) daha da zorlaştıracaktır. Ama aynı zaman­

da Nora'nın cinsiyetçiliğin gerçek kurbanları olan çocuk­

lara dair merakının uyanmasını sağlayacaktır. 

Başlangıçta bu bölünme mahkemedeki şaibeli ve tehli­

keli davadan uzaklaşmamıza neden olan uzun bir dolam­

bacı gerektirecektir. Böylelikle Nora anlama uzun yoldan 

ulaşacaktır. Çünkü yazarın söyleyip de bilmediği şeyi an­

lıyordur. 

Yazar ile yazma, yeniden yazma ile yazmayı etkile­

yen gerçek dünya arasındaki ilişki bir tür muammadır. 

Zekanın , eğitimin, kültürlü olmanın, yazma tekniğinde 

ustalığın doğum sancıları çeken bir romana ket vurma 

ihtimali vardır. Hikayenin varlık amacı yazarın zekasını 
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veya incelikli yorum gücünü sergilemek değildir. Roman 

yazarın yaşam enerj isini emmek, ahlaki ilkelerine meydan 

okumak, ondan daha canlı bir yaşam olduğunu söylemek 

için oradadır. 

Bu minvalde romanın Ses'i , "Şu yola sapalım, bakalım 

oradan bir şeyler çıkarabilecek miyiz?" diye sorduğunda 

ona kulak versen iyi olur. 

Nora yirmi dört yaşında. tlişki yaşama ihtimali olan 

adam , Sterling otuz iki yaşında .  Çalıştığı ekibin kurtla­

rından biri . Amerikan yerlisi , Hopiler'den . Akla ziyan bir 

zekası var. Hiçbir aksama olmadan Harvard'dan mezun 

olup Oxford'a geçmiş, sonra da Yale'den hukuk diploması 

almış. 

Her gün işe limuzinle gidiyor. 

Ne var ki bir çarşamba günü , Nora'nın her günkü bok­

tanlığı başka bir açıdan görmeye başlayıp gözleri açıldıktan 

sekiz gün sonra , Sterlin'in Tesla limuzini kısa devre yapı­

yor ve kalabalık bir kavşağın ortasında kalakalıyor. Nezih 

bir mahallede, dolayısıyla trene binmeye karar veriyor. 

Sokaklarda hip hop yapan genç bir müzisyen , Adjoran 

bir noktada aynı trene biniyor, trende kendisi gibi insan­

ların sabah işe giderkenki hallerine dair rhyme'lar atıyor. 

Açık görüşlü biri olan Sterling ona cömert bir bağış yapı­

yor. 

N ora'nın işleri kötüye gitmeye başlıyor. Mahkemede 

Angelique'in avukatlığını yapıyor, B-Bear'ın katledilmesi­

nin peşine düşmeyen polislerin başına dert açıyor, mahal-
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ledeki yardımsever kadının evine yerleşiyor. 

Bir ihmal sonucu Sterling o akşam trene biraz geç bi­

niyor ve ona zarar vermek isteyen gaspçılarla karşılaşıyor. 

Adjoran araya girip dayağa engel oluyor ama Sterling'in 

parasını ve değerli eşyalannı kaptırmasına engel olamıyor. 

Sterling, Adjoran'ın gaspın parçası olduğundan şüpheleni­

yor ama polise bunu söylemiyor. 

Sonraki gün Sterling trene bindiğinde Adjoran'ı görü­

yor. Genç adama gaspın parçası olduğunu bildiğini söy­

lüyor. Adjoran gülümseyip Sterling'in o havalı okullardan 

birine gittiğini görebildiğini, dolayısıyla ona cuk oturan bir 

rhyme'ı olduğunu söylüyor. lki adamı kıyaslayan, Latince 

sözlerin de olduğu güzel bir İngilizce rap şarkısı söylüyor. 

Adjoran Latince "karanlık" anlamına gelen hadria'dan geli­

yor:  Tek görebildiği zifiri karanlık .  

Elbette Adjoran'ın da ardında bir  hikayesi var. Ama şu 

anda önemli olan, Sterling'in kendinden nefretini anlama­

ya başlıyor olması. Nora'nın faaliyetlerini gizliyor ve bir 

süre sonra ona yardım etmeye başlıyor. Adjoran, Nara ile 

Sterling'in yaptıklannı duyduğunda şöyle diyor: "Mezar­

lıkta çim biçmek gibi .  Oh ne ala . "  

Anlattığımız hikayedeki gerçeği biliyor olabiliriz ama 

ipleri sıkı sıkıya elimizde tutmadığımızı göz önüne aldığı­

mızda, hikayenin -şayet yürekten geliyorsa- daha fazlasını 

bildiğini de anlanz. 
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Önceki bölümde bir dolambaçtan, mecburi bir doğaç­

lamadan söz ettik, ki karaktere ve anlatılan hikayeye doğ­

rudan , güçlü bir etkisi vardır bunun . Nora'nın yolculuğu 

Sterling'le beraber üzerinde çalıştığı davayla ilintili bir 

dünyaya götürür onu . Bağlantıyı başlangıçta göremesek de 

Nora'nın yolculuğu devam ettikçe ve olaylara dahil olduk­

ça bağlantı netleşir. tfşa yapısıyla ilişkili olarak bu sapma 

anlattığımız hikayedeki bütün karakterleri birbirine yak­

laştırır, zira Angelique ve muhtaç kardeşinin maruz kaldığı 

cinsiyetçilikle iç içe geçmiş ırkçılık onları Chicago sakinle­

ri arasındaki en savunmasız kişiler haline getirir. 

Yazar Nora'nın katı kişiliğiyle beraber güncel bir ha­

berden etkilenmiştir. Yeni eklenen karmaşık katman saye­

sinde aksi takdirde didaktik hale gelebilecek hikaye yeni 

bir surete bürünür. Öte yandan ironiktir, B-Bear'ın öldü­

rülmesi ve Nora'nın yolunu değiştirmesi hikayenin vaaz­

cılığını daha da belli eder, bu da doğaçlamanın ahlakçılığa 

bulaştığını , müesses cinsiyetçiliğin tabutuna çakılan bir 
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başka çivi haline geldiğini gösterir. Böyle bir  hedefimiz 

olsa bile roman yazıyor olduğumuzu unutmamamız ge­

rekir, roman yazmak başka kurallara göre hareket etmeyi 

gerektirir. Şöyle bir kendimize soralım : Nora sola değil de 

sağa dönseydi ne olurdu? 

Kendisi hakkında bir şeyler biliyor gibi görünen bir 

adamla karşılaşsa ne olurdu? Aslında bilmiyor ama duygu­

sal ya da bilinçdışı bir şeyler nedeniyle Nora adamın onun 

hakkında bir şeyler bildiğini düşünmeye meylediyor. Belki 

de bu adam Nora ile ekibinin erkekleri iktidarsızlaştırma­

ya çalıştığını düşünüyordur. Hikaye için iyi bir karşıtlık 

unsuru olabilir ama hala kendini aşmakta zorlanan bir fik­

re takılmış durumdayız . 

Hikayeyle ilgili huzursuzluğumuz nedeniyle yaptığımız 

doğaçlamaların temeldeki argümanlarımıza sık sıkıya bağlı 

kalma isteğimize dayandığını öğrenmiş olduk. Ama öğre­

necek bir şey yoksa neden roman yazalım? Amaç bilgilen­

dirmek, öğretmek ve açıklamaksa neden roman yazalım 

ki? Bir çiftçi bahara nasıl inanıyorsa sen de bu hikayenin 

siyasetine inanıyorsun.  Peki bu çiftçi uzaklara bakıp da bir 

mil genişliğinde bir alanı kaplayan bir tornadonun çiftliği­

ne yaklaştığını gördüğünde ne düşünür? 

Doğru soru bu. 

Ölümcül bir fırtına çökmüştür üzerimize ; benliğimizi , 

umutlarımızı , inançlarımızı yok etmek üzere gönderilen 

bir şeytan gibi .  Romanın atmosferi budur. Buna bir de 

Nora'nın katı kişilik özelliklerinin atmosferini eklediğiniz­

de (ki bunlar karakter özellikleri değil cinsliklerdir) yü­

zeyin -fırtına ile yeryüzünün temas noktasının- altındaki 
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insanlık durumunun derinlerine dalma imkanını yakala­

mış olursunuz. 

Dolayısıyla . . .  

Nora'nın günlük yürüyüşü ilerideki polis çevirmesi 

nedeniyle kesintiye uğruyor. Sol elindeki karton bar­

dakta sabahları içtiği latte var. Öbür elinde sıkı sıkıya 

tuttuğu evrak çantası . Yaptığı ve yapacağı araştırmalara 

kafa yoruyor. Özgüvenle düzenli nefes alıyor. Erkek ar­

kadaşı Tibor öğle vakti Pittsburgh'dan -Chicago saatiyle 

on birde- onu arayacak. Her şey dengeli , yerli yerinde. 

"Yolunuzu değiştirmeniz gerek hanımefendi ," diyor 

bir polis memuru . "Bu blokta silahlı çatışma yaşandı . "  

Nora kadına bakıp yüzünü buruşturuyor, fiziksel 

olmayan bir acı hissediyor. 

"Yolunuzu değiştirmeniz gerekecek," diye tekrarlı­

yor polis. 

Nora blokun ötesine, sola doğru bakıyor. Sanki son­

suz uzayan bir yol . 

"Hanımefendi ,"  diye ısrar ediyor polis. 

Nora sola döndüğünde düşünceleri karman çorman 

oluyor. 

Sol ayağı sağ ayağından daha ağır geliyor ona , güneş 

de gözlerini rahatsız eden bir açıdan vuruyor. Bu rahat­

sız edici aksiliğin üzerine lattesini çöpe atmaya karar 

veriyor ama kafası yerinde olmadığı için yanlışlıkla ev­

rak çantasını çöpe atıyor. 

lki blok sonra bir otobüs durağındaki banka oturup 

ağlamaya başlıyor. Bir adam yaklaşıp derdini soruyor. 
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"Bir şeyim yok," diyor zihni vücudundaki sızıdan 

kopmuş halde. 

Yaşlı bir kadın yaklaşıp aynı soruyu soruyor. 

"Her şey bitti ," diyerek hayıflanıyor Nora . 

Nora'nın hikayesinin buradan nereye gideceğini bilmi­

yorum. Bu da hikayenin parçası olacak çünkü hikayenin 

kendi seyrinde ortaya çıktı . Roman fikirler hakkında ol­

duğu kadar insanlar ve onların değişme kabiliyetleri hak­

kındadır. Roman akış çizelgesi, proje planı, GPS haritası 

veya batı yönünü gösteren uzak yıldızlar değildir. Nora'nın 

ruhsal çöküşü çığırından çıkmış bir dünyaya zihnen ve be­

denen verdiği karşılıktan kaynaklanır. O dünya ki kanın 

kimyası ve zihnin simyasıdır. 

Bu ruhsal çöküntü , bu ıstırap bize Nora'nın kalbindeki 

mihenk taşını gösterir. Evrak çantasını çöpe atması belki 

olay örgüsüne bir şey katabilir. İş arkadaşlarının ona ver­

diği tepkiler ahlakçılık tasladıkları dünyadaki konumları­

na dair pek çok şeyi açığa çıkaracaktır, bu da romancının 

özeleştiri yapmasını sağlayacak bir şey haline gelecektir. 

Nora'nın hikayesi kendi ayakları üstünde duruyor, adli 

gerilim romanı çizgisinden çıktığında bile bu dünyadaki 

yerini kaybetmiyor. 

Bu son mefhum bilinçli olarak ortaya koymak istediği­

miz meseleden uzaklaşabilmemiz açısından önemli . Kur­

maca kadar hayat da dramlarla örülüdür. İyi ve kötü , doğru 

ve yanlış başkalaşarak gri ve mor, turuncu ve yeşil tonlara 

bürünür. Hayatı sevmek ve farkları önemsemek bizi aşkın­

lık anına götürür. Sevgi kural kanun tanımaz . İnsan doğası 
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bize gelgitler, dalgalar gibi hükmeder, nefes nefese kalmak 

ve nice açlık bizi bir o yana bir bu yana savurur. 

Romanını boğmaya başlayan iyi niyetlerden sıyrılma 

ihtiyacı duyuyorsun. Doğaçlama bunu başarmanın iyi bir 

yolu . Bu araca başvurduğunda sıradan, gündelik, alelade 

olanı kullanmayı aklından çıkarma. 

Sözgelimi evde bir fare var. Akşamın bir vakti duvar­

ların içinde dolanırken sesi duyuluyor. Sol dizde bir ağrı. 

Bir başlığa takılıp kalmana neden olan, hafızanda yer etmiş 

bir müzik. 

Başlangıç noktan güncel bir haber ya da annenin sü­

rekli yanlış söylediği eski bir deyim olabilir. Pek de yavan 

olmayan bir şey de olabilir. Doktor kanser teşhisi koymuş­

tur - ya sana ya eski öğretmenine ya da bir arkadaşına. 

Aslında bu da her gün binlerce kez olan alelade bir şeydir. 

Doğaçlamanın çıkış noktasının başlangıçta verimsiz 

olması yanlış bir adım olduğu anlamına gelmez.  Belki de 

yazar henüz yeterince yol kat e tmemiştir. Belki yazar bu 

yoldan korktuğu için kendini vermek istemi.yordur. Peki , 

kadın kahramanımız hayatı boyunca adım adım yaklaştığı 

mesleki bir eşikten geçerken bu vahim teşhis annesine , kız 

kardeşine ya da kızına konsa ne olurdu? 
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Buraya kadar yazdıklarımı geri dönüp tekrar okudu­

ğumda farkında olmadan önemli bir konuyu ihmal ettiği­

mi görüyorum; kurmaca yazımına dair temel bir kaideyi 

ortaya koyup daha incelikli ve derinlikli sesler veren bir 

yankı eklemeyi . 

Anlatıcı sesin az çok ayrıntılarına girdik. Bir romanın 

temeli hikayeyi anlatmak için kullanılan ses ya da sesler­

dir, demiştim. Sonra romandaki öteki Ses'ten söz ettim . Bu 

belli belirsiz Ses çevreye, tavra, atmosfere, mekana, kişiye 

özgü (yadırgatıcı olabilecek) dünya algısına eklemlenen 

bir yankıdrr. 

Karakter gelişimini sağlama almak ve yolculuğu sür­

dürmek için karakter e tkileşimi örneğini kullanmıştım. 

Bu bağlantılar yerinde kullanıldığında iç dünyada gelişen 

değişimleri bize bunların ne olduğunu açıkça söylemeden 

ortaya serer. Boş sayfadan söz ederken de şu fikirle karşı­

laşmıştık: Boşluk yazarın zihnindeki bir yığın bilgi , umut 

ve niyet nedeniyle oradadır. Bu da bizi korkuya kapılmış 
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olgun yazar ile içimizdeki cesur çocuk sanatçıyı yan yana 

getirmeye sevk etmişti . 

Yazarın zihninden söz ederken şu gerçeğe bağlı kalmış­

tım: Roman bilincin kapasitesini aşar, öyle olmak zorun­

dadır. 

Romancının bilinci bazen katlanılmazdır. Bir fikre takı­

lıp kalır, bu yüzden oyun hissiyatını, gerçek dramı , eserin 

insana dair olduğunu unutur. Roman yavaş yavaş toplum­

sal cinsiyet ilişkileri ya da Hawaii'nin tarihi üstüne bir in­

celeme haline gelir; salt düşünceler, fikirler ve ideallerle 

işlenmiş bir şeye dönüşür. Yazı dinsel bir tonlamaya bü­

rünür, savunduğu hakikatleri karakterlerin konuşmasına , 

hatta düşünmesine fırsat vermeden ortaya serer. 

Roman yazarın kafasından daha büyüktür. Roman dağ­

dır, yazarsa karınca. Yazar başlangıçta romanın geniş ve 

düz bir ova olduğunu düşünse de aslında küre biçiminde 

bir gezegendir. Roman bir keşif alemidir; mesele karakter­

lerin, yazann, akşam haberlerinin bir araya gelip hiçbirinin 

daha önceden bilmediği , bilemeyeceği bir şey yaratmaktır. 

Bu sorunları ele alırken dramatik doğaçlama araçları 

kullanarak karakterleri farklı şekillerde düşünmeye, eyle­

meye ve tepki vermeye sevk ettik . Bu bazen işe yarar, ba­

zen yaramaz. Bir yaklaşım sorunu çözmüyor olsa da cevabı 

kısmen açığa çıkarmış olabilir. Nora sola döndü - olmadı . 

Peki sağa dönse ne olur? Bu da plana pek uymuyor. Öte 

yandan başkarakterin bir yere gitmek zorunda olduğunu 

öğrendik. Bir süre düşünüp taşındıktan sonra bu hareke­

tin belki de fiziksel olmayacağı belli oldu; belki de içinde, 
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zihninde gerçekleşecek hareket .  Karakterin akıl sağlığı ka­

dar, herkesi hüsrana uğratan çığırından çıkmış adalet sis­

temi de işin içinde. 

Böyle bir değişim dinamiktir. Yazar dünyayı yerinden 

oynatarak Musa'nın Kızıldeniz'deki mucizesine benzer bir 

güçle hikayeyi ele geçirir. Bu değişimlere eşlik edip etme­

mek okura kalmış. 

Romana bu dinamik yaklaşımın değeri açıktır. Bir de­

ğişim gerektiğinde bunu yaparsın. Mesele yazarın bilinçli 

arzularını dışarıda tutmaktır. Yani doğaçlama potansiyel 

olarak iyi bir araçtır ama eline yüzüne bulaştırmaya da 

müsaittir. 

Hikayenin kapsamını genişletmeye yönelik kullandığı­

mız değişimleri elekten geçirmek için bilimsel bir terime 

de başvurabiliriz : eser element .  Pozitif bilimlerde belli bir 

çevrede sadece iz miktarda bulunan kimyasal elementleri 

ifade etmek için kullanılır bu terim. Bu izler bir organiz­

manın ya da atmosferin sağlığı ve devamı için elzemdir. 

Varlıkları zorunludur ama görünmezlerdir. 

Kurmaca bilimsel bir deney olmasa da iyi bir romanda 

hikayeyi derinleştiren, daha güçlü kılan ve eğlenceli hale 

getiren birtakım ipuçları ve kırıntılar vardır. Aklı başında 

olmayan bir kadının bir çocuğa verdiği nasihat, eğer doğru 

şekillendirilirse , okurda duygudaşlık yaratabilir. Kadının 

küçük kızın hayatına getirdiği uyumsuzluk ve hakikat ne­

deniyle okur daha fazlasını bilmek isteyecektir. Bu etkile­

şimin hikayeyle somut bir bağlantısı olmayabilir ama bu 
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olmadan sahnedeki ışıklar azalır ve ortam loşlaşır. Birkaç 

satırlık bir diyalog beklenmedik şekilde sayfadan okurun 

kalbine bir titreşim gönderir, romanın devamını getirir. 

Bu eser elementler pek çok biçime bürünebilir: hava, 

yan daireden gelen müzik sesi , haftalardır yaşıyor gibi gö­

rünen bir sinek. Komşusunun uzun süredir yaptığı diyetin 

bir karakterin hayatına etkisi veya zamanı asla doğru gös­

termeyen bir saat eser element olabilir. 

Diyelim ki Nora dengesiz bir ruh halinde olduğu bir 

sırada , sıcak bir Chicago gecesinde klimasız oturma oda­

sının penceresini açık bırakıyor. Ertesi sabah rüyasında 

annesini görüyor. Bu rüyayı daha önce görmüştü. Her de­

fasında kayıpla sonlanan üzücü bir rüya . Sonra mutfakla 

iç içe olan oturma odasından rüyasındaki kadar üzücü bir 

ses geliyor. 

Hafif yaralanmış bir kumru pencereden girmiş. Nora 

odaya girdiğinde yangın merdiveninden içeri girmek üzere 

olan bir sokak kedisini görüyor. Kediyi kışkışlıyor, sonra 

kuşun çöp kutusundaki susamlı ekmeğin üzerindeki tane­

leri yediğini görüyor. Nora masaya bir susamlı ekmek daha 

koyup kuşa bırakıyor. Bütün bunları pek de düşünmeden 

yapıyor. 

Söz konusu olan kuş tüylerine ,  gagalara dair bir ornito­

loji risalesi ya da insanlar dışındaki şehir sakinlerine dair 

bir inceleme değil . Dişi kumru Shelly ve eşi Mağrur Peter, 

Nora'ya dair, romanın geri kalanının bize gösteremeye­

ceği şeyleri açığa çıkarmak üzere orada. Belki de kuşlar 

Nora'nın ruhsal çöküntüsünü atlatmasına yardım edecek, 
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belki de bu bir  işe yaramayacak . Önemli değil çünkü ro­

man biricik bir sonu olan tek bir hikaye değildir. Destanın 

sonuna giden pek çok hikaye, istikamet ve ucu açık parça 

vardır. Roman derindir, yazarsa sınırlıdır. Karakterler huy­

suz , ketum, bilgisizdir; duvarda güven vermeyen bir saatin 

tik taklarının geriliminde, yazarı iyi kullandığı eli bağlı bir 

çilingir haline getirirler. 

Daha ince izler de vardır. Renkler ve tonlar, ışık ve göl­

ge, dua sesleri ve sonsuzluğun apaçıklığı . Belki de Nora 

kafasında evirip çevirdiği bir düşünceyi ne zaman tamam­

lamak üzere olsa aşırı gürültülü bir tren geçip düşüncenin 

ucunu kaçırmasına neden oluyordur. Pencereden bakıl­

dığında sıra sıra birkaç katlı evler ve bunların gökdelen 

camlarındaki yansımaları görünüyor. Bu unsurlar, bu belli 

belirsiz işaretler romanda şekillendirebileceğin herhangi 

bir dramatik konuşma kadar önem arz edebilir. 

Pencereyi aç, sonra şöyle bir kestir. Romanının dün­

yasına gözlerini aç, anlattığın hikayeye değil . Böceklerin 

ve kumruların , haberlerin ve dolambaçların olduğu koca 

bir dünya var. Romanın bu dünyanın içinde , okurlarının 

zihninde. Doğaçlamalar ve eser elementler, bir anda aklına 

gelen şarkı , ayak parmaklarının arasındaki kaşıntı, bütün 

bunlar yarattığın dünya ve seni yaratmakta olan dünya için 

potansiyel olarak gereklidir. 
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Şöyle Bir Soluklanalım Yine 

Bugünün dünyasındaki yazarlar olarak zanaatımızla 

alakası olmayan her tür beklentiyle karşı karşıyayız . Bu 

talepler okurların ve yayıncılann uzmanlaşma arzusu , ki­

tap piyasası , her cenahtan siyasi görüşler, yükseköğrenim 

kurumlarının siyasi ve iktisadi hedefleriyle ortaya çıkıyor. 

Birisi , "Ne iş yapıyorsun,"  diye sorduğunda , "Yazarım," 

diyorsun . Duvarcıyım , muhasebeciyim,  hemşireyim, aşçı­

yım demek gibi . Yazarlık da benzer bir şey. Ama hayır. Kim 

olduğunuzu biliyor muyum acaba, sorusu geliyor sonra. 

Ne türden bir yazar? Senaryo mu yazıyorsun ,  roman mı , 

şiir mi? Yayımlanmış kitabın var mı? Hangi yayınevi? Bu­

nunla mı geçiniyorsun? Kitaplarınızı nerede bulabilirim? 

İyi bir yazar mısınız? 

Geçenlerde bir kadın sordu : "Kitaplarınız on sekiz yaş 

altına uygun mu?" 

Duvarcıya , "İşinde iyi misin peki ," diye sorsan muhte­

melen kafana tuğlayı yersin. 

Bütün bu sorular bir yana, aslında çok az insan yazdı-
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ğın şeyleri okumak ister, hele ismini duymamışlarsa şansın 

daha da azdır. İsmini duymuş olsalar bile çene çalıp du­

rurlar sadece. 

Çok okuman gerek. Böyle denir ya çoğu zaman. Bu­

nun soruya açık bir tarafı yok aslında , hava güzel ya da 

kötü demek gibi apaçık bir gerçek . Hep söylerim, okumak 

modem dünyanın önemli bir parçasıdır. Yeniden okumak 

zihni sağlamlaştırır. Öte yandan okumak ve yazmak aslın­

da birbiriyle o kadar da ilişkili değildir. Ne de olsa Batı'da 

roman geleneğinin babalarından biri Homeros'tur, ki oku­

ma yazma bilmeyen kör biriydi o. 

Senaryo yazıyorsan insanlar seni daha kolay kabul eder, 

çünkü senin aracılığınla bir film yıldızıyla tanışma fırsatı 

yakaladıklarını düşünürler. Üstelik herkes çok televizyon 

izlediği için senaryonun ne olduğunu bildiğini sanır. 

Romancıların ve şairlerin kabul görmesi o kadar kolay 

değildir. Örneğin bana sık sık sorulan bir soru var: Han­

gi okuldan mezunsunuz? Ben de şunu sorayım o zaman: 

Ne zamandan beri üniversiteler çağdaş edebiyata giriş pa­

saportu veriyor? Tarihteki büyük yazarların kaçı on iki 

yaşından sonra eğitim görmüştür? Adamın biri kitabını 

okuduktan sonra sana diyor ki , Gide'in aşağısında kalmış. 

Hakkaten mi? Kitabını okuyan adamın biri çıkmış kitabını 

eksik buluyor. Peki neye göre? Artık o da kimse, Gide diye 

bir herife göre . 

Üniversitelerden hep züppe tipler çıkmıştır, en iyileri 

okudukları için en iyisini bildiklerini sanırlar. Ama tarihe 

bakıldığında yazar olmak için gidilen yerin üniversite ol­

madığı açıktır. Son yüzyılda giderek artan sayıda yazar üni-
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versite eğitiminden geçmiştir ama uzun süre çoğu okulda 

yaratıcı yazarlık bölümü yoktu . Yazmak yerine halihazırda 

yazılmış olan şeyleri öğretmeyi amaçlıyorlardı .  

Günümüzde kar güdümlü açgözlü üniversiteler altın 

madenini keşfedip lisans ve yüksek lisans düzeyinde ya­

ratıcı yazarlık programları açmaya başladı . Piyasada şöyle 

böyle haşan yakalamış profesyonel yazarların atölyesine 

katılmak için yılda yirmi , otuz, kırk, seksen bin dolar ödü­

yorsun .  Bu programlardan hiçbirinin eğitmenlere ders ver­

meyi bilip bilmediğini sorduğunu sanmıyorum. 

Bu eğitimsiz eğitimciler Shakespeare, T. S. Eliot , George 

Eliot ve Toni Morrison üstüne konuşuyor. Yazdıklarınızı 

okuyorlar çünkü bunun için maaş alıyorlar. Öğrencile­

rin küstahlıklarına sabrediyorlar çünkü bunun için para 

alıyorlar. 

Yazarlar için bu iş imkanı başlangıçta şairlerimiz , ro­

mancılarımız, biyografi yazarlarımız ve usta öykücülerimiz 

için bir nimet gibiydi .  

"Tobias Maj or'ı biliyor musun?" diye soruyor İngiliz 

Edebiyatı bölüm başkanı Wall Street mezunu birine. 

"Birkaç yıl önce Pulitzer'ı kazanmadı mı o?" 

"Bizim bölüme aldık onu ."  

Aldık onu - ders veriyor, bölüm toplantılarına katılıyor, 

ödevleri okuyor, akşam yemeklerinde davetiye alacak ka­

dar varlıklı mezunlarla dirsek dirseğe oturuyor. Aldık onu . . . 

taşaklarına kadar. Biz yazarlardan yayıncı şirketleri ayakta 

tutmamız , sonra da prestij li okulların sandıklarını doldur-
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mamız beklenir. Düşünsene. Orada yazmak yerine onlarca 

öğrenciye ders veriyorsun , her biri steril dersliklerde kar­

şında oturmak için sekiz bin dolar ödüyor. Ders başına 

hesaplayıp toplandığında doksan altı bin dolar ödüyorlar, 

çoğu hocaya da belki on beş bin dolar ödeniyor: Okul ve 

-parlak bir yazarlık kariyeri beklentisiyle fena halde borca 

girmeye hazır genç öğrencileri oltaya getirmek için kullan­

dıkları ödüllü götü kalkmış- yazar için ders başına seksen 

bir bin dolar kar demek bu. 

Nasıl ki savaş, yoksulluk, ruhsal bozukluk, iyi mizah 

anlayışı ya da anlattığın hikayeleri beğenen bir anne baba 

seni iyi yazar yapmıyorsa üniversite de seni iyi yazar yap­

maz . Üniversitede ders veren çok yazar tanıyorum. Hiç­

birinin iyi bir metinle karşılaşıp umut dolu yazar adayı­

na şöyle dediğini duymadım: "Sen doğuştan yeteneklisin , 

üniversite eğitimi senin için zararlı . Vebalıymışız gibi uzak 

dur bizden . "  Kimse böyle bir şey söylemez çünkü onların 

işi para kazanmaktır, iyi yazar ve iyi yazı değildir. 

Yanlış anlama. Yazı atölyelerinin ve programlarının ye­

niyetme yazarlara çok faydalı olabileceğini düşünüyorum. 

Seninle aynı düzeydeki öbür yazar adaylarıyla tanışmana 

ortam sağlarlar. Kendi sesini geliştirme fırsatın olur. Yaz­

mayı umursayan, sana becerilerini yontma yollarım gös­

terebilecek, hatta belki birkaç sayfam gün yüzüne çıkarıp 

yayımlatmam sağlayacak kişilerle tamşabilirsin. Yani hiç 

de fena bir başlangıç değil . 

Ama unutma: Ne sen ne de hoca üniversitenin malı , 
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Shakespeare'in yazdıkları da .  Deneyimin ederinden daha 

fazlasını ödeme asla . Ayrıca bir gün sen de hoca olmak için 

yazar olmuyorsun. 
İnsanların, kurumların, iktisadi yapıların beklentileri 

tanımlamasın seni . Bunları bir kenara bırak. Kendin için 

değil yazdıkların için en iyisi neyse onu düşün . Her sabah 

üç saatlik çalışmana bağlı kal . Beklentilere aldırma . Hayat­

ta kalmak için ne yapman gerekiyorsa onu yap, unutma ki 

arzun canlı olmadığı sürece beden anlamını yitirir. 



Toparlarsak 

Baş. Orta . Son. "Bir varmış bir yokmuş"tan "böylece 

sonsuza dek mutlu"ya kadar en basit haliyle hikaye budur. 

Hikaye dünyayı bir düzene oturtur. Hayal gücünü ateş­

ler, okurları yazarın bile önceden hayal edemediği yerlere 

götürür. Hikaye başlangıçta göründüğünden başka bir şey 

haline gelir yavaş yavaş, bir bebeğin büyüyüp belli bir kişi­

lik kazanması gibi . Bu umut öyle güzeldir ki hızla gerçek­

leşmiş olması bile bizi , okurları ve yazarları melankoli ve 

minnet duygusuyla doldurur. 

Her şeyin ifşa olduğu bu yere varmak için bizi her şe­

kilde ele geçirecek, aşacak, önemsizleştirecek bir şeyin 

peşine düşen fırtına avcıları olmamız gerekir. Bu kuvveti 

ehlileştirmek için kullanabileceğimiz bir silah, kazanıla­

cak bir savaş yok. Fırtınayı alt etmemiz mümkün değil, bu 

yüzden nihayetinde esiri olana kadar bizi defalarca fethe­

deceğini kabul etmemiz gerekir. 

Ancak bu esare t konumunda kasırganın akıl almaz 

güçteki görünmez rüzgarları arasındaki sürtünmelerde be­

liren hikayenin ince fısıltılarına nüfuz edebiliriz . 
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Baş. Orta . Son. Şöyle bir kara roman alıştırması. 

baş 

O kadınla bir barda .tanıştım . Yanlış anlaşılmasın. 

Güzeldi güzel olmasına ama biraz rüküştü bence.. Fakat 

gülümsemesiyle şöyle diyordu sanki : "Gel de bir şey 

ısmarla salak herif. n 

orta 

Kadının yanında duran adam ortamdaki öbür er­

keklerden en az bir baş uzundu. Adam beni gördü­

ğünde dik dik bakıp yumruğunu sıktı , Sonny Liston'ı 

utandıracak bir şeydi bu . 

"Selam," dedi kadın. "Ben Doris. Bu da arkadaşım 

Pitt . "  

son 

Pitt öldü , ben de zilzuma sarhoşum. Kendini Doris 

diye tanıtan kadının dudaklarında hala aynı gülümse­

me var; değiştirilmesi veya pazarlık edilmesi mümkün 

olmayan bir gülümseme. Sanki şöyle diyen bir gülüm­

seme: "Kim olduğunu biliyorum tabii ," deyip sonra 

şöyle diyen, "ne olmuş yani?" 

Yukarıda , uçsuz bucaksız ovaların sahibi olan çiftçi­

nin üzerine çöken bir mil genişliğindeki tornadonun ana 

hatlarını görebiliriz. Öte yandan fırtınayı görmek tanımla­

makla aynı şey değildir. Doğanın bu saldırısından nefret 
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etmek, korkmak ya da onu sevmek bir şeyi değiştirmez. 

Çiftçimizin yapabileceği tek şey saldırıdan sağ çıkmaktır. 

Eylem halindeki karakterdir bu. Kim olduğunu , sonunda 

hayatta kalmasına ya da yok olmasına yol açacak gelişimini 

öğrendiğimiz yerdir burası . 

Hikayenin yapısı kabataslak bir şema ya da çizelgeden 

ziyade ekinlerin serpildiği , çocukların büyüdüğü , anne 

babaların yaşlandığı dünyevi gerçekliği paramparça eden , 

doğanın temel güçlerinden gelen taşkın bir saldırıdır. Bel­

ki hayatta kalmak rüzgara dayanıklı demir bir küvet saye­

sinde olacaktır veya ihtiyarın -onca yıldır kendini ilk kez 

canlı hissettiği bir hareketle- kan içindeki parmaklarıyla 

bir yere tutunmasıyla. 

Yapı bilinçli zihnin tam olarak kavrayamayacağı kadar 

karmaşık olsa da bu durum yazarın (sonra da okurların) 

hayal gücünün derinliklerinden kurgusal bir dünya oluş­

turmasını engellemez. 

Boş sayfanın verdiği korku harpten sağ çıkamayacağı­

mıza dair körü körüne kapıldığımız korkuya benzer. Ama 

sonrasında karakterlerimizin ve dünyalarının neyden ve 

nasıl oluştuğunu görmeye başlarız - yeniden yazmanın ilk 

adımıdır bu . Bu dünyayı yazarken işin içine pek çok karşıt 

kuvvet dahil olur:  korkaklık da kahramanlık da, vaatler de 

yalanlar da, beklenmedik nimetler de sevgiyi bile alt eden 

karamsarlık da . 

Roman öfke ve şehvetten ibaret değildir tabii .  Fikirler 

ve kavramlar da vardır. Roman ilksel zekaya sahip bir var­

lık olsa da başlıca tutkulardan ve içgüdülerden oluşur. 

Hikaye bir ya da birden fazla anlatıcıyla aktarılır. Nite-
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kim hikaye de tutarlı bir Ses haline gelen bir dilden oluşur. 

Karakterler girip çıkar, anlatının getirdikleri ve yazarın dü­

şündükleri üstüne yorum yaparlar. Tabelalar, imgeler ve 

diyalog hikayenin anlatıcı sesinin dayattığı kesinlik tahak­

kümünü kırar. 

Bütün bunlar somut bir dünyada bir araya gelir, ki o 

dünya hikayeyi sürükleyici hale getirir, karakterlerle ve 

onların bu çoğu zaman kayıtsız manzarada anlam bulma 

çabalarıyla birlikte hikayenin yuvası olur. Bu maddi çevre­

yi tasvir etmek yazarı zorlar çünkü insan duyularının algı­

layabildiği kadarıyla bir sınırı yoktur. İplerinden boşanan ' 

tutkuları yansıtmaya , canlandırmaya ve cisimleştirmeye 

yönelik doğru araçları ve mekanları kullanmamız gerekir. 

Bu duygular gün yüzüne çıktığında da onları tasvir et­

memiz gerekir. Bu da kolay iş değildir, çünkü sevgi hiçbir 

zaman sevgiden ibaret değildir, keza nefret hiçbir zaman 

sadece nefret değildir. İnsan yüreğindeki her telin eşsiz bir 

titreşimi vardır, her birinin olabildiğince kendi koşulların­

da anlaşılması gerekir. 

Daha önce olup biten her şey gerçek dünyadaki fiziksel 

ve duygusal deneyimler aracılığıyla ulaşır yazara . Dünya­

mız bütün duyularımıza hücum etse de ancak sözcüklerde 

ifade bulur. Biz yazarların elindeki tek alet okurların kendi 

eşsiz kişilikleri ve zekalarıyla dönüştpreceği karmaşık de­

neyimleri sözcüklerle kurgulama yetisidir. 
İşte bu dönüşüm bizi şiire getiriyor. 

Okuduğum lisede Nathan adında bir çocuk vardı .  Orta 

düzeyde öğrenme bozuklukları ve duygusal sorunları var-
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dı .  Nathan sözcüklerle kendini kolay ifade eden biri değil­

di, bu yüzden bazı sorulan yanıtlarken veya bazı isteklerde 

bulunurken pantomim hareketleri yapardı .  Yemekhanede 

kimi çocuklar Nathan'ın yanıt verirken nasıl eğilip büküle­

ceğinı görmek için ona sorular sorardı .  Bu sorular genelde 

kötü niyetli olsa da o bunlara aldırmazdı . 

Bir gün birisi şöyle bir şey sordu : "Peki güneş hakkında 

ne düşünüyorsun Nathan?" 

Alışılmadık biçimde kaşlarını çattı, sonra dizlerini kınp 

dörtayak üstünde durur gibi bir duruşa geçti .  Ardından 

yavaşça doğrulmaya koyuldu , kalkarken ellerini havaya 

uzattı . Dimdik olduğunda parmaklarını genişçe açtı , kol­

larını başının yukarısında doksan derecelik açıyla büktü . 

Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ,  sıntıyordu de­

mek daha doğru olur aslında. Yüzü neşeyle kızardı.  Hiç 

kuşkusuz lisede gördüğüm en güzel şeydi .  

Nathan'daki şiir en azından bu sözcüklerde yaşamaya 

devam edecek kadar güçlüydü.  Ondaki maharet romanla­

rımızda da varsa şanslıyız demektir. Öylesine sorulmuş içi 

boş bir soruya verdiği fiziksel yanıt soruyu, güneşi ve bu 

ikisine dair hislerini nasıl anladığını gösteriyordu . 

Romanımız derin bir mağaradan geçer, her yandan 

içerdiği seslerin yankıları gelir. Bu sesler hikaye sona erene 

kadar kesilmez, hatta roman bittikten sonra bile bir süre 

devam eder. Dolayısıyla okuduğumuz ilk sözler "Ishmael 

deyin bana" olduğunda biliriz ki o isim roman boyunca 

kafamızda çınlayacak ve roman bittikten sonra da aklı­

mıza kazınacaktır. Kitap boyunca defalarca duyduğumuz 
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isimler ve karakterler, mekanlar ve korkular olacaktır. İşte 

Ahab ve Queequeg, Moby Dick ve aşçı ,  zıpkınlar ve alabil­

diğine umutsuz bir arayış. 

Bu isimler, mekanlar, fikirler ve korkular iç içe geçip 

harmanlanır, sadece arada bir kesintiye uğrayarak okura 

ve karakterlere nefes alma boşlukları verir. Bu atmosfer, 

bu alttan alta hissedilen titreşim romanın ruhudur. Üzeri­

ne çalışılması ve yontulması gerekir, patırtılar ve örüntüler 

canlı bir varlığa dönüşene dek tekrar tekrar yorumlanması 

ve yeniden yazılması gerekir. 

Romanını yazman gözüne sonsuz bir uğraş gibi gele­

cektir: yanardöner metaforların yansımaları , sen adamla­

rın afra tafraları , içe işleyen delilikler, tesadüfler, trajediler . . .  

Bütün bunlarla beraber seni bir yandan çileden çıkaracak, 

bir yandan sevinçten havalara uçuracak. Özgüvenle ama 

aynı zamanda tevazuyla yaklaşırsan romana , kendine ders­

ler çıkarman bile muhtemel.  

Bu kitabın amacı taslak fikirler ve örneklerle kendi zih­

nine nasıl derin dalışlar yapabileceğini göstererek uğraşıp 

didinmeye, binlerce saat harcamaya değer bir dünyayı ve 

doğru sözcükleri gün yüzüne çıkarmanı sağlamaktı . 
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A m e r i k a l ı  u s t a  y a z a r  W a l t e r  M o s l e y ' n i n  Bu Yı l R o ma n ı n ı  

Ya z ı yo r s u n ' u  t a m a m l a y ı c ı  b i r  d e n e m e  o l a r a k  t a s a r­

l a d ı ğ ı  K u r m ac a n ı n  U n s u r l a r ı  y a r a t ı c ı  y a z ı n ı n  z i h i n s e l  

ve m a d d i  y a p ı t a ş l a r ı n a  d a i r  b i r  d i z i  d e r i n  d ü ş ü n c e d e n  

o l u ş u yo r. R o m a n  y a z m a  s ü r e c i n d e k i  d e n e m e  y a n ı l m a ­

l a r ı ,  a n i  s a v r u l m a l a r ı  ve b ü y ü l ü  k e ş i f l e r i  y a n s ı t a n  d o ­

ğ a ç l a m a  b i r  c a z  ü s l u b u y l a  k u r m a c a y ı  k u r m a c a  y a p a n  

e n  t e m e l  u n s u r l a r ı  e l e  a l ı yo r .  M o s l e y ' y e  g ö r e ,  ro m a n  

y a z m a n ı n  fo r m ü l l e r i v e  r e ç e t e l e r i y o k ;  i y i  b i r  ü n i v e r s i t e  

e ğ i t i m i ,  y a z a r l ı k  k u r s l a r ı  ve k i t a p l a r ı  d a  y a z a r  o l m a n ı n  

ş a r t l a r ı  d e ğ i l .  R o m a n  y a z m a k  ke n d i  d e n ey i m i n i ze k u ­

l a k  v e r i p  h a y a t ı  g öz l e m l e ye b i l m e k t e n ,  y a z d ı k l a r ı n ı z a  

k a fa y o r m a k t a n ,  y a z a r k e n  g i rd i ğ i n i z  d ü n y a y a  ke n d i n i z i  

v e re b i l m e k t e n  g e ç i y o r .  K u r m a c a n ı n  U n s u r l a r ı  y a r at ı ­

c ı  y a z ı n ı n  s i m y a s ı n a ,  h i k a ye l e r i n  d o ğ a s ı n a  v e  h a y a t ı  

y o r u m l a m a n ı n  i n c e l i k l e r i n e  d a i r  b i r  m e d i t a s yo n .  

" B u  i n c e l e m e n i n  k o n u s u  h i k a y e y i  a ş a n  b i r  ro m a n  y a z m a  

u m u d u .  Ya z a r ı n  h e m  a n l a m ı n  d e r i n l e r i n e  d a l d ı ğ ı  h e m  

d e  i y i  b i r  o l a y  ö r g ü s ü  k u r g u l a d ı ğ ı  b i r  ro m a n .  

R o m a n a  ya k l a ş ı m ı m  n a s ı l s a  b u  d e n e m ey e  d e  öy l e  ya k l a ş ­

t ı m .  B u  m et n i n  b i ç i m i n i n  ro m a n  y a z m a  s ü r e c i n i  y a n s ı t­

m a s ı n ı  i s t e d i m .  B u r a d a k i  g i b i ,  t ö k e z l e y e r e k ,  ç ı r p ı n a ­

r a k ,  h ü s r a n a  u ğ r a y a ra k v e r d i ğ i n  ü r ü n d e  a k ı l  i l e  k a l p  b i r  

a r a y a  g e l i r  - r u h u ,  h a t t a  b e l k i  d e  r o m a n ı  t a n ı m l a y a n  

k e s i ş i m  b u d u r . "  

İ n g i l iz ceden  çev i r e n  
Oğuz Tec i m e n  
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