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“Yaşayan nice yazar, 
yüzyıllar önce tüketilmiş yollarda emeklerken 

yaşamayan onca yazar, 
yepyeni ufuklar göstermeyi sürdürüyor.

Onların izini sürmek, 
onların sesini açmak daha anlamlı" diyen 

M urat Yalçın için...
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SUNU
Neden Kurmaca Kişiler?

Emin Ö zdem ir’in Kurmaca Kişiler Kenti’nin ilk oku­
yucusu ben oldum. Otuz yılı aşkın bir süredir yazdıklarımı­
zın ilk okuru olma geleneğini sürdürüyoruz. Bu kitapta sıra 
bana düştü. Yine de, kitabı basılı görmeyi tıpkı sıradan bir 
okur gibi merakla bekleyeceğim.

Özdem ir okuma-yazma üzerine ciltlerce kitap yazdı. 
Eğitim dünyasına bilinçli okumanın teknik bir yanının da 
olduğunu kavratan özdem ir olmuştur. Üniversitelere Türk­
çe dersinin konulmasındaki çabalarının en yakın tanığıyım. 
Uzun yıllar süren öğretmenliğinin her aşamasında öğren­
cilerini yeniliklerle karşılaştırmak için nasıl didindiğini de 
biliyorum. Eli kalem tutalıdan beri dilimize kazandırdığı 
denemeleriyle, insanımıza aydınlanmanın ışığını tutmuştur. 
Burada, onun nice sözcükler yaratarak Türkçeyi zenginleş­
tireceğini belirtmeden de geçemeyeceğim.

Kurmaca Kişiler Kenti, ö zd em ir’in bilinçli okuma 
kültürünün önemli bir ürünüdür, özdem ir bu kitabıyla, ya- 
zınsallığın eylemsel alanlarına yönelerek, yüzyılları geride 
bırakan nice romanın dünyasına sokuyor bizi. Düşleminde 
bir utopia kenti yaratarak, orada yaşayan roman kahraman­
larıyla tanıştırıyor; onların sevinçlerinin, tutkularının, mut­
luluklarının, düş kırıklıklarının dehlizlerinde dolaştırıyor.

Bu kentte kimler yaşamıyor! Don Kişot, Raskolnikov, 
Madam Bovary, Anna Karenina, Oblomov, Kaptan Ahab, 
Tanpınar’ın Mümtaz’ı, Yusuf Atılgan’ın Zebercet’i, İnce 
Memed, Will Loman, onlar gibi daha nice ara kişiler... Her
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biri bir tutkunun, insanlığın yüreklerde yer eden duyarlıklı 
yanlarının simgesi. Herhalde gerçek roman kahramanlarının 
yazgısı böyle; kahramanlar sonunda bir “düşüş”ü yaşıyor.

Kitap boyunca, Gustave F laubert’in, “Hayat biraz aşk, 
biraz acı, sonunda elveda!” sözüyle, Kral O idipus’un biti­
şindeki *Bir insanın sonunu görmeden ona mutluluğa ermiş 
demeyin!” sözü bir an olsun dilimden düşmedi.

Özdem ir’in, içinde dolaşırken nerdeyse bütün roman 
kahramanlarıyla özgürce bağlantılar kurduğu kurmaca kent 
nasıl bir yer?

Duvarlarında gelmiş geçmiş sanatçıların resimleri, gi­
rişlerinde ünlü yontular yer alıyor. Ö zdem ir’in deyimiyle, 
*Kurmaca kişiler kenti, resimlerin, yontuların, panoların 
sergilendiği dev bir açıkhava sergisini andırıyor. Kimi kav­
ramlar, insan halleri renkle, taşla, mermerle ya da bronzla 
görselleştirilmiş; sanatsal bir ruh kazanmış kent” Kapısı çalı­
nan her evden bir roman kahramanı çıkıyor. Onlarla sokakta 
karşılaştığınız da oluyor. Kenti ziyaret eden Em in Özdemir, 
roman kahramanlarından biri gibi, yaşamları merakını çe­
kenlerle senli benli konuşuyor, serüvenlerini dinliyor, yerine 
göre onları sorgulayarak yazınsal dünyamıza öyküsel yanı 
ağır basan eleştirel denemelerden oluşan bir yapıt daha katı­
yor. Örneğin, Moby Dick’in kahramanı Kaptan Ahab, “Kur­
maca kişileriz ama sıradan kişiler değiliz” deyince, bu yargı 
üzerinde düşünerek derinliğine yorumlarda bulunuyor. Jose 
Saramago’nun Körlük adlı yapıtının kahramanının “Roman 
kişilerinin yazgısını yaratıcıları belirler” sözü üzerinde uzun 
uzun düşünüyor. Onların arasında dolaşa dolaşa şu gerçeğin 
ayrımına varıyor: “Kurmaca kişileri, yaratıldıkları ortamda 
tanımak ayrı, onlarla yüz yüze gelmek, kendilerini belirle­
yen koşulları kendi ağızlarından dinlemek ayrı”
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Özdemir, düşleminde kurduğu utopia kentinde belki 
de salt bu "ayrılığı” görmek için yaşadı...

Kurmaca kişiler kentinin sokaklarında, okur olarak, ya­
zarıyla birlikte dolaşırken, her adımda şu soruyu sorma ge­
reğini duydum: Özdemir, neden kurmaca kişilerden oluşan 
bir kent yaratma çabasına girdi, aralarına katılarak onlara 
eleştirel bir gözle bakma gereğini duydu?

Soru, orada kalmıyor, ardından şunu sorduruyor: Sa­
natta gerçeklik, gözlem aktarmaları mıdır, kurgulamalı ya­
ratışlar mıdır? Vincent van Gogh, “Sanatçı, tanrının eksik 
bıraktığını tamamlar" der. O mantıkla düşünülürse, gerçek, 
görünenin ötesinde aranmalıdır. Somutu herkes görür. Ger­
çek anlamda görmek, duyumsananadır. Bu bağlamda sanat­
çının arayışı, yokluktan varlık üretmeye yöneliktir.

Kuşkusuz sanatçı, insan, doğa, onları çevreleyen nes­
nelerden başlıyor işe; ama nesnelerle yetinmiyor, kendi 
var etmeye koyuluyor. Nesne ölümlüdür; sanatçı, nesneyi 
ölümsüzlüğe erdirmenin ardına düşer. Anna Karenina’nın, 
Madam Bovary’nin her gün yüz yüze geldiğimiz kadınlar­
dan ne farkı var? Görünende farklılığı yaratan sanatçıdır, 
ö zd em ir’in, kurmaca kentinde onları karşımıza doğallıkla­
rıyla çıkarırken, varmak istediği, Tolstoy’un dünyasındaki 
Anna Karenina’ya, F laubert’in yaratış evreninde can bulan 
Madam Bovary’ye ulaşmak, onlardaki anlamı, dönüşümü ir­
delemektir. Picasso’nun, dümdüz insanı karmaşık çizgilerle 
yeniden yaratmasının gizi de burada.

Algılama yeteneği gelişmiş olan için sanatsal edim, du­
rağan değildir, varoluşsal devingenlik içindedir. Her çağın 
insanı, algılama duyarlığını geliştirerek sanatsal yaratımı 
beğeni dünyasına sokma çabaları içindedir. Sanat, dışarıdan
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kupkuru görünen nesneyi ölümsüzlüğe eriştirme edimidir. 
Her sanatçı, eline fırçayı ya da kalemi aldığında, yüzyıllar 
öncesinden başlayıp o güne değin geliştirilen beğeniye, 
onunla yetinmediği yepyeni beğeniler ekleyerek geliştirir 
sanatını. Sanatçının gözünün hep var edilmeyende oluşu­
nun nedeni budur.

özdem ir, büyük olasılıkla bu anlayıştan yola çıkarak, 
roman kahramanının kendini algılayışını, yazarın ona ver­
diği anlamı, iyi bir okur kimliğiyle, bunun okura nasıl yansı­
dığını irdelemeye yöneliyor.

Resim, müzik, şiir, yontu, roman; hangi alan olursa ol­
sun, sanatçıyı doğa, insan, evren, duygular, düşünceler, gü­
zellikler, algılama alanları, duyumsamalar bağlamında, in­
sana özgü her şey etkileyebilir. Ama aktardığı, hiçbir zaman 
gördüğü değildir. Gördüğü, onun yaratıcı imgeleminde ona 
özgü anlamlara, biçimlere dönüşürse sanatsal nitelik kaza­
nır. Stendhal’in deyimiyle, sanatçı algılama aynasını nesne­
ler üzerinde gezdirmekle yetinmez, ona içinin yaratıcı ayna­
sında yeni biçimler verir. O, birey ya da toplum bağlamında 
insana özgü her şeyi yansıtacak niteliğe eriştirilirse evren­
selleşir. Bu aşamada ne ırk vardır, ne din vardır, ne etnik ay­
rımın adı geçer; orada her şeyin ölçüsü insandır. Özdemir, 
kim bilir beyninin uzamında gece gündüz kaç bin kilometre 
yol aldıktan sonra vardığı Kurmaca Kişiler Kenti’nde ora­
nın halkına ulaştı...

Italo Calvino, Umberto Eco gibi yazıncıların kuram­
sal bağlamda yöneldikleri kurmaca kişilere Emin Özdemir, 
kendini roman kahramanlarına yoldaş eyleyip uygulayım- 
sal bir yöntemle eğilmiş. On dört roman kahramanını konu 
edindiği Kurmaca Kişiler Kenti’nde, onun dışında yüzler­

12
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ce kişiden de söz ederek bir tek kişide insanlığın evrensel 
hallerini yansıtma amacını gütmüş. İnsanı insan yapan, sev­
gisidir, tutkularıdır, sıra dışı davranışlarıdır, alışılmışı yen­
me duygusudur, kendi olma bilincidir, çaresizlik içinde bile 
yaşama tutunmaktır, işlediği suçun altında ezilmektir ya da 
üstesinden gelmektir, kafasına koyduğunu gerçekleştirme 
direncidir, intikam duygusudur, vicdan hesaplaşmasıdır... 
Özdemir, kurmaca kentin sokaklarında özgürce dolaşıp 
roman kahramanlarıyla söyleşirken, onlardaki bu evrensel 
halleri kendi ağızlarından okura aktarmış da oluyor.

Kurmaca kişiler, günlük yaşamda hep aralarında olduk­
larımızdan daha canlılar. Ancak bu aşamada, duyguların, 
düşüncelerin, algılamaların, duyumsamaların hep bir kur­
gulamanın ürünü olduğu sonucuna varıyoruz. Görüyoruz 
ki, kurgusal kişiler bizim içimizde, biz onların içindeyiz. 
Gerçekte kendini sanatsallıkla var etme çabasında olan her­
kes kurgusal kişilerin yaşadığı kentlerin birer yurttaşıdır. 
Kendimizle baş başa kaldığımızda da kurgusal yanlarımız 
öne çıkmıyor mu? Kurgu, içimizde kendimizi yeniden ya­
ratma edimidir. Kitapta konu edilen kişilerden birini oku­
duğunuzda onunla nice özdeş yanlarınızın bulunduğunu 
göreceksiniz. Başka birine geçtiğinizde de aynı şeyi duyum­
sayacaksınız.

Emin Özdemir, Kurmaca Kişiler Kenti nde dünya 
romanının evrensel kişileriyle bir bir söyleşerek; okura en 
başta kendisiyle, alanını daha da genişleterek evrensel in­
sanlıkla hesaplaşmanın yol haritasını çiziyor.

A dnan Binyazar
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ARAYIŞ

İnsan, hangi yaşta olursa olsun bir şeylere sığınma ge­
reksinimi duyuyor. Hele yaşlılık dönencesine girince daha 
bir artıyor bu gereksinim. Sığınak arayışı içinde sözcüklere, 
düşlere, düşlemlere sarılıyor. Avunacak, oyalanacak oyunlar 
yaratıyor.

Kurmaca Kişiler Kenti böyle bir arayıştan doğdu.
Bu “doğuş”un öyküsünü, geride bıraktığım yılların için­

den geçerek anlatayım kısaca. Son zamanlarda, şiirler oku­
yarak başlıyorum güne. Dün de öyle yaptım. İlkin Cemal 
Süreya’nın, Edip Cansever’in şiirlerinde güneşlendim, son­
ra Oktay Rifat'ın, Melih Cevdet'in imge ormanlarında do­
laştım. Son durağım Cahit Sıtkı Tarancı oldu. Bir şiir, bir 
şiir daha derken şu dizeler yolumu kesti, durdurdu beni:

İçimi titreten bir sestir her gün.
Saat her çalışında tekrar eder;
"Ne yaptın tarlanı, nerde hasadın?
Elin boş mu gireceksin geceye?
Bir düşünsen yarıyı buldu ömrün.
Gençlik böyledir işte, gelir gider;
Ve kırılır sonra kolun kanadın,
Koşarsın pencereden pencereye.”
Dizelerdeki çağrı, düşünmeye, daha doğrusu kendimi 

sorgulamaya itiyor beni. Ömrüm yarıyı geçeli yıllar oldu; 
nerdeyse sonuna yaklaştım yolun, gün akşam olmak üzere. 
Peki, ne yaptım bunca yıl, nasıl geçti koca bir ömür? Ozanın 
dediği gibi "elim boş mu gireceğim geceye?”
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Geriye, yürüyüp geldiğim o uzun yola, bakıyorum. Ya­
nıtlamakta zorlanıyorum soruları. Belleğim kilitlenmiş san­
ki. Söz dağarcığımda hiçbir kıpırtı yok, çıt çıkmıyor. Donup 
kalıyorum.

Sorular yükseltiyor sesini:
“Söyle, ne yaptın bunca yıl, nasıl geçirdin ömrünü?”
Söyleyecek söz bulamıyorum, dilim tutulmuş gibi. Çok 

geçmeden Karacaoğlan’ın şu dizeleri yetişiyor imdadıma:

Ömrüm bir tepeye vurmuş gün gibi,
Şöyle böyle derken geçti neyleyeyim

Yaşamımın özeti gibiydi bu dizeler; her şey, onlarda 
söylendiği gibi olmuştu. Yıllar boyunca, “Şöyle yap, böyle 
yapma!” diyen bir sesin buyruğuna girmiş, oradan oraya se­
ğirtip durmuştum. Dizginlerim onun elindeydi, yönlendirip 
duruyordu beni: “Buraya gel, şuraya git, şunu yap, bunu yap­
ma!” derken ayrımına varmadan yıllar gelip geçmiş, tükenip 
gitmişti bir ömür.

Yaşamın sıradan bir tanımı vardır. Aşınmış, sıradan bir 
tanım: “Yaşam, geride bıraktığımız izdir.”

Peki, nasıl bir iz bırakmıştım geride? Kendi benimin, 
kendi dünyamın dışına çıkabilmiş miydim? İnsanların yaşa­
mını değiştirmeye, güzelleştirmeye dönük, anılmaya değer 
bir eylemim olmuş muydu bugüne değin?

Geride bıraktığım yılların derinliklerine uzanıyor, ya­
nıtlar arıyorum bu sorulara. Arkada bıraktığım yıllar sis 
içinde; öyle bir sis çölü ki, hiçbir şey seçilmiyor. Yaşam ha­
ritamı önüme seriyor, inceden inceye tarıyorum; kalıcı hiç­
bir iz bırakmamış gibiyim. Boşuna geçirilmiş, anlamsız bir 
ömür! Düşündükçe bunun ezikliğini duyumsuyorum. Yanlış 
bir yolda mı tükettim yıllarımı? Bir pişmanlık, bir suçluluk 
duygusu dolduruyor içimi.
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“Dur bakalım, haksızlık etme, hemen suçlamaya kalk­
ma kendini” diye araya giriyor içsesim. Ardından da şöyle 
diyor:

“Hiç de düşündüğün gibi, boşuna geçirilmiş, yakınılacak 
bir yaşam sayılmaz seninki; eksikli bir yanı da yok. Bunun 
böyle olduğunu anlaman için öncelikle çocukluğunu anımsa, 
o yılları değerlendir, nereden nereye geldiğini bir düşün...

Oysa kaçıyorsun o yılları anımsamaktan; çocukluğuna 
uzanmaktan korkuyorsun. Yaşlılıkta, belleğin ibresi gelece­
ğe değil, geçmişe dönüktür. Sende, tersi oluyor bunun. Di­
yeceğim, belleğinin kapılarını arala, çocukluk yıllarına dön. 
İşte o zaman nasıl bir yanılsama içinde olduğunu görecek, 
kendini suçlamaktan vazgeçeceksin...”

Bir tartışmadır başlıyor aramızda. İçsesimin söyledikle­
rine karşı çıkıyorum:

“Anımsanacak bir yanı mı var çocukluğumun?” diyorum. 
“Hiçbir özgünlüğü, özelliği olmayan, acılı, soluk, kupkuru bir 
çocukluk; mutluluğun kırıntısının bile bulunmadığı...”

“Hiç de öyle değil, anımsanacak o kadar çok yanı var 
ki... Bir kez sıradan bir çocukluk değil seninki, el bebek, 
gül bebek büyütülmüş değilsin. Biliyorum, şimdi yapaca­
ğım karşılaştırmayı sevmeyecek, abarttığımı söyleyeceksin. 
Kendilerinin Tanrısı olmuş, kendi kendilerini yaratmış kişi­
ler vardır; aslında sen de onlardan birisin. Yaşamöykün bir 
göstergesidir bunun.”

Paylarcasına şöyle diyorum içsesime:
“Evet, abartıyorsun; hem de sözü, sözcükleri köpürte­

rek. Ne diyeceksen kestirmeden söyle.”
“öyleyse şu kadarını söyleyeyim, yoksulluğun bozkırına 

bırakılmış binlerce tohumdan biriydin. Niceleri, yitip gitti o 
bozkırda; çünkü acımasızdır bozkır, onun yasalarına, kavu­
rucu, uğursuz yellerine karşı direnemediler. Sen direndin,
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yazgını değiştirmeyi, yaşamda kalabilmeyi başardın. Köyün 
zifiri karanlığından aydınlığa çıktın. Az şey mi bu? Şunu 
unutma, insanın en büyük yaratısı kendisidir, kişiliğidir.”

“O, apayrı bir konu” diyorum, “evet, yaşam haritamın 
sınırlarım kendim çizdim, oysa yazma, yaratma eyleminin 
içinde olmayı isterdim. İnsanların dünyasını güzelleştirmeye 
yönelik eylemlerin. Daha doğrusu kendi benimin duvarları 
dışına çıkmayı isterdim, yaşamı anlamlı kılmaya yönelik ro­
man, öykü, şiir gibi yazınsal yaratıların toprağından insanla­
ra seslenmek, onların belleklerinde iz bırakmak isterdim.” 

“İnsanların dünyasını değiştirme, güzelleştirme eyle­
minin dışında kaldığını mı söylemek istiyorsun? Buna mı 
üzülüyorsun?” diye soruyor içsesim.

“Evet, bir bakıma öyle” diyorum.
“Yanılsaman da işte burada başlıyor. Gerçekte sen de in­

sanların dünyasını değiştirip güzelleştirecek eylemin içinde, 
yüreğindeydin. Yaptığın işin doğasından gelen bir durumdu 
bu. Ne çabuk unuttun o günleri!”

“Hangi günleri?” diye soruyorum.
“Öyleyse seni, ‘devletin de, Tanrı’nın da unuttuğu yer’ 

diye nitelendirdiğin o yoksul dağ köyüne, öğretmenlik yap­
tığın köye götürmeliyim. On yedi yaşında, coşkuyla yüklü 
olduğun gençlik günlerine” diyor içsesim.

Devam ediyor:
“Okul, seninle girmişti köye. Nasıl da önemsiyordun 

işini; köy için, köylüler için bir kurtarıcı gibi görüyordun 
kendini. Okumanın insanı değiştiren, özgürleştirici gücü­
ne inanmıştın. Bu, inançtan da öte bir tutkuya dönüşmüştü 
sende. Var gücünle çalışıyordun. Köye adanmıştın; köylü­
lerin her işine koşuyor, her sorunuyla ilgileniyordun. Başı 
sıkışanların, darda kalanların yanında oluyordun hep. Onla­
rın içinden çıkmış, dertlerini dert edinmiştin.
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Çocuklarla birlikte, analara babalara da okuma-yazma 
öğretiyor, öğrenmeye zorluyordun onları; yurttaşlık dersle­
ri veriyordun. Sanıyordun ki okumayı yazmayı öğrendikleri 
gün uyanacaklar, akıllarına vurulmuş prangaları kıracaklar, 
bilinçlenip yaşamlarını değiştirmeye yönelecekler. Bunun 
nasıl bir yanılgı olduğunu sonraları yaşayacağın o acıklı 
olayla anlayacak, onlardan da, köyden de kopacaktın.

O günlerde çevreni değiştirme düşlerinin büyüsüne 
kaptırmıştın kendini. Yeniden kuruyor, yaratıyordun köyü. 
Koyağın her iki yakasına oyulmuş mağara evlerin yerlerine 
çatılı, badanalı yepyeni evler konduruyordun; köprüyle, yol­
larla birbirine bağlıyordun iki yakayı. Evlerde genç kızları, 
kadınları tezgâh başlarına oturtuyor, mutluluğun halılarını 
dokutuyordun. Erkekler için de ağaç işleme işlikleri oluştu­
ruyor, o işliklerde çalıştırıyordun. Hastaları, katır sırtında 
ya da omuzlarda kente göndermiyor, yeni kurulan köprü- 
başındaki sağlık evine yatırtıyor, sağaltıyordun. Türküler, 
kahkahalar yükseliyordu evlerden; herkesin huzur içinde ol­
duğu bir yaşama düzeni tasarlıyordun. Bu düşlemsel düzen, 
yüreğini ısıtıyor, nasıl da coşkulandırıyordu seni.

Kimi günler, yazma esintisi doldururdu içini. Kurduğun 
düşleri, yaşadıklarınla kaynaştırıp kurmacasal yazılar yaz­
maya niyetlenirdin. Birkaç kez denedin de; ama yazdıkların, 
düşlerin kadar güzel, onlar kadar çekici, etkileyici gözükme­
di sana, beğenmedin, bıraktın yazmayı.

Yazmanın yerini tutacak yollar aramaya başlamıştın, 
buldun da. Çevrendeki kişilerle, okuduğun roman, öykü 
kişileri arasında benzerlikler, özdeşlikler kuruyordun. Oku­
manın, senin için yeni bir boyutuydu bu. Daha çok da Dos- 
toyevski, Ignazio Silone, Gogol, Gorki, Carlo Levi gibi 
anlatıcıların yarattığı toprak insanlarıyla seninkileri karşı­
laştırmaktan hoşlanırdın. Yazmanın hazzını duyardın bu 
oyunumsu karşılaştırmalardan.”
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İçsesim duruyor bir süre, ardından da soruyor: 
“Anımsıyorsun değil mi düşlerle gerçeklerin gelgitinde 

yaşadığın o coşkulu günleri? Kendini bir romancı ya da ro­
man kişisi sandığın duygu yüklü günleri?”

“Anımsamaz olur muyum?” diyorum. "Hâlâ rüyalarım­
da o günlere döndüğüm oluyor, kendimi o köyde buluyo­
rum, köyün ve köylülerin sorunlarını çözmek için çırpındı­
ğım günler giriyor rüyalarıma...”

"Kış mevsimini hiç sevmezdin” diyor içsesim, “senin 
deyişinle o beyaz cehennem, erken gelirdi köye, zor, çileli 
günler yaşatırdı sana. Kar, hiç ara vermeden günlerce yağar­
dı, tıkanırdı yol yolak. Düşlerin de donardı.

Kimi geceler, kurtlar inerdi köye, okulun çevresinde do­
laşır, uluyup dururlardı. Daha çok üşürdün, uyku tutmazdı; 
döner dururdun yatağında.

Sabahları erkenden kalkar, zar zor yakardın sobayı. 
Sonra okulun kapısına yığılan karları kürürdün. Ardından 
öğrenciler, gelirdi birer ikişer. Çoğunun kaşları, kirpikle­
ri kırağı tutmuş olurdu. Morarmış ellerini koltuk altlarına 
sokar, tepinerek ısınmaya çalışırlardı. Yoksulluğun koku­
su doldururdu sınıfı. Bu kokuyu çok iyi tanırdın, çocukluk 
günlerine götürürdü seni. Öğrencilerin kavruk yüzlerinde, 
kirli, çatlak ellerinde kendi çocukluğunun gölgesini bulur­
dun. İşte o zaman öfkelenir, bunların yazgısını değiştirmek 
için daha bir sevgiyle sarılırdın işine.

Sonra seni köyden koparan, köylülerden tiksindiren o 
korkunç olay oldu, yaşamının akışını değiştiren o olay. Çok 
sarsıldın, günlerce yemeden içmeden kesildin, ruh sağlığın 
bozuldu; gerilimler, bunalımlar içinde kaldın, daha doğrusu 
duygusal bir deprem yaşadın...”

İçsesimin konuşmasını kesiyorum:
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“Evet, aradan bunca yıl geçti, o olay bugün de kapanma­
yan bir yaradır yüreğimde; gizli bir sızı gibi dolanıp durur 
içimde...”

Hiç unutmam, mayısın ortalarıydı; beyazın, yerini yeşile 
bıraktığı güzel günler başlamıştı köyde. Hava açık, sıcaksa, 
okulun yanı başındaki yaşlı meşe ağacının altına uzanır, ki­
tap okurdum. O gün de Cahit Külebi’nin Yeşeren Otlar’ım  
okuyordum. Şu dizelerin içinde yitip gitmiştim:

Şu dünyaya gelir gideriz.
İstekler içimizde kalır.
Mutlu değiliz gönlümüzce
Neyleyim yeşeren çayırlardır.
İnsan kalbi, kıyışız deniz, yapraksız ağaç,
Mahzun dünyamızın yıldızları.
Her seven alıp gitse ne olur
Bir mendil kiraz gibi kızları.
Bir ağlama sesiyle kendime geldim. Ağlayan, dördüncü 

sınıftaki kız öğrencilerimden biri idi. Yanına yaklaştım, “Ne 
oldu Seher, baban mı dövdü yine?” diye sordum.

Zayıf, ince bedeni bir yaprak gibi titriyordu. Saçları ta­
raz tarazdı. Zeytin yeşili gözleri şişmiş, kan çanağına dön­
müştü. İçini çeke çeke;

“Çok daha kötüsü öğretmenim, çok daha kötüsü! Ba­
bamla analığım, beni okuldan alacak, o katile, Kel Rüstem’e 
vereceklermiş” dedi. "Dün akşam, konuşup kararlaştırmış­
lar. Dayım da, emmim de razı gelmiş...”

Tıkandı, sürdüremedi konuşmasını. Başladı ağlamaya. 
Gözyaşları, zayıf, etsiz yüzünden aşağı süzülüyor, izler bı­
rakıyordu.

Donup kalmıştım. “Ağlama Seher” dedim, “onlarla ko­
nuşurum ben. Verdirmem seni Kel Rüstem’e. Hadi sen şimdi 
evine git, ağlama...”
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Ne söyleyebilirdim? İçim bulanıyordu. Bir alev çembe­
rinin içine düşmüştüm, öfkenin sıtması tutmuş gibi dişleri­
mi sıkıyor, titriyordum.

“Ne olur öğretmenim, ne olur dediğini yap, verdirme 
beni o katile; ona varmaktansa, vallahi, ölürüm daha iyi” di­
ye yalvarıyordu Seher.

Arkasından bakıyordum. Yalpalayarak yürüyordu. Bak­
tıkça, uçmaya çabalayan ama bir türlü uçamayan kanadı kı­
rık bir serçe gibi görüyordum onu. “Demek, köyde sığınabi­
leceği tek kişi bendim” diye düşündüm. Bu, daha da harlan- 
dırdı içimdeki öfke ateşini...

Kel Rüstem, karısını öldürmüş, hapiste on beş yıl yatıp 
çıkmış bir katildi. Varsıl, köylülerin, şerrinden korktukları 
bir zorbaydı. Sözünün önüne geçilemeyen bir baş belasıy- 
dı! Köyün üstüne çökmüş bir karabasan, kapkara bir korku 
bulutuydu...

O gece hiç uyuyamadım. Seherle Kel Rüstem, gelip diki­
liyordu karşıma. Seher ağlıyor, konuşuyor, içe işleyen sözcük­
lerinden kanla karışık gözyaşı dökülüyordu. Kel Rüstem’se 
altın kaplama dişlerini göstererek pis pis sırıtıyordu.

“Evet” diyor içsesim, “o gece de, sonraki gecelerde de 
delik deşikti uykuların. Uyuyamıyordun. Seher’in yaşamını 
karartacak, o pis işi Önlemek için her yola başvurmuştun. 
Söz vermiştin Seher’e, Kel Rüstem’e verdirmeyecektin onu. 
Ama bir sonuç alamadın. Her derdine koştuğun köylüler, se­
ni yapayalnız bırakmışlardı. Çaresizliğin burgacında döne- 
nip duruyordun. Umutların solmuştu. Bezgindin, köy için, 
köylüler için kurduğun güzel düşler yıkılmıştı. Doğrusu o 
yıkkın haline baktıkça acıyordum sana...”

Gerçekten bezgin, yıkkındım, önce Seher’in babasına, 
analığına gittim. Her şeyi anlattım uzun uzun. Ne ki caydı- 
ramadım.
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“Bizim sözümüz söz” dediler.
Emmisiyle, dayısıyla konuştum.
“Töremiz böyledir” dediler.
Köyde kırk hane vardı, kırkını da dolaştım, konuştum 

tek tek. “Gelin, bu pis işi birlikte önleyelim” diye yalvar ya­
kar oldum. Biri bile “tamam, yanındayım” demedi. Taşta ses 
var, onlarda yoktu. Korkuyorlardı. Dillerini de, yüreklerini 
de dondurmuştu korku. Kızıyordum, yakalarına yapışmak, 
sarsmak geliyordu içimden; ama yapamıyordum.

Benim evleri dolaşıp köylülerle konuşmam, Kel Rüs- 
tem’in kulağına gitmişti, öfkelenmiş. “Gidin söyleyin ona, 
işime burnunu sokmasın. Öğretmense, öğretmenliğini bil­
sin, otursun oturduğu yerde. Bir on beş yıl da onun için ya­
tar çıkarım, ayağını denk alsın!” diye haber salmıştı.

Artık Seher’in sınıftaki yeri boştu, okula gelmiyordu. O 
boş yere baktıkça içim sızlıyordu. Çabalarım boşa gitmişti, 
yenilgiye uğramıştım. Köyden de, köylülerden de nefret edi­
yor, tiksiniyordum.

Ben yenilgiyi kabullenmiştim. Çaldığım her kapı yü­
züme kapanmıştı. Ama Seher kabullenmedi. Kel Rüstem’e 
gideceği günden bir gün önce evlerinin samanlığında astı 
kendini.

Bütün köy, ölünün başına toplanmıştı. Ben de gittim. 
Geldiğimi görünce ağlamayı, dövünmeyi kestiler. Tedirgin, 
dalgalı bir sessizlik çöktü ortalığa; sinek uçsa duyulur tür­
den bir sessizlik...

Seher’in çocuk bedenini avludaki sekiye yatırmışlardı. 
Güllü bir yazmayla örtmüşlerdi yüzünü. Başucuna kadar 
gittim, ancak açıp bakamadım. “Ne olur bir şey yap öğ­
retmenim, ne olur bir şey yap!..” diyen yaralı sesi, kara bir 
yumru gibi içime oturmuştu. Sanki yumru boğazıma yürü­
dü. Gözyaşlarımı tutamadım... Suçlayıcı bakışlarla tek tek
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süzdüm avludakileri. Başlarını öne eğiyor, gözlerini benden 
kaçırıyorlardı.

Birden nasıl oldu, anlayamadım; içimi tırmalayan acı, 
yoğun bir öfkeye dönüştü. Suratlarına bakıyordum. Bir şey­
ler diyecek oldum, diyemedim. Sesim çıkmıyordu, donmuş-, 
tu sanki. Suratlarına baka baka boşluğa üç kez ağız dolusu 
tükürdüm. Belli ki tiksintimi dile getirmenin başka bir yolu­
nu bulamamıştım. Arkama bile bakmadan okula döndüm.

İçsesim yeniden başlıyor söze:
“Evet, benzerine ancak filmlerde rastlanacak bir sah­

neydi; bakır kızılı bir renk almıştı yüzün, konuşacak halde 
değildin. Ölünün çevresinde toplananların suratlarına bak­
mış, üç kez tükürmüştün boşluğa; öfkeden tir tir titriyor­
dun. Bu, aslında onların yüreksizliğinden, duygusal körleş­
melerinden iğrendiğini gösteren bir öfke boşalmasıydı.

Uzaklaştırıcı, düşmanlaştırıcı bir duygudur nefret, güç­
lü bir dürtüdür; artık burada köylülerin arasında kalamaz­
dın. Baktığın her yüze tükürme isteği kabarıyordu içinde. 
Seher’in sesi kulaklarından hiç gitmeyecek, hayali gelip di­
kilecekti karşına. Ayrılmalıydın buralardan, öyle de yaptın. 
Bir daha dönmemek üzere acılı izlenimler, kırık dökük kimi 
anılarla yedi yılını verdiğin bu köyden çekip gittin.

Şimdi, bir büyük kentin yurttaşı olmuştun. Yepyeni bir 
dönem başlamıştı yaşamında. Değişik işlerde çalışıyordun. 
Yazma tutkun sürüyordu yine; ne var ki yön değiştirmişti. 
Öteden beri istediğin kurmaca bir dünya yaratmaya, orada 
yaşamaya dönük düşlerin, belleğinin derinliklerinde tozla­
nıp kalmıştı. Kitaplar yazıyordun haz duymadan, salt birkaç 
kuruş için; kentin akıp giden yaşam ırmağında boğulma­
mak, bir kıyısında kalıp yaşama tutunabilmek için...”

Konuşmasını kesiyorum içsesimin:
“Tamam” diyorum, “işte benim yakındığım, karşı çık­

tığım yön de buydu. Bir sürü işte çalıştım, kitaplar yazdım,
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doğru; ama bunların hiçbiri insanların belleğinde, yüreğin­
de izler bırakacak türden olmadı. Hadi bunu yapamadım, 
hiç olmazsa insanlığın ortak değerleri sayılan büyük yapıtla­
rı okumaya, onların dünyasında yaşamaya daha çok zaman 
ayırabilseydim. Ayıramadım. Günlük işlerin ardından seğir­
tip durmam, buna da izin vermedi.

Bin pişmanım şimdi. Ama pişmanlık neye yarar ki, iş iş­
ten geçti artık. Gün nerdeyse karardı karacak. Bundan böyle 
artık yeni bir başlangıç yapamam ki...”

“Yapabilirsin. Yeter ki isteğinde içten olasın, inanasın 
ona” diyor içsesim. “Denmiştir ya, isteyen, eyleme geçme­
sini bilen herkes için her sabah yeni bir başlangıçtır. Sonra 
yazmak kadar, yazılmış olanların içinde yaşamak da önem­
lidir. Bunu yapabilir, roman, öykü ve oyun kişilerinin dün­
yasında yaşayabilirsin. Bu da yazarlığın bir başka yönü, bir 
başka boyutudur.”

Düşündüm, doğru söylüyordu içsesim. Yaşlılık günleri­
min sığlığından, yavanlığından kurmaca bir dünyaya sığına­
rak kurtulabilirdim.

O gün bir kent tasarladım. Bu kentte kurmaca kişiler 
yaşayacaktı. Ben de o kentte olacak, onların yaşam serüven­
lerini kendi ağızlarından dinleyecektim. Bir gün birine, bir 
gün ötekine konukluğa gidecektim. Onların doğup büyüdü­
ğü yapıtlara uzanacak, yeni okumalara yönelecektim.

Düşlediğim bu kente, Kurmaca Kişiler Kenti adını 
verdim. Ama bir soru takıldı kafama: Benden önce böyle bir 
kenti düşleyen, kurgulayan olmuş muydu? Daha doğrusu 
var mıydı böyle bir kent? Bu sorunun ardına düştüm.
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İnsan, mutsuz olmamak ve bütünleşmek için edebiya­
ta sığınır. La Mancha kırlarında kemik torbası Rosinante ve 
Şaşkın Şövalye’yle a t sürmek, Kaptan Ahab’la bir balinanın 
sırtında denize açılmak, Emma Bovary ile arsenik içmek, 
Gregor Samsa’yla böceğe dönüşmek...

Mario Llosa Vargas
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CALVINO’N U N  KILAVUZLUĞU

Kurmaca kişilerin yaşadığı bir kent var mıydı? Böyle 
bir kenti benden önce düşünen, tasarlayan olmuş muydu? 
Yanıtını arıyordum bu soruların... Çeşitli kitaplara, kaynak­
lara başvurdum. Hiçbirinde bir bilgiye rastlayamadım; yok­
tu besbelli. Sonunda Italo Calvino’nun Görünmez Kentler 
diye bir kitabının olduğunu öğrendim. Belki, o görünmez 
kentlerden biri olabilirdi.

Kitabı buldum, merakla başladım okumaya. Calvino, 
kitabını nasıl bir gereksinimle yazdığını açıklarken şöyle 
diyordu:

Kent yaşamının kriz noktasına yaklaşmaktayız. Görün­
mez kentler, yaşanmaz hale gelen kentlerin kalbinden doğan 
bir rüya. Metropollerin tamamını bloke ederek zincirleme 
zararlar doğurabilecek büyük teknolojik sistemlerin çekici­
liğinden konuşulduğu kadar, doğal ortamın yıkımından da 
aynı süreklilikle konuşuluyor. Çok büyük kentlerin yaşadığı 
kriz, doğanın yaşadığı krizin diğer yüzüdür. *Megapol”lerin 
imgesi, dünyayı kaplayan tek, sürekli kent benim kitabıma 
da hükmediyor. Dünyanın sonunu ve felaketleri önceden 
bildiren kitaplardan yeterince var; onlardan bir tane daha 
yazmak gereksiz olurdu, her şeyden öte benim doğama ay­
kırı bu. Benim Marco Polo’nun kalbinde yatan, insanları 
kentlerde yaşatan gizli nedenleri, krizlerin ötesinde değerle­
ri olan nedenleri keşfetmek.

Bu sözler, umutlandırdı beni. Tasarladığım kurmaca ki­
şilerin yaşadığı kent de benim sığınmak istediğim bir düş­
ten doğmamış mıydı? Bunda yaşadığım kentin boğuntulu
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havasından kurtulma isteğinin payı yok muydu? Öyleyse 
Calvino’nun "yaşanmaz hale gelen kentlerin kalbinden do­
ğan bir rüya” dediği kentler arasında yer alabilir ya da onlar­
dan kimi nitelikler taşıyabilirdi düşlediğim kent.

Okumayı sürdürdüm. Her kenti, bir şiiri okurcasına 
yeniden, yeniden okudum, Diomira’dan Berenice’ye değin 
kentlerin gizemli havasını soludum. Bunların arasında düş­
lediğim kenti aradım, bulamadım.

Belki de böyle bir kent yoktu, onu ilk kez ben tasar­
lamıştım; ancak tam boyutlandırmamış, belirli bir mekâna, 
zamana bağlayamamıştım. Bu yönlerden hiç olmazsa bana 
ipucu olabilecek kimi yönleri, Görünmez Kentler’de bula­
cağımı umuyordum.

Kentlerden birinin, Fillide’nin dışsal görünümü ilginç 
geldi bana. Ondan yararlanabileceğimi düşündüm:

Kanalların üzerinde binbir türlü köprü görür keyifle­
nirsin: Kavisli köprüler, üstü kapalı, kirişli köprüler, dubalı, 
parapetleri işlemeli asma köprüler... Ne çok çeşitli pencere 
bakar sokaklara: Çift kanatlı, kemerli pencereler, dar ve siv­
ri kafesli pencereler, konik, üstlerinde aypencere ya da gül- 
pencere olanlar... Ne çok çeşidi vardır yer döşemelerinin: İri 
çakıllar, büyük karo taşlar, parke taşlar, küçük taşlar, beyaz 
mavi seramik levhalar... Kent her noktasında sürprizler su­
nar bakanlara: Kale duvarlarından bir kapari dalı salınır, 
bir rafta üç kraliçe heykeli, tepesine üç soğancık oturtulmuş 
bir soğankube...

Sonra kafamda ilginçliğini yitirdi bu görünüm, çok kar­
maşıktı. Daha yalın, daha şiirsel bir mekân istiyordum. Gö­
rünmez kentler arasında dolaşmayı sürdürdüm.

Cloe’ye, o büyük kente, ikinci kez uğramıştım. Güneş­
li, güzel bir gündü; oturduğum yerden, kentin manzarasına
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bakıyor, sokaklarından gelip geçenleri izliyordum. Kurgu­
lamaya çalıştığım kente burayı uyarlayabilir miydim? Bunu 
düşünmeye başladım. Sözgelimi, şu “tül peçesinin altında 
tedirgin gözleri ve titreyen dudaklarıyla yaşını tam olarak 
gösteren kadm”ın yerine bir roman kahramanını, örneğin 
K ırm ızı ve Siyah’m Madam de Rönal’ini kordum. Şu “bem­
beyaz saçlı delikanlının yerine K aram azof Kardeşler’in 
Alyoşa’sını yerleştirirdim.

"Hayır, yerleştiremezsin” dedi bir ses, “çünkü yeterince 
tanımıyorsun Cloe’yi... Hiçbir yönü, ne insan, ne de kentin 
doğal dokusu bakımından senin düşlediğin kente uymaz. 
Uymadığı için de uyarlanamaz.”

Şaşırmıştım. Nereden geliyordu bu ses? Kimdi konu­
şan? Baktım yanı başımda biri duruyor. Esmer tenli, gözleri­
nin içi gülen, ablak yüzlü biri. Gülümseyen, sıcak bir sesle;

“Ben, okuduğun kitabın yazarı Italo Calvino’yum” de­
di. “Kitabımdaki kentlerimin hepsini dolaştığına göre şunu 
anlamış olmalıydın: Her kentin yaşam biçimini, içinde yaşa­
yanların arzuları, anıları, tutkuları yaratmıştır; fiziksel yapı­
sını da. Sonra, Cloe’de yaşayanlar, senin tasarladığın kentte- 
kilere hiç benzemez..”

“Neden?” diye sordum.
“Çünkü düşlediğin kentte yaşayanlar yeni düşler kura­

mazlar. Birbirlerine karşı kin, öfke, kıskançlık beslemezler; 
ya Cloe’de yaşayanlar? Gel, onlarla ilgili söylediklerimin bir 
bölümünü birlikte okuyalım:

Büyük kent Cloe’nin sokaklarından geçen insanlar birbi­
rini tanımaz. Birbirlerini gördüklerinde, her biri diğeri için 
binlerce şey hayal eder. Gerçek olabilecek buluşmalar, soh­
betler, sürprizler, okşamalar, ısırmalar. Ama kimse kimseyi 
selamlamaz, bakışlar bir an için karşılaşır, sonra kaçırırlar 
kendilerini, başka bakışlar ararlar, hiç durmazlar.
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Yağmurdan korunmak için bir kemerin altında tesadü­
fen bir araya gelenler, ya da çarşıda bir tentenin altına do­
luşanlar ya da meydanda çalan orkestrayı dinlemek üzere 
duranlar arasında buluşmalar, baştan çıkarmalar, çiftleş­
meler, çoğul sevişmeler tüketilir böylece, tek kelime etmek­
sizin, birbirine parmağını bile değdirmeksizin, bakışlarını 
nerdeyse hiç kaldırmaksızın.

Oysa senin tasarladığın kentte yaşayanlar, dediğim gi­
bi hiçbir biçimde böyle bir düşsel yaşamın içine giremezler, 
çünkü yaratıcılarının biçtiği yaşam biçiminin dışına asla çı­
kamazlar. Düşünceleri de, duyguları da geçmişleriyle sınır­
lanmıştır.”

Dayanamadım, sözünü kestim, sordum:
“Sen nereden biliyorsun? Var mı böyle bir kent? Kita­

bında anlattıkların arasında yok. Baktığım kaynaklarda da 
bulamadım” dedim.

Gözlerini yumdu; düşündü biraz:
“Var” dedi, “aslında Görünmez Kentler’den çok önce 

kurgulamış, yaratmıştım böyle bir kenti. Ancak oradaki ya­
şam biçimi de, yaşayanlar da Kubilay H an’ın ilgisini çekmez 
diye Marco Polo, gördüğü kentler arasına katmadı. Bu yüz­
den ben de almadım kitaba; onun varlığını çok az kişi bilir.”

“Çok ilginç!” dedim.
“İlginç olan nedir?” diye sordu:
“Düşlerin eşleşmesi...” dedim. “Senin yarattığın Kur­

maca Kişiler Kenti’nin varlığından habersiz, yıllar sonra 
benzerini benim de kurgulamış olmama ne dersin?” diye 
sordum.

Bir gülümsemenin gölgesi dolaştı yüzünde; öğretici bir 
tonla ders verircesine şöyle dedi ağır ağır:

“Bundan daha doğal ne olabilir? İnsan nasıl ölümsüzse 
düşler de ölümsüzdür; tıpkı özlemler, tutkular gibi. Zama­
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nın akışı içinde değişime uğrasalar da varoluşumuzun ayrıl­
maz parçasıdır düşler. Bin B ir Gece M asallarim n  düşsel 
örüntüsünü düşün, o örüntü günümüzde de varlığını sür­
dürmüyor mu? Hangimizin düş evreninin derinliklerinde 
o örüntüden izler yoktur? Düşler de, özlemler, tutkular da 
bize, bizden öncekilerden mirastır.

Düşlerin eşleşmesi konusuna gelince, düş kurma eyle­
minin kendisindedir bu, yoksa düşlerin, özlem ve tutkuların 
içeriğinde değil. Hiçbirimizin düşleri, özlemleri, tutkuları 
tıpa tıp birbirine benzemez. Düşleri, tutkular ve özlemleri 
belirleyen kişilerin içinde yaşadığı ortamın ve dönemin ru­
hudur.”

Tasarladığım kent, silikleşmiş, önemini yitirmişti ka­
famda. Demek, vardı böyle bir kent. Hem de Calvino yarat­
mıştı. Var olanı yeniden düşlemenin, yaratmaya kalkmanın 
bir anlamı yoktu. Belki benim özlemimi, düşlerimi de karşı­
layabilirdi. Sordum:

“Kubilay H an’ın hoşlanmayacağı bu kenti sen kimler 
için kurgulayıp yaratmıştın? Kimler yaşıyor, nasıl bir yaşam 
sürüyorlar orada?”

“Sorunun yanıtı, kentin adında” dedi. “Romanlardan, 
öykülerden, oyunlardan çıkıp gelmiş kişiler... Şöyle diyeyim, 
bunların hiçbiri, bir kadının rahminde var olmuş değildir, 
düşsel varlıklardır hepsi. Ama gerçekte yaşamış olanlardan 
daha gerçektir. Bir örnek vereyim. Hemen hiçbirimiz, Don 
Kişot’u gerçek bir varlık olarak düşünemeyiz. Gelgelelim, 
belleğimizde onun kadar yer etmiş, iz bırakmış bir başka 
gerçek kahramanın var olduğunu söyleyemeyiz.”

“Peki, kurmaca kişilerin hepsine açık mıdır bu kent?”
“Yoo, hayır!” dedi. “Her kurmaca kişiye açık değildir. 

Belleklerde, yüreklerde iz bırakmış kişiler içindir. Sıradan 
roman, öykü ya da oyun kişileri bu kentten içeri giremez.”
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Dinledikçe artıyordu merakım:
“Peki, Görünmez Kentler’de anlattıklarınızdan hangi­

sine daha çok benziyor bu kent?”
“Tam olarak hiçbirine. Yaşam alanları, evlerin düzeni, 

yolları, caddeleri bakımından az da olsa gerçek kentleri anış­
tıran yanları vardır. Eskiyle yeni, dünle bugün iç içedir Kur­
maca Kişiler Kenti’nde. Prens sarayları, derebeyi şatoları, 
tapınaklar gibi görkemli yapılarla balina görünüşlü karanlık 
labirentler, ahşap evler yan yanadır. Varsıllıkla yoksulluk bu 
kentte de varlığını duyumsatır bir ölçüde.”

Biraz duruyor, ardından şunları söylüyor Calvino: 
“Kubilay Han’ın hoşuna gitmeyebilir ama ilginç bir 

yerdir. Burayı gezip görmeye gelen bir yolcu, eğer anlatı 
dünyasına yabancı değilse her adımda, unutamayacağı he­
yecanlı anlar yaşayacaktır. Bir şatonun önünden geçerken ya 
Don Kişot’la karşılaşacaktır ya Hamlet’le. Biraz yürüyünce 
Emma Bovary, Anna Karanina çıkacaktır karşısına.

Yolcu bir sokağın ağzında durup dinlenecek olsa yanın­
dan geçen kamburumsu, ürkek kişinin K olduğunu hemen 
anlayacaktır. Bir başka yerde Kaptan Ahap’la ihtiyar balıkçı 
Santiago’yu görecektir. Aslan Asker Şvayk, şapşal görünü­
şüyle bir köşeden ona bakacaktır. Dediğim gibi her adımda 
anlatı dünyasından gelip kentte yaşamaya başlamış birçok 
tanıdık kişiyle yüz yüze gelecektir, isterse onlarla konuşup 
söyleşebilir de...

Kentin caddelerinde, sokaklarında sevgiden savaşa; yal­
nızlıktan dostluğa, acıya değin değişik kavramları görselleşti­
ren yontular vardır. Dikili şiir taşları da yontular kadar kentin 
ruhunu zenginleştirir. Bunlara eski, yeni ozanlardan seçilen 
dizeler kazınmıştır. Evlerin duvarları, içlerinde oturanlarla 
dolaylı ya da doğrudan ilgili resimlerle donatılmıştır.”
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Calvino’yu dinledikçe kenti gezip görme isteği yakıcı 
bir hal alıyor içimde. Dayanamayıp soruyorum:

“Ben bu kente gitmek, orada bir süre ya da sürekli kal­
mak istesem, ne yapmam, nereye başvurmam gerekir?” 

Calvino gülüyor, yüzünü avuçları arasına alarak düşü­
nüyor bir süre, sonra:

“Başvuracağın tek kişi var. O da...”
Sözünü tamamlamasına fırsat vermiyor, soruyorum: 
“Kim?”
“Ben!” diyor. “Oraya gitmek isteyenlere ilk izni ben ve­

rir, onu oraya ben götürürüm.”
“öyleyse hemen şimdi başvuruyorum.”
“Gerçekten istiyor musun?”
“Hem de çok!”
“Seni oraya götürürüm. Kentin yakınına değin kılavuz­

luk ederim sana. Ancak hemen söylemeliyim ki, ilk izni ben 
veririm ama içeriye alınıp alınamayacağını bilemem. Asıl 
giriş izni kentin giriş kapısında verilir.”

Şaşırmıştım:
“Nasıl olur?” dedim. “Kentin kurucusu, yaratıcısı sen 

değil misin? İlk izni de sen veriyorsun, sen istedikten sonra 
kim engel olabilir, kim karşı çıkabilir ki?”

Bilgece bir gülümsemeyle şöyle dedi:
“Kente Giriş Yasası’nı ben yaptım. Yasada yer alan bir 

kuraldır bu. Ama beni de bağlar. Kurmaca kişilerde nasıl se­
çici davranılıyorsa, gezip görmeyi isteyecek, kurmaca olma­
yan kişilere de öyle davranılır. Senden önce üç kişi başvurdu, 
onlar da çok istekliydiler, izin verdim, kılavuzluk yaptım. Ne 
ki üçü de alınmadı içeri; kapıdan geriye döndüler.”

“îyi de neye göre seçiyorlar? ölçütleri nelerdir?” diye 
sordum.
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“Sorunu yanıtlayamam. Dedim ya, bu ölçütün ne oldu­
ğunu kentin kapısına vardığında öğreneceksin.” Ardından 
ekledi:

“Unutma, sana dört haftalık bir süre, dört hafta son­
ra geleceğim. Bu süre içinde gerekli hazırlıkları yap. Eğer 
içeriye alınırsan kimlerle konuşacak, kimlerle görüşeceksen 
onları belirle, bir ön hazırlık yap, bilgilerini tazele, yanına 
alacaklarını al.”

Baktım, Calvino gitmişti. İçimde kuşkuyla karışık bir 
sevinç vardı. Ya alınmazsam? Ya beni de öncekiler gibi geri­
ye çevirirlerse? Ne yapacaktım? Denemeliydim şansımı.

Hazırlanmaya başladım. Kentte kim bilir kimler vardı? 
Kimlerle karşılaşacaktım? Kimi adlar saptadım yine de, on­
larla ilgili bilgilerimi yeniledim. Sorular, notlar çıkardım. 
Calvino’yu beklemeye başladım.

Verdiği sözü tuttu Calvino. Dördüncü haftanın sonun­
da geldi; gecenin güne dönüştüğü bir vakitte kente yakın bir 
yere bıraktı beni. Ayrılırken şunları söyledi:

"Burası tepeden görür kenti, gün yükselince onu dört 
bir yandan görebilirsin. Yol az ilerde üçe ayrılır. Sağa giden, 
kentin kuzey, sola gidense güney kapısına çıkar; sen ortada- 
kini izle, doğru ana kapıya götürür seni.”

Bir başıma kalmıştım. Korkuyla ürkü karışımı bir duygu 
doldurdu içimi. Ürperdim. Etrafıma bakmıyor, yakında mı, 
uzakta mı olduğunu kestiremediğim kimi ışık lekecikleri dı­
şında hiçbir şey göremiyordum.

Tan yeri ışımaya başladı, alacakaranlık dağıldı. Günün 
ilk ışıkları sarıp sarmaladı her şeyi. O zaman gördüm kenti; 
sisler altındaydı. Boydan boya kül renkli bir örtüye sarınmış- 
tı; çatılar, bacalar belli belirsiz görünüyordu. Güneş, biraz 
daha yükselince içten içe tarazlanmaya, bölünüp dağılmaya 
başladı sis; ardından ışıldayan camları, parlayan kubbeleri,
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yollan, kanallarıyla ortaya çıktı kentin. Uzaktan görkemli, 
göz alıcı bir manzarası vardı.

Ormanlık alanlar, surların hemen arkasından başlıyor, 
kenti kuşatan yeşil bir kuşak oluşturuyordu. Yollar, sokaklar 
birbiriyle kesişiyor, gerçek kentlerinkini anıştırıyordu; uy­
kudan soyunuşu da. Pencereler, kapılar açılıyor, tek tük de 
olsa dışarı çıkanları görüyordum.

Calvino'nun dediği yolu izledim. Az sonra benzerine 
ancak masallarda rastlanabilecek, demirden, çift kanatlı, 
yüksekçe, dev bir kapının önündeydim. Kanatların yanında 
onlarla aynı boyda iki sütun, üzerlerine çiçek, kuş ve böcek 
resimleri işlenmişti.

Kapalıydı kapı, nasıl girecektim içeri? Birkaç kez seslen­
dim. Sesimi yanıtlayan olmadı. Bakmıyor, kapının açılması­
nı sağlayacak gizli bir düzenek arıyordum, yoktu. Aranırken 
tepedeki o tümceyi gördüm:

Düş gücü gelişmemiş olanlar, buradan içeri giremezler!
Bunu mu söylemek istemişti Calvino?.. Kapının sağ ka­

nadındaki sütunun yanında mermerden yapılmış bir yazıt 
vardı. Yazıta Fernando Pessoa’dan seçilmiş şu tümceler iş­
lenmişti:

Düş kurmakla geçti ömrüm. Hayatımın anlamı buydu; 
evet yalnızca buydu. İç hayatımın dışındaki hiçbir şeye dö­
nüp bakmadım. Hayatımdaki en büyük üzüntüler, düş soka­
ğına bakan pencereyi açıp oradaki bitip tükenmez kaynaş­
mayı seyrederek kendimi unutmamla eriyip gitti.

Pessoa’nın düş kurmayı yücelten bu sözlerini de oku­
yunca içeriye girecek kişide ne aradıklarını kestirmiştim: 
Düş gücüydü bu. Yeterince gelişmiş miydi düş gücüm?

O dağ köyündeki öğretmenlik günlerimde kurduğum 
düşler gelip geçiyordu belleğimden. Sınav kapısında bekle-
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yen bir öğrenci gibiydim. Kapı açılacak, beni içeri alacaklar 
mıydı, yoksa dışarıda mı kalacaktım? Kimler karar verecek­
ti buna? İçim içimi yiyor, soruların çıkmazında dönenip du­
ruyordum.

Gözlerimi kapıdan alamıyor, alınlıktaki sözü de, 
Pessoa’nın tümcelerini de döne döne okuyordum. Okuduk­
ça bir başka kapıyı, o kapının üstüne yazılmış bir sözü anım­
sar gibi oluyor, tam çıkaramıyordum. Anımsadım sonunda; 
İlahi Komedi’de Cehennemin giriş kapısına yazılmıştı:

İçeri girenler, dışarıda bırakın her umudu!
Birden kapının iki kanadı, ağır ağır, sessizce açılıverdi. 

Demek, karar veren gizemli güç, kapının kendisiydi; kabul 
edilmiştim kente. Korkuyla heyecan karışımı bir duyguyla 
koşarcasına, soluk soluğa girdim içeri...
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DON KİŞOT’UN BİLGELİĞİ

Don Kişot tutkunu Dostum Adnan Binyazar’a

Çift kanatlı demir kapı açıldığı gibi ağır ağır da kapandı. 
İçerdeydim artık. Heyecandan yüreğim göğüs kafesimi zor­
luyordu. Kapının arka alınlığında şu tümce yazılıydı:

Varoluşumuzun göstergesi düş gücümüzdür.
Birkaç kez okudum bu tümceyi. Heyecanım yatışmış­

tı. Anlatılamaz bir sevinç doldurdu içimi. Nicedir, yüz yü­
ze gelmeyi, konuşup dertleşmeyi düşlediğim roman, öykü, 
oyun kişilerinin yaşadığı kentteydim artık.

İlkin kalacağım bir yer buldum kendime, sonra ken­
ti tanımaya çıktım. Yollar, parklar, evler, bahçeler, dinlenme 
köşeleri inceden inceye hesaplanarak yerleştirilmişti. Köprü­
ler, kanallar da öyle. Tasarlanmışlık kentin doğal dokusunu 
olumsuz yönde etkilememiş, tersine, görünümüne uyumdan, 
düzenden kaynaklanan bir şiirsellik katmıştı. Evlerin mimari 
özellikleri, değişik zamanların kokusunu taşımıştı kente...

İlk iki hafta gezdim, dolaştım. Calvino’nun dediği ka­
dar büyüleyici yanları olan bir kentti. Anladım ki bir ken­
tin ruhunu tanıma öyle günlere, haftalara sığdırılacak bir iş 
değil, kentin yurttaşlarını tanımakla işe başlamak gerek. Bu 
düşünceyle, kentin bir numaralı yurttaşı olduğunu düşün­
düğüm Don Kişot’la başlayacaktım. Evini aramaya koyul­
dum bu gezgin şövalyenin.

Kanal boyunca yürüdüm ilkin. Yanımdan gelip geçen­
ler vardı. Onlardan birine; şemsiyeli, etekleri yeri süpüren, 
uzunca boylu, saçları topuz bir kadına sordum. Durdu, dü­
şündü, “bilmiyorum” anlamında başını salladı. Bu sırada bi-

2
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raz ileriden bir başka kadın, “Haydi Sarah, çabuk ol, seni 
bekliyoruz" diye bağırdı.

Bakanı şaşırtan, güzel bir yüzü vardı Sarah’m. Bu yüzü 
görür görmez tanımıştım: John Fowles’ın Fransız Teğme- 
nin Kadını romanının başkişisi Sarah’tı. Viktorya döne- 
minin kadınlara giydirdiği törel zırhı tenselliğine tanıdığı 
özgürlükle kıran, cinselliğine ket vurmadan yaşayan kadın. 
Onun eylemini düşündükçe M arx’ın, “Her türlü özgürleşme, 
insan dünyasının ve insanın insanla ilişkilerinin onarılma­
sıdır” sözü geliyordu aklıma.

Dediğim gibi güzel bir kadındı Sarah. Yüzü, bakanın 
gözünde gölgesini bırakan, etkileyici bir yüz, yaratıcısının 
betimlemesiyle:

Unutulmaz bir yüzdü, trajik bir yüz. Bir dağ kaynağın­
dan çıkan su gibi, saf, doğal ve engel tanımazcasma fışkırı­
yordu hüzün bu yüzden. Hiçbir yapaylık, ikiyüzlülük, histe­
ri, maske yoktu orada...

Bir süre arkasından baktım Sarah’ın. Romanın girişin­
de anlatıldığı gibi dalgakıranın yanında bir anıt gibi duruşu, 
denizin maviliklerine dalıp gidişi canlandı belleğimde. Tho- 
mas Hardy'nin şu dizeleri nasıl etkili betimliyordu onun 
duruşunu!

Dikip batıya gözlerini 
Denizde bir noktaya 
Sert olsun olmasın rüzgâr 
Hep dururdu orada 
Büyülenmiş gibi;
Sadece oraya 
Mıhlanırdı gözleri 
Başka yerde yoktu asla 
O noktanın sihri.
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Niye Fransız teğmenin kadını olmuştu? Niye kent hal­
kı ona lanetli biriymiş gibi bakıyordu? Bu soruları, ne çok 
didikleyip durmuştu Sarah! Dönemin, kadınlar için biçtiği 
yazgıyı (boyun eğme ve çocuk yapma) benimseyecek bir ya­
radılışta değildi o. Tenselliğinin sesini dinleyen; toplumun 
çizdiği sınırları umursamadan, neyi istiyorsa onu yapmak­
tan kaçınmayan, özgür bir kadın... Charles’a (romanın erkek 
kahramanı) şöyle dediğini şu an bile duyar gibiyim:

Neden bir kadının en değerli hâzinesini feda ettim. Bir 
daha asla eski Sarah olmamak için yaptım bunu. İnsanlar 
beni gösterip bakın Fransız Teğmenin orospusu gidiyor desin 
diye yaptım. - Bırakın adlı adınca söylensin her şey-, benim 
acı çekmiş olduğumu ve bu topraklar üzerindeki her kasa­
ba ve her köydeki insanlar halen acı çektiğimi bilsinler diye 
yaptım. O adamla evlenemezdim, ben de utançla evlendim. 
Ne yaptığımı biliyordum.

Beni ayakta tutan utancım, diğer kadınlar gibi olmadı­
ğımı bilmek oldu. Hiçbir zaman bir kocam, çocuklarım olma­
yacak, onların o masum mutluluklarını yaşayamayacağım. 
Onlarda bu suçu neden işlediğimi asla anlayamayacaklar... 
Onların anlayamayacağı bir özgürlüğüm var. Hiçbir haka­
ret, hiçbir suçlama beni rahatsız edemez. Çünkü o sınırların 
dışına çıkardım kendimi. Ben hiçbir şey değilim. Artık insan 
bile sayılmam. Ben Fransız Teğmenin orospusuyum.

Tanıdık bir yüzle karşılaşma sevindirmişti beni; görüş­
meyi düşündüğüm adlar arasında olmasa da böyle bildik 
başka yüzlerle karşılaşacaktım besbelli ileriki günlerde.

Sarah’ın gittiği caddeye açılan sokaklar vardı; onlar­
dan birine saptım. Yürüdüm bir süre. İki sokağın kesiştiği 
noktada Calvino’nun sözünü ettiği şiir taşlarından biriyle 
karşılaştım. W alt W hitm an’ın Çimen Yaprakları adlı yapı­
tından dizeler kazınmıştı taşa:
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Gururlu kütüphaneler kapamayın kapılarınızı bana
Dopdolu raflarınızda bulunmayan ama çok gerekeni

size ben getiriyorum
Çıkan savaştan bir kitap yaptım
Sözcükleri hiçbir şey, akışı her şey,
Farklı bir kitap, diğerlerinden bağımsız ve

düşünmeyle duyumsanamayan
Ama sizler -d ile  getirilmemişler- her sayfasına

bayılacaksınız.
Bu dizelerde anlatılanı düşündüm. Uzaktan da olsa Don 

Kişot’un okuma serüveniyle bir ilinti kurdum, "Sözcükleri 
hiçbir şey, akışı her şey* dizesini yineleyerek Don Kişot’un 
evini arıyordum.

Evlerin ön cephelerine, büyük boy duvar resimleri ya­
pılmış, onlara bakıyorum. Resimlerin kimilerinde sanatçıla­
rın adları belirtilmiş, kimilerinde nedense ad yok. Bunlarla, 
evlerde oturanlar arasında bir ilişki vardı besbelli; öyleyse 
kolayca bulabilecektim Don Kişot’un evini.

Sokağın sonuna varmadan şatoyu anıştıran iki katlı bir 
ev görünce durdum. Düşündüğüm gibiydi. Fransız ressamı 
Honore Daumer’nin, Don Kişot çizimlerinden üçü büyütü­
lerek duvar resmine dönüştürülmüş. Hüzünle düşü birlik­
te taşıyan sımsıcak renklerle oluşan resimler bütün duvarı 
kaplamıştı.

İlk resimde, Don Kişot, koltuğunda yarı uzanmış du­
rumda okurken görülüyor. Dizlerinin üstünde sayfaları açık 
bir kitap tutuyor. Bakışları kitapta derinlemesine yoğunlaş­
mış. İri kemikli yüzünde düşünceler donup kalmış sanki. 
Besbelli düşler içinde. Yanı başındaki sehpada okunmuş ya 
da okunacak başka kitaplar var.

İkincisinde Don Kişot’la uşağı yolda. Don Kişot atının 
üstünde şövalyelik donanımı içinde. Kargısını bir eliyle sım­
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sıkı kavramış. Bir şeyler arıyormuşçasına ileriye bakıyor. 
Başının üstünde bembeyaz bulut yığınları. Birkaç adım ge­
risinde, eşeğine binmiş, efendisine gururla bakan Sancho 
Pansa seçiliyor.

Sonuncu resim, kayalıklar arasından geçen dar bir yol, 
Don Kişot’la uşağının ürkü halini betimliyor. Rosinante yor­
gun, başı hafiften öne eğilmiş. Don Kişot, ayakları üzengi­
de, atının üstünde hafiften doğrulmuş çevresine bakmıyor. 
Sancho’nun halinde belirgin bir hoşnutsuzluk var.

Bir süre resimlere bakıyorum. Sonra içeri giriyorum. 
Don Kişot, gülümseyen bakışlarla karşılıyor beni; belli ki 
ziyaretçilere alışık, kenttekilerden biri sanıyor. Geliş nede­
nimi anlatıyorum. Kurmaca kişilerin yaşamlarından kimi 
kesitleri onların ağzından, onların değerlendirmesiyle din­
lemek istediğimi söylüyorum. Yüzünde bir hoşlanma ifadesi 
beliriyor. Oturuyoruz.

Duvarlardan gözlerimi alamıyorum. Don Kişot’un gör­
sel öğelere dönüşmüş tüm geçmişi evin duvarlarında yer 
almış. Bunlar şaşırtmıştı beni. Oysa ölüm döşeğindeyken 
geçmişine ne ağır ilençler yağdırıp şöyle dememiş miydi:

Sevgili dostlarım, bert artık La Mancha’lı Don Quijote 
değil, Alonso Quijano‘yum; ahlaklı yaşayışım yüzünden iyi 
yürekli lakabıyla anılırım. Artık Galyalı Amadis’in ve bütün 
sülalesinin düşmanıyım; artık küfürle dolu bütün o gezgin 
şövalye hikâyelerinden nefret ediyorum; artık ne büyük ap­
tallık ettiğimi, onları okumakla ne büyük bir tehlikeye düş­
müş olduğumu anlıyorum. Tanrı’nın merhameti sayesinde, 
kendi tecrübelerimden ders alarak onları lanetliyorum.

Şaşırdığımı sezmişti Don Kişot, hemen açıklamaya gi­
rişti. Söyleşimiz de böylece başlamış oldu.
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“Bakın” dedi, “bizim, bu kentte yaşayanların hamuru­
nu Tanrı’nm değil, insanın eli karmıştır. Bizi yaratıp yaşatan 
da, yaşamımızı sonlandırıp buraya taşıyan da yine o eldir. 
Kendi geçmişimizle sınırlandırılmış, mühürlenmiştir yaşa­
mımız. Burada doğum da yoktur ölüm de. Geleceğe dönük 
ne umudumuz vardır ne de beklentimiz. Sonra, gerçekler 
dünyasından da kopmuş sayılmayız büsbütün."

Calvino da kentte yaşayanlar için benzer şeyler söyle­
mişti. Ama Don Kişot’un son tümcesini tam anlayamamış­
tım. Sordum:

“Nasıl oluyor bu, gerçekler dünyasından kopmamak?” 
“Çünkü gerçekler dünyasında kurmaca kişiler olarak da 

varlığımızı sürdürür, yazın dünyasının gündeminde kalırız” 
dedi. “Alalım beni sözgelimi, buraya göçüşümden bu yana 
nerdeyse dört yüzyıl geçti. Bu süre içinde benimle ilgili o 
kadar çok çalışma yapıldı ki bunları sayıya vuracak değilim; 
şu kadarını söyleyeyim, beni evimden, köyümden koparan, 
‘inanç şövalyeliği’ne soyunduran, okuduğum kitaplardan 
kat be kat fazladır bunların sayısı. Yalnız bunlar mı? Adıma 
enstitüler kuruldu; kürsüler, dersler kondu.”

“Doğru” dedim, “her zaman romancıların ilgi odağın­
da kaldın. Dostoyevski’den Carlos Fuantes’e; Borges’ten 
Robert Coover’a, M ilan Kundera’ya değin dünya yazınının 
büyük adları senin sözel, eylemsel kişiliğini açmaya, betim­
lemeye çalıştılar. Salt romancılar mı? Tarihçiler, felsefeciler, 
dinbilimciler de. Hakkında söylenenler, yazılanlar bir araya 
getirilse bir büyük kitaplık oluşturur.”

Don Kişot’un, bu, ince uzun adamın, sivri sakallı, etsiz 
yüzünü bir gururlanma yeli okşayıp geçti. Şöyle sürdürdüm 
sözlerimi:

“Bakın” dedim soylu şövalyeye, “kimi kurmaca kişiler 
vardır, adları onları yaratanlarla özdeşleşir: Hamlet gibi,
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Madam Bovary gibi. Sen de bunların başında gelenisin. Sa­
nırım, hiçbir yazınsal yaratı, okünurluk yönünden seninle 
karşılaştırılamaz. Söyleyenin adım tam anımsayamıyorum, 
belki de Jos£ Ortega y Gasset söylemiş olabilir: İnsan Don 
Kişot’u en az üç kez okumalıdır: Kahkahanın kolayca du­
daklara fırlayıp harekete geçireceği gençlikte, mantığın ege­
men olmaya başladığı orta yaşta, her şeye felsefe açısından 
baktığı yaşlılıkta’.”

Sözümü kesti Don Kişot:
“Peki” dedi, “hemen sorayım, sen, bu üç aşamalı oku­

mayı gerçekleştirdin mi?"
“Elbette” dedim, “gerçekleştirmez olur muyum?” 
"öyleyse önce ben sorayım: Benim başıma gelenlerden, 

yaşadıklarımdan okur olarak seni en çok etkileyeni hangisi 
oldu?”

Doğrusu böyle bir soruyla karşılaşacağımı beklemiyor­
dum. Duraladım bir anlığına. Don Kişot’un başından ge­
çenler, film şeridi gibi hızla gelip geçti yorgun belleğimden. 
Etkilendiğim, belleğime kazınmış olaylar öylesine çoktu ki... 
“Hangisini söylesem?” diye seçmede zorlanıyordum.

“Seçmekte zorlanıyorum" dedim. “Yaratıcın, sana nice 
tuzaklar kurdu, dramatik durumlar yaşattı. Hemen hepsi­
nin beni etkilediğini söyleyebilirim. Belki de yaşlılığımdan 
olacak, son okuyuşumda birçok yerde gözyaşlarımı tutama­
dım. özellikle de özgürlüğüne kavuşturduğun o sefil kürek 
mahkûmlarının, onlara yaptığın büyük iyiliğe karşın seni taş 
yağmuruna tutmaları, sana saldırmaları...

Bir de rahip, berber ve kâhya kadının, kitaplarını ya­
karak sana kurdukları tuzak... O da çok dokundu bana. Ki­
tapları yakmakla yetinmemiş, kitapların bulunduğu oda­
nın kapısına duvar örmüşlerdi. Biraz iyileşince kitaplarına 
bakmaya gitmiştin, odayı yerinde bulamayınca evin içinde
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dört dönüyordun. Sesin çıkmıyordu, dilin tutulmuştu san­
ki. İkide bir kapının olduğu yere gidiyor, görme yetisini yi­
tirmiş biri gibi elinle yokluyordun. Bu halin gerçekten çok 
dokunmuştu bana... Belki algılama düzeyi sığ okurlar, senin 
aranışların karşısında kahkahayla gülebilirler. Beni sarstı bu 
bölüm. Dostoyevski’nin senin romanın için ‘en acıklı kitap­
tır' nitelemesini her okuyuşumda haklı bulurum.”

Don Kişot’a baktım. Gözleri buğulanmıştı. Bir eliyle ke­
merli burnunu sıvazladı. Picasso’nun duvardaki Don Kişot 
resimlerine baktı, sonra bana döndü:

“Şimdi, söz senin, neyi sormak istiyorsan sor” dedi. 
Soracağım sorunun yatağını hazırladım ilkin, onun için 

söylenenlerden kimilerini sıraladım:
“Dediğim gibi serüvenin, eylemin, kişiliğin üstüne nice 

kitaplar yazıldı, incelemeler yapıldı. Ben bunların bir bölü­
münü görüp okuyabildim ancak. Kimileri seni ‘gerçeklikle 
yanılsama, sağduyuyla delilik, erotizmle gülünçlük arasında 
gidip gelen bir sarkaç'a benzetiyor. Kimileri de ‘yanılsamalar 
üstüne temellenmiş düşler dünyasında yaşayan; ama gerçek­
lerin sesi Sancho’yu gölge gibi yanından ayırmayan biri’ di­
ye nitelendiriyor. Dahası bu nitelemeyi yapanlar, Sancho’yu 
‘düzyazı’, seni de ‘şiir’ olarak görüyorlar. Bir başkası da seni 
yaratan etkenleri açımlıyor: ‘Don Kişot, okuduklarının ürü­
nüdür, onlardan gelir, onlara doğru gider: Don Kişot, oku­
malarının elçisidir’ diyor. Her biri bir başka yönden, bir baş­
ka açıdan değerlendiriyor.”

Durdum, gözlerine baktım. Çukurlarına gömülmüş 
gözbebeklerinde bir ışıltı vardı. İlgiyle dinliyordu beni.

“Şairler, şiirler yazdılar senin için” dedim. “Dilimin bü­
yük şairi Nâzım Hikm et de bunlardan biri, yazdığı şiirin 
girişinde şöyle sesleniyor sana:
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ölüm süz gençliğin şövalyesi,
Ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına,
Bir temmuz sabahı fethine çıktı 
Güzelin, doğrunun ve haklının:
Önünde mağrur, aptal devleriyle dünya,
Altında mahzun, faka t kahraman Rosinant’i
Bilirim, hele bir düşmeyegör hasretin hâlisine,
Hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek 
Yolu yok Don Kişot’um benim, yolu yok
Yeldeğirmenleriyle dövüşülecek...
Daha böyle birçok betimleme, birçok açıklama, yorum 

var. Hepsini söyleyecek değilim, öğrenmek istediğimse şu: 
Senin serüvenini besleyen, yönlendiren yönsemeleri tümüy­
le içinde barındıran bir anahtar tümce var mı romanında?” 

Bakıyorum, gözbebeklerinde topluiğne başı kadar bir 
pırıltı yanıp sönüyor. Şöyle diyor yaralı, hüzünlü bir sesle: 

“Çok sınırlayıcı bir soru. Yitik bir dönemi geriye getir­
me, canlandırma savaşımı, bir tümceye sığdınlabilir mi hiç? 
Kesinlikle sığdınlamaz. Ama istiyorsan Sancho’ya söyledi­
ğim şu sözü, romanın anahtar tümcesi olarak alabilirsin:

Şunu bilmen gerekir ki dostum Sancho, Tanrı beni bu 
demir çağında altın çağı geri getirmem için yarattı! Benim 
kaderim tehlikeler, büyük kahramanlıklar, yiğitlikler...

Neyi mi anlatmak istiyorum demir çağ ve altın çağ di­
yerek? Kitabın bir yerinde keçi çobanlarıyla yaptığım ko­
nuşmada değinmiştim kısaca. Herhalde anımsarsın şu söz­
lerimi:

Eskilerin altın çağ dedikleri çağ ne mutlu bir çağmış, 
ne mutlu yüzyıllarmış. İçinde bulunduğumuz demir çağında 
bu kadar değerli olan altın, o talihli çağda kolaylıkla bulu­
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nabildiği için değil, o çağda yaşayanlar senin ve benim keli­
melerini bilmedikleri için. O kutsal çağda her şey ortaktı... O 
zamanlar, ruhun aşkla ilgili kavramları, tıpkı algılandıkları 
şekilde, basitçe, safça ifade edilir, daha şatafatlı olsun diye 
yapmacıklı, dolambaçlı laflar aranmazdı. Gerçeğe ve içten­
liğe hile, yalan ve kötülük karışmazdı. Adalet kendi amaçla­
rını güder, şimdi olduğu gibi çıkar ve iltimas amacıyla bu­
landırılmaya, lekelemeye, hırpalamaya cesaret edilemezdi. 
Gelişigüzel yargı alışkanlığı, henüz yargıçların kafasına yer­
leşmemişti, oysa şimdi iğrenç çağımızda...

Dediğim gibi, iğrençliklerin, haksızlıkların egemen ol­
duğu bir çağdı. İnsanın, insanı sömürdüğü; güçlülerin güç­
süzleri inim inim inlettiği bir çağ...”

Sözün burasında derin bir soluk aldı Don Kişot. Bir 
şeyler arıyormuş gibi gözlerini tavana dikti. Bir süre öylece 
baktı boşluğa. Sonra şöyle sürdürdü konuşmasını:

"Demir çağının pisliklerini yalnızca yaratıcım, söz us­
tası Miguel de Cervantes Saavedra mı anlattı? Hayır, baş­
kaları da... İnsanları canından bezdiren, ölümü bir kurtuluş 
saydırtan demir çağ düzenini bir büyük sanatçı daha anlattı. 
Bakın, yaratıcımın çağdaşı, aralarında insanı algılayış, yan- 
sıtış yönünden kan bağı kurabileceğin Shakespeare’in bir 
sonesini okuyayım sana:

Bıktım artık dünyadan, bari ölüp kurtulsam:
Bakın, gönlü ganiler sokakta dileniyor.
İşte kırtıpillerde bir süs, bir giyim kuşam,
İşte en temiz inanç, kalleşçe çiğneniyor,
İşte utanmazlıkla post kapmış yaldızlı şan,
İşte zorla satmışlar kız oğlan kız namusu,
İşte gadre uğradı dört başı mamur olan,
İşte kuvvet kör topal, devrilmiş boyu bosu,
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İşte zorba, sanatın ağzına tıkaç tıkmış.
İşte hüküm sürüyor çılgınlık bilgiçlikle,
İşte en sa f gerçeğin adı saflığa çıkmış,
İşte kötü bey olmuş, iyi kötüye köle;

Bıktım artık dünyadan, ben kalıcı değilim,
Gel gör ki ölüp gitsem yalnız kalır sevgilim.

Böyle kan kusturucu bir düzen kendiliğinden altın çağa 
dönüşmez. Bu, savaşma, direnme ister. Yiğitlik, gözü pek­
lik, korkusuzluk ister. İnsanın özgürlüğüne prangalar vuran 
tüm dönemler, yönetimler için de böyledir bu.”

Don Kişot durdu, soluklandı. Söyledikleriyle buraya ge­
lirken yolda karşılaştığım Sarah’ın eylemi arasında bağıntı­
lar kuruyordum. O da Victoria döneminin, kadınların cinsel 
özgürlüklerine ket vuran katı ahlak kurallarına tenselliğinin 
sesini sonuna değin dinleyerek karşı koymuştu. Bu yönden 
eylemiyle Don Kişotluk ruhu arasında bir kan bağı vardı.

“Demir çağını pisliklerinden arındırıp altın çağını geri 
getirme isteğini yüreğimin derinliklerinde duydum. Nâzım 
Hikmet, çok güçlü biçimde şiirleştirmiş bu isteğimi. Sürüp 
giden düzene karşı koymayı Tanrı’nm bana verdiği kutsal 
bir görev saydım. Yaşam serüvenimi besleyen, yönlendiren 
de bu görevdir işte. Güçsüzlerin yanında olmayı, hakları ye­
nenlerin hakkını zor kullanarak almayı buyuran bir görev...” 

Yeniden ara verdi anlatımına, dudaklarını ıslatıp çevre­
sine bakındı:

“Az önce sen de söyledin, eylemim üzerinde düşünen­
ler, onu açmaya, yorumlamaya çalışanlar az değil. Söylenen­
lerden kimi örnekler verdin. Yanlış sayılmaz hiçbiri. Ala­
lım, ‘kitaplardan geldiğim, kitaplara gittiğim saptaması’nı. 
Doğrudur, okuduğum şövalye romanları yarattı beni, on­
ların ürünüyüm. Belleğimin odalarında hep Amadis'ler, 
Roland’lar, Orlando’lar, Artus’lar yaşadı. Yaşadıklarımı onla­
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rınkiyle anlamlandırdım, onlarınkiyle özdeşleştirdim, başa­
rısızlığa düştüğüm durumlarda onlara sığındım; onlar nasıl 
davranırsa öyle davranmaya çalıştım. Kısacası hepsi de bana 
kılavuzluk edip yol gösterdi.

Okuduklarımın aklımı başından aldığını söyleyenler de 
var. Onlara göre böyleydi bu, benim içinse gerçeğin kendi- 
siydi, onlar yaratmıştı beni:

Asilzademiz kendini okumaya o kadar verdi ki gecelerini 
baştan sona, gündüzlerini de sondan başa okuyarak geçirdi 
Ve böylece az uyuyup çok okumaktan beyni kurudu, aklım  
yitirdi. Hayali, kitaplarda okuduğu şeylerle, büyüler, savaş­
lar, düellolar, yaralar, iltifatlar, aşklar, işkenceler, inanılmaz 
saçmalıklarla dolu. Okuduğu hayal icadı âlemin, gerçek ol­
duğu kafasına öyle bir yerleşti ki, onun gözünde, dünyada 
daha gerçek bir öykü olamazdı.

Yönümün kitaplara dönüklüğüne gelince, o da varoluş- 
sal gerçekliğimin bir yanıdır. Çünkü yazılacak işler yaptım, 
bunun için de her dönemde yeni kitaplara, araştırma ve in­
celemelere konu oldum.

Beni, ‘sağduyuyla delilik, yanılsamayla gerçeklik arasın­
da gidip gelen'biri’ gibi görenler de haksız sayılmaz, öyle ya, 
yel değirmenlerini birer dev, koyun sürülerini kalabalık bir 
ordu, hanları görkemli şatolar, ter kokulu, boğa kadar güçlü, 
kaba saba köylü kızı Aldonza Lorenzo’ya Dulcinea del Tobo- 
so adını verip onu yeryüzünün rakipsiz en güzel kızı sayan 
birini delilikle nitelendirmekten daha doğal ne olabilir?

Oysa bunların bir gerçeği, göz ardı etmemeleri gerekir. 
Yaratıcım Cervantes’in dünyasında Erasmus’çuluktan ince 
izler, esintiler vardır. Bunu görmüyorlar. Ne diyordu Eras- 
mus: ‘Nesnelerin gerçekliği yalnız ve yalnız görüşe, bakışa 
bağlıdır. Yaşamdaki her şey öylesine çeşitli, öylesine karşıt,

50
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öylesine belirsizdir ki, herhangi bir hakikatin varlığından 
emin olmamız olanaksızdır! Benim nesneleri, varlıkları ya- 
nılsamalı algılama kalıplarına döküşümün, daha doğrusu 
‘deli’, ‘kaçık’, ‘meczup’ diye nitelendirilişimin nedenini de bir 
ölçüde açıklamıyor mu bu sözler?

Bir de bu sözleri kimin söylediğine bakarım ben. Roma­
nımın bir yerinde bu konu üzerinde durmuştum; seni yor­
sam da bu uzunca konuşmamdan bir bölümü bir kez daha 
yinelemek isterim. Bakın, neler demişim:

Şövalyeler, asilzadeler, cömert soylular bana sersem 
gözüyle baksalar, bunu dayanılmaz bir hakaret sayardım; 
ama şövalyeliğin sarp yollarına hiç girmemiş, ayak basma­
mış kalem erbabının bana ahmak gözüyle bakması hiç mi 
hiç umurumda değil; ben Tanrı’nın izniyle şövalyeyim, şö­
valye olarak da öleceğim. Bazıları kibirli hırsın, kimileri kö­
lece aşağılık dalkavukluğun, kimileri aldatıcı riyakârlığın, 
bazıları da gerçek dinin geniş çayırlarında yol alırlar; faka t 
ben yıldızımın gösterdiği yolda, gezgin şövalyeliğin daracık 
patikasında ilerlemekteyim; mesleğimi icra etmek uğruna 
mülkümü yabana atsam da şerefimi yabana atmış değilim. 
Ben kötülükle mücadele ettim, haksızlıklara karşı koydum, 
terbiyesizlikleri cezalandırdım; devleri dize getirdim; cana­
varların yolunu kestim; s ırf gezgin şövalyelerin âşık olması 
zorunlu olduğu için âşığım; âşıksam, ahlaksız âşıklardan 
değil, nefsine hâkim platonik âşıklardanım. Amaçlarımı da­
ima faziletli hedeflere yöneltirim; ki bu da, herkese iyilik et­
mek, kimseye kötülük etmemektir. Böyle düşünen, böyle ha­
reket eden, böyle konuşan kişiye aptal denip denemeyeceğine 
sizler karar veriniz...

Bir şey daha var, delilik öyle pek de aşağılanıp yerin di­
bine batırılacak bir insanlık durumu değildir. Alışılmış, yer­

51Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leşip kemikleşmiş düşüncelerin, yaklaşımların, inançların 
değişime uğratılmasmda deliliklerin payı büyüktür. Çünkü 
alaysamalı, eleştirel boyutlu deliliğin sözlüğünde ‘kader' de 
yoktur, ‘kaderciliğe boyun eğme’ de... Bu bağlamda beni en 
iyi betimleyenlerden biri, bir kez daha yineleyeyim az önce 
şiirinden bir bölüm okuduğun büyük şairdir.”

Boğazı kurumuş, sesi yorulmuştu. Delilik üstüne söyle­
dikleri ilginç gelmişti bana. Dedim ki:

“Toplumsal düzeni değiştirmek isteyen devrimci kişileri 
de deli diye nitelendirebiliriz öyleyse. Erasm us’un Deliliğe 
Övgü’sünü biliyorum. Bilgelikle delilik arasında kimi yön­
lerden bağıntılar kurar. Ona göre ‘Bütün insan ömrü, delili­
ğin yarattığı hayalden ibarettir.’ Bu açıdan Deliliğe övgü ’yü, 
Don Kişotluğun da övgüsü sayabilir miyiz?”

“Elbette. Sözü kendime getireyim yine” dedi. "Benim 
deliliğimin özünde salt okuduğum kitaplara inanmam, on­
ları yaşama uygulamaya kalkmam yatmaz. Bunun yanı sıra 
sevgi ve adaletin gereklerini toplumda yerine getirme iste­
ğim de vardır. Çünkü Tanrı’nın bana, adaletsizlikleri gider­
me, haksızlıkların altında kalan, yardıma gereksinim duyan­
ların yardımına koşma görevini verdiğine inanmıştım.

Romanımı okurken sen de görmüş, dahası etkilenmiş­
sin, yardımına koştuğum yoksullar, haksızlığa uğrayıp ezi­
lenler, kandırılıp aldatılmışlar, yaptığım iyiliklerin karşılığı­
nı beni taşla, sopayla döverek ödemeye kalktılar. Şunu gör­
düm, şunu anladım ki ezilen, sömürülen, kandırılan sıradan 
insanlarla onlara bunları yapanlar arasında bir fark yok; on­
lar kadar sevgisiz, onlar kadar acımasız olabiliyorlar. Sevgi­
yi, acımayı yitirdikleri anlarda da insanlıktan çıkıyorlar.” 

“Peki, bu, insanın doğasından kaynaklanan bir olgu mu­
dur?”
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“Değil. İnsanın yüreğine, sevgiyle beslenmiş adalet duy­
gusunu ağdıramayışımızdan. Toplumsal katmanların han­
gisinde yer alırsa alsın, bu duygudan yoksunsa çürümeye, 
yozlaşmaya uğruyor insan. Sözü eğip bükmeden doğrudan 
söyleyeyim: Yaratıcım Cervantes, benim alaysamalı, alaysa- 
malı olduğu kadar da acıklı serüvenimle işte bu iletiyi ver­
mek istedi.

Serüvenimin nasıl sona erdiğini biliyorsun. Anlatacak 
değilim, ölüm e Manchalı Don Kişot olarak değil, kendi be- 
nime dönmüş, iyi yürekli, Alonso olarak gidiyordum. Gider­
ken Sancho’nun şu sözlerinin içime ağdığını duyuyordum:

Yalvarırım ölmeyin, sevgili efendim, beni dinleyin, uzun 
yıllar yaşayın. Bu dünyada bir insanın yapabileceği en büyük 
delilik, kimse öldürmediği halde, sırf keder yüzünden kendi­
ni ölüme terk etmesidir. Haydi, tembellik etmeyin, kalkın şu 
yataktan da konuştuğumuz gibi çoban kıyafetlerimizi giyip 
kırlara çıkalım; belki de bir çalının ardından Senora Dona 
Dulcina, büyüsü çözülmüş olarak çıkıverir karşımıza; ne gü­
zel olur. Eğer mağlubiyete dayanamadığınızdan ölüyorsanız, 
suçu benim üzerime atın, ben Rocinante’yi iyi eyerlemediğim 
için devrildiğinizi söyleyin...

Bu sesin sıcaklığı bugün de kulaklarımdadır. Anlaya­
cağın, deli diye nitelendirilecek kötü bir yaşam sürmedim 
ben.”

“Tamam, söyleyeceklerim bu kadar” dercesine aya­
ğa kalktı. Yüzüne bakıyordum, gözleri buğulanmıştı sanki. 
Ona, “mahzun yüzlü şövalye” diyenler, ne denli gerçekçi bir 
adlandırma yapmışlardı!

Kapıya kadar geçirdi beni. Don Kişot’u delilikle, kaçık­
lıkla suçlayanlar bir yanılsama içindeydiler; gerçekte bir bü­
yük bilgeydi o. Düş gücüyle beslenmiş bir bilgelik.
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Yürürken bunları düşünüyordum. Aklıma Oscar 
W ilde’ın sevgi, bilgelik ve düş gücü arasındaki ilintiyi anla­
tan şu sözleri geldi:

Sevgiyi besleyen hayal gücüdür; hayal gücü bizi bil­
diklerimizden daha bilge, hissettiğimizden daha iyi, oldu­
ğumuzdan daha soylu kılar; bize hayatı bir bütün olarak 
gösterir; başkalarını, hem gerçek hem de ideal ilişkilerinde 
anlamamızı yalnızca hayal gücü sağlar. Sevgiyi yalnız güzel 
şeyler, incelikli düşünceler besler.

Don Kişot’un yaşam serüvenini biçimlendirip yönlendi­
ren de hayal gücü ve sevgiydi. Haksızlıkların, çirkinliklerin 
egemen olmadığı bir dünyaya duyduğu özlemdi. Bunun için 
kendi bireyselliğinden soyunmuş, gezgin şövalyelerin yıldı­
zı, yürekli şövalye Amadis’in kişiliğine bürünmek istemişti; 
“sevdanın ve şövalyeliğin bayrağı altında savaşmış”, ancak 
yenilgiye uğrayarak kendi benine geri dönmüştü.

Kurmaca kişiler dünyasında Don Kişot’un serüvenini 
çağrıştıran, düşleri, tutkuları yüzünden yaşamları kararmış 
başka kişiler de var mıdır? Soru, Emma Bovary'nin hayalini 
getiriyor karşıma.

Çalacağım ikinci kapı Emma Bovary’ninki olacak...
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EM M A’N IN  İSYANI

Emma Bovary’ye gidecektim ama nerede, kentin han­
gi kesiminde oturduğunu bilmiyordum. Bir süre sokaklarda 
dolaşır, nasıl olsa, sora sora bulurum diye düşündüm.

Calvino’nun söylediği gibiydi her şey. Yeşil alanlara 
açılan geniş sokakları; bahçeli, tek katlı taraçalı evleriyle et­
kileyici, şiirsel bir görünümü vardı kentin. Fabrikalar yoktu, 
okullar, kamu yaşamını düzenleyen kurumlar da. îlk bakışta 
sessizliğe, dinginliğe gömülmüş bir dinlence kentini anıştı­
rıyordu.

Son saptığım sokak, gezinme yeri olarak düzenlenmiş 
kanal kıyısına çıkardı beni. Kıyı boyunca adını bilmediğim, 
salkım söğüde benzeyen ağaçlar altına dinlenme yerleri ya­
pılmıştı; çoğu doluydu. Bunların tam karşısında Rodin’in 
Tanrı’nın Eli yontusu yerleştirilmişti. Resimlerini gördü­
ğüm, adının çarpıcılığı, duyumsatma gücüyle beni etkileyen 
yontunun yanına gittim.

Neyi anlatıyordu yontu? Kuşkusuz bakanın algılama 
gücüne göre değişirdi bu. Yontudaki ellerin, kadın erkek fi­
gürlerinin nasıl bir anlam, nasıl bir duygu yükü taşıdıkları­
nı düşünürken Adnan Binyazar'm “Eller” öyküsündeki, bu 
yontuyla ilgili yorumsal betimlemesini anımsadım:

Rodin’in “Tanrı’mn Eli” figürü biraz ötemdeydi. Bura­
da, mermerden yontulmuş el, bir kaya kütlesini avucunun 
içine almıştı. Yalnız elleri değil, bedenleri de birbirine sar­
malanmış, biri dişi, biri erkek, iki insan figürü yapışıktı taş 
kütlesine. Rodin, figürleri öylesine iç içe geçirmişti ki, buna,
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cinselliği de aşan bir duyguyla iki insanın birbirinin içinde 
eriyip yok oluşu gözüyle bakılabilirdi. Ona baktıkça, anlı­
yordum ki, insanda hiçbir duygu bağımsız değildir; sevgisel 
coşku, tapınma, tutku, cinsellik, erotizm, bedensel haz... tü­
mü birbirinin içinde var olmaktadır. Hoyrat bir elin içinde 
bir kadın figüründen oluşan “Şeytan’ın Eli” ise, “Tanrı’nm  
Eli”nin hemen arkasında duruyordu. İkisinin arasında da 
bir kadını kalçalarından kavrayıp havada tutan başka bir 
el figürü vardı.

Taşın dili, renklerin, sözcüklerin dilinden daha mı etki­
leyiciydi? Bu soruyla boş sıralardan birine oturdum. Yolda 
gezinenlere, dinlenme yerlerinde oturanlara bakıyordum. 
Baktıkça, Don Kişot’un sözleri, canlanıyordu belleğimde:

*Bizim hamurumuzu Tanrı’nm eli değil, insan eli kar- 
mıştır. Bizi yaratıp yaşatan da, yaşamımızı sonlandırıp bu­
raya taşıyan da yine o eldir”

Don Kişot’un bu sözleri sorulara dönüşüyordu kafam­
da: Kimlerdi bunlar? Romanlardan, öykülerden, oyunlardan 
çıkıp gelmiş kurmaca kişiler olduğunu biliyordum. Ama 
kimlerin beyinsel rahminden çıkmış, hangi yapıt ve yaratıda 
dünyaya gelmişlerdi? Nasıl bir geçmişi taşıyorlardı içlerin­
de? Sözgelimi şu yürüyen uzunca boylu, kasnak etekli, ke­
narları geniş, hasır şapkalı kadın kim olabilirdi? Yanındaki, 
elleriyle bir şeyler anlatan, yeşil renkli, fırfırlı elbise giyin­
miş tombulca arkadaşı, ne anlatıyordu ona? Ya şu sol ya­
nımdaki bankta oturanlar? Ortadaki, anlattıklarıyla çevre­
sindekileri güldüren, palyaço görünüşlü, kısa boylu, tıknaz 
adam, Haşek’in kahramanı Aslan Asker Şvayk’a ne kadar da 
benziyordu; ama gerçekten o muydu?

Soruların dar yolunda sıkışıp kalmışken yüzü bana hiç 
de yabancı gelmeyen biri, hızla geçti önümden. İpince, kıl
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boyunlu, zayıf, kavruk bir genç, arkasından biri kovalıyor- 
muş gibi koşarcasına yürüyordu. Yusuf Atılgan'ın A nayurt 
O teli’nin marazlı başkişisi Zebercet’e benziyordu. Ardından 
koştum ama yetişemedim. Nasıl olsa konuşacağım kişiler 
arasındaydı. Bugün sıra Emma’daydı. Kimi eleştirmenlerin, 
Don Kişot'un kız kardeşi ya da aşkın Don Kişot’u diye ad­
landırdıkları Emma Bovary’de.

Yanı başımda oturan “başı bereli, orta boylu, sarışın, 
genç kadm”a bakıyordum. A nton Çehov’un Küçük Köpekti 
Kadın  öyküsünün kahramanı Anna Sergeyevna’ya çok ben­
ziyordu. Cesaretimi toplayıp sordum, yanılmamıştım.

Anna Sergeyevna’yla konuşmaya başladık, öyküsünün, 
beni nasıl etkilediğini anlattım... Böyleyken bir yönüne ta­
kılmıştım yine de, onu sordum:

“Evli bir kadındın” dedim, “Gurov’un seninle yakınlık 
kurma çabalarına hiç ses çıkarmadın, dahası hoşlandın bun­
dan; kısa bir süre sonra da evli, evli olmasına karşın birçok 
kadınla aşk yaşamış bu adamın sevgilisi oldun. Hangi neden, 
seni evlilik bağını kırmaya ya da kirletmeye itti?”

Hiç nazlanmadı, yanıtladı sorumu:
“Bunun nedeni yaptığım yanlış evlilikte” dedi. “Yara­

tıcım, yirmi yaşımdayken beni uşak ruhlu, varsıl ama ba­
na da, yaşamdaki güzelliklere de kapalı biriyle evlendirdi. 
Birbirimizin dengi değildik. Toprağına sevginin sızmadığı 
bir evlilikti bizimki. Durgun akışlı, dümdüz bir yaşamımız 
vardı. Bunalmış, usanmıştım bu durgun yaşamdan. Kanım 
kaynıyordu. Yerimde duramıyordum. Her ânı birbirine ben­
zemeyen devingen bir yaşam istiyordum.

Düşündüm, bir süre evden de kocamdan da ayrı kalır­
sam içim yatışır belki. Kocama hasta olduğumu, dinlence 
için bir aylığına Yalta’ya gitmek istediğimi söyledim. Karşı 
çıkmadı, ‘peki,’ dedi; bir ay sonra gelip beni alacaktı...

57



Ne var ki, Yalta’ya gelişim de bunalımdan kurtaramadı 
beni. Burada da yalnızlık çekiyordum. Rıhtımda, kıyı bo­
yunca köpeğimle dolaşıyor, parklarda gezinip duruyordum; 
herkesin gözü üstümdeydi; ‘ kimdi bu, ne arıyor buralarda?’ 
der gibiydiler. Yalnızlığın ağırlığı altında eziliyordum. İçim 
daralıyordu. Bu sırada yaratıcım, Gurov’u çıkardı karşıma. *■ 
İlk günden şakaları, konuşmalarıyla etkilemişti beni. Bir 
hafta sonra da onunla yatmış, aldatmıştım kocamı.

Aldatma, pişmanlığın zehirli havasına sokmuştu beni. 
Kendi gözümdeki yerimi kendim yıkmıştım. Kirlenmiş, gü­
nah işlemiştim; aşağılık bir kadın gibi görüyordum kendimi. 
Tiksiniyordum kendimden. İçimdeki şeytan doğru yoldan 
çıkarmıştı beni. Aslında kocamı değil, kendimi aldatmıştım. 
Bunun ezikliğini yaşıyordum içimde.”

Sustu. Bakışlarında içe işleyen, yoğun bir acı vardı. 
Anna’nın; günah işledikten sonraki o ânını Çehov, bir tüm­
ceyle ne güzel betimlemişti:

Beti benzi atmış, yüz çizgileri çarpılmıştı; eski tablo­
lardaki günahkâr kadın pozunda süzgün süzgün dururken, 
yüzünün iki yanından sarkan uzun saçlarının hüzünlü bir 
görünümü vardı.

“Sonra?..” dedim.
“Sonrası, her şey yaratıcımın çizdiği yazgı doğrultusun­

da gelişti. Gurov’la buluşmalarımız sürerken, kocamdan, 
gözlerinin ağrıdığını, beni almaya gelemeyeceğini, hemen 
dönmem gerektiğini bildiren bir mektup aldım. Gurov’la 
olan ilişkimi yüreğime gömmüş, Yalta’dan ayrılmıştım.

Bir gün hiç ummadığım bir anda onu yaşadığım kentte 
karşımda buldum. Operaya gitmiştik. Öykümden anımsar­
sınız karşılaştığımız o ânı.”

Anımsıyordum:
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-Beni öyle korkuttunuz ki! dedi. Bir an öleceğimi san­
dım. Niçin geldiniz, niçin?

-Anlamaya çalışın, Anna. Yalvarırım biraz anlayışlı 
olun...

Kadının bakışlarında hem korku, hem yalvarış, hem de 
sevgi okunuyordu. Adamın yüz çizgilerini belleğinde sımsıkı 
tutmak istercesine gözlerini ona dikmişti.

- Yaşam boyu mutlu olamadım, şimdi de mutlu değilim. 
Hiçbir zaman, hiçbir zaman mutlu olamadım! Daha fazla  
acı çekmemi istemezsiniz değil mi? Hemen gidin buradan. 
Yemin ederim, Moskova’ya yanınıza geleceğim. Ne olur, şim­
di ayrılalım! Hayatım, sevgilim, bir tanem benim, burada 
ayrılalım.

Bir kadın hastalığı bahane ederek iki ayda bir Moskova’ya 
tedaviye gidiyordum. Kocam da inanmıştı buna. Bir otelde 
buluşuyorduk Gurov’la. Yaşam boyu tatmadığımız mutlu­
luğu birbirimizde bulmuştuk; ancak bu mutluluğu insan­
lardan uzak, paramparça bir biçimde yaşamanın burukluğu 
içindeydik.

Aşk da, sevgi de kolayca anlatılır türden duygular de­
ğildir; ikimizin arasındaki ilişkinin resmini çizen bir bölüm 
vardır öyküde; aşkımızın da, yaşamımızın da can alıcı yön­
lerinin bir özeti gibidir:

Anna Sergeyevna ile Gurov, kırk yıllık çok yakın iki ar­
kadaş gibi, karı koca gibi, candan iki dost gibi seviyorlardı 
birbirlerini. Onları yazgılar karşı karşıya getirmişti en so­
nunda; şaştıkları tek şey, ikisinin de başkalarıyla evli olma­
larıydı. Yakalanıp ayrı kafeslere tıkılmış, birisi erkek, öbürü 
dişi iki göçmen kuş gibiydiler. Geçmişlerinde utandıkları ne 
varsa, hepsini de hoş gördükten başka, şimdikileri de bağış­
lamışlardı; aşklarının ikisini de değiştirdiğini ta derinden 
hissediyorlardı.
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Evet, değişmiştik ikimiz de; değişmiştik ya, yaşadığımız 
bu paramparça mutluluğu nasıl kesintisiz kılacağımızın yo­
lunu bulamamıştık.”

Anna Sergeyevna sustu, kalkmaya niyetlenir gibi oldu. , 
“Em ma Bovary'i tanıyor, oturduğu evi biliyor musun? 

Onunla da konuşacağım” dedim.
“Tanırım” dedi, “önceki gün birlikteydik. Emma’nın da 

yaşamında benimkini andıran kimi yanlar var; buluşur ko­
nuşuruz zaman zaman. Kolayca bulabilirsin evini. Karşıya 
geç, dördüncü sokağa gir. Dosdoğru yürü. Karşına şiir taşı 
çıkacaktır. Şiir taşım geç, ikinci ev Emma’nınkidir.”

Ayrıldık. İki yanı ağaçlı, genişçe bir sokağa girmiştim, 
bir süre yürüdüm. Anna’nın sözünü ettiği şiir taşını bulmuş­
tum.. Taşa, Catullus’tan şu dizeler işlenmişti:

Seni ne zaman görsem sesim kesiliyor 
dilim tutuluyor,
ince bir alev tüm gövdemi dolaşıyor, 
içimden fışkıran bir kükreme ve karanlık; 
kulaklarımı dağlıyor
Aşkın, insanı etkileyen yakıcı gücünü nasıl da görünür 

kılmıştı bu dizeler. Birkaç kez okudum; Emma’nın evine de­
ğin de yineleyip durdum bu dizeleri.

Evin ön yüzünü kuşatan resimlere bakıyordum. İlkinde 
kitap okuyan bir kız görünüyor. Yüzükoyun uzanmış, yü­
zünde genç kızlığın diri, ışıl ışıl bir anlatımı var. Gözlerini 
bir noktaya dikmiş. Düşünüyor ya da düş kuruyor besbelli. 
Başının üstünde uçuşan renkli kelebek bulutları, kırlangıç­
lar seçiliyor. Bunlar, Emma’nm okuduğu aşk kitaplarının 
etkisiyle düşler denizinde yitip gittiği genç kızlık dönemini 
düşündürüyor bana. Bir de Don Kişot’un kitaplar arasındaki 
günlerini.
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Yandaki resme kayıyor gözlerim; daracık, sıkıntılı bir 
oda... Karyolada saçı başı dağınık bir kadın yatıyor; yanda 
bir sehpa, üstünde yanan bir mum var. Saçlarını yolan, yüzü 
acıdan çarpılmış bir erkek, kadına bakıyor, yüzünde gözyaş­
ları; arkasında papaz giysili biri duruyor. Emma’nın arsenik 
içip canına kıydığı o acıklı sahne canlanıyor belleğimde.

Kirli sarının ağır bastığı son resim, öncekiler gibi değil. 
Dinsel, simgesel bir dokusu var. Çocuk görünümlü, ağlayan 
bir melek öne çıkarılmış; ancak, kanatlarından biri kırık, 
elinde sönmüş bir meşale tutuyor, yüzünde donup kalmış 
gözyaşı tomurcukları...

Peki, neyi simgeliyor bu resim? Meleğin kırık koluna, 
elindeki sönmüş meşaleye, ağlayan yüzüne bakıyor, anlam 
çıkarmaya çalışıyordum. Değişik olasılıklar beliriyordu ka­
famda. Emma’nm yaşadığı kırık, acılı aşklarının bir yan- 
sıtımı olabilir miydi? Yoksa onun, kocasını aldatmasına, 
evliliğin kutsallığına leke sürüşüne yöneltilmiş görüntüsel 
bir ilenç miydi? İlenç değil de Emma’nın acıklı ölümünün 
ardından yakılmış ağıt mıydı? Çatallaşan soruların içinden 
çıkamıyordum.

Meleğin görüntüsünden etkilenmiştim, bakışlarında 
insanın içine işleyen, sızım sızım bir hüzün, bir acı vardı. 
Bu bakışlar, romanın bir sahnesine, papazın Emma’yı ölüm 
yolculuğuna hazırlayış sahnesine götürdü beni.

Papaz kalkıp haçı aldı; Emma susamış bir insan gibi 
boynunu uzattı o zaman, dudaklarını Tanrı-İnsan’ın bede­
nine yapıştırdı, bütün o can çekişen gücüyle, şimdiye kadar 
hiçbir zaman vermediği bir aşk öpüşü kondurdu üzerine. 
Sonra papaz, *Misereatur”u, ”lndulgentiam*ı okudu, küçük 
parmağını yatağa bastırdı, "kutsal yağ“ sürmeye başladı; il­
kin gözlerinin üzerine, bütün yeryüzü tantanalarını öyle bü­
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yük bir hırsla isteyen gözlerinin; sonra burun kanatlarının 
üzerine, ılık meltemleri, aşk kokularını öylesine çok seven 
burun kanatlarının; sonra ağzının üzerine, yalan söylemek 
için açılmış, gururla inlemiş, şehvet içinde haykırmış ağzı­
nın; sonra ellerinin üzerine, tatlı dokunuşlardan zevk alan 
ellerinin; en sonunda tabanlarının üzerine, bir zamanlar 
arzularını doyurmaya koşarken öylesine hızlı giden, şimdi 
yürümez olmuş tabanlarının...

Kapı açıldı birden, ölüm yolculuğuna hazırlayış sahnesi 
silinip gitti gözlerimin önünden. Emma karşımdaydı. Üze­
rinde gülkurusu bir giysi vardı; güvercin grisi gözlerinde 
sorgulayan bakışlarla bana bakıyordu. Hemen toparlandım, 
kim olduğumu, neden geldiğimi anlattım. Az önce Anna 
Sergeyevna’yla konuştuğumu, burada oturduğunu ondan 
öğrendiğimi söyledim.

Geri çevirmedi beni. Evinin taraçasında bir masaya kar­
şılıklı oturduk, başladık konuşmaya.

“Demek, beni, bir de benim ağzımdan tanımak için gel­
din buraya, öyle mi?” diye sordu.

“Evet, öyle” dedim, “geliş nedenimi biraz daha açayım.
Yaşam, insanlar için tuzaklarla doludur. Don Kişot’la 

konuşurken ona da söyledim. Romancılar, kişilerini yara­
tırken genellikle onlara tuzaklarla dolu bir yaşam sunarlar. 
Kişilerin yazgılarını, yaşam serüvenini bu yolla çizerler. Sen 
de romanında bir tuzaktan ötekine savrulup durdun. Bu tu­
zaklar için ne diyor, ne düşünüyorsun?”

Sorum, belli belirsiz bir gülümseme yarattı Emma’nın 
soluk, trajik yüzünde. Geriye yaslandı, derin bir soluk aldı. 
Sonra kederli, tıkanık bir sesle anlatmaya başladı.

“Don Kişot, ne dedi, neler söyledi bilemem. Farklı el­
lerin ürünüyüz. Bana gelince, yaratıcım çok kısa bir ömür
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biçti bana, bunu da dümdüz geçirtmedi” dedi. “Düşler, düş­
lemler, özlemler, tutkularla dokunmuş acılı günler yaşattı.

Yaratıcımın bana kurduğu ilk tuzak, kaba saba bir köy­
lünün kızı olarak beni beyninde dünyaya getirmiş olmasıdır. 
Dünyaya getirdi ama tam köylü olmamı da istemedi. Köy 
koşulları içinde çocukluğumu yaşarken, ikinci tuzağını kur­
du bana yaratıcım; on üç yaşımdayken seçkin çocuklarıyla 
eğitim göreyim, köydekilere benzemeyeyim diye beni kent­
teki manastır okuluna verdirdi.

Köyde kalsaydım, Ursuline rahibelerinin öğrencisi ol­
masaydım elbette değişecekti yazgım. Bağla bahçeyle uğra­
şan, hayvan yetiştiren, süt sağıp peynir yapan bir köylü kadı­
nı olacaktım. Düşlerim, özlemlerim köy yaşamının çitlerini 
aşmayacaktı. Mutluluk arayışlarının ardına düşmeyecektim; 
ister istemez yetingenlikle sürüp gidecek, daha uzun bir ya­
şamım olacaktı.

Oysa manastır okulu, kuşkusuz yaratıcımın istemiyle, 
tepeden tırnağa değiştirdi beni. Yüreğim, dinsel duygular­
dan çok, o yıllarda çok satan aşk romanlarından süzülüp ge­
len havaya açıktı. Beni gerçekler dünyasından koparan, düş­
lerin bulutları arasında dolaştıran büyüleyici bir havaydı bu. 
Gizlice de olsa bu romanları ediniyor, soluk soluğa okuyor­
dum. Aşk, sevgili, sevmek, sevişmek, öpmek, öpüşmek söz­
cükleri tanımsız bir heyecan uyandırıyordu bende. Okurken 
bu sözcüklerin sık sık yinelendiği o aşk romanlarının kadın 
kahramanlarından biri oluyordum.”

Konuştukça sesindeki kederli, boğuk tını yitiyor, rahat­
lıyordu. Bakıyordum, gözlerinin güvercin grisi rengi bir ko­
yulaşıyor, bir açılıyordu.

“Okuduklarım, beni doğal benimden soyuyor, bana yeni 
bir kişiliğin giysilerini giydiriyordu. Düşlerim, manastırın du­
varları dışına çıkarıyor, şatoların, sarayların çekici ortamlarm-
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da yaşatıyordu beni. Hele bunların birinden, Şatodaki A şk tan 
nasıl etkilenmiştim, bunu ben değil, yaratıcım Gustave Flau- 
bert bile anlatamaz, geceler boyunca kendimi romandaki şa­
tonun sahibi o yiğit, yakışıklı adamın kollarında buluyordum. 
Bedeninin sıcaklığını tenimde duyurmuyordum.

İçinde yaşadığım bu çekici dünyanın, ruhumda yaşattı­
ğım yakışıklı âşıklarımın rahibeler de farkındaydı, özel bir 
ilgi gösteriyorlardı bana. Ruhümu arındırmak, bütünüyle ele 
geçirmek için her yola başvuruyorlardı. Günah çıkarttırıyor, 
dualar okutup ayinlere katılmaya zorluyorlardı; onların bas­
kısı arttıkça daha çok sığınıyordum düşlerime, düşlerimi 
besleyen romanlara.

Dediğim gibi okuduğum romanlardaki kişilerin renkli 
yaşamlarına imreniyordum. Onlardaki kadın kahramanlarla 
yer değiştiriyordum. Hele sevgililerin birbirleriyle konuşur­
ken seçtikleri aşk sözcüklerinin ipeksi sesi kulaklarımdan 
hiç gitmiyordu. Bu yüzden çevremdekilerin konuşmaları 
her gün biraz daha kaba, biraz daha çirkin geliyordu bana. 
Kısaca ben artık köylü kızı, o her şeyden habersiz, masum 
Emma değildim.”

Sözün burasında durdu, soluklandı. Onu dinlerken göz­
lerindeki ışıltıda, etli dudaklarında romanındaki kösnüllü­
ğün izlerini arıyordum.

Yutkundu, sürdürdü konuşmasını:
“Beni dış dünyadan, gerçekler dünyasından uzaklaştıran 

her şeyi seviyordum. Okuduklarımın penceresinden bakıyor­
dum doğaya. Ağaçlara gözyaşı döktürten, çiçekleri ninnilerle 
uyutan, yüce dağların doruklarında sevda bulutları dolaştı­
ran anlatımlara bayılıyordum. On beşimdeydim ama sevme, 
sevişme düşleri yüreğimi hepten kuşatmıştı. Lam artine’in 
‘Göl’ şiirindeki şu dizeler dilimden hiç düşmezdi:
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Sevişmek! hep sevişmek! akıp giden saatin
Kadrini bilmeliyiz!
İnsan için liman yok; sahil yok zaman için
O geçer, biz göçeriz!

Manastır okulundan köye sınır tanımayan bir düş gü­
cüyle, aşkların, âşıkların öyküleriyle doldurulmuş bir bel­
lekle dönmüştüm. İçimde çağlayıp duran yaşam ırmağıyla 
köyün, durgun, yavan koşulları çatışıyordu.

Köyden de, köylülük ortamından da tiksinmeye başla­
dım. Belleğimdeki düşlere sığınıyor, çevremi kuşatan ger­
çeklerin verdiği acıya katlanmaya çalışıyordum. Nasıl kur­
tulacaktım bu yaşamdan? Köydeki kadınlardan biri mi ola­
caktım?

Bu sorularla didişip dururken yaratıcım, yaşamımı 
yönlendiren, trajedimi içinde barındıran asıl büyük tuza­
ğını kurdu. Sıradan, yeteneksiz bir köy hekimiyle, Charles 
Bovary'yle evlendirdi beni.

Artık Madame Bovary olmuştum. Okuduğum kitaplar­
daki kocaları, sevgilileri düşünüyordum; bunlardan hiçbiri­
ne benzemiyordu Charles. Bana benzeyen bir yanı yoktu.”

“Hangi yönlerden?” diye sordum.
“Anlatacağım...” dedi. “Bir kez yaratıcım, beni ne denli 

çekici, güzel, incelikli, duyarlı kılmışsa Charles’ı da o ölçüde 
duyarlıksız, can sıkıcı, hantal, kültürsüz biri olarak yaratmış­
tı. Sonra kanı kaynayan, cıvıl cıvıl biriydim ben, Charles’sa 
doğuştan yorgun, uyuşuk, her türlü heyecana kapalı, çirkin 
biriydi; ne sevmesini biliyordu, ne gülmesini; tek sözcükle 
acınası biriydi. Her türlü duyguya kapalıydı, hele konuşma­
sı, yavan mı yavandı; sözcükleri çiğner dururdu ağzında.

Böyle biriyle evlendiğim için, evliliğimin ilk haftasında 
bin pişman olmuştum; ‘Neden evlendim, neden!’ diyor, ka­
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fese kapatılmış bir kuş gibi çırpınıyordum. Kocam dediğim 
adamın görünüşü, davranışları kaba sabaydı, onunla aynı 
odada oturmak bile bunaltıyordu beni.

Kısaca, evlilikte düşlediğim hiçbir şeyi bulamamıştım. 
Okuduğum kitaplardaki mutlu evliliklerden ne kadar uzaktı 
bizimkisi. Suyu kirli, durgun bir göl gibiydi.

Bütün gün yalnız kalıyordum evde; arada bir bahçe­
ye çıkıyor, biraz dolanıyordum. Yalnızlık, bir düşten öte­
kine sürüklüyordu beni. Gün uzuyor, geçmek bilmiyordu. 
Charles’ın gidişi gibi, işten dönüşü de hiçbir duygu uyan­
dırmıyordu bende; yok hayır, o yanımda olduğu zamanlar 
sıkıntım daha da artıyor, yoğunlaşıyordu. Bu yüzden akşam 
olmasını hiç istemezdim. Yemek masasında karşılıklı oturup 
yemek yeme, işkence gibi geliyordu bana.”

Susuyor Emma, kemikli, iri ellerinin arasına alıyor yü­
zünü. Bir şeyleri anımsamak istercesine gözlerini yumup 
dudaklarını ıslatıyor.

Son tümcesi, “Yemek masasında karşılıklı oturup yemek 
yeme, işkence gibi geliyordu bana” romandaki yemek yeme 
saatinin anlatıldığı, sıkıntı, mutsuzluk kokan o sahneyi can­
landırıyor gözümün önünde:

Ama en çekilmez saatler, yemek saatleriydi, a lt katın 
küçük odası, tüten soba, gıcırdayan kapı, terleyen duvarlar, 
ıslak döşeme taşları içini sıkardı; yaşamın bütün acılığı ta­
bağına doldurulmuş gibi gelirdi ona, haşlamanın dumanını 
görünce, ruhunun derinliklerinden çıkan döküntü dumanla­
rı gibi bir şeyler yükselirdi. Charles, çok ağır yerdi yemeğini; 
Emma bir-iki fınd ık  yer ya da dirseğini masaya dayar, bıça­
ğının ucuyla muşambanın üzerine çizgiler çizerek eğlenirdi.

“Aynı işkence yatakta da sürüp giderdi” diye yeniden 
başladı konuşmasına.
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“Charles, yemekten sonra geceliğini giyer, takkesini 
takar, yatağa girerdi. Sırtını döner, çok geçmeden başlardı 
horlamaya. Horultuları deli ederdi beni. Horlamasını duy­
dukça bedenim tırmıklanırdı sanki. Bir de, vurdumduymaz­
lığı. öyle ki, çektiğim acıların, sıkıntıların ayrımına varma­
ması bir yana, beni mutlu ettiğini sanıyordu.

Oysa tüm acılarımın, mutsuzluğumun nedeniydi Char­
les. Bu yüzden onun yanındayken bunalıyor, boğuluyor gibi 
oluyordum. Bunun için de evliliğin kutsallığıyla ilgili belle­
ğime işlenmiş sözleri siliyor, inancımı yitiriyordum. Bundan 
da öte, okuduğum aşk romanlarında kocalarını aldatan ka­
dınlara hak veriyordum.”

Konuşmasını kestim:
"Yasak aşklar suçu işleyerek eşlerini aldatan kadınlar 

arasında yer alışının nedeni bu muydu?”diye sordum.
öfkelenir gibi oldu, sesinin tınısı gerginleşip dikenleşti: 
“Yoksa sen de onlardan, kutsal evlilik diye ahlak bekçi­

liği yaparak beni suçlayanlardan mısın?” dedi.
“Yooo, hayır!” dedim. “Öyle biri değilim ben. Yaşamını 

biçimlendiren etkenleri daha derinlikli anlatasın diye sor­
dum.”

“öyleyse iyi dinleyin” dedi, “yaratıcım, her adımımı, 
düşlerimin, bir de bedenimin sesini dinleterek attırdı bana. 
Her şey, onun, romanda anlatıldığı gibi, Marki’nin şatosunda 
düzenlediği o görkemli baloyla başladı. Şatoda gördüklerim, 
vals ederken duyumsadıklarını, evlenmeden önce ruhumun 
derinliklerine, kuytuluklarına sinmiş tüm düşlerimi, tutku­
larımı, özlemlerimi ortaya çıkarmıştı yeniden. Tenselliğin 
kavurucu ateşini alevlendirmişti içimde.

Yaratıcım, bu ateşi söndürmek için art arda yeni tuzak­
lar kurdu; okuduğum romanlarda kocalarını aldatan kadın­
ların seçtiği dinsel, töresel yönden yasaklanmış, o korkulu
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yola soktu beni, önce noter yazmanı Lyon’la bedenselliğin 
sınırlarına varmayan düşlemsel bir aşk yaşattı, sonra da 
Rodolphe’un kucağına attı...”

“Ama aldatan kadın olmayı zaten düşleyip durmuyor 
muydun?” dedim. “ Bu yasaklı yola saparken, yaratıcına kar­
şı hiçbir direnme göstermedin, direnmek şöyle dursun, bü­
yük bir coşkuyla isteyerek girdin.”

Anlattıkça yüzü kararır gibi oldu, sesinin tonu sertliğe 
dönüştü:

“Nasıl istemezdim, Charles’ın bana yaşatamadığı güzel­
likleri yaşayacak hem de öç alacaktım ondan. Bilir misin hiçbir 
kadın durup dururken aldatmaz kocasını; her aldatışın altın­
da bir öç alma duygusu yatar. Sanırım Anna Sergeyevna’nın 
öyküsünü dinlemişsindir. O da bir yanıyla Charles’a benze­
yen kocasından öcünü onu aldatarak almıştır.

Direnmeyişime gelince, ben, o tür kişilerden, yaratıcıla­
rına karşı koyanlardan değildim. Kaldı ki yaratıcım, benim 
serüvenimi kurgulayıp yazarken çok sıkıntı çekiyordu. İste­
sem de direnemezdim. Hiç unutmam, bir gün Rodolphe’un 
bana ata binmeyi öğrettiği sahneleri yazarken yazdıkları 
içine sinmemiş, öfkesinden kalemini dişlemiş, kırmıştı. Bir 
arkadaşına yazdığı mektupta şöyle yakmıyordu:

Kimileyin tıkanıp kalıyorum. Gündelik yaşamın sıra- 
danlığı içinde sıradan bir olayı anlatmak midemi bulandı­
rıyor. Bovary beni boğuyor; Bovary beni sıkıyor. Romandaki 
kişilerin hiçbirini sevmiyorum, gerçekten de, gerçeklikten de, 
nefret ediyorum.

Neyse, Rodolphe’a döneyim, geceler boyu düşlediğim 
kentin, Paris’in, oradaki salonların havasını solumuştu. Son­
ra çok kibar davranıyordu bana karşı. Yatağına sokmadan 
önce, sözcüklerin büyüleyici yatağına yatırırdı beni. Oku-
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duğum romanlarda ancak sevgililere söylenen, tutkunu ol­
duğum o tür sözleri söylüyordu bana. Melekler katma çı­
karıyor, sevgi sözleriyle esrikleştiriyordu beni. Şimdi bile o 
sımsıcak, beni ağlatacak kadar güzel sözleri duyar gibiyim:

Siz benim ruhumda, yüksek, sağlam, lekesiz bir yerde 
ayaklığı üstünde bir Meryem heykeli gibisiniz. Ama yaşa­
mak için size muhtacım! Sizin gözlerinize, sesinize, düşün­
celerinize muhtacım. Dostum, kız kardeşim, meleğim olun 
benim.

Rodolphe’un yanında mutluluktan uçuyordum, sev­
menin, sevilmenin coşkusu içindeydim. Bedensel isyanım 
bastırılmış, kösnüllük ateşim küllenmiş olarak dönüyordum 
eve. Bu da olabildiğince hafifletiyordu beni, çevremdeki her 
şeyi daha farklı görüyordum. Evdekilere, dahası nefret etti­
ğim Charles’a bile daha yumuşak, daha sevecen davranıyor­
dum o günlerde.

Birlikte oluşumuzun duyulmasından korkuyordu Ro- 
dolphe. Ben, önceleri hiçbir şeyi umursamaz, en ufacık bir 
pişmanlık duymazken sonraları onun korkuları bana da bu­
laştı. Yüzüme bakanlar, yasak ilişkimizin izlerini görürler 
miydi? Bu yüzden ürküyle bakıyordum çevremdekilere. Kor­
kuyordum, korkmasına; ama Rodolphe’a duyduğum sevgi 
ya da cinsel arzu, korkuyla çatışmaya giriyordu içimde; so­
nunda arzu, yeniyordu korkuyu; günün her saatinde onun 
yanında olmayı istiyordum. Yanında olmadığım zamanlarda 
da ona mektuplar yazıyor, ondan gelen mektupları okuyor­
dum. Âşıktık birbirimize. Hiçbir güç bizi ayıramayacak, her 
şeyi geride bırakıp buralardan kaçacak, sonsuza değin bir­
birimizin olacaktık. Aşkın sesi uğulduyordu içimizde, yü­
reklerimizde.”

Araya girip soruyorum:
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“Nasıl bir şeydi aşkın sesi dediğin, romanlarda, öykü­
lerde, oyunlarda âşıkların duyduğu?”

Yüzünde, Mona Lisa’nın gülümsemesini çağrıştıran ha­
fiften bir dalgalanma oldu; sözcükleri seçmede zorlanıyor­
muş gibi bana bakıyordu.

“Bilmem ki nasıl desem, yasaklara, baskılara başkaldır- 
tan, hiçbir şeyi umursatmayan bir isyan duygusu. Tensel bir 
ateşlenme, insanı dilsizleştiren bir güç” dedi.

Emma’nın, aşkı “insanı dilsizleştiren bir güç” ola­
rak tanımlaması, buraya gelirken şiir taşında okuduğum 
Catullus’un dizelerini düşündürdü bana; sonra Sappho’nun 
aynı duygusal tınıyı içinde taşıyan şu şiirine götürdü:

Seni bir an görmeyeyim tek sözcük olanaksızdır artık: 
dilim tutulur, ve, derimin altına, birdenbire yanan bir ateş 
sızar: Gözlerim bakmaz olur, kulaklarım uğuldar, bedenimi 
terler basar, tüm varlığımı bir titremedir alır; ottan daha 
yeşil olurum, ölecek gibi olurum, ölmeme ramak kalır...

Sözün burasında yeniden durdu Emma. Yüzündeki tatlı 
gülümseme silinmiş, yerini trajik havaya bırakmıştı. Gözle­
rini bir noktaya dikti, sonra sancılı bir sesle;

“Hiçbir şey başladığı gibi bitmiyor” dedi. “Bizim aşkı­
mız da böyle oldu. Benim değil ama Radolphe’un sevgisi tü­
kenmeye başladı. Artık ne okşamalar, ne düşlerimi devindi­
rip beni göklerde uçuran kanatlı sözler vardı. Mektupları da 
sevgi sözlerine kapılarını kapamış, çoraklaşmıştı.

Bu değişimi, Radolphe’un benden soğuyuşunu görüyor­
dum; gittikçe kopuyor, uzaklaşıyordu; onu kendime yeniden 
bağlamak için daha çok sevgi gösteriyordum; güzel görü­
neyim diye nasıl ödeneceğini bilmeden, borç batağına gö­
mülüyor, kendime pahalı giysiler, ona da armağanlar alıyor­
dum. Ama bunların hiçbir yararı olmadı, sonunda bıraktı
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beni. Anladım ki düşlerimi, tenselliğimi sömüren bir büyük 
yalancıymış o!

Ayrılışını bildiren mektubu okuyunca dehşet içinde 
kalmış, çıldırmıştım sanki. Çatı penceresinden atlayıp canı­
ma kıyayım diye düşündüm, yapamadım. Terk edilişin acısı 
boğazıma düğümleniyor, soluğum kesiliyordu. Bayılmışım.”

Emma’nın baygın yatışını betimleyen tümceler yanıp 
sönüyordu belleğimde:

Upuzun duruyordu öyle, ağzı açık, gözleri yumuk, elleri 
dümdüz, kımıltısız, mumdan bir heykel gibi ak. Gözlerin­
den iki gözyaşı ırmağı çıkıyor, ağır ağır yastığının üzerine 
akıyordu.

Bu betimleme tümcelerini okurken insanı böyle çarpan, 
yataklara düşüren aşkın bir tür sayrılık olup olmadığını dü­
şündüm. Âşık olan, bu sayrılığa yakalanan kişinin ruh dün­
yasında ne gibi değişmeler oluyordu? Bunun fiziksel görü­
nümü nasıl oluyordu?

Sorular, âşık olma olgusunu açımlayan Jos6 Ortega 
y Gasset’nin şu sözlerini düşündürdü bana; onlarda hem 
Emma’nın ruh hallerini, hem de aradığım yanıtları buldum:

Dış dünyayla hiçbir bağlantısı olmayan büyülü bir 
dünyanın içinde kısılıp kalmışızdır. Dışarıdan hiçbir şey bu 
dünyaya girerek bizim kaçıp kurtulmamızı kolaylaştıramaz. 
Âşık olan bir insanın ruhu, kapalı kalmış hasta odasının ko­
kusunu taşır, bu odanın havası, bayatlamış nefes kokusuyla 
doludur.

“Ya sonra?” diye soruyorum Emma'ya.
“Sonrası, günlerce sürdü hastalığım. Dinsel duygula­

rımda bir kıpırdanış oldu; iyilik yapma tutkusu uyandı içim­
de. Açları doyuruyor, yoksulları giydiriyordum. Borçlanıyor, 
onlara harcıyordum. Ne ki yaratıcım, fazla izin vermedi bu

71



tutumuma. Bir ara tensellikten uzak, düşlemsel bir aşk yaşa­
dığım Lyon’u üç yıl sonra yeniden çıkardı karşıma.

Romandaki o çok tartışılan araba sahnesini bilirsin, 
L£on beni zorla bir arabaya bindirmiş, araba hiç durmadan 
saatlerce bir sokaktan ötekine gidip gelirken biz de arabanın 
içinde sevişmiştik. Düşünebiliyor musun bu çılgınlığı?

Sonraki yıllarda, özellikle de gençler arasında bizim 
yaptığımız bu çılgınlığa öykünenler çıktı. Sevgililer, perde­
leri kapatılmış, hareket halindeki arabalarda sevişiyorlardı. 
Bunlara ‘Genç Bovaristler’ dendi. Sanırım o ünlü söz, ‘Sa­
nat, hayatı değil; hayat sanatı taklit eder’ sözü bu olaydan 
sonra söylenmiştir.

Lyon’la ilişkimize döneyim. Artık haftanın belirli gün­
lerinde buluşuyor, evimiz gibi kullandığımız bir odada cin­
selliği yaşıyorduk. Onunla yaşadıklarım, Radolphe’la yaşa­
dıklarımın uzatmalı haliydi. Lyon’la da mektuplaşmamız 
sürüyordu. Bin bir güçlükle bulduğum parayı onun için de 
harcıyordum. Uzatmayayım, sonunda o da tıpkı Radolphe 
gibi yüzüstü bıraktı beni.”

Gözyaşı kokan bir tona büründü sesi:
“Yaratıcım, bir üçgenin içine yerleştirmişti yaşamımı. 

Bir kenarında kocam Charles vardı; öteki kenarlarında da 
beni baştan çıkarıp aldatan iki sevgili, Radolphe ve L6on. 
Bu üçgenden çıkış yolu yoktu benim için; üstelik alacaklılar, 
hacizciler de kuşatmıştı evimi.

Yapayalnızdım. Herkes, ama herkes yüz çevirmişti ben­
den. Tek yol vardı. Kendi elimle ölüme sığınmak... Başka 
hiçbir seçeneğim yoktu; öyle yaptım ben de. Kurtuluşu arse­
nik şişesinde buldum.”

“Ama bu üç erkekten biri sana delicesine âşıktı” dedim, 
“kendi canından da çok seviyordu seni. Hiçbir zaman yüz
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çevirmedi sana. Seni mutlu kılmak için canım dişine takıp 
sürekli çalıştı, didinip durdu. Bunu görüp anlayamadım”

“Doğrusun” dedi. “Charles beni seviyor mu, sevmiyor 
mu diye hiç sormadım kendime. Ancak bunu arseniğin yü­
rek atışlarımı durduracağı anda anladım. Charles gerçekten 
seviyormuş beni. Bunda da suçlu saymıyorum kendimi; dışa 
vurulmayan, gösterilmeyen bir sevgi nasıl anlaşılabilir ki...”

Romandaki ölüm ânının görüntüsü belirdi karşımda:

Göğsü hemen hızlı hızlı kalkmaya başladı. Dili bütü­
nüyle ağzından çıktı; gözleri yuvar yuvar dönüyor, sönen 
iki lamba küresi gibi soluyorlardı; sanki ruh kopmak için 
çırpımyormuşçasma, kızgın bir solukla sarsılan kaburga 
kemiklerinin tüyler ürpertici atışları olmasa, şimdiden ölü 
sayılabilirdi... Charles diz çökmüş, kolları Emma’ya doğru 
uzanmıştı. Ellerini tutmuştu, yüreğinin her vuruşunda yıkı­
lan bir harabenin geriye tepmesine uğramış gibi titriyordu.

“Anlıyorum” dedim.
“Hayır, anlayamazsın!” dedi. “Benim gerçeğimi an­

cak kadınlar anlayabilir, erkekler değil. Çünkü her kadında 
benden, düşlerim, tutkularım ve özlemlerimden bir parça 
vardır. Düşünün bir, hangi kadın vardır ki gerçek bir aşk, 
derin bir sevgi istemesin? Hangi kadın vardır ki kocasının 
vurdumduymazlığına, duygusal çürümüşlüğüne başkaldır­
masın? Hangi kadın vardır ki erişemediği durumları, düş­
lerinde, düşlemlerinde yaşamasın? Benim isyanım bunların 
da isyanıdır, elbette acılarım da.

Bakın, arka sokakta bir arkadaşım, Anna Karenina otu­
ruyor; onunla da konuşun, yaşadıklarımızın, birbirine ben­
zeyen birçok yanı vardır. Anna'nın yaratıcısı da ona benim­
kine benzer tuzaklar kurmuştur. O da benim gibi aşkın, an-
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taşıtmamanın kurbanıdır. İkimiz de içine düşürüldüğümüz 
tuzaklardan kurtuluşu canımıza kıymakta bulduk.” 

“Konuşacağım” dedim
Emma’nın evinden çıkarken, Nabokov’un bir sözünü 

anımsadım: “...Emma Bovary denen kız hiç yaşamadı: M a - 
dame Bovary kitabı ise sonsuza dek yaşayacak. Kitaplar 
kızlardan çok daha ömürlüdür

Doğru muydu bu söz? Bunu yeniden düşünmeye baş­
ladım...
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ANNA’N IN  ÇILGINLIĞI

Anna Karenina’nın evine giderken Emma Bovary’nin 
bana söylediklerini düşünüyordum. Her sözcüğüne öfkesi, 
acının tınısı sinmiş şu sözleri, doğrusu çok etkilemişti beni:

“Benim gerçeğimi ancak kadınlar anlayabilir, erkekler 
değil. Çünkü her kadında benden; düşlerim, tutkularım ve 
özlemlerimden bir parça vardır. Düşünün bir, hangi kadın 
vardır ki gerçek bir aşk, derin bir sevgi istemesin? Hangi ka­
dın vardır ki kocasının vurdumduymazlığına, duygusal çürü­
müşlüğüne başkaldırmasın? Hangi kadın vardır ki erişemedi­
ği durumları, düşlerinde, düşlemlerinde yaşatmasın? Benim 
isyanım, benim acılarım, onların da isyanı, onların da acıları­
dır” demiş, Anna Karenina’yla da görüşmemi istemişti.

Ne diyecek, neler anlatacaktı Anna Karenina? Emma’yla 
aralarında yazgısal bir benzerlik olduğunu biliyordum, mut­
luluğu yasak ilişkilerin çekim alanında arayan bir benzerlik. 
İkisi de eşlerini aldatmış, aldatışlarının cezasını canlarına 
kıyarak ödemişlerdi; ikisinin de adı, birbiriyle özdeşleşmiş, 
belleklerde birbirini anıştıran bir anlam bağlamıştı.

Anna’nın evinin önünde durmuş, ön cepheyi tümüyle 
kuşatan bir resme bakıyordum. Sıradan bir duvar resmi de­
ğildi bu, şaşırtıcı bir renk, sarsıcı bir görüntü düzeni vardı. 
İnsan, hayvan figürleri iç içeydi. Kızıl ve kara renkler ağır 
basıyordu.

Resim, iç içe geçmiş iki büyük çemberden oluşuyordu. 
Birincisine bakıyor, gördüklerime anlam yüklemeye çalışı­
yordum. Şu dev yapılı, gözlerinden yalımlar fışkıran, kat­
ran karası kedi neyi simgeliyordu? Anna'nın yaşamındaki
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kötülüklerin, kıskançlıkların, kin ve nefretin bir göstergesi 
miydi acaba? Ya o, ağzında tuttuğu yaralı güvercin? Pablo 
Picasso’nun Yaralı Kuş ve Kedi tablosundan çıkmış, bura­
ya gelmişlerdi sanki. Kedinin yanı başında, korku dolu göz­
lerini ona dikmiş, boyunları bükük, ağlamaklı o iki çocuk 
yüzü. Neyi anlatıyordu bunlar? Güçsüzlüğün, günahsızlığın 
bir göstergesi mi, yoksa Anna Karenina’nın geride bıraktığı 
iki çocuğun görsel çığlığı mı?

Beni asıl sarsan, ikinci çemberdeki ürkünç görüntüler 
oldu; onlara baktıkça içim kararıyor, tüylerim diken diken 
oluyordu. Kırçıl dikenleri kabarmış, saldıracak gibi ağızları 
açık, bir sürü azman kirpi, her kirpinin yanına yerleştirilmiş 
kadın, erkek yüzleri çepeçevre kuşatmıştı çemberi; onların 
arkasında da karışık biçimde serpiştirilmiş harfler, heceler. 
Çemberin tam ortasında demiryolu traversleri görülüyor, 
traverslere yüzükoyun uzanmış bir kadın...

Düşünüyordum, neyin anlatımıydı bu öfkeli kirpiler? 
Anna’yı dışlayan, ölümün kucağına atan dinsel, toplumsal 
kuralları mı, yoksa insan doğasının derinliklerindeki kin, 
kıskaçtık gibi kirli duyguları mı?

Yüzleri inceliyordum, her birine, yabansı, karanlık bir 
anlatım egemen; sanki Jos£ Saramago'nun Körlük  roma­
nından alınıp buraya yerleştirilmişler... Anna’nın yaşam gü­
neşini karartan sosyete cehenneminin duygusal kirlenmeye 
uğramış kişileri diye nitelendirdim onları. Körleşmiş gözle­
rini bir noktaya, traverslerin üstüne yüzükoyun yatmış ka­
dına dikmişlerdi.

Ya harfler? Hangi amaçla konulmuştu? Belki de res­
min altyazısını oluşturacak bir tümcenin harfleriydi bunlar. 
Harflerle sözcükler oluşturmayı, tümce kurmayı denedim. 
Bir-iki denemeden sonra tümceyi buldum. İncil’den alınıp 
romana alınlık olarak alıntılanmış bir tümceydi bu:
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İçim nefretle dolu, öcümü alacağım.

Acaba traverslerin üstünde yüzükoyun yatan kadın mı 
söylemişti bu sözü? Peki, kimdi bu kadın? Anna’nın ölü be­
deni ya da öldürülmüş aşkı olabilir miydi? Resmin bende 
uyandırdığı izlenimsel yorumlardı bunlar; anlam yükleme­
leriydi. Yanılıyordum belki de.

“Hayır, yanılmıyorsun” dedi titrek, yaşlı bir ses.
Resimdeki traverslerden biri konuşuyordu:
“Biliyorum, inanmayacaksın ama biz nesnelerin de bir 

ruhu vardır. Bu yüzden çevremizde olup bitenlerden biz de 
etkileniriz. Bakın, ben buraya döşeneli yıllar oldu; o zaman­
dan bu zamana nice yük trenleri, yolcu trenleri gelip geçti 
üstümden. Yolcu trenleri geçerken üzüldüğüm de olurdu, 
sevindiğim de. Çünkü yolcuların acılarını, sevinçlerini du- 
yumsardım. Ama hiçbiri, Anna’nın canına kıyışı kadar sars­
madı, üzmedi beni. Bu uzun yaşamımda ondan daha acıklı 
bir olaya tanık olmadım.

Onu görür görmez kötü bir şeylerin olacağını sezmiş­
tim. Peronda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, arada bir du­
rup benim bulunduğum yere bakıyordu. Belli ki bir şeyler 
kuruyordu. Sağından solundan gelip geçenler onu süzüyor, 
anlaşılmaz bir şeyler söylüyorlardı; söylenenleri duymuyor­
du Anna. Belli ki kendi acılarına gömülmüş, onlarla konuşu­
yordu. Bir ara çevresinde akıp giden kalabalıktan sıyrılıp pe­
ronun ucuna değin geldi. O sırada bir yük treni geçiyordu; 
vagonlarını izlemeye başladı. Anlamıştım niyetini; kendini 
trenin altına atarak canına kıyacaktı.

Var gücümle birkaç kez, ‘Durun, yapmayın, etmeyin!’ 
diye bağırdım. Duyuramadım. Birinci vagon geçmiş, İkinci­
sinin tekerlekleri tam benim hizama gelmişti ki haç çıkardı, 
bir şeyler mırıldandı, sonra tekerleklerin altına yüzükoyun
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atladı. Tam benim üstüme düşmüştü. Nasıl bir güzellikti, 
sözle anlatılamaz. Tekerleklerin bile içi sızlamış, o güzel yü­
zü parçalamaya kıyamamışlardı.

Kendi kendime soruyordum: Niye ölüme sığınmak iste­
mişti? Anna’yı böyle bir seçime neler zorlamıştı? Bunu dü­
şünüyor, bulmaya çalışıyordum.”

Yaşlı travers susmuştu. Kapıyı çaldım, beklemeye baş­
ladım. Az sonra kapı açıldı. Traversin, “sözle anlatılmaz gü­
zellik” diye nitelendirdiği Anna Karenina, karşımda durmuş 
bana bakıyordu. Omuzlarını açıkta bırakan leylak rengi bir 
elbise vardı üstünde; boynunda da göz kamaştıran yakut bir 
gerdanlık.

Gülümseyen ipeksi bir sesle “Geleceğinizi biliyordum, 
Emma söylemişti, buyurun” dedi.

Oturduk ama bir türlü başlayamıyordum söze. Anna’nın 
güzelliği sanki dilimi bağlamıştı. Büyülenmiş gibiydim. Göz­
lerimi, gözlerinden alamıyordum. Bakışları dalgalanmalıydı. 
Çağla yeşilinden griye; griden kahverengine dönüşüyordu 
birden.

Kekeleyerek de olsa Emma’nın söylediklerini anlattım.
Gülümseyerek dinledi beni.
“Bakın” dedi, “beni, Emma’yla aynı kefeye koyanlar var­

dır. Sanıyorum sen de onlardansın. Tümüyle doğru değildir 
bu. Bir kez Emma köylü kızıdır, köyde doğup büyümüştür, 
bense kent kökenliyim. O, okuduğu sığ romanların etkisiy­
le kent ve salon yaşamına yönelik düşler kurmuş, kurdu­
ğu düşlerin çekimine kapılıp onların dışına çıkamamıştır; 
bense onun düşlediği hayatı birebir yaşamışımdır. Dahası, 
Emma, evlendiği adamı kendi seçmiş, onda aradığını bula­
mayınca başka erkeklere dikmiştir gözünü. Oysa ben evle­
nirken seçimimi kendim yapmadım, tek bir erkekle aldattım
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kocamı, o erkeğe de bütün yaşamımı verdim, uğruna nice 
acılara katlandım.

Neyse bunları bir yana bırakalım, bizlerle görüşüp ko­
nuşma isteyişinizin nedenini, Emma anlattı; ama tam da an­
layamadım. Beni yaratan da, yaşatan da Tolstoy’dur; onun 
söyledikleri dışında kendim için neler söyleyebilirim ki?”

"Çok şey söyleyebilirsin” dedim. “Bir kez romanlarda, 
öykülerde yazar, yarattığı kişilerle ilgili her şeyi söylemez, 
gölgede bıraktığı, ya da ayrıntılar içine gömdüğü yanlar var­
dır. Kaldı ki gerçek roman kişileri yaratıldıktan sonra, yara­
tıcısından bağımsız bir kimlik kazanırlar; isterlerse bir de­
ğerlendirmeden geçirebilirler yaşamlarını.

Düşünün bir, yaratıcın Tolstoy, roman boyunca nice 
çılgınlıklar yaptırdı, nice acılar yaşattı sana, öfkelerin, kı­
rılganlıkların, kıskançlıkların burgacına attı. Sürüp gelen 
ahlak kurallarına, evlilik kurumuna başkaldıran bir eylemin 
öznesi kıldı seni, günah işletti. Ne diyeceksin bütün bunla­
ra? Sana yaptırdığı çılgınlıklarla, çektirdiği acılarla neyi dile 
getirmek istedi yaratıcın?..”

Etsiz, ince parmaklı elleriyle boynundaki yakut gerdan­
lığın taşlarıyla oynadı bir süre. Sonra solgun bir sesle anlat­
maya başladı:

“Ben üç yaşındayken önce annem ölmüş, sonra da ba­
bam. Bu yüzden halam büyütmüş beni. Halam, doğup büyü­
düğüm taşra kentinin yüksek sosyetesindendi. Kentin, önde 
gelen yüksek dereceli memurlarıyla tanışır, içli dışlı olurdu 
onlarla. Yemekli toplantılara beni de götürürdü. Gözü hep 
yükseklerdeydi. Erkekleri değerlendirirken iki ölçütü vardı: 
Para ve makam.

Beni sık sık karşısına alır şöyle derdi:
‘Bak Anna, şen güzel bir kızsın. Güzellik bir kıza, bir 

kadına Tanrı’nın en büyük bağışıdır. Başlı başına bir güçtür.
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Güzelliğinin değerini bileceksin, bir de erkekte yaş, yakışık­
lılık önemli değildir, önemli olan evleneceğin adamın top­
lamdaki yeridir, buna bakacaksın.’

Oysa o yıllarda ben, şiire, sanatsal, yazınsal değer ta­
şıyan kitaplara düşkündüm; çiçeklere, kırlara, kuşlara da. 
Gökyüzünün maviliklerine bakar, düşler kurar, şiirler yazar 
ya da şiiri yaşardım...

Güzel olduğumu söyleyen bir halam değildi; arkadaşla­
rım da güzel olduğumu söylerlerdi. Çevremdekilerin bakış­
larından seziyordum bunu. Kısaca ayrımındaydım güzelli­
ğimin. Nasıl bilebilirdim ki güzelliğim, ileride beni günaha 
iten, yıkımıma yol açan bir etken olacak! Nasıl bilebilirdim 
ki güzelliğimin kurbanı olacağım!”

Durdu, bir dalgalanma oldu bakışlarında, gözlerinin 
rengi griden çağla yeşiline dönüştü. Belli belirsiz bir gülüm­
semeyle:

“Yirminci yaşıma basmıştım. Yaş günüm için halam, ev­
de yemekli bir toplantı düzenledi. Çağrılılar arasında kentin 
valisi, Aleksey Aleksandroviç Karenina da vardı. Kırk yaşla­
rında, ince sesli, az gülen, çirkince biriydi vali. Ona bakan­
ların gözlerini yoran türdendi yüzü. Halam, ne düşündüyse 
sofrada onun yanına oturttu beni.

Benim için güzel sözler söylendi, mutluluğuma kadehler 
kaldırıldı. Aleksey Aleksandroviç, içki kadehini kaldırdıkça 
kolu bedenime değiyordu; bundan değişik bir haz duyuyor­
dum, bir şeyler kıpırdıyordu içimde, belli ki onun da.

Yenildi, içildi, geç vakitlere değin sürdü yemek. Çağrılı­
lar birer, ikişer uğurlandı. Sofrada dört kişi kalmıştık: halam, 
halamın can dostu Natali, Aleksey Aleksandroviç Karenina, 
bir de ben. Aleksey çok içmişti, sarhoşlaşmıştı iyice; sofrada 
peltek peltek konuşuyor, geleceğe dönük projelerinden söz 
ediyordu. Arada bir gözlerini bana dikiyor, bir şeyler diyecek
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gibi oluyor, sonra vazgeçiyordu. Onun bu hali halamın da, 
Natali’nin de dikkatini çekmişti, birbirlerine bir şeyler fısıl­
dadıklarını görüyordum.

Halam, bana baktı:
‘Haydi Anna, Aleksey Aleksandroviç’e kitaplarını gös­

ter’ dedi.
Kitaplarımı başkalarına göstermekten hoşlanırdım. 

Sofradan kalktık, yan odaya geçtik, yan yana oturduk diva­
na. Okuduğum şiir kitaplarını gösteriyordum. Puşkin'den 
sevdiğim bir şiiri okudum ona:

Seviyordum sizi ve bu aşk belki
İçimde sönmedi bütünüyle.
Fakat üzmesin sizi artık bu sevgi
İstemem üzülmenizi hiçbir şeyle
Sessizce, umutsuzca seviyordum sizi.
Bazen çekingenlik, bazen kıskançlıkla üzgün.
Bu öyle içten, öyle candan bir sevgiydi ki
Dilerim bir başkasına da böyle sevilin.
Aleksey’in ne şiiri dinleyecek ne de kitaplara bakacak 

hali vardı. Kolunu omzumdan sarkıtmış, iyice abanmıştı ba­
na. Bir ara kendine gelir gibi oldu. Yüzümü kendine doğru 
çekip beni öpmeye çalışıyordu ki tam o sırada halamla can 
dostu girdiler içeri. Bizi o halde görünce, ikisi de öfkeli bir 
sesle, ‘Olur mu böyle şey, bir genç kıza yapılır mı bu!’ diyerek 
çıktılar dışarı. Dışarıda da bağırıyor, söylenip duruyorlardı.

Bağırtılar ayıltmıştı valiyi. Kalktı, halamdan özür üstü­
ne özür diledi, kendinde olmadığını, ne yaptığını bilemedi­
ğini söyledi. Bin pişmandı, kötü bir niyeti olmadığını döne 
döne dile getirdi. Başı önüne eğik, süklüm püklüm, bir suçlu 
gibi ayrıldı evden.”

Anlatmayı kesti, iç çekercesine derin bir soluk aldı. Acı­
lı bir gülümsemeyle:
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“Halamın önceden düşünüp planladığı bir oyundu bu. 
Benim geleceğimle ilgili hayalini gerçekleştirmek istemişti. 
Ertesi gün can dostu Natali’yi, Vali Aleksey Aleksandroviç 
Karenina’ya yollayarak ona şunları söylemesini istemişti: 
Anna’nın adını lekeledin, bir genç kızın geleceğini söndür­
dün. Bunu gidermenin tek bir yolu var: vakit geçirmeden 
ona evlenme önerisinde bulunman. Düşünün; ya bu öneriyi 
hemen yaparsın ya da bu olayı bütün kente yayar, Anna’ya 
nasıl saldırdığını anlatırız; saygınlığın sıfıra iner, görevini de 
sürdüremez olursun!..’

Bu sözler, Vali Karenina’yı çok korkutmuştu. Hemen o 
hafta içinde bana evlenme önerisinde bulundu. Valinin öne­
risi, tüm kentte duyulmuştu. Sokağa çıktığımızda herkes ba­
na da, halama da bir başka gözle bakıyordu sanki.

Kısa bir nişanlılık döneminden sonra evlendik. Evli­
liğimizin ardından Aleksey’i, Petersburg’da üst bir göreve 
getirmişlerdi. Böylece halamın düşü tümüyle gerçekleşmiş, 
ben de sosyetenin en üst, en pırıltılı katmanlarında yerimi 
almıştım. Kısa sürede bir çevre edinmiş, sosyetenin aranı­
lan, sorulan adlarından biri olmuştum.

Evet, sosyetenin aranılan, sorulan adlarından biriydim. 
Kocamla aramda yirmi yaş fark vardı. Hiç de önemsemiyor­
dum bunu. Beni seviyordu; ben de onun inançlı, erdemli, 
işini seven, çalışkan yanına saygı duyuyordum. Hele oğlum 
Seryoja doğduktan sonra daha da renklendi, ışıklandı evli­
liğimiz. Patırtısız gürültüsüz, hiçbir yara almaksızın tamı 
tamına sekiz yıl sürdü.”

Sözün burasında yeniden durdu Anna; eli yine gerdanlı­
ğının taşlarındaydı; onları sıkıyor, bırakıyordu. Diş ağrısı çe­
kenlere özgü bir biçim almıştı yüzü. Renkten renge dönüşen 
dalgalanmalı bakışları yüzündeki acıyı koyulaştırıyordu.
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“Dediğim gibi sekiz yıl boyunca evliliğimiz hiçbir ya­
ra almamıştı; çıt çıkmadan, sessiz bir akışkanlık içinde sür­
dü gitti; ta ki o uğursuz karşılaşmaya, Moskova garında 
Vronski’yle birbirimizi görünceye değin.

O karşılaşmayı nasıl anlatsam size? Hani koyu bir karan­
lıktan aydınlığa çıktığınızda gözleriniz kamaşır da baktığınız 
şeyleri tam seçemezsiniz ya, Vronski’yi görünce benim de 
gözlerim kamaşmıştı birden. Bir şeyler dolmuştu içime, artık 
eski Anna değildim ben; o anda sağaltımı güç bir sayrılığa, 
yürek çılgınlığına tutuldum. Kimilerine göre bu sayrılığın ya 
da çılgınlığın adı aşktır; olsun ikisi de aynı kapıya çıkar.”

Sayrılığını anlatacak sözcükleri bulmada zorlanıyordu 
Anna. Romandan, o sayrılığa yakalandığı ânı, karşılaşma 
sahnesini anlatan şu tümceler akıp geçiyordu gözlerimin 
önünden:

O arkasından bakarken kadın da dönüp ona bakmıştı. 
Uzun kirpiklerinin gölgesi düştüğü için koyu gözüken pırıl­
tılı, yeşil gözleri Vronski'nin yüzünde bir an dostça, dikkatle 
onu tanımaya çalışıyormuş gibi durdular, sonra hemen biri­
sini arıyormuş gibi kalabalığa döndüler.

Vronski bu bir anlık bakışta dışa vurulmayan, tutul­
maya çalışılan bir canlılık görmüştü. Bu canlılık onun yü­
zünde oynaşıyor, pırıltılı gözlerinden taşıyor, pembe dudak­
larını belli belirsiz bir gülümsemeyle büzüyordu. Sanki bir 
şey bütün varlığını tıka basa doldurmuş, onun engel olmaya 
çalışmasına karşın, kâh bakışlarının pırıltısında, kâh gü­
lümsemesinde belli ediyordu kendini. Gözlerindeki ışığı bile 
söndürmüştü; ama bu ışık -o  istemese de- belli belirsiz gü­
lümsemesinde görülüyordu.

“Yüreğimde çılgınlığın ateşini yakmıştı Vronski; aklı­
mın ışığı sönmüştü sanki. Çevreme bakışım değişmişti. Gar­
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da beni karşılamaya gelen kocamın o zamana değin ayrımı­
na hiç varmadığım yanlarını görüyordum. Eskisinden çok 
farklı görünüyordu bana. Gözleri, kulakları, konuşmasıyla 
ete kemiğe bürünmüş bir çirkinlik yontusuydu; nasıl evlen­
miştim böylesi bir çirkinlikle...

O günden sonra soğumaya başladım kocamdan. Yep­
yeni bir dönem başlamıştı yaşamımda. Kocamın kendisi de, 
hayali de bir ısırgan otu gibi yüreğimi dalıyordu. Haftada 
birkaç gün Vronski’yle buluşuyorduk. Korku, heyecan ka­
rışımı bir mutluluk yaşıyordum. Elbette korku da heyecan 
da bana özgüydü. Çünkü erkeklerin yasak ilişkiler yaşama­
sı, kınanacak, ayıplanacak bir eylem sayılmazdı; özgürdüler 
onlar. Ama evli bir kadın için bağışlanmaz bir suçtu bu; ben 
de bu suçu işliyordum.

İlişkimiz öyle bir yere geldi ki artık yalanla dolanla giz­
lenecek gibi değildi. Aslında yalan söylemeyi beceremem, 
yaratıcım, yalandan tiksinen bir yan vermiş bana. Böyleyken 
yalanın ses geçirmez zırhını kuşandığım anlar da oluyordu... 
Gün geldi bu zırh, taşıyamayacağım kadar ağır gelmeye baş­
ladı. Dayanamıyordum. Ne olursa olsun bu yasak ilişkinin 
zehrini dışa atmalı; sancıyan, cerahat toplamış yarayı deş- 
meliydim.

Bir akşam her şeyi, sözü sağa sola sarkıtmadan 
Vronski’yle sürdürdüğüm yasak ilişkiyi itiraf ettim Aleksi 
Karenina’ya. Sesimde pişmanlığın en küçük bir kırıntısı bile 
yoktu.

Söylediklerim, nasıl etkilemişti onu? Anlatacak değilim. 
Şu kadarını söyleyeyim, sese, söze ya da eyleme dönüşme­
yen kurşun gibi ağır bir suskunluktu. Bu dilsiz tepkisizlik, o 
anda ezmeye başlamıştı beni.

Artık aynı çatı altında kalamazdık. Vronski'nin yanma 
taşındım; bir kız çocuğum olmuştu ondan. Sosyetenin de­
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dikodu sıçanları deliklerinden çıkmış, Anna Karenina adı­
nı kemirmeye başlamıştı. Dün yanlarına oturmam için can 
atanlar, şimdi vebalıymışım gibi kaçıyorlardı benden. Onlar 
için düşmüş bir kadındım, dışlanmış, yalnızlaştırılmıştım.

Dışlanmışlık, yarı ölüm demektir. Bakışların ağırlığı al­
tında ezilmedir, sürgünlüktür bir tür. Beklediğim şeylerdi 
bunlar. Ne var ki olacaklara karşı koyacak, kendi kabuğuma 
çekilmeyecektim.”

Sustu, soluklandı. Etrafına bakındı bir süre. Durgun, 
yorgun bir sesle sürdürdü sözlerini:

“Bilmem, romanımın o bölümünü anımsıyor musun?” 
diye sordu.

“Hangi bölümü? Vronski’yle kavga ettiğin bölümü mü?”
“Yok, hayır. Tiyatroya gidecektim, sözlü ya da eylemsel 

bir hakarete uğramamdan koktuğu için Vronski, kesinlikle 
dışarı çıkmamı istemiyordu. Hele tiyatro, opera gibi yerlere 
adım atmamalıydım, sosyete, gözleriyle boğardı beni. Onu 
dinlemedim, gittim. Locama oturmuş, salonu dolduranla­
ra bakıyordum. Bir hedefe yöneltilmiş namlular gibi, bütün 
bakışlar benim üzerimde toplanmıştı. Sakin görünmeye 
çalışıyordum ama adlandıramadığım duyguların uğultusu 
geliyordu içimden. Bu halimi bir-iki tümceyle şöyle anlatır 
yaratıcım:

Anna, sakin görünmeyi tam anlamıyla başarıyordu da. 
Onu ve çevresini tanımayan, onun danteliyle, olanca gü­
zelliğiyle dikkati böylesine çekecek biçimde sosyetenin içine 
girmeye cesaret etmesi üzerine kadınların hayretlerini, öfke­
lerini, acıma duygularını belirtirken söylediklerini duyma­
yan bir insan, bu kadının sakin duruşunu, güzelliğini zevkle 
seyreder, onun o anda utanç direğine bağlanmış bir insanın 
hissettiklerini aklının ucundan geçirmezdi.
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Evet, utanç direğine bağlanmış biri gibiydim, Vronski 
bile yanıma oturmaktan kaçınmış, benimle gelmemişti ti- 
yatroya.”

Yeniden ara verdi konuşmasına, ince, şehvetli dudakla­
rını yaladı; bir ezginlik, bir tedirginlik vardı sesinde. Gözle­
rinin rengi koyu kahverengine dönüşmüştü bu kez.

Anna’nın hali, söyledikleri, çok önce izlediğim bir filme 
götürmüştü beni. Nathaniel Havvthorneün romanından 
uyarlanmış K ırm ızı Leke filmine. Filmin kahramanı Hester, 
ahlak kurallarına aykırı davranmıştır. Bu yüzden toplum- 
ca dışlanmıştır. Göğsüne bunu gösteren kırmızı bir A harfi 
işlenmiştir. Dışlanmışlık giysisiyle gelip karşımda duruyor 
Hester. Anna’yla Hester’i özdeşleştiriyor; aralarında dışlan­
mışlığın ezincini çağrıştıran bir bağıntı kuruyorum.

"Evet, kaldığım otel katından dışarı çıkmamın, insan­
ların arasına katılmamın sakıncalı olacağını her fırsatta 
sezdirmeye çalışıyordu Vronski” diye yeniden başladı anlat­
maya. “Romanımda da uzun uzun anlatılır ya, Vronski'yle 
çevre değiştirdik. Bir süre İtalya’da, bir süre de Vronski’nin 
kır evinde yaşadık; onun yanında olma uğruna her şeye, 
hasretlerin en zehirlisine, oğul hasretine bile katlanıyor­
dum. Bu hasret kadar, içimi kasıp kavuran bir başka duy­
gu da Vronski’yi yitirme kaygısıydı; sanki her geçen günle 
birlikte bana beslediği sevgi azalıyormuş gibi bir duyguya 
kapılmıştım; silip atamıyordum bu duyguyu içimden; yoksa 
başka bir kadın ya da kadınlar mı vardı yaşamında? Kıskanç­
lık, bir kemirgen gibi kemirip duruyordu içimi.

Eski dostlarımın yüz çevirişlerinden, aşağılayıp hor­
layışlarından çok, Vronski’nin beni terk edeceği düşüncesi 
çıldırtıyordu beni.

ölm eyi istemek, huzuru ölümde aramak çılgınlıkların 
en büyüğü değil midir? Bu çılgınlığı yapmak istiyordum
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zaman zaman. Ölümün, benim için bir kurtuluş, geride bı­
raktıklarım için de cezalandırma olacağını düşünüyordum. 
Yaratıcımın güzel bir sözü vardır. ‘Suçlu, bütün felaketlerin 
kendi suçundan doğduğuna inanıyorsa suçsuzdan daha çok 
acı çeker! Benim için de böyle değil miydi bu? Çok, hem de 
çok acı çekiyordum. Sözü uzatmayayım, sonunda o büyük 
çılgınlığı yaptım...”

Burada sözünü kestim:
“Peki, Anna” dedim, “şu soru, romanını okuyup bitir­

diğim zaman kafama takılmıştır: Kocanı sevmiyor ama ona 
saygı duyuyordun. Sosyetenin en üst katmanlarındaydı ye­
rin. Yüzüne baktıkça içini sevgiyle kabartan bir oğlun var­
dı. Böyleyken neden yaratıcın Moskova garında Vronski’yle 
karşılaştırdı seni? Niye yerle bir etti evliliğini?”

“Bu, benim yanıtlayabileceğim bir soru değil” dedi. 
“Yaratıcım böyle istedi, evliliğimi yıkıp yakan bir davranı­
şın içine soktu beni. Daha ilk görüşte Vronski’yle tutulduk 
birbirimize. Tutkunluğumuz tensel bir sevgiye dayanıyor­
du. Tenselliğin esrikleştirci havası bilincimizi köreltti. Oysa 
tenselliğin ömrü kısadır. Bu yüzden tenselliğe dayalı aşkımız 
kurudu, solup gitti. Belki de yaratıcım, beni içine düşürdüğü 
cehennemle insanlara ders vermek istedi.”

Anna sözünü bitirmemişti ki çok derinlerden gelen bir 
ses durdurdu onu:

“Hayır Anna, yanılıyorsun, ben insanlara ders verme 
amacıyla yaratmadım seni. Yaşamda neyin doğru, neyin 
yanlış olduğunu göstermek, ahlak öğretmenliği yapmak için 
de yaratmadım. Kestirmeden söyleyeyim, insanı anlatmak, 
onu kuşatan toplumsal yaşamdaki çelişkileri yansıtmak için 
yarattım. İnsan yüreği her türlü duyguyu barındırır için­
de. Nefret de vardır, sevgi de; bencillik de vardır elcillik de. 
Bunu daha iyi anlamak istiyorsan kendi yaşam serüvenini
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Kiti’ninkiyle karşılaştır. Şunu da unutma: Yaşamın anlamı 
çekilen acılarda gizlidir."

Tolstoy’un derinlikli, gür sesiydi bu. Şaşırmış, Anna’nın 
yüzüne bakıyordum, şaşkınlığımı gidermek için şöyle dedi:

“Sen, roman kişileri yaratıldıklarından sonra özgür ol­
duklarını, yaratıcısıyla bağlantılarının kalmadığını söylü­
yordun. Görüyorsun, pek de öyle değil, biz bu kenttekiler 
zaman zaman yaratıcılarımızla konuşup dertleşiriz, onlar­
dan kopamayız büsbütün."

“Peki” dedim, “burada da yüreğinin çılgınlaştığı anlar, 
karşılaşmalar yaşadın mı hiç?”

Solgun bir gülümseme alttan alta çiçeklendi yüzünde:
"Biliyorsundur herhalde” dedi, “bu kentte yaşayanlar, . 

kendi geçmişlerinin sınırları dışına çıkamaz. Düşlerimiz, 
düşlemlerimiz için de böyledir bu. Bir başka Vronski’yle 
karşılaşmam olanaksızdır. Birkaç gün önce parkta gezini­
yordum; ince, zayıf, kara kuru biri, yanıma yanaştı, yüzüme 
baktı, ürkek bir sesle:

‘Sen o kadınsın değil mi? Otelime gelmiş, bir gece kalıp 
gitmiştin. Giderken geleceğim, demiştin ama bir daha gel­
medin. Günlerce yolunu gözledim, yattığın odayı kimseye 
vermedim. Neden gelmedin?’ diye sordu.

Belli ki birine benzetmişti beni. ‘Hayır, ben o değilim’ 
dedim.

Şaşırdı, kaçarcasına uzaklaştı yanımdan. Kimdi, nere­
den gelmişti, adı neydi? Sormadım bile.”

Anlamıştım kim olduğunu. A nayurt Oteli’nin kahra­
manı Zebercet’ti.

Dönerken soruyordum kendi kendime: “Acıyı hiç tatm a­
mış kurmaca bir kişi var mıydı?” Düşünüyor ama sorunun 
yanıtını bulamıyordum. Adını anımsayamadığım bir yazarın 
sözcüğü sözcüğüne olmasa da şöyle bir sözü geliyor aklıma:
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“Acı çekmek uzun süren bir andır. Onu mevsimlere böle­
nleyiz. Yalnızca ruh hallerini saptayıp yinelenişini kaydede­
biliriz.” Kurmaca kişilerin yaratıcıları da bunu yapıyorlardı. 
Ne demişti Tolstoy, Anna'ya seslenirken: “Yaşamın anlamı 
çekilen acılarda gizlidir.”

Anna’nın sokağından çıkmış, anacaddeye yönelmiş­
tim ki onu gördüm. Kıyıdaki sıralardan birine oturmuş dü­
şünüyordu. Isaac Bashevis Singer’in öykü kişisi Budala 
Gimpel’di bu. Belleğimde silinmez izler bırakmış kurmaca 
kişilerden biriydi. Bir değil, birçok kez okumuştum öykü­
sünü. Her okuyuşumda da Öykünün sığ gibi görünen yalın 
dokusunda Gimpel’in yeni bir yönünü keşfetmiştim.

Oysa herkes onu tek sözcüğün içine yerleştirmişti: Bu­
dala. öyküsü şöyle başlıyordu:

Ben budala Gimpel. Bence budala değilim. Bu ismi ba­
na okuldayken taktılar. Tam yedi adım vardı: Embesil, eşek, 
mankafa, salak, bön, ahmak ve budala. Sonuncusu, yer etti. 
Neden mi budalaydım? Her söylenene kanardım. Bir kere­
sinde, “Gimpel, hahamın karısı çocuk doğuruyormuş, duy­
dun mu?” demişlerdi. Ben de okulu kırmıştım. Sonradan 
yalan çıktı. Nereden bilecektim ki? Karnı filan şişmemişti. 
Zaten hiç karnına bakmazdım. Bu o kadar salakça mı? Bü­
tün çete kahkahalara boğuldu, bağrıştı, tepindi, dans etti, 
bana iyi geceler duası okudular. Bir kadın doğum yaptığında 
herkese verilen kuru üzüm yerine elime bir tomar keçi kılı 
tutuşturdular. Çelimsiz değildim. İçlerinden birine bir tane 
geçirsem gözünü Krakov’da açardı. Ama dövüşmekten hoş­
lanmam. Kendi kendime şöyle derim: Sineye çek. Bu yüzden 
de hep beni tiye alırlar.

Gimpel’in yanına gittim. Beni görünce toparlandı, gü­
lümsedi. Belli ki kenttekilerden biri sanmıştı. Yanındaki boş
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yere oturdum. Başladık konuşmaya. Bu kente ziyaretçi ola­
rak geldiğimi; bildiğim, tanıdığım kişilerle konuşmalar yap­
tığımı ona da anlattım.

“Beni de tanıyor musun?” diye paslı bir sesle sordu.
“Tanımaz olur muyum” dedim, “hem de çok iyi tanıyo­

rum; senin de, yaratıcın Isaac Bashevis Singer’in de belle­
ğimde özel bir yeriniz var.”

Dediklerime inanmadığını yansıtan bir anlatım belirdi 
yüzünde.

"Nasıl olur?” dedi. “Frampol’da kaldığım yirmi yıl bo­
yunca herkesin aldattığı salak biriydim ben; bir maskara, bir 
palyaço...”

“Ama sen kendine o gözle bakmıyordun ki...” dedim. 
“Gerçek olmadığını bildiğin halde sana söylenenlere kolayca 
inanıyor, aldatmalarına ses çıkarmıyordun. Kendince buna 
nedenler de yaratmıştın. Bir kez her şey olabilirdi bu dün­
yada; sonra bütün kasaba öyle diyorsa, öyledir diye düşünü­
yordun.”

“Düşünüyordum düşünmesine de kızdığım günler de 
oluyordu, dışa vurmuyordum” dedi. “Kasabada kimin soru­
nu olsa, hahama gider, danışır. Ben de öyle yaptım. Haham 
da bana dedi ki: ‘Bir saat kötü olmaktansa ömür boyu budala 
olmak daha iyidir, yazılmış. Sen budala değilsin. Esas on­
lar budala. Çünkü komşusunu utandıran cennete giremez.’ 
Böylece alaya alınmayı, aldatılmayı sineye çekiyordum.”

Sözünü kestim.
“Gimpel” dedim, “şunu merak ediyorum, kasabada kal­

dığın sürece birçok kez aldattılar seni. Bunların içinde seni 
en çok inciteni, yaralayanı hangisi oldu?”

Gözlerini havaya dikti, düşündü, başını kaşıdı, bir ekşi­
lik kuşattı yüzünü.
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“Hangisini söyleyeyim? Hepsinden az çok incindim. 
Ama bunlardan biri, kasabalıların beni evlendirmeleri çok 
acı çektirdi bana” dedi, “öykümden bilirsin, ben yetim bü­
yüdüm. Önce babam ölmüş, ardından da annem. Dedem bü­
yüttü beni. O da ölünce yapayalnız kalmıştım. Bir fırında çı­
rak olarak çalışıyordum. Orada da rahat değildim. Kimin ca­
nı gülmek, eğlenmek istiyorsa gelip beni buluyordu, kafamı 
karıştırıyorlar, sonra da benim halime bakıp gülüyorlardı.

Bu şakalardan, takılmalardan, kasabanın maskarası ol­
maktan nasıl kurtulacaktım? Bir yolu olmalıydı. Buldum so­
nunda: Frampol’dan ayrılıp bir başka kasabaya yerleşecek­
tim. Bu duyulunca kasabalılar, beni evlendirmeye kalktılar; 
düğün için, ev için ne gerekse elbirliğiyle sağladılar. Şirret­
liğiyle herkesi korkutan, bir çocuk anası, yılan dilli Elka’yla 
evlendirdiler beni. Elka’nın bakire, yanındaki çocuğun da 
kardeşi olduğuna inandırdılar.

Evlendik ama daha ilk gün Elka, ‘muayyen günümdeyim' 
dedi, yanına yaklaştırmadı beni. Dört ay dolmadan doğum 
yaptı. O ânı hiç unutamam. Elka’nın çığlıkları kasabanın her 
yanından duyuluyordu. Evin içini kadınlar doldurmuştu. 
‘Ben ölüyorum Gimpel, beni affet!’ diye bağırıyordu. İçim­
de duyuyordum onun acısını. Elimden dua etmekten başka 
ne gelirdi? Sinagoga koştum, başladım dua etmeye. Cema­
at, bana bakıyor gülüyordu. İçlerinden biri, ‘Budala Gimpel, 
sen dua et dur. Bir kadın duadan hamile kalır mı hiç?’ Bir 
başkası daha da ileri gitti, ağzıma saman sapı tıktı, ‘İneklere 
saman!’ diye bağırdı... Haklıydı, öyle ya karım bir piç doğu­
ruyordu, bense dua ediyordum onun için...”

“İyi de Gimpel, piç dediğin o çocuğu sonraları sevdin, 
bağrına bastın” dedim.

“Doğrusun” dedi, “Elka öyle yeminler etti ki bunun bir 
erken doğum olduğuna inandım. Sonra oğlanın yüzüne bak-
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tim. Alnında piç yazacak değil ya, boncuk gözleriyle bana 
bakıyordu. Ona karşı acayip bir sevgi uyandı içimde. Günler 
geçtikçe bu sevgi daha da artıyordu. İşten eve geldiğimde 
doğru oğlanın yatağına koşuyor, onu okşayıp seviyordum. 
Böylece unutuyordum her şeyi.

Sana bir şey diyeyim mi benim yüreğim nefret denen 
duyguyla hiç tanışmadı. Herkesi, her şeyi seviyordum. Beni 
kandıranları, aldatanları, hatta Elka’yı bile. Daha sonra da 
kaç kez aldattı beni. Bir defasında yatağımda bir erkekle ya­
kaladım. Hahama gidip anlattım, ‘Onu hemen boşa, onunla 
aynı çatı altında kalamazsın. Eşiğinden içeri adım atmaya­
caksın!’ diye buyurdu.

Hahamın buyruğuna uymaya çalışıyordum. Ne ki acılar 
içindeydim. İçim içimi yiyordu...”

“Biliyorum Gimpel” dedim. “Yaratıcın o günkü halini 
senin ağzından ne güzel anlatır.”

Geceleyin çuvalların üzerine uzanınca içim yandı. Onu 
ve bebeği özledim. Öfkelenmek istiyordum ama maalesef öf­
kenin bende zerresi yoktur. Bir kere böyle kusurlar olmadan 
olmaz, diye düşünüyordum. Hatasız kul olmaz. Belki de o 
yanındaki herif ayartmıştır kadını, hediyelerle filan kandır­
mıştır. Hem inkâr ettiğine göre sakın ben bir hayal görüyor 
olmayayım? (...) Eğer öyleyse ona haksızlık etmiş olacaktım. 
Düşüncelerim bu safhaya geldiğinde ağlamaya başladım. 
Hıçkıra hıçkıra ağlarken yattığım yerdeki unu da ıslattım.

“Sonra hahama gittim, yanılmış olabileceğimi söyledim. 
Hahamlar Kurulu ancak dokuz ayda karar verdi. Eve gitti­
ğimde yatağımda bir başka erkek buldum. Böylece aldatıla 
aldanıla tam yirmi yıl geçti. Altı çocuğumuz oldu.
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Bir gün hastalandı Elka. Hızla ilerleyen ölümcül bir has­
talıktı. ölm eden önce yanma çağırdı beni. Güç soluk alıp ve­
riyordu. Yüzüme acı dolu gözlerle baktı, yutkuna yutkuna;

‘Affet beni Gimpel’ dedi.
‘Affedecek ne var ki? Hep iyi ve sadık bir eş oldun’ de­

dim.
‘Yapma Gimpel’ dedi. ‘Yıllar boyu seni aldatmam çok 

çirkindi. Yaradanın yanına temiz gitmek istiyorum, çocuk­
ların sana ait olmadığını söylemek zorundayım.’

Kafama odun vurulsa bu kadar sersemlemezdim.
‘Kimden peki?’ diye sordum.
‘Bilmiyorum’ dedi, ‘öyle çoktu ki... Ama senin değiller.’
Elka’yı toprağa verip yas süresini doldurduktan sonra 

kasabadan ayrıldım. Geceleri rüyalarıma giriyordu. Birlik­
teyken bana göstermediği sevgiyi rüyalarımda tattırıyordu 
bana. Yalın, aldatmasız bir yaşamı, Elka’nın yanında bula­
cağıma inanıyor, oradan oraya dolaşıp duruyordum, ölüm ü 
arıyordum bir bakıma.”

Gimpel sustu, onun yaptığı da Anna’nın çılgınlığı gibi 
bir arayış değil miydi?
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ZEBERCET’İN  CEHENNEMİ

Anna Karenina’nın anlattıklarından sonra Zebercet’in 
de bu kentte olduğuna artık iyice inanmıştım. Onunla konu­
şacaktım; ama nerede oturduğunu bilmiyordum, önce ken­
tin kanal boyuna inen sokaklarında aradım, sonra da doğu 
yakasına giden anayolda. Bulamadım. Birkaç kişiye sordum, 
bilen yoktu; ama güzel bir şey oldu, sorduklarımdan biri ta­
nıdığım çıktı. StendhaTin K ırm ızı ve Siyah romanının baş- 
kişisi Julien Sorel.

Anayolun sağ kıyısına dikilmiş şiir taşının yanındaki 
sıralardan birine oturduk. Yüzüne bakıyordum. Romanının 
girişinde babasının kızdığı o sahnedeki görüntüsü canlandı 
belleğimde:

Yanakları kızarmıştı, gözlerini yere indirmişti. On se- 
kiz-on dokuz yaşlarında, görünüşte çelimsiz, yüz çizgileri 
düzgün olmamakla beraber, kibar, gaga burunlu bir delikan­
lıydı. Sakin zamanlarında düşünceli ve ateşli olan kocaman 
kara gözleri şu anda kudurgan bir nefretle parlıyordu. Ner- 
deyse kaşlarının hemen üstünden başlayan koyu kahverengi 
saçları alnını daraltmıştı, öfkelendiğinde bu saçlar ona kötü 
insan görünümü veriyordu. Türlü insan yüzleri içinde böyle 
göze batan bir özellikle seçilivereni belki de hiç yoktur. Sülün 
endamında kuvvetten çok, kıvraklık vardı.

İlkin kente gelişimden, konuştuğum kişilerden söz et­
tim, sonra sözü doğrudan onun romandaki yaşamına getir­
dim, sordum:

“Julien" dedim, “öfkeyle nefret içinde geçti günlerin. 
Her şeyden nefret ettin. Ailenden, içinde yer almaya çaba-

5
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ladığın varsıl kesimden, dahası ders verdiğin çocuklardan, 
sevgililerinden bile nefret ettin. Niye?”

İnce uzun parmaklı ellerini ovuşturdu, bakışlarını yü­
zümde dondurarak, duygunun her türünden uzak çırılçıp­
lak bir sesle;

“Doğrusun” dedi, “davranışlarımı belirleyen güçlü bir 
dürtüydü nefret, istersen yaratıcımın ruhuma üflediği bir 
soluk da diyebilirsin. Ama bunu içine doğduğum koşullar, 
o dönemin ruhu yarattı. Çocukluğumun, yeniyetmelik dö­
nemimin geçtiği aile ortamımı biliyorsun, hep şiddet vardı. 
Babam, yüreğinde sevginin kırıntısı olmayan kaba saba bir 
köylüydü; onun yumruğu, kardeşlerimin tokatları altında 
büyüdüm ben. Yediğim her yumruk, her tokat nefrete dö­
nüştü. İster istemez mutsuz bir yaşamım oldu.

Babamın marangozhanesinde bıçkı makinesinde ça­
lışırken hep bu yaşamdan kurtulmayı düşlüyordum; ya ra­
hip olacaktım ya asker. Yaşlı papaz Chelan’dan din bilgisi 
dersleri alıyordum. Latincem iyiydi, güçlü bir belleğim var­
dı, su gibi ezberlemiştim Incil’i. O günlerde yaratıcım şu üç 
kitapla, Rousseau’nun İtira flar’ı, Napoleon Bonaparte’ın 
Anıları, B üyük Ordu’nun Haberler Derlemesi ile tanıştır­
dı beni; bunlarla düşsel bir dünya oluşturmuştum, horlandı­
ğım durumlarda o dünyaya sığmıyor, geleceğim için düşler 
kuruyordum. Yazgımın bir gün, er ya da geç, değişeceğine 
inanıyordum.”

İri, siyah gözlerini kıstı; yüzü buruşur gibi oldu. Ardın­
dan;

“Yazgımı değiştiren o kapının önünde beklediğim ânı 
hiç unutamam” dedi. “Mürebbi olarak gittiğim evin, beledi­
ye başkanının evinin önünde bekliyor, içeri adım atamıyor­
dum. Ağlamıştım. Uşaklar arasına katılacak, tiksindiğim bu 
varsıl ailenin, şımarık çocuklarını eğitecektim. Napolyon’a
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duyduğum hayranlığın bende yarattığı duygular ayaklan­
mıştı içimde. Donup kalmıştım. Tam bu sırada, kimi bekle­
diğimi soran bir ses duydum. Bu, ileride bana acıyı da, aşkı 
da yaşatacak; ölüme, giyotine taşıyacak belediye başkammn 
karısı Madame de Renal’di.”

Madame de Renal öylece kalakaldı, birbirlerine çok 
yakındılar, göz göze geldiler. Julien, bu kadar iyi giyimli bir 
kimsenin, en çok da teni böylesine göz alıcı bir kadının böy­
le bir eda takınarak kendisiyle konuştuğunu hiç görmemişti. 
Madame de Renal bu genç köylünün önce öylesine solgun, 
şimdiyse öylesine pembe yanakları üzerinde duran iri göz­
yaşlarına bakıyordu. Bir genç kızın bütün o delişmen neşe­
siyle gülmeye başladı, kendisiyle alay ediyor, mutluluğuna 
bir türlü anlam veremiyordu.

“Daha ilk günden tensel görüntüm Madame de Rönal’i 
de, çevresindeki kadınları da etkilemişti” dedi. “Bana bakış­
larından, seslerindeki dalgalanmalardan anlıyordum bunu. 
Öyle ki bir süre sonra Madame de Renal’in, kocasına bakışı 
bile benim yüzümden değişti.”

“Nasıl bir değişme?” diye sordum.
“Ben gelinceye değin mutlu bir yaşamları vardı. Kocası­

nın görüntüsündeki pörsüklüğün, duygusal körlüğün, para­
ya düşkünlüğünün ayrımında değildi. Beni gördükten sonra 
ondaki birçok eksikli yanı görmeye başladı."

Julien’in bu sözleri Anna Karenina’mn Vronski ile kar­
şılaştıktan sonra kocasını nasıl çirkin bulduğunu anımsattı 
bana. İki kadındaki değişim, birbirini anıştırıyordu.

“Önceleri bakışlardan, seslerdeki dalgalanışlardan etki- 
lenmemeye çalışıyordum; kibir ve gururumla gizliyordum 
bunu. Şöyle desem daha doğru olur, içime çekiliyor, buzul- 
laşıyordum onlara karşı.”

Sözünü kestim:
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“Aslında durumun hiç de söylediğin gibi değildi” de­
dim. “Madame de Rânal’le konuştuğun o ilk gün, onun giy­
diği yazlık elbiselerin kokusu bile içine tatlı bir baygınlık 
vermişti. Sonraki günlerde de ona, çevresindeki kadınlara 
tensel bir yakınlık duyuyordun; ne ki bunu söylemeye dilin 
bir türlü varmıyordu. Daha da ileri gidiyor, onlara delisine 
âşık oluyordun.

Roman boyunca Madame de RĞnal’le, Mathilde’le yaşa­
dığın aşklar, yaptığın çılgınlıklar geliyor aklıma. Bunlara ken­
dince gerekçeler yaratıyordun. Bundan olacak, senin kurma­
ca kişiliğini değerlendiren kimi eleştirmenler, ikiyüzlülükle 
suçluyorlar, ânı ânına uymayan değişken biri olarak nitelen­
diriyorlar seni; onların bu nitelendirmesi için ne dersin?”

Soğuk bir gülümseme belirdi yüzünde. Söyleyeceklerini 
bulmaya çalışıyormuş gibi düşündü bir süre:

“Pek de haksız sayılmazlar” dedi. “Çelişkiler, değişik 
anlarda değişik kişiliklere bürünmeler, insanoğlunun do­
ğasında vardır. Yaratıcım da böyle çelişkili bir kişiliğe özgü 
niteliklerle donattı beni. Napolyon’u düşlerinde yaşatan, 
yükselme tutkusuyla yanıp tutuşan bir Julien Sorel’le, Ma­
dame de Rânal’in, Mathilde’in koynuna giren Julien Sorel 
birbirinden farklıydı. Gerçekte ben, kutsal aşk dışında başka 
hiçbir aşka inanmadım; çünkü aşkın insanı sıradanlaştırdı- 
ğına inanıyordum. Gözüm hep yücelerdeydi. Beki de bun­
dan olacak, ben kutsal kitaplarda sözü edilen cehennemden 
daha da korkuncunu içimde taşıdım hep.

Madame de R£nal’in bir arkadaşından, Madam Der- 
ville’den Corneille’in şu dizesini öğrenmiştim:

Aşk, eşitliği kendi yaratır, aramaz.
Bir süre dilimden düşürmedim bu dizeyi. Ne ki hiç de 

öyle değildi. Madame de R^nal’in kolları beni sararken, te­
ninin sıcaklığı içime ağarken, içimdeki ses şöyle diyordu:
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‘Sen onun için yine bir köylüsün, bir ırgatsın, aşağı, yoksul 
katmanlardan gelen evindeki uşaklardan birisin.’ O zaman, 
sevgimin yerini kin, öfke alıyordu. Bu sevişmelerle varsıl ke­
simden öç alıyormuşum gibi bir duyguya kapıldığım anlar 
oluyordu.”

Konuşmasını kesti. Gözlerini şiir taşındaki dizelere çe­
virdi:

Amor kelimesi Amor'dan gelir,
Demek ki ölüm (mort) aşktan gelir.
Önce acı veren kuşkular, ardından tasa,
Gözyaşı, tuzak, cinayet, pişmanlık gelir.

“Bu dizelerde de yaşamımdan izler, esintiler vardır. 
Kentte yaşayanlardan, Raskolnikov’dan Doktor Kien’e, Em- 
ma Bovary’den Selim Işık’a değin birçok kişiyle tanıştım. 
Tanışanlar arasında gizli saklı hiçbir şey yoktur. Herkes 
birbirine örtüsüzce anlatır geçmişini. Dinlediklerim beni 
şu sonuca ulaştırdı: Her kurmaca kişi, kendi ateşini içinde 
taşıyarak geliyor buraya. Benim için de böyle bu. Şunu da 
söyleyeyim: Soruların dar kalıplarına sığdırılacak türden bir 
yaşam değildir benimkisi. Bir ipucu vereyim yine de. Ro­
manımın ‘Karar’ bölümünü bir kez daha oku, özellikle de 
savunmamın girişini. Sorabileceğin soruların yanıtını o bö­
lümde bulabilirsin.”

Konuşmasını kesti; bir şey anımsamışçasına ayağa kalk­
tı birden. Yüzünün anlatımı değişmiş gibiydi. “Hoşça kal” 
dercesine ellerini kavuşturdu, sonra yürüyüp gitti.

Romanın o bölümünü düşünüyordum. Julien, Adalet 
Sarayı’nın büyük salonunda şöyle sesleniyordu jüriye:

Sayın jüri üyeleri,
ölüme yaklaştığım şu anda halkın nefreti karşısında 

sarsılmayacağımı sanmıştım. Bu nefret beni konuşmaya
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zorluyor. Beyler, ben hiçbir zaman sizin sınıfınızdan olmaya 
erişemedim. Karşınızda kara talihine isyan etmiş bir köylü­
yü görüyorsunuz.

Beni affetmenizi rica etmiyorum. Hiçbir hayale kapıl­
mıyorum. Ölüm beni bekliyor, ölümü hak ettim. Her türlü 
saygıya, her türlü sevgiye layık bir kadının canına kıymaya 
kalkıştım. Madame de Rinal bana analık etti. İşlediğim suç 
canavarcadır. Bu suçu hem de önceden düşünüp taşınarak 
işledim. Beyler, demek ki ölümü hak ettim; ama suçum da­
ha da hafif olsaydı karşımda, gençliğime acımakla birlikte, 
aşağı bir sınıftan yetişip yoksulluk içinde kıvrandıkları hal­
de iyi bir eğitim görme mutluluğuna ermiş, kibirli zengin­
lerin kibar çevresine girme cüretim göstermiş gençleri, beni 
cezalandırarak cezalandırmak, bu gençlerin böylece cesaret­
lerini kırmak isteyecek kişiler görüyorum.

Beyler, benim asıl suçum budur. Onun için bu suç benim 
sınıfımdan olanların verecekleri cezadan daha ağır bir ceza 
ile cezalandırılacaktır. Jüri üyeleri arasında zenginleşmiş 
hiçbir köylü göremiyorum. Bunların hepsi bana öfkelenen 
burjuvalar...

Kalktım, yeniden Zebercet’in evini aramaya başladım. 
Arka sokaklarda dolaştım bir süre. Sonra yine anayola çık­
tım. Yorulmuştum. Biraz soluklanmak için yolun kıyısındaki 
banklardan birine oturdum, yoldan gelip geçenleri izlemeye 
başladım. Bir bacağı takma, koltuk değneğiyle sekerek yürü­
yen biri dikkatimi çekti. Başında denizci kasketi vardı, göm­
leğinin düğmeleri çözüktü; sağından, solundan yürüyenler, 
bir kenara çekiliyor, saygıyla yol veriyorlardı ona.

Kimdi bu adam? Tanıdık gibi geliyordu bana ama ne­
reden? Ad belleğimde bir devinimdir başladı, adlar uçuşu­
yordu gözlerimin önünde. Acaba Moby DicK'm başkişisi

99



Kaptan Ahab olabilir miydi? Ama romandaki Ahab iriyarı, 
heybetli biriydi, oysa bu, kısa boylu, tıknaz...

Kaptan Ahab’a benzettiğim kişi geldi, az ötemdeki boş 
sıralardan birine oturdu. Derin bir soluk aldı, başındaki de­
nizci kasketini çıkardı, yüzünü, boynunu kuruladı mendiliy­
le. Bakışlarımız kesişince bir gülümsemeyle selamladı beni.

Sordum:
“Yanılmıyorsam, siz Kaptan Ahab’sınız?”
“Yanılmıyorsun” dedi, “ta kendisi; ya sen?”
“Ben, bu kentten değilim” dedim. “Kimi kişilerle görüş­

mek, konuşmak için bir süreliğine buradayım."
“Duymuştum” dedi. “Demek o kişi sensin, bana gelece­

ğini biliyordum.”
“Geleceğim ama bugün değil” dedim. “Yarın. Bugün 

birini arıyorum. Adı: Zebercet. Evini bulamadım. Bilmem, 
tanır mısın?”

Zebercet sözcüğünü birkaç kez yineledi; bir gülümseme 
yokladı yüzünü. “Evet, tanırım” dedi. “Çok az konuşan, din­
lerken bile önüne bakan, ıssız bir adam. Arada bir beni din­
lemeye gelir. Evi de benimkine yakındır. Yolun solunu izle, 
sondan ikinci sokağa sap, göreceksin, kule biçiminde bir ev.”

Kaptan Ahab’m dediği gibi minik bir kuleyi andırıyordu 
Zebercet’in evi. Girişin hemen üstünden başlayan ön cep­
heyi tümüyle kaplayan bir resim çizilmiş, altına da şu tümce 
yazılmıştı:

“İçimizdeki cehennemdir yalnızlık.”

Neler anlatılıyordu resimde? Anlatılanlarla Zebercet’in 
duygu dünyası, romansal gerçekliği arasında hangi türden 
bağıntılar kurulabilirdi? Niye resmin altına o ürkünç tümce 
yazılmıştı? Bu soruların yanıtını arıyor, resmi o yönde oku­
maya çalışıyordum.
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Resmin tam odağına avurtları birbirine geçmiş, pört­
lek gözlü, boyunlarında baykuş kafalı yılanlar taşıyan yamuk 
yumuk erkek yüzleri yerleştirilmişti; onların sağma soluna 
da iri, pörsük ellerini havaya kaldırmış sanki bir şeyler di­
leyen, masal cadılarını anıştıran kadın suratları. Hepsinin 
de ağızları açıktı, bir şeyler söylemek istiyor da söyleyemi- 
yormuş gibi donup kalmıştı dudakları. Boş alanlardaysa ne­
ye benzediklerini çıkaramadığım kan kırmızı lekeler vardı. 
Norveçli ressam Edvard M unch’un ünlü tablosu Çığlık’tan 
kimi esintiler sinmişti resmin havasına. Her öğesinde yal­
nızlığın, korkunun, kin ve nefretin gölgesi vardı.

Resmin altına konan tümceyi bir kez daha okuyorum: 
“İçimizdeki cehennemdir yalnızlık.” Zebercet de bu cehen­
nemi yüreğinde taşıyan kişilerinden biriydi, öyleyse bu re­
sim, Zebercet’in iç dünyasının bir yansıtımı olabilirdi. Res­
sam, böyle bir ilişki düşünmüş müydü? Bilemem. Bana göre 
böyleydi. Böyle yorumluyordum. Çarpık, kirli sarı yüzleri, 
onun insanlara, topluma karşı duyduğu nefretin birer gös­
tergesi olarak düşünüyordum. Ya şu baykuş kafalı yılanlar? 
Onları, doyurulamamış, bu yüzden sapık boyutlar kazanmış 
kösnüllüğünün bastırılmış dürtüleri olarak algılıyordum. 
Açılmış ağızlarsa Zebercet’in söze, sese dönüştüremediği 
tinsel, tensel isyanı; iletişimsel tıkanıklığı olamaz mıydı?

Kapı açılıyor; Zebercet, romandaki portresiyle beliriyor 
karşımda:

Orta boylu denemez; kısa da değil. Askerliğindeki öl­
çülere göre boyu bir altmış iki, kilosu elli dört. Şimdilerde, 
otuz üç yaşında, gene don gömlek kantara çıksa elli altı ya 
da elli yedi kiloyu bulur. İki yıldır karın kasları gevşemeye 
başladı. Başı bedenine göre büyükçe, alm geniş; saçları, kaş­
ları, gözleri, bıyığı koyu kahverengi; yüzü kuru, biraz aşağı­
ya çekik...
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Geliş nedenimi açıklayınca yüzü ekşidi. Kararsız kaldı 
bir süre. “Galiba kabul etmeyecek, beni geri çevirecek” diye 
düşünürken gönülsüzce “peki” anlamında başını salladı, o 
önde, ben arkada taş merdivenlerden çıktık, kafes gibi bir 
odada konuşmaya başladık.

“Zebercet” dedim, “yaratıcın seni, aşağılanan, horlanan, 
ayrıksı biri olarak yarattı. ‘Neden beni böyle yarattı’ diye hiç 
sorduğun, yaratıcına kızdığın, ilendiğin anlar oldu mu?” 

Yutkundu, dudaklarını yaladı, yüzüme bakmadan, tit­
rek, ürkek bir sesle şöyle başladı söze:

“Belki benden önce görüştüğün kişiler de söylemiştir. 
Biz, bu kentte yaşayanlar, geçmişte yaşadıklarımız dışında 
başka bir şey düşünemeyiz. Bu yüzden ben de yaşadıklarımın 
üstünde çok düşündüm. Her anımı belleğimde birçok kez 
baştan sona yeniden yaşadım. Yaratıcımın beni farklı yarat­
tığını, herkese benzemeyen yanlarımın olduğunu düşündüm. 
Bu yüzden ona kızdığım, ilendiğim durumlar oldu elbette.” 

“Aslında hiçbirimiz, tıpatıp birbirimize benzemeyiz Ze­
bercet” dedim. “Bu bir kızma, ilenme nedeni olabilir mi?” 

“Orası öyle” dedi. “Benimkisi o türden benzemezlik de­
ğil, daha değişik bir şey.”

“Nasıl?” dedim.
Durdu, yüzündeki ekşilik daha bir arttı. Anlatmak iste­

diğine uygun sözcük aranıyordu.
“Nasıl desem, bakın, bana verilen adı alalım sözgelimi. 

Yaratıcım bana, öyle bir ad koydu ki kim duyarsa duysun, 
yüzünde sinsi, alaycı bir gülümseme beliriyor, başlıyorlar 
çürük sakız çiğner gibi ağızlarını yaya yaya ‘Zebercet, Ze­
bercet’ demeye. Düşünüyorum da, adım Zebercet değil de, 
ne bileyim, Haşan ya da Hüseyin türünden sıradan bir ad 
olsaydı belki de böyle olmayacak; çevremdekilerce horlanıp 
aşağılanmayacaktım.

102



İnanın, hep adımın ağırlığı altında ezildim. Oysa inşa- 
mn adından utanması kendinden de utanmasıdır. İlkokul­
dayken okul bahçesinde oynanan oyunların hiçbirine katıl­
mazdım. Kızlar ayrı oynardı, oğlanlar ayrı. Ben, bir köşeye 
çekilir, kukumav kuşu gibi onları izlerdim. Kızlar el ele tutu­
şur, bir halka oluştururlardı. Tam önümden geçerken bana 
bakar, gülüşürlerdi. Ardından da hep birlikte şöyle derlerdi: 
‘Zebercet, Zebercet!/ Gel bizimle dans et...’

Gitmek gelirdi içimden ama gidemezdim. 
Sınıfımızdakilerin çoğu, bana kızmışım gibi davranırdı. 

Bir çocuk vardı simitçi Kürt Muhittin, hepimizden büyük­
tü, öteki oğlanları da zorlar, hep bir ağızdan şöyle derlerdi: 
‘Anası oğlan doğurmuş/ Zebercet hamur yoğurmuş...’

Bunları duydukça yüreğimi ısırgan otları dalamış gibi 
olurdu. Olurdu ya, ne acımı dile getirebilirdim, ne öfkemi. 
Hele dövüşmeyi hiç beceremezdim. Bu yüzden her şey içim­
de düğümlenip kalırdı. Kız mıyım, oğlan mıyım diye kuşku­
landığım günler olurdu; önümü yoklar, rahatlardım.

Sevgisiz büyüdüm ben. Kimi günler, okul dönüşü, an­
neme sarılmak isteği uyanırdı içimde; sarılır, kucaklardım. 
Annem bundan hoşlanmaz, itelerdi beni, ‘N’oluyor Zeber­
cet, erken çıktığın yere, yoksa geri mi dönmek istiyorsun?’ 
diye söylenirdi. Sanki yedi aylık doğmak benim suçummuş 
gibi ikide bir vururlardı yüzüme. Anlayacağın, annem de 
sevmedi beni, babam da. Bir gün bile bağırlarına basıp öpüp 
kokladıklarını anımsamıyorum. Yaratıcım da bir bakıma on­
lar gibi davrandı, roman boyunca hiç sevmedi beni, sevme 
bir yana nefret etti, tiksindi.”

“Olur mu öyle şey Zebercet?” dedim. “Hiçbir romancı, 
kendi yarattığı kişiden nefret etmez, yazmanın, yaratmanın 
doğasıyla bağdaşmaz bu. Yaratıcılığın özünde sevgi vardır. 
Dünyayı ve insanı güzelleştirme vardır.”
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"Hayır” dedi, “sevse böylesine sefil, böylesine iğrenç bir 
hayatı yaşatır mıydı bana?”

Soruyu yanıtlamaya niyetleniyordum ki Yusuf A tıl­
gan’ın o tanıdık, yumuşak sesi doldurdu odayı:

“Zebercet” dedi, “doğru söylüyor konuğun, senden ne 
tiksindim ne de nefret ettim. Severek yarattım seni. Bilesin 
ki ‘sefil, iğrenç’ diye nitelendirdiğin o hayatı, ben yaşatma­
dım sana. Sen kendin seçtin. Senin seçimin doğrultusunda 
yoğurdum hamurunu. Yaşam, herkese kurduğu gibi sana da 
tuzaklar kurdu. Bu yüzden yaralı bir hayvanın inine sığın­
dığı gibi sen de oteline sığındın. Dış dünya seni, sen de dış 
dünyayı dışladın. Bu dışlanmışlığın sende yarattığı puslu 
havayı sezdirmek istedim; elbette bu havanın yol açtığı va- 
roluşsal zehirlenmeyi, içsel cehennemi de... Bu zehirlenme, 
içindeki cehennem neler yaptırdı sana? Nelere sürükledi se­
ni? Bunlar, romanın anahtar sorularıdır. Sorunun yanıtını 
çarpıtmadan anlat konuğuna."

Ses kesilmişti; belli ki diyeceklerini bitirmişti. Yusuf 
Atılgan'ın söyledikleri, M ilan Kundera’nın bir sözünü dü­
şündürdü bana:

Roman, gerçekliği değil, varoluşu inceler. Varoluş, olup 
bitenler değildir. İnsan olanaklarının alanıdır, insanın ola­
bileceği her şey, yapabileceği her şeydir.

Zebercet terlemişti, elleriyle yüzünü kuruladı. Yaratı­
cısının sözlerinden etkilenmiş, şaşırmıştı biraz da. Etrafına 
bakmıyor, bir şeyler arıyordu.

“Peki sonra, Zebercet?” dedim.
“Sonrası, çocukluğumda olduğu gibi ileriki yıllarda da 

erkek yerine konmadım hiçbir zaman. Bu, kapanmayan bir 
yaraya dönüştü içimde. Kendimi hep eksikli hissettim. Hiç 
unutmam, askerdeyken bir yüzbaşının emir eriydim. Yüz­
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başının karısıyla baldızı sanki onlardan biriymişim gibi her 
şeyi yanımda açık açık konuşurlardı. Bundan olacak, o gün­
lerde erkekliğimi kendime kanıtlamak için fırsat buldukça 
geneleve giderdim. Genelevdeki kadınlar bile alaya alırlardı 
beni. ‘Oooo, bizim küçük askerimiz yine gelmiş’ der, aletimi 
yoklar, ‘maşallah boyundan da uzun’ diye alaycı kahkahalar 
atar, yanaklarımı sıkarlardı. Plastik bir bebekmişim gibi ku­
caklarına oturtur, oynarlardı benimle.

Yaratıcım, doğru söylüyor, askerden sonra kendimi 
tümüyle dışlamıştım her şeyden. Babam da öte yakaya gö­
çünce otelden dışarı çıkmaz oldum. Dışarısı korkutuyor, ür­
kütüyordu beni. ‘Yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda 
bir keselenmek için hamama, dört haftada bir saç tıraşına’ 
giderdim. Dışarıdayken içim daralır, kendimi dar atardım 
otele. Otel, güvenli bir sığınaktı benim için.

Yalnızlığın, aşılmaz duvarları arasında sıkışıp kalmış­
tım. Ne bir dostum vardı, ne de arkadaşım. İçimi dökece­
ğim, dertleşeceğim, beni anlayacak kimsem yoktu.

İkiye ayırıyordum insanları: Otelin dışındakiler, otele 
gelenler. Dışarıdakiler, beni horlayan, aşağılayanlardı; ba­
kışlarında alınganlığım, kırılganlığım yatardı. Korkar, ka­
çardım onlardan. Otele gelenlerse, dışarıdakiler gibi değildi; 
ama onlarla da konuşmam, kimlik bilgilerini almaktan öteye 
geçmezdi. Kendi içime gömülürdüm bu yüzden.

Asıl acınası yanım, cinsel yalnızlığımdı; zaman zaman 
içimi tırmalayan azgın bir mart kedisine dönüşürdü; sus­
turmak için abaza çekerdim önceleri; sonra ortalıkçı kadın 
geldi, onunla susturmaya başladım içimdeki azgın kediyi. 
Ama...”

Tümcesini tamamlayamadı Zebercet. Ortalıkçı kadının 
yatağına girdiği anları belli ki anlatmada zorlanıyordu. Göz­
lerini yumdu, o anları düşünüyordu:
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Tavan arasındaki iki odadan biri ortalıkçı kadının oda­
sı; ter kokar. Çok uyur kadın, erkenden yatar. Sabahları sarsa 
sarsa kaldırır. Çoğu geceler bu odaya girer, kadının yanına 
uzanırdı. Çıkarırken uykusu bozulmasın diye donsuz yatar, 
bacaklarım da biraz aralardı kadın. Okşarken, üstündeyken 
bile uyanmazdı. Kimi zaman memesini ısırırdı; "of köpek”ya 
da “hoşt köpek” derdi uykusunda. Üstünden inince bir men­
dille silerdi kadının orasını.

“Ama düşlediğim gibi bir ilişki olmuyordu. Kimi gece­
ler, otelde kalan çiftlerin kapısını dinler, içimdeki hayvanı 
uyandıran sesler, sözler duyardım. İsterdim ki bizimki de 
aynı biçimde olsun, ben üstündeyken ortalıkçı kadın da ba­
na onların dediği gibi, ‘Oh... bırakma, hiç bırakma beni... 
ohh... nasıl şeninim!’ desin.

Yine de otelde kurduğum düzen hiç bozulmadan sürüp 
gidiyordu; istersen olaysız, tekdüze, silik bir yaşam da diye­
bilirsin buna. Bu kıpırtısız, silik yaşam, gecikmeli Ankara 
treniyle o kadının gelişine değin sürdü; onun gelişiyle allak 
bullak oldu her şey...

Küçük deri valizini yere koymuş, ‘Merhaba, yeriniz var 
mı?’ diye sormuştu. Otelin en güzel odasını vermiştim ona. 
İçimi ısıtan sımsıcak bir sesle ‘Nüfus kâğıdım yanımda yok’ 
demişti. ‘Zararı yok’ demiş, göz yummuştum.

Odasına ben çıkardım kadını. Gideceği köyü sormuş, 
sabahleyin tam sekizde uyandırmamı istemişti; ardından da 
‘Bir çay içebilir miyim’ diye sormuştu. Bir koşu, demleyip 
getirmiştim çayı. Kadının kokusu sinmiş, odanın havası de­
ğişmişti.

O gece hep kadını düşündüm. Uykum kaçtı, birkaç kez 
odasının kapısına gidip içeriyi dinledim. Sabahleyin uyan­
dırmaya gittiğimde uyanmıştı. Ayrılırken baktım, parma-
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ğında yüzük yoktu. Güzel yüzü, kara saçları, önü açık kah­
verengi paltosu, duman karası çorapları, alımlı yürüyüşüyle 
içimdeki boşluğa yerleşmişti.

Gittiği köyden dönecekti, dönerken de nasıl olsa burada 
otelimde kalacaktı. İşte o zaman daha güzel bir yüz görsün 
diye tıraş oldum, bıyıklarımı kestirdim. Erkek giysileri satan 
bir mağazaya gittim. Sırıtkan bakışlı ama aslında yakışık­
lı bir satıcının yardımıyla kendime yeni bir ceket, kazak ve 
pantolon aldım. Sigaraya başladım, kısacası değiştim tepe­
den tırnağa. Öyle ki içimdeki hayvanın sesini bile bastırıyor, 
ortalıkçı kadının odasına artık uğramıyordum.

Üç gün olmuştu gideli. Gelmemişti. Kulağım, kapıday­
dı; her çalmışında yüreğim hopluyordu; ‘İşte bu o, geldi’ 
diye yerimden fırlayıp karşılamaya hazırlanıyordum; yoksa 
boşuna mı bekliyordum? İçim kararıyordu. Dalıp gidiyor­
dum masamda, onun dönüşünü görür gibi oluyordum.”

Romandan o dönüşün düşlendiği tümceler gelip geçi­
yor gözlerimin önünden;

Merhaba odam boş mu? Merhaba oda boş mu? Odam 
boş mu? Oda boş mu? Yeriniz var mı? Merhaba, yeriniz var 
mı? İyi akşamlar, yeriniz var mı? İyi akşamlar odam boş 
mu? İyi akşamlar, oda boş mu? İyi akşamlar döndüm ben, 
odam boş mu? Merhaba...

“Sonraları otele müşteri de almaz oldum. Kim gelirse 
gelsin, ‘Yerimiz yok’ diyor, artık yeni müşteri almıyordum 
otele. Onun kaldığı odayı nasıl bırakmışsa öyle kalmasını 
istiyordum, elinin değdiği her şey, yerli yerinde kalmalıydı. 
Kaldığı odaya gidiyor, her şeyde onun bıraktığı izlere bakı­
yordum: ‘Karyola demirindeki havluya, yatağın ayakucuna 
atılmış yorgana, kırışık yatak çarşafına, terliklere, sandal­
yeye, başucu masasındaki gece lambasına, bakır küllükte
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bitmeden söndürülmüş iki sigaraya, tepsideki çaydanlığa, 
süzgüye, çay bardağına, tabaktaki şekerlere...”’

Araya girip sözünü kesiyorum, “İyi de Zebercet” diyo­
rum, “ne bekliyordun o kadından? Niye onun dönmesini sa­
bırsızlıkla istiyordun?”

“Söyleyeyim” diyor. “Onun bakışlarında beni küçüm­
semeyen bir ışık vardı; sesinde de. içimdeki cehennemden 
kurtaracaktı beni, kurtarıcım olacaktı; ama gelmedi işte, ge­
leceği de yoktu. Bir görünmüş, beni umutlandırmış, sonra 
da kayıplara karışmıştı.

Geleceğinden umudumu kesince otelin kapısına ‘kapa­
lıdır’ levhasını taktım. Benim için bitmişti her şey. Zorlana 
zorlana da olsa dışarı attım kendimi. On yıldır düşünü bile 
kurmadığım işler yapıyordum. İlk gün parklarda dolaştım 
aylak aylak. İçki de içilen bir aşevine girip içki içtim. Bir 
başka gün yerlerde yatıp sürünecek denli sarhoş oldum. 
Horoz dövüştüren kahvelere, sinemalara gittim. Gördüm ki 
insanların bana karşı tutumlarında hiçbir değişiklik yok; yi­
ne tiksinti, yine aşağılama, yine horgörü duyguları taşıyan 
yapışkan bakışlar; bu bakışlarla eziyor, aralarına karışmamı 
engelliyor, kaçmaya zorluyorlardı beni.

Kaçmaya zorlandığım akşamlardan biriydi. Yaratıcım, 
beklediğim kadının hayalini getirip dikmişti karşıma. Sev­
giyle bakıyordu bana. Daha fazla dayanamadım, kaldığı oda­
ya çıktım, soyunup bir gece kaldığı yatağa girdim.”

Sesi hepten pürüzlenmişti Zebercet’in. Söyleyeceğini, 
sözcüklere dökmekte zorlanıyordu, ısırıp duruyordu dudak­
larını. Birkaç kez yutkunduktan sonra şöyle dedi:

“O gece en rezil, en çirkin bir sevişme eyleminin içinde 
oldum. Nasıl olsa o sahneyi romandan anımsarsın. Gerek 
yok anlatmaya.”
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“Hangi sahneyi?” diye soracaktım ki şu tümceler bir fil­
min altyazısı gibi akmaya başladı: ı

Dönüp yatağa girdi, yorganı üstüne çekti. Yastığı çevir­
di, sarıldı, yüksek sesle “Gelmeseydin ölürdüm” dedi. Yas­
tığı kokladı, öptü. Erkeklik organı dimdikti. Sıcaktı içerisi, 
avuçları terliyordu. Doğruldu; yorganı ayakucuna itti. Göğ­
sünün kılları seyrekti; yüzü sarıydı, gergindi. Kadının unut­
tuğu karaları ince, sarıları kırmızıları kaim çizgili havluyu 
demirden aldı; yatağın ortasına serdi; yastığın bir ucunu 
havlunun altına çekip abandı; sarıldı. Yüksek sesle bir daha 
“Gelmeseydin ölürdüm” dedi. Kadın bir şey sormuştu anla­
şılan; “Evet” dedi. Kolları oldukça ince, bacakları kıllıydı. 
Kıçı da kıllı, sivilceliydi; tekdüze, ağır ağır kalkıp iniyordu. 
Yüzünü yastıktan ayırıp kadınınkine benzetmeye çalıştığı 
ince bir sesle "Ooh, bırakma sakın, memelerimi ısır” dedi. 
A z aşağıya kayıp yastığı ısırdı. İnledi. Bacakları, sırtı gerile 
gerile, gittikçe hızlanarak uzun süre kalkıp indi kıçı; durdu. 
İnce, yorgun bir sesle, kulağına söyleniyormuş gibi yavaşça, 
“Ooh, nasıl şeninim” dedi.

“Ya o, ortalıkçı kadını boğup öldürdüğüm gece, o geceyi 
nasıl anlatsam bilmem ki... Horoz dövüşünü izlerken bir oğ­
lanla tanıştım, daha doğrusu o bana takıldı, adı Ekrem'di. Si­
nemaya gittik birlikte. Yan yana oturmuştuk. Filmi izlerken 
Ekrem bana abanıyor, abandıkça teninin sıcaklığını tenim­
de duyuyordum. Elini tuttum yavaşça, terliydi, bacaklarını 
okşadım. Hoşlanıyordu bundan. Önüm kabarıyordu; filmin 
sonunu zor bekledim. Dışarı çıktık. Ekrem’i otele götürmek 
istiyordum; ama söyleyemedim bir türlü. Bir-iki kez dene­
dim, olmadı. Yalnız döndüm otele.

Çok gergindim, kendime kızıyor, öfkeleniyordum. İçim­
deki hayvan uluyor, tırnaklıyordu yüreğimi. Bu yüzden doğ­
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ruca ortalıkçı kadının odasına çıktım; her zamanki gibi sere 
serpe uzanmış, derin bir uykuya dalmıştı.

Soyundum, yatağına girdim, ağzından öptüm, meme­
lerini okşayıp ısırdım. I^imi orasının kılları arasında gez­
dirdim, avuçladım, canım yakacak kadar sıktım; ama uyan­
mıyordu bir türlü. Uykuda istemiyordum artık; çimdikleye 
çimdikleye uyandırdım. Göğsüme bastırdım. Erkeklik orga­
nım dimdik olmuştu. Bastırdım, birden yumuşayıp pörsüdü. 
Birkaç kez yineledim, değişmedi sonuç. Baktım uyuyordu 
kadın, onun bu hali öfkemi alevlendirdi...”

Yeniden ara verdi konuşmasına Zebercet, soluk alıp ve­
rişi değişmiş, yüzü iyice solgunlaşmış, acı çeken bir anlatı­
ma bürünmüştü.

“Hayır, hayır!” dedi. “Ben anlatamayacağım o öldürme 
ânını. Yaratıcım anlatsın.”

Birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı. Kadın sıçrayıp 
gözlerini açarken o kapadı; dizi kasığına çarptı, can acısıyla 
sıktı. Başparmaklarının altındaki katılıkta bir kıpırdanma 
oldu, bir hırıltı duydu. Kadın, bileklerinden tutmuş, asılı­
yordu; debelendi. Var gücüyle sıkıyordu; parmakları, yüzü  
kasılmıştı. Kulakları uğulduyordu. Derken bileklerindeki el­
ler gevşedi; altındaki bedende kıpırtı durdu.

“Niye mi öldürmüştüm kadını? Cinsel ilişkide uğradı­
ğım başarısızlık yüzünden değil. Onu öldürerek duygula­
rıma yanıt vermeyen, beni ıssızlaştıran her şeyden öcümü 
almıştım. Konuşarak sevişme isteğime erişemediğim için 
öldürmüştüm.

Evimin girişindeki resmin altındaki o sözü okumuşsun­
dur herhalde. Doğrudur, ben cehennemimi de celladımı da 
içimde taşıdım hep. Ayrıksılığım da buradan geliyordu.
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Kadının cesedini odasında bırakmıştım; onu düşün­
dükçe içimdeki cellat, beni peşine takıp ağır cezadaki du­
ruşmaları izlemeye götürüyordu. Duruşmalar ürkütüyor, 
korkutuyordu beni. Sorgulanmaktan korkuyordum. Orta­
lıkçı kadını neden öldürmüştüm? ‘Beni ıssızlaştıranlardan 
öç almak için’ desem, ‘Bunlar kimdi, nasıl ıssızlaştırmışlardı 
seni? Ortalıkçı kadın ne yapmıştı sana?’ diye sormazlar mıy­
dı? Nasıl yanıtlayacaktım?

Sorgulanma korkum, içimdeki celladı neşelendiriyor, 
‘Seni ancak ben kurtarabilirim, sonsuz bir rahatlığa ben 
kavuşturabilirim’ diyordu. Sürekli yineleyip duruyordu bu 
sözleri.

Başka seçeneklerim de vardı, kaçabilir; oteli, içindeki 
cesetle yakabilirdim. Cesedi bir yere gömer, ‘köyüne gitti’ 
derdim. Zaten ne arayanı vardı ne soranı. Kısacası yaşamda 
kalabilmenin bir yolunu bulabilirdim. Ama bu seçenekler­
den hiçbirini kullanmadım. Celladımın çağrısına uyup ken­
di ipimi kendi elimle çektim”

“Peki” dedim, “Zebercet, yaşamım altüst eden o kadını 
silebildin mi belleğinden?”

“Yoo” dedi Zebercet, “Burada sürdürdüğümüz düşsel 
yaşamın sınırlarını belleğimiz belirler. Geçenlerde Büyük 
Parkta dolaşıyordum. Bir kadın gördüm, uzaktan ona ben­
zettim. Benden önce mi gelmişti buraya? Koştum, sordum 
kadına, yanılmışım.”

Durdu, söyleyeceklerim bu kadar dercesine yüzümde 
dondurdu bakışlarını. Anlattıkları, romanında anlatılanlar­
dan çok da farklı değildi. Ama bir sözü, “Ben, celladını da 
cehennemini de içinde taşıyan biriyim” sözü beni çok etki­
lemişti. Zebercet’in evini sorduğum Julien Sorel de öykü­
sünden bir kesiti anlatırken buna benzer bir söz söylemişti:
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“Ben kutsal kitaplarda sözü edilen cehennemden daha kor­
kuncunu içimde taşıdım hep.”

Zebercet’le Julien arasındaki bu benzerlik nereden ge­
liyordu? Zebercet’in evinden ayrılırken bu soruyu düşünü­
yordum.
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AH A B’JN ÖFKESİ
6

Kentteki evler birbirine benzemiyor; her birinin ayrı 
bir görüntüsü var. Belli ki Calvino, kenti konumlandırırken 
evlerin tasarımını, içlerinde oturacakların yaşam serüveni­
ne göre düzenletmiş, çağrışımsal bir bağ kurdurmuş arala­
rında. Zebercet’in evi dıştan bakılınca iki katlı bir barınağa 
benzerken Ahab’ınki bir gemiyi anıştırıyor, ön cephesine 
boydan boya resimler çizilmiş. İlk bakışta birbirinden ba­
ğımsız, ayrı resimlermiş gibi görünüyorlar; ama değil. Her 
resim, bir yerde bütünleşiyor, sonunda dev bir balinanın 
resmi çıkıyor ortaya.

Beyaz alınlı başını havaya dikmiş balina. Çarpık çene­
li ağzından çıyanlar, yılanlar, akrepler çıkıyor art arda. İri, 
pörtlek gözleri sarı, kızıl ışıklar saçıyor. Biraz dikkatlice 
bakınca bunların içinde korkudan çarpılmış, çaresiz, acılı 
insan yüzleri seçiliyor. Sırtında, boyun çevresinde iri, siyah 
lekeler var. Belki de zıpkın izleridir bunlar. Kuyruk bölge­
sinden su değil, alevler fışkırıyor.

Resimdeki figürlerden kötücül bir esintinin yayıldığı­
nı duyumsuyordum ama bunu adlandıramıyordum. Neydi, 
neyi anlatıyordu bu esinti? Belki korkuyu; belki kötülüğü, 
uğursuzluğu; belki yırtıcılığı; belki de doğayla insan soyu­
nun o hiç bitmeyen vahşi kavgasını...

Düşündükçe belkiler çoğalıyordu kafamda, sonra Ze­
bercet’in dün söylediği beni çok etkileyen o sözünü anımsa­
dım; “Ben cehennemini de celladını da içinde taşıyan biri­
yim.” Julien Sorel de aynı şeyi söylemişti. Kaptan Ahab için 
de böyle miydi bu? Değişik yorumlara açık bu resim, onun 
cehenneminden kimi kesitler yansıtıyor olamaz mıydı?
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Bir ses, “Az da olsa, öyledir” dedi. Dönüp baktım, Kap­
tan Ahab, yanı başımda durmuş bana bakıyor. Takma baca­
ğına eliyle vurarak, “Herkes daha beni görmeden ilkin bu­
nun sesini duyar. Öylesine dalıp gitmişsin ki geldiğimi bile 
duymadın” diyor. Ardından ekliyor: “Doğru söylemiş Zeber­
cet de, Julien de. Buraya gelen her kişi kendi cehennemini 
de, cennetini de ruhunda taşıyarak gelir.”

İçeri girdik, önce raftaki pipolardan birini aldı, yaktı. 
Odanın duvarlarında denizin değişik hallerini yansıtan re­
simler vardı. Birinde dalgalı, azgın hali görülüyor, gemileri, 
sandalları yuttu yutacak. Bir başkasında yoğun, gri sisler 
içinde. Onun yanındakindeyse gün ışığıyla oynaşan dalgala­
rıyla güler yüzlü, dost bir deniz.

Karşılıklı oturduk. Şimdi ona daha yakından bakıyor­
dum. Tıpkı M oby Dick’in anlatıcısı Ishmael’in betimlediği 
gibiydi:

İri yarı gövdesi, Cellini’nirı Perseus’u gibi bozulmaz bir 
kalıba dökülmüş, tunçtan bir heykeldi. Kır saçlarının ara­
sında başlayan soluk, beyaz, upuzun bir yara izi, yanık es­
mer yüzünün bir yanından boynuna inip ceketinin yakası 
altında kayboluyordu. Bu yara izi, ulu bir ağacın dimdik 
gövdesini yukarıdan aşağı diklemesine yaran yıldırım izine 
benziyordu. En küçük bir dala dokunmadan, ağacın kabu­
ğunu delip ta tepeden köke kadar derin bir oluk açtıktan 
sonra toprağa gömülen bir yıldırım izine benziyordu. Böyle 
bir ağaç, yemyeşil, dipdiri kalır ama yediği damga bir daha 
silinmez üstünden.

Kaptan Ahab, piposundan bir nefes çekti, dumanla­
rı havaya üflerken “Evet, güzel söylemiş o ıssız adam” de­
di. “Doğrudur, söylediği bu kentte yaşayan herkes için bir 
ölçüde geçerlidir. Beni dinlemeye, serüvenimi öğrenmeye,
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senin ıssız adam da aralarında, birçok kişi geldi. Beni din­
lediler, yeri geldikçe kendi yaşadıklarından da örnekler ver­
diler. Gördüm ki herkesin böyle bir yanı var. Sanırım sen 
de biliyorsun, içsel bir dramı olmayanlar, bu kente alınmaz; 
buradakilerin ortak yanıdır bu.

Yaratıcılarımız bizleri beyinlerinin rahminde dünyaya 
getirdiler, sözcüklerin yatağında besleyip büyüttüler. Kişi­
liklerimizi de yarattıkları ortamın yasalarına göre biçimlen­
dirdiler. Sonra da bir kavganın içine saldılar. Nasıl biriyiz? 
Sorunun yanıtını belirleyen de bu kavganın içindeki yeri- 
mizdir. Öyle değil mi?"

“öyledir” dedim.
Ahab’ın, kenarları kırış kırış olmuş, mavisi yorgun göz­

lerinde alaysamalı bir ışık belirdi, bir eliyle yüzünü sıvazla­
yarak sordu:

“Yaratıcım Herm an Melville, o renkli, şiirli sözcükler 
okyanusunda beni Moby Dick’in ardına düşürdü; bir deniz­
den ötekine sürükleyip götürdü; yenilgiye uğrattı sonunda 
da. Peki, sana göre nasıl biriyim ben? Korkak, cesur, hırslı, 
yetingen? Nasıl biri? Nasıl algıladın beni? Kavgam, sürdür­
düğüm savaş, nasıl bir imge oluşturdu kafanda?”

Şaşırmıştım. Galiba, Don Kişot gibi Kaptan Ahab da bir 
sınavdan geçirmek istiyor beni, diye düşündüm.

“Söyleyeyim" dedim, “sen...”
“Dur, senin yerine ben söyleyeyim” dedi. “Delinin teki­

dir Ahab. Belaların, yıkımların en ağırına uğramış, bir aya­
ğını Beyaz Balina’ya kaptırmış bir gemici. Bu yüzden dünya­
ya küsmüş, takıntılı bir kaçık, çılgın bir ihtiyar...”

“Hayır, benim için hiç de öyle değilsin” dedim.
“Belki senin için böyleyim. Ama hikâyemi okuyanlara 

sor, çoğunun böyle düşündüklerini göreceksin” dedi.
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“İyi de Kaptan” dedim, “roman kişilerini algılama, okur­
dan okura değişir. Peki, sen kendi serüvenin üstüne hiç dü­
şündün mü? Niye yaratıcın, acılar okyanusuna attı seni, bir 
daha da çıkarmadı?”

Sönmüş piposunu yeniden yaktı, bir-iki nefes çekti. 
“Anlatayım” dedi, “Yaratıcım, Herm an Melville, insan 

soyu ile zaman arasında sürüp giden, tüketici bir savaşın 
varlığından yakınarak şöyle der: ‘Ah, ne bitmez tükenmez 
bir savaşmış zamanın, insanoğluna karşı açtığı bu korkunç 
savaş.’ Besbelli bu yakınışını kanıtlamak, zamanla insanoğlu 
arasındaki o korkunç savaşı yansıtmak için yaratmış beni.

Bana koydurduğu adda sözünü ettiğim savaşla ilgili ki­
mi ipuçları bulabilirsin. Bir kez Eski Ahid’de geçen adlar­
dandır adım. Eski zamanlarda da taç ve taht sahibi bir kralın 
adıymış. Çok ama çok zalim biriymiş Kral Ahab, suçlu suç­
suz ayrımı yapmadan herkese zulmedermiş. Zulmü arttıkça 
artmış, halkın dayanca sınırlarını aşmış. İşte o zaman halk 
başkaldırmış krala, onu öldürmüş, kanını köpeklere içirmiş­
ler. Kral Ahab’m sonu böyle olmuş.

Bana gelince, bir yaşındayken falcı bir kadın falıma bak­
mış. Adımı birkaç kez yüksek sesle söyleyerek gözlerimi sı­
vazlayıp şöyle demiş: ‘Bu adın, bu gözlerin derinliklerinde 
uğursuzlukların uğultusunu duyuyorum. Kötülük bulutları 
bu adın üstünde dolanıp duracak, çok acı çekecek, çok...’ 

Yaşadıklarım bir bakıma haklı çıkarıyor falcı kadını; onu 
Sofokles’in Kral Oidipus tragedyasındaki bilici Teiresias’a 
benzetiyorum; o da Oidipus’un yaşamını altüst eden olayı 
önceden söylememiş miydi? Biliyorum, sen bunlara masal 
diyecek, inanmayacaksın; oysa benim de, Oidipus’un da 
alınyazısı önceden çizilmiş, belirlenmişti.”

“Evet, inanmıyorum” dedim, ardından da ekledim: “Bak 
Kaptan, sen masal kişisi değil, roman kahramanısın. Değiş­
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mez alınyazısı masallara, söylencelere özgüdür. Romanlarda 
böyle değildir bu. Hiçbir romancı, yarattığı kişilerin kaderini 
önceden çizmez. Senin ve Moby Dick’in romansal boyutunu 
değerlendirmiş bir yazarın, E.M. Forster’in şu sözlerine ne 
diyeceksin?

Dış etkenlerin insan yaşamındaki payını vurgulayan 
tarih, alınyazısı kavramının boyunduruğu altındadır; oy­
sa romanda alınyazısı diye bir şey söz konusu değildir; her 
şey insan yaratılışının gerçekleri üstüne kurulur. Romanda 
egemen olan duygu, her şeyin, tutkuların bile, suç işleme­
nin, yoksulluğun, mutsuzluğun bile amaçlı olduğudur. (...) 
Romancı dilerse, romandaki kişileri okuyucuya, bütün yön­
leriyle tanıtabilir; çünkü kişilerin dış yaşamları kadar iç 
dünyalarını da gözler önüne serebilme olanağına sahiptir. 
İşte bu nedenle roman kişileri çoğu zaman bize tarih kitap­
larındaki insanlardan, hatta kendi yakın dostlarımızdan 
daha açık görünürler.

Evet, bu sözlere ne diyeceksin Kaptan?”
“Ben o kadarını bilemem, bildiğim bir şey varsa hiçbir 

sözün, yaşanılanların yerini tutamayacağıdır.”
Takma bacağını gösterip üstüne vurarak;
“Bunun bana anlattıkları, başkalarının söylediklerinden 

çok daha inandırıcıdır. Söylenenlere değil, yaşadıklarıma, 
bacağımın sesine inanırım ben” dedi.

“Neden?” diye sordum.
“Nedeni mi, anlatacağım" dedi, “ama ayrıntılara inme­

den.”
Durdu, soluklandı biraz, sonra şöyle sürdürdü sözü:
“Balina avının üçüncü seferine çıkmıştım. Tuhaf bir 

sıkıntı vardı içimde; sanki kötü bir şeyler olacakmış gi­
bi. Bu önsezimi tayfalardan gizlemeye çalışıyordum. Horn
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Burnu’na değin gitmiştik. Beklediğimden de iyi gitmişti av, 
dönüşe geçecektik ki o hain iblisle karşılaşmayalım mı? (Sesi 
diken diken olmuştu.) Hemen, benimkiyle birlikte üç sandal 
indirdik denize. İyice yaklaşınca, yakınımıza gelince beyaz 
şeytan, zıpkınları fırlatmıştık, kuyruğunun sağ yanında üç 
delik açmıştık o kadar.

Kaçıyordu; meğer oyunmuş bu. Geriye döndü, sandal­
ların üçünü de paramparça etti. Üstüne atladım, sırtına var 
gücümle sapladım bıçağımı, sapladım ya birden anlatılmaz 
bir acı duydum, kendimden geçmişim. Üç gün üç gece bay­
gın yatmışım, kendime geldiğimde sol bacağımın yerinde 
yeller esiyordu.

Günler haftalar boyunca yatağa çakılıp kalmıştım. Be­
yaz iblisin soluğunu duyuyordum ensemde; bacağımın kop- 
muşluğunu unutuyor, öfkeyle fırlıyordum yataktan. Karaba­
sanlar içindeydim. Çılgınca davranışlarda bulunuyor, delilik 
nöbetleri geçiriyordum. Taşkınlıklar yapıyor, başucumda 
beni bekleyenlere saldırıyordum. Bu yüzden yardımcı kap­
tanlar yatağa bağladılar beni. Günden güne nöbetlerim ha­
fiflemeye, içim az da olsa durulup yatışmaya başladı. İyile­
şiyordum. Belki de deliliğim, öfkeye dönüşmüş, yüreğimin 
kuytuluklarına çekilmişti. Delilik dediğimiz de öfkenin, aklı 
boğup susturmasından başka nedir ki...

Karaya ayak bastığımızda içimdeki öfkeyi geminin sa­
hiplerine yansıtmamaya çabalıyordum. Çünkü beni ayakta 
tutan tek düşünce vardı: Bir kez daha sefere çıkmak, bedeni­
mi de ruhumu da yaralayan bu şeytanla hesaplaşmak... Bu­
nun sözünü etmiyordum en yakın arkadaşlarıma bile.”

“Neden söylemiyordun?” diye sordum.
“Söylesem, geminin sahipleri yeni bir sefere çıkmama 

asla izin vermezlerdi” dedi. “Sakat kalışım, küçük düşürülü­
şüm, umurunda mıydı onların? Acıların cehenneminde kav­
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ruluşumu da bilemezlerdi. Onlar için önemli olan tek şey 
paraydı, paranın dışında hiçbir şey düşünmezlerdi. İçimi 
okusalar, beni yeni bir sefere zorlayan düşünceyi sezinlese- 
ler gemilerini hiç bana emanet ederler miydi?”

Sustu, sesi boğazında düğümlenmişti. Yüzünü buruş­
turdu, gözlerini duvardaki denizin azgınlığı tablosuna dik­
miş, bir şeyler anımsamaya çalışıyordu.

Romanda Kaptan Ahab’ın, tayfalara bacağının koparılı- 
şını açıkladığı o yürek burkucu sahne geldi gözümün önüne:

“Evet çocuklar, Moby Dick kopardı bacağımı; Moby Dick 
yüzünden bu ölü kemik parçasına dayanır oldum" Sonra yü­
reğinden vurulmuş bir geyik gibi vahşi bir hıçkırıkla, “evet, 
evet, evet" diye bağırdı. “O melun beyaz balina yıktı beni; 
ömrüm boyunca tahta bacaklı acemi bir denizci kalacağım 
onun yüzünden" îki kolunu havaya kaldırıp korkunç lanet­
ler yağdırmaya başladı: “Evet, evet!" diye bağırdı...

Sözü bıraktığı yerden aldı:
“Tayfalarıma da söylediğim gibi o kötü ruh, o beyaz şey­

tan büyük bir yıkıma uğratmıştı beni. Yalnız bacağımı kopar­
makla kalmamış, ruhumu da, onurumu da yaralamıştı. Ben 
artık eski Ahab Kaptan değildim; kaderimin hışmına uğra­
mıştım, kendimle de, çevremle de barışık değildim. Küçük 
düşürülmüşlüğün tonlarca ağırlığı altında soluk alamaz du­
rumdaydım. Kestirmeden söylersem, koparılan bacağım, kin 
ve öfke topuna dönüşmüş, gelip yüreğime oturmuştu. Baktı­
ğım her şeyde beyaz canavarın gölgesini görüyordum.”

Anlatmasına yeniden ara verdi; oturduğu yerde takma 
bacağının konumunu değiştirdi. Piposunu yaktı, birkaç ne­
fes çekti, sonra şöyle sürdürdü sözü:

“Baktığım her şeyde onun gölgesini görmek çıldırtıyor­
du beni. Kulaklarımda sürekli bir uğultu vardı; nasıl desem,
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bir tür öç çanları çalıyordu. Delilik dedikleri bu olsa gerek. 
İçimde kızgın bir sesin sürekli şöyle dediğini duyuyordum: 
‘Ne duruyorsun? Ardına düş o canavarın, nerelere gittiyse, 
okyanusların hangi kuytu köşesine, hangi ulaşılmaz katma 
sığındıysa bul, öcünü al, öcünü al, öcünü al!’”

"Kaptan” dedim, “bu senin öç alma savaşını değişik bi­
çimde yorumlayanlar, Moby Dick’e farklı anlamlar yükle­
yenler var. Kimilerine göre Moby Dick doğanın kendisidir; 
kimileri içinse yaşamdaki uğursuz güçlerin simgesi; bunla­
rın dışında onu senin kaderin sayanlar da var. Ne dersin?” 

Gözlerini kırpıştırdı, alnındaki, yüzündeki kırışıklar 
daha bir kabarıp belirginleşti. Tam sorumu yanıtlayacaktı ki 
yaratıcısının, Herm an Melville’in sesi duyuldu:

“Ahab’ın yerine ben yanıtlayayım sorunu” dedi. “Moby 
Dick, çok katmanlı bir romandır. Onun üstüne söylenenle­
rin, yapılan yorumların da değişik olmaşı doğaldır. Kişiler 
için de böyledir bu. Ancak saydığın yorumlar aslında pek 
de birbirinden bağımsız değildir. Doğayla, doğanın içinde 
barındırdığı uğursuz güçlerle, bu güçlerin yarattığı insan 
halleriyle kimi kesişmeler yok mudur? İşte Ahab’ı, bu kesiş­
melerin odağına yerleştirdim ben; onu kötülüklerle savaşan, 
savaşını öç alma tutkusuna dönüştürmüş, yürekli bir savaşçı 
olarak yarattım.”

Ses kesildi. Kaptan Ahab’ın yüzünde gülümseme titre­
şimleri gelip geçti. Sonra;

“ö ç  çanlarının sesi, yüreğimdeki kin, öfke ve nefret to­
punun ağırlığı altında ezilerek çıktım son balina avı seferi­
ne” dedi. “Sonucuna bakarak istersen ‘öç alma ya da ölüm 
seferi’ de diyebilirsin buna. Pequod’un nasıl bir gemi oldu­
ğunu anlatmaya gerek yok, romandan bilirsin; elbette anla­
tıcının gemidekilerle ilgili şu betimlemesini de:
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İşte size, kır saçlı dinsiz bir ihtiyar: lanetler ederek koca 
dünyanın denizlerinde bir Allahın belası balinanın peşin­
de: Gemisindeki tayfaların çoğu, dini bozuk melezler, serse­
riler, yamyamlar, Starbuck’m güçsüz erdemi ve dürüstlüğü, 
Stubb’ın keyifli kaygısızlığı ve vurdumduymazlığı, Flask’ın 
her bakımdan kaygısızlığı yüzünden, bu tayfaların ahlakı 
büsbütün bozulmuş. Sanki şeytan, böyle adamların yönet­
tiği bu çeşit tayfaları, Ahab’m çılgınca kinine yardım etmek 
için birer birer seçip toplamıştı.

Kaptan kamarasından çok seyrek çıkıyordum. Çıktığım­
da da küpeşteye açtırdığım deliğe takma bacağımın ucunu 
yerleştirir, maviliklere uzun uzun bakarak beyaz iblisle kar­
şılaşacağımız ânı düşünürdüm, öfkem  kabarır, dayanılmaz 
bir hal alırdı. Aynı öfkeyi tayfalara da aşılamalıydım. Onları 
buyruğum altında tutmanın bir yolu da onlarla duygudaş­
lık bağı kurma, onların çıkar güdülerini karşılamaydı. Ne 
diyordu anlatıcım: ‘Bir insan kafaca ne kadar üstün olursa 
olsun, aslında az çok bayağılık gösterişlerine başvurmadan, 
başka insanları sürekli olarak buyruğu altında tutamaz.’

Doğrudur, çıkarına düşkün olmayan insan yoktur: Tay­
falarda daha öne çıkar bu duygu. Bir tayfa çıkar duygusu, 
para kazanma tutkusu taşımasa okyanusların azgınlığına, 
yarattığı bin bir sıkıntıya nasıl katlanabilir? Bir de buna ilgi, 
sevgi görme açlığını da eklemeliyim. Bu düşünceler içinde 
tüm tayfaların kıç güvertede toplanmasını istedim.

Söz, yerinde, zamanında kullanılırsa, etkileyici bir silah­
tır; insanları yönlendirme, tekillikten kurtarıp bütünün parça­
sı kılma gücü taşır. Bu amaçla onları coşkulandıran bir konuş­
ma yaptım. Beyaz canavarı görüp de ilk haber verenin sahip 
olacağı altını direğe çaktım, herkese içki dağıtılmasını em­
rettim. Onların duygularını devindiren, okşayıcı, güzel sözler
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söyledim. Artık benim öcüm, onların da öcüydü, benim kinim 
onların da kiniydi, Moby Dick onların da düşmanıydı.

O gün tayfalarım hep bir ağızdan bağırmaya başladı­
lar: ‘Keskin mızraklar yesin Moby Dick! Moby Dick’e ölüm! 
Moby Dick’e ölüm! öldürünceye kadar Moby Dick’in peşine 
düşmezsek Allah bizim peşimize düşsün!’

Yardımcım Starbuck bundan hoşlanmamıştı, suratı 
asıldı... ‘Delilik bu! Akılsız bir yaratığa böylesine öfkelen­
mek dine, imana sığmaz Ahap Kaptan’ dedi.

Starbuck, paradan başka bir şey düşünmezdi, onun tek 
düşüncesi paraydı. Din, iman sözleri niyetini gizleyen bir 
örtüden başka bir şey değildi. Söyledikleri öfkelendirmişti 
beni. Bu öfkeyle şöyle dedim ona:

Ne olursa olsun, eziyor bu balina, kemiriyor içimi. İn­
sanı küçük düşüren bir güç görüyorum onda, anlaşılmaz 
bir kötülük görüyorum onda. İşte bu anlaşılmaz şeyden nef­
ret ediyorum asıl! Beyaz balina ister kötülüğün bir vasıtası 
olsun, ister kötülüğün ta kendisi, ondan alacağım öcümü. 
Dinsizlikten imansızlıktan bahsetme bana evlat. Beni gü­
neş küçük düşürse güneşi vururum. Güneş bana düşmanlık 
ederse, ben de düşman olurum ona; oyunun kuralıdır bu...”

Anlatırken karşısında ben değilmişim de Starbuck var­
mış gibi elleriyle yumrukluyordu havayı. Öfke alevi tüm be­
denini sarmış gibiydi. Araya girdim:

“İyi de Ahab Kaptan” dedim, “coşkunun ömrü kısadır, 
ateşi tez söner; sönünce de onu yaratan nedenler, amaçlar 
yitip gider. O zaman Starbuck’ın tutumu, tayfaların ortak 
tepkisine dönüşmez mi?”

Elini boynuna doğru inen yara izinin üstünde gezdirdi; 
öksürüp boğazını temizledi. Solgun bir gülümsemeyle şöyle 
yanıtladı sorumu:
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“Doğrusu bunu ben de düşündüm” dedi. “Çünkü biz de­
niz insanlarının denizden gelen değişken bir doğası vardır. 
Bir bakıma deniz gibiyizdir; denizin havası, görünümü, bir 
anda nasıl değişirse biz de öyleyizdir, uzun süre aynı yönde, 
aynı kararda kalmayız. Değişmeyen yanımız yok mu? Var, 
çıkarımızı düşünme güdümüz. Bu yönden asıl amacımı, 
Moby Dick’ten öç almayı onun gizlendiği sulara varıncaya 
değin geriye çektim; bunun yerine tayfaların iştahını kabar­
tacak pay alma, para kazanma tutkusunu öne çıkardım.

Günler geçiyor, ambarlar balina yağı doluyordu. O ha­
in, kötülüklerin anası iblisin bulunabileceği yerlere yaklaş­
tıkça öfkem azgınlaşıyor, korkunç bir tırmalanma başlıyor­
du içimde. Uyuyamıyordum. Kimi geceler soluksuz kalıyor, 
kendimi dışarı dar atıyordum. Acıların burgacında kırık bir 
tekne gibi dönüp duruyordum. Acılardan alıyordum gücü­
mü; öfkemi diri tutan, besleyen bir güçtü acılarım.

Acı çekmenin erdemine inanmaya başladım; mutlulu­
ğa yeğliyordum acıyı. Şöyle düşünüyordum; Bu dünyanın 
mutlulukları, boş ve geçicidir; anlamsızdır bir bakıma. Oysa 
acılar öyle değildir, kutsal, gizemli bir yanı vardır acıların. 
Yürekten gelen acılar, insanı yüceltir, yetkinleştirir.

Neyse, beyaz balinaya her gün biraz daha yaklaştığımızı 
gelip geçen gemilerden öğreniyordum, her an karşılaşabilir­
dik onunla. Marangozdan yepyeni takma bir bacak yapma­
sını istedim. Demirciye halis çelikten nal çivilerini işleye­
rek benzersiz bir zıpkın yaptırdım. Suyunu, insan kanında 
soğutarak verdirdim. Canavarla savaşmaya hazırdım artık; 
onunla karşılaşacağım ânı iple çekiyordum.

Uzatmayayım, sonunda onun bulunduğu sulara gelmiş, 
kovalamaya başlamıştık şeytanı. Bütün sandalları denize in- 
dirtmiştim. Var hızımızla ona doğru yaklaşıyorduk. Birden, 
hiç ummadığımız bir anda karşımıza çıktı, öylesine bir hı­
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şımla üstümüze saldırdı ki bir vuruşta parçalamıştı sanda­
lımı. Dalgaların içine fırlamıştım, tayfaların yardımıyla bir 
başka sandala geçtim. Bu ilk çatışmada can kaybımız yoktu.

İkinci gün yine izindeydik, kaçıp gitmiş olamazdı. 
Uzaktan gördük onu, bizden önce, o bize saldırdı. Üç sandalı 
da, takma bacağımı da parça parça etmişti. Kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynuyordu bizimle. Ne ki ardını bırakmadık, 
üçüncü günse oldu olanlar. Olanları anlatamayacağım (bo­
ğuk, ağlamaklı bir tınıya bürünmüştü sesi).”

Anlatıcımız Ishmael’den dinleyelim:
Zıpkın atıldı, vurulan balina fırlayıverdi ileri. Bir ateş 

hızıyla boşalan ip, birden takıldı bir yere. Ahab, ipi kurtar­
mak için eğildi; kurtardı da. Ama tam o sırada ipin fırlayan  
bir halkası boynuna dolanıverdi ve onu Osmanlı cellatları 
gibi sessizce boğup tayfaların görmesine bile vakit kalma­
dan aldı götürdü sandaldan. Bir anda boşalıp giden ipin 
ucundaki ilmek, bomboş fıçıdan uçtu, bir tayfayı yıkıp ge­
çerek denizde şakladı ve gidiverdi. (...) Derken okyanusta 
dönmeye başlayan geniş halkalar, tek başına kalmış sanda­
lı, bütün tayfaları, sularda yüzen kürekleri, kargıları, canlı 
cansız her şeyi, Pequod’dan kalan en küçük tahta parçasını 
bile alıverdi içine. Hepsi birden bu girdabın ortasında döne 
döne kayboldular.

Ishmael’in, tınısı hüzne ve acıya bulanmış sesi kesildi. 
Ahab dalıp gitmişti. Bir süre sustuk, sessizliği Ahab bozdu, 
“Benim de sana bir sorum var” dedi. “Yanıtlar mısın?"

“Elbette yanıtlarım, sor Kaptan" dedim.
“Romanımı okurken benimle ilgili seni en çok etkileyen 

yer neresi oldu?”
“Buna benzer bir soruyu Don Kişot da sormuştu” de­

dim. “O kadar çok yer var ki Kaptan, bilmem ki hangisini 
anlatsam? Birini söyleyeyim yine de:
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Romanında, ‘Çelik mavisi, pırıl pırıl bir gündü’ tümce­
siyle başlayan bir bölüm vardır. Hava, insanı çıldırtacak ka­
dar güzeldir. Sen, ağır ağır yürüyerek geminin bordasına ge­
lir, eğilip denize bakarsın. Sevgi yelleri doldurmuştur içini, 
seni ezip tüketen öfkenin karayelleri dinmiştir. Yüreğinden 
sıyrılmışsındır o an için. Gördüklerin ağlatır seni. Starbuck, 
sessiz hıçkırıklarını duyup yanına gelmiştir, ona içini dök­
tüğün sahne çok etkilemiştir beni. İşte ona söylediklerinden 
belleğime yerleşen küçük bir kesit:

Kırk yıldır Ahab huzurlu toprakları bıraktı, bu belalı en­
ginlerle savaşıp durdu. Kırk yıl bu! Evet, Starbuck bu kırk yılın 
üçünü bile karada geçirmedim. Bu sürdüğüm hayatı düşünü­
yorum... Yalnız, yapayalnız bir hayat... Çevresi yüksek surlar­
la çevrili bir şehir gibidir bir kaptanın yalnızlığı... Dışardaki 
yeşil çayırlarla avunamaz insan... Bıkar, canından bezer in­
san! Tek başına kumanda etmek, bir köleliktir aslında.

Ayakta duramayacak kadar bitkin, beli bükülmüş, kam­
buru çıkmış görüyorum kendimi. Cennetten kovulduğundan 
beri geçen yüzyılları sırtında taşıyan Âdem Baba gibi sende­
liyorum yükümün altında. Allahım! Allahım! Allahım! Yar 
artık şu yüreği! Del artık beynimin teknesini! (...) Yaklaş! Ya­
nıma gel Starbuck. Bir insan gözüne baksın gözlerim. Denizi, 
gökleri seyretmekten daha güzel, bir insan gözüne bakmak. 
Yeşil topraklara yemin! Pırıl pırıl ocak başlarına yemin! Bü­
yülü bir aynadır insan gözleri. Karımı görüyorum, çocuğu­
mu görüyorum senin gözlerinin içindeT

Kaptanın yüzünde bir hayret anlatımı belirmişti. Başını 
kaşıdı, piposundan birkaç nefes çekti:

“Tuhaf değil mi? O da aynı şeyleri söylemişti” dedi.
“Kim, Ahap Kaptan, benimle aynı şeyleri söyleyen kim?” 

diye sordum.
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“Biz burada kimi arkadaşlarla zaman zaman bir araya 
gelir, içinden çıkıp geldiğimiz yaratılarda yaşadıklarımızı 
anlatırız birbirimize. Geçenlerde biriyle tanıştım, o da beni 
dinlemeye gelenler arasındaydı, adı Mümtaz, buraya gelme­
den önce romanımı okuduğundan söz etti. Sana sorduğum 
soruyu ona da sordum. Senin beğendiğin bölümü o da çok 
sevdiğini söyledi. Buna şaştım işte!”

“Hangi romanın kahramanı olduğunu da söyledi mi 
Kaptan?” dedim.

Düşündü biraz. “Doğru anımsıyorsam” dedi, “Hu~ 
zıır’muş içinden çıkıp geldiği romanın adı.”

Kaptan Ahab’ın yanında daha fazla kalmadım. Akşama 
daha çok vardı. Sokaklarda dolaşacak, kentte yaşayanla­
rı gözlemleyecektim. Hoşuma gidiyordu bu. Her baktığım 
yüzde tanıdık çizgiler arıyordum. Çoğunda bulamıyordum 
kuşkusuz. Ama o gün, burada olabileceklerini hiçbir zaman 
düşünemeyeceğim iki tanıdık yüzle karşılaştım.

“Karanlığın Gücü” yontusunun önüne oturmuş, yüksek 
sesle konuşuyor, bir şeyler anlatıyorlardı birbirine. Kendile­
rini konuşmaya öylesine kaptırmışlardı ki geldiğimi duyma­
dılar bile. Uzun boylu, zayıfça, açık renk saçlı, yanık yüzlü 
adam, şöyle diyordu yanmdakine.

“Bir kadınla erkeğin yüreğinde sevgiyle inanç birlik­
te yeşermeye görsün, acıları da sevinçleri de bütünleşir. 
Maria’yla benim için de böyle olmuştu. Köprü uçurma göre­
viyle gittiğim Pablo’nun yönettiği çetenin kampında gördüm 
Maria'yı. Birden boğazıma bir şeyler tıkandı, bir titreme ol­
du içimde. (Bu adları duyunca konuşanı tanımıştım. Ernest 
Hemingway’in Çanlar K im in Çalıyor romanının başkişisi 
Robert Jordan’dı.) İkimizin de gözlerinde hüzünlü bir ışık 
yanıp sönmüştü. Aynı inancın yolcularıydık, o da ben de İs­
panya dağlarında faşistlere karşı Cumhuriyetçiler için sava­
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şıyorduk. însanı büyüleyen ilginç bir görüntüsü vardı. Yara­
tıcım, onunla karşılaştığım andaki resmini şöyle çizmişti:

Esmer yüzünde bembeyaz dişleri parlıyordu. Derisi de, 
gözleri de aynı altınsı, parlak esmerlikteydi. Elmacık kemik­
leri çıkıktı. Cıvıl cıvıl gözleri, dolgun dudaklı, dümdüz bir 
ağzı vardı. Güneşte kavrulup kararmış buğday tarlasının 
altınsı koyuluğundaydı saçlarının rengi! Ama çok kısaydı 
saçları.

Besbelli bu saçlar tıraş makinesiyle derinden kazınmış­
tı, yeni yeni uzuyordu.”

Yanındaki, orta boylu, gri, sarkık yüzlü, gözleri torba­
lanmış adam Robert Jordan'ın sözünü kesip sordu.

“Neden, kim kazımış olabilir Roberto?”
“Anlatacağım. Kim kazıyacak, işkence yapanlar, faşist­

ler... Maria, çok acı çekmiş, çok kötü günler yaşamış Pey­
gamber, çok kötü günler... öyle senin anlattığın torunun 
Nâzım’ın ya da içeriye düşen devrimci arkadaşlarının gör­
düğü türden işkenceler değil bunlar. (Soruyu soranı, bu 
gri, sarkık yüzlü, gözleri torbalanmış adamı da tanımıştım: 
Tahsin Yücel'in Peygamberin Son Beş Günü adlı romanın 
kahramanı, devrimci ozan Rahmi Sönmez, takma adıyla 
Peygamber’di.) Kızlığını öldüren, ruhunda silinmez lekeler 
bırakan işkenceler.

Maria’yla birlikte olmaya başladık. Çoğu geceler kamp- 
takiler uykuya dalar dalmaz gelir, uyku tulumumun içine 
girerdi. Ölümle yüz yüzeydik her an, öyleyse dörtnala seviş- 
meliydik. Ne ki sevişemiyorduk, ona yapılanlar, sevişmeyi 
öldürmüştü Maria’nın beyninde. Dahası kimsenin onu sev­
meyeceğine inanıyordu.”

“Neden?” diye sordu Peygamber.
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Robert Jordan soruyu yanıtlamadı. Maria’nın anlattık- 
, lan sözcük sözcük belleğine kazınmıştı: “Bana saldırdıkla­
rı zaman, kendimi yitirene kadar karşı koydum. Biri çıkıp 
başımın üzerine oturana değin mücadele ettim... Onu ısır­
dım... Sonra da ağzımı bağladılar, kollarımı kafamın arka­
sında tuttular. Öbürleri de şey yaptı bana” sözleri bir uğul­
tuya dönüşmüştü kulaklarında.

“Maria’nın ruhuna sinen bu kirlenmişlik duygusunu 
silmeye çalıştım. Sevdiğime, onunla evlenebileceğime inan­
dırdım onu. Artık kendisini kadınım gibi görmeye başlamış­
tım. Geleceğe dönük düşler kurduruyordum ona. Üstlendi­
ğim görevi tamamladıktan sonra nerede, nasıl yaşayacağı­
mızı anlatıyordum, tensel yönden nasıl güzelleşeceğini de... 
Şöyle diyordum:

Saçların omuzlarına dökülecek, dümdüz, tıpkı denizin 
kıvrımlı dalgası gibi uçları dalga dalga kıvrılacak. Boy at­
mış başak renginde olacak saçların, yüzüne yanık altın ren­
gi, gözlerin hem saçına, hem cildine uyabilecek tek renkte, 
içlerinde koyu lekeler bulunan altın renginde olacak. Ben, 
başını geriye iteceğim senin, gözlerine bakacağım, sıkı sıkıya 
sarılacağım sana.

Düş kurdurmak önemli bir sağaltım yoludur. Maria’nın 
çektiği acıları sevgimin süngerine emdirmek istiyordum. 
Bunun için de yaşadığı o karanlık, korkulu günleri anımsa­
tacak sözlerden kaçınıyordum. Ne var ki Maria, her şeyi bil­
memi istiyordu, ikide bir şöyle diyordu: ‘Karın olacaksam, 
senin erkeklik gururun açısından bilmen gerekenleri anlat­
mak istiyorum sana. Hiç kimseye teslim olmadım ben. Hep 
dövüştüm, bana kötülük yapmak için en azından iki kişi uğ­
raşmak zorunda kaldı. Biri başıma oturup tutuyordu beni. 
Bunu senin gururun için anlatıyorum.’
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'Anlatma Maria, anlatma, benim gururum sende’ diyor­
dum; ama o anlatmakta direniyordu. Sonra babasını Cum­
huriyetçi olduğu için nasıl kurşuna dizdiklerini anlattı. Ar­
dından annesiyle akrabalarının başına gelenleri...”

Robert Jordan’ın sesi boğuk, öfkeli bir hal almıştı. Pey­
gamberce torba gözlerini açmış, buruşmuş yüzüyle ona ba­
kıyordu.

“Bak Peygamber” dedi, “Karın Feride’nin sana anlattık­
larından, onun dilinden düşürmediği, Marx, Engels, H er­
zen, Plekhanov gibi kimi adlardan da çok söz ettin. İnandı­
ğın kavramlar uğruna devrimci bir şair olarak içeriye düşüp 
acı çekme, işkence görme düşleri kurdun. Ama faşizmin na­
sıl bir şey olduğunu, insanı ne denli acımasız kıldığını hiç 
düşündün mü?”

Peygamber, bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama söyle­
yemedi.

“öyleyse o gece Maria’nın bana anlattığı o sahneyi onun 
ağzından dinle. Ağıtsı bir sese dönüşmüştü Maria:

(...) Kurşuna dizme işinden sonra bizi, olayı gören 
ama kurşuna dizilmeyen akrabaları alıp o sarp tepedeki 
matadero’dan kasabanın meydanına getirdiler. Hemen her­
kes ağlıyordu. Hemen herkes ağlıyordu; ama kiminin, gördük­
lerinden dili tutulmuş, gözyaşı pınarları kuruyup kalmıştı. 
Ben de ağlayamıyordum. Olan bitenleri.fark etmiyordum, 
çünkü gözlerimin önünde bir tek anamla babamın kurşuna 
dizildikleri an vardı, bir de annemin, ‘Yaşasın bu köyün Be­
lediye Başkanı olan kocam’kafamın içinde bitip tükenmeyen 
bir çığlık. (...) Sonra da onu vurdular, yere düştü annem. Ben 
sıradan ayrılıp onun yanma gitmeye çalıştım ama hepimizi 
bağlamışlardı... Falanjistler, bizi sürü halinde önlerine katıp 
bayıra sürdüklerinde onlar orada daha başkalarını da kur­

129



şuna dizmek için bekliyorlardı, duvar dibine yığılıp kalmış 
cesetlerle birlikte. Kızlarla kadınlar, bileklerinden upuzun 
bir sıra oluşturacak biçimde bağlanmıştık. Bizi tepeden in­
dirip sokaklarda sürüyerek meydana getirdiler. Meydanda 
belediye sarayının karşısındaki berber dükkânının önünde 
durdurdular.

Berber dükkânında olan bitenleri Maria’ya anlattırmak 
istemem” dedi Robert Jordan. "İki bölük saçını, dibinden 
kesip koparmışlar. Kulağında bir delik açmış, kanlar için­
de kalan yüzüne saçlarının örgüsüyle vurmaya başlamışlar, 
sonra ağzına tıkayıp o saçları soluksuz bırakmışlar. Ardın­
dan saçlarını neredeyse kafasının derisi çırılçıplak kalacak 
biçimde tıraş etmişler. ‘Biz kızıl rahibelere böyle yaparız’ 
diyerek tentürdiyotla Maria’nın alnına UHP diye yazmışlar. 
Kahkahalar arasında onu babasının bürosuna götürüp kızlı­
ğının tüm soylu güzelliğini soyup almışlar.

Dinlemek istemiyordum bunları ama dinliyordum yine 
de. İçimde kin dağları oluşuyor, nefretim, tiksintim taşıya­
mayacağım kadar ağırlaşıyordu.”

Robert Jordan sustu. Peygamber, titrek, ölgün bir sesle 
şöyle dedi:

“İnsanın inandığı bir dava uğruna acı çekmesi, işkence 
görmesi gerekir; yoksa bir dava adamı olduğunu çevrende- 
kilere nasıl inandıracak, bunu nasıl kanıtlayacaksın? İnanın, 
ben hep bunu istedim, içeri girmeyi, devrimci bir ozan ola­
rak işkence görmeyi istedim. Saygınlık kazanmada, ad san 
sahibi olmada bunun büyük etkisi vardı. Olmadı, yaratıcım 
bana tattırmadı bu hazzı.

Ancak bir kez böyle bir hazzı tadacak gibi oldum. Ge­
cenin ilerlemiş bir saatinde evimi basmıştı polisler, ellerinde 
makineli tüfeklerle. Onları karşımda görünce ‘Tamam, işte

130



beklediğim an geldi, alıp götürecekler beni’ dedim, tanımsız 
bir sevinç doldurdu içimi.

Polisler, darma duman ediyorlardı evi. Dolapları açıp 
kapıyor, koltukların altına bakıyorlardı. Gelgelelim kitaplara 
dönüp bakmıyorlardı. Oysa aramaya kitaplardan başlamak 
bu işin kuralıydı. Dayanamadım, polislere, ‘Yorulmayın ar­
kadaşlar, aradıklarınızı ben göstereyim’ dedim. Yan odadaki 
kitaplığıma götürdüm onları. ‘Aradıklarınız işte burada, işte 
M arx’lar, işte Lenin’ler, işte Nâzım’lar, işte benim kendi şi­
irlerim ki devrim şiirleridir.’

Hiç mi hiç ilgilenmediler. Pis pis baktılar yüzüme. ‘Bili­
yorum, beni götürmeye geldiniz. Hazırım, götürebilirsiniz’ 
dedim. Güldüler. Meğer benim için değil, torunum Nâzım 
için gelmişler; onu çete kurup anayasal düzeni değiştirme 
suçundan arıyorlarmış. Beklediler, beni de bir sandalyeye 
oturtup ‘ses çıkarma, olduğun yerde kal’ diye uyardılar.

Çok geçmeden Nâzım geldi, daha kapıdan içeri adım 
atar atmaz aç kurtlar gibi saldırdılar üstüne, kollarını kavra­
yıp ellerini kelepçelediler.

Bağırmak istiyordum, sesim çıkmıyordu. Bir ara Nâ- 
zım’ın direnir gibi olduğunu görünce dayanamadım, en ya­
kın polisin üstüne atladım. O anda karnıma bir tekme yedim, 
suratıma da birkaç yumruk. Aldılar götürdüler Nâzım’ı. Gün 
ışıyıncaya değin olduğum yerde öylece yatıp kalmışım.”

Robert Jordan Peygamber’in elini tuttu, kalkmasına 
yardım etti. Birlikte yürüyüp gittiler. Arkalarından gitsem 
diye düşündüm, vazgeçtim sonra.

Yontudaki figürlere bakıyordum. Ön planda iri pençeli, 
bir şeyi ısıracakmış gibi ağzını açmış, vahşi hayvanlarınkini 
andıran dişleri dışarı taşmış bir erkek... Kucağında bir kadın 
bedeni, belli ki öldürülmüş. Kadının elinden sarkmış bir çi­
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çek demeti, hemen altına da Nicolos Guillen’den şu dizeler 
kazınmış:

Elinde bir zambak vardı 
ateş vardı gözlerinde; 
kana döndü hemen zambak, 
ve kan ölüm oldu hemen.

Neden “Karanlığın Gücü” adını vermişler bu yontuya? 
Faşizmle, şiddet ve işkenceyle anlamsal bir bağ kurulabilir 
miydi? Kuruyordum, dahası Kaptan Ahab’ı yenilgiye uğra­
tan o uğursuz güçle de...
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M Ü M TAZ’IN  KORKULARI
7

Kaptan Ahab'ı dinlemeye gidenler arasında Mümtaz’ın 
da bulunması şaşırtmıştı beni. Yaşam serüvenleri, duygu 
dünyaları öylesine birbirinden farklıydı ki belleğimde bile 
adlarını yan yana getiremiyordum. Birisi huzuru aşkta arı­
yor, onu kendi içinde bulmaya çalışıyordu, ötekiyse ken­
dini yenilgiye uğratmış bir yaratıktan öç almada arıyordu. 
Nasıl oluyordu da birbirlerini dinlemekten hoşlanıyorlardı? 
Mümtaz’a soracaktım.

Ahm et Hamdi Tanpm ar’ın romanları arasında H u­
zurun , roman kişileri arasında da Mümtaz’ın ayrı bir yeri 
olduğunu biliyordum. Eleştirmenlerin çoğu benim gibi dü­
şünüyordu. Onlara göre Mümtaz, sonu acıklı, kısa sürmüş, 
kırık bir aşkın öznesi değildi yalnızca; yaratıldığı dönemin 
havasıyla oluşturulmuş, özgün bir kişilikti de. İnsana, top­
luma, sanata dönük zengin bir birikimi vardı. Doğu’nun, 
Batı’nın ruhu, belleğinin katmanlarında birlikte dolaşıyor­
du. Farklı algılama kalıpları içinde üretilmiş sözel, görsel, 
sessel yaratıların yan yana bulunduğu özgün bir galeriydi 
onun belleği...

Gerçekten öyle biri miydi Mümtaz? Olmasa bu kentten 
içeri girebilir miydi?.. Ne demişti Kaptan Ahab: “Biz, bura­
dakiler, kurmaca kişileriz; ama sıradan kişiler değiliz, ö z ­
günlüğü olan, doğayı, insanı anlamaya, anlatmaya dönük bir 
oyunun oyuncularıyız.”

Mümtaz’ın evine giderken bunları düşünüyordum. Eve 
yaklaşmıştım ki karşıdan gelen tanıdık bir yüzle karşılaştım. 
M ilan Kundera’nın Varolmanın D ayanılm az H afifliği
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adlı romanının eksen kişisi Tomas’tı. Selâmlaştık. Kendisiy­
le konuşmak istediğimi söyledim. Şaşırır gibi oldu.

“Hemen, şimdi mi?” dedi.
“Evet” dedim, “uzun sürmeyecek, sana soracağım kısa 

bir-iki sorum var.”
Sonra, oturma köşelerinden birine gittik. İlkin daha ön­

ce görüştüğüm kişilerden söz ettim ona. Ardından da;
“Biliyor musun Tomas” dedim, “aşka, kadınlara, yaşama 

bakışını romanında tam anlayamadım. Gelgitler yaşıyor­
dun. Kurallar koyuyor, varsayımlar geliştiriyordun kendin­
ce. Yargılama süreci içindeydin hep. Neden böyle davranı­
yordun?”

Gözlerini gözlerime dikti, gülecen, yumuşak bir sesle;
“Sırtımda bir ağırlık taşımamak, onun altında ezilme­

mek için” dedi. “Yaşam, karşıtlıklardan, daha doğrusu birbi­
rine karşı iki uçtan oluşur. Senin gelgitler dediğin, kurallar, 
varsayımlar dediğin de aslında bu karşıtlıkların ürünüdür. 
Olayları, durumları adlandırıp anlamlandırmamız bu karşıt 
uçlardan hangisini seçtiğimize bağlıdır.”

“Nasıl? Anlayamadım!” dedim.
“Romanımın girişinde yaratıcım bunu yalınlaştırarak 

anlatır, sözü, İsa’dan önce altıncı yüzyılda bu soruyu dile ge­
tiren bilge Parmenides’e ağdırarak şöyle der: ‘Dünyayı çifter 
çifter karşıtlıklara bölünmüş olarak görüyordu. Aydınlık/ka- 
ranlık, incelik/kabalık, sıcak/soğuk, varlık/yokluk... Karşıt­
lıklardan her birinin bir yanı olumlu (aydınlık, incelik, sıcak, 
varlık) öteki yarısını da olumsuz olarak nitelendiriyordu. Bu 
olumlu ve olumsuz kutuplaştırmayı basit bulabiliriz. Yalnız 
bir sorun var: Hangisi olumlu, ağırlık mı, hafiflik mi?’

Hafifliği seçmiştim ben. Tüm bağlantılarımdan, bağıt­
larımdan sıyrılacak, özellikle de cinsel özgürlüğümü yaşaya­
caktım. Karımdan ayrılmış, ailemden kopmuştum. Ağır bir
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yükü atmıştım sırtımdan. Böylesi bir yükün altına yeniden 
girmekten korkuyordum. İşte senin kural, varsayım dediğin 
de bundan, korkumdan doğdu.

Kadınlara karşı kendimi korumalıydım. Erotik dostluk 
kavramını geliştirdim:

Her iki tarafı da mutlu edecek bir ilişki, duygusallığa 
yer vermeyen ve sevgililerden ne birinin ne de ötekinin b in ­
lerinin yaşamı ve özgürlüğü üzerinde hak öne sürmedikleri 
bir ilişki biçimi...

Bu tanımın sınırları içinde kalıyor, bir kadınla değil, ka­
dınlarla cinsel özgürlüğümü yaşıyordum.

Bir kadınla aynı çatı altında sürekli kalma, doğama ay­
kırıydı sanki. Hele bir kadınla aynı yatakta uyumaya asla 
katlanamazdım. Kadınlarım da biliyorlardı bunu. Şuna ina­
nıyordum: ‘Bir kadınla sevişmek ve bir kadınla uyumak iki 
ayrı tutkudur, sadece farklı değil, aynı zamanda da zıt tutku­
dur. Aşk, çiftleşme arzusunda (sonsuz sayıda kadına kadar 
uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini, uykuyu paylaşma 
arzusunda duyurur (tek bir kadınla sınırlı olan bir arzu).”

“Ya Tereza?” dedim. “Uykuyu paylaştın onunla, öyley­
se...”

Tümcemi tamamlatmadı.
“Öyleyse onu sevdiğimi, ona âşık olduğumu mu söyle­

yeceksin? Bir bakıma evet. Onun yaşamıma hangi rastlantı­
ların sonucunda girdiğini anlatacak değilim. Rastlantıların 
yaşamımızdaki yeri sandığımızdan çok daha büyük...

Tereza’yla aynı çatı altında kalıyor, aynı yatakta yatıyor­
dum; onda beni sınırlayan bir yan vardı; ama cinsel yaşan­
tım özgürce sürüyordu yine. Ne var ki yatağına girdiğim ka­
dınlarla eskisi gibi sevişemiyordum. Tereza’nın imgesi bey­
nime, gözlerime yerleşmişti. Bu yüzden önce içiyor, sonra
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öteki kadınların kapısını çalabiliyordum. Kapısını çaldığım 
kadınlar da ayrımındaydı bunun.

Değişmiş gibiydim. Bu değişimi yaratıcım şöyle betim­
ler:

Eli kolu bağlanmıştı; sevgililerin gözünde Tereza'ya kar- 
şı duyduğu aşkın karası sürülmüştü alnına; Tereza’nın gö­
zünde sevgilileriyle yaptığı kaçamakların lekesi.

Kaçamaklarımın Tereza’nın gözünde bıraktığı leke, 
geceleri uykunun karanlık çöllerine savuruyordu onu. Ba­
kıyordum, yüzündeki dinginlik, güzellik silinmiş; acının 
tırmalayıcı anlatımına bırakmıştı yerini. Belli ki rüyaların 
cehenneminde soluk alıp veriyordu. Dişlerini sıkıyor, inli­
yor, yaralı bir sesle anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu, sessiz 
çığlıklar atıyordu sanki. Uyandırıyor, daha fazla acı çekmek­
ten kurtarıyordum.

Tereza, tek eşliliğe inanıyor, bu yüzden başka kadınlarla 
olan ilişkilerim onun günlük yaşamım zehirliyordu. Bu du­
rumdan kurtarmak için tuttum evlendim onunla.”

"Ama kurtaramadın” dedim. “Evlenmenin de bir yararı 
olmadı. O, yine kıskançlığın ağırlığı altında eziliyordu, sen­
se varoluşunun hafifliğini sürdürüyordun.”

Yüzünde ekşimsi bir anlatım belirdi:
“Evet, çünkü cinsel özgürlüğüme ket vuracak, kendimi 

denetleyecek güçten yoksundum. Sonra yaşadığımız kentin, 
Prag’ın baharı o günlerde kışa dönüştü. Rus askerlerinin 
postal sesleri doldurdu sokakları. Kentin havası solunama- 
yacak denli kirlenmişti.”

Tomas'ı dinlerken romandaki şu tümceler gelip geçi­
yordu belleğimden:

Milletvekilleri Rus ordusu tarafından birer suçlu gibi 
alınıp götürüldüler. Nerede olduklarını kimse bilmiyordu,
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yaşamlarından kaygı duyuluyordu. Ruslara duyulan nef­
ret, halkı alkol gibi sarhoş etmişti. Sarhoş yaşanan bir nefret 
karnavalıydı. Çek kentleri, alaylı laflar, dörtlükler, şiirler ve 
herkesin cahiller sirki diye suratlarına güldüğü Brejnev’le as­
kerlerinin karikatürleriyle dolu, elle boyanmış afişlerle dona­
tılmıştı. Ama hiçbir karnaval sonsuza değin sürüp gitmez...

“Sonunda zorbaya boyun eğdik. Boyun eğişin yarattığı 
eziklik, ıstırap giderek artıyordu. Biz de soluğu Zürih’te aldık.

Zürih’e gelişimiz ne beni değiştirmişti, ne de Tereza’yı. 
Tereza, özel yaşamımın kuytuluklarında dolaşmış, gizli saklı 
neyim varsa tüm ilişkilerimi öğrenmişti. Gelişimizin altı ya 
da yedinci ayıydı. Bir akşam eve çok geç gelmiştim; ondan 
bir mektup buldum masamda, bana yük, ayak bağı oldu­
ğunu, yurtdışında yaşayacak gücü kendinde bulamadığını 
açıklıyor, Prag’a döndüğünü belirtiyordu.”

“Tereza’nm Prag’a dönüşünü nasıl karşıladın? Üzüldün 
mü, yoksa giderek sana yük olmaya başlayan bir ağırlıktan 
kurtulduğun için sevindin mi?” diye sordum.

Düşündü. Önümüzden gelip geçenlere baktı. Tedirgin­
lik kokan bir gülümsemeyle;

“Üzüldüm mü, sevindim mi? Bunu yaratıcımdan dinle­
yelim istersen” dedi.

Sokak sokak yürümeye başladı. İçindeki melankoli git­
gide güzelleşiyordu. Yaşamının yedi yılını Tereza’yla geçir­
mişti ve şimdi geriye baktığında o yılların yaşandıkları za­
mankinden çok daha güzel olduğunu görüyordu. Tereza’ya 
olan aşkı güzeldi; ama yorucuydu da, sürekli olarak ondan 
bir şeyler saklamak, hileye başvurmak, örtbas etmek, ona 
rol yapmak, gereğinde canlandırmak, gereğinde yatıştırmak, 
kıskançlığı, çektiği acıları ve rüyaları karşısında savunmaya 
geçmek, kendini suçlu hissetmek, mazeretler bulup özür dile­
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mek zorunda kalmıştı. Artık yorucu olan ne varsa kaybolup 
gitmiş, sadece güzellik kalmıştı geriye. Yedi yıl Tereza’nın 
kölesi olarak yaşamıştı, attığı tek bir adım bile onun gözün­
den kaçmadan. Bileklerine demir gülleler bağlasa bu kadar 
olurdu ancak. Birdenbire çok daha hafifledi adımları. Ayak­
ları yerden kesildi, yükseldi; Parmenides’in büyülü alanına 
girmişti, varolmanın o güzelim hafifliğini tadıyordu.

“Sanırım çok geçmeden Tereza seni de sürüklemişti ar­
dından” dedim.

“Öyle oldu” dedi. “Romanımdan da bileceksin, Tereza 
birdenbire girmişti yaşamıma. Romandaki eğretilemeli bir 
söylemle ‘Sanki o, üzeri katranlanmış sazdan bir sepete ko­
nulmuş nehir aşağı yollanmıştı’ nehrin kıyısı olan yatağımda 
onu bulup alayım diye. Almıştım ben de.

Prag’da çok kötü günler sürüp gidiyordu. Komünizmin 
yarattığı kuşku, suçlama ortamı kentin havasını kurşun gibi 
ağırlaştırmıştı. Polislik kokan bakışlar egemendi gözlerde. 
Bir zamanlar söylediğiniz ya da yazdığınız bir çift masum 
söz, bir de bakıyorsunuz suç kılığına sokulmuş, karşınıza di­
kilmişler. Benim için de böyle oldu bu. Suçlandım. Yönetim 
karşıtı biri olmadığımı itirafa zorladılar beni. Dediklerini 
yapmadım, önce işimden ayrıldım. Ünlü bir beyin cerrahıy­
ken mahalle hekimliği, cam siliciliği yapmaya başladım.”

“Biliyorum” dedim. “Cam silicisiydin ama herkes yine 
de doktor diye çağırıyordu seni. Evlere, bürolara gidiyor­
dun, özellikle de kadınlar seni yeğliyor, seni çağırıyorlardı. 
Kadınlarla olan kösnül ilişkilerin daha bir artmıştı, öyle ki 
saçlarına bile kadınların cinsel organlarının kokusu sinerdi. 
Bu koku, Tereza’yla arana dikenli telden bir çit geriyordu. 
Böyleyken ne Tereza seni kadınlardan koparıp almış ne de 
sen Tereza’dan kopmuştun. Bir nedeni var mıydı bunun?”
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Durdu, düşündü. Ellerini ovuşturdu. Şakacı bir ses to­
nuyla;

“Yaratıcım, kaçamak yapan, çapkın erkekleri lirik ve 
epik diye iki öbeğe ayırır” dedi. “Ben ikinci türden, epik 
çapkınlardanım. Benim gibileri yaratıcım şöyle betimliyor: 
‘...Çarçabuk bıktıkları alışılmış kadın güzelliğinden yüz çe­
virirler ve kaçınılmaz olarak birer garabet koleksiyoncusu 
olup çıkarlar. Bunun farkındadırlar ve biraz da utanırlar bu 
durumdan; öyle ki dostlarını zor durumda bırakmamak için 
sevgilileriyle insan içine çıkmaktan kaçınırlar.”’

“İyi ama” dedim. “Tereza’dan ne bıktın, ne de yüz çe­
virdin.”

“O farklı” dedi. “Şöyle anlatayım, belleğimizde değişik 
katmanlar vardır. Bunlardan biri de güzellikler katmanıdır. 
Bizi etkileyen, büyüleyen, yaşamımızı güzelleştiren her şey 
bu katmanı yurt tutar. Tereza da burayı yurt edinmiş, dene­
timi eline almıştı. Bunun için tensel ilişki kurduğum kadın­
ların hiçbirinin burada iz bırakmasına izin vermemişti. Aşk 
dediğimiz de bu değil midir?

Oysa çoğu kişi aşkı sevişmeyle bir tutar; tenselliğin, 
kösnüllüğün esrikleştirici havası içinde yitip gitme sayar. 
Bir yanılsamadır bu.”

Tomas’a, Mümtaz’ı tanıyıp tanımadığını sordum. “Ta­
nımıyorum” anlamında başını salladı. Ayrıldı yanımdan.

Mümtaz’ın oturduğu evin dış görünümüne bakıyorum. 
Türk-Osmanlı mimarisinden esinlenilmiş bir havası var. Ka­
fesli, ince, uzun pencereler, geniş saçaklar, aydınlık bir cum­
ba... Her şey, inceden inceye hesaplanmış.

Öteki evlerde olduğu gibi Mümtaz’ınkinin de ön yüzü­
ne, pencere kafesliklerine değin, iki bölümlü bir duvar resmi 
çizilmiş. İlk bölüme, İkincisine göre daha geniş bir alan ay­
rılmış; Boğaziçi’nin büyüleyici güzelliklerini yansıtan man­
zaralar yerleştirilmiş içine. Boğaz’ın her iki yakasını, eski
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ve yeni dokusuyla yansıtan, etkileyici manzaralar. Saraylar, 
yalılar, köşkler, konaklar, camiler, minareler, daha arka plan­
da yoksul bakışlı ahşap evler. Hepsi de hamuruna sevginin, 
hayranlığın sindiği sımsıcak renklerle işlenmiş. Özellikle de 
yeşilin değişik tonları ağır basıyor; sanki Salâh Birsel’in Bo­
ğaziçi Şıngır M ıngır Az sayıp döktüğü şu renkler resimde 
yer almak için birbiriyle yarışmış:

Boğaz, hadi Kandilliden başlayarak diyelim, zümrüt 
yeşili, krom yeşili, kobalt yeşili, Türk yeşili, nefti, çimen ye­
şili, limonküfü, küllenmiş çağla rengi, Veronez yeşili, Vik- 
torya yeşili ve daha 88 yeşile boyanmış ağaçlar, çiçekler ve 
böceklerle ağzına kadar doludur. Türlü şaşkınlık veren koru­
lar arasında da denizdudağı yalılar, coşmayanları coşturur, 
koşmayanları koşturur.

Bu güzel, görkemli resmi kim yaratmış olabilir? Kuş­
kusuz, böylesine bir yapıt, tek bakışın, tek algılayışın ürünü 
olamaz diye düşünüyorum. Peki, kimler olabilir yaratıcıla­
rı? Soru, İstanbul’un güzelliklerine vurulmuş, M elling’den 
Allom’a; Gouffier’den Üsküdarlı Hoca Ali Rıza Bey'e de­
ğin yabancı, yerli kimi ressam adları canlandırıyor belleğim­
de; onların, İstanbul’u anlatan tablolarından, gravürlerden 
derlenmiş güzelliklerin bir karışımı, bir bireşimi... Bir tür 
ortak yaratı gibi geliyor bana.

İkinci bölümüyse daha yalın, kartpostal biçimli, küçük 
oylumlu üç resim birbirini tümleyecek biçimde düzenlen­
miş. Gravürlerden, tablolardan küçültülerek alınmış bunlar. 
Her birinde İstanbul yaşamından kesitler, görünümler var. 
İlkinde bir meydan görünüyor; meydanda yemlenen güver­
cinler, güvercinlerin az ötesinde bir dilenci, yanı başındaysa 
karnı karnına geçmiş, zayıf bir köpek, ölü bakışlarla güver­
cinleri süzüyor.
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İkincisinde bir cami, avlusunda abdest alanlar, minare­
de ezan okuyan sarıklı biri seçiliyor. Caminin sol cephesi 
yarı loş bir sokağa açılıyor; ortasında bir kahve, oyun oyna­
yanlar, elinde tepsiyle çay, kahve dağıtan kahveci. Sokağın 
sonuna doğru sırtında semeri, ağır yükünün altında iki bük­
lüm olmuş bir hamal görülüyor.

Resimlerden üçüncüsü, renkleriyle, yapısıyla ötekiler­
den farklı duruyor ilk bakışta. Tanıyorum: Levnî’nin bir 
sünnet düğününü anlattığı Surname 'sindeki minyatürler­
den biri. Dört kadın var minyatürde, yere diz çökmüş olanı 
tef; bağdaş kuranı tambur çalıyor; ötekilerse zil... Ama asıl 
ilgimi çekense bunların karşısında Renoir’ın K itap Okuyan 
K adın  tablosunun yer alışı...

önce de söylemiştim, kentteki evlerin duvarlarına ya­
pılan resimlerle içlerinde oturanlar arasında ya doğrudan 
ya da dolaylı bağıntılar kurulmuş. Mümtaz için de böyle. 
Neden resimlerde İstanbul ve Boğaz manzaraları temel iz- 
lek seçilmiş? Çünkü romanında bir değil, iki sevgilisi vardır 
Mümtaz’m. Biri Nuran, öteki İstanbul. Bu iki sevgili aslında 
birbiriyle bütünleşmiş gibidir. Mümtaz’ın o tümcesi resim­
lerin üstünden akıp geçiyor: “Birbirimizi mi, yoksa boğazı 
mı seviyoruz?”

Levnî’nin minyatürüyle Renoir’ın K itap Okuyan Ka­
dın  tablosunun yan yana gelişinde de yine Mümtaz’ın iç 
dünyasına giden ince bir yol görüyorum; onun görsel bel­
leğinde hem minyatür, hat, tezhip, ebru sanatının ürünleri 
hem de Bonnard’ın, Dufy, M atisse ve Rem brandt’ın; bun­
lardan da öte Venedik ressamlarının tabloları birliktedir. 
Öteki alanlarda da aşağı yukarı böyledir bu, musikide söz­
gelimi, Itrî’yle Wagner; edebiyatta, Şeyh Galip’le Goethe 
adları yan yana değil midir?
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Kapı açılıyor, bakıyorum genç bir adam. Otuzunda var 
yok. Orta boylu, geniş alınlı, yaşıyla bağdaşmayan solgun 
bakışlı biri. Görünüşü bir çalım Tanpınar’ın, kitaplarda 
gördüğüm gençlik çağı fotoğraflarındaki halini anıştırıyor.

“Geldiğinizi yukarıdan gördüm” dedi. “Önce kentteki- 
lerden biri sandım. Resimlerin hayranı çoktur, zaman za­
man gelir seyrederler. Sonra onlardan biri olmadığınızı an­
ladım. Dün akşam bizim Kaptan’a uğramıştım. Sizden söz 
etti, bana da geleceğinizi söyledi.”

Birlikte içeri girdik. Geniş, aydınlık bir odada karşılıklı 
oturduk. Mümtaz’m yüzünde çok acı çekmişlere özgü bir 
ifade var. Yaratıcısıyla aralarındaki benzerliğe değinerek 
başladım söze:

“Biliyor musun” dedim, “yaratıcın Tanpınar’la aranızda 
kimi benzerlikler var. Yüz yapınız olsun, gözlerinizin biçimi, 
kaşlarınızın kalınlığı olsun, yakından bakılınca onunkileri 
anımsatıyor.”

Yüzünde bir gülümseme belirdi, varla yok arası.
“Olabilir” dedi. “Doğal değil mi babalarla oğullar ara­

sında bu türden benzerliklerin oluşu? Hem başka yönlerden 
de bizi birbirimize benzetenler çok olmuştur.”

“Nasıl?” dedim.
“Söyleyeyim” dedi. “Benim de çocukluğum acılar, sav­

ruluşlar içinde geçmiştir, yaratıcımınki de. Yazma, yaratma 
tutkusu bende de vardır, yaratıcımda da... Onun da yüzünün 
bir yanı Doğu’ya, bir yanı Batı’ya dönüktür, benim de. O da 
üniversitede öğreticidir, ben de. Sanırım, bunları öğrenmek 
için gelmediniz bana.”

“Haklısın” dedim. “Benim sorum, daha doğrusu öğren­
mek istediğim şu: Roman kişisi olarak yaşam serüveninden, 
yazarının sana yaşattıklarından, varoluşuna üflediği soluk­
tan memnun musun?”
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Gözlerini karşı duvardaki büyük tabloya, Kızkulesi ve 
çevresindeki martıları, kayıkları, sandalları gösteren resme 
dikti. “Doğrusu, kızdığım, öfkelendiğim anlar olmadı de­
ğil. Ama bunu anlatmak için, istersen çocukluk yıllarımdan 
başlayarak anlatayım kısaca” dedi.

“Tamam” dedim
Sonra başladı anlatmaya:
“Yaşamımın akışını o uğursuz akşam, babamın öldürül­

düğü akşam biçimlendirdi. Yaşadığımız kent, düşman eli­
ne geçmek üzereydi. Silah sesleri duyuluyordu her yandan. 
Herkes kentten kaçıyordu. Akşam yemeğinden sonra biz de 
çıkacaktık yola. Tam yemeğe oturmuştuk ki aşağıya çağır­
dılar babamı. Bir silah sesi duyduk, koştuk. Babam kanlar 
içinde yerde yatıyordu. Annem çığlıklar atarak ölüsünün 
üstüne kapandı, dövünüyor, ağlıyordu. Bense donmuş kal­
mıştım. Ağlayamıyordum. Sabaha doğru bir-iki kişi geldi, 
bahçedeki bir ağacın altına gömdüler babamı.

Babamın öldürülüş, gömülüş sahnesini hep gözlerimde 
taşıdım. Unutamadım hiç. ölüm ün nasıl bir güç olduğunu 
da o yaşlarda anladım. Bu ürkünç güç, değişik biçimleriyle 
korkuya dönüşüp içime yerleşti. Ölüm korkusu, savaş kor­
kusu, sevdiklerimi yitirme korkusu, yalnız kalma korkusu, 
ergenlik çağımın düşlerini karartıp acıların, kaygıların sar­
malına attı beni; sonraki yıllarımda da bir türlü çıkamadım 
bu sarmaldan.

Çok söylenmiştir ya, bir de ben söyleyeyim, yaşamımı­
zın en önemli evresidir çocukluk. Kişiliğimizi biçimlendiren 
etkenlerin kökleri çocukluk yıllarımızdadır büyük ölçüde. 
Psikologlar bunun böyle olduğunu söylerler. Usta romancı­
lar, öykücüler, oyun yazarları da bu gerçeğin ayrımındadırlar. 
Bunun için benim yaratıcım da çocukluk yıllarımı, romansal 
serüvenimin odağına yerleştirdi. Kişiliğimi çocukluğumun 
kuytuluklarında barınan acılarla dokudu.
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Kentten kaçışımıza döneyim. Yollar, anâ baba günüydü. 
Bir at arabası bulmuştuk. Beni şaşırtan bir şey olmuştu, göz­
yaşlarının hiç dinmeyeceğini sandığım annem, artık ağlamı­
yordu. öfkeli, kaskatı bir yüz takınmıştı. Tek kaygısı vardı 
şimdi, beni ve kendini kurtarma...”

Sesinin tınısı değişti, ara verdi konuşmasına. Etrafına 
bakındı. Sonra bana döndü, sordu:

“Siz hiç işlediğiniz ilk günahın acısını, korkusunu yaşa­
dınız mı yıllarca?”

Başımı salladım, “hayır” anlamında.
“Yaratıcım, bunu yaşattı bana” dedi. “Tıpkı babamın öl­

dürüldüğü, gömüldüğü sahne gibi o günah gecesinde yaşadık­
larımın tenimde, ruhumda bıraktığı iz sanki hiç silinmedi.

Sanıyorum kaçışımızın üçüncü günüydü. Bir handa ge- 
celemiştik. Odada bizden başka kadınlar, çocuklar da vardı. 
Yer yataklarında yatıyorduk. Daha doğrusu yataklara do- 
luşmuştuk. Yanıma yaşça benden büyük bir kız uzanmıştı, 
teninin sıcaklığı sırtımı yakıyordu, ensemde duyuyordum 
soluğunu. Nasıl oldu bilmiyorum, herkesin uykuya geçtiği 
saatte kendimi onun kolları arasında buldum. İlk cinsel de­
neyimin anlatılmaz hazzını yaşatmıştı bana. Ne var ki kol­
larından sıyrıldığımda o haz birden korkuya, suçluluk duy­
gusuna dönüşüverdi. Babamın kanlı yüzü, öfkeli bakışlarıyla 
karşımda beliriyor, eziyordu beni. İnanır mısınız, bu ezincin 
ağırlığını, ürpertisini yıllar boyunca sırtımdsf*duyumsadım.

Akdeniz kıyısındaki o kente varmıştık'sonunda. Varmış­
tık ya tedirginlik, korku rüzgârları bu kenti de kasıp kavu­
ruyordu. Kenar mahallelerin birinde ev tuttuk. Yol boyunca 
annemde gördüğüm o öfkeli, kaskatı ifadeli yüzün yerini 
şimdi soluk, bezgin, bakışlarında ölümün gölgesi dolaşan 
bir yüz almıştı. Ya anneme de bir şey olursa, ya ölüm onu da 
elimden alır, yapayalnız bırakırsa beni?
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İnsan, başına gelebilecek bir felaketin acısını, önce­
den yaşayabilir mi? Ben yaşıyordum. Rüyalarımda annemi 
ölmüş görüyor, ağlayarak uyanıyordum. Bakıyordum yan 
odada yatıyor, rahatlıyordum. Ama bir gün korktuğum ol­
du, sabahleyin uyandığımda annem kalkmamıştı. Uyandıra­
yım diedim, uyanmadı, çığlığıma komşular geldiler. Aynı gün 
gömdük annemi. Mezarının başından beni zorla ayırdıkları­
nı anımsıyorum.

Annemin ölümünden bir süre sonra adını babamdan 
sık sık duyduğum ama yüzünü hiç görmediğim bir akraba­
mızın, İstanbul’da yaşayan amcamın oğlu İhsan'ın yanında 
buldum kendimi. İhsan...”

Anlatmayı kesti, soluklandı bir süre; sonra ışıltılı bir 
sesle;

“Benim ikinci Tanrım Ihsan’dır” dedi. "Bilirsin, kimi ro­
manlarda kişilerden biri, bir ötekinin Tanrısı olur, yeniden 
biçimlendirir, yeniden yaratır onu. Bunu kendindeki olumlu 
ya da olumsuz yanları aktararak, kendi düşüncelerini, ken­
di duygularını onun içinde çimlendirerek yapar. Benim için 
de böyle oldu bu. İhsan, Galatasaray Lisesi’nde okuttu beni, 
içine düştüğüm korkular cehenneminden çekip çıkarmaya 
çalıştı. Düşünmeyi, düşlemeyi öğretti bana.

Bir değişim sürecine girmiştim. O günlerde öğretme­
nim İhsan’ın kılavuzluğunda hem geleneğimizi hem de çağ­
daşlığımızı keşfetme yönelimi içindeydim.”

Nasıl bir değişim sürecine girmişti Mümtaz? İhsan, onu 
nasıl yönlendiriyordu? Soruların yanıtını içeren tümceler 
akıp geçiyordu önümden:

...Garip bir şekilde yalnız kendimize ait olan şeylerle 
uğraşıyor, yalnız onları sevmeğe çalışıyordu. Fakat ölçü his­
sini garptan aldığı için kendi zevkimize ait tercihleri öbürle-
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rindetı pek ayırmıyordu. B aki’yi, N efi’yi, NailVyi, N edim ’i, 
Galib Dede ile, I tr î  ile beraber M üm taz’a o aşılamıştı. 
Baudelaire’i de onun eline verdi. “Madem ki okuyorsun9 
dedi, “bari en iyisini oku“ Ve sonra ona ezberinden birkaç 
şiiri okudu... O günden sonra M üm taz Baudelaire’i elinden 
bırakmadı. Neden sonra sevdiği şiirin yanma M allarm e ile 
Nerval geldi.

“Gelenekle çağdaşlığı birbiri içinde nasıl eritebilirdik? 
Geçmişten kopmadan geleceğe yönelmenin yollan nelerdi? 
Bu soruları sık sık tartışırdık Ihsan’la. Geçmişi yok sayma­
yacak, ancak onun soluğuyla da yetinmeyecektik. Batılı öl­
çüler içinde algılayıp değerlendirecektik geçmişi. Bu ölçü­
lerin kılavuzluğunda üniversitedeki derslerimi sürdürüyor, 
bir yandan da Şeyh Galip üstüne çalışıyordum.

Rastlantıların, insan yaşamını değiştirmedeki yeri üze­
rine çok şey söylenmiştir. Benim yaşamımı da bir rastlantı 
değiştirdi. Bir gün iş dönüşü, vapurda Nuran’la tanıştırdılar 
beni. Gözlerim gözlerine değince, nasıl desem, bir dalgalan­
madır başladı içimde. Bu dalgalanmanın, sonraki günlerde 
nasıl yakıcı bir aşka dönüştüğü uzun uzadıya anlatılır roma­
nımda; hem de şiirsel yoğunluğu yüksek betimlemelerle.

Nuran yaşça büyüktü benden, evlenmiş boşanmıştı, bir 
kızı vardı bu evlikten, olsun, her şey kabulümdü, yeter ki o 
da benden hoşlansın, sevsin beni. Düşlediğim, istediğim gibi 
oldu, benim onu sevdiğim kadar o da beni seviyordu. Sevdi­
ğimiz şeyler de birbiriyle örtüşüyordu; öyle ki ben Bo'faz’ın 
güzelliklerine tutkundum, Nuran da; ben çiçekleri, ağaçları, 
kuşları, kısaca doğayı seviyordum, Nuran da; ben sanatın 
değişik dallarına ilgi duyuyordum, Nuran da...

Günler geçtikçe aşkımız öyle bir yere vardı ki baktığım 
her şeyde Nuran’ı görüyordum. Dururken, yürürken, soluk
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alıp verirken benimleydi. Sanırım aşkın bende yarattığı halleri 
anlatan başka bir roman yoktur; varsa da ben bilmiyorum.”

Bir ses girdi araya. Şiirsel tonu ağır basan bir ses; Tan- 
p ınar’ın sesiydi bu, şöyle diyordu:

Bir yığın aynadan bir kâinat içinde yaşıyor ve hepsinde 
kendisinin bir başka çehresi olan Nuran’ı görüyordu. Ağaç, 
su, aydınlık, rüzgâr, Boğaz köyleri, eski masallar, okuduğu 
kitap, gezdiği yol, konuştuğu ahbap, başının üstünden geçen 
güvercin, sesini duyduğu ve cüssesi, rengi, hayat, nasibi ne 
olduğunu bilmediği yaz böcekleri, hep Nurandan gelen şey­
lerdi. Hepsi ona aitti. Hülasa uzviyetinin ve muhayyilesinin 
yaptığı bir büyü içindeydi.

“Böylesine bir aşktı benimkisi. Birimizden birimize bir 
şeyler olacak, yarıda kalacak diye ödüm kopuyordu. Korku­
ların ağına düşmüştüm yeniden. İkide bir ölüm geliyordu ak­
lıma.” (Az önce karşılaştığım Tomas’a, M ilan K undera’nın 
yaşattığı aşktan ne kadar farklı bir aşktı, sınırlarından içeri 
tenselliğin, kösnüllüğün girmediği bir aşk...)

Bir şeyler aranıyormuş gibi tavana dikti gözlerini. Son­
ra bana döndü:

“Sen bir kitap hazırlıyordun, neydi adı?” dedi. “Dur, 
söyleyeyim: İnsan Yüreğine Yolculuk... O kitabında ölümü 
sorgulamıştın önce, sonra da insanoğlunun ona karşı koy­
mak için hangi yollara başvurduğunu aramaya başlamıştın. 
Tek yol bulmuştun sanıyorum...”

“Evet, öyle” dedim.
“Bulduğun yol, ‘aşk’tı, sevgiydi. İnsanoğlu ölüme ancak 

aşkın, sevginin onda yaratacağı güçle karşı koyabilirdi. Bunu 
örneklendirmek için birçok aşk romanı, aşk öyküsü okudun. 
Alıntılar yapıyordun bunlardan. Benim romanımı okurken 
şu tümcelere gelince durmuş, anlatıcımın söyledikleri üs­
tünde uzun uzun düşünmüştün:
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...Nuran'la olan sevgisinde genç kadının güzelliğine, 
yaşayış kudretine biraz da hayatın zaferi gibi bakmamış 
mıydı? Onu kolları arasında tuttuğu zaman, arka tarafın­
da başının ucunda bekleyen ifrite, ölüme, ‘seni yendim, işte 
silahım ve zırhım’ demiyor muydu?

Evet, aşk, ölümü yenmenin en güçlü silahıydı. Nuran 
yanımda olduğu zaman ölüm kaygısı silinip gidiyordu içim­
den. Çirkinlikler güzelleşiyor, kafamdaki didişmeler duru­
yordu. Havası değişiyordu evimin. Mutluluğun doruğunda 
duyumsuyordum kendimi. Ama yanımdan ayrıldığında de­
ğişiyordu her şey. Yalnızlığın dişlerini yüreğimde duyuyor­
dum. Anlıyordum, mutluluğum Nuran’daydı, onunla geliyor, 
onunla gidiyordu.”

Mümtaz’ı dinlerken Oktay Rifat’m şu dizeleri gelip ge­
çiyordu belleğimden:

sofalar seninle serin 
odalar seninle ferah 
günüm sevinçle uzun 
yatağında uyandığım sabah
elmanın yarısı sen, yarısı ben 
günümüz gecemiz evimiz barkımız bir 
mutluluk bir çimendir bastığın yerde biter 
yalnızlık gittiğin yoldan gelir
“Aşkın teslim aldığı her yüreğe kıskançlığın sisi çöker 

zaman zaman. Bende de öyle oluyordu. Böyle anlarda her 
şey rengini yitiriyor, çevrem çölleşiyordu. Anlatıcımın deyi­
şiyle tüm umutlarım, düşlerim keskin bir hançere dönüşü­
yor, yüreğime saplanıyordu. Acıların, kuşkuların, Nuran’la 
arama girebilecek kişileri alçaltan aşağılık duyguların içine 
düşüyordum. Nuran’ın eski kocası Fahir, kızı Fatma, üniver­
siteden eski arkadaşı, benim de uzaktan akrabam olan Suat
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aşkımızı zehirleyip soldurtan uğursuz varlıklardı, özellikle 
de Suat... Onun nasıl biri olduğunu anlatmama gerek yok, 
romandan bilirsin.”

Mümtaz yeniden ara verdi anlatımına. Gözlerini bir 
noktaya dikti. Bir şeyler anımsıyormuş gibi dalıp gitti.

Suat’ı düşünüyordum. N urdan Gürbilek’in Suat’la ilgili 
şu betimlemesi belirdi gözlerimin önünde:

...Her şeye yabancı ve düşman olması, kötü kötü sırıt­
ması, tanrıtanımazlığı ve pervasızlığıyla olduğu kadar, ha­
yatla barışma imkânlarını kökünden yok etmiş sefil ve ma- 
razi tabiatıyla da romanı bir huzursuzluk romanına dönüş­
türen kişidir Suad. Ruhtansa maddeyi, varlıktansa yokluğu, 
ölçülülüktense tekinsiz zevkleri savunup herkesin huzurunu 
kaçıran, aşkın her şeyi aydınlatan ışığını karartan, kültüre 
ve saadete inananlara ölümün iğrenç bir çürüme olduğunu 
hatırlatan karanlık bir ruh...

Tınısında acıların tortusunu taşıyan, ölgün bir sesle ye­
niden anlatmaya başladı Mümtaz:

"Nuran’la ilişkimiz evliliğe dönüşmek üzereydi. Nikâh 
işlemlerimiz başlamıştı. Yeni bir ev tutmuştuk, onu döşeme 
hazırlıkları içindeydik. Tam bu sırada mutluluk düşmanlı­
ğını, ifritliğini gösterdi Suat, önce Nuran’ın düşüncelerini 
allak bullak eden, ona âşık olduğunu bildiren bir mektup 
yazdı. Ellerinin kirini arıtılmayacak biçimde aşkımıza bu­
laştırdı; ardından da benim evimde kendini astı.

Derler ya, her cana kıyma, canına kıyanın, yakınların­
dan, dostları ve arkadaşlarından öç almasıdır bir tür. Suat 
da canına kıyarak beni de Nuran’ı da cezalandırmak istemiş­
ti. Bu cezalandırmayı aşkımızı yıkarak, evlenme isteğimizi 
öldürerek yapmıştı. Nitekim Suat’ın asılı halini, yüzündeki 
sırıtkan ifadeyi görünce Nuran iğrendi aşktan, ‘Artık her
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şey bitti’ demişti. ‘Aramıza Suat’ın ölüsü girdi. Biz, bir ara­
da olamayız artık.’ Bildiğin gibi o eski kocasıyla barıştı, ona 
döndü, bense acılarıma, korkularıma...

Demiştin ki ‘Yaratıcına hiç kızdığın, öfkelendiğin oldu 
mu?’ Oldu. Suat’ın kirli elini ne diye bizim tertemiz dünya­
mıza soktu diye kızdım. Yaşamın güzelliklerine kin duyan, 
yüreği zehir çanağı, böylesine kötü yaradılışlı birini niye be­
nim ‘kaderimin bir köşesi’ kıldı diye kızdım.”

Birden; Tanpınar’m sesini duyduk. Ağır bir akışla, kimi 
sözcükleri vurgulayarak şöyle diyordu:

“Neden Suat’ın kirli ellerini senin ve Nuran’ın temiz 
dünyasına soktum? Niye onu senin kaderinin bir köşe­
si kıldım? Bak, söyleyeyim Mümtaz. Ben ne G oethe’nin 
Genç Werter’in Acıları gibi bir aşk romanı yazdım, ne de 
Tolstoy’un Anna Karenina  sı gibi. Romanını iyi tanı. Ne 
sen tek boyutlu bir roman kişisisin, ne de H uzur  tek bo­
yutlu bir roman. Dahası, gözyaşı kokan bir aşk romanı da 
değildir. Sanatın, doğanın güzellikleriyle insanın iç dünyası­
nı zenginleştirip sınırlarını genişletmeyi amaçlayan bir aşk 
romanıdır Huzur. Salt aşk romanı demek de kuşatıcı olmaz. 
Bir yönüyle de düşünce romanıdır.

Suat’a gelince; elbette kişiliğini, kötülüğün iplikleriyle 
dokuduğum biridir. Ama şunu unutmaman gerekir: Her şey 
karşıtıyla hem varoluşsal, hem de romansal bir gerçeklik ka­
zanır. Bu yüzden sen, romansal gerçekliğine, ancak Suat’la 
karşılaşınca ulaşabilirdin.

öyle yaptım ben de; içindeki duygu, düşünce yumağı­
nı onun tepkisel sözleriyle açmayı denedim. Farklı iki ba­
kış açısının görme, algılama biçimini karşı karşıya getirdim. 
Sen kurtuluşu, Batılı ölçütler içinde geçmişimize bağlı kalıp 
kendimize özgü yeni bir yaşam biçimi yaratmayı düşlüyor-
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dun sözgelimi, Suat’sa şöyle diyordu: '...Bir adımda eski, yeni 
ne varsa hepsini silkip fırlatmak. Ne Ronsard, ne Fuzuli.’ 

Onun bu tepkisel sözleri, düşünceleriyle içine gö­
müldüğün düşlerden sıyrılıp gerçekleri görmeye başladın. 
Boğaz’ın güzellikleri, yalıların, camilerin büyüleyici çekici­
likleri dışında, bir de teneke ve kerpiç evlerde yaşayanların 
sürdürdükleri sefil yaşamın varlığını, ancak Suat’ın karşı çı­
kışlarından sonra görebildin; onu senin kaderinin bir köşesi 
yapışımın nedeni budur. Anladın mı Mümtaz? Sonra, ro­
manına, aşk romanı olduğu kadar düşünce romanına özgü 
boyutlar kazandırmak için de Suat’ın varlığına gereksinim 
duydum.”

Ses, başladığı gibi birden kesildi; sessizlik çöktü odaya. 
Bir-iki dakika sürdü bu sessizlik. Sonra sordum:

“Ne diyorsun, seni yaratan kişinin bu sözlerine? Hak 
veriyor musun?”

“Tümüyle haksız sayılmaz” dedi. “Elbette bize, Nuran’la 
bana yaşattığı aşk, tenselliğin toprağında boy atıp gelişen 
sıradan bir aşk değildi. Ihsan’la, onun çevresindeki aydın ki­
şilerle yemekli toplantılar geliyor aklıma. Dün, bugün, yarın 
ekseninde musikiden edebiyata, hat sanatından resme değin 
değişik konuların kapısını çalardık. Doğunun ve batının ya­
şantı algılayış, sanatsal yaratılara dönüştürüş yolları açısın­
dan yapardık bunu. Ama yine de...”

Sustu, söyleyeceklerini anımsamaya çalışıyordu san­
ki. Peki, yazarının dediği gibi, bir tür düşünce romanı da 
sayılabilir miydi H uzur? Bir eleştirmenimizin, Selahattin 
Hilav’ın şu sözleri geldi aklıma:

Tanpınar’ın her şeyden önce, bilinç, düşünce ve duygu 
hayatını dile getirmek isteyen bir romancı olduğunu kesin­
likle ileri sürerek, bir “zihin romanı”, ya da “fik ir  romanı"

151



(îngilizlerin deyişiyle “novel o f ideas”) ortaya koymak ama­
cını güttüğünü ve bunu gerçekleştirmiş olduğunu söylememiz 
daha doğru olur. Nitekim gerçekleştirmek istediği bu romanı 
kendisi “iç roman” diye adlandırmıştır.

“Ama yine de yaratıcımın, romanın bitimine doğru beni 
Suat’la özdeşleştirmesine kızdığımı söylemeliyim. Suat öl­
müştü, ölmüştü ya, gölgesi, ‘öteki benim’ olmuştu. Attığım 
her adımda ya karşımda ya da yanı başımda beliriyor, sü­
rekli karşı çıkışlarla eleştiriyordu beni. Hem de alaysamalı, 
iğneleyici sırıtmalarla, ısırgan söylemlerle yapıyordu bunu. 
Sonunda bir büyük bunalımın kör kuyusuna attı beni. İşte 
benim romansal gerçeğim...”

“Şunu da sorayım” dedim. “Kaptan Ahab’ın romansal 
gerçeğiyle seninki arasında dağlar kadar fark var. Nasıl olu­
yor da onun anlattıklarını dinlemeye gidiyorsun?”

Dudaklarını ısırdı, yüzüme baktı, gülümseyen bir sesle; 
“İlginç bir kişiliği var Kaptan Ahab’ın” dedi. “Doğayı ve 

insanı iyi tanıyor. Üniversitede öğretim görevlisiyken öğ­
rencilerimle M oby Dick üstünde bir çalışma yapmıştık. Şu­
nu saptamıştık o zaman: İnsanla doğayı karşı karşıya getiren 
çok katmanlı bir romandır Moby Dicki simgelerle yaşamın 
anlamını açıklamaya çalışan.”

“Kaptan Ahab dışında kimlerle görüşüyorsun? Roman­
sal serüvenlerinizi birbirlerinize anlattığınız kişiler var mı?” 
diye sordum.

“Olmaz olur mu!” dedi. “Geçmişimizi birbirimizle pay­
laştığımız birçok kişi var. Daha geçen gün burada, tam otur­
duğunuz yerde ilginç biri vardı.”

“Kim?”
“Prof. Kien. Elias C anetti’nin değişik yorumlarla de­

ğerlendirilmiş kişisi. Yarın da ben uğrayacağım ona. Arka 
sokaktadır evi. Onunla da konuşmak ister misin?”
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“İsterim” dedim. “İsterim de, Kien, romanında çok az 
konuşan, içini başkalarına açmaktan kaçman biri. Bilmem 
serüvenini anlatır, içinin kapısını aralar mı bana?” 

“Soracağın soruya bağlıdır bu” dedi.
“Söyle öyleyse” dedim, “onunla da görüşeceğim.” 
Mümtaz’ın yanından geç vakit ayrıldım...
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KİEN’lN  KÖRLÜĞÜ
8

Buraya geleli nerdeyse bir yıl olacak. Yine de kenti ta­
nıdığımı söyleyemem. Oysa günün büyük bir bölümünü dı­
şarıda geçiriyorum. Sabahları erkenden uyanıyor, dışarı atı­
yorum kendimi, sokakları, caddeleri arşınlayıp duruyorum. 
Nerdeyse ayağımın değmediği yer kalmadı. Böyleyken yine 
de kentin yabancısı sayılırım. Kurmaca da olsa bir kentin 
ruhuna kolayca ulaşılamıyor; her gün yeni bir yönünü, yeni 
bir yüzünü keşfediyorum.

Önce de söylemiştim, kentin dokusundaki dinginlik ve 
güzelliğin yanı sıra onun ruhunu belirlemede üç öğe ağır 
basıyor. Bunlardan biri evlerin ön yakalarına çizilen duvar 
resimleri, ötekiler de şiir taşları ve yontular... Yontu deyin­
ce öyle dev oylumlu yontular getirmeyin gözünüzün önüne. 
Sözünü ettiklerim, aşk, sevgi, savaş, barış, dostluk, direniş 
gibi kimi kavramların taş, mermer, demir ya da'bronzla gör­
selleştirilmiş biçimleridir. Bunlar, kentin güzelduyusal dili 
olarak algılanabilir.

Kien’in oturduğu sokağın ağzına bu yontulardan biri 
konmuş. Gözlükleri burnunun üstüne düşmüş, oturur ko­
numda yaşlı bir adam... Adamın başına kenarları kulaklarına 
değin inik bir şapka giydirilmiş. İki eliyle kalınca, sayfaları 
açık bir kitabı kavramış, okuyor. Arkasında da üst üste kon­
muş kitaplar seçiliyor. Adamın yüzünde, okumanın verdiği 
hazzı yansıtan mutlu bir anlatım var.

Bu “Okuyan Yaşlı Adam” yontusuyla Kien arasında bir 
ilişki kurulabilir mi? Soru, Kien’in dramatik serüvenini dü­
şündürüyor bana. Kitap, kitaplık, okumaya sığınış, onun da
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yaşamını yönlendiren öğeler. Bunlar arasında ilintiler kur­
maya çalışırken yontunun yanındaki boş sıralardan birine 
bir kadının gelip oturduğunu gördüm. İsterseniz rastlantı 
deyin, Kien’in romansal gerçeğiyle çağrışımsal bağıntılar 
içeren bir başka romanın, Jos£ Saramago’nun Körlük ro­
manının başkişisi, doktorun karısıydı oturan.

Yanma gittim. Konuşmaya başladık. Öykülerini dinle­
diğim kişilerden söz açtım; çoğunu tanıyormuş. İçinden çı­
kıp geldiği romana, çektiği acılara getirdim sözü.

“Size nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum” dedim. “Ro­
manda ne sizin ne öteki kişilerin adı var. Anlatılanların geç­
tiği yer, geçen zaman için de böyle bu. Okurken roman bo­
yunca hiçbir özel adın kullanılmayışına şaşırmıştım.”

Dudaklarını bükerek güldü:
“Bunda şaşılacak ne var?” dedi. “Özel adların bağlayıcı, 

sınırlayıcı bir yanı vardır. Belki yaratıcımız, körlük illetini 
anlatırken bağlayıcılığın sınırları dışına çıkmak istemiştir, 
bunun, yerelliğin, ulusallığın ötesinde insana özgü olduğu­
nu anlatmak için özel adlardan kaçınmıştır.”

“Olabilir” dedim. "Neyse, benim asıl sormak istediğim 
bu değil, sorum seninle ilgili. Onca kör arasında kör olma­
yan tek kişi şendin. Görme yetisini yitirmiş kişiler içinde 
gören biri olmak, nasıl bir ruh iklimine taşıdı seni? Bana 
öyle geldi ki onlardan çok daha fazla sen acı çektin, yanılıyor 
muyum?”

“Hayır, yanılmıyorsun” dedi. “Onların düşüşünü, körlü­
ğün verdiği özgürlükle bütün toplumsal değerleri çürütüşle­
rini gördükçe ‘keşke ben de onlardan biri olsaydım’ dediğim 
anlar oldu. İnsanın alçalışına, aşama aşama hayvanlaşmaya 
yönelişine tanıklığın bana yaşattığı acılar kolayca sözcükle­
re sığdırılacak türden değildir. Bu bir yana, gördüğümü giz­
lemek zorundaydım, hem yönetimden hem de onlara göz
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olmaya çalıştığım körlerden. Gördüğüm anlaşılacak diye 
ödüm kopuyordu. Aralarında gören birinin olduğunu bilse­
lerdi parçalarlardı onu.

Körlük, en ince ruhlu kişileri bile kabalaştırır, ilkelleşti­
rir. Daha ilk gün kendi kocamda görmüştüm bunu. Akşamdı. 
Eve yorgun dönmüştü. Korkulu, tedirgin bir hal vardı üstün­
de. ‘Neyin var, ne oldu?’ diye sordum. Anlattı: ‘Bugün mua­
yenehaneme bir hasta geldi. Kör olduğunu söyledi. Yalvarıp 
yakarıyor, buna hemen bir çare bulmamı istiyordu. Her şeyi 
bembeyaz görüyormuş, ‘açık gözlerle bir süt denizinin içine 
dalmış gibiyim’ diyordu.

Bunca yıllık doktorum. Alanımda en iyilerden biri sa­
yılıyorum. Böyle bir vaka görmedim. İlkin psişik nitelikli 
bir bakarkörlük sandım, değildi. Muayene aygıtı sapasağlam 
gösteriyordu adamın gözlerini. İşin içinden çıkamadım.'

Evdeki kaynak kitapları bir bir masaya taşıyor, karşılaş­
tığı umarsız vakayla ilgili bir açıklama arıyordu. Bulamıyor, 
bu yüzden de telaşlanıyor, korkuyordu. İkide bir ellerine 
bakıyor, aynaya gidip gözlerini ovuşturuyordu. Anlamıştım, 
körlüğün kendisine de bulaşacağım düşünüyordu. Bir kitabı 
almaya çalışırken birden bağırmaya başladı, ‘Kör oldum, kör 
oldum! Ne ellerimi görebiliyorum, ne kitapları!..’

Titriyordu, yüzü allak bullak olmuştu. Koştum, ku­
caklayıp yatıştırmak istedim. Var gücüyle kabaca itti beni, 
‘Uzaklaş benden, yanıma yaklaşma, hastalık sana da bulaşır’ 
diye bağırıyordu. Çılgınlaşmıştı, kafasını yumrukluyor, ken­
dine de, muayenehanesine gelen hastaya da lanetler yağdı­
rıyordu.

Sevgiye dayalı bir evliliğimiz vardı bizim. Öyle ki günün 
her saatinde sevgi sözcükleriyle seslenirdik birbirimize. Ko­
camın beni bu hoyratça itiş biçiminden alınmış, incinmiş­
tim; ama bunu körlüğün kabalaştırma gücüne bağlamıştım.
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‘Hayır, hiçbir zaman senden uzakta olmayacağım, hiçbir za­
man seni yalnız bırakmayacağım' diye kucakladım onu.

Kocam kendisinin de körlüğe yakalandığını, bu sayrı­
lıkla ilişkin düşüncelerini yetkililere iletti: ‘Bu, salgın say­
rılığın, beyaz, bulaşıcı felaketin nedenlerini bilimsel olarak 
açıklamak güç. Hemen önlemler alınmalı’ dedi.

Çok geçmeden körleri toplamaya başladılar. Kocamı al­
maya gelen cankurtarana kör taklidi yaparak ben de bindim. 
Karantina altında tutulmak için eski bir akıl hastanesine gö­
türdüler bizi. Körlere ayrı, körlerle temas etmiş, hastalığa 
yakalanma olasılığı olanlara ayrı koğuşlar ayırmışlardı.

Her geçen günle birlikte koğuştaki hastaların sayısı ar­
tıyordu. Körlüğün, bu beyaz felaketin yıkımına uğramış ki­
şilere cüzamlı işlemi yapıyordu yöneticiler. Koğuşun dışına 
çıkmamıza kesinlikle izin yoktu. Bunu yapmaya kalkanlara 
nöbetçiler ateş açacaklardı.

Körlük ve kıstırılmışlık duygusu öfkeye dönüşüyor, ko- 
ğuştakilerin ilişkilerine yansıyordu. Bir hiç yüzünden bir- 
birleriyle boğaz boğaza geliyorlardı. Onları yatıştırmaya, 
yön duygularını geliştirmeye çalışıyordum. Korkarak yapı­
yordum bunu; öyle ya onlar da kördü, ben de; onların yapa­
madıklarını ben nasıl yapıyordum? Bunu soranlar, kuşkula­
nanlar olabilirdi. Oldu da.

Gözler, akim pencereleridir; işlevsiz kaldılar mı akıl da 
büyük ölçüde körleşir, işlevsizleşir. Koğuştakilerin hallerin­
de görüyordum bunu. Yönetim, yiyecekleri iyice azaltmıştı. 
Bu olaya ses çıkaranlarsa, vurulup öldürülmüştü. Böylece 
korku ve açlığın buyruğuna girmiştik.”

Konuşmasını kesip sordum:
“Peki” dedim, “aynı illete tutulanlar, aynı yazgıyı pay­

laşanlar arasında kendiliğinden bir dayanışma ruhu doğar.
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Tüm örgütlenmeleri, böyle bir ruh yaratmıştır. Bu yolda bir 
devinim olmadı mı?”

Gülmeyle ağlama arası bir anlatım belirdi yüzünde..
“Dayanışma şöyle dursun” dedi, “koğuşlar arasında bir 

körler savaşı başlatıldı. Bu savaş süresince yoğun acılar ya­
şadım. İnsan denen varlığa inancımı yitirdim. Onursuzlaşan 
kişilerin düşüşlerindeki sınır tanımazlığı tanıdım. Hepsini 
anlatacak değilim. Birkaçına değinmeden de edemeyeceğim.

Güçlü körler, kendi aralarında bir koğuş oluşturmuş­
tu. Aramızdaki adı, ‘vicdansızlar koğuşu’ydu. Yönetimin eli 
koluydu onlar. Yiyeceklerimizi onlar dağıtıyordu. Bir gün 
yeni bir kural koydular: Bundan böyle yiyecekler para ya da 
değerli eşya karşılığında satılacak. Bir süre sonra daha ah­
laksızca bir teklifte bulundular: Utanmadan, arsızca kadın 
istediler. Kadın gönderen koğuşlara yiyecek verilecek, gön- 
dermeyenlere asla...

Bu ahlaksızca teklif, koğuşlarda öfkelenmelere yol açtı. 
Kadın onurunun bu denli kirletilmesine izin vermezler, vic­
dansızlar koğuşunun isteklerini geri çevirirler diye düşün­
düm. Yanılmışım. Kadınlar da, erkekler de bu teklifi uzun 
uzun tartıştılar. Tartışmalar kimileyin gözyaşına, kimileyin 
kahkahaya dönüştü. Sonunda açlık korkusu, içlerindeki is­
yan duygusunu bastırdı. Adını söylemeden teklifi benimse­
miş gibi göründüler.

O gün bencillikle tenselliğin insan beyninin kovukla­
rında gizlenmiş kötülük yönsemelerini nasıl ortaya çıkar­
dığına tanık oldum. Bunun üzerine ‘madem bizi istiyorlar, 
gidip gitmemeye biz kadınlar karar vermeliydik, erkekler 
değil’ diye düşündüm. Kararımı verdim, vicdansızlar koğu­
şuna gidecektim. Kararım öteki kadınları da etkilemiş ola­
cak ki bana uydular.
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Vicdansızlar koğuşundan içeri girdiğimiz ânı hiç unuta­
mam. Aç sırtlanlar gibi üstümüze saldırdılar. Memelerimizi 
tutuyor, boyunlarımızı, yüzlerimizi ısırıyorlardı. Biri bırakı­
yor, öteki yapışıyordu. Kısaca aşağılanmanın her türlüsünü 
yaşatmak istiyorlardı bize.”

Sesi düğümlenmiş, ölgün bir tınıya bürünmüştü:
“O gece bana yaptırılanı anlatamam” dedi, sustu.
Romandan o bölüm, karşımda bir tiyatro sahnesine dö­

nüştü, izlemeye başladım:

Tabancalı kör, yatağın üstüne oturmuş, inik organı şil­
teye yapışmıştı, pantolonu da ayaklarına dolaşıyordu. “Bu­
raya, bacaklarımın arasına, diz çök” dedi. Doktorun karısı 
diz çöktü. “A l ağzına“ dedi. “Hayır” dedi kadın. “Ya ağzına 
alırsın ya da sopayı yersin, ayrıca sana yemek de vermeye­
ceğim” dedi. “Isırıp koparmamdan korkmuyor musun” diye 
sordu kadın, “istersen dene, ellerim boğazının üstünde du­
ruyor, daha kanatmaya bile fırsat bulamadan seni boğmuş 
olurum” diye karşılık verdi adam. Sonra “Senin sesini tanı­
yorum ben” dedi. “Ben de senin yüzünü.” “Körsün sen, beni 
göremezsin.” “Hayır seni göremem.” “Öyleyse benim yüzümü  
tanıdığını neden söylüyorsun?” “Çünkü bu sesin nasıl bir 
yüzde bulunacağını çok iyi biliyorum” “Al ağzına, benimle 
dalaşmayı da bırak. Ya alırsın ya da senin koğuşun tamamı 
ağzına ekmek kırıntısı bile koyamaz...” Doktorun karısı eğil­
di, sağ elinin iki parmak ucuyla adamın yapış yapış organını 
tutup kaldırdı... Başını uzattı, ağzını açtı, sonra kapattı, gör­
memek için gözlerini yumdu ve adamın söylediğini yaptı.

“Vicdansız körlerin tabancalı şefini öldürecektim. İkin­
ci kez çağrıldığımızda öncülüğü ben yaptım yine. Kapıdan 
içeri girdiğimde onu aradım, bir kör kadının üstünde hırıltı­
lı sesler çıkararak gidip geliyordu. Doyuma ulaşmak üzerey­
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di. Usulca yürüdüm, arkasına geçtim, kaç gündür tasarla­
dığım gibi makasın iki ucunu da açıp var gücümle boynuna 
sapladım. Oluk oluk kan akmaya başladı. Adam çığlık attı, 
doyuma ulaşanların çıkardığı hayvansı seslerin içinde eriyip 
gitti, duyulmadı.

Şefi öldürmemin yankıları sürüyordu koğuşlarda. Aç 
bırakılacaklarının korkusu içindeydiler. Erkeklerden birinin 
şu sözünü hiç unutmam, şöyle demişti: ‘...Bildiğim tek şey, 
şefleri öldürülmüş olmasaydı bizim şu anda böyle bir zorluk 
içinde bulunmayacağımız, kadınlar ayda iki kez oraya gidip 
doğanın kendilerine verdiğini onlara verselerdi kıyamet mi 
kopardı?’ Bu sözde örtük de olsa beni suçlayan bir yan vardı. 
Ama yaratıcım, bu sözü söyleyeni, bir başka körün ağzından 
şöyle yanıtladı:

Cehennem içinde cehenneme çevirdiğimiz bu yerde 
utanç sözcüğünün bir anlamı kaldıysa bu, o sırtlanı gidip 
kendi ininde öldürmeyi göze alabilmiş olan o yürekli kişi sa­
yesinde oldu. Buna bir diyeceğimiz yok ama tabaklarımızı 
da utanç sözcüğüyle dolduramayız. Kim olursan ol, sen hak­
lısın, kursaklarım yeterince utanma duygusu taşımadıkları 
için doldurabilen insanlar şimdiye kadar her zaman çıkmış­
tır; ama bizlerin, şu âna kadar hak etmediğimiz o son onur­
dan başka elimizde hiçbir şey kalmamış olan bizlerin, işte 
hakkımız olan o onuru kurtarmak için savaşabileceğimizi 
kanıtlamamız gerekir.

Sözün özü, çok acı çektim ben. Ama çektiğim acıların, 
gözlem ve tanıklıklarımın sonunda yaratıcımın da belirtti­
ği gibi şu gerçeğe ulaştım: Sonradan kör olmadık biz, zaten 
kördük; çünkü yaşamda olup bitenleri görmemize karşın 
onları sorgulayıp yargılamadık, bu yüzden ‘gördüğü halde 
görmeyen’ körlerdik biz.”
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“Şimdi konuşmaya gittiğim kişiyi söylesem, belki şaşı­
racaksın” dedim.

“Kimle?” diye sordu.
“Doktor Kien’le” dedim.
Gülümsedi, düşündü biraz:
“O da bir tür kör; bir yanıyla bizimkine benzeyen bir 

körlüğe yakalanmış. Bizimkiler nasıl baktıkları her şeyi 
bembeyaz görüyorlarsa Kien de kitapların sunduğu beyaz 
bir evrenden bakıyor dünyaya, insaıllara.”

Kien'in evini süsleyen resme bakıyor, doktorun karısı­
nın onunla ilgili söylediklerini düşünüyordum.

Resim, bir ressamın fırçasından çıkmamışa benziyor; 
sanki biçemleri birbirinden farklı, resim tarihinin değişik 
dönemlerinden ressamlar çalışmış üstünde; onların ortak 
yaratısı gibi, her karesinde çağrışımsal bağıntılı, ayrı ayrı 
görünümler yer alıyor. Bu yanıyla tek resim değil, sanki mi­
nik bir sergi.

Kırmızının, özellikle de mavinin baskın olduğu bir renk 
düzeni var resmin. Seçilen renklerle, Kien’in yaşamını altüst 
eden etkenlerin bir ilintisi olabilir mi? Bunu çıkarmaya çalı­
şıyorum. Kırmızıyı, öteden beri yapıldığı gibi şiddetin, öfke­
nin; maviyi de Kien’i çıldırtan Therese’nin giydiği eteklerin 
dili olarak düşünüyorum.

Bakanları değişik çağrışımların, anıştırmaların içine 
taşıyan görsel bir dokusu var resmin; figürler bağlamında 
da böyle bu. İlk bakışta insan, Rönesans öncesi ressamların 
dünyasından süzülüp gelen bir havanın içinde buluyor ken­
dini. Sözgelimi kafaları öne eğik, suçlulukları üstlerinden 
akan, gözleri dışarı fırlamış, kadınlı erkekli cehennemlikler, 
Kien’in çok sevdiği M ichelangelo’nun M ahşer Günü adlı 
freskinden çıkmış, bu resme gelmişler gibi; onların bacakla­
rına sarılıp cehenneme sürüklemeye çalışan şeytanlar da.
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Ya şu alevler arasında çırpınan, gövdeden aşağısı insan, 
yukarısı kitap kişiler neyi anlatıyorlar? Kien’in yanan kitap­
lığını mı, yoksa kitapları insanlardan daha değerli sayışını 
mı? Bunların yanı başına yerleştirilmiş, delik deşik edilmiş 
çıplak bedenlerinden kanlar akan kadınlar, domuz ve timsah 
başlı çocuklar; hortlaklar, üst üste bir piramit oluşturmuş 
kuru kafalar, dans eden iskeletler nelerin simgesi olabilir? 
Sorular, sorulara ulanıyor kafamda.

Düşünüyordum, bunlar, Kien’in kadınlara, çocuklara, 
yığınlara, daha doğrusu onun deyişiyle “kitle”ye karşı duy­
duğu nefretin bir göstergesi olamaz mıydı? Belki de yaşamı 
boyunca çevresinde olup bitenlere, sürüp giden acılara karşı 
umursamazlığın yansıtımı? Bunların da ötesinde, insanlığın 
üstüne çöken yabancılaşma karanlığının, insanın, ahlaksız­
lık batağına sürüklenişinin bir göstergesi miydi?

Resme baktıkça tüylerim diken diken oluyor. Uzun bo­
yunları üstünde sırtlan başı taşıyan iki insanın görüntüsün­
den bir türlü gözlerimi alamıyorum. İkisi de birbirlerinin 
boğazına dişlerini geçirmiş; kanlanmış kâğıt paralar dökü­
lüyor çenelerinden aşağı. İkisinin de gözleri alev alev... Bu 
da Kien’in çevresini kuşatan açgözlülüğün, para tutkusu­
nun, bencilliğin anlatımıydı besbelli.

Başka anlamlar da çıkarılabilir miydi? Elbette. Dedim 
ya, bakanları, değişik çağrışımların, anıştırmaların içine ta­
şıyan bir dokusu var bu resmin.

Daha fazla bakamadım, içim daraldı. Kien’in kapısını 
çaldım, çok geçmeden açıldı kapı, romanındaki nitelendir­
meyle “bayrak direği gibi” upuzun, ince, iskeletten farksız 
Kien açtı kapıyı. Hiçbir şey sormadan beni içeri aldı. Belli ki 
geleceğimi Mümtaz söylemişti.

Karşılıklı oturduk. Yüzünü inceliyordum. Tıpkı bir gün 
aynaya bakarken kendisinin betimlediği gibi değişik bir 
yüzdü.

162



Dolu dolu görünümlü mavi gözler... Yanak diye bir şey 
yok. Alnı kayaya oyulmuş bir yüzünki gibi kabarık bir tüm ­
seği andırıyor; ve bu alından uçuruma uzanan yerli yerine 
konmuş bir burun... Baş döndürücü darlıkta bir çizgi... Ta­
banda nerdeyse gizlenmiş durumda, iki minicik kara böcek... 
Korkudan oraya sinmişler. Kimse bunların burun deliği ol­
duğunu akima getiremez. Ağzı parayla çalışan makinelerin 
üzerindeki para deliği gibi... Yapay yara izlerini andıran iki 
keskin çizgi, şakaklardan çenesine doğru gelmekte ve çenenin 
ucunda birleşmekte. Bu çizgilerle burnu, uzun zayıf yüzünü, 
insana ürküntü veren darlıkta beş ince şeride ayırmakta; 
şeritler dar ve aynı zamanda son derece simetrik, yüzünün  
hiçbir noktasında gözlerinin oylanmasını gerektirecek bir 
yer yoktu.

Bakışlarımız kesişip sessizlik yoğunlaşınca hiçbir duy­
gusal ton içermeyen madeni bir sesle şöyle dedi Kien:

“Neden geldiğini biliyorum ama bir sorum var, önce 
onu sormalıyım.”

“Buyurun, sorun” dedim.
“Bu kentte yaşayan birçok kurmaca kişi var. Her biri, bir 

romandan, öyküden ya da oyundan çıkıp gelmiş buraya” de­
di. "Bunların arasından seçim yaparken ölçütün neydi, neye 
göre seçtin beni?”

Yüzüme bakarak konuşmuyordu Kien, önüne bakıyor­
du. Romanında da böyle yapar, konuştuğu kişinin yüzüne 
hiç bakmazdı. Şöyle yanıtladım soruyu:

“Tek ölçütüm yok, kişiden kişiye değişiyor bu” dedim. 
“Geldikleri kurmacasal dünyadaki yaşamlarına, söylem ve ey­
lemlerine bakıyorum daha çok, bir de yüreğimde, belleğimde 
bıraktıkları izlere. Senin için de aynı ölçütü kullandım.” 

Başını kaldırmadan sorusunu yineledi:
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“İyi de seni etkileyen hangi sözüm, hangi eylemim ol­
du?” dedi.

“Buna benzer bir soruyu Don Kişot da, Kaptan Ahap da 
sormuştu” dedim. “Aslında bir değil, birçok sözün, birçok 
eylemin var. Ama teke indirgeyerek söylememi istiyorsan 
söyleyeyim.”

“Söyle” dedi.
“Rehine verilmiş kitapları kurtarma savaşımını sürdür­

düğün günlerden biriydi. Kamusal Rehin Sandığı binasının 
merdivenlerinde duruyordun. Aç olduğu her halinden belli 
bir öğrenci sana yaklaşmış, ‘Kitap bölümü nerede?’ diye sor­
muştu. Elinde Schiller’in Toplu Yapıtlar’ı vardı.

Kitapları rehine vermek onlara karşı büyük bir ihanet, 
büyük bir suçtu senin için. ‘Rehine bölümü benim’ deyip öğ­
rencinin istediği parayı fazlasıyla vermiş, Schiller’i rehine- 
likten kurtarmıştın. O gün öğrenciyi uyarmış, şöyle demiş­
tin ona: ‘Bu davranışı asla bir daha yineleme, dostum! İnan 
ki, hiçbir ölümlü insan, ağırlığınca kitap kadar etmez.’

Bu sözün, ‘Hiçbir ölümlü insan ağırlığınca kitap kadar 
etmez’ tümcen belleğime kazınmıştı. Senin için hiçbir insan, 
hiçbir canlı varlık kitabın yerini tutamaz, onunla karşılaştı­
rılamazdı. Kitaplara olan bu bağlılığını adlandıracak sözcük 
bulamıyordum; ne ‘sevgi’, ne ‘tutku’, ne de ‘aşk’ sözcükleri kar­
şılayabilirdi onu. Kısaca, tanımlara, sözcüklere sığdırılm a­
yan bir tür bağımlılık, daha doğrusu adanmışlıktı bu.

Kitap aşkı da denemezdi. Ben bugüne değin Atına 
Kar enina dan Kolera Günlerinde A şk’a; Genç Werter’in 
Acıları’ndan Cemile'ye değin birçok aşk romanı okudum. 
Hiçbirinde senin kitaplar için beslediğin duyguya benzer bir 
aşk görmedim.

Kitaplar için düzenlenen açık artırımlı satışlara katıl­
dığın olurdu. Bu artırımlarda kitapların köleler gibi işlem
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görmesi yüreğini parçalardı. Kitap okumayan ama onları 
bir malmış gibi almaya, satmaya kalkanların tutumu içini 
kanatırdı. Yetkin olsa bu yaratıkları kamçılatmayı, en ağır 
cezalarla cezalandırmayı düşünürdün.”

Kien, elini kaldırarak konuşmamı kesti. Kıpırtısız, düm­
düz bir sesle araya girdi:

“Doğrusun, ıvır zıvır kitaplar değil; ama bilime, gerçe­
ğe giden yolu aydınlatan kitaplar yeryüzündeki en değerli 
varlıklardır benim için” dedi. “Kitapları örseleyenler, kirle­
tenler de en büyük düşmanlarım. Neyse, ya eylemim? Seni 
sarsıp etkileyen hangi eylemim oldu?”

“Kitapları yakma eylemin. Yaşam gerçeklerine, sürüp 
giden acılara, kötülük ve çirkinliklere sınırlarını kapayan bir 
dünya yaratmıştın kitaplarınla. Sonunda yaşamını adadığın 
o dünyayı, yine kendi ellerinle yakıp yıktın. Oysa kitapları 
hor kullananları, onlara zarar vermeye kalkanları barbarlık­
la nitelendirirdin. Beni şaşırtan da bu oldu işte: Aynı bar­
barlığı sen de yaptın.”

Sustum. Gözlerimin önünde beliren o yangın sahnesini 
izlemeye başladım:

Kitaplar raflardan yere dökülüyordu. Kien, uzun kolla­
rını açarak kitapları yakaladı. Dışarıdan duymasınlar diye 
çok sessiz hareket ederek, kitapları deste deste dairenin ho­
lüne taşıdı. Döner kapının önüne kule gibi yığdı. Hol ciltlerle 
doluyor, doluyordu. Merdiveni getirdi. Kısa süre sonra tava­
na erişmişti. Odasına döndü. Boş raflar yüzüne bakıyordu. 
Yazı masasının önündeki halı, alev alev yanmaya başlamış­
tı. Mutfağın yanındaki küçük odaya girip eski gazetelerin 
hepsini sürükleyerek dışarı çıkardı. Açtı, buruşturup top 
haline getirdi ve her birini bir yana fırlattı. Merdiveni oda­
nın ortasına, eskiden durduğu yere getirdi. Altıncı basama-
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ğa çıktı, ateşi izleyerek bekledi. Sonunda alevler kendisine 
eriştiğinde, yüksek sesle kahkaha attı; tüm yaşamında böyle 
gülmemişti.

“Peki” dedim. “Seni böyle barbarlaştırıp çılgınlaştıran 
neydi?”

“Bu soruyu bana değil, yaratıcıma, Elias Canetti'ye sor­
malısın” dedi. "Çünkü roman kişilerinin yazgısını yaratıcıla­
rı belirler. Diledikleri yerde öldürtür, diledikleri yerde diril­
tip yaşatırlar. Kendimi, daha doğrusu kitaplarımı yakışım, 
tıpkı senin gibi, romanımı okuyanların çoğunu şaşırtmıştı. 
Ama bu sonucu daha başta belirlemişti yaratıcım. İstesem 
de değiştiremezdim yazgımı. Öyküm böyle bitecekti.”

Tam bu sırada bir ses, Kien’in konuşmasını böldü. İki 
pencere arasına konmuş İskenderiye Kitaplığı’nın yanışını 
gösteren tablonun arkasından geliyordu sanki. Kien’in yara­
tıcısı C anetti’nin sesiydi bu, yaşlı, boğuk bir tınısı vardı:

“Seni nasıl tasarladığımı, nasıl yarattığımı biliyorsun 
Kien. Hazırladığım ilk taslaklarda seni direngen biri olarak 
belirlemiştim. Adın Kien değil, ‘Kitapkurdu’ydu. Kendini ki­
taplara adamış, kitaptan başka bir şey düşünmeyen, kitapla 
yatıp kitapla kalkan biri olacaktın. Seni böyle kurgulamış, 
böyle canlandırmıştım gözümde, öyle ki kitaplarla olan ba­
ğıntın, kişiliğini belirleyen ana etkendi. Tek yönlü, tek bo­
yutlu bir kişiliktin. İnsanlardan da, onların yaşadıklarından 
da uzak duracaktın.

Bu bağlam içinde yazmaya başladım öykünü. Öykü 
geliştikçe sana bir başka ad daha, ‘yangın’ anlamına gelen 
‘Brand’ adını verdim. Bu ad senin sonunu da çağrıştırıyordu; 
kendi elinle çıkaracağın bir yangında ölmeni öngörmüştüm 
taslakta.

Bir romanın yazılışında ayrıntılar nasıl gelişir, roman 
nasıl sona erer? Bunu hiçbir romancı önceden tam olarak
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bilemez. Ben de bilemezdim, bilemezdim ya bir nokta daha 
başlangıçta belirginlik kazanmıştı: Romanın başkişisi kitap­
larıyla birlikte kendi kendini ateşe verecek, kitaplığıyla bir­
likte yanıp gidecekti. Bundan ötürü Brand adını taşıyordu; 
böylece ilk iki ad, yani ‘Kitapkurdu’ ve ‘Brand’ romanın baş­
kişisi, yani senin bakımından daha başta kesinleşmiş olan 
tek şeydi.”

Canetti, bitirmişti sözünü. Yoğun bir sessizlik çökmüş­
tü odaya.

“Peki” dedim, “tasarlamak ayrı şey, yaratmak ayrı. Ro­
man kişilerinin bir karaktere, bir tipe dönüşmesi belirli ko­
şulların içinden geçmesine bağlıdır. Senin serüvenin nasıl 
gelişti? Kitaplara adanışın, gerçeklerden, insanlardan kaç­
mak için kendi körlüğünü yaratıp ona sığınışın nasıl oldu?”

“Öykümde açık açık olmasa da bu sorunun yanıtı bir 
ölçüde vardır” dedi Kien. “Bir kez yaratıcım, baskıcı bir 
aile ortamında dünyaya getirdi beni. Mayamı, direngenli­
ğin, değişmezliğin suyuyla kardı; çocukluğumda oyunlarla, 
oyuncaklarla tanıştırma yerine kitapların arasına attı. Ço­
cuk bahçesinde oynamaya değil, kitapçı mağazalarını gezip 
görmeye, kitapların kokusunu solumaya gönderdi beni.

Okumayı öğrendikten sonra elime geçen her kitabı oku­
yordum. Annem gözlerim bozulacak diye yasaklamıştı oku­
mamı. Ama aldırmıyordum yasaklara, geceleri yatakta bile 
el fenerinin ışığında okuyordum. Bunu engellemek için kar­
deşim George’u nöbetçi dikmişti başıma; onu atlatıyor, yine 
sürdürüyordum okumayı. Okulda da aynı şeyi yapıyordum.

Romanımda anlatılanları yineleyecek değilim. Her ge­
çen yılla okuma tutkum arttıkça artıyordu. Yaratıcımın be­
ni tasarlarken koyduğu adla tam bir kitap kurdu olmuştum. 
Belleğim bir kitaplık gibiydi. Bir elyazmasını, değerli bir ki­
tabı elde edebilmek için her sıkıntıya katlanabilirdim. Ki­
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tapların kokusuna bayılıyordum. Hiçbir koku, kâğıt ve kitap 
kokusu kadar beni etkilemiyordu.”

Kien soluklanmak için ara verdi konuşmasına. Son 
tümcesi, “Hiçbir koku, kâğıt ve kitap kokusu kadar beni et­
kilemiyordu” idi. C anetti’nin K ulak M isafiri Elli Karak­
ter adlı deneme kitabındaki Kâğıtayyaşı’nı anımsattı bana, 
Kien’le Kâğıtayyaşı arasında sıkı bir benzerlik vardı:

Kâğıtayyaşı eline geçen bütün kitapları okur; hangi ki­
tap olduğu önemli değildir, yeter ki sert olsunlar. Üzerinde 
konuşulmakta olan kitaplarla arası hoş değildir; az bulu­
nan, unutulmuş kitapları sever. Zaman zaman bir kitabı 
arayıp bulmak için bir yıl onun peşinde koştuğu olur, gecik­
meyi kapatır, mutlaka o kitaptan alıntılar sunacak duruma 
gelir. Adam şimdi kırk yedi yaşında neyse, on yedi yaşında 
da oydu, hiç değişmemişti. Ne kadar çok kitap okursa değiş­
mezliği o kadar artmaktadır.

“Evet” dedi Kien. “Okuma tutkusu bir sayrılıksa çok ağır 
bir sayrıydım ben. Ama sayrılığımdan mutluydum. Nitekim 
annem ve babamın ölümünden sonra yüklü bir miras kaldı 
bize. Ben payıma düşen parayla yirmi beş bin kitaptan olu­
şan bir kitaplık kurdum. Okuyor, yazıyor, araştırıyordum. 
Yazdıklarım ilgiyle karşılanıyor, bilim çevrelerinde büyük 
yankı uyandırıyordu. Sözüne güvenilen, tam bir yetke, bir­
çok dil bilen, ünlü bir Çinbilimci'ydim artık. Derdim ya, ‘Bir 
kral kitapçı olamaz ama bir kitapçı kral olabilir’. Benim de 
kitaplığım krallığımdı, yurdumdu; kitaplarım da yurttaş­
larım. Onlarla söyleşir, zaman zaman kendilerini savunma 
konusunda uyarıcı konuşmalar yapardım.

Kitaplığımda yasalarını kendimin koyduğu bir dünya 
yaratmıştım. Bir de dışarıda sürüp giden bir yaşam, bir ger­
çekler dünyası vardı. Fırıncıların, kasapların, lokantacıların,
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terzilerin, mobilyacıların dünyasıydı bu; gözlerimi kapamış­
tım o dünyaya, hiç mi hiç ilgilendirmiyordu beni. Çünkü on­
larınki yalan dolanlarla, çirkinliklerle örülmüş, sığ, ürkünç 
bir yaşamdı.

Sabahları yediyle sekiz arasında mutlaka gezintiye çı­
kardım. Yürürken sağımdan solumdan geçenlerin yüzüne 
bakmak gelmezdi içimden, itici, yalancı bir havası vardı bu 
yüzlerin; taşıdıkları anlam, gün boyunca kim bilir kaç kez 
değişirdi. Kitle, kabalık, yalancılık, bilinçsizlik demekti; bu 
yüzler de onun bir parçasıydı...

Oysa ben, bilim ve hakikat için çalışıyordum. Yaşamı­
mın değişmez ana ilkesiyse ölünceye değin hiçbir değişime 
uğramadan kendim olarak kalmaktı. Bunun için de kendi­
mi kitleden, kitleyi oluşturan kişilerden koruyacaktım, uzak 
duracaktım onlardan.”

“öyleyse seni gerçeklerden kaçmaya, kendi yarattığın 
körlüğe sığınmaya zorlayan nedenler de bu düşüncenden 
kaynaklanıyordu?” diyerek kestim konuşmasını.

“Bir bakıma öyle; ama körlük yaşamda var olan, da­
ha doğrusu varoluşsal kimi gerçekleri somutlamak için 
C anetti’nin bana kurduğu bir tuzaktır. Çünkü ben çocuk­
luğumdan beri korkardım körlükten. Sanırım romanımda 
da buna şöyle bir değinilmiştir. Kabakulak olmuştum. Ate­
şim çok yükselmişti. Gözlerimde bir pullaşma, her şeyi sis 
içinde görüyordum. ‘Kör oldum, kör oldum!’ diye bağırmaya 
başladım.

Evdekiler sesime koştu geldiler, kör olmadığıma, ateş­
lendiğim için böyle olduğuna zorla inandırdılar beni. O 
günden bu yana körlükten de, körlerden de tiksinirim. Da­
hası günün birinde İskenderiye Kitaplığı yönetmeni Eretos- 
thenes gibi kör olursam yaşamıma hemen son vereceğimi 
söylerdim.
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Dediğim gibi yaratıcımın bana kurduğu bir tuzaktır 
körlük. Gerçekleri görememenin acılarını yaşatmak için ön­
ce hizmetçim Therese’nin oyununa getirdi beni, onunla ev­
lendirdi. Yaşamımı altüst eden bir olaydı bu. Açgözlü, ben­
cil, paracıl biriydi Therese, C anetti’nin deyişiyle ‘Therese 
binlerce elin kirlettiği bir bozuk paraydı. Therese, okuma 
yazma bilmez birinin ağzına yaraşır bir sözcüktü. Therese, 
insanın ruhu üzerine çöken bir ağırlıktı. Therese, çılgınlığın 
somutlaşmış, bir insan bedeni haline gelmiş biçimiydi.’ Ka­
balıktı, barbarlıktı, şiddetti.

Doğunun ve batının, bir büyük bilgin diye tanıdığı, 
içinden çıkılmaz birçok sorunu danıştıkları ben, nasıl olur 
da böyle bir kadının kazdığı çukura düşerdim? Tek sözcükle, 
körlüğümden... Geç anlamıştım bunu. Ama içine sürüklen­
diğim duruma karşı koymak, dayanmak için de körlüğüm 
aynı zamanda sığmağım olacaktı.

Evliliğimizin ikinci gününde Therese eve egemen ol­
muştu, eşyalarla doldurmuştu her yeri. Eşyalardan da 
Therese’den tiksindiğim kadar tiksiniyordum. Bunları gör­
meyeyim diye gözlerimi kapıyor, körlük alıştırmaları yapı­
yordum. Gözlerimi kullanmadan evde her aradığımı bu­
luyor, kitaplarımı bile gözü kapalı, yerinden alıyor yerine 
koyabiliyordum. Bilinçli olarak seçmiştim körlüğü, onun 
zırhını kuşanmıştım. Seçimimi haklı göstermek için bir de 
kuram geliştirmiştim körlükle ilgili:

Körlük, zamanı ve mekânı alt etmeye yarayan bir silah­
tı; varlığımız tek dayanağını duyularımızla, gerek yapıları, 
gerekse kapsamları bakımından pek yetersiz olan duyularla 
kavradığımız birkaç kırıntının dışında, sonsuzluğa dek uza­
nıp giden bir körlükte bulur. Evrende egemen olan kuram, 
körlüktür. Körlük, birbirlerini görmeleri halinde beraberlik­
leri düşünülemeyecek nesnelerin ve yaratıkların yan yana
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bulunabilmelerine olanak tanır. Zamanın artık çekilmez ol­
duğu, taşınması olanaksız bir yüke dönüştüğü noktada ko- 
parılabilmesi, ancak körlüğün yardımıyla düşünülebilir.

Geliştirdiğim kuram sayesinde Therese’nin yarattığı 
yılgı ortamına direnebildim. Gözlerimi kapıyor, kulaklarımı 
tıkıyor, taşa dönüşüyordum; sonunda benden istediğini ala­
mayan Therese beni dövmüş, sürükleyerek dışarı atmıştı. Ki­
taplığımdan, kitaplarımdan koparılmıştım; şöyle mi desem, 
krallığımdan olmuş, yurdumdan sürgün edilmiştim. Ancak 
ikinci kitaplığım kafamdaydı, kimseler dokunamazdı ona...”

Kien sustu, gök mavisi gözlerini ilk kez bana dikti, şöyle 
dedi:

“Nereye gidecektim? Bir süre oyalandım evin çevresin­
de, sonra kentteki tüm kitapçıları dolaştım. Yaratıcım, ki­
tapların zırhından soymuştu beni. Gerçekler dünyasından 
kopukluğumu iyice açmak, göstermek istiyordu. Bunun için 
beni bir pavyona soktu. Yıllarca kendimi uzak tutmaya çalış­
tığım kitlenin arasındaydım şimdi. Çevremi hırsızlar, oros­
pular, pezevenkler, kör taklidi yapanlar sarmıştı. Therese’nin 
yarattığı yılgı ortamından daha zehirli bir ortamdı burası. 
Herkesin oyuncağı, gülünesi, acıklı durumların zavallı bir 
oyuncusu olmuştum. Böylece yaratıcım, yıllarca gerçekler­
den kaçıp kitaplarımla oluşturduğum edilgin yaşamın ceza­
sını çektiriyordu bana.

Uzatmayayım, kitleyi oluşturan o sefil insanların saldı­
rısına uğramıştım o gün. Karısına müşteri bulan kambur bir 
cücenin yardımıyla dışarı çıkabildim; beni kurtaran o cüceyi 
de yardımcı olarak aldım yanıma.”

Kien konuşmasını kesti; sesindeki kuruluk, sertlik yeri­
ni acılı bir yumuşaklığa bırakmıştı şimdi. Konuşurken başı­
nı önüne eğmişti yine. Şöyle dedi:
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“Başta söylediklerin dışında romanımda kitaplarla iliş­
kimi anlatan, seni etkileyen başka bir sahne daha söyleyebi­
lir misin?”

Bir süre düşündüm. Aklıma düşsel kitap paketleriyle 
oynadıkları oyun geldi:

“Hani” dedim, “konaklamak için yardımcın kambur 
cüceyle otel otel dolaşıyor, gittiğiniz otellerde onunla ay­
nı odada kalıyordunuz. Kafanda taşıdığın kitaplığı, uykuya 
varmadan önce boşaltırdın. Kitapları paketler, sonra onları 
cüceye uzatırdın; o da paketleri alır, yerleştirirdi. Kan ter 
içinde kalırdı cüce, kitaplara zarar verecek diye hem ondan 
kuşkulanır, hem de acırdın ona. Sabah olunca yeniden top­
lardın kitapları. Bu düşsel oyunu izledikçe bir başka roman 
kahramanını, Don Kişot’la uşağı Sanşo Panza’yı anımsar­
dım. Sen, Don Kişot olurdun kafamda, cüce Fischer de San­
şo Panza...”

Kien;
“Sanırım sen de okumuşsundur” dedi. “Borges, o büyük 

sanatçı, içinde binlerce kitabı barındıran bir kitaplık olarak 
düşlemiştir cenneti. Borges’in düşünü gerçekleştirmiştim 
ben. Ne var ki bu düş, beni körleştirmiş, gerçek yaşamdan 
koparmıştı. O kalıplaşmış sözü ben de kullanayım, fildişi 
bir kuleye kapatmış, körlük içinde geçen bir ömür vermişti. 
Ayrımına varamadığım bağnazlıkların, karşı koyamadığım 
kötülüklerin ateşi, sonunda bana da, kitaplığıma da ulaşmış,, 
küle çevirmişti bizi.”

Kien’in özeleştirisi, doktorun karısının, onun için söy­
ledikleriyle nerdeyse bire bir örtüşüyordu. Kien’in yanından 
ayrılırken dünyamızı kasıp kavuran bağnazlıkların, kötü­
lüklerin ateşini düşünüyordum. “Okuyan Yaşlı Adam” yon­
tusunun önüne gelince durdum, yaşlı adamın gülümseyen 
yüzüne bir kez daha uzun uzun baktım...
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IDA’N IN  ACILARI

Dr. Kien’ in o sorusunu, konuşacağım kişileri seçerken 
bağlı kaldığım ölçütümün ne olduğu sorusunu, daha sonraki 
günlerde de düşündüm. Ünlenmiş, belleklerin ortak malı ol­
muş Don Kişot, Emma Bovary, Anna Karenina, İnce Memed 
ya da Zebercet, Raskolnikov, Oblomov gibi adlarla sınırlı 
kalmayacaktım. Bunların yanı sıra adları çok duyulmamış 
ama kurmacasal kişiliğiyle insan denen varlığın evrensel bir 
yanını yansıtanlar da yer alacaktı listemde. Adları buna göre 
seçmiş, sıralamıştım. Bugün sıra böyle birindeydi; adı daha 
yaygınlık kazanmamış Elsa M orante’nin Ve Tarih Devam  
Ediyor romanının başkişisi Ida'daydı...

Ida, nerede, kentin hangi kesiminde oturuyordu? Bil­
miyordum. Arayacaktım, onu ararken başka tanıdık yüzlerle 
de karşılaşabilirdim. Kentteki kadınların çoğunun, birbirini 
tanıdığını Anna Karenina’dan öğrenmiştim. Birine soracak­
tım, o bilmezse bir başka birine. Bir bilen çıkardı elbet.

Yol kıyısındaki banklarda güneşlenen kadınlar vardı. 
Bunlardan, saçları apak, güleç yüzlü birinin yanına yaklaşıp 
Ida’yı tanıyıp tanımadığını, tanıyorsa evinin nerede oldu­
ğunu sordum. Düşündü, söylediğim adı birkaç kez yineledi 
kendi kendine. Bunu yaparken yüzündeki güleçlik silinmiş, 
yerini acılı bir anlatım almıştı. Buruk bir sesle "Tanıyorum” 
dedi. “Savaşın acılarını içinde taşıyanlardan... Buraya yakın 
oturuyor. Dosdoğru gidin, biraz ileride ‘Çocuk ve Annesi’ 
yontusunu göreceksin; onun karşısındaki ilk sokağa girin, 
baştan üçüncü evdir Ida’nınki.”
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Kadının iri kemikli, uzun yüzü, gök mavisi gözleri hiç 
de yabancı gelmemişti bana. Düşündüm, çıkaramadım bir 
türlü. Kimdi? Ibsen’in kadınlarından biri olabilirdi; ama 
hangisi? Nora mı, Hedda mı yoksa Bayan Alving mi? Anım­
sayamadım.

"Çocuk ve Annesi” yontusuna gelince durdum. Bebeği­
nin başı göğsüne dayalı, gülümsemesine annelik mutluluğu 
sinmiş bir kadın görünüyor yontuda; çevresi, üçgen biçimli 
çiçekliklerle süslenmiş, yanlara da oturma yerleri yapılmış. * 
Oturanlar arasından biri, kirli sarı renginden, giysilerinden, 
yuvalarına kaçmış çekik gözlerinden Çinli olduğunu sandı­
ğım bir kadın, dikkatimi çekti. Kim olabilirdi? Hangi roman­
dan, hangi öykü ya da oyundan çıkıp gelmişti buraya?

Okuduğum romanlardan Çin’i anlatanları düşünüyor­
dum. Adlar gelip geçiyordu belleğimden. Pearl Buck'ın Ana  
romanı öne çıktı, onda karar kıldım; evet, o romanın kahra­
manı olmalıydı; özel bir adı yoktu, romandaki adı Ana’ydı. 
Bir daha baktım, kesin oydu. Soracaktım.

Yanındaki boş yere oturdum. Oturduğumun farkına bi­
le varmadı; önündeki çiçeklere dalıp gitmişti. Yavaşça, “Ana, 
Ana” dedim. Belleğim yanıltmamıştı beni. Başını kaldırdı, 
iç içe geçmiş avurtlarının üzerinden zorla oluşturulmuş bir 
gülümseme gelip geçti.

“Bir şey mi diyeceksiniz?” dedi.
Ona, ilk gençlik yıllarımda kendisiyle nasıl tanıştığımı 

anlattım. Romanında kocasının kendisini terk edip kaçışı­
na nasıl üzüldüğümü anlattım, küçük oğlu yakalanıp ölüm 
cezasına çarptırılınca onu kurtarmak için verdiği savaşımın 
beni nasıl etkilediğini anlattım, çabalarının boşa gidip oğlu­
nun ölüm cezasının yerine getirildiği sabah çığlıklarını yü­
reğimin derinliklerinde duyduğumu, gözyaşlarımı tutam a­
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dığımı anlattım... Sabrına, direngenliğine, savaşım gücüne 
duyduğum hayranlığı da...

Sözlerim etkilemişti Ana'yı. Gözleri bulandı, ağlamaklı 
bir sesle konuşmaya başladı:

“Bilmem anımsar mısın” dedi, “romanımın ortalarına 
doğru yaratıcım beni betimlerken şöyle demişti: ‘Sabırlılık, 
acıya yatkınlık, analık duygusu yönünden şu koca yeryüzün­
de hiçbir kadın onunla yanşamaz.’ Sen de aynı kanıya var­
mışsın. Oysa insan umarsız kalınca, umarsızlığına sığınıyor, 
gücünü ondan alıyor. Sanki yaşamın adı konmamış bir yasa­
sı bu. Yaratıcımın bana giydirdiği nitelikler de bir bakıma o 
yasanın ürünü.

Kocam, aylaklığın, kasaba yaşamının çekiciliğine kapı­
lıp aileyi terk etmişti. Bir başımıza kalmıştık. Büyük oğlu­
mun her şeyi hoş gören bir yanı vardı. Bir gün bile suçla­
madı babasını, ‘Ne yapalım, biz de babasız sürdürürüz bu 
hayatı' dedi, katlandı her şeye. Daha çok çalıştı. Küçüğe 
gelince, ağabeyi gibi değildi o. Başka türlü bakıyordu olup 
bitenlere. Babasını bizden koparan gücün, düzen sorunu ol­
duğunu söylüyordu. Yoksulluğumuzu, ezilmişliğimizi sürüp 
giden düzene bağlıyordu.

Nasıl bir şeydi bu düzen, niye bize düşmandı? Oğlum 
anlatmaya çalışırdı ama doğrusu, söylediklerini tam da an­
ladığımızı söyleyemem. Sürekli bizlere ‘Sıkın dişlerinizi, 
biraz daha katlanın, gün gelecek her şey değişecek, güzel 
günler göreceğiz’ derdi. Anlamazdık ya, onu dinlemek ho­
şumuza giderdi.”

“Bu değişim nasıl olacak diye hiç sormadınız mı?” de­
dim.

“Sormaz olur muyuz, sorardık; o da soruşumuzdan hoş­
lanır, daha bir coşkuyla anlatırdı, anlatırdı ya söyledikleri 
bizim anlayacağımız türden değildi. Toprak derdi, mülkiyet
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derdi, işçi derdi, emek derdi... Sonra da ‘Hele bir gelsin o 
günler, her şeyi çok ama çok iyi anlayacaksınız’ derdi.

O günler gelmedi; ama oğlumun tutuklanıp hapse atıl­
dığı haberi geldi. (Sesindeki ağlamaklı ton artmıştı.) Meğer 
‘düzen, düzen' dediği o görünmez düşmana karşı bir Örgüt 
kurmuşlar, oğlum da o örgütün kurucusuymuş, yargılana­
cakmış.

Haberi alınca ateş düştü yüreğime, donup kalmıştım. 
Ağlayamıyordum, gözlerim buz tutmuştu sanki. Bir uğursuz 
elin, oğlumu benden koparıp alacağı düşüncesi gözlerimde­
ki buzu eritti, işte o anda ağlamaya başladım. Ne büyük oğ­
lum, ne gelinim ne de komşular susturamıyorlardı beni.

Gözpınarları da kurur, çoraklaşırmış. Benimkiler de öy­
le oldu. Tükenmişti gözyaşlarını; ama yüreğimin derinlikle­
rinde sessizce sürüp gidiyordu. Bu halime analık duygum 
isyan etti, 'Ağlamakla neyi çözümleyeceksin? Bırak artık sı­
zıldanmayı. Sen, anasın, ana... Kalk, oğlunu kurtarmak için 
savaşıma başla, onu kurtaracak yollar ara...’

Analık duygumun çağrısına uydum. Düştüm yollara.
Nerelere başvurdum, kimlerin kapısını çaldım? Onları 

anlatacak değilim, zaten biliyorsun. Hapishane kapılarında 
gece gündüz beklediğimi de. Oğlumun sesini duymak, onu 
birkaç dakikalığına görmek için nöbetçilerin, gardiyanların 
postallarına yüzümü sürüyor, yalvarıp yakarıyordum. Taşlaş­
mıştı yürekleri, dönüp bakmıyorlardı, dinlemiyorlardı bile.

Ne diyordu yaratıcım? Kimi işler vardır ki, doğasından 
belki de, onları yapanların yüreğinde acıma gibi, iyilik gibi 
duygulan barındırmaz, öldürürmüş. Cellatları, gardiyanları, 
hapishane müdürlerini de örnek veriyordu buna, öyleydi. 
Kimse dinlemiyor, üstelik sopayla uzaklaştırıyorlardı yanla­
rından. Ama en acımasızı kentin valisiydi.”
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Yüzü buruştu. Ağlayacaktı nerdeyse. Hali çok dokundu 
bana, “Kalsın, gerisini anlatma” diyecektim ki konuşmasına 
yeniden başladı.

“En acımasızı, valiymiş” dedi. “Yargılama bitmiş, idam 
cezası vermişlerdi oğluma. Dövünüyor, saçımı başımı yolu­
yordum. Yaşlıca bir adam geldi yanıma, ‘Bakın, her şey bit­
miş sayılmaz daha’ dedi. ‘Kararı, valinin onaylaması gerekir. 
Gidin valiye, belki bağışlar, böyle bir yetkisi var.’

Valinin evine nasıl gittim, nöbetçilerin arasından na­
sıl geçtim, bilmiyorum. Kapıyı yumrukluyor, Tanrı aşkına, 
sevdikleriniz aşkına oğlumu bağışlayın, idam ettirmeyin’ di­
ye bağırıyordum. Kapı açıldı, önce karısı geldi, ardından da 
vali. Anlattım. ‘O daha el kadar çocuktur, kıymayın oğluma, 
kıymayın, n’olur bağışlayın' diye ayaklarına kapandım. Vali, 
paylayan bir sesle' Git sen, bakacağım' dedi.

Bakmadı. Oğlumu astılar. Elbiselerini getirdiler. Koku­
su sinmişti giydiklerine. Kokusu hiç azalmadı, tersine arttı 
günden güne. (Koynundan kirli sarı renk bağlamış bir men­
dil çıkardı.) Bu, onun mendilidir, koklar dururum.”

Sustu. Yuvalarına gömük gözlerinde betimlenemez bir 
acı vardı. Ayağa kalktım.

"Şimdi senin gibi acılar çekmiş başka bir anneyle ko­
nuşmaya gidiyorum” dedim.

“Kiminle?” diye sordu.
"Ida’yla” dedim.
“Useppe’nin annesi. Az önce buradaydı, evine gitti” de­

di. “Sık sık buluşur, dertleşiriz. İkimizin de acılarında ben­
zeşen yanlar var.”

Ida’nm evine çizilen duvar resmi, şimdiye değin gördük­
lerimden çok farklıydı. Kıyıları girintili çıkıntılı akıp giden 
bir ırmak gibi tasarlanmıştı. Belki de ırmağın görüntüsüyle 
Ve Tarih Devam Ediyor adı arasında kavramsal bir bağıntı 
düşünülmüştü. Bunun gibi resmin, hayvan ve insan figürleri
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griden karaya, saman sarısından gelincik kırmızısına değin 
etkileyici renklerle oluşturulmuş, bunlarla Ida’nm yaşamını 
zehirleyen savaş, ölüm, şiddet, acı, korku, kin ve nefret gibi 
öğeleri içeren, simgesel dokulu bir kompozisyon yaratılmış 
besbelli.

Okumaya çalışıyordum resmi. Kimi figürler, savaşın 
korkunçluğunu, acımasızlığını anlatan, insanın kan dökücü, 
vahşi yanını ortaya koyan ünlü tablolardan esinlenilerek ya­
ratılmış gibi geliyordu bana. İlk bölümde açıkça görülüyor­
du. Çocuklarından birini bağrına basmış, ötekinin de elin­
den tutmuş kadının, canavardan korunmaya çalışan yalvar 
yakar hali, Pablo Picasso'nun Gnernica’sındaki kadım ve 
boğayı anıştırıyor gibi. Ancak boğa, canavara dönüşmüş bu 
resimde. Bu dönüşüm, öteki figürlerde de az çok seziliyor. 
Yerlerde sürüklenen bedenler, korkudan çarpılmış yüzler, 
Guernica’daki gibi savaşın getirdiklerinin, ezim ve ezinçle- 
rin, ölüm ve yaşamın, isyan ve çığlıkların, görselleştirilmiş 
biçimleriydi besbelli.

Guernica’nın kan ve ölüm kokan havası, resmin orta­
larına doğru daha bir belirginleşiyor; onu tamamlayan, so­
yuttan somuta taşıyan görüntülere yer verilmiş. Kollarında 
gamalı haç taşıyan askerler, kadınlı erkekli bir grup insanı 
kurşuna diziyorlar. Çaresizliğin isyanıyla büyümüş gözler, 
havaya kalkmış yumruklar, kanlar içinde yerde yatanlar, öl­
dürülmek için sırasını bekleyenler, altüst ediyor içimi.

Bu görüntülere baktıkça onlarda Goya’nın ünlü tablo­
su, 3 M ayıs K atliam ı’ylz örtüşen yanlar buluyorum. O tab­
losunda, bir grup yurtseverin Fransız askerlerince kurşuna 
dizilişini, ölenlerin trajedisini, öldürenlerin vahşetini anlatır 
Goya. Tablo, yüzler, giysiler, silahlar yönünden küçük deği­
şikliklere uğratılmış, buraya eklemlenmişti sanki, ölümün, 
zulmün, şiddetin tonuysa ikisinde de aynı...
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Duvar resmindeki görüntüler sona doğru daha bir acı­
laşıyor: Yahudilik bandını alınlarında taşıyan çocuk yüzleri, 
çocuklarını ellerinden almak isteyenlere karşı direnen ana­
ların yerlerde sürüklenişi. Vagonlara itiş kakış doldurulup 
toplama kamplarına gönderilen Yahudi kadınları, erkekle­
ri... Sırıtkan bakışlı Nazi askerleri, subayları...

Alınları bantlı çocukların gözyaşı damlalarıyla çizgilen- 
miş yüzlerinden bir türlü alamıyordum gözlerimi. İçim sızım 
sızım. Bir ses duydum, sanki biri, bir şiir okuyordu. Kimdi? 
Nereden geliyordu ses? Çocuklardan mı, vagonlardan mı, 
yoksa belleğimden mi? Ayıramıyordum. Şöyle diyordu:

gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
sonra öğlen vakitlerinde ölüm almanya’dan gelen ustadır 
akşamları ve sabahları içmekteyiz hiç durmadan 
ölüm bir ustadır almanya’dan gelen gözleri mavi 
bir kurşunla geliyor sana tam göğsünden vurarak 
bir adam oturuyor evde senin altın saçların margarete 
köpeklerini salıyor üstümüze havada bir mezar 
armağan ediyor
yılanlarla oynuyor ve dalın düşlere Ölüm almanya’dan 
gelen bir ustadır

Sesi tanımıştım sonunda. Bir toplama kampında küle 
dönüşeceği günleri beklemiş, bu bekleyişin sessiz çığlıkları­
nı şiirleştirmiş bir şairin, Paul Celan'm sesiydi. Ölüm Fügü 
adlı şiirini okuyordu. Ida da Yahudi değil miydi, “almanya’dan 
gelen gözleri mavi ölüm" onu da acıların cehennemine savur­
mamış mıydı? Bu sorularla çaldım İda’nın kapısını.

Çok geçmeden kapı açıldı, “Kimsin, ne istiyorsun?” di­
ye soran, ürkek, korkulu bakışlarla karşımdaydı Ida. Geliş 
nedenimi, kendisine sormak istediğim kimi sorularımın ol­
duğunu anlattım, yolda Ana’yla karşılaştığımdan söz ettim.
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Rahatladı, bakışlarındaki tedirginlik silinir gibi oldu. Ko­
nuşma isteğimi geri çevirmedi.

Ida’ya bakıyordum, omuzları çökmüş, kamburu çıkmış, 
sıska, çarpık bir beden; gülmeyle tanışmamış, kuru, solgun 
bir yüz; feri kaçmış, iri, siyah gözler. Acının ve hüznün canlı 
yontusu. Dokunsam, ağlayacakmış gibi bir hali vardı. Bun­
dan mıdır nedir, sormayı tasarladığım sorular silinmişti ka­
bımdan. Konuşmanın kapısını 1da araladı:

“Yaşadıklarım, romanımda anlatılmıştır. Anlatılanların 
ötesinde ne söyleyebilirim ki?” dedi.

“Biliyorum” dedim, "öğretmendin. Kocan ölmüş, dul 
kalmıştın, ardından anneni babanı da yitirdin. Okuma ça­
ğındaki oğlun Nino’yla bir başına kalmıştın. Annen Yahu- 
diydi. Yüreğinde taşıdığın bir büyük sırdı bu. Ülken Nazi- 
lerin işgali altındaydı. Savaş, bir kadının başına gelebilecek 
en kötü durumları, olayları yaşattı sana. Sonunda çıldırdın, 
deliler evine attılar seni. Bütün bunları biliyorum. Ne ki bir 
gün bile yaratıcın o kadına, Elsa M orante’nin sana yaşattık­
larına isyan etmedin. Sessizce katlandın, boyun eğdin her 
şeye. Neden?” diye sordum.

Ida, kederli gözlerini yüzüme dikti, yaslı bir sesle; 
“öğretmenliğe yeni başladığım günlerdeydi” dedi. “Ya­

nında staj yaptığım yaşlı bir öğretmen, bana şöyle demişti: 
‘Yaşamımızı sözcükler yönlendirir. Mutluluğumuz da, mut­
suzluğumuz da onlarda gizlidir.' İlkin, anlamsız bulmuştum 
bu sözü; sonra yaşadıklarım, çocukluk ve genç kızlık döne­
mim açısından düşündüm, doğruydu, hak verdim ona; ger­
çekten de sözcükler biçimlendiriyor, sözcükler yönlendiri­
yordu yaşamımızı.

Bakın, iki sözcük, evet yalnızca iki sözcük, yaşamımı 
zehirlemiş, acıların okyanusuna atmıştır beni. Bunlardan 
biri, Yahudi sözcüğü, öteki de piçi
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Bildiğin gibi annem Yahudiydi, Yahudiliğini bir babam 
biliyordu, bir de ben. Bunu gizleyecek, kimseye söylemeye­
cektim, annem sıkı tembih etmişti. Çocuk yüreğimin kolay­
ca taşıyabileceği bir sır değildi bu, ağırlığı altında eziliyor­
dum. Yahudi sözcüğünü duyduğumda tüylerim diken diken 
oluyordu; öyle anlar yaşıyordum ki, o sözcüğü sözlükte bile 
görmeye katlanamıyordum.

İçimde taşıdığım bu sırrın etkisinden, ağırlığından ola­
cak, uyuyamıyordum geceleri. Korkunç düşler görüyordum. 
Cadılar, hortlaklar ardıma düşüyor, kovalıyorlardı beni. Çı­
rılçıplaktım, alevlerin içine atıyorlardı. Soluksuz kalıyor, 
bağırarak uyanıyordum. Sonraları bir tür krize dönüştü bu 
halim, terlemeler, titremeler, kasılmalar...”

Durdu, soluklandı Ida. Sağ eliyle çıkık elmacık kemikle­
rini tuttu. Bir şeyler arıyormuş gibi çevresine bakındı. Sonra 
sürdürdü anlatmayı;

“Babamın ölümünden sonra evimizdeki yaşama tümüy­
le korku egemen olmuştu. Radyoda, ülkedeki Yahudilerin 
sayımı yapılacağı duyurulmuştu. Bu haber, annemi çılgına 
çevirdi. Korku, korkular barındırır içinde. Nasıl da doğru 
bir sözdü bu. Biz de korkudan, korkular üretiyorduk. Yahu­
diliğimiz ortaya çıkacak, kim bilir hangi cezalara çarptırıla­
caktık? Bu sancılı sorunun sarmalında başımıza gelebilecek 
kötü şeylerin bekleyişi içinde geçip gidiyordu günlerimiz.

Çocukluk, genç kızlık dönemim böyle geçti. Korku, içi­
ne kapanık, çekingen, alıngan bir kişiliğe büründürmüştü 
beni. Evlilik, öğretmenlik yaşamımda da hiç mi hiç değiş­
medi bu halim. Yaşamım boyunca babam, kocam, bir de öğ­
rencilerim dışında her şeyden ama her şeyden korktum.

Faşist devrim günleri yaşanıyordu Roma’da. Kentte te­
dirginlik, her geçen günle artıyordu. Özellikle de Yahudiler 
için. Irk Yasası uygulanmaya konmuş, Yahudilerin oturduk-
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lan evler saptanmaya başlamıştı. Olanları gördükçe içimde­
ki korku, bungunluk taşıyamayacağım kadar ağırlaşıyordu.

Öğretmenlik yaptığım okul, yoksul semtlerden birin- 
deydi. Her gün erkenden yollara düşüyor, ders biter bitmez 
eve dönüyordum. Bu gidiş dönüşlerde izleniyormuşum duy­
gusuna kapılıyor, eve varıncaya değin kan ter içinde kalı­
yordum. Biri yüzüme şöyle bir baksa ya da yanıma yaklaşsa 
ödüm kopuyordu.

Yaratıcım, bununla yetinmedi. Yahudi sözcüğünün ya­
nma beni başka korkuların, acıların çukuruna atacak öteki 
sözcüğü, ‘piç’i de ekledi.”

Yeniden ara verdi anlatımına. Sesi bulutlanmıştı. Yüzü 
kararmış, ağrılı, sancılı bir anlatıma bürünmüştü. Anlatma­
yı sürdürmeyle sürdürmeme arasında bir duraksama için­
deydi. Sordum:

“Peki, nasıl oldu bu?” dedim. “Piç sözcüğü nasıl girdi 
yaşamına?”

“Okuldan dönüyordum. Evin önüne gelmiştim ki as­
ker mi, polis mi olduğunu ayıramadığım birinin evi gözet­
lediğini gördüm. Yahudilerin toplandığı günlerdi, ‘Tamam, 
beni götürmeye gelmişler’ diye düşündüm. Titriyordum. 
Dizlerimin bağı çözülmüş, soluğum tıkanmış gibiydi. Ayak­
larımı sürüyerek çıkıyordum merdivenleri; evi gözetleyen 
o üniformalı da arkamdan geliyordu. Birden o pis niyetini 
anlamıştım. Kocamın ölümünden sonra hiçbir erkek elinin 
değmediği bedenime sahip olmak istiyordu. Korkudan do­
nakalmışım...”

O korku ve donakalmışlık ânını anlatan şu tümceler ak­
maya başladı gözlerimin önünden:

Ida’mn vücudu kıpırtısız kalmıştı, bilinci de öyle. Kas­
larındaki küçücük bir titreme ve bir canavar karşısınday­
mışçasına aşırı tiksintiyi belirten donuk bir bakış. Hepsi o.
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Ve işte o anda, askerin gözleri, mora çalan koyu deniz rengi, 
yeşilimsi mavi gözleri (kıtada pek rastlanmayan bir renktir 
bu, daha çok Akdeniz adalarında görülür) öyle bir saflıkla 
doldu ki tarihi bilinmedik eskiliği, Dünya Cenneti’ne çağdaş 
oluşu nedeniyle bu, adeta dehşet verici bir saflıktı! Kadının 
bakışı bu gözlere kesin bir aşağılama gibi geldi. Ve ansızın 
bir öfke kasırgasıyla karardılar.

“Anlayacağın, kim olduğunu bilmediğim, belleğimde 
yalnızca o uğursuz mavi gözlerinin gölgesi kalan Alman as­
keri, piçini karnımda bırakıp gitmişti.

Karnım büyümeye başlamıştı. Herkesin iyi beslenememe 
yüzünden zayıfladığı günlerde benim şişmanlamam, utanç 
terleri döktürtüyordu bana. Karnımı yaz kış çıkarmadığım 
mantomun altında gizlemeye çalışıyordum. Beklediğimden 
iki ay önce bir Yahudi ebenin evinde doğurdum. El kadar bir 
bebekti, hemen gözlerine baktım, ayıbımın o mavimtırak ye­
şil rengini tanımıştım. Babamın adını verdim, Giuseppe de­
dim ona. Sonraları da Useppe’ye dönüştürdük adını.

Oğlum Nino, Kara Gömlekliler’in kampına katılmıştı, 
dönüşte Useppe’yi kendi beşiğinde bulmuştu. Şaşırmıştı. ‘Öl­
müş bir akrabamızın bebeği’ demiştim; ama suçlayıcı bakış­
larından bana inanmadığını anlamıştım. Neyse ki benimsedi 
kardeşini. Bir süre sonra ‘Biltz’ diye çağırdığı bir köpek getirdi 
eve, Useppe’nin oynaması, hoşça vakit geçirmesi için... Köpe­
ğin cinsini sormuştum, yüzüme anlamlı anlamlı bakmış, üs­
tüne bastıra bastıra ‘Piç!’ demişti. Ayıbımı yüzüme vurmuştu 
sanki. Sarsılmış, tepeden tırnağa kızarmıştım.

Evdeki iki piç de Nino’yu çok seviyordu. Üçü de za­
man zaman dışarı çıkıyor, birlikte dolaşıp eve dönüyorlardı. 
Nino’nun onları yalnız bıraktığı olurdu. Nereye giderdi, ne 
yapardı? Bilmezdik. Bir-iki ay hiç görünmezdi. Onun yoklu­
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ğunda yerini Biltz almış, hem Useppe’nin arkadaşı, hem de 
evin koruyucusu olmuştu.

Kent bombalanıyor, kötüye gidiyordu her şey. Açlık, 
yokluk kol geziyordu. Yiyecek bir şeyler bulabilmek için 
kuyruklara giriyor, saatlerce bekliyorduk... Çoğu zaman eli 
boş dönüyorduk bu bekleyişlerden. Hele kuyruktakilerden 
biri Biltz’in kayışını elinde tutan Useppe’ye bakıp onun göz­
lerindeki o büyüleyici mavimtırak yeşil rengi görünce, iğne­
leyici bir gülüşle bana, 'Bu senin mi?’ diye sormaya görsün, 
utancımdan yerin dibine batıyordum. Anneliğimi gizlemek, 
Yahudiliğimi gizlemekten çok daha güçtü. Useppe’nin ba­
kışları, gözlerinin havası onu bir Almandan peydahladığı­
mın göstergesiydi sanki.”

Anlatmasına yeniden ara verdi Ida. Derin bir soluk aldı, 
bir şeyler aranıyormuş gibi boşlukta dolaştırdı bakışlarını, 
sonra bana çevirdi, şöyle sürdürdü sözlerini:

"Yaşamımı yönlendiren o iki sözcüğün yanma bir üçün- 
cüyü de koymam gerekir, onun da bana yaşattığı acılar, öte- 
kilerinkinden hiç de aşağı kalmaz” dedi.

“Hangisi?” diye sordum.
“Açlık” dedi. “Açlığın insanı bitiren, tüketen, çıldırtan 

bir duygu olduğunu yaşayanlar bilir. Neler düşündürmez, 
neler yaptırmaz ki insana...”

Ida’nm bu sözleri romanın o bölümüne götürdü beni; 
açlıkla boğuştuğu, boğazından tek lokmanın geçmediği, 
Useppe'nin, açlıktan geceleri onun sütsüz, pörsük meme­
lerini emmek istediği günlere... Ida’nın; “piç”ini, Useppe’yi 
hayatta tutabilmek için yaşadığı acılı günler sese dönüştü 
belleğimde...

O mayıs ayı boyunca kendisi biraz ot ve suyla yaşadı; 
ama bu kadarı ona yetiyor, hatta her lokması, Useppe’nin
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hakkım yiyor, ziyan ediliyormuş gibi geliyordu ona. Zaman 
zaman, Useppe’nin payını bu kadarcık bile olsun eksiltme­
mek için kendisine ağaç kabuklarını, alelade yaprakları ve 
hatta sinek ve karıncaları kaynatmak bile aklına gelmiyor 
değildi. Ne de olsa hepsi birer katıydı, tutardı. Hiç olmazsa 
çöplerden çekirdek, koçan toplamayı, harabelerin duvarla­
rından bile ot yolmayı düşünüyordu.

“Evet, açlığın yaptırtamayacağı şey yoktur. Ahlakın ya­
sakladığı her şeyi yaptırır insana, her türlü pisliğin, kötülü­
ğün içine sürükler; ne onur dinler, ne utanç, ne de korku. 
Benim için de böyle oldu. Bir düşmandan peydahladığım 
Useppe’nin yüzüne yansıyan açlığın kara sarı rengini silmek, 
onu yaşatabilmek için hırsızlık yaptım. İnanır mısın bir, iki 
derken hırsızlıktan haz duymaya bile başlamıştım. Ama çal­
dıklarım, yine de Useppe’nin karnını doyurmaya, açlığın le­
kesini yüzünden, bedeninden silmeye yetmiyordu.” 

Konuşmasını kesip sordum:
“Ya Nino?” dedim. “Nino, hiç yardım etmedi mi?” 
"Nino, partizan olmuştu. Haftalarca gözükmez, sonra 

birkaç günlüğüne gelir, bizimle kalırdı; onun gelişlerinde 
sevinçten deliye dönerdi Useppe... Nino’dan ayrılmak iste­
mezdi. Ona gösterdiği sevgiyi nedense bana, öz annesine 
göstermezdi Nino, sevgi bir yana bakışlarında korkutucu bir 
anlam bulurdum bana karşı.

Biltz’in ölümünden sonra Nino, yeni bir köpek edinmiş­
ti. Bella’ydı adı. Ürkütücü başlı, iri bir çoban köpeğiydi. Biltz 
gibi o da Useppe’yi çok sevmişti. Savaşın bittiği ama yarat­
tığı acıların sürüp gittiği o günlerde Nino ne yapıyordu, na­
sıl bir işte çalışıyordu? Bilmiyorum. Bella’yla gelir, kısa süre 
kalır, giderlerdi. Gidişlerinden sonra onların yolunu gözler 
dururdu Useppe; ama günler geçti, ne Nino geldi, ne Bella.

185



Useppe kulağı kapıda onları bekliyordu. Bir küçük ses duysa 
‘İşte geldiler’ diye umutla yerinden fırlıyordu, onların gel­
mediğini anlayınca yıkkın, acılı biçimde geriye dönüyordu.

Bir akşam beni Nino’nun ölüsünü tanıyıp ayırmam için 
hastane morguna götürdüler. Ben Nino’yu doğururken çok 
acı çekmiştim. Üstündeki örtüyü açıp yüzüne bakınca bir­
den aynı acılar, ağrılar saplandı dölyatağıma...”

Sesi düğümlendi, yüzü karardı. Susmuştu Ida.
Bugüne değin okuduğum romanlarda acı çeken birçok 

kadın kahramanla karşılaşmıştım. Bunların arasında Pearl 
Buck’m, Gorki’nin, Brecht’in, Cengiz Aytmatov’un yarat­
tıkları analar da vardı, hiçbirinin bu türden bir acı çektiğine 
rastlamamıştım. Yaşamla ölümün çatışmasından doğan bir 
acı mıydı bu? İda'nın, Nino’yu dünyaya getirirken duyduğu 
acıyı, onun ölümünde de yaşaması bir neden olabilir miydi?

Oğlunu tanıdığı an, ida’nın vajinası vahşice yırtılır gi­
bi oldu, sanki oğlunu yeniden oradan çekip çıkartıyorlardı. 
Useppe’den farklı olarak, Nino’yu pek güç dünyaya getirmiş­
ti; doğum uzun sürmüş, zorlu geçmiş ve ölesiye kan yitir­
mişti. Bebek doğduğunda dört kiloya yakındı, ufacık tefecik, 
ilk yavrusunu dünyaya getiren bir ana için fazlasıyla iriydi. 
Onu, adeta zorla vücudundan çekip ayırmışlardı. Ama o 
zaman, doğum yapmakta olan küçücük kadın, öylesine vah­
şi çığlıklar atmıştı ki, sonradan kocası Alfîo’nun şaka yollu 
anlattığı gibi, duyan, iri ve güçlü bir dişi kurt yavruluyor sa­
nırdı; bugünse ida’nın gırtlağından tek bir ses bile çıkmadı, 
sanki çimentoyla tıkanmış gibi...

“Dilim tutulmuş gibiydi. Bağıramıyor, haykıramıyor- 
dum. Aldılar götürdüler Nino’yu. Gömülme töreninde bile 
bulunamadım. Bir anne için ölen oğlunun ardından ağlaya-
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mamak, içindeki yangım dışa vuramamak cezaların en ağı­
rıydı. İyisi mi o günkü halimi yaratıcımdan dinleyelim.”

Ida ağlamamıştı bile. Gerçekten de Useppe'nin karşısın­
da olanları gizlemeye kendini zorlamalıydı; yabancılar ara­
sında da bir kuşku, onu ağlamaktan alıkoyuyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, tek bir inilti çıkartacak olsa, ardından tıpkı bir 
su bendi yıkılmış gibi, haykırmalarını, ulumalarını tutama­
yacak ve uluya uluya çıldıracaktı. O zaman onu akıl has­
tanesine tıkacaklar ve zavallı küçük piç Useppe, dünyada 
kimsesiz kalacak...

“Peki, Bella ne oldu, Nino’nun ölümünden sonra?” diye 
sordum.

“Bir-iki hafta gözükmedi. Nereye gitmişti, Nino’dan nasıl 
ayrılmıştı? Bilmiyorum. Useppe, uykusunda kâbuslar görüyor, 
ağabeyiyle Bella'yı sayıklayıp duruyordu. Bir gece tam yatma­
ya hazırlanıyorduk, kapının tırmalandığını duyduk. Günler­
dir ağzını bıçak açmayan Useppe, ‘Bella, Bella’ diye kapıya 
koştu, kucaklaştılar. Patileriyle Useppe’nin yüzünü okşuyor, 
sevindiğini belirten sesler çıkarıyor, sanki ‘Artık bizi hiçbir 
güç birbirimizden ayıramaz’ diyordu, öyle de oldu.

Useppe’nin, doktorların hiçbir çare bulamadığı titreme, 
kasılıp kalma, bayılma nöbetleri artmıştı. Bella, bu nöbetleri 
gelmeden önce seziyor, hırıltılar çıkararak onun etrafında 
dönüp duruyordu. Bayılınca da başından ayrılmıyor, yüzünü 
gözünü yalayarak ayıltmaya çalışıyordu. Benim duyduğum 
acıyı o da duyuyordu.”

Sözünü kestim, "Romanında beni etkileyen yanlardan 
biri de bu olmuştu" dedim. “Useppe’yle hiçbir çocuk arka­
daşlık etmezken Biltz de Bella da bağrına basmış, onun ger­
çek dostu olmuştu. İnsanların göstermedikleri sevgiyi, seve­
cenliği Useppe onlarda bulmuştu.”
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“Doğru” dedi Ida. “Bella’nın dönüşünden sonra az da ol­
sa rahatlamıştı Useppe. Birlikte sokaklarda dolaşıyor, oynu­
yor, eve dönüyorlardı. Bayılma nöbetleri seyrekleşmiş gibiy­
di. Useppe’yi ona bırakıyor, okula gidiyordum. İçim rahattı; 
Bella onu her kötü şeyden korurdu, ölüm ü bile Useppe'nin 
yanına yaklaştırmaz, onu kovalar kaçırırdı. Buna inanıyor­
dum; ama yanılmışım.

O gün okuldaydım, öğretmenler toplantısında. Birden 
gözlerimin önünde bir resim belirdi. Useppe bayılmış yerde 
yatıyor, Bella da başında ağlıyor. O anda bir kurt düştü içi­
me, fırladım yerimden, eve nasıl geldiğimi bilmiyorum. Her 
bayıldığında olduğu gibi kollar iki yana açık, holde yatıyor, 
Bella da gözlerini ona dikmiş mahzun mahzun bakıyordu. 
İlkin her zamanki nöbetlerden biri sanmıştım. Bedeni ılıktı, 
katılaşmamıştı daha. Yatağına yatırdım. Yüzümü yüzüne da­
yayınca anlamıştım gerçeği, Useppe ölmüştü... Gerisini...”

Tümcesini tamamlamadan durdu Ida. Gerisini biliyor­
dum. Duyarlar, gelir Useppe’nin ölüsünü elinden alırlar diye 
çığlık atmaktan kaçınmıştı. Giriş kapısının zincirini takmış, 
sonra bir odadan ötekine koşarak kendini yerden yere at­
mıştı, başını duvarlara vura vura kanlar içinde kalmıştı. Bu 
bir acı krizi değildi, aklın, beyinden çıkıp gidişinin yarattığı 
korkunç, ruhsal bir depremdi. Delirmişti.

Akşama doğru resmi görevliler kapıyı kırıp içeri girdi­
ler, Ida’yı ve Useppe'nin ölüsünü götürmek için. Ama Bel­
la izin vermedi buna. Bütün vahşiliğini takınarak direnişe 
geçmişti. Korktular görevliler, sonra içlerinden biri silahını 
kullandı. Böylece Bella eve döndüğü gün Useppe’ye verdiği, 
“Bu dünyada bizi kimse bir daha birbirimizden ayıramaz” 
sözünü tutmuştu.

Görevliler, Ida'yı deliler evine, Useppe’yi gömütlüğe, 
Bella’yı da çöplüğe götürdüler...
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Deliler evindeki durumuyla ilgili bir soru soracaktım 
Ida’ya, vazgeçtim, o da yorulmuştu ben de.

Tam kapıdan çıkmıştım ki bir ses duydum. Şöyle diyor­
du: “Tarih, acı çekenlerle çektirenlerin öyküler zinciridir. Az 
önce dinlediğin Ida’yla onun küçük piçi Useppe’nin öyküsü 
de bu zincirin halkalarından biridir. O öyküdeki Bella’nın 
Useppe’ye duyduğu sevgiyi insan yüreğinde çiçeklendirme- 
dikçe dünyamızda acı çekenlerle çektirenlerin öyküsü sürüp 
gidecektir.”

Nereden geliyordu bu ses? Birileri mi vardı çevrede? 
Bakındım ama göremedim. Bir yerden geliyordu ama nere­
den?

Belki de İda’nın belleğime çöken acılı sesiydi bu...
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SELİM IŞIK ’IN  ACIKLI SONU

Ida’nın anlattıkları sarsmıştı beni. Yaşadığı acıların ko­
kusu üstüme sinmişti sanki. Uzun süre etkisinden kurtuia- 
madım. Kendi kendime soruyordum: Acı çekme, acı çek­
tirme insanın varoluşsal hallerinden biri miydi? Yanından 
ayrıldıktan sonra soruyu didikleye didikleye Havuzlu Büyük 
Park’a değin yürüdüm. Yürümek iyi gelmişti, açılmış, hafif­
lemiştim biraz.

Parkın girişinde keşiş giysili genç bir adamla karşılaş­
tım; elini göğsüne götürüp güleç bir yüzle selamladı beni. 
Karamozof K ardeşlerin Alyoşa’sı olmalıydı. Burada oldu­
ğunu Zebercet’ten duymuştum. Ya ağabeyleri, İvan’la Di- 
mitri? Onlar da burada mıydı? Öğrenirim ileride...

Havuzun çevresindeki boş banklardan birini seçtim. 
Yanımdaki bankta bir erkekle bir kadın oturuyordu. Sezdir­
meden onların kim olabileceğini bulmaya çalışıyordum. Ka­
dının solgun, yıpranmış bir yüzü vardı; gök mavisi gözlerin­
de yüzüyle çelişen şeytanimsi bakışlar. Yaşım kestiremedim. 
Erkek, ışıklandırılmış fıskiyelerle oluşturulmuş gökkuşağını 
anıştıran su ve ışık oyunlarına dalıp gitmişti. Uzun, siyah 
saçları alnına kadar iniyor, ablak suratım iki yanından kuşa­
tıyordu. İkide bir yumup açıyordu ellerini. Zekâ özürlülere 
özgü bir duruşu, görünüşü vardı. Tanıyordum ama hangi ro­
man, oyun ya da öyküden olduğunu çıkaramıyordum.

Belleğimden adlar gelip geçiyordu. Hiçbiriyle adlan- 
dıramıyordum. Erkek, oturduğu yerden, bir şey anımsamış 
gibi hızla fırladı yerinden. Çıkış kapısına yöneldi. Kadın da 
kalktı, "Dur Benjy, yavaş ol, ben de geliyorum!” diye seslendi 
arkasından, ona doğru koştu.

10

190



Demek, erkeğin adı Benjy’ydi; birkaç kez yineledim bu 
adı. Yabancı gelmiyordu bana ama kimdi? Biraz düşününce 
buldum, William Faulkner’ın Ses ve ö fk e  romanının kişi­
leriydi bunlar, Benjy'yle kız kardeşi Caddy...

Romandaki halleri canlandı gözlerimin önünde. Benjy, 
zekâ özürlüydü, dendiğine göre otuz üçtü yaşı ama üç yaşın­
daki bir çocuktan farkı yoktu. Varlıkları duyularıyla adlan­
dırıyor, duyularıyla algılıyordu; özellikle de koklama duyu­
suyla. Her şeyi koklardı. Soğuğu koklardı; yapraklan, ağaç­
ları koklardı; ölümü, hastalığı koklardı; kız kardeşi Caddy’yi 
koklardı. Ağaçlar gibi, yağmurlar gibi kokardı Caddy. Kız­
dığı, öfkelendiği zamanlardaysa çocuklar gibi ağlar, bağırır, 
çığlıklar atardı, ulurdu daha doğrusu. Evdekilerin salt ku­
laklarını değil, yüreklerini de tırmalardı bu ulumalar. Kızar, 
öfkelenirlerdi ona, “Sus, pis aptal, zırlama, yeter artık, yeter, 
kes sesini!” diye azarlar, susturmaya çalışırlardı.

Caddy'yi çok severdi, Benjy; bir de çiçeklerle oynama­
yı... Nergis ya da tatula çiçekleri, en öfkeli, kızgın anlarında 
bile yatıştırır, dinginleştirirdi onu.

Benjy'yle kız kardeşinin romandaki halleri içinde yitip 
gitmiştim, onların boşalttığı banka biri oturmuştu, farkına 
bile varmamıştım. Varınca da şaşırdım, Mümtaz’dı. Kalkıp 
yanma oturdum. Konuştuk, kentten, kenttekilerden söz et­
tik bir süre. Parktan birlikte çıktık. Ayrılırken, Selim Işık’ı 
tanıyıp tanımadığını sormuştum:

"Tanımaz olur muyum, görüşüyoruz” demişti, “ö n ce­
ki gün birlikteydik. Bilirsin herhalde yaratıcım Tanpm ar’m 
ilgisini çeken roman kişilerinden biridir Selim Işık. Onun, 
topluma yabancılaşmış, gerçeklerden kaçan, çocuksu yan­
larıyla iç dünyasının zenginliğini ilkin o belirtmişti; hatta 
benimle benzeşen kimi özelliklerinin olduğunu da...”
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O gün Selim Işık’ın oturduğu evin yerini de söylemiş­
ti Mümtaz. Barış Panosu’nun karşısındaki sokaktaymış evi. 
Dışarıya çok seyrek çıkarmış. “Yarın uğrayabilirsem görüş­
mek istediğini de iletirim” demişti.

Aradan bir hafta geçti, bugün gidecektim Selim Işık’a. 
Her görüşme öncesinde yaptığım gibi soracağım soruları 
saptamıştım. Çok tartışılmış ilginç bir roman kişisiydi. Ne­
ler diyecek, neler anlatacaktı? Merak ediyordum.

Barış Panosu’nu, iki sokağın kesiştiği yere dikmişler. 
Mermerdendi. Üzerine gagalarında zeytin dalı taşıyan anaç 
güvercinler işlenmişti. Panonun tam ortasına, zeytin dalla­
rının arasına da, gözlerinin içi gülen, ışıltılı bir çocuk yüzü 
çizilmişti. Erinci, dinginliği çağrıştıran bir havası vardı pa­
nonun...

Selim Işık’m evini kolayca buldum, duvarlarındaki re­
simlerden tanımıştım. Resimler, birbirinden bağımsızmış 
gibi görünüyordu ama aralarında izleksel bir bağ kurulmuş­
tu. Sağ ön duvarın, nerdeyse yarısını kaplayan büyük oylum­
lu resme bakıyordum, şaşırtıcı, korkutucu bir düzenlenmesi 
vardı. Kawanabe Kyosai'nin Yüz İb lisin  Gece A layı tablo­
sundan esinlenilmişti. İrili ufaklı, vahşi görünümlü hayvan 
başları; ağızları açık, yırtıcı, parçalayıcı dişler öne çıkmıştı. 
Bunların tam ortasına da bakışlarına korkunun, acının bü­
tün tonları sinmiş bir çocuk figürü konulmuştu. Kollarını 
havaya doğru kaldırmış, haykırıyordu besbelli...

Peki, Selim Işık’ın dünyasıyla bu resim arasında nasıl bir 
ilinti kurulabilir? Çocuğun simgelediği, saflık, armmışlık, 
Selim Işık’ın kötülüklerden, çirkinliklerden kaçışma; vahşi 
ağızlar, yırtıcı, parçalayıcı dişler de onu kuşatan çirkinlikler 
ortamına bağlanamaz mıydı? Ben bağladım.

Yüz İblisin Gece A layı’na. benzeyen resmin altına çi­
zilense tek sözcükle ürkünçtü. Goya’nın, Rubens’in çocuk 
odaklı resimlerine öykünülerek yapılmış. İlk bakışta Çocuk­
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larını Yiyen Satürn  tablosunu çağrıştırıyor; dev bir vahşi, 
çıplak bir bebeği ağızlamış. Bunu da masumluğun, kötülüğe 
yenilgisi diye yorumladım, Selim Işık’ın, kötülüğe direnme­
nin gereksizliğini anlatan sözlerini anımsayarak...

Evin sol ön duvarına çizilmiş resimlerse Selim Işık’ın ro­
manda andığı kimi adlardan seçilmiş. İlki İsa Peygamber’in. 
Yüzünde kederli, hüzünlü bir anlatım. Suçluymuş gibi önü­
ne bakıyor. Caravaggio’nun tablosuna benzetilmek isten­
miş. İsa Peygamber’in direnmeyen, başkaldırmayan yanıyla 
Selim Işık’ın kötülüklerden, kirlenmekten korkan tutumu 
arasında alttan alta bir örtüşüm buldum. İsa Peygamber’in 
yanında, Selim Işık’ın, “dünyanın en büyük adamı, ressam 
olanı, ressamların İsa’sı" diye nitelendirdiği Gümrükçü 
Rousseau'nun kendi elinden çıkmış büyük bir portresi var­
dı. Rousseau’nun yanına da romanda adları anılan Kafka, 
Dostoyevski, Gorki, Oscar Wilde sıralanmış.

Kapıyı çalıyorum, açılıyor az sonra. Yüzünde, varla yok 
arası bir gülümsemeyle Selim Işık karşımda duruyor.

“Mümtaz söylemişti geleceğinizi” diyor.
Selim Işık’ın fiziksel görünüşü çok sınırlı ayrıntılar­

la verilmişti romanında. Bakıyorum aynı; ince uzun boylu, 
omuzları çökmüş, hafiften kamburu çıkmış, gözleri açık 
mavi, esmer tenli. Sesi de boğuk, paslı, biraz da yaşlı.

önceden kurguladığım gibi ben başlattım konuşmayı.
“Belki biliyorsun” dedim, “hakkında kitaplar yazıldı, 

üniversitelerde tezler hazırlandı. Yaşama, insanlara bakışın 
üstüne çok değişik çalışmalar yapıldı. Bunları sana anlata­
cak değilim; ancak romanın sonuna doğru bir yerde senin 
için şöyle diyor yaratıcın: ‘Bütün hayatmca konuştu. Sonun­
da tutunamayanlar diye bir söz çıkarabildi ortaya, bir tek 
kelime. Çoğul bir kelime. Unutamadığı bazı insanları birleş­
tiren bir kelime.’
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Doğru mu, katılıyor musun? Seni inciten, örseleyen bir 
yan yok mu bu sözde?”

Esmer yüzünde kırık bir gülümseme titreyip geçti. So­
ruyu pek de anlamlı bulmamış gibiydi, şöyle dedi:

“Elbette katılıyorum. Niye incineyim ki? Ben zaten ya­
şamın incittiği, örselediği biriyim. Sanırım sen, aşağılayıcı, 
horlayıcı bir yan buluyorsun; oysa hiçbir söz bize, roman 
kişilerine zorla giydirilmez, yaşadıklarımız, yaşattıklarımız 
belirler onların anlam yükünü. Dilciler, sözcüklerin anlam 
bağlamasını nasıl açıklarlar, ne derler? Orasını bilemem, 
oysa ‘tutunamayanlar’ sözcüğü, yaşanarak yaratılmıştır; her 
anlam katmanında benim ve benim gibilerin gölgesi dola­
şır. Yaşama katılma, yaşamın akışı içinde tutunacak bir dal, 
ayağımızı basacak bir yer arayışlarımız dolaşır, yarı yolda 
kalışlarımız, kaçışlarımız, geriye savruluşlarımız dolaşır. Kı­
sacası acıklı yanlarımız da gülünç yanlarımız da o sözcüğün 
içinde gizlidir.”

“Yine de tek sözcüğe sığdırılacak türden yavan, tekdüze, 
sıradan bir yaşam değildir seninki, arkadaşlarınınki de öy­
le...” diyerek kesiyorum sözünü.

Bir dalgalanma oluyor ablak yüzünde, sesinin tınısında 
da hafiften bir sertleşme.

“Bakın” diyor, “sözcüklerin konuluş anlamı ne olursa ol­
sun, onlara yaşayarak yeni anlamsal boyutlar kazandırırız. 
Haklısın, tekdüze, yavan, sıradan bir yaşam değil benimkisi; 
ama hangi yaşamım? Yaşam sözcüğünün başına getireceği­
miz sözcüğe göre değişen yaşam biçimlerimiz vardır. Ço­
cukluk, gençlik, yaşlılık, iş, aile, duygusal, düşünsel... gibi.

Alalım çocukluk, aile yaşamımı sözgelimi. Gerçekten 
de dıştan, mutlu bir çocukluk yaşamım varmış gibi görünür; 
oysa baskılanmış, yaralı bir çocukluktur benimkisi; yönlen­
dirilmiş bir çocukluk... Bir düşünün, mahalledeki çocukların
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arasına katılamadım ben. Onlarla körebe, saklambaç, futbol 
oynamadan büyüdüm. İstemedim mi? İstedim istemesine 
ama ne ben onların arasına katılabildim ne de onlar arala­
rına aldılar beni. Anasının dizi dibinden ayrılmayan bir ana 
kuzusuydum onlar için. Sınıfın birincisiydim, yine de apta­
lın tekiydim onlar için. Kırılgan, çekingen, utangan, alıngan 
türünden tüm sözcükler kullanılabilirdi benim için.

Çünkü akıllı uslu harika çocuk olarak büyütülmüştüm. 
Büyük adam olacaktım gelecekte. Annem bile beni sever­
ken, ‘benim korkak, akıllı oğlum’ derdi. Ya babam? Çocuk 
dünyamı karartan bir hava estirirdi evde. En çok kullandığı 
cümle, ‘Dur bakalım, hele.’ Böyle diye diye edilgenliğin içine 
düşürmüştü bizi. Böyle bir babam olduğu için utanıyordum 
içten içe... Yüz yüze değil ama çocukluğumun uykusuz gece­
lerinde didişir dururdum onunla.”

Durdu, uzun, ince parmaklı elleriyle yüzünü sıvazladı. 
Şöyle sürdürdü sözü:

“Zehirli bir çocukluk yaşadım ben. Çocukluğumda ki­
şiliğime sinen utangaçlık, insanlardan kaçma, alaya alınma 
korkusu okul yaşamımda da, iş yaşamımda da sürüp gitti. 
Tutunamayanlar sözcüğünü yaratmamda babamın ‘dur ba­
kalım hele’cilik felsefesinin, babalık tutumunun büyük payı 
vardır. Dediğim gibi içimden verip veriştirirdim ona. Anım­
sayın, romanda, kırılganlıklarımı anlattığım, noktalama işa­
retleri kullanılmadan yazılan bir bölüm vardır, şöyle diyor­
dum o bölümde:

Baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllardır 
ruhumuzu öldürdün bu evde hayatında bir roman okuma­
dan bir sinemaya gidip heyecanlanmadan beni ve annemi 
bu çirkin eşyaların içine hapsettin yemekten ve uyumak­
tan başka bir şey düşünmedin bende bütün duygular senin
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inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti kuru mantığınla içimizi 
kuruttun sana benzeyen taraflarımdan ellerimden ayakla­
rımdan utanıyorum ihtiyarlayınca sana benzemeden korku­
yorum kötülük edemeyecek kadar kısır kafanda yalnız bizim  
için yaptıklarının defterini tuttun bana aldığın ilk elbiseden 
verdiğin son harçlığa kadar hastalığımda uykusuz kaldığın 
gecelerin hesabına kadar kaydettin bu ağır havalı evin içini 
güzel bir müzik sesiyle bir kitapla süslememe izin vermedin 
(...) yaptığım resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat 
et duvarları berbat ediyorsun sözünden başka bir söz çıktı 
mı (...) radyoyu kapatın başım ağrıyor roman okuyup göz­
lerinizi yormayın boşuna elektrik yanıyor okuduklarınızın 
hepsi yalan

Okullar, buna üniversite de dahil, her şeyiyle sıkmış, 
bunaltmıştır beni. Mühendislik gibi zor bir dalı seçmiştim, 
sırf babam benimle övünsün diye. Can sıkıntısını, bunalı­
mı bir yana bırakıp bitirmiştim üniversiteyi, bitirmiştim ya 
sevmiyordum işimi, bir gün ben de Dostoyevski gibi mü­
hendislikten ayrılacaktım.

Peki, babam, övünebildi mi benimle? Bilmiyorum. İşe 
başladığımda ölmüştü.

Üniversite ve iş yaşamımda belli bir arkadaş çevresi 
edinmiştim. Ne ki bu çevrenin de havasına giremiyordum. 
Esat’tan Turgut özben’e, Burhan’dan Metin’e, Aysel’den 
Günseli’ye hiçbiri, yalnızlığımın yeraltından çekip çıkara­
madı beni. Onlarla birlikte olduğum zamanlarda da can sı­
kıntısı yakamı bırakmıyordu. Tek kişilik cehennemim, çok 
kişiliye dönüşüyordu o kadar; özde değişen bir şey yoktu...

Yalnızlık cehenneminden sözcüklere sığınarak kur­
tulmaya, yalnızlığımı onlarla yenmeye çalışıyordum. Ne ki 
sözcükler, hem dost, hem düşmandı benim için. Aile, arka­
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daş çevremi onların çarmıhına geriyor, yargılıyordum. Her 
yargılama beni çevremdekilerden koparıp uzaklaştırıyordu. 
İkiyüzlülükler, içtensizlikler, dostluk maskesi takınanlar, bu 
yargılamalarda bir bir çıkıyordu ortaya. Buna, yargılama di­
yordum ben; ama yaratıcım, ‘metaforik’ bir söylemle şöyle 
diyordu:

Selim İşık yalnızlığını Kelimelerle besledi. Kelimelerin 
anlamını bilmeden önce tanıdığı yalnızlığı. (...) Kelimeler 
yalnızlığını yaşamasına da bırakmadılar onu. Her yandan 
kuşatıp saldırdılar. Kullandığı Kelimeler de dönüp ezdi onu, 
soluksuz bıraktı. Sonra yatağından birden fırladı Selim, bü­
tün Kelimeleri ve yaşantılarını ezdi ayağının altında. Gü­
neşe çıktı. Güneş gözünü acıttı bir süre sonra; perdelerini 
kapatıp Kelimelerin karanlığına döndü *

Anlatmaya ara verdi Selim Işık. Soluklandı. Duvarda­
ki tablolarda gezindi bir süre. Gümrükçü Rousseau'dan, 
A lbrecht D ürer’den seçilmiş yapıtlardı bunlar özellikle 
D ürer’in İsa’nın Çilesi’inde yoğunlaştı bakışları.

“Peki, sözlerin, sözcüklerin karanlığından nasıl çıktın?” 
dedim.

“Tam da çıktığımı söyleyemem. Ben hiçbir eylemimi so­
nuna değin götürememişimdir. Kimi sözcükler beni bağışla­
dı, kimileri de benden yana oldu. Birlikte ayrı bir gezegende 
yaşamaya başladık. Sözcükler, kitaplar ve onların yazarla­
rıyla. Ne ki bu birliktelik bile içinde çırpındığım sıkıntıların, 
bunalımların ağından kurtaramıyordu beni; dahası zaman 
zaman zehirlediği de oluyordu.

O günlerde kötülüklere direnmemeyi, boyun eğmeyi 
öneren İsa’yla tanıştım; aramızda benzerlikler bulmuştum 
ya da bana öyle gelmişti. İsa, acıların ateşinde pişerek insan­
ların arasına katılmış ama dışlanmıştı; ben de acı çekiyor,
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dışlanıyordum. O da sevgiyi arıyor, insanları kirlerinden 
arındırmayı düşlüyordu; ben de sevginin egemen olduğu, 
içine karıştığımda kirlenmeyeceğim bir dünyanın varlığım 
düşlüyordum. O, ‘kötülüklere direnmeyin’ diyordu; ben de, 
bucak bucak kaçıyordum kötülüklerden.

Ancak içtenlikle söyleyeyim ki sonraları başka İsa’lar 
girdi yaşamıma. Sözgelimi benim gerçek İsam, Gorki oldu. 
Onun Benim Üniversitelerim ’ini okudum; anlatımıyla da, 
anlattıklarıyla da çarpmıştı beni; İncilim olmuştu bu kitap... 
Ardından Dostoyevski, Kafka, O scar Wilde, Çehov, Gon- 
çarov, Dickens, Tolstoy, Gogol gibi İsalarımm sayısı art­
tı. Onların izine basarak yürümek, yazmak, onlardan biri 
olmak istiyordum; bırakın onlardan biri olmayı, başladığım 
yazılardan hiçbirini bitiremiyordum, yarı yola varmadan, 
yoruluyor, bırakıyordum.

Oblomov'u okudum bir gün, çok etkilendim. Kendimle 
ilgili birçok sorunun yanıtını bulmuştum bu kitapta. Şimdi 
o da burada. Dışarı çıkmaz hiç; arada bir ben yanına uğra­
rım. Yaşamımızdan, yaratıcılarımızın bize yaşattıklarından 
söz ederiz. Neden yaşamın gerçeklerine dokunmaktan kor­
kuyor, kendi içimizde bir dünya oluşturuyorduk? Niye ayak 
uyduramamıştık akıp giden zamana? Bu türden sorular üs­
tünde konuşuruz, çoğu kez yarıda kalır konuşmalarınız, o 
da yorulur, ben de...

Okuduklarımın benim için ayrı bir anlamı vardı. Benim 
için gerçek yaşam onların bana sunduklarıydı. Yaratıcım, 
romanın bir yerinde bunu şöyle açıklatmıştı bana:

Benim için bütün oyunlar, romanlar, hikâyeler herkesin 
anladığından başka bir anlam taşıyor. Bütün hayat bütün 
insanlık bu kitaplarda anlatıldı, bitirildi. Yeni bir şey yaşa­
mak, yeni bir kitap tanımak oluyor benim için. Kitaplarla ve
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onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum. (...) Bana kitap kur­
du, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi gibi sıfatlar 
yakıştırılabilir. Şövalye romanları okuya okuya kendini şö­
valye sayan Don Kişot’a benzetebilirsiniz beni. Yalnız onunla 
bir fark var aramda: ben kendimi Don Kişot sanıyorum.

Doğruydu bu. Kitaplarda anlatılanlara öylesine kendi­
mi kaptırmıştım ki gerçekler dünyasını yaşanmaz buluyor­
dum.”

Sözünü kesip araya girdim:
“Seni dinlerken Doktor Kien’i anımsadım” dedim. “Bil­

mem tanıştın mı onunla? O da burada. Aranızda kitaplarla 
ilgili düşünsel bir akrabalık var sanki. Bir süre önce onunla 
da görüşmeye gitmiştim. Konuşurken şöyle demişti:

‘Gerçek bir kitap bir insandan değerlidir. Daha doğrusu 
hiçbir ölümlü insan ağırlığınca kitap kadar etmez. Bunun 
için insanlardan kaçmış, kitaplığımda yasalarını kendimin 
koyduğu bir dünya yaratmıştım. Bir de dışarıda sürüp giden 
bir yaşam, bir gerçekler dünyası vardı. Fırıncıların, kasap­
ların, lokantacıların, terzilerin, mobilyacıların dünyasıydı 
bu. Gözlerimi kapatmıştım o dünyaya, hiç mi hiç ilgilendir­
miyordu beni; çünkü onlarınki yalan dolanla, çirkinliklerle 
örülmüş, sığ, ürkünç bir yaşamdı.’

Bu düşünceler nerdeyse seninkilerle bire bir örtüşüyor. 
Ne dersin?”

“Kien’le tanıştım” dedi. “Kurmaca dünyayla gerçekler 
dünyasına bakışımızda ortak yanlar var. Haklısın, ikimiz de 
kurtuluşu kitaplarda arıyoruz, ikimizin de sığınağıdır kitap­
lar. Ama aramızda farklar var. O, yaşamdan koparak kitap­
ların dünyasında soluk alıp verirken ben kitapların sunduğu 
dünyada dolaştırıyordum insanları. O tasarladığını sonuna 
değin götürmede direnirken ben yarı yolda vazgeçiyordum.
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İnsanlardan da, yaşamdan da soğuyordum giderek. Bir 
gün korkularımı, öfkemi yatıştırmak için kitaplardan örnek­
ler vererek beni avutmaya çalışan Esat’a, kitaplar için şöyle 
demiştim: ‘Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı et­
kileyerek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çevi­
riyorlar.’ Diyeceğim, kitaplar hem bir sığınaktı benim için 
hem de acılarımın besini...”

Ara verdi anlatmaya. Bir şeyler anımsamaya çalışıyor­
muş gibi tavana dikti gözlerini. Sonra yeniden başladı an­
latmaya:

“Yaşamın kıyısında duruyor, uğultusuna kulak veri­
yordum; yalanlar, sahtelikler, aldatmalarla besleniyordu bu 
uğultu. Benim saflığım, içtenliğim, bundan da öte dilimle 
yüreğimin birbirinden ayrılmazlığı çelişiyordu gerçek ya­
şamla. Bu da beni uyumsuzlar, tutunamayanlar arasına sa­
vuruyordu.

Dediğim gibi, hiçbir işi sonuna değin götüremiyordum. 
insan ilişkilerimde de böyleydi bu. Kızların, kadınların 
uzağında kalmışımdır sözgelimi. Cinsellik ateşinin içimde 
yandığı günlerim hiç olmamış gibidir. Günseli dışında hiç­
bir kızın elini tutmuş, başımı dizlerine dayamış değilimdir. 
Onunla sözlü, nişanlı gibiydim ama bu ilişkimin nasıl sona 
ereceğini kestiremiyordum.

Anlaşılamayışın, tutunamayışın acısına nasıl katlanırız? 
Değişik yolları vardır. Sanırım romanımı okurken ayrımına 
varmışsındır. Okuduklarımdan, düşlediklerimden oyunlar 
üretir, bir başıma da olsa oynardım. Söze, sözcüklere dayalı 
sözel oyunları da dener, şaşırtırdım çevremdekileri. Bunları 
yaparken yaşamı hafife alıyor, soytarılıklar yaparak gırgır mı 
geçiyordum onunla? Hayır. Başarıya ulaşamayışın, yarı yol­
da kalmışlığın acısını yumuşatıp evcilleştiriyordum...”
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“Selim Işık” dedim, “romanında günlükler de tuttun. 
Bir bakıma başvurduğun oyunlar gibi, günlüklerinle de yarı 
yolda kalmışlığının, tutunamayışının acısını yumuşatmak, 
evcilleştirmek istiyordun. Yazmaya yönelişinde de bunun 
payı vardı. Yanılıyor muyum?"

“Hayır, yanılmıyorsun” dedi.
“Bir de şu var” dedim, “roman kişileriyle yaratıcılarını 

kesin çizgilerle birbirinden ayırmak, olanaksız gibi geliyor 
bana. Tümüyle doğrudur demiyorum ama romancıyla kişi­
leri arasında bir etkileşim vardır. Senin için de böyle bu; ya­
ratıcın Oğuz Atay da sana öykünerek günlük tutmaya baş­
ladı. Günlüğüne, ‘Selim gibi günlük tutmaya başlayalım ba­
kalım. Sonumuz hayırlı değil herhalde onun gibi’ diye yazdı. 
Tıpkı o da senin gibi yaşadıklarını, çevresini alttan alta bir 
yargılamadan geçiriyor. Günlüklerin birinde senin de yaz­
ma eyleminden soğuyuşuna açıklık getirecek bir değini var. 
Dinlemek ister misin?”

“İstemez olur muyum?”
Şu bölümü okudum Günlük’ten:
İnsan yarım yamalakların hikâyesini ömür boyunca 

anlatabilir mi? Bu belki de dayanılmaz bir gerginliği ömür 
boyunca yaşamakla mümkün olur. Böyle bir sinirliliğe ne ka­
dar katlanılabilir? İnsan her an kendini parçalayarak, kendi 
etinden kanından vererek yaşayabilir mi? Gerçeği aramak 
bu mudur? Böyle olanları görünce, bu sinirin insanı nasıl 
dondurduğunu gözledikçe dehşet içine düşüyorum. Her şeyi 
yarım yapmış olmanın dehşeti de var bunun içinde...

“Yarı yolda tıkanıp kalmanın, sonuca ulaşamayışın acı­
larını da içeriyor yaratıcımın bu sözleri. Yazılanların ve yaz­
manın günlerimi zehirleyip cehenneme çevirmesinin de ar­
dında yatan budur. Acıların kalıcı bir yanı vardır çünkü. Ne 
diyordu W îlliam Wordsworth:
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Acı çekmek kalıcıdır, anlaşılmaz ve karanlıktır
Sonsuzluğun damgasını taşır.
Benim acılarım da kalıcıydı, yaşamdaki çiğliklerden, 

düş gücünden kaynaklanıyordu.”
Selim Işık durdu. Yüzüne bakıyordum, ruhunun tüm 

çocuksuluğu gözlerine yansımıştı. Masumluğun, hiçbir ki­
re, pisliğe bulaşmamışlığm parıltısı vardı bu gözlerde. Bir 
yazarımızın, Nurdan Gürbilek’in onunla ilgili bir değerlen­
dirmesini anımsadım; şu tümceler, sözcük sözcük gelip ge­
çiyordu gözlerimin önünden:

Tutunam ayanlar’m Selim’i bir temizliktir; hayatta 
hiçbir karşılığı olmayan bir ruh temizliğini, bir düşünce te­
mizliğini, gençlik inançlarına bağlılığı, her şeye rağmen bir 
saflık imkânını, bir günahsızlığı temsil eder. Bütün alaycı­
lığının ardında, neşeli, kaba gürültülü adam oyununun ar­
dında, romantik, ürkek, kırılgan birisi vardır.

“Evet, doğruyu söylemiş William W ordsworth, ‘Acı 
çekmek kalıcıdır, anlaşılmaz ve karanlıktır’ dizesi benim ruh 
halimi yansıtıyordu. Acıyı hastalık olarak yaşıyordum son 
günlerde. Evde yatıyor, işe de gitmiyordum. Anlatılamaz bir 
yorgunluk içindeydim. Halsizdim, ateşler içindeydim, oysa 
ölçüyordum, ateşim otuz yedinin üstünde değildi.

Annem, kaygılar içinde başucumdan ayrılmıyordu. İlaç­
lar alıyordum. Arada bir göğsüm sıkışıyordu, dayanamadım, 
sonra doktor doktor gezmeye başladım. Hiçbiri, içimdeki 
sıkıntıların, korkuların kaynağını bulamıyordu. Öyle bir ye­
re- gelmiştim ki Kafka’yı bile okuyamıyordum, düşünmek 
bile yoruyordu beni. İçimin daraltısı, sıkıntısı, korkularım, 
kuruntularım taşıyamayacağım bir ağırlığa dönüşmüş, sır­
tıma yüklenmişti. Okuduğum kitaplardaki intihar ve ölüm 
sahneleri sürekli canlanıyordu kafamda. Rilke’nin ‘Hepimiz
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ölümü kendimizde taşırız, meyvenin çekirdeğini içinde ta­
şıması gibi...’ sözünü dilimden düşürmüyor, yineleyip duru­
yordum...

Çok seyrek çıkıyordum dışarı. Günseli’ye, nişanlıma 
gitmiştim bir-iki kez. Onun sevgi, acıma yüklü bakışları 
hep üzerimdeydi, onlardan bile bıkmıştım. Bir defasında 
Günseli’den dönerken yolda eski bir arkadaşımla karşılaş­
mıştım. Kaçmayı denedim, beceremedim, zorunlu olarak 
bir-iki dakika konuştuk, konuşmadık, ölümün sesini duy­
dum içimde, fenalaştım. Bir taksiye binip eve zor attım 
kendimi, evde ölmek istiyordum. O gün günlüğüme şunları 
yazdım:

‘İnsanların, güneşin ve hareketin olduğu yerde ölüm 
kavramına daha kolay davranabiliyorum. Eve dönünce, du­
varlara, eşyaya sinmiş olan karanlık düşüncelerim üzerime 
saldırıyor: Ölüme evde katlanamıyorum. Oysa evde ölmek 
istiyordum.’

Artık günlüğümde ölüm sözünün kullanım sıklığı iyice 
artmıştı. Bir yerlerden dilime takılmış olan ‘Adam, tabancayı 
aldı ve ateş etti’ cümlesini her yere yazıp duruyordum; belki 
günde yüz kez. Sonunda karar verdim, adamın yaptığını ya­
pacaktım. Bugüne değin hiçbir karar, hiçbir düşünce ya da 
düşümü gerçekleştirememiştim. Ama bu sefer yapacaktım. 
Canına kıymak da bir eylem değil miydi? ölüm , beni bu­
na çağırıyordu. Tek eylemim bu olacaktı. Tutunamadığım, 
anlaşılamadığını bu yaşamdan kendi isteğimle kopacaktım, 
duraksamadan yapacaktım bunu.

Odama girdim, kapıyı kapadım. Bütün yaratıkların can 
uykusuna yattığı, gecenin o sağır saatini bekledim. Önceden 
edindiğim tabancayı sakladığım yerden çıkardım, namlusu­
nu sol mememin tam altına dayadım, ‘hayatımda ilk defa bir 
kesinlik ve bütünlük göstererek’, tetiği çektim.”
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Selim Işık’m boğuk, paslı sesi, dikenleşmişti. Şöyle bağ­
ladı öyküsünü:

“Umarım, şu soruyu sormazsın bana: ‘Niye öykümün, 
şakacı, gülümseyen yüzünü arkaya çekip de acıklı yanını öne 
çıkardın? Neden böyle yaptın?’ diye sormazsın” dedi.

“Yoo, hayır, sormayacağım” dedim. "Söylenenden söy­
lenmeyeni çıkarma, okurların işidir, onlara bırakalım...”
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OBLOMOV’UN SALLAN TILI HALLERİ
11

Selim Işık’la görüşürken şu gerçeğin ayrımına varmış­
tım: Kurmaca kişileri, yaratıldıkları ortamda tanımak ayrı, 
onlarla yüz yüze gelmek, kendilerini belirleyen koşulları 
kendi ağızlarından dinlemek ayrı şey... Sözgelimi, itiraf et­
meliyim ki, tutunamayışlığm nasıl trajik bir olgu olduğunu, 
Tutunamayanlar'ı okurken tam anlayamamıştım. Oysa Se­
lim Işık’ın sesi, gözlerindeki bezginlik tortusu, sözcüklere 
sindirdiği sıkıntılı, kederli tını, tutunamayışlığm ne olduğu­
nu değişik yönleriyle anlatmıştı bana.

Bugün başka bir tutunamayanla, Selim Işık’ın ruhsal 
yakını Oblomov’a gidecek, onunla konuşacaktım; Gonça- 
rov’un, adı belleklere kazınmış o ünlü kahramanıyla. 
Oblomov’un, dışarı seyrek çıktığını, geç vakitlere değin uyu­
duğunu öğrenmiştim. Bu yüzden ağırdan alıyor, evine yakın 
bir yerde, "Yalnızlık Yontusu”nun yanındaki dinlenme köşe­
lerinin birinde vaktin biraz daha geçmesini bekliyordum.

Önce de söylemiştim, “Kurmaca Kişiler Kenti”, resimle­
rin, yontuların, panoların sergilendiği dev bir açık hava ser­
gisini andırıyor. Kimi kavramlar, insan halleri renkle, taşla, 
mermer ya da bronzla görselleştirilmiş; sanatsal bir ruh ka­
zanmış kent.

Yalnızlık Yontusu’na bakıyorum. İnsanı etkileyen, dü­
şündüren bir havası var. Salt yalnızlığı değil, acıyı, hüznü 
de derinden derine duyumsatıyor. Baktıkça, Van Gogh’un o 
ünlü tablosu, Sonsuzluğun Eşiğinde canlanıyor belleğimde; 
sanki onu yontuya dönüştürmüşler; biraz da Rodin’in D ü­
şünen Adam’ından esinlenilmiş...
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Van Gogh’un tablosundaki mavi pantolonlu, mavi göm­
lekli yaşlı adamla yontudaki yaşlı, birbirine benziyor. Re­
simdeki gibi yontudaki de başını öne eğip, yüzünü avuçları 
arasına almış; ağlıyor mu, düşünüyor mu, belli değil. Ezgin, 
posası çıkmış, yaşamın son durağına savrulmuş bir hali var.

Tam kalkmak üzereydim ki kambur bir cüceyle orta yaş­
lı bir adam çıkageldi, az ötemdeki banka oturdular. Cüce, ka­
im parmaklı ellerini oynatarak kısa boylu, küt burunlu ada­
ma, ateşli ateşli bir şeyler anlatıyor; kulak tırmalayan, boğuk 
bir sesi var. Sezdirmeden dinlemeye başladım: “Böyle işte, 
dileğim gerçekleşmişti. Üç yaşındayken bedensel gelişmem 
tümüyle durmuştu, artık hiç büyümeyecek, hep çocuk kala­
caktım. Bu da yetişkinlerin oluşturduğu, çirkinliklerle örü­
lü dünyanın dışında kalmam demekti. O yıl üçüncü yaşıma 
basmıştım, yaş günümde bir teneke trampet aldılar bana."

Düşünüyordum, kimdi, kim olabilirdi bu cüce? Derken 
bir dalgalanma, bir ışıma oldu belleğimde, anımsamıştım, 
G ünter Grass'ın Teneke Trampet romanının başkişisi Os- 
car Matzerath’tı. Merdivenden düşmüş, kambur kalmıştı. 
Bu olaydan sonra sesi değişmiş, doğaüstü bir güç kazanmış­
tı. Bir çığlık atmaya görsün eşyalar parçalanıyor; türkü ya 
da şarkı söylese çevresindeki tüm vitrin, kapı, pencere cam­
ları tuzla buz oluyordu. Görülen, olağan bir durum değildi 
Oscar’ınki. Çevresindekilerde korku, ürküntü yaratıyordu.

Oscar’m dramatik öyküsü şu tümceyle başlıyordu: “Ne 
yalan söyleyeyim, bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin sa- 
kinlerindenim; bakıcı gözaltında tutuyor beni, gözlerini 
üzerimden pek ayırmıyor...”

Ya, Oscar’ı büyük bir dikkatle dinleyen orta boylu, el­
macık kemikleri fırlak, güleç yüzlü, kara giysili adam? Hangi 
roman, öykü ya da oyundan gelmişti? Bir yolculuğa çıktım 
belleğimde, güç de olsa sonunda bulup çıkardım: Yaroslav
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Haşek’in yarattığı Aslan Asker Şvayk’tı. Kitabı, gülmeyle 
düşünmenin gelgitlerinde nice güzel anlar yaşatmıştı bana.

Nasıl biriydi Şvayk? Romanın öndeyişinde soruyu şöyle 
yanıtlıyordu Haşek:

Büyük dönemler büyük insanlar yaratır. Ama Napo- 
leon’un tarihindeki göz kamaştırıcılığından yoksun, gösteriş­
siz, kimselerin tanımadığı kahramanlar da vardır. Bu adsız 
kahramanları yakından tanıdığınızda, Büyük İskender’in 
görkemini bile gölgede bıraktıklarını görürsünüz. Bu gün­
lerde, Prag sokaklarında, büyük yeniçağ tarihinde ne kadar 
önemli bir yer tutacağından habersiz, etliye sütlüye karış­
madan, kendi halinde dolaşıp duran kılıksız bir adama 
rastlayabilirsiniz. Bir söyleşi koparabilmek için ardından 
koşuşan gazeteciler yoktur. Adını soracak olursanız, tüm al­
çakgönüllülüğüyle “Benim adım Şvayk..”diyecektir.

Vakit, epeyce geçmişti, Oblomov’un evine gidebilirdim 
artık. Kalktım.

Kentin, tek katlı, yeşil çatılı evlerinden birinde oturu­
yordu Oblomov. Öteki evlerdeki gibi ön cephe resimlerle 
donatılmıştı. Bir süre onlara baktım, hemen hepsi, romanla 
doğrudan ilintiliydi. Külrengi bir zemin üstüne yapılmış­
lardı. Giriş kapısının sağına birbirini tümleyen büyükçe iki 
resim yerleştirilmiş. İkisinde de Oblomov uykuda. İlkinde, 
sırtında hırkası, boylu boyunca uzanmış kanepeye; çıplak 
bir çift ayağın dışarı sarktığı görülüyor. İkincisi, birincinin, 
daha geniş bir alana yayılmışı; belli ki düş görüyor Oblo­
mov; genişçe bir bahçe, arka planda evler, çiçek toplayan bir 
çocuk, ağaçlarda kuşlar... “Oblomovka” olmalı burası. Ro­
mandaki rüya bölümünden izler, çağrışımlar içeriyor.

Sol yandaki resimler, ilk bakışta ayrıymış gibi görünse­
ler de aralarında izleksel bir bağ var. İlki, sonbaharın hüzün­
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lü havasında başlan öne eğik, uyuyan ağaçlarıyla yalnızlık 
kokan bir parka götürüyor insanı. Banklardan birinde yan 
yana oturmuş bir kadınla erkekten başka kimse yok. Erkek, 
elinde tam seçilmeyen bir şey tutuyor, ikisi de ona bakıyor; 
çekingen, ürkek bir halleri var. Yamndakinde yine bir kadın­
la erkek görülüyor. Kadın ayakta, erkek diz çökmüş önün­
de, yalvarıyor, bir şeyler anlatıyor besbelli. Üçüncü resim, 
onun bir süreği gibi, kadın ağlıyor; erkek, ellerini açmış, 
solgun, suçlu, acılı bir yüzle ona bakıyor. Bunları, Olga ve 
Oblomov’la özdeşleştiriyor, acınası aşklarından kimi kesit­
lerle bütünleştiriyorum.

Kapıyı çalıp bekliyorum. Ses yok. Bir daha çalıyorum. 
Sonunda içeriden açılıyor kapı, ardından Oblomov görünü­
yor. Niye geldiğimi açıklamak istiyorum, “Gerek yok, biliyo­
rum” anlamında başını sallıyor.

Oblomov’a bakıyorum, tıpkı romanının girişinde be­
timlenen haliyle oturuyor karşımda:

Otuz iki otuz üç yaşlarında bir adamdı bu. Orta boylu, 
düzgün yapılı, hoş görünüşlü idi; faka t yüzünde düşünce gay­
retinin, açık seçik hiçbir kaygının belirtisi yoktu. Düşünce bu 
çehrede serseri bir kuş gibi dolaşıyor, gözlerinden şöyle bir ge­
lip geçiyor, yarı açık dudaklarında biraz duraklıyor, alnının 
kıvrımlarında biraz saklanıyor, sonra iyice silinip gidiyordu. 
O zaman bütün çehreyi kayıtsızlığın tek sesli ışığı kaplıyordu. 
Sonra bu kayıtsızlık bütün vücuduna geçiyor, hırkasının kıv­
rımlarına kadar yayılıyordu. Zaman zaman gözleri sıkıntı­
ya, yorgunluğa benzer bir şeyle bulanıyordu; ama yalnız çeh­
renin değil, bütün varlığının hâkim ve devamlı ifadesi olan 
rehaveti, ne yorgunluk, ne de sıkıntı, bir an olsun bozamıyor­
du. Gözlerinde, gülüşünde, başının, ellerinin her hareketinde 
rahat, açık, temiz bir ruhun ifadesi parlıyordu.
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Söze ben başladım:
“İlya İlyiç Oblomov” dedim. "Bugüne değin Don 

Kişot’tan Hamlet’e; Vanya Dayı’dan Jean Valjean’a değin bir­
çok kurmaca kişiyle tanıştım. Diyebilirim ki bunların hiçbi­
ri, bana göre, senin uğradığın haksızlığa uğramadı.”

Sözümü kesti, donuk, durgun bir bakışla sordu:
"Nasıl bir haksızlıkmış o, kim yapmış?”
“Anlatayım” dedim, “senin romanını okuyanlar, hep 

alaysamalı bir gözle baktılar sana. İçlerinden sözlüğünü 
hazırlayanlar bile çıktı, Oblomovluk Sözlüğü dediler adına. 
Yaratıcın Gonçarov’un sana giydirdiği kurmaca kişiliği be­
timleyen sözcükleri saptayıp topladılar. İstersen bunlardan 
birkaçını söyleyebilirim.”

“Olur, söyle” anlamında başını salladı. Ben de şunları 
saydım: tembel, üşengen, ağırkanlı, uyuşuk, uyuntu, miskin, 
sünepe, lapacı, ağır, gevşek, sönük, ihmalci, ruhsuz, durgun, 
bezgin, kararsız, sallantılı...

“örnekleri çoğaltmayayım” dedim. "Seni, bu türden 
sözcüklerle nitelendirmeleri bir haksızlık değil mi?”

Ellerini kaldırdı, oturduğu yerde bir sağa, bir sola kıpır­
dayıp geriye yaslandı.

“Yoo, pek de haksız sayılmazlar” dedi. “Bu, onların ya­
şama, yaşamaya verdikleri anlama bağlı, daha doğrusu ken­
di yaşayışlarına bağlı.”

“Nasıl?” diye sordum.
“Çünkü onlar için yaşam, bir tür savaştır. Tutkularını, 

özlemlerini gerçekleştirme savaşıdır. Sürekli devinim, sü­
rekli koşma, koşturmacadır... Para pul, mal mülk edinmek 
için her şeyi göze alma, her şeye katlanmadır. Oysa benim 
ne tutkum vardı, ne de erişmek istediğim bir amaç. Dış dün­
yamın sınırlan, odamda başlıyor, odamda bitiyordu. Gö­
nüllü bir tutsağı gibiydim odamın. Dış dünyadan, gerçek
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yaşamdan kopmuş, soyutlanmıştım. Ne var ki yaşam, izin 
vermiyordu buna, odama kapanıp kalmama karşın gerçekle­
rin elinden bir türlü kurtaramıyordum yakamı. Sözlüğümü 
hazırlayanlar belli ki bu yanıma bakmışlar, kendi yaşamla­
rıyla karşılaştırmış, kendilerinde olanların, bende bulunma­
dığını görmüşler. Bu bakımdan, senin gibi düşünmüyorum, 
bir haksızlığa uğradığımı da sanmıyorum.”

“İyi de böyle bir karşılaştırmayı romanında sen de ya­
pıyordun. Onlar gibi olamadığına üzülüyordun bile” dedim. 
“Yanlış anımsamıyorsam yaratıcın, romanın bir yerinde se­
nin için şöyle demiyor muydu:

Yarım kalmış bir adam olduğunu, ruh güçlerinin geliş­
mekten kaldığını, hayatına bir ağırlığın çöktüğünü düşün­
dükçe içi parçalanıyordu. Başkalarının zengin, hareketli 
hayatını kıskanıyor; kendi hayatının yolu, ağır bir kaya par­
çasıyla tıkanmış, daracık, zavallı bir keçiyolu gibi görünü­
yordu.”

Kırılgan bir sesle yanıtladı:
“Doğrudur, evet, öyle” dedi. “Bu türden karşılaştırma­

lar yaptığım olurdu. Onlara benzemezlikten acı duyduğum, 
yakındığım, onları kıskandığım da olmuştur. Olmuştur ya, 
bunların ömrü anlıktı; içimi şöyle bir yoklar, gelip geçerdi. 
Yaşamım boyunca hiçbir kararım, hiçbir halim süreklilik 
göstermemiştir. Verdiğim kararların ömrü, inanır mısın, bir 
kelebeğinki kadar bile uzun ömürlü olamamıştır. Nasıl de­
sem, hep sallantılar içinde yaşadım ben. Bu sallantılar, ya­
rım kalmış bir adam oluşumun, sırtımda taşıdığım ağırlığın 
bir göstergesiydi. İstesem de kurtulamazdım bu halimden.”

“Neden?” diye sordum.
“Yaşamöykümü anlatacak değilim” dedi. “Ancak şu ka­

darını söyleyeyim, beni yaratan etkenlerin kökleri çok es-
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kilerde, geçmişin derinliklerindedir. Sanırım, yaratıcımın, 
romanda bana gördürdüğü rüya bölümünü anımsarsın, o 
bölümü yakından okuyanlar yaşamımdaki durgunluğun, 
dümdüzlüğün nerelerden geldiğini anlarlar.

Yaratıcımın da romanımda uzun uzun anlattığı gibi, 
Oblomovka’da doğup büyüdüm ben. Oradaki yaşamın baş 
özelliği değişmezlikti, dört mevsimde de değişmeyen durgun 
akan bir ırmağa benzerdi. Yaşamın ibresi hiç mi hiç oyna­
maz, aynı yönü, aynı noktayı gösterirdi. Hiçbir zaman büyük 
coşkular, sevinçler ya da acılar yaşanmazdı Oblomovka'da; 
elbette doğum, evlenme, ölüm dışında. Aşklar, gönül se­
rüvenleri de burada yaşayanların tanıştığı ya da yaşadığı 
olgular değildi. Kısaca, devinimlerin, koşuşturmaların ol­
madığı; sessizliğin, uyuşukluğun egemen olduğu bir yerdi 
Oblomovka. Kişiliğimin hamuru, buranın suyuyla, havasıyla 
yoğruldu. Demem o ki benliğime silinmez damgasını vurdu 
Oblomovka; ruhuma, oranın ruhu sindi. Gerçekte benim iki 
yaratıcım vardır: Biri Gonçarov, öteki de Oblomovka...” 

Durdu, tepkimi ölçmek istercesine bakışlarını yüzümde 
yoğunlaştırdı; onun bu sözleri, bir şiire, Edip Cansever’in 
“Mendilimde Kan İzleri” şiirinin şu dizelerine götürdü beni:

Boynu bükük duruyorsam eğer 
İçimden böyle geldiği için değil 
Ama hiç değil
Ah güzel Ahmet Abim benim
İnsan yaşadığı yere benzer
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer
Suyunda yüzen balığa
Toprağını iten çiçeğe
Dağlarının, tepelerinin dumanlı eğimine 

Yeniden başladı anlatmaya:
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“Denir ya masallar insanı gerçeklerden koparır, düşle­
rin, düşlemselliklerin baskın olduğu bir dünyaya taşır. Yaşa­
mımın her evresinde gerçeklerden kaçışımda, düşlerin sıcak 
koynuna sığınışımda Oblamovka’da geçen çocukluk yılla­
rımda dinlediğim masalların büyük payı vardır. Masallar 
anlatırdı ninem. Bu masallarda insanlar, ellerini soğuktan 
sıcağa vurmaz, iş nedir, çalışma nedir bilmezlermiş. Toprak­
lar istenilen ürünü verir, ağaçlar çeşit çeşit meyveler sunar, 
ülkenin derelerinden sütler, ballı şerbetler akarmış. İnsanlar 
dingin, kaygılardan uzak, mutlu bir yaşam sürerlermiş.

Kendimi o masal ülkesinde, o insanların arasında bulur, 
anlatılmaz bir hazla dinlerdim ninemin anlattığı masalları. 
Bu uydurma dünyaların tutsağı olmuştum. Yaşamım bo­
yunca da kurtulamadım bu tutsaklıktan. Niye yaşadığımız 
hayat, masallardakine benzemiyor diye üzüldüğümü anım­
sarım. Aynı üzüntüyü dedelerim, dedelerimin dedeleri de 
duymuşlardı kuşkusuz.

Diyeceksin ki neydi sizin soyu, düşlere böylesine sı­
ğınmak zorunda bırakan? Devinimden yoksun, durgun bir 
yaşama tutsak kılan? Yaratıcım Gonçarov bunun nedenini 
bakın, nasıl açıklıyor:

Aciz insanoğlu dehşet ve hayret içinde çevresine ba­
kar, hayalinde tabiatın ve kendi varlığının sırlarını açacak 
anahtarı ararmış. Belki de uykulu ve uyuşuk bir hayatın 
sonsuz sessizliği, hareketsizliği, maceraların, tehlikelerin, 
korkuların yokluğu, insanı gerçek hayatın ortasında bir ha­
yal dünyası yaratmaya götürüyor ve işsiz düşüncesi bu hayal 
dünyasında istediği gibi a t oynatıyor ya da olanın bitenin 
nedenini onun dışında arayarak en tabii olayları, onlarla 
hiç ilgisi olmayan nedenlere bağlıyor.

Düşlere sığınan insan, gerçeklerin sertliği, acımasızlığı 
karşısında direnmez, kolayca teslim bayrağını çeker, kendi­
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sine kurulan tuzaklara düşer bile bile. Ben de düştüm, daha 
doğrusu, düşürüldüm bu tuzaklara. Aldatıldım, kaç kez bu 
tuzaklardan beni, çocukluk arkadaşım, dostum Ştoltz kur­
tarmıştı.

Romandan tanıyacaksın Andrey Ştoltz’u. Yaratıcım, 
benim sallantılı hallerimi, önce ‘evet’ deyip ardından ‘hayır’ 
deyişimi, bir şeyi yapmak için saatlerce düşünüp sonra vaz­
geçişimi, uyuşuk, kuruntulu doğamı daha iyi anlatabilmek 
için yaratmış, benimkilere taban tabana karşıt niteliklerle 
donatmıştı onu. Denmiştir ya ‘her şey karşıtıyla var olur.’ 
Sözgelimi ben sıkıntılarımı, sorunlarımı unutmak için on­
lardan kaçar, düşlerin rahat döşeklerinde uykuya dalardım. 
Ştoltz’sa, düşlerden korkar, ‘Bu ikiyüzlü yol arkadaşı, bir 
bakıma dost, bir bakıma düşman; inanmadığın zaman dost, 
tatlı akışına kapılıp gittiğin zaman düşman’ derdi.

Kullandığımız sözler, sözcükler bile farklıydı, daha 
doğrusu karşıttı birbirine. Bir iş mi yapılacak, bir yere mi 
gidilecek, Ştoltz, 'hemen, şimdi, derhal' der; bense ‘yarın, 
inşallah, bakalım hele, sonra, dur, ne acelesi var’ gibisinden 
sözleri yeğlerdim. Kısaca, farklı tezgâhlarda, farklı ipliklerle 
dokunmuştu kişilik kumaşlarımız. Yaratıcımın deyişiyle bü­
tün varlığımla ona karşı bir isyan gibiydim. Böyleyken beni 
anlayan, seven tek gerçek dostum da oydu yine.

Okul yıllarından sonra Ştoltz iş yaşamına atılmış, ben 
de Oblomovka’daki çiftliği kâhyaya bırakıp Petersburg’da bir 
devlet dairesine kapılanmıştım. Bir süre çalıştım, ayrıldım 
sonra. Çiftlikten gelecek parayla idare edecek, okuyup yaza­
caktım odamda. Ne ki bu, bir niyet olmaktan öteye geçme­
di. Doğru dürüst ne okuyabiliyor ne yazabiliyordum. Daha 
bir satır yazmadan, bir sayfa okumadan yoruluyordum. Beni 
yormayan üç şey vardı; yemek, uyumak, bir de düş kurmak. 
Böyle bir üçgen içinde yaşıyordum.
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Kimseler, Ştoltz da dahil, anlamıyordu düş kurmanın 
başlı başına bir iş olduğunu; bedensel değil ama zihinsel 
bir iştir düş kurma. Kaç kez Oblomovka’yı yeniden kurmuş, 
yeniden yaratmışımdır. Her seferinde köyün toprak dam­
lı, derme çatma evlerini yıkar, onların yerine yepyeni evler 
yapardım. Köylüleri, partal giysilerinden soyar, tepeden tır­
nağa donatırdım. Kızlar, oğlanlar mutluluk türküleri söyler­
lerdi sokaklarda. Ölümü hiç uğratmazdım köye. Düğünler, 
doğumlar yaptırır, sevinçler yaşatırdım. Bu arada kendim de 
evlenirdim, Ştoltz’u da evlendirirdim, çocuklarımız olurdu. 
Ştoltz’u işinden ayırır, köye yerleştirirdim. Kapı komşu olur­
duk birbirimizle, çocuklarımız olurdu, birlikte oynar, birlik­
te büyürlerdi.

İnanmayacaksınız ama düş kurmak da yoruyor insanı, 
bu düşlerden uyandığımda sanki sırtımda taş taşımışçasına 
yorulduğumu duyumsardım.

Kimi düşlerimde kendimi büyük bir yazar, büyük bir 
şair olarak gördüğüm de olurdu; herkesin tanıdığı, hayran 
olduğu bir yazar. Sokakta yürürken, insanlar duruyor, şap­
kalarını çıkararak beni selamlıyorlardı. Benim için yemekli 
toplantılar, saygı geceleri düzenliyorlardı. Yazdığım şiirler­
den, öykü ve romanlardan bölümler okuyordum onlara, bü­
yük bir hazla, kendilerden geçerek dinliyorlardı. Toplantı­
nın bitiminde ayağa kalkıyor, coşkuyla alkışlıyorlardı.”

Yeniden ara verdi konuşmasına. Etrafına bakındı. Bir 
şeyler anımsamaya çalışıyormuş gibi odanın tavanına dikti 
gözlerini.

“Peki” dedim, "düşlerini, düşüncelerini kesintiye uğ­
ratan, yaralayan durumlarla karşılaştığın oluyor muydu o 
günlerde, seni üzen, sıkıntıya sokan?..”

“Olmaz olur mu!” dedi. "Söylemiştim ya, ben yaşamdan 
kopmuştum ama yaşam yakamı bırakmıyordu. Kâhyam, ya­
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tanlarıyla beni kandırıyor,, beklediğim parayı göndermiyor­
du. Çevremdeki kimi yalancılar, şarlatanlar, hırsızlar üşen­
genliğimden, bugünün işini yarma, yarınınkini öbür güne 
bırakışımdan yararlanıyor, düzmece anlaşmalar, belgelerle 
beni borçlandırıp soyuyorlardı. Bunlara karşı çıkamıyor, ne 
derlerse boyun eğiyordum. Boyun eğişin yarattığı sıkıntı ve 
bunaltıdan kurtulmak için üç sığınağım vardı: Uyku, düş, 
bir de Ştoltz.

İş gezisindeydi Ştoltz. Bungun, sıkıntılı bir günümde 
çıkageldi. Beni görünce şaşırdı. ‘Seni görmeyeli ne hallere 
düşmüşsün’ dedi. ‘Rengin sarı saman kâğıdınınkine dön­
müş, her yanı eprimiş, bir elbiseden farkın yok’...

Haftalardır dışarı çıkmadığımı anlattım ona, kurduğum 
düşleri anlattım. Onu evlendirip Oblomovka’ya taşıdığımı, 
komşu olduğumuzu bile anlattım. Beni dinliyor, dinledik­
çe yüzünde, iğneleyici bir gülümseme beliriyordu. ‘İlya, bu 
seninki bir tü r hastalık’ dedi, ‘adına Oblomovluk diyece­
ğimiz bir hastalık. Düşleri, düşünceleri ağzında geveleyen 
ama hiçbir zaman eyleme dönüştüremeyen insanlara özgü 
bir hastalık; yaşamın gerçeklerinden korkup kaçan, rahatı 
unutuşta, tembellikte, düşlere sığınışta arayanlarda görülen 
bir hastalık. Neyse şimdi bunu bir yana bırakalım, bu akşam 
arkadaşlarla birlikte yemeğe gidiyoruz. Hemen hazırlan, se­
ni de götüreceğim.’

Gitmemek için çok direndim, bin dereden su getirdim; 
ama o, söylediklerimin hiçbirine kulak asmadı, götürdü be­
ni. Masadakilere bakıyordum; işadamıydı hepsi. Konuşma­
larını dinliyordum. Nasıl bir koşuşturma içinde olduklarını 
anlatıyorlardı. Para, kazanç sözcükleri geçti mi yuvaların­
dan fırlıyordu gözleri. Soluklan, hırs, açgözlülük, kıskançlık 
kokuyordu. Masada bulunmayanların arkasından konuşu­
yor, karalayıp çekiştiriyorlardı.
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Nasıl bir hayattı bu? Para kazanmaktan, birbirleriyle 
yarışmaktan başka düşündükleri bir şey yoktu. Ştoltz’un, 
Oblomovluk diye hor gördüğü hayat, bunlarınkinden çok 
daha iyi, çok daha güzel değil miydi? O hayatta tutkular yok­
tu; dinginlik vardı; para pul, mal mülk ardında koşuşturma 
yoktu, düşlerin kanatlarıyla uçmak, dilediğin yere özgürce 
konmak vardı. Evet, Ştoltz ne derse desin, benim hayatım 
kat kat üstündü onlarınkinden.

Ştoltz, Petersburg’da kaldığı sürece beni odamdan, uy­
kulu, kaygan düşlerimden uzaklaştırmaya çalıştı; insanların 
arasına katılmaya, değişik çevrelerde, değişik yüzlerle bir 
arada olmaya zorladı. Ona göre odamın sıkıntı tüten, rutu­
betli havası beni zehirliyordu. Bunun için de ya köye, çiftli­
ğimin başına dönmeli ya da kendisiyle birlikte bir süreliğine 
Avrupa’ya gitmeliydim.

İkisini de yapamazdım; ne var ki doğrudan söyleyemi­
yordum ona. ‘Şimdi olmaz, daha sonra giderim’ diyordum, 
Ştoltz’sa ‘Ya şimdi, ya hiçbir zaman’ diye diretiyordu. Pasa­
port bile çıkarttırdı bana. Sonunda benden Paris’te buluşma 
sözünü alarak Petersburg’dan ayrıldı.

Ne çiftliğe dönebildim ne de Ştoltz’a verdiğim sözü tu t­
tum; çünkü benim durağan dünyama Olga girmişti. Oysa 
ben, yaratıcımın da dediği gibi hep uzaktan sevmişimdir ka­
dınları. Ne denli güzel olursa olsun hiçbirine bağlanmamı- 
şımdır. Neden mi diyeceksin? Böyle bir bağlılığın getireceği 
zahmetleri göze alamadığımdan... Bir kadına bağlanıp onun 
kahkahadan gözyaşına, gözyaşından kahkahaya dönüşecek 
hallerine katlanamayacağımdan.

Olga’ya gelince: Ştoltz tanıştırmıştı bizi. Tanıştığımız 
anda onun doğal, yalın halinden etkilenmiştim. Başka ka­
dınlara, kızlara benzemeyen aydınlık bir yüzü, derinlikli, et­
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kileyici bakışları vardı. Çok mu güzeldi? Kitaplarda betimle­
nen türden değil ama kendince güzeldi.

Çaya çağırmışlardı beni. Hiç nazlanmamıştım. Beni 
oraya çeken Olga'nm yüzüydü; adını koyamadığım bir an­
lam vardı o yüzde, baktıkça içimde bir dalgalanma, daha 
doğrusu bir tür kıvılcımlanma oluyordu; besbelli yüzüme 
yansıyordu bu da.

Birden bir soru takıldı aklıma, ya Ştoltz benimle ilgili 
kimi gerçekleri, günlerce yataktan çıkmayışımı, günün bü­
yük bir bölümünü uykuda geçirişimi, gömleğimi ters, ço­
raplarımı tek eş giyişimi Olga’ya anlattıysa? O anda içim­
deki kıvılcımlanma sönmüş, uşağın getirdiği çayı içerken 
Olga’nın dikkatinden kaçmayan gülünç durumlara düşmüş­
tüm, hemen ayrılmıştım evden.

Sonraları daha sık gidip gelmeye başladım evlerine, ak­
şam yemeklerinde birlikte olmamızı Olga da istiyordu, tey­
zesi de. Gidiyor, geç vakitlere değin kalıyordum. Olga’nın 
yanındayken nasıl da hızlı geçiyordu zaman. Gündüzleri de 
parkta buluşuyor, uzun yürüyüşler yapıyorduk; o da mut­
luydu ben de. Değişmiştim, sanki ondan yansıyan gizemli 
bir güç, içime ağmış, değiştirmişti beni. Artık eski Oblomov 
değildim. Hırkamı çıkarıp bir kenara atmıştım. Erkenden 
kalkıyordum sabahları; okuyor, bir şeyler yazmaya çalışıyor, 
gazetelerden haberleri izliyordum, dışarı çıkıp bir süre do­
laşıyor, sonra doğru Olga’nın yanına gidiyordum.

Onlara yakın bir eve taşındım. Nerdeyse hemen her 
gün birlikteydik. Bir akşam piyanoda benim çok sevdiğim 
bir parçayı hem çalıyor hem söylüyordu. Nasıl güzel bir andı 
bu, anlatamam; dinlerken esrikleşmiş, kendimden geçmiş­
tim. Kanım uğulduyor, gözyaşlarımı zor tutuyordum.
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Parçayı bitirince Olga, gözlerini gözlerime dikmiş, in­
sanın içini ısıtan bir sesle, ‘Müziği dinlemiyor, sanki onu ya­
şıyor, derinlemesine soluyorsun’ demişti.

Nasıl oldu bilmiyorum, birden ‘Hayır, müziği değil, aşkı 
yaşıyor, aşkı soluyorum’ diye bağırmıştım.

Donup kalmıştı Olga. Kızmış mıydı, yoksa şaşırmış 
mıydı? Anlayamadım. Bin pişmandım, kabalıktı bu yaptı­
ğım. Utanmıştım. Daha fazla yanında kalamamış, ayrılmış­
tım evden.

Sonraki günlerde Olga’mn, bu sözlerime hiç de kız­
madığını, tersine hoşlandığını sezmiştim. Benim ö yanımı, 
yüreğimden geçenlerle dilime yansıyanların ayrılmazlığını 
görmüştü; ona duyduğum sevginin derinliğini, temizliğini 
de; bunu sözcüklere dökmedeki acemiliğimi de...

Sevgi, kuşkuyu da yüreğinde taşıyor. Olga’yı seviyor­
dum, hem de çok, ya o? O da beni seviyor muydu? Soru, 
bir yangına dönüşüyordu yüreğimde. Bunu anlamış gibi, bir 
gün parkta ipeksi bir sesle gözlerimin içine bakarak üst üste, 
‘Seviyorum seni, seviyorum, seviyorum’ demişti. Bu söz, o 
gün yüreğime kazınmış, sevinçten çıldırtmıştı beni. Attığım 
her adımda, ‘Seviyorum seni, seviyorum, seviyorum’ deyişi­
ni duyuyordum.

Yine de içimdeki kuşkuları kazıyıp atamıyordum. Doğru 
mu söylemişti Olga? Gerçekten seviyor- muydu beni? Soru­
ların, kuşkuların cenderesinde kıvranıp duruyordum. Ayna­
daki görüntüme bakıyor, kendimle onu karşılaştırıyordum. 
Hayır, benim gibi bedeni de, ruhu da pörsümüş biri, onun 
dengi olamazdı. Benim gibi birini sevemezdi Olga. Belli ki 
bir büyük yanılsama içindeydi. İleride pişman olacak, ya­
şamım kendi elleriyle nasıl kararttığını anlayacaktı. Ben, 
kesinlikle onu mutlu edecek biri olamazdım. Yol yakınken 
dönmeliydim.”

218



Konuşmasına yeniden ara verdi Oblomov. İçindeki ka­
buk bağlamamış bir çıbanı deşiyormuş gibi acılı bir esinti 
yaladı yüzünü. Gözleri bulutlanmış gibiydi.

“Peki, bu kuşkularını söyleyebildin mi?” diye sordum.
“Yok” dedi. “Onun yanında aklım bulanır, söylemek is­

tediklerimin tam tersini söylerdim, sözün ucunu kaçırırdım. 
Bu yüzden kaygılarımı, birlikteliğimiz üstüne düşündükleri­
mi mektupla iletmeye karar verdim, nasıl bir yanlışlık yap­
tığımızı, çıkmaz bir sokağa yöneldiğimizi içeren uzunca bir 
mektup yazdım. Sonunu şöyle noktalamıştım:

Allahaısmarladık meleğim, çabuk uçup gidin; yanlışlık­
la kötü bir dala konduğunu görerek ürken bir kuş gibi çevik, 
neşeli ve hafif uçup gidin.

Mektubu gönderdikten sonra pişmanlığın zifiri karan­
lığı çöktü üstüme. Ne yapmıştım? Yaptığım delilikti. Hemen 
Olga’ya koştum. Her zaman buluştuğumuz parka gitmişti. 
Elindeydi mektup, bir köşeye gizlenmiş, onu izliyordum, 
okuyor, okudukça gözyaşlarına boğuluyordu. İnanır mısın, 
şu yavan, durağan yaşamımın en trajik ânını o gün yaşamış, 
nice yalvar yakardan sonra, ancak bağışlatmıştım kendimi.

Eski halimize dönmüştük. Birlikteydik yine. Bin bir 
duraksamadan, nice bıktırıcı kekeleyişlerden sonra karım 
olmasını bile istemiştim Olga’dan. Bunu duyunca yerinden 
fırlamış, boynuma sarılıp öpmüştü beni. Evlenme kararımı­
zı herkese duyuracaktık artık. Bu karardan sonra kuşkuların 
zehirli havasından kurtulmuş, hafiflemiştim.

Çok sürmedi bu hafiflik. Çiftlikten para gelmiyordu. 
Kentin uzak, yoksul bir mahallesinde köhne bir eve taşın­
dım. Gidip gelmeler, Olga’yla birlikte yaptığımız uzun yürü­
yüşler, onun yanında neyi söyleyecek, neyi söylemeyeceğim 
diye kendimi sürekli baskı altında tutuşlar, iyice yormuştu
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beni. Anladım ki ‘aşk da başlı başına iş,’ hem de üstesinden 
gelemeyeceğim güç bir iş. Sürdüremeyecektim. Bıkmıştım. 
Eski hallerim, kucak açmış, beni geri çağırıyordu.

Oysa Olga’ya söz vermiştim, birlikte teyzesine gidecek, 
evlenme kararımızı onun önünde herkese duyuracaktık. 
Beni beklediğini biliyordum; ama gitmeyecektim. İçimdeki 
kuşkuların sesini yeniden hem daha güçlü biçimde duyma­
ya başlamıştım: ‘O seni sevmiyor, aslında acıyor sana ya da 
Ştoltz’un verdiği bir görevi, seni Oblomovluktan kurtarma 
görevini yerine getirmeye çalışıyor.’

İçim kararıyordu. ‘Hayır, aşk da, Olga da bana göre değil’ 
dedim. Eski hallerimin çağrısına daha fazla direnemedim. 
Olga’yla tanıştıktan sonra çıkarıp bir yana fırlattığım hırkayı 
yeniden giydim, yine eskisi gibi kanepeye uzanıp düşlerin 
kuştüyü yorganına büzülüyor, derin uykulara dalıyordum. 
Anlayacağın, durağan yaşamıma yeniden dönmüştüm.”

Sustu. “Söyleyeceklerim bu kadar” diyen bir ifadeyle 
baktı yüzüme. Bense sürdürmek istiyordum konuşmayı.

“Peki, îlya İliç” dedim, “aslında bölünmüş bir yaşam se­
ninki, düşle gerçek arasında sıkışıp kalmış; yine de soraca­
ğım: 'Deseler ki yaşamında seni en çok üzen, en çok sevin­
diren iki olayı kısaca anlat’ neleri anlatırsın?”

Oblomov, bakışlarını boşlukta dolaştırdı, başını kaşıdı. 
Öksürüp boğazını temizledi. Ezik bir sesle şunları anlattı: 

“Buraya taşındığımı Olga’ya söylememiştim, nereden, 
nasıl öğrenmişse öğrenmiş, bir öğleden sonra çıkageldi. Öf­
keliydi, onu bu halde hiç görmemiştim. ‘Kaç gündür niye 
gelmedin, niye yalan söyledin bana? Onurumla oynadın!’ 
diye bağırıyor, odanın içinde dolanıp duruyordu. ‘Hemen 
çıkar şu pis hırkayı sırtından, şimdi benimle geleceksin, gi­
diyoruz’ dedi; yüksek sesle ağlamaya başladı birden. ‘Hayır, 
gelemem Olga, n’olursun dur, beni dinle’ diye yalvardım.
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Dinlemedi. Sonra hızla çıkıp gitti odadan. Ardından koşmak 
istedim, koşamadım. ‘Olga dur, dur beni dinle’ diye birkaç 
kez bağırdım. Gitmişti. Üzüntümden yığılıp kalmıştım.

Sevindiğim olaya gelince, Olga gitmişti; ama hiçbir za­
man unutamamıştım onu. Hayatına girdiğim, onu mutsuz 
kıldığım için yoğun bir suçluluk duygusu içindeydim. Aslın­
da elini tutmaktan, soluğunu içime çekmekten başka tensel 
hiçbir günah işlememiştim; şehvetin çamuru hiçbir zaman 
sıçramamıştı üstümüze. Benimki ruhsal bir günah, ruhsal 
bir suçtu. Evliliğe giden bir yola çıkmıştık birlikte; ama onu 
yarı yolda bırakmıştım. Bu da vicdanımda taşıdığım ağır bir 
yüke dönüşmüştü, ağırlığı altında eziliyordum.

Olga’nm evlendiğini, mutlu olduğunu öğrendiğim gün 
vicdanımdaki o yükten kurtulmuş, anlatılamaz bir sevinç 
duymuştum. Olga evlenmişti, hem de kimle? Tek dostum 
Andrey Ştoltz’la. Kimden mi öğrendim? Beni görmeye gelen 
Ştoltz’un kendisinden. Bunu öğrenince sevincimden yerim­
de duramaz olmuş, birkaç kez kucaklayıp öpmüştüm onu.

Olga’nın evlenme haberini almış, rahatlamıştım. Habe­
rin üstünden beş yıl geçmişti. Kiracısı olduğum iki çocuklu, 
dul bir kadınla evlendim. Bir de oğlum oldu. Adını Andrey 
koydum, dostumun adını. Andrey’in doğumundan bir yıl 
sonra sol yanımda iz bırakan bir inme geçirdim.

Bir sabah yine Ştoltz geldi. Coşku içindeydi, ‘Artık ha­
yır diyemezsin seni bize götürmeye geldim’ dedi, ‘Bunu ben 
değil, Olga istiyor. Bizimle yaşayacaksın, odanı bile ayırdı, 
haydi toplan. Bana verilen bir görev bu. Hınk mink etme, 
götüreceğim seni.’

Demek Olga beni yanında görmek istiyordu. Tarifsiz 
bir sevinç doldurdu içimi. Beni çağırıyordu, unutmamıştı 
demek. Tam o sırada küçük Andrey emekleyerek yanımı­
za geldi. Ştoltz, bir bana baktı, bir çocuğa, sonra ev sahibi
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kadınla ilişkimi sordu. Karım olduğunu söyledim. Bakışları 
yüzümde donup kalmıştı, o an beni götürmenin olanaksız­
lığını anlamıştı. Vedalaşırken ‘Ştoltz, küçük Andrey sana 
emanet’ demiştim.

Ştoltz’un, bensiz döndüğünü görünce kim bilir, ne diye­
cekti Olga? Bunu düşündükçe sevincim daha bir artıyordu.

Bir hafta mı, iki hafta mı geçti aradan, ikinci bir inme 
daha geldi bana; atlatamadım. O günden bu yana buranın 
yurttaşıyım. Ştoltz yok ama birlikte geçmişe yolculuğa çık­
tığımız yeni dostlarım var. Hele içlerinde biri var ki benim­
kine benzemeyen düşlerle geçirmiş ömrünü. Adı, Willy Lo- 
man... Tanışmaksın mutlaka.”

Oblomov'un yanından ayrılırken her kıvrımına onun 
sallantılı hallerinin sindiği, yaşlı, hantal hırkasını giyinmiş 
gibiydim...
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WILLY LOM AN’IN  DÜŞLERİ

Oblomov’un, “mutlaka tanışmaksın” dediği Willy Lo- 
man kimdi? Belleğimin katmanlarında dolaşıyor, sorunun 
yanıtını arıyordum. Yabancı gelmiyordu bana; ama kimdi? 
Bir türlü bulamıyordum.

Belleğin, günü gününe uymayan şaşırtıcı bir düzeneği 
var. Kimi günler yoğun bir sis içindedir bellek; ne denli zor­
lanırsan zorlan, aradığım bulup çıkaramaz, seğirtir durur­
sun oradan oraya. Sonunda da yorulur, bırakırsın. Kimileyin 
tüm kapılarını, pencerelerini açar, ışıltılı bir sofra kurar önü­
ne. Neyi sorarsan sor, kaydı varsa, ânında sunar yanıtını.

Willy Loman için de böyle oldu. Dediğim gibi tanıdık 
bir addı sanki ama bir yere, bir kişiliğe yerleştiremiyordum 
bir türlü onu. Kimdi Willy Loman? İkide bir yineleyip duru­
yordum soruyu. Ne ki hiçbir yanıt alamıyordum, belleğimin 
ışıkları sönmüş, sanki beynim kilitlenmişti.

Dün birden değişti her şey. Oblomov’un beni etkileyen 
o sözü gelip takıldı dilime: “Düşler, hem cennetim, hem de 
cehennemimdir benim.” Willy Loman da bu gerçeği yaşayan­
lardan biri olabilir miydi? Bu olasılıklı soru, bir kıpırdanma 
yarattı belleğimde. Willy Loman’m kim olduğunu bulmuş­
tum: A rthur M iller’in Satıcının Ölümü  adlı oyunun başki- 
şisiydi. Nerde oturduğunu Oblomov’a sormamış, “Nasıl olsa 
bulurum” diye düşünmüştüm. Sokaklarda dolaşıyor, rastla­
dığım herkese soruyordum. Sorduklarım duruyor, düşünü­
yor, “bilmiyorum” anlamında başını sallayıp gidiyorlardı. Bir 
tanıyan çıkmazsa, sonunda ya Selim Işık’a gidecektim ya da 
Oblomov’a.
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Gerek kalmadı. Bir rastlantı, onunla yüz yüze getirdi 
beni.

Burada yaşayanların roman, öykü ya da oyun kişisi ol­
duğunu biliyordum. Kimi görsem ya da kimle karşılaşsam 
soruların sarmalına düşüyor; başlıyordum sorgulamaya: 
Kimdi, hangi yazınsal yaratıdan çıkıp gelmişti? Hepsini ta­
nımamın olanaksız olduğunu biliyordum. Tanıyabilecekle­
rimin sayısı, burada yaşayanların belki de binde birini bile 
geçmezdi. Geçmezdi ya, sorgulamayı sürdürüyordum yine 
de... Bu da ister istemez belleğimi zorluyordu.

Bellek yorgunu olduğum günlerde gittiğim bir yer var­
dır: Kuğulu Göl. Adını bilmediğim, salkımsöğüde benzeyen, 
yayvan dallı ağaçların arasında saklı. Büyük bir S harfini 
anıştıran biçimde tasarlanıp düzenlenmiş. Çevresine oturma 
yerleri yapılmış. Bu sabah oraya gittim. Erken gittiğimden 
olacak benden başka kimseler yoktu. Gölde de kuğular... Bir 
süre, oynaşmalarına, sevişmelerine baktım kuğuların. Gaga 
gagaya geliyor, kanatlarını, boyunlarını birbirlerine değdiri­
yor, sonra sevişmenin hazzı içinde süzülüp gidiyorlardı. Ku­
ğuları izlerken dalıp gitmişim; suyun yüzünde yarattıkları 
dilsiz şiirselliğin, görüntüsel güzelliğin içindeydim... Ayak 
sesleriyle uyandım.

Üç kişiydiler; geldiler, az ötede tam karşıma düşen üçlü 
banklardan birine oturdular. Ortadaki uzun boylu, iri kıyım, 
çarpık yüzlü bir vahşiyi andırıyordu. Hantal bir görünüşü 
vardı. Bakar bakmaz bu insan azmanının kim olduğunu ta­
nımıştım: John Steinbeck’in, Fareler ve İnsanlar 'ındaki 
Lennie’ydi. Yanındakilere bir şeyler anlatıyor, onlar da din­
liyorlardı. Bir ara sol yanında oturan kaim gözlüklü, ikide 
bir ceketinin ön cebinden çıkardığı bir bezle gözlüğünün 
camlarını silen kısa boylu adama döndü:
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“Bay Loman” dedi, “Ben anlatamıyorum ki, ah şimdi 
George burada olsaydı da o anlatsaydı çiftliğimizin nasıl 
olacağını.”

Rastlantının güzelliğine bakın, iki gündür sorup durdu­
ğum, bir tanıyanın çıkmadığı Willy Loman şimdi karşım- 
daydı. Sevinmiştim, sezdirmeden onları izlemeye başladım. 
Lennie’nin düşük omuzlarını eliyle okşayarak;

“Hayır, sen de güzel anlatıyorsun Lennie, hadi anlat, na­
sıl bir çiftliğiniz olacaktı?” dedi Willy Loman.

Bu sözler, bir anlığına, romanın o bölümüne götürdü 
beni:

“Anlat şimdi, George.”
“Ezbere biliyorsun, sen de anlatabilirsin pek güzel!”
“Yo sen anlat. Ben hep unuturum bazı yerlerini. Ne ya­

pacağız, anlat?”
“Ne olacak? Günün birinde bütün paramızı toplayıp 

küçük bir ev, bir iki hektar toprak alacağız. Bir ineğimiz, 
birkaç domuzumuz olacak..”

Lennie:
“Mal sahipleri gibi yaşayacağız!” diye bağırdı. “Tavşan­

larımız olacak. Anlat, George. Bahçede nelerimiz olacak, 
söyle. Kafesteki tavşanları da söyle, kışın nasıl yağacak yağ­
mur, sonra sobamızı söyle, ya sütün üstündeki kaymak öyle
kalın olacak ki, bıçakla keseceğiz. Anlat bana hepsini Geor- 

»
ge-

“Neden kendin anlatmıyorsun, hepsini biliyorsun, pek  
güzel!”

“Yok, yok, sen anlat. Senin anlatman başka oluyor. De­
vam et, George. Nasıl bakacağım tavşanlara ha?”

“Büyük bir sebze bahçemiz olacak, tavşanlar için de bir 
kümes, tavuklarımız da olacak. Kışın yağmur yağdığı za­
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man, boş ver işe, diyeceğiz, sonra bir güzel oturacağız, dam  
üstünde yağmurun çıtırtısını dinleyeceğiz.”

Sağ yamndakine döndü Lennie, bir süre sanki hiç tanı- 
mıyormuş gibi baktı yüzüne:

“Bay Valjean” dedi, “George niye gelmedi, nereye git­
ti? Nasıl da kızar, öfkelenirdi bana. Buraya gelseydi de yine 
kızsa, öfkelenseydi; bana derdi ki ‘Bak Lennie, bizim gibi 
çiftliklerde çalışan insanlar, dünyada yapayalnızdırlar. Ne 
kimseleri vardır, ne bir yurtları’. Öyleyse niye gelmedi? Ne­
reye gitti George? George, George! Neredesin?”

Giderek sesi çatallaştı, hırıltılı bir bağırma halini aldı, 
acı çeken bir hayvanı andırıyordu.

Üçüncü kişi de, demek Jean Valjean’ dı, Victor Hugo’nun 
romanı Sefiller’in başkişisi. Lennie’nin elini tutmuş, şöyle 
diyordu ona:

“George gelmeyecek Lennie. Önce de söyledim kaç kez, 
George gelmeyecek, George yok artık. Bak, onun yerine ben 
varım, Bay Loman var, yalnız değilsin.”

“Hiç mi gelemeyecek?”
“Hiç” dedi Jean Valjean.
Sustu, suratı asıldı. Jean Valjean, sevginin sıcaklığını ta­

şıyan okşayıcı bir sesle, yatıştırmaya çalışıyordu Lennie’yi.
Sefiller 'i heyecanla okuduğum günleri düşündüm. Jean 

Valjean’ın inişli çıkışlı yaşamından kesitler gelip geçiyordu 
gözlerimin önünden. Bunlardan birini, Piskoposla tanıştığı 
o sahneyi, dondurdum:

Adım Jean Valjean’dır. Bir kürek mahkûmuyum. On 
dokuz yılımı zindanda geçirdim. Dört gün önce tahliye 
edildim. Gideceğim yer olan Ponterlier’ye doğru yol alıyo­
rum. Toulon’dan beri dört gündür yürüyorum. Bu akşam 
bu memlekete gelince bir hana indim, belediyeye göstermiş
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olduğum sarı kimlik kâğıdından ötürü - çünkü göstermem 
gerekiyordu- beni geri çevirdiler. Başka bir hana gittim. Ba­
na, ‘Defol!’ dediler. Orada dedikleri gibi burada da. Hapis­
haneye gittim, kapıcı bana kapıyı açmadı. Bir köpek kulü­
besine girdim, köpek beni ısırdı, kovdu, tıpkı bir insan gibi. 
Sanki benim kim olduğumu biliyordu. Açık havada yatmak 
için tarlalara gittim. Hava açık değildi. Yağmur yağacağını 
ve buna engel olacak bir Tanrı’mn da bulunmadığını düşü­
nüp bir kapı girintisi bulabilmek için tekrar şehre döndüm. 
Orada, meydanda bir taşın üzerinde yatacaktım ki iyi bir 
kadın bana sizin evinizi gösterdi: ‘O kapıyı çal’ dedi. Ben de 
çaldım...

Sahne, Willy Loman’ın, “Haydi, kalkalım” sesiyle silin- 
di. Kalktılar. Jean Valjean, Lennie’nin koluna girmişti. Biraz 
uzaklaşınca arkalarından, “ Willy Loman! Willy Loman!” diye 
seslendim. Durdular. Willy döndü, yanıma geldi. Oblomov’la 
görüştüğümü, kendisiyle de konuşmak istediğimi söyledim.

“Olur” dedi, sonra arkadaşlarına, “beklemeyin, gidin” 
anlamında eliyle işaret etti.

Karşılıklı oturduk. Şimdi daha yakından bakıyordum 
ona. Volker Schlöndorffun yönettiği Satıcının Ölümü fil­
minde D ustin Hoffm an’ın canlandırdığı Willy Loman’a tıpa 
tıp benziyordu. Altmış yaşlarında, gözlüklü, yorgun bakışlı, 
omuzları çökmüş, hafiften kamburu çıkmış biri. Yaka cebin­
den çıkardığı bezle gözlüğünü silerken sordu:

“Bana da Oblomov’a sorduklarını mı soracaksın? Dün 
ona uğramıştım, neler sorduğunu anlattı bana.”

“Yok” dedim, “olur mu hiç? Herkesin yaşamı kendince- 
dir. Hiçbirimizinki birbirine benzemez. Benzer yanlar yok 
mudur? Olmaz olur mu? Sözgelimi, Oblomov da yaşamda 
tutunamamışlardan biridir, sen de. O da gerçeklerin çiğ yü­
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zünü görmekten kaçınır, düşlere sığınır, sen de. Ama neden­
ler farklıdır.”

“Doğrusun” dedi. “Düş kurmayan insan yoktur. Alalım 
şu bizim devi, zekâsı gelişmemiş Lennie’yi. Ne zaman bir 
araya gelsek düşlediği çiftliği zorlana zorlana anlatmaya çalı­
şır. Bir çiftlik işçisidir o. Düşlerinin sınırı çiftlikte başlar, çift­
likte biter. Benimki öyle mi? Bir satıcıyım ben. Düşlerim de 
bana göre, daha çok satmaya, daha çok kazanmaya yönelik.” 

"Öyleyse senin düşlerin, kişiliğinden kaynaklanmıyor” 
dedim. “Seçtiğin işin doğasından geliyor. Daha doğrusu o 
işin zorluğundan, insanı ezen tüketen yanlarından geliyor.” 

Şapkasını çıkarıp yeniden giydi. Gözlük camlarını sildi. 
Söylediklerimi onaylıyormuşçasma başını salladı.

“Aslında işin doğası, bir süre sonra kişinin kendi doğa­
sıyla bütünleşiyor. Böyle bir şey olmadı mı insan sürdüremi- 
yor, bırakıyor o işi. Oysa benim için öyle olmadı. Satıcılığa 
başlayışımın üstünden bir-iki yıl geçince bu işten başkasını 
yapamayacakmışım gibi bir duyguya kapıldım, ölünceye 
değin sürdürecektim.

Oysa güç bir iştir satıcılık. Günlerce evinden, çoluk ço­
cuğundan uzakta, o kentten bu kente koşturup duracaksın. 
Arabanın direksiyonundasın, gözlerinin önünden pazarla­
yacağın kumaşların renkleri uçuşur, müşterilerin insanın 
içini üşüten yüzleri gelip geçer. Satıştan alacağın yüzdeyi 
düşünürsün. Arada bir akim eve, karına, çocuklarına kayar. 
Hızlanırsın, yol daha bir uzar gözünde. Kimileyin hiç satış 
yapmadan, satılacakları doldurduğun bavulları hiç açmadan 
geriye döndüğün olur. Seni yol değil, direksiyon başında sa­
atlerce oturman değil, hiç satış yapmadan dönüşler yorar, tü­
ketir. Müşterilerin yüzlerindeki maskeler yer tüketir seni.” 

Willy’yi dinlerken, belleğimde bir şimşeklenme oldu. 
Kafka’nın D önüşüm’ündeki Gregor Samsanın böceğe dö­
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nüştüğü zaman seçtiği uğraşı betimleyen sözlerini anımsa­
dım. O da kumaş pazarlamacısıydı, o da arabalarla, trenlerle 
kentten kente gidiyor, müşterilerine dil döküp satış yapma­
ya çalışıyordu. Şöyle diyordu işi için:

''Aman Tanrım!" diye düşündü. “Ne kadar da yorucu bir 
uğraş seçmişim meğer! Günlerim hep yolculuk etmekle geçi­
yor. îşin bu yanı, mağazalardaki asıl masa başı işine oranla 
çok daha yıpratıcı, üstelik yolculuğun benim için bir de ak­
tarma trenlerin peşinden koşmak, düzensiz ve kötü yemek­
lere yargılı olmak, insanlarla sürekli değişen, asla süreklilik 
kazanamayan, hep içtenlikten uzak ilişkiler kurmak zorun­
luluğu gibi sıkıntıları da var. Şeytan alsın bütün bunları..."

Willy Loman’la böceğe dönüşmüş Gregor Samsa’nın iş­
lerinden yakınmaları arasında kesişen bir yan bulmuştum. 
Bir başka kesişen yanları daha vardı: İkisi de birer kurban­
dı. Gregor Samsa, aile kurumundaki yabancılaşmanın, bi­
reyi yok eden zehirli havanın kurbanıydı; Willy Loman’sa 
anamalcı (kapitalist) düzenin, gördürdüğü düşlerle otuz yıl 
kanını iliğini emip iş yapamaz duruma düşürdükten sonra 
ölümün karanlığına savurduğu bir zavallıydı.

Willy anlatımını sürdürüyordu:
"Ben de satış yapamaz duruma düşmüştüm. Bu durum, 

bir satıcı için ölüm demektir. Bir zamanlar, beni arayan, so­
ran müşterilerimden hiçbirine ulaşamıyordum. Yüzlerce ki­
lometrelik yol kat ediyor, eli boş dönüyordum. Çalıştığım 
şirket, maaşımı kesmiş, yalnızca sattığımdan alacağım yüz- 
deye kalmıştım. Eve dönüşlerde karımın hayalini yıkmaya­
yım, ona acı çektirmeyeyim diye bir arkadaşımdan elli dolar 
borç alıyor, kendi kazancımmış gibi ona veriyordum. Onu­
rumu kanatıyordu bu hal; yine de, satış yapamayacağımı bile
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bile yollara düşüyordum her sabah. Yollara düşmek, düşlere 
dalmaktı benim için.”

Willy’nin son tümcesi, yollarda düşlere nasıl daldığını 
karısına anlatırken söylediği şu sözleri yeniden duyuyo­
rum:

Şimdi belki şaşarsın manzarayı fark ettim diye. Öyle 
ya yıllardır, her hafta yoldayım. Ama oralar öyle güzeldi ki 
Linda! Ağaçlar öyle sık, güneş öyle ılık ki! Ön camı az arala­
dım. İlık hava her yanımı sardı. Sonra bir de baktım ki yol­
dan dışarı çıkıyorum. İnan ki otomobil kullandığımı hepten 
unutmuşum! Beyaz çizginin öbür yanma geçseydim, sağlam 
birinin canına kıymıştım. Yeniden yolu tutturdum. Beş da­
kika sonra yine düşlere dalmışım, az kalsın... Aklıma öyle 
şeyler geliyor, öyle acayip şeyler geliyor ki!

“Peki, Willy” dedim, “sana bu düşleri kurdurtan ya da 
gördürten etkenler üstünde durup düşündün mü hiç?”

Cebinden çıkardığı bezle gözlük camlarını sildi. Göl­
deki kuğulara baktı bir süre. Bakışlarını bana çevirdi, şöyle 
dedi:

“Düşünmez olur muyum? Burada yaşayan herkes, kim 
olursa olsun, geçmişinin dışına çıkamaz, onu düşünür, onu 
anlatır; daha doğrusu, buraya gelmeden önceki yaşadıkları­
nı düşlerinde yeniden yaşar. Zaman zaman bir tür yargıla­
maya dönüşür bu; kendimizi sorgularız: Ne yaptık, nerede 
tökezledik, neydi suçumuz? Bu kenttekilerden bunu yapma­
yan yok gibidir.

Ben de yapıyorum. Kurduğum ama gerçekleştireme­
diğim düşlerin toprağında eskisi gibi oradan oraya seğirtip 
duruyorum. Tıpkı bir arabanın siste, yağmurda çalıştırılan 
silgeçleri gibi düşlerle gerçekler arasında gidip geldiğim o 
eski günlerde yaşıyorum. Satıcılığın doruğuna çıkacak, çok
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para kazanacaktım. Adım, ülkenin her yanında duyulacak, 
başarım dillere destan olacaktı. Ya oğullarım? İkisi de saygın, 
paralı kişiler olacaktı. İkisi de tuttuğunu koparan, her işin 
üstesinden gelen, başarıdan başarıya koşan kişiler olacaktı.

Oysa sonunda her şey, düşlediklerimin tam tersi olmuş­
tu. Otuz dört yıllık bir çalışmadan sonra iş gücü tükenmiş, 
kimsenin yüzüne bakmadığı, düşlerinin yıkıntıları arasında 
dolaşan tükenmiş bir satıcı durumuna düşmüştüm. Hurda 
bir araba gibi bir kıyıya atılmıştım. Oğullarımsa, biri, kadın 
kız peşinde, hiçbir şeyi umursamaz biri olup çıkmıştı; öte- 
kiyse hiçbir işte dikiş tutturamayan bir aylak, bir serseri...

Neden böyle olmuştu bu? Buraya gelmeden önceki ya­
şamımda hiç sormamıştım bu soruyu. Günlerce yanıtını 
aradım. Sonunda buldum: Ben de, oğullarım da içine doğ­
duğumuz toplumsal düzenin koyduğu başarılı insanı belir­
leyen ölçütlere uyamamıştık.”

Durdu. Gözlüğünü çıkardı, bu kez silmedi, elinde çe­
virip durdu, yeniden taktı. Öfkeli bir bakış gelip oturmuştu 
gözlerine. Sordum:

“Peki, neydi uyamadığınız ya da uyum sağlayamadığınız 
ölçütler?”

Düşündü. Dudaklarını ısırdı. Tınısı öfkenin ateşiyle 
kavrulmuş bir sesle yanıtladı sorumu:

“Birkaç sözcüğe ya da tümceye sığdırılabilecek türden 
değildir bu ölçütler. Buna ‘Amerikan rüyası’ diyenler de var. 
Bizim açımızdan kısaca söyleyeyim yine de. Bir kez, başa­
rıya ulaşabilecek kişilerin, yırtıcı bir donanıma, karşısm- 
dakileri her yola başvurarak kandırma, inandırma gücüne 
sahip olması gerekiyor. Bu gücü, güzel ve etkili konuşma­
sıyla beslemesi, pekiştirmesi gerekiyor. Daha da önemlisi, 
şeytana pabucunu ters giydirecek denli kurnaz, sinsi olması 
gerekiyor. Korkunç bir yarışa gireceğinin bilincinde olması
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gerekiyor; bu yarışta tökezlememek için her türlü fırsatı de­
ğerlendirmesi, geleceği görmesi gerekiyor.

Ne ki, ben de oğullarım da bu niteliklerden yoksunduk. 
Yoksunluktan da öte bunların ayrımında değildik. Bu yüz­
den gerçekleri, düşlerin örtüsüyle sarıp sarmalamaya çalı­
şıyorduk. Acımasız bir yarış düzeninde yaşadığımızı bilmi­
yorduk. Bakın, bu düzenin yasaları üstüne çok düşündüm 
burada. Yarış, hiç mi hiç bitmiyordu. Yarıştıkça yarışçıların 
para kazanma, zengin olma, daha çok tüketme hırsları artı­
yordu. Paranın, zenginliğin sınırı çizilemiyordu.”

Araya girip konuşmasını kestim:
“Ama sen bu düzeni hiç yargılamadın ki” dedim. “Dü­

zen senin posanı çıkarırken, ‘serseri bir gemi gibi düşlerin­
de sığınacak bir liman aramaya’ çabalarken bile suçlamadın. 
Karına kızdın, oğullarına öfkelendin, seni tüketen koşullara 
bir kez bile başkaldırmadm.”

"O kadar da değil” dedi. “Bizim şirketin patronu 
Hovard’a nasıl bağırdığımı, nasıl öfkelendiğimi bilmiyor 
musun?”

“Biliyorum” dedim. “Araba kullanamaz duruma düş­
müştün. Yola çıkmaktan korkuyordun. Hovard’a gidecek, 
New York’ta bir iş isteyecektin. Hovard’ın ad babasıydm 
sen. Nasıl olsa isteğini yerine getirecek diye düşünüyordun. 
Gittin. Bir türlü anlatamıyordun isteğini. Onurun, kendini 
acındırmaya izin vermiyordu. Eski günlerden, babasından 
söz açtın. Hovard’ın dinlediği yoktu söylediklerini. Seni ba­
şından savmaya çalışıyordu; ona, ‘Babandan söz ediyorum! 
Şu masanın başında birtakım vaatler edilmişti! Bana göre­
ceğim kimseler var diyemezsin, ben bu kuruma otuz dört 
yılımı verdim, Hovard, şimdi sigorta taksitimi ödeyemiyo- 
rum! Portakalı yiyip kabuğunu atmaya benzemez; insandır 
bu, yemiş parçası değil!’ demiştin. Demiştin ya hiçbir etkisi
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olmamıştı söylediklerinin. O gün senin şirketle tümden iliş­
kini kesmiş, işten çıkarmıştı seni.

İşten çıkarılmak çok sarsmıştı seni. Oysa o şirket­
te önemli bir yerin olduğuna inanıyordun. Bir arkadaşına 
bunu anlatırken, ‘Düşün bir kere? Ona ben ad koymuştum, 
Hovard adını ben düşünmüştüm’ demiştin. Arkadaşın, bu 
sözlerine gülmüş, artık bu tür ilişkileri kimsenin önemse­
mediğini, her şeyin değiştiğini söylemişti. Ardından da şunu 
eklemişti. ‘Bu dünyada ne satabilirsen sana ondan kazanç 
var.’ Bununla sanıyorum, şunu demek istemişti: Bir satıcı, 
satabildiği sürece ayakta kalır.”

“Haklısın" dedi. “Ben de ayakta duramaz olmuştum, sa­
tış yapamıyordum artık. Bu da sinirlerimi bozuyor, tedir­
ginleştiriyordu beni. Karıma kızıyor, çocuklarla söz dalaşına 
giriyordum. Tedirginin, huysuzun biri olmuştum.

Nerede yanılmış, nerede yanlış yapmıştım? Niye böy­
le olmuştu bu? Sorular, sorular, sorular... Soruların cehen­
neminde soluksuz kalıyordum. Yaptığım iki yanlışı getirip 
önüme koyuyorlar, ‘bütün suç sende’ diyorlardı, ‘yaptığın bu 
iki yanlışta.’

Neler mi yanlışlarım? İlki, kurtuluşum olacak bir fır­
satı değerlendirmemiş, tepmiştim. Ağabeyim, on yedi ya­
şındayken Afrika’ya gitmiş, elmas madenlerinde çalışarak 
yirmi birinde geri gelmişti. Zengindi artık. Bir iş önerisinde 
bulunmuştu bana. ‘Willy’ demişti, ‘Alaska’dan kereste or­
manları satın aldım, bunlara bakacak bir adam gerek bana.’ 
Ardından da şu öğüdü vermişti: ‘Kapından dışarı bir adım 
atsan seni bir kıta bekliyor Willy. Çık kurtul bu kentlerden! 
Buralarda laftan, saat başına ücretten, mahkemelerden baş­
ka bir şey yok. Sık yumruklarını, orada dövüşürsen servet 
edinebilirsin.’
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Ağabeyimin dediğini yapamadım. Hâlâ şu sözleri ku- 
laklarımdadır: ‘Kapının dışında yeni bir kıta var, Willy. Zen­
gin olup çıkabilirsin. Zengin.’

İkincisi çok daha kötü bir yanlışlık. İstersen suç da di­
yebilirsin buna. Anlatırken şimdi bile utanç duyuyorum. 
Boston’daydım, satıcıların uğradığı bir otelde kalıyordum. 
Müşterilerimden hiçbirine ulaşamamıştım. Canım sıkılı­
yordu. Yalnızdım. Sığınacak, içimi dökecek birine nasıl bir 
gereksinim duyuyordum, nasıl, anlatamam. Oysa bir gün 
öncesinden eve dönmem gerekiyordu. Büyük oğlum Biff’in 
bir sınavı vardı. Sınavdan önce öğretmeniyle görüşecektim. 
Bu sınavda başarısız olursa üniversiteye giremeyecekti.

Bavullarımı indirmek için odama gidecektim ki satıcı­
ların telefon görüşmelerine yardımcı olan kadının, insanın 
içindeki şeytanı uyandıracak bakışlarla bana baktığını gör­
düm. ‘Hey Willy, gitme, bu gece sana güzel bir masal anla­
tayım’ dedi. Dönemedim, o geceyi tensel günahlar işleyerek 
kadınla geçirdim.

Tensel günahlarımızın ruhsal günahlara dönüştüğü de 
olur. Tıpkı benimki gibi. O gece, ben anlatıyorum, kadın 
kahkahalarla gülüyordu. Kapı çalınmaya başladı. İkimiz de 
çırılçıplaktık. İlkin odasını bulamayan sarhoş bir müşteri 
sandım. Açmadım; ama kapının çalmışı sürüyordu. Nasıl bi­
lebilirdim ki oğlum sınavda başarısız olacak, hemen dönüp 
öğretmeniyle görüşeyim diye Boston’a gelecekti. Kapıyı aç­
tım. Oğlumdu. Yakalanmıştık. Ağlamaya başladı. Ne dediy­
sem hiçbirine inanmadı. Okulu da, sporu da bıraktı. Çekip 
gitti evden. Uzun süre de dönmedi.

İşten çıkarılmıştım. Taksitleri ödeyemiyorduk. Sigorta­
dan ne kadar para alacağımı düşünmeye başladım. Bir ay 
bile aksatmamıştım. Dirim para etmiyordu; ama ölüm para
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edecekti. Yirmi bin dolar az para değildi. Taksitler ödenir, 
çocuklar da bir iş kurabilirlerdi o parayla...

Sonunda düşündüğümü gerçekleştirecektim; kurdu­
ğum düşlerin hiçbirinde başarıya ulaşamamıştım. Bu kez 
başarılı olacaktım. Herkesin derin uykulara gömüldüğü bir 
saatte arabayı çalıştırdım, ölümün, karanlığın yüreğine doğ­
ru hızla dönüşü olmayan yolculuğa çıktım.”

Durdu. O acıklı ânın içindeydi sanki. Ölümünün intihar 
sayılıp sigortanın ödeme yapmadığını, bu son düşünde de 
yine başarıya ulaşamadığını söyleyemedim ona. Ayrıldık.

Ben biraz daha kaldım Kuğulu Göl’de. Bakıyor ama ku­
ğuların, suyun o dalgın güzelliğini artık göremiyordum.

Willy Loman’ın şu sözü gölün sularında yanıp sönüyor­
du: “Dirim para etmiyordu, ölüm para edecekti...” Ne ki o da 
etmemişti.
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İNCE MEME D ’İN  BAŞKALDIRISI

Willy Loman’ın öyküsüne üzülmüştüm. Onu bu hallere 
düşüren anamalcı düzenin kirli oyunlarını düşünüyordum. 
Bu düzen, acımasız bir yarışın cehennemine atıyordu insanı; 
kurtuluşu düşlerde aratıyor, düşlerin çekim alanı içinde ezip 
tüketiyordu. Wılly Loman için de böyle olmuştu. Yıllarca 
düşler kurmuş, kurduğu düşlerin ardından seğirtip durmuş­
tu. Her seferinde gerçeğin dikenli tellerine takılmış, solmuş, 
yitip gitmişti düşleri, ölüm ün dışında sığınacağı başka bir 
düşü kalmamıştı. Sonunda onun da kapısını çalmış, yaşam 
sigortasının ödeyeceği parayı hesaplayarak bilinmezliğin 
karanlık ülkesine yolculuğa çıkmıştı.

Düşündükçe kurşun gibi bir ağırlık çöküyor üstüme, 
içim daralıyordu. Yürüsem hafiflerdim belki. Kalktım, Ku­
ğulu Göl’ün öte yakasındaki sokaklardan ilkine girdim. So­
kağın girişine dikilmiş şiir taşının önünde durdum. Ahmed 
A rifin şu dizeleri işlenmişti taşa:

Binlerce yıl sağılmışım,
Korkunç atlılarıyla parçalamışlar.
Nazlı, seher-sabah uykularımı.
Hükümdarlar, saldırganlar, haydutlar,
Haraç salmışlar üstüme.
Ne İskender takmışım, ne şah ne sultan 
Göçüp gitmişler, gölgesiz 
Selam etmişim dostuma 
Ve dayatmışım...
Görüyor musun?

13
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Kentin bu yakası daha yeşillik. Evler, yayvan yapraklı, 
kalın gövdeli ağaçların arasına gömülmüş. Ağaçlara bakıyo­
rum; çınara, atkestanesine benzeyen yanları var ama yap­
rakların rengi çok değişik, yeşille kızıl karışımı bir renk. Bil­
diğim ağaçlardan değil; belli ki bu kente özgü. Dallarında cı­
vıldaşıp oynaşan kuşlar da öyle. Renk renk, çeşit çeşit; öteni 
de var, ötmeyeni de. Şu mavi kuyruklu, yeşil göğüslü kuşları 
daha önce hiçbir resimli kuş atlasında bile görmemiştim, 
muhabbet ya da arıkuşunu anımsatan görünüşleri var. Puhu 
kuşunu, kumruyu, ağaçkakanı akla getiren öteki kuşlar, alt 
dallara tünemiş, gündüz uykusuna yatmışlar.

Buraya geldikten sonra bir alışkanlık gelişti bende; ev­
lerin önünden geçerken duruyor, duvarlarındaki resimlere 
bakıyorum, onlardan içlerinde oturanları kestirmeye çalı­
şıyorum; ama çoğu kez yanılıyorum. Yanılmam doğal bir 
bakıma. Belleğimde iz bırakmış kurmaca kişilerin sayısının, 
kentte yaşayanlarınkinin yanında sözü mü olurdu?

Yürümek iyi gelmişti. Üstüme çöken ağırlıktan sıyrıl­
mıştım. Dura dinlene yürüyor, yanımdan gelip geçenlere 
bakıyordum. Karşı yönden iki kadın geliyordu. Biri yaşlıca, 
uzun boylu, saçları apak; İkincisi, kısa boylu, tıknaz, genç. 
Arada bir duruyor, bir şeyler anlatıyorlardı birbirlerine. Ne 
anlatıyorlardı? Meraklanmıştım. Geldiler, az ötemde yine 
durdular. Kulak kesilmiştim.

“Cesaret Ana, ne acılar çektim, ne acılar... Anne olmak 
istiyordum. Bunun ne demek olduğunu bilirsin, yanıp tu tu­
şuyordum bu istekle, içim kavruluyordu. Kocam olacak o 
adam, anlamıyordu bunu. Çorak bir toprağa dönüştürmüştü 
beni; sonunda dayanamadım, öldürdüm onu.”

Yürümeye başladılar yeniden. Arkalarından bakıyor­
dum. Kimdi bunlar? Belleğimin yardımına gerek kalma­
dan kolayca bulmuştum. Uzun boylu, yaşlı olanı, Bertold
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Brecht’in Cesaret Ana ve Oğulları adlı yapıtının başkişisiy- 
di. Kısa boylu, esmer tenlisiyse Federiko G ard a  Lorca'nın 
Yerma’sı.

Sokağın bitimine gelmiştim. Başka bir sokağa sapacak­
ken köşedeki evi görünce durdum. Ağaçların arasına gizlen­
miş dev bir kuş yuvasını andırıyordu. Kim oturuyordu bu 
evde? Soru, duvarlarındaki resimlerin önüne götürdü beni.

Ön duvara boydan boya dört resim yapılmış. Araların­
da konusal yönden bütünleyici bir yan yok gibi. Her biri ayrı 
ayrı tasarlanmış. Baktıkça şaşırıyorum, bunları daha önce 
bir yerde görmüş gibiyim; ama nerede?

İlki, Âdem’le Havva’nın cennetten kovuluşunun resmiy­
di. Bir yanda Havva, öteki yanda Âdem; ikisi de çırılçıplak, 
ikisinin de önü birer incir yaprağıyla gizlenmiş. Ayaklarının 
dibinde kelebinden çözülmüş, ağzında çiçek tutan kalın, boz 
bir yılan görülüyor. Gözler ışıl ışıl. Tepelerinde ak bulut yı­
ğınlarının dolaştığı gökyüzü.

İkincisi Hazreti Ali’nin resmi. Renkler de, görüntü dü­
zenleri de ilk resimden çok farklı; belli ki ayrı fırçalardan 
çıkmış. Hazreti Ali, çölün ortasında, kendi ölüsünü yükledi­
ği deveyi yularından çekiyor. Hazreti Ali’nin iri, siyah gözlü, 
çangal bıyıklı yüzünde, çok acı çekmişlere özgü derinlikli 
bir gülümsemenin bulutu dolaşıyor. Devenin iki yanında 
ona eşlik eden her biri kırlangıç büyüklüğünde mavili, sarılı, 
pembeli, yeşilli kelebek ordusu...

Üçüncüsü, masallarda, söylencelerde değişik biçimler­
de. anlatılan bir ejderha resmi. Başı, bir kez bakanın, kolay 
kolay gözünü alamayacağı kadar büyüleyici güzellikte bir 
kadın başı; kuyruğuysa pullarından renkli ışıkların yayıldı­
ğı, sırtlarında siyah benekli uğurböceklerinin konup kalktığı 
geniş bir alanı kaplıyor.
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Sonuncu resme, ötekilerden daha geniş bir alan ayrıl­
mış. Sarıların, morların içinde uzanıp giden, sırt sırta ver­
miş dağlar görünüyor. Dağların ışıklı, sivri tepeleri, nerdey- 
se gökle kucak kucağa... Bunlardan birinin doruğunda, şaha 
kalkmış, başı bulutlara değdi değecek bir at duruyor.

Atı görünce resimleri nerede gördüğümü anımsadım. 
İnce Memed eşkıyalığı bıraktığı günlerde kendine yeni bir 
ev almıştı. Ev dayanıp döşenirken bu resimler de seçilmiş, 
evin bir odasına asılmıştı. Siyah-beyaz, camlı, çerçeveli re­
simlerdi. Duvardakilerse, onların renklendirilmiş, ayrıntı­
larla zenginleştirilmiş geniş oylumlu biçimleriydi, öyleyse 
burada oturan İnce Memed’di. Yanılmamıştım.

“İnce Memed’i mi arıyorsunuz?” diye sordu bir ses.
Sesin geldiği yöne döndüm; uzun boylu, esmer tenli, 

delici bakışlı bir çift mavi göz, yanı başımda durmuş bana 
bakıyor. Bir kez daha, hem de bir kez daha çok şaşırdım. 
Bu gözleri tanıyordum. İnsan Yüreğine Yolculuk kitabımı 
yazarken benimle söyleşime gelen kahramanlardan biriydi. 
Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği adlı romanının başki- 
şisi Kaptan Kurtz’du.

“Kurtz" dedim, “tanıdın mı beni? Kitaplığıma gelmiş, 
bana yaşamındaki o korkunç dönüşümü anlatmıştın.”

Bir ışıklanma oldu bakışlarında, anımsamanın gölgesi 
gelip geçti yüzünden. “Evet” anlamında başını salladı. “İn­
ce Memed’e söyler misin, Kurtz” dedim, “yarından sonra 
onunla görüşmeye geleceğim.”

Arkasından baktım, bir yere geç kalmış gibi koşarca­
sına yürüyordu. Böyle biriyle nasıl arkadaş olmuştu İnce 
Memed? Aralarında bir benzerlik var mıydı? Bu soru takıldı 
kafama.

O gece ve ertesi gün İnce Memed’in serüveni üstüne 
düşündüm. Bir dörtlükten iki dize vardı romanın başında:
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Duvarın dibinde resmim aldılar
Ak kâğıt üstünde tanıyın beni

Kim bilir benim gibi kaç kişi, ak kâğıt üstünde tanımıştı 
İnce Memed’i? Kim bilir kaç kişinin belleğinde yer tutmuştu 
İnce Memed adı? Ya onun kişiliğini biçimlendiren koşullar, 
doğal, toplumsal iklim üstüne düşünenler? Yabancılar bir ya­
na Pertev Naili Boratav’dan Berna M oran’a; Fethi Naci’den 
Altan Gökalp’e nice ad gelip geçiyordu belleğimden. Bun­
lardan Yaşar Kemal’in yazınsal coğrafyasını en kuytu köşe­
lerine değin dolaşmış, dilsel haritasını inceden inceye çıkar­
mış Feridun Andaç’ın Yaşar Kemal’in Sözlerinde Yaşa­
m ak  kitabında söylediklerini anımsadım. Bir büyük “destan 
kahramanı”ydı İnce Memed; yaratıcısını evrensel romancılar 
katına çıkaran bir karakterdi. Yoksulluğa, ezilmişliğe, baskı­
ya, zulme başkaldırışm ateşini yakanlardandı.

İyi de, bu tür betimlemeler de yine ak kâğıt üstünde 
söylenenlerin ürünü değil miydi? Oysa biraz sonra yüz yüze 
gelecektim onunla. Heyecanlıydım.

Evinin önünde beni bekliyordu. Avluda, dalları sık örgü­
lü, kalın gövdeli bir ağacın altına karşılıklı oturduk. Görünüşü, 
belleğimde yarattığım İnce Memed imgesine hiç mi hiç benze­
miyordu. İri yarı, dev gibi biriydi belleğimdeki; oysa karşımda 
duran, kısa boylu, geniş omuzlu, ince yapılıydı; etsiz, kemikli 
bir yüzü vardı; bakışlarında yoğun bir ürkü, hüzün...

“Memed” dedim, “Kurtz, söyledi mi sana geliş nedeni­
mi?”

“Yok, hayır, söylemedi; ama kentteki kimi kişilerle gö­
rüşmeler yaptığını epeyce önce duymuştum” dedi.

"Kimden?”
“Ida’dan. Belki biliyorsundur, bizim burada zaman za­

man herkese açık toplantılar yapılır. Bunlardan birine, ko­
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nusu ‘Çocukluk Günlerimiz’ olana gitmiştim. Salon kala­
balıktı. Ida, Yahudi olduğunu öğrendiği gün, çocukluğunun 
nasıl solduğunu, nasıl cehenneme dönüştüğünü anlatıyor­
du. Acılarla, korkularla geçen bir çocukluktu onunki. Top­
lantı bitiminde birkaç kişi kalmıştık yanında; senden söz etti 
bize, evine gitmiş konuşmuşsun onunla. Konuşacağın başka 
kişiler de varmış. Bunları ondan öğrendim ama bana gele­
ceğini bilmiyordum.”

“Peki, Memed” dedim, “sen, Ida’nın yerinde olsaydın, 
neler söylerdin dinleyenlere?”

Gözlerinin çakımında bir kıpırdanma, bir ışıldama oldu.
“Neler mi söylerdim?” dedi. “Çok daha acıklı şeyler. Bir 

kez Ida, Yahudi sözcüğünün ağırlığı altında eziliyor; Yahu­
diliği anlaşılacak diye korkular içinde geçiyor çocukluğu... 
Benim çocukluğum çok farklıydı. Romanımdan da bilecek­
sin, birbirinden acımasız iki düşmanın kucağına doğmuşum 
ben: Abdi Ağa ve çakırdikenleri. Abdi Ağa, doğduğum kö­
yün sahibiydi; biz de kullarıydık onun. Tanrıdan değil, on­
dan korkardık. Döverdi, söverdi, aç bırakır, her kötülüğü 
yapardı. Çakırdikenleriyse Abdi Ağa’nın içindeki kötülüğün 
dışa vuruşuydu sanki. Ürünü korumak için yolardık; elleri­
miz kan içinde kalır, el olmaktan çıkardı.

Köyde herkes, ‘İbrahim’in yetimi’ der, acıyarak bakar­
dı bana. Abdi Ağa’nın dilindeyse ‘Sefil İbrahim’in piçi’ydim. 
Babamla aralarında bir şeyler geçmiş, bu yüzden düşmanlık 
beslerdi bize.

Bir gün anamla tarlaya gitmiştik. Ot ayıklıyorduk. Bir 
çobanaldatan kuşu konmuştu yanıma, çocukluk işte, peşine 
düştüm. Gitti, tam tarlanın kıyısındaki dar yola kondu, sürü­
nerek kuşa yaklaşıyordum ki Abdi Ağa, atıyla karşıma çıktı. 
At ürktü, silkeleyip üstündekini yere fırlattı, öfkeden kudur­
du Abdi Ağa. Donmuş, kalmıştım. Geldi, hışımla sol böğrüme
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bir tekme attı, soluğum kesilir gibi oldu, ağlamaya başladım. 
Anama da bağırdı çağırdı; sonra atına binip defoldu!

Anam, ardından, “Geberesi, ayakları kırılası, kan içici, 
sen de Allah’ın hışmına uğrayasm!” diye ağlayarak ilençler 
yağdırdı. Çocuktum ama köyde Abdi Ağaya yapılan ilenç- 
leri, onun zulmüne uğrayanların yakınmalarını anlıyordum. 
Herkes ölümden korkar gibi korkuyordu ondan. Eziliyor, 
haksızlığa uğruyor ama kimse ses çıkaramıyordu.

Abdi Ağa’nın o gün bana attığı tekme içimde nefrete 
dönüşmüş, çocuk yüreğime yerleşmişti. Bir kez de çift sü­
rüşümü beğenmemiş, tokatlamıştı beni. Onun çirkin yüzü 
rüyalarıma giriyor, beni kovalıyor, soluk soluğa ağlayarak 
uyanıyordum.

Beni tokatladığı gündü. Adamlarından biri, bir köy­
den söz etti. O köy bizim Değirmenoluk gibi değilmiş. Ab­
di Ağa’sı da yokmuş, çakırdikenleri de. Aklım varsa gitme­
liymişim o köye. Bir an önce kaçıp kurtulmalıymışım Abdi 
Ağa’nın cehenneminden...”

Durdu. Elleriyle yüzünü sıvazladı. Ellerine bakıyordum, 
tetik çeken, kara kıllı, kaba ellere hiç mi hiç benzemiyordu.

“Ağası, çakırdikenleri olmayan o köye kaçmayı kafa­
ma koymuştum. Hiç kimseye haber vermeden kaçacaktım. 
Günlerce bu kaçma düşüyle yatıp kalktım. Sonunda düştüm 
yollara; buldum o köyü. İyi bir adam, evinin kapısını açtı 
bana, yedirdi, içirdi; korkularımdan soymaya çalıştı beni. 
Çoban durdum ona; ama Abdi Ağa’nın hayali hiç terk et­
miyordu beni, bir de anamınki... Ekinlerin biçilme zamanı 
gelmişti. Anacığım he yapıyordu bir başına? Benim kaybo­
luşuma kim bilir nasıl üzülmüştü? Bunları düşünüyor, içime 
akıtıyordum gözyaşlarımı.

Kimi günler hayvanları otlağa salıyor, yüksekçe bir te­
peye çıkıp bizim köye bakıyordum. Bu tepenin eteğinde ekin
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biçen Abdi Ağanın adamlarından biri görmüş beni. Söyle­
mişler, kaçtığım köyden alıp Abdi Ağa’ya götürdüler. Kor­
kudan dizlerimin bağı çözülmüştü, titriyordum. Kim bilir 
nasıl öldüresiye dövecekti; ama dövmedi, dövmedi ya daha 
beterini yaptı, kulağımdan tutup anama götürdü.

‘Döne, Döne, al şu uğursuz piçini, bir daha böyle bir 
şey yapmasın bu it, yaparsa dirisini değil, ölüsünü görürsün’ 
dedi.”

Sesi karıncalanmıştı. Elini kıvırcık saçlarının arasında 
gezdirdi. Bakışlarındaki ürkek, hüzünlü hava gitti, yerine 
romanında sık sık yinelenen gözlerine iğne ucu gibi bir pı­
rıltı geldi oturdu. Sonra şöyle sürdürdü sözü:

“Köyden kaçtığım için Abdi Ağa dövmemişti beni. Bir 
başka planı varmış meğer. O yıl yarıcı payimızı vermedi, 
aç bıraktı bizi. Köylülerin bize yardımını yasakladı. Kimi 
günler aç giriyorduk yatağa; açlıktan değil, öfkemden uy­
ku tutmuyordu beni. İçim içimi yiyordu. Bu ne gaddarlıktı. 
Sonunda Abdi Ağa bir çuval buğday karşılığında ineğimi­
zi aldı elimizden. İneğin elimizden alınışını da hiç unuta­
mam. Anam boynuna sarılmış, ‘kara gözlüm, kara gözlüm’ 
diye öpüp ağlamıştı. Beni yitirse ancak bu kadar acı duyardı. 
Bütün gece uyudu uyandı, ilençlerin en zehirlisini savurdu 
Abdi Ağa’ya.

Nesini anlatayım? Acılar, sızılar, yokluklar içinde büyü­
düm ben. Elbette Ida gibi, güzel sözlerle anlatamazdım bun­
ları; o okumuş yazmış biri, bense ne okuma bilirim ne yazma. 
Eşkıyalığı bıraktığım günlerde Muallim Zeki Nejat öğretme­
ye kalkmış, adımı yazmayı bile öğretmişti, yarıda kaldı.”

“Okuma yazma bilmiyorsun ama bu kentte yaşayanla­
rın çoğunda olmayan bir yanın var” dedim. “Sen, doğanın, 
dağların dilini biliyorsun. Bak, yaratıcın senin o yanın için 
ne diyor.”
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Doğadaki her parçayı kokusundan tanır, bilirdi. Bir 
ağacı, bir kuşu, karınca körelerini, arı peteklerini, bir kaya­
yı, bir pınarı, bir suyu, kuş yuvalarını, o yuvada hangi ku­
şun kaldığını, hangi otun bittiğini hep kokularından bilirdi. 
Gece karanlığında bir yoldan, bir ormandan, bir tarladan 
geçerken kokularından yöresinde ne bitmiş, ne ekili bilebilir­
di. Dağların kendine has bir kokusu vardı. Çukurova'nın da 
kendine has bir kokusu var.

Yüzünü bir gülümseme esintisi yalayıp geçti. Kafama 
takılan soruyu dayanamadım sordum:

“Kurtz, öyküsünü anlattı mı sana? Onunla arkadaş ol­
manda bunun payı var mı?”

Gözlerini, altında oturduğumuz ağacın dallarına dikti. 
Üst dalların birinde alacalı bulacalı bir kuş bizi dinliyordu 
sanki. Memed, bir kuşa baktı, bir bana, sonra;

“Kurtz mu? O, öyküsünü anlatmayı sevmez hiç” dedi, 
gerisini getiremedi. Bir ses girdi araya. Tanıdığım, her bo­
ğumunda heceleri sündüre sündüre vurgulayan tok, öfkeli 
bir ses:

“Yanılıyorsun” dedi. “Hem de çok yanılıyorsun. Me- 
med’le Kurtz arasında eylemsel bir benzerlik kuramazsın. 
Onların amaçları da ayrıdır, kişiliklerini biçimlendiren ko­
şullar da. Joseph Coıırad, Kaptan Kurtz’u, sömürgeciliğin 
Afrika’nın karanlık yüreğine uzanan kanlı eli olarak yarat­
tı. Kazanç tutkusunun, uygar diye nitelendirdiğimiz kişile­
rin nasıl vahşileştirdiğini göstermek için yarattı, korkunun 
içine attı. Bu yönden sayrıl bir tiptir Kurtz; korktuğu için, 
çevresine korku salmak için vahşi dediğimiz o masum in­
sanları nedenli nedensiz öldürdü, rezilce işler yaptı; kısaca 
insanlığını yitirdi, acımasız biri oldu. Öldürdükçe öldürme 
bağımlısı kesildi, öldürmeden duramaz oldu, çevresindeki­
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leri korkunun karanlığında tutmak için öldürdüklerinin ka­
falarını direklere geçirtip sağa sola diktirdi.”

Ses, giderek sertleşen, ısırıcı bir tonla;
“Nasıl yaparsın böyle bir karşılaştırmayı. İnce Memed’in 

bir kılı bile Kurtz denilen o pisliğe benzemez” dedi. “Her ey­
lemini mecbur olduğu için yapmıştır; sık sık yinelediğim gi­
bi mecbur insandır o... Mecbur insan, yüreğinin sesini din­
leyendir. Haksızlıklara, eşitsizliklere başkaldıran insandır. 
İnce Memed için de böyledir bu; kimi öldürdüyse mecbur 
olduğu için öldürdü. Keyif için, para pul için tek kişiyi öl­
dürmemiştir. Hiçbir çocuğa, hiçbir kadına dokunmamıştır. 
Yoksulların yanında; onları sömüren, ezen ağaların, beyle­
rin karşısındadır. Varsıllardan alıp yoksullara dağıtandır. Bu 
yönden Köroğlu’yla, Çakırcalı’yla kan bağı vardır onun.

İnce Memed’in bu soylu eylemi, varsıllardan alıp yok­
sullara dağıtması üstüne çok şey söylendi, çok şey yazıldı. 
Onun, dünya yazınında söylencesel kimlik kazanmış Robin 
Hood, Billy the Kid, Jesse James gibi kahramanlarla akraba 
olduğunu öne sürenler oldu. Doğrudur. Ama kazanma hır­
sıyla insanlığını yitirmiş, öldürme bağımlısı, sömürgeciliğin 
kanlı eli Kaptan Kurtz’la asla karşılaştırılamaz, asla!..”

Ses kesildi. Bu, birçok kez yüz yüze geldiğim Yaşar 
Kemal’in yaşlanmayan, öfkeli gür sesiydi. Kafamdan geçen­
leri sezmiş, kızmış gibiydi. Memed’e baktım, gülerek girdi 
söze:

“Bu sesi hep içimde duydum, ona uydum” dedi. “Ancak 
değişik biçimlere bürünüyordu. Kimileyin Hürüce Ana’nın 
ya da Anacık Sultan’ın sesi oluyordu. Mecbur olduğum anla­
rın, durumların ibresi gibiydi bu ses. Sözgelimi Abdi Ağa’ya 
duyduğum nefret dağlar gibi büyümüştü içimde. Taşıyamı- 
yor, ağırlığı altında eziliyordum. Bundan kurtulmanın tek
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yolu vardı: Abdi Ağa’yı öldürmek. İçimdeki ses buyurdu, ‘öl­
dür’ dedi, öldürdüm.

Her şey Abdi Ağa’yı ve yeğenini öldürmemle başladı. 
Yazgımın akışını bu olay belirledi. İçimdeki kin dağı az da ol­
sa erimişti; ama dinginliğe kavuşamamıştım. Kişisel öcümü 
almıştım, almasına; oysa içimdeki ses şöyle diyordu: ‘Bir Ab­
di Ağa’nın ölümüyle yaz gelmez Dikenlidüz’e. Bir Abdi Ağa 
gider, ondan daha zalim, ondan daha acımasızı gelir.’ Ne yap­
malıydım öyleyse? ‘Düzene, ağalık düzenine savaş açmalısın’ 
diyordu, ‘halkın yaşamını zehir eden beylere, ağalara karşı...’ 
Ben de öyle yaptım, başkaldırdım, mecburdum buna.”

“Peki Memed” dedim, “Abdi Ağa’dan sonra, Abdi’nin 
zalim kardeşi Hamza’yı, Çiçekli Mahmut Ağayı, Ali Sefa 
Bey’i, Şakir Bey’i öldürdün, öldürdükçe beylerin, ağaların 
yüreğine korkular saldın. Nasıl bir sonuca ulaşacaktın bu­
nunla? Değiştirebilecek miydin düzeni? Bu soruları hiç sor­
dun mu kendine?”

Durdu, düşündü. Kemikli yüzünü sıvazladı.
“Sorduğum oluyordu arada bir. Soruma yanıt ararken 

umutsuzluğa düşüyordum. Birkaç beyin, ağanın öldürülme­
siyle bu acılı düzen değişmezdi. Eski ağalar, beyler gider, yer­
lerini yenileri alırdı. Böylece sürüp giderdi bu düzen. Ama 
umutlandığım günler de oluyordu. Halk, ermişlik katına çı­
karıyor, doğaüstü niteliklerle donatıyordu beni. Düşlerini, 
özlemlerini eyleme dönüştüren bir kurtarıcıydım onlar için.

Köylerde adlarını değiştirip ‘İnce Memedlik’ oynayan 
gençler vardı. Çeteler oluşturuyorlardı kendi aralarında. İn­
ce Memed bir yerde değil, bin yerdeydi artık. İzimi sürenler, 
şaşkına dönmüştü. Aynı saatlerde birkaç yerde göründüğüm 
oluyordu.

Konakladığım, saklandığım köylere gelen jandarmalar, 
onlara acımasızca davranıyorlardı; çocuk kadın, yaşlı genç
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ayrımı yapmadan dayaktan geçiriyorlardı. Benim yüzümden 
katlanıyorlardı buna. Onca dayağa karşın izimi buldurtacak 
tek sözcük çıkmıyordu ağızlarından. Bu, beni hem coşku­
landırıyor, hem de üzüyordu.

Tüm köylüler böyle miydi? Hayır! Beni jandarmaya tes­
lim etmek isteyenler de vardı; silahını kapıp ardıma düşen­
ler de... İnanır mısın bunlar değil ama beni sevgiyle kucakla­
yanların, evlerinin kapısını bize açanların hali üzüyordu.” 

Yeniden ara verdi konuşmasına. Gözlerini yummuş, bir 
şeyler anımsamaya çalışıyordu:

“Romanımı okurken görmüşsündür” dedi, “gözyaşı 
döktüğüm yer çok azdır. Acı da, sevgi de kolay kolay gözya­
şına dönüşmez bende. Ama o günü hiç unutamam. Tanın­
mamak için molla cüppesi giymiştim. Eşkıyalığı bırakacak, 
bir köye yerleşecektim. Yanımda Müslüm çocuk da vardı. 
Günlerdir dağ bayır yürüyüp durmuştuk. Aç, yorgun ve uy­
kusuzduk. Yol üstündeki köylerden birinde bir evin kapısı­
nı çaldık. Yaşlıca bir kadın açtı kapıyı, ‘Buyur, Hoca Efendi’ 
diyerek içeri aldı bizi. Kadının oğlu da aralarında, köydeki 
tüm. erkekler silahlanmış, ‘İnce Memed avı'na çıkmışlardı. 
Cübbemi çıkarıp da üstümdeki fişeklikleri görünce beni de 
onlardan, İnce Memed’in ardına düşenlerden biri sandı. De­
liye döndü kadın. Beni ağlatacak sözler söylüyordu:

İnce Memed size ne yaptı oğlum? Avradınızı mı aldı eli­
nizden, bacınızın başına mı çöktü? Abdi Ağa’yı öldürdü, o 
zalim, yedi köyün düşmanı kan içici Abdi Ağa sizin neyi­
niz olur da, onun öcünü almak için silahlandınız da İnce 
Memed’i öldürmeye gittiniz? Abdi öldü de tüm şu Târos dağ­
ları bir dinsiz imansızdan kurtulduk, diye, dağlara taşlara 
ateş vererek bayram etmedi mi? Ali Safa’yı öldürdü diye ye­
rinden yurdundan olmuş Vayvay köyü geri baba ocaklarına
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dönmediler mi? Yüz adamın kanlısı, kan içici, fıkara celladı 
Çiçekli Mahmud Ağa’yı öldürdü de bütün bir Çukurova şad­
lık şadımanlık eylemedi mi? (...) Oğullarım, oğullarım, bir 
tek adamı bin beş yüz bin, beş yüz bin köylüylen, atman, 
itinen böyle sabi çocuklarınan kıstırıp öldürmek kolay, ince 
Memed ölmez ya... (...) İnce Memed olmak zor, İnce Memed- 
lik zor yavrularım. Beni dinle oğlum, iyi ki bıraktın da geldin 
ince Memed’i kovalamayı.

Dedim ya düşmanlıklar değil ama sevgiler ağlatır beni. 
Zeynep kadını dinledikçe gözyaşlarımı tutamadım. Sonra 
da İnce Memed olduğuma onu çok zor inandırdım, ‘Hadi 
oradan’ diyordu, ‘sen kim, İnce Memed kim? Hiç ağlar mı 
İnce Memed? Sen avratlar gibi zırıl zırıl ağlıyorsun’ dedi.”

Sözünü kestim:
“İyi de Memed” dedim, “sevgiler, övgüler de bunaltır in­

sanı. Böyle anların oldu mu hiç?”
"Olmaz mı? Oldum olası utangaç biriyimdir ben. Biri, 

yüzüme dikkatlice baksa kızarır, bozarırım. Hele övgüye, 
yüceltmeye hiç dayanamam; söylenenleri dinlerken kan ter 
içinde kalırım, ne yapacağımı bilemem. Bu yüzden Âşık Deli 
Veli’nin gönlünü kırmış, küstürmüştüm. O ânı düşündükçe 
nasıl üzülürüm nasıl, anlatamam. Bir yaradır içimde. Âşık 
bu, Över de yerer de.

İlyas Çavuşun köyüne sığınmıştık. Akşamdı, köylüler, 
Çavuş’un evine toplanmıştı. Tek tek beni ve arkadaşlarımı 
kucakladılar. Bir başka türlü bakıyorlardı bana. Bakışla­
rındaki sevginin, sevecenliğin ağırlığını duyumsuyordum. 
Derken Âşık Deli Veli ortaya çıktı, sazıyla çalıp çığırmaya 
başladı. ‘İnce Memed’ türküsünü söylüyordu. Beni övüyor, 
göklere çıkarıyor, albayları, kumandanları yerin dibine ba­
tırıyordu. Dinleyemiyordum. Oluk oluk ter akıyordu yü­

248



zümden, sırtımdan. Dayanamadım, ‘N'olur, susturun şunu’ 
dedim. Deli Veli kızdı köpürdü, çekip gitti.”

İnce Memed’in anlattıklarını dinlerken Âşık Deli 
Veli’nin hayali belirdi gözlerimin önünde. Karlara bata çıka 
yürüyor, bir yandan da şöyle diyordu:

Ulan ahmaklar, bu bir kımık çocuktan da İnce Memed 
olur mu, İnce Memed dediğin de dağ gibi bir yiğittir. O, Haz- 
reti Ali, Zaloğlu Rüstem, Koç Köroğlu gibi. Kimse bana bu 
oğlanı İnce Memed diye yutturamaz. İnce Memed dediğin 
de dağ gibi uşak, beline bağlamış da demirden kuşak. O yü­
rürken yer sallanır, çiçekler açar sevincinden. Sular akmayı 
durdurur, saygısından. Yüce göklerin kartalları divan durur 
karşısında. Ölü atlar dirilir yüzü suyu hürmetine. Kırklar, 
yediler onu meclisine alırlar. Bıyıkları çangal çangaldır. İri, 
ela gözlerinden kıvılcımlar saçar. O, yoksulun ekmeği, umar­
sızın umududur.

“Övgüye, yüceltilmeye dayanamadığını gibi gözyaşları­
na da dayanamazdım. Nedense eşkıya dendi mi kan döken, 
acımasız, yüreği taşlaşmış kişiler gelir akla. Oysa ben onlar­
dan değildim. Acı çektiren değil, acı çekendim. Yoksulların, 
haksızlığa uğramışların, ezilenlerin acısını yüreğimin derin­
liklerinde duyardım. Benim bu yanımı en iyi anlayan, daha 
doğrusu bana da anlatan Öğretmen Zeki Nejat oldu.

Eşkıyalığın giysilerini çıkarmış, kasaba yakınında bir 
köye yerleşmiştim. Seyran da, Hürü Ana da yanımdaydı. 
Turunçlar arasındaki evimizde çok mutluyduk. Arada bir 
kasabaya inerdim; indiğimde kasabanın ileri gelenlerinin 
arasına katılırdım. Yeni bir yüzdüm onlar için, Abdülselam 
Hoca’nın yeğeniydim. Konuşmaz, konuşulanı dinlerdim. 
Tek konuları vardı: İnce Memed! Çoğu, bir düşman, düzen 
yıkıcı, halkı ayaklandırmaya çalışan biri sayıyordu onu, hak­
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lı bulan tek kişi Öğretmen Zeki Nejat’tı. Bir defasında şöyle 
demişti onlara: 'İnce Memed’i halk yüceltti, onu evliya, pey­
gamber seviyesine getirdi. Demek ki buna ihtiyaç var. De­
mek ki biz halkın ihtiyacını karşılayamadık. Ona zulmettik. 
Onu hâlâ insandan saymıyor, aşağılıyoruz. O da başkaldıran 
birini bulursa kendi adına, kendinden birini bulursa onu ko­
ruyor, evliya yapıyor.’

Zeki Nejat’ı dinledikçe ona kanım kaynadı; aramızda 
bir dostluk oluştu. Bana okuma yazmayı öğretecekti. Başla­
dık, adımı yazmayı öğretti ilkin. Fakir fukara dostuydu. Ne 
ki kimliğimi açıklamamıştım ona. İnce Memed olduğumu 
öğrenseydi kim bilir ne yapardı.

Zeki Nejat, beylerin, ağaların kurduğu düzene karşıydı. 
Düşündüklerini dobra dobra söylerdi. Hele çeltikçilerin ba­
şı, Çukurova beylerinin en zalimi Şakir Bey’in yasaları çiğ­
neyişine, binlerce çocuğun sıtmadan kırılıp ölüşüne isyan 
ederdi. Bu Şakir Bey, ölüm saçan bir kara buluttu kasabanın 
üstünde. Aklına koyduğunu yapar, istediği kişiyi öldürtebi- 
lirdi. Geçmişte de birçok kişiyi öldürtmüştü.”

Konuşmasını kesip sordum:
“Peki, halktan, Şakir Bey’in bu tutumuna karşı çıkan 

olmadı mı? Bebekleri ölen analar, babalar hiç mi tepki gös­
termedi?”

"Hayır” dedi, “tersine el pençe divan duruyor, onun çel­
tik tarlalarında ırgatlık ediyorlardı. Gırtlaklarına kadar bata­
ğın, çamurun içindeydiler. Üstelik paralarını da ödemiyordu 
Şakir Bey. Zeki Nejat çok üzülüyordu bu duruma. Olanların 
insanlıkla da, işadamlığıyla da bağdaşmadığını söylüyordu. 
Sonunda korktuğum oldu, Şakir Bey, Zeki Nejat’ı öldürttü.

Zeki Nejat’ın cenazesine hiçbir köylü, hiçbir ırgat katıl­
mamıştı. İçimdeki kurt uyanmıştı. Şakir Bey’i öldürmedikçe 
bu kurt kemirip duracaktı içimi. Ya ırgatlar, onların suskun­
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luğu, o da eziyordu beni. Bir görsem ki haklarını vermeye­
nin üstüne yürüyecek, başkaldıracaklar, kaç gündür sürdür­
düğüm suskunluktan, vicdanıma çöken ağırlıktan kurtula­
caktım. Sonunda beklediğim oldu.

Yağmurlu bir gündü, kasabadaki meydan kahvesinde 
oturuyordum. Irgatlar toplandılar. Suskundular. Birden bir 
dalgalanma oldu, dört kola ayrıldılar. İlkin Şakir Bey’in kona­
ğına saldırdılar, sonra başka konaklara. Öğleye değin sürdü 
saldırılar. Sonunda jandarmalar gelince dağıldılar. Şakir Bey 
kaçmıştı, kaçsın, nasıl olsa ölümü benim elimden olacaktı.

Günlerdir kasabanın sokaklarında çamurlar içinde ser­
sefil dolanan, kapı önlerine çöküp bekleyen ırgatların başkal- 
dırışma çok sevinmiştim. Demek insanoğlunun özünde bir 
başkaldırı damarı vardı. Bu sevinçle hızla tamamladım ha­
zırlıklarımı, Seyran’la da, Hürü Ana’yla da vedalaşıp ayrıldım. 
Şakir Bey’i öldürdüm önce, sonra dağların yolunu tuttum.

İnsan, başkaldıran varlıktır. Söz biraz uzayacak; düş­
te miydi yoksa gerçek mi, tam ayıramıyorum. Ama Ferhat 
Hoca’mn başkaldırı üstüne söyledikleri yüreğime kazın­
mıştır:

İnsan kendine, kendi yüreğine, kendi korkusuna toptan 
başkaldırmadıkça insan soyu bundan da beter olacak, aşa­
ğılanacak, zulüm, korku iliklerine işleyecek, insanlıktan çı­
kacak, bir solucandan daha mutsuz olacak. Solucanın gözü 
yok, kulağı, ağzı, dili yok, insanın var. İnsan soyu başkaldır­
mayı, yemek, içmek, yaşamak, uyumak, çocuk yapmak gibi 
bir yaşama biçimi yapmazsa bugünden de bin beter olacak, 
içi boşalacak, duymayı, düşünmeyi, sevmeyi, sevişmeyi, 
dostluğu, arkadaşlığı, göğün, yerin, kurdun, kuşun, akarsu­
yun, tanyerindeki ışığın yürekteki sıcaklığını unutacak. A l­
lah buyurdu ki ben sizi yarattım ki başkaldırasınız, siz beni
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dinlemediniz, önce kendinize, sonra başka insanlara, sonra 
her şeye, her şeye boyun eğdiniz, ne buldunuz, ne öğrendi- 
nizse, ne yarattmızsa hepsi boyun eğme üstüne oldu... Boyun 
eğmeyenleri, lanetlediniz, öldürdünüz.

Şuna inanmıştım: Boyun eğmeyi, yaşama biçimi olmak­
tan çıkarmadıkça gerçek anlamda tam insan olamayız.” 

Durdu. Ellerini yıkıyormuş gibi ovalamaya başladı. El­
lerine bakıyordum; kısa, ince parmaklı, yumuk çocuk elleri 
gibiydi. Hiç de insan öldürecek ellere benzemiyordu. İçim­
den geçenleri anlamış gibi şöyle dedi:

“Gerçekte insan öldürmeye alışamadım ben. En zalim, 
en gaddar ağalan, beyleri öldürdükten sonra bile bir bulantı 
duymuşumdur içimde. Kimi günler, bir kayaya sırtımı da­
yar, silahımı bacaklarımın arasına alırdım. Bakardım ışıl ışıl 
renkli bir kelebek ya da uğurböceği gelir, namlunun üstü­
ne konardı. Bir hoş olur, yaptığım işten soğur gibi olurdum. 
Bunu kendisinden çok şey öğrendiğim eşkıyaların bilgesi 
Ferhat Hoca’ya açmıştım. Şöyle demişti: ‘Doğrudur. İnsan 
her şeye alışır da adam öldürmeye alışmak bir müşkül hal­
dir. İnsanın her zaman yüreğinin başından bir şey kopar.’ 

Hocanın başkaldırma, insan öldürme üstüne söyledik­
lerini geçenlerde buradakilerden birine, Raskolnikov’a an­
lattım, dinledi; sonra Hoca için yüceltici çok güzel sözler 
söyledi. Anlattıklarına bakılırsa kendisi de çok acı çekmiş.” 

“Raskolnikov’la iyi arkadaş mısın?” diye sordum.
“Evet, o da bu sokakta oturuyor, buluşur, konuşuruz za­

man zaman.”
“Onunla da görüşmek istiyorum, evini gösterir misin?” 

dedim.
“Gösteririm; ama evde değildir şimdi. Kaptan Ahab’a 

gidecekti.”
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Evden birlikte çıktık. Raskolnikov’un evini gösterdi. Şiir 
Taşı’nın önünde ayrıldı benden. Bir kez daha taşa kazınmış 
dizelere baktım, İnce Memed’in başkaldırısıyla bu dizeler 
arasında bir ilişki var mıydı? Bana var gibi geldi.

253



RASKOLNİKOV’UN VİCDANI
14

İnce Memed’le Kaptan Kurtz arasında kimi benzerlikler 
kurdum diye Yaşar Kemal’i öfkelendirmiştim. Kurtz’un pis­
liklere batıp çıkmış, insanlığını yitirmiş biri olduğunu söy­
lemişti; oysa İnce Memed öyle miydi, yüreği apaktı, sevgi 
doluydu. Bu iki adı yan yana getirmek yanılsama, yanılsa­
madan da öte bir büyük yanlışlıktı.

Peki, İnce Memed’i Raskolnikov’la karşılaştırsam, yine 
öfkelenir miydi Yaşar Kemal? Uzaktan da olsa aralarında 
birbirini çağrıştıran yanlar buluyordum. İkisi de çevrelerin­
de sürüp giden kirli düzeni değiştirmeyi düşlüyordu. Biri, 
köylülerin kanını iliğini emen ağaları öldürmüş; öteki de 
yoksulların, dara düşenlerin çaresizliğini sömüren tefeci ka­
dını. İkisi de kendi çıkarları için kan dökmemişlerdi. Bunun 
için de burada çok iyi arkadaş olmuşlardı.

Acı Çekenler yontusunun önünde durmuş, bunları dü­
şünüyordum. Yontuda biri kadın, üçü erkek, dört kişi var. 
Dördünün de görüntüsüne, yüzlerine, kaslarına değin be­
lirgin bir acı sinmiş. Dördü de acıyı, yalnızlığı mermerin, 
taşın, bronzun diline dönüştüren Rodin’in elinden çıkmış 
gibiydiler. Erkeklerden biri, başını elleri arasına almış, göz­
leri kapalı. Besbelli dayanılmaz acılar içinde. Ötekiyse iki 
elini havaya kaldırmış, boynunu hafiften sağ omzuna eğmiş­
ti, yakarıyor ya da bir şeylerden yakınıyordu sanki. Ama be­
ni asıl etkileyen kadınla üçüncü erkeğin görüntüsüydü. Er­
kek, kadına doğru eğilmiş, ayaklarına kapanacakmışçasına 
bir hamle içinde; kadınsa bu durumdan tedirgin, yüzünün
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kıvrımlarında erkeğe, “yapma, etme” diyen acıyla korkunun 
yansıması vardı.

Bu görüntü, az sonra evine gideceğim Raskolnikov’un 
yaşamından bir kesite götürdü beni. Belki çağrışımsal bir 
yanılmaydı bu; yontuyu yapan hiç de böyle düşünmemiş ola­
bilirdi; ama ben erkeği, Raskolnikov’la, kadını da Sonya’yla 
özdeşleştirmiştim:

Raskolnikov, bir şey söylemeden, Sonya’ya da bakmadan 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu odanın içinde. Sonunda gel­
di Sonya’nın yanına. Gözlerinin içi alev alevdi. Sonya’yı iki 
omzundan tuttu, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne uzun uzun 
baktı. Bakışı kupkuru, çakmak çakmak, dokunaklıydı. Du­
dakları titriyordu... Birden yere diz çöktü, eğildi, Sonya’nın 
ayaklarını öpmeye başladı. Sonya, karşısındaki bir deliymiş 
gibi dehşet içinde geri çekildi. Gerçekten de o anda bir deli­
den farksız görünüyordu Raskolnikov. Sonya’nm yüzü sapsa­
rı olmuştu. Yüreğine bir acı saplanmıştı.

“Siz ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz?” diye mırılda­
nıyordu.

Hemen ayağa kalktı Raskolnikov. Tuhaf bir sesle,
“Senin önünde yere kapanmadım” dedi, "insanoğlunun 

çektiği acıların önünde yere kapandım”
Tam bu sırada, “Haydi Yusuf, gidiyoruz, ne bekliyor­

sun?” diyen bir ses duydum. Döndüm, az ötemde biri bana 
bakıyordu. Bir şeyler söyleyecektim ki kendini çağıranlara 
doğru hızla yürüyüp gitti. Tanımıştım, Sabahattin Ali’nin 
Kuyucaklı Yusuf romanının başkişisiydi. Kentte olduğunu 
biliyordum, söz arasında İnce Memed söylemişti. Ardından 
bakarken romandaki serüveni bir film şeridi gibi hızla gelip 
geçti belleğimden. Acı çekenlerden biriydi o da. Anasının 
babasının eşkıyalarca öldürüldüğü o korkunç geceyi, kayma­
kamın onu evlat edinip kasabaya getirdiği günü düşündüm.
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Ne yeni evine, ne de kasaba yaşamına alışabilmişti Yu­
suf; yaratıcısının deyişiyle, “Bir sur harabesinin üzerinde 
çıkan bir yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, 
fakat serbest ve istediği gibi büyüyor, gelişiyordu.”

Büyümüş, gelişmiş, kasabadaki gençlerden apayrı bir 
kişiliği oluşmuştu. Onurlu bir kişilik. Romanının sonunda 
kasabanın yaşamını zehirleyen, karısını doğru yoldan saptı­
ranları öldürmüş, yaralı karısını alıp kaçmıştı. Yolda ölmüş­
tü yaralı kadın. Aradan bunca yıl geçti, Yusuf’un öyküsün­
deki o trajik gömme sahnesini unutamadım; anımsadıkça 
ürperirim:

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü 
koklamaya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri 
patlayacak kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri asa­
bi hareketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna sarılıyordu. Bu 
sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana çıktı. 
Sol omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları birik­
miş ve elbisesini ta aşağılara kadar boyamıştı.

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç 
kımıldamadan baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye ka­
dar geçen hayatını görüyor gibiydi.

Raskolnikov’un evine gelinceye değin Yusuf’un acılara, 
kederlere bulanmış onurlu yaşamını düşündüm; bir bakıma 
onun da Raskolnikov’a benzeyen bir yanı vardı. Raskolnikov 
gibi Yusuf da öyküsünün bitiminde yeni bir yola koyuluyor, 
yeni bir hayata başlıyordu...

Evinin önünü süsleyen resimlere bakıyorum, Yusuf bel­
leğimden silinmiş, yerini Raskolnikov’a bırakmıştı. İlk re­
simde, “hücrem” diye adlandırdığı, bir büyük tabutu anış­
tıran, "Alçak tavanlar, dar odalar insanın aklını da, ruhunu 
da daraltıyor! Ah, ne çok nefret ediyordum o küçük odadan”
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dediği barınağı betimlenmiş. Bir divan, üstünde Raskolni- 
kov, boylu boyunca uzanmış yatıyor. Uyuyor mu, düşünüyor 
mu, seçilmiyor. Her köşesine sefaletin, yalnızlığın sindiği, 
boğuntulu bir oda.

Odanın yanı başına dev bir örümcek ağı çizilmiş, için­
de kurtulmaya çalışan bir böcek görülüyor. Raskolnikov’un 
cinayeti işledikten sonra yaşadığı acıların, içine düştüğü so­
rular sarmalının bir simgesi olabilir miydi? Romanında içsel 
didişmelerin yoğunlaştığı anlarda kendisini bir böceğe ben­
zetiyordu. Belki de bu benzetmeyle bir bağıntı kurulmuş­
tu. Resim, bir sözü, M arcus A urelius’un “Yasalar örümcek 
ağma benzer, küçük sinekler yakalanır, büyük sinekler, deler 
geçer* sözünü çağrıştırdı bana.

Sonuncu resme bakıyorum, Van Gogh’un ünlü tablosu 
M ahkûm lar Çemberi, büyültülerek duvar resmine dönüş­
türülmüş. Yüksek, taş duvarlarla çevrilmiş bir cezaevi avlusu. 
Avluda bir çember oluşturarak volta atan mahkûmlar görü­
nüyor. Sırtlarında bir örnek giysiler. Besbelli Raskolnikov’un 
mahkûmluk yıllarına bir gönderme var resimde. Arka du­
varlardan birinin sağ üst köşesine resmin özgün biçiminde­
ki gibi iki beyaz kelebek kondurulmuş. Neyi anlatıyor bu ke­
lebekler? Suçluluğun karşısında masumluğun varlığını mı, 
yoksa duvarların ötesine, özgürlüğe duyulan özlemi mi?

Sorunun yanıtını düşünerek çalıyorum Raskolnikov’un 
kapısını. Az sonra açılıyor kapı. Soluk bir gülümsemeyle 
karşılıyor beni. Belli ki geleceğimi İnce Memed söylemiş. 
Karşılıklı oturuyoruz. Şöyle bir süzüyorum, görünüşü, tıp­
kı romanın girişinde betimlendiği gibiydi: “Pek güzel koyu 
renk gözleriyle yakışıklı bir delikanlıydı. Esmerdi. Ortadan 
uzun boylu, ince, düzgün yapılıydı.” Bakışlarında çok acı çe­
kenlere özgü yoğun bir hüzün vardı. Uzun, etsiz yüzü, sanki 
neşeli anlarla hiç tanışmamıştı.
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Konuşmanın kapısını ben açtım, şöyle girdim söze: 
“Raskolnikov” dedim, “Bugüne değin birçok roman kişisi 

tanıdım. Onların içinde de acı çekenler, horlanmış, dışlan­
mışlar vardı, yaşamlarının akışım değiştirmek için kendileriy­
le, çevreleriyle savaşanlar vardı. Ama hiçbirinin yaşadıkları, 
senin çektiklerin kadar beni etkilemedi. Tıpkı bir masal kuşu 
gibi sürekli beynini, yüreğini gagalıyor, acıların çarmıhına ge­
riyordun kendini. Bir bakıma evinin duvarında gördüğüm o 
dev örümcek ağının içine düşmüş böceğe benziyordun. Çır­
pınıyor, kurtulmaya çabalıyor, ama başaramıyordun.

Oysa hukuk fakültesine girmiştin. Aydınlık bir yol vardı 
önünde; başarılı bir öğrenciydin. Yürüsen, çektiklerini yaşa­
mayacak; yoksulların, ezilmişlerin avukatı olacaktın. Üstelik 
yazma denemeleri yapan bir yazar adayıydın da. Biliyorum, 
parasız kalmıştın. Uzunca bir süredir ailen para gönderemi­
yordu sana. Onlar da yokluğun, yoksulluğun çemberi içinde 
sıkışıp kalmışlardı. Istesen öğrenimini sürdürebilirdin yine 
de. İstemedin. Bıraktın fakülteyi. Neden böyle yaptın?” 

Yüzü ekşir gibi oldu. İri, koyu renkli gözlerini tavana 
dikti. Yumuşak bir sesle;

“Çünkü yaratıcım böyle istedi” dedi. “İnsanoğlunun va- 
roluşsal hallerini bana yaşatarak, bir kişilik sınavından ge­
çirmek istedi beni.”

“Nasıl bir kişilik sınavı?” diye sordum.
“Romanımdan bileceksin” dedi. “Bir düşünceye inanmış, 

daha doğrusu bir kuram geliştirmiştim kafamda. İnsanları iki 
gruba ayırıyordum. İlki, sıradan olanlar. Bunlar uysaldır, her 
şeye boyun eğer, buyruklara, yasalara uyar, ses çıkarmazlar. 
Tutucu ve yetingendirler. Sürü insanıdırlar kısaca.

İkinciye gelince, bunların, ötekilerden ayrılan, onlara 
tam karşıt bir yapıları vardır. Sözlüklerinde yetingenlik ya 
da var olan düzene uyma yoktur. Bu yüzden içine doğdukları
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düzeni, yasaları zorlamaya çalışırlar, yıkıcı bir yönseme için­
dedirler. Yeni bir düzen kurma, daha iyi bir gelecek yaratma 
eylemini sürdürürler. Bunu yaparken de kan döker, binler­
ce masum insanı öldürür, suç işlerler. ‘Sözgelimi, ilkçağlar- 
dakilerden başlayıp Lycurgus’la, Solonla, Muhammet’le, 
Napolöon’la vb. devam edersek, insanlığın yasa koyucuları­
nın, düzen getiricilerinin hepsi birer suçludur. Ne ki hiçbiri 
suçlu sayılmamıştır; çünkü yasalar, sıradan insanlar içindir.

Benim yerim neresiydi? Sürünün bir üyesi, sıradan biri 
miydim; yoksa o büyük, sıra dışı insanlardan bir damarım, 
bir tüyüm var mıydı?

Bu sorularda odaklanmıştı sınavım. Öncelikle ayaklar 
altında ezilecek bir böcek, bir solucan olmadığımı eylemim­
le kanıtlamalıydım. Kendimi Napoleon’un soluğunu ruhun­
da taşıyan biri gibi duyumsuyordum. Ben de yasaları çiğne­
yecek, değiştirecektim. Ama nasıl?”

Durdu. Bir-iki kez öksürüp boğazını temizledi. Tınısı 
giderek sertleşen bir sesle;

“Sonunda önemli bir karar verdim” dedi. “Kan dökerek 
güçlü olduğumu gösterecektim. Yoksulların, benim gibi da­
ra düşenlerin kanını emen bir biti, bir sülüğü, tefeci kadın 
Alyona İvanovna’yı öldürecektim... Kararımı vermiştim, an­
cak uygulamaya nasıl koyacaktım?

Öldürme düşleriyle yatıyor, o düşlerle kalkıyordum. Ci­
nayeti kurgulamak da işlemek kadar korkulu, ürkünç anlar 
yaşatıyor insana. Yoruluncaya değin karanlık düşüncelerle 
boğuşuyor, cinayeti yeniden, yeniden işliyordum kafamda. 
Kocakarının pis, yapışkan kanı ellerime bulaşıyor, üstüme 
başıma sıçrıyordu. Soluğum daralıyor, çığlık atarak uyanı­
yordum.

Kararımdan cayacak mıydım? Hayır, önem li olan, geri­
de suç kanıtı bırakmamaktı. Yakalayıp suçlayamayacaklardı
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beni. Bunun için de en küçük ayrıntıları düşünüyordum, öy­
le ki kadının eviyle oturduğum yer arası kaç adım çekiyor, 
onu bile saymıştım. Evin çevresini, merdivenleri, apartman­
da kimlerin oturduğunu günlerce incelemiştim.”

Durdu, gözlerindeki hüzün daha bir koyulaşmış gibiydi. 
Raskolnikov’u dinlerken Seneca’nın bir sözü geldi aklıma: 
“Hiçbir suç, hazırlıksız işlenmemiştir.”

“Evet, dediğim gibi işlemeden önce yaşıyordum ci­
nayeti. Saatimi rehin bırakmaya götürdüğüm gün Alyona 
İvanovna’nın kirli suratına bakarken kafamda son bir kez da­
ha provasını yaptım. Paralarını nerede sakladığını, anahtar­
ları nereye koyduğunu çaktırmadan öğrenmeye çalıştım.” 

“Kadının kuşkulanmasından korkmuyor muydun?” diye 
sordum.

“İğrenç yüzüne, yılan bakışlı sinsi gözlerine bakarken 
öfkem kabarıyor ama duygularımı dizginliyordum; ona içten 
davranıyor, senlibenli bir hava yaratmaya çalışıyordum...

Cinayet günü yaklaştıkça içimdeki korku, tiksinti duy­
gusu yoğunlaşıyordu. Bundan olacak, insandan, kalabalıkla­
rın arasına karışmaktan kaçan ben, onlarla birlikte olmayı, 
aralarına katılmayı istiyordum. Bu isteğin ağır bastığı bir 
gün yaratıcım, beni bir meyhaneye götürdü, orada içki ba­
ğımlısı Marmeladov’la yüz yüze getirdi.

Horlanmış, aşağılanmış, acınası biriydi Marmeladov. 
Belli ki meyhanenin gediklisiydi. Konuşturup gülüyorlardı 
ona. Tanıştığımız akşam bana içini döktü, dramını anlattı. 
Yaşama, insanlara dair derinlikli düşünceleri vardı. Şu söz­
lerini bugün bile anımsarım: ‘Yoksulluk, ayıp değildir. Gel­
geldim, sefalet ayıptır efendim, ayıptır. Doğuştan olan duy­
gularınızın soyluluğunu yoksullukta koruyabilirsiniz. Ama 
sefalette hiçbir kimse, hiçbir zaman başaramaz bunu. Sefa­
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lette daha bir gurur kırıcı olsun diye insanların arasından 
sppayla kovalamazlar sizi de, süpürgeyle süpürür atarlar.’ 

Marmeladov, karısını, çocuklarını anlattı, daha sonraki 
günlerde yaşamımı değiştirecek kızından, aileyi aç bırakma­
mak için bedenini satan kızı Sonya’dan söz etti. Onun bu 
hale düşmesinden duyduğu acıyı dile getirdi. Sözlerinde bir 
babanın sese dönüşmemiş çığlığı, isyanı vardı.”

Araya girip sözünü kestim:
"Marmeladov’un yoksullukla sefaleti karşılaştırmasın­

dan niye etkilenmiştin ki?” diye sordum.
“Çünkü o karşılaştırmada kendimi, ailemi bulmuştum” 

dedi. “Gırtlağıma kadar yoksulluğun içindeydim ama hiçbir 
zaman gururumu yitirmemiştim. Sefillik, insanın gururunu 
yitirmesiyle başlar. Başkalarına boyun eğmek, sıradanlaş­
mak da öyle. Kuşkusuz işleyeceğim cinayette yoksulluğu­
mun payı vardı bir ölçüde. Ama beni asıl buna iten vicda­
nimdi. Günlerce odamda vicdanımın sesini dinliyor, onun 
karar vereceği cinayet saatini bekliyordum.

Sonunda kendimi sınavdan geçireceğim o saat gelmiş­
ti. Kadının odasındaydım. Getirdiğim rehin paketine bakı­
yordu. Hemen paltomun içinde gizlediğim baltayı çıkardım. 
Var gücümle kadının başına indirdim.”

Filmini de gördüğüm o öldürme sahnesi canlandı göz­
lerimin önünde:

Yaşlı kadının başı, her zaman olduğu gibi, açıktı. Alışık 
olduğu üzere vıcık vıcık yağladığı ak düşmüş açık renk, sey­
rek saçlarını sıçankuyruğu örmüş, ensesinde sarkan kırık bir 
kemik tarakla tutturmuştu. Boyu kısa olduğu için balta ba­
şının tam tepesine gelmişti. Bir çığlık attı yaşlı kadın. Ama 
çok cılız çıkmıştı sesi. Birden yere yığıldı. Bu arada iki elini 
başına kaldırmıştı. Bir elinde hâlâ ‘rehin paketini’ tutuyor-
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du. Raskolnikov baltanın tersini birkaç kez daha var gücüyle 
indirdi yaşlı kadının başına. Devrilmiş bir bardaktan boşa­
nırcasına boşandı kan. Yaşlı kadının bedeni sırtüstü yuvar­
landı yere.

“öldürm üştüm kadını. Parasını, rehine bırakılan değer­
li eşyaları arayıp bulmuştum. Tam o sırada kadının kız kar­
deşi çıkagelmez mi? Planımda yokken onu da öldürdüm. Bu 
ikinci cinayetten sonra başım dönmeye, midem bulanma­
ya başladı. Aklımı yitirmiş gibiydim. Kaçmalıydım buradan 
ama nasıl? Ayaklarım tutulmuştu sanki, donmuş kalmıştım. 
Sonra nasıl oldu bilmiyorum, dışarıda buldum kendimi. 
Odama nasıl gelmiş, nasıl yatmış, uykunun kucağına nasıl 
sığınmıştım? Anımsayamıyordum.

İnsanın, insan kanı dökmesini yasaklayan kutsal ve 
toplumsal yasayı çiğnemiş, kan dökmüştüm; ama rahatla- 
mamıştım; şunu anladım ki özendiğim o üstün insanlara 
uzaktan da olsa benzeyen bir yanım yoktu, kanı görmüş, çö­
zülmüştüm, elim ayağım tutmaz olmuştu; öyleyse sıradan 
biriydim ben de.

Korku, bedenimi de yüreğimi de kuşatmıştı. Tefeciden 
aldıklarımı, ne olduğuna bile bakmadan, bir taşın altına sak­
lamıştım. Bilinçsizce yürüyordum sokaklarda. Çevremdeki 
her şey başka türlü gözüküyordu gözüme. Nasıl bir haldi bu? 
Tam anlatamam. İyisi mi yaratıcıma bırakayım sözü:

Yepyeni, önüne geçilmez bir duygu handiyse her saniye 
biraz daha sarıyordu benliğini. Karşılaştığı insanlara, çev­
resindeki her şeye sonu olmayan, fiziksele yakın, ısrarlı, öf­
ke dolu, nefret dolu bir tiksintiydi bu. Yürürken karşılaştığı 
herkesten iğreniyordu. Biri onunla konuşmaya kalkışsaydı 
düpedüz yüzüne tükürür, belki bir yerini ısırırdı bile.

262



Çünkü kendimden tiksiniyor, nefret ediyordum. Nefret, 
sevginin zehiridir, öldürür onu. Ben de herkesten, annem­
den, kız kardeşimden bile nefret ediyordum. Düşünebiliyor 
musun, annemden, kız kardeşimden bile...”

Durdu, dilini dudaklarında gezdirdi. Bakışlarını gözle­
rime dikti:

“Dediğin çok doğru. Hiçbir insan, hiçbir roman kahra­
manı benim kadar acı çekmemiştir” dedi. “Hele suçluluğun, 
insanı soluksuz bırakan ağırlığı üstüme çöktükten sonra 
hepten yalnızlaşmıştım. Vicdanım, bir yargıevine dönüş­
müştü. Öldürdüğüm yaşlı kadınla kız kardeşinin davasını 
görüyordum; davada, onların avukatlığını yapıyor, kendimi 
yargılıyordum. Ne yapmıştım ben? Gerçekten sayrılıklı o ko­
cakarıyı mı öldürmüştüm, yoksa kendimi mi? Kendimi öl­
dürmüştüm, daha doğrusu bir prensibi, kapıldığım bir düşü.

Öyle bir hale düşmüştüm ki neyin doğru, neyin yanlış 
olduğunu ayıramıyordum. Düşünceler, kuşkular kafesine ka­
patılmış bir kuş gibiydim; kurtulmak için çırpmıyor, kafesin 
demir çubuklarına başımı vurup duruyordum. Dünya sese 
ve acıya dönüşüp içime ağmıştı sanki. Susturamıyordum bu 
sesi. İzlenme, yakalanma korkusu içinde uykuların en derin 
katmanına düşüyor, sonra birden, öldürdüğüm kocakarıyla, 
kız kardeşinin çığlıklarıyla fırlıyordum yatağımdan...

Romanımda yaratıcım, en ince ayrıntılarına değin bu 
hallerimi anlatır. Daha başta suçu benim işlediğimi sezen 
polis müfettişi; öğrencilik yıllarımda yazıp bir dergiye gön­
derdiğim ama yayımlandığını bilmediğim bir yazımı oku­
muştu. Suç, suçlu, ceza üçgenini kuşatan bir yazıydı. Bu ko­
nularda beni sıkıştırıyor, bir açığımı yakalamaya çalışıyor­
du. Tartışıyorduk. Bu tartışmalar, romanımda, bildiğin gibi, 
sayfalarca yer tutar. Kuşkusuz, bunaldığım anlar oluyordu. 
Suçumu itiraf etmenin eşiğine geliyor, vazgeçiyordum son­
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ra. Beni aşağılamalarına, benimle oynamalarına gururum 
isyan ediyor, izin vermiyordu.

Çelişkili düşüncelerin burgacındaydım. Karşımdakiler 
birlikteydiler, bense bir başıma gururumla, yalnızlığımla 
ayaktaydım. Gururumu yitirmediğimi görüyor, bir buna se­
viniyordum. Demek sefilleşmemiştim.

İnsanoğlu yaşamda kalabilmek için her şeye katlanır. 
Bunu düşünüyordum sık sık. Nerede okuduğumu unuttu­
ğum yaşama güdüsüyle ilgili şu sözler ikide bir belleğimde 
canlanıyordu: ‘Yüksek bir yerde, bir kayanın üzerinde ancak 
iki ayağımı koyabileceğim kadar daracık bir yerde yaşayacak 
olsaydım, dört bir yanım uçurumlarla, okyanuslarla çevrili 
olsaydı, fırtınalar, zifiri karanlık olsaydı her yanım, kimse­
cikler olmasaydı yanımda, o daracık yerde öylece bir ömür, 
binlerce yıl, sonsuza dek yaşamak isterdim... Evet, şimdi 
ölmektense, öyle yaşamak isterdim! Yaşayabilsem, yalnızca 
yaşayabilsem, yaşayabilsem! Nasıl olursa olsun, yaşasam!.. 
Ne yaman bir gerçek! Tanrım, ne yüce gerçek bu! Ne alçak 
bir yaratık şu insanoğlu!..’

Ben de bir alçaktım öyleyse. Yalan söylüyor, suçunu iti­
raf etmekten korkuyor, kaçıyordum. Yaşama...”

Sustu, duvarda asılı haça baktı bir süre. Bakışlarındaki 
solgunluk silindi, bir pırıltı aldı yerini:

“Yaşama tutkusuyla yapıyordum bunu. Yaşamda kala­
bilmek için ben de her şeye katlanabilir miydim? Bu türden 
sorular, beynimi, vicdanımı kemiriyor, sallantılı, çelişkili 
duyguların içine savuruyordu beni. Bu savruluşlar, yaratıcı­
mın, beni Marmeladov’un aile çemberine sokmasıyla daha 
bir arttı. Ailesini aç bırakmamak için fahişelik yolunu seçen 
Sonya’yı babasının öldüğü akşam tanımıştım. ‘Sade, dahası 
yoksul giyimli, gösterişsiz, saygılı, aydınlık ama ürkek yüzlü’ 
küçücük bir kız çocuğuna benziyordu. Masmavi gözlerinde
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acılı bir ifade vardı. Gözlerimiz buluşunca onun da benim 
gibi acılı, içe kapanık biri olduğunu anlamıştım. Onun da 
mayası acılarla kurulmuştu. Sonya’nın kaldığı eve gittim 
bir gün; odası benimki gibi yoksulluk kokuyordu. Kötü yola 
düşmüş bir kadın, daha doğrusu bir fahişeydi o. Ama fahi­
şeliğin karası değil, bu aşağılık işi yapmaktan duyduğu acı­
nın ışığı vurmuştu yüzüne. Bu acılı yüze bakmış, romanım­
dan anımsayacağın gibi, Sonya’mn ayaklarına kapanmıştım. 
Çünkü insanın varoluşsal acılarını bulmuştum o yüzde.

Sonya’yla hem kesişen, örtüşen yanlarımız vardı; hem de 
ayrılan. Ben Tanrıya güçlü bağlarla bağlı biri değildim, da­
hası varlığına yönelik kuşkularım vardı. Ama Sonya tümden 
bağlanmıştı ona. Öte yandan ikimiz de lanetliydik bir bakıma; 
çünkü ben bir katildim, o da bir fahişe. İkimizin de ruhunda 
acının yelleri esiyordu; ikimizin de vicdanı yaralıydı.

O gün Sonya’yla konuşurken söz, nasıl oldu bilmiyo­
rum, öldürülen tefeci kadınla kız kardeşi Lizaveta’nm ka­
tilinin bulunamayışına kaydı. Lizaveta, yakın arkadaşıymış 
Sonya’nın. İlençler yağdırıyordu katile. Oysa yanı başınday­
dı ilendiği katil. Titriyordum. Söyleyecektim bunu. Dayan- 
cam kalmamıştı. Vicdanımdaki kabuk bağlamayan bu yarayı 
deşecektim, soluğumu tıkayan bu ağırlıktan kurtulacaktım. 
Ama yapmadım o gün.”

Sustu, yeniden ara verdi konuşmasına, gözleri yine du­
vardaki haçtaydı. Dayanamadım, sordum:

“Bu haçın bir özelliği mi var? Gözlerin ona kayıyor sık
sık.”

“Var” dedi. “Suçumu Sonya'ya anlattıktan sonra vic­
danımda bir rahatlama olmuştu. Bu rahatlayışın Sonya’dan 
yansıyan kutsal ve gizemli havanın içime dolmasından doğ­
duğunu anlamıştım. Bir değişime uğramıştım besbelli. Bun­
da sonra ben de kutsal, gizemli varlıkların önünde eğilecek,
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onlara sığınacaktım. Bir haç istedim ondan. Bende bir haç 
olmadığına inanmamış, şaşırmıştı Sonya. Gidip bu haçı ge­
tirmiş, şöyle demişti: ‘Al şu servi ağacından haçı... Bende bir 
tane daha var... Bakırdan... Lizaveta’nmki... Lizaveta ile değiş 
tokuş etmiştik. O bana haçını vermişti, ben ona küçük tas­
virimi. Ben Lizaveta’nmkini takarım artık, bu senin olsun. 
Al... Birlikte acı çekeceğimize göre birlikte haç takalım’”

“Suçunu nasıl anlattın Sonya’ya?” diye sordum.
“Ertesi gün yine gittim Sonya’ya, bu kez kesin kararlıy­

dım, katilin ben olduğumu söyleyecektim. Daha kapıdan gi­
rer girmez Sonya yüzüme baktı, acıyan bir sesle, ‘Çok acı çe­
kiyorsun, neyin var?’ diyerek karşıladı beni. Titriyor, ayakta 
zor duruyordum. ‘Katilin kim olduğunu açıklamaya geldim 
Sonya’ dedim.

‘Nasıl öğrendin? Kimmiş?’ diye acıklı bir sesle sordu.
Yanıtlayamadım soruyu; doğrudan değil, dolaylı anla­

tacaktım. Yüzümün sapsarı kesilişinden, sesimin ağlamaklı 
titreyişinden sonunda katilin ben olduğumu anlamıştı Son­
ya. Anlayınca da bir çığlık attı, ağladı bir süre. Sonra;

‘Neden yaptın bunu? Neden böyle bir acıyı yaşattın 
kendine? Neden kana buladın ellerini?..’ dedi.

Ağlıyor, odanın içinde dönenip duruyordu. Sonra dur­
du, geldi, boynuma sarılıp kucakladı beni. Birbirini kucakla­
yan biz değildik, acılarımızdı.

Her şeyi eksiksizce anlattım ona. Neden öldürdüğümü, 
kendimi nasıl bir sınavdan geçirdiğimi anlattım; ama şimdi 
ne yapacaktım? Bilemiyordum.”

Sonya’nın, soruyu yanıtladığı o sahne romandan çıkmış, 
sözcükler, harf harf önüme dizilmişti:

Ne mi yapacağız! diye haykırdı. Kalk! (Omzundan tu t­
muştu Raskolnikov’u. Şaşkın şaşkın yüzüne bakarak Raskol-
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nikov da kalkmıştı.) Hemen şimdi sokağın başına, dörtyol 
ağzına koş, yere kapan, önce kirlettiğin toprağı öp, sonra 
dört bir yana dönüp yerlere kadar eğilerek bütün dünyayı 
selamla, yüksek sesle bağır, "Ben öldürdüm!” diye... O zaman 
Tanrı gene yaşamana izin verir. (Raskolnikov’un iki elini tut­
muş, nöbet gelmiş gibi titreyerek var gücüyle sıkıyor, gözle­
rinin içine büyük bir heyecanla bakıyordu.) *Gidecek misin? 
Gidecek misin?” diye yineledi.

“Bu isteğe uyacak, Sonya’nm dediğini yapacak mıydım? 
Ona göre günahlarımdan, tutkularımdan ancak acı çekerek 
arınabilirdim. Acı çekmeden, günahlarımın karşılığını öde­
meden yaşayamaz, kimsenin yüzüne bakamazdım. Acı çek­
mekten başka yol yoktu benim için. Acı çekilmeden mutlu 
olunamazdı. Böyle diyordu Sonya.

Oysa az mı acı çekmiştim ben! Tanrıyı da, şeytanı da 
vicdanımda taşımıştım hep; aralarında çatışma, kavga acı­
ya dönüşmüş, yüreğimde birikmişti. ‘Git, teslim ol’ diyordu 
Sonya. Teslim olacağım kişilere ne diyecektim? Anlamazlar­
dı beni. Üstelik kadını öldürüp parasına el sürmediğim için 
alay edeceklerdi benimle. Sonra ellerinde somut bir kanıt 
yoktu. İçeri atsalar bile çok tutamazlardı ki... Hayır, teslim 
olmayacaktım.

Bunları anlattım Sonya'ya. Dinledi, yine de düşüncesi­
ni değiştirmedi, teslim olmaya zorluyordu beni. Yan yana 
oturmuş, birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Yaratıcımın de­
yişiyle ‘Fırtınanın ıssız bir kıyıya attığı yapayalnız iki kişi gi­
bi üzgün, bitkin’ bir halimiz vardı.

Bir süre sonra Sonya’ya hak vermeye başladım. Oradan 
oraya seğirtip duruyordum. Yorulmuştum. Vicdanımdaki 
yara, irin toplamış gibi zonklayıp duruyordu. Daha fazla da­
yanamayacak, direnemeyecektim. Sonra itiraf etmenin çıka­
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rıma olacağını düşündüm. Bunu haber vermek için Sonya’ya 
uğradım. Beni görür görmez anlamıştı kararımı. Ağlamaya 
başladı. Oysa gidip teslim olmamı isteyen oydu. Demek se­
viyordu beni.

Sonya’nın yanından ayrıldım. Karakola gidiyordum. Bir 
dörtyol ağzına gelmiştim ki Sonya’nın sözlerini anımsadım. 
Elim ayağım buz kesmişti, titremeye başladım... O halimi 
sana tam anlatamam, duygusal bir deprem içindeydim. İyisi 
mi yine yaratıcıma bırakayım sözü, o anlatsın.

Son günlerin, özellikle son saatlerin endişesi, içinden çı­
kılmaz kederi onu öylesine ezmiş, bitirmişti ki, bu akla yat­
kın, doyurucu duyguya hemen bırakıvermişti kendini. An­
sızın bir sıtma nöbeti gibi sarmıştı içini. Önce bir kıvılcım 
gibi çakmıştı, sonra alev gibi parlamıştı ruhunda. O anda 
bir şey yumuşar gibi oldu içinde, yaşlar boşandı gözlerinden. 
Olduğu yere kapandı.

Alanın ortasında yere diz çökmüştü. Toprağı, pis, ça­
murlu toprağı, büyük bir hazla, sevgiyle öpüyordu. Sonra 
doğrulup bir kez daha kapandı yere.

Uzun söze ne gerek, sonunda içimi ve beynimi kazıya 
kazıya şu tümceyi, görevli memura söyledim: ‘Yaşlı dul me­
mur karısıyla kız kardeşi Lizaveta’yı baltayla öldürdüm, on­
ları soyan da benim.’

Düşündüğüm gibi, çıkartma olmuştu itirafım. Karakol­
da söylediklerimi mahkemede de anlattım. Kuşku yaratacak 
hiçbir kanıt yokken suçumu kendiliğimden itiraf etmem, 
kadının parasına dokunmayışım, yardımseverliğim gibi ha­
fifletici nedenlerle mahkeme sekiz yıl, ikinci dereceden kü­
rek cezası verdi bana.

Sibirya’ya gönderildim. Sonya da sözünü tutmuş, ayrıl­
mamıştı ardımdan, o da gelmişti Sibirya’ya.
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Kalabalık bir koğuşta kalıyordum. Koşullar çok kötüydü. 
Bir süre sonra hastalanmış, cezaevinin revirine kaldırılmış­
tım. Hastalanışımın nedeni kürek yaşamının korkunçluğu, 
çalışma koşullarının ağırlığı ya da başımın usturaya, ayak­
larımın prangaya vuruluşu değildi. Bunlardan yakınmıyor, 
utanmıyordum. Ne var ki gururum incinmişti, beni hasta 
düşüren de buydu.

Beni yargılamış, cezamı vermişlerdi; ama içimde, vicda­
nımdaki yargılama bitmemişti. Suçlu bulmuyordum kendimi. 
Tek suçum kutsal, toplumsal amaçlar için kan dökenler gibi 
sonuna değin direnememiş, sıradanlığı kabullenmiş olmam­
dı. Yaptığımdan pişmanlık duymuyordum yine de. Duysam, 
pişmanlık duygusunun yönlendirmesiyle çoktan canıma kıy­
mış olurdum. Şimdi burada, aramızda derin uçurumlar bu­
lunan bu kaba saba insanların arasında olmazdım.

Koğuştakiler benden nefret ediyorlardı. Onlara benze­
meyen yanlarım vardı. Tanrı’ya inanmadığımı düşünüyor­
lardı; oysa yastığımın altında Sonya’nın verdiği İncil duru­
yordu. Benim güçsüz biri olduğumu söylüyor, işlediğim su­
çu bile çok görüyorlardı bana.

Sonya’ya gelince, ona da kızıyor, kötü davranıyordum. 
Çünkü acı çekmek için buraya düşüşümde bir ölçüde onun 
da payı vardı. Takındığım bu tutumdan olacak çok seyrek 
geliyordu ziyaretime, özlüyordum, onun da beni özlediğini 
anlıyordum bakışlarından.

Bir yıl geçmişti, önüm de daha yedi yıl gibi uzun bir süre 
vardı. O gün Sonya ziyaretime gelmişti. Yanı başımda durmuş 
bana bakıyordu. Birden içimden gelen bir itkiyle Sonya’nın 
dizlerine sarılmış ağlamaya başlamıştım. Konuşamıyorduk. 
Besbelli sevgi, ikimizi de dil tutulmasına uğratmıştı. Kilitlen­
mişti sanki; ağzımızdan tek sözcük çıkmıyordu.”

Durdu, soluklandı. Bir süre yüzüme baktı. Sonra:
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“Bana desen ki ‘romanından seni en çok etkileyen bir 
kesit seç’; hiç duraksamadan şu tümceleri seçerdim:

İkisi de konuşmak, bir şeyler söylemek istiyorlardı ama 
söyleyemiyorlardı. İkisinin de gözlerinde yaşlar vardı. İkisi­
nin de yüzü bembeyazdı, allak bullaktı. Ama bu hasta iki 
yüzde yepyeni bir geleceğin, yepyeni bir yaşama yeniden do­
ğuşun ışıltısı vardı. Aşk yeniden yaşama dönüştürmüştü on­
ları. Birinin yüreği, ötekinin yüreğine tükenmez bir yaşam  
kaynağı olmuştu.

Bilmem sen ne dersin?”
“Haklısın” dedim. “Bu tümceler, yaşamınızdaki büyük 

değişmeyi içeriyor. Aşkın, sevginin, armmışlığın gücünü de.”
Raskolnikov’un yanından ayrılırken bunu; sevginin, aş­

kın sağaltıcı, yaratıcı gücünü düşünüyordum...

° 0 °



EMİN ÖZDEMİR, 1931 yılında Kemaliye'de doğdu. 
Pamukpınar Köy Enstitüsü'nden sonra Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsü, bugünkü adıyla Gazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdi (1953). Bitirdiği bölüme asistan ve öğretim 
görevlisi oldu (1957). Milli Eğitim Bakanlığı'nca açılan bir sınavı 
kazanarak Amerika'ya gönderildi (1960). Amerika'da Columbia ve 
Indiana üniversitelerinde “değişik düzeylere göre metin hazırlama ve 
anlatım teknikleri” konusunda eğitim gördü (1960-1963). Hacettepe 
Üniversitesi Temel Bilimler Fakültesi Temel Türkçe Bölümü'nde 
bölüm başkanı ve öğretim görevlisi olarak çalıştı (1968-1972). 
Ankara Üniversitesi Basın ve Yayın Yüksekokulu, bugünkü adıyla 
İletişim Fakültesi öğretim görevliliğine geçti (1974). Bu görevinden 
emekliye ayrıldı (1996). TÜBİTAK Bilim ve Teknik, Bilim Çocuk 
dergilerinde yayın danışmanı olarak görev aldı (1997). Bu 
görevlerini sürdürürken Türk Dil Kurumu'nun çalışmalarına etkin 
biçimde katıldı. TDK'nin Yönetim ve Yürütme Kurulu üyeliklerinde 
bulundu ve Terim Kolu Başkanlığını yaptı (1966-1983).

Türkçenin özleştirilmesi, geliştirilmesi ve zenginleştirilmesi 
savaşımını sürdürdü. Bu bağlamda edebiyat yapıtının dille ilişkisi, 
dilin işlevi ve kullanım düzeyleri, toplumsal yapıyla bağlan gibi 
sorunlan ele aldı. Bunları Dil ve Yazar, Öz Türkçe Üzerine, Türk ve 
Dünya Edebiyatı, Yazı ve Yazınsal Türler, Dilin Öte Yakası adlı 
yapıtlarında işledi. Bunun yam sıra dil ve edebiyat bilgilerinin bir 
donanım ve beceri olarak yaşama uyarlanması yollarını gösterme 
konusuna yöneldi. Bu yollan Güzel ve Etkili Konuşma Sanatı, 
Anlatım Sanatı, Okuma Sanatı, Eleştirel Okuma, Okuma ve Metin 
inceleme adlı yapıtlanyla ortaya koydu. Dil devrimine ve Türkçenin 
doğurganlığına yönelik çalışmalannı da Dil Devrimimiz, Terim 
Hazırlama Kılavuzu, Erdemin Başı Dil adlı kitaplannda topladı, 
Türkçenin söz varlığıyla ilgili çalışmalar yaptı: Öz Türkçe Kılavuz 
Sözlük, Edebiyat Bilgileri Sözlüğü, Açıklamalı-Örnekli Deyimler 
Sözlüğü, Açıklamalı Atasözleri Sözlüğü, Düzyazının Sorgulayan 
Gücü, Yüzler ve Sözcükler.

Emin Özdemir'in başka alanlara yönelik çalışmalian da vardır: 
Mustafa Nijat Özön (inceleme), Bizler Büyüyünce (çocuk romanı), 
Türkçe Öğretimi, Düşüncenin Toprağı (denemeler), Sözcük Sözcük 
İçinde, Öykülerle Atasözleri.



Türk edebiyatında bir ilk!

Her roman, oyun ya da öykü kişisi bu kentin yurttaşı olamıyor. Kuruluş 
yasasına göre yurttaş olacak kişinin belirli nitelikler taşıması gerekiyor. 
Acıdan seviye; korkudan direngenliğe; kıskançlıktan tutkuya, dostluktan | 
ihanete değin insana özgü varoluşsal hallerden birini yansıtması 
isteniyor; bir de yansıttığının, belleklerde, yüreklerde iz bırakması...
Okur, Kurmaca Kişiler Kenti'nin sokaklarında dolaşırken her adımda 
unutamayacağı heyecanlı anlar yaşayacaktır. Anlatı dünyasından gelip 
kentte yerleşmiş nice kişilerle yüz yüze gelecektir. Bir şatonun önünden 
geçerken Don Kişot ya da Hamlet'le karşılaşacak, biraz yürüyünce 
karşısına Emma Bovary, Anna Karenina, Kaptan Ahab, Aslan Asker Şvayk 
çıkacaktır. Bir köşede oturmuş sohbet edenlerin yanına gidecek olsa 
orada Kuyucaklı Yusuf'u, Zebercet'i, Raskolnikov'u, İnce Memed'i, 
Mümtaz'ı, Selim Işık'ı, Will Loman'ı bulacaktır. Daha sonra bu kişilere 
konuk olacak, onların yazınsal serüvenini kendi ağızlarından 
dinleyecektir.
Emin Özdemir bu yapıtında böyle bir okur kimliğine bürünüyor, dünya 
romanının evrensel kişileriyle bir bir söyleşiyor. Bizi, onların 
sevinçlerinin, tutkularının, acılarının, mutluluklarının, düş kırıklıklarının 
dehlizlerinde dolaştırıyor. O kişilerle nice özdeş yanlarımız olabileceğini 
sezdirtiyor. Böylece başta kendimizle, daha geniş anlamda evrensel 
insanlıkla hesaplaşmanın yol haritasını çiziyor.
Bu benzersiz çalışmayı okuyun, Kurmaca Kişiler Kenti'ne ayak basın, 
bunun böyle olduğunu siz de göreceksiniz.
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