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“Yasayan nice yazar,

yiizyidlar énce titketilmis yollarda emeklerken
yasamayan ornca yazar,

yepyeni ufuklar gostermeyi siirdiiriiyor.
Onlarin izini siirmek,

onlarin sesini agmak daha anlaml” diyen
Murat Yalgin icin...
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SUNU
Neden Kurmaca Kigiler?

Emin Ozdemir'in Kurmaca Kisiler Kenti'nin ilk oku-
yucusu ben oldum. Otuz yili agkin bir siiredir yazdiklarima-
z1n ilk okuru olma gelenegini siirdiiriiyoruz. Bu kitapta sira
bana dustii. Yine de, kitab1 basilh gérmeyi tipki siradan bir
okur gibi merakla bekleyecegim.

Ozdemir okuma-yazma fizerine ciltlerce kitap yazd:.
Egitim diinyastna bilingli okumanin teknik bir yaninin da
oldugunu kavratan Ozdemir olmustur. Universitelere Tiirk-
¢e dersinin konulmasindaki ¢abalarinin en yakin tamigiyim.
Uzun yillar siiren 6gretmenliginin her agamasinda 6gren-
cilerini yeniliklerle kargilagtirmak igin nasil didindigini de
biliyorum. Eli kalem tutalidan beri dilimize kazandirdig:
denemeleriyle, insamumiza aydinlanmantn 151§im tutmugtur.
Burada, onun nice sézciikler yaratarak Tiirkceyi zenginleg-
tirecegini belirtmeden de gecemeyecegim.

Kurmaca Kisiler Kenti, Ozdemir'in bilingli okuma
kiilttiriiniin 6nemli bir iirtintidiir. Ozdemir bu kitabiyla, ya-
zinsallifin eylemsel alanlarina ydnelerek, yizyillan geride
birakan nice romanin diinyasina sokuyor bizi. Disleminde
bir utopia kenti yaratarak, orada yagayan roman kahraman-
lartyla tanigtiriyor; onlarin sevinglerinin, tutkularinin, mut-
luluklarinin, diis kirikhiklarinin dehlizlerinde dolagtiriyor.

Bu kentte kimler yasamiyor! Don Kigot, Raskolnikov,
Madam Bovary, Anna Karenina, Oblomov, Kaptan Ahab,
Tanptnar'in Miimtaz';, Yasuf Atilgan'in Zebercet'i, Ince
Memed, Will Loman, onlar gibi daha nice ara kisiler... Her
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biri bir tutkunun, insanligin yiireklerde yer eden duyarhkh
yanlarinin simgesi. Herhalde gergek roman kahramanlarimin
yazgisi boyle; kahramanlar sonunda bir “diisiis™i yagiyor.

Kitap boyunca, Gustave Flaubert'in, “Hayat biraz ask,
biraz act, sonunda elveda!” sbziyle, Kral Oidipus’un biti-
sindeki “Bir insamn sonunu gormeden ona mutiuluga ermis
demeyin!” 5621 bir an olsun dilimden diigmedi.

Ozdemir’in, icinde dolastrken nerdeyse biitiin roman
kahramanlariyla 6zgiirce baglantilar kurdugu kurmaca kent
nasil bir yer?

Duvarlarinda gelmis ge¢mis sanatgilarin resimleri, gi-
riglerinde Ginlii yontular yer aliyor. Ozdemir’'in deyimiyle,
“Kurmaca kisiler kenti, resimlerin, yontularin, panolarin
sergilendigi dev bir agikhava sergisini andiriyor. Kimi kav-
ramlar, insan halleri renkle, tagla, mermerle ya da bronzla
gorsellestirilmis; sanatsal bir ruh kazanmug kent” Kapisi ¢ali-
nan her evden bir roman kahramani ¢tkiyor. Onlarla sokakta
karsilastifimiz da oluyor. Kenti ziyaret eden Emin Ozdemir,
roman kahramanlarindan biri gibi, yagamlar1 merakim ge-
kenlerle senli benli konusuyor, seriivenlerini dinliyor, yerine
goére onlan sorgulayarak yazinsal diinyamiza Sykiisel yam
agir basan elestirel denemelerden olugan bir yapit daha kati-
yor. Ornegin, Moby Dick’'in kahraman: Kaptan Ahab, “Kur-
maca kisileriz ama siradan kigiler degiliz” deyince, bu yarg:
tizerinde diisiinerek derinligine yorumlarda bulunuyor. José
Saramago’'nun Kérliik adli yapitinin kahramaninin “Roman
kigilerinin yazgisimt yaraticilar: belirler” s6zi iizerinde uzun
uzun diigliniiyor, Onlarin arasinda dolaga dolaga $u gercegin
ayrimina vanyor: ‘Kurmaca kisileri, yaratildiklar: ortamda
tanmak ayri, onlarla yiiz yiize gelmek, kendilerini belirle-

yen kogullar: kendi agizlarindan dinlemek ayrs”
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Ozdemir, disleminde kurdugu ufopia kentinde belki
de salt bu “ayrilig1” gérmek igin yagadu...

Kurmaca kigiler kentinin sokaklarinda, okur olarak, ya-
zariyla birlikte dolagirken, her adimda su soruyu sorma ge-
regini duydum: $zdemir, neden kurmaca kisilerden olugan
bir kent yaratma ¢abasina girdi, aralarina katilarak onlara
elestirel bir gozle bakma geregini duydu?

Soru, orada kalmiyor, ardindan gunu sorduruyor: Sa-
natta gergeklik, gézlem aktarmalart mudis, kurgulamah ya-
ratiglar m:dir? Vincent van Gogh, “Sanatg:, tanrunn eksik
biraktigin: tamamlar® der. O mantikla dagiiniliirse, gergek,
goriinenin &tesinde aranmaiidir. Somutu herkes goriir. Ger-
¢ek anlamda gérmek, duyumsananadir. Bu baglamda sanat-
¢inin arayi§y, yokluktan varlik iretmeye yoneliktir,

Kuskusuz sanat¢i, insan, doga, onlart gevreleyen nes- -
nelerden basliyor ije; ama nesnelerle yetinmiyor, kendi
var etmeye koyuluyor. Nesne &limliidiir; sanatgi, nesneyi
oliimsiizlige erdirmenin ardina diiger. Anna Karenina'nin,
Madam Bovary'nin her glin ylz yiize geldigimiz kadinlar-
dan ne farki var? Gériinende farkhh§ yaratan sanatqidar.
Ozdemir'in, kurmaca kentinde onlar) karsimza dogallikla-
riyla ¢ikanrken, varmak istedigi, Tolstoy'un diinyasindaki
Anna Karenina'ya, Flaubert'in yaratis evreninde can bulan
Madam Bovary'ye ulagmak, onlardaki anlami, déndigiumi ir-
delemektir. Picasso’nun, diimdiiz insam karmagik gizgilerle
yeniden yaratmasmin gizi de burada.

_Algilama yetenegi gelismis olan i¢in sanatsal edim, du-
ragan degildir, varolugsal devingenlik i¢indedir. Her ¢agn
insani, algilama duyarhifim geligtirerek sanatsal yaratimi

begeni diinyasina sokma ¢abalan igindedir. Sanat, dlsarldan
Ucretsiz PDF Kitap AﬁVl https://rantey.org



kupkuru gériinen nesneyi 8liimsiizliige erigtirme edimidir.
Her sanatgl, eline fircayr ya da kalemi aldifinda, yiizyillar
oncesinden baglaylp o giine degin gelistirilen begeniye,
onunla yetinmedigi yepyeni begeniler ekleyerek gelistirir
sanatint. Sanatcinin goziiniin hep var edilmeyende olugu-
nun nedeni budur.

Ozdemir, bityiik olasilikla bu anlayistan yola ¢ikarak,
roman kahramaninin kendini algilayisint, yazarin ona ver-
digi anlamy, iyi bir okur kimligiyle, bunun okura nasil yansi-
digin1 irdelemeye yéneliyor.

Resim, miizik, siir, yonty, roman; hangi alan olursa ol-
sun, sanat¢iy: doga, insan, evren, duygular, diiginceler, gii-
zellikler, algilama alanlarm, duyumsamalar baglaminda, in-
sana 6zgii her gey etkileyebilir. Ama aktardig, hicbir zaman
gordigii degildir. Gordiigi, onun yaraticl imgeleminde ona
6zgii anlamlara, bigimiere déntgiirse sanatsal nitelik kaza-
nir. Stendhal’in deyimiyle, sanat¢1 algilama aynasini nesne-
ler izerinde gezdirmekle yetinmez, ona i¢inin yaratici ayna-
sinda yeni bigimler verir. O, birey ya da toplum baglaminda
insana 8zgl her §eyi yansitacak nitelie eristirilirse evren-
sellesir. Bu asamada ne irk vardir, ne din vardir, ne etnik ay-
rimun adi geger; orada her seyin sigiisii insandir. Ozdemir,
kim bilir beyninin uzaminda gece giindliz kag bin kilometre
yol aldiktan sonra vardig Kurmaca Kigiler Kenti'nde ora-
nin halkina ulagtu...

Italo Calvino, Umberto Eco gibi yazincilarin kuram-
sal baglamda ydneldikleri kurmaca kisilere Emin Ozdemir,
kendini roman kahramanlarina yoldas eyleyip uygulayim-
sal bir yéntemle egilmig. On dért roman kahramamm konu
edindigi Kurmaca Kigiler Kenti'nde, onun diginda yizler-
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ce kisiden de sdz ederek bir tek kigide insanhgin evrensel
hallerini yansitma amacim giitmiis. Insani insan yapan, sev-
gisidir, tutkularidir, sira dis1 davramiglaridir, aligilmisi yen-
me duygusudur, kendi olma bilincidir, ¢aresizlik iginde bile
yasama tutunmaktir, isledigi sugun altinda ezilmektir ya da
iistesinden gelmektir, kafasina koydugunu gergeklestirme
direncidir, intikam duygusudur, vicdan hesaplagmasidir...
Ozdemir, kurmaca kentin sokaklarinda ézgiirce dolagip
roman kahramanlariyla sbylegirken, onlardaki bu evrensel
halleri kendi ag1zlarindan okura aktarmis da oluyor.

Kurmaca kisiler, giinliik yagamda hep aralarinda olduk-
larimizdan daha canlilar. Ancak bu agamada, duygularin,
digiincelerin, algilamalarin, duyumsamalarin hep bir kur-
gulamanin drdini oldugu sonucuna variyoruz. Gériiyoruz
ki, kurgusal kigiler bizim i¢imizde, biz onlarin igindeyiz.
Gergekte kendini sanatsallikla var etme ¢abasinda olan her-
kes kurgusal kigilerin yasadigi kentlerin birer yurttagidir.
Kendimizle bag baga kaldigimizda da kurgusal yanlarimiz
one gtkmiyor mu? Kurgu, icimizde kendimizi yeniden ya-
ratma edimidir. Kitapta konu edilen kisilerden birini oku-
dugunuzda onunla nice 6zdes yanlanimzin bulundugunu
goreceksiniz. Bagka birine gegtiginizde de aym seyi duyum-
sayacaksiniz.

Emin Ozdemir, Kurmaca Kisiler Kenti'nde dinya
romaninin evrensel kigileriyle bir bir soyleserek; okura en
basta kendisiyle, alamnt daha da genigleterek evrensel in-
sanlikla hesaplagmanin yol haritasin ¢iziyor.

Adnan Binyazar
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ARAYIS

Insan, hangi yasta olursa olsun bir geylere sifinma ge-
reksinimi duyuyor. Hele yaghlik dénencesine girince daha
bir artiyor bu gereksinim. Siginak arayis: iginde sozciiklere,
diiglere, diiglemlere sarihiyor. Avunacak, oyalanacak oyunlar
yaratiyor.

Kurmaca Kisiler Kenti boyle bir arayistan dogdu.

Bu “dogus”un oykiisiini, geride biraktigim yillarn igin-
den gecerek anlatayim kisaca. Son zamanlarda, siirler oku-
yarak bagliyorum giine. Diin de &yle yaptim. ilkin Cemal
Siireya’nin, Edip Cansever’in siirlerinde giineglendim, son-

- ra Oktay Rifat'in, Melih Cevdet’in imge ormaniarinda do-
lagtim. Son duragim Cahit Satks Tarancr oldu. Bir siir, bir
siir daha derken gu dizeler yolumu kesti, durdurdu beni:

Igimi titreten bir sestir her giin.
Saat her calisinda tekrar eder;

“Ne yaptin tarlam, nerde hasadin?
Elin bog mu gireceksin geceye?

Bir diigiinsen yarwy: buldu émriin.
Genglik béyledir iste, gelir gider;
Ve kirilir sonra kolun kanadin,
Kogarsin pencereden pencereye”

Dizelerdeki ¢agri, diisiinmeye, daha dogrusu kendimi
sorgulamaya itiyor beni. Omriim yariy1 gegeli yillar oldu;
nerdeyse sonuna yaklagtim yolun, giin aksam olmak iizere.
Peki, ne yaptim bunca yil, nasil gegti koca bir 6miir? Ozanin
dedigi gibi “elim bog mu girecegim geceye?”
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Geriye, yiriiylip geldigim o uzun yola, bakiyorum. Ya-
nitlamakta zorlamyorum sorular. Bellegim kilitlenmis san-
ki. S6z dagarcifimda higbir kipirta yok, ¢it ¢ikmiyor. Donup
kaliyorum.

Sorular yiikseltiyor sesini:

“Séyle, ne yaptin bunca yil, nasil gegirdin d6mrani?”

Soyleyecek sz bulamiyorum, dilim tutulmus gibi. Cok
ge¢meden Karacaoglan'in gu dizeleri yetigiyor imdadima:

Omriim bir tepeye vurmusg giin gibi,
Sayle boyle derken gegti neyleyeyim

Yasamumn Ozeti gibiydi bu dizeler; her sey, onlarda
soylendigi gibi olmugtu. Yillar boyunca, “$6yle yap, boyle
yapma!” diyen bir sesin buyruguna girmis, oradan oraya se-
girtip durmugtum. Dizginlerim onun elindeydi, yonlendirip
duruyordu beni: “Buraya gel, suraya git, sunu yap, bunu yap-
ma!” derken ayrimina varmadan yillar gelip ge¢mis, tilkenip
gitmigti bir Smiir.

Yasamin siradan bir tanimi vardir. Asinmug, siradan bir
tamim: “Yasam, geride biraktigimiz izdir”

Peki, nasil bir iz birakmigtim geride? Kendi benimin,
kendi ditnyamin disina ¢ikabilmis miydim? Insanlarin yasa-
mn degistirmeye, giizellestirmeye doniik, anilmaya deger
bir eylemim olmug muydu bugiine degin?

Geride biraktigim yillarin derinlikierine uzaniyor, ya-
nitlar arryorum bu sorulara. Arkada biraktigim yillar sis
icinde; dyle bir sis ¢6li ki, hicbir ey secilmiyor. Yagam ha-
ritanm dniime seriyor, inceden inceye tariyorum; kalic1 hig-
bir iz birakmamig gibiyim. Bosuna gecirilmig, anlamsiz bir
dmiir! Diigiindiikce bunun ezikligini duyumsuyorum. Yanlis
bir yolda ma tiikettim yillarimi? Bir pigmanhik, bir sugluluk
duygusu dolduruyor i¢imi.
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“Dur bakahim, haksizhik etme, hemen suglamaya kalk-
ma kendini” diye araya giriyor i¢sesim. Ardindan da séyle
diyor: ‘

“Hig de diigiindiigiin gibi, boguna ge¢irilmis, yakinilacak
bir yagam sayilmaz seninki; eksikii bir yan1 da yok. Bunun
béyle oldugunu anlaman igin dncelikle cocuklugunu animsa,
o yillar: degerlendir, nereden nereye geldigini bir diigiin...

Oysa kagiyorsun o yitlari amimsamaktan; ¢ocukluguna
uzanmaktan korkuyorsun. Yaglilikta, bellegin ibresi gelece-
ge degil, ge¢mise dondktiir. Sende, tersi oluyor bunun. Di-
yecegim, belleginin kapilarin arala, ¢ocukluk yillarina dén.
lste 0 zaman nasil bir yanilsama iginde oldugunu gérecek,
kendini suglamaktan vazgececeksin...”

Bir tartigmadir baghyor aramizda. I¢sesimin soyledikle-
rine karg1 ¢ikiyorum:

“Anmimsanacak bir yani mivar ¢ocuklugumun?” diyorum.
“Higbir é2glinligii, dzelligi olmayan, acili, soluk, kupkuru bir
¢ocukluk; mutiulugun kirmtisinin bile bulunmadsg...”

“Hig de dyle degil, ammmsanacak o kadar ¢ok yam var
ki... Bir kez siradan bir ¢ocukluk degil seninki, el bebek,
gil bebek biyiitiilmiis degilsin. Biliyorum, simdi yapaca-
gim kargilagtirmay: sevmeyecek, abarttigimi séyleyeceksin.
Kendilerinin Tanrist olmus, kendi kendilerini yaratmis Kisi-
ler vardir; ashinda sen de onlardan birisin. Yagam&ykiin bir
gostergesidir bunun.”

Paylarcasina goyle diyorum igsesime:

“Evet, abartiyorsun; hem de sézii, sézciikleri kopiirte-
~ rek. Ne diyeceksen kestirmeden séyle”

“Oyleyse su kadarini séyleyeyim, yoksullugun bozkirina
birakilmig binlerce tohumdan biriydin. Niceleri, yitip gitti o
bozkirda; ¢iinkli acimasizdir bozkir, cnun yasalarina, kavu-

rucu, ugursuz yellerine karsi direnemediler. Sen direndin,
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yazgin1 degistirmeyi, yagamda kalabilmeyi bagardin. Kéyiin
zifiri karanhiindan aydinhiga qiktin. Az gey mi bu? Sunu
unutma, insanin en biiyiik yaratisi kendisidir, kigiligidir”

O, apayn bir konu” diyorum, “evet, yasam haritamin
sinirlarini kendim ¢izdim, oysa yazma, yaratma eyleminin
icinde olmayi isterdim. Insanlarin diéinyasini giizellegtirmeye
yonelik eylemlerin. Daha dogrusu kendi benimin duvarlari
digina ¢ikmay isterdim, yagami antaml kilmaya yonelik ro-
man, 6yki, siir gibi yazinsal yaratilarin topragindan insanla-
ra seslenmek, onlarin belleklerinde iz birakmak isterdim.”

“Insanlarin diinyasint degistirme, glizellegtirme eyle-
minin diginda kaldigini m1 sdylemek istiyorsun? Buna mu
itziililyorsun?” diye soruyor i¢sesim.

“Evet, bir bakima &yle” diyorum.

“Yanilsaman da igte burada baghyor. Gergekte sen de in-
sanlarin diinyasin1 degistirip glizellestirecek eylemin iginde,
viregindeydin. Yaptigin isin dogasindan gelen bir durumdu
bu. Ne ¢abuk unuttun o giinleri!”

“Hangi giinleri?” diye soruyorum.

“Oyleyse seni, ‘devletin de, Tanri'nin da unuttugu yer’
diye nitelendirdigin o yoksul dag koyiine, 6gretmenlik yap-
tigin koye gotirmeliyim. On yedi yasinda, cogkuyla yiikli
oldugun genglik giinlerine” diyor i¢sesim.

Devam ediyor:

~ “Okul, seninle girmisti koye. Nasil da énemsiyordun
isini; koy icin, kdyliler icin bir kurtarict gibi gériyordun
kendini. Okumanin insan degigtiren, dzglrlestirici giicii-
ne inanmistin, Bu, inangtan da 6te bir tutkuya déniigsmiisti
sende. Var giictinle calistyordun. Kéye adanmgtin; kdylii-
lerin her igine koguyor, her sorunuyla ilgileniyordun. Basi
sikisanlarin, darda kalanlarin yaninda oluyordun hep. Onla-

rin icinden ¢ikmus, dertlerini dert edinmistin.
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Cocuklarla birlikte, analara babalara da okuma-yazma
dgretiyor, 68renmeye zorluyordun onlary; yurttaghk dersle-
ri veriyordun. Saniyordun ki okumay: yazmay 6grendikleri
giin uyanacaklar, akillarina varalmus prangalart kiracaklar,
bilinglenip yagamlarim degistirmeye yénelecekler. Bunun
nasil bir yanig: oldugunu sonralani yasayacagin o acikh
olayla anlayacak, onlardan da, kéyden de kopacaktin.

O gilnlerde gevreni degistirme diislerinin biiyiisiine
kaptirmigtin kendini. Yeniden kuruyor, yaratiyordun kéyii.
Koyagin her iki yakasmna oyulmus magara evlerin yerlerine
¢atih, badanali yepyeni evler konduruyordun; képriyle, yol-
larla birbirine bagliyordun iki yakay. Evlerde geng kizlar,
kadinlar: tezgih baglarina oturtuyor, mutlulugun halilarim
dokutuyordun. Erkekler icin de aga¢ isleme iglikleri olugtu-
ruyor, o igliklerde ¢ahgtiriyordun. Hastalari, katir sirtinda
ya da omuzlarda kente gondermiyor, yeni kurulan képrii-
basindaki saghik evine yatirtiyor, sagaltiyordun. Turkiiler,
kahkahalar ylikseliyordu evlerden; herkesin huzur i¢cinde ol-

~dugu bir yasama diizeni tasarliyordun. Bu diiglemsel diizen,
yitregini 1sttiyor, nasil da coskulandiniyordu seni.

Kimi giinler, yazma esintisi doldururdu igini. Kurdugun
diigleri, yasadiklarinla kaynastinip kurmacasal yazilar yaz-
maya niyetlenirdin. Birka¢ kez denedin de; ama yazdiklarin,
diislerin kadar giizel, onlar kadar gekici, etkileyici gozitkme-
di sana, begenmedin, biraktin yazmayi.

Yazmanin yerini tutacak yollar aramaya baglamigtin,
buldun da. Cevrendeki kigilerle, okudugun roman, &ykii
kigileri arasinda benzerlikler, 62deglikler kuruyordun. Oku-
manin, senin i¢in yeni bir boyutuydu bu. Daha ¢ok da Dos-
toyevski, Ignazio Silone, Gogol, Gorki, Carlo Levi gibi
anlaticilarin yarattifi toprak insanlariyla seninkileri kargi-
lagtirmaktan hoglanirdin. Yazmanin hazzim duyardin bu
oyunumsu kargilagtirmalardan”
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igsesim duruyor bir stire, ardindan da soruyor:

“Animsiyorsun degil mi diglerle gergeklerin gelgitinde
yasadifin o cogkulu giinleri? Kendini bir romanci ya da ro-
man kisisi sandifin duygu yiikli ginleri?”

“Anmimsamaz olur muyum?” diyorum. “Hala riiyalarim-
da o gilinlere dondiigiim oluyor, kendimi o kéyde buluyo-
rum, kdyiin ve koylitlerin sorunlarim ¢6zmek igin ¢irpindi-
g1m glinler giriyor riiyalarima..”

“Kis mevsimini hi¢ sevmezdin” diyor i¢sesim, “senin
deyisinle o beyaz cehennem, erken gelirdi kéye, zor, cileli
glinler yagatirdi sana. Kar, hi¢ ara vermeden giinlerce yagar-
dy, tikamird yol yolak. Diislerin de donard:.

Kimi geceler, kurtlar inerdi kdye, okulun gevresinde do-
lagir, uluyup dururlardi. Daha ¢ok ushrdun, uyku tutmazds;
déner dururdun yataginda.

Sabahlar1 erkenden kalkar, zar zor yakardin sobay:.
Sonra okulun kapisina yigilan karlari kuriirdiin. Ardindan
Sgrenciler, gelirdi birer ikiger. Cogunun kaglar, kirpikle-
ri kirag) tutmus olurdu. Morarmis ellerini koltuk altlartna
sokar, tepinerek 1sinmaya ¢ahgirlardi. Yoksullugun koku-
su doldururdu sinifi. Bu kokuyu gok iyi tanirdin, ¢ocukluk
gunlerine gotiriirdii seni. Ogrencilerin kavruk yazlerinde,
kirli, ¢atlak ellerinde kendi ¢ocuklugunun gélgesini bulur-
dun. Iste 0 zaman éfkelenir, bunlarin yazgisini degistirmek
i¢in daha bir sevgiyle sanilirdin igine.

Sonra seni koyden koparan, koylilerden tiksindiren o
korkung olay oldu, yagaminin akigini degistiren o olay. Cok
sarsildin, ginlerce yemeden igmeden kesildin, ruh saghfin
bozuldu; gerilimier, bunalimlar iginde kaldin, daha dogrusu
duygusal bir deprem yagadin..”

I¢sesimin konugmasini kesiyorum:
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“Evet, aradan bunca yil gecti, o olay bugiin de kapanma-
yan bir yaradwr yiregimde; gizli bir si1z1 gibi dolantp durur
icimde..”

Hi¢ unutmam, mayisin ortalartydi; beyazin, yerini yesile
biraktagn giizel giinler baglamist1 kdyde, Hava agik, sicaksa,
okulun yan1 bagindaki yagh mege agacinin altina uzanur, ki-
tap okurdum. O gin de Cahit Killebi'nin Yegeren Otlarim
okuyordum. Su dizelerin iginde yitip gitmistim:

Su diinyaya gelir gideriz.
Istekler icimizde kalir.

Mutlu degiliz gonliimiizce
Neyleyim yeseren ¢ayirlardir.

Insan kalbi, kiyisiz deniz, yapraksiz agac,
Mahzun diinyanizin yddizlars.

Her seven alip gitse ne olur

Bir mendil kiraz gibi kizlar:.

Bir aglama sesiyle kendime geldim. Aglayan, dordiincii
siniftaki kiz égrencilerimden biri idi. Yanina yaklagtum, “Ne
oldu Seher, baban m1 dévdii yine?” diye sordum.

Zayif, ince bedeni bir yaprak gibi titriyordu. Saclari ta-
raz tarazdi. Zeytin yegili gbzleri sigmis, kan canagma dén-
miistii. I¢ini ceke ceke;

“Cok daha kétiisii 6§retmenim, ¢ok daha kétiisii! Ba-
bamla analifim, beni okuldan alacak, o katile, Kel Riistem’e
vereceklermis” dedi. “Din akgam, konugup kararlagtiemis-
lar. Dayim da, emmim de razi gelmis...”

Tikand), siirdiiremedi konugmasini. Bagladi aglamaya.
Gozyaglar, zayif, etsiz yiizitnden agag stiziiliiyor, izler bi-
rakiyordu.

Donup kalmistim. “Aglama Seher” dedim, “onlarla ko-
nusurum ben. Verdirmem seni Kel Riistem’e. Hadi sen simdi
evine git, aglama..”
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Ne séyleyebilirdim? i¢im bulaniyordu. Bir alev gembe-
rinin icine digmiigtiim, 6fkenin sitmasi tutmus gibi digleri-
mi sikiyor, titriyordum.

“Ne olur 6gretmenim, ne olur dedigini yap, verdirme
beni o katile; ona varmaktansa, vallahi, sliirtim daha iyi” di-
ye yalvariyordu Seher.

Arkasindan bakiyordum. Yalpalayarak yiriiyordu. Bak-
tik¢a, u¢maya gabalayan ama bir titrli ugamayan kanadt ki-
rik bir serge gibi goriiyordum onu. “Demek, kdyde siginabi-
lecegi tek kisi bendim” diye diigiindiim. Bu, daha da harlan-
dird1 icimdeki 6fke atesini...

Kel Riistem, karisim1 8idirmis, hapiste on bes yil yatip
¢cikmag bir katildi. Varsil, kéyliilerin, serrinden korktuklar
bir zorbaydi. Soziiniin oniine gecilemeyen bir bag belasiy-
di! Kdyiin tistitne ¢okmiis bir karabasan, kapkara bir korku
bulutuydu...

O gece hi¢ uyuyamadim. Seher’le Kel Riistem, gelip diki-
liyordu kargima. Seher agliyor, konuguyor, ige isleyen sozciik-
lerinden kanla karigik gozyas:1 dékiliyordu. Kel Riistem’se
altin kaplama dislerini gdstererek pis pis sintiyordu.

“Evet” diyor igsesim, “o gece de, sonraki gecelerde de
delik desikti uykularin. Uyuyamiyordun. Seher’in yasamini
karartacak, o pis isi dnlemek icin her yola bagvarmugtun.
Soz vermistin Seher'e, Kel Riistem’e verdirmeyecektin onu.
Ama bir sonug alamadin. Her derdine kogtugun koyliiler, se-
ni yapayalmiz birakmiglard1. Caresizligin burgacinda déne-
rip duruyordun. Umutlarin solmustu. Bezgindin, kéy icin,
koyliler i¢in kurdugun giizel dusler yikilmugtr. Dogrusu o .
yikkin haline baktik¢a aciyordum sana..”

Gergekten bezgin, yikkindim. Once Seher’in babasina,
analigina gittim. Her geyi anlattrm uzun uzun. Ne ki caydi-

ramadim.
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“Bizim s6ziimiiz 562" dediler.

Emmisiyle, dayisiyla konugtum.

“Toremiz béyledir” dediler.

Koyde kirk hane vardi, kirkim1 da dolagtim, konugtum
tek tek. “Gelin, bu pis igi birlikte onleyelim” diye yalvar ya-
kar oldum, Biri bile “tamam, yanindayim” demedi. Tasta ses
var, onlarda yoktu. Korkuyorlards. Dillerini de, yiireklerini
de dondurmugtu korku. Kizsyordum, yakalarina yapismak,
sarsmak geliyordu i¢imden; ama yapamiyordum. '

Benim evleri dolagip kayliilerle konugmam, Kel Riis-
tem’in kulagina gitmigti, Ofkelenmis. “Gidin séyleyin ona,
isime burnunu sokmasin. Ogretmense, 6gretmenligini bil-
sin, otursun oturdugu yerde. Bir on besg yil da onun i¢in ya-
tar ¢cikarim, ayagii denk alsin!” diye haber salmgt:.

Artik Seher’in simiftaki yeri bostu, okula gelmiyordu. O
bos yere baktik¢a igim sizhyordu. Cabalarim boga gitmisti,
yenilgiye ugramistim. Kdyden de, kdyliilerden de nefret edi-
yor, tiksiniyordum.

Ben yeniigiyi kabullenmigtim. Caldifim her kap: yil-
ziime kapanmigti. Ama Seher kabullenmedi. Kel Riistem'e
gidecegi giinden bir giin dnce evierinin samanlifinda ast1
kendini.

Biitiin koy, oliinlin bagina toplanmugsti. Ben de gittim.
Geldigimi goriince aglamayi, déviinmeyi kestiler. Tedirgin,
dalgali bir sessizlik ¢oktii ortaliga; sinek ugsa duyulur tiir-
den bir sessizlik... .

Seher’in gocuk bedenini avludaki sekiye yatirmiglardi.
Giillii bir yazmayla értmiiglerdi yiiziinii. Basacuna kadar
gittim, ancak agip bakamadim. “Ne olur bir sey yap 6g-
retmenim, ne olur bir gey yap!.” diyen yaral sesi, kara bir
yumru gibi icime oturmugtu. Sanki yumru bogazima yiirii-

dit. Gézyaglarimt tutamadim... Suclayici bakislarla tek tek
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stizdiim avludakileri. Baglarim1 6ne egiyor, gdzlerini benden
kagiryorlardi. ]

Birden nasil oldu, anlayamadim; i¢imi tirmalayan aci,
yogun bir 6fkeye doniisti.. Suratlarina bakiyordum. Bir gey-
ler diyecek oldum, diyemedim. Sesim ¢ikmiyordu, donmug-
tu sanki. Suratlarina baka baka bogluga ii¢ kez agiz dolusu
tiikiirdiim. Belli ki tiksintimi dile getirmenin bagka bir yolu-
nu bulamamigtim. Arkama bile bakmadan okula déndiim.

I¢sesim yeniden baghyor sdze:

“Evet, benzerine ancak filmlerde rastlanacak bir sah-
neydi; bakir kizili bir renk almisti yiiziin, konugsacak halde
degildin. Oliiniin ¢evresinde toplananlarin suratlarina bak-
mg, ii¢ kez titkiirmiigtiin bogluga; 6fkeden tir tir titriyor-
dun. By, ashinda onlarin yiireksizliginden, duygusal kérles-
melerinden igrendigini gosteren bir 6fke bosalmasiyd.

Uzaklastinic, diigmanlagtirici bir duygudur nefret, giig-
la bir dirtidir; artik burada kéyliilerin arasinda kalamaz-
dm. Baktigin her yiize tiikkiirme istegi kabariyordu iginde.
Seher'in sesi kulaklarindan hi¢ gitmeyecek, hayali gelip di-
kilecekti karsina. Ayriimaliydin buralardan, éyle de yaptin.
Bir daha donmemek iizere acili izlenimler, kirik dékiik kimi
anilarla yedi yilin: verdigin bu kéyden gekip gittin,

$imdi, bir biiyiikk kentin yurttagi olmugtun. Yepyeni bir
donem baslamist: yagaminda. Degisik islerde ¢alisiyordun.
Yazma tutkun siirliyordu yine; ne var ki yon degistirmigti.
Oteden beri istedigin kurmaca bir diinya yaratmaya, orada
yasamaya donitk diislerin, bellefinin derinliklerinde tozla-
nip kalmusts, Kitaplar yaziyordun haz duymadan, salt birkag
kurus igin; kentin akip giden yagam irmaginda bogulma-
mak, bir kiyisinda kalip yasama tutunabilmek igin...”

Konugmasim kesiyorum i¢sesimin:

“Tamam” diyorum, “igte benim yakindigim, karsi ¢ik-
ti§im yon de buydu. Bir siirii igte ¢ahgtim, kitaplar yazdim,
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dogru; ama bunlarin higbiri insanlarin belleginde, yiiregin-
de izler birakacak tiirdén olmadi. Hadi bunu yapamadim,
hi¢ olmazsa insanhigin ortak degerleri sayilan biiyiik yapitla-
rt okumaya, onlarin diinyasinda yagamaya daha ¢ok zaman
ayirabilseydim. Ayiramadim. Giinlik islerin ardindan segir-
tip durmam, buna da izin vermedi.

Bin pigmanim simdi. Ama pigmanlik neye yarar ki, is is-
ten gecti artik. Giin nerdeyse karardi karacak. Bundan boyle
artik yeni bir baslangi¢ yapamam ki..”

“Yapabilirsin. Yeter ki isteginde icten olasin, inanasin
ona” diyor i¢sesim. “Denmistir ya, isteyen, eyleme gecme-
sini bilen herkes i¢in her sabah yeni bir baglangictir. Sonra
yazmak kadar, yazilmig olanlarin i¢inde yagamak da Snem-
lidir. Bunu yapabilir, roman, éyki ve oyun kisilerinin diin-
yasinda yagayabilirsin. Bu da yazarhin bir baska yoni, bit
bagka boyutudur”

Diistindiim, dogru séylityordu igsesim. Yaghlik giinleri-
min sighgindan, yavanhgindan kurmaca bir diinyaya sigina-
rak kurtulabilirdim. '

O gin bir kent tasarladim. Bu kentte kurmaca kisiler
yasayacakti. Ben de o kentte olacak, onlarin yagam seriiven-
lerini kendi agizlarindan dinleyecektim. Bir giin birine, bir
gan otekine konukluga gidecektim, Onlarin dogup bilyidii-
gii yapitlara uzanacak, yeni okumalara yonelecektim,

Diisledigim bu kente, Kurmaca Kisiler Kenti adini
verdim. Ama bir soru takild: kafama: Benden énce boyle bir
kenti diigleyen, kurgulayan olmus muydu? Daha dogrusu
var miydi boyle bir kent? Bu sorunun ardina diigtiim.
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Insan, mutsuz olmamak ve biitiinlesmek igin edebiya-
ta sigimr. La Mancha kirlarinda kemik torbas: Rosinante ve
Saskin Sovalye'yle at siirmek, Kaptan Ahab'la bir balinamn
sirtinda denize agilmak, Emma Bovary ile arsenik igmek,
Gregor Samsa’yla bicege diniigmek...

Mario Llosa Vargas
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1
CALVINO'NUN KILAVUZLUGU

Kurmaca kigilerin yasadi bir kent var miydi? Béyle
bir kenti benden 6nce diiginen, tasarlayan olmus muydu?
Yamtin1 anyordum bu sorulann... Cesitli kitaplara, kaynak-
lara bagvurdum. Hi¢birinde bir bilgiye rastlayamadim; yok-
tu besbelli. Sonunda Italo Calvino'nun Gériinmez Kentler
diye bir kitabinin oldugunu érendim. Belki, o gérinmez
kentlerden biri olabilirdi.

Kitabi buldum, merakla bagladim okumaya. Calvino,
kitabim nasil bir gereksinimle yazdigint agiklarken soyle
diyordu:

Kent yasamimn kriz noktasina yaklagmaktayiz. Goriin-
mez kentler, yasanmaz hale gelen kentlerin kalbinden dogan
bir riya. Metropollerin tamamini bloke ederek zincirleme
zararlar dogurabilecek biiyiik teknolojik sistemlierin gekici-
liginden konugsuldugu kadar, dogal ortamin yikimindan da
aym sireklilikle konusuluyor. Cok biiyiik kentlerin yasadi
kriz, dogamn yasadig: krizin diger yiiziidiir. "Megapol”lerin
imgesi, diinyay: kaplayan tek, siirekli kent benim kitabima
da hitkmediyor. Diinyanmn sonunu ve felaketleri énceden
bildiren kitaplardan yeterince var; onlardan bir tane daha
yazmak gereksiz olurdu, her seyden ote benim dogama ay-
kirt bu. Benim Marco Polo’nun kalbinde yatan, insanlar
kentlerde yasatan gizli nedenleri, krizlerin dtesinde degerle-
ri olan nedenleri kegfetmek.

Bu sozler, umutlandird: beni. Tasarladigim kurmaca ki-
silerin yagadigi kent de benim sifinmak istedigim bir diis-

ten dogmams miyd1? Bunda yasadigim kentin boguntulu
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havasindan kurtulma isteginin payr yok muydu? Oyleyse
Calvino'nun “yasanmaz hale gelen kentlerin kalbinden do-
fan bir ritya” dedigi kentler arasinda yer alabilir ya da onlar- -
dan kimi nitelikler tagiyabilirdi diigledigim kent.

Okumay: siirdiirdim. Her kenti, bir siiri okurcasina

veniden, yeniden okudum, Diomira'dan Berenice’ye degin
kentlerin gizemli havasini soludum. Bunlarin arasinda diig-
ledigim kenti aradim, bulamadim.
_ Belki de boyle bir kent yoktu, onu ilk kez ben tasar-
lamigtim; ancak tam boyutlandirmamis, belirli bir mekéna,
zamana baglayamamigtim. Bu yénlerden hi¢ olmazsa bana
ipucu olabilecek kimi yénleri, Gériinmez Kentler'de bula-
cagimi urnuyordum.

Kentlerden birinin, Fillide'nin digsal gériiniimii ilging
geldi bana. Ondan yararlanabilecegimi diiglindiim:

Kanallarin tizerinde binbir tirlii koprii gériir keyifle-
nirsin: Kavisli kdpriiler, iistié kapals, kirigli kopriiler, dubal,
parapetleri islemeli asma kopriiler.. Ne ¢ok gesitli pencere
bakar sokaklara: Cift kanatit, kemerli pencereler, dar ve siv-
ri kafesli pencereler, konik, iistlerinde aypencere ya da giil-
pencere olanlar... Ne ¢ok gesidi vardir yer dosemelerinin: Iri
¢akillar, biiyiik karo taglar, parke taglar, kiigiik taglar, beyaz
mavi seramik levhalar... Kent her noktasinda siirprizier su-
nar bakanlara: Kale duvarlarindan bir kapari dalt salimr,
bir rafta iig kralige heykeli, tepesine iig sogancik oturtulmug
bir sogankube...

Sonra kafamda ilgingligini yitirdi bu gériiniim, ¢ok kar-
magikti. Daha yalin, daha silrsel bir mekan istiyordum. Gé-
rinmez kentler arasinda dolagmayi stirdiirdiim.

Cloe’ye, o bityiik kente, ikinci kez ugramistim. Gilines-
li, giizel bir giindi; oturdugum yerden, kentin manzarasina
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bakiyor, sokaklarindan gelip gegenleri izliyordum. Kurgu-
lamaya calistifim kente buray: uyarlayabilir miydim? Bunu
diiginmeye bagladim. Sézgelimi, su “til pegesinin altinda
tedirgin gézleri ve titreyen dudaklariyla yagini tam olarak
gosteren kadin"n yerine bir roman kahramanini, drnegin
Kirmuzi ve Siyal'in Madam de Rénal’ini kordum. Su “bem-
beyaz saglt delikanli”nin yerine Karamazof Kardegler'in
Alyosa’simi yerlestirirdim.

*“Hayar, yerlestiremezsin” dedi bir ses, “¢iinkii yeterince
tanimiyorsun Cloe'yi... Hicbir ydnii, ne insan, ne de kentin
dogal dokusu bakimindan senin diigledijin kente uymaz.
Uymadif icin de uyarlanamaz.”

Sagirmigtum. Nereden geliyordu bu ses? Kimdi konu-
san? Baktim yan1 bagimda biri duruyor. Esmer tenli, gozieri-
nin ici giilen, ablak y{izld biri. Giilimseyen, sicak bir sesle;

“Ben, okudugun kitabin yazan Italo Calvino’yum” de-
di. “Kitabtmdaki kentlerimin hepsini dolastifina gore sunu
anlamig olmaliydin: Her kentin yagam bi¢imini, i¢inde yaga-
yanlarin arzulari, anilan, tutkular yaratmigtir; fiziksel yapi-
sin1 da. Sonra, Cloe'de yagayanlar, senin tasarladifin kentte-
kilere hi¢ benzemez.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkil disledigin kentte yagayanlar yeni diisler kura-
mazlar, Birbirlerine kars: kin, 6fke, kiskanghik beslemezler;
ya Cloe'de yagayanlar? Gel, onlarla ilgili séylediklerimin bir
béliimiind birlikte okuyalim:

Biiyiik kent Cloe'nin sokaklarindan gegen insanlar birbi-
rini tammaz. Birbirlerini gordiiklerinde, her biri digeri icin
binlerce sey hayal eder. Gergek olabilecek bulusmalar, soh-
betler, siirprizier, oksamalar, 1strmalar. Ama kimse kimseyi
selamlamaz, bakiglar bir an icin karsilagir, sonra kagirirlar
kendilerini, baska bakislar ararlar, hi¢c durmaziar.
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Yagmurdan korunmak igin bir kemerin altinda tesadii-
fen bir araya gelenler, ya da garsida bir tentenin altina do-
lusanlar ya da meydanda ¢alan orkestray: dinlemek iizere
duranlar arasinda bulusmalar, bagtan cikarmalar, ciftles-
meler, cogul sevismeler tiiketilir boylece, tek kelime etmek-
sizin, birbirine parmagim bile degdirmeksizin, bakislarin
nerdeyse hig kaldirmaksizin.

Oysa senin tasarladigin kentte yagayanlar, dedigim gi-
bi hi¢bir bicimde béyle bir diigsel yagamun igine giremezler,
¢iinkii yaraticilarinin bigtigi yasam bigiminin disina asla ¢1-
kamazlar. Diigiinceleri de, duygulan da ge¢migleriyle sinir-
lanmustir”

Dayanamadim, sdziini kestim, sordum:

“Sen nereden biliyorsun? Var mi béyle bir kent? Kita-
binda anlattiklarin arasinda yok. Baktigun kaynaklarda da
bulamadim” dedim. '

Gozlerini yamdu; digiindii biraz:

“Var” dedi, “aslinda Gériinmez Kentler'den ¢ok énce
kurgulamig, yaratmigtim bdyle bir kenti. Ancak oradaki ya-
sam bicimi de, yagayanlar da Kubilay Han'in ilgisini gekmez
diye Marco Polo, gérdagii kentler arasina katmadi. Bu yiiz-
den ben de almadim kitaba; onun varligini ¢ok az kisi bilir”

“Cok ilging!” dedim.

“liging olan nedir?” diye sordu:

“Diiglerin eslesmesi..” dedim. “Senin yarattifin Kur-
maca Kigiler Kenti'nin varlifindan habersiz, yillar sonra
benzerini benim de kurgulamig olmama ne dersin?” diye
sordum. :

Bir gillimsemenin golgesi dolagt1 yliziinde; dgretici bir
tonla ders verircesine soyle dedi agir agir:

“Bundan daha dogal ne olabilir? Insan nasil sliimsiizse
diisler de 8liimsiizdiir; tipk: 6zlemler, tutkular gibi. Zama-
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nin akigt iginde degisime ugrasalar da varolugumuzun ayrl-
maz par¢asidir diigler. Bin Bir Gece Masallari’min diigsel
drintiisinii diigtin, o driintii giniimiizde de varliging siir-
diirmiiyor mu? Hangimizin diis evreninin derinliklerinde
o oriintliden izler yoktur? Diigler de, 6zlemler, tutkular da
bize, bizden 6ncekilerden mirastir.

Diislerin eglesmesi konusuna gelince, diis kurma eyle-
minin kendisindedir bu, yoksa diiglerin, 6zlem ve tutkularin
iceriginde degil. Higbirimizin diisleri, 6zlemleri, tutkulan
tipa tip birbirine benzemez. Digleri, tatkular ve dzlemleri
belirleyen kisilerin i¢inde yagadi ortamin ve dénemin ru-
hudur?”

Tasarladigim kent, siliklesmis, 6nemini yitirmisti ka-
famda. Demek, vard1 bayle bir kent. Hem de Calvino yarat-
mistr. Var olan: yeniden diislemenin, yaratmaya kalkmanin
bir anlami yoktu. Belki benim ézlemimi, dtiglerimi de kargi-
layabilirdi. Sordum: '

“Kubilay Han'in hoglanmayacag bu kenti sen kimler
icin kurgulayip yaratmigtin? Kimler yagiyor, nasil bir yagam
siriiyorlar orada?”

“Sorunun yaniti, kentin adinda” dedi. “Romanlardan,
dykiilerden, oyunlardan gikip gelmis kisiler... $6yle diyeyim,
bunlarin higbiri, bir kadinin rahminde var olmug degildir,
diigsel varhklardir hepsi. Ama gergekte yasamis olanlardan
daha gergektir. Bir 6rnek vereyim. Hemen hi¢birimiz, Don
Kigot'u ger¢ek bir varhk olarak diglinemeyiz. Gelgeielim,
bellegimizde onun kadar yer etmis, iz birakmig bir bagka
gergek kahramanin var oldugunu séyleyemeyiz.”

“Peki, kurmaca kigilerin hepsine a¢ik midir bu kent?”

“Yoo, hayir!” dedi. “Her kurmaca kigiye agik degildir.
Belleklerde, yuireklerde iz birakmig kisiler igindir. Siradan
roman, 6ykii ya da oyun kigileri bu kentten igeri giremez”
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Dinledikge artiyordu merakim:

“Peki, Gériinmez Kentler'de anlattiklarinizdan hangi-
sine daha ¢ok benziyor bu kent?”

“Tam olarak hi¢birine. Yagam alanlar, evlerin diizeni,
yollan, caddeleri bakimindan az da olsa gergek kentleri anig-
tiran yanlar1 vardir, Eskiyle yeni, diinle bugiin i¢ icedir Kur- -
maca Kigiler Kenti'nde. Prens saraylan, derebeyi satolari,
tapinaklar gibi gorkemli yapilarla balina goriiniiglii karanhk
labirentler, ahsap evler yan yanadir. Varsillikla yoksulluk bu
kentte de varligin1 duyumsatir bir dlgiide”

Biraz duruyor, ardindan sunlar1 séyliyor Calvino:

“Kubilay Han'in hoguna gitmeyebilir ama ilging bir
yerdir. Buray: gezip gérmeye gelen bir yolcu, eger anlati
diinyasina yabanci degilse her adimda, unutamayacag he-
yecanli anlar yagayacaktir. Bir satonun dniinden gegerken ya
Don Kigot'la karsilagsacaktir ya Hamlet'le. Biraz yiiriiyiince
Emma Bovary, Anna Karanina gikacaktir kargisina.

Yolcu bir sokagin agzinda durup dinlenecek olsa yanin-
dan gecen kamburumsu, iirkek kisinin K oldugunu hemen
anlayacaktir. Bir bagka yerde Kaptan Ahap’la ihtiyar bahk¢gr
Santiago'yu gérecektir. Aslan Asker $vayk, sapsal gorinii-
siiyle bir késeden ona bakacaktir. Dedigim gibi her adimda
anlat1 diinyasindan gelip kentte yagamaya baslamig birgok
tanidik kigiyle yiiz yize gelecektir, isterse onlarla konugup
soylesebilir de...

Kentin caddelerinde, sokaklarinda sevgiden savasa; yal-
nizliktan dostluga, aciya degin degisik kavramlari gorsellegti-
ren yontular vardur. Dikili siir taglar1 da yontular kadar kentin
ruhunu zenginlestirir. Bunlara eski, yeni ozanlardan segilen
dizeler kazinmigtir. Evlerin duvarlan, iglerinde oturanlarla
dolayl ya da dogrudan ilgili resimlerle donatdmgtir”
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Calvino'yu dinledikge kenti gezip gorme istegi yakici
bir hal aliyor igimde. Dayanamayip soruyorum:

“Ben bu kente gitmek, orada bir siire ya da siirekli kal-
mak istesem, ne yapmam, nereye bagvurmam gerekir?”

Calvino giiliyor, yiiziinii avuglar: arasina alarak diigii-
niiyor bir siire, sonra:

“Bagvuracagin tek kigi var. O da..”

Sézinl tamamlamasina firsat vermiyor, soruyorum:

- “Kim?”

“Ben!” diyor. “Oraya gitmek isteyenlere ilk izni ben ve-
rir, onu oraya ben gétiiririom.”

“Oyleyse hemen simdi bagvuruyorum.”

“Gergekten istiyor musun?”

“Hem de ¢ok!”

“Seni oraya gotiiriiriim. Kentin yakinina degin kilavuz-
luk ederim sana. Ancak hemen séylemeliyim ki, ilk izni ben
veririm ama iceriye alinip alinamayacagin1 bilemem. Asil
giris izni kentin giris kapisinda verilir”

Sagirmugtim:

“Nasil olur?” dedim. “Kentin kurucusu, yaraticisi sen
degil misin? i1k izni de sen veriyorsun, sen istedikten sonra
kim engel olabilir, kim karg: ¢ikabilir ki?”

Bilgece bir giillimsemeyle soyle dedi:

“Kente Girig Yasasi’'nm1 ben yaptim. Yasada yer alan bir
kuraldir bu. Ama beni de baglar. Kurmaca kigilerde nasil se-
¢ici davranihiyorsa, gezip gérmeyi isteyecek, kurmaca olma-
yan kigilere de yle davranilir. Senden dnce ii¢ kigi bagvurdu,
oniar da ¢ok istekliydiler, izin verdim, kilavuzluk yaptim. Ne
ki ticti de alinmadi igeri; kapidan geriye déndiiler”

“lyi de neye gore seciyorlar? Olciitleri nelerdir?” diye
sordum.
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“Sorunu yanitlayamam. Dedim ya, bu élgiitiin ne oldu-
gunu kentin kapisina vardiginda égreneceksin” Ardindan
ekledi:

“Unutma, sana dért haftahik bir siire, dért hafta son-
ra gelecegim. Bu siire i¢inde gerekli hazirliklan yap. Eger
iceriye alinirsan kimlerle konugacak, kimlerle gériiseceksen
onlari belirle, bir 8n hazirlik yap, bilgilerini tazele, yanina
alacaklarini al”

Baktim, Calvino gitmisti. Icimde kugkuyla kangik bir
seving vard1. Ya alinmazsam? Ya beni de dncekiler gibi geri-
ye ¢evirirlerse? Ne yapacaktim? Denemeliydim sansimu.

Hazirlanmaya bagladim. Kentte kim bilir kimler vardi?
Kimlerle kargilagacaktim? Kimi adlar saptadim yine de, on-
larla ilgili bilgilerimi yeniledim. Sorular, notlar ¢ikardim.
Calvino’yu beklemeye bagladim.

Verdigi sozii tuttu Calvino. Dérdiincii haftanin sonun-
da geldi; gecenin giine doniistiigti bir vakitte kente yakin bir
yere biraktt beni. Ayrilirken sunlan séyledi:

“Buras) tepeden gériir kenti, giin yiikselince onu dért
bir yandan gorebilirsin. Yol az ilerde iige ayrihir. Saga giden,
kentin kuzey, sola gidense giiney kapisina ¢ikar; sen ortada-
kini izle, dogru ana kapiya gotiirir seni.”

Bir bagima kalmigtim. Korkuyla tirkii karigim1 bir duygu
doldurdu i¢imi. Urperdim. Etrafima bakiniyor, yakinda my,
uzakta mi oldugunu kestiremedigim kimi 151k lekecikleri d1-
sinda hi¢bir sey géremiyordum. _

Tan yeri 151maya bagladi, alacakaranlik dagildi. Giiniin

-ilk 151Klar1 sarip sarmaladi her geyi. O zaman gérdiim kenti;
sisler altindayd:. Boydan boya kil renkli bir 6rtiiye sarinmig-
t1; catilar, bacalar belli belirsiz géritniiyordu. Giines, biraz
daha ylikselince igten ige tarazlanmaya, béliiniip dagilmaya
bagladi sis; ardindan 1sildayan camlar, parlayan kubbeleri,
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yollari, kanallariyla ortaya qikt1 kentin. Uzaktan gdrkemli,
g6z alics bir manzaras: vard.

Ormanhk alanlar, surlarin hemen arkasindan baghyor,
kenti kugatan yesil bir kugak olugturuyordu. Yollar, sokaklar
birbiriyle kesigiyor, gercek kentlerinkini amgtiriyorda; uy-
kudan soyunusu da. Pencereler, kapitar aciiyor, tek titk de
olsa disar: gikanlan goriiyordum. '

Calvino'nun dedigi yolu izledim. Az sonra benzerine
ancak masallarda rastlanabilecek, demirden, ¢ift kanatl,
yiiksekge, dev bir kapinin éniindeydim. Kanatlarin yaninda
onlarla ayn1 boyda iki siitun, iizerlerine ¢igek, kug ve bocek
resimleri iglenmigti.

Kapaliyds kapi, nastil girecektim igeri? Birkag kez seslen-
dim. Sesimi yanitlayan olmadi Bakiniyor, kapinin ag¢ilmasi-
n1 saglayacak gizli bir diizenek ariyordum, yoktu. Aranirken
tepedeki o timceyi gérdiim:

Diig giicii gelismemis olanlar, buradan iceri giremezler!

Bunu mu sdylemek istemigti Calvino?.. Kapinin sag ka-
nadindaki siitunun yaninda mermerden yapilmg bir yazit
vardi. Yazita Fernando Pessoa’dan secilmis su tiimceler ig-
lenmigti:

Diig kurmakia gecti émriim. Hayatimun anlam: buydu;
evet yalmzca buydu. Ig hayatimin digindaki highir seye do-
niip bakmadim. Hayatimdaki en biiyiik tiziintiiler, diis soka-
§ina bakan pencereyi agip oradaki bitip tiikenmez kaynag-
may: seyrederek kendimi unutmamla eriyip gitti.

Pessoa’nin dils kurmay) yiicelten bu s@zlerini de oku-
yunca igeriye girecek kiside ne aradiklarimi kestirmistim:
Diis giiciiydii bu, Yeterince geligmis miydi dilg giicim?

O dag koyindeki 6gretmenlik giinlerimde kurdugum
diisler gelip geciyordu bellegimden. Sinav kapisinda bekle-
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yen bir dgrenci gibiydim. Kapi a¢ilacak, beni igeri alacaklar
miyd, yoksa digarida mi kalacaktim? Kimler karar verecek-
ti buna? I¢im i¢imi yiyor, sorularin ¢tkmazinda dénenip du-
ruyordum.

Gozlerimi kapidan alamiyor, alinhiktaki sdzii de,
Pessoa’nin tiimcelerini de déne déne okuyordum. Okuduk-
¢a bir bagka kapiyl, o kapinin iistiine yazilmis bir s6zii amim-
sar gibi oluyor, tam ¢ikaramiyordum. Animsadim sonunda;
HNahi Komedi'de Cehennemin giris kapisina yazilmastx:

lceri girenler, disarida birakin her umudu!

Birden kapinin iki kanadi, agir agir, sessizce agiliverdi.
Demek, karar veren gizemli giig, kapinin kendisiydi; kabul
edilmistim kente. Korkuyla heyecan karisimi bir duyguyla
kogarcasina, soluk soluga girdim iceri...
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2
DON KISOT'UN BILGELIGI

Don Kigot tutkunu Dostum Adnan Binyazara

Cift kanath demir kap1 acildig gibi agir agir da kapand:.
Icerdeydim artik. Heyecandan yiiregim gogiis kafesimi zor-
luyordu. Kapinin arka alinh§inda su tiimce yaziliyda:

Varolusumuzun gostergesi diiy giictimiizdiir.

Birkag¢ kez okudum bu tiimceyi. Heyecanim yatigmis-
1. Anlatilamaz bir seving doldurdu i¢imi. Nicedir, yiz yii-
ze gelmeyi, konusup dertlesmeyi diisledigim roman, dyki,
oyun kigilerinin yagadif kentteydim artik.

ilkin kalacagim bir yer buldum kendime, sonra ken-
ti tanimaya qiktim. Yollar, parklar, evier, bahceler, dinlenme
koseleri inceden inceye hesaplanarak yerlestirilmigti. Koprii-
ler, kanallar da 6yle. Tasarlanmighk kentin dogal dokusunu
olumsuz yonde etkilememis, tersine, goriiniimiine uyumdan,
diizenden kaynaklanan bir siirsellik katmisti. Evlerin mimari
ozellikleri, degisik zamanlarin kokusunu tagimisti kente...

Iik iki hafta gezdim, dolagtim. Calvino'nun dedigi ka-
dar biiylileyici yanlar olan bir kentti. Anladim ki bir ken-
tin ruhunu tanima dyle giinlere, haftalara sigdirilacak bir is
degil, kentin yurttaglarint tanimakla igse baglamak gerek. Bu
disiinceyle, kentin bir numarals yurttagi oldugunu diisiin-
digiim Don Kisot'la baglayacaktim. Evini aramaya koyul-
dum bu gezgin sévalyenin.

Kanal boyunca yiiriidiim ilkin. Yanimdan gelip gecen-
ler vard:. Onlardan birine; semsiyeli, etekleri yeri siipiiren,
uzunca boylu, saglar1 topuz bir kadina sordum. Durdu, dii-
stindii, “bilmiyorum” anlaminda bagim salladi. Bu sirada bi-
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raz ileriden bir bagka kadm, “Haydi Sarah, ¢abuk ol, seni
bekliyoruz” diye bagirds.

Bakan gagirtan, giizel bir yiizit vard: Sarah’in. Bu yazii
goritr gormez tanimistim: John Fowles'in Fransiz Tegme-
nin Kadimi romaninin bagkigisi Sarah’ti. Viktorya déne-
minin kadinlara giydirdigi torel zirha tenselligine tamdigt
ozgiirliikle kiran, cinselliine ket vurmadan yagayan kadin.
Onun eylemini diisindiik¢e Marxin, “Her tiirlii ozgiirlesme,
insan diinyasimn ve insanmin insanla iliskilerinin onaridma-
sidir” s6zii geliyordu akhima.

Dedigim gibi glizel bir kadindi Sarah. Yiizii, bakanin
goziinde golgesini birakan, etkileyici bir yiiz, yaraticisinin
betimlemesiyle:

Unutulmaz bir yiizdii, trajik bir yiiz. Bir dag kaynagn-
dan gikan su gibi, saf, dogal ve engel tammazcasina figkiri-
yordu hiiziin by yiizden, Highir yapaylik, ikiyiiziiiliik, histe-
ri, maske yoktu orada...

Bir siire arkasindan baktim Sarah’in. Romanin girigin-
de anlatildifs gibi dalgakiranin yaninda bir anut gibi durugu,
denizin maviliklerine dalip gidisi canlandi bellegimde. Tho-
mas Hardy'nin su dizeleri nasy etkili betimlivordu onun
durusunu!

Dikip batiya gozlerini
Denizde bir noktaya

Sert olsun olmasin riizgdr
Hep dururdu orada
Biiyitlenmis gibi;

Sadece oraya

Mihlanwrd: gozleri

Bagska yerde yoktu asla

O noktanin sihri.
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Niye Fransiz tegmenin kadini olmustu? Niye kent hai-
ki ona lanetli biriymis gibi bakiyordu? Bu sorulari, ne gok
didikleyip durmugtu Sarah! Dénemin, kadinlar igin bigtigi
yazgly! (boyun egme ve gocuk yapma) benimseyecek bir ya-
radiligta degildi o. Tenselliginin sesini dinleyen; toplumun
¢izdigi simirlan umursamadan, neyi istiyorsa onn yapmak-
tan kaginmayan, 6zgiir bir kadin... Charles’a (romamn erkek
kahramam) soyle dedigini su an bile duyar gibiyim:

Neden bir kadinin en degerli hazinesini feda ettim. Bir
daha asla eski Sarah olmamak icin yaptim bunu. Insanlar
beni gosterip bakin Fransiz Tegmenin orospusu gidiyor desin
diye yaptim. —Birakin adlt adinca siylensin her sey—, benim
act gekmis oldugumu ve bu topraklar iizerindeki her kasa-

“ba ve her koydeki insaniar halen aci gektigimi bilsinler diye
yaptim. O adamla evienemezdim, ben de utangla eviendim.
Ne yaptifvm biliyordum.

Beni ayakta tutan utancim, diger kadinlar gibi olmad:-
Simi bilmek oldu. Higbir zaman bir kocam, ¢ocuklarim olma-
yacak, onlarin o masum mutluluklarin: yasayamayacagim.
Onlar da bu su¢u neden isledigimi asla anlayamayacakiar...
Onlarin anlayamayacags bir ézgiirliigiim var. Higbir haka-
ret, hichbir suclama beni rahatsiz edemez. Ciinkii o simrlarin
digina cikardim kendimi. Ben hichir sey degilim. Artik insan
bile sayimam. Ben Fransiz Tegmenin orospusuyum.

Tanudik bir yiizle karsilagma sevindirmigti beni; gériig-
meyi diigiindigliim adlar arasinda olmasa da béyle bildik
bagka ytizlerle karsilagacaktim besbelli ileriki giinlerde.

Sarahin gittigi caddeye agilan sokaklar vards; onlar-
dan birine saptim. Yiiriidiim bir stire. ki sokagin kesistigi
noktada Calvine’nun soziini ettigi giir taglarindan biriyle
kargilagtim. Walt Whitman'in Cimen Yapraklary adh yap:-
tindan dizeler kazinmist: taga:
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Gururlu kiitiiphaneler kapamayn kapilarinizi bana
Dopdolu raflarinizda bulunmayan ama ¢ok gerekeni
size ben getiriyorum
Cikan savagtan bir kitap yaptim
Sozciikleri highir sey, akigt her sey,
Farkl: bir kitap, digerlerinden bagimsiz ve
diisiinmeyle duyumsanamayan
Ama sizler —dile getirilmemigler- her sayfasina
bayilacaksiniz.

Bu dizelerde anlatilani diisiindiim. Uzaktan da olsa Don
Kigot'un okuma seriiveniyle bir ilinti kurdum, “Sézcikleri
highir sey, akigt her sey” dizesini yineleyerek Don Kisot'un
evini ariyordum,

Evlerin 6n cephelerine, biiyik boy duvar resimleri ya-
piimus, onlara baktyorum. Resimlerin kimilerinde sanatgila-
rin adlar1 belirtilmis, kimilerinde nedense ad yok. Bunlarla,
evlerde oturanlar arasinda bir iligki vardi besbelli; 6yleyse
kolayca bulabilecektim Don Kigsot'un evini.

Sokagin sonuna varmadan satoyu anigtiran iki katls bir
ev gorince durdum. Diiglindiigiim gibiydi. Fransiz ressam
Honore Daumer'nin, Don Kigot ¢izimlerinden iicii biiyitii-
lerek duvar resmine dénigtirilmiig. Hiziinle ditgii birlik-
te tagiyan simsicak renklerle olusan resimler bitiin duvan
kaplamigti,

1ik resimde, Don Kisot, koltugunda yar1 uzanmts du-
rumda okurken gériilityor. Dizlerinin iistiinde sayfalari agik
bir kitap tutuyor. Bakisglar kitapta derinlemesine yogunlas-
mig. Iri kemikli yliziinde diigiinceler donup kalmis sanki.
Besbelli diigler iginde. Yami bagindaki sehpada okunmug ya
da okunacak bagka kitaplar var.

Ikincisinde Don Kisot'la usag1 yolda. Don Kigot atinin
iistiinde govalyelik donanimu iginde. Kargisini bir eliyle sim-
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siki kavramig. Bir geyler aniyormusgcasina ileriye bakiyor.
Baginn {istiinde bembeyaz bulut yiginlari. Birka¢ adim ge-
risinde, egegine binmis, efendisine gururla bakan Sancho
Pansa segiliyor,

Sonuncu resim, kayaliklar arasindan gegen dar bir yol,
Don Kisotla usaginn iirkii halini betimliyor. Rosinante yor-
gun, bas hafiften dne egilmis. Don Kisot, ayaklar {izengi-
de, atinin Gstiinde hafiften dogrulmus gevresine bakiniyor.
Sancho’nun halinde belirgin bir hognutsuzluk var.

Bir siire resimlere bakiyorum. Sonra igeri giriyorum.,
Don Kisot, giillimseyen bakislarla kargiliyor beni; belli ki
ziyaretgilere ahgtk, kenttekilerden biri saniyor. Gelis nede-
nimi anlattiyorum. Kurmaca Kkisilerin yasamlarindan kimi
kesitleri onlarin agzindan, onlarin degerlendirmesiyle din-
lemek istedigimi sdylityorum. Yiiziinde bir hoglanma ifadesi
beliriyor. Oturuyoruz.

Duvarlardan gozlerimi alamiyorum. Don Kisot’un gor-
sel 6gelere déniigmiis titm gegmisi evin duvarlarinda yer
almig. Bunlar sagirtmistt beni. Oysa 6liim ddsegindeyken
gecmisine ne agir ilengler yagdirip §oyle dememis miydi:

Sevgili dostlarum, ben artik La Mancha'lt Don Quijote
degil, Alonso Quijano’yum; ahlakl: yasayisim yiiziinden iyi
yiirekli lakabiyla anilirim. Artik Galyalt Amadis’in ve biitiin
siilalesinin dijsmantyom; artik kiifiirle dolu biitiin o gezgin
sovalye hikdyelerinden nefret ediyorum; artik ne biiyiik ap-
tallik ettigimi, onlars okumakla ne biiyiik bir tehlikeye diis-
miis oldugumu anliyyorum. Tanri'min merhameti sayesinde,
kendi tecriibelerimden ders alarak onlar: lanetliyorum.

Sasirdigimi sezmisti Don Kisot, hemen agiklamaya gi-
risti. Séylesimiz de boylece baglamig oldu.
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“Bakin” dedi, “bizim, bu kentte yagayanlarin hamuru-
nu Tanrr'nin degil, insanin eli karmistir. Bizi yaratip yagatan
da, yasamimuz1 senlandirip buraya tagiyan da yine o eldir.
Kendi gecmigimizle sinirlandirilmig, mithiirlenmistir yasa-
mimiz, Burada dogum da yoktur 6liim de. Gelecege doniik
ne umudumuz vardir ne de beklentimiz. Sonra, gercekler
ditnyasindan da kopmus sayilmay1z biisbiitiin.”

Calvino da kentte yasayanlar igin benzer seyler sdyle-
misti. Ama Don Kigot'un son tiimcesini tam anlayamamis-
tim. Sordum:

“Nasil oluyor bu, gercekler diinyasindan kopmamak?”

“Clnkil gercekler dlinyasinda kurmaca kisiler olarak da
varlgimizi siirdiiriir, yazin diinyasinin giindeminde kahriz”
dedi. “Alalim beni sdzgelimi, buraya gogtigimden bu yana
nerdeyse dort yiizyil gegti. Bu siire i¢inde benimle ilgili o
kadar ¢ok ¢aligma yapildi ki bunlari sayiya vuracak degilim;
su kadarim séyleyeyim, beni evimden, kdyiimden koparan,
‘inang sovalyeligi'ne soyunduran, okudugum kitaplardan
kat be kat fazladir bunlarin sayisi. Yalniz bunlar mi? Adima
enstitiiler kuruldu; kiirsiiler, dersler kondu.”

“Dogru” dedim, “her zaman romancilarin ilgi odagin-
da kaldin. Dostoyevski'den Carlos Fuantes’e; Borges'ten
Robert Coover’a, Milan Kundera'ya degin diinya yazininin
biiyiik adlar: senin sozel, eylemsel kisiligini agmaya, betim-
lemeye galigtilar. Salt romancilar mi? Tarihgiler, felsefeciler,
dinbilimciler de. Hakkinda sdylenenler, yazilanlar bir araya
getirilse bir biiyiik kitaphk olugturur?”

Don Kigot'un, bu, ince uzun adamin, sivri sakalli, etsiz
yiiziinii bir gururlanma yeli oksayip gecti. Soyle siirdiirdiim
sozlerimi: ‘

“Bakin” dedim soylu gévalyeye, “kimi kurmaca kigiler
vardir, adlar1 onlan yaratanlarla &zdeslesir: Hamlet gibi,
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Madam Bovary gibi. Sen de bunlarin basinda gelenisin, Sa-
nirim, higbir yazinsal yarat, okunurluk yéniinden seninle
karsilagtirilamaz. Soyleyenin adim tam animsayamiyorum,
belki de José Ortega y Gasset sdylemis olabilir: fnsan Don
Kigot'u en az ii¢ kez okumalidir: Kahkahanin kolayca du-
daklara firlayip harekete gegirecegi genclikte, mantigin ege-
men olmaya bagladigt orta yagta, her seye fdsejé agisindan
baktigs yaglilikta”

Séziimi kesti Don Kigot:

“Peki” dedi, “hemen sorayim, sen, bu {i¢ asamal oku-
may1 gerceklestirdin mi?”

“Elbette” dedim, “gergeklestirmez olur muyum?”

“QOyleyse dnce ben sorayim: Benim bagima gelenlerden,
yagadiklarimdan okur olarak seni en ¢ok etkileyeni hangisi
oldu?”

Dogrusu boyle bir soruyla karsilagacagimi beklemiyor-
dum. Duraladim bir anhiina. Don Kisot'un basindan ge-
genler, film geridi gibi hizla gelip gegti yorgun bellegimden.
Etkilendigim, bellegime kazinmis olaylar 8ylesine ¢oktu ki...
“Hangisini séylesem?” diye se¢mede zorlaniyordum.

“Secmekte zorlaniyorum” dedim. "Yaraticin, sana nice
tuzaklar kurdu, dramatik durumlar yagatti. Hemen hepsi-
nin beni etkiledigini soyleyebilirim. Belki de yaglihfimdan
olacak, son okuyusumda birgok yerde gézyaslarimi tutama-
dim. Ozellikle de 6zgirliigtine kavugturdugun o sefil kirek
mahkamlarinin, onlara yaptigin biiyiik iyilige kargin seni tag
yagmuruna tutmalari, sana saldirmalars...

Bir de rahip, berber ve kdhya kadinin, kitaplarini ya-
karak sana kurduklan tuzak... O da ¢ok dokundu bana. Ki-
taplari yakmakla yetinmemis, kitaplarin bulundugu oda-
nin kapisina duvar ormiislerdi. Biraz iyilesince kitaplarina

bakmaya gitmistin, oday1 yerinde bulamayinca evin iginde
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dort d&ﬁﬁyordun. Sesin ¢ikmiyordu, dilin tutulmugtu san-~
ki. Ikide bir kapinin oldugu yere gidiyor, gérme yetisini yi-
tirmig biri gibi elinle yokluyordun. Bu halin gergekten ¢ok
dokunmugtu bana... Belki algilama dizeyi sig okurlar, senin
aranislarin kargisinda kahkahayla gilebilirler. Beni sarst1 bu
béliim. Destoyevski'nin senin romanin igin ‘en acikh kitap-
tir’ nitelemesini her okuyusumda hakli bulurum.

Don Kigot'a baktim. Gézleri bugulanmigti. Bir eliyle ke-
merli burnunu sivazladi. Picasso’nun duvardaki Don Kisot
resimlerine bakti, sonra bana déndi:

“Simdi, sz senin, neyi sormak istiyorsan sor” dedi.

Soracagim sorunun yatagini hazirladim ilkin, onun igin
soylenenlerden kimilerini siraladim:

“Dedigim gibi seriivenin, eylemin, kigiligin tistiine nice
kitaplar yazild), incelemeler yapildi. Ben bunlarin bir boli-
. miing gorip okuyabildim ancak. Kimileri seni ‘gergeklikle
yanilsama, sagduyuyla delilik, erotizmle giiliingliik arasinda
gidip gelen bir sarka¢’a benzetiyor. Kimileri de ‘yanilsamalar
iistiine temellenmis diigler dlinyasinda yasayan; ama gergek-
lerin sesi Sancho’yu goélge gibi yanindan ayirmayan biri’ di-
ye nitelendiriyor. Dahasi bu nitelemeyi yapanlar, Sancho’yu
‘diizyazi) seni de ‘5iir’ olarak goriiyorlar. Bir bagkas1 da seni
yaratan etkenleri agimiryor; ‘Don Kisot, okuduklarinin iiré-
nitdiir, onlardan gelir, onlara dogru gider: Don Kisot, oku-
malarinin elgisidir’ diyor. Her biri bir bagka yonden, bir bag-
ka agidan degerlendiriyor.”

Durdum; gozlerine baktim. Cukurlarina gémiiimis
gozbebeklerinde bir 11lt1 vardw ilgiyle dinliyordu beni.

“Sairler, siirler yazdilar senin i¢in” dedim. “Dilimin bii-
yiik sairi Ndzam Hikmet de bunlardan biri, yazdig siirin
girisinde goyle sesleniyor sana:

Ucretsiz PDF Kitap Ardfi - https://rantey.org



Oliimsiiz gencligin govalyesi,

Ellisinde uydu yiireginde ¢arpan akling,

Bir temmuz sabah: fethine gikty

Giizelin, dogrunun ve haklimin:

Oniinde magrur, aptal devleriyle diinya,
Altinda mahzun, fakat kahraman Rosinant’i

Bilirim, hele bir diismeyegor hasretin hilisine,
Hele bir de tam okka dort yiiz dirhemse yiirek
Yolu yok Don Kisot'um benim, yolu yok

Yeldegirmenleriyle doviigiilecek...

Daha boyle birgok betimleme, birgok agiklama, yorum
var. Hepsini sdyleyecek degilim. Ogrenmek istedigimse su:
Senin serlivenini besleyen, yénlendiren yonsemeleri timiiy-
le icinde barindiran bir anahtar tiimce var m1 romaninda?”

Bakiyorum, gézbebeklerinde topluigne bagi kadar bir
pirilt: yanip sénityor. $oyle diyor yaral, htiztinlii bir sesle:

“Cok sinirlayici bir soru. Yitik bir donemi geriye getir-
me, canlandirma savagimi, bir tiimceye sigdirilabilir mi hi¢?
Kesinlikle sigdirlamaz. Ama istiyorsan Sancho’ya soyledi-
£im gu s6zii, romanin anahtar titmcesi olarak alabilirsin:

Sunu bilmen gerekir ki dostum Sancho, Tanrt beni bu
demir ¢caginda altin ¢ag: geri getirmem igin yaratti! Benim
kaderim tehlikeler, bityiik kahramanliklar, yigitlikler...

Neyi mi anlatmak istiyorum demir ¢ag ve altin ¢ag di-
yerek? Kitabin bir yerinde ke¢l ¢obanlariyla yaptigim ko-
nusmada deginmistim kisaca. Herhalde animsarsin gu s6z-

lerimi:

Eskilerin altin ¢ag dedikleri ¢ag ne mutiu bir gagmus,
ne mutly yiizydlarmig, Iginde bulundugumuz demir gaginda
bu kadar degerli olan altin, o talihli cagda kolaylikla bulu-
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nabildigi icin degil, o ¢agda yasayanlar senin ve benim keli-
melerini bilmedikleri igin. O kutsal cagda her ey ortaktt... O
zamanlar, ruhun askla ilgili kavramliari, tipk: algilandiklart
sekilde, basitce, safga ifade edilir, daha satafatl olsun diye
yapmacikli, dolambacls laflar aranmazdr. Gergege ve igten-
lige hile, yalan ve kitiiliik karismazds. Adalet kendi amagla-
rim giider, gimdi oldufu gibi cikar ve iltimas amactyla bu-
landirdmaya, lekelemeye, hirpalamaya cesaret edilemezdi.
Gelisigiizel yarg: aliskanligy, heniiz yargiglarin kafasina yer-
lesmemisti, oysa simdi igreng caginuzda...

Dedigim gibi, igrencliklerin, haksizliklarin egemen ol-
dugu bir ¢agds. Insanin, insani sémiirdugii; gliclilerin giig-
siizleri inim inim inlettigi bir ¢ag..”

Soziin burasinda derin bir soluk aldi Don Kisot. Bir
seyler antyormus gibi gozlerini tavana dikti. Bir siire dylece
bakt1 bosluga. Sonra goyle siirdiirdii konugmasini:

“Demir ¢aginun pisliklerini yalnizca yaraticim, s6z us-
tas1 Miguel de Cervantes Saavedra mi: anlatt1? Hayir, bag-
kalar1 da... Insanlar camindan bezdiren, sliimii bir kurtulug
saydirtan demir ¢ag dizenini bir biiyiik sanat¢1 daha anlatti.
Bakin, yaraticimin ¢agdagi, aralarinda insan: algilayis, yan-
sitig yoniinden kan ba@ kurabilecegin Shakespeare’in bir
sonesini okuyayim sana:

Biktsm artik diinyadan, bari 6liip kurtulsam:
Bakin, gonlii ganiler sokakta dileniyor.

Iste kirtipillerde bir siis, bir giyim kusam,
Iste en temiz inang, kallegge ¢igneniyor,

Iste utanmaziikla post kapmigs yaldizl san,
Iste zorla satmuglar kiz oglan kiz namusu,
Iste gadre ugradi dort bagi mamur olan,

Iste kuvvet kor topal, devrilmis boyu bosu,
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Iste zorba, sanatin agzina tikag tikmas.

Iste hitkiim siiriiyor cilgainlik biigiglikle,

Iste en saf gercegin ad: safliga gikmus,

Iste kotii bey olmus, iyi kotiiye kole;
Biktim artik diinyadan, ben kalict degilim,
Gel gor ki oliip gitsem yalmz kalir sevgilim.

Béyle kan kusturucu bir diizen kendili§inden altin ¢aga
doniigsmez. Bu, savagma, direnme ister. Yigitlik, gozii pek-
lik, korkusuzluk ister. Insanin $zgiirliigline prangalar vuran
tim ddnemler, yonetimler i¢in de boyledir bu”

Don Kigot durdu, soluklandi Soyledikleriyle buraya ge-
lirken yolda karsilagtigim Sarah’in eylemi arasinda baginti-
lar kuruyordum. O da Victoria déneminin, kadinlarin cinsel
dzgurliikklerine ket vuran kat: ahlak kurallarina tenselliginin
sesini sonuna degin dinleyerek karg: koymustu. Bu yénden
eylemiyle Don Kisotluk ruhu arasinda bir kan bag vard.

“Demir ¢agim pisliklerinden arindirip altin ¢agint geri
getirme istegini yliregimin derinliklerinde duydum. Nazim
Hikmet, ¢ok giiclii bicimde siirlestirmis bu istegimi. Stirip
giden diizene kargi koymayr Tanri'nin bana verdigi kutsal
bir gérev saydim. Yagam seriivenimi besleyen, yénlendiren
de bu gorevdir iste. Gligsiizlerin yaninda olmayi, haklari ye-
nenlerin hakkini zor kullanarak almay1 buyuran bir gérev...”

Yeniden ara verdi anlatimina, dudaklarin islatip gevre-
sine bakindi:

*Az dnce sen de sdyledin, eylemim iizerinde diigiinen-
ler, onu agmaya, yorumlamaya ¢aliganlar az degil. Sdylenen-
lerden kimi 6rnekler verdin. Yanlis sayilmaz higbiri. Ala-
lim, ‘kitaplardan geldigim, kitaplara gittigim saptamasi’ni.
Dogrudur, okudugum sdvalye romanlart yaratti beni, on-
larin Grtinilytim. Bellegimin odalarinda hep Amadis’ler,

Roland’lar, Orlando’lar, Artus’lar yasadi. Yasadiklarimi onla-
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rinkiyle anlamlandirdim, onlarinkiyle 6zdeslestirdim, basa-
nisizhiga diigtugiom durumlarda onlara sifindim; onlar nasil
davranirsa dyle davranmaya ¢alistim. Kisacast hepsi de bana
kilavuzluk edip yol gosterdi.

Okuduklarimin aklimi bagindan aldigini séyleyenler de
var. Onlara gore boyleydi bu, benim i¢inse gercegin kendi-
siydi, onlar yaratmigti beni:

Asilzademiz kendini okumaya o kadar verdi ki gecelerini
bastan sona, giindiizlerini de sondan baga okuyarak gegirdi.
Ve boylece az uyuyup ¢ok okumaktan beyni kurudu, aklin:
yitirdi. Hayali, kitaplarda okudugu seylerle, biiyiiler, savas-
lar, diieilolar, yaralar, iltifatiar, asklar, iskenceler, inandmaz
sagmaliklarla dolu. Okudugu hayal icad: dlemin, gercek ol-
dugu kafasina oyle bir yerlegti ki, onun goziinde, diinyada
daha gercek bir ykii olamazd..

Yoniimin kitaplara doniikligiine gelince, o da varolus-
sal gergekligimin bir yanudir. Ciinkii yazilacak isler yaptim,
bunun icin de her dénemde yeni kitaplara, aragtirma ve in-
celemelere konu oldum.

Beni, ‘sagduyuyla delilik, yanilsamayla gergeklik arasin- -
da gidip gelen biri’ gibi gorenler de haksiz sayilmaz. Oyle ya,
yel degirmenlerini birer dev, koyun siiriilerini kalabalik bir |
ordu, hanlar1 gérkemli gatolar, ter kokulu, boga kadar giigld,
kaba saba kévylit kizt Aldonza Lorenzo’ya Dulcinea del Tobo-
so adin1 verip onu yery(iziiniin rakipsiz en giizel kiz1 sayan
birini delilikie nitelendirmekten daha dogal ne olabilir?

' Oysa bunlann bir gercgegi, g6z ard: etmemeleri gerekir.
Yaraticim Cervantes’in diinyasinda Erasmus'culuktan ince
izler, esintiler vardir. Bunu gérmiiyorlar. Ne diyordu Eras-
mus: Nesnelerin gergekligi yalmz ve yalmz goriige, bakisa

baghdir. Yasamdaki her sey dylesine cesitli, dylesine karsut,
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oylesine belirsizdir ki, herhangi bir hakikatin varligindan
emin olmamuz olanaksizdir’ Benim nesneleri, varliklan ya-
nilsamali algilama kaliplarina dokiigiimiin, daha dogrusu
‘deli, ‘kagik; ‘meczup’ diye nitelendiriligimin nedenini de bir
dl¢itde agtklamiyor mu bu sozler?

Bir de bu sézleri kimin séyledigine bakarim ben. Roma-
nimin bir yerinde bu konu iizerinde durmugtum; seni yor-
sam da bu uzunca konugmamdan bir béliimii bir kez daha
yinelemek isterim. Bakin, neler demigim:

Sovalyeler, asilzadeler, comert soylular bana sersem
goziiyle baksalar, bunu dayanimaz bir hakaret sayardim;
ama sovalyeligin sarp yollarina hig girmemis, ayak basma-
mis kalem erbabinin bana ahmak goziiyle bakmasi hi¢ mi
hi¢ umurumda degil; ben Tanri'mmn izniyle sévalyeyim, 36-
valye olarak da dlecegim. Bazilar: kibirli hursin, kimileri ké-
lece asagilik dalkavukiugun, kimileri aldatict riyakdriign,
bazilar: da gergek dinin genis gayswiarinda yol alirlar; fakat
ben yildizinun gosterdigi yolda, gezgin sovalyeligin daracik
patikasimda ilerlemekteyim; meslegimi icra etmek ugruna
miilkiimii yabana atsam da serefimi yabana atmis degilim.
Ben kotiilitkle miicadele ettim, haksizlikiara karst koydum,
terbiyesizlikleri cezalandirdim; devieri dize getirdim; cana-
varlarin yolunu kestim; surf gezgin sovalyelerin asik olmasi
zorunlu oldugu icin agifim; dstksam, ahlaksiz dagiklardan
defil, nefsine hdkim platonik dsiklardamim. Amaglarums da-
ima faziletli hedeflere yoneltirim; ki bu da, herkese iyilik et-
mek, kimseye kotiilitk etmemektir. Boyle diigiinen, béyle ha-
reket eden, boyle konusan kigiye aptal denip denemeyecegine
sizler karar veriniz.., |

Bir ey daha var, delilik éyle pek de asagilanip yerin di-
bine batirilacak bir insanhik durumu degildir. Ahisilmas, yer-
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legip kemiklesmis digiincelerin, yaklagtmlarin, inanglarin
degisime ugratilmasinda deliliklerin pay1 biryiiktiir. Ciinkii
alaysamaly, elegtirel boyutlu deliligin sdzligtinde ‘kader’ de
yoktur, ‘kadercilige boyun egme’ de... Bu baglamda beni en
iyi betimleyenlerden biri, bir kez daha yineleyeyim az énce
siirinden bir béliim okudugun baytik sairdir”

Bogazi kurumus, sesi yorulmusgtu. Delilik iistiine séyle~
dikleri ilging gelmisti bana, Dedim ki:

“Toplumsal diizeni degistirmek isteyen devrimci kigileri
de deli diye nitelendirebiliriz 6yleyse. Erasmus’un Delilige
Ovgii'sinia biliyorum. Bilgelikle delilik arasinda kimi yon-
lerden bagintilar kurar. Ona gore ‘Biitiin insan 6mrii, delili-
gin yarattig) hayalden ibarettir’ Bu aqidan Delilige Ovgii'yii,
Don Kisotlugun da dvgiisii sayabilir miyiz?”

“Elbette. S6zii kendime getireyim yine” dedi. “Benim
delilifimin 6ziinde salt okudugum kitaplara inanmam, on-
lar1 yagama uygulamaya kalkmam yatmaz. Bunun yant sira

“sevgi ve adaletin gereklerini toplumda yerine getirme iste-
gim de vardir. Cinkii Tanri'nin bana, adaletsizlikleri gider-
me, haksizhklarin altinda kalan, yardima gereksinim duyan-
larin yardimina kogma gorevini verdigine inanmigtim.

Romanim okurken sen de gormiig, dahasi etkilenmig-
sin, yardimina kostugum yoksullar, haksizhiga ugrayip ezi-
lenler, kandirilip aldatilmislar, yaptigim iyiliklerin karsilig-
n1 beni tagla, sopayla doverek 6demeye kalktilar. $unu gor-
diim, sunu anladim ki ezilen, somiiriilen, kandirilan siradan
insanlarla onlara bunlari yapanlar arasinda bir fark yok; on-
lar kadar sevgisiz, onlar kadar acimasiz olabiliyorlar. Sevgi-
yi, acimayi yitirdikleri anlarda da insanliktan ¢ikiyorlar”

“Peki, bu, insanin dogasindan kaynaklanan bir olgu mu-

dur?”
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“Degil. insanin yiiregine, sevgiyle beslenmis adalet duy-
gusunu agdiramayisimizdan, Toplumsal katmanlarin han-
gisinde yer alirsa alsin, bu duygudan yoksunsa ¢tiriimeye,
yozlagmaya ugruyor insan. $6zii egip biikkmeden dogrudan
séyleyeyim: Yaraticym Cervantes, benim alaysamals, alaysa-
mali oldugu kadar da acikh seriivenimle igte bu iletiyi ver-
mek istedi.

Seriivenimin nasil sona erdigini biliyorsun. Anlatacak
degilim. Oliime Manchah Don Kigot olarak degil, kendi be-
nime dénmiig, iyi yiirekli, Alonso olarak gidiyordum. Gider-
ken Sancho’nun su sdzlerinin icime agdigam duyuyordum:

Yalvaririm dlmeyin, sevgili efendim, beni dinleyin, uzun
yillar yasayn. Bu diinyada bir insanin yapabilecegi en biiyiik
delilik, kimse oldiirmedigi halde, sirf keder yiiziinden kendi-
ni oliime terk etmesidir. Haydi, tembellik etmeyin, kalkin su
yataktan da konustugumuz gibi goban kiyafetlerimizi giyip
kirlara gikalim; belki de bir ¢alimin ardindan Senora Dona
Dulcina, biyisii ¢oziilmiis olarak gikiverir karsimiza; ne gii-
zel olur. Eger maglubiyete dayanamadifinizdan dliyorsaniz,
sugu benim tizerime atin, ben Rocinante’yi iyi eyerlemedigim
igin devrildiginizi soyleyin...

Bu sesin sicakhig1 bugiin de kulaklarimdadir. Anlaya-

cagin, deli diye nitelendirilecek kotii bir yagam siirmedim
ben”
“Tamam, soyleyeceklerim bu kadar” dercesine aya-
ga kalkti. Yaziine bakiyordum, gdzleri bugulanmgt: sanki.
Ona, “mahzun yiizli g6valye” diyenler, ne denli gergekgi bir
adlandirma yapmislardi!

Kapiya kadar gecirdi beni. Don Kigot'u delilikle, kagik-
likla suglayanlar bir yanilsama icindeydiler; gercekte bir bii-

yiik bilgeydi o. Diis giiciiyle beslenmis bir bilgelik.
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Yiiriirken bunlan digiinityordum. Akhma Oscar
Wilde'in sevgi, bilgelik ve diis gitcii arasindaki ilintiyi anla-
tan su sozleri geldi:

Sevgiyi besleyen hayal giiciidiir; hayal giicii bizi bil-
diklerimizden daha bilge, hissettigimizden daha iyi, oldu-
fumuzdan daha soylu kilar; bize hayat: bir biitiin olarak
gosterir; bagkalariny, hem gercek hem de ideal iligkilerinde
anlamamizi yalnizca hayal giicii saglar. Sevgiyi yalmz giizel
seyler, incelikli diigiinceler besler. :

Don Kisot’un yasam seriivenini bicimlendirip yonlendi-
ren de hayal giicii ve sevgiydi. Haksizhiklarin, ¢irkinliklerin -
egemen olmadi bir diinyaya duydugu ézlemdi. Bunun igin
kendi bireyselliginden soyunmug, gezgin govalyelerin yildi-
21, yiirekli sévalye Amadis’in kigiligine birinmek istemisti;
“sevdanin ve govalyeligin bayrag altinda savagmig’, ancak
yenilgiye ugrayarak kendi benine geri donmiistii.

Kurmaca kisiler diinyasinda Don Kigot'un seriivenini
cagristiran, diigleri, tutkulari yliziinden yagamlar: kararmig
bagka kigiler de var mudir? Soru, Emma Bovary'nin hayalin{
getiriyor kargima.

Calacagim ikinci kapr Emma Bovary'ninki olacak...
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3
EMMA’NIN ISYANI

Emma Bovary'ye gidecektim ama nerede, kentin han-
gi kesiminde oturdugunu bilmiyordum. Bir stire sokaklarda
dolagir, nasil olsa, sora sora bulurum diye digiindiim.

Calvino’'nun sdyledigi gibiydi her gey. Yesil alanlara
acilan genis sokaklar; bahgeli, tek kath taragali evleriyle et-
kileyici, siirsel bir gériiniimii vardi kentin. Fabrikalar yoktu,
okullar, kamu yasamini diizenleyen kurumlar da. Itk bakista
sessizlige, dinginlige gomiilmiis bir dinlence kentini apisti-
riyordu.

Son saptifim sokak, gezinme yeri olarak diizenlenmig
kanal kiyisina gikardi beni. Kiy1 boyunca adini bilmedigim,
salkim sogiide benzeyen agaclar altina dinlenme yerleri ya-
pilmigts; cogu doluydu. Bunlarin tam kargisinda Rodin'in
Tanrymn Eli yontusu yerlestirilmigti. Resimlerini gérdii-
glim, adinin ¢arpicilif), duyumsatma giiciiyle beni etkileyen
yontunun yanina gittim.

Neyi anlatiyordu yontu? Kuskusuz bakanin algilama
glicline gore degisirdi bu. Yontudaki ellerin, kadin erkek fi-
glrlerinin nasil bir anlam, nasil bir duygu yiikii tagidiklan-
m distiniirken Adnan Binyazar'in “Eller” éykiisiindeki, bu
yontuyla ilgili yorumsal betimlemesini animsadim:

Rodin’in “Tanrvmin Eli” figiirii biraz otemdeydi. Bura-
da, mermerden yontulmus el, bir kaya kiitlesini avucunun
icine almigti. Yalniz elleri degil, bedenleri de birbirine sar-
malanmug, biri digi, biri erkek, iki insan figiirii yaprgikts tas
kiitlesine. Rodim, figiirleri éylesine i¢ ige gecirmisti ki, buna,
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cinselligi de asan bir duyguyla iki insamn birbirinin iginde
eriyip yok olusu géziiyle bakiabilirdi. Ona baktik¢a, anli-
yordum ki, insanda hi¢bir duygu bagimsiz degildir; sevgisel
cosku, tapinma, tutku, cinsellik, erotizm, bedensel haz... tii-
mé birbirinin icinde var olmaktadir. Hoyrat bir elin iginde
bir kadin figiiriinden olusan *Seytan’in Eli” ise, “Tanrimn
Eli°nin hemen arkasinda duruyordu. Ikisinin arasinda da
bir kadvm kalcalarindan kavrayip havada tutan baska bir
el figiirii vard:. .

Tasin dili, renklerin, sézciiklerin dilinden daha nu etki-
leyiciydi? Bu soruyla bog siralardan birine oturdum. Yolda
gezinenlere, dinlenme yerlerinde oturanlara bakiyordum.
Baktik¢a, Don Kisot'un sozleri, canlaniyordu bellegimde:

“Bizim hamurumuzu Tanri'min eli degil, insan eli kar-
rugtir. Bizi yaratip yagatan da, yasanmumizi sonlandirip bu-
raya tagiyan da yine o eldir”

Don Kisot’un bu sézleri sorulara déniigliyordu kafam-
da: Kimlerdi bunlar? Romanlardan, éykiilerden, oyunlardan
¢ikip gelmig kurmaca kigiler oldugunu biliyordum. Ama
kimlerin beyinsel rahminden ¢ikmig, hangi yapit ve yaratida
diinyaya gelmiglerdi? Nasil bir ge¢misi tagiyorlard i¢lerin-
de? Sozgelimi su yiiriiyen uzunca boylu, kasnak etekli, ke-
narlan genis, hasir sapkali kadin kim olabilirdi? Yanindaki,
elleriyle bir seyler anlatan, yesil renkli, firfirli elbise giyin-
mis tombulca arkadagi, ne anlatiyordu ona? Ya su sol ya-
mmdaki bankta oturanlar? Ortadaki, anlattiklartyla gevre-
sindekileri gildiiren, palyago goriinigli, kisa boylu, tiknaz
adam, Hasek'in kahramani Aslan Asker $vayk’a ne kadar da
benziyordu; ama gergekten o muydu?

Sorularin dar yolunda sikigip kalmigken yGzii bana hig
de yabanci gelmeyen biri, hizla gecti éniimden. ipince, kil
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boyunlu, zayif, kavruk bir geng, arkastndan biri kovaliyor-
mus gibi kogarcasina yiiriiyordu. Yusuf Atilgan’in Anayurt
Oteli’nin marazli baskisisi Zebercet'e benziyordu. Ardindan
kostum ama yetigemedim. Nasil olsa konusacagim kisiler
arasindaydi. Bugiin sira Emma'daydi. Kimi elestirmenlerin,
Don Kisot'un kiz kardesi ya da agkin Don Kisot'u diye ad-
landirdiklar1 Emma Bovary'de.

Yan1 bagimda oturan “bagi bereli, orta boylu, sarigin,
geng kadin"a bakiyordum. Anton Cehov'un Kiigiik Kopekli
Kadin 6ykiisiiniin kahramani Anna Sergeyevna'ya ¢ok ben-
ziyordu. Cesaretimi toplayip sordum, yanilmamistim.

Anna Sergeyevna'yla konugmaya basladik. Oykiisiiniin,
beni nasil etkiledigini aniattim... Béyleyken bir ydnine ta-
kilmigtim yine de, onu sordum:

“Evli bir kadindin” dedim, “Gurov'un seninle yakinhk
kurma ¢abalarina hig ses ¢ikarmadin, dahasi hoglandin bun-
dan; kisa bir siire sonra da evli, evli olmasina karsin birgok
kadinla agk yagamig bu adamin sevgilisi oldun. Hangi neden,
seni evlilik bagini kirmaya ya da kirletmeye itti?”

Hig¢ nazlanmady, yanitladt sorumu:

“Bunun nedeni yaptifim yanls evlilikte” dedi. “Yara-
ticim, yirmi yagimdayken beni ugak ruhlu, varsil ama ba-
na da, yasamdaki giizelliklere de kapalt biriyle evlendirdi.
Birbirimizin dengi degildik. Topragina sevginin sizmadis
bir evlilikti bizimki. Durgun akigli, diimdiiz bir yagamimiz
vard:. Bunalmig, usanmigtim bu durgun yasgamdan. Kanim
kayniyordu. Yerimde duramiyordum. Her ani1 birbirine ben-
zemeyen devingen bir yagsam istiyordum.

Diigitndiim, bir stire evden de kocamdan da ayr1 kalir-
sam i¢im yatisir belki. Kocama hasta oldugumu, dinlence
icin bir ayligina Yalta'ya gitmek istedigimi soyledim. Karsi
¢ikmady, ‘peki, dedi; bir ay sonra gelip beni alacakti...
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Ne var ki, Yalta’ya gelisim de bunalimdan kurtaramad
beni. Burada da yalmzhk g¢ekiyordum. Rihtimda, kiyt bo-
yunca képegimle dolagiyor, parklarda gezinip duruyordum;
herkesin gozii istimdeydi; ‘ kimdi bu, ne artyor buralarda?
der gibiydiler. Yalmizlifin agirhg aitinda eziliyordum. I¢im
daraliyordu. Bu sirada yaraticim, Gurov'u ¢ikardi karstma.
Ilk giinden sakalari, konusmalariyla etkilemisti beni. Bir
hafta sonra da onunla yatmsg, aldatmigtim kocam.

Aldatma, pismanhin zehirli havasina sokmugtu beni.
Kendi goziimdeki yerimi kendim yikmigtim. Kirlenmis, gii-
nah iglemigtim; agsagilik bir kadin gibi gériiyordum kendimi.
Tiksiniyordum kendimden. Icimdeki geytan dogru yoldan
¢ikarmist: beni. Aslinda kocami degil, kendimi aldatmigtim.
Bunun ezikligini yagiyordum icimde. ‘

Sustu. Bakiglarinda ice isleyen, yogun bir aci vardi
Anna'nin; gitnah isledikten sonraki o 4nim Cehov, bir tiim-
ceyle ne giizel betimlemigti:

Beti benzi atmug, yiz gizgileri carpilnugts; eski tablo-
lardaki giinahkdr kadin pozunda siizgiin sizgin dururken,
yiiziiniin ki yanindan sarkan uzun saglarumn hiiziinlii bir
goriniimii vards.

“Sonra?.” dedim.
“Sonrasy, her sey yaraticimin ¢izdigi yazgi dogrultusun-
‘da gelisti. Gurov'la bulugmalarimiz stirerken, kocamdan,
gdzlerinin agridigini, beni almaya gelemeyecegini, hemen
dénmem gerektigini bildiren bir mektup aldim. Gurov'la
olan iligkimi ytiregime gdmmiis, Yaltadan aynlmigtim.

Bir giin hi¢ ummadigim bir anda onu yagadigim kentte
karsimda buldum. Operaya gitmistik. Oykiimden animsar-
sin1z karsilagtigimez o amy”

Animstyordum:



—Beni oyle korkuttunuz ki! dedi. Bir an 6lecegimi san-
dim. Nigin geldiniz, ni¢cin?

~Anlamaya ¢alisin, Anna. Yalvaririm biraz anlayisl
olun...

Kaduwun bakislarinda hem korku, hem yalvares, hem de
sevgi okunuyordu. Adamin yiiz gizgilerini belleginde simstki
tutmak istercesine gozlerini ona dikmisti,

~Yasam boyu mutiu olamadim, simdi de mutiu degdzm
Hicbir zaman, hicbir zaman mutlu olamadim! Daha fazla
act gekmemi istemezsiniz degil mi? Hemen gidin buradan.
Yemnin ederim, Moskova'ya yaniniza gelecegim. Ne olur, sim-
di ayrilalim! Hayatim, sevgilim, bir tanem bemm, burada
ayrialim.

Birkadin hastalifi bahane ederekikiayda bir Moskova'ya
tedaviye gidiyordum. Kocam da inanmigh buna. Bir otelde
bulusuyorduk Gurov'la. Yasam boyu tatmadiguniz mutlu-
lugu birbirimizde bulmugtuk; ancak bu muthulugu insan-
lardan uzak, paramparga bir bi¢imde yasamanin buruklugu
icindeydik.

Ask da, sevgi de kolayca anlatilir tiirden duygular de-
gildir; jkimizin arasindaki itigkinin resmini ¢izen bir bolim
vardir Sykiide; agkimizin da, yagamumzin da can alic1 yén-
lerinin bir &zeti gibidir:

Anna Sergeyevna ile Gurov, kirk yidlik ¢ok yakin iki ar-
kadag gibi, kari koca gibi, candan iki dost gibi seviyorlardi
birbirlerini. Onlar: yazgilar karst karsiya getirmisti en so-
nunda; sastiklart tek sey, ikisinin de basgkalartyla evii olma-
lariydi. Yakalanp ayri kafeslere tikilmug, birisi erkek, obiiri
digi iki gogmen kug gibiydiler. Gecmislerinde utandiklar: ne
varsa, hepsini de hog gordiikten bagska, simdikileri de bags-
lamislards; asklarvun ikisini de degistirdigini ta derinden
hissediyorlard.
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Evet, degismigtik ikimiz de; degismistik ya, yagadifaimiz
bu paramparga mutlulugu nasil kesmtisxz kilacagimizin yo-
lunu bulamamigtik.”

Anna Sergeyevna sustu, kalkmaya niyetlenir gibi oldu.

“Emma Bovary’i tamyor, oturdugu evi biliyor musun?
Onunla da konugacagim” dedim.

“Tamirnim” dedi, “6nceki giin birlikteydik. Emma’nin da
yasaminda benimkini andiran kimi yanlar var; bulusur ko-
nusuruz zaman zaman. Kolayca bulabilirsin evini. Kargiya
ge¢, dordiincii sokaga gir. Dosdogru yiirii. Kargina giir tagt
¢ikacaktir. Siir tagini geg, ikinci ev Emma’ninkidir”

Aynildik. Tki yans agagh, genisce bir sokaga girmistim,
bir siire ylirixdiim. Anna'min sdziinii ettigi siir tagins bulmusg-
tum.. Taga, Catullus’tan su dizeler iglenmigti:

Seni ne zaman giorsem sesim kesiliyor
dilim tutuluyor,

ince bir alev tiim govdemi dolastyor,
icimden fiskiran bir kitkreme ve karanhk;
kulaklarims dagliyor.

Agkin, insam etkileyen yakic1 giiciindi nasil da goériiniir
kilmigt1 bu dizeler. Birkag kez okudum; Emma’nin evine de-
gin de yineleyip durdum bu dizeleri.

Evin &n yiiziin{i kugatan resimlere bakiyordum. ilkinde
kitap okuyan bir kiz gériiniiyor. Yiizilkoyun uzanmg, yii-
ziinde geng kizliin diri, 1501 151) bir anlatimi var. Gozlerini
bir noktaya dikmis. Diigliniiyor ya da dilg kuruyor besbelli.
Baginin distiinde ucugan renkli kelebek bulutlari, kirlangig-
lar segiliyor. Bunlar, Emma’nin okudugu agk kitaplarinin
etkisiyle diigler denizinde yitip gittigi gen¢ kizlik dénemini
diigiindiirityor bana. Bir de Don Kisot'un kitaplar arasindaki
giinlerini.
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Yandaki resme kayiyor gdzlerim; daracik, sikintih bir
oda... Karyolada sag1 bag1 daginik bir kadin yatiyor; yanda
bir sehpa, listiinde yanan bir-mum var. Saglarini yolan, yiizii
acidan garpilmug bir erkek, kadina bakiyor, yiiziinde gozyag-
lary; arkasinda papaz giysili biri duruyor. Emma’nin arsenik
icip canma kiydig1 o acikli sahne canlaniyor bellegimde.

Kirli sarinin agir bastigt son resim, oncekiler gibi degil.
Dinsel, simgesel bir dokusu var. Cocuk goriintimli, aglayan
bir melek 6ne ¢ikarilmis; ancak, kanatiarindan biri kirik,
elinde s6nmiig bir mesale tutuyor, yﬂzunde donup kalmug
gbzyas1 tomurcuklan...

Peki, neyi simgeliyor bu resim? Melegin kirik koluna,
elindeki sénmiig megaleye, aglayan yiiziine bakiyor, anlam
¢tkarmaya ¢aligiyordum. Degisik olasiliklar beliriyordu ka-
famda. Emma’nin yagadign karik, acih agklarmin bir yan-
sittrm olabilir miydi? Yoksa onun, kocasini aldatmasina,
evlilifin kutsallifina leke siiriigiine ydneltilmis gdriintiisel
bir ileng miydi? llen¢ degil de Emma’mun acikh slimiinin
ardindan yakilmig agit miyd:? Catallagsan sorularin iginden
¢ikamiyordum.

Melegin gériintlistinden etkilenmigtim, bakislarinda
~ insanin igine igleyen, sizim sizim bir hiiziin, bir ac1 vard
Bu bakaglar, romamn bir sahnesine, papazin Emma'y1 éliim
yolculuguna hazirlayis sahnesine gétiirdii beni.

Papaz kalkwp hagt aldy; Emma susamis bir insan gibi
boynunu uzatti o zaman, dudaklarin: Tanri-Insan’'in bede-
nine yapistirds, biitiin o can ¢ekisen giiciiyle, simdiye kadar
hicbir zaman vermedigl bir ask Opiisii kondurdu tizerine.
Sonra papaz, "Misereatur™u, “Indulgentiam”s okudu, kiigiik
parmagin yataga bastirdi, “kutsal yag” siirmeye bagslady; il-
kin gozlerinin iizerine, biitiin yeryiizii tantanalarim oyle bii-
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yiik bir hirsla isteyen gbzlerinin; sonra burun kanatiarimn
iizerine, ik meltemleri, ask kokularin: oylesine ¢ok sewen
burun kanatlarimn; sonra agzonn iizerine, yalan séylemek
igin acilmg, gururla inlemis, sehvet icinde haykirmg agzi-
mn; sonra ellerinin iizerine, tatlh dokunuglardan zevk alan
ellerinin; en sonunda tabanlariin lizerine, bir zamanlar
arzularu doyurmaya kosarken oylesine izl giden, simdi
yiiriimez olmug tabanlarinin...

‘Kapi1 agild1 birden, 6liim yolculuguna haziriayis sahnesi
silinip gitti gozlerimin éniinden. Emma karsgimdaydi, Uze-
rinde giilkurusu bir giysi vardy; giivercin grisi gozlerinde
sorgulayan bakiglarla bana bakiyordu. Hemen toparlandim,
kim oldugumu, neden geldigimi anlattim. Az 6nce Anna
Sergeyevna’yla konugtugumu, burada oturdugunu ondan
ogrendigimi sdyledim,

Geri gevirmedi beni, Evinin taracasinda bir masaya kar-
silikh oturduk, bagladik konugmaya.

“Demek, beni, bir de benim agzimdan tanimak icin gel-
din buraya, dyle mi?” diye sordu.

“Evet, Oyle” dedim, “gelis nedenimi biraz daha agayim.

Yasam, insanlar igin tuzaklarla doludur. Don Kisot'la
konusurken ona da sdyledim. Romancilar, kisilerini yara-
tirken genellikle onlara tuzaklarla dolu bir yasam sunarlar.
Kigilerin yazgilarini, yagam seriivenini bu yolla ¢izerler. Sen
de romaninda bir tuzaktan 6tekine savrulup durdun. Bu tu-
zaklar igin ne diyor, ne diigiiniiyorsun?”

Sorum, belli belirsiz bir giillimseme yaratti Emma’nin
soluk, trajik yliziinde. Geriye yaslandi, derin bir soluk aldi.
Sonra kederli, ikanik bir sesle anlatmaya baglada.

“Don Kisot, ne dedi, neler soyledi bilemem. Farkh el-
lerin iiriiniiyiiz. Bana gelince, yaraticim ¢ok kisa bir dmiir
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bigti bana, bunu da diimdiiz ge¢irtmedi” dedi. “Disler, diig-
lemler, 6ziemler, tutkularia dokunmus acih giinler yasatt.

Yaraticamin bana kurdugu ilk tuzak, kaba saba bir kéy-

'liniin k121 olarak beni beyninde diinyaya getirmis olmasidir,

Diinyaya getirdi ama tam kodyli olmam da istemedi. Kéy
koguilari i¢inde ¢ocuklugumu yasarken, ikinci tuzagini kur-
du bana yaraticim; on ii¢ yasimdayken se¢kin ¢ocuklariyla
egitim goreyim, kdydekilere benzemeyeyim diye beni kent-
teki manastir okuluna verdirdi.

Kéyde kalsaydim, Ursuline rahibelerinin 6grencisi ol-
masaydim elbette degisecekti yazgim. Bagla bahgeyle ugra-
$an, hayvan yetigtiren, siit sagip peynir yapan bir kéyli kad:-
ni olacaktim. Diiglerim, ézlemlerim koy yagaminin ¢itlerini
agmayacakti. Mutluluk arayiglarinin ardina diigmeyecektim;
ister istemez yetingenlikle stirp gidecek, daha uzun bir ya-
sapm olacakt.

Oysa manastir okulu, kugkusuz yaraticimun istemiyle,
tepeden tirnaga degistirdi beni. Yiiregim, dinsel duygular-
dan ¢ok, o yillarda ¢ok satan agk romanlarindan siiziiliip ge-
len havaya a¢ikts. Beni gergekler diinyasindan koparan, diig-
lerin bulutlar arasinda dolastiran biiyiileyici bir havaydi bu.
Gizlice de olsa bu romanlari ediniyor, soluk soluga okuyor-
dum. Ask, sevgili, sevmek, sevigmek, 6pmek, 8ptigmek soz-
ciikleri tanimsiz bir heyecan uyandiriyordu bende. Okurken
bu sozciiklerin sik sik yinelendigi o agk romanlarinin kadin
kahramanlarindan biri oluyordum.”

Konugtukea sesindeki kederli, boguk tim yitiyor, rahat-
hiyordu. Bakiyordum, gozlerinin glivercin grisi rengi bir ko-
yulagiyor, bir agihiyordu.

“Okuduklarim, beni dogal benimden soyuyor, bana yeni
bir kisiligin giysilerini giydiriyordu. Dislerim, manastinn du-
varlar1 disina ¢ikariyor, satolarin, saraylarin gekici ortamlarin-
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da yagattyordu beni. Hele bunltarin birinden, Satodaki Ask'tan
nasil etkilenmistim, bunu ben degil, yaraticim Gustave Flau-
bert bile anlatamaz, geceler boyunca kendimi romandaki sa-
tonun sahibi o yigit, yakigikh adamm koliarinda buluyordum.
Bedeninin sicakhgim tenimde duyumsuyordum.

icinde yagadiam bu gekici ditnyanin, rahumda yasatt:-
gim yakigiklt agiklarimin rahibeler de farkindaydi. Ozel bir
ilgi gosteriyorlardi bana. Ruhtimu anindirmak, biittinayle ele
gecirmek i¢in her yola bagvuruyorlard1. Giinah gikarttiiyor,
dualar okutup ayinlere katilmaya zorluyorlards; onlarin bas-
kisi arttik¢a daha ¢ok sigimyordum diislerime, diislerimi
besleyen romanlara.

Dedigim gibi ockudugum romanlardaki kigilerin renkli
yagamlarina imreniyordum. Onlardaki kadin kahramanlaria
yer degistiriyordum. Hele sevgililerin birbirleriyle konusur-
ken segtikleri agk sozciiklerinin ipeksi sesi kulaklarimdan
hi¢ gitmiyordu. Bu yiizden ¢evremdekilerin konugmalar
her giin biraz daha kaba, biraz daha cirkin geliyordu bana.
Kisaca ben artik kaylii kiz1, o her gseyden habersiz, masum
Emma degildim.”

Séziin burasinda durdu, soluklandi. Onu dinlerken géz-
lerindeki 1siltida, etli dudaklaninda romanindaki késniillii-
giin izlerini ariyordum.

Yutkundu, siirdiirdii konugmasinu:

“Beni dig diinyadan, gergekler diinyasindan uzaklagtiran
her geyi seviyordum. Okuduklarimin penceresinden bakiyor-
dum dogaya. Agaglara gézyas1 doktiirten, cicekleri ninnilerle
uyutan, ylice daglann doruklarinda sevda bulutlar: dolagti-
ran anlatimlara bayitliyordum. On besimdeydim ama sevme,
sevisme diigleri yliregimi hepten kugatmigt. Lamartine’in
‘Gél' siirindeki su dizeler dilimden hig diismezdi:
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Sevigmek! hep sevismek! akip giden saatin

Kadrini bilmeliyiz!

Insan igin liman yok; sahil yok zaman igin

O geger, biz gogeriz!

Manastir okulundan kéye sinir tanimayan bir dii gii-
ciiyle, agklarin, agiklarin éykileriyle doldurulmug bir bel-
lekle ddnmiistiim. I¢imde gaglayip duran yasam irmagiyla -
- kdytn, durgun, yavan kogullarr ¢atigtyordu.

Kéyden de, koyliliak ortamindan da tiksinmeye bagla-
dim. Bellegimdeki diiglere siginiyor, ¢evremi kugatan ger-
ceklerin verdigi actya katlanmaya ¢alisiyordum. Nasil kur-
tulacaktim bu yagamdan? Kéydeki kadinlardan biri mi ola-
caktim?

Bu sorularla didigip dururken yaraticim, yagamimi
yonlendiren, trajedimi iginde barindiran asil bityiik tuza-
gim kurdu. Stradan, yeteneksiz bir kéy heklmlyle, Charles
Bovary'yle evlendirdi beni.

Artitk Madame Bovary olmugtum. Okudugum kitaplar-
daki kocalari, sevgilileri ditisiinliyordum; bunlardan hicbiri-
ne benzemiyordu Charles. Bana benzeyen bir yam yokeu”

“Hangi yonlerden?” diye sordum,

“Anlatacagim..” dedi. “Bir kez yarattcim, beni ne denli
¢ekici, giizel, incelikli, duyarli kilmigsa Charles’t da o dlgiide
duyarliksiz, can sikicy, hantal, kiiltiirsiiz biri olarak yaratmis-
t1. Sonra kam kaynayan, civil civil biriydim ben, Charles’sa
dogustan yorgun, uyusuk, her tiirlic heyecana kapah, ¢irkin

_biriydi; ne sevmesini biliyordu, ne giilmesini; tek stzciikle
acinasi biriydi, Her tiirlii duyguya kapaliyds, hele konugma-
s, yavan m1 yavandi; s8zciikleri ¢igner dururdu agzinda.

Bdyle biriyle evlendigim i¢in, eviiligimin ilk haftasinda

bin pisman olmustum; ‘Neden eviendim, neden! diyor, ka-
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fese kapatilmg bir kus gibi ¢irpiniyordum. Kocam dedigim
adamin goriniigl, davramglar1 kaba sabaydi, onunla ayni
odada oturmak bile bunaltiyordu beni.

Kisaca, evlilikte diisledigim hicbir seyi bulamamigtim,
Okudugum kitaplardaki mutlu evliliklerden ne kadar uzakts
bizimkisi. Suyu kirli, durgun bir gl gibiydi.

Biitiin gn yalmz kaliyordum evde; arada bir bahge-
ye qikiyor, biraz dolamiyordum. Yalmizlik, bir digsten Gte-
kine siiriikkliyordu beni. Giin uzuyor, gegmek bilmiyordu.
Charles’in gidigi gibi, isten doniigiz de higbir duygu uyan-
dirmuyordu bende; yok hayir, o yanimda oldugu zamanlar
sitkintim daha da artiyor, yogunlasiyordu. Bu yiizden aksam
olmasiai hig istemezdim. Yemek masasinda kargilikh oturup
yemek yeme, iskence gibi geliyordu bana”

Susuyor Emma, kemikli, iri ellerinin arasina allyor yi-
ziini. Bir geyleri amimsamak istercesine gézlerini yumup
dudaklarini 1slatiyor. '

Son tiimcesi, “Yemek masasinda kargihikl oturup yemek
yeme, iskence gibi geliyordu bana” romandaki yemek yeme
saatinin anlatildif, sikint1, mutsuzluk kokan o sahneyi can-
landiriyor géziimiin éniinde:

Ama en ¢ekilmez saatler, yemek saatleriydi, alt katin
kiigitk odas, tiiten soba, gicirdayan kapi, terleyen duvarlar,
islak doseme taglart igini sikards; yasamun biitin acifs ta-
bagina doldurulmug gibi gelirdi ona, haglamamin dumanint
goriince, ruhunun derinliklerinden gikan dokiintic dumanla-
ri gibi bir seyler yiikselirdi. Charles, ¢ok agir yerdi yemegini;
Emma bir-iki findik yer ya da dirsegini masaya dayar, biga-
gunin ucuyla musambamn iizerine gizgiler cizerek eglenirdi.

“Aym iskence yatakta da siiciip giderdi” diye yeniden
baglad: konugmasina.
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“Charles, yemekten sonra geceligini giyer, takkesini
takar, yataga girerdi. Sirtin1 déner, ¢ok gegmeden baglards
horlamaya. Horultular: deli ederdi beni. Horlamasini duy-
duk¢a bedenim tirmiklanirdi sanki. Bir de, vurdumduymaz-
g Oyle ki, gektigim acilanin, sikintilarin ayrimina varma-
masi bir yana, beni mutlu ettigini saniyordu.

Oysa tiim acilarimin, mutsuzlugumun nedeniydi Char-
les. Bu yiizden onun yanindayken bunahyor, boguluyor gibi
oluyordum. Bunun igin de evlilifin kutsalhiiyla ilgili belle-
gime islenmis sozleri siliyor, inancimu yitiriyordum. Bundan
da 6te, okudugum agk romanlarinda kocalarini aldatan ka-
dinlara hak veriyordum.” :

Konugmastn kestim:

“Yasak agklar sugu igleyerek eglerini aldatan kadinlar
arasinda yer alisginin nedeni bu muydu?”diye sordum,

Ofkelenir gibi oldu, sesinin tims: gerginlesip dikenlesti:

“Yoksa sen de onlardan, kutsal evlilik diye ahlak bekgi-
ligi yaparak beni suglayanlardan misin?” dedi.

“Yooo, hayir!” dedim. “Oyle biri degilim ben. Yagamni
bigimlendiren etkenleri daha derinlikli anlatasin diye sor-
dum’

“Oyleyse iyi dinleyin” dedi, “yaraticim, her adimimy,
diiglerimin, bir de bedenimin sesini dinleterek attird: bana.
Her gey, onun, romanda anlatildig gibi, Marki'nin satosunda
diizenledigi o gorkemli baloyla baglads. $atoda gérdiiklerim,
vals ederken duyumsadiklarim, evlenmeden &nce ruhumun
derinliklerine, kuytuluklarina sinmig tiim diiglerimi, tutku-
larimt, dzlemlerimi ortaya ¢ikarmigti yeniden. Tenselligin
kavurucu ategini alevlendirmisti icimde,

Yaraticim, bu atesi séndiirmek i¢in art arda yent tuzak-
lar kurdu; okudugum romanlarda kocalarini aldatan kadin-
larin sectigi dinsel, toresel yonden yasaklanmis, ¢ korkulu
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yola soktu beni, 6nce noter yazman: Léon’la bedenselligin
siurlarina varmayan diislemsel bir agk yasath, sonra da
Rodolphe’un kucagina atts..”

“Ama aldatan kadin olmay: zaten diisleyip durmuyor
muydun?” dedim. “ Bu yasakl yola saparken, yaraticina kar-
$1 hi¢bir direnme géstermedin, direnmek soyle dursun, bii-
yiik bir cogkuyla isteyerek girdin’

Anlattikga yiizii karanr gibi oldu, sesinin tonu sertlige
ddniigtii:

“Nasil istemezdim, Charles’in bana yasatamadig giizel-
likleri yagayacak hem de é¢ alacaktim ondan. Bilir misin hicbir
kadin durup dururken aldatmaz kocasins; her aldatigin altin-
da bir §¢ alma duygusu yatar. Sanirim Anna Sergeyevna'nin
dykiistini dinlemissindir. O da bir yaniyla Charles’a benze-
yen kgcasindan dcinii onu aldatarak almgtar.

Direnmeyigime gelince, ben, o tiir kigilerden, yaraticila-
rina kars1 koyanlardan degildim. Kald1 ki yaraticim, benim
seriivenimi kurgulayip yazarken ¢ok sikinti gekiyordu. Iste-
sem de direnemezdim. Hi¢ unutmam, bir giin Rodolphe’un
bana ata binmeyi S3rettigi sahneleri yazarken yazdiklari
icine sinmemis, 6fkesinden kalemini diglemig, kirmigt1. Bir
arkadagina yazdig1 mektupta soyle yakimiyordu:

Kimileyin tikamip kaliyorum. Giindelik yasamin sira-
danlig icinde siradan bir olay: anlatmak midemi buland:-
riyor. Bovary beni boguyor; Bovary beni sikiyor. Romandaki
kigilerin hichirini sevmiyorum, gergekten de, gergeklikten de,
nefret ediyorum.

" Neyse, Rodolphe’a déneyim, geceler boyu dusledlgim
kentin, Paris'in, oradaki salonlarin havasini solumugtu. Son-
ra ¢ok kibar davraniyordu bana kargl. Yatagina sokmadan
once, sozciiklerin biiylileyici yatagina yatirirdi beni. Oku-
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dugum romanlarda ancak sevgililere séylenen, tutkunu ol-
dugum o tiir sozleri séylityordu bana. Melekler katina ¢i-
kariyor, sevgi sézleriyle esriklestiriyordu beni. $imdi bile o
simsicak, beni aglatacak kadar glizel sézleri duyar gibiyim:

Siz benim ruhumda, yiiksek, saglam, lekesiz bir yerde
ayaklig distiinde bir Meryem heykeli gibisiniz. Ama yasa-
mak igin size muhtacim! Sizin gozlerinize, sesinize, diigiin-
celerinize muhtacim. Dostum, kiz kardesim, melegim olun
benim.

Rodolphe’'un yaninda mutluluktan uguyordum, sev-
menin, sevilmenin coskusu i¢indeydim. Bedensel isyamm
bastirilmig, kdsniilliik atesim kiillenmis olarak déniiyordum
eve. Bu da olabildigince hafifletiyordu beni, cevremdeki her
seyi daha farkhi gérilyordum. Evdekilere, dahasi nefret etti-
gim Charlesa bile daha yumugak, daha sevecen davraniyor-
dum o giinlerde.

Birlikte olugumuzun duyulmasindan korkuyordu Ro-
dolphe. Ben, dnceleri higbir seyi umursamaz, en ufacik bir
pismanlhik duymazken sonralari onun korkulari bana da bu-
lagti. Yiiziime bakanlar, yasak iligkimizin izlerini gériirler
miydi? Bu yiizden tirkiiyle bakiyordum ¢evremdekilere. Kor-
kuyordum, korkmasina; ama Rodolphe’a duydugum sevgi
ya da cinsel arzu, korkuyla ¢atigmaya giriyordu icimde; so-
nunda arzu, yeniyordu korkuyu; giliniin her saatinde onun
yaninda olmayi istiyordum. Yaninda olmadifim zamanlarda
da ona mektuplar yaziyor, ondan gelen mektuplan okuyor-
dum. Agiktik birbirimize. Hicbir gii bizi ayiramayacak, her
seyi geride birakip buralardan kagacak, sonsuza degin bir-
birimizin olacaktik. Askin sesi ugulduyordu icimizde, yii-
reklerimizde.”

Araya girip soruyorum:
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“Nasil bir seydi askin sesi dedigin, romanlarda, éykii-
lerde, oyunlarda asiklarin duydugu?”

Yiiziinde, Mona Lisa'nin giiliimsemesini ¢agristiran ha-
fiften bir dalgalanma oldu; sézciikleri segmede zorlaniyor-
mug gibi bana bakiyordu.

“Bilmem ki nasil desem, yasaklara, baskilara bagkaldir-
tan, hi¢bir seyi umursatmayan bir isyan duygusu. Tensel bir
ateslenme, insam dilsizlegtiren bir giig” dedi.

Emmanin, agki “insam dilsizlestiren bir giic” ola-
rak tanimlamasi, buraya gelirken giir taginda okudugum
Catullus'un dizelerini diigiindiirdii bana; sonra Sappho’nun
ayn1 duygusal tiniy) iginde tagiyan su giirine gotiirdii:

Seni bir an gérmeyeyim tek sozciik olanaksizdir artik:
dilim tutulur, ve, derimin altina, birdenbire yanan bir ateg
sizar: Gozlerim bakmaz olur, kulaklarim uguldar, bedenimi
terler basar, tiim varligum bir titremedir alir; ottan daha
yesil olurum, élecek gibi olurum, 6lmeme ramak kalr...

Sézin burasinda yeniden durdu Emma. Yiizlindeki tath
gillimseme silinmis, yerini trajik havaya birakmisti. Gozle-
rini bir noktaya dikti, sonra sancili bir sesle;

“Hicbir gey bagladign gibi bitmiyor” dedi. “Bizim agki-
miz da boyle oldu. Benim degil ama Radolphe’un sevgisi tii-
kenmeye baglads. Artik ne oksamalar, ne diiglerimi devindi-
rip beni goklerde u¢uran kanatls sézler vardi. Mektuplar: da
sevgi sozlerine kapilarini kapamis, ¢oraklagmigta.

Bu degisimi, Radolphe’'un benden soguyusunu gériiyor-
dum; gittikge kopuyor, uzaklagiyordu; onu kendime yeniden
baglamak i¢in daha ¢ok sevgi gosteriyordum; giizel gori-
neyim diye nasil 6denecegini bilmeden, bor¢ batagina gé-
miiliiyor, kendime pahali giysiler, ona da armaganlar aliyor-
dum. Ama bunlann higbir yarar1 olmadi, sonunda birakti
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beni. Anladim ki diiglerimi, tenselligimi sémiiren bir bityiik
yalanciyms o!

Ayrilisini bildiren mektubu okuyunca dehsget icinde
kalmas, ¢ildirmigtim sanki. Cati penceresinden atlayip cani-
ma kiyayim diye diisiindiim, yapamadim. Terk ediligin acis1
bogazima diigiamleniyor, solugum kesiliyordu. Bayilmigim”

Emma’'nin baygin yatisin1 betimleyen tiimceler yanip
~ sonliyordu bellegimde:

Upuzun duruyordu oyle, agzi acik, gozleri yumuk, elleri
diimdiiz, kimiltisiz, mumdan bir heykel gibi ak. Gozlerin-
den iki gozyast irmage ¢ikiyor, afir agir yastigoun iizerine

- akwyordu.

Bu betimleme tiimcelerini okurken insani boyle carpan,
yataklara diigiiren agkin bir tiir saynlik olup olmadigini dii-
siindiim. Agik olan, bu sayriliga yakalanan kiginin ruh diin-
yasinda ne gibi degismeler oluyordu? Bunun fiziksel gorii-
niimil nasil oluyordu?

Sorular, asik olma olgusunu agimlayan José Ortega
y Gasset'nin su sézlerini diigiindiirdii bana; onlarda hem
Emma’nin ruh hallerini, hem de aradifim yanitlani buldum:

Dig diinyayla hichir baglantist olmayan biiyili bir
diinyamn icinde kisilip kalrmigizdir. Digaridan hichir sey bu
diinyaya girerek bizim kagip kurtulmamiz kolaylastiramaz.
Agtk olan bir insanin ruhu, kapalt kalmg hasta odasimn ko-

kusunu tasir, bu odanin havasi, bayatlamis nefes kokusuyla
doludur.

“Ya sonra?” diye soruyorum Emma'ya.

“Sonrasi, giinlerce siirdii hastalifim. Dinsel duygula-
rimda bir kipirdanis oldu; iyilik yapma tutkusu uyandi igim-
de. Aglar1 doyuruyor, yoksullan giydiriyordum. Bor¢lamyer,
onlara harciyordum. Ne ki yaraticim, fazla izin vermedi bu
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tutumuma. Bir ara tensellikten uzak, diiglemsel bir agk yaga-
digim Léon’u g yil sonra yeniden ¢ikardi karsima.

Romandaki o ¢ok tartipilan araba sahnesini bilirsin,
Léon beni zorla bir arabaya bindirmis, araba hi¢ durmadan
saatlerce bir sokaktan 6tekine gidip gelirken biz de arabanin
icinde sevigmistik. Diigtinebiliyor musun bu ¢ilginhg?

Sonraki yillarda, 6zellikle de gengler arasinda bizim
yaptigimiz bu gilginliga dykiinenler ¢ikti. Sevgililer, perde-
leri kapatilmug, hareket halindeki arabalarda sevigiyorlard.
Bunlara ‘Geng Bovaristler’ dendi. Sanirim o iinli séz, ‘Sa-
nat, hayat1 degil; hayat sanati taklit eder’ sézit bu olaydan
sonra séylenmigtir.

Léon'la iligkimize déneyim. Artik haftantn belirli gtin-
lerinde buluguyor, evimiz gibi kullandigimiz bir odada cin-
selligi yasiyorduk. Onunla yagadiklarim, Radolphe’la yaga-
dikdarimin uzatmali haliydi. Léon’la da mektuplagmamiz
siiriiyordu. Bin bir giiglikle buldugum paray: enun igin de
harciyordum. Uzatmayayim, sonunda o da tipki Radolphe
gibi ylzQistii birakt: beni”

Gozyas:1 kokan bir tona biiriindii sesi:

“Yaraticim, bir ii¢genin igine yerlegtirmigti yagamimi.
Bir kenarinda kocam Charles vardy; éteki kenarlarinda da
beni bagtan ¢ikarip aldatan iki sevgili, Radolphe ve Léon.
Bu Gg¢genden gikis yolu yoktu benim igin; iistelik alacaklilar,
hacizciler de kusatmist: evimi.

Yapayalnizdim. Herkes, ama herkes yiiz ¢evirmigti ben-
den. Tek yol vardi. Kendi elimle 6liime siginmak... Bagka
higbir segenegim yoktu; 8yle yaptim ben de. Kurtulugu arse-
nik sigesinde buldum.”

"Ama bu li¢ erkekten biri sana delicesine asikt1” dedim,
“kendi canindan da gok seviyordu seni. Hi¢bir zaman yiiz
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gevirmedi sana. Seni mutlu kilmak i¢in canim digine takip
siirekli ¢ahgti, didinip durdu. Bunu gériip anlayamadin’
“Dogrusun” dedi. “Charles beni seviyor mu, sevmiyor
mu diye hi¢ sormadim kendime. Ancak bunu arsenigin yii-
rek atiglarim1 durduracag anda anladim. Charles ger¢ekten
seviyormus beni. Bunda da suglu saymiyorum kendimi; diga
vurulmayan, gosterilmeyen bir sevgi nasil anlagilabilir ki..”
Romandaki 6liim 4nunun gériintiisii belirdi karsimda:

Gégsii hemen hizli mzli kalkmaya baglad:. Dili biitii-
niyle agzindan ¢ikty; gozleri yuvar yuvar doniiyor, sonen
iki lamba kiiresi gibi soluyorlardi; sanki ruh kopmak igin
surpinsyormugcasing, kizgin bir solukla sarsilan kaburga
kemiklerinin tiiyler iirpertici atiglart obmasa, simdiden 6lii
sayilabilirdi... Charles diz ¢okmiis, kollars Emma’ya dogru
uzanmigty, Ellerini tutmustu, yireginin her vurusunda yiki-
lan bir harabenin geriye tepmesine ugramug gibi titriyordu.

“Anliyorum” dedim.

“Hayir, anlayamazsin!” dedi. “Benim gercegimi an-
cak kadinlar anlayabilir, erkekler degil. Ciinkii her kadinda
benden, diiglerim, tutkularim ve 6zlemlerimden bir parca
vardir. Diigiiniin bir, hangi kadin vardir ki gergek bir agk,
derin bir sevgi istemesin? Hangi kadin vardir ki kocasinin
vurdumduymazhifina, duygusal ¢lirimiigligine bagkaldir-
masin? Hangi kadin vardir ki erisemedigi durumlari, dig-
lerinde, diislemlerinde yagamasin? Benim isyanim bunlarin
da isyamidir, elbette acilarim da.

Bakin, arka sokakta bir arkadagim, Anna Karenina otu-
ruyor; onunla da konusun, yagadiklarimizin, birbirine ben-
zeyen birg¢ok yam vardir. Anna’nin yaraticisi da ona benim-
kine benzer tuzaklar kurmustur. O da benim gibi agkin, an-
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lagitmamanin kurbanidir. fkimiz de icine digirildigimiiz
tuzaklardan kurtulugu canimiza kiymakta bulduk.”

“Konugacagim” dedim

Emma'nin evinden ¢ikarken, Nabokov'un bir séziinii
amumsadim: °..Emma Bovary denen kiz hig yasamad:: Ma-
dame Bovary kitab: ise sonsuza dek yasayacak. Kitaplar
kizlardan ok daha émiirltiidiir”

Dogru muydu bu 562? Bunu yeniden diiginmeye bag-
ladim...
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4
ANNA'NIN CILGINLIGI

Anna Karenina’nin evine giderken Emma Bovary’nin
bana séylediklerini diisiiniyordum. Her sdzciigtine 6fkesi,
acinin tinist sinmig gu sézleri, dogrusu ¢ok etkilemisti beni:

“Benim gercegimi ancak kadwnlar anlayabilir, erkekler
degil. Ciinkii her kadinda benden; diiglerim, tutkularim ve
dzlemlerimden bir parga vardir. Diglintin bir, hangi kadin
vardir ki gercek bir agk, derin bir sevgi istemesin? Hangi ka-
din vardir ki kocasinin vurdumduymazlifina, duygusal ¢iirii-
miigliigiine bagkaldirmasin? Hangi kadin vardir ki erigemedi-
gi durumlari, diislerinde, diislemlerinde yagatmasin? Benim
/isyanim, benim acilanim, onlarin da isyan, oniarin da acilari-
dir” demis, Anna Karenina'yla da gorfigmemi istemigti.

Ne diyecek, neler anlatacakt1 Anna Karenina? Emma’yla
aralarinda yazgisal bir benzerlik oldugunu biliyordum, mut-
lulugu yasak iligkilerin ¢ekim alaninda arayan bir benzerlik.

"Ikisi de eslerini aldatmug, aldatiglarimin cezasim canlarina
kiyarak ddemiglerdi; ikisinin de ady, birbiriyle 6zdeslesmis,
belleklerde birbirini anigtiran bir anlam baglamigti.

Anna'nin evinin 8niinde durmusg, 6n cepheyi tiimiiyle
kusatan bir resme bakiyordum. Siradan bir duvar resmi de-
gildi bu, sasirtict bir renk, sarsici bir goriintix diizeni vardr,
Insan, hayvan figiirleri i¢ iceydi. Kizil ve kara renkler agir
basiyordu.

Resim, i¢ i¢e gegmis iki biiyiik cemberden olusuyordu.
Birincisine bakiyor, gordiiklerime anlam yiiklemeye ¢aligi-
yordum. Su dev yapili, gézlerinden yalimlar figkiran, kat-
ran karasi kedi neyi simgeliyordu? Anna’min yasamindaki
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kotiliiklerin, kiskanghklarin, kin ve nefretin bir gostergesi
miydi acaba? Ya o, agzinda tuttugu yarali giivercin? Pablo
Picasso’'nun Yaral: Kuy ve Kedi tablosundan ¢ikmig, bura-
Ya gelmislerdi sanki. Kedinin yan1 baginda, korku dolu géz-
lerini ona dikmig, boyunlan bikiik, aglamakh o iki ¢cocuk
yiizii. Neyi anlatiyordu bunlar? Giligsiizligtn, giimahsizligin
bir géstergesi mi, yoksa Anna Karenina'nin geride biraktifi
iki cocugun gorsel cighg ms?

Beni asil sarsan, ikinci gemberdeki iirkiing gériintiiler
oldu; onlara baktik¢a i¢im karariyor, tilylerim diken diken
oluyordu. Kirgil dikenleri kabarmus, saldiracak gibi agizlari
agik, bir siirti azman kirpi, her kirpinin yanina yerlestirilmig
kadin, erkek yiizleri ¢epegevre kusatmist: cemberi; onlarin
arkasinda da kangik bigimde serpistirilmig harfler, heceler.
Gemberin tam ortasinda demiryolu traversleri gériilityor,
traverslere yliziikoyun uzanmig bir kadin...

Disiiniiyordum, neyin anlatimiydr bu &fkeli kirpiler?
Anna'yr diglayan, 6liimiin kucagina atan dinsel, toplumsal
kurallar1 mi, yoksa insan dogasinin derinliklerindeki kin,
kiskaghk gibi kirli duygulars mi?

Yiizleri inceliyordum, her birine, yabansi, karanlk bir
anlatim egemen; sanki José Saramago’nun Korlik roma-
mindan alintp buraya yerlestirilmisler... Anna’nin yasam gii-
negini karartan sosyete cehenneminin duygusal kirlenmeye
ugrams kigileri diye nitelendirdim onlan. Kérlesmis gozle-
rini bir noktaya, traverslerin tstiine yiizidkoyun yatmis ka-
dina dikmiglerdi.

Ya harfler? Hangi amagla konulmugtu? Belki de res-
min altyazistn: olusturacak bir tiimcenin harfleriydi bunlar.
Harflerle sézciikler olugturmay, tiimce kurmay: denedim.
Bir-iki denemeden sonra tiimceyi buldum. Incil'den ahinip
romana alinlik olarak alintilanmig bir tiimceydi bu:
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Igim nefretle dolu, Gciimii alacagim.

Acaba traverslerin iistiinde yiizilkoyun yatan kadin mi1
soylemisti bu s6zii? Peki, kimdi bu kadin? Anna’nin 8lii be-
deni ya da dldiiriilmiis agk: olabilir miydi? Resmin bende
uyandirdifi izlenimsel yorumlardi bunlar; anlam yiikleme-
leriydi. Yaniliyordum belki de.

“Hay1r, yanilnuyorsun” dedi titrek, yasl bir ses.

Resimdeki traverslerden biri konuguyordu:

“Biliyorum, inanmayacaksin ama biz nesnelerin de bir
ruhu vardir. Bu yiizden ¢evremizde olup bitenlerden biz de
etkileniriz. Bakin, ben buraya dégeneli yillar oldu; 0 zaman-
dan bu zamana nice yiik trenleri, yolcu trenleri gelip gecti
iistimden. Yolcu trenleri gegerken dzilldiigtim de olurdu,
sevindigim de. Glinkii yolcularin acilarini, sevinglerini du-
yumsardim. Ama higbiri, Anna’nin canina kiyisi kadar sars-
mady, izmedi beni. Bu uzun yagamimda ondan daha acikh
bir olaya tanik olmadim.

Onu gérir gormez koti bir seylerin olacagin sezmig-
tim, Peronda bir asagi bir yukar: gidip geliyor, arada bir du-
rup benim bulundugum yere bakiyordu. Belli ki bir seyler
kuruyordu. Sagindan solundan gelip gecenler onu siiziiyor,
anlasilmaz bir geyler sdyliyorlards; séylenenleri duymuyor-
du Anna. Belli ki kendi acilarina gémiilmiis, onlarla konugu-
yordu. Bir ara ¢evresinde akip giden kalabaliktan siyrilip pe-
ronun ucuna degin geldi. O sirada bir yiik treni ge¢iyordu;
vagonlarin izlemeye bagladi. Anlamigtim niyetini; kendini
trenin altina atarak canina kiyacakti

Var giclimle birkag kez, ‘Durun, yapmayin, etmeyin!’
diye bagirduim. Duyuramadim. Birinci vagon gegmis, ikinci-
sinin tekerlekleri tam benim hizama gelmisti ki ha¢ ¢ikards,
bir seyler mirildands, sonra tekerleklerin altina ylizitkoyun
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atladi. Tam benim iistiime diigmiigtii. Nasil bir giizellikti,
sozle anlatilamaz. Tekerleklerin bile igi sizlamis, o giizel yi-
zii pargalamaya kiyamamglarda.

Kendi kendime soruyordum: Niye éliime siginmak iste-
migti? Anna’y1 boyle bir secime neler zorlamist1? Bunu di-
siintiyor, bulmaya ¢ahgiyordum.”

Yash travers susmustu. Kapiy1 ¢aldim, beklemeye bas-
ladim. Az sonra kap: agild1. Traversin, “sozle anlatilmaz gi-
zellik” diye nitelendirdigi Anna Karenina, karsimda durmus
bana bakiyordu. Omuzlarim agikta birakan leylak rengi bir
elbise vard iistiinde; boynunda da géz kamagtiran yakut bir
gerdanhk. '

Glilimseyen ipeksi bir sesle “Geleceginizi biliyordum,
Emma sdylemisti, buyurun” dedi.

Oturduk ama bir tiirlit baglayamiyordum sdze. Anna'nin
glizelligi sanki dilimi baglamist1. Bityiilenmis gibiydim. Géz-
lerimi, gézlerinden alanmiyordum. Bakiglar dalgalanmalryd.
Cagla yesilinden griye; griden kahverengine donisiiyordu
birden.

Kekeleyerek de olsa Emma’nin sdylediklerini anlattim.

Giiliimseyerek dinledi beni.

“Bakin” dedi, “beni, Emma‘yla aym kefeye koyanlar var-
diz. Saniyorum sen de onlardansin. Tiimiiyle dogru degildir
bu. Bir kez Emma koylii kizidir, kéyde dogup biryiimistiir,
bense kent kikenliyim. O, okudugu sig romanlann etkisiy-
le kent ve salon yagamina yonelik digler kurmus, kurdu-
gu duglerin ¢ekimine kapilip onlann disina ¢itkamamgtir;
bense onun diisledigi hayati birebir yagamisimdir. Dahasi,
Emma, eviendigi adami kendi se¢mis, onda aradigini bula-
mayinca bagka erkeklere dikmigtir goziinii. Oysa ben evle-
nirken se¢imimi kendim yapmadim, tek bir erkekle aldattim
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kocamy, o erkege de biitiin yagamimi verdim, ugruna nice
acilara katlandim.

Neyse bunlar: bir yana birakalim, bizlerle gorigiip ko-
nugma isteyisinizin nedenini, Emma anlatt;; ama tam da an-
layamadim. Beni yaratan da, yagatan da Telstoy'dur; onun
soyledikleri disinda kendim i¢in neler séyleyebilirim ki?”

“Cok sey sdyleyebilirsin® dedim. “Bir kez romanlarda,
oykillerde yazar, yarattign kigilerle ilgili her seyi sdylemez,
golgede birakugs, ya da ayrintilar iine gémdiigii yanlar var-
dir. Kaldi ki gergek roman kigileri yaratildiktan sonra, yara-
ticisindan bagimsiz bir kimlik kazanirlar; isterlerse bir de-
gerlendirmeden gegirebilirler yagamlarini.

Diisiiniin bir, yaraticin Telstoy, roman boyunca nice
¢iginhklar yaptirdi, nice acilar yagatt: sana, 6fkelerin, ki-
rilganhiklarin, kiskanghiklarin burgacina atti. Siriip gelen
ahlak kurallarina, evlilik kurumuna bagkaldiran bir eylemin
6znesi kild seni, giinah igletti. Ne diyeceksin bitiin bunia-
ra? Sana yaptirdig: gilginliklarla, gektirdigi acilarla neyi dile
getirmek istedi yaraticin?.”

Etsiz, ince parmakli elleriyle boynundaki yakut gerdan-
Iigin taglanyla oynadi bir siire. Sonra solgun bir sesle anlat-
maya bagladi:

“Ben {i¢ yagindayken &nce annem lmilig, sonra da ba-
bam. Bu yiizden halam biiytitmiis beni. Halam, dogup biyii-
digim tagra kentinin yiiksek sosyetesindendi. Kentin, dnde
gelen yiiksek dereceli memurlariyla tanigir, icli digh olurdu
onlarla. Yemekli toplantilara beni de gétiriirdii, Gézi hep
yilkseklerdeydi. Erkekleri degerlendirirken iki dl¢iitii vardy
Para ve makam.

Beni sik sik kargisina alir séyle derdi:

‘Bak Anna, sen giizel bir kizsin. Giizellik bir kiza, bir
kadina Tanri’nin en bilyiik bagigidir. Basgh basina bir giigtiir.
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Glizelliginin degerini bileceksin, bir de erkekte yag, yakisik-
hhik 6nemli degildir, onemli olan evlenecegin adamin top-
lamdaki yeridir, buna bakacaksin’

Oysa o yillarda ben, siire, sanatsal, yazinsal deger ta-
styan Kitaplara digkiindim; gigeklere, kirlara, kuglara da.
Gokyiiziinin maviliklerine bakar, diigler kurar, siirler yazar
ya da siiri yagardim...

Giizel oldugumu séyleyen bir halam degildi; arkadagla-
rim da ghzel oldugumu séylerlerdi. Cevremdekilerin bakig-
larindan seziyordum bunu. Kisaca ayrimindaydim giizelli-
gimin. Nasil bilebilirdim ki giizelligim, ileride beni giinaha
iten, ytkimima yol agan bir etken olacak! Nasu bilebilirdim
ki glizelligimin kurbani olacagim!”

Durdu, bir dalgalanma oldu bakislarinda, gdzlerinin
rengi griden cajla yesiline déniigtii. Belli belirsiz bir giiliim-
semeyle: '

“Yirminci yagima basmigtim. Yag giiniim i¢in halam, ev-
de yemekli bir toplant: diizenledi. Cagrililar arasinda kentin
valisi, Aleksey Aleksandrovi¢ Karenina da vardr. Kirk yagla-
rinda, ince sesli, az glilen, ¢irkince biriydi vali. Ona bakan-
larin gozlerini yoran tiirdendi yiizii. Halam, ne diisindiiyse
sofrada onun yanina oturttu beni.

Benim i¢in glizel sozler séylendi, mutluluguma kadehler
kaldirildi. Aleksey Aleksandrovig, icki kadehini kaldirdikca
kolu bedenime degiyordu; bundan degisik bir haz duyuyor-
dum, bir seyler kipirdiyordu igimde, belli ki onun da.

Yenildi, igildi, ge¢ vakitlere degin siirdii yemek. Cagrili-
lar birer, ikiser ugurlandi. Sofrada dort kisi kalmistik: halam,
halamin can dostu Natali, Aleksey Aleksandrovi¢ Karenina,
bir de ben. Aleksey ¢ok igmisti, sarhoslagmigt: iyice; sofrada
peltek peitek konusuyor, gelecege ddnilk projelerinden soz
ediyordu. Arada bir gézlerini bana dikiyor, bir seyler diyecek
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gibi oluyor, sonra vazgegiyordu. Onun bu hali halamin da,
Natali'nin de dikkatini gekmisti, birbirlerine bir seyler fisil-
dadiklarin gérityordum.

Halam, bana bakt1:

‘Haydi Anna, Aleksey Aleksandrovig'e kitaplarim gos-
ter’ dedi.

Kitaplarimi bagkalarina gostermekten hogslanirdim,
Sofradan kalktik, yan odaya gectik, yan yana oturduk diva-
na. Okudugum siir kitaplarini gosteriyordum. Pugkin'den
sevdigim bir siiri okudum ona:

Seviyordum sizi ve bu agk belki

Icimde sonmedi biitiiniiyle.

Fakat iizmesin sizi artik bu sevgi

Istemem iiziilmenizi higbir seyle

Sessizce, umutsuzca seviyordum sizi.

Bazen gekingenlik, bazen kiskanglikla iizgiin.
Bu oyle igten, 6yle candan bir sevgiydi ki
Dilerim bir baskasina da boyle sevilin.

Aleksey’in ne siiri dinleyecek ne de kitaplara bakacak
hali vardi. Kolunu omzumdan sarkitmug, iyice abanmigti ba-
na. Bir ara kendine gelir gibi oldu. Yiiziimii kendine dogru
cekip beni dpmeye galistyordu ki tam o sirada halamla can
dostu girdiler iceri. Bizi o halde gbriince, ikisi de 6fkeli bir
sesle, ‘Olur mu béyle sey, bir geng kiza yapilir m: bu?’ diyerek
¢iktilar digari. Disarida da bagirtyor, séylenip duruyorlard:.

Bagirtilar ayiltmugt valiyi. Kalkti, halamdan &ziir iistii-
ne oziir diledi, kendinde olmadigini, ne yaptifin: bilemedi-
gini sdyledi. Bin pigmandi, kotii bir niyeti olmadigim déne
déne dile getirdi. Bag1 éniine egik, siukliim piikliim, bir suglu
gibi ayrildi evden.”

Anlatmay kesti, i¢ ¢ekercesine derin bir soluk aldi. Aci-
I1 bir giilimsemeyle:
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“Halamun énceden diistiniip planladigi bir oyundu bu.
Benim gelecegimle ilgili hayalini ger¢ekiegtirmek istemigti.
Ertesi giin can dostu Natali'yi, Vali Aleksey Aleksandrovig
Karenina'ya yollayarak ona sunlarn séylemesini istemigti:
‘Anna’nin adun lekeledin, bir geng kizin gelecegini sondiir-
din. Bunu gidermenin tek bir yolu var: vakit gegirmeden
ona evlenme 6nerisinde bulunman. Diisiiniin; ya bu dneriyi
hemen yaparsin ya da bu olay: biitiin kente yayar, Anna’ya
nasil saldirdifini anlatinz; sayginhin sifira iner, goérevini de
siirdiiremez olursun!..

Bu sdzler, Vali Karenina'y1 ¢ok korkutmugstu. Hemen o
hafta icinde bana evlenme 6nerisinde bulundu. Valinin 6ne-
risi, tiim kentte duyulmusgtu. Sokaga ¢ikhigimizda herkes ba-
na da, halama da bir bagka gozle bakiyordu sanki.

Kisa bir niganlilik doneminden sonra evlendik. Evli-
ligimizin ardindan Aleksey'i, Petersburg’da iist bir goreve
getirmiglerdi. Boylece halamn diigii tumiiyle gergeklesmis,
ben de sosyetenin en ist, en pinitii katmanlarinda yerimi
almistim. Kisa stirede bir ¢evre edinmis, sosyetenin arani-
lan, sorulan adlarindan biri olmugtum.

~ Evet, sosyetenin aranilan, sorulan adlarindan biriydim.
Kocamla aramda yirmi yag fark vardi. Hi¢ de dnemsemiyor-
dum bunu. Beni seviyordu; ben de onun inanch, erdemli,
isini seven, caligkan yanina sayg1 duyuyordum. Hele oglum
Seryoja dogduktan sonra daha da renklendi, gikland1 evli-
ligimiz. Patirtisiz guriltiisiz, hicbir yara almaksizin tam
tamina sekiz yil stirdii”

Séziin burasinda yeniden durdu Anna; eli yine gerdanli-
ginin taglarindayds; onlan sikiyor, birakiyordu. Dig agrisi ge-
kenlere 62gii bir bi¢im almigh: yiizil. Renkten renge daniigen
dalgalanmali bakiglan yiiziindeki aciyr koyulagtirtyordu.
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“Dedigim gibi sekiz yi boyunca evliligimiz hi¢bir ya-
ra almamistsy; it ¢tkmadan, sessiz bir akigkanhk i¢inde siir-
di gitti; ta ki o ugursuz kargilagmaya, Moskova garinda
Vronski'yle birbirimizi gdriinceye degin,

O karsilagmayi nastl anlatsam size? Hani koyu bir karan-
liktan aydinhga ¢iktiginizda gozleriniz kamagir da baktiginiz
seyleri tam secemezsiniz ya, Vronski'yi goriince benim de
gozlerim kamagmagt: birden. Bir geyler dolmugtu i¢ime, artik
eski Anna degildim ben; o anda sagaltim gig bir sayriliga,
yvitrek ¢ilginhigina tutuldum. Kimilerine gére bu sayriiin ya
da ¢ilginhiin ad1 agktir; olsun ikisi de aym kapiya ¢ikar”

Sayrihigini anlatacak sdzciikleri bulmada zorlaniyordu
Anna. Romandan, o sayrihia yakalandifr 4ns, kargilagma
sahnesini anlatan su tiimceler akip gegiyordu gézlerimin
dniinden:

O arkasindan bakarken kadin da déniip ona bakmigtr.
Uzun kirpiklerinin golgesi diistiigi igin koyu goziiken piril-
tihy, yesil gozleri Vironski'nin yiiziinde bir an dostga, dikkatle
onu tanimaya calistyormug gibi durdular, sonra hemen biri-
sini arcyormusg gibi kalabaliga dondiiler.

Vronski bu bir anlik bakista disa vurulmayan, tutul-
maya ¢alizilan bir canlilik gormiistii. Bu canlilik onun yii-
ziinde oynagiyor, pirdtis gozlerinden tasiyor, pembe dudak-
larim belli belirsiz bir giiliimsemeyle biiziiyordu. Sanki bir
sey biitiin varligim tika basa doldurmusg, onun engel olmaya
g¢alismasinag karsin, kah bakiglarvmin piridtisinda, kdh gii-
limsemesinde belli ediyordu kendini. Gozlerindeki isig bile
sondiirmiistii; ama bu isik —o istemese de- belli belirsiz gw
limsemesinde goriiliiyordu.

“Yiregimde cilginhgin atesini yakmist: Vronski; akli-
min 15131 sénmiigtii sanki. Cevreme bakigim degigmigti, Gar-
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da beni karsilamaya gelen kocamin 0 zamana degin ayrimi-
na hi¢ varmadigim yanlarini gérityordum, Eskisinden ¢ok
farklh goriiniiyordu bana. Gézleri, kulaklan, konusmasiyla
ete kemige biiriinmiig bir cirkinlik yontusuydu; nasil evlen-
migtim béylesi bir girkinlikle...

O glinden sonra sofumaya basladim kocamdan. Yep-
yeni bir dénem baglamisti yasamimda. Kocamin kendisi de,
hayali de bir 1sirgan otu gibi yliregimi daliyordu. Haftada
birkag glin Vronski'yle bulusuyorduk. Korku, heyecan ka-
rigimi bir mutluluk yasiyordum. Elbette korku da heyecan
da bana 6zgiiydii. Ciinkii erkeklerin yasak iliskiler yagama-
s1, kinanacak, ayiplanacak bir eylem sayiimazdy; dzgiirdiiler
onlar. Ama evli bir kadin i¢in bagislanmaz bir sugtu bu; ben
de bu sugu igliyordum.

Iligkimiz 6yle bir yere geldi ki artik yalanla dolanla giz-
lenecek gibi degildi. Aslinda yalan séylemeyi beceremem,
yaraticim, yalandan tiksinen bir yan vermis bana. Boyleyken
yalanin ses gegirmez zirhini kugandigim anlar da oluyordu...
Giin geldi bu 2irh, tagiyamayacagim kadar agir gelmeye bag-
- ladi. Dayanamiyordum. Ne olursa olsun bu yasak iligkinin
zehrini disa atmaly; sanciyan, cerahat toplamig yaray: deg-
_ meliydim.

Bir aksam her seyi, sozli saga sola sarkitmadan
Vronski'yle strditrdiigiim yasak iligkiyi itiraf ettim Aleksi
Karenina'ya. Sesimde pigmanhgin en kiiciik bir kirintist bile
yoktu. '

Soylediklerim, nasil etkilemisti onu? Anlatacak degilim.
Su kadarini sdyleyeyim, sese, soze ya da eyleme doniigme-
yen kursun gibi agir bir suskuniuktu. Bu dilsiz tepkisizlik, o
anda ezmeye baslamigt1 beni.

Artik aym ¢atq altinda kalamazdik. Vronski'nin yanina
tasindim; bir kiz ¢ocugum olmustu ondan. Sosyetenin de-
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dikodu si¢anlar: deliklerinden ¢iknmug, Anna Karenina adi-
m kemirmeye baglamigti. Diin yanlanina oturmam igin can
atanlar, simdi vebaltiymisim gibi kagiyorlardi benden. Onlar
i¢in ddgmig bir kadindim, diglanmig, yalnizlagtinllmigtim,

Diglanmughik, yar1 6liim demektir. Bakiglarin agirlign al-
tinda ezilmedir, siirglinlitkktiir bir tir. Bekledigim seylerdi
bunlar, Ne var ki olacaklara kars: koyacak, kendi kabuguma
gekilmeyecektim.”

Sustu, soluklandi. Etrafina bakindi bir siire, Durgun,
yorgun bir sesle siirdiirdii sézlerini:

“Bilmem, romanimin o béliimiindi animsiyor musun?”
diye sordu.

“Hangi bolimii? Vronski'yle kavga ettigin bolimi ma?”

“¥Yok, hayir. Tiyatroya gidecektim, sozlii ya da eylemsel
bir hakarete ugramamdan koktugu icin Vronski, kesinlikle
disart ¢tkmami istemiyordu. Hele tiyatro, opera gibi yerlere
adim atmamaliydim, sosyete, gézleriyle bogard: beni. Onu
dinlemedim, gittim. Locama oturmus, salonu doldurania-
ra bakiyordum. Bir hedefe ydneltilmig namlular gibi, biitiin
bakiglar benim iizerimde toplanmugti. Sakin goériinmeye
¢alisiyordum ama adlandwamadigim duygularin ugultusu
geliyordu igimden. Bu halimi bir-iki timceyle soyle anlatir
yaraticim:

Anna, sakin goriinmeyi tam anlanuyla bagaryordu da.
Onu ve gevresini tammayan, onun danteliyle, olanca gii-
zelligiyle dikkati béylesine gekecek bigimde sosyetenin icine
girmeye cesaret etmesi iizerine kadinlarin hayretlerini, éfke-
lerini, acima duygularim belirtirken séylediklerini duyma-
yan bir insan, bu kadinmn sakin durugunu, giizelligini zevkle
seyreder, onun o anda utang diregine baglanmus bir insann
hissettiklerini aklimn ucundan gegirmezdi.
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Evet, utang diregine baglanmus biri gibiydim, Vronski
bile yanima oturmaktan kaginmug, benimle gelmemigti ti-
yatroya.’

Yeniden ara verdi konugmasina, ince, gehvetli dudakla-~
rin1 yalads; bir ezginlik, bir tedirginlik vardi sesinde. Gozle-
rinin rengi koyu kahverengine dontismiistii bu kez.

Anna’min hali, séyledikleri, ok dnce izledigim bir filme
gotiirmiistii beni. Nathaniel Hawthorne’'un romanindan
uyarlanmis Kermize Leke filmine. Filmin kahramani Hester,
ahlak kurallarina aykiri davranmigtit. Bu yiizden toplum-
ca diglanmigtir. Gogsiine bunu gosteren karmuzi bir A harfi
islenmistir. Diglanmugslik giysisiyle gelip kargimda duruyor
Hester. Anna’yla Hester'i 5zdeglestiriyor; aralarinda diglan-
mighigin ezincini ¢agnstiran bir baginta kuruyorum.

“Evet, kaldigim otel katindan disar: ¢tkmamin, insan-
larin arasina katilmamin sakincali olacagim her firsatta
sezdirmeye ¢ahisiyordu Vronski” diye yeniden bagladi anlat-
maya. “Romanimda da uzun uzun anlatilir ya, Vronski'yle
cevre degigtirdik. Bir siire {talya’'da, bir siire de Vronskinin
kir evinde yasadik; onun yaninda olma ugruna her seye,
hasretlerin en zehirlisine, ogul hasretine bile katlamiyor-
dum. Bu hasret kadar, i¢imi kasip kavuran bir bagka duy-
gu da Vronski'yi yitirme kaygistyds; sanki her gecen giinle
birlikte bana besledigi sevgi azaltyormug gibi bir duyguya
kapumigtim; silip atamiyordum bu duyguyu igimden; yoksa
baska bir kadin ya da kadinlar mi vardi yasaminda? Kiskang-
lik, bir kemirgen gibi kemirip duruyordu i¢imi.

Eski dostlarimin yiz geviriglerinden, agagilayip hor-
layislarindan ¢ok, Vronski‘'nin beni terk edecegi disiincesi
¢ildirtiyordu beni. '

Olmeyi istemek, huzuru 6limde aramak qilginhklarin
en bilyiigih degil midir? Bu t;llgmhgi yapmak istiyordum
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zaman zaman. Oliimiin, benim icin bir kurtulug, geride bi-
raktiklarim igin de cezalandirma olacagini ditgiiniiyordum.
- Yaraticimun giizel bir sézi vardar. ‘Suglu, bistiin felaketlerin
kendi su¢undan dogduguna inantyorsa sugsuzdan daha ¢ok
act geker! Benim igin de boyle degil miydi bu? Cok, hem de
¢ok ac1 ¢ekiyordum. S6zii uzatmayayim, sonunda o biiyitk
ciginhg yaptim...”

Burada séziinii kestim:

“Peki, Anna” dedim, “gu soru, romanint okuyup bitir-
digim zaman kafama takilmistir; Kocant sevmiyor ama ona
sayg1 duyuyordun. Sosyetenin en iist katmanlarindaydi ye-
rin. Yiziine baktik¢a icini sevgiyle kabartan bir oglun var-
du Béyleyken neden yaraticin Moskova garinda Vronski'yle
kargilagtird1 seni? Niye yerle bir etti evliligini?”

“Bu, benim yanitlayabilecegim bir soru degil” dedi.
“Yaraticum boyle istedi, evlili§imi yikip yakan bir davrani-
$in igine soktu beni. Daha ilk gériigte Vronski'yle tutulduk
birbirimize. Tutkunlufumuz tensel bir sevgiye dayaniyor-
du. Tenselligin esriklestirci havasi bilincimizi kéreltti. Oysa
tenselligin dmrii kisadir. Bu yiizden tensellige dayah agkumiz
kurudu, solup gitti. Belki de yaratictm, beni i¢ine diigiirdiigii
cehennemle insanlara ders vermek istedi.”

Anna séziinii bitirmemigti ki gok derinlerden gelen bir
ses durdurdu onu:

“Hayir Anna, yanmliyorsun, ben insanlara ders verme
amaciyla yaratmadim seni. Yagamda neyin dogru, neyin
yanlis oldugunu gostermek, ahlak $gretmenligi yapmak i¢in
de yaratmadim. Kestirmeden sdyleyeyim, insani1 anlatmak,
onu kugatan toplumsal yagamdaki ¢eligkileri yansitmak igin
yarattim. Insan yliregi her tirlt duyguyu banadirir igin-
de. Nefret de vardir, sevgi de; bencillik de vardir elcillik de.
Bunu daha iyi anlamak istiyorsan kendi yagam seriivenini
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Kiti'ninkiyle kargilagtir. $unu da unutma: Yagamin anlamu
cekilen acilarda gizlidit”

Tolstoyun derinlikli, gir sesiydi bu. $agirmis, Anna'min
yiiztine bakiyordum, sagkinhifimt gidermek icin soyle dedi:

“Sen, roman Kigileri yaratildiklarindan sonra ézgiir ol-
duklarin, yaraticisiyla baglantilannin kalmadigini séylia-
yordun. Gériiyorsun, pek de éyle degil, biz bu kenttekiler
zaman zaman yaratictlanmzla konusup dertlesiriz, onlar-
dan kopamayiz biisbiitiin’

“Peki” dedim, “burada da yiireginin ¢ilginlagtifn anlar,
karsilagsmalar yasadin mi1 hi¢?”

Solgun bir giliimseme alttan alta ¢iceklendi yiiziinde:

“Biliyorsundur herhalde” dedi, “bu kentte yagayanlar, .
kendi gegmiglerinin sinirlart digina ¢ikamaz. Digslerimiz,
diiglemlerimiz i¢in de bayledir bu. Bir baska Vronski‘yle
karsilagmam olanaksizdir. Birkag giin 6nce parkta gezini-
yordum; ince, zayif, kara kuru biri, yanima yanasti, yiiziime
bakti, iirkek bir sesle:

‘Sen o kadinsin degil mi? Otelime gelmig, bir gece kalip
gitmistin. Giderken gelece§im, demistin ama bir daha gel-
medin. Giinlerce yolunu gozledim, yattifin oday1 kimseye
vermedim. Neden gelmedin?’ diye sordu.

Belli ki birine benzetmigti beni. ‘Hayir, ben o degilim’
dedim.

$asird, kagarcasina uzaklagth yanumdan. Kimdi, nere-
den gelmigti, ad1 neydi? Sormadim bile.”

Anlamigtim kim oldugunu. Anayurt Oteli'nin kahra-
mant Zebercet'ti.

Déonerken soruyordum kendi kendime: “Aciy1 hig tatma-
mi1s kurmaca bir kisi var miydi?” Disiiniiyor ama sorunun
yanttira bulamiyordum. Adin: animsayamadigim bir yazarin
sOzcligit s6zciifline olmasa da géyle bir s6zii geliyor akiima:
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“Act ¢ekmek uzun siren bir andir. Onu mevsimiere béle-
meyiz. Yalnizca ruh hallerini saptayip yinelenisini kaydede-
biliriz.” Kurmaca kigilerin yaraticilart da bunu yapiyorlardt.
Ne demisti Tolstoy, Anna'ya seslenirken: “Yagamin anlam
¢ekilen acilarda gizlidir” _

Anna'min sokagindan ¢ikmig, anacaddeye yénelmisg-
tim ki onu gérdiim. Kiyidaki siralardan birine oturmusg dii-
siniyordu. Isaac Bashevis Singer’in oyki kisisi Budala
Gimpel'di bu. Bellegimde silinmez izler birakmig kurmaca
kigilerden biriydi. Bir degil, birgok kez okumustum &ykii-
siinii. Her okuyusumda da Sykiiniin sig gibi goriinen yalin
dokusunda Gimpel'in yeni bir yoniiniz kegfetmigtim.

Oysa herkes onu tek sdzctgiin igine yerlestirmigti: Bu-
dala. Oykiisti séyle baghyordu:

Ben budala Gimpel. Bence budala degilim. Bu ismi ba-
na okuldayken taktilar. Tam yedi adom vardi: Embesil, esek,
mankafa, salak, bon, ahmak ve budala. Sonuncusu, yer etti,
Neden mi budalaydim? Her séylenene kanardim. Bir kere-
sinde, “Gimpel, hahamin karist cocuk doguruyormus, duy-
dun mu?” demislerdi. Ben de okulu kirmistim. Sonradan
yalan ¢ikts. Nereden bilecektim ki? Karm: filan sismemisti.
Zaten hi¢ karnmina bakmazdim. Bu o kadar salak¢a nu? Bii-
tiin gete kahkahalara boguldu, bagrist, tepindi, dans etti,
bana iyi geceler duast okudular. Bir kadwin dogum yaptiginda
herkese verilen kuru iiziim yerine elime bir tomar Kegi kili
tutusturdular. Celimsiz degildim. Iclerinden birine bir tane
gecirsern goziinii Krakovda acardi. Ama dioviismekten hog-
lanmam. Kendi kendime séyle derim: Sineye ¢ek. Bu yiizden
de hep beni tiye alirlar.

Gimpel'in yanina gittim. Beni goriince toparlands, gii-
liimsedi. Belli ki kenttekilerden biri sanmigt1. Yanindaki bos
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yere oturdum. Basladik konugmaya. Bu kente ziyaret¢i ola-
rak geldigimi; bildigim, tamdigim kisilerle konugmalar yap-
tigimi ona da anlattim.

“Beni de taniyor musun?” diye pash bir sesle sordu.

“Tamimaz olur muyum” dedim, “hem de ¢ok iyi tamyo-
rum; senin de, yaraticin Isaac Bashevis Singer’in de belle-
gimde 6zel bir yeriniz var”

Dediklerime inanmadigint yansitan bir anlatim belirdi
ytiziinde.

“Nasil olur?” dedi. “Frampot'da kaldigim yirmi yil bo-
yunca herkesin aldattig1 salak biriydim ben; bir maskara, bir
palyago..”

“Ama sen kendine o gbzle bakmiyordun ki...” dedim.
“Gergek olmadigim bildigin halde sana stylenenlere kolayca
inamyor, aldatmalarina ses gikarmiyordun. Kendince buna
nedenler de yaratmistin. Bir kez her sey olabilirdi bu diin-
yada; sonra biitiin kasaba Gyle diyorsa, dyledir diye diigéinii-
yordun.”

“Diigliniiyordum digiinmesine de kizdigim giinter de
oluyordu, disa vurmuyordum” dedi. “Kasabada kimin soru-
nu olsa, hahama gider, damgir. Ben de 6yle yaptim. Haham
da bana dedi ki: ‘Bir saat ktii olmaktansa 6mir boyu budala
olmak daha iyidir, yazilmi§. Sen budala degilsin. Esas on-
lar budala. Ciinki komgusunu utandiran cennete giremez.
Boylece alaya alinmay, aldatilmay: sineye ¢ekiyordum.”

Sézirnik kestim.

“Gimpel” dedim, “junu merak ediyorum, kasabada kal-
digin stirece birgok kez aldattilar seni. Bunlarin iginde seni
en ¢ok inciteni, yaralayam hangisi oldu?”

Gaozlerini havaya dikti, diisindi, basgin: kagid, bir eksi-
lik kugatts yliziini,
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“Hangisini sdyleyeyim? Hepsinden az ¢ok incindim.
Ama buniardan biri, kasabalilarin beni evliendirmeleri ¢ok
ac1 gektirdi bana” dedi. “Oykiimden bilissin, ben yetim bil-
yidim. Once babam 8lmiis, ardindan da annem. Dedem bii-
ylittit beni. O da dlince yapayalmiz kalmigtim. Bir firinda ¢1-
rak olarak ¢aligiyordum. Orada da rahat degildim. Kimin ca-
mi giilmek, eglenmek istiyorsa gelip beni buluyordu, kafami
kanistinyorlar, sonra da benim halime bakip gitliiyorlardi.

Bu sakalardan, takilmalardan, kasabanin maskarasi ol-
maktan nast kurtulacaktun? Bir yolu olmaltyd1. Buldum so-
nunda: Frampol'dan ayrilip bir bagka kasabaya yerlesecek-
tim. Bu duyulunca kasabalilar, beni eviendirmeye kalktilar;
digin igin, ev icin ne gerekse elbirligiyle sagladilar. Sirret-
ligiyle herkesi korkutan, bir ¢ocuk anasi, yilan dilli Elka'yla
evlendirdiler beni. Elka’nin bakire, yanindaki ¢ocugun da
kardesi olduguna inandirdilar.

Evlendik ama daha iik giin Elka, ‘muayyen giiniimdeyim’
dedi, yanina yaklagtirmadi beni. Dért ay dolmadan dogum
yapti. O 4m hi¢ unutamam. Elka’nin ¢ighiklar: kasabanm her
yanindan duyuluyordu. Evin i¢ini kadinlar deldurmugtu.
‘Ben olityorum Gimpel, beni affet!” diye bagiriyordu. Igim-
de duyuyordum onun acisini Elimden dua etmekten baska
ne gelirdi? Sinagoga kostum, bagladim dua etmeye. Cema-
at, bana bakiyor giliiyordu. i¢lerinden biri, ‘Budala Gimpel,
sen dua et dur. Bir kadin duadan hamile kalir mi1 hi¢?’ Bir
bagkas: daha da ileri gitti, agzima saman sap1 tikt1, ‘Ineklere
saman! diye bagirdi... Hakhyd), dyle ya karim bir pi¢ dogu-
ruyordu, bense dua ediyordum onun igin...”

“lyi de Gimpel, pi¢ dedigin o ¢ocugu sonralan sevdin,
bagrina bastin” dedim.

“Dogrusun” dedi, “Elka dyle yeminler etti ki bunun bir
erken doum olduguna inandim. Sonra oglanin yiiziine bak-
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tim. Alninda pig yazacak degil ya, boncuk gézleriyle bana
bakiyordu. Ona karg: acayip bir sevgi uyands icimde. Giinler
gectikce bu sevgi daha da artiyordu. Isten eve geldigimde
dogru oglanin yatagina kosuyor, onu oksayip seviyordum.
Boylece unutuyordum her geyi.

Sana bir sey diyeyim mi benim yiireZim nefret denen
duyguyla hi¢ tanigmadi. Herkesi, her seyi seviyordum. Beni
kandiranlar, aldatanlan, hatta Elka'y1 bile. Daha sonra da
kag kez aldatt1 beni. Bir defasinda yatagimda bir erkekle ya-
kaladim. Hahama gidip anlattim, ‘Onu hemen boga, onunla
ayn1 ¢at1 altinda kalamazsin, Egiginden' iceri adim atmaya-
caksin! diye buyurdu.

Hahamin buyruguna uymaya calistyordum. Ne ki actlar
icindeydim. I¢im icimi yiyordu..”

“Biliyorum Gimpel” dedim. “Yaraticin o giinkd halini
senin agzindan ne giizel anlatir” '

Geceleyin guvallarin Gizerine uzamnca i¢im yandi. Onu
ve bebegi 6zledim. Ofkelenmek istiyordum ama maalesef 6f-
kenin bende zerresi yoktur. Bir kere boyle kusurlar olmadan
olmaz, diye diigiiniiyordum. Hatasiz kul olmaz. Belki de o
yamndaki herif ayartmistir kadini, hediyelerle filan kandr-
mustir. Hem inkdr ettigine gore sakin ben bir hayal goriiyor
olmayayim? (...} Eger yleyse ona haksizlik etmis olacaktim.
Diigiincelerim bu safhaya geldiginde aglamaya basladim.
Higkira hickira aglarken yattifim yerdeki unu da islattim.

“Sonra hahama gittim, yamilmis olabilecegimi séyledim.
Hahamlar Kurulu ancak dokuz ayda karar verdi. Eve gitti-
gimde yatagimda bir bagka erkek buldum. Béylece aldatila
aldanila tam yirmi yil gecti. Alti cocugumuz oldu.
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Bir giin hastalandi Etka. Hizla ilerleyen sliimciil bir has-
talikti. Olmeden dnce yanina gagird: beni. Giig soluk alip ve-
riyordu. Yiizime ac1 dolu gozlerle bakti, yutkuna yutkuna;

- ‘Affet beni Gimpel dedi.

‘Affedecek ne var ki? Hep iyi ve sadik bir e oldun’ de-
dim,

"Yapma Gimpel’ dedi. “Yillar boyu seni aldatmam ¢ok
¢irkindi. Yaradanin yanina temiz gitmek istiyorum, ¢ocuk-
larin sana ait olmadigini séylemek zorundayim!

Kafama odun vurulsa bu kadar sersemlemezdim.

‘Kimden peki?’ diye sordum.

‘Bilmiyorum’ dedi. ‘Oyle goktu ki... Ama senin degiller’

Elka’yr topraga verip yas siiresini doldurduktan sonra
kasabadan ayrildim. Geceleri rilyalarima giriyordu. Birlik-
teyken bana gostermedigi sevgiyi riiyalarimda tattiriyordu
bana. Yahn, aldatmasiz bir yasam, Elka’nin yaninda bula-
cagima inaniyor, oradan oraya dolagip duruyordum. Oliimi
artyordum bir bakima.”’

Gimpel sustu, onun yaptig: da Anna nin q:lgmlng: gibi
bir arayis degil miydi?



5 .
ZEBERCET’IN CEHENNEMI

Anna Karenina'nin anlattiklarindan sonra Zebercet'in
de bu kentte olduguna artik iyice inanmigtim. Onunla konu-
sacaktim; ama nerede oturdugunu bilmiyordum. Once ken-
tin kanal boyuna inen sokaklarinda aradim, sonra da dogu
yakasina giden anayolda. Bulamadim. Birkag kigiye sordum,
bilen yoktu; ama giizel bir gey oldu, sorduklarimdan biri ta-
nidigim gikti. Stendhal’in Kirmizs ve Siyah romaninin bag-
kigisi Julien Sorel.

Anayolun sag kiyisina dikilmis giir tagtmn yanindaki
siralardan birine oturduk. Yiiztine bakiyordum. Remaninin
girisinde babasmin kizdigi o sahnedeki goriintiisii canlandi
bellegimde:

Yanaklar: kizarmisty, gozlerini yere indirmisti. On se-
kiz-on dokuz yaslarinda, goriiniiste gelimsiz, yiiz gizgileri
diizgin olmamakla beraber, kibar, gaga burunlu bir delikan-
lrydi. Sakin zamanlarinda diigiinceli ve atesli olan kocaman
kara gozleri su anda kudurgan bir nefretle parltyordu. Ner-
deyse kaslarinin hemen listiinden baglayan koyu kahverengi
saglar: almn: daraltmists, Sfkelendiginde bu saglar ona kéti
insan goriniimii veriyordu. Tirlii insan yiizleri iginde boyle
goze batan bir 6zellikle segilivereni belki de hig yoktur. Siiliin
endaminda kuvvetten ¢ok, kivraklik varda.

likin kente gelisimden, konugtugum kisilerden soz et-
tim, sonra s6zi dogrudan onun romandaki yagamina getir-
dim, sordum:
" “Julien” dedim, “6fkeyle nefret icinde gegti gitnlerin.
Her seyden nefret ettin. Ailenden, i¢inde yer almaya ¢aba-
94



ladigin varsil kesimden, dahasi ders verdigin ¢ocuklardan,
sevgililerinden bile nefret ettin. Niye?”

{nce uzun parmakli ellerini ovugturdu, bakislann yii-
ziimde dondurarak, duygunun her tiiriinden uzak ¢irilgip-
lak bir sesle;

“Dogrusun” dedi, “davraniglarimi belirleyen giigla bir
diirtiiydii nefret, istersen yaraticimin ruhuma ifledigi bir
soluk da diyebilirsin. Ama bunu i¢ine dogdugum kosullar,
o dénemin ruhu yaratti. Cocuklugumun, yeniyetmelik do-
nemimin gectigi aile ortamimu biliyorsun, hep siddet vard.
Babam, ylireginde sevginin kirintist olmayan kaba saba bir
koylaydi; onun yumrugu, kardeglerimin tokatlar: altinda
biiylidiim ben. Yedigim her yumruk, her tokat nefrete do-
niigtii. Ister istemez mutsuz bir yasamim oldu.

Babamin marangozhanesinde bicki makinesinde ¢a-
hsirken hep bu yagamdan kurtulmay: diigliyordum; ya ra-
hip olacaktim ya asker. Yagh papaz Chélan'dan din bilgisi
dersleri altyordum. Latincem iyiydi, giiglii bir bellegim var-
di, su gibi ezberlemistim Incil'i. O giinlerde ysraticim su g
kitapla, Rousseau'nun ftiraflar, Napoléon Bonaparte'tn
Amilar:, Biiyiik Ordu'nun Haberler Derlemesi ile tanigtir-
di beni; bunlarla diigsel bir diinya olugturmustum, horlandi-
gm durumlarda o diinyaya sifiniyor, gelecegim icin disler
kuruyordum. Yazgimin bir gitn, er ya da geg, degisecegine
inanmiyordum.”

Iri, siyah gozlerini kssty; yiizti burugur gibi oldu. Ardin-
dan;

“Yazgim degistiren o kapinin éniinde bekledigim dm
hi¢ unutamam” dedi. “Miirebbi olarak gittigim evin, beledi-

“ye bagkaninin evinin éniinde bekliyor, igeri adim atamiyor-

dum. Aglamigtim. Usaklar arasina katilacak, tiksindigim bu

‘varsil ailenin, simarik ¢ocuklarim egitecektim. Napolyon'a
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duydugum hayranhgin bende yarathig duygular ayaklan-
misti iqi'mde. Donup kalmistim, Tam bu sirada, kimi bekle-
digimi soran bir ses duydum. Bu, ileride bana ac1y: da, aski
da yagatacak; oliime, giyotine tagiyacak belediye bagkaninin
karis1 Madame de Rénal'di

Madame de Rénal dylece kalakaldi, birbirlerine gok
yakinddar, giz goze geldiler. Julien, bu kadar iyi giyimli bir
kimsenin, en ¢ok da teni boylesine goz alict bir kadimn béy-
le bir eda takinarak kendisiyle konugtugunu hic gérmemisti.
Madame de Rénal bu geng koyliiniin énce dylesine solgun,
simdiyse dylesine pembe yanaklar: iizerinde duran iri goz-
yaslarina bakiyordu. Bir geng kizin biitiin o delismen nege-
siyle giilmeye baglads, kendisiyle alay ediyor, mutluvluguna
bir tiirlii anlam veremiyordu.

“Daha ilk giinden tensel gériintiim Madame de Rénal’i
de, ¢evresindeki kadinlar da etkilemigti” dedi. “Bana bakis-
larindan, seslerindeki dalgalanmalardan anityordum bunu.
Oyle ki bir siire sonra Madame de Rénal'in, kocasina bakisi
bile benim yiizimden degigti”

“Nasil bir degisme?” diye sordum.

“Ben gelinceye degin mutlu bir yasamlan vardi. Kocas:-
nin goriintiisiindeki porsikligiin, duygusal korliigiin, para-
ya ditskiinligiiniin ayriminda degildi. Beni gérditkten sonra
ondaki bir¢ok eksikli yan1 gormeye bagladi”

Julien’in bu sézleri Anna Karenina’nin Vronski ile kar-
siastiktan sonra kocasini nasit girkin buldugunu animsatts
bana. iki kadindaki degisim, birbirini anigtinyordu.

“Onceleri bakiglardan, seslerdeki dalgalaniglardan etki-
lenmemeye ¢alisgiyordum; kibir ve gururumla gizliyordum
bunu. §6yle desem daha dogru oluy, igime ¢ekiliyor, buzul-
lagiyordum onlara karsi.”

$6ztinii kestim:
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“Ashinda durumun hi¢ de sdyledigin gibi degildi” de-
dim. “Madame de Rénal'le konugtugun o ilk giin, onun giy-
digi yazhik elbiselerin kokusu bile icine tath bir bayginlik
vermigti. Sonraki giinlerde de ona, gevresindeki kadinlara
tensel bir yakinhk duyuyordun; ne ki bunu sdylemeye dilin
bir tiirlit varmiyordu. Daha da ileri gidiyor, onlara delisine
asik oluyordun,

Roman boyunca Madame de Rénal’le, Mathilde'le yasa-
digin asklar, yaptigin gilginhiklar geliyor akhma. Bunlara ken-
dince gerekgeler yaratiyordun. Bundan olacak, senin kurma-
ca kisiligini degerlendiren kimi elestirmenler, ikiyiizlilikle
sugluyorlar, &m &mna uymayan degisken biri olarak nitelen-
diriyorlar seni; onlarin bu nitelendirmesi igin ne dersin?”

Soguk bir gillimseme belirdi yiiziinde. S8yleyeceklerini
bulmaya ¢alistyormus gibi diigtindi bir siire:

“Pek de haksiz sayilmazlar™ dedi. “Celiskiler, degisik
anlarda degigik kisiliklere biiriinmeler, insanoglunun do-
gasinda vardir. Yaraticim da boyle geligkili bir kisilige 6zgi
nitelikierle donatti beni. Napolyon'u diislerinde yagatan,
yitkselme tutkusuyla yanip tutusan bir Julien Sorel'le, Ma-
dame de Rénal'in, Mathilde’in koynuna giren Julien Sorel
birbirinden farkliydi. Gergekte ben, kutsal agk diginda bagka
hi¢bir agka inanmadim; ¢link{i agkin insam siradaniagtirdi-
gina inaniyordum. Gazitm hep yiicelerdeydi. Beki de bun-
dan olacak, ben kutsal kitaplarda sézii edilen cehennemden
daha da korkuncunu igimde tagidim hep.

Madame de Rénallin bir arkadasindan, Madam Der-
ville'den Corneille’in su dizesini d§renmigtim:

Ask, esitligi kendi yarater, aramaz.

Bir siire dilimden diisirmedim bu di;eyi. Ne ki hi¢ de
oyle degildi. Madame de Rénal'in kollar1 beni sararken, te-
ninin stcakhg icime agarken, icimdeki ses goyle diyordu:
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‘Sen onun igin yine bir kdyliisiin, bir irgatsin, agag), yoksul
katmanlardan gelen evindeki usaklardan birisin’ O zaman,
sevgimin yerini kin, 6fke aliyordu, Bu sevigmelerle varsil ke-
simden 6¢ aliyormugsum gibi bir duyguya kapildigim anlar
oluyordu”

Konusmasini kesti. Gézlerini siir tagindaki dizelere ge-
virdi:

Amor kelimesi Amordan gelir,

Demek ki 6liim (mort) asktan gelir.
Once act veren kuskular, ardindan tasa,
Gézyast, tuzak, cinayet, pismanlik gelir.

“Bu dizelerde de yasamimdan izler, esintiler vardir.
Kentte yagayanlardan, Raskolnikov’dan Doktor Kien'’e, Em-
ma Bovary'den Selim Isik'a degin bir¢ok kisiyle tanigtim.
Taniganlar arasinda gizli sakh higbir gsey yoktur. Herkes
birbirine ortiistizce anlatir ge¢migini. Dinlediklerim beni
su sonuca ulagtird: Her kurmaca kisi, kendi atesini i¢cinde
tagtyarak geliyor buraya. Benim icin de béyle bu. $unu da
. sdyleyeyim: Sorulann dar kaliplarina sigdirilacak tiirden bir
yasam degildir benimkisi. Bir ipucu vereyim yine de. Ro-
manimin ‘Karar’ béliminii bir kez daha oku, 6zellikle de
savunmamin girigini. Sorabilecegin sorularin yanitini o bé-
limde bulabilirsin.”

Konugmasin kesti; bir gey animsamiggasina ayaga kalk-
t1 birden. Yiiziiniin anlatim degismis gibiydi. “Hogca kal”
dercesine ellerini kavugturdu, sonra yiriiyip gitti.

Romanin o bélimiini disiniiyordum. Julien, Adalet
Sarayr’min biiylik salonunda goyle sesleniyordu jiiriye:

Sayn jiiri iiyeleri,

Oliime yaklastigim su anda halkin nefreti karsisinda
sarsilmayacagimt sanmistim. Bu nefret beni konusmaya
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zorluyor. Beyler, ben hichir zaman sizin sinifimizdan olmaya
erisemedim. Karsimizda kara talihine isyan etmis bir koylii-
yii goriiyorsunuz. '

Beni affetmenizi rica etmiyorum. Hicbir hayale kapil-
muyorum. Oliim beni bekliyor, éliimii hak ettim. Her tiirlii
saygiya, her tiirlti sevgiye layik bir kadinin camina kiymaya
kalkistim. Madame de Rénal bana analik etti. Isledigim sug
canavarcadir. Bu sugu hem de énceden diisiiniip taginarak
igledim. Beyler, demek ki 6liimii hak ettim; ama sugum da-
ha da hafif olsayd: karsimda, gengligime acimakia birlikte,
asag bir siniftan yetigip yoksulluk iginde kivrandiklars hal-
de iyi bir egitim gorme mutluluguna ermis, kibirli zengin-
lerin kibar gevresine girme ciiretini gostermis gengleri, beni
cezalandirarak cezalandirmak, bu genclerin béylece cesaret-
lerini kirmak isteyecek kigiler gériiyorum.

Beyler, benim asil sugum budur. Onun icin bu su¢ benim
sinifimdan olanlarin verecekleri cezadan daha agr bir ceza
ile cezalandiridacaktr. Jiiri iiyeleri arasinda zenginlesmis
highir koylii goremiyorum. Bunlarin hepsi bana dfkelenen
burjuvalar...

Kalktim, yeniden Zebercet'in evini aramaya bagladim.
Arka sokaklarda dolagtim bir siire. Sonra yine anayola ¢ik-
tim. Yorulmugstum. Biraz soluklanmak i¢in yolun kiyisindaki
banklardan birine oturdum, yoldan gelip gecenleri izlemeye
bagladim. Bir baca@ takma, koltuk degnegiyle sekerek ylirii-
yen biri dikkatimi ¢ekti. Baginda denizci kasketi vardy, gém-
legginin diigmeleri ¢oziiktii; sagindan, solundan ytiriiyenler,
bir kenara gekiliyor, saygiyla yol veriyorlardi ona.

Kimdi bu adam? Tanmidik gibi geliyordu bana ama ne-
reden? Ad bellegimde bir devinimdir baglad, adlar ugusu-
yordu gézlerimin oniinde. Acaba Moby DicK’in bagkisisi
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Kaptan Ahab olabilir miydi? Ama romandaki Ahab iriyan,
heybetli biriydi, oysa bu, kisa boylu, tiknaz...

Kaptan Ahab’a benzettigim kisi geldi, az 6temdeki bos
siralardan birine oturdu. Derin bir soluk ald, bagindaki de-
nizci kasketini ¢ikardy, yiizinii, boynunu kuruladi mendiliy-
le. Bakiglarimiz kesigince bir giilimsemeyle selamlad: beni.

Sordum:

“Yanilmiyorsam, siz Kaptan Ahab’siniz?”

“Yanilmiyorsun” dedi, “ta kendisi; ya sen?”

“Ben, bu kentten degilim” dedim. “Kimi kigilerle gériig-
mek, konugmak igin bir siireliine buradayim”

“Duymustum” dedi. “Demek o kisi sensin, bana gelece-
gini biliyordum”

“Gelecegim ama bugilin degil” dedim. “Yarin. Bugiin
birini ariyorum, Adre: Zebercet. Evini bulamadim. Bilmem,
tanir misin?”

Zebercet sdzciiglinii birkag kez yineledi; bir giilimseme
yokladi yiiziind. “Evet, tanirim” dedi. “Cok az konugan, din-
lerken bile 6niine bakan, 1ssiz bir adam. Arada bir beni din-

. lemeye gelir. Evi de benimkine yakindir. Yolun solunu izle,
sondan ikinci sokaga sap, goreceksin, kule bigiminde bir ev”

Kaptan Ahab’in dedigi gibi minik bir kuleyi andiriyordu
Zebercet'in evi. Girigin hemen iistiinden baglayan 6n cep-
heyi tiimiiyle kaplayan bir resim ¢izilmis, altina da su timce
yazilmigti:

“Igimizdeki cehennemdir yalmzlik”

Neler anlatdiyordu resimde? Anlatilanlaria Zebercet'in
duygu diinyasi, romansal gergekligi arasinda hangi tirden
bagintilar kurulabilirdi? Niye resmin altina o trkiing tiimce
‘yazilmigt:? Bu sorularin yamtini arnyor, resmi o yonde oku-
maya ¢ahgiyordum,
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Resmin tam odagina avurtlar: birbirine ge¢cmis, port-
lek gozlii, boyunlarinda baykus kafal: yilanlar tagiyan yamuk
yumuk erkek ylizleri yerlestirilmisti; onlarin sagina soluna
da iri, pérsiik ellerini havaya kaldirmig sanki bir geyler di-
leyen, masal cadilarini anigtiran kadin suratlari. Hepsinin
de agizlar agikty, bir seyler séylemek istiyor da soyleyemi-
yormus gibi donup kalmigti dudaklari. Bog alanlardaysa ne-
ye benzediklerini ¢ikaramadifim kan kirmizi lekeler vardu.
Norvegli ressam Edvard Munch’un iinlii tablosu Ciglek’tan
kimi esintiler sinmigti resmin havasina. Her 6gesinde yal-
mzligin, korkunun, kin ve nefretin golgesi vardu

Resmin altina konan tiimceyi bir kez daha okuyorum:
“Igimizdeki cehennemdir yalnizlik” Zebercet de bu cehen-
nemi yiireginde tagiyan kigilerinden biriydi. Oyleyse bu re-
sim, Zebercet’in ig¢ diinyasinin bir yansitimt olabilirdi. Res-
sam, boyle bir iligki digiinmis miydii? Bilemem. Bana gore
béyleydi. Béyle yorumluyordum. Carpik, kirli sar1 yiizleri,
onun insanlara, topluma kars1 duydugu nefretin birer gos-
tergesi olarak diigliniiyordum. Ya su baykus kafah yilanlar?
Onlari, doyurulamamug, bu yiizden sapik boyutlar kazanmig
késnilliginin bastirttmig diirtilleri olarak algiliyordum.
Aqilmig agizlarsa Zebercet'in séze, sese dontstiremedigi
tinsel, tensel isyany; iletisimsel tikanikhig olamaz miyds?

Kapi agihiyor; Zebercet, romandaki portresiyle beliriyor
karsimda:

Orta boylu denemez; kisa da degil. Askerligindeki 6!-
giilere gore boyu bir altmug iki, kilosu elli dort. $Simdilerde,
otuz ii¢ yasinda, gene don gomlek kantara giksa elli alts ya
da elli yedi kiloyu bulur. Iki yildir karin kaslar: gevsemeye
basladi. Bast bedenine gore biiyiikce, almi genis; saclars, kas-
lars, gozleri, buysgr koyu kahverengi; yiizii kuru, biraz agag-
ya gekik...
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Gelis nedenimi agiklayinca yiizii eksidi. Kararsiz kald
bir siire. “Galiba kabul etmeyecek, beni geri gevirecek” diye
diigtiniirken goniilsiizce “peki” anlaminda bagini sallady, o
énde, ben arkada tas merdivenlerden ¢iktik, kafes gibi bir
odada konusmaya bagladik.

“Zebercet” dedim, “yaraticin seni, asagilanan, horlanan,
ayriksi biri olarak yaratt1. ‘Neden beni béyle yarattr’ diye hi¢
sordugun, yaraticina kizdigin, ilendigin anlar oldu mu?”

Yutkundu, dudaklarint yaladi, ylizime bakmadan, tit-
rek, iirkek bir sesle séyle bagladi séze:

“Belki benden 6nce goristigiin kisiler de soylemigtir.
Biz, bu kentte yasayanlar, gegmiste yagadiklarimiz diginda
bagka bir sey dlisiinemeyiz. Bu ylizden ben de yasadiklarimin
Ustiinde ¢ok diisiindiim. Her amimi beliegimde birgok kez
bagtan sona yeniden yasadim. Yaraticumin beni farkh yarat-
tigin, herkese benzemeyen yanlarimin oldugunu digiindiim.
Bu yiizden ona kizdigim, ilendigim durumlar oldu elbette”

“Aslinda hi¢birimiz, tipatip birbirimize benzemeyiz Ze-
bercet” dedim. “Bu bir kizma, ilenme nedeni olabilir mi?”

“Orasi 6yle” dedi. “Benimkisi o tiirden benzemezlik de-
gil, daha degisik bir sey”

“Nasil?” dedim. _

Durduy, yiiziindeki eksilik daha bir artti. Anlatmak iste-
digine uygun sdzcik aramiyordu.

“Nasil desem, bakin, bana verilen adi alahim s6zgelimi.
Yaraticum bana, éyle bir ad koydu ki kim duyarsa duysun,
yiiziinde sinsi, alayc1 bir gillimseme beliriyor, baghyorlar
¢iiriikk sakiz ¢igner gibi agizlarim yaya yaya ‘Zebercet, Ze-
bercet’ demeye. Digiinityorum da, adim Zebercet degil de,
ne bileyim, Hasan ya da Hiseyin tiriinden siradan bir ad
olsaydi belki de béyle olmayacak; cevremdekilerce horlanip
agafilanmayacaktim.
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inanin, hep adimin agurligi altinda ezildim. Oysa insa-
mn adindan utanmasi kendinden de utanmasidir. ilkokul-
dayken okul bah¢esinde oynanan oyunlarin hi¢birine katil-
mazdim. Kizlar ayr1 oynardi, oglanlar ayri Ben, bir kogeye
gekilir, kukumav kugu gibi onlart izlerdim. Kizlar el ele tutu-
sur, bir halka olugtururlardi. Tam 6niimden gecerken bana
bakar, giiligtirlerdi. Ardindan da hep birlikte soyle derlerdi:
‘Zebercet, Zebercet!/ Gel bizimle dans et...

Gitmek gelirdi icimden ama gidemezdim.

Sinifimazdakilerin cogu, bana kizmisim gibi davranirds.
Bir ¢ocuk vardt simitgi Kiirt Mubhittin, hepimizden bliyiik-
tii, oteki oglanlan da zorlar, hep bir agizdan séyle derlerdi:
‘Anasi oglan dogurmug/ Zebercet hamur yogurmus...

Bunlari duydukga yiiregimi 1sirgan otlar: dalamig gibi
olurdu. Olurdu ya, ne acimi dile getirebilirdim, ne éfkemi.
Hele déviigmeyi hi¢ beceremezdim. Bu yiizden her sey i¢im-
de diigiimlenip kalirdi. Kiz miyim, oglan miyim diye kugku-
landigim giinler olurdu; 6ntumii yoklar, rahatlardim.

Sevgisiz biiyiidiim ben. Kimi giinler, okul donisi, an-
neme sarilmak istegi uyamirdi i¢imde; sanls, kucaklardum.
Annem bundan hoglanmaz, itelerdi beni, ‘N'oluyor Zeber-
cet, erken giktigin yere, yoksa geri mi dénmek istiyorsun?’
diye soylenirdi. Sanki yedi aylik dogmak benim sugcummus
gibi ikide bir vururlard) yiiziime. Anlayacagin, annem de
sevmedi beni, babam da. Bir giin bile bagirlarina basip dpiip
kokladiklarini animsamiyorum. Yaraticim da bir bakima on-
lar gibi davrand), roman boyunca hi¢ sevmedi beni, sevme
bir yana nefret etti, tiksindi.”
 “Olur mu byle sey Zebercet?” dedim. “Higbir romancy,
kendi yarattif1 kisiden nefret etmez, yazmanin, yaratmanin
dogasiyla bagdasmaz bu. Yaraticihgin $ziinde sevgi vardr.
Diinyay: ve insam giizellestirme vardir”
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“Haytr” dedi, “sevse boylesine sefil, bdylesine igreng bir
hayati yagatir mydi bana?”

Soruyu yanitlamaya niyetleniyordum ki Yusuf Atil-
gan’in o tamdik, yumusak sesi doldurdu oday::

“Zebercet” dedi, “dogru soyliiyor konugun, senden ne
tiksindim ne de nefret ettim. Severek yarattim seni. Bilesin
ki ‘sefil, igrenc’ diye nitelendirdigin o hayati, ben yagatma-
dim sana. Sen kendin sectin. Senin se¢imin dogrultusunda
yogurdum hamurunu. Yagam, herkese kurdugu gibi sana da
tuzaklar kurdu. Bu yiizden yarah bir hayvanin inine stgin-
diga gibi sen de oteline sigindin. Dig diinya seni, sen de dig
diinyayr digladin. Bu diglanmighgin sende yarattigi puslu
havay1 sezdirmek istedim; elbette bu havanmin yol a¢gtig: va-
rolugsal zehirlenmeyi, i¢sel cehennemi de... Bu zehirlenme,
igindeki cehennem neler yaptirdi sana? Nelere siiriikledi se-
ni? Bunlar, romanin anahtar sorularidir. Sorunun yanitim
garpitmadan anlat konuguna.”

Ses kesilmigti; belli ki diyeceklerini bitirmigti. Yusaf
Atdgan’in sdyledikleri, Milan Kundera'nin bir séziini dit-
siindiirdii bana:

Roman, gercekligi degil, varolusu inceler. Varolus, olup
bitenler degildir. Insan olanaklariun alamdir, insamin ola-
bilecegi her sey, yapabilecegi her seydir.

Zebercet terlemisti, elleriyle yiziini kuruladi, Yarati-
cismnin sozlerinden etkilenmis, sagirmugts biraz da. Etrafina
bakiniyor, bir geyler artyordu.

“Peki sonra, Zebercet?” dedim.

“Sonrasi, ¢cocuklugumda oldugu gibi ileriki yillarda da
erkek yerine konmadim hi¢bir zaman. Bu, kapanmayan bir
yaraya dontigtii icimde. Kendimi hep eksikli hissettim, Hi¢
unutmam, askerdeyken bir yiizbaginin emir eriydim. Yiiz-
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baginin karsiyla baldizi sanki onlardan biriymisim gibi her
seyi yammda agik agik konugurlardi. Bundan olacak, o giin-
lerde erkekligimi kendime kanitlamak i¢in firsat bulduk¢a
geneleve giderdim. Genelevdeki kadinlar bile alaya alirlard:
beni. ‘Ooo0, bizim kiigiik askerimiz yine gelmig’ der, aletimi
yoklar, ‘masallah boyundan da uzun’ diye alayci kahkahalar
atar, yanaklarim: sikarlardr. Plastik bir bebekmigim gibi ku-
caklarina oturtur, oynarlardi benimle.

Yaraticim, dogru soyliiyor, askerden sonra kendimi
timiyle diglamigtim her geyden. Babam da &te yakaya go-
¢iince otelden digani gikmaz oldum. Digariss korkutuyor, ir-
kiitiyordu beni. ‘Yilda ya da iki yilda bir terziye, altt ayda
bir keselenmek i¢in hamama, dort haftada bir sa¢ tiragina’
giderdim. Disanidayken ig¢im daralir, kendimi dar atardim
otele. Otel, giivenli bir siginakt: benim igin.

Yalnizhgin, asilmaz duvarlart arasinda sikigip kalmig-
tim. Ne bir dostum vardi, ne de arkadagim. i¢imi dokece-
gim, dertlesecegim, beni anlayacak kimsem yoktu.

fkiye ayiriyordum insanlari: Otelin digindakiler, otele
gelenler, Disaridakiler, beni horlayan, asagilayanlards;; ba-
kislarinda ahnganhgim, kirilganhifim yatardi. Korkar, ka-
¢ardim onlardan. Otele gelenlerse, diganidakiler gibi degildi;
ama onlarla da konugmam, kimlik bilgilerini almaktan 6teye
ge¢mezdi. Kendi igime gémiiliirdiim bu yiizden.

Asil acinast yanim, cinsel yalnizhgimds; zaman zaman
i¢imi tirmalayan azgin bir mart kedisine dontsirdd; sus-
turmak icin abaza ¢ekerdim 8nceleri; sonra ortalik¢i kadin
geldi, onunla susturmaya bagladim i¢imdeki azgin kediyi.
Ama..”

Tiimcesini tamamiayamad: Zebercet. Ortahke¢ kadinin
yatagina girdigi anlar: belli ki anlatmada zorlantyordu. Goz-
lerini yamdu, o anlar: diigiiniiyordu:
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Tavan arasindaki iki odadan biri ortalikgt kadinun oda-
si; ter kokar. Cok uyur kadin, erkenden yatar. Sabahlar: sarsa
sarsa kaldirer. Cogu geceler bu odaya girer, kadimin yamna
uzanirdr. Cikarirken uykusu bozulmasin diye donsuz yatar,
bacaklarins da biraz aralards kadin. Oksarken, iistiindeyken
bile uyanmazdr. Kimi zaman memesini isirirds; “of kpek” ya
da “host kipek” derdi uykusunda. Ustiinden inince bir men-
dille silerdi kadimin orasin.

“Ama diisledigim gibi bir iligki olmuyordu. Kimi gece-
ler, otelde kalan ciftlerin kapisin dinler, icimdeki hayvam
uyandiran sesler, sdzler duyardim. Isterdim ki bizimki de
aynt bigimde olsun, ben éstiindeyken ortalik¢1 kadin da ba-
na onlarin dedigi gibi, ‘Oh... birakma, hig birakma beni...
ohh... nasil seninim?! desin.

Yine de otelde kurdugum diizen hi¢ bozulmadan siiriip
gidiyordu; istersen olaysiz, tekdiize, silik bir yasam da diye-
bilirsin buna. Bu kipirtisiz, silik yagam, gecikmeli Ankara
treniyle o kadinin geligine degin siirdii; onun gehsque allak
bullak oldu her sey... '

Kigiik deri valizini yere koymus, ‘Merhaba, yeriniz var
m1?’ diye sormugtu, Otelin en giizel odasini vermistim ona.
I¢imi 1sitan simsicak bir sesle ‘Niifus kigidim yanimda yok'
demisti. ‘Zarar1 yok’ demis, géz yummugtum.

Qdasina ben gikardim kadini. Gidecegi koyii sormus,
sabahleyin tam sekizde uyandirmamu istemigti; ardindan da
‘Bir ¢ay igebilir miyim' diye sormugtu. Bir kosu, demleyip
getirmistim ¢ayi. Kadinin kokusu sinmisg, odanin havasi de-
gismigti.

O gece hep kadini digitndiim. Uykum kagti, birkag kez
odasinin kapisina gidip igeriyi dinledim. Sabahleyin uyan-
dirmaya gittigimde uyanmigtl. Ayrilirken baktim, parma-
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ginda yiiziik yoktu. Giizel yiizii, kara saclari, 6nii agik kah-
verengi paltosu, duman karasi ¢oraplari, alimh yiiriiytsiyle
icimdeki bosluga yerlegmisti.

Gittigi kéyden dénecekti, donerken de nastl olsa burada
otelimde kalacakti. Igte o zaman daha giizel bir yiiz gérsiin
diye tirag oldum, biyiklarimi kestirdim. Erkek giysileri satan
bir magazaya gittim. Sirtkan bakish ama ashinda yakigik-
i bir saticinin yardimiyla kendime yeni bir ceket, kazak ve
pantolon aldim. Sigaraya bagladim, kisacas1 degistim tepe-
den tirnaga. Oyle ki icimdeki hayvanin sesini bile bastiriyor,
ortalik¢i kadinin odasina artik ugramiyordum,

Ug giin olmugtu gideli. Gelmemisti. Kulagim, kapiday-
di; her galiniginda yiiregim hopluyordu; ‘iste bu o, geldi’
diye yerimden firlayip kargilamaya hazirlaniyordum; yoksa
bosuna mi bekliyordum? Igim karariyordu. Dalip gidiyor-
dum masamda, onun doniigiinii goriir gibi oluyordum”

Romandan o déniisiin diislendigi timceler gelip gegi-
yor gozlerimin dniinden:

Merhaba odam bos mu? Merhaba oda bog mu? Odam
bos mu? Qda bog mu? Yeriniz var nu? Merhaba, yeriniz var
mu? lyi aksamlar, yeriniz var mui? lyi aksamlar odam bog
mu? lyi aksamlar, oda bos mu? lyi aksamlar dondiim ben,
odam bog mu? Merhaba...

“Sonralar: otele miigteri de almaz oldum. Kim gelirse
gelsin, ‘Yerimiz yok’ diyor, artik yeni miigteri almyordum
otele. Onun kaldiy oday: nasil birakmigsa dyle kalmasin
istiyordum, elinin degdigi her gey, yerli yerinde kalmaliyds.,
Kaldig1 odaya gidiyor, her seyde onun birakti1 izlere baki-
yordum: ‘Karyola demirindeki havluya, yatagin ayakucuna
atilmis yorgana, kingik yatak ¢arsafina, terliklere, sandal-
yeye, bagsucu masasindaki gece lambasina, bakir kiillikte
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bitmeden séndiiriilmiis iki sigaraya, tepsideki ¢aydanhga,
stizgiiye, cay bardagina, tabaktaki sekerlere...”

Araya girip s6ziini kesiyorum, “lyi de Zebercet” diyo-
rum, “ne bekliyordun o kadindan? Niye onun dénmesini sa-
birsizlikia istiyordun?” '

“Soyleyeyim” diyor. “Onun bakiglarinda beni kii¢iim-
semeyen bir 151k vardy; sesinde de. I¢imdeki cehennemden
kurtaracakt1 beni, kurtaricim olacakts; ama gelmedi igte, ge-
lecegi de yoktu. Bir goriinmiig, beni umutland:rmls, sonra
da kayiplara kartgmigtr.

Geleceginden umudumu kesince otelin kapisina ‘kapa-
lidir’ levhasini taktim. Benim igin bitmigti her gey. Zorlana
zorlana da olsa disan attim kendimi. On yildir diigiinii bile
kurmadigim isler yaptyordum. ilk giin parklarda dolagtim
aylak aylak. I¢ki de igilen bir agevine girip icki i¢tim. Bir
bagka giin yerlerde yatip sirtinecek denli sarhog oldum.
Horoz déviigtiiren kahvelere, sinemalara gittim, Gordiim ki
insanlarin bana kars: tutumlarinda higbir degisiklik yok; yi-
ne tiksinti, yine agagilama, yine horgérii duygular tagiyan
yapiskan bakislar; bu bakiglarla eziyor, aralarina karigmami
engelliyor, kagmaya zorluyorlard: beni.

Kagmaya zorlandigim aksamlardan biriydi. Yaraticim,
bekledigim kadinin hayalini getirip dikmisti karsima. Sev-
giyle bakiyordu bana. Daha fazla dayanamadim, kaldi oda- -
ya ¢iktim, soyunup bir gece kaldig1 yataga girdim.”

Sesi hepten piiriizlenmisti Zebercet'in. Séyleyecegini,
sézciiklere dékmekte zorlaniyordu, 1sirip duruyordu dudak-
larini. Birkag kez yutkunduktan sonra gdyle dedi:

“O gece en rezil, en ¢irkin bir sevisme eyleminin iginde
oldum. Nasil olsa o sahneyi romandan animsarsin. Gerek
yok anlatmaya’” '

108



“Hangi sahneyi?” diye soracaktim ki su tiimceler bir fil-
min altyazisi gibi akmaya baglady: I

Déniip yataga girdi, yorgan: iistiine gekti. Yastifi cevir- "
di, sarids, yiiksek sesle “Gelmeseydin oliirdiim” dedi. Yas-
tigs kokladi, dptii. Erkeklik organt dimdikti. Sicakts igerisi,
avuglar: terliyordu. Dogruldu; yorgan: ayakucuna itti. Gog-
stiniin kidlar: seyrekti; yiizii sartyds, gergindi. Kadumn unut-
tugu karalar: ince, sarilari kirnuzilar: kalin gizgili haviuyu
demirden aldy; yatagin ortasina serdi; yastifin bir ucunu
haviunun altina cekip abandy; saridd.. Yiiksek sesle bir daha
“Gelmeseydin oliirdiim” dedi. Kadn bir sey sormugstu anla-
stlan; “Evet” dedi. Kollar: olduk¢a ince, bacaklar:s killsyd:.
Kigt da kills, sivilceliydi; tekdiize, agwr agir kalkip iniyordu.
Yiiziinii yastiktan aywrp kadiminkine benzetmeye ¢alistigt
ince bir sesle “Ooh, birakma sakin, memelerimi isir” dedi.
Az asafya kayip yastigy isirdr. Inledi. Bacaklars, sirte gerile
gerile, gittikce hizlanarak uzun siire kalkyp indi kigr; durdu.
Ince, yorgun bir sesle, kulagina séyleniyormus gibi yavagea,
“Ooh, nasil seninim” dedi,

“Ya o, ortalik¢1 kadini bogup dldiirdiigam gece, o geceyi
nasil anlatsam bilmem ki... Horoz déviisiinii izlerken bir og-
lanla tanigtim, daha dogrusu o bana takildi, ad1 Ekrem'di. Si-
nemaya gittik birlikte. Yan yana oturmustuk. Filmi izlerken
Ekrem bana abaniyor, abandik¢a teninin sicaklifni tenim-
de duyuyordum. Elini tuttum yavasca, terliydi, bacaklarim
oksadim. Hoslaniyordu bundan. Oniim kabariyordu; filmin
sonunu zor bekledim. Disan ¢iktaik. Ekrem’i otele gotiirmek
istiyordum; ama sbyleyemedim bir tiirli. Bir-iki kez dene-
dim, olmadi. Yalmiz dénditm otele.

 Cokgergindim, kendime kiziyor, éfkeleniyordum. I¢im-
deki hayvan uluyor, tirnakliyordu yiiregimi. Bu yiizden dog-
109



ruca ortalikq: kadinin odasina ¢iktim; her zamanki gibi sere
serpe uzanmig, derin bir uykuya dalmugts.

Soyundum, yatagina girdim, agzindan 6ptiim, meme-
lerini okgayip 1sirdim. Elimi orasimin killari arasinda gez-
dirdim, avagladim, canini yakacak kadar siktim; ama uyan-
miyordu bir tiirlii. Uykuda istemiyordum artik; ¢cimdikleye
¢imdikleye uyandirdim. Gégsiime bastirdim. Erkeklik orga-
mim dimdik olmugtu. Bastirdim, birden yumusayip porsidi.
Birkag kez yineledim, degismedi sonug. Baktim uyuyordu
kadin, onun bu hali 6fkemi alevlendirdi..”

Yeniden ara verdi konugmasina Zebercet, soluk alip ve-
risi degismis, yiizii iyice solgunlagmug, ac1 geken bir anlati-
ma biiritnmdigtii.

“Hayir, hayir!” dedi. “Ben anlatamayacagim o &ldiirme
anuni. Yaraticim anlatsin”

Birden abanmip iki eliyle boynunu siktt. Kadin sigrayip
gozlerini agarken o kapady; dizi kaswfina garpt, can acisiyla
siktt. Basparmaklarmn altindaki katilikta bir kipirdanma
oldu, bir hiritt duydu. Kadin, bileklerinden tutmusy, asili-
yordu; debelendi. Var giiciiyle stkiyordu; parmaklar:, yiizii
kasdmuste. Kulaklar: ugulduyordu. Derken bileklerindeki el-
ler gevsedi; altindaki bedende kipirtt durdu.

“Niye mi 6ldiirmiigtiim kadini? Cinsel iligkide ugradi-
gim bagarisizlik yhiziinden degil. Onu &ldiirerek duyguta-
rima yanit vermeyen, beni 1ssizlagtiran her gseyden &ciimii
almistim. Konugarak sevigme istefime erigemedigim icin
Sldiirmiigtiim,

Evimin girigindeki resmin altindaki o s6zii okumugsun-
- dur herhalde. Dogrudur, ben cehennemimi de celladimi da
icimde tastdim hep. Ayriksihgim da buradan geliyordu.
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Kadinin cesedini odasinda birakmigtim; onu diigiin-
diikge icimdeki cellat, beni pegine takip afar cezadaki du-
rusmalar izlemeye gotiiriiyordu. Durugmalar iarkiitiyor,
korkutuyordu beni. Sorgulanmaktan korkuyordum. Orta-
lik¢a kadimi neden Sldiirmigtim? ‘Beni 1ssizlagtiranlardan
8¢ almak icin’ desem, ‘Bunlar kimdi, nasil 1ssizlagtirmiglard:
seni? Ortalik¢1 kadin ne yapmigti sana?” diye sormazlar miy-
d1? Nasil yanutiayacaktim?

Sorgulanma korkum, i¢cimdeki cellads negelendiriyor,
‘Seni ancak ben kurtarabilirim, sonsuz bir rahatliga ben
kavugturabilirim’ diyordu. Siirekli yineleyip duruyordu bu
sozleri.

Bagka seceneklerim de vard, kagabilir; oteli, igindeki
cesetle yakabilirdim. Cesedi bir yere gomer, ‘kéyiine gitti’
derdim. Zaten ne arayam vardi ne sorani. Kisacasi yagamda
kalabilmenin bir yolunu bulabilirdim. Ama bu segenekler-
den higbirini kullanmadim. Celladimin ¢agrisina uyup ken-
di ipimi kendi elimle ¢ektim.”

“Peki” dedim, “Zebercet, yasamim altiist eden o kadint
silebildin mi belleginden?”

“Yoo” dedi Zebercet, “Burada sirdiirdigiimiiz diigsel
yasamin sinirlarint bellegimiz belirler. Gegenlerde Bityiik
Parkta dolagiyordum. Bir kadin gérdiim, uzaktan ona ben-
zettim. Benden dnce mi gelmigti buraya? Kogtum, sordum
kadina, yanilmigim”

Durdu, sdyleyeceklerim bu kadar dercesine yiiziimde
dondurdu bakiglarini. Anlattiklari, romaninda anlatilanlar-
dan ¢ok da farkh degildi. Ama bir s6zii, “Ben, celladini da
cehennemini de iginde tagtyan biriyim” s6zii beni ok etki-
lemigti. Zebercet'in evini sordugum Julien Sorel de oyki-
siinden bir kesiti anlatirken buna benzer bir s6z soylemisti:
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“Ben kutsal kitaplarda s6zii edilen cehennemden daha kor-
kuncunu igimde tagidim hep.”

Zebercet'le Julien arasindaki bu benzerlik nereden ge-
liyordu? Zebercet'in evinden ayrlirken bu soruyu diigiinii-
yordum,

112



6
AHAB'IN OFKESI

Kentteki evler birbirine benzemiyor; her birinin ayn
bir goriintitsii var. Belli ki Calvino, kenti konemlandirirken
evlerin tasariminy, i¢lerinde oturacaklarin yagam seriiveni-
ne gore diizenletmis, ¢agrigimsal bir bag kurdurmug arala-
rinda. Zebercet'in evi digtan bakilinca iki kath bir barinaga
benzerken Ahab'inki bir gemiyi amigtinyor, 6n cephesine
boydan boya resimler ¢izilmis. Ik bakigta birbirinden ba-
gimsiz, ayn resimlermis gibi goriniyorlar; ama degil. Her
resim, bir yerde biitiinlesiyor, sonunda dev bir balinanin
resmi gikiyor ortaya.

Beyaz alinh bagint havaya dikmig balina. Carpik ¢ene-
li agzindan qiyanlar, yilanlar, akrepler gikiyor art arda. iri,
portlek gozleri sary, kiztl isiklar sagiyor. Biraz dikkatlice
bakinca bunlarin iginde korkudan carpilmig, garesiz, acth
insan yizleri segiliyor. Strtinda, boyun ¢evresinde iri, siyah
lekeler var. Belki de zipkin izleridir bunlar. Kuyruk bolge-
sinden su degil, alevler figkinyor.

Resimdeki figlirlerden kétiiciil bir esintinin yayildif-
n1 duyumsuyordum ama bunu adlandiramryordum. Neydi,
neyi anlatiyordu bu esinti? Belki korkuyu; belki kétiliigi,
ugursuzlugu; belki yirticthify; belki de dogayla insan soyu-
nun o hig¢ bitmeyen vahsi kavgasini...

Diigiindiik¢e belkiler ¢ogahyordu kafamda, sonra Ze-
bercet’in diin séyledigt beni ¢ok etkileyen o séziinli ammsa-
dim: “Ben cehennemini de celladia da icinde tasiyan biri-
yim? Julien Sorel de ayni seyi séylemigti. Kaptan Ahab icin
de bdyle miydi bu? Degisik yorumlara a¢ik bu resim, onun
cehenneminden kimi kesitler yansitiyor olamaz nmuydi?
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Bir ses, “Az da olsa, dyledir” dedi. Doniip baktim, Kap-
tan Ahab, yani bagimda durmus bana bakiyor. Takma baca-
gina eliyle vurarak, “Herkes daha beni gormeden ilkin bu-
nun sesini duyar. Oylesine dalip gitmissin ki geldigimi bile
duymadin” diyor. Ardindan ekliyor: “Dogru sdylemig Zeber-
cet de, Julien de. Buraya gelen her kisi kendi cehennemini
de, cennetini de ruhunda tasiyarak gelir”

fceri girdik, once raftaki pipolardan birini aldi, yakti.
Odann duvarlarinda denizin degisik hallerini yansitan re-
simler vardi. Birinde dalgal), azgin hali gériiliyor, gemileri,
sandallart yuttu yutacak. Bir bagkasinda yogun, gri sisler
icinde. Onun yanindakindeyse giin 15181yla oynagan dalgala-
riyla giiler yiizli, dost bir deniz.

Kargilikli oturduk. $imdi ona daha yakindan bakiyor-
dum. Tipks Moby Dick'in anlaticisi Ishmael'in betimledigi
giBiydi:

Iri yar: govdesi, Cellini'nin Perseus’u gibi bozulmaz bir
kaliba dokitlmiis, tungtan bir heykeldi. Kir saglariun ara-
sinda baglayan soluk, beyaz, upuzun bir yara izi, yanik es-
mer yiiziiniin bir yanindan boynuna inip ceketinin yakast
altinda kayboluyordu. Bu yara izi, ulu bir agacin dimdik
govdesini yukaridan asagt diklemesine yaran yildirvm izine
benziyordu. En kiigiik bir dala dokunmadan, agacin kabu-
gunu delip ta tepeden kiéke kadar derin bir oluk actiktan
sonra topraga gomiilen bir yildirim izine benziyordu. Bdyle
bir agag, yemyesil, dipdiri kalsr ama yedigi damga bir daha
silinmez iistiinden.

Kaptan Ahab, piposundan bir nefes cekti, dumanla-
r1 havaya iiflerken “Evet, giizel séylemis o 1ss12 adam” de-
di. “Dogrudur, séyledigi bu kentte yasayan herkes igin bir
olgiide gecerlidir. Beni dinlemeye, seriivenimi 6grenmeye,
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senin issiz adam da aralarinda, bir¢ok kisi geldi. Beni din-
lediler, yeri geldikge kendi yagadiklarindan da érnekler ver-
diler. Gérdiim ki herkesin boyle bir yam var. Sanirim sen
de biliyorsun, igsel bir dram1 olmayanlar, bu kente alinmaz;
buradakilerin ortak yanidir bu.

Yaraticilarimiz bizleri beyinlerinin rahminde diinyaya
getirdiler, szciikletrin yataginda besleyip biiyittiiler. Kisi-
liklerimizi de yarattiklar1 ortamin yasalarina gére bigimlen-
dirdiler. Sonra da bir kavganin igine saldilar. Nasil biriyiz?
Sorunun yanitin: belirleyen de bu kavganin igindeki yeri-
mizdir. Oyle degil mi?”

“Oyledir” dedim.

Ahab'in, kenarlan kirig kirig olmug, mavisi yorgun goz-
lerinde alaysamali bir 151k belirdi, bir eliyle yliztint sivazla-
yarak sordu:

“Yarattcim Herman Melville, o renkli, siirli sézciikler
okyanusunda beni Moby Dick’in ardina diigiirdii; bir deniz-
den &tekine sitriikleyip gétirdii; yenilgiye ugratt: sonunda
da. Peki, sana gore nasi biriyim ben? Korkak, cesur, hirsh,
yetingen? Nasil biri? Nasil algiladin beni? Kavgam, siirdiir-
diigiim savag, nasil bir imge olugturdu kafanda?”

Sasirmistim. Galiba, Don Kisot gibi Kaptan Ahab da bir
sinavdan gecirmek istiyor beni, diye diisiindiim.

“Soyleyeyim” dedim, “sen..”

“Dur, senin yerine ben séyleyeyim” dedi. “Delinin teki-
dir Ahab. Belalarin, yikimlarin en agirina ugrams, bir aya-
gin1 Beyaz Balina’ya kaptirmig bir gemici. Bu yiizden diinya-
ya kiismiis, takintili bir kagik, ¢ilgin bir ihtiyar..”

“Hayur, benim i¢in hig de 6yle degilsin” dedim.

“Belki senin i¢in bdyleyim. Ama hikiyemi okuyanlara
sor, ¢ogunun béyle diisiindiiklerini géreceksin” dedi.
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“lyi de Kaptan” dedim, “roman kigilerini algilama, okur-
dan okura degisir. Peki, sen kendi seriivenin ustiine hi¢ da-
sundiin ma? Niye yaraticin, acilar okyanusuna att1 seni, bir
daha da ¢ikarmadi?”

Sonmiis piposunu yeniden yakt, bir-iki nefes gekti.

“Anlatayim” dedi, “Yaraticim, Herman Melville, insan
soyu ile zaman arasinda siiriip giden, tiketici bir savasin
varhgindan yakinarak séyle der: ‘Ah, ne bitmez titkenmez
bir savagmig zamanin, insanogluna kars: agtiy bu korkung
savag. Besbelli bu yakimigim kanitlamak, zamanla insanoglu
arasindaki o korkung savagi yansitmak igin yaratmig beni,

Bana koydurdugu adda sdzlini ettigim savagla ilgili ki-
mi ipuglar1 bulabilirsin. Bir kez Eski Ahid'de gegen adlar-
dandir adim. Eski zamanlarda da tag ve taht sahibi bir kralin
adiymig. Cok ama ¢ok zalim biriymis Kral Ahab, suglu sug¢-
suz ayrimi yapmadan herkese zulmedermis. Zulmii arttikca
artmig, halkin dayanca sinirlarini agmug. Iste o zaman halk
basgkaldirmig keala, onu 6ldiarmiig, kanint kdpeklere i¢irmig-
ler. Kral Ahab’in sonu béyle olmus.

Bana gelince, bir yagindayken falc1 bir kadin falima bak-
mis, Adimi birkag kez yliksek sesle soyleyerek gozlerimi si-
vazlayip soyle demis: ‘Bu adin, bu gozlerin derinliklerinde
ugursuzluklarin uguitusunu duyuyorum. Kétilitk bulutian
bu adin iistiinde dolanip duracak, ¢ok ac1 gekecek, ¢ok...

Yagadiklarim bir bakima hakl ¢ikariyor falci kadini; onu
Sofokles’in Kral Oidipus tragedyasindaki bilici Teiresias'a
benzetiyorum; o da Qidipus'un yagamim altiist eden olay
dnceden sdylememis miydi? Biliyorum, sen bunlara masal
diyecek, inanmayacaksin; oysa benim de, Oidipus’'un da
alinyazisi 6nceden ¢izilmig, belirlenmigti”

“Evet, inanmiyorum” dedim, ardindan da ekledim: “Bak
Kaptan, sen masal Kigisi degil, roman kahramanisin. Degis-
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mez alinyazisi masallara, sdylencelere ézgiidiir. Romanlarda
bayle degildir bu. Hi¢bir romanct, yarattif kigilerin kaderini
onceden ¢izmez. Senin ve Moby Dick’in romansal boyutunu
degerlendirmis bir yazarin, E.M. Forster'in gu sozlerine ne
diyeceksin?

Dis etkenlerin insan yasanundaki payinmt vurgulayan
tarih, alinyazisi kavramimin boyundurugu altindadir; oy-
sa romanda alimyazisi diye bir sey s6z konusu degildir; her
sey insan yaratiigimin gergekleri tstiine kurulur. Romanda
egemen olan duygu, her seyin, tutkularin bile, sug isleme-
nin, yoksullugun, mutsuzlugun bile amagl: oldugudur. {...)
Romanc: dilerse, romandaki kisileri okuyucuya, biitiin yon-
leriyle tanitabilir; glinkii kigilerin dig yagamliar: kadar ig
diinyalarimi da gézler oniine serebilme olanagina sahiptir.
Iste bu nedenle roman kigileri gogu zaman bize tarih kitap-
larindaki insanlardan, hatta kendi yakin dostlarimizdan
daha agik goriiniirler.

Evet, bu sizlere ne diyeceksin Kaptan?”

“Ben o kadarini bilemem, bildigim bir gey varsa hi¢bir
s6ziin, yaganilanlarin yerini tutamayacagidie”

Takma bacagim gosterip iistiine vurarak;

“Bunun bana anlattiklar, bagkalarinin séylediklerinden
" ¢ok daha inandiricidir. SSylenenlere degil, yasadiklarima,
- bacagimin sesine inanirim ben” dedi. '

“Neden?” diye sordum. '

“Nedeni mi, anlatacagim” dedi, “ama ayrintilara inme-
den”
Durdu, soluklandi biraz, sonra géyle stirdiirdi sozi:
“Balina avinin igiincii seferine ¢ikmstim. Tuhaf bir
sitkinti vard: igimde; sanki kétii bir geyler olacakmig gi-
bi. Bu onsezimi tayfalardan gizlemeye ¢ahgiyordum, Horn
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Burnu’'na degin gitmistik. Bekledigimden de iyi gitmisti av,
ddniige gececektik ki o hain iblisle kargilagmayalim mi? (Sesi
diken diken olmustu.) Hemen, benimkiyle birlikte ii¢ sandal
indirdik denize. Iyice yaklaginca, yakinimiza gelince beyaz
gseytan, zipkinlar1 firlatmigtik, kuyrugunun sag yaninda ig
delik agngtik o kadar. _

Kagiyordu; meger oyunmug bu. Geriye dondii, sandal-
larin iigiinii de paramparga etti. Ustiine atladim, sirtina var
giicimle sapladim bigagimi, sapladim ya birden anlatilmaz
bir ac1 duydum, kendimden ge¢misim. Ug giin ii¢ gece bay-
gin yatmisim, kendime geldigimde sol bacagimin yerinde
yeller esiyordu.

Gunler haftalar boyunca yataga ¢akilip kalmistim. Be-
yaz iblisin solugunu duyuyordum ensemde; bacagimin kop-
muslugunu unutuyor, 6fkeyle firliyordum yataktan. Karaba-
sanlar i¢indeydim. Cilginca davraniglarda bulunuyor, delilik
nobetleri geciriyordum. Tagkinliklar yapiyor, basucumda
beni bekleyenlere saldirtyordum. Bu yitzden yardimer kap-
tanlar yataga bagladilar beni. Giinden giine nébetlerim ha-
fiflemeye, igim az da olsa durulup yatiymaya bagladi. lyile-
siyordum. Belki de deliligim, 6fkeye doniigmiig, yliregimin
kuytuluklarina gekilmigti. Delilik dedigimiz de 6fkenin, aklt
bogup susturmasindan baska nedir ki...

Karaya ayak bastigimizda icimdeki 6fkeyi geminin sa-
hiplerine yansitmamaya ¢abaliyordum. Ciinkii beni ayakta
tutan tek diisiince vardi: Bir kez daha sefere ¢ikmak, bedeni-
mi de ruhumu da yaralayan bu geytanla hesaplagmak... Bu-
nun séziinil etmiyordum en yakin arkadaglarima bile”

“Neden séylemiyordun?” diye sordum. .

“Soylesem, geminin sahipleri yeni bir sefere gikmama
asla izin vermezlerdi” dedi. “Sakat kaligim, kiicik diigtiriilii-
giim, umurunda miydi onlarin? Acilarin cehenneminde kav-
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rulusumu da bilemezlerdi. Onlar igin énemli olan tek sey
paraydi, paranin diginda hicbir gey diiginmezlerdi. I¢imi
okusalar, beni yeni bir sefere zorlayan digiinceyi sezinlese-
ler gemilerini hi¢ bana emanet ederler miydi?”

Sustu, sesi bogazinda diigiimlenmigti. Yéiziinii burus-
~ turdu, gézlerini duvardaki denizin azginhig tablosuna dik-
mig, bir geyler animsamaya c;a'.hslyordu.

Romanda Kaptan Ahab'in, tayfalara bacaginin kopanli-
sin1 agikladigl o yiirek burkucu sahne geldi géziimiin 6niine:

“Evet cocuklar, Moby Dick kopard: bacagims; Moby Dick
yiziinden bu olii kemik parcasina dayanir oldum.” Sonra yii-
reginden vurulmug bir geyik gibi vahsi bir hickirikla, ‘“evet,
evet, evet” diye bagurdr. “O melun beyaz balina yikts beni;
omriim boyunca tahta bacakly acemi bir denizci kalacagim
onun yiiziinden” iki kolunu havaya kaldirip korkung lanet-
ler yagdirmaya bagslad:: “Evet, evet!” diye bagird....

So6zil biraktafi yerden ald:

“Tayfalarima da séyledigim gibi o kétii ruh, o beyaz gey-
tan bliyik bir yskima ugratmigt: beni. Yalniz bacagim kopar-
makla kalmamig, ruhumu da, onurumu da yaralamisti. Ben
artik eski Ahab Kaptan degildim; kaderimin higmina ugra-
migtim, kendimle de, gevremle de barigik degildim. Kiigiik
disiirtlmiglagin tonlarca agirhg altinda soluk alamaz du-
rumdaydim. Kestirmeden séylersem, koparilan bacagim, kin
ve 6fke topuna déniigmiis, gelip yiiregime oturmustu. Bakti-
g1m her seyde beyaz canavarin gélgesini gériiyordum.”

Anlatmasina yeniden ara verdi; oturdugu yerde takma
bacaginin konumunu degistirdi. Piposunu yakts, birka¢ ne-
fes gekti, sonra gdyle siirdiirdii sézii: '

“Baktigim her geyde onun gélgesini gérmek ¢ildirtiyor-
du beni. Kulaklarimda siirekli bir ugultu vardi; nasil desem,
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bir tiir 6¢ ¢anlar1 ¢caliyordu. Delilik dedikleri bu olsa gerek.
Icimde kizgin bir sesin siirekli sdyle dedigini duyuyordum:
‘Ne duruyorsun? Ardina dii§ o canavarin, nerelere gittiyse,
okyanustarin hangi kuytu kogesine, hangi ulagitmaz katina
sigindiysa bul, 6ciindi al, ciinii al, 6ciinii alt™

“Kaptan” dedim, “bu senin 6¢ alma savagini degisik bi-
¢imde yorumlayanlar, Moby Dick’e farkh anlamlar yiikle-
yenler var. Kimilerine gére Moby Dick doganin kendisidir;
kimileri i¢inse yagamdaki ugursuz giiclerin simgesi; bunla-
rin diginda onu senin kaderin sayanlar da var. Ne dersin?”

Gozlerini kirpigtirdi, almindaki, yliziindeki kirigiklar
daha bir kabanp belirginlesti. Tam sorumu yanitlayacakt ki
yaraticisinin, Herman Melville'in sesi duyuldu: '

“Ahab’in yerine ben yanitlayayim sorunu” dedi. “Moby
Dick, ¢ok katmanh bir romandir. Onun iistiine sdylenenle-
rin, yapilan yorumlarin da degisik olmas: dogaldir. Kisiler
icin de béyledir bu. Ancak saydigin yorumlar ashnda pek
de birbirinden bagimsiz degildir. Dogayla, doganin iginde
barindirdigr vgursuz giiglerle, bu giiglerin yarattif1 insan
halleriyle kimi kesigmeler yok mudur? Iste Ahab’, bu kesis-
melerin odagina yerlestirdim ben; onu kétiilitklerle savagan,
savagini 6¢ alma tutkusuna déniigtiirmiis, yarekli bir savagc
olarak yarattim.”

Ses kesildi. Kaptan Ahab’in yiiziinde gliimseme titre-
simleri gelip gecti. Sonra;

“O¢ ¢anlarinin sesi, yiiregimdeki kin, 6fke ve nefret to-
punun agirh@ altinda ezilerek giktim son balina aw1 seferi-
ne” dedi. “Sonucuna bakarak istersen ‘¢ alma ya da 8liim
seferi’ de diyebilirsin buna. Pequod'un nasil bir gemi oldu-
gunu anlatmaya gerek yok, romandan bilirsin; elbette anla-
ticinin gemidekilerle ilgili su betimlemesini de:
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Iste size, kir sagl dinsiz bir ihtiyar; lanetler ederek koca
dinyamin denizlerinde bir Allahun belasi balinamn pegin-
de: Gemisindeki tayfalarin gogu, dini bozuk melezler, serse-
riler, yamyamlar, Starbuck’in giicsiiz erdemi ve diiriistliigii,
Stubb'in keyifli kaygisizligi ve vurdumduymazlif, Flask'in
her bakimdan kaygisizlige yiiziinden, bu tayfalarin ahlak
biisbiitiin bozulmus. Sanki seytan, boyle adamliarin yonet-
tigi bu gesit tayfalary, Ahab'in cilginca kinine yardim etmek
igin birer birer secip toplamust..

Kaptan kamarasindan ¢ok seyrek ¢ikiyordum. Ciktigim-
da da kiipegteye actirdifaim delige takma bacagimin ucunu
yerlestirir, maviliklere uzun uzun bakarak beyaz jblisle kar-
silagacagimiz dn1 diiiniirdiim. Ofkem kabarir, dayanilmaz
bir hal alird1. Ayni éfkeyi tayfalara da asilamaltydim. Onlan
buyrugum altinda tutmanin bir yolu da onlarla duygudag-
hk bag kurma, onlarin ¢ikar glidalerini kargilamaydi. Ne
diyordu anlaticim: ‘Bir insan kafaca ne kadar iistiin olursa
olsun, ashinda az ¢ok bayagiik gosteriglerine bagvurmadan,
bagka insanlari sitrekli olarak buyrugu altinda tutamaz’

Dogrudur, ¢ikarina diigkiin olmayan insan yoktur: Tay-
falarda daha 6ne ¢ikar bu duygu. Bir tayfa ¢ikar duygusu,
para kazanma tutkusu tagtmasa okyanuslarin azginlifina,
yarattifi bin bir sikinttya nasil katlanabilir? Bir de buna ilgi,
sevgi gbrme aghgint da eklemeliyim. Bu diistinceler iginde
tiim tayfalarin kig giivertede toplanmasini istedim.

Soz, yerinde, zamanmnda kullanilirsa, etkileyici bir silah-
tir; insanlar1 yonlendirme, tekillikten kurtanp biitiintin parga-
s1 kilma giicii tagir. Bu amagla onlart coskulandiran bir konug-
ma yaptim, Beyaz canavari gériip de ilk haber verenin sahip
olacag altim direge ¢aktim, herkese icki dagitilmasini em-
rettim. Onlarin duygularnim devindiren, oksayic, giizel sézler
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soyledim. Artik benim &ciim, onlarin da 6citydii, benim kinim -
onlarin da kiniydi, Moby Dick onlarn da diigmaniyd..

O glin tayfalarim hep bir agizdan bagirmaya baslad:-
lar: ‘Keskin mizraklar yesin Moby Dick! Moby Dick’e 6liim!
Moby Dick’e 8liim! Oldiirlinceye kadar Moby Dick’in pesine
diigmezsek Allah bizim pegimize diigsiin!’

Yardimcim Starbuck bundan hoglanmamugti, surati.
asildi... ‘Delilik bu! Akilsiz bir yaratifa boylesine ofkelen-
mek dine, imana sigmaz Ahap Kaptan’ dedi.

Starbuck, paradan bagka bir gey diiginmezdi, onun tek
dlgiincesi paraydi. Din, iman sozleri niyetini gizleyen bir
ortilden bagka bir sey degildi. Séyledikleri 6fkelendirmigti
beni. Bu 6fkeyle géyle dedim ona:

Ne olursa olsun, eziyor bu balina, kemiriyor igimi. In-
samt kigitk diistiren bir giie gorityorum onda, anlagilmaz
bir kotiiliik goriiyorum onda. Iste bu anlagilmaz seyden nef-
ret ediyorum asil! Beyaz balina ister kétiiliigin bir vasitasi
olsun, ister kétiiliigiin ta kendisi, ondan alacagum dciimii.
Dinsizlikten imansiziiktan bahsetme bana eviat. Beni gii-
nes kiigiik diisiirse giinesi vururum. Giines bana diismanlik
ederse, ben de diisman olurum ona; oyunun kuralidir bu..”

Anlatirken kargisinda ben degilmigim de Starbuck var-
mis gibi elleriyle yumrukluyordu havayi. Ofke alevi tiim be-
denini sarmis gibiydi. Araya girdim:

“Iyi de Ahab Kaptan” dedim, “cogkunun émra kisadur,
atesi tez sdner; séniince de onu yaratan nedenler, amaglar
yitip gider. O zaman Starbuck’in tutumu, tayfalarin ortak
tepkisine déniigmez mi?”

Elini boynuna dogru inen yara izinin iistiinde gezdirdi;
oksiiriip bogazini temizledi. Solgun bir gillimsemeyle sdyle
yanitladi sorumu:
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“Dogrusu bunu ben de diigiindiim” dedi. “Ciinkii biz de-
niz insanlarinin denizden gelen degisken bir dogas: vardar.
Bir bakima deniz gibiyizdir; denizin havasi, gérliniimi, bir
anda nasi degisirse biz de Syleyizdir, uzun siire ayn: yénde,
aym kararda kalmayiz. Degismeyen yammiz yok mu? Var,
¢ikarimizi diigiinme giidiimiz. Bu ydnden asil amacimt,

‘Moby Dick'ten é¢ almay: onun gizlendigi sulara varincaya
degin geriye cektim; bunun yerine tayfalarin igtahuni kabar-
tacak pay alma, para kazanma tutkusunu 6ne ¢ikardim.

Giinler gegiyor, ambarlar balina yag1 doluyordu. O ha-
in, kottlitklerin anasi iblisin bulunabilecegi yerlere yakias-
tik¢a dfkem azginlagiyos, korkung bir tirmalanma baghyor-
du igimde. Uyuyamiyordum, Kimi geceler soluksuz kaltyor,
kendimi digar1 dar ahyordum. Acilarin burgacinda kirik bir
tekne gibi doniip duruyordum. Acilardan aliyordum giicii-
mii; 6fkemi diri tutan, besleyen bir giicti acillarim,

Act ¢ekmenin erdemine inanmaya bagladim; mutlulu-
ga yegliyordum aciyi. $oyle digiiniiyordum: Bu diinyanin
mutluluklari, bos ve gegicidir; anlamsizdir bir bakima. Oysa
acilar yle degildir, kutsal, gizemli bir yam vardir acilarin.
Yiirekten gelen acilar, insant yiiceltir, yetkinlegtirir.

Neyse, beyaz balinaya her giin biraz daha yaklagtifirmiza
gelip gegen gemilerden Sgreniyordum, her an karsilagabilir-
dik onunla. Marangozdan yepyeni takma bir bacak yapma-
sim istedim. Demirciye halis ¢elikten nal civilerini igleye-
rek benzersiz bir zipkin yaptirdim. Suyunu, insan kaninda
sogutarak verdirdim. Canavarla savagmaya hazirdim artik;
onunla kargtlagacagim ani iple gekiyordum.

Uzatmayayim, sonunda onun bulundugu sulara gelmis,
kovalamaya baglamigtik geytani. Bittiin sandallan denize in-
dirtmistim. Var hizzmizla ona dogru yaklagiyorduk. Birden,
hi¢ ummadigimiz bir anda kargimiza ¢ikt, dylesine bir hi-

123



simla Gstiimiize saldirds ki bir vurugta pargalamigti sanda-
limi, Dalgalarin igine firlamigtim, tayfalarin yardumyla bir
bagka sandala gec¢tim. Bu ilk ¢catigmada can kaybimiz yoktu.

Ikinci gin yine izindeydik, kagip gitmis olamazdi.
Uzaktan gérdiik onu, bizden énce, o bize saldirdi. Ug sandah
da, takma bacagimi da par¢a parga etmisti. Kedinin fareyle
oynadig gibi oynuyordu bizimle. Ne ki ardinu birakmadik,
iigiincii giinse oldu olanlar. Olanlar1 anlatamayacagum (bo-
guk, aglamakl bir timya burdinmiigtii sesi).”

Anlaticimiz Ishmael’den dinleyelim:

Zipkin atdd:, vurulan balina firlaywerdi ileri. Bir ates
hiziyla bosalan ip, birden takdd: bir yere. Ahab, ipi kurtar-
mak igin egildi; kurtard: da. Ama tam o sirada ipin firlayan
bir halkast boynuna dolanverdi ve onu Osmanli cellatlar:
gibi sessizce bogup tayfalarin gormesine bile vakit kalma-
dan aldt gotiirdi sandaldan. Bir anda bogalip giden ipin
ucundaki ilmek, bombos ficrdan uctu, bir tayfay: yikip ge-
gerek denizde saklady ve gidiverdi. (...) Derken okyanusta
donmeye baslayan genis halkalar, tek basina kalmis sanda-
Iy, biitiin tayfalary, sularda yiizen kiirekleri, kargilari, canli
cansiz her geyi, Pequoddan kalan en kiigiik tahta par¢asins
bile aliverdi icine. Hepsi birden bu girdabin ortasmda déne
done kayboldular.

Ishmael'in, tinist hitzne ve aciya bulanmes sesi kesildi.
Ahab dalp gitmisti. Bir siire sustuk, sessizligi Ahab bozdu,
“Benim de sana bir sorum var” dedi. “Yamtlar misin?”

“Elbette yamitlarim, sor Kaptan” dedim.

“Romanim: okurken benimle ilgili seni en ¢ok etkileyen
yer neresi oldu?”

“Buna benzer bir soruyu Don Kigot da sormugtu” de-
dim. “O kadar ¢ok yer var ki Kaptan, bilmem ki hangisini
anlatsam? Birini soyleyeyim yine de:
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Romaninda, ‘Celik mavisi, piril pinl bir giindii’ timce-
siyle baglayan bir blim vardir. Hava, insan1 ¢ildirtacak ka-
dar giizeldir. Sen, agr agtr yliriiyerek geminin bordasina ge-
lir, egilip denize bakarsin. Sevgi yelleri doldurmustur icini,
seni ezip tiiketen 6fkenin karayelleri dinmigtir. Yiireginden
stynilmigsindir o an igin. Gordiiklerin aglatir seni. Starbuck,
sessiz hickiriklarini duyup yanina gelmigtir, ona icini dék-
tiigiin sahne gok etkilemigtir beni. I5te ona sdylediklerinden
bellegime yerlesen kiigiik bir kesit: '

_ Kirk yildir Ahab huzurlu topraklar: birakti, bu belalt en-
ginlerle savagip durdu. Kirk yil bu! Evet, Starbuck bu kirk yilin
ticiind bile karada gegirmedim. Bu siirdiigiim hayat: diisiinii-
yorum... Yalmz, yapayalmz bir hayat... Cevresi yiiksek surlar-
la cevrili bir sehir gibidir bir kaptamn yalmzligs... Disardaki
yesil cayirlarla avunamaz insan... Bikar, camndan bezer in-
san! Tek basina kumanda etmek, bir koleliktir aslinda.
Ayakta duramayacak kadar bitkin, beli biikiilmiis, kam-
buru giknug goriiyorum kendimi. Cennetten kovuldugundan
beri gecen yiizyillar: sirtinda tagtyan Adem Baba gibi sende-
liyorum yiikiimiin altinda. Allahim! Allahim! Allatum! Yar
artik su yiiregi! Del artik beynimin teknesini! (...) Yaklas! Ya-
mima gel Starbuck. Bir insan goziine baksin gézlerim. Denizi,
gokleri seyretmekten daha giizel, bir insan goziine bakmak.
Yesil topraklara yemin! Perel pirid ocak baglarina yemin! Bii-
yiilii bir aynadir insan gézleri. Karimu goriiyorum, ¢ocugu-
mu goriiyorum senin gozlerinin iginde.”
Kaptamin ytiziinde bir hayret anlatimi belirmigti. Bagim
_kagids, piposundan birkag nefes gekti:
“Tuhaf degil mi? O da aym geyleri séylemisti” dedi.
“Kim, Ahap Kaptan, benimle ayn1 geyleri sdyleyen kim?”
diye sordum.
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“Biz burada kimi arkadaglarla zaman zaman bir araya
gelir, icinden ¢ikip geldigimiz yaratilarda yasadiklarimiz:
anlatiriz birbirimize. Gegenlerde biriyle tamigtim, o da beni
dinlemeye gelenler arasindaydi, adi Miimtaz, buraya gelme-
den énce romanimu okudugundan sz etti. Sana sordugum
soruyu ona da sordum. Senin begendigin bélimi o da ¢ok
sevdigini sdyledi. Buna gsagtim igte!”

“Hangi romanin kahramam oldugunu da soyledi mi
Kaptan?” dedim.

Disitndii biraz. “Dogru amimsiyorsam” dedi, “Hu-
zur'mus icinden gikip geldigi romanin ads”

Kaptan Ahab’in yaninda daha fazla kalmadim. Aksama
daha ¢ok vardi Sokaklarda dolagacak, kentte yasayanla-
r1 gézlemleyecektim. Hogsuma gidiyordu bu. Her baktigim
yiuzde tamidik gizgiler ariyordum. Cogunda bulamiyordum
kuskusuz. Ama o giin, burada olabilecekierini hi¢bir zaman
diigiinemeyecegim iki tamdik yiizle kargilagtim.

“Karanligin Giici” yontusunun éniine oturmusg, yiiksek
sesle konusuyor, bir seyler anlatiyorlard birbirine. Kendile-
rini konugmaya dylesine kaptirmiglardi ki geldigimi duyma-
dilar bile. Uzun boyly, zayif¢a, agik renk sagh, yanik yiizli
adam, géyle diyordu yanindakine.

““Bir kadinla erkegin yiireginde sevgiyle inang birlik-
te yesermeye gorsiin, acilars da sevingleri de biitiinlesir.
Maria'yla benim i¢in de boyle olmustu. Koprii ugurma gore-
viyle gittigim Pablo’nun yénettigi cetenin kampinda gérdiim
Maria'yi. Birden bogazima bir geyler tikands, bir titreme ol-
du igimde. (Bu adlar1 duyunca konusani tamimigtim. Ernest
Hemingway'in Canlar Kimin Caliyor romanimin bagkisisi
Robert Jordan'ds) Ikimizin de gozlerinde hiiziinlii bir 151k
yanip sénmigtii. Aym inancin yolculariydik, o da ben de [s-
panya daglarinda fagistlere karsi Cumhuriyetgiler icin sava-
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siyorduk. insani biiyiileyen ilging bir gdriintiisii vardi. Yara-
ticim, onunla kargilagtigtm andaki resmini s6yle cizmisti:

‘Esmer yiiziinde bembeyaz digleri parliyordu. Derisi de,
gozleri de ayn altinsy, parlak esmerlikteydi. Elmacik kemik-
leri gikikte. Cevil civil gizleri, dolgun dudakly, diimdiiz bir
agzi vardi. Giinegte kavrulup kararmg bugday tarlasimn
altinst koyulugundayds saglarinin rengi! Ama ¢ok kisaydi
saglar. -~

Besbelli bu saglar tirag makinesiyle derinden kazinmisg-
t1, yeni yeni uzuyordu”

Yamindaki, orta boylu, gri, sarkik yizlii, gozleri torba-
lanmig adam Robert Jordan'in séziinii kesip sordu.

“Neden, kim kazimis olabilir Roberto?”

“Anlatacagim. Kim kaziyacak, iskence yapanlar, fagist-

er.. Maria, ¢ok ac1 ¢ekmis, ¢ok koti glinler yasamis Pey-
gamber, ¢ok kétii glinler... Oyle senin anlattifin torunun
Nazim’in ya da igeriye diigen devrimci arkadaglarinin gér-
digd tlirden igkenceler degil bunlar. (Soruyu sorani, bu
gri, sarkik yiizlii, gézleri torbalanmig adam: da tanimigtim:
Tahsin Yiicel'in Peygamberin Son Bes Gilinii adlt romanin
kahramani, devrimci ozan Rahmi Sdnmez, takma adiyla
Peygamber'di.) Kizhigim 6ldiéiren, ruhunda silinmez lekeler
birakan igkenceler.

Maria'yla birlikte olmaya basladlk Cogu geceler kamp-
takiler uykuya dalar dalmaz gelir, uyku tulumumun igine
girerdi. Oliimle yiiz yitzeydik her an, 6yleyse dortnala sevig-
meliydik. Ne ki sevisemiyorduk, ona yapilanlar, sevigmeyi
oldiirmisti Maria'nin beyninde, Dahast kimsenin onu sev-
meyecegine inantyordu.”

“Neden?” diye sordu Peygamber
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Robert Jordan soruyu yamtlamadi. Maria'nin anlattik-

. lar1 sézciik sézciik bellegine kazinmisti: “Bana saldirdikia-

11 zaman, kendimi yitirene kadar kars1 koydum. Biri ¢ikip

bagimin tizerine oturana degin miicadele ettim... Onu 1s1r-

dim... Sonra da agzimi bagladilar, kollarim1 kafamin arka-

sinda tuttular. Obiirleri de ey yaptt bana” sozleri bir ugul-
tuya déniigmiistii kulaklarinda. '

“Maria’'min ruhuna sinen bu kirlenmiglik duygusunu
silmeye ¢calisum. Sevdigime, onunla evlenebilecegime inan-
dirdim onu. Artik kendisini kadinim gibi gérmeye baglamus-
tim. Gelecege doniik diigler kurduruyordum ona. Ustlendi-
§im goérevi tamamladiktan sonra nerede, nasil yagayacagi-
miz1 anlatiyordum, tensel yénden nasil gizellesecegini de...
Soyle diyordum:

Saglarin omuzilarina dokiilecek, diimdiiz, tipks denizin
kivrimli dalgasi gibi uglar: dalga dalga kivrilacak. Boy at-
mus basak renginde olacak saglarin, yiiziine yanik altin ren-
gi, gozlerin hem sagina, hem cildine uyabilecek tek renkte,
iglerinde koyu lekeler bulunan altin renginde olacak. Ben,
bagin: geriye itecegim senin, gozlerine bakacafim, siki stkiya
sarilacagim sana.

Diis kurdurmak énemli bir sagaltim yoludur. Maria'nin
cektigi acilar1 sevgimin singerine emdirmek istiyordum.
Bunun igin de yagadif o karanlik, korkulu giinleri animsa-
tacak sdzlerden kaqimiyordum. Ne var ki Maria, her seyi bil-
memi istiyordu. Ikide bir soyle diyordu: ‘Karin olacaksam,
senin erkeklik gururun agisindan bilmen gerekenleri anlat-
mak istiyorum sana. Hig kimseye teslim olmadim ben. Hep
déviigtiim, bana kétiiliik yapmak icin en azindan iki kisi ug-
ragmak zorunda kaldi. Biri bagima oturup tutuyordu beni.
Bunu senin gururun igin anlatiyorum!
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‘Anlatma Maria, anlatma, benim gururum sende’ diyor-
dum; ama o anlatmakta direniyordu. Sonra babasim Cum-
huriyet¢i oldugu i¢in nasil kurguna dizdiklerini anlatti. Ar-
dindan annesiyle akrabalarinin bagina gelenleri..”

Robert Jordan'in sesi boguk, éfkeli bir hal almigt. Pey-
gamber’se torba gozlerini agmig, burugmus yiizityle ona ba-
kiyordu.

“Bak Peygamber” dedi, “Karin Feride’nin sana anlattik-
larindan, onun dilinden diisirmedigi, Marx, Engels, Her-
zen, Plekhanov gibi kimi adlardan da ¢ok séz ettin, Inandi-
gin kavramlar ugruna devrimci bir gair olarak iceriye diigip
ac1 gekme, iskence gorme diigleri kurdun. Ama fagizmin na-
sil bir gey oldugunu, insan1 ne denli acimasiz kildigin hig
diigiindtin mii?”

Peygamber, bir seyler sdyleyecek gibi oldu ama séyle-
yemedi. '

“Oyleyse o gece Maria’nin bana anlattig1 o sahneyi onun
agzindan dinle. Afatsi bir sese d8niigmiisti Maria:

(...) Kursuna dizme isinden sonra bizi, olayi géren
ama kursuna dizilmeyen akrabalar: alip o sarp tepedeki
mataderodan kasabanin meydanina getirdiler. Hemen her-
kes aglyyordu, Hemen herkes agliyordu; ama kiminin, gordiik-
lerinden dili tutulmug, gozyasi pinarlar: kuruyup kalmugst..
Ben de aglayamiyordum. Olan bitenleri fark etmiyordum,
giinkii gozlerimin oniinde bir tek anamla babamn kursuna
dizildikleri an vardy, bir de annemin, ‘Yagasin bu kéyiin Be-
lediye Baskani olan kocam’ kafamun iginde bitip tiikenmeyen
bir giglik. (...) Sonra da onu vurdular, yere diigtii annem. Ben
siradan ayrilip onun yamna gitmeye ¢alistim ama hepimizi
baglamislards... Falanjistler, bizi siirii halinde énlerine katip
bayra siirdiiklerinde onlar orada daha baskalarin: da kur-
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suna dizmek icin bekliyorlard:, duvar dibine yigilip kalrus
cesetlerle birlikte. Kizlarla kadinlar, bileklerinden upuzun
bir sira olugturacak bigimde baglanmustik. Bizi tepeden in-
dirip sokaklarda siiriiyerek meydana getirdiler. Meydanda
belediye sarayimin karsisindaki berber diikkdninin ontinde
durdurdular.

Berber diikkdninda olan bitenleri Maria'ya anlattirmak
istemem” dedi Robert Jordan. “iki bélitkk sagini, dibinden
kesip koparmislar. Kulaginda bir delik agmig, kanlar igin-
de kalan yiiziine sa¢larinin 6rgiistiyle varmaya baglamugslar,
sonra agzina tikayip o saglari soluksuz birakmisglar. Ardin-
dan saclarini neredeyse kafasimin derisi qiriigiplak kalacak
bicimde tirag etmigler. ‘Biz kizil rahibelere béyle yapariz’
diyerek tentiirdiyotla Maria'min almna UHP diye yazmiglar.
Kahkahalar arasinda onu babasinin biirosuna gotiriip kizh-
ginin titm soylu gizelligini soyup almislar.

Dinlemek istemiyordum bunlari ama dinliyordum yine
de. Icimde kin daglari oluguyor, nefretim, tiksintim tagiya-
mayacagim kadar agirlagtyordu”

Robert Jordan sustu. Peygamber, titrek, 6lgiin bir sesle
soyle dedi:

“Insanin inandig1 bir dava ugruna ac1 gekmesi, iskence
gormesi gerekir; yoksa bir dava adami oldugunu gevrende-
kilere nasil inandiracak, bunu nasil kanitlayacaksin? Inanin,
ben hep bunu istedim, iceri girmeyi, devrimci bir ozan ola-
rak igkence gérmeyi istedim. Sayginhk kazanmada, ad san
sahibi olmada bunun biiyiik etkisi vardi. Olmadi, yaraticim
bana tattirmadi bu hazz.

Ancak bir kez béyle bir hazz1 tadacak gibi oldum. Ge-
cenin ilerlemis bir saatinde evimi basmgt: polisler, ellerinde
makineli tiifeklerle. Onlart karsimda gérince ‘Tamam, igte
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bekledigim an geldi, alip gotiirecekler beni’ dedim, tanimsiz
bir seving doldurdu igimi.

Polisler, darma duman ediyorlard: evi. Dolaplar1 aip
kapiyor, koltuklarin altina bakiyorlardi. Gelgelelim kitaplara
doniip bakmiyorlardl. Oysa aramaya kitaplardan baslamak
bu igin kurahydi. Dayanamadim, polislere, ‘Yorulmayn ar-
kadaglar, aradiklarinizi ben gostereyim’ dedim. Yan odadaki
kitaphgima gétiirdiim onlar1. ‘Aradiklariniz iste burada, iste
Marx’lar, iste Lenin’ler, iste N&zim'lar, iste benim kendi gi-
irlerim ki devrim sgiirleridir’

Hi¢ mi hig ilgilenmediler. Pis pis baktilar yiiziime. ‘Bili-
yorum, beni gétiirmeye geldiniz. Hazarim, gotiirebilirsiniz’
dedim. Giildtler. Meger benim icin degil, torunum Nézim
icin gelmigler; onu gete kurup anayasal dizeni degigtirme
sugundan anyorlarmig. Beklediler, beni de bir sandalyeye
oturtup ‘ses ¢ikarma, oldugun yerde kal’ diye uyardilar. '

Cok gegmeden Néazim geldi, daha kapidan igeri adim
atar atmaz a¢ kurtlar gibi saldirdilar fistiine, kollarim kavra-
yip ellerini kelepcelediler.

Bagirmak istiyordum, sesim c¢ikmiyerdu. Bir ara Na-
zim'in direnir gibi oldugunu goriince dayanamadim, en ya-
kin polisin iistiine atladim. O anda karnima bir tekme yedim,
suratima da birka¢ yumruk. Aldilar gétiirdiéler Nazim’i. Giin
1s1yincaya degin oldugum yerde dylece yatip kalmigim.”

Robert Jordan Peygamber’in elini tuttu, kalkmasina
yardim etti. Birlikte yiirGytip gittiler. Arkalarindan gitsem
diye diigindiim, vazgectim sonra.

Yontudaki figiirlere bakiyordum. On planda iri pengeli,
" bir seyi 1siracakmg gibi agzim agmug, vahgi hayvanlarinkini
andiran digleri digar: tagmis bir erkek... Kucaginda bir kadin
bedeni, belli ki éldirilmiis. Kadimn elinden sarkmug bir ¢i-
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¢ek demeti, hemen altina da Nicolos Guillen'den su dizeler
kazinmg:

Elinde bir zambak vard:
ateg vard gozlerinde;

kana dondii hemen zambak,
ve kan oliim oldu hemen.

Neden “Karanhigin Giicé™ adim vermisler bu yontuya?
Fagizmle, siddet ve iskenceyle anlamsal bir bag kurulabilir
miydi? Kuruyordum, dahas1 Kaptan Ahab’t yenilgiye ugra-
tan o ugursuz giicle de...
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7
MIMTAZIN KORKULARI

Kaptan Ahab’ dinlemeye gidenler arasinda Miimtaz'in
da bulunmast sasirtmigti beni. Yagam seriivenleri, duygu
dinyalari dylesine birbirinden farkliyd: ki bellegimde bile
adlarini yan yana getiremiyordum. Birisi huzuru agkta an-
yor, onu kendi iginde bulmaya ¢ahsiyordu. Otekiyse ken-
dini yenilgiye ugratmis bir yaratiktan 6¢ almada ariyordu.
Nastl oluyordu da birbirlerini dinlemekten hoglamyorlardi?
Miimtaz’a soracaktim. '

Ahmet Hamdi Tanpinarin romanlari arasinda Hu-
zur'un, roman kigileri arasinda da Miimtazin ayn bir yeri
oldugunu biliyordum. Elegtirmenlerin ¢ogu benim gibi dii-
siiniiyordu. Onlara gdre Miimtaz, sonu acikls, kisa siirmiig,
kirik bir agkin dznesi degildi yalntzca; yaratildif dénemin
havasiyla olugturulmus, 6zgiin bir kigilikti de. Insana, top-
luma, sanata dénitk zengin bir birikimi vardi. Dogu’nun,
Batt'nin ruhu, belleginin katmanlarinda birlikte dolagiyor-
du. Farkh algilama kahplan iginde dretilmis sézel, gérsel,
sessel yaratilarin yan yana bulundugu 6zgiin bir galeriydi
onun bellegi...

Gergekten dyle biri miydi Mimtaz? Olmasa bu kentten
igeri girebilir miydi?.. Ne demigti Kaptan Ahab: “Biz, bura-
dakiler, kurmaca Kkisileriz; ama siradan kigiler degiliz. Oz-
ganliigii olan, dogay, insan1 anlamaya, anlatmaya déniik bir
oyunun oyunculariyiz”

Miimtaz'in evine giderken bunlar1 diisiiniiyordum. Eve
yaklagmmgtim ki karsidan gelen tanidik bir ytizle kargilagtim.
Milan Kundera'nin Varolmamin Dayamimaz Hafifligi
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adli romaninin eksen kigisi Tomas’ti. Selamlagtik. Kendisiy-
le konusmak istedigimi s6yledim. Sasirir gibi oldu.

“Hemen, simdi mi?” dedi.

“Evet” dedim, “uzun siirmeyecek, sana soracagim kisa
bir-iki sorum var”

Sonra, oturma kdgelerinden birine gittik. {ikin daha &n-
ce gorustiigiim kisilerden s6z ettim ona. Ardindan da;

“Biliyor musun Tomas” dedim, “agka, kadinlara, yagama
- bakigin1 romaninda tam anlayamadim. Gelgitler yasiyor-
dun. Kurallar koyuyor, varsayimlar gelistiriyordun kendin-
ce. Yargilama siireci igindeydin hep. Neden béyle davrani-
yordun?”

Gozlerini gézlerime dikti, giilecen, yumusak bir sesle;

“Sirtimda bir agirhk tasimamak, onun altinda ezilme-
mek i¢in” dedi. “Yagam, karsitliklardan, daha dogrusu birbi-
rine kars iki ugtan olugur. Senin gelgitler dedigin, kurallar,
varsayimlar dedigin de ashnda bu kargithklarin diriiniidiir.
Olaylar), durumlar1 adlandirip anlamlandirmamiz bu karsit
uglardan hangisini segtigimize baghidir”

“Nasil? Anlayamadim!” dedim. ‘

“Romanimin girisinde yaraticim bunu yalinlagtirarak
anlatir, s6zii, Isa'dan énce altinct yiizyilda bu soruyu dile ge-
tiren bilge Parmenides’e agdirarak §oyle der: ‘Dinyay: gifter
cifter kargithklara boliinmiis olarak goriiyordu. Aydinhk/ka-
ranhik, incelik/kabahk, sicak/soguk, varlik/yokluk... Kargit-
liklardan her birinin bir yan1 olumlu (aydinlik, incelik, sicak,
varlik} 6teki yarisini da olumsuz olarak nitelendiriyordu. Bu
olumlu ve olumsuz kutuplagtirmayi basit bulabiliriz. Yalniz
bir sorun var: Hangisi olumlu, agirhk mi, hafiflik mi?’

Hafifligi segmistim ben. Tim baglantilarimdan, bagit-
larimdan siyrilacak, 6zellikle de cinsel 6zgiirliigiimii yagaya-
caktim. Karimdan ayrilmig, ailemden kopmugtum. Afir bir
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yiiki atmigtim siritmdan. Béylesi bir yiikiin altina yeniden
girmekten korkuyordum. Iste senin kural, varsayim dedigin
de bundan, korkumdan dogdu. .
Kadinlara karsi kendimi korumaliydim. Erotik dostiuk
kavramini geligtirdim:

Her iki tarafi da mutlu edecek bir iliski, duygusalliga
- yer vermeyen ve sevgililerden ne birinin ne de étekinin biri-
i ~ Aerinin yagamu ve dzgiirliigii iizerinde hak éne siirmedikleri
bir iligki bigimi...
Bu tanimin sinirlar i¢inde kaliyor, bir kadinla degil, ka-
dinlarla cinsel ézgiirligiim{ yagiyordum.
Bir kadinla aym ¢at1 altinda siirekli kalma, dogama ay-

. kinydi sanki. Hele bir kadinla ayni yatakta uyumaya asla

katlanamazdim. Kadinlarim da biliyorlardi bunu. $una ina-
niyordum: ‘Bir kadinla sevigmek ve bir kadinla uyumak iki
ayr1 tutkudur, sadece farkli degil, ayn: zamanda da zit tutku-
dur. Agk, ciftlesme arzusunda (sonsuz sayida kadina kadar
uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini, uykuyu paylasma
arzusunda duyurur (tek bir kadinla sinirh olan bir arzu).”

“Ya Tereza?” dedim. “Uykuyu paylagtin onunla. Oyley-
se..”

Tiimcemi tamamlatmadi.

“Oyleyse onu sevdigimi, ona agik oldugumu mu soyle-
yeceksin? Bir bakima evet. Onun yagamima hangi rastlanti-
larin sonucunda girdigini anlatacak degilim. Rastlantilarin
yagamimizdaki yeri sandifimizdan ¢ok daha biiyik...

Tereza'yla ayni ¢at1 altinda kaliyor, ayn1 yatakta yatiyor-
dum; onda beni sinirlayan bir yan vardi; ama cinsel yasan-
© tam ozgiirce siiriilyordu yine. Ne var ki yatagina girdigim ka-
dinlarla eskisi gibi sevisemiyordum. Tereza'nin imgesi bey-
nime, gozlerime yerlesmigti. Bu yiizden énce igiyor, sonra

135



Steki kadinlarin kapisini galabiliyordum. Kapisini ¢aldigim
kadinlar da ayrimindayd: bunun.

Degismis gibiydim. Bu degigimi yaraticim gbyle betim-
ler:

Eli kolu baglanmusts; sevgililerin géziinde Tereza'’ya kar-
st duydugu agkin karas: siirillmtistii almna; Tereza'min gé-
ziinde sevgilileriyle yaptij: kacamaklarin lekesi.

Kagamaklarimin Tereza'min gézinde biraktifn leke,
geceleri uykunun karanlik céllerine savuruyordu onu. Ba-
kiyordum, yiiziindeki dinginlik, gitzellik silinmig; acinin
tirmalayrci anlatimina birakmagt: yerini. Belli ki riiyalarin
cehenneminde soluk alip veriyordu. Dislerini sikiyor, inli-
yor, yaral bir sesle anlagilmaz geyler mirildaryordu, sessiz
¢ighiklar atiyordu sanki. Uyandinyor, daha fazla ac1 gekmek-
ten kurtariyordum.

Tereza, tek eslilige inanyor, bu yiizden bagka kadinlarla
olan iligkilerim onun ginlik yagamini zehirliyordu. Bu du-
rumdan kurtarmak icin tuttum evlendim onunla’

“Ama kurtaramadin” dedim. “Evlenmenin de bir yarar
olmadi. O, yine kiskanghgin agirligi altinda eziliyordu, sen-
se varolugunun hafifligini siirdariiyordun.”

Yiiziinde eksimsi bir anlatim belirdi:

“Evet, ¢linkii cinsel dzgiirligiime ket vuracak, kendimi
denetleyecek giigten yoksundum. Sonra yagadigim:z kentin,
Pragin bahart o giinlerde kisa doéniistii. Rus askerlerinin
postal sesleri doldurdu sokaklan. Kentin havasi solunama-
yacak denli kirlenmigti”

Tomas dinlerken romandaki gu tiimceler gelip geci-
yordu bellegimden:

Milletvekilleri Rus ordusu tarafindan birer suglu ‘gibi
alip gotirildiler. Nerede olduklarime kimse bilmiyordu,
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yasamlarimdan kayg: duyuluyordu. Ruslara duyulan nef-
ret, halk: alkol gibi sarhos etmisti. Sarhog yasanan bir nefret
karnavaliyd:. Cek kentleri, alayli laflar, dortliikler, siirler ve
herkesin cahiller sirki diye suratlarina giildigi Brejnev'le as-
kerlerinin karikatiirleriyle dolu, elle boyanmus afislerle dona-
tilmuist. Ama hicbir karnaval sonsuza degin siiriip gitmez...

“Sonunda zorbaya boyun egdik. Boyun egisin yarattif1
eziklik, 1stirap giderek artiyordu. Biz de solugu Ziirih'te aldik.

Ziirih'e geligimiz ne beni degistirmisti, ne de Tereza'yt,
Tereza, 6zel yagamimin kuytuluklarinda dolagmus, gizli sakh
neyim varsa tiim iligkilerimi 6grenmigti. Gelisimizin alti ya
da yedinci ayryds. Bir aksam eve gok ge¢ gelmistim; ondan
bir mektup buldum masamda, bana yiik, ayak bagi oldu-
gunu, yurtdisinda yagayacak giicii kendinde bulamadigim
agikliyor, Prag’a déndigtinii belirtiyordu.”

“Tereza’nin Prag’a doniigiinii nasil kargitadin? Uzuldlin

mil, yoksa giderek sana yiik olmaya baglayan bir agirliktan
kurtuldugun i¢in sevindin mi?” diye sordum.

Diislindii. Oniimiizden gelip gecenlere bakti. Tedirgin-
lik kokan bir giiliimsemeyle;

“Uzilldiim mii, sevindim mi? Bunu yaraticimdan dinle-
yelim istersen” dedi.

Sokak sokak yiiriimeye baglads. Igindeki melankoli git-
gide giizellesiyordu. Yasamimn yedi vilimi Tereza'yla gegir-
migsti ve simdi geriye baktifinda o yilarin yasandiklar: za-
mankinden ¢ok daha giizel oldugunu goriiyordu. Tereza’ya
olan agk: giizeldi; ama yorucuydu da, siirekii olarak ondan
bir seyler saklamak, hileye bagvurmak, érthas etmek, ona
rol yapmak, gereginde canlandirmak, gereginde yatigtirmak,
kiskanghgy, gektigi acilart ve riiyalart karsisinda savunmaya
gegmek, kendini su¢lu hissetmek, mazeretler bulup éziir dile-
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mek zorunda kalmugte. Artik yorucu olan ne varsa kaybolup
gitmis, sadece gizellik kalmusty geriye. Yedi yil Tereza’mn
kolesi olarak yagamisti, attids tek bir adim bile onun géziin-.
den kagmadan. Bileklerine demir giilleler baglasa bu kadar
olurdu ancak. Birdenbire ok daha hafifledi adimlar:. Ayak-
lars yerden kesildi, yiikseldi; Parmenides’in biyiilii alamina
girmigti, varolmamn o giizelim hafifligini tadiyordu.

“Saminim ¢ok ge¢meden Tereza seni de siiritklemigti ar-
dindan” dedim. |

“Oyle oldu” dedi. “Romammdan da bileceksin, Tereza
birdenbire girmigti yasgamima. Romandaki egretilemeli bir
sdylemle ‘Sanki o, lizeri katranlanmis sazdan bir sepete ko-
nulmug nehir agag1 yollanmustr’ nehrin kiyis1 olan yatagimda
onu bulup alayim diye. Almigtim ben de. '

Prag'da gok koti giinler siiriip gidiyordu. Komiinizmin
yarattifi kugku, suglama ortame kentin havasim kursun gibi
agirlagtirmisti. Polislik kokan bakislar egemendi gozlerde.
Bir zamanlar sdylediginiz ya da yazdiginiz bir ¢ift masum
s8z, bir de bakiyorsunuz sug kihgina sokulmusg, karginiza di-
kilmisler. Benim i¢in de béyle oldu bu. Suglandim. Yénetim
karsit1 biri olmadigim itirafa zorladilar beni. Dediklerini
yapmadim. Once igimden ayrildim. Unlii bir beyin cerrahiy-
ken mahalle hekimligi, cam siliciligi yapmaya bagladim.”

“Biliyorum” dedim. “Cam silicisiydin ama herkes yine
de doktor diye ¢aginiyordu seni. Evlere, biirolara gidiyor-
dun, ozellikle de kadinlar seni yegliyor, seni cagiriyorlardi.
Kadinlarla olan késniil iliskilerin daha bir aremugt1. Oyle ki
saglarina bile kadinlarin cinsel organlarinin kokusu sinerdi.
Bu koku, Tereza'yla arana dikenli telden bir ¢it geriyordu.
Boyleyken ne Tereza seni kadinlardan koparip almig ne de
sen Tereza'dan kopmugtun. Bir nedeni var miydi bunun?”
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Durdu, diigiindii. Ellerini ovusturdu. $akaci bir ses to-
nuyla;

“Yaraticim, kagamak yapan, ¢apkin erkekleri lirik ve
epik diye iki Obege ayirut” dedi. “Ben ikinci tiirden, epik
¢apkinlardanim. Benim gibileri yaraticim soyle betimliyor:
‘..Cargabuk biktiklan abgimigs kadin giizelliginden yiiz e-
virirler ve kaginilmaz olarak birer garabet koleksiyoncusu
olup ¢ikarlar. Bunun farkindadirlar ve biraz da utanirlar bu
durumdan; 6yle ki dostlarini zor durumda birakmamak igin
sevgilileriyle insan i¢ine ¢ikmaktan kacinirlar’™.

“lyi ama” dedim. “Tereza’dan ne biktin, ne de yiiz ge-
virdin” ,

“O farklt” dedi. “Soyle anlatayim, bellegimizde degisik
katmanlar vardir. Bunlardan biri de giizellikler katmanidar.
Bizi etkileyen, biyiilleyen, yagarmimuzi giizellestiren her sey
bu katman yurt tutar. Tereza da buray: yurt edinmis, dene-
timi eline almigti. Bunun igin tensel iligki kurdugum kadin-
larin higbirinin burada iz birakmasina izin vermemigti. Agk
dedigimiz de bu degil midir?

Oysa ¢ogu kisi agki sevigmeyle bir tutar; tenselligin,
kosniilliigiin esriklegtirici havasi icinde yitip gitme sayar.
Bir yanilsamadir bu?”

Tomas’a, Miimtaz’1 tantyip tanimadigini sordum. “Ta-
nimiyorum” anlaminda bagini salladi. Ayrildi yanimdan.

Miimtaz’in oturdugu evin dig gériiniimiine bakiyorum.
Tark-Osmanh mimarisinden esinlenilmis bir havasi var. Ka-
fesli, ince, uzun pencereler, genis sagaklar, aydinlik bir cum-
ba... Her sey, inceden inceye hesaplanmis.

Oteki evlerde oldugu gibi Miimtaz’ inkinin de én yiizi-
ne, pencere kafesliklerine degin, iki béliimlii bir duvar resmi
¢izilmis. 11k bélame, ikincisine gére daha genig bir alan ay-
nilmug; Bogazi¢i'nin biyilleyici giizelliklerini yansitan man-
zaralar yerlestirilmis i¢ine. Bogaz'in her iki yakasini, eski
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ve yeni dokusuyla yansitan, etkileyici manzaralar. Saraylar,
yahlar, kogkler, konaklar, camiler, minareler, daha arka plan-
da yoksul bakigh ahgap evler. Hepsi de hamuruna sevginin,
hayranhigin sindigi simsicak renklerle islenmis. Ozellikle de
yesilin degisik tonlari agir basiyor; sanki Salédh Birsel'in Bo-
Sazigi Singwr Mingorda sayip doktGgi su renkler resimde
yer almak i¢in birbiriyle yarigmis: '

Bogaz, hadi Kandilliden bagslayarak diyelim, ziimriit
yesili, krom yegili, kobalt yesili, Tiirk yegili, nefti, gimen ye-
sili, limonkiifi, kiillenmiy cagla rengi, Veronez yesili, Vik-
torya yesili ve daha 88 yesile boyanmus agaglar, gigekler ve
boceklerle agzina kadar doludur. Tiirlii saskinlik veren koru-
lar arasinda da denizdudat yalilar, cosmayanlari costurur,
kosmayanlart kogturur.

Bu giizel, gorkemli resmi kim yaratmig olabilir? Kus-
kusuz, béylesine bir yapit, tek bakigin, tek algilayigin iiriinit
olamaz diye diiglinliyorum. Peki, kimier olabilir yaraticila-
r? Soru, Istanbul'un giizelliklerine vurulmus, Melling'den
Allom’a; Gouffier'den Uskiidarh Hoca Ali Riza Bey’e de-
gin yabancl, yerli kimi ressam adlari canlandiriyor bellegim-
de; onlarin, Istanbul'u anlatan tablolarindan, graviirlerden
derlenmig giizelliklerin bir karigim, bir biresimi... Bir tir
ortak yarat1 gibi geliyor bana.

fkinci béliimiiyse daha yahn, kartpostal bigimli, kiigiik
oylumlu ¢ resim birbirini tiimleyecek bicimde diizenlen-
mis. Graviirlerden, tablolardan kiigiiltiillerek ahnmig bunlar.
Her birinde istanbul yagamindan kesitler, gornimler var.
flkinde bir meydan gériiniiyor; meydanda yemlenen giiver-
cinler, giivercinlerin az ttesinde bir dilenci, yan bagindaysa
karni karnina gegmis, zayif bir képek, 6lii bakislarla giiver-
cinleri siiziiyor.
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Ikincisinde bir cami, avlusunda abdest alanlar, minare-
de ezan okuyan sarikli biri segiliyor. Caminin sol cephesi
yar1 log bir sokaga agiliyor; ortasinda bir kahve, oyun oyna-
yanlar, elinde tepsiyle ¢ay, kahve dagitan kahveci. Sokagin
sonuna dogru sirtinda semert, agir yiikiin{in altinda iki biik-
liim olmus bir hamal gériiliyor.

Resimlerden iigiinciisii, renkleriyle, yapisiyla Gtekiler-
den farkh duruyor ilk bakigta. Tamiyorum: Levninin bir
siinnet diigiuniinii anlattify Surname’sindeki minyatiirler-
den biri. Dért kadin var minyatiirde, yere diz ¢6kmiig olam
tef; bagdas kurami tambur ¢aliyor; dtekilerse zil... Ama asil
ilgimi gekense bunlarin karsisinda Renoir'in Kitap Okuyan
Kadin tablosunun yer alisi...

Once de sdylemistim, kentteki evlerin duvarlarina ya-
pilan resimlerle iclerinde oturanlar arasinda ya dogrudan
ya da dolayh bagintilar kurulmug. Miimtaz igin de béyle.
Neden resimlerde Istanbul ve Bogaz manzaralari temel iz-
- lek seg¢ilmig? Ciinkii romaninda bir degil, iki sevgilisi vardur
Miimtaz'in. Biri Nuran, 8teki Istanbul. Bu iki sevgili aslinda
birbiriyle biitiinlesmis gibidir. Miimtaz'in o tiimcesi resim-
lerin iistiinden akip gegiyor: “Birbirimizi mi, yoksa bogaz:
mi1 seviyoruz?”

Levni'nin minyatiiriiyle Renoirin Kitap Okuyan Ka-
din tablosunun yan yana gelisinde de yine Miimtaz'in ig
diinyasina giden ince bir yol goriiyorum; onun gorsel bel-
leginde hem minyatiir, hat, tezhip, ebru sanatinin {irtinleti
hem de Bonnard'in, Dufy, Matisse ve Rembrandt'in; bun-
lardan da 6te Venedik ressamlarinin tablolan birliktedir.
Oteki alanlarda da agag: yukar1 béyledir bu, musikide s6z-
gelimi, Itri'yle Wagner; edebiyatta, $eyh Galip'le Goethe
adlari yan yana degil midir?
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Kap1 agiliyor, bakiyorum geng bir adam. Otuzunda var
yok. Orta boylu, genis alinh, yasiyla bagdagmayan solgun
bakigh biri. G8riiniigii bir ¢ahm Tanpinarn, kitaplarda
gordiigium genglik cagi fotograflarindaki halini amstiriyor.

“Geldiginizi yukaridan gérdiim” dedi. “Once kentteki-
lerden biri sandim. Resimlerin hayrami ¢oktur, zaman za-
man gelir seyrederler. Sonra onlardan biri olmadiginizi an-
ladim, Diin aksam bizim Kaptana uramistim. Sizden séz
etti, bana da geleceginizi séyledi”

Birlikte igeri girdik. Genis, aydinhk bir odada kargilikh
oturduk. Miimtaz'm yiiziinde ¢ok aci gekmiglere dzgii bir
ifade var. Yaraticisiyla aralarindaki benzerlige deginerek
bagladim soze:

“Biliyor musun” dedim, “yaraticin Tanpinar’la aranizda
kimi benzerlikler var. Yiiz yapmiz olsun, gézlerinizin bi¢imi,
kaglarimizin kalinhi§ olsun, yakindan bakilinca onunkileri
animsatiyor.”

Yiiziinde bir gilitmseme belirdi, varla yok aras.

“Olabilir” dedi. “Dogal degi! mi babalarla ogullar ara-
sinda bu tiirden benzerliklerin olugu? Hem bagka ydnlerden
de bizi birbirimize benzetenler ¢ok olmugtur”

“Nasil?” dedim.

“Soyleyeyim” dedi. “Benim de gocuklugum acilar, sav-
ruluglar icinde ge¢mistir, yaraticominki de. Yazma, yaratma
tutkusu bende de vardur, yaraticimda da... Onun da yiiziiniin
bir yan1 Dogu'ya, bir yam Batt'ya ddniktiir, benim de. O da
liniversitede dgreticidir, ben de. Sanirtm, bunlar1 6§renmek
igin gelmediniz bana”

“Hakhsin” dedim. “Benim sorum, daha dogrusu égren-
mek istedigim gu: Roman kigisi olarak yagsam seriiveninden,
yazarinin sana yagattiklarindan, varolusuna ifledigi soluk-
tan memnun musun?”
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Gézlerini kargt duvardaki bayuk tabloya, Kizkulesi ve
gevresindeki martilari, kayiklari, sandallar1 gésteren resme
dikti. “Dogrusu, kizdigim, dfkelendigim anlar olmadi de-
gil. Ama bunu anlatmak igin, istersen ¢ocukluk yillarimdan
baglayarak anlataytm kisaca” dedi.

“Tamam” dedim

Sonra bagladi anlatmaya:

“Yagamimin akisim o ugursuz akgam, babamin élduriil-
diigii akgsam bi¢imlendirdi. Yagadigimiz kent, diigman eli-
ne ge¢mek iizereydi. Silah sesleri duyueluyordu her yandan.
Herkes kentten ka¢iyordu. Aksam yemeginden sonra biz de
¢ikacaktik yola. Tam yemege oturmugtuk ki agagrya cafir-
dilar babamu. Bir silah sesi duyduk, kogtuk. Babam kanlar
 iginde yerde yatiyordu. Annem ¢ighkiar atarak Slistiniin
. Gstiine kapands, déviiniiyor, aghiyordu. Bense donmug kai-

mistum. Apglayamiyordum. Sabaha dogru bir-iki kigi geldi,
bahgedeki bir agacin altina gdmdiiler babama.

Babamuin éldiiriiliig, gédmiiliis sahnesini hep gézlerimde
tagidim. Unutamadim hig. Oliimiin nasil bir gii¢ oldugunu
da o yaslarda anladim. Bu iirkiing gig, degisik bigimleriyle

korkuya doniigitp i¢ime yerlegti. Oliim korkusu, savas kor-
kusu, sevdiklerimi yitirme korkusu, yalmiz kalma korkusu,
ergenlik ¢cagimin diislerini karartip acilarin, kaygilarin sar-
malina att1 beni; sonraki yillarimda da bir ttirli.i ¢tkamadim
bu sarmaldan.

Cok sdylenmigtir ya, bir de ben s&yleyeyim, yagamimi-
zin en onemli evresidir ¢ocukluk. Kisiligimizi bicimlendiren
etkenlerin kokleri ¢ocukluk yillarimizdadir biyak dlgiide.
Psikologlar bunun béyle oldugunu séylerler. Usta romanci-
lar, 6ykiicidler, oyun yazarlar: da bu gergegin ayrimindadirlar.
Bunun i¢in benim yaraticim da ¢ocukluk yillarima, romansal
seriivenimin odagina yerlestirdi. Kisiligimi ¢ocuklugumun
kuytuluklarinda barinan acilarla dokudu.
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Kentten kagisimiza déneyim. Yollar, ana baba giniydii.

Bir at arabas: bulmugtuk. Beni sagirtan bir gey olmugtu, géz-

 yaslarinin hig dinmeyecegini sandigim annem, artik aglami-
yordu. Ofkeli, kaskat: bir yliz takinmusti. Tek kaygis: vardi
simdi, beni ve kendini kurtarma..”

Sesinin tinis1 degigti, ara verdi konugmasina. Etrafina
bakindi. Sonra bana déndi, sordu:

“Siz hig iglediginiz ilk giinahin acisini, korkusunu yasa-
diniz mu yillarca?”

Bagimi salladim, “hayir” anlaminda.

“Yaraticim, bunu yagatt: bana” dedi. “Ttpk: babamin 61-
ditrtildagi, gdmildagi sahne gibi o ginah gecesinde yagadik-
larimin tenimde, ruhumda biraktig iz sanki hig silinmedi.

Saniyorum kagigimizin Gigiincii glintiydii. Bir handa ge-
celemigtik. Odada bizden bagka kadinlar, cocuklar da varda.
Yer yataklarinda yatiyorduk. Daha dogrusu yataklara do-
lugsmustuk. Yanima yas¢a benden biiyik bir kiz uzanmist,
teninin sicakligr sirtimu yakiyordu, ensemde duyuyordum
solugunu. Nasil oldu bilmiyorum, herkesin uykuya gegtigi
saatte kendimi onun kollar: arasinda buldum. i1k cinsel de-
neyimin anlatilmaz hazzin: yasatmigti bana. Ne var ki kol-
larindan siyrildigimda o haz birden korkuya, sugluluk duy-
gusuna donisiiverdi. Babamin kanl yiizii, ofkeli bakistariyla
karsimda beliriyor, eziyordu beni. Inanir misiniz, bu ezincin
agirhgin, Girpertisini yillar boyunca sirtimd#’duyumsadim.,

Akdeniz kiyisindaki o kente varmistik'sonunda. Varmig-
tik ya tedirginlik, korku riizgariarn bu Kenti de kasip kavu-
ruyordu. Kenar mahallelerin birinde ev tuttuk. Yol boyunca
annemde goérdigim o ofkeli, kaskat: ifadeli yiiziin yerini
simdi soluk, bezgin, bakiglarinda dlamiin gélgesi dolagan
bir yitz almisti. Ya anneme de bir gey olursa, ya 6lim onu da
elimden alir, yapayalniz birakirsa beni?
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Insan, bagina gelebilecek bir felaketin acisini, 6nce-
den yasayabilir mi? Ben yagtyordum. Riyalarimda annemi
8lmiis goériiyor, aglayarak uyaniyordum. Bakiyordum yan
odada yatiyor, rahathyordum. Ama bir giin korktugum ol-
du, sabahleyin uyandigimda annem kalkmamugtt. Uyandira-
yim dedim, uyanmad, ¢igligima komsular geldiler. Ayni giin
gomdiik annemi. Mezarinin bagindan beni zorla ayirdiklar:-
N1 animsiyorum.

Annemin éliimiinden bir siire sonra adim babamdan
sik s1k duydugum ama yiiziinii hi¢ gérmedigim bir akraba-
mizin, Istanbul'da yagayan amcamin oglu fhsanin yaninda
buldum kendimi. thsan..”

Anlatmay1 kesti, soluklandi bir siire; sonra isiltihi bir
sesle;

“Benim ikinci Tanrim thsan'dir” dedi. “Bilirsin, kimi ro-
manlarda kigilerden biri, bir 6tekinin Tannsi olur, yeniden
bigimlendirir, yeniden yaratir onu. Bunu kendindeki olumlu
ya da olumsuz yanlar aktararak, kendi digiincelerini, ken-
di duygularini onun iginde ¢imlendirerek yapar. Benim igin
de boyle oldu bu. Ihsan, Galatasaray Lisesi’'nde okuttu beni,
icine diigtiigiim korkular cehenneminden gekip ¢ikarmaya
galigtr. Diigiinmeyi, dislemeyi égretti bana.

Bir degisim siirecine girmigtim. O giinlerde 6gretme-
nim Jhsan'in kilavuzlugunda hem gelenegimizi hem de gag-
dashigimizi kegfetme yonelimi icindeydim.”

Nasil bir degisim siirecine girmisti Miimtaz? lhsan, onu
nasil yonlendiriyordu? Sorularin yanitim igeren tiimceler
akip gegiyordu 6niimden:

.Garip bir sekilde yalmz kendimize ait olan seylerle
ugrasiyor, yalniz onlar: sevmege ¢alisiyordu. Fakat élgii his-
sini garptan aldig: icin kendi zevkimize ait tercihleri 6biirle-
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rinden pek ayirmiyordu. Baki’yi, Nefi’yi, Naili'yi, Nedim’i,
Galib Dede ile, Itri ile beraber Miimtaza o asilamusts.
Baudelaire’i de onun eline verdi. “Madem ki okuyorsun”
dedi, “bari en iyisini oku” Ve sonra ona ezberinden birkag
siiri okudu... O giinden sonra Miimtaz Baudelaire'i elinden
birakmad:. Neden sonra sevdigi siirin yanina Mallarmé ile
Nerval geldi.

“Gelenekle cagdaghg@ birbiri icinde nasil eritebilirdik?
Geg¢misten kopmadan gelecege yonelmenin yollar1 nelerdi?
Bu sorular1 sik stk tartigirdik fhsan’la. Gegmisi yok sayma-
yacak, ancak onun soluguyla da yetinmeyecektik. Batih 61-
ciller icinde algilayip degerlendirecektik ge¢misi. Bu olgii-
lerin kilavuzlugunda tniversitedeki derslerimi sardiiriiyor,
bir yandan da §eyh Galip Gstiine ¢ahgiyordum,

Rastlantilarin, insan yagamim degistirmedeki yeri tize-
rine ¢ok gsey soylenmigtir. Benim yagamimi da bir rastlanti
degistirdi, Bir giin is dénisii, vapurda Nuran'la tansstirdilar
beni. Gozlerim gozierine degince, nasil desem, bir dalgalan-
madir bagladi igcimde. Bu dalgalanmanin, sonraki giinlerde
nasul yakici bir agka doniistiigii uzun uzadiya anlatilir roma-

.mimda; hem de giirsel yogunlugu yitksek betimlemelerle.

Nuran yag¢a bitylktii benden, evienmis boganmisty, bir
kiz1 vardi bu evlikten, olsun, her sey kabuliimdd, yeter ki o
da benden hoglansin, sevsin beni. Diisledigim, istedigim gibi
oldu, benim onu sevdigim kadar o da beni seviyordu. Sevdi-
gimiz seyler de birbiriyle értiisiiyordu; dyle ki ben Boﬁaz n
glizelliklerine tutkundum, Nuran da; ben ¢igekleri, agaglar,
kuglari, kisaca dogayi seviyordum, Nuran da; ben sanatin
degisik dallarina ilgi duyuyordum, Nuran da...

Giinler gectik¢e agkimiz dyle bir yere vardi ki baktigim
her geyde Nuran’i goriiyordum. Dururken, yiiriirken, soluk
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alip verirken benimleydi. Sanirim agkin bende yarattig1 halleri
anlatan bagka bir roman yoktur; varsa da ben bilmiyorum.”

Bir ses girdi araya. $iirsel tonu agir basan bir ses; Tan-
pinar’in sesiydi bu, séyle diyordu:

Bir yigin aynadan bir kdinat iginde yagtyor ve hepsinde
kendisinin bir baska ¢ehresi olan Nuran’t goriiyordu. Agag,
su, aydinlik, riizgdr, Bogaz koyleri, eski masallar, okudugu
kitap, gezdigi yol, konustugu ahbap, basinn iistiinden gegen
ghivercin, sesini duydugu ve ciissesi, rengi, hayat, nasibi ne
oldugunu bilmedigi yaz bocekleri, hep Nurandan gelen sey-
lerdi. Hepsi ona aitti. Hiilasa uzviyetinin ve muhayyilesinin
yaptigt bir bilyii icindeydi.

“Boylesine bir askti benimkisi. Birimizden birimize bir
seyler olacak, yarida kalacak diye 8diim kopuyordu. Korku-
larin agina ditgmiistiim yeniden. ikide bir 6lim geliyordu ak-
lima” (Az dnce kargilagtigim Tomas’a, Milan Kundera'nin
yasattif1 agktan ne kadar farkl bir agkts, sinirlarindan igeri
tenselligin, kosnilligin girmedigi bir agk...)

Bir seyler aranmiyormus gibi tavana dikti gézlerini. Son-
ra bana dondii: - :

“Sen bir kitap hazirliyordun, neydi adi?” dedi. “Dur,
soyleyeyim: Insan Yiiregine Yolculuk... O kitabinda 5limi
sorgulamistin 6nce, sonra da insanoglunun ona karg:1 koy-
mak i¢in hangi yollara bagvurdugunu aramaya baglamistin,
Tek yol bulmusgtun saniyorum..”

“Evet, 6yle” dedim.

" “Buldugun yol, ‘agk’ts, sevgiydi. Insanoglu 6liime ancak
agkin, sevginin onda yaratacag: giigle karsi koyabilirdi. Bunu
orneklendirmek i¢in bir¢ok agk roman, agk 6ykiisii okudun.
Alintilar yapiyordun bunlardan. Benim romanimi okurken
su tiimcelere gelince durmug, anlaticimin sdyledikleri {is-
tiinde uzun uzun diginmiigtiin:
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..Nuran’la olan sevgisinde geng kadimn giizelligine,
yasayis kudretine biraz da hayatin zaferi gibi bakmamug
miydi? Onu kollar: arasinda tuttugu zaman, arka tarafin-
da baginin ucunda bekleyen ifrite, dliime, ‘seni yendim, iste
silahim ve zirlum’ demiyor muydu?

Evet, agk, 6liilmil yenmenin en gii¢lii silahiydi. Nuran
yanimda oldugu zaman 8liim kaygist silinip gidiyordu igim-
den. Cirkinlikler giizellesiyor, kafamdaki didigmeler duru-
yordu. Havasi degisiyordu evimin. Mutlulugun dorugunda
duyumsuyordum kendimi. Ama yanimdan ayrildifinda de-
gisivordu her gey. Yalmizligin dislerini yiiregimde duyuyor-
dum. Anhyordum, mutlulugum Nuran'dayds, onunla geliyor,
onunla gidiyordu”

Miimtaz’1 dinlerken Oktay Rifat'in su dizeleri gelip ge-
¢iyordu bellegimden:

sofalar seninle serin

odalar seninle ferah

gliniim sevingle uzun
yataginda uyandigim sabah

elmanin yarisi sen, yarist ben

gliniimiiz gecemiz evimiz barkimiz bir
mutluluk bir cimendir bastifin yerde biter
yalmzlik gittigin yoldan gelir

“Agkin teslim aldig1 her yiirege kiskan¢higin sisi ¢oker
zaman zaman. Bende de 6yle oluyordu. Béyle anlarda her
gey rengini yitiriyor, ¢evrem ¢éllesiyordu. Anlaticimin deyi-
siyle tiim umutlarim, diiglerim keskin bir hangere déniigii- -
yor, yliregime saplamiyordu. Acilarin, kuskularin, Nuran'la
arama girebilecek kisileri algaltan asagihk duygularin i¢ine
. diigiyordum. Nuran'in eski kocasi Fahir, kiz: Fatma, iiniver-
siteden eski arkadas), benim de uzaktan akrabam olan Suat
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agkimizi zehirleyip soldurtan ugursuz varliklardi. Ozellikle
de Suat... Onun nasil biri oldugunu anlatmama gerek yok,
romandan bilirsin.” '
Miimtaz yeniden ara verdi anlatimina. Gézierini bir
noktaya dikti. Bir seyler animsiyormus gibi dahip gitti.
Suat1 diigiiniiyordum, Nurdan Glrbilek'in Suat'la flgili
su betimlemesi belirdi gozlerimin éniinde:

..Her seye yabanc: ve diisman olmasi, kétii kotii sirit-
mast, tanritanimaziige ve pervasizigiyla oldugu kadar, ha-
yatla barisma imkanlarin: kokiinden yok etmis sefil ve ma-
razi tabiatiyla da roman bir huzursuziuk romanina doniig-
tiiren kisidir Suad. Ruhtansa maddeyi, varliktansa yoklugu,
olgiiliiliiktense tekinsiz zevkleri savunup herkesin huzurunu -
kagiran, askin her seyi aydinlatan isigint karartan, kiiltire
ve saadete inananlara oliimiin igreng bir giiritme oldugunu
hatirlatan karanlik bir rubh...

Tinisinda acilarin tortusunu tagiyan, dlgiin bir sesle ye-
niden anlatmaya bagladi Mamtaz:

“Nuran’la iligkimiz evlilie déniigmek iizereydi. Nikah
islemlerimiz baglamigti. Yeni bir ev tutmugtuk, onu dégeme
hazirhklari i¢indeydik. Tam bu strada mutluluk diigmanh-
gy, ifritligini gosterdi Suat. Once Nuran'in ditsiincelerini
allak bullak eden, ona 4sik oldugunu bildiren bir mektup
yazdi. Ellerinin kirini antilmayacak bicimde askimiza bu-
lastirdi; ardindan da benim evimde kendini asti.

Derler ya, her cana kiyma, canina kiyanin, yakinlarin-
dan, dostlan1 ve arkadaglarindan 6¢ almasidir bir tiir. Suat
da canma kiyarak beni de Nuran' da cezalandirmak istemis-
ti. Bu cezalandirmay: agkimizi yikarak, evlenme istegimizi
Sldiirerek yapmusti. Nitekim Suatin astli halini, yliziindeki
- swritkan ifadeyi gériince Nuran igrendi asktan, ‘Artik her
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sey bitti’ demigti. ‘Aramiza Suat’in éliist girdi. Biz, bir ara-
da olamayiz artik. Bildigin gibi o eski kocastyla barigti, ona
dondi, bense acitarima, korkularima...

Demistin ki ‘Yaraticina hig kizdigin, éfkelendigin oldu
mu?’ Oldu. Suat’in kirli elini ne diye bizim tertemiz diinya-
miza soktu diye kizdim. Yagamun giizelliklerine kin duyan,
yiiregi zehir canagy, boylesine koétii yaradihigls birini niye be-
nim ‘kaderimin bir kogesi’ kild: diye kizdim.”

Birden; Tanpinar'in sesini duyduk. Agir bir akigla, kimi
sozciikleri vurgulayarak soyle diyordu:

“Neden Suat’in kirli ellerini senin ve Nuran'in temiz
diinyasina soktum? Niye onu senin kaderinin bir koge-
si kildim? Bak, soyleyeyim Miimtaz. Ben ne Goethe'nin
Geng Werter’in Actlare gibi bir agk romam yazdim, ne de
Tolstoy'un Anna Karenina'si gibi. Romanini iyi tani. Ne
sen tek boyutlu bir roman kisisisin, ne de Huzur tek bo-
yutlu bir roman. Dahasi, gézyas: kokan bir agk romam da
degildir. Sanatin, doganin giizellikleriyle insanin i¢ diinyas:-
m zenginlestirip sinirlarini genigletmeyi amaglayan bir agk
romantdir Huzur. Salt agk romani demek de kugatici olmaz.
Bir yoniiyle de diisiince romanidir.

Suat’a gelince; elbette kisiligini, kéttligin iplikleriyle
dokudugum biridir. Ama gunu unutmaman gerekir: Her ey
kargitiyla hem varolugsal, hem de romansal bir gergeklik ka-
zanir. Bu yilizden sen, romansal gergekligine, ancak Suat’la
karsilaginca ulagabilirdin.

Oyle yaptim ben de; igindeki duygu, diigiince yumagi-
nit onun tepkisel sozleriyle agmay1 denedim. Farkl iki ba-
Kis agisinin gérme, algilama big¢imini kars: kargiya getirdim.
Sen kurtulusu, Batih slgtitler icinde gegmisimize bagh kalip
kendimize 6zgh yeni bir yagam bi¢imi yaratmay diigliiyor-
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dun sézgelimi, Suat’sa goyle diyordu: ‘..Bir adimda eski, yeni
ne varsa hepsini silkip firlatmak, Ne Ronsard, ne Fuzuli.

Onun bu tepkisel sozleri, diisiinceleriyle igine go-
miildiigin diglerden siynlip gergekleri gérmeye bagladin.
Bogaz'in giizellikleri, yalilarin, camilerin bityileyici gekici-
likleri diginda, bir de teneke ve kerpig evierde yasayaniarin
stirdtrdiikleri sefil yasamin varlifim, ancak Suat’in karsi ¢1-
kiglarindan sonra gorebildin; onu senin kaderinin bir kdgesi
yapisimin nedeni budur. Anladin m1 Miimtaz? Sonra, ro-
manina, agk roman: oldugu kadar digiince romanina ézgii
boyutlar kazandirmak i¢in de Suat'in varlhiina gereksinim
duydum.” .

Ses, bagladig gibi birden kesildi; sessizlik ¢6kti odaya.
* Bir-iki dakika stirdii bu sessizlik. Sonra sordum:

“Ne diyorsun, seni yaratan kiginin bu sézlerine? Hak
veriyor musun?”

“Tiimiiyle haksiz sayllmaz” dedi. “Elbette bize, Nuran'la
bana yasattigi agk, tenselligin topraginda boy atip geligen
siradan bir agk degildi. thsan’la, onun ¢evresindeki aydin ki-
silerle yemekli toplantilar geliyor aklima. Diin, bugiin, yarin
ekseninde musikiden edebiyata, hat sanatindan resme degin
degisik konularin kapisimi ¢alardik. Dogunun ve batinin ya-
sant1 algilayls, sanatsal yaratilara déniigtiiriis yollar: agisin-
dan yapardik bunu. Ama yine de..”

Sustu, sdyleyeceklerini animsamaya calisiyordu san-
ki. Peki, yazarinin dedigi gibi, bir tiir diiglince roman1 da
sayilabilir miydi Huzur? Bir elestirmenimizin, Selahattin
Hilav'in gu sézleri geldi aklima:

Tanpinar'in her seyden once, biling, diisiince ve duygu
hayatim dile getirmek isteyen bir romanc: oldugunu kesin-
likle ileri siirerek, bir "zihin romant; ya da “fikir romam”
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(Ingilizlerin deyisiyle “novel of ideas”) ortaya koymak ama-
cini guittisgiinii ve bunu gerceklestirmis oldugunu séylememiz
daha dogru olur. Nitekim gergeklestirmek istedigi bu roman
kendisi *i¢ roman” diye adlandirmistir.

“Ama yine de yaraticimin, romann bitimine dogru beni
Suat’la 6zdeglestirmesine kizdjgimi sdylemellyim. Suat &l-
miigtl, Slmiitil ya, gdlgesi, ‘6teki benim’ olmustu. Attigim
her adimda ya kargimda ya da yam basimda beliriyor, sii-
rekli kars: qikislarla elestiriyordu beni. Hem de alaysamal,
igneleyici sintmalarla, 1sirgan sdylemlerle yapiyordu bunu.
Sonunda bir biiyllk bunalimin kér kuyusuna att1 beni. {ste
benim romansal gercegim..."

“Sunu da sorayim” dedim. “Kaptan Ahab’in romansal
gergegiyle seninki arasinda daglar kadar fark var. Nasil olu-
yor da onun anlattiklarim dinlemeye gidiyorsun?” .

Dudaklarnnt 1s1rdy, yliziime bakti, galiimseyen bir sesle;

“liging bir kisiligi var Kaptan Ahab'in” dedi. “Dogay ve
insam iyi tamyor. Universitede ogretim gorevlisiyken 6g-
rencilerimle Moby Dick tistiinde bir ¢aligma yapmigtik. Su-
nu saptamugtik o zaman: Insanla dogay: karg: kargiya getiren
gok katmanli bir romandir Moby Dick; simgelerle yasamin
anlamini agiklamaya ¢aligan.”

“Kaptan Ahab disinda kimlerle goriigiiyorsun? Roman-
sal seriivenlerinizi birbirlerinize anlattiginiz kigiter var m1?”
diye sordum.

“Olmaz olur mu!” dedi. “Ge¢migimizi birbirimizle pay-
lagtigimz birgok kisi var. Daha gegen giin burada, tam otur-
dugunuz yerde ilging biri vard1”

“Kim?”

“Prof. Kien. Elias Canetti'nin degisik yorumlarla de-
gerlendirilmig kigisi. Yarin da ben ugrayacagim ona. Arka
sokaktadir evi. Onunla da konusmak ister misin?”
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“Isterim” dedim. “Isterim de, Kien, romaninda ¢ok az
konugan, igini bagkalarina agmaktan kaginan biri. Bilmem
seriivenini anlatir, i¢inin kapisim aralar mi1 bana?”

“Soracagin soruya baghdir bu” dedi.

"Soyle dyleyse” dedim, “onunla da gériigecegim.”

Miimtazin yanindan ge¢ vakit ayrildim...
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8
KIEN’IN KORLUGU

Buraya geleli nerdeyse bir yil olacak. Yine de kenti ta-
nidigimi séyleyemem. Oysa giiniin bityiik bir bélimiind di-
sarida gegiriyorum. Sabahlan erkenden uyaniyor, digari ati-
yorum kendimi, sokaklari, caddeleri arginlayip duruyorum.
Nerdeyse ayagimin degmedigi yer kaimadi. Béyleyken yine
. de kentin yabancis: sayithirim. Kurmaca da olsa bir kentin
ruhuna kolayca ulagilamiyor; her giin yeni bir yénind, yeni
- bir yiiziinii kegfediyorum.

Once de séylemigtim, kentin dokusundaki dinginlik ve
giizelligin yan1 sira onun ruhunu belirlemede ii¢ 6ge agir
basiyor. Bunlardan biri evlerin on yakalarna ¢izilen duvar
resimleri, tekiler de siir taglari ve yontular... Yontu deyin-
ce dyle dev oylumlu yontular getirmeyin goziiniizitn éniine.
Séziind ettiklerim, agk, sevgi, savag, barig, dostluk, direnis
gibi kimi kavramlarin tas, mermer, demir ya da bronzla gér-
sellestirilmis bi¢imleridir, Bunlar, kentin giizelduyusal dili
olarak algilanabilir.

Kien'in oturdugu sokagin agzina bu yontulardan biri
konmus. Gozlikleri burnunun iistiine didgmiig, oturur ko-
numda yagh bir adam... Adamin bagina kenarlari kulaklarina
degin inik bir sapka giydirilmis. ki eliyle kalinca, sayfalan
agik bir kitab1 kavramig, okuyor. Arkasinda da iist iiste kon-
mug kitaplar segiliyor. Adamin ylizlinde, okumanin verdigi
hazzi yansitan mutlu bir anlatim var.

Bu “Okuyan Yash Adam” yontusuyla Kien arasinda bir
iligki kurulabilir mi? Soru, Kien'in dramatik seriivenini dii-
siindiirityor bana. Kitap, kitaphk, okumaya siginig, onun da
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yasamum yonlendiren 6geler. Bunlar arasinda ilintiler kur-
maya ¢abisirken yontunun yanindaki bog siralardan birine
bir kadimin gelip oturdugunu gordiim. Isterseniz rastlanti
deyin, Kien'in romansal gercegiyle ¢agrigimsal bagintilar
iceren bir bagka romanin, José Saramago’'nun Kérlik ro-
maninin baskisisi, doktorun kansiydi oturan.

Yanina gittim. Konugmaya bagladik. Ovykiilerini dinle-
digim kigilerden s6z agtim; ¢ogunu taniyormus. iginden ¢1-
kip geldigi romana, ¢ektigi acilara getirdim sozii.

“Size nasi hitap edecegimi bilemiyorum” dedim. “Ro-
manda ne sizin ne teki kisilerin ad1 var. Anlatilanlarin geg-
tigi yer, gecen zaman icin de boyle bu. Okurken roman bo-
yunca higbir 6zel adin kullanilmayigina sagirmigtim”

Dudaklarin biikerek giildi:

“Bunda sagilacak ne var?” dedi. “Ozel adlarin baglayicy,
sinirlayici bir yan: vardir. Belki yaraticimiz, korliik illetini
anlatirken baglayiciigin simirlari digina ¢ikmak istemigtir,
bunun, yerelligin, ulusalligin tesinde insana 6zgii oldugu-
nu anlatmak igin ézel adlardan kacanmigtir”

“Olabilir” dedim. “Neyse, benim asil sormak istedigim
bu degil, sorum seninle ilgili. Onca kor arasinda kor olma-
yan tek kisi sendin. Gorme yetisini yitirmis kigiler i¢inde
goren biri olmak, nasil bir ruh iklimine tagidi seni? Bana
oyle geldi ki onlardan ¢ok daha fazla sen aci1 ¢ektin, yaniliyor
muyum?”

. “Hay1r, yanilmiyorsun” dedi. “Onlarin digiigtinii, kérlii-

§iin verdigi 6zgirlikle biitiin toplumsal degerleri ciiriititsle-
rini gérdiikge ‘keske ben de onlardan biri olsaydim’ dedigim
anlar oldu. Insanin al¢aligina, agama agama hayvanlagmaya
yéneligine tamkhigin bana yagattigi acilar kolayca sozciikle-
re sigdirilacak tiirden degildir. Bu bir yana, gérdiigimii giz-
lemek zorundaydim, hem yénetimden hem de onlara géz
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olmaya ¢alistifim koérlerden. Gordigiim anlagilacak diye
6diim kopuyordu. Aralarinda géren birinin oldugunu bilse-
lerdi pargalarlard: onu.

Korlik, en ince ruhlu kigileri bile kabalagtirir, ilkellegti-
rir. Daha ilk gtin kendi kocamda gormiistiim bunu. Aksamdi.
Eve yorgun donmiistii. Korkulu, tedirgin bir hal vardi iistiin-
de. ‘Neyin var, ne oldu?’ diye sordum. Anlatti: ‘Bugiin mua-
yenehaneme bir hasta geldi. Kér oldugunu sdyledi. Yalvanp
yakariyor, buna hemen bir ¢are bulmamu istiyordu. Her geyi -
bembeyaz gériyormus, ‘agik gozlerle bir siit denizinin igine
dalmig gibiyim’ diyordu.

Bunca yillik doktorum. Alanimda en iyilerden biri sa-
yihyorum. Boyle bir vaka gérmedim. Ilkin psisik nitelikli
bir bakarkoriiik sandim, degildi. Muayene aygit1 sapasaglam
gosteriyordu adamin gozlerini. Isin iginden ¢itkamadim!

Evdeki kaynak kitaplan bir bir masaya tastyor, kargilag-
t1§1 umarsiz vakayla ilgili bir agiklama artyordu. Bulamiyor,
bu yiizden de telaglaniyor, korkuyordu. fkide bir ellerine
bakiyor, aynaya gidip gézlerini ovugturuyordu. Anlamigtim,
korliigiin kendisine de bulagacagimi digtintiyordu. Bir kitaby
almaya ¢aligirken birden bagirmaya bagladi, ‘Kér oldum, kér .
oldum! Ne ellerimi gorebiliyorum, ne kitaplart!.’

Titriyordu, yizii allak bullak olmustu. Kogtum, ku-
caklayip yatigtirmak istedim. Var giicliyle kabaca itti beni,
‘Uzaklas benden, yanima yaklagma, hastalik sana da bulagir’

. diye bagiriyordu. Qilginlagmgt, kafasini yumrukluyor, ken-
dine de, muayenehanesine gelen hastaya da lanetler yagdi-
riyordu.

Sevgiye dayal bir evliligimiz vard1 bizim. Oyle ki giiniin
her saatinde sevgi sdzciikleriyle seslenirdik birbirimize. Ko-
camin beni bu hoyrat¢a itis bigiminden alinmig, incinmis-
tim; ama bunu kérliigiin kabalagtirma giiciine baglamigtim.
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‘Hayir, higbir zaman senden uzakta olmayacagim, higbir za-
man seni yalmiz birakmayacagim’ diye kucakladim onu.

Kocam kendisinin de korliige yakalandifini, bu sayn-
likla iligkin diisiincelerini yetkililere iletti: ‘Bu, salgin say-
rihgin, beyaz, bulagici felaketin nedenlerini bilimsel olarak
aciklamak gii¢c. Hemen 6nlemler alinmaly’ dedi.

Gok gegmeden korleri toplamaya bagladilar. Kocam ai-
maya gelen cankurtarana kér te}_klicli yaparak ben de bindim.
Karantina altinda tutulmak igin eski bir akil hastanesine gé-
tiird(iler bizi. Korlere ayn, korlerle temas etmis, hastaliga
yakalanma olasilig1 olanlara ayn koguslar ayirmislardi.

Her gegen giinle birlikte kogugtaki hastalarin sayis: ar-
tryordu. Kérlagiin, bu beyaz felaketin yikimina ugramg ki-
silere ciizamh islemi );gplyordu yoneticiler. Kogusun disina
¢ikmamiza kesinlikle izin yoktu. Bunu yapmaya kalkaniara
ndbetgiler ates acacaklardi.

Korlik ve kistirdmighk duygusu éfkeye déniigityor, ko-
gustakilerin iligkilerine yanstyordu. Bir hi¢ yiiziinden bir-
birleriyle bogaz bogaza geliyorlardi. Onlan yatistirmaya,
yon duygularim gelistirmeye ¢alisiyordum. Korkarak yapi-
yordum bunu; dyle ya onlar da kérdi, ben de; onlann yapa-
madiklarim ben nasi! yaptyordum? Bunu soranlar, kuskula-
nanlar olabilirdi. Oldu da. _ '

Gézler, aklin pencereleridir; islevsiz kaldilar my akd da
biuyiik élgiide korlesir, islevsizlesir. Kogustakilerin hallerin-
de gorilyordum bunu. Yonetim, yiyecekleri iyice azaltmigtr
Bu olaya ses ¢ikaranlarsa, vurulup dldirtilmiistii. Boylece
korku ve aghfin buyruguna girmigtik.”

Konugmasim kesip sordum:

“Peki” dedim, “ayn illete tutulanlar, ayn1 yazgiy1 pay-
laganlar arasinda kendiliginden bir dayantsma ruhu dogar.
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Tam orgitienmeleri, boyle bir ruh yaratmigtic. Bu yolda bir
devinim olmadi m1?”

Giillmeyle aglama aras: bir anlatim belirdi ytiziinde..

*Dayanisma §oyle dursun” dedi, “koguslar arasinda bir
korler savas) baglatildi. Bu savag sliresince yogun acilar ya-
sadim. Insan denen varhiga inancimu yitirdim. Onursuzlagan
kigilerin dusiisterindeki simir tammazh@ tanidim. Hepsini
anfatacak degilim. Birkagina deginmeden de edemeyecegim.

Guglii korler, kendi aralannda bir kogus olusturmug-
tu. Aramizdaki ady, ‘vicdansizlar kogusu'ydu. Yonetimin eli
koluydu onlar. Yiyeceklerimizi onlar dagitiyordu. Bir gin
yeni bir kural koydular: Bundan béyle yiyecekler para ya da
degerli esya kargilifinda satilacak. Bir siire sonra daha ah-
laksizca bir teklifte bulundular: Utanmadan, arsizca kadin
istediler. Kadin génderen koguslara yiyecek verilecek, gon-
dermeyenlere asla... ’ »

Bu ahlaksizca teklif, koguslarda ofkelenmelere yol actt.
Kadin onurunun bu denli kirletilmesine izin vermezler, vic-
dansizlar kogusunun isteklerini geri ¢evirirler diye diisiin-
diim. Yanilmigim. Kadinlar da, erkekler de bu teklifi uzun
uzun tartigtilar, Tartigmalar kimileyin gbézyasina, kimileyin
kahkahaya donigtii. Sonunda a¢hk korkusu, iglerindeki is-
yan duygusunu bastirdr. Adini séylemeden teklifi benimse-
mis gibi goriindiiler.

O giin bencillikle tenselligin insan beyninin kovukla-
rinda gizlenmisg kétilliik ydnsemelerini nasil ortaya ¢ikar-
digina tamik oldum. Bunun iizerine ‘madem bizi istiyorlar,
gidip gitmemeye biz kadinlar karar vermeliydik, erkekler
degil’ diye diiglindiim. Kararimi verdim, vicdansizlar kogu-
suna gidecektim. Kararim &teki kadinlar: da etkilemis ola-
cak ki bana uydular.
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Vicdansizlar kogusundan igeri girdigimiz an1 hi¢ unuta-
mam. Ag sirtlanlar gibi Gstiimiize saldirdilar. Memelerimizi
tutuyor, boyunlarimizz, yizlerimizi isiriyorlards. Biri biraki-
yor, teki yapigiyordu. Kisaca agagilanmanin her tiiritisiinii
yasatmak istiyorlard: bize -

Sesi diiglimlenmis, 6lgiin bir tiniya biirlinmiigta:

“O gece bana yaptirilam anlatamgm” dedi, sustu.

Romandan o béliim, karsimda bir tiyatro sahnesine do-
nii§td, izlemeye bagladim:

Tabancali kor, yatagin iistiine oturmusg, inik organt gil-
teye yapigmusts, pantolonu da aydklarina dolastyordu. “Bu-
raya, bacaklarvmn arasina, diz-¢6k” dedi. Doktorun karis:
diz ¢okti. "Al agzing” dedi. “Hayir” dedi kadin. “Ya agzina
alirsin ya da sopay: yersin, ayrica sana yemek de vermeye-
cegim” dedi. “Isirip koparmamdan korkmuyor musun” diye
sordu kadin. “Istersen dene, ellerim bogazvun iistiinde du-
ruyor, daha kanatmaya bile firsat bulamadan seni bogmus
olurum” diye karsiltk verdi adam. Sonra *Senin sesini tani-
yorum ben” dedi. "Ben de senin yiiziinii” “Korsiin sen, beni
goremezsin.” “Hayir seni giremem.” "Oyleyse benim yiiziimii
tamdigin neden séylityorsun?” “Ciinkii bu sesin nasd bir
yiizde bulunacagins gok iyi biliyorum. ‘Al agzina, benimle
dalagmayt da birak. Ya alirsin ya da senin kogusun tamam
agzina ekmek kirintiss bile koyamaz..” Doktorun karis: egil-
di, sag elinin iki parmak ucuyla adamin yapis yapis organing
tutup kaldirds... Bagint uzatty, agzim agts, sonra kapatty, gor-
memek igin gozlerini yumdu ve adamin soyledigini yapt:.

“Vicdansiz korlerin tabancali sefini 6ldiirecektim. fkin-
ci kez ¢agnidigimizda 8ncilligi ben yaptim yine. Kapidan
iceri girdigimde onu aradium, bir kor kadinin iistiinde hinlt-
Ii sesler ¢ikararak gidip geliyordu. Doyuma ulagmak @izerey-
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di. Usulca yiriidiim, arkasina gectim, kag¢ giindiir tasarla-
digim gibi makasin iki ucunu da agip var giiciimle boynuna
sapladim. Oluk oluk kan akmaya bagladi. Adam ¢iglik atti,
doyuma ulasanlarin gikardigi hayvansi seslerin i¢inde eriyip
gitti, duyulmadi.

Sefi 6ldirmemin yankilan siirilyordu koguslarda. Ag
birakilacaklarimin korkusu ig¢indeydiler. Erkeklerden birinin
su soziinii hi¢ unutmam, soyle demisti: ‘..Bildigim tek sey,
sefleri dldiirulmiis olmasaydi bizim §u anda béyle bir zorluk
icinde bulunmayacagimiz, kadinlar ayda iki kez oraya gidip
doganin kendilerine verdigini onlara verselerdi kiyamet mi
kopardi1?’ Bu sézde 6rtlik de olsa beni suglayan bir yan vard:.
Ama yaraticim, bu sézii sdyleyent, bir baska kériin agzindan
soyle yamtladu:

Cehennem iginde cehenneme cevirdigimiz bu yerde
utang sbzcigiiniin bir anlami kaldiysa bu, o sirtlam gidip
kendi ininde oldiirmeyi goze alabilmis olan o yiirekli kigi sa-
yesinde oldu. Buna bir diyecegimiz yok ama tabaklarimizi
da utang sozciigiiyle dolduramayiz. Kim olursan ol, sen hak-
lisin, kursaklarins yeterince utanma duygusu tasimadikiar:
igin doldurabilen insanlar simdiye kadar her zaman gikmus-
tir; ama bizlerin, su dna kadar hak etmedigimiz o son onur-
dan bagka elimizde highbir sey kalmamug olan bizlerin, iste
hakkiniz olan o onuru kurtarmak icin savasabilecegimizi
kanitlamamuz gerekir.

Soziin 6zii, gok acy ¢ektim ben. Ama ¢ektigim acilarin,
gozlem ve tanikhiklarimin sonunda yaraticumin da belirtti-
gi gibi su gercege ulastim: Sonradan kor olmadik biz, zaten
kérdiik; ¢iinkit yagamda olup bitenleri gérmemize karsin
onlan sorgulayip yargilamadik, bu yiizden ‘gérdiigi halde
goérmeyen’ korlerdik biz”
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“Simdi konugmaya gittigim kigiyi séylesem, belki sas1-
racaksin” dedim.

“Kimle?” diye sordu.

“Doktor Kien'le” dedim.

Giliimsedi, diisiindi biraz:

“O da bir tiir kor; bir yaniyla bizimkine benzeyen bir
korliige yakalanmug. Bizimkiler nasil baktiklars her seyi
bembeyaz goériiyorlarsa Kien de kitaplarin sundugu beyaz
bir evrenden bakiyor diinyaya, insaniara”

Kien'in evini siisleyen resme bakiyor, doktorun karsi-
nin onunla ilgili sdylediklerini diigiinityordum.

Resim, bir ressamin firasindan gikmamiga benziyor;
sanki bigemleri birbirinden farkli, resim tarihinin degigik
donemlerinden ressamlar ¢aligmig iistiinde; onlarin ortak
yaratisi gibi, her karesinde ¢agrisimsal bagintil, ayr1 ayn
goériiniimler yer aliyor. Bu yaniyla tek resim degil, sanki mi-
nik bir sergi.

Kirmizinin, 6zellikle de mavinin baskin oldugu bir renk
duzeni var resmin. Secilen renklerle, Kien'in yagamim altiist
eden etkenlerin bir ilintisi olabilir mi? Bunu ¢ikarmaya ¢ah-
styorum. Kirmi2iy, 6teden beri yapildifn gibi siddetin, dfke-
nin; maviyi de Kien'i ¢ildirtan Therese’nin giydigi eteklerin
dilt olarak diigiiniiyorum. ‘

Bakanlarn degisik ¢agrigumlarm, amgtirmalarin igine
tasiyan gorsel bir dokusu var resmin; figiirler baglaminda
da boyle bu. ilk bakista insan, Ronesans éncesi ressamlarin
diinyasindan siiziiliip gelen bir havanin iginde buluyor ken-
dini. Sozgelimi kafalar: dne egik, sugluluklar itstlerinden
akan, gozleri digan firlamig, kadinh erkekli cehennemlikler,
Kien'in ¢ok sevdigi Michelangelo’'nun Mahgser Giinii adh
freskinden ¢ikmug, bu resme gelmisler gibi; onlarin bacakla-
rina sarihp cehenneme siiriiklemeye ¢aligan seytanlar da.
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Ya gu alevler arasinda ¢irpinan, gévdeden agagisi insan,
yukarisi kitap kisiler neyi anlatiyorlar? Kien'in yanan kitap-
higint my, yoksa kitaplar insanlardan daha degerli sayigum
mi? Bunlarin yam bagina yerlestirilmis, delik desik edilmig
¢iplak bedenlerinden kanlar akan kadinlar, domuz ve timsah
bash gocuklar; hortlakias, {ist {iste bir piramit olusturmusg
kuru kafalar, dans eden iskeletler nelerin simgesl olabilir?
Sorular, sorulara ulaniyor kafamda.

Diistiniiyordum, bunlar, Kien'in kadinlara, ¢ocuklara,
yiginlara, daha dogrusu onun deyigiyle “kitle”ye karst duy-
dugu nefretin bir gostergesi olamaz miydi1? Belki de yasami
boyunca ¢evresinde olup bitenlere, siiriip giden acilara kars1
umursamazhgin yansitimi? Bunlann da dtesinde, insanlhigin
iistiine ¢oken yabancilagma karanhgmin, insantn, ahlaksiz-
lik batagina siirtikleniginin bir gostergesi miydi?

Resme baktikg¢a titylerim diken diken oluyor. Uzun bo-
yunlar Gstiinde sirtlan bag: tagryan iki insanin gériantiisiin-
den bir tirlii gozlerimi alamiyorum. Ikisi de birbirlerinin
bogazina diglerini ge¢irmis; kanlanmig kagit paralar dékii-
liiyor genelerinden asag1. Ikisinin de gozleri alev alev... Bu
da Kien'in ¢evresini kugatan acgézldliigin, para tutkusu-
nun, bencilligin anlatimiyd: besbelli.

Bagka anlamlar da ¢ikarilabilir miydi? Elbette. Dedim
ya, bakanlari, degisik ¢agrigimlarin, anigtirmalarnin igine ta-
siyan bir dokusu var bu resmin.

Daha fazla bakamadim, i¢im daraldi. Kien'in kapisimi
caldim, ¢ok gegmeden agilds kapi, romanindaki nitelendir-
meyle “bayrak diregi gibi” upuzun, ince, iskeletten farksiz
Kien act1 kapiy1. Higbir sey sormadan beni igeri ald. Belli ki
gelecegimi Miimtaz séylemigti.

Karsihikli oturduk. Yiiziini inceliyordum. Tipka bir gan
aynaya bakarken kendisinin betimledigi gibi degisik bir
yiuzdi.
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Dolu dolu gériiniimlii mavi gozler.. Yanak diye bir sey
yok. Aln: kayaya oyulmus bir yiiziinki gibi kabarik bir tiim-
segi andirtyor; ve bu alindan ucurunia uzanan yerli yerine
konmug bir burun... Bas dondiiriicii darlikta bir ¢izgi... Ta-
banda nerdeyse gizlenmis durumda, iki minicik kara bocek...
Korkudan oraya sinmisler. Kimse bunlarin burun deligi ol-
dugunu aklina getiremez. Agzt parayla ¢alisan makinelerin
lizerindeki para deligi gibi... Yapay yara izlerini andiran iki
keskin ¢izgi, sakaklardan cenesine dogru gelmekte ve genenin
ucunda birlesmekte. Bu gizgilerle burnu, uzun zayif yizini,
insana dirkiintii veren darlikta bes ince seride ayirmakta;
seritler dar ve aym: zamanda son derece simetrik, yiziinin
hicbir noktasinda gozlerinin oylanmasini gerektirecek bir
yer yoktu.

Bakiglarimiz kesigip sessizlik yogunlaginca hicbir duy-
gusal ton icermeyen madeni bir sesle soyle dedi Kien:

“Neden geldifini biliyorum ama bir sorum var, 8nce
onu sormahyun.”

“Buyurun, sorun” dedim.

“Bu kentte yagayan birgok kurmaca kisi var. Her biri, bir
romandan, dykiiden ya da oyundan ¢ikip gelmis buraya” de-
di. “Bunlarin arasindan se¢im yaparken dl¢iitiin neydi, neye
gore sectin beni?”

Yiizitme bakarak konugmuyordu Kien, &niine bakiyor-
du. Romaninda da béyle yapar, konugtugu kisinin yiiziine
hig¢ bakmazdi. §éyle yamitladim soruyu:

“Tek olgiitiim yok, kisiden kisiye degisiyor bu” dedim.
“Geldikleri kurmacasal diinyadaki yasamlarina, séylem ve ey-
lemlerine bakiyorum daha ¢ok, bir de yiiregimde, bellegimde
biraktiklan iziere. Senin igin de ayn1 élgiitt kuliandim?”

Bagini kaldirmadan sorusunu yineledi:
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“lyi de seni etkileyen hangi séztim, hangi eylemim ol-
du?” dedi.

“Buna benzer bir soruyu Don Kigot da, Kaptan Ahap da
sormugtu” dedim. “Ashinda bir degil, birgok séziin, bir¢ok
eylemin var. Ama teke indirgeyerek séylememi istiyorsan
sdyleyeyim.”

“Soyle” dedi.

“Rehine verilmig kitaplar kurtarma savagimini siirdlir-
diigin ginlerden biriydi. Kamusal Rehin Sandig1 binasimin
merdivenlerinde duruyordun. A¢ oldugu her halinden belli
bir 6grenci sana yaklagmig, ‘Kitap béliimi nerede?’ diye sor-
mustu. Elinde Schiller’in Toplu Yapitiar vardi.

Kitaplar1 rehine vermek onlara karsi biiyiik bir ihanet,
biiyiik bir sugtu senin igin. ‘Rehine bsliimii benim’ deyip 6§-
rencinin istedigi paray: fazlasiyla vermis, Schiller’i rehine-
likten kurtarmgtin. O glin 6grenciyi uyarms, soyle demisg-
tin ona: ‘Bu davranigi asla bir daha yineleme, dostum! Inan
ki, hi¢bir 8limli insan, agach@inca kitap kadar etmez’

Bu séziin, ‘Hi¢bir dliimli insan agirhifinca kitap kadar

" etmez' tlimcen bellegime kazinmigti. Senin i¢in hicbir insan,
hi¢bir canh varlik kitabin yerini tutamaz, onunla karsilagti-
rilamazdi. Kitaplara olan bu baghligimi adlandiracak sézcitk
bulamiyordum; ne ‘sevgi; ne ‘tutku; ne de ‘agk’ sézciikleri kar-
silayabilirdi onu. Kisaca, tammlara, sézciiklere sigdirilama-
yan bir tiir bagimlilik, daha dogrusu adanmighkt: bu.

Kitap aski da denemezdi. Ben bugiine degin Anna
Karenina'dan Kolera Giinlerinde Ask'a; Gen¢ Werter’in
Acilarindan Cemile’ye degin birgok agk romam okudum. -
Higbirinde senin kitaplar igin besledigin duyguya benzer bir
agk gormedim.

Kitaplar igin diizenlenen agik artirnmli satiglara katil-
digin olurdu. Bu artirimlarda kitaplarin kdleler gibi islem
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gormesi yiiregini parcalardi. Kitap okumayan ama onlan
bir malmug gibi almaya, satmaya kalkanlarin tutumu icini
kanatird1. Yetkin olsa bu yaratiklani kamgilatmayi, en agir
cezalarla cezalandirmay: ditgintrdin

Kien, elini kaldirarak konugsmamu kesti. Kipirtisiz, diom-
diiz bir sesle araya girdi:

“Dogrusun, vir zavir kitaplar degil; ama bilime, gerce-
ge giden yolu aydinlatan kitaplar yeryliziindeki en degerli
varliklardir benim i¢in” dedi. “Kitaplar1 drseleyenler, kirle-
tenler de en biiylik diigmanlarim. Neyse, ya eylemim? Seni
sarsip etkileyen hangi eylemim oldu?”

“Kitaplari yakma eylemin. Yagam gerceklerine, siiriip
giden acilara, katliliik ve girkinliklere sinirlarim kapayan bir
diinya yaratmigtin kitaplarinla. Sonunda yagamini adadigin
o dilnyay), yine kendi ellerinle yakip yiktin. Oysa kitaplar:
hor kullananlari, onlara zarar vermeye kalkanlari barbarlik-
la nitelendirirdin. Beni sagirtan da bu oldu iste: Ayn1 bar-
barlig1 sen de yaptin”

Sustum. Gozlerimin éniinde beliren o yangin sahnesini
izlemeye bagladim:

Kitaplar raflardan yere dokiiliiyordu. Kien, uzun kolla-
rin agarak kitaplart yakalad:. Disaridan duymasinlar diye
gok sessiz hareket ederek, kitaplar: deste deste dairenin ho-
liine tasids. Doner kapinin oniine kule gibi yigds. Hol ciltlerle
doluyor, doluyordu. Merdiveni getirdi. Kisa siire sonra tava-
na erigmigti. Odasina dondii. Bos raflar yiiziine bakiyordu.
Yaz: masasimin Sniindeki hali, alev alev yanmaya baslamis-
t1. Mutfagin yanindaki kigiik odaya girip eski gazetelerin
hepsini sirickleyerek digart citkardi Acti, burugturup top
haline getirdi ve her birini bir yana firlatt.. Merdiveni oda-
mn ortasina, eskiden durdugu yere getirdi. Altsnci basama-
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ga ¢ikty, atesi izleyerek bekledi. Sonunda alevier kendisine
eristiginde, yitksek sesle kahkaha atty; tiim yagaminda boyle
giilmemisti,

“Peki” dedim. “Seni boyle barbarlastinp qilginlagtiran
neydi?”

“Bu soruyu bana degil, yaraticima, Elias Canetti'ye sor-
malisin” dedi. “Ciinkii roman kigilerinin yazgisim yaraticila-
n belirler. Diledikleri yerde 6ldiirtiir, diledikleri yerde diril-
tip yasatirlar. Kendimi, daha dogrusu kitaplarimi yakigim,
tipki senin gibi, romanimi okuyanlarin ¢ogunu gagirtmigti.
Ama bu sonucu daha bagta belirlemisti yaraticim. Istesem
de degistiremezdim yazgimi. Oykiim béyle bitecekti”

Tam bu sirada bir ses, Kien’in konugmasini boldi. ki
pencere arasina konmug {skenderiye Kitaphgimin yanigini
gosteren tablonun arkasindan geliyordu sanki. Kien'in yara-
ticis1 Canetti'nin sesiydi bu, yagh, boguk bir tims1 vard::

“Seni nasil tasarladigami, nasil yarattigim biliyorsun
Kien. Hazirladigim ilk taslaklarda seni direngen biri olarak
belirlemistim. Adin Kien degil, ‘Kitapkurdu’ydu. Kendini ki-
taplara adamg, kitaptan bagka bir gey diigtinmeyen, kitapla
yatip kitapla kalkan biri olacaktin, Seni bdyle kurgulamus,
boyle canlandirmistim goziimde. Oyle ki kitaplarla olan ba-
gintin, kisiligini belirleyen ana etkendi. Tek yonlii, tek bo-
yutlu bir kisiliktin. Insanlardan da, onlarin yagadiklarindan
da uzak duracaktin. .

" Bu baglam i¢inde yazmaya bagladim &yktni. Oyki
gelistikce sana bir bagka ad daha, ‘yangin’ anlamina gelen
‘Brand’ adini verdim. Bu ad senin sonunu da ¢agristiniyordu;
kendi elinle ¢ikaracagin bir yanginda 6lmeni éngérmigtiim
taslakta.

Bir romanin yazilisinda ayrintilar nasi gelisir, roman
nasil sona erer? Bunu hi¢bir romanci 6nceden tam olarak
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bilemez. Ben de bilemezdim, bilemezdim ya bir nokta daha
baslangicta belirginlik kazanmigti: Romanin bagkisgisi kitap-
lanyla birlikte kendi kendini atege verecek, kitaphigiyla bir-
likte yanip gidecekti. Bundan étirii Brand adim tagiyordu;
boylece ilk iki ad, yani ‘Kitapkurdu’ ve ‘Brand’ romanin bas-
kisisi, yani senin bakimindan daha basta kesinlesmis olan
tek seydi”

Canetti, bitirmigti sézinG. Yogun bir sessizlik ¢ékmiig-

tii odaya.

“Peki” dedim, “tasarlamak ayr1 sey, yaratmak ayr1. Ro-
man kigilerinin bir karaktere, bir tipe déniigmesi belirli ko-
sullann icinden gecmesine baghidir. Senin seriivenin nasil
gelisti? Kitaplara adanugin, gerceklerden, insanlardan kag-
mak icin kendi kérliigiinii yaratip ona siginisin nasil oldu?”

“Oykiimde agik agik olmasa da bu sorunun yanit: bir
élgiide vardur” dedi Kien. “Bir kez yaraticim, baskici bir
aile ortaminda diinyaya getirdi beni. Mayam, direngenli- -
gin, degismezligin suyuyla kardi; ¢ocuklugumda oyuntarla,
oyuncaklarla tamigtirma yerine kitaplarin arasina atti. Co-
cuk bahgesinde oynamaya degil, kitapg1 magazalanni gezip
gormeye, kitaplarin kokusunu solumaya génderdi beni.

Okumay: 6grendikten sonra elime gegen her kitabi oku-
yordum. Annem gozlerim bozulacak diye yasaklamisti oku-
mami. Ama aldirmiyordum yasaklara, geceleri yatakta bile
el fenerinin 1gi§inda okuyordum. Bunu engellemek igin kar-
desim George'u nobetci dikmisti bagima; onu atlatiyor, yine
stirdiirityordum okumayi, Okulda da ayni geyi yapiyordum.

Romanimda anlatilanlan yineleyecek degilim. Her ge-
gen yitla okuma tutkum arttikga artiyordu. Yaraticimin be-
ni tasarlarken koydugu adla tam bir kitap kurdu olmugtum.
Bellegim bir kitaplik gibiydi. Bir elyazmasini, degerli bir Ki-
tabi elde edebilmek i¢in her sikintiya katlanabilirdim. Ki-
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taplarin kokusuna bayiliyordum. Higbir koku, kag:t ve kitap
kokusu kadar beni etkilemiyordu”

Kien soluklanmak icin ara verdi konusmasina. Son
timcesi, “Higbir koku, kagit ve kitap kokusu kadar beni et-
kilemiyordu” idi. Canetti'nin Kulak Misafiri Elli Karak-
ter adli deneme kitabindaki Kagitayyasi'ni ammsatti bana,
Kien’le Kagitayyas: arasinda siki bir benzerlik varda:

Kagitayyas eline gecen biitiin kitaplar: okur; hangi ki-
tap oldugu énemli degildir, yeter ki sert olsunlar. Uzerinde
konusulmakta olan kitaplarla arasi hos degildir; az bulu-
nan, unutulmugs kitaplar: sever. Zaman zaman bir kitabi
arayp bulmak igin bir yil onun peginde kostugu olur, gecik-
meyi kapatir, mutlaka o kitaptan alintilar sunacak duruma
gelir. Adam simdi kirk yedi. yaginda neyse, on yedi yasinda
da oydu, hi¢ degismemisti. Ne kadar ok kitap okursa degis-
mezligi o kadar artmaktadr.

“Evet” dedi Kien. "Okuma tutkusu bir saynitksa ¢ok agir
bir sayriydim ben. Ama sayrihifzmdan mutluydum. Nitekim
annem ve babamin éliimitnden sonra yiiklii bir miras kald:
bize. Ben payima diigen parayla yirmi beg bin kitaptan olu-
san bir kitaphik kurdum. Okuyor, yaziyor, aragtinyordum.
Yazdiklanim ilgiyle karsilantyor, bilim ¢evrelerinde biiyik
yanki uyandirtyordu. Soziine givenilen, tam bir yetke, bir-
ok dil bilen, iinlii bir Cinbilimci'ydim artik. Derdim ya, ‘Bir
kral kitap¢1 olamaz ama bir kitapg1 kral olabilir’ Benim de
kitaplifam kralhgimdi, yurdumdu; kitaplarim da yurttas-
larim. Onlarla séylesir, zaman zaman kendilerini savunma
konusunda uyaric1 konugmalar yapardim.

Kitaphgimda yasalarini kendimin koydugu bir diinya
yaratmigtim. Bir de disarida siiréip giden bir yasam, bir ger-
¢ekler diinyasi vardi. Firtncilarin, kasaplann, lokantactlarin,
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terzilerin, mobilyacilarin diinyasiydi bu; gézlerimi kapamig-
tim o diinyaya, hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu beni. Clinkii on-
larinki yalan dolanlarla, girkinliklerle ériilmiis, 18, tirkiing
bir yagamdi.

Sabahlar1 yediyle sekiz arasinda mutlaka gezintiye ¢i-
kardim. Yiiriirken sagimdan solumdan gegenlerin yliziine
bakmak gelmezdi i¢imden, itici, yalanc1 bir havasi vardi bu
yiizlerin; tasidiklar1 anlam, glin boyunca kim bilir kag¢ kez
degisirdi. Kitle, kabalik, yalancilik, bilingsizlik demekti; bu
yiizler de onun bir par¢asiydu...

Oysa ben, bilim ve hakikat i¢in ¢alisiyordum. Yagami-
" min degismez ana ilkesiyse dliinceye degin hicbir degigime
ugramadan kendim olarak kalmakti. Bunun i¢in de kendi-
mi kitleden, kitleyi olugtuzan kisilerden koruyacaktim, uzak
duracaktim onlardan”

“Oyleyse seni gergeklerden kagmaya, kendi yarattigin
kértiige sifinmaya zorlayan nedenler de bu diigincenden
kaynaklaniyordu?” diyerek kestim konugmasini.

“Bir bakima oyle; ama kérlikk yagamda var olan, da-
ha dofrusu varolugsal kimi gercekleri somutlamak igin
Canettinin bana kurdugu bir tuzaktir. Citnkii ben ¢ocuk-
lugumdan beri korkardim korlikkten. Sanirim romammda
da buna goyle bir deginilmigtir. Kabakulak olmugtum. Ate-
sim ¢ok yiikselmisti. Gozlerimde bir pullagma, her seyi sis
icinde gériyordum. ‘Kér oldum, kér oldum! diye bagirmaya
bagladim.

Evdekiler sesime kogtu geldiler, kér olmadigima, ates-
lendigim igin bédyle olduguna zorla inandirdilar beni. O
giinden bu yana kérlitkten de, korlerden de tiksinirim. Da-
hasi gitniin birinde Iskenderiye Kitaphg yonetmeni Eretos-
thenes gibi kor olursam yagamima hemen son verecegimi
soylerdim.
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Dedigim gibi yaraticimin bana kurdugu bir tuzaktir
korliik. Gergekleri gérememenin acilarini yasatmak i¢in én-
ce hizmetgim Therese’nin oyununa getirdi beni, onunla ev-
lendirdi. Yagamimi altiist eden bir olaydi bu. A¢gozlii, ben-
cil, paracil biriydi Therese, Canetti’'nin deyisiyle ‘Therese
binlerce elin kirlettigi bir bozuk paraydi. Therese, okuma
yazma bilmez birinin agzina yaragir bir sézciiktii. Therese,
insanin ruhu iizerine ¢6ken bir agirhktl. Therese, ¢iiginhigin
somutlagmig, bir insan bedeni haline gelmis bigimiydi’ Ka-
bahikti, barbarlikt:, siddetti.

Dogunun ve batimin, bir biiyiik bilgin diye tamidigt,
icinden ¢ikilmaz birgok sorunu danistiklar ben, nasil olur
da boyle bir kadinin kazdi ¢ukura dliserdim? Tek sozciikle,
kérltigiimden... Ge¢ anlamigtim bunu. Ama igine siiriiklen-
digim duruma karsi koymak, dayanmak i¢in de korliigtim
ayn: zamanda siginagim olacakti,

Evliligimizin ikinci gliniinde Therese eve egemen ol-
mugtu, esyalarla. doldurmustu her yeri. Egyalardan da
Therese'den tiksindigim kadar tiksiniyordum. Bunlar gér-
meyeyim diye gozlerimi kapiyor, kérliikk aligtirmalar: yapi-
yordum. Gézlerimi kullanmadan evde her aradifimi bu- -
luyor, kitaplarimi bile gozii kapall, yerinden aliyor yerine
koyabiliyordum. Bilingli olarak se¢mistim korliigi, onun
zirhint kuganmugtim. Se¢imimi hakli gostermek igin bir de
kuram geligtirmigtim korlikle ilgili:

Karliik, zaman: ve mekani alt etmeye yarayan bir silah-
ty; varlpimz tek dayanagim duyularsmizia, gerek yapilar,
gerekse kapsamlar: bakimindan pek yetersiz olan duyularia
kavradigimiz birkag kirintinen disinda, sonsuzluga dek uza-
mip giden bir kérliikte bulur. Evrende egemen olan kuram,
korliiktiir. Korliik, birbirlerini gormeleri halinde beraberlik-
leri disiiniilemeyecek nesnelerin ve yaratiklarin yan yana
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bulunabilmelerine olanak tamr. Zamamn artik gekilmez ol-
dugu, tasinmas: olanaksiz bir yiike doniistiifi noktada ko-
pariabilmesi, ancak korligin yardimiyla diigiiniilebilir.

Gelistirdigim kuram sayesinde Therese'nin yaratun
yilg1 ortamina direnebildim. Gézlerimi kapiyor, kulaklarimi
tikiyor, taga doniisiiyordum; sonunda benden istedigini ala-
mayan Therese beni dévmiig, siiriikleyerek digar1 atmists, Ki-
taplifamdan, kitaplarimdan koparilmigtim; séyle mi desem,
kralhgimdan olmug, yurdumdan siirgiin edilmigtim. Ancak
ikinci kitapligim kafamdayds, kimseler dokunamazdi ona..”

Kien sustu, gok mavisi gozlerini ilk kez bana dikti, §6yle
dedi:
~ “Nereye gidecektim? Bir siire oyalandim evin gevresin-
de, sonra kentteki titm kitap¢ilar: dolagtim. Yaraticim, ki-
taplarin zirhindan soymugtu beni. Gergekler diinyasindan
kopuklugumu iyice agmak, géstermek istiyordu. Bunun igin
beni bir pavyona soktu. Yiallarca kendimi uzak tutmaya ¢ahg-
tigim kitlenin arasindaydim simdi. Cevremi hirsizlar, oros-
pular, pezevenkler, kor taklidi yapanlar sarmigti. Therese'nin
yaratti1 yilg: ortamindan daha zehirli bir ortamdi burasi.
Herkesin oyuncag), giliinesi, acikkh durumlarin zavalh bir
oyuncusu olmustum. Bdylece yaraticim, yillarca gergekier-
den kagip kitaplarimla olusturdugum edllgm yagamin ceza-
sin1 gektiriyordu bana.

Uzatmayayim, kitleyi olugturan o sefil insanlarin saldi-
risma ugramigtim o giin. Karisina miisgteri bulan kambur bir
ciicenin yardimiyla digar1 ¢ikabildim; beni kurtaran o ciiceyi
de yardimci olarak aldim yanima?”

Kien konugmasim kesti; sesindeki kuruluk, sertlik yeri-
ni acih bir yumugakhga birakmigti simdi. Konugurken bagi-
n1 dniine egmisti yine. Soyle dedi:
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“Basta sdylediklerin disinda romanimda kitaplarla ilig-
kimi anlatan, seni etkileyen bagka bir sahne daha séyleyebi-
lir misin?”

Bir siire diigiindiim. Aklima diigsel kltap paketleriyle
oynadiklar: oyun geldi:

“Hani” dedim, “konaklamak i¢in yardimcin kambur
ciiceyle otel otel dolagiyor, gitti§iniz otellerde onunla ay-
n1 odada kaltyordunuz. Kafanda tasidigin kitaplig, uykuya
varmadan dnce bosgaltirdin. Kitaplar1 paketler, sonra onlan
ciiceye uzatirdin; o da paketleri alir, yerlestirirdi. Kan ter
icinde kalirdi ciice, kitaplara zarar verecek diye hem ondan
kugkulanir, hem de acirdin ona. Sabah olunca yeniden top-
lardin kitaplari. Bu diigsel oyunu izledik¢e bir bagka roman
kahramanini, Don Kisot'la usagt Sanso Panza'yl animsar-
dim. Sen, Don Kigot olurdun kafamda, ciice Fischer de San-
$o Panza..”

Kien;

“Saninm sen de okumugsundur” dedi. “Borges, o bityik
sanatcl, iginde binlerce kitab: barindiran bir kitaphk olarak
diiglemistir cenneti. Borges'in dligiinii ger¢eklestirmigtim
ben. Ne- var ki bu diig, beni kdrlegtirmis, ger¢ek yagamdan
koparmigti. O kaliplagmis sdzii ben de kulilanayim, fildigi
bir kuleye kapatmug, korliik icinde gegen bir 6miir vermigti.
Ayrimina varamadigim bagnazliklarin, karsi koyamadigim
kotilliklerin atesi, sonunda bana da, kitaphigima da ulagmss,,
kiile ¢cevirmisti bizi."
~ Kien'in 6zelestirisi, doktorun karisinin, onun igin séy-
ledikleriyle nerdeyse bire bir értiigiiyordu. Kien'in yanindan
ayrilirken dinyamizi kasip kavuran bagnazhklarn, kétii-
luklerin atesini dugiiniiyordum. “Okuyan Yash Adam” yon-
tusunun oniine gelince durdum, yagh adamin giilimseyen
yiziine bir kez daha uzun uzun baktim...
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9
IDANIN ACILARI

Dr. Kien’ in o sorusunu, konugacagim kigileri seqerken
bagl kaldigim &l¢iitiimiin ne oldugu sorusunu, daha sonraki
giinlerde de diigiindiim. Unlenmis, belleklerin ortak mali ol-
mus Don Kisot, Emma Bovary, Anna Karenina, ince Memed
ya da Zebercet, Raskolnikov, Oblomov gibi adlarla sinich
kalmayacaktim. Bunlarin yam sira adlar1 ¢ok duyulmams
ama kurmacasal kisiligiyle insan denen varhigin evrensel bir
yanint yansitanlar da yer alacakti listemde. Adlar1 buna gére
se¢mis, siralamistim. Bugiin sira béyle birindeydi; adi daha
vayginhik kazanmamis Elsa Morante'nin Ve Tarih Devam
Ediyor romaninin bagkisisi Ida'daydu...

Ida, nerede, kentin hangi kesiminde oturuyordu? Bil-
miyordum. Arayacaktim, onu ararken bagka tamidik yiizlerle
de karsilagabilirdim. Kentteki kadinlanin ¢ogunun, birbirini
tanidigini Anna Karenina’'dan égrenmistim. Birine soracak-
tim, o bilmezse bir bagka birine. Bir bilen ¢ikardt elbet.

Yol kiyisindaki banklarda giineslenen kadinlar vardi.
Bunlardan, saglar1 apak, giile¢ ytizlii birinin yanina yaklasip
Ida'yr taniyip tamimad:gini, taniyorsa evinin nerede oldu-
gunu sordum. Disiindi, sdyledigim adi birka¢ kez yineledi
kendi kendine. Bunu yaparken ytiztindeki giileglik silinmis,
yerini acth bir anlatim almigt. Buruk bir sesle “Taniyoram”
dedi. “Savagin acilarini icinde tagiyanlardan... Buraya yakin
oturuyor. Dosdogru gidin, biraz ileride ‘Cocuk ve Annesi’
yontusunu goreceksin; onun kargistndaki ilk sokaga girin,
bagtan digiincii evdir Ida’'mnki”
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Kadinin iri kemikli, uzun yazi, gok mavisi gézleri hi¢
de yabanci gelmemisti bana. Diisiindiim, ¢itkaramadim bir
tirli. Kimdi? Ibsen'in kadinlarindan biri olabilirdi; ama
hangisi? Nora m1, Hedda m1 yoksa Bayan Alving mi? Anim-
sayamadim.

“Cocuk ve Annesi” yontusuna gelince durdum. Bebegi-
nin bas1 gogsiine dayals, gilliimsemesine annelik mutlulugu
sinmis bir kadin gériiniiyor yontuda; ¢evresi, figgen bigimli
cicekliklerle siislenmis, yanlara da oturma yerleri yapilms.
Oturanlar arasindan biri, kirli sar1 renginden, giysilerinden,
yuvalarina kagmis ¢ekik gdzlerinden Cinli oldugunu sand:-
gim bir kadin, dikkatimi ¢ekti. Kim olabilirdi? Hangi roman-
dan, hangi 6ykii ya da oyundan ¢ikip gelmisti buraya?

Okudugum romanlardan Cin’i anlatanlan diginiyor-
dum. Adlar gelip gegiyordu belle§imden. Pearl Buck’'in Ana
romant $ne ¢ikti, onda karar kildim; evet, o romanin kahra-
mant olmaliydi; 6zel bir adi yoktu, romandaki adi Ana'ydi.
Bir daha baktim, kesin oydu. Soracaktim.

Yanindaki bos yere oturdum. Oturdugumun farkina bi-
le varmady; dntindeki giceklere dalip gitmisti. Yavagca, “Ana,
Ana® dedim. Bellegim yaniitmamigti beni. Bagimi kaldirds,
i¢ i¢e gecmis avurtlarinin izerinden zoria olugturulmus bir
gillimseme gelip gegti.

“Bir sey mi diyeceksiniz?” dedi.

Ona, ilk genglik yillarimda kendisiyle nasil tansgtigimi
anlattim. Romaninda kocasinin kendisini terk edip kagigi-
na nasil Gziildigimi anlattim, kiigiik oglu yakalanip 6liim
cezasina ¢arptirilinca onu kurtarmak igin verdigi savasimin
beni nasi etkiledigini anlattim, gabalarinin boga gidip oglu-
nun 8liim cezasinin yerine getirildigi sabah ¢igliklarini yii-
regimin derinliklerinde duydugumnu, gézyaglarimi tutama-
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d:fim anlattim... Sabrina, direngenligine, savagim giiciine
duydugum hayranligi da...

Sozlerim etkilemigti Ana'ys. Gozleri bulandy, aglamaklh
bir sesle konusmaya bagladi:

“Bilmem animsar mistn” dedi, “romanimin ortalarina
dogru yaraticim beni betimlerken géyle demigti: ‘Sabirhlik,
aciya yatkilik, analik duygusu yoniinden su koca yerytiziin-
de hicbir kadin onunla yartgamaz’ Sen de ayni kaniya var-
migsin. Oysa insan umarsiz kalinca, umarsizhgina siginiyor,
glciin ondan aliyor. Sanki yasamin ads konmamus bir yasa-
s1 bu. Yaratictmin bana giydirdigi nitelikler de bir bakima o
yasann {iriini.

Kocam, aylakligin, kasaba yagamimn ¢ekiciligine kapi-
lip aileyi terk etmisti. Bir bagimiza kalmugtik. Biiyiik oglu-
mun her seyi hog géren bir yani vardi. Bir giin bile sugla-
madi babasint, ‘Ne yapalim, biz de babasiz sirdiiriiriiz bu
hayati’ dedi, katland1 her geye. Daha ¢ok g¢ahsti. Kiigiige
gelince, agabeyi gibi degildi o. Bagka tiirlii bakiyordu olup
bitenlere. Babasint bizden koparan giiciin, dizen sorunu ol-
dugunu soéyliiyordu. Yoksullugumuzu, ezilmigligimizi siiriip

' giden diizene bagliyordu.

Nasil bir seydi bu diizen, niye bize diigmandi? Oglum
anlatmaya ¢alisirdi ama dogrusu, séylediklerini tam da an-
ladigimizi sGyleyemem. Siirekli bizlere ‘Sikin dislerinizi,
biraz daha katlanin, giin gelecek her sey degigecek, giizel
ginler gorecegiz’ derdi. Anlamazdik ya, onu dinlemek ho-
sumuza giderdi” .

“Bu degisim nasil olacak diye hig sormadiniz mi?” de-
dim.

“Sormaz olur muyuz, sorardik; o da sorusumuzdan hos-
lanir, daha bir coskuyla anlatirds, anlatird: ya séyledikleri

_ bizim anlayacagimiz tiirden degildi. Toprak derdi, miilkiyet
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derdi, ig¢i derdi, emek derdi... Sonra da ‘Hele bir gelsin o
giinler, her seyi cok ama ¢ok iyi anlayacaksiniz’ derdi.

O giinler gelmedi; ama oglumun tutuklanip hapse atil-
digt haberi geldi. (Sesindeki aglamakl ton artmigti.}) Meger
‘diizen, ditizen’ dedigi o goriinmez diiymana kargt bir orgiit
kurmuglar, oglum da o drgltiin kurucusuymusg, yargilana-
cakmis.

Haberi alinca ates diistit yliregime, donup kalmistim.
Aglayamiyordum, gozlerim buz tutmustu sanki. Bir ugursuz
elin, oglumu benden koparip alacag diisiincesi gézlerimde-
ki buzu eritti, iste 0 anda aglamaya basladim. Ne biiyiik of-
lum, ne gelinim ne de komsular susturamiyorlardi beni.

Gozpinarlar da kurur, goraklagirmig. Benimkiler de 6y-
le oldu. Tiikenmisti gdzyaslarim; ama yiiregimin derinlikle-
rinde sessizce siiriip gidiyordu. Bu halime analik duygum
isyan etti, ‘Aglamakla neyi ¢6ziimleyeceksin? Birak artik si-
zildanmay1. Sen, anasin, ana... Kalk, oglunu kurtarmak i¢in
savagima bagla, onu kurtaracak yollar ara...

Analik duygumun ¢agrisina uydum. Déisttim yollara.

Nerelere bagvurdum, kimlerin kapisima ¢aldim? Onlarn
anlatacak degilim, zaten biliyorsun. Hapishane kaptlarinda
gece giindiiz bekledigimi de. Oglumun sesini duymak, onu
birkag dakikahgina gérmek i¢in nébetgilerin, gardiyanlarin
postallarina yliziimii siiriiyor, yalvarip yakariyordum. Taglag-
magt1 yiirekleri, déniip bakmiyorlards, dinlemiyorlardi bile.

Ne diyordu yaraticym? Kimi igler vardir ki, dogasindan
belki de, onlar: yapanlarin yiireginde acima gibi, iyilik gibi
duygulari barindirmaz, 6ldiiriirmis. Cellatlari, gardiyanlari,
hapishane miidiirlerini de drnek veriyordu buna. Oyleydi.
Kimse dinlemiyor, Gistelik sopayla nzaklagtirtyorlardi yanla-
rindan. Ama en acimasizi kentin valisiydi”
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Yiizii burugtu. Aglayacakt: nerdeyse. Hali ¢ok dokundu
bana, “Kalsin, gerisini anlatma” diyecektim ki konusmasina
yeniden baglads.

“En acimasizi, valiymis” dedi. “Yargilama bitmis, idam
cezasi vermislerdi ogluma. Déviiniiyor, sagtmi bagimi yolu-~
yordum. Yagiica bir adam geldi yanima, ‘Bakin, her gey bit-
mis saydmaz daha’ dedi. ‘Karary, valinin onaylamas: gerekir.
Gidin valiye, belki bagstar, boyle bir yetkisi var’

Valinin evine nasil gittim, nébet¢ilerin arasindan na-
sii gegtim, bilmiyorum. Kapty: yamrukluyor, “Tann agkina,
sevdikleriniz agkina oglumu bagislayin, idam ettirmeyin’ di-
ye bagiriyordum. Kap1 acildy, 6nce karisi geldi, ardindan da
vali. Anlattim. ‘O daha el kadar ¢ocuktur, kiymayin ogluma,
kiymayin, n'olur bagiglayin” diye ayaklarina kapandim. Vali,
paylayan bir sesle’ Git sen, bakacagim’ dedi.

Bakmadi. Oglumu astilar. Elbiselerini getirdiler. Koku-
su sinmigti giydiklerine. Kokusu hig azalmads, tersine artt
giinden giine. (Koynundan kirli sar1 renk baglamigs bir men-
dil ¢aikarda) Bu, onun mendilidir, koklar dururum.”

Sustu. Yuvalarmna gémik gozlerinde betimlenemez bir
ac1 vardr. Ayaga kalktim.

“Simdi senin gibi acilar ¢ekmis bagka bir anneyle ko-
nugmaya gidiyorum” dedim.

“Kiminle?” diye sordu.

“Ida'yla” dedim.

“Useppe’nin annesi. Az dnce buradaydy, evine gitti” de-
di. “Stk sik bulugur, dertlesiriz. {kimizin de acilarinda ben-
zegen yanlar var”

ida’nin evine ¢izilen duvar resmi, simdiye degin gordiik-
lerimden gok farkliydi. Kiyilant girintili ¢ikintzh akwp giden
bir irmak gibi tasarlanmigtr. Belki de irmagin gérintisiiyle
Ve Tarilt Devam Ediyor ad: arasinda kavramsal bir bagint:
diisitniilmigti. Bunun gibi resmin, hayvan ve insan figiirleri
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griden karaya, saman sarisindan gelincik kirmizisina degin
etkileyici renklerle olusturulmug, buniaria Ida’nin yasammi
zehirleyen savas, &liim, giddet, aci, korku, kin ve nefret gibi
ogeleri igeren, simgesel dokulu bir kompozisyon yaratilmig
besbelli.

Okumaya galigiyordum resmi. Kimi figiirler, savasin
korkunglugunu, acimasizhgins anlatan, insanin kan dékiici,
vahsi yanini ortaya kayan inlii tablolardan esinlenilerek ya-
ratimig gibi geliyordu bana. Ik bélitmde agikga goriiliiyor-
du. Cocuklarindan birini bagrina basmag, étekinin de elin-
den tutmus kadinmin, canavardan korunmaya g¢ahisan yalvar
yakar hali, Pablo Picasso’'nun Guernica’sindaki kadini ve
bogay: amgtiriyor gibi. Ancak boga, canavara déntigmiis bu
resimde. Bu donigim, dteki figiirlerde de az ¢ok seziliyor.
Yerierde siiriiklenen bedenler, korkudan ¢arpilmig yiizler,
Guernica'daki gibi savagin getirdiklerinin, ezim ve ezingle-
rin, 6litm ve yasamn, isyan ve qighklarin, gorsellestirilmis
bigimleriydi besbelli.

Guernica'min kan ve 6lim kokan havasi, resmin orta-
lanina dogru daha bir belirginlesiyor; onu tamamlayan, so-
yuttan somuta tastyan goriintiilere yer verilmis. Kollarinda
gamali hag tagiyan askerler, kadinh erkekli bir grup insani
kursuna diziyorlar. Caresizlifin isyamyla btyimits gozler,
havaya kalkmig yumruklar, kanlar iginde yerde yatanlar, 6l-
ditrilimek igin sirasin1 bekieyender, altiist ediyor igimi.

Bu goriintiilere baktik¢a onlarda Goya'nin iinlii tablo-
su, 3 Mayis Katliams'yla drtiigen yanlar buluyorum. O tab-
losunda, bir grup yurtseverin Fransiz askerlerince kurguna
diziligini, dlenlerin trajedisini, dldiirenlerin vahgetini anlatir
Goya. Tablo, yiizler, giysiler, silahlar yéniinden kiigiik degi-
sikliklere ugratilmug, buraya eklemlenmigti sanki. Oliimiin,
zulmiin, giddetin tonuysa ikisinde de aynu...
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Duvar resmindeki goriintiiler sona dogra daha bir ac-
lagtyor: Yahudilik bandiru alinlarinda tagiyan ¢ocuk yiizleri,
¢ocuklarim ellerinden almak isteyenlere kars1 direnen ana-
larin yerlerde siiriiklenigi. Vagonlara itis kakis doldurulup
toplama kamplanina génderilen Yahudi kadinlari, erkekle-
ri... Saritkan bakiglt Nazi askerleri, subaylart...

Alinlar: bantls gocuklarin gézyas damlalanyla gizgilen-
mis yiizlerinden bir tiirli alamiyordum gozlerimi. Igim sizim
sizim. Bir ses duydum, sanki biri, bir §iir okuyordu. Kimdi?
Nereden geliyordu ses? Cocuklardan mi, vagonlardan my,
yoksa bellegimden mi? Ayiramiyordum. $oyle diyordu:

gece vakitlerinde igmekteyiz sabahin kapkara stitiini
sonra oglen vakitlerinde oliim almanya'dan gelen ustadsr
aksamlars ve sabahlar: icmekteyiz higc durmadan

sliim bir ustadir almanya'dan gelen gozleri mavi

bir kurgunla geliyor sana tam gégsiinden vurarak

bir adam oturuyor evde senin aitin saglarin margarete
képeklerini saliyor iistiimiize havada bir mezar
armagan ediyor

yilanlarla oynuyor ve dalin diislere oliim almanyadan
gelen bir ustadwr

Sesi tamimigtim sonunda. Bir toplama kampinda kiile
doniigecegi giinleri beklemis, bu bekleyisin sessiz ¢ighklari-
n1 giirlestirmis bir sairin, Paul Celan’in sesiydi. Oliim Filgit
adli siirini okuyordu. Ida da Yahudi degil miydi, “almanya’dan
gelen gozleri mavi 6lim” onu da acilarin cehennemine savur-
mamts miydi? Bu sorularla ¢aldim Ida’nin kapisini.

Cok gegcmeden kapi aildi, “Kimsin, ne istiyorsun?” di-
ye soran, iirkek, korkulu bakiglarla kargimdayd: Ida. Gelig
nedenimi, kendisine sormak istedigim kimi sorularimn ol-
dugunu anlattim, yolda Ana’yla kargilagtifimdan séz ettim.
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Rahatladi, bakislarindaki tedirginlik silinir gibi oldu. Ko-
nusma istegimi geri cevirmedi.

Ida’ya bakiyordum, omuzlari ¢6kmiis, kamburu g:knus,
siska, ¢arpik bir beden; giittmeyle tanigmamis, kuru, solgun
bir yiiz; feri kagmuyg, iri, siyah gézler. Acinin ve hitzniin canh
yontusu. Dokunsam, aglayacakmis gibi bir hali vardi. Bun-
dan mudir nedir, sormay! tasarladigim sorular silinmisti ka-
famdan. Konusmanin kapisini Ida araladi:

“Yagadiklarim, romanimda anlatitmistir. Anlatilanlann
otesinde ne soyleyebilirim ki?” dedi.

“Biliyorum” dedim. “Ogretmendin. Kocan 8lmis, dul
kalmigtin, ardindan anneni babam da yitirdin. Okuma ¢a-
gindaki oglun Nino'yla bir bagina kalmstin. Annen Yahu-
diydi. Yiireginde tasidigin bir biiyiik sirdi bu. Ulken Nazi-
lerin isgali altindaydr. Savas, bir kadintn bagina gelebilecek
en kot durumlar, olaylar: yagatt1 sana. Sonunda ¢ildirdin,
deliler evine attilar seni. Biitiin bunlan biliyorum. Ne ki bir
giin bile yaraticin o kadina, Eisa Morante'nin sana yagattik-
larina isyan etmedin. Sessizce katlandmn, boyun egdin her
seye. Neden?” diye sordum,

1da, kederli gdzlerini yiiziime dikti, yash bir sesle;

“Ogretmenlige yeni basladigim giinlerdeydi” dedi. “Ya-
ninda staj yaptigam yasgh bir 63retmen, bana soyle demisti:
“Yagamimizi sdzcitkler yontendirir. Mutlulugumuz da, mut-
suzlugumuz da onlarda gizlidir! itkin, anlamsiz bulmugtum
bu sdzii; sonra yasadiklarim, ¢ocukluk ve geng kizlik déne-
mim agisindan digiindim, dogruydu, hak verdim ona; ger-
gekten de sozciikler bicimlendiriyor, sézcikler yénlendiri-
yordu yagamirmzl.

Bakun, iki sozciik, evet yalmzca 1k1 sozcik, yasamim
zehirlemis, acilarin okyanusuna atmigtir beni. Bunlardan
biri, Yahudi sézcigi, oteki de pig!
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Bildigin gibi annem Yahudiydi, Yahudiligini bir babam
biliyordu, bir de ben. Bunu gizleyecek, kimseye sdylemeye-
cektim, annem siki tembih etmisti. Cocuk yliregimin kolay-
ca tagiyabilecegi bir sir degildi bu, agirh altinda eziliyor-
dum. Yahudi sézcigini duydugumda titylerim diken diken
oluyordu; dyle anlar yagtyordum ki, o sdzciigii sozliikte bile
- gdrmeye katlanamiyordum.

Icimde tasidigim bu sirnin etkisinden, agirhgindan ola-
cak, uyuyamiyordum geceleri. Korkung digler goriiyordum.
Cadilar, hortlaklar ardima digityor, kovaliyorlardi beni. Ci-
nilciplaktim, alevierin icine atiyorlardi. Soluksuz kahyor,
bagirarak uyanmiyordum. Sonsalar bir tir krize dontsti bu
halim, terlemeler, titremeler, kasilmalar..”

Durdy, soluklandi Ida. Sag eliyle gikik elmacik kemikle-
rini tuttu. Bir geyler artyormus gibi ¢cevresine bakindi. Sonra
siirditrdii anlatmayr:

“Babamin §liimtinden sonra evimizdeki yagama tiimily-
le korku egemen olmustu. Radyoda, iilkedeki Yahudilerin
saytm yaptlacag duyurulmugtu. Bu haber, annemi ¢ilgina
cevirdi. Korku, korkular barmdirir iginde. Nasit da dogru
bir sézdii bu. Biz de korkudan, korkular iiretiyorduk. Yahu-
diligimiz ortaya gtkacak, kim bilir hangi cezalara ¢arptirila-
caktik? Bu sancit sorunun sarmalinda bagimiza gelebilecek
kétit seylerin bekleyisi icinde gegip gidiyordu giinlerimiz.

Cacukluk, geng kizlik ddnemim boyle gecti. Korku, i¢i-
ne kapanik, ¢ekingen, alingan bir kisilife biiriindiirmiigti
beni. Evlilik, 6gretmenlik yasamimda da hi¢ mi hi¢ degis-
medi bu halim. Yasamim boyunca babam, kocam, bir de 6g-
rencilerim diginda her geyden ama her seyden korktum.’

Fasist devrim ginleri yaganryordu Roma'da, Kentte te-
dirginlik, her gecen giinle artiyordu. Qzellikle de Yahudiler -
icin. Irk Yasast uygulanmaya konmus, Yahudilerin oturduk-
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lar1 evler saptanmaya baglamigti. Olanlar: gordiikge icimde-
ki korku, bungunluk tasiyamayacagim kadar agirlagiyordu.

Ogretmenlik yaptizim okul, yoksul semtlerden birin-
deydi. Her giin erkenden yollara diigiiyor, ders biter bitmez
eve donilyordum. Bu gidis doniislerde izleniyormugum duy-
gusuna kapiliyor, eve varincaya degin kan ter icinde kah-
yordum. Biri yiiziime soyle bir baksa ya da yanima yaklagsa
6dtim kopuyordu.

Yaraticim, bununla yetinmedi. Yahudi sézciigiiniin ya-
nina beni bagka korkularin, actlarin ¢ukuruna atacak oteki
sdzcigl, ‘pi¢’i de ekledi”

Yeniden ara verdi anlatimina. Sesi bulutlanmigtl. Yazi
kararmig, agril), sancilt bir anlatima biiriinmiistii. Anlatma-
y1 siirdiirmeyle siirdiirmeme arasinda bir duraksama i¢in-
deydi. Sordum:

“Peki, nasil oldu bu?” dedim. “Pi¢ sozclighh nasil girdi
yagamina?” S

“Okuldan dontiyordum. Evin oniine gelmistim ki as-
ker mi, polis mi oldugunu aywramadifim birinin evi gézet-
ledigini gérdiim. Yahudilerin topland:ig: giinlerdi, 'Tamam,
beni gétiirmeye gelmigler’ diye diigiindiim. Titriyordum.
Dizlerimin bag ¢6ziilmiis, solugum tikanmug gibiydi. Ayak-
larum siirityerek ¢ikiyordum merdivenleri; evi gozetleyen
o tniformalr da arkamdan geliyordu. Birden o pis niyetini
anlamigtim. Kocamin $liimiinden sonra hicbir erkek elinin
degmedigi bedenime sahip olmak istiyordu. Korkudan do-
nakalmistim..”

O korkn ve donakalmighk amni anlatan su tiimceler ak-
maya bagladi gézlerimin 6niinden:

lda'vun viicudu kipirtisiz kalmgty, bilinci de dyle. Kas-
larindaki kiigiiciik bir titreme ve bir canavar karsisinday-
mugcasing asirs tiksintiyi belivten donuk bir bakis. Hepsi o.
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Ve iste o anda, askerin gozleri, mora ¢alan koyu deniz rengi,
yesilimsi mavi gozleri (kitada pek rastianmayan bir renktir
bu, daha gok Akdeniz adalarinda gériliir) oyle bir saflikia
doldu ki tarihi bilinmedik eskiligi, Diinya Cenneti'ne ¢agdas
olusu nedeniyle bu, adeta dehgset verici bir saflikti! Kadinin
bakist bu gozlere kesin bir asagilama gibi geldi. Ve ansizin
bir ofke kasirgasiyla karardilar.

“Anlayacagin, kim oldugunu bilmedigim, bellegimde
yalnizca o ugursuz mavi gozlerinin golgesi kalan Alman as-
keri, pi¢ini karmimda birakip gitmigti.

Karmim biiylimeye baglanugts. Herkesin iyi beslenememe
yliziinden zayifladigi giinlerde benim sismanlamam, utang
terleri doktiirtiiyordu bana. Karmimu yaz kig ¢ikarmadifim
mantomun altinda gizlemeye ¢alistyordum. Bekledigimden
iki ay énce bir Yahudi ebenin evinde dogurdum. E! kadar bir
bebekti, hemen gézlerine baktim, aytbimin 0 mavimtirak ye-
sil rengini tanimigtim. Babarmn adini verdim, Giuseppe de-
dim ona. Sonralar1 da Useppe’ye dontistiirditk adim.

Oglum Nino, Kara Goémlekliler'in kampma katilmisty,
doniigte Useppe'yi kendi begiginde bulmustu. Sagirmst. ‘Ol-
miig bir akrabamizin bebegi’ demistim; ama suglayica bakig-
larindan bana inanmadifin: anlamgtim. Neyse ki benimsedi
kardegini. Bir siire sonra ‘Biltz’ diye cagirdig bir képek getirdi
eve, Useppe’nin oynamasi, hogca vakit gecirmesi igin... Képe-
gin cinsini sormugtum, yilziime anlamli anlamh bakmus, iis-
tiine bastira bastira ‘Pi¢!” demigti. Aytbimi ylizime vurmugtu
sanki. Sarsiimiy, tepeden tirnaga kizarmistim.

Evdeki iki pi¢ de Nino'yu ¢ok seviyordu. Ugit de za-
man zaman digarn ¢tkiyor, birlikte dolagip eve déniiyorlardi.
Nino’nun onlar yalniz biraktify olurdu. Nereye giderdi, ne
yapards? Bilmezdik. Bir-iki ay hi¢ géritnmezdi. Onun yoklu-
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gunda yerini Biltz almi§, hem Useppe’nin arkadagi, hem de
evin koruyucusu olmugtu,

Kent bombalamyor, kétiiye gidiyordu her gey. Achk,
yokluk kol geziyordu. Yiyecek bir geyler bulabilmek igin
kuyruklara giriyor, saatlerce bekliyorduk... Cogu zaman eli
bos doniiyorduk bu bekleyislerden. Hele kuyruktakilerden
biri Biltz'in kayigini elinde tutan Useppe’ye bakip onun goz-
lerindeki o biyiileyici mavimtirak yesil rengi goriince, igne-
leyici bir giilitsle bana, ‘Bu senin mi?’ diye sormaya gorsiin,
utancimdan yerin dibine batiyordum. Anneligimi gizlemek,
Yahudiligimi gizlemekten ¢ok daha giictii. Useppenin ba-
kiglari, gozlerinin havasi onu bir Almandan peydahladif-
mun géstergesiydi sanki”

Anlatmasina yeniden ara verdi Ida. Derin bir soluk alds,
bir seyler araniyormus gibi boslukta °c‘lolast1rd1 bakiglar:nte,
sonra bana gevirdi, joyle stirdiirdii sézlerini:

“Yagamimi yonlendiren o iki sdzciigiin yanina bir @iciin-
cilyit de koymam gerekir, onun da bana yagattigi acilar, ote-
kilerinkinden hig de agag1 kalmaz" dedi.

“Hangisi?” diye sordum.

“Aghik” dedi. “Aghfin insam bitiren, tiiketen, ¢rldirtan
bir duygu oldugunu yasayanlar bilir. Neler diigiindiirmez,
neler yaptirmaz ki insana..”

Ida’min bu sézleri romanin o béliimiine gdttirdii beni;
aghkla bogustugu, bogazindan tek lokmammn gecmedigi,
Useppe'nin, aghiktan geceleri onun siitsiiz, porsilk meme-
lerini emmek istedigi giinlere... Ida’'nin; “pi¢”ini, Useppe’yi
hayatta tutabilmek icin yagadifn acili glinler sese déniigtii
bellegimde...

O may:s ayi boyunca kendisi biraz ot ve suyla yasads;
ama bu kadar: ona yetiyor, hatta her lokmas:, Useppe'nin
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hakkint yiyor, ziyvan ediliyormus gibi geliyordu ona. Zaman
zaman, Useppe'nin payini by kadarcik bile olsun eksiltme-
mek icin kendisine aga¢ kabuklarini, alelade yapraklar: ve
hatta sinek ve karincalar: kaynatmak bile aklina gelmiyor
degildi. Ne de olsa hepsi birer katiydy, tutardi. Hi¢ olmazsa
¢coplerden gekirdek, kogan toplamayi, harabelerin duvaria-
rindan bile ot yolmay: diisiiniiyordu.

“Evet, aghigin yaptirtamayacagii sey yoktur. Ahlakin ya-
saklad:fn her geyi yaptirir insana, her turlit pisligin, kottli-
gun igine siiriikler; ne onur dinier, ne utang, ne de korku.
Benim icin de béyle oldu. Bir diijgmandan peydahladifim
Useppe'nin yiiziine yansiyan aghgin kara san rengini silmek,
onu yagatabilmek icin hirsizlik yaptim. Inanir musin bir, iki
derken hirsizliktan haz duymaya bile baglamistim. Ama ¢al-
diklarim, yine de Useppe’nin karnini doyurmaya, achigin le-
kesini yliziinden, bedeninden silmeye yetmiyordu.”

Konusmasini kesip sordum:

“Ya Nino?” dedim. “Nino, hi¢ yardim etmedi mi?”

“Nino, partizan olmugtu. Haftalarca gozitkkmez, sonra
birka¢ gilnliigiine gelir, bizimle kalirdi; onun geliglerinde
sevingten deliye dénerdi Useppe... Nino'dan ayrilmak iste-
mezdi. Ona gosterdigi sevgiyi nedense bana, 6z annesine
gostermezdi Nino, sevgi bir yana bakislarinda korkutucu bir
anlam bulurdum bana kars:.

Biltz'in 8liiminden sonra Nino, yeni bir képek edinmis-
ti. Bella’yds ad:. Urkiitiicii bagh, iri bir coban kopegiydi. Biltz
gibi o da Useppe'yi gok sevmigti, Savagin bittigi ama yarat-
tigr actlarin sirip gittigi o giinlerde Nino ne yapiyordu, na-
sil bir iste calisiyordu? Bilmiyorum. Bella’yla gelir, kisa siire
kalir, giderlerdi. Gidiglerinden sonra onlarin yolunu gézler
dururdu Useppe; ama giinler gegti, ne Nino geldi, ne Bella.
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Useppe kulagi kapida onlar bekliyordu. Bir kiigiik ses duysa
‘Iste geldiler’ diye umutla yerinden firhyordu, onlarin gel-
medigini anlayinca yikkin, acih bigimde geriye dénilyordu.

Bir aksam beni Nino’nun 8liisiini taniyip ayirmam igin
hastane morguna gotiirdiiler. Ben Nino'yu dogururken ¢ok
ac1 cekmigtim. Ustiindeki drtiyil acip yiziine bakinca bir-
den ayni acilar, agrilar sapland: dslyatagima..”

Sesi digiimlendi, yiizéi karard:. Susmustu Ida.

Bugiine degin okudugum romanlarda ac1 ¢eken bir¢ok
kadin kahramanla karsilagmigtim. Bunlarin arasinda Pearlt
Buck'in, Gorki'nin, Brecht'in, Cengiz Aytmatov'un yarat-
tiklar: analar da vardy, hicbirinin bu tlirden bir ac1 ¢ektigine
rastlamamigtim. Yagamla Sliumiin ¢atigmasindan dogan bir
aci muydl bu? Ida'nin, Nino’yu diinyaya getirirken duydugu
actyl, onun Sliimiinde de yagamasi bir neden olabilir miydi?

Oglunu tamdigs an, Ida’nin vajinast vahgice ywtilir gi-
bi oldu, sanki oglunu yeniden oradan cekip gikartiyorlard.
Useppeden farkii olarak, Nino'yu pek gii¢ diinyaya getirmis-
ti; dogum uzun siirmily, zorlu gegmis ve olesiye kan yitir-
misti. Bebek dogdugunda dort kiloya yakinds, ufacik tefecik,
ilk yavrusunu diinyaya getiren bir ana igin fazlaswyla iriydi.
Onu, adeta zorla viicudundan ¢ekip aywrmuglardi. Ama o
zaman, dogum yapmakta olan kiicticiik kadwn, dylesine vah-
si cifliklar atmugt: ki, sonradan kocas: Alfio'nun saka yollu
anlattige gibi, duyan, iri ve giiclii bir disi kurt yavruluyor sa-
nirdy; bugiinse lda'mn girtlagindan tek bir ses bile ¢tkmadi,
sanki gimentoyla ttkanmus gibi...

“Dilim tutulmus gibiydi. Bagwramiyor, haykiramiyor-
dum. Aldilar gotiirdtiler Nino'yu. Gomilme téreninde bile
bulunamadim. Bir anne i¢in élen oglunun ardindan aglaya-
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mamak, icindeki yangun disa vuramamak cezalarin en ag-
riyds. lyisi mi o giinkii halimi yaraticimdan dinleyelim”

Ida aglamamigsts bile. Gergekten de Useppe'nin kargisin-
da olanlar: gizlemeye kendini zorlamaliyd:; yabancilar ara-
sinda da bir kugku, onu aglamaktan alikoyuyordu. Ona oyle
geliyordu ki, tek bir inilti cikartacak olsa, ardindan tipk: bir
su bendi yikilmug gibi, haykirmalarini, ulumalarin tutama-
yacak ve uluya uluya ¢ildiracaktt. O zaman onu aki has-
tanesine trkacaklar ve zavalli kigiik pic Useppe, diinyada
kimsesiz kalacak...

“Peki, Belia ne oldu, Nino'nun élimiinden sonra?” diye
sordum, :

“Bir-iki hafta gézilkmedi. Nereye gitmigti, Nino'dan nasil
ayridmigti? Bilmiyorum. Useppe, uykusunda kabuslar gériiyor,
agabeyiyle Bella'y1 sayiklayip duruyordu. Bir gece tam yatma-
ya hazirlamyorduk, kapinin tirmalandigin: duyduk. Giinler-
dir agzim1 bigak agmayan Useppe, ‘Bella, Bella’ diye kapiya
kostu, kucaklastilar. Patileriyle Useppe’nin yiiziinit oksuyor,
sevindigini belirten sesler ¢ikariyor, sanki ‘Artik bizi higbir
gii¢ birbirimizden ayiramaz’ diyordu. Oyle de oldu.

Useppe'nin, doktorlarin hicbir ¢care bulamadi titreme,
kasihip kalma, bayillma nébetleri artmigts. Bella, bu nébetleri
gelmeden once seziyor, hirtltilar ¢ikararak onun etrafinda
doniip duruyordu. Bayilinca da bagindan ayrilmiyor, yliziinii
goziinii yalayarak ayiltmaya ¢alisiyordu. Benim duydugum
-aciy1 o da duyuyordu.”

Soziinil kestim, “Romaninda beni etkileyen yanlardan
biri de bu olmustu” dedim. “Useppe’yle hicbir ¢ocuk arka-
dashk etmezken Biitz de Bella da bagrina basmg, onun ger-
¢ek dostu olmugtu, Insanlarin gostermedikleri sevgiyi, seve-
cenligi Useppe onlarda bulmugtu.”
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“Dogru” dedi Ida. “Bellanin déniigtinden sonra az da ol-
sa rahatlamigti Useppe. Birlikte sokaklarda dolagiyor, oynu-
yor, eve doniiyorlardi. Bayllma nobetleri seyreklesmis gibiy-
di. Useppe’yi ona birakiyor, okula gidiyordum. igim rahatts;
Bella onu her kétii geyden korurdu. Oliimii bile Useppe'nin
* yanina yaklagtirmaz, onu kovalar kagirirdi. Buna inamiyor-
dum; ama yanilmasim.

O giin okuldaydim, dgretmenler toplantisinda. Birden
gozlerimin éniinde bir resim belirdi. Useppe bayilmis yerde
yatiyor, Bella da baginda aghyor. O anda bir kurt dagtii igi-
me, firladim yerimden, eve nasil geldigimi bilmiyorum. Her
bayildiginda oldugu gibi kollar iki yana a¢ik, holde yatiyor,
Bella da gozlerini ona dikmig mahzun mahzun bakiyordu.
flkin her zamanki ndbetlerden biri sanmistim. Bedeni ilikts,
katilagmamigti daha. Yatagina yatirdim. Yiiziimii ytiziine da-
yayinca anlamistim gercegi, Useppe dlmiistil... Gerisini..”

Tumcesini tamamlamadan durdu Ida. Gerisini biliyor-
dum. Duyarlar, gelir Useppe’nin 6liisiinit elinden alirlar diye
¢1glik atmaktan kacinmagtr. Girig kapisinin zincirini takmusg,
sonra bir odadan otekine kogarak kendini yerden yere at-
migti, bagin1 duvarlara vura vura kanlar icinde kalmigt.. Bu
bir ac1 krizi degildi, aklin, beyinden ¢ikip gidiginin yarattifn
korkung, ruhsal bir depremdi. Delirmigti.

Aksama dogru resmi gdérevliler kapiyr kirip igeri girdi-
ler, Ida’y1 ve Useppe’nin Slisiinii gétiirmek igin. Ama Bel-
la izin vermedi buna. Bitiin vahgiligini takinarak direnige
geemisti. Korktular gorevliler, sonra iclerinden biri silahini
kulland:. Boylece Bella eve dondagii giin Useppe'ye verdigi,
“Bu diinyada bizi kimse bir daha birbirimizden aywramaz”
s6ziini tutmugtu,

Gorevliler, Ida'y1 deliler evine, Useppe’yi gomiitliige,
Bella'yr da ¢opliige gétiirdiiler...
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Deliler evindeki durumuyla ilgili bir soru soracaktim
Ida’ya, vazge¢tim, o da yoruimustu ben de.

Tam kapidan ¢ikmigtim ki bir ses duydum. Soyle diyor-
du: “Tarih, ac1 gekenlerle ¢ektirenlerin dykiler zinciridir. Az
once dinledigin Ida'yla onun kii¢iik pi¢i Useppe’nin Gykiisi
de bu zincirin halkalarindan biridir. O dykiideki Bella'nin
Useppe'ye duydugu sevgiyi insan yiireginde gigeklendirme-
dikce diinyamizda aci1 cekenlerle cektirenlerin dykiisi stiriip
gidecektir”

Nereden geliyordu bu ses? Birileri mi vard: gevrede?
Bakindim ama goremedim. Bir yerden geliyordu ama nere-
den?

Belki de Ida’'nin bellegime ¢oken acil sesiydi bu...
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10
SELIM ISIK'IN ACIKLI SONU

Ida’nin anlattiklar sarsmigts beni. Yasadigs acilarin ko-
kusu iistiime sinmigti sanki., Uzun siire etkisinden kurtula-
madim. Kendi- kendime soruyordum: Aci ¢ekme, ac1 gek-
tirme insamin varolugsal hallerinden biri miydi? Yanindan
ayrildiktan sonra soruyu didikieye didikleye Havuzlu Buyiik
Park’a degin yaridiim. Yirimek iyi gelmisti, agilmig, hafif-
lemistim biraz.

Parkin giriginde kesis giysili gen¢ bir adamla karsilag-
tum; elini gogsiine gothrlp giileg bir ylzle selamlad: beni.
Karamozof Kardesler'in Alyoga's: olmaliydi. Burada oldu-
gunu Zebercet'ten duymustum. Ya agabeyleri, ivan’la Di-
mitri? Onlar da burada miydi? Ogrenirim ileride...

Havuzun gevresindeki bos banklardan birini segtim.,
Yamimdaki bankta bir erkekle bir kadin oturuyordu. Sezdir-
meden onlarin kim olabilecegini bulmaya ¢aligtyordum. Ka-
dinin solgun, yipranmug bir yiizii vardy; gok mavisi gézlerin-
de yliziiyle celigen seytanimsi bakiglar, Yagini kestiremedim,
Erkek, istklandirimas fiskiyelerle olusturuimuyg gékkusagini
amgtiran su ve 151k oyunlarina dahp gitmigti, Uzun, siyah
saglan alnina kadar iniyor, ablak suratini iki yamindan kuga-
tryordu. ikide bir yumup agiyordu elterini. Zeka sztirlitlere
62gil bir durugu, goriniigi vardi. Taniyordum ama hangi ro-
man, oyun ya da dykiiden oldugunu ¢ikaranuyordum.

Bellefimden adlar gelip gec¢iyordu. Higbiriyle adlan-
diramiyordum. Erkek, oturdugu yerden, bir gey animsamisg
gibi hizla firladi yerinden. Cikig kapistna yoneldi. Kadin da
kalkt,, “Dur Benjy, yavas ol, ben de geliyorum!” diye sesiendi
arkasindan, ona dogru kogtu.
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- Demek, erkegin ads Benjy'ydi; birkag kez yineledim bu
adi. Yabanci gelmiyordu bana ama kimdi? Biraz digiiniince
buldum, William Faulkner'in Ses ve Ofke romaninin kisi-
leriydi bunliar, Benjy'yle kiz kardesi Caddy...

Romandaki halleri cantand: gézlerimin éniinde. Benjy,
zeka ozérlitydii, dendigine gbre otuz tigtil yagi ama ii¢ yagin-
daki bir ¢ocuktan fark: yoktu. Varliklar1 duyularsyla adlan-
diniyor, duyulanyla algiiyordu; dzellikle de koklama duyu-
suyla. Her geyi koklardi. Sogugu koklardy; yapraklan, agag-
lart koklardy; 6liimii, hastalign koklardy; kiz kardesi Caddy'yi
koklardi. Agaclar gibi, yagmurlar gibi kokard1 Caddy. Kiz-
diy, Sfkelendigi zamanlardaysa gocuklar gibi aglar, bagirir,
¢igliklar atardi, ulurdu daha dogrusu. Evdekilerin salt ku-
laktarin: degil, yireklerini de tirmalard: bu ulumalar. Kizar,
dfkelenirlerdi ona, “Sus, pis aptal, zirlama, yeter artik, yeter,
kes sesini!” diye azarlar, susturmaya ¢ahigirlardi.

Caddy'yi ¢ok severdi, Benjy; bir de ¢iceklerle oynama-
yi.. Nergis ya da tatula gigekleri, en 6fkeli, kizgin anjarinda
bile yatigtirir, dinginlestirirdi onu,

Benjy'yle kiz kardeginin romandaki halleri iginde yitip
gitmigtim, onlarin bosalttigi banka biri oturmugtu, farkina
bile varmamigtim. Varinca da sagirdim, Mitmtaz'di. Katkip
yanina oturdum. Konugtuk, kentten, kenttekilerden soz et~
tik bir siire. Parktan bislikte qiktik. Aynhrken. Selim Isk'l
tamyip tantmadigin sormugtum:

“Tamumaz olur muyum, gériisiiyoruz” demisti. “Once-
ki giin birlikteydik. Bitirsin herhalde yaraticim Tanpinarin
ilgisini ¢ceken roman kisilerinden biridir Selim Isik. Onun,
topluma yabancilagmis, gergeklerden kacan, gocuksu yan-
lanyla i¢ diinyastnin zenginligini ilkin o belirtmisti; hatta
benimle benzesen kimi ozelliklerinin oldugunu da..”
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O giin Selim Isik'in oturdugu evin yerini de séylemis-
ti Miimtaz. Barig Panosu’nun karsisindaki sokaktaymig evi.
Disariya ¢ok seyrek ¢ikarmug. “Yarin ugrayabilirsem goriig-
mek istedigini de iletirim” demisti.

Aradan bir hafta gecti, bugtin gidecektim Selnm Isik'a.
Her goriigme dncesinde yaptifim gibi soracagim sorulari
saptamigtim. Cok tartisilmig ilging bir roman kisisiydi. Ne-
ler diyecek, neler anlatacakti? Merak ediyordum.,

Baris Panosu’nu, iki sokagin kesistigi yere dikmigler.
Mermerdendi. Uzerine gagalarinda zeytin dalt tagtyan anag
gitvercinler islenmisti. Panonun tam ortasina, zeytin dalla-
rinin arasina da, gozlerinin i¢i giilen, 1gltih bir ¢ocuk ytizii
¢izilmigti. Erinci, dinginligi ¢cagnstiran bir havasi vardi pa-
nonun...

Selim I51k'in evini kolayca buldum, duvarlarindaki re-
simlerden tanimigtim. Resimler, birbirinden bagimsizmig
gibi gériinilyordu ama aralaninda izleksel bir bag kurulmus-
tu. Sag 6n duvarin, nerdeyse yarisin1 kaplayan biiyitk oylum-
lu resme bakiyordum, gagirticy, korkutucu bir diizenlenmesi
vard:. Kawanabe Kyosai'nin Yiiz Iblisin Gece Alay: tablo-
sundan esinienilmigti. irili ufakli, vahsi gériiniimli hayvan
baglary; agizlars agik, yictiey, pargalayicr digler one gikmagti.
Bunlarin tam ortasina da bakiglarina korkunun, acinin bii-
titn tonlari sinmis bir ¢ocuk figiirii konulmugtu, Kollarim
havaya dogru kaldirmug, haykiniyordu besbelli...

Peki, Selim Isik’in diinyasiyla bu resim arasinda nasii bir
ilinti kurulabilir? Cocugun simgeledigt, saflik, annmighk,
Selim Isik'in kétiliikklerden, ¢irkinlikierden kagigina; vahsi
agizlar, yirticy, parcalayiet digler de onu kugatan ¢irkinlikler
ortamina baglanamaz miydi? Ben bagladim.

Yiiz Iblisin Gece Alayrna benzeyen resmin altina gi-
zilense tek sozciikle irkiingtii. Goya'nin, Rubens'in ¢ocuk
odakli resimlerine dykiiniilerek yapilmag. Iik bakigta Cocuk-
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larin: Yiyen Satiirn tablosunu ¢agrigtiriyor; dev bir vahsi,
¢iplak bir bebegi afiziamis. Bunu da masumlugun, kétilige
yenilgisi diye yorumladim, Selim Isik'in, ktiilige direnme-
nin gereksizligini anlatan sozlerini animsayarak...

Evin sol 6n duvarina ¢izilmis resimlerse Selim Is1k’in ro-
manda andigi kimi adlardan se¢ilmis. Iiki Isa Peygamber’in,
Yiiziinde kederli, hiiziinlii bir anlatim. Sugluymus gibi ond-
ne bakiyor. Caravaggio'nun tablosuna benzetilmek isten-
mis. isa Peygamber'in direnmeyen, bagkaldirmayan yansyla
Setim Istk'in kotiilitkterden, kirlenmekten korkan tutumu
arasinda alttan alta bir drtiigiim buldum. Isa Peygamber'in
yaninda, Selim Isik'mn, “diinyanin en biiyilk adam, ressam
olani, ressamlarin isa'st” diye nitelendirdigi Gimriikgii
Rousseau'nun kendi elinden ¢ikmig biiyiik bir portresi var-
di. Rousseau’nun yanina da romanda adlan anilan Kafka,
Dostoyevski, Gorki, Oscar Wilde siralanmig.

Kapiy: cahiyorum, aguiyor az sonra. Yiizlinde, varla yok
arast bir giilimsemeyle Selim Isik karsimda duruyor.

“Mimtaz sdylemigti geleceginizi” diyor.

Selim Isik’in fiziksel goériniisii ¢ok simirh aynntilar-
la verilmisti romaniada. Bakiyorwm ayny; ince uzun boylu,
omuzlar: ¢okmiig, hafiften kamburu ¢ikmig, gozleri agik
mavi, esmer tenli. Sesi de boguk, pasly, biraz da yagh.

Onceden kurguladigim gibi ben baslattim konugmay.

“Belki biliyorsun” dedim, “hakkinda kitaplar yazild,
niversitelerde tezler hazirland1. Yasama, insanlara bakisin
istiine ¢ok degisik ¢aligmalar yapildt. Bunlar sana anlata-
cak degilim; ancak romanin sonuna dogru bir yerde senin
i¢in soyle diyor yaraticin: ‘Biitiin hayatinca konustu. Sonun-
da tutunamayanlar diye bir s6z ¢ikarabildi ortaya, bir tek
kelime. Cogul bir kelime. Unutamadigi bazi insanlar: birles-
tiren bir kelime!
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Dogru mu, katiliyor musun? Seni inciten, 6rseleyen bir
yan yok mu bu sdzde?”

Esmer yiuzinde Kirik bir giiliimseme titreyip gegti. So-
ruyu pek de anlamh bulmamis gibiydi, s6yle dedi:

“Elbette katiliyorum. Niye incineyim ki? Ben zaten ya-
samun incittigi, érseledigi biriyim. Sanirim sen, agagilayici,
horlayic1 bir yan buluyorsun; oysa hicbir séz bize, roman
kigilerine zorla giydirilmez, yagadiklarimsz, yagattiklarimiz
belirter onlarin anlam yiikiinit. Dilciler, sdzciiklerin anlam
baglamasini nasil agiklarlar, ne derler? Orasum bilemem,
oysa ‘tutunamayanlar’ sézcligi, yaganarak yaratttmgtie; her
anlam katmaminda benim ve benim gibilerin gélgesi dola-
sir. Yagsama katilma, yagamin akisi i¢inde tutunacak bir dal,
ayagimizi basacak bir yer araysglarinuz dolasir, yar1 yolda
kaliglarimiz, kagiglarimiz, geriye savruluslarimiz dolasir. Ki-
sacast acikli yanlarimiz da gililiin¢ yanlarimrz da o sézciigiin
icinde gizlidir”

“Yine de tek sozciige stgdinlacak tiirden yavan, tekdiize,
siradan bir yagam degildir seninki, arkadaglariminki de &y-
le..” diyerek kesiyorum séziind.

Bir dalgalanma oluyor ablak yiiziinde, sesinin timsinda
da hafiften bir sertlesme.

“Bakin” diyor, “sozciiklerin konulug anlami ne olursa ol-
sun, onlara yagayarak yeni anlamsal boyutlar kazandiririz.
Haklisin, tekdiize, yavan, siradan bir yagam degil benimkisi;
ama hangi yasamum? Yagam s6zciig@in@in bagina getirecegi-
miz sézciife gore degisen yasam bigimlerimiz vardit. Co-
cukluk, genclik, yaslilik, i, aile, duygusal, ditsiinsel... gibi.

Alalim gocukluk, aile yagamimi sozgelimi. Gergekten
de digtan, mutlu bir ¢ocukluk yagamim varmis gibi goriiniir;
oysa baskilanmis, yarah bir ¢ocukluktur benimkisi; yénlen-
dirilmig bir ¢ocukluk... Bir ditsiiniin, mahalledeki ¢ocuklarin
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arasina katilamadim ben. Onlarla kérebe, saklambag, futbol
oynamadan biiylidiim. Istemedim mi? Istedim istemesine
ama ne ben onlarin arasina katilabildim ne de onlar arala-
rina aldilar beni. Anasimin dizi dibinden ayrilmayan bir ana
kuzusuydum orlar i¢in. Simifin birincisiydim, yine de apta-
Iin tekiydim onlar i¢in. Kirilgan, ¢ekingen, utangan, alingan
tiiriinden tiim sézciikler kullanilabilirdi berim icin.

Ciinkii akilli usiu harika gocuk olarak bityitilmistiim.
Biiyilkk adam olacaktim gelecekte. Annem bile beni sever-
ken, ‘benim korkak, akilli oglum’ derdi. Ya babam? Cocuk
ditnyam karartan bir hava estirirdi evde. En ¢ok kullandig
ciimle, ‘Dur bakalim, hele” Boyle diye diye edilgenligin icine
diigiirmiistii bizi. Béyle bir babam oldugu i¢in utamyordum
igten ige... Yiiz yiize degil ama ¢ocuklugumun uykusuz gece-
lerinde didisir dururdum onunla.”

Durdu, uzun, ince parmakl: elleriyle yliziani: sivaziadi.
§oyle stirdiirdd sdzit:

“Zehirli bir ¢ocukluk yagsadim ben. Cocuklugumda ki-
silifime sinen utangaclik, insanlardan kagma, alaya alinma
korkusu okul yagamimda da, is yasamimda da siiriip gitti.
Tutunamayanlar sdzciiglinii yaratmamda babamn ‘dur ba-
- kalim hele'cilik felsefesinin, babalik tutumunun biiyitk pay1
vardir. Dedigim gibi icimden verip verigtirirdim ona. Anim-
sayin, romanda, kirilganhklarimi anlattigim, noktalama iga-
retleri kullaniimadan yazilan bir béliim vardir, soyle diyor-
dum o bdliimde:

Baba ben artik bu evde yagamak istemiyorum yillardir
ruhumuzu 6ldiirdiin bu evde hayatinda bir roman okuma-
dan bir sinemaya gidip heyecanlanmadan beni ve annemi
bu girkin egyalarin icine hapsettin yemekten ve uyumak-
tan baska bir gey diisiinmedin bende biitiin duygular senin
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inatgt duygusuzluguna karss gelisti kuru mantiginla icimizi
kuruttun sana benzeyen taraflarimdan ellerimden ayakla-
remdan utanyorum ihtiyarlayinca sana benzemeden korku-
yorum kotilik edemeyecek kadar kisir kafanda yalniz bizim
igin yaptiklarumn defterini tuttun bana aldigin itk elbiseden
verdifin son har¢higa kadar hastalifimda uykusuz kaldigin
gecelerin hesabina kadar kaydettin bu agswr havaly evin igini
glizel bir miizik sesiyle bir kitapla siislememe izin vermedin
(...} yaptigim resimler icin agzindan caktigin givilere dikkat
et duvarlar: berbat ediyorsun séziinden bagka bir soz gikts
mt (...) radyoyu kapatin basim agriyor roman okuyup goz-
lerinizi yormaywin bosuna elektrik yantyor okuduklarmizin
hepsi yalan

Okullar, buna iiniversite de dahil, her seyiyle stkmg,
bunaltmigtir beni. Mithendislik gibi zor bir dal1 se¢migtim,
suf babam benimle dviinsiin diye. Can sikintisiny, bunali-
mi bir yana birakip bitirmigtim Giniversiteyi, bitirmistim ya
sevmiyordum isimi, bir giin ben de Dostoyevski gibi mii-
hendislikten ayritacaktim.

Peki, babam, éviinebildi mi benimle? Bilmiyorum. ise
basladigimda éimiigtii.

Universite ve i§ yagamimda belli bir arkadas ¢evresi
edinmistim. Ne ki bu ¢evrenin de havasina giremiyordum.
Esat’tan Turgut Ozben'e, Burhan'dan Metin'e, Aysel'den
Giinseli'ye higbiri, yalnizhfimin yeraltindan ¢ekip ¢ikara-
madi beni. Onlarla birlikte oldugum zamaniarda da can si-
kintis1 yakam: birakmiyordu. Tek kigilik cehennemim, gok
kisiliye doniigiiyordu o kadar; 6zde degisen bir gey yoktu...

Yalnizlik cehenneminden sézciiklere siginarak kur-
tulmaya, yalmizligaimi onlarla yenmeye calisiyordum. Ne ki
sozciikler, hemn dost, hem diigmandi benim icin. Aile, arka-
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dag cevremi onlann ¢armthina geriyor, yargiliyordum. Her
yargilama beni ¢cevremdekilerden koparp uzaklastiriyordu.
ikiyuizliiliikler, igtensizlikler, dostluk maskesi takinanlar, bu
yargtlamalarda bir bir ¢ikiyordu ortaya. Buna, yargilama di-
yordum ben; ama yaraticim, ‘metaforik’ bir sdylemle soyle
diyordu:

Selim Isik yalmizligime Kelimelerle besledi. Kelimelerin
anlanunt bilmeden dnce tamdigr yalmzlige. (...) Kelimeler
yalmzlifin: yasamasing da birakmadilar onu. Her yandan
kusatip saldudidar. Kullandifs Kelimeler de doniip ezdi onu,
soluksuz birakts. Sonra yatagindan birden firlad: Selim, bii-
tiin Kelimeleri ve yagantilarim ezdi ayagimn altinda. Gi-
nege ¢ikti. Giines goziinii acitts bir siire sonra; perdelerini
kapatip Kelimelerin karanligina dindii”

Anlatmaya ara verdi Selim Istk. Soluklandi. Duvarda-
ki tablolarda gezindi bir siire. Giimritk¢ii Rousseau’dan,
Albrecht Diirer'den segilmis yapitiardi bunlar Ozellikle
Diirer’in Isa’mn Cilesiinde yogunlast: bakislan,

“Peki, sozlerin, sozciiklerin karanhgindan nasil ¢iktin?”
dedim.

“Tam da giktigimi séyleyemem. Ben higbir eylemimi so-
nuna degin gotiirememigimdir. Kimi sézciikler beni bagigla-
di, kimileri de benden yana oldu. Birlikte ayr: bir gezegende
yagamaya bagsladik. Sézcukler, kitaplar ve onlarin yazarla-
riyta. Ne ki bu birliktelik bile icinde ¢irpindigim stkintifarin,
bunalimlarin agindan kurtaramiyordu beni; dahasi zaman
zaman zehirledigi de oluyordu.

O gitnlerde kétiilitkklere direnmemeyi, boyun egmeyi
Sneren Isa'yla tamistim; aramizda benzerlikler bulmugtum
ya da bana dyle gelmisti. [sa, acilarin ateginde pigerek insan-
larin arastna katilmig ama diglanmigty; ben de act gekiyor,
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dislaniyordum. O da sevgiyi ariyor, insanlar: kirlerinden
arindirmays diisliiyordu; ben de sevginin egemen oldugu,
icine karistifimda kirlenmeyecegim bir dinyanin varhigim
digliyordum. O, ‘kétiliiklere direnmeyin’ diyordu; ben de,
bucak bucak kactyordum kétiililkklerden.

Ancak igtenlikle séyleyeyim ki sonralan bagka isa’lar
girdi yasgamima. Sézgelimi benim gergek Isam, Gorki oldu.
Onun Benim [Iniversitelerint'ini okudum; anlatimiyla da,
anlattiklariyla da ¢arpmusti beni; Incilim olmugtu bu kitap...
Ardindan Dostoyevski, Kafka, Oscar Wilde, Cehov, Gon-
¢arov, Dickens, Tolstoy, Gogol gibi Isalartmin sayis: art-
t. Onlann izine basarak yliriimek, yazmak, onlardan biri
olmak istiyordum; birakin onlardan biri olmayi, bagladigim
yazilardan hicbirini bitiremiyordum, yar: yola varmadan,
yoruluyor, birakiyordum.

Oblomov'u okudum bir giin, ¢ok etkilendim. Kendimle
ilgili bir¢ok sorunun yamtini bulmustum bu kitapta. $imdi
o da burada. Digari ¢itkmaz hig; arada bir ben yanina ugra-
nm. Yagamimizdan, yaraticilarimizin bize yasattiklarindan
56z ederiz. Neden yagamin gergeklerine dokunmaktan kor-
kuyor, kendi i¢imizde bir diinya olusturuyorduk? Niye ayak
uyduramamistik akip giden zamana? Bu tiirden sorular iis-
tiinde konusuruz, ¢ogu kez yarida kalir konugmalarimz, o
da yorulur, ben de...

Okuduklarimin benim igin ayr: bir anlami vard:. Benim
icin gercek yasam onlarin bana sunduklariyd:. Yaraticim,
romanin bir yerinde bunu soyle agiklatmigt: bana:

Benim igin biitiin oyunlar, romanlar, hikdyeler herkesin
anladigindan baska bir anlam tagiyor. Biitiin hayat biitiin
insanlik bu kitaplarda anlatiids, bitirildi. Yeni bir sey yasa-
mak, yeni bir kitap tamimak oluyor benim igin. Kitaplarla ve
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onlarin yazarlariyla birlikte yagwyorum. (...) Bana kitap kur-
du, bog hayaller kumkumas:, hayatin ciiz golgesi gibi sifatiar
yakistirilabilir. $ovalye romanlart okuya okuya kendini 56-
valye sayan Don Kisota benzetebilirsiniz beni. Yalniz onunla
bir fark var aramda: ben kendimi Don Kisot samyorum.

Dogruydu bu. Kitaplarda anlatifanlara dylesine kendi-
mi kaptirmustim ki gergekler diinyasimi yaganmaz buluyor-
dum’”

Sozind kesip araya girdim:

“Seni dinlerken Doktor Kien't animsadtm” dedim. “Bil-
mem tanigtin mi onunla? O da burada. Aranizda kitaplarla
ilgili diigiinsel bir akrabalik var sanki. Bir siire énce onunla
da goriigmeye gitmigtim. Konugurken séyle demisti:

‘Gergek bir kitap bir insandan degerlidir. Daha dogrusu
higbir 8liimlii insan agirligmca kitap kadar etmez. Bunun
i¢in insanlardan kagmus, kitapligimda yasalarim kendimin
koydugu bir diinya yaratmistim. Bir de disarida siiriip giden
bir yagam, bir gercekler diinyasi vardi. Firinctlarin, kasap-
larin, lokantacilarin, terzilerin, mobilyacilarin diinyasiydi
bu. Gozlerimi kapatmigtim o diinyaya, hi¢ mi hic ilgilendir-
miyordu beni; ¢linkii onlarinki yalan dolanla, girkinliklerle
oruimiis, sig, tirkiing bir yagamdi.

Bu diigiinceler nerdeyse seninkilerle bire bir drtiigiiyor.
Ne dersin?”

“Kien’le tamgtim” dedi. “Kurmaca diinyayla gergekler
diinyasina bakisimizda ortak yanlar var. Haklisin, ikimiz de
kurtulugu kitaplarda ariyoruz, ikimizin de siginafidir kitap-
lar. Ama aramizda farklar var. O, yagamdan koparak kitap-
larin diinyasinda soluk alip verirken ben kitaplarin sundugu
diinyada dolastiriyordum insanlari. O tasarladiini sonuna
degin gdtiirmede direnirken ben yar1 yolda vazgegiyordum.
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insanlardan da, yasamdan da soguyordum giderek. Bir
giin korkularim, 6fkemi yatugtirmak igin kitaplardan 6rnek-
ler vererek beni avutmaya ¢aligan Esat’a, kitaplar igin goyle
demigtim: ‘Bana hayat: zehir ediyorlar. Butiin yagantimy et-
kileyerek benim i¢in hayatt yaganmaz bir cehenneme ¢evi-
riyorlar! Diyecegim, kitaplar hem bir siginakti1 benim igin
hem de acilarimin besini..” '

Ara verdi anlatmaya. Bir geyler animsamaya caligtyor-
mug gibi tavana dikti gozlerini. Sonra yeniden baslad: an-
latmaya:

“Yasamin kiyisinda duruyor, ugultusuna kulak veri-
yordum; yalanlar, sahtelikler, aldatmalarla besleniyordu bu
ugultu. Benim safligim, ictenligim, bundan da éte dilimle
ytiregimin birbirinden ayrilmazlift celisiyordu ger¢ek ya-
samla. Bu da beni uyumsuzlar, tutunamayanlar arasina sa-
vuruyordu.

Dedigim gibi, hi¢bir isi sonuna degin gétiremiyordum.
Insan iligkilerimde de béyleydi bu. Kizlarin, kadmlarin
uzaginda kalmigimdir sézgelimi. Cinsellik ateginin icimde
yandig1 giinlerim hi¢ olmamis gibidir. Giinseli diginda hig-
bir kizin elini tutmug, bagim dizlerine dayamis degilimdir.
Onunla sézlii, niganh gibiydim ama bu iligkimin nasil sona
erecegini kestiremiyordum.

Anlagilamayigin, tutunamayigin acisina nasil katlaniriz?
Degisik yollar: vardir. Sanirim romanim okurken ayrimina
varmigsindir. Okuduklanimdan, diiglediklerimden oyunlar
iiretir, bir basima da olsa oynardim. S6ze, sézciiklere dayah
sozel oyunlart da dener, sagirtirdim ¢evremdekileri. Bunlari
yaparken yagami hafife aliyor, soytariliklar yaparak girgir rm
geciyordum onunla? Hayir. Baganya ulagsamayigin, yar: yol-
da kalmishgin acisin1 yaumusatip evcillegtiriyordum..”
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“Selim Isik” dedim, “romaninda giinliikler de tuttun.
Bir bakima bagvurdugun oyunlar gibi, giinliiklerinle de yar:
yolda kalmusliginin, tutunamayisinmun acisim yumusatmak,
evcillestirmek istiyordun. Yazmaya yéneliginde de bunun
pay1 vardi, Yanihyor muyum?”

“Hay1r, yanilmiyorsun” dedi.

“Bir de su var” dedim, “roman kisileriyle yaraticilarini
kesin ¢izgilerle birbirinden ayirmak, olanaksiz gibi geliyor
bana. Tumiiyle dogrudur demiyorum ama romanciyla kisi-
leri arasinda bir etkilegim vardir. Senin igin de boyle bu; ya- -
raticin Ofuz Atay da sana dykiinerek giinliik tutmaya bag-
ladi. Guinléigiine, ‘Selim gibi glinliik tutmaya baslayalim ba-
kalim. Sonumuz hayirh degil herhalde onun gibi’ diye yazd.
Tipkt o da senin gibi yasadiklarini, gevresini alttan alta bir
yargilamadan gegiriyor. Ginliiklerin birinde senin de yaz-
ma eyleminden soguyusuna agikhik getirecek bir degini var.
Dinlemek ister misin?”

“Istemez olur muyum?”

Su boliimit okudum Giinliik’ten:

Insan yartm yamalaklarin hikdyesini omiir boyunca
anlatabilir mi? Bu belki de dayanimaz bir gerginligi émiir
boyunca yasamakla miimkiin olur. Béyle bir sinirlilige ne ka-
dar katlanilabilir? Insan her an kendini par¢alayarak, kendi
etinden kanindan vererek yasayabilir mi? Gergegi aramak
bu mudur? Biyle olanlar: goriince, bu sinirin insant nasi
dondurdugunu gozledikge dehget icine diigiiyorum. Her seyi
yarim yapmis olmamn dehgeti de var bunun iginde...

“Yari yolda tikanip kalmanin, sonuca ulagamayisin aci-
larsm da igeriyor yaraticimin bu sézleri. Yazilanlarin ve yaz-
manin giinlerimi zehirleyip cehenneme ¢evirmesinin de ar-
dinda yatan budur. Acilarin kalie: bir yam vardir ¢iinkii. Ne
diyordu William Wordsworth:
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Aci gekmek kalicidir, anlagiimaz ve karanliktir
Sonsuzlugun damgasn: tagr.

Benim acilarim da kaheiyds, yasamdakl cigliklerden,
diis gliciinden kaynaklamiyordu”

Selim Isik durdu. Yiiziine bakiyordum, ruhunun titm
cocuksulugu gozlerine yansimigts. Masumiugun, hi¢bir ki-
re, pislige bulagmamshn pariltis1 vard: bu gézlerde. Bir
yazarimizin, Nurdan Giirbilek'in onunla ilgili bir degerlen-
dirmesini antmsadim; su tiimceler, sézcik sdzciik gelip ge-
ciyordu gozlerimin niinden:

Tutunamayanlarin Selim’i bir temizliktir; hayatta
hichir karsitigr olmayan bir ruh temizligini, bir diisiince te-
mizligini, genglik inanclarina baghilifs, her seye ragmen bir
saflik imkanny, bir giinahsizligs temsil eder. Biitiin alayci-
hgvmn ardinda, negeli, kaba giiriiltilii adam oyununun ar-
dinda, romantik, iirkek, kwrigan birisi vardir.

“Evet, dogruyu sdylemis William Wordsworth, ‘Aci
¢ekmek kalicidir, anlagilmaz ve karanliktir’ dizesi benim ruh
halimi yansitiyordu. Aciyr hastahk olarak yasiyordum son
giinlerde. Evde yatiyor, ise de gitmiyordum. Anlatilamaz bir
yorgunluk icindeydim. Halsizdim, ategler i¢indeydim, oysa
él¢ityordum, atesim otuz yedinin iistinde degildi.

Annem, kaygilar iginde bagucumndan ayrilmiyordu. flag-
lar altyordum. Arada bir gégsiim sikigiyordu, dayanamadim,
sonra doktor doktor gezmeye basladim, Higbiri, icimdeki
sikintilarin, korkularin kaynagini bulamlyordu. Opyle bir ye-
re- gelmistim ki Kafka'y: bile okuyamiyordum, diigiinmek
bile yoruyordu beni. i¢imin daraltisi, sikintisi, korkularim,
kuruntulanim tagiyamayacagim bir agirliga doniigmis, sir-

tima yiiklenmigti. Okudugum kitaplardaki intihar ve 5liim
~ sahneleri stirekli canlaniyordu kafamda, Rilke’nin ‘Hepimiz
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6limii kendimizde tagiriz, meyvenin gekirdegini icinde ta-
$imasi gibi... s6ziinii dilimden digiirmiyor, yineleyip duru-
yordum...

Cok seyrek ¢ikiyordum digari. Giinseli'ye, nisanlima
gitmistim bir-iki kez. Onun sevgi, acima yiiklii bakislar:
hep iizerimdeydi, onlardan bile bikmustim. Bir defasinda

Giinseli'den donerken yolda eski bir arkadagimla kargilag-
mistim. Kagmayr denedim, beceremedim, zorunlu olarak
bir-iki dakika konustuk, konugmadik, éliimiin sesini duy-
dum igimde, fenalagtim. Bir taksiye binip eve zor attim
kendimi, evde 6lmek istiyordum. O giin gitnligiime sunlar:
yazdim:

‘Insanlarin, giinesin ve hareketin oldugu yerde &lam
kavramina daha kolay davranabiliyorum. Eve déniince, du-
varlara, esyaya sinmis olan karanhk diigiincelerim lizerime
saldirtyor: Oliéme evde katlanamiyorum. Oysa evde 6lmek
istiyordum.

Artik glinligiimde 6lim sézintan kullanim sikhg iyice
artmustl. Bir yerlerden dilime takilmis olan ‘Adam, tabancayi
ald1 ve ates etti’ ciimlesini her yere yazip duruyordum; belki
ginde yiiz kez. Sonunda karar verdim, adamin yaptiin; ya-
pacaktim, Bugiine degin higcbir karar, hi¢bir diigiince ya da
dligimii gerceklestirememistim. Ama bu sefer yapacaktim.
Canina kiymak da bir eylem degil miydi? Oliim, beni bu-
na ¢afinyordu. Tek eylemim bu olacakt:. Tutunamadigim,
anlagilamadigim bu yasamdan kendi istegimle kopacaktlm,
duraksamadan yapacaktim bunu.

Odama girdim, kapiyr kapadim. Biitiin yaratiklarin can
uykusuna yattig1, gecenin o sagir saatini bekledim. Onceden
edindigim tabancay: sakladifim yerden ¢ikardim, namlusu-

~ nu sol mememin tam aitina dayadim, ‘hayatimda ilk defa bir

kesinlik ve biitiinliik gostererek; tetigi ¢ektim.” .

203



Selim Isik'in boguk, pash sesi, dikenlegmisti. $oyle bag-
ladh Gykisini:

“Umarnm, su soruyu sormazsin bana: ‘Niye éykiamiin,
sakact, gitliimseyen yiiziinii arkaya ¢ekip de acikli yamini 6ne
¢ikardin? Neden boyle yaptin?’ diye sormazsin” dedi.

“Yoo, hayi, sormayacagim” dedim. “Séylenenden séy-
lenmeyeni ¢itkarma, okurlarin igidir, onlara birakalim..”
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11
OBLOMOV’UN SALLANTILI HALLERI

Selim Isik’la gérigiirken $u gergegin ayrimina varmig-
tim: Kurmaca kigileri, yaratildiklar: ortamda tanimak ayr,
onlarla yiiz ylize gelmek, kendilerini belirleyen kogullar:
kendi agizlarindan dinlemek ayrt gey... S6zgelimi, itiraf et-
meliyim ki, tutunamayishigin nasil trajik bir olgu oldugunu,
Tutunamayanlarh okurken tam anlayamamighm. Oysa Se-
lim Isik'in sesi, gézlerindeki bezginlik tortusu, sézciklere
sindirdigi sikantihi, kederli tiny, tutunamayishgin ne oldugu-
nu degisik yénleriyle anlatmigtt bana.

Bugiin bagka bir tutunamayania, Selim Isik’in ruhsal
yakini Oblomov'a gidecek, onunla konusacaktim; Gonga-
rovun, ad: belleklere kazinmig o dnli kahramamyla,
Oblomov’un, disari seyrek ¢iktigini, geg vakitlere degin uyu-
dugunu dgrenmigtim. Bu ylizden agirdan aliyor, evine yakin
bir yerde, “Yalnizlik Yontusu”’nun yanindaki dinlenme kége-
lerinin birinde vaktin biraz daha ge¢mesini bekliyordum.

Once de sdylemigtim, “Kurmaca Kisiler Kenti’, resimle-
rin, yontularin, panolarin sergilendigi dev bir acik hava ser-
gisini andirtyor, Kimi kavramiar, insan halleri renkle, tasia,
mermer ya da bronzla gérsellestirilmis; sanatsal bir ruh ka-
zanmig kent.

Yalnizlik Yontusu'na bakiyorum. Insam etkileyen, dii-
siindiiren bir havast var. Salt yalmzhig: degil, actyr, hiznii
de derinden derine duyumsatiyor. Baktik¢a, Van Gogh'un o
{inlii tablosu, Sonsuzlugun Esiginde canlaniyor bellegimde;
sanki onu yontuya ddniigtirmiisler; biraz da Rodin’in Dii-
siinen Adant'indan esinlenilmis...
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Van Gogh’un tablosundaki mavi pantolonlu, mavi gom-
lekli yagh adamla yontudaki yasl, birbirine benziyor. Re-
simdeki gibi yontudaki de basin: 6ne egip, yliziini avuglan
arasina almig; aghiyor mu, diglintiyor mu, belli degil. Ezgin,
posasi gikmis, yagamin son duragina savrulmusg bir hali var.

Tam kalkmak iizereydim ki kambur bir cliceyle orta yas-
I1 bir adam ¢ikageldi, az 6temdeki banka oturdular. Ciice, ka-
lin parmakl: ellerini oynatarak kisa boylu, kiit burunlu ada-
ma, atesli ategli bir seyler anlatiyor; kulak tirmalayan, boguk
bir sesi var. Sezdirmeden dinlemeye bagladim: “Béoyle iste,
dileéim gerceklesmisti, Ug yagindayken bedensel geligmem
timiyle durmugtu, artik hi¢ biiytimeyecek, hep ¢ocuk kala-
caktim. Bu da yetigkinlerin olugturdugu, ¢irkinliklerle &rii-
lii dinyanin diginda kalmam demekti. O yil figiincii yagima
basmugtim, yag giiniimde bir teneke trampet aldilar bana.”

Diigiiniiyordum, kimdi, kim olabilirdi bu ciice? Derken
bir dalgalanma, bir 1g1ma oldu bellegimde, amimsamigtim,
Giinter Grass'in Teneke Trampet romaninin bagkigisi Os-
car Matzerath’ti. Merdivenden dismiis, kambur kalmisti.
Bu olaydan sonra sesi degismis, dogatistit bir gii¢ kazanm1g-
t1. Bir ¢ighik atmaya gorsiin egyalar parcalaniyor; tirkii ya
da sarkt soylese ¢evresindeki téum vitrin, kapi, pencere cam-
lary tuzla buz oluyordu. Gériilen, olagan bir durum degildi
Oscar'inki. Cevresindekilerde korku, iirkiintii yaratiyordu.

Oscar’in dramatik oykiisia gu tiimceyle baghiyordu: “Ne
yalan sdyleyeyim, bir akil ve ruh hastaliklan kliniginin sa-
kinlerindenim; bakic1 gézaltinda tutuyor beni, gézlerini
izerimden pek ayirmiyor..”

Ya, Oscar’1 bityiik bir dikkatle dinleyen orta boylu, el-
macik kemikleri firlak, gille¢ yiiz}i, kara giysili adam? Hangi
. roman, 6ykil ya da oyundan gelmisti? Bir yolculuga ¢iktim
bellegimde, gii¢ de olsa sonunda bulup ¢ikardim: Yaroslav
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Hagek'in yarattifi Aslan Asker Svayk’ti. Kitabi, giilmeyle
diisinmenin gelgitlerinde nice giizel anlar yagatmagti bana.

Nasil biriydi $vayk? Romanin éndeyiginde soruyu soyle
yanithyordu Hagek:

Biiyitk donemler biiyiik insanlar yaratw. Ama Napo-
léon'un tarihindeki goz kamastiriciligindan yoksun, gosteris-
siz, kimselerin tamumadifs kahramanlar da vardir. Bu adsiz
kahramanlart yakindan tamdiginizda, Bityiik Iskender’in
gorkemini bile gélgede biraktikiariny goriirsiiniiz. Bu giin-
lerde, Prag sokaklarinda, bityiik yenicag tarihinde ne kadar
onemli bir yer tutacafindan habersiz, etliye siitliiye karig-
madan, kendi halinde dolasip duran kiliksiz bir adama
rastiayabilirsiniz. Bir séylesi koparabilmek icin ardindan
kosugan gazeteciler yoktur. Adin: soracak olursamz, tiim al-
cakgonilliliigiiyle “Benim adum Svayk..” diyecektir.

Vakit, epeyce gegmisti, Oblomov’un evine gidebilirdim
artik. Kalktim.

Kentin, tek katl, yesil catil: evlerinden birinde oturu-
yordu Oblomov. Oteki evlerdeki gibi 6n cephe resimlerle
donatdmigti. Bir siire onlara baktim, hemen hepsi, romanla
dogrudan ilintiliydi. Kalrengi bir zemin {istiine yaptlmig-
lardr. Girig kapisinin sagina birbirini tiimleyen bitytikge iki
resim yerlestirilmis. fkisinde de Oblomov uykuda. ilkinde,
sirtinda harkas), boylu boyunca uzanmis kanepeye; ¢iplak
bir gift ayagin digan sarktigy goriliiyor. Ikincisi, birincinin,
daha genis bir alana yayilmugt; belli ki diis gérityor Oblo-
mov; genigge bir bahge, arka planda evler, ¢igek toplayan bir
¢ocuk, agaglarda kuslar... “Oblomovka” olmali burasi. Ro-
mandaki riilya bolimiinden izler, cagrisimlar igeriyor.

Sol yandaki resimlery, ilk bakigta ayriyms gibi gériinse-
ter de aralarinda izleksel bir bag var. [1ki, sonbaharin hiiziin-
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It havasinda baglar1 6ne egik, uyuyan agaglanyla yalnizlik
kokan bir parka gétliriiyor insani. Banklardan birinde yan
yana oturmus bir kadinla erkekten baska kimse yok. Erkek,
elinde tam segilmeyen bir gey tutuyor, tkisi de ona bakryor;
gekingen, iirkek bir halleri var. Yanindakinde yine bir kadin-
la erkek goriliiyor. Kadin ayakta, erkek diz ¢okmiig 8niin-
de, yalvariyor, bir seyler anlatiyor besbelli. Uciincii resim,
onun bir siiregi gibi, kadin aghyor; erkek, eilerini agnus,
solgun, suglu, acili bir ylizle ona bakiyor. Bunlari, Olga ve
Oblomov’la 6zdeglestiriyor, acinast agklarindan kimi kesit-
lerle biitiinlestiriyorum,

Kapiyi calip bekliyorum. Ses yok. Bir daha g¢aliyorum.
‘Sonunda i¢eriden agiliyor kapy, ardindan Oblomov gériinii-
yor. Niye geldigimi agiklamak istiyorum, “Gerek yok, biliyo-
rum” anlaminda baginu salliyor. .

Oblomov’a bakiyorum, tipki romaninin girisinde be-
timlenen haliyle oturuyor kargimda:

Otuz iki otuz g yaslarinda bir adamdr bu. Orta boyly,
diizgiin yapili, hog goriiniislii idi; fakat yiiziinde diisiince gay-
retinin, agik segik highir kaygomn belirtisi yoktu. Diigtince by
gehrede serseri bir kug gibi dolagiyor, gézlerinden siyle bir ge-
lip geciyor, yar: agik dudaklarinda biraz durakiyor, almnn
kivrimlarmnda biraz saklantyor, sonra iyice silinip gidiyordu.
O zaman biitiin cehreyi kayitsizligin tek sesli isig kapliyordu.
Sonra bu kayitsizlik biitiin viicuduna gegiyor, irkasinin kiv-
runlarina kadar yaydiyordu. Zaman zaman gozleri sikints-
ya, yorguniuga benzer bir seyle bulanyordu; ama yalniz geh-
renin degil, biitiin varlyfimn hikim ve devamlt ifadesi olan
rehaveti, ne yorguniuk, ne de stkinti, bir an olsun bozamiyor-
du. Gozlerinde, giiliigiinde, baginmin, ellerinin her hareketinde
rahat, agik, temiz bir ruhun ifadesi partiyordu.
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Soze ben bagladim: .

“flya 1lyic Oblomov” dedim. “Bugline degin Don
Kisot'tan Hamlet'e; Vanya Dayi'dan Jean Valjean’a degin bir-
¢ok kurmaca kigiyle tanigtim. Diyebilirim ki bunlarin higbi-
ri, bana gore, senin ugradign haksizliga ugramadi.”

Sozuuimii kesti, donuk, durgun bir bakigla sordu:

“Nasul bir haksizhikmis o, kim yapmig?”

“Anlatayim” dedim, “senin romamm okuyanlar, hep
alaysamalt bir gozle baktilar sana. Iglerinden sozliagiinii
hazirlayanlar bile ¢ikti, Oblomoviuk Sézliigii dediler adina.
Yaraticain Gongarov'un sana giydirdigi karmaca kigiligi be-
timleyen sozciikleri saptayip topladilar. Istersen bunlardan
birkagin: séyleyebilirim”

"Olur, séyle” anlaminda basini salladl. Ben de sunlar
saydim: tembel, iigengen, agirkanly, uyusuk, uyuntu, miskin,
siinepe, lapaci, afu;, gevsek, soniik, ihmalci, ruhsuz, durgun,
bezgin, kararsiz, sallantilu...

“Ornekleri ¢ogaltmayayim” dedim. “Seni, bu tiirden
sozciiklerle nitelendirmeleri bir haksizlik degii mi?”

Ellerini kaldirds, oturdugu yerde bir saga, bir sola kipr-
dayip geriye yaslandi.

“Yoo, pek de haksiz sayiimazlar” dedi. “Bu, onlarin ya-
sama, yasamaya verdikleri anlama bagli, daha dogrusu ken-
di yasayiglarina bagh”

“Nasil?” diye sordum.

“Ciinkit onlar igin yagam, bir tiir savagtir. Tutkularins,
dzlemlerini gergeklestirme savagidir, Siirekli devinim, sii-
rekli kogma, kosturmacadar... Para pul, mal milk edinmek
icin her seyi goze alma, her gseye katlanmadir. Oysa benim
ne tutkum vardi, ne de erismek istedigim bir amag¢. Dis diin-
yamn sinirlary, odamda baghyor, odamda bitiyordu. G6-
niilli bir tutsag gibiydim odamin. Disg dilnyadan, gercek
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yasamdan kopmus, soyutlanmistim. Ne var ki yasam, izin
vermiyordu buna, odama kapanip kalmama karsin gergekle-
rin elinden bir tiirlii kurtaramiyordum yakami. Sézligtimii
hazirlayanlar belli ki bu yanima bakmiglar, kendi yagamla-
. riyla kargilagtirms, kendilerinde olanlarin, bende bulunma-
digim gdrmiigler. Bu bakimdan, senin gibi diigiinmiiyorum,
bir hakstzliga ugradigim da sanmiyorum.”

“lyi de boyle bir kargilagtirmayr romaninda sen de ya-
pryordun. Onlar gibi olamadigina iziiliiyordun bile” dedim.
“Yanlis animsamiyorsam yaraticin, romanin bir yerinde se-
nin icin g6yle demiyor muydu:

Yarum kalmis bir adam oldugunu, ruh giclerinin gelis-
mekten kaldifini, hayatina bir agirligin ¢oktiigiini diigiin-
diikge igi pargalamiyordu. Baskalarimin zengin, hareketli
hayatim kiskaniyor; kendi hayatimn yolu, agur bir kaya par-
gasiyla tikanmug, daracik, zavallt bir kegiyolu gibi gériinii-
yordu”

Kirilgan bir sesle yanitlad:

“Dogrudur, evet, dyle” dedi. “Bu tiirden karsilagtirma-
lar yaptifim olurdu. Onlara benzemezlikten ac1 duydugum,
yakidigim, onlan kiskandigim da olmustur. Olmustur ya,
bunlanin émri: anhkty; igimi s6yle bir yoklar, gelip gegerdi.
Yasamim boyunca hicbir karanm, hicbir halim siireklilik
gostermemigtir. Verdigim kararlarin émuyii, inanir misin, bir
kelebeginki kadar bile uzun dmiirta olamamigtir. Nasit de-
sem, hep sallantilar i¢inde yagadim ben. Bu sallantilar, ya-
rim kalmig bir adam olusumun, sirtimda tagidigim agirhigin
bir gdstergesiydi. Istesem de kurtulamazdim bu halimden.”

" “Neden?” diye sordum. -

“Yagamdyklimii anlatacak degilim” dedi. “Ancak su ka-

darim sbyleyeyim, beni yaratan etkenlerin kokleri ¢ok es-
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kilerde, gecmisin derinliklerindedir. Samirim, yaraticimin,
romanda bana gérdiirdiigi riiya bolumiinti animsarsin, o
boliimii yakindan okuyanlar yagamimdaki durgunlugun,
dimdiizliglin nerelerden geldigini anlarlar.

Yaraticimin da romanymda vzun uzun anlattify gibi,
Oblomovka'da dogup biiyiidiim ben. Oradaki yagamin bas
6zelligi degismezlikti, d8rt mevsimde de degigmeyen durgun
akan bir irmaga benzerdi. Yagamin ibresi hi¢ mi hi¢ oyna-
maz, ayni yonii, aym noktayi gosterirdi. Hi¢bir zaman biyiik
coskular, sevingler ya da acilar yaganmazdi Oblomovka'da;
elbette dogum, evienme, 6liim diginda. Agklar, goniil se-
ritvenleri de burada yasayanlanin tanigtifs ya da yagadigs
olgular degildi. Kisaca, devinimlerin, kosusturmalarin ol-
madigy; sessizligin, uyusuklufun egemen oldugu bir yerdi
Oblomovka. Kisiligimin hamuru, buranin suyuyla, havasiyla
yogruldu. Demem o ki benlifime silinmez damgasini vurdu
Oblomovka; ruhuma, oranin ruhu sindi. Gergekte benim iki
yaraticim vardir: Biri Gongarov, 6teki de Oblomovka..”

Durdu, tepkimi dlgmek istercesine bakiglarin: yliziimde
yogunlastirds; onun bu sdzleri, bir giire, Edip Cansever'in
“Mendilimde Kan izleri” siirinin su dizelerine gotirdii beni:

Boynu biikiik duruyorsam eger

Icimden boyle geldigi igin degil

Ama hig¢ degil

Ah giizel Ahmet Abim benim

Insan yasadig yere benzer

O yerin suyuna, o yerin topragina benzer

Suyunda yiizen baliga

Topragin, iten gigege

Daglarinm, tepelerinin dumanii egimine

Yeniden bagladi anlatmaya:
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“Denir ya masallar insan1 ger¢eklerden kopanir, diigle-
rin, diiglemselliklerin baskin oldugu bir diinyaya tagir. Yasa-
mimin her evresinde gergeklerden kagigimda, dislerin sicak
koynuna sifimsimda Oblamovka'da gecen gocukluk yilla-
nmda dinledigim masallarin biyiik pay1 vardir. Masallar
anlatirds ninem. Bu masallarda insanlar, ellerini soguktan
sicaga vurmaz, i nedir, ¢alisma nedir bilmezlermis. Toprak-
lar istenilen Griinii verir, agaglar gesit cesit meyveler sunar,
illkenin derelerinden siitler, balli gerbetler akarmas. insanlar
dingin, kaygilardan uzak, mutlu bir yagam silirerlermis.

Kendimi o masal iilkesinde, o insanlarin arasinda bulur,
anlatilmaz bir hazla dinlerdim ninemin anlattigs masallar1.
Bu uydurma diinyalarin tutsagl olmugtum. Yagamim bo-
yunca da kurtulamadim bu tutsakliktan. Niye yasadigimiz
hayat, masallardakine benzemiyor diye tiziildiiglimi antm-
sarm. Ayn {iziintiiyll dedelerim, dedelerimin dedeleri de
duymugtardi kugkusuz.

Diyeceksin ki neydi sizin soyu, diislere boylesine si-
gmmak zorunda birakan? Devinimden yoksun, durgun bir
yasama tutsak kilan? Yaraticom Gongarov bunun nedenini
bakin, nasd agikhiyor:

Aciz insanoflu dehset ve hayret iginde gevresine ba-
kar, hayalinde tabiatin ve kendi varligmin sirlarim agacak
anahtary ararmug. Belki de uykulu ve uyusuk bir hayatin
sonsuz sessizligi, hareketsizligi, maceralarn, tehlikelerin,
korkularin yoklugu, insant gercek hayatin ortasinda bir ha-
yal diinyasi yaratmaya gotiriiyor ve igsiz diigiincesi bu hayal
diinyasinda istedigi gibi at oynatiyor ya da olamn bitenin
nedenini onun disinda arayarak en tabii olaylars, onlarla
hig ilgisi olmayan nedenlere bagliyor.

Diislere siginan insan, gergeklerin sertligi, acimasizlig
karsisinda direnmez, kolayca teslim bayragini geker, kendi-
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sine kurulan tuzakiara diiger bile bile. Ben de diistitm, daha
dogrusy, diigiiriddiim bu tuzaklara. Aldatildim, kag kez bu
tuzaklardan beni, cocukluk arkadasim, dostum Stoltz kur-
tarmaists,

Romandan tamyacaksin Andrey $toltz'u. Yaraticim,
benim sallantili hallerimi, dnce ‘evet’ deyip ardindan ‘haynr’
deyisimi, bir seyi yapmak i¢in saatlerce diisiiniip sonra vaz-
gecisimi, uyusuk, kuruntulu dogami daha iyi anlatabilmek
icin yaratmiy, benimkilere taban tabana karsit niteliklerle
donatmigti onu. Denmistir ya ‘her sey kargitiyla var olur’
Sozgelimi ben sikintifarimy, sorunlarimi unutmak icin on-
lardan kagar, diislerin rahat dégeklerinde uykuya dalardim.
$toltz’sa, diislerden korkar, ‘Bu ikiylizhii yol arkadag, bir
bakima dost, bir bakima diigman; inanmadigin zaman dost,
tath akigina kapihp gittigin zaman diigman’ derdi.

Kullandifimiz sozler, sdzciikler bile farkliydi, daha
dogrusu karstttt birbirine. Bir is mi yapilacak, bir yere mi
gidilecek, Stoltz, ‘hemen, gimdi, derhal’ der; bense ‘yarin,
ingallah, bakalim hele, sonra, dur, ne acelesi var’ gibisinden
sozleri yeglerdim. Kisaca, farkls tezgahlarda, farkl ipliklerle
dokunmustu kisilik kumaslarimiz, Yaraticimin deyigiyle bii-
tin varhgimla ona karg bir isyan gibiydim. Boyleyken beni
anlayan, seven tek gergek dostum da oydu yine.

Okul yillarindan sonra $toltz is yaganmna atiimig, ben
de Oblomovka'daki ¢iftligi kihyaya birakip Petersburg’da bir
devlet dairesine kaptlanmigtim. Bir siire ¢calistim, ayritdim
sonra, Ciftlikten gelecek parayla idare edecek, okuyup yaza-
caktim odamda. Ne ki bu, bir niyet olmaktan Steye ge¢cme-
di. Dogru diiriist ne okuyabiliyor ne yazabiliyordum. Daha
bir satir yazmadan, bir sayfa ckumadan yoruluyordum. Beni
yormayan ii¢ sey vardi: yemek, uyumak, bir de diig kurmak.
Boyle bir {i¢gen iginde yagtyordum.
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Kimseler, Stoltz da dahil, anlamiyordu diig kurmanin
baghi bagina bir is oldugunu; bedensel degil ama zihinsel
bir istir diig kurma. Ka¢ kez Oblomovka'yt yeniden kurmus,
yeniden yaratmisimdir. Her seferinde kdyiin toprak dam-
I, derme ¢atma evlerini yikar, onlarin yerine yepyeni evler
yapardim. Kéyliileri, partal giysilerinden soyar, tepeden tir-
naga donatirdim. Kizlar, oglanlar mutluluk tirkileri séyler-
lerdi sokaklarda. Olimii hi¢ ugratmazdim kéye. Diigiinler,
dogumlar yaptirir, sevingler yasatirdim. Bu arada kendim de
evlenirdim, Stoltz'u da evlendirirdim, ¢ocuklarimiz olurdu.
Stoltz'u isinden ayinr, koye yerlestirirdim. Kap1 komsgu olur-
duk birbirimizle, gocuklarimiz olurds, birlikte oynar, birlik-
te biryiirlerdi.

Inanmayacaksiniz ama diig kurmak da yoruyor insam,
bu dislerden uyandiimda sanki sirtimda tag tagimiggasina
yoruldugumu duyumsardim,

Kimi dislerimde kendimi bliyik bir yazar, biyik bir
sair olarak gordigiim de olurdu; herkesin tamdigi, hayran
oldugu bir yazar. Sokakta ytiriitken, insanlar duruyor, sap-
kalarini gtkararak beni selambiyoriardi. Benim igin yemekli
toplantilar, sayg geceleri diizenliyorlardi. Yazdigim siirler-
den, 6ykii ve romanlardan boliimler okuyordum onlara, bii-
yiik bir hazla, kendilerden gegerek dinliyorlard:. Toplanti-
nin bitiminde ayaga kalkeyor, cogkuyla alkishyorlard.”

Yeniden ara verdi konugmasina. Etrafina bakindi Bir
seyler animsamaya ¢aligtyormus gibi odanin tavanina dikti
gozlerini.

“Peki” dedim, “diiglerini, diisiincelerini kesintiye ug-
ratan, yaralayan durumlarla karsilagtigin oluyor muydu o
glnlerde, seni {izen, sikintiya sokan?.”

“Olmaz olur mu!” dedi. “Séylemigtim ya, ben yagamdan
kopmustum ama yagam yakam birakmiyordu, Kdhyam, ya-
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laniartyla beni kandinyor, bekledigim paray1 géndermiyor-
du. Cevremdeki kimi yalancilar, garlatanlar, hirsizlar igen-
genligimden, bugiiniin igini yarina, yarimmnkini ¢biir giine
birakisgimdan yararlaniyor, diizmece anlagmalar, belgelerle
beni bor¢landirip soyuyorlardi. Bunlara karg: ¢itkamiyor, ne
derlerse boyun egiyordum. Boyun egisin yarattiga sikint: ve
bunattidan kurtulmak igin ¢ siginagim vardr Uyku, dig,
bir de Stoltz. -

Is gezisindeydi $toltz. Bungun, sikintili bir giiniimde
cikageldi. Beni goriince sasirdi, ‘Seni gérmeyeli ne hallere
digmiigsiin’ dedi. ‘Rengin sari saman kagidimnkine dén-
miig, her yani eprimis, bir elbiseden farkin yok'..

Haftalardir disan ¢ikmadigimi anlattim ona, kurdugum
diigleri anlattim. Onn eviendirip Oblomovka'ya tagidigim,
komsu oldugumuzu bile anlattim. Beni dinliyor, dinledik-
ge yiiziinde, igneleyici bir giliimseme beliriyordu. ‘flya, bu
seninki bir tlir hastalik’ dedi, ‘adina Oblomoviuk diyece-
gimiz bir hastalik. Digleri, diigiinceleri agzinda geveleyen
ama hicbir zaman eyleme déniigtiiremeyen insanlara 6zgl
bir hastalik; yasamin gergeklerinden korkup kagan, rahati
unutugta, tembellikte, diiglere siinista arayanlarda goriilen
bir hastalik. Neyse simdi bunu bir yana birakalim, bu aksam
arkadaslaria birlikte yemege gidiyoruz. Hemen hazirlan, se-
ni de gétiirecegim.

Gitmemek igin ¢ok direndim, bin dereden su getirdim;
ama o, sdylediklerimin higbirine kulak asmadi, gétlirdit be-
ni. Masadakilere bakiyordum; igadamiyd: hepsi. Konugma-
larim dinliyordum. Nasi! bir kosusturma iginde olduklarin
anlatryorlardi. Para, kazang sozciikieri gecti mi yuvalarmn-
dan firliyordu gizleri. Soluklars, hirs, aggozlittitk, kiskanglik
kokuyordu. Masada bulunmayanlann arkasindan konugu-
yor, karalayip ¢ekistiriyorlards.
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Nasu bir hayatti bu? Para kazanmaktan, birbirleriyle
yarigmaktan bagka diisiindiikleri bir sey yoktu. Stoltz’'un,
Oblomovluk diye hor gérdiigii hayat, bunlarinkinden ¢ok
daha iyi, cok daha giizel degil miydi? O hayatta tutkular yok-
tu; dinginlik vards; para pul, mal milk ardinda kosusturma
yoktu, diislerin kanatlariyla ugmak, diledigin yere dzgiirce
konmak varde Evet, Stoltz ne derse desin, benim hayatim
kat kat iistiindii onlarinkinden.

Stoltz, Petersburg'da kaldi§: siirece beni odamdan, uy-
kulu, kaygan diglerimden uzaklagtirmaya ¢alisti; insanlarin
arasina katilmaya, degisik ¢evrelerde, degigik ytizlerle bir
arada olmaya zorladi. Ona gére odamin sikint1 tiiten, rutu-
betli havasi beni zehirliyordu. Bunun igin de ya koye, ¢iftli-
gimin bagina dénmeli ya da kendisiyle birlikte bir siireligine
Avrupa'ya gitmeliydim.

Ikisini de yapamazdim; ne var ki dogrudan soyleyemi-
yordum ona. ‘$imdi olmaz, daha sonra giderim’ diyordum,
Stoltz’sa ‘Ya gimdi, ya higbir zaman’ diye diretiyordu. Pasa-
port bile ¢ikarttirdi bana. Sonunda benden Paris'te bulugma
s6zani alarak Petersburg'dan ayrildi.

Ne ciftlige donebildim ne de $toltz’a verdigim sozii tut-
tum; ¢iinkit benim duragan diinyama Olga girmigti. Oysa
ben, yaraticimin da dedigi gibi hep uzaktan sevmigimdir ka-
dinlar1. Ne denli glizel olursa olsun higbirine baglanmami-
simdir. Neden mi diyeceksin? Boyle bir baghhigin getirecegi
zahmetleri géze alamadigimdan... Bir kadina baglamip onun
kahkahadan gbzyasina, gdzyasindan kahkahaya déniisecek
hallerine katlanamayacagimdan.

Olga'ya gelince: Stoltz tanistirmigtt bizi. Tanigtigimiz
anda onun dogal, yaln halinden etkilenmistim. Bagka ka-
dinlara, kizlara benzemeyen aydinhk bir yiizii, derinlikli, et-
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kileyici bakiglar vardi. Gok mu giizeldi? Kitaplarda betimle-
nen tiirden degil ama kendince giizeldi.

Gaya cagirmigiard: beni. Hi¢ nazianmamgtim. Beni
oraya ¢eken Olga'nin yiizitydii; adim1 koyamadigim bir an-
lam vard1 o yiizde, baktik¢a i¢imde bir dalgalanma, daha
dogrusu bir tir kwilcimlanma oluyordu; besbelii yiiziime
yansiyordu bu da.

Birden bir soru takildi aklima, ya $toltz benimle ilgili
kimi gercekleri, giinlerce yataktan ¢ikmayigimi, gitniin bi-
yitk bir boliimiinii uykuda gecirisimi, gémlegimi ters, ¢o-
raplarim: tek eg giyisimi Olga’ya anlattiysa? O anda igim-
deki kivileimlanma sénmilg, usagin getirdigi ¢ayr icerken
Olga'nin dikkatinden kagmayan giiliing durumlara diigmiis-
tiim, hemen aynlmigtim evden.

Sonralar: daha stk gidip gelmeye basladim evlerine, ak-
sam yemeklerinde birlikte olmamizi Olga da istiyordu, tey-
zest de. Gidiyor, ge¢ vakitlere degin kahiyordum. Olga’nin
yanindayken nasil da hizh ge¢iyordu zaman. Giindiizleri de
parkta bulusuyor, uzun yliriyitsler yapiyorduk; o da mut-
luydu ben de. Degismisgtim, sanki ondan yansiyan gizemli
bir giig, i¢ime agmus, degistirmigti beni. Artik eski Oblomov
degildim. Hirkam ¢ikarnp bir kenara atmistim. Erkenden
kalkiyordum sabahlari; okuyor, bir seyler yazmaya caligiyor,
gazetelerden haberleri izliyordum, disar1 ¢ikip bir stire do-
-lasiyor, sonra dogru Olga’nin yanina gidiyordum.

Onlara yakin bir eve tagindim. Nerdeyse hemen her
giin birlikteydik. Bir aksam piyanoda benim ¢ok sevdigim
bir parcay1 hem galiyor hem s&yliiyordu. Nasil giizel bir and1
bu, anlatamam; dinlerken esriklesmis, kendimden ge¢mis-
tim, Kanim ugulduyor, gézyaslarimi zor tutuyordum.
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Parcay: bitirince Olga, gozlerini gozlerime dikmis, in-
sanin igini 1sitan bir sesle, ‘Mizigi dinlemiyor, sanki onu ya-
styor, derinlemesine soluyorsun’ demisti.

Nasil oldu bilmiyorum, birden ‘Hayir, miizigi degil, agka
yagiyor, agki soluyorum’ diye bagirmigtim.

Donup kalmigt1i Olga. Kizmig miydi, yoksa sasirmis
miyd1? Anlayamadim. Bin pigmandim, kabalikt: bu yapti-
gim. Utanmigtim. Daha fazla yaninda kalamamag, ayrilmig-
tim evden.

Sonraki giinlerde Olga'nin, bu sézlerime hi¢ de kiz-
madigini, tersine hoglandigini sezmistim. Benim o yanimy,
yiregimden gecenlerle dilime yansiyanlarin ayrilmazligini
gormiistli; ona duydugum sevginin derinligini, temizligini
de; bunu sézciiklere dokmedeki acemiligimi de...

Sevgi, kuskuyu da yiireginde tagiyor. Olga’y1 seviyor-
dum, hem de ¢ok, ya 0? O da beni seviyor muydu? Soru,
bir yangina doniigiiyordu yiiregimde. Bunu anfamis gibi, bir
gun parkta ipeksi bir sesle gozlerimin icine bakarak iist tiste,
‘Seviyorum seni, seviyorum, seviyorum’ demigti. Bu séz, o
gin ylregime kazinmug, sevingten gildirtmist: beni. Attigim
her adimda, ‘Seviyorum seni, seviyorum, seviyorum’ deyisi-
ni duyuyordum.

Yine de icimdeki kuskulari kaziyip atamiyordum. Dogru
mu séylemisti Olga? Gergekten seviyor muydu beni? Soru-
larin, kugkularin cenderesinde kivranip duruyordum. Ayna-
daki gériintiime bakiyor, kendimle onu karsilagtiriyordum,
Hayir, benim gibi bedeni de, ruhu da pérsiimiig biri, onun
dengi olamazdi. Benim gibi birini sevemezdi Qlga. Belli ki
bir biiyiik yanilsama i¢indeydi. ileride pisman olacak, ya-
samin1 kendi elleriyle nasil kararttigint anlayacaktr. Ben,
kesinlikle onu mutlu edecek biri olamazdim. Yol yakinken
dénmeliydim.”
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Konugmasina yeniden ara verdi Oblomov. I¢indeki ka-
buk baglamams bir ¢ibani degiyormus gibi acih bir esinti
yalad: yiiziini. Gozleri bulutlanmig gibiydi.

“Peki, bu kuskularim séyleyebildin mi?” diye sordum.

“Yok” dedi. “Onun yaninda aklim bulanir, séylemek is-
tediklerimin tam tersini séylerdim, s6ztin ucunu kagirirdim,
Bu yiizden kaygtlaremu, birlikteligimiz iistiine ditsiindiikleri-
mi mektupla iletmeye karar verdim, nasil bir yanlighk yap-
tigimiz1, ¢itkmaz bir sokaga yoneldigimizi iceren uzunca bir
mektup yazdim. Sonunu gdyle noktalamistim:

Allahaismarladik melegim, cabuk ucup gidin; yanlslik-
la kétii bir dala kondugunu gorerek iirken bir kug gibi ¢evik,
neseli ve hafif ucup gidin.

Mektubu génderdikten sonra pismanhgin zifiri karan-
g1 ¢oktii Gistime. Ne yapmustim? Yaptigim delilikti. Hemen
Olga'ya kogtum. Her zaman bulugtugumuz parka gitmisti.
Elindeydi mektup, bir kégeye gizlenmis, onu izliyordum,
okuyor, okuduk¢a gézyaglarina boguluyordu. Inanir misin,
su yavan, duragan yagsamimn en trajik dnini o giin yasamis,
nice yalvar yakardan sonra, ancak bagiglatmigtim kendimi.

Eski halimize dénmistiik. Birlikteydik yine. Bin bir
duraksamadan, nice biktirnier kekeleyiglerden sonra karmm
olmasini bile istemigtim Olga'dan. Bunu duyunca yerinden
firlamis, boynuma sarthip dpmiustii beni. Evlenme kararimi-
zt herkese duyuracaktik artik. Bu karardan sonra kugkulanin
zehirli havasindan kurtulmug, hafiflemistim.

Cok siirmedi bu hafiflik. Ciftlikten para gelmiyerdu.
Kentin uzak, yoksu! bir mahallesinde kéhne bir eve tagin-
dam. Gidip gelmeler, Olga'yla birlikte yaptigimiz uzun yiira-
yiisler, onun yaninda neyi séyleyecek, neyi soylemeyecegim
diye kendimi siirekli bask: altinda tutuslar, iyice yormugtu
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beni. Anladim ki ‘agk da bagh bagina ig, hem de {istesinden
gelemeyecegim gii¢ bir i5. Stirdiiremeyecektim. Bikmigtim.
Eski hallerim, kucak a¢nmg, beni geri ¢aginyordu.

Oysa Olga'ya sz vermigtim, birlikte teyzesine gidecek,
evlenme kararymizi onun oniinde herkese duyuracaktik.
Beni bekledigini biliyordum; ama gitmeyecektim. icimdeki
kugkularin sesini yeniden hem daha giigli1 bigimde duyma-
ya baglamistim: ‘O seni sevmiyor, ashinda actyor sana ya da
Stoitz’un verdigi bir gérevi, seni Oblomoviuktan kurtarma
gorevini yerine getirmeye ¢alisiyor,

I¢im karariyordu. ‘Hayir, agk da, Olga dabana gore degil’
‘dedim. Eski hallerimin ¢agrisina daha fazla direnemedim.
Olga'yla tanugtiktan sonra gikarip bir yana firlattigim hirkayi
yeniden giydim, yine eskisi gibi kanepeye uzanip diiglerin
kugtiyli yorganina biiziiliiyor, derin uykulara dahyordum,
Anlayacagin, duragan yasamima yeniden dénmigtiim.”

Sustu. “Sdyleyeceklerim bu kadar™ diyen bir ifadeyle
bakti ylziime. Bense siirdiirmek istiyordum konugmay:.

“Peki, llya ili¢” dedim, “aslinda béltinmis bir yasam se-
ninki, diigle gercek arasinda sikigip kalmug; yine de soraca-
gam: ‘Deseler ki yagaminda seni en ¢ok iizen, en ¢ok sevin-
diren iki olay: kisaca anlat’ neleri anlatirsin?”

Oblomov, bakiglarim1 boglukta dolagtirdi, bagini kagidi.
Oksiirtip bogazini temizledi. Ezik bir sesle sunlan anlatt:

“Buraya tagindigimi Olga'ya sdylememigtim, nereden,
nasil dgrenmigse dgrenmis, bir 6gleden sonra gikageldi. Of-
keliydi, onu bu halde hi¢ gormemisgtim. ‘Kag gindiir niye
" gelmedin, niye yalan séyledin bana? Onurumia oynadin!’
diye bagiriyor, odanin iginde dolamp duruyordu. ‘Hemen
gtkar su pis hirkays sirtindan, simdi benimle geleceksin, gi-
diyoruz’ dedi; yiiksek sesle aglamaya baglad: birden. ‘Hayur,
gelemem Olga, n'olursun dur, beni dinle’ diye yalvardim.
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Dinlemedi, Sonra hizla ¢ikip gitti odadan. Ardindan kogmak
istedim, kogamadim. ‘Olga dur, dur beni dinle’ diye birkag
kez bagirdim. Gitmigti. Uziintiimden yigilip kalmigtim,

Sevindigim olaya gelince, Olga gitmigti; ama hicbir za-
man unutamamistim onu. Hayatina girdigim, onu mutsuz
kildigim i¢in yogun bir sugluluk duygusu igindeydim. Ashin-
da elini tutmaktan, solugunu icime ¢ekmekten bagka tensel
hicbir glinah islememistim; sehvetin ¢camuru higbir zaman
sigramamuigt! iistiimiize. Benimki ruhsal bir giinah, ruhsal
bir su¢tu. Evlilige giden bir yola ¢ikmugtik birlikte; ama onu
yar1 yolda birakmigtim. Bu da vicdamimda tagidigim agir bir
yiike dontigmiistii, agirhg altinda eziliyordum.

Olga'nin evlendigini, mutlu oldugunu 6grendigim giin
vicdamimdaki o yiikten kurtulmug, anlatilamaz bir seving
duymustum. Olga evlenmigti, hem de kimle? Tek dostum
Andrey $toltz’la. Kimden mi grendim? Beni gérmeye gelen
$toltz'un kendisinden. Bunu dgrenince sevincimden yerim-
de duramaz olmus, birka¢ kez kucaklayip 6pmiistiim onu.

Olga'nmin evienme haberini almig, rahatlamistim. Habe-
rin Gistiinden beg y1l gegmisti. Kiracisi oldugum iki ¢ocuklu,
dul bir kadinla evlendim. Bir de oglum oldu. Adin1 Andrey
koydum, dostumun adini. Andrey’in dogumundan bir yil
sonra sol yanimda iz birakan bir inme geg¢irdim.

Bir sabah yine $toltz geldi. Cosku i¢indeydi, ‘Artik ha-
yir diyemezsin seni bize gotiirmeye geldim’ dedi, ‘Bunu ben
degil, Olga istiyor. Bizimle yasayacaksin, odam bile ayirds,
haydi toplan. Bana verilen bir gorev bu. Hink mink etme,
gotiirecegim seni.

Demek Olga beni yaninda gérmek istiyordu. Tarifsiz
bir sevin¢ doldurdu igimi. Beni ¢aginyordu, unutmamisti
demek. Tam o swrada kiigiikk Andrey emekleyerek yanimi-
za geldi. Stoltz, bir bana bakti, bir ¢ocuga, sonra ev sahibi
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kadinla iligkimi sordu. Karim oldugunu sdyledim. Bakislar:
yiiziimde donup kalmisty, 0 an beni gotiirmenin olanaksiz-
higine anlamigtr. Vedalagirken ‘Stoltz, kiigilkk Andrey sana
emanet’ demigtim.

Stoltz’un, bensiz déndiigiinii gériince kim bilir, ne diye-
cekti Olga? Bunu diglindiikge sevincim daha bir artiyordu.

Bir hafta m, iki hafta m1 gecti aradan, ikinci bir inme
daha geldi bana; atlatamadim. O giinden bu yana buranin
yurttagtyim, Stoltz yok ama birlikte ge¢mige yolculuga ¢tk-
tigimiz yeni dostlarim var. Hele iclerinde biri var ki benim-
kine benzemeyen diislerle ge¢irmis 6mriinii. Adi, Willy Lo-
mapn... Tanigmalisin mutlaka.”

Oblomov'un yamindan ayrilirken her kiveimina onun
sallantili hallerinin sindigi, yagh, hantal hirkasimi giyinmis
gibiydim...
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12
WILLY LOMAN’IN DUSLER{

Oblomov'un, “mutlaka tamsmalisin” dedigi Wiily Lo-
man kimdi? Bellegimin katmaniarinda dolastyor, sorunun
yanstint ariyyordum. Yabanci gelmiyordu bana; ama kimdi?
Bir tiirlii bulamiyordum.

Bellegin, giinii giiniine uymayan sagirticy bir diizenegi
var. Kimi ginler yogun bir sis igindedir bellek; ne denli zor-
lanirsan zorlan, aradigim bulup ¢ikaramaz, segirtir durur-
sun oradan oraya. Sonunda da yorulur, birakirsin. Kimileyin
tiim kapilaring, pencerelerini agar, 1g1ltil bir sofra kurar énii-
ne, Neyi sorarsan sor, kaydi varsa, aninda sunar yanrtini.

Willy Loman igin de béyle oldu. Dedigim gibi tanidik
bir addi sanki ama bir yere, bir kisilige yerlestiremiyordum
bir tiirlit onu. Kimdi Willy Loman? ikide bir yineleyip duru-
yordum soruyu. Ne ki hi¢bir yanit alamiyordum, bellegimin
is1klar: sénmiis, sanki beynim kilitlenmisgti.

Diin birden degisti her sey. Oblomov’un beni etkileyen
o sozii gelip takildr dilime: “Diisler, hem cennetim, hem de
cehennemimdir benim” Willy Loman da bu gerc¢egdi yasayan-
Jardan biri olabilir miydi? Bu olasitikh soru, bir kipirdanma
yaratt: bellegimde. Willy Loman’in kim olduguru bulmug-
tum: Arthur Miller'in Saticanin Gliimit adli oyunun bagki-
sisiydi. Nerde oturdugunu Oblomov’a sorimamig, “NasH olsa
bulurum” diye diagiinmiigtitm. Sokakiarda dolagiyor, rastla-
digam herkese soruyordum. Sorduklarim duruyor, disiini-
yor, “bilmiyorum” anlaminda basim sallayip gidiyorlards. Bir
taniyan ¢ikmazsa, sonunda ya Selim Isik'a gidecektim ya da
Oblomov’a. :
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Gerek kalmads. Bir rastlanti, onunla yiiz yiize getirdi
beni.

Burada yasayanlarin roman, 6ykd ya da oyun kigisi ol-
dugunu biliyordum. Kimi gérsem ya da kimle karsitagsam
sorularin sarmalina diigiiyor; bashyordum sorgulamaya:
Kimdi, hangi yazinsal yaratidan ¢ikip gelmisti? Hepsini ta-
nimamin olanaksiz oldugunu biliyordum. Taniyabilecekle-
rimin sayisy, burada yasayanlarin belki de binde birini bile
gecmezdi. Gegmezdi ya, sorgulamay siirdiiriiyordum yine
de... Bu da ister istemez bellegimi zorluyordu.

Bellek yorgunu oldugum giinlerde gittigim bir yer var-
dir: Kugulu Gol. Adimi bilmedigim, salkimségtide benzeyen,
yayvan dalli agaglarin arasinda sakh. Biiyiik bir § harfini
anigtiran bicimde tasarlanip diizenlenmis. Cevresine oturma
yerleri yapilmis. Bu sabah oraya gittim, Erken gittigimden
olacak benden bagka kimseler yoktu. Golde de kugular... Bir
siire, oynagmalarina, sevigmelerine baktim kugularin. Gaga
gagaya geliyor, kanatlanini, boyunlarimi birbirlerine degdiri-
yor, sonra sevismenin hazzi iginde siizillip gidiyorlardi. Ku-
gulan izlerken dahip gitmigim; suyun yiiziinde yarattiklars
dilsiz siirselligin, goriintiisel giizelligin i¢indeydim... Ayak
sesleriyle uyandim.

Ug kisiydiler; geldiler, az 6tede tam karsmma diigen iiglit
banklardan birine oturdular. Ortadaki uzun boylu, iri kiyim,
¢arpik yizli bir vahgiyi andiriyordu. Hantal bir gériinigii
vards. Bakar bakmaz bu insan azmamnin kim oldugunu ta-
mmugtim: John Steinbeck’in, Fareler ve Insanlarindaki
Lennie’'ydi. Yanindakilere bir geyler anlatiyor, onlar da din-
liyortard:. Bir ara sol yaminda oturan kalin gozlikld, ikide
bir ceketinin 6n cebinden gikardifn bir bezie géziiginiin
camlarin silen kisa boylu adama dondi:
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“Bay Loman” dedi, “Ben anlatamiyorum ki, ah gimdi
George burada olsayd: da o anlatsayd: ¢iftligimizin nasil
olacagin”

Rastlantinin giizelligine bakin, iki giindiir sorup durdu-
gum, bir tamiyanin ¢ikmadifi Willy Loman simdi karsim-
daydir. Sevinmistim, sezdirmeden onlari izlemeye bagladim.
Lennie'nin diigitk omuzlarim eliyle oksayarak;

“Hayir, sen de giizel anlatiyorsun Lennie, hadi anlat, na-
sil bir ¢iftliginiz olacakti?” dedi Willy Loman.

Bu stzler, bir anhina, romanin o boliimiine gotitrdi
beni:

‘Anlat simdi, George”

“Ezbere biliyorsun, sen de anlatabilirsin pek giizel!”

“Yo sen anlat. Ben hep unuturum bazi yerlerini. Ne ya-
pacagz, anlat?”

“Ne olacak? Giniin birmde biitiin paranuzi toplaywp
kiigitk bir ev, bir iki hektar toprak alacagz. Bir megmuz,
birkag domuzumuz olacak..”

Lennie:

“Mal sahipleri gibi yagayacagiz!” diye bagirds. “Tavsan-
larimiz olacak. Anlat, George. Bahgede nelerimiz olacak,
soyle. Kafesteki tavsaniar: da séyle, kisin nasil yagacak yag-
mur, sonra sobanuze séyle, ya siitin iistindeki kaymak dyle
kalin olacak ki, bigakla kesecefiz. Anlat bana hepsini Geor-

ge.

“Neden kendin anlatmuyorsun, hepsini biliyorsun, pek
giizel!”

“Yok, yok, sen anlat. Senin an!atmcm bagka oluyor. De-
vam et, George. Nasil bakacagim tavsanlara ha?”

“Bityiik bir sebze bah¢emiz olacak, tavsanlar i¢in de bir
kiimes, tavuklarimiz da olacak. Kisin yagmur yagdigs za-
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man, bog ver ise, diyecegiz, sonra bir giizel oturacagiz, dam
iistiinde yagmurun gitirtisin: dinleyecegiz.”

Sag yanindakine déndii Lennie, b1r siire sanki hi¢ tani-
miyormugs gibi bakt1 yéiziine:

“Bay Valjean” dedi, “George niye gelmedi, nereye g;t«-
ti? Nasil da kizar, éfkelenirdi bana. Buraya gelseydi de yine
kizsa, 6fkelenseydi; bana derdi ki ‘Bak Lennie, bizim gibi
ciftliklerde ¢aligan insanlar, diinyada yapayalnizdirlar. Ne
kimseleri vardir, ne bir yurtlart: Oyleyse niye gelmedi? Ne-
reye gitti George? George, George! Neredesin?”

Giderek sesi catallagti, hiriltih bir bagirma halini aldy,
ac1 ¢eken bir hayvani andiriyordu.

Uglincii kisi de, demek Jean Valjean’ di, Victor Hugo'nun
rontani Sefiller’in bagkisisi. Lennie’nin elini tutmug, soyle
diyordu ona:

“George gelmeyecek Lennie. Once de séyledim kag kez,
George gelmeyecek, George yok artik. Bak, onun yerine ben
varim, Bay Loman var, yalmz degilsin”

“Hi¢ mi gelemeyecek?”

“Hi¢” dedi Jean Valjean.

Sustu, surat? asild1. Jean Valjean, sevginin sicakhgini ta-
siyan oksayici bir sesle, yatigtirmaya ¢aligiyordu Lennie’yi,

Sefiller'i heyecanla okudugum giinleri diigiindtim. Jean
Valjean’in inigli ¢ikigh yagamindan kesitler gelip geciyordu
gdzlerimin éniinden. Bunlardan birini, Piskoposla tamstigs
o sahneyi, dondurdum:

Adim Jean Valfeandir. Bir kiirek mahkimuyum. On
dokuz yilumr zindanda gegirdim. Dort giin once tahliye
edildim. Gidecegim yer olan Ponterlier’ye dogru yol aliyo-
rum. Toulon'dan beri dért giindiir yiriyorum. Bu aksam
bu memliekete gelince bir hana indim, belediyeye gostermis
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oldugum sart kimlik kagidindan étiiric —giinkii géstermem
gerekiyordu~ beni geri ¢evirdiler. Bagka bir hana gittim. Ba-
na, ‘Defoll’ dediler. Orada dedikleri gibi burada da. Hapis-
haneye gittim, kapict bana kapiyi agmadi. Bir kopek kulii-
besine girdim, kipek beni isirds, kovdu, tipki bir insan gibi,
Sanki benim kim oldugumu biliyordu. A¢ik havada yatmak
icin tarlalara gittim. Hava agik degildi. Yagmur yagacagim
ve buna engel olacak bir Tanri'nin da bulunmadigin diigii-
niip bir kap girintisi bulabilmek igin tekrar sehre dondiim.
Orada, meydanda bir tasin iizerinde yatacaktim ki iyi bir
kadin bana sizin evinizi gosterdi: ‘O kapiyi cal’ dedi. Ben de
¢aldim...

Sahne, Willy Loman’in, “Haydi, kalkalm” sesiyle silin-
di. Kalktilar. Jean Valjean, Lennie’nin koluna girmisti. Biraz
uzaklaginca arkalarindan, “Willy Loman! Willy Loman!” diye
seslendim. Durdular. Willy déndi, yanima geldi. Oblomov’'la
gorustigumi, kendisiyle de konugmak istedigimi séyledim.

“Olur” dedi, sonra arkadaglarina, “beklemeyin, gldm
anlaminda eliyle isaret etti.

Karsilikh oturduk. $imdi daha yakindan baktyordum
ona. Volker Schléndorff’un yénettigi Saticinin Oliimii fil-
minde Dustin Hoffman’in canlandirdign Willy Loman’a tipa
tip benziyordu. Altmug yaslarinda, gozliiklii, yorgun bakgsl,
omuziar ¢ékmiis, hafiften kamburu ¢tkmis biri. Yaka cebin~
den ¢tkardig: bezle gozliigtinii silerken sordu:

“Bana da Oblomov’a sorduklarini mi soracaksin? Diin
ona ugramigtim, neler sordugunu anlatti bana’

“Yok” dedim, “olur mu hi¢? Herkesin yasami kendince-
dir. Higbirimizinki birbirine benzemez. Benzer yanlar yok
mudur? Olmaz olur mu? Sézgelimi, Oblomov da yasamda
tutunamamislardan biridir, sen de. O da gergeklerin ¢i§ yii-
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ziinii gdrmekten kaginir, diiglere siginir, sen de. Ama neden-
ler farkhidar”

“Dogrusun” dedi. “Diis kurmayan insan yoktur. Alahm
su bizim devi, zekds: geligmemis Lennie'yi. Ne zaman bir
araya gelsek diigledigi ¢iftligi zorlana zorlana anlatmaya ¢ali-
sir., Bir giftlik igcisidir o. Diiglerinin siniri ¢iftlikte baglar, gift-
likte biter. Benimki 6yle mi? Bir saticiyim ben. Diiglerim de
bana gore, daha ¢ok satmaya, daha ¢ok kazanmaya yénelik”

“Oyleyse senin dislerin, kigiliginden kaynaklanmiyor”
dedim. “Sectigin isin dogasindan geliyor. Daha dogrusu o
isin zorlugundan, insani ezen titketen yanlarindan geliyor”

Sapkasim ¢ikanp yeniden giydi. Gozlikk camlarins sildi.
Soylediklerimi onayliyormusggasina bagin salladi.

“Aslinda igin dogasy, bir siire sonra kiginin kendi doga-
styla biitlinlegiyor. Boyle bir gey olmadi m1 insan slirdiiremi-
yor, birakiyor o igi. Oysa benim i¢in dyle olmadi. Saticiliga
baglayisimun iistiinden bir-iki y1l gegince bu isten bagkasin
yapamayacakmugim gibi bir duyguya kapildim. Olfinceye
dégin siirdiirecektim.

Oysa giig bir igtir saticibik. Giinlerce evinden, ¢oluk go-
cugundan uzakta, o kentten bu kente kogturup duracaksin.
Arabanin direksiyonundasin, gozlerinin 4niinden pazarla-
yacagin kumaglarin renkleri ugusur, migterilerin insanin
icini Ggliten ytizleri gelip geger. Satistan alacagin ylizdeyi
diistiniirsiin. Arada bir aklin eve, karina, ¢ocuklarina kayar.
Hizlanirsin, yol daha bir uzar géziinde. Kimileyin hig satig
yapmadan, satilacaklar1 doldurdugun bavullari hi¢ agmadan
geriye déndigiin olur. Seni yol degil, direksiyon basinda sa-
atlerce oturman degil, hi¢ satig yapmadan doniigler yorar, tii-
ketir. Miigterilerin yiizlerindeki maskeler yer tiiketir seni’”

Willy'yi dinlerken, bellegimde bir simgeklenme oldu.
Kafka'nin Déniigiim’indeki Gregor Samsa’nin bécege dé-
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nilgtigli zaman seqtigi ugras: betimleyen sézlerini animsa-
dim. O da kumag pazarlamacisiyds, o da arabalarla, trenlerle
kentten kente gidiyor, migterilerine dil dékiip satiy yapma-
ya galigiyordu. $6yle diyordu isi igin:

“Aman Tanrim!” diye diigiindii. “Ne kadar da yorucu bir
ugras segmigim meger! Giinlerim hep yolculuk etmekle gegi-
yor. Isin bu yani, magazalardaki asil masa bagt isine oranla
¢ok daha ywpratici, dstelik yolculugun benim icin bir de ak-
tarma trenlerin peginden kogmak, diizensiz ve kétii yemek-
lere yargilt olmak, insanlarla siirekli degisen, asla siireklilik
kazanamayan, hep igtenlikten uzak iliskiler kurmak zorun-
lulugu gibi stkintilar: da var. Seytan alsin biitiin bunlari..”

Willy Loman’la bécege doniigmiig Gregor Samsa’nin ig-
lerinden yakinmalar arasinda kesisen bir yan bulmustum.
Bir bagka kesisen yanlari daha vards: kisi de birer kurban-
di. Gregor Samsa, aile kurumundaki yabancilasmanin, bi-
reyi yok eden zehirli havamin kurbaniyd;; Willy Loman’sa
anamalc: (kapitalist) diizenin, gordiirdiigii diiglerle otuz yi
kanin iligini emip ig yapamaz duruma diigiirdiikten sonra
olim{in karanhigina savurdugu bir zavalhyd1

Willy anlatimin siirdiirayordu:

“Ben de satig yapamaz duruma diigmiistiim. Bu durum,
bir satici icin 6léim demektir. Bir zamanlar, beni arayan, so-
ran miigterilerimden higbirine ulagamiyordum. Yizlerce ki-
lometrelik yol kat ediyor, eli bog déniiyordum. Cahstigim
sirket, maagimi kesmis, yalnizca sattifimdan alacagim yliz-
deye kalmigtim, Eve doniiglerde karimm hayalini yikmaya-
yim, ona aci gektirmeyeyim diye bir arkadagimdan elli dolar
bor¢ ahyor, kendi kazancimmig gibi ona veriyordum. Onu-
rumu kanatiyordu bu hal; yine de, sati§ yapamayacagum bile
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bile yollara diigiiyordum her sabah. Yollara diigmek, diislere
dalmakti benim igin.

Willy’nin son tiimcesi, yollarda diiglere nasil daldiginm
karisina anlatirken soyledigi su sézleri yeniden duyuyo-
rum:

Simdi belki sasarstn manzaray: fark ettim diye. Oyle
ya yillardr, her hafta yoldayum. Ama oralar éyle giizeldi ki
Linda! Agaglar dyle sik, giines éyle ik kit On cami az arala-
dim. Itk hava her yanim sardi. Sonra bir de baktim ki yol-
dan disart gikiyorum. Inan ki otomobil kullandigim: hepten
unutmugsum! Beyaz gizginin 6biir yanina gegseydim, saglam
birinin camina kiymistum. Yeniden yolu tutturdum. Beg da-
kika sonra yine diiglere dalmisgim, az kalsin... Aklima oyle
seyler geliyor, dyle acayip seyler geliyor ki!

“Peki, Willy” dedim, “sana bu diisleri kurdurtan ya da
gordiirten etkenler @stiinde durup disiindiin mii hig?”

Cebinden ¢ikardig1 bezle gozlilk camlanm sildi. Gol-
deki kugulara bakt: bir siire. Bakislarim bana gevirdi, soyle
dedi:

“Diisiinmez olur muyum? Burada yagayan herkes, kim
olursa olsun, gegmisinin disina ¢ikamaz, onu disiinir, onu
anlatir; daha dogrusu, buraya gelmeden 6nceki yasadiklan-
n1 diiglerinde yeniden yasar. Zaman zaman bir tiir yargila-
maya déniigir bu; kendimizi sorgulariz: Ne yaptik, nerede
tokezledik, neydi sugumuz? Bu kenttekilerden bunu yapma-
yan yok gibidir.

Ben de yapiyorum. Kurdugum ama gerceklestireme-
digim diiglerin topraginda eskisi gibi oradan oraya segirtip
duruyorum. Tipk: bir arabanin siste, yagmurda galigtirilan
silgecleri gibi diislerle gercekler arasinda gidip geldigim o
eski giinlerde yagiyorum. Saticthgin doruguna ¢ikacak, ¢ok
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para kazanacaktim. Adim, Glkenin her yaninda duyulacak,
basarim dillere destan olacakti. Ya ogullarim? {kisi de saygin,
paral: kigiler olacakti. {kisi de tuttugunu koparan, her isin
iistesinden gelen, bagaridan bagariya kogan kigiler olacakti.

Oysa sonunda her ey, diiglediklerimin tam tersi olmus-
tu. Otuz dort yillik bir ¢aligmadan sonra ig gicii tilkkenmis,
kimsenin yiiziine bakmadigy, diiglerinin y1kintilan arasinda
dolasan tikkenmis bir satic1 durumuna diigmistiim. Hurda
bir araba gibi bir kiyiya atilmigtim. Ogullarimsa, biri, kadin
kiz pesinde, hi¢bir geyi umursamaz biri olup ¢iknusty; dte-
kiyse higbir iste dikis tutturamayan bir aylak, bir serseri...

Neden béyle olmugtu bu? Buraya gelmeden dnceki ya-
samimda hi¢ sormamigtim bu soruyu. Giinlerce yamitim
aradim. Sonunda buldum: Ben de, ogullarim da igine dog-
dugumuz toplumsal diizenin koydugu bagarih insam belir-
leyen élgiitlere uyamamgtik.”

Durdu. Gozligiini ¢ikards, bu kez silmedi, elinde ge-
virip durdu, yeniden takti. Ofkeli bir bakig gelip oturmustu
gozlerine. Sordum:

“Peki, neydi uyamadiginiz ya da uyum saglayamadiginiz
slgiitler?” '

Diigiindii. Dudaklarim isiedi. Timist dfkenin ategiyle
kavrulmus bir sesle yanitladi sorumu: .

“Birkag sézciige ya da tiimceye sigdirilabilecek tiirden
degildir bu 6l¢iitler. Buna ‘Amerikan riiyasi’ diyenler de var.
Bizim agimizdan kisaca sdyleyeyim yine de. Bir kez, basa-
riya ulagabilecek kisilerin, yirtica bir donanima, karsisin-
dakileri her yola bagvurarak kandirma, inandirma giiciine
sahip olmasi gerekiyor. Bu glicii, giizel ve etkili kenusma-
siyla beslemesi, pekistirmesi gerekiyor. Daha da énemlisi,
seytana pabucunu ters giydirecek denli kurnaz, sinsi olmasi
gerekiyor. Korkung bir yariga gireceginin bilincinde olmasi
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gerekiyor; bu yarigta tokezlememek i¢in her tiirlii firsat1 de-
gerlendirmesi, gelecegi gormesi gerekiyor.

Ne ki, ben de ogullarim da bu niteliklerden yoksunduk.
Yoksunluktan da 4te bunlarin ayriminda degildik. Bu ytiz-
den gergekleri, diislerin ortitsiiyle sanp sarmalamaya cali-
siyorduk. Acimasiz bir yaris dizeninde yasadigimiza bilmi-
yorduk. Bakin, bu diizenin yasalar! astiine ¢ok diisgindim
burada. Yars, hi¢ mi hi¢ bitmiyordu. Yarstik¢a yarisgilarn
para kazanma, zengin olma, daha ¢ok titketme hirslari arts-
yordu. Paranin, zenginligin siniri gizilemiyordu.

Araya girip konugmasim kestim:

“Ama sen bu diizeni hi¢ yargilamadin ki” dedim. “Dii-
zen senin posani ¢ikarirken, ‘serseri bir gemi gibi diiglerin-
de siginacak bir liman aramaya’ ¢abalarken bile suglamadin.
Karina kizdin, ogullarina &fkelendin, seni tiiketen kosullara
bir kez bile bagkaldirmadin.”

“O kadar da degil” dedi. “Bizim sirketin patronu
Hovard'a nasil bagirdigimi, nasil 6fkelendigimi bilmiyor
musun?”

“Biliyorum” dedim. “Araba kullanamaz duruma dus-
miigtiin. Yola ¢ikmaktan korkuyordun. Hovard'a gidecek,
New York'ta bir is isteyecektin. Hovard'n ad babasiydin
sen. Nasil olsa istegini yerine getirecek diye diiglinityordun.
Gittin. Bir tirlil anlatamiyordun istegini. Onurun, kendini
acindirmaya izin vermiyordu. Eski glinlerden, babasindan
$8z a¢tin. Hovard'in dinledigi yoktu sdylediklerini. Seni ba-
sindan savmaya ¢alisiyordu; ona, ‘Babandan séz ediyorum!
Su masanin baginda birtakim vaatler edilmigti! Bana goére-
cegim kimseler var diyemezsin, ben bu kuruma otuz dort
yihima verdim, Hovard, simdi sigorta taksitimi 6deyemiyo-
rum! Portakal yiyip kabugunu atmaya benzemez; insandir
bu, yemis pargas1 degil!" demistin. Demigtin ya hicbir etkisi
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olmamist1 sdylediklerinin. O giin senin girketle tiimden ilig-
kini kesmis, isten ¢ikarmigti seni.

Isten qikarilmak gok sarsmisti seni. Oysa o girket-
te 6nemli bir yerin olduguna inantyordun. Bir arkadagina
bunu anlatirken, ‘Digiin bir kere? Ona ben ad koymustum,
Hovard adini1 ben diigiinmiigtiim’ demistin. Arkadasm, bu
sozlerine gilmiig, artik bu tir iligkileri kimsenin 6nemse-
medigini, her seyin degistigini sdylemigti. Ardindan da sunu
eklemigti. ‘Bu diinyada ne satabilirsen sana ondan kazang
var’ Bununla saniyorum, sunu demek istemigti: Bir satic,
satabildigi sirece ayakta kalir”

“Haklisin” dedi. “Ben de ayakta duramaz olmugtum, sa-
t15 yapamiyordum artik. Bu da sinirlerimi bozuyor, tedir-
ginlestiriyordu beni. Karima kiziyor, cocuklarla séz dalagina
giriyordum. Tedirginin, huysuzun biri olmugtum.

Nerede yanilmis§, nerede yanli§ yapmistim? Niye béy-
le olmustu bu? Sorular, sorular, sorular... Sorularm cehen-
neminde soluksuz kaliyordum. Yaptigam iki yanhs: getirip
dniime koyuyorlar, ‘biitiin sug sende’ diyorlards, ‘yaptigin bu
iki yanligta.

Neler mi yanhglarim? Jiki, kurtulugpum olacak bir fir-
sat1 degerlendirmemis, tepmistim. Agabeyim, on yedi ya-
sindayken Afrika'ya gitmig, elmas madenlerinde galigarak
yirmi birinde geri gelmisti. Zengindi artik. Bir is énerisinde
bulunmugtu bana. ‘Willy’ demigti, ‘Alaska’dan kereste or-
manlari satin aldim, bunlara bakacak bir adam gerek bana’
Ardindan da su 6g0di vermigti: 'l(apmdén digar: bir adim
atsan seni bir kita bekliyor Willy. Cik kurtul bu kentlerden!
Buralarda laftan, saat bagina iicretten, mahkemelerden bas-
ka bir gsey yok. Sik yumruklarini, orada doviigiirsen servet
edinebilirsin’
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Agabeyimin dedigini yapamadim. Hala su sézleri ku-
laklarimdadir: ‘Kapinin diginda yeni bir kita var, Willy. Zen-
gin olup ¢ikabilirsin. Zengin.

ikincisi cok daha kétii bir yanhshk. istersen su¢ da di-
yebilirsin buna. Anlatirken gimdi bile utan¢ duyuyorum.
Boston'daydim, saticilarin ugradiga bir otelde kahyordum.
Migterilerimden higbirine ulagamamigtim. Canim sikili-
yordu. Yalnizdim. Siginacak, i¢imi dékecek birine nasil bir
gereksinim duyuyordum, nasil, anlatamam. Oysa bir giin
éncesinden eve ddnmem gerekiyordu. Buyiik oglum Biff’in
bir sinav1 vardi. Sinavdan énce Ggretmeniyle goriigecektim.
Bu sinavda bagarisiz olursa tiniversiteye giremeyecekti.

Bavullarim: indirmek i¢in odama gidecektim ki satici-
larin telefon gorismelerine yardimcei olan kadinin, insanin
icindeki seytani uyandiracak bakislarla bana baktigini gor-
diim. ‘Hey Willy, gitme, bu gece sana giizel bir masal anla-
tayim’ dedi. Dénemedim, o geceyi tensel giinahlar igleyerek
kadinla gegirdim.

Tensel glinahlarimizin ruhsal glinahlara déniigtigh de
olur. Tipk: benimki gibi. O gece, ben anlatiyorum, kadin
kahkahalarla giilliiyordu. Kap1 ¢alinmaya bagladi. ikimiz de
cirilgiplaktik. ilkin odasini bulamayan sarhos bir miigteri
sandim. A¢madim; ama kapinin ¢alimg siirityordu. Nasil bi-
lebilirdim ki oglum sinavda bagarisiz olacak, hemen doniip
dgretmeniyle goriiseyim diye Boston'a gelecekti. Kapiy1 ag-
tim. Oglumdu. Yakalanmigtik. Aglamaya basladi. Ne dediy-
sem hicbirine inanmadi. Qkulu da, sporu da biraktr. Cekip
gitti evden. Uzun siire de dénmedi.

Isten gikarilmigtim. Taksitleri 6deyemiyorduk. Sigorta-
dan ne kadar para alacagimi diiginmeye basladim. Bir ay
bile aksatmamigtim. Dirim para etmiyordu; ama 6lim para

234



edecekti. Yirmi bin dolar az para degildi. Taksitler 6denir,
cocuklar da bir i kurabilirlerdi o parayla...

Sonunda diigiindigiimii gergeklestirecektim; kurdu-
gum diiglerin hicbirinde bagariya ulagamamigtim. Bu kez
basaril: olacaktim. Herkesin derin uykulara gomialdagi bir
saatte arabay: caligtirdim, Sliimitn, karanligin yiiregine dog-
ru hizla dén{igii olmayan yolculuga ¢iktim”

Durdu. O acikh 4nin i¢indeydi sanki. Oliimiiniin intihar
sayilip sigortanin 6deme yapmadigini, bu son diigiinde de
yine bagariya ulagamadigin séyleyemedim ona. Ayrildik.

Ben biraz daha kaldim Kugulu Gél'de, Bakiyor ama ku-
gularin, suyun o dalgin giizelligini artik géremiyordum.

Willy Loman’in su s6zii gélian sularinda yanip séniiyor-
du: “Dirim para etmiyordu, 8liim para edecekti..” Ne ki o da
etrmemisti.
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13
INCE MEMED’IN BASKALDIRISI

Willy Loman’in éykiisiine iziilmigtiim. Onu bu hallere
diigiiren anamalci diizenin kirli oyunlanni diigiintiyordum.
Bu diizen, acimasiz bir yarigin cehennemine atiyordu insany;
kurtulusu diiglerde aratiyor, diislerin ¢ekim alani icinde ezip
tilketiyordu. Willy Loman i¢in de béyle olmustu. Yillarca
diister kurmug, kurdugu diiglerin ardindan segirtip durmug-
tu. Her seferinde gergegin dikenli tellerine takilmis, solmus,

yitip gitmigti diigleri. Oliimiin diginda siginacag: bagka bir
 diigéi kalmamigti. Sonunda enun da kapisim ¢almig, yagam
sigortasimin 6deyecegi parayr hesaplayarak bilinmezligin
karanlik iilkesine yolculuga ¢ikmigtr.

Digiindiik¢e kursun gibi bir agirhk ¢ékiiyor iistiime,
igim daraliyordu. Yiiriisem hafiflerdim belki. Kalktim, Ku-
gulu Gol'iin te yakasindaki sokaklardan ilkine girdim. So- .
kagin girisine dikilmig giir taginin dniinde durdum. Ahmed
Arif'in gu dizeleri islenmigti tasa:

Binlerce yu sagilmisim,

Korkung atlilariyla parcalamslar.
Nazli, seher-sabah uykularim:
Hiikiimdarlar, saldirganlar, haydutlar,
Harag salmuglar distiime.

Ne Iskender takmisim, ne sah ne sultan
Gdgiip gitmisler, golgesiz

Selam etmisim dostuma

Ve dayatmisim...

Gorilyor musun?
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Kentin bu yakas: daha yesillik. Evler, yayvan yaprakl,
kalin govdeli agaglarmn arasina gomiillmiis. Agaglara bakiyo-
rum; ¢inara, atkestanesine benzeyen yanlar1 var ama yap-
raklarin rengi ¢ok degisik, yesille kizil karisimi bir renk. Bil-
digim agaclardan degil; belli ki bu kente 6zgii. Dallarinda ci-
vildasip oynagsan kuglar da dyle. Renk renk, cesit cesit; Steni
de var, 6tmeyeni de. $u mavi kuyruklu, yesil gogitslii kuslan
daha &nce higbir resimli kug atlasinda bile gormemigtim,
muhabbet ya da arikugunu animsatan gériiniigleri var, Puhu
kusunu, kumruyu, agackakani akla getiren éteki kuslar, alt
dallara tiinemis, giindiiz uykusuna yatmglar.

Buraya geldikten sonra bir aliskanlik gelisti bende; ev-
lerin 6niinden gecerken duruyor, duvarlarindaki resimlere
bakiyorum, onlardan iglerinde oturanlari kestirmeye ¢ahi-
slyorum; ama ¢ogu kez yaniiyorum. Yanilmam dogal bir
bakima. Bellegimde iz birakmig kurmaca kisilerin sayisinin,
kentte yagayanlarinkinin yaninda sézii mii olurdu?

Yiiriimek iyi gelmisti. Ustiime ¢oken agirhiktan siyril-
migtim. Dura dinlene yiiriiyor, yanimdan gelip gecenlere
bakiyordum. Karg1 yonden iki kadin geliyordu. Biri yaslica,
uzun boylu, saclart apak; ikincisi, kisa boylu, tiknaz, geng.
Arada bir duruyor, bir geyler anlatiyorlardi birbirlerine. Ne
anlatiyorlardi? Meraklanmigtim. Geldiler, az étemde yine
durdular. Kulak kesilmigtim,

“Cesaret Ana, ne acilar ¢ektim, ne acilar... Anne olmak
istiyordum. Bunun ne demek oldugunu bilirsin, yanip tutu-
suyordum bu istekle, i¢im kavruluyordu. Kocam olacak o
adam, anlamiyordu bunu. Corak bir topraga déniistiirmiistii
beni; sonunda dayanamadim, éidiirdiim onu.”

Yiritmeye basladilar yeniden. Arkalarindan bakiyor-
dum. Kimdi bunlar? Bellegimin yardimina gerek kalma-
dan kolayca bulmustum. Uzun boylu, yash olani, Bertold
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Brecht'in Cesaret Ana ve Ogullar: adli yapitinin bagkisisiy-
di. Kisa boylu, esmer tenlisiyse Federiko Garcfa Lorca’nin
Yerma's:.

Sokagin bitimine gelmistim. Bagka bir sokaga sapacak-
ken kégsedeki evi goriince durdum. Agaglarin arasina gizlen-
mis dev bir kus yuvasini andiriyordu. Kim oturuyordu bu
evde? Soru, duvarlarindaki resimlerin 6niine gétiirdi beni.

On duvara boydan boya dért resim yapilmig. Aralarin-
da konusal yénden biitiinleyici bir yan yok gibi. Her biri ayn
ayn tasarlanmig. Baktik¢a sagiriyorum, bunlar daha dnce
bir yerde gérmiis gibiyim; ama nerede?

iiki, Adem’le Havva'nin cennetten kovulugunun resmiy-
di. Bir yanda Havva, 6teki yanda Adem; ikisi de qirilgiplak,
ikisinin de éni birer incir yapragiyla gizlenmis. Ayaklarinin
dibinde kelebinden ¢éziilmikg, agzinda gigek tutan kalin, boz
bir yilan gérilityor. Gozler 15t 151l. Tepelerinde ak bulut y1-
ginlarinin dolagtifn gokytizii.

fkincisi Hazreti Ali'nin resmi. Renkler de, goriintii dii-
zenleri de ilk resimden ¢ok farkly; belli ki ayri firgalardan
¢ikmus. Hazreti Ali, ¢6liin ortasinda, kendi 6liisiinii yiikledi-
gi deveyi yularindan gekiyor. Hazreti Ali'nin iri, siyah gézlii,
cangal biyikli yiiziinde, ¢ok ac1 ¢ekmislere 6zgili derinlikli
bir gilimsemenin bulutu dolagiyor. Devenin jki yaninda
ona eslik eden her biri kirlangi¢ butyitkkliigiinde mavili, sanily,
pembeli, yesilli kelebek ordusu...

Uglinciisil, masallarda, s6ylencelerde degisik bi¢imler-
de. anlatilan bir ejderha resmi. Bast, bir kez bakanin, kolay
kolay gdziinii alamayacag! kadar biiyiileyici glizellikte bir
kadin bag); kuyruguysa pullarindan renkli 1s1klarin yay:ildi-
g1, sirtlarinda siyah benekli ugurbéceklerinin konup kalktig:
genis bir alan1 kapliyor.
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Sonuncu resme, otekilerden daha genis bir alan ayril-
mi§. Sanlarin, morlarin iginde uzanip giden, sirt sirta ver-
mis daglar goriintiyor. Daglarin 1g1kly, sivri tepeleri, nerdey-
se gokle kucak kucaga... Bunlardan birinin dorugunda, saha
kalkmig, bag1 bulutlara degdi degecek bir at duruyor.

At1 goriince resimleri nerede gérdagimi animsadim.
Ince Memed eskiyalig: biraktign giinlerde kendine yeni bir
ev almigti. Ev dayanip désenirken bu resimler de se¢ilmis,
evin bir odasina asilmist1. Siyah-beyaz, caml, gergeveli re-
simlerdi. Duvardakilerse, onlarin renklendiriimis, ayrinti-
larla zenginlestirilmis genis oylumlu bigimleriydi. Oyleyse
burada oturan Ince Memed'di. Yanilmamigtim.

“Ince Memed'i mi anyorsunuz?” diye sordu bir ses.

Sesin geldigi yone dondiim; uzun boylu, esmer tenli,
delici bakigh bir gift mavi géz, yam bagimda durmus bana
bakiyor. Bir kez daha, hem de bir kez daha ¢ok sasirdim.
Bu gézleri taniyordum. fusan Yiiregine Yolculuk kitabim
yazarken benimle séylesime gelen kahramanlardan biriydi.
Joseph Conrad’in Karanlign Yiiregi adli romaninin bagki-
sisi Kaptan Kurtz'du,

“Kurtz” dedim, “tanidin mu beni? Kitaplhigima gelmis,
bana yagamindaki o korkung déniigiimii anlatmigtin.”

Bir 1siklanma oldu bakislarinda, animsamanin gélgesi
gelip gecti yiiziinden. “Evet” anlaminda basim salladi. “in-
ce Memed'e séyler misin, Kurtz” dedim, “yarindan sonra
onunla gériismeye gelecegim.”

Arkasindan baktim, bir yere ge¢ kalmis gibi kosarca-
sina yiirilyordu. Bdyle biriyle nasil arkadas olmugtu ince
Memed? Aralarinda bir benzerlik var mlydl" Bu soru takild:
kafama.

O gece ve ertesi giin ince Memed'in seriiveni istiine
diigiindiim. Bir dértliikkten iki dize vardi romanin basinda:
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Duvarin dibinde resmim aldilar
Ak kdgut tistiinde taniyin beni

Kim bilir benim gibi kag kigi, ak kagit Gstiinde tanimisty
Ince Memed'i? Kim bilir kag kisinin belleginde yer tutmugstu
Ince Memed adi? Ya onun kisiligini bigimlendiren kosullar,
dogal, toplumsal iklim {istiine diigiinenler? Yabancilar bir ya-
na Pertev Naili Boratav'dan Berna Moran’a; Fethi Naci'den
Altan Gokalp'e nice ad gelip gegiyordu bellegimden. Bun-
lardan Yasar Kemal'in yazinsal cografyasim en kuytu koge-
lerine degin dolagmis, dilsel haritasimi inceden inceye cikar-
mig Feridun Anda¢'in Yasar Kemal'in Sozlerinde Yasa-
mak kitabinda soylediklerini animsadim. Bir biiyiik “destan
kahramani”ydi ince Memed; yaraticisini evrensel romancilar
katina ¢ikaran bir karakterdi. Yoksulluga, ezilmislige, baski-
ya, zulme bagkaldingin atesini yakanlardandi.

fyi de, bu tiir betimlemeler de yine ak kagt iistiinde
soylenenlerin iiriinii degil miydi? Oysa biraz sonra yiiz yiize
gelecektim onunla. Heyecanhydim.

Evinin ontinde beni bekliyordu. Avluda, dallar: sik orgii-
14, kalin govdeli bir agacin altina kargiikli oturduk. Gérliniisi,
bellegimde yarattigim ince Memed imgesine hi¢ mi hig benze-
miyordu. Iri yar, dev gibi biriydi bellegimdeki; oysa kargimda
duran, kisa boylu, genis omuzly, ince yapiliyds; etsiz, kemikli
bir yiizii vardy; bakislarinda yogun bir tirkd, hiiziin...

“Memed” dedim, “Kurtz, sdyledi mi sana geli§ nedeni-
mi?”

“Yok, hayir, sdylemedi; ama kentteki kimi kigilerle go--
riismeler yaptigim epeyce énce duymugstum” dedi.

“Kimden?”

“Ida’dan. Belki biliyorsundur, bizim burada zaman za-
man herkese agik toplantiar yapilir. Bunlardan birine, ko-
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nusu ‘Cocukluk Giinlerimiz’ olana gitmigtim. Salon kala-
balikti. Ida, Yahudi oldugunu 6grendigi giin, cocuklugunun
nasil soldugunu, nasil cehenneme déniigtiigiznit anlatiyor-
du. Acilarla, korkularla gegen bir ¢ocukluktu onunki. Top-
lant1 bitiminde birkag kisi kalmigtik yaninda; senden sz etti
bize, evine gitmis konusmugssun onunla. Konugacagin bagka
kigiler de varmis. Bunlar1-ondan égrendim ama bana gele-
cegini bilmiyordum.”

“Peki, Memed” dedim, “sen, Ida’nin yerinde olsaydin,
neler sdylerdin dinleyenlere?”

Gozlerinin ¢akimmda bir kipirdanma, bir 1s1ldama oldu.

“Neler mi soylerdim?” dedi. “Cok daha acikh geyler. Bir
kez Ida, Yahudi sézciigiiniin agirhg altinda eziliyor; Yahu-
diligi anlagilacak diye korkular iginde geciyor gocuklugu...
Benim ¢ocuklugum ¢ok farkltydi. Romanimdan da bilecek-
sin, birbirinden acimasiz iki diigmanin kucagina dogmusum
ben: Abdi Aga ve gakirdikenleri. Abdi Aga, dogdugum ké-
yiin sahibiydi; biz de kullariydik onun. Tanridan degil, on-
dan korkardik. Déverdi, séverdi, a¢ birakir, her kotilingit
yapard), Cakirdikenleriyse Abdi Aga’nin i¢indeki kotiliigiin
disa vuruguydu sanki. Uriinii korumak icin yolardik; elleri-
miz kan iginde kalir, el olmaktan ¢ikarda,

K&yde herkes, ‘Ibrahim’in yetimi’ der, aciyarak bakar-
dr bana. Abdi Aga'nin dilindeyse ‘Sefil ibrahim’in pi¢i’ydim.
Babamla aralarinda bir seyler ge¢mis, bu yiizden diismanlik
beslerdi bize.

Bir giin anamla tarlaya gitmigtik. Ot ayikliyorduk. Bir
¢obanaldatan kusu konmugtu yanima, gocukluk iste, pegine
diistiim, Gitti, tam tarlanin kiyisindaki dar yola kondu, siirii-
nerek kusa yaklagiyordum ki Abdi Aga, atiyla karsima gkt
At iirked, silkeleyip istiindekini yere firlatts. Ofkeden kudur-
du Abdi Aga. Donmug, kalmigtim. Geldi, hisgimla sol bogriame
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bir tekme att1, solugum kesilir gibi oldu, aglamaya basladim.
Anama da bagirdi ¢agirds; sonra atina binip defoldu!

Anam, ardindan, “Geberesi, ayaklar1 kirilasi, kan igici,
sen de Allah'in higmina ugrayasin!” diye aglayarak ilengler
yagdirdl. Cocuktum ama kdyde Abdi Aga'ya yapilan ileng-
leri, onun zulmiine ugrayanlarin yakinmalarin anliyordum.
Herkes 8liimden korkar gibi korkuyordu ondan. Eziliyor,
haksizhga ugruyor ama kimse ses ¢ikaramiyordu.

Abdi Aga’un o giin bana attig tekme igcimde nefrete
déniigmiig, ¢ocuk yiiregime yerlesmisti. Bir kez de ¢ift sii-
rilgiimii begenmemis, tokatlamigti beni. Onun ¢irkin yiizi
rilyalanima giriyor, beni kovahyor, soluk soluga aglayarak
uyantyordum.

Beni tokatladig1 giindii. Adamlarindan biri, bir kéy-
den s6z etti. O kdy bizim Degirmenoluk gibi degilmis. Ab-
di Aga's1 da yokmus, gakirdikenleri de. Akhm varsa gitme-
liymisim o kéye. Bir an once kagip kurtulmallymigim Abdi
Aga'min cehenneminden..”

Durdu. Eleriyle yiiziinii sivazladi. Ellerine bakiyordum,
tetik geken, kara killi, kaba ellere hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

“Agasi, ¢akirdikenleri olmayan o koye kagmayl kafa-
ma koymugtum. Hig kimseye haber vermeden kagacaktim.
Giinlerce bu kagma diigityle yatip kalktim. Sonunda diistiim
yollara; buldum o kéyil. Iyi bir adam, evinin kapisini agta
bana, yedirdi, igirdi; korkularimdan soymaya ¢aligt1 beni.
Coban durdum ona; ama Abdi Aga’nin hayali hig terk et-
miyordu beni, bir de anamunki... Ekinlerin bigilme zamani
gelmisti. Anacigim nie yapiyordu bir bagina? Benim kaybo-
lusuma kim bilir nasi! fiziilmiigtii? Bunlar1 distiniiyor, i¢ime
akittyordum gdzyaslarimu. -

Kimi giinler hayvanlar otlaga saliyor, yiiksekge bir te-
peye ¢ikip bizim kéye bakiyordum. Bu tepenin eteginde ekin
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bicen Abdi Aga'nin adamlarindan biri gérmiis beni. Séyle-
migler, kagtifim kéyden alip Abdi Aga’ya gotiirdiiler. Kor-
kudan dizlerimin bag ¢oézitlmigtii, titriyordum. Kim bilir
nasil Sldiresiye dovecekti; ama dévmedi, dévmedi ya daha
beterini yapt,, kulagimdan tutup anama gétitrdd,

‘Déne, Done, al su ugursuz pigini, bir daha boyle bir
sey yapmasin bu it, yaparsa dirisini degil, 6liistint gériirsiin’
dedi”

Sesi karincalanmusti. Elini kivircik sa¢larinin arasinda
gezdirdi. Bakiglarindaki iirkek, hiiziinlii hava gitti, yerine
romaninda sik sik yinelenen gbzlerine igne ucu gibi bir pi-
rilt1 geldi oturdu. Sonra soyle siirdiirdii sézii:

“Koyden kagtigim i¢in Abdi Aga ddvmemisti beni. Bir
bagka plam1 varmig meger. O yil yarict payimizi vermedi,
a¢ birakti bizi. Koylillerin bize yardimini yasakladi. Kimi
giinler ag giriyorduk yataga; acliktan degil, 6fkemden uy-
ku tutmuyordu beni. {¢im i¢imi yiyordu. Bu ne gaddarlikty.
Sonunda Abdi Aga bir ¢uval bugday kargiliginda inegimi-
zi aldr elimizden. inegin elimizden alimgini da hi¢ unuta-
mam. Anam boynuna sanilms, ‘kara gozliim, kara gézlam’
diye 6piip aglamigty. Beni yitirse ancak bu kadar ac1 duyardi.
Biitiin gece uyudu uyandy, ilenglerin en zehirlisini savurdu
Abdi Aga’ya.

Nesini anlatayim? Acilar, sizilar, yokluklar i¢inde biiyi-
diim ben. Elbette Ida gibi, giizel sézlerle anlatamazdim bun-
lary; 0 okumusg yazmus biri, bense ne okuma bilirim ne yazma.
Eskiyalhig) biraktigim giinlerde Muallim Zeki Nejat 6gretme-
ye kalkmig, adimi yazmayi bile 6gretmisti, yarida kaldi”

“Okuma yazma bilmiyorsun ama bu kentte yagayanla-
rin ¢ogunda olmayan bir yanin var” dedim. “Sen, doganin,
daglarin dilini biliyorsun. Bak, yaraticin senin o yanm i¢in
ne diyor”
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Dogadaki her pargay: kokusundan tamwr, bilirdi. Bir
agac, bir kusu, karinca korelerini, ari peteklerini, bir kaya-
¥, bir pinary, bir suyu, kus yuvalarim, o yuvada hangi ku-
sun kaldipins, hangi otun bittigini hep kokularindan bilirdi,
Gece karanliginda bir yoldan, bir ormandan, bir tarladan
gegerken kokularindan yoresinde ne bitmis, ne ekili bilebilir-
di. Daglarin kendine has bir kokusu vardi. Cukurova'mn da
kendine has bir kokusu var.

Yiiziind bir giilimseme esintisi yalaylp gecti. Kafama
takilan soruyu dayanamadim sordum:

“Kurtz, dykisiinii anlatti mi sana? Onunla arkadas ol-
manda bunun pay1 var mi?”

Gézlerini, altinda oturdugumuz agacin dallarina dikti.
Ust dallarin birinde alacali bulacah bir kus bizi dinliyordu
sanki. Memed, bir kuga bakti, bir bana, sonra;

“Kurtz mu? O, éykisiinit anlatmayi sevmez hi¢” dedi,
gerisini getiremedi. Bir ses girdi araya. Tamdigim, her bo-
gumunda heceleri siindiire siindiire vurgulayan tok, éfkeli
bir ses:

“Yanihiyorsun™ dedi. “Hem de ¢ok yanihiyorsun. Me-
med’le Kurtz arasinda eylemsel bir benzerlik kuramazsin.
Onlarin amaglan da ayndir, kigiliklerini bigimlendiren ko-
sullar da. Joseph Conrad, Kaptan Kurtz'u, sémiirgeciligin
Afrika’'nin karanhk yliregine uzanan kanl eli olarak yarat-
t1. Kazang tutkusunun, uygar diye nitelendirdigimiz kigile-
rin nasit vahgilestirdigini gostermek icin yaratti, korkunun
icine attr. Bu yénden sayril bir tiptir Kurtz; korktugu igin,
gevresine korku salmak i¢in vahgi dedifimiz o masum in-
sanlar1 nedenli nedensiz 6ldiirdil, rezilce igler yapty; kisaca
insanhigin yitirdi, acimasiz biri oldu. Oldirdikee dldirme
bagimhsi kesildi, 6ldiirmeden duramaz oldu, ¢evresindeki-
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leri korkunun karanhginda tutmak igin éldiirdiiklerinin ka-
falarini direklere gegirtip saga sola diktirdi”

Ses, giderek sertlegen, 1siric1 bir tonla;

“Nasil yaparsin bayle bir kargilagtirmay1. ince Memed'in
bir kit bile Kurtz denilen o pislige benzemez” dedi. “Her ey-
lemini mecbur oldugu icin yapmagtir; sik sik yineledigim gi-
bi mecbur insan'dir o... Mecbur insan, ylireginin sesini din-
leyendir. Haksizliklara, egitsizliklere bagkaldiran insandir.
Ince Memed igin de boyledir bu; kimi sldiirdityse mecbur
oldugu i¢in dldiirdi. Keyif i¢in, para pul igin tek kisiyi 61-
diirmemigtir. Hi¢bir ¢ocuga, hi¢bir kadina dokunmamugtir.
Yoksullarin yaninda; onlar: sémiiren, ezen agalarin, beyle-
rin kargisindadir. Varsillardan alip yoksullara dagitandir. Bu
yénden Kéroglu'yla, Cakircali'yla kan bag vardir onun.

Ince Memed'in bu soylu eylemi, varsillardan alip yok-
sullara dagitmast istiine gok sey séylendi, ok sey yazildu
Onun, diinya yazinmda séylencesel kimlik kazanmig Robin
Hood, Billy the Kid, Jesse James gibi kahramanlarla akraba
oldugunu 6ne siirenler oldu. Dogrudur. Ama kazanma hr-
siyla insanlifint yitirmig, 6ldiirme bagimhis, sémiirgeciligin
kanh eli Kaptan Kurtz’la asla kargilagtirilamaz, aslal.”

Ses kesildi. Bu, bircok kez yiiz yiize geldigim Yasar
Kemal’in yaglanmayan, 6fkeli giir sesiydi. Kafamdan ge¢en-
leri sezmis, kizmig gibiydi. Memed’e baktim, giilerek glrdl
soze:

“Bu sesi hep icimde duydum, ona uydum” dedi. “Ancak
degisik bi¢imlere buiriiniiyordu. Kimileyin Hiriice Ana’nin
ya da Anacik Sultan’in sesi oluyordu. Mecbur oldugum anla-
rin, durumlarin ibresi gibiydi bu ses. S6zgelimi Abdi Aga'ya
duydugum nefret daglar gibi bilytimiisti i¢imde. Tagiyami-
yor, agichig altinda eziliyordum. Bundan kurtulmanin tek
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yolu vardi: Abdi Aga'yr 6ldiirmek. I¢imdeki ses buyurdu, ‘61-
diir’ dedi, 8ldiirdtim.

Her sey Abdi Aga'y1 ve yegenini §ldiirmemle basladi.
Yazgimin akigini bu olay belirledi. igimdeki kin dagi az da ol-
sa erimisti; ama dinginlige kavugamamigtim. Kigisel 6cimii
almigtim, almasina; oysa igimdeki ses géyle diyordu: ‘Bir Ab-
di Aganin Slimiiyle yaz gelmez Dikenlidiiz’e. Bir Abdi Aga
gider, ondan daha zalim, ondan daha acimasizi gelir’ Ne yap-
maliydim dyleyse? ‘Diizene, agahk diizenine savag agmahisin’
diyordu, ‘halkin yagamuni zehir eden beylere, agalara kars...
Ben de dyle yaptim, bagkaldirdim, mecburdum buna?”

“Peki Memed” dedim, “Abdi Aga'dan sonra, Abdi'nin
zalim kardesi Hamza'yl, Cigekli Mahmut Aga'yl, Ali Sefa
Bey'i, Sakir Bey'i 6ldiirdiin. Oldiirdiikce beylerin, agalarin
yiiregine korkular saldin. Nasil bir sonuca ulasacaktin bu-
nunla? Degistirebilecek miydin diizeni? Bu sorulan: hig sor-
dun mu kendine?”

Durdu, diisiindit. Kemikli yiiziini sivazladi.

“Sordugum oluyordu arada bir. Soruma yant ararken
umutsuzluga disgiiyordum. Birkag beyin, aganin éldiirillme-
siyle bu acth ditzen degismezdi. Eski agalar, beyler gider, yer-
lerini yenileri alirdi. Boylece silriip giderdi bu dizen. Ama
umutlandigim giinler de oluyordu. Halk, ermiglik katina ¢i-
kariyor, dogaiistii niteliklerle donatryordu beni. Diislerini,
Ozlemlerini eyleme ddnugtiiren bir kurtariciydim onlar igin.

Kdylerde adlarins degistirip ‘ince Memedlik’ oynayan
gengler vardy, Ceteler olugturuyorlard: kendi aralarinda. in-
ce Memed bir yerde degil, bin yerdeydi artik. [zimi siirenler,
saskina dénmiiytii. Aym saatlerde birkag yerde gériindiigiom
oluyordu.

Konakladigim, saklandigim koylere gelen jandarmalar,
onlara acimasizca davraniyorlardy; ¢ocuk kadin, yagh geng
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ayrim1 yapmadan dayaktan gegiriyorlardi. Benim yliziimden
katlamiyorlard: buna. Onca dayaga karsin izimi buldurtacak
tek sézciik ¢ikmiyordu agizlarindan. Bu, beni hem cogku-
landinyor, hem de iiziiyordu.

Tiam koylidler boyle miydi? Hayir! Beni jandarmaya tes-
lim etmek isteyenler de vards; silahini kapip ardima diigen-
ler de... Inanir misin bunlar degil ama beni sevgiyle kucakla-
yanlarin, evlerinin kapisin: bize aganlarin hali iiziyordu”

Yeniden ara verdi konugmasina. Gozlerini yummug, bir
seyler ammsamaya calisiyordu:

“Romanimi okurken gdrmigsiindiir” dedi, “gdzyast
doktligiim yer ¢ok azdir. Aci da, sevgi de kolay kolay gozya-
sina doniigmez bende. Ama o giiné hi¢ unutamam. Tanin-
mamak i¢in molla cilppesi giymigtim. Egkiyaligs birakacak,
bir koye yerlesecektim. Yanimda Mislim gocuk da vardi
Giinlerdir dag bayir ylriyiip durmustuk. A¢, yorgun ve uy-
kusuzduk. Yol istiindeki koylerden birinde bir evin kapisi-
ni caldik. Yaghca bir kadin a¢ta kapiy, ‘Buyur, Hoca Efendi’
diyerek igeri ald1 bizi. Kadinin oglu da aralarinda, koydeki
tiim, erkekler silahlanmus, ‘Ince Memed avr'na gtkmiglarda.
Ciibbemi ¢ikanip da tistiimdeki figeklikleri gériince beni de
onlardan, Ince Memed'in ardina diisenlerden biri sandi. De-
liye déndit kadin. Beni aglatacak sbzler séylityordu:

Ince Memed size ne yapti oflum? Avradimzs mu alds eli-
nizden, bacimzin bagina m ¢éktii? Abdi Aga'yt oldiirdi, o
zalim, yedi kéyiin diismant kan igici Abdi Aga sizin neyi-
niz olur da, onun éciinii almak igin silahlandimz da Ince
Memed'i ldiirmeye gittiniz? Abdi sldii de tiim su Tdros dag-
lar: bir dinsiz imansizdan kurtulduk, diye, daglara taslara
ates vererek bayram etmedi mi? Ali Safa’y: éldiirdii diye ye-
rinden yurdundan olmug Vayvay koyii geri baba ocaklarina
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donmediler mi? Yiz adamn kanlisy, kan igici, fikara celladt
Cicekli Mahmud Aga'y: éldiirdi de biitiin bir Cukurova sad-
lik sadimanlik eylemedi mi? (...) Ogullarum, ogullarim, bir
tek adam: bin beg yiiz bin, bes yiiz bin kéyliiylen, atinan,
itinen boyle sabi gocuklarinan kistirip sldiirmek kolay, Ince
Memed élmez ya... (...) Ince Memed olmak zor, Ince Memed-
lik zor yavrularim. Beni dinle oglum, iyi ki biraktin da geldin
Ince Memed'i kovalamay:.

Dedim ya diiymanlklar degil ama sevgiler aglatir beni.
Zeynep kadim dinledikge gozyaglarnimi tutamadim. Sonra
da Ince Memed olduguma onu ¢ok zor inandirdim, ‘Hadi
oradan’ diyordu, ‘sen kim, Ince Memed kim? Hi¢ aglar m1
ince Memed? Sen avratlar gibi ziril zinl aghyorsun’ dedi”

Soziind kestim: '

“Iyi de Memed” dedim, “sevgiler, Gvgiiler de bunaltir in-
sant. Boyle anlann oldu mu hig?”

“Olmaz m1? Oldum olas1 utangag biriyimdir ben. Biri,
yiziime dikkatlice baksa kizarir, bozarinm. Hele 6vgiiye,
yitceltmeye hi¢ dayanamam; sdylenenleri dinlerken kan ter
iginde kalirim, ne yapacagim: bilemem. Bu yiizden Agik Deli
Velinin gonlini kirmag, kistiitrmigtiom. O 4n1 diiglindiitkge
nasil @iziliiriim nasil, anlatamam, Bir yaradir icimde. Agik
bu, dver de yerer de.

Ilyas Cavug’un kéyiine siginmigtik. Aksamd, koyliller,
Cavug’un evine toplanmusti. Tek tek beni ve arkadaglarim:
kucakladilar. Bir bagka tirli bakiyorlardi bana. Bakigla-
rindaki sevginin, sevecenligin agirhfini duyumsuyordum.
Derken Asik Deli Veli ortaya ¢ikty, saziyla ¢ahip qigirmaya
basladi. ‘Ince Memed’ tiirkiisiiné séyliiyordu. Beni oviiyor,
goklere ¢ikariyor, albaylart, kumandanlarn yerin dibine ba-
tiriyordu. Dinleyemiyordum. Oluk oluk ter akiyordu yii-
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zimden, sirtimdan. Dayanamadim, ‘N'olur, susturun sunu’
dedim. Deli Veli kizdi képiirdi, gekip gitti.”

Ince Memed'in anlattiklarint dinlerken Asik Deli
Veli'nin hayali belirdi gozlerimin éniinde. Karlara bata ¢ika
yikrityor, bir yandan da séyle diyordu:

Ulan ahmaklar, bu bir kimik gocuktan da ince Memed
olur mu, Ince Memed dedigin de dag gibi bir yigittir, O, Haz-
reti Ali, Zaloglu Riistem, Kog¢ Koroglu gibi. Kimse bana bu
oflant Ince Memed diye yutturamaz. Ince Memed dedigin
de dag gibi ugak, beline baglam:g da demirden kugak. Q yii-
riirken yer sallam, ¢icekler acar sevincinden. Sular akmayi
durdurur, saygisindan. Yiice goklerin kartallar: divan durur
karsisinda. Oli atlar dirilir yiizii suyu hiirmetine. Kirklar,
yediler onu meclisine alirlar. Bryiklart ¢angal ¢angaldir. Iri,
ela gozlerinden kividcimlar sagar. O, yoksulun ekmegi, umar-
siztn umududur.

“Ovgiiye, yliceltilmeye dayanamadigim gibi gozyaglan-
na da dayanamazdim. Nedense egkiya dendi mi kan doken,
acimasiz, yiiregi taglasmug kisiler gelir akla. Oysa ben onlar-
dan degildim. Ac1 gektiren degil, ac1 ¢ekendim. Yoksullarin,
haksizliga ugramiglarin, ezilenlerin acisini yiiregimin derin-
liklerinde duyardim. Benim bu yanim en iyi anlayan, daha
dogrusu bana da anlatan Ogretmen Zeki Nejat oldu.

Eskiyaligin giysilerini ¢ikarmig, kasaba yakminda bir
koye yerlesmistim. Seyran da, Hiird Apa da yanimdayds.
Turunglar arasindaki evimizde ¢ok mutluyduk. Arada bir
kasabaya inerdim; indifimde kasabanin ileri gelenlerinin
arasina katiirdim. Yeni bir ylizdiim onlar i¢in, Abdiilselam
Hoca'nin yegeniydim. Konugmaz, konusulami dinlerdim.
Tek konular vardr: Ince Memed! Cogu, bir diigman, diizen
yikicy, halki ayaklandirmaya galisan biri sayryordu onu, hak-
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It bulan tek kisi Ogretmen Zeki Nejat'ti. Bir defasinda séyle
demisti onlara: ‘Ince Memed'i halk yiiceltti, onu evliya, pey-
gamber seviyesine getirdi. Demek ki buna ihtiya¢ var. De-
mek ki biz halkin ihtiyacini kargilayamadik. Ona zulmettik.
Onu hala insandan saymayor, agagihiyoruz. O da bagkaldiran
birini bulursa kendi adina, kendinden birini buiursa onu ko-
ruyor, evliya yapiyor!

Zeki Nejat't dinledik¢e ona kanim kaynady; aramuzda
bir dostluk olugtu. Bana okuma yazmay 6gretecekti. Bagla-
dik, adim1 yazmay1 6gretti ilkin. Fakir fukara dostuydu. Ne
ki kimligimi agtklamamistim ona. ince Memed oldugumu
ogrenseydi kim bilir ne yapard.

Zeki Nejat, beylerin, agalarin kurdugu diizene karsydi.
Diigiindiiklerini dobra dobra soéylerdi. Hele geltikgilerin ba-
s1, Cukurova beylerinin en zalimi $akir Bey'in yasalar: ¢ig-
neyigine, binlerce ¢cocugun sitmadan kirilip Slagiine isyan
ederdi. Bu Sakir Bey, 6liim sagan bir kara buluttu kasabanin
iistinde. Aklina koydugunu yapar, istedigi kisiyi oldiirtebi-
lirdi. Gegmigte de bir¢ok kisiyi 8ldirtmiigtii”

Konugmasini kesip sordum:

“Peki, halktan, $akir Bey'in bu tutumuna karsi ¢ikan
olmadi mi? Bebekleri 6len analar, babalar hi¢ mi tepki gés-
termedi?”

“Hay1r” dedi, “tersine el penge divan duruyor, onun gel-
tik tarlalarinda irgathk ediyorlardi. Girtlaklarina kadar bata-
gin, camurun icindeyditer. Ustelik paralarini da 6demiyordu
Sakir Bey. Zeki Nejat ¢ok Gziillliyordu bu duruma. Olanlarin
insanlikla da, isadamhgtyla da bagdagmadigini soylliyordu.
Sonunda korktugum oldu, $akir Bey, Zeki Nejat oldiirttii.

Zeki Nejat'in cenazesine hicbir kéyliy, hicbir irgat katil-
mamigty. icimdeki kurt uyanmigti. Sakir Bey'i 8ldiirmedikge
bu kurt kemirip duracakt: i¢cimi. Ya trgatlar, onlarin suskun-
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lugu, o da eziyordu beni. Bir gérsem ki haklarum vermeye-
nin ustiine yériiyecek, bagkaldiracaklar, ka¢ giindiir siirdiir-
diigiim suskunluktan, vicdanima ¢éken agirhktan kurtula-
caktim. Sonunda bekledigim oldu,

Yagmurlu bir giindi, kasabadaki meydan kahvesinde
oturuyordum. Irgatlar toplandilar. Suskundular. Birden bir
dalgalanma oldu, dért kola aynidilar. ilkin $akir Bey'in kona-
gina saldirdilar, sonra bagka konaklara. Ogleye degin siirdit
saldinlar. Sonunda jandarmalar gelince dagildilar. $akir Bey
kagmugty, kagsin, nasil olsa 6liimii benim elimden olacakti,

Giinlerdir kasabanmin sokaklarinda camurlar icinde ser-
sefil dolanan, kapi 6nlerine ¢okiip bekleyen 1rgatlarin bagkal-
diristna ¢ok sevinmistim. Demek insanoglunun 6ziinde bir
baskaldiri damart vardi. Bu sevingle hizla tamamladim ha-
zirhklarimi, Seyran’la da, Hiirii Ana'yla da vedalasip ayritddim,
Sakir Bey'i 5ldiirdiim 8nce, sonra daglarin yolunu tuttum. -

Insan, baskaldiran varliktir. $6z biraz uzayacak; dis-
te miydi yoksa gercek mi, tam aywamiyorum. Ama Ferhat
Hoca'min bagkaldirs tistiine sdyledikleri ytiregime kazin-
migtir:

Insan kendine, kendi yiregine, kendi korkusuna toptan
‘baskaldirmadikca insan soyu bundan da beter olacak, asa-
Silanacak, zuliim, korku iliklerine isleyecek, insanliktan ¢i-
kacak, bir solucandan daha mutsuz olacak. Solucanin gozii
yok, kulag, agzi, dili yok, insamn var. Insan soyu baskaldir-
may:, yemek, igmek, yasamak, uyumak, cocuk yapmak gibi
bir yagama bigimi yapmazsa bugiinden de bin beter olacak,
igi bogalacak, duymay:, digtinmeyi, sevmeyi, sevismeyi,
dostlugu, arkadaship, gogiin, yerin, kurdun, kusun, akarsu-
yun, tanyerindeki isifin yiirekteki sicaklygim unutacak. Al-
lah buyurdu ki ben sizi yarattim ki baskaldirasimnz, siz beni
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dinlemediniz, once kendinize, sonra bagka insanlara, sonra
her seye, her seye boyun egdiniz, ne buldunuz, ne é¢rendi-
nizse, ne yarattinizsa hepsi boyun egme iistiine oldu... Boyun
egmeyenleri, lanetlediniz, éldirdiniiz.

$una inanmigtim: Boyun egmeyi, yagama bigimi olmak-
tan gikarmadik¢a gergek anlamda tam insan olamayiz.”’

Durdu. EHerini yikiyormug gibi ovalamaya bagladi. El-
lerine bakiyordum; kisa, ince parmakl:, yamuk ¢ocuk elleri
gibiydi. Hi¢ de insan 6ldiirecek ellere benzemiyordu. i¢im-
den gegenleri anlamig gibi sdyle dedi:

“Gergekte insan dldiirmeye ahjamadim ben. En zalim,
en gaddar agalar, beyleri §ldtirdiikten sonra bile bir bulanti
duymugumdur i¢imde. Kimi gilinler, bir kayaya sirtum da-
yar, silahimi bacaklarimin arasina alirdim, Bakardim 51l 151l
renkli bir kelebek ya da ugurbécegi gelir, namlunun iistii-
ne konardi. Bir hog olur, yaptifim isten sogur gibi olurdum.
Bunu kendisinden ¢ok sey &grendigim egkiyalarin bilgesi
Ferhat Hoca'ya agmistim. Soyle demisti: ‘Dogrudur. Insan
her geye ahgir da adam 6ldiirmeye ahgmak bir migkil hal-
dir. Insanin her zaman yiireginin bagindan bir sey kopar’

Hocamn bagkaldirma, insan élditirme iistiine séyledik-
lerini gegenlerde buradakilerden birine, Raskolnikov'a an-
lattim, dinledi; sonra Hoca igin yiiceltici ¢ok giizel sozler
soyledi. Anlattiklarina bakilirsa kendisi de ¢ok ac1 ¢ekmig.”

“Raskolnikov’la iyi arkadag misin?” diye sordum.

“Evet, o da bu sokakta oturuyor, bulugur, konuguruz za-
man zaman.

“Onunla da goriismek istiyorum, evini gosterir misin?”
dedim.

“Gosteririm; ama evde degildir simdi. Kaptan Ahaba
gidecekti” '
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Evden birlikte ¢iktik. Raskolnikov'un evini gosterdi. Siir
Tagr'min éniinde ayrildi benden. Bir kez daha taga kazinmig
dizelere baktim, ince Memed'in bagkaldirisiyla bu dizeler
arastnda bir iligki var miydi1? Bana var gibi geldi.
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14
RASKOLNIKOV'UN VICDANI

Ince Memed’le Kaptan Kurtz arasinda kimi benzerlikler
kurdum diye Yagar Kemal'i 6fkelendirmistim. Kurtz'un pis-
liklere batip ¢ikmig, insanhgini yitirmis biri oldugunu séy-
lemisti; oysa Ince Memed Syle miydi, yiiregi apakt, sevgi
doluydu. Bu iki adr yan yana getirmek yanilsama, yanilsa-
madan da &te bir biiyiik yanhglikti.

Peki, ince Memed'i Raskolnikov’la kargilagtirsam, yine
ofkelenir miydi Yagar Kemal? Uzaktan da olsa aralarinda
birbirini ¢agristiran yanlar buluyordum. ikisi de cevrelerin-
de siiriip giden kirli diizeni degistirmeyi diisliiyordu. Biri,
kéylilerin kanini iligini emen agalan dldiérmils; oteki de
yoksullarin, dara diisenlerin caresizligini sémiiren tefeci ka-
din. Ikisi de kendi ¢ikarlart i¢in kan dokmemiglerdi. Bunun
icin de burada ¢ok tyi arkadas olmuglard.

Ac1 Cekenler yontusunun éniinde durmusg, bunlan dii-
siinityordum. Yontuda biri kadin, licii erkek, dért kisi var.
Dérdiiniin de goriintissiine, yiizlerine, kaslarina degin be-
lirgin bir aci sinmig.. Dérdi de aciy, yalmzligi mermerin,
tasin, bronzun diline donistiren Rodin’in elinden ¢ikmig
gibiydiler. Erkeklerden biri, bagini elleri arasina almis, goz-
leri kapali. Besbelli dayantlmaz acilar iginde. Otekiyse iki
elini havaya kaldirmig, boynunu hafiften sag omzuna egmis-
ti, yakariyor ya da bir seylerden yakimyordu sanki. Ama be-
ni asi etkileyen kadinla Ggtincii erkegin goriintisiiyda. Er-
kek, kadina dogru egilmis, ayaklarina kapanacakmiggasina
bir hamle i¢inde; kadinsa bu durumdan tedirgin, yiizlniin
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kivrimlarinda erkege, “yapma, etme” diyen aciyla korkunun
yansimasi varda,

Bu goriintii, az sonra evine gidecegim Raskolnikov'un
yagsamindan bir kesite gotiirdii beni. Belki ¢agrigimsal bir
yanilmaydi bu; yontuyu yapan hig¢ de boyle diiglinmemis ola-
bilirdi; ama ben erkegi, Raskolnikov'la, kadim da Sonya’yla
dzdeslestirmigtim:

Raskolnikov, bir sey séylemeden, Sonya’ya da bakmadan
bir asag: bir yukart dolagtyordu odamn iginde. Sonunda gel-
di Sonya’'min yamina. Gozlerinin igi alev alevdi. Sonya’y: iki
omzundan tuttu, gozyaslariyla islanmus yiiziine uzun uzun
bakti. Bakigt kupkuru, cakmak gakmak, dokunakliyds. Du-
daklar: titriyordu... Birden yere diz ¢oktii, egildi, Sonya'nin
ayakiarim épmeye baslad:. Sonya, karsisindaki bir deliymis
gibi dehget icinde geri gekildi. Gergekten de o anda bir deli-
den farksiz goriiniiyordu Raskolnikov. Sonya'mn yiizii sapsa-
rt olmugtu. Yiiregine bir aci saplanmugst:.

“Siz ne yapiyorsunuz? Ne yapiyorsunuz?” diye miridda-
niyordu. '

Hemen ayaga kalkt: Raskolnikov. Tuhaf bir sesle,

“Senin oniinde yere kapanmadim” dedi, “insanoglunun
cektigi acilarin oniinde yere kapandim.”

Tam bu sirada, “Haydi Yusuf, gidiyoruz, ne bekliyor-
sun?” diyen bir ses duydum. Déndiim, az 6temde biri bana
bakiyordu. Bir geyler séyleyecektim ki kendini ¢afiranlara
dogru hizla yaroytip gitti. Tammistim, Sabahattin Ali'nin
Kuyucakly Yusuf romaninin baskisisiydi. Kentte oldugunu
biliyordum, séz arasinda Ince Memed séylemisti. Ardindan
bakarken romandaki seriiveni bir film geridi gibi hizla gelip
gecti bellegimden. Ac1 gekenlerden biriydi o da. Anasinin
babasinin eskiyalarca oldiiriildiagi o korkung geceyi, kayma-
kamin onu evlat edinip kasabaya getirdigi giinii diigiindiim.
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Ne yeni evine, ne de kasaba yasamina aligabilmigti Yu-
suf; yaraticisinin deyigiyle, “Bir sur harabesinin iizerinde
¢ikan bir yabani incir agaci gibi, biraz sikintth ve gekilsiz,
fakat serbest ve istedigi gibi bilyiiyor, geligiyordu.”

Bilyiimiig, gelismig, kasabadaki genglerden apayr1 bir
kisiligi olugmustu. Onurlu bir kigilik. Romaninin sonunda
kasabanin yasamim zehirleyen, karisin1 dogru yoldan sapti-
ranlar: 6ldiirmiis, yarah karisini alip kagmagti. Yolda 6imiig-
tii yarali kadin. Aradan bunca yil gecti, Yusuf'un dykiisiin-
deki o trajik gdbmme sahnesini unutamadim; animsadik¢a
arperirim: _

Kazdig: cukurun bagina ¢émelerek kucagindaki oliiyii
koklamaya bagladi. Yiizii korkung bir hal aliyor, kuru gézleri
 patlayacak kadar disari firliyor ve camur igindeki elleri asa-
bi hareketlerle Muazzez'in soguk viicuduna sariiyordu. Bu
sirada gocuk kaydi ve geng kadimn viicudu meydana ¢ikt.
Sol omzunda, bogazina yakin bir yerde kan pihtilar: birik-
mig ve elbisesini ta agagilara kadar boyamgt..

Yusuf gozlerini bu yaraya dikti ve belki yarim saat, hig
kimildamadan bakt:. Orada, o kanl gukurda, simdiye ka-
dar gecen hayatum goriiyor gibiydi.

Raskolnikov'un evine gelinceye degin Yusuf’un acilara,
kederlere bulanmg onurlu yasamim diigiindiim; bir bakima
onun da Raskolnikov'a benzeyen bir yani vards. Raskolnikov
gibi Yusuf da éykiasiiniin bitiminde yeni bir yola koyuluyor,
yeni bir hayata bagliyordu...

Evinin 6niinii siisleyen resimlere bakiyorum, Yusuf bel-
legimden silinmis, yerini Raskolnikov'a birakmisti. ilk re-
simde, “hiicrem” diye adlandirdigy, bir biiyik tabutu amg-
tiran, “Algak tavanlar, dar odalar insanin aklinu da, ruhunu
da daraltiyor! Ah, ne ¢ok nefret ediyordum o kiigiik odadan”
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dedigi barinag1 betimlenmis. Bir divan, istiinde Raskolni-
kov, boylu boyunca uzanmig yatiyor. Uyuyor mu, digiiniiyor
mu, sec¢ilmiyor. Her kogesine sefaletin, yalmzhgin sindigi,
boguntulu bir oda.

Odanin yan1 bagina dev bir driimcek a1 ¢izilmis, icin-

de kurtulmaya ¢alisan bir bocek goriliyor. Raskolnikov'un
cinayeti isledikten sonra yagadig acilarin, igine diistiagii so-
‘rular sarmalinin bir simgesi olabilir miydi? Romaninda igsel -
didismelerin yogunlastig1 anlarda kendisini bir bécege ben-
zetiyordu. Belki de bu benzetmeyle bir bagint1 kurulmug-
tu. Resim, bir sézii, Marcus Aurelius’un ‘;}:ﬁiqlfzr oriimcek
agina benzer, kiiciik sinekler yakalamr, bityiik sinekler, deler
yge;:er" sézilind ¢agnstird: bana.
" Sonuncu resme bakiyorum, Van Gogh'un iinlii tablosu
Mahkamlar Cemberi, bityiiltilerek duvar resmine doniis-
tiiriitmis. Yaksek, tag duvarlarla gevrilmis bir cezaeviavlusu.
Avluda bir ¢cember olugturarak volta atan mahkamlar gérii-
niiyor. Sirtlarinda bir 6rnek giysiler. Besbelli Raskolnikov'un
mahkamluk yillarina bir génderme var resimde. Arka du-
varlardan birinin sag iist kogesine resmin dzgiin bigiminde-
ki gibi iki beyaz kelebek kondurulmus. Neyi anlatiyor bu ke-
lebekler? Suglulugun karsisinda masumlugun varhgn my,
yoksa duvarlarin 6tesine, dzgiirliige duyulan 6zlemi mi?

Sorunun yamtim diisiinerek ¢aliyorum Raskolnikov'un
kapisini. Az sonra agiliyor kapi. Soluk bir giilimsemeyle
karsiliyor beni. Belli ki gelecegimi ince Memed séylemis.
Kargtliklh oturuyoruz. Sayle bir siziyorum, gorinigii, tip-
ki romanin giriginde betimlendigi gibiydi: “Pek giizel koyu
renk gozleriyle yakigiklt bir delikanliydi. Esmerdi. Ortadan
uzun boyly, ince, dizgiin yapiliydi” Bakislarinda ¢ok aci ¢e-
kenlere 6zgii yogun bir hiiziin vardr. Uzun, etsiz yizii, sanki
neseli antarla hi¢ tanigmamugta.
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Konugmanin kapisint ben agtim, séyle girdim soze:

“Raskolnikov” dedim, “Bugline degin birgok roman kisisi
tamdim. Onlarin icinde de ac1 ¢ekenler, horlanmis, diglan-
miuslar vards, yagamlarinin akigim degistirmek igin kendileriy-
le, ¢evreleriyle savaganlar vardi, Ama hicbirinin yagadiklar,
senin gektiklerin kadar beni etkilemedi. Tipki bir masal kugu
gibi siirekli beynini, yiiregini gagaliyor, acifarin ¢arrmhina ge-
riyordun kendini. Bir bakima evinin duvarinda gérdiigiim o
dev driimcek aginin igine diismiig bécege benziyordun. Cir-
piuyor, kurtulmaya ¢abaliyor, ama basaramiyordun.

Oysa hukuk fakiiltesine girmigtin. Aydinlik bir yol vard:
ontinde; bagarih bir 6grenciydin. Yiiriisen, ¢cektiklerini yasa-
mayacak; yoksullarin, ezilmiglerin avukati olacaktin. Ustelik
yazma denemeleri yapan bir yazar adayiydin da. Biliyorum,
parasiz kalmigtin. Uzunca bir siiredir ailen para gonderemi-
yordu sana. Onlar da yoklugun, yoksullugun ¢emberi icinde
sikisip kalmglardi. Istesen 6grenimini siirdiirebilirdin yine
de. Istemedin. Biraktin fakiilteyi. Neden béyle yaptin?”

Yiizii eksir gibi oldu. Iri, koyu renkli gozlerini tavana
dikti. Yumusak bir sesle;

“Ciinkil yaraticim béyle istedi” dedi. “Insanoglunun va-
rolugsal hallerini bana yagatarak, bir kisilik sinavindan ge-
¢irmek istedi beni.”

“Nasil bir kigilik sinav1?” diye sordum.

“Romammadan bileceksin” dedi. “Bir diisiinceye inanmsg,
daha dogrusu bir kuram geligtirmigtim kafamda. insanlari iki
gruba aytriyordum. [1ki, siradan olanlar. Bunlar uysaldir, her
seye boyun eger, buyruklara, yasalara uyar, ses ¢ikarmazlar.
Tutucu ve yetingendirler. Siirii insanidirlar kisaca.

Ikinciye gelince, bunlarin, &tekilerden ayrilan, onlara
tam karsit bir yapilar1 vardir. Sézlitklerinde yetingenlik ya
da var olan diizene uyma yoktur. Bu yiizden igine dogduklar

258



diizeni, yasalari zorlamaya galisirlar, yikici bir ydnseme igin-
dedirler. Yeni bir diizen kurma, daha iyi bir gelecek yaratma
eylemini stirdiiriirler. Bunu yaparken de kan doker, binler-
ce masum insam 6ldiiriir, sug iglerler. ‘Sézgelimi, ilkgaglar-
dakilerden baglayip Lycurgus’la, Solon’la, Muhammet'le,
Napoléon’'la vb. devam edersek, insanhgin yasa koyuculari-
nin, diizen getiricilerinin hepsi birer suglu'dur. Ne ki higbiri
suclu sayilmamgtir; ¢linkd yasalar, siradan insanlar icindir.

Benim yerim neresiydi? Siiriiniin bir Gyesi, siradan biri
miydim; yoksa o biiylik, sira dis1 insanlardan bir damarim,
bir tiyiim var miyd1?

Bu sorularda odaklanmigt1 sinavim. Oncelikle ayaklar
altinda ezilecek bir bécek, bir solucan olmadigimi eylemim-
le kanitlamaliydim. Kendimi Napoléon’un solugunu ruhun-
da tagtyan biri gibi duyumsuyordum. Ben de yasalan gigne-
yecek, degistirecektim. Ama nasil?”

Durdu. Bir-iki kez Gksiirip bogazim temizledi. Tinis
giderek sertlesen bir sesle;

“Sonunda 6nemli bir karar verdim” dedi. “Kan dékerek
giiclii oldugumu gosterecektim. Yoksullarin, benim gibi da-
ra diigenlerin kanin1 emen bir biti, bir stiliigii, tefeci kadin
Alyona Ivanovna'yr 6ldiirecektim... Kararimi vermistim, an-
cak uygulamaya nasil koyacaktim?

Oldiirme diisleriyle yatiyor, o diislerle kalkiyordum. Ci-
nayeti kurgulamak da islemek kadar korkulu, tirkiing anlar
yagatryor insana. Yoruluncaya degin karanhk diisiincelerle
bogusuyor, cinayeti yeniden, yeniden igliyordum kafamda.
Kocakarinmn pis, yapigkan kani ellerime bulagiyor, distiime
bagima sigriyordu. Solugum daraliyor, ¢1glik atarak uyam-
yordum,

Kararimdan cayacak miydim? Hayir. Onemli olan, geri-
de sug¢ kanit1 birakmamaktt. Yakalayip su¢layamayacaklard:
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beni. Bunun igin de en kigiik ayrintilan diigliniiyordum, 8y-
le ki kadinin eviyle oturdugum yer aras1 kag adim cekiyor,
onu bile saymigtim. Evin ¢evresini, merdivenleri, apartman-
da kimlerin oturdugunu giinlerce incelemigtim?

Durdu, gozlerindeki hiiziin daha bir koyulagms gibiydi.
Raskolnikov’u dinlerken Seneca’nin bir sézii geldi aklima:
“Higbir sug, hazirhiksiz islenmemigtir”

“Evet, dedigim gibi islemeden &nce yagtyordum ci-
nayeti. Saatimi rehin birakmaya gotiirdugiim giin Alyona
Ivanovna'nin kirli suratina bakarken kafamda son bir kez da-
ha provasim yaptim. Paralarini nerede sakladigini, anahtar-
lar1 nereye koydugunu gaktirmadan 6grenmeye galigtum.”

“Kadinin kugkulanmasindan korkmuyor muydun?” diye
sordum.

“Igreng yiiziine, yilan bakigh sinsi gozlerine bakarken
ofkem kabariyor ama duygularimi dizginliyordum; ona igten
davramyor, senlibenli bir hava yaratmaya ¢ahgiyordum...

Cinayet glinii yaklastik¢a igimdeki korku, tiksinti duy-
gusu yogunlasiyordu. Bundan olacak, insandan, kalabahkla-
nn arasina karnigmaktan kagan ben, onlarla birlikte oilmayi,
aralarina katilmayi istiyordum. Bu istegin agir bastigi bir
glin yaraticam, beni bir meyhaneye gotiirdii, orada icki ba-
gimhs: Marmeladov'la yiiz yiize getirdi.

Horlanms, agagilanmig, acinasi biriydi Marmeladov.
Belli ki meyhanenin gediklisiydi. Konugturup giiliyorlard
ona. Tamgtifimiz aksam bana igini doktii, dramum anlatti.
Yagama, insanlara dair derinlikli diigiinceleri vardi. Su séz-
lerini bugiin bile amimsarim: ‘Yoksulluk, ayip degildir. Gel-
gelelim, sefalet ayiptir efendim, ayiptir. Dogustan olan duy-
gularmizin soylulugunu yoksullukta koruyabilirsiniz. Ama

sefalette hicbir kimse, higbir zaman basaramaz bunu. Sefa-
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lette daha bir gurur kirici olsun diye insanlarin arasindan
sopayla kovalamazlar sizi de, stiplirgeyle siipiiriir atarlar/

Marmeladov, karisini, ¢ocuklarini antatti, daha sonraki
giinlerde yagamimi degistirecek kizindan, aileyi a¢ birakma-
mak i¢in bedenini satan kizi Sonya'dan soz etti. Onun bu
hale ditgmesinden duydugu aciy1 dile getirdi. Sézlerinde bir
babanin sese déniismemis ¢1gligs, isyam vardy”

Araya girip séziini kestim:

“Marmeladov’un yoksullukla sefaleti kargilagtirmasin-
dan niye etkilenmistin ki?” diye sordum.

“Clinkii o kargilagtirmada kendimi, ailemi bulmugtum”
dedi. “Girtlagima kadar yoksullugun igindeydim ama higbir
zaman gururumu yitirmemigtim. Sefillik, insanin gururunu
yitirmesiyle baglar. Bagkalarina boyun egmek, stiradanlag-
mak da 6yle. Kugkusuz isleyecegim cinayette yoksullugu-
mun pay1 vardi bir dlglide. Ama beni asil buna iten vicda-
mmdt. Giinlerce odamda vicdanimin sesini dinliyor, onun
karar verecegi cinayet saatini bekliyordum.

Sonunda kendimi sinavdan gegirecegim o saat gelmis-
ti. Kadinin odasindaydim. Getirdigim rehin paketine baki-
yordu. Hemen paltomun i¢inde gizledigim baltay: ¢ikardim.
Var giiciimle kadinin bagina indirdim.” '

Filmini de gérdiigiim o 6ldiirme sahnesi canland: goz-
lerimin éniinde: '

Yasl kadinin bagi, her zaman oldugu gibi, agikte. Aligik
oldugu iizere vicik vicik yagladigy ak diigmiis acik renk, sey-
rek saglarim sigankuyrugu ormilg, ensesinde sarkan kirik bir
kemik tarakla tutturmugty. Boyu kisa oldugu icin balta ba-
swin tam tepesine gelmisti, Bir giglik atty yasl kadin. Ama
gok ciliz gitkmusts sesi. Birden yere yigudi. Bu arada iki elini
bagina kaldirmugts. Bir elinde hdld ‘rehin paketini’ tutuyor-
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du. Raskolnikov baltammn tersini birkag kez daha var giiciiyle
indirdi yasl: kadinin basina. Devrilmis bir bardaktan boga-
mircasina bosands kan. Yagsl kadinin bedeni sirtiistii yuvar-
land: yere.

“Oldiirmiigtiim kadim, Parasini, rehine birakilan deger-
li egyalar: arayip bulmugtum. Tam o sirada kadinin kiz kar-
desi ¢1kagelmez mi? Planimda yokken onu da 6lditrdiim. Bu
ikinci cinayetten sonra bagim dénmeye, midem bulanma-
ya basladi. Aklim yitirmis gibiydim. Kagmaliydim buradan
ama nasil? Ayaklarim tutulmustu sanki, donmus kalmistim.
Sonra nasil oldu bilmiyorum, disarida buldum kendimi.
Odama nasil gelmis, nasil yatrms, uykunun kucagina nasil
sifinmigtim? Amimsayamiyordum.

Insanin, insan kani dékmesini yasaklayan kutsal ve
toplumsal yasay1 ¢ignemis, kan dékmiistiim; ama rahatla-
mamigtim; sunu anladim ki 6zendigim o dstiin insanlara
uzaktan da olsa benzeyen bir yanim yoktu, kani gormis, ¢6-
ziilmiigtiim, elim ayagim tutmaz olmustu; éyleyse siradan
biriydim ben de.

Korku, bedenimi de yiiregimi de kusatmigtt. Tefeciden
aldtklarimi, ne olduguna bile bakmadan, bir tagin altina sak-
lamigtim. Bilingsizce yiiriiyordum sokaklarda. Cevremdeki
her sey bagka tiirli: gozitkiiyordu géziime. Nasil bir haldi bu?
Tam anlatamam. lyisi mi yaraticima birakayim sézii:

Yepyeni, oniine gegilmez bir duygu handiyse her saniye
biraz daha sariyordu benligini. Karsdastihr insanlara, gev-
resindeki her seye sonu olmayan, fiziksele yakin, israrli, of-
ke dolu, nefret dolu bir tiksintiydi bu. Yiiriirken karsdastigs
herkesten igreniyordu. Biri onunla konugmaya kalkigsayd:
diipediiz yiiziine tikiirin, belki bir yerini isirurd: bile,
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Cinkit kendimden tiksiniyor, nefret ediyordum. Nefret,
sevginin zehiridir, éldiiriir onu. Ben de herkesten, annem-
den, kiz kardegimden bile nefret ediyordum. Diigiinebiliyor
musun, annemden, kiz kardesimden bile..”

Durdu, dilini dudaklarinda gezdirdi. Bakiglanin gozle-
rime dikti: : :

“Dedigin ¢ok dogru. Hi¢bir insan, hi¢bir roman kahra-
mant benim kadar ac1 ¢ekmemistir” dedi. “Hele suclulugun,
insan1 soluksuz birakan agirhgi istiime c¢oktiikten sonra
hepten yalnizlagmigtim. Vicdanim, bir yargievine doniig-
mistii. Oldiirdagam yash kadinla kiz kardesinin davasim
gbrityordum; davada, onlarin avukathigim yapiyor, kendimi
yargiliyordum. Ne yapmigtim ben? Gergekten sayrilikh o ko-
cakariyr mi éldirmiigtiim, yoksa kendimi mi? Kendimi &l-
diirmiigtiim, daha dogrusu bir prensibi, kapildigim bir digi.

Oyle bir hale diismiistiim ki neyin dogru, neyin yanhs
oldugunu ayiramiyordum. Diigiinceler, kugkular kafesine ka-
patilmig bir kug gibiydim; kurtulmak i¢in ¢irpiniyor, kafesin
demir ¢ubuklarina bagimi vurup duruyordum. Diinya sese
ve aclya doniigiip icime agmagti sanki. Susturamiyordum bu
sesi. Izlenme, yakalanma korkusu i¢inde uykularin en derin
katmamna digiiyor, sonra birden, ldiirdiigiim kocakartyla,
kiz kardesinin ¢igliklanyla firhyordum yatagimdan...

Romanimda yaraticim, en ince ayrintilarina degin bu
hallerimi anlatir. Daha basta sugu benim isledigimi sezen
polis mitfettisi; 6grencilik yillarimda yazip bir dergiye gon-
derdigim ama yayimlandigim1 bilmedigim bir yazimi oku-
mustu. Sug, suglu, ceza liggenini kusatan bir yaziydi. Bu ko-
nularda beni sikigtinyor, bir acigim yakalamaya ¢ahigiyor-
du. Tartipryorduk. Bu tartigmalar, romanimda, bildigin gibi,
sayfalarca yer tutar. Kugkusuz, bunaldigim anlar oluyordu.
Sucumu itiraf etmenin esigine geliyor, vazgeciyordum son-
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ra. Beni asafilamalarina, benimle cynamalarina gururum
isyan ediyor, izin vermiyordu.

Celigkili diigiincelerin burgacindaydim. Kargimdakiler
birlikteydiler, bense bir basima gururumla, yalmizhgmla
ayaktaydim. Gururumu yitirmedigimi gériiyor, bir buna se-
viniyordum. Demek sefillesmemistim.

Insanoglu yasamda kalabilmek icin her geye katlamr.
Bunu diigiiniiyordum sik sik. Nerede okudugumu unuttu-
gum yasama giidiisiiyle ilgili gu sozler ikide bir bellegimde
canlaniyordu: ‘Yiiksek bir yerde, bir kayanin Gizerinde ancak
iki ayagimi koyabilecegim kadar daracik bir yerde yagayacak
olsaydim, dort bir yamim ugurumlarla, okyanuslarla ¢evrili
olsayds, firtinalar, zifiri karanlik olsaydi her yanim, kimse-
cikler olmasaydi yanimda, o daracik yerde dylece bir 8miir,
binlerce yil, sonsuza dek yagamak isterdim... Evet, simdi
dlmektense, dyle yagamak isterdim! Yagayabilsem, yalnizca
yasayabilsem, yagayabilsem! Nasil olursa olsun, yagasam!..
Ne yaman bir gergek! Tanrim, ne yiice gercek bu! Ne algak
bir yaratik su insanoglul..

Ben de bir algaktim dyleyse. Yalan soyliiyor, sugunu iti-
raf etmekten korkuyor, kagiyordum. Yasama..”

Sustu, duvarda asih haga bakt1 bir siire. Bakislarindaki
solgunluk silindi, bir pirilt: ald: yerini:

“Yasama tutkusuyla yapiyordum bunu. Yasamda kala-
bilmek i¢in ben de her geye katlanabilir miydim? Bu tiirden
sorular, beynimi, vicdanimi kemiriyor, sallantili, geligkili
duygularin igine savuruyordu beni. Bu savruluslar, yaratici-
min, bent Marmeladov'un aile ¢emberine sokmasiyla daha
bir artt1. Ailesini a¢ birakmamak i¢in fahigelik yolunu segen
Sonya’y1 babasinin 6ldigii aksam tanimistim. ‘Sade, dahasi
yoksul giyimli, gésterigsiz, saygil, aydinlik ama tirkek ytizlii'
kiigiiciik bir kiz ¢ocuguna benziyordu. Masmavi gézlerinde
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acil1 bir ifade vardi. Gézlerimiz bulusunca onun da benim
gibi acili, ige kapanik biri oldugunu anlamistim. Onun da
mayasi acilarla kurulmustu. Sonya'min kaldigy eve gittim
bir giin; odasi benimki gibi yoksulluk kokuyordu. Kétili yola
diigmiis bir kadin, daha dogrusu bir fahiseydi 0. Ama fahi-
seligin karasi degil, bu agagilik isi yapmaktan duydugu aci-
nin 1§11 vurmustu yiiziine. Bu acih yize bakmig, romanim-
dan animsayacagin gibi, Sonya'nin ayaklarina kapanmistim,
Glinkil insanin varolugsal acilarini bulmugtum o yiizde.

Sonya'yla hem kesigen, értiigen yanlarimiz vards; hem de
ayrilan. Ben Tanrr'ya giiglii baglarla bagh biri degildim, da-
hasi varhfina yonelik kugkularim vardi. Ama Sonya timden
baglanmisti ona. Ote yandan ikimiz de lanetliydik bir bakima;
ciinkii ben bir katildim, o da bir fahige. ikimizin de ruhunda
acinin yelleri esiyordy; ikimizin de vicdan: yarahyd.

O giin Sonya’yla konugurken sz, nasil oldu bilmiyo-
rum, Sldiiriilen tefeci kadinla kiz kardesi Lizavetanin ka-
tilinin bulunamayisina kaydi. Lizaveta, yakin arkadagiymis
Sonya'nin. flencler yagdmriyordu katile, Oysa yamu baginday-
di1 ilendigi katil. Titriyordum. Soyleyecektim bunu. Dayan-
cam kalmamigti. Vicdamimdaki kabuk baglamayan bu yaray:
desecektim, solugumu tikayan bu agirhiktan kurtulacaktim.
Ama yapmadim o giin”

Sustu, yeniden ara verdi konusmasina, gozleri yine du-
vardaki hactaydl. Dayanamadim, sordum:

“Bu hagin bir 6zelligi mi var? Gézlerin ona kayiyor sik
sik” _

“Var” dedi. “Sugumu Sonya'ya anlattiktan sonra vic-
danumda bir rahatlama olmugtu. Bu rahatlayisin Sonya'dan
yansiyan kutsal ve gizem!i havamn igime dolmasindan dog-
dugunu anlamistim. Bir degisime ugramigtim besbelli. Bun-
da sonra ben de kutsal, gizemli varhklarin 6niinde egilecek,
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onlara siginacaktim. Bir hag istedim ondan. Bende bir hag
olmadigina inanmamg, sasirmistt Sonya. Gidip bu hag ge-
tirmis, soyle demigti: ‘Al su servi agacindan hagi... Bende bir
tane daha var... Bakirdan... Lizaveta'ninki... Lizaveta ile degis
tokus etmigtik. O bana hagini vermigti, ben ona kiigiik tas-
virimi. Ben Lizaveta'ninkini takarim artik, bu senin olsun,
AL.. Birlikte act cekecegimize gére birlikte hag takalim.”

“Sugunu nasil anlattin Sonya’ya?” diye sordum.

“Ertesi giin yine gittim Sonya'ya, bu kez kesin kararhy-
dim, katilin ben oldugumu sdyleyecektim. Daha kapidan gi-
rer girmez Sonya yiiziime bakty, aciyan bir sesle, ‘Cok act ge-
kiyorsun, neyin var?' diyerek karsiladi beni. Titriyor, ayakta
zor duruyordum. ‘Katilin kim oldugunu agiklamaya geldim
Sonya’ dedim.

‘Nasil 6grendin? Kimmis?’ diye acikli bir sesle sordu.

Yanitlayamadim soruyu; dogrudan degil, dolayh anla-
tacaktim. Yiizitmiin sapsan kesiliginden, sesimin aglamakh
titreyisinden sonunda katilin ben oldugumu anlamigt: Son-
ya. Anlayinca da bir q1glik atty, aglad bir siire. Sonra;

‘Neden yaptin bunu? Neden boyle bir aciy1 yagattin
kendine? Neden kana buladin ellerini?.! dedi.

Aghiyor, odamin i¢inde dénenip duruyordu. Sonra dur-
du, geldi, boynuma sarilip kucakladi beni. Birbirini kucakla-
yan biz degildik, acilarimizdi.

Her seyi eksiksizce anlattim ona. Neden 6ldiirdiigimi,
kendimi nasil bir sinavdan gegirdigimi anlattim; ama simdi
ne yapacaktim? Bilemiyordum.”

Sonya’nin, soruyu yanitladigi o sahne romandan ¢ikmus,
sézciikler, harf harf 6niime dizilmigti:

Ne mi yapacagiz! diye haykirdi. Kalk! (Omzundan tut-
mugtu Raskolnikov'u. Saskin saskin yiiziine bakarak Raskol-
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nikov da kalkmugsti.) Hemen simdi sokagm bagina, dortyol
agzina kog, yere kapan, once kirlettigin toprag: op, sonra
dort bir yana doniip yerlere kadar egilerek biitiin diinyay:
selamla, yiiksek sesle bagr, “Ben éldiirdiim!” diye... O zaman
Tanr: gene yasamana izin verir. (Raskolnikov'un iki elini tut-
mus, nobet gelmis gibi titreyerek var giiciiyle stkiyor, gozle-
rinin igine biiyiik bir heyecanla bakiyordu.) “Gidecek misin?
Gidecek misin?” diye yineledi.

“Bu istege uyacak, Sonya'nin dedigini yapacak miydim?
Ona gore giinahlarimdan, tutkularimdan ancak aci ¢ekerek
annabilirdim. Ac1 gekmeden, giinahlarimin karsiligin 6de-
meden yagayamaz, kimsenin yliziine bakamazdim. Ac1 ¢ek-
mekten bagka yol yoktu benim igin. Ac1 ¢ekilmeden mutin
olunamazdi. Béyle diyordu Sonya.

Oysa az m1 ac1 ¢ekmistim ben! Tanriyr da, seytan: da
vicdanimda tagimigtim hep; aralarinda ¢atigma, kavga aci-
ya dénligmiis, yuregimde birikmigti. ‘Git, teslim ol’ diyordu
Sonya. Teslim olacagim kigilere ne diyecektim? Anlamazlar-
d1 beni. Ustelik kadi éldiiriip parasina el siirmedigim igin
alay edeceklerdi benimle. Sonra ellerinde somut bir kanit
yoktu. Igeri atsalar bile ¢ok tutamazlardi ki... Hayr, teslim
olmayacaktim.,

Bunlan anlattim Sonya'ya. Dinledi, yine de diigiincesi-
ni degistirmedi, teslim olmaya zorluyordu beni. Yan yana
oturmug, birbirimizin yiiziine bakiyorduk. Yaraticimin de-
yigiyle ‘Firtinanin 1ss1z bir kiyiya attig: yapayalniz iki kigi gi-
bi {izgiin, bitkin’ bir halimiz vard,

Bir siire sonra Sonya’ya hak vermeye bagladim. Oradan
oraya segirtip duruyordum. Yorulmugtum. Vicdanrmdaki
yara, irin toplamig gibi zonklayip duruyordu. Daha fazla da-
yanamayacak, direnemeyecektim. Sonra itiraf etmenin ¢ika-
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ruma olacagim diiglindiim. Bunu haber vermek igin Sonya’ya
ugradim. Beni gériir gormez anlamisti kararimi. Aglamaya
bagladi. Oysa gidip teslim olmamu isteyen oydu. Demek se-
viyordu beni.

Sonya’nin yanindan ayrildim. Karakola gidiyordum. Bir
dértyol agzina gelmistim ki Sonya'nin sézlerini animsadim.
Elim ayagim buz kesmigti, titremeye bagladim... O halimi
sana tam anlatamam, duygusal bir deprem igindeydim. lyisi
mi yine yaraticima birakayim sozii, o anlatsin.’

Son giinlerin, ézellikle son saatlerin endisesi, i¢inden ¢t~
kilmaz kederi onu oylesine ezmis, bitirmisti ki, bu akla yat-
kin, doyurucu duyguya hemen birakivermisti kendini. An-
sizin bir sitma nobeti gibi sarmusty igini. Once bir kivileym
gibi caknust, sonra alev gibi parlamigtt ruhunda. O anda
bir sey yumusar gibi oldu icinde, yaslar bosand: gézlerinden.
Oldugu yere kapand..

Alamn ortasinda yere diz ¢okmiigtii. Toprag, pis, ¢a-
murlu toprags, biiyiik bir hazia, sevgiyle épiiyordu. Sonra
dogrulup bir kez daha kapand: yere.

Uzun sbze ne gerek, sonunda i¢imi ve beynimi kaziya
kaziya gu tiimceyi, gorevli memura séyledim: ‘Yash dul me-
mur karisiyla kiz kardesi Lizaveta’y: baltayla 6ldirdém, on-
lar1 soyan da benim.

Digiindtiglim gibi, ¢ikarima olmustu itirafim. Karakol-
da sdylediklerimi mahkemede de anlattim. Kusku yaratacak
hicbir kanit yokken sugumu kendiligimden itiraf etmem,
kadimin parasina dokunmayisim, yardimseverligim gibi ha-
fifletici nedenlerle mahkeme sekiz yil, ikinci dereceden kii-
rek cezasi verdi bana.

Sibirya'ya gonderildim. Sonya da séziinii tutmus, ayril-
mamigts ardimdan, o da gelmigti Sibirya'ya.
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Kalabalik bir kogusta kaliyordum. Kogullar ¢ok kétiiydi.
Bir siire sonra hastalanmig, cezaevinin revirine kaldiriimis-
tim. Hastalanigimin nedeni kiirek yagaminin korkun¢lugu,
¢aligma kosullarinin agirh@ ya da bagimin usturaya, ayak-
larimin prangaya vurulusu degildi. Bunlardan yakinmyer,
utanmiyordum. Ne var ki gururum incinmigti, beni hasta
diisiiren de buydu.

Beni yargilamis, cezami vermiglerdi; ama i¢cimde, vicda-
nimdaki yargilama bitmemigti. Suglu bulmuyordum kendimi.
Tek sugum kutsal, toplumsal amaglar i¢in kan dékenler gibi
sonuna degin direnememis, siradanlifi kabullenmig olmam-
di. Yaptigimdan pismanhk duymuyordum yine de. Duysam,
pismanhk duygusunun yénlendirmesiyle coktan canima kiy-
mig olurdum. §imdi burada, aramizda derin ugurumlar bu-
lunan bu kaba saba insanlarin arasinda olmazdim.

Kogustakiler benden nefret ediyorlardi. Onlara benze-
meyen yanlarim vardi. Tanrr'ya inanmadigimi digiliniiyor-
lardy; oysa yastigimin altinda Sonya’nin verdigi Incil duru-
yordu. Benim gii¢siiz biri oldugumu séyliyor, igledigim su-
¢u bile ¢ok goriiyorlardi bana.

Sonya'ya gelince, ona da kiztyor, kétii davranityordum.
© Clinkil ac1 cekmek igin buraya diigiigiimde bir 6l¢iide onun
da pay: vardi. Takindigim bu tutumdan olacak ¢ok seyrek
geliyordu ziyaretime. Ozlilyordum, onun da beni dzledigini
anltyordum bakiglarindan.

Bir yil gegmisti. Oniimde daha yedi yil gibi uzun bir siire
vard. O giin Sonya ziyaretime gelmisti. Yan: bagimda durmus
bana bakiyordu. Birden i¢imden gelen bir itkiyle Sonya’min
dizlerine sarilmig aglamaya baslamigtim. Konugamiyorduk.
Besbelli sevgi, ikimizi de dil tutulmasina ugratmigti. Kilitlen-
migti sanki; agzimizdan tek sézcik ¢ikmuyordu.”

Durdu, soluklands. Bir siire yiizime bakt1. Sonra:
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“Bana desen ki ‘romanindan seni en ¢ok etkileyen bir
kesit se¢’; hi¢c duraksamadan su tiimceleri se¢erdim:

Ikisi de konugmak, bir seyler soylemek istiyorlardi ama
séyleyemiyorlard:. Ikisinin de gézlerinde yaglar vard:. Ikisi-
nin de yiizii bembeyazdy, allak bullakts. Ama bu hasta iki
yiizde yepyeni bir gelecegin, yepyeni bir yasama yeniden do-
Gusun wsltist vardi. Ask yeniden yasama déniigtiirmiistii on-
lari. Birinin yiiregi, otekinin yiiregine tiikenmez bir yasam
kaynag: olmugtu.

Bilmem sen ne dersin?”

“Haklisin” dedim. “Bu tiimceler, yagaminizdaki btiylik
degismeyi iceriyor. Askin, sevginin, arinmighgin giiciing de”

Raskolnikov'un yanindan ayrilirken bunu; sevginin, ag-
kin sagalticy, yaratici giiciintt diigtintiyordum...
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