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KURK MANTOLU MADONNA

Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Giimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklareli).
Istanbul Hkégretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir
yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanliginca
Almanya’ya gonderildi. 1930’da dondiikten sonra Aydin, Konya ve
Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakan-
11g1 Yayin Miidiirliigii'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarinda
dramaturgluk yapt1. 1945'te Bakanlik emrine alind, istanbul’da Mar-
kopasa adl1 mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazis1 yiiziinden
tutuklands, ii¢ ay kadar hapis yatti. Siirekli izlendigi icin yurtdisina
kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda oldiiriildii. Ik yazilar1
Balikesir'de Irmak dergisinde ¢ikan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930'lu
yillarda Gykiiye gercekci ve yeni bir soluk getirdi. Oykii kitaplar:
Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sir¢a Kosk
(1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig: siirlerini Daglar ve Riiz-
gdr'da topladi (1934). Kuyucaklt Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940),
Kiirk Mantolu Madonna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gergekligi
daha derinden algilamasini sagladi. Sagliginda yayimlanmis dokuz
kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ek-
lenince on kitabs, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar:
arasinda tekrar basildi (1965/66). Biitiin Eserleri nce Bilgi Yayine-
vi'nde, sonra Cem Yayimnevinde yeniden basildi. Oykiileri 1997'de
YKYde Biitiin Oykiileri ad1 altinda bir araya getirildi. Kiirk Mantolu
Madonna (1998), Markopasa Yazilari ve Otekiler (1998), Icimizdeki Seytan
(1998), Kuyucaklt Yusuf'un (1999), yeniden basimlar1 yapilirken Biitiin
Siirleri 1999'da yayimlandi. Oykiileri 2003'te ilk baskilar1 esas ali-
narak Degirmen, Yeni Diinya, Sirca Kosk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayr1
kitaplar olarak yayimlandu. Biitiin Romanlari’min elestirel basimi ise
Ocak 2004'te Delta dizisinden gikt1. Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdig:
ve ona yazilan mektuplarin toplandig1 kitap Hep Geng Kalacagim
2008'de kiilliyata eklenmistir. 1997°de Kuyucakli Yusuf (Youssouf le
Taciturne), 2007’de Kiirk Mantolu Madonna (La Madone au manteau de
Fourrure), 2008'de Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions
du Rocher tarafindan yayimlanmastir. Sindlinger-Burchartz 1991'de
Kagni'y1 (Ochsenkarren); Unionsverlag 2007'de Igimizdeki Seytan’t (Der
Diimon in uns); Dorlemann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna'y1 (Die
Madonna im Pelzmantel), Penguin de 2016 da (Madonna in a Fur Coat)
Kiirk Mantolu Madonna’y1 yayimlamustir.
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KURK MANTOLU MADONNA






Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi benim
tizerimde belki en biiytik tesiri yapmustir. Aradan aylar gectigi
halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendim-
le bas basa kalsam, Raif Efendi'nin saf yiizii, biraz diinyadan
uzak, buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri zaman tebessiim
etmek isteyen bakislari gozlerimin 6niinde canlaniyor. Halbuki
o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hicbir
hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda ytizlercesini goriip de
bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz
ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet ol-
madig1 muhakkakti. Boyle kimseleri gordiigtimiiz zaman ¢ok
kere kendi kendimize sorariz: “Acaba bunlar neden yasiyorlar?
Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hikmet bunla-
rin yerytiziinde dolasip nefes almalarini emrediyor?” Fakat bu-
nu diistiniirken yalniz o adamlarin dislarina bakariz; onlarin da
birer kafalari, bunun icinde, isteseler de istemeseler de isleme-
ye mahkGim birer dimaglar1 bulundugunu, bunun neticesi ola-
rak kendilerine gore bir i¢ alemleri olacagini hi¢ aklimiza ge-
tirmeyiz. Bu alemin tezahtirlerini disar1 vermediklerine bakip
onlarin manen yasamadiklarina hitkmedecek yerde, en basit
bir beser tecesstisii ile, bu mechul alemi merak etsek, belki hig
ummadigimiz seyler gormemiz, beklemedigimiz zenginliklerle
karsilasmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha zi-
yade ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri arastirmayi tercih
ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadig bilinen bir kuyuya
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu
hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir in-
san bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendi’yi daha ya-
kindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.



Bir bankadaki kii¢iik memuriyetimden ¢ikarildiktan son-
ra —neden ¢ikarildigimi hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf
icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankara’da
uzun miiddet is aradim. Bes on kurus param, yaz aylarini sii-
rinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan kis, arkadas
odalarinda, sedir tizerinde yatmanin sonu gelmesini icap etti-
riyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye-
cek kadar bile param kalmamisti. Sonu ¢tkmayacagini bile bile
girdigim bir¢ok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayin-
ca nedense gene tziiliiyor; arkadaslardan habersiz olarak, tez-
gahtarlik icin miiracaat ettiim magazalardan ret cevabi alinca
yeis i¢inde gece yarilarina kadar dolasiyordum. Birkag¢ tanidik
tarafindan ara sira davet edildigim icki sofralarinda dahi vazi-
yetimin tmitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintimin
arttig1 ve ihtiyaclarimin beni bugiinden yarma ¢ikarmasi bile
imkansiz hale geldigi nispette, benim de ¢ekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulmalar: i¢in miiracaat
ettigim ve hi¢ de fena muamele gormedigim bazi tanidiklara
sokakta rastladigim zaman basimi 6niime egip hizla gegiyor-
dum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestce rica ettigim
ve stkilmadan 6diing para aldigim arkadaslarima kars: bile de-
gismistim. “Vaziyetin nasil?” diye sorduklar1 zaman, acemi bir
gultimseme ile: “Fena degil... Tek tiik muvakkat* isler buluyo-
rum!” diye cevap veriyor ve hemen kaciyordum. Insanlara ne
kadar ¢ok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o ka-
dar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir ytriiyor, Ankara’nin harikulade sonbaharim
doya doya icime ¢ekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak
istiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer
binay1 kan rengi deliklere bogan giines, akasya agaclarinin ve
cam fidanlarimin tizerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mu-
dur, ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir insaattan
donen ve parca parca elbiselerinin icinde sessiz ve biraz kam-
bur yiiriiyen ameleler, iistiinde yer yer otomobil lastigi izleri
* Gegici.

** lyimser.



uzanan asfalt... Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun
goriiniiyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmektey-
di. Su halde bana da yapacak baska bir sey kalmiyordu. Tam
bu sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basimi cevirip
baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zannet-
tim. Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapisi
acildy; mektep arkadaslarimdan Hamdi, basini uzatmis, beni
cagirtyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer acti. Yolda anlattig:-
na gore, calistig1 sirketin bazi fabrikalarimi dolasmaktan geliyordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik
yapmuislardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi.

Guldim.

Sik sik goriistiigiim Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan be-
ri gormemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayn
zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette miidiir
muavini oldugunu ve oldukga iyi bir para aldigin biliyordum.
Issiz zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen he-
men bunun i¢indi: Is bulmasini rica etmeye degil de, para yar-
dimi1 yapmasini istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmistim.

”"Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayir, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

Istemeye istemeye cevap verdim:

“Agiktayim!”

Beni bastan asag1 bir siizdii, kilik kiyafetime bakti, evine
davet ettigine pisman olmamis olmali ki, elini dostca bir tebes-
siimle omzuma vurarak:

“Bu aksam konusup bir care buluruz, aldirma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu. De-
mek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak hale gelmis-
ti. Gipta ettim.



Kigtik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin, fakat
cana yakin bir karisi vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda opiistii-
ler. Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karismma tamitmadigl icin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapinin ya-
ninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir miiddet
diisiindii. Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek gecti.
Fakat sonra buna liizum gormeyerek yavasca disar1 stiztildi.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazla-
ca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismmi da bu
dikkatine borglu olan Hamdi'nin beni boyle ortada birakiverme-
sinin sebebini diistindiim. Mithimce mevkilere gecen adamlarin
esasl adetlerinden biri de galiba eski —ve kendilerinden geri kal-
mis— arkadaglarina kars1 gosterdikleri bu biraz da suurlu dalgin-
likt1. Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarmna
birdenbire ahbapca “sen” diyecek kadar algakgoniillii ve baba-
can oluvermek, karsisindakinin soziinti yarida kesip rasgele ma-
nasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢ok kere
sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yapmak... Biitiin
bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok karsilasmistim ki, Hamdi'ye
kizmak ve glicenmek aklima bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimse-
ye haber vermeden gitmeyi ve bu sikintili vaziyetten kurtulma-
y1 diistindiim. Fakat bu sirada beyaz onliiklii, bagortiilii, yasl bir
koylii kadin, yamali siyah coraplariyla, hi¢ ses ¢ikarmadan kah-
ve getirdi. Uzeri sirma cicekli lacivert koltuklardan birine otur-
dum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflari, ke-
narda, hanuma ait oldugu anlasilan bir kitap rafinda, yirmi bes
kurusluk birka¢ romanla moda mecmualar1 vardi. Bir sigara is-
kemlesinin altina dizilmis bulunan birkag albiim, misafirler tara-
findan bir hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne yapacagimi bilme-
digim icin onlardan birini aldim, daha agmadan Hamdi kapida
gortindui. Bir eliyle 1slak saglarimni tartyor, otekiyle acik yakali be-
yaz frenk gomleginin diigmelerini ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hig!.. Soyledim ya!”

Bana rast geldiginden memnun goriiniiyordu. Thtimal, eris-
tigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim halimi diisii-
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nerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta
bir miiddet beraber yiirtidiigiimiiz insanlarin basina bir felaket
geldigini, herhangi bir sikintiya diistiiklerini goriince bu belala-
1 kendi bagimizdan savmus gibi ferahlik duyar ve o zavallilara,
sanki bize de gelebilecek belalar1 kendi tistlerine gektikleri igin,
alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni his-
lerle hitap eder gibiydi:

“Yazi filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara sira... Siir, hikaye!”

“Bir faydas1 oluyor mu bari?”

Gene giildiim. O “Birak boyle seyleri canim!” diyerek pratik
hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin mektep
siralarindan sonra ancak zararli olabileceginden bahsetti. Kendi-
sine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini asla aklina
getirmeden, kiigtik bir cocuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu
cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigimi tavirlariyla goster-
mekten de hi¢ ¢ekinmiyordu. Yiiziimde, pek ahmakca oldugunu
adamakilli hissettigim bir gtiliimseme ile hayran hayran ona ba-
kiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra” diyordu. “Bakalim, bir seyler dii-
stiniiriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek caliskan degildin
ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana bir¢ok
seyler ogretir... Unutma... Erkenden gel, beni gor!”

Bunlar1 soylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut
da, bunu burada ytiziine vuramayacagimdan emin oldugu icin
pervasizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum
ve elimi uzatarak:

“Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege ¢agirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.
Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya kadar gel-
dim. Sapkami alirken:

“Hanimefendiye hiirmetler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!” diyerek
sirtim1 oksadi.
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Disar1 ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmis, sokak
lambalar1 yanmusti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla
karisik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatic1 geldi. Agir
agir yuridim.

Ertesi giin, o6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Halbu-
ki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hi¢ niyetim yoktu.
Zaten sarih* bir vaitte de bulunmamusti. “Bakalim, bir sey dii-
stiniiriiz, bir sey yapariz!” gibi her miiracaat ettigim hayir sa-
hibinden dinlemeye alistigim beylik sozlerle beni ugurlamisti.
Buna ragmen gittim. igimde bir iimitten ziyade, nedense, ken-
dimi tezlil edilmis** gormek arzusu vardi. Adeta nefsime: “Diin
aksam ses ¢ikarmadan dinledin ve onun sana karsi velinimet
tavri takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu sonuna
kadar gotiirmeli, sen buna layiksin!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiiciik bir odaya alip bekletti. Ham-
di'nin yanmna girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii ahmak-
¢a tebessiimiin bulundugunu hissettim ve kendime daha ¢ok
kizdim.

Hamdi oniinde serili duran bir siirii kagit ve igeri girip ¢1-
kan bir stirii memurla mesguldii. Bana basiyla bir iskemle gos-
terdi ve isine bakmakta devam etti. Elini sikmaya cesaret ede-
meden iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten ami-
rim, hatta velinimetimmis gibi bir sagskinlik duyuyor ve bu ka-
dar algalan benligime bu muameleyi cidden layik goriiyordum.
Diin aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla,
on iki saatten biraz fazla bir zaman iginde, aramizda ne kadar
biiyiik bir mesele hasil olmustu! Insanlar arasindaki miinase-
betleri tanzim eden amiller ne kadar giiliing, ne kadar distan,
ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla ne kadar az alakasi olan
seylerdi...

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degis-
mis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana da-
ir, benim ona dair 6grendigimiz bazi seyler, baz1 kiiclik ve te-
ferruata ait seyler bizi ayrn istikametlere alip gotiirmiislerdi...

* Acik, belirgin.
** Hakarete ugramis.
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Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi kabul
ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kizgmhgim Hamdi'ye degil,
kendime de degil, sadece burada bulunusumayd.

Odanin tenhalastig1 bir anda arkadasim basini kaldirarak:

“Sana bir is buldum!” dedi. Sonra, yiliziime o cesur ve ma-
nali gozlerini dikerek ilave etti: “Yani bir is icat ettim. Yorucu
bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda is-
lerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda ir-
tibat memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda igeride oturur,
kendi islerine bakarsin... Istedigin kadar siir yaz... Ben miidiir-
le konustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek faz-
la veremeyecegiz: Kirk elli lira... lleride tabii artar. Hadi baka-
lim!.. Muvaffakiyetler!”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesek-
kiir ettim. Yiziinde, bana iyilik ettigi igin, samimi bir mem-
nuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan olmadigni,
yalniz mevkiinin icaplarin1 yaptigini ve bunun da belki haki-
katen liizumlu olabilecegini diistindiim. Fakat disar1 ¢ikinca
koridorda bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya
gitmekle buray1 birakip ¢itkmak arasinda bir hayli tereddiit et-
tim. Sonra agir agir, basim ontimde, birka¢ adim ytirtiyerek ilk
rast geldigim hademeye miitercim Raif Efendi'nin odasin1 sor-
dum. Adam eliyle gayrimuayyen bir kapiy1 gosterdi ve gecti.
Tekrar durdum. Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira aylig
mi1 feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karsi ayip bir hare-
kette bulunmus olmaktan mi1 ¢ekiniyordum? Hayir! Aylardan
beri siiren igsizlik, buradan ¢ikinca nereye gidecegimi, nerede
is arayacagimi bilmemek... Ve artik tamamuyla pengesine diis-
miis oldugum bir cesaretsizlik... Iste beni o los koridorda tutan
ve oradan gececek olan diger hademeyi beklemeye sevk eden
bunlarda.

Nihayet rasgele bir kapiy1 araladim ve iceride Raif Efen-
di'yi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen,
masasinin basina egilmis gordigiim bu adamin baskas1 olama-
yacagini derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldi-
gini distindiim. Hamdi bana: “Bizim Almanca miitercimi Ra-
if Efendi'nin odasina senin igin bir masa koydurdum, kendisi
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sessiz sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zarar1 dokunmaz”
demisti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan
hala efendi diye bahsediyordu. Thtimal bu tariflerin kafamda
yarattig1 hayal orada gordigim kir sach, baga gozliikli, tiras:
uzamis adama pek benzedigi icin hi¢ cekinmeden igeri girmis,
bagini kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?” diye sormustum.

Karsimdaki bir miiddet beni slizdii. Sonra hafif ve adeta
korkak bir sesle:

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz
evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!” dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin {izerindeki soluk mii-
rekkep lekelerini, cizgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile
kars1 karsiya oturuldugu zaman adet oldugu tizere oda arkada-
simi gizliden gizliye tetkik etmek, kacamak bakislarla hakkinda
ilk —ve tabii yanlis— kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun
bu arzuyu hig hissetmedigini ve basin tekrar oniindeki ise ege-
rek ben odada yokmusum gibi mesgul oldugunu gordiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gdzlerimi per-
vasizca karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saclarimin tepe-
si acilmaya baslamisti. Kiigiik kulaklarinin altindan gerdanina
dogru bircok kirisiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakl elle-
rini ontindeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikinti gekmeden
terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadig: bir kelimeyi diistiniir
gibi gozlerini kaldiriyor ve bakislarimiz karsilasinca ytiziinde
gultimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepe-
den bakinca hayli yash gortindiigii halde ¢ehresinin, hele boyle
gullisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve ¢cocukca
bir ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmis bryiklar1 bu ifadeyi da-
ha ¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogleiizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanma-
digini, masasinin gozlerinden birini agarak oniine kagida saril-
mis bir ekmek ve bir kiiglik sefertas1 gozii ¢ikardigini gordim.
“Afiyet olsun!” diyerek oday1 terk ettim.

Giinlerce ayn1 odada karsi karsiya oturdugumuz halde
hemen hemen hi¢bir sey konusmadik. Baska servislerdeki me-
murlardan bir¢oguyla tanismis, hatta aksamiizeri beraber ci-
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karak bir kahvede tavla oynamaya bile baslamistik. Bunlardan
ogrendigime gore, Raif Efendi miiessesenin en eski memurla-
rindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim bagh
oldugumuz bankanin miitercimiymis, oraya ne zaman geldi-
gini kimse hatirlamiyordu. Basinda oldukga kalabalik bir aile
bulundugu, aldig ticretle ancak gecinebildigi soyleniyordu. Bu
arada kidemli oldugu halde, suna buna bol bol para savuran
sirketin, onun ticretini neden arttirmadigini sorunca, geng me-
murlar giilerek: “Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan
bildigi bile siipheli!” diyorlardi. Halbuki Almancay1 gayet iyi
bildigini ve yaptig1 terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu
sonradan 0grendim. Yugoslavya'nin Susak Limani {izerinden
gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya tra-
vers delme makinelerinin isleme tarzina ve yedek parcalarina
dair bir mektubu kolayca terciime ediyor, Tiirkceden Alman-
caya cevirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket mudiiri
hi¢ tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 zaman-
larda masanin goziinii agip, oradan disariya ¢ikarmadan, dal-
gin dalgin kitap okudugunu gormiis ve bir giin: “Nedir o, Ra-
if Bey?” diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken yakala-
misim gibi kizarmus, kekeleyerek: “Hig... Almanca bir roman!”
demis ve hemen ¢ekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hig
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki
de haklar1 vardi, ¢tinkii hal ve tavrinda hi¢ de lisan bilen bir in-
san kilig1 yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢ikti-
g1, herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulmamus;
elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualar1 goriilmemis-
ti. Hiilasa, biittin varliklariyla: “Biz Frenkge biliriz!” diye hay-
kiran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak ma-
asinin arttirilmasini istemeyisi, baska ve bol ticretli isler arama-
yist da, hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yi-
yor, aksamlari, ufak tefek aligverislerini yaptiktan sonra hemen
evine gidiyordu. Birkag kere teklif ettigim halde kahveye gelme-
ye razi olmad1. “Evde beklerler!” dedi. Mesut bir aile babasi, di-
ye diistindiim, bir an evvel ¢oluguna ¢ocuguna kavusmaya can
atiyor. Sonradan hi¢ de boyle olmadigini gordiim, fakat bunlar-
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dan daha ileride bahsedecegim. Onun bu devamlilig1 ve ¢alis-
kanlig1, dairede horlanmasma mani olmuyordu. Bizim Hamdj,
Raif Efendi'nin terciimelerinde kii¢lik bir daktilo hatasi bulsa,
hemen zavalli adami ¢agiriyor, bazen de bizim odaya kadar ge-
lerek hagliyordu. Diger memurlara kars: daima daha ihtiyath
olan ve her biri bir tiirli iltimasa dayanan bu genglerden fena
bir mukabele gormekten ¢ekinen arkadasimin, kendisine as-
la mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif Efendi’yi bu
kadar hirpalamasi, birkag saat geciken bir terciime igin kipkir-
miz1 kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlasilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri iizerinde
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dola-
yisiyla, ancak muayyen bazi kimselere karsi kendini gosterirse.

Raif Efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bun-
lar ¢ok kere ehemmiyetsiz soguk algiliklariydi. Fakat seneler-
ce evvel gecirdigini soyledigi bir zatiilcenp onu fazla ihtiyath
yapmuist1. Ufak bir nezlede hemen evine kapaniyor, disar1 ¢ik-
t1g1 zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu
zamanlar asla pencere a¢tirmiyor ve aksam tizerleri boynuna,
kulaklarina atkilar dolayip, kalin fakat biraz yipranmis palto-
sunun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zaman-
larinda da isini ihmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir
odaci ile evine gonderilir ve birkag saat sonra aldirilirdi. Buna
ragmen midiiriin ve bizim Hamdi'nin Raif Efendi’ye kars1 mu-
amelelerinde: “Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen at-
miyoruz!” demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde ytizii-
ne vurmaktan da ¢ekinmezler, birkag¢ giin yokluktan sonra her
gelisinde adamcagizi: “Nasil? Insallah artik bitti ya?” diye igne-
li ge¢mis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif Efendi’den sikilmaya
baslamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir
evrak cantasiyla bankalar1 ve siparislerini kabul ettigimiz dev-
let dairelerini dolasiyor; ara sira bu evraki tanzim edip miidiire
veya muidiir muavinine izahat vermek i¢in masamin basina ge-
¢iyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canli oldugundan
siiphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, terciime yapan veya
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¢ekmecesinin goziindeki “Almanca romanin1” okuyan bu ada-
min sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat ge-
tirmistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kimsenin bun-
lar1 ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini diistinii-
yor, bu kadar sessiz ve alakasiz bir insanin i¢inde, nebatlarin-
kinden pek de farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin
ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini goriiyor,
anlayamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar okuyor ve aksam-
lar1 aligverisini yapip evine doniiyordu. Thtimal, birbirine tipki
tipkisina benzeyen bu bir siirii glinlerin ve hatta senelerin icin-
de, hastalik zamanlar1 yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlat-
tigina gore, o oldum olas1 boyle yasamaktaydi. Kendisinin her-
hangi bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar goren yoktu.
Amirlerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve
ifadesiz bakigla mukabele ediyor, yaptig1 terctimeleri daktiloya
verir ve alirken hep ayn1 manasiz tebessiimle rica ve tesekkiir-
de bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendi'ye ehemmiyet
vermemeleri ytliziinden ge¢ kalmis olan bir terciime i¢in Ham-
di, bizim odaya kadar gelmis, oldukga sert bir sesle:

“Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidece-
gim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektubun terctime-
sini getirmediniz!” diye bagirmisti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

“Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirli yazamadilar.
Kendilerine baska isler verilmis!” dedi.

“Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu soylemedim
mi?”

“Evet efendim, ben de onlara soyledim!”

Hamdi daha ¢ok bagirdi:

“Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!”

Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.

Raif Efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara tekrar
yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiictik bir na-
zar atmaya bile liizum gormeyen Hamdi'yi diistindiim. Bu s1-
rada tekrar igeri giren Almanca miitercimi, yerine gegerek basi-
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n1 Oniine egdi. Yiiziinde insani hayret, hatta hiddete sevk eden
o sarsilmaz siikin vardi. Eline bir kursunkalem alarak kagidi
karalamaya baglad1. Yazi yazmuyor, birtakim cizgiler ¢iziyordu.
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, her-
hangi bir seyle mesgul olmas1 degildi. Hatta dudaklarinin ke-
narinda, sar1 biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin
bir tebesstimiin belirdigini gortir gibiydim. Eli kdgidin {izerin-
de agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gozlerini kii-
ciilterek, oniine bakiyordu. Gordiigi seyden memnun oldugu-
nu, yiiziini saran o belli belirsiz giiliimsemeden anliyordum.
Nihayet kalemi yanina birakti, karaladigr kagidi uzun uzun
seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu se-
fer yiiziinde yepyeni bir ifadenin peyda oldugunu goriince sa-
sirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerim-
de duramiyordum. Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar dak-
tilolarin odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda kars1 masa-
ya vardim ve Raif Efendi'nin, tizerine bir seyler ¢izdigi kagidi
aldim. Buna bir goz atinca hayretimden donakaldim.

Avug i¢i kadar kagidin tizerinde Hamdi'yi goriiyordum.
Bes on basit fakat fevkalade ustaca ¢izginin igerisinde biitiin
hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarmin ayni benzeyisi bulacaklarim
pek zannetmem, hatta teker teker arastirilinca belki hicbir tara-
fi benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanin ortasinda na-
sil avaz avaz bagirdigini goren bir insan igin yanilmaya imkan
yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla,
mustatil* seklinde acilmis duran bu agiz; baktig1 yeri delmek
istedigi halde acz i¢cinde bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halinde-
ki gozler; kanatlar1 miibalagali bir sekilde yanaklara kadar ge-
nisleyen ve boylece ¢ehreye daha vahsi bir ifade veren bu bu-
run... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada duran Hamdi'nin,
daha dogrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asil
sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan be-
ri, Hamdi hakkinda birbirine zit bir siirii hiikiimler verip du-
ruyordum. Onu bazen mazur gormeye calisiyor, cok kere de
istihfaf ediyordum.** Asil sahsiyetiyle, bugtinkii mevkiinin ona

* Dikdortgen.
* Kii¢limsiiyordum.
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verdigi sahsiyeti birbirine karistirtyor, sonra bunlari ayirmak
istiyor ve biisbiitiin ¢ikmaza giriyordum. Iste Raif Efendi'nin
birkag ¢izgi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan
beri gormek istedigim halde bir tiirli goremedigim insandi.
Yiiziiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir
tarafi vardi. Zalimlik ve zavalliligin istiraki hi¢bir yerde bu ka-
dar vazih* olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadasimi
ilk defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi’-
yi de izah etmisti. $Simdi onun sarsilmaz siik{inetini, insanlar
ile miinasebetlerindeki garip ¢ekingenligini gayet iyi anliyor-
dum. Etrafin1 bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta icini bu
kadar keskin ve agik goren bir insanin heyecanlanmasina ve
herhangi bir kimseye kizmasina imkan var miydi? Boyle bir
adam, ontinde biitiin kiigtikligii ile ¢irpinan birine kars: tas
gibi durmaktan baska ne yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz,
inkisarlarimiz,** hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin
anlasilmadik, beklenmedik taraflarmadir. Her seye hazir bu-
lunan ve kimden ne gelebilecegini bilen bir insan1 sarsmak
mumkiin midiir?

Raif Efendi, benim i¢gin tekrar merak verici bir mahiyet al-
mist1. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren 1s18a rag-
men, bir¢ok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttu-
gum resmin ¢izgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden
¢ikmadigini gosteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler
resimle ugrasmis olmasi lazimdi. Burada sadece baktigini sahi-
den goren bir goz degil, gordiigiini butiin incelikleriyle tespit
etmesini bilen bir hiiner de vardi.

Kapr acildi. Elimdekini ¢abucak masaya birakmak istedim,
fakat ge¢ kalmistim. Macar sirketinden gelen mektubun tercii-
meleriyle bana dogru yaklasan Raif Efendi’ye oziir diler gibi:

“Cok giizel bir resim...” dedim.

Onun sasiracagini, sirrin1 ele verecegimden korkacaginm
sanmistim. Hi¢ de boyle olmadi. Her zamanki yabanci ve dal-
gin giiltisiiyle kagidi elimden alarak:

* Acik, belirgin.
** Diis kirikliklarimz.
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“Senelerce evvel, bir miiddet resimle mesgul olmustum!..”
dedi. “Ara sira, el aliskanligiyla bir seyler karaliyorum... Gori-
yorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintisi iste...”

Resmi avcunun i¢inde burusturarak kagit sepetine atti.

“Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!” diye mirildandi.
“Herhalde yanlslar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi
Bey’i daha ¢ok kizdiracagim... Hakki da var... Gotlirtip vereyim
bari...”

Tekrar disar1 gikti. Gozlerimle kendisini takip ettim. “Hak-
ki da var, hakk: da var!” diye sdyleniyordum.

Bundan sonra Raif Efendi’nin her hali, sahiden manasiz ve
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye basladi.
Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine dair bir seyler 6grenmek
i¢in her firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla sokulgan-
Iigimi fark etmez goriindii. Bana karsi nazik, fakat daima arada
bir bosluk birakan tavrint muhafaza etti. Dostlugumuz distan ne
kadar ilerlerse ilerlesin, i¢i bana daima kapal kaldi. Hatta aile-
sini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan goriince hakkindaki
merakim biisbiitiin artti. Kendisine yaklasmak igin attigim her
adim beni bir¢ok yeni muammalarla karsilastirtyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde git-
tim. Hamdi yarma kadar terciime edilecek bir yaziy1 hademe
ile gondermek istiyordu:

“Bana ver, hem ziyaret etmis olurum” dedim.

“Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!”

Hakikaten bu sefer hastalig1 biraz uzun stirmiistii. Bir haf-
tadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kis ortalariydi. Erkenden
karanlik ¢oken sokaklarda yiiriimeye basladim. Ankara’nin as-
falt doseli yollarina hi¢ benzemeyen bozuk kaldirimli dar ma-
halleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inisler vardi. Uzun
bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve
kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum yigili ar-
salarin arasinda tek basina duran iki katli, sar1 boyal1 bir bina.
Raif Efendi'nin alt katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢aldim.
Kapiy1 on iki yaslarinda bir kiz ¢ocugu agt1. Babasini sorunca,
yapmacik bir tavirla yiiziinii burusturup dudaklarini biikerek:
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“Buyurun!” dedi.

Evin i¢i hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi ola-
rak kullanildig1 anlasilan holde biiyiik ve acilip kapanir bir
masa, kenarda ici kristal takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde
giizel bir Sivas halis1 duruyor, yan taraftaki mutfaktan disar
yemek kokular1 vuruyordu. Kiz beni evvela misafir odasina al-
di. Buradaki esya da giizel, hatta pahali seylerdi. Kirmiz1 kadife
koltuklar, al¢ak ceviz sigara masalar1 ve bir kenarda kocaman
bir radyo oday1 dolduruyordu. Her tarafta, masalarin tistiinde
ve kanapelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ve
gemi seklinde yazilmus bir “Amentii” levhasi asiliydi.

Kigtik kiz birka¢ dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde ne-
dense hep o beni kiigiik gormek, benimle alay etmek isteyen s1-
marik ifade vardi. Fincani elimden alirken:

“Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamuyor, siz igeri
buyurun!” dedi. Bunu sdylerken de benim bu kibar muameleye
hi¢ layik olmadigimi kas ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif Efendi’'nin yatti§1 odaya girince biisbiitiin sasirdim.
Burasi evin diger taraflarina hi¢ benzemeyen, adeta bir leyli
mektep yatakhanesi, veya bir hastane kogusu gibi yan yana
bir siirti beyaz karyolalarin dizili durdugu kiigiik bir oday-
di. Raif Efendi bu yataklardan birinde, beyaz ortiilerin altin-
da, yar1 oturur bir vaziyette yatiyor ve gozliiklerinin arkasin-
dan beni selamlamaya ¢alisiyordu. Oturmak icin bir iskemle
aradim. Odada bulunan iki iskemlenin iizeri de ytin hirkalar,
kadin coraplari, sirttan ¢ikarilip atilivermis birkag ipekli elbi-
se ile doluydu. Bir kenarda, kapisi yar1 agik duran, visnegiirt-
gl boyali adi elbise dolabinin iginde rasgele asilmis elbiseler,
tayyorler ve bunlarin altinda diigtimlii bohcalar vardi. Odada
insani sasirtacak bir kargasalik hiikiim stirtiyordu. Raif Efen-
di’nin basucundaki komodinin iizerinde, teneke bir tepsi igin-
de, 6gleden kaldig1 anlasilan kirli bir ¢corba tabagi, agzi1 agik
kiigtik bir stirahi ve bunlarin yaninda, siseler veya tiipler igin-
de bir stirii ila¢ duruyordu.

Hasta adam:

“Suraya oturuverin camim!” diyerek yatagmn ayakucunu
gosterdi.
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Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis,
alacali bulacali, ytinden 6rme bir kadin hirkas: vardi. Basini
karyolanin beyaz demirlerine dayamisti. Elbiseleri benim bu-
lundugum tarafta, karyolanin ayakucunda tst tiste asilmis
duruyordu.

Oday1 gozden gegirdigimi hisseden ev sahibi:

“Ben burada ¢ocuklarla beraber yatarim... Oday1 darmada-
gin ediyorlar... Zaten kiigtik ev, sigamiyoruz da...” dedi.

“Kalabalik misiniz?”

“Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor. Bir de si-
zin gordiigiiniiz... Sonra baldizim ve kocasi, iki kaymbiraderim...
Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklari var... 1ki tane...
Ankara’da ev derdi malum. Ayri ¢ikmaya imkan yok...”

Bu sirada disarida ikide birde zil ¢aliyor, giiriiltiiden ve ba-
gira bagira konusmalardan eve aile efradindan birinin geldigi
anlagiliyordu. Bir aralik odanin kapisi agildi. Iceri kirk yaslarin-
da, kesik saclar1 kulaklaria ve ytiziine dokiilmiis, sismanca bir
kadin girdi. Raif Efendi'nin kulagima egilip bir seyler soyledi.
Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

“Daire arkadaslarimdan...” diye takdim etti. “Refikam.”

Sonra karisina donerek: “Ceketimin cebinden al!” dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden soylendi:

“Ayol, para icin gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir
turli kalkamadin!”

“Nurten’i yollayver. Ug adimlik yer!”

“Gece vakti bacak kadar ¢cocugu bakkala nasil yollarim? Bu
sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?”

Raif Efendi diistindi, diistindii; sonra, sanki nihayet bir ¢a-
re bulmus gibi basini sallayarak:

“Gider, gider!” dedi ve 6niine bakt1.

Kadin ¢iktiktan sonra bana donerek:

“Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik
mi1 gonderecek adam bulamazlar!” dedi.

Pek tistiime vazifeymis gibi:

“Kaymbiraderleriniz kii¢ciik mii?” diye sordum. Yiiziime
bakt1; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi sualimi hi¢ duy-
mamus intibaini birakiyordu. Fakat birka¢ dakika sonra:
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“Hayir, ufak degiller!” dedi. “Ikisi de ise gidiyorlar. Onlar
da bizim gibi memur. Bacanak Tktisat Vekaleti’'ndedir, birer ige
yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir ortamektep sahadetname-
si* bile yok!” Sonra, birdenbire soziinti keserek sordu:

“Terctime igin bir sey mi getirdiniz?”

“Evet... Yarma lazimmis. Sabahleyin hademeyi gondere-
cekler!”

Kagatlar aldi, yanina birakti.

“Ben de hastaliginizi merak ettim.”

“Tesekkiir ederim... Uzunca siirdii. Cesaret edip kalkami-
yorum!”

Bakislarinda garip bir tecesstis vardi. Alakamin sahi olup
olmadigini arastirir gibiydi. Onu inandirmak i¢in bir¢ok seyler
yapmaya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde
bir heyecan ifade ettigini gordiigiim gozleri ¢cabucak eski ifade-
sizliklerine ve o her zamanki bombos tebessiime dondjiiler.

Icimi gekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

“Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!” dedi.

Sesinde bir sicaklik vardi. Icimden gegenleri sezmise benzi-
yordu.

Hakikaten Raif Efendi’yle aramizda bugiinden sonra bir yakin-
Iik hasil oldu. Onun bana karsi olan muamelesinin degistigini
pek soyleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu, bana
icini agtigini iddia etmek aklimdan bile gegmez. O hep aymi ka-
paly, sessiz insan olarak kaldi. Gergi baz1 aksamlar daireden be-
raber cikarak evine kadar yiirtir, hatta bazen igeri de birlikte gire-
rek, kirmizi mobilyal misafir odasinda birer kahve icerdik. Fakat
bu esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan sudan, Ankara’nin
pahaliligindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirimlarim bozuklu-
gundan bahsederdik. Evine, ¢oluk ¢ocuguna dair bir sey soyledi-
gi nadirdi. Ara sira: “Bizim kiz riyaziyeden** gene kirik numara
almus!” der sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de bu hususta bir
sey sormaktan ¢ekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettigim aksam
karsilastigim aile efrady, tizerimde pek iyi bir tesir birakmamusti.

* Diplomast.
** Aritmetikten.
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Hastanin yanindan ¢ikip holden gegerken ortadaki biiytik
masanin etrafina dizilmis gordiigiim iki delikanli ile on bes on
alt1 yaslarinda bir geng kiz, birbirlerine sokularak, benim arka-
mi1 donmemi beklemeden fisildasip giilmeye baslamislardi. Gii-
liinecek bir tarafim olmadigini biliyordum. Fakat bunlar da, o
yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina giilmeyi
bir nevi tistiinliik alameti sayanlardandi. Kiigiik Nurten bile ab-
lasina ve dayilarma uymak igin ¢irpintyordu. Sonradan bu eve
her gidisimde ayni1 seyi gordiim. Ben de hentiz genctim, yirmi
bes yasimi doldurmamistim, fakat birtakim geng¢ insanlarda
gordiigiim bu garip itiyat: Tanimadiklar, ilk defa gordiikle-
ri bir insan1 pek tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi
uyandirtyordu. Raif Efendi’nin vaziyetinin de pek hos olmadi-
gin1 ve bu kalabaligin i¢inde onun fazla ve liizumsuz bir sey gi-
bi durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldik¢e, bu ¢ocuklarin hepsiyle
ahbap oldum. Hi¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bom-
bos mahluklardi. Yaptiklar1 miinasebetsizlikler hep buradan
geliyordu. Iclerinin esneyen boslugu kargisinda ancak bagka
baska insanlari istihfaf ve tahkir etmek, onlara giilmek suretiy-
le kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina va-
riyorlardi. Konusmalaria dikkat ederdim. Tktisat Vekaleti'nin
en kii¢lik iki memuru olan Vedat’la Cihat'in daire arkadaslari-
ni1, Raif Efendi'nin biiytik kiz1 Necla’nin da mektep arkadaslari-
n1 ¢ekistirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim
giyinis ve hareket garabetlerini yalniz bagkalarinda goriip ala-
ya alarak fikir fikir giilmekten baska isleri yoktu:

“Mualla’nin digiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!”

“Kiz bizim Orhan’1 nasil tersledi, bir gorseydin... Kah, kah,
kah!”

Raif Efendi'nin baldiz1 Ferhunde Hanim, ti¢ ve dort yasla-
rindaki iki ¢ocugu ile ugrasmaktan ve bunlari ablasina birak-
mak firsatin1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise gegirip ale-
lacele boyanarak gezmeye gitmekten bagka bir sey diisiinecek
halde degildi. Kendisini ancak birkag kere, biifenin tistiindeki
aynada, boyal1 ve ondiileli saglarin tiillii sapkasinin altina yer-
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lestirmeye ugrasirken gordiim. Daha oldukga geng, heniiz otuz
yaslarinda oldugu halde, gozlerinin ve agzinin kenarin sayisiz
burusukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, esya tizerin-
de bir saniyeden daha fazla duramiyor ve dogdugu andan beri
mahktim oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisini aksettiriyordu. Ust-
leri baslar1 daima bakimsiz, yiizleri ve elleri daima kirli ve be-
nizleri daima soluk olan ¢ocuklarina, anlayamadigr melun bir
diismanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, stislenip sokaga
cikacag sirada kirli elleriyle tistiine dokunmamalari igin onlar:
yanindan nasil uzaklastiracagini bilemiyordu.

Ferhunde Hanim’in kocasi, Tktisat Vekaleti sube miidiirle-
rinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi'nin bir bagka tiirliisiiydi.
Otuz otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saglarini ihtimamla
arkaya tarayip berber ciraklar1 gibi kabartan, “Nasilsiniz?” de-
dikten sonra bile biiyiik bir hikmet savurmus gibi dudaklarini
birbirine yapistirarak hafifce basini sallayan bir adamdi. Konu-
surken insanin yiiziine sabit gozlerle bakar ve bu esnada gozle-
rinin iginde: “Yahu, sizin soyledikleriniz de laf mi1? Siz ne bilir-
siniz sanki?” diyen bir tebessiim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil et-
mek iizere nedense Italya’ya gonderilmis, fakat orada ancak bi-
raz lisan, bir de mithim adam tavirlar1 almay1 6grenmisti. Bu-
nunla beraber, hayatta muvaffak olmak i¢in mithim meziyetleri
vardi: Bir kere kendisini, bliyiik bir itimatla, pek yiiksek ma-
kamlara layik goriiyor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz
fikirler yiiriitmek, istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle et-
rafindakileri kiymetine inandirtyordu. (Ev halkindaki bu istih-
faf illetinin onlara, pek hayran olduklar1 bu enisteden gectigi-
ni zannediyorum.) Sonra tistiine basina ¢ok dikkat ediyor, her
giin tiras oluyor, yipranmis pantolonlarini kendi nezareti altin-
da siki siki iitiiletiyor, ayakkabinin en sikini, ¢orabin en fantazi-
sini bulmak i¢in bir cumartesi gtintinti diikkan diikkan gezme-
ye hasredebiliyordu. Hatta, sonralar1 6grendigime gore, aldig:
maas kendisinin ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki ka-
yinbiraderin eline gecen otuz beser liradan da bir hayir olma-
dig1 i¢in, evin biitiin masrafi bizim Raif Efendi'nin ciliz ticretine
ylklenmekteydi. Buna ragmen, evde zavalli ihtiyardan baska
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herkesin borusu otiiyordu. Raif Efendi’'nin, daha kirk yasina
gelmeden ihtiyarlayan, gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan
memeleriyle acayip bir sismanlig: birlestiren karis1 Mihriye Ha-
nim, biitiin gliniinii mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarin-
da y18in y1gin ¢ocuk corab1 yamamak ve kiz kardesinin birbi-
rinden hasar1 “yumurcaklaria” bakmakla gecirdigi halde, bir
tiirlti ev halkina yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil dondii-
gunu sormuyor, sadece, kendisini ¢ok daha ytiksek bir haya-
ta layik gordiigi igin, yemekleri begenmemek, bir seye dudak
biikiip burun kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizlik ¢ikariyordu.
Nurettin Bey: “Bu ne bi¢im sey canim?” derken adeta: “Benim
verdigim ytizlerce lira nereye gidiyor Allah askina?” demek is-
ter gibiydi. Boyunlarina yedi liralik esarp takan kayimbiraderler
ise: “Ben bu yemegi sevmedim, bana yumurta pisir...” yahut:
“Ben doymadim, bana sucuk kizartiver!” diye Mihriye ablala-
rin1 sofradan kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar,
sonra da, herhangi bir aksam ekmek almak icin on bir kurus la-
zim olunca, bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda
hasta yatan Raif Efendi’yi daldig1 uykudan uyandiriyorlar; bu
da yetmiyormus gibi onun nigin hala iyi olmadigina ve bakkala
kendisinin gitmedigine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goziine goriinmeyen kisimlarindaki pe-
risanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir
dereceye kadar Necla'nin eseriydi. Fakat otekiler de, temasta
bulunduklar1 ahbaplarina karsi evlerinin suratina bu sekilde
bir maske gecirmeyi muvafik bulmuslardi.

Bu ytizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mo-
bilya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli sikinti-
ya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmiz1 kadife takimlar misafir-
leri takdirle baglarini sallamaya sevk ediyor ve on iki lambali
radyo, biitiin mahalleyi giiriiltiiye bogabiliyordu. Camekanh
biifede dizili duran altin yaldizli kristal icki takimi ise, sik sik
getirip beraber raki ictigi arkadaslarina kars: Nurettin Bey’i as-
la kiiglik diistirmiiyordu.

Biitiin bu ytikleri ¢eken Raif Efendi oldugu halde, evde
onun yoklugu ile varligi miisavi gibiydi. En kii¢iigtinden en
biiytigiine kadar herkes onu fark etmez goriiniiyordu. Kendi-
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siyle giindelik ihtiyaglardan ve para meselelerinden bagka bir
sey konusmazlardi; ¢ok kere bunlar1 da Mihriye Hanim vasi-
tasiyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine
sabahleyin birtakim siparislerle disar1 birakiliyor, aksamiizeri
kollar1 dolu bir halde doniiyordu. Bes sene evvel, Ferhunde
Hanim’la evlenmek istedigi siralarda, Raif Bey’in pesini birak-
mayan, ona hos gortinmek igin tiirlii tiirlii roller yapan, nisan-
dan sonra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil
alacak bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile, simdi
bu kadar manasiz bir insanla ayn1 evde oturmaktan sikilir gi-
biydi. Onun nigin daha fazla para kazanmadigina, nigin daha
liikks bir hayat temin etmedigine kiziyorlar, fakat ayn1 zaman-
da onun bir hig, ehemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugun-
dan emin bulunuyorlardi. Oldukca akli basinda bir insana
benzeyen Necla ile, heniiz ilkmektebe devam eden Nurten bi-
le, ihtimal enistelerinin, teyzelerinin ve dayilarinin tesirleriyle,
babalarina karsi umumi havaya uymuslardi. Ona gosterdikleri
sevgide, bir angarya savarmus gibi bir acelecilik; onun hasta-
Iigiyla alakalarinda, bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet
gibi bir 6zentilik vardi. Yalniz karisi, senelerden beri bir sani-
ye bile hafiflemeyen isler ve gecim dertleriyle biraz aptallagmi-
sa benzeyen Mihriye Hanim, kocasiyla elinden geldigi kadar
mesgul oluyor, onun kendi evlatlar: tarafindan kii¢tik goriil-
memesi, horlanmamasi icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardesle-
rinin veya Nurettin Bey’in: “Enistem gidip aliversin!” diye yiik-
sek sesle emretmelerine meydan vermemek igin kocasin yatak
odasina gekerek tath olmaya calisan bir sesle: “Haydi, su bak-
kaldan sekiz yumurta ile bir sise raki aliver. $Simdi onlar1 sof-
radan kaldirmayalim!” diyor, fakat kocasinin ve kendisinin bu
sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak
olurlarsa, neden adeta digerlerine kars: bir saygisizlikta bulun-
muslar gibi rahatsiz bakislarla karsilastiklarini artik kendisi de
diisinmiiyor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif Efendi'nin de karisina kars1 garip bir rikkati* vardi.
Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden baska

*  Merhameti.
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bir sey giymeye vakit bulamayan bu kadina hakikaten acir gi-
biydi. Ara sira:

“Nasilsin hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?” diye sorar, ba-
zen onu karsisina alarak ¢ocuklarin sinif ge¢me vaziyeti, yakla-
san bayramin masraflar1 hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina kars: en kiiciik bir manevi bagla
merbut* oldugunu gosterecek alametler yoktu. Bazen biiyiik
kizina gozlerini diker, ondan bir seyler, sicak, tath bir seyler
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak gecer, cocugunun
manasiz bir kiritisi, yersiz bir giiliisti ile sanki aradaki bosluk
birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif Efendinin bu halleri tizerinde ¢ok diisiindiim. Boy-
le bir adamin —nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyordum,
fakat onun goriindiigii gibi olmadigina emindim- evet, boyle
bir adamin kendisine en yakin insanlardan isteyerek ka¢ma-
sina imkan yoktu. Biitiin mesele, etrafindakilerin onu tanima-
masindayd1 ve o da kendini tanitmak i¢in herhangi bir teseb-
biiste bulunacak adam degildi. Bundan sonra aradaki buzu
¢ozmeye, bu insanlarin birbirlerine karst duyduklar: miithis
yabancilig1 gidermeye imkan yoktu. Insanlar birbirlerini tani-
manin ne kadar gii¢ oldugunu bildikleri i¢in bu zahmetli ise
tesebbiis etmektense, korler gibi rasgele dolasmay1 ve ancak
carpistikca birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayi
tercih ediyorlar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindan, Nec-
la’dan bir seyler bekler gibiydi. Yiizlinlin hareketlerinde, ag-
zini, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden ve biitiin
manevi kuvvetini de enistesinin ukalaligindan alan bu kizm,
bu kalin dis kabuklara ragmen iginde sahici insandan bir sey-
ler kaldigini zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina kars:
arsizligin1 hakaret derecesine getirmeye c¢alisan kardesi Nur-
ten’i azarlayisinda bazen hakiki bir infial** seziliyor, sofrada
veya odada Raif Efendi’den pek istihfafla bahsedildigi siralar-
da hizla kapiyr vurup ciktig1 oluyordu. Fakat bu haller, icinde
saklanip kalmis olan insanligin ara sira nefes almak igin yaptig1

* Bagl
** Kirgmlik.
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hamlelerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabirli bir ¢calisma
ile viicuda getirdigi sahte sahsiyet, asil htiviyetinin baskaldir-
masina meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gengligimin verdigi tahammiilstizliikle, Raif
Efendi'nin bu adeta korkung sessizligine kiziyordum. Sirkette
olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabanci insanla-
rin onu adamdan saymamalarini hog gormekle kalmiyor, bun-
da adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gergi etraflar1 tarafindan
anlasilmayan, haklarinda daima yanlis hiikiimler verilen in-
sanlarin zamanla bu yalnizliklarindan bir gurur ve ac1 bir zevk
duymaya basladiklarini biliyordum, fakat hicbir zaman etrafin
bu hareketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Bircok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olmadi-
gin1 fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢ok alingan, ga-
yet ince gortintislii ve dikkatliydi. Yalniz oniine bakar gibi du-
ran gozlerinden hi¢bir sey ka¢gmiyordu. Bir giin bana getirile-
cek kahve i¢in kizlarinin disarida birbirleriyle yavas sesle: “Sen
pisir!” diye miinakasa ettiklerini duymus, hi¢ sesini ¢ikarma-
mis, fakat on giin sonra ikinci bir defa evlerine gidisimde he-
men disari seslenerek:

“Kahve pisirmeyin, igmiyor!” demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarini gormemek igin
yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem etmis olmasi, ona
daha ¢ok baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konusmamustik. Fakat artik buna hayret
etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayisi, tahammiil edisi, in-
sanlarmn zaaflarina merhametle ve edepsizliklerine eglenerek ba-
kis1 kafi bir irade degil miydi? Beraber ytirtidiigtimiiz zamanlar
yanimda gidenin bir insan oldugunu biitiin kuvvetimle hissetmi-
yor muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini aramalari, bul-
malar1 ve birbirlerinin i¢ini seyretmeleri i¢in konusmanin neden
muhakkak surette lazim olmadigini, neden bazi sairlerin boyuna,
tabiatin giizelligi karsisinda yanlarinda konusmadan gidecek bi-
rini aradiklarmi anladim. Yanimda agzini1 agmadan yiiriiyen, kar-
simda ses ¢ikarmadan ¢alisan bu adamdan, ne 6grendigimi iyice
bilmedigim halde, bana senelerce ders veren birinden 6grenebile-
cegimden ¢ok daha fazla seyler 6grendigime emindim.
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Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her
insana ve ilk tanistigimiz siralarda bana karsi gosterdigi o tir-
kek ve ¢ekingen hali kalmamuist1. Yalniz bazi gilinler birdenbire
vahsilesiyor, gozleri biitlin ifadesini kaybediyor, kiiciiliiyor ve
kendisine hitap edildigi zaman yavas, fakat her tiirlii yakinlas-
may1 men eden bir sesle cevap veriyordu. Boyle zamanlarinda
terclime yapmay1 da ihmal ediyor, ¢ok kere kalemi yanina bi-
rakarak saatlerce ontindeki kagitlari seyrediyordu. Onun simdi
biitiin mesafelerin ve zamanin arkasina g¢ekilmis oldugunu ve
oraya kimseyi birakmayacagin seziyor ve hi¢ sokulmak teseb-
biisiinde bulunmuyordum. Yalniz igimi bir endise kapliyordu:
Ciinkii Raif Efendi’nin hastaliklariin, garip bir tesadiifle, ekse-
riya boyle giinleri takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini
pek cabuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat her seyi
sirastyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene sirkete gelme-
di. Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiy1 karis1 Mihriye
Hanim acti.

“Buyurun, siz misiniz?” dedi. “Biraz evvel uykuya daldu...
Isterseniz uyandirayim!”

“Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?” dedim.

Kadin beni misafir odasina aldu:

“Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!” Sonra, sika-
yet eden bir sesle ilave etti: “Ah oglum, kendine de hi¢ dikkat
etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada hicbir sey yokken birden
nevri doniiyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf et-
mez ki... Bagini alip gidiyor... Sonra da iste boyle yataga serili-
veriyor...”

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendi'nin sesi isitildi. Ka-
din ¢abucak oraya kostu. Ben hayret icinde kaldim. Sihhatine
bu kadar dikkat eden, ytiin fanilalar, atkilar i¢cinde kendini nasil
muhafaza edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir ihtiyat-
sizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye Hanim tekrar gelerek:

“Kapi calinca uyanmus. Buyurun!” dedi.

Raif Efendi'nin halini bu sefer biraz diigkiin buldum. Benzi
pek sari, nefesi pek stiratliydi. Her zamanki ¢ocukga tebesstimii
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bana daha ziyade yiiziin adalelerini yoran bir siritma gibi geldi.
Gozleri de, camlarin altinda, daha derine kagmisa benziyordu.

“Ne oldunuz gene Raif Bey, ge¢mis olsun!” dedim.

“Tesekkiir ederim!”

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman gogsii
adamakilli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢abucak gidermek icin sordum:

“Kendinizi nasil tistittiintiz? Herhalde soguk algilig: ola-
cak!..”

Uzun miiddet yataginin beyaz ortiistine bakarak durdu. Co-
cuklariyla karisinin beyaz karyolalar: arasina sikismis duran kii-
ciik bir demir soba, oday1 fazla sicak yapmusti. Buna ragmen kar-
simdaki tistir goriintiyordu. Yorganini bogazina kadar cekerek:

“Evet, soguk aldim galiba!” dedi. “Diin aksam yemekten
sonra biraz disar1 ¢tkmistim...”

“Bir yere mi gittiniz?”

“Hayar... Sdyle azicik dolasmak istedim... Ne bileyim... Igim
sikild1 galiba...”

Onun herhangi bir seye ici sikildigini soylemesi beni sasirtt1.

“Biraz fazla yiirimiisiim... Ziraat Enstitiileri tarafina git-
mistim... Kegioren yokusunun alt basina kadar gelmisim... Hiz-
It m1 yiiriidiim nedir... Sicak bast1... Oniimii actim... Hava da
riizgarlyds... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde tistidtim...”

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogsiinii bag-
rin1 acarak saatlerce dolasmak Raif Efendi’den beklenir sey de-
gildi.

“Bir seye mi caniniz sikild1?” dedim.

Telasla cevap verdi:

“Yok canum... Ara sira olur... Gece vakti yalniz bagima dolas-
mak isterim. Kim bilir, evin giirtiltiisii mii canimu sikiyor nedir!..”

Sonra, fazla soylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

“Insan ihtiyarladik¢a bdyle oluyor galiba!” dedi. “Coluk
¢ocugun ne kabahati var!”

Disarida gene guriltii, hizlh konusmalar baglamisti. Mek-
tepten donen biiyiik kiz igeri girdi, babasinin yanaklarin 6ptii:

“Nasil oldun babacigim?”

Sonra bana donerek elimi sikt:
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“Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben bi-
raz kahveye gidecegim, diyor sonra da kendini orada mu tsii-
tiyor, yolda mi tistitiiyor nedir, hastalaniveriyor... Kag defadir
boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!”

Paltosunu s1y1rip bir iskemlenin iizerine attiktan sonra, he-
men disari ¢iktr. Raif Efendi’'nin bu hallerine alismisa benziyor
ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da gozlerini bana ¢evirmisti ve
bunlarda higbir izah, hi¢bir hayret yoktu. Ben ev halkina nigin
bu yalamn soyledigini degil, bana nigin hakikati soyledigini me-
rak ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insa-
na bagkalarindan daha yakin olmanin gururunu.

Disar ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diisiinmeye dal-
dim. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve igerisi bombos bir
adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi, hicbir ihtiras1 olma-
dig1, insanlara, kendisine en yakin olanlara kars1 bile, bir ala-
ka duymadigr muhakkakti... Su halde ne istiyordu?.. Onu gece
vakti sokaklara diisiiren acaba icinin bu boslugu, hayatinin bu
gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin oniine geldigimi gordim.
Burada, iki karyolanin zor s1gdig1 bir odada bir arkadasla be-
raber oturuyorduk. Saat sekizi geciyordu. Canim yemek is-
temedigi icin odama ¢ikmay1 ve biraz kitap okumay: diisiin-
diim, fakat derhal vazgectim: Otelin altindaki kahvede gra-
mofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar ytikseltiyor
ve yan1 basimizdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine git-
mek icin tuvalet yaparken Arapca sarkilarinin en cirlaklarim
bu siralarda soyliiyordu. Geriye donerek kenarlari camurlu
asfalt tizerinde Kegioren istikametinde ytirtidiim. Yolun iki ta-
rafinda evvela otomobil tamir atolyeleri, basik salas kahveleri
vardl. Sonra sag tarafta, tepeye dogru tirmanan evler, solda,
biraz ¢ukurda, yapraklarin1 dokmiis agaglariyla bahgeler bas-
ladi. Yakami kaldirdim. Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu.
Icimde, ancak sarhos oldugum zamanlar hissettigim, miithis
bir yiiriimek ve kogsmak arzusu vardi. Saatlerce, giinlerce gi-
debilecegimi zannediyordum. Etrafima bakmay1 unutmus, bir
hayli ilerlemistim. Riizgar ¢ogaldig icin adeta gogstimden bi-
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ri iter gibi oluyor, bu kuvvetle miicadele ederek ilerlemek ba-
na zevk veriyordu.

Birdenbire nicin buralara geldigimi distindiim... Hig... Se-
bep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiylip gelmistim. Yolun
iki tarafindaki agaclar riizgardan inliyor ve gokytiziinde bulut-
lar, biiyiik bir hizla kogup gidiyordu. Ilerideki siyah ve kaya-
lik tepeler hentiiz biraz aydinlikt1 ve onlara siiriiniip gegen bu-
lutlar sanki buralarda kendilerinden birer parca birakiyorlardi.
Gozlerimi yumarak ilerliyor ve 1slak havayi icime ¢ekiyordum.
Kafamdan sokiip attigim sual tekrar belirdi: Nigin buralara gel-
dim?.. Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz son-
ra kar da sepelemeye baslayacakti... Diin aksam buralarda bas-
ka bir adam, gozliikleri bugulanarak, sapkas: elinde ve gogsii
bagr1 agik, kosar gibi yiiriiyordu... Riizgar kisa ve seyrek sac-
larmin arasimna giriyor, kim bilir nasil tutusan basina, distan bir
serinlik veriyordu. Bu basin i¢inde neler vardi? Bu bas, bu has-
ta, bu yash viicudu neden buralara stiriiklemisti? Raif Efendi’-
nin o karanlik ve soguk gecenin iginde nasil yiiriidiigini, yt-
ziinlin nasil bir sekil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Bura-
ya neden geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin
icinden gegenleri burada daha iyi gorecegimi zannediyordum.
Fakat iste ben, sapkami1 ugurmak isteyen riizgardan, uguldayan
agaclardan ve kosup giderken birgok sekillere giren bulutlar-
dan baska bir sey gormiiyordum. Onun yasadig1 yerde yasa-
mak, onun gibi yasamak demek degildi... Bunu zannetmek igin
pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazimdi.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Suriye-
li kadinin sarkisi kesilmisti. Arkadasim yatagina uzanmus kitap
okuyordu. Bana yandan bir goz att1:

“Ne o, capkinliktan m1 geliyorsun?” dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anliyorlardi... Bir de ben
bu halimle kalkip baska bir insanin kafasinin igini tahlil etmek,
onun diiz veya karisik ruhunu gormek istiyordum. Diinyanin
en basit, en zavalli, hatta en ahmak adamu bile, insan1 hayretten
hayrete diistirecek ne miithis ve karisik bir ruha maliktir!.. Ni-
¢in bunu anlamaktan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mah-
luku anlasilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seyler-
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den biri zannediyoruz? Nigin ilk defa gordiigiimiiz bir peyni-
rin evsafi hakkinda s6z soylemekten kactigimiz halde ilk rast
geldigimiz insan hakkinda son kararimizi verip gontl rahatiyla
Oteye geciveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz ortiilii yata-
ginda, kizlarinin geng viicutlariyla karisinin yorgun uzuvlarin-
dan odaya yayilan havayi1 koklayarak, atesler iginde yatiyordu.
Gozleri kapaliydi ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolasi-
yordu?..

Bu sefer Raif Efendi’'nin hastali§1 biraz uzunca siirdii. Her za-
manki gibi basit bir sogukalginligina benzemiyordu. Nurettin
Bey’in getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapas: tavsiye etti ve ok-
siiriik ilac1 yazd1. Ben iki ti¢ aksamda bir ugruyor ve her defa-
sinda onu biraz daha ¢okmiis buluyordum. Fakat kendisi fazla
telas etmiyor ve hastaliina ehemmiyet vermez goriiniiyor-
du. Belki de ev halkini telaglandirmaktan gekiniyordu. Mihriye
Hanim’la Necla'nin halleri hakikaten insana endise verecek gi-
biydi. Senelerden beri is yapmaktan diisiinmeyi bile unutmusa
benzeyen kadin, biiyiik bir saskinlik i¢cinde hastanin odasina gi-
rip ¢ikiyor, arkasina hardal lapasi korken elinden havlular: veya
tabag diistirtiyor, iceride veya disarida daima bir sey unutuyor
ve hi¢ durmadan araniyordu. Ciplak ayaklarinda egrilmis to-
puksuz terlikler ile dort tarafa kostugunu hala goriiyor ve her
rast geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakislarin
hala tizerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kay-
betmis olmamakla beraber, biiyiik bir tiziintii i¢indeydi. Son
glinlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksamiizer-
leri hastay1 yoklamaya geldigim zaman kizarmis ve sismis goz-
lerinden onun biraz evvel aglamis oldugunu fark ediyordum.
Fakat biitiin bunlar Raif Efendi’yi daha ¢ok sikiyor gibiydi. Yal-
ni1z kaldigimiz zamanlar bundan sikayet etmis, hatta bir kere:
“Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen oOliiyor muyuz?” diye
soylenmisti. “Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar igin
neyim?..” Sonra, daha ac1 ve insafsiz bir tavirla ilave etmisti:
“Ben onlar i¢in hi¢bir sey degilim... Hicbir sey degildim...
Senelerden beri ayn1 evde beraber yasadik... Bu adam kimdir
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diye merak etmediler... Simdi cekilip gidecegimden korku-
yorlar...”

“Aman Raif Bey” dedim. “Bunlar ne bicim laflar... Gergi bi-
raz fazla telas ediyorlar, ama bunu boyle tefsir etmek dogru de-
gil... Karmiz ve kiziniz!”

“Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar...”

Basini Ote tarafa g¢evirdi. Son sozlerinden bir sey anlama-
mis ve baska bir sey sormaktan ¢ekinmistim.

Nurettin Bey, ev halkin1 teskin etmek icin bir dahiliye mii-
tehassisi getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hasta-
ligin zatiirree oldugunu soyledi ve etrafindakilerin saskinligin
gorunce:

“Yok canim, o kadar miithim degil... Masallah biinyesi mu-
kavim, kalbi de saglam, atlatir. Yalniz dikkat etmek lazim...
Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsaniz daha iyi olur!” dedi.

Mihriye Hanim hastane lafin1 duyunca biisbiitiin kendini
birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢okerek avaz avaz agla-
maya bagladi. Nurettin Bey de, haysiyetine dokunulmus gibi
yuzini burusturarak:

“Ne miinasebet?” dedi. “Evinde herhalde hastaneden iyi
bakilir!”

Doktor omuzlarin silkerek gitti.

Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, “Orada hig
olmazsa kafami dinlerim!” diyordu. Yalniz kalmak istedigi her
halinden belliydi, fakat etrafindakilerin bunu ne kadar siddet-
le reddettiklerini goriince, o da sesini ¢ikarmaz oldu. Yiiziinde
umitsiz bir tebessiimle: “Beni orada da rahat birakmazlar ki!”
diye mirildand.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinti aksami Raif Efen-
di’nin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konusmadan, onun
gogsi hirildayarak nefes alisin1 seyrediyordum. Odada baska
kimse yoktu. Yan1 basindaki komodinin tizerinde, ilag siseleri-
nin arasinda duran biiyiik bir cep saati oday1 madeni bir sesle
dolduruyordu. Hasta, cukura kacan gozlerini agarak:

“Bugtin biraz iyiyim!” dedi.

“Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya...”

O zaman, adeta miiteessir bir edayla:
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“Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?..” diye sordu.

Sualinin hakiki manasini anlamis ve dehsete diismustim.
Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gosteriyordu.

“Ne oluyorsunuz Raif Bey?” dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, 1srarla sordu:

“Peki ama, ne liizum var? Yetmez mi artik?..”

Bu sirada Mihriye Hanim igeri girdi. Bana sokularak:

“Bugtin iyice!” dedi. “Artik bunu da atlatt1 ingallah!”

Sonra kocasina dondii:

“Pazara ¢amasir yikanacak... Su senin havluyu beyefendi
getiriverse!”

Raif Efendi peki makaminda basin salladi. Kadin dolapta
bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar ¢iktr. Hastanin halindeki
ufak bir iyilik karisinin biitiin telas ve heyecanlarin alip gotiir-
miuistii. Simdi kafasi eskisi gibi ev dertleri, yemek ve camasir is-
leriyle doluydu. Biitiin basit insanlarda oldugu gibi, kederden
sevince, heyecandan stikiinete geciyor ve biitiin kadinlar gibi
her seyi ¢abucak unutuyordu. Raif Efendi’'nin gozlerinde, hii-
ziin dolu ve derin bir giiliimseme vardi. Karyolanin ayakucun-
da asili duran ceketini basiyla gostererek:

“Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim
masanin iist goziini a¢. Hanimin soyledigi havluyu getiriver...
Zahmet olacak ama...” dedi.

“Yarin aksam getiririm!”

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birdenbire
basini bana ¢evirdi:

“Orada, goziin icinde ne varsa hepsini getir!” dedi. “Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gidemeyece-
gimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere...”

Tekrar bag: yastiga gomiildi.

Ertesi giinii aksamtizeri sirketten ayrilmadan evvel Raif
Efendi’'nin masasina gittim. Sag tarafta st tiste ti¢ goz vardi.
Evvela alttakileri actim; biri bombostu, 6tekinde birtakim kagat-
lar ve terciime miisveddeleri vardi. Ust goze anahtar1 sokarken
trperdim: Raif Efendi'nin senelerden beri oturdugu iskemlede
oturdugumu ve onun her giin birka¢ defa yaptig1 hareketi tek-
rar ettigimi simdi fark etmistim. Acele ile gozii ¢cektim. Burasi
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da bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu, ga-
zete kagidina sarilmis bir sabun parcasi, bir sefertas1 gozii, bir
catal ve Singer marka burgulu bir ¢aki vardi. Bunlari cabucak
bir kagida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalktim, fakat ar-
ka taraflarda herhangi bir seyin kalmis olabilecegi aklima gele-
rek gozii yeniden ¢ektim ve elimle igini arastirdim. Hakikaten
ta dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin
arasma koydum ve disar1 firladim. Odanin i¢inde kaldikga, Ra-
if Efendi’'nin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu ¢ekme-
ceyi bir daha agmamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiyiik bir telasla karsilastim. Kapiy1 Necla ac-
t1 ve beni goriince: “Sormayin, sormaymn!” diye basin salladi.
Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve ev halki beni ya-
banai telakki etmiyordu. Geng kiz:

“Babam gene fenalast1!” dedi. “Bugiin iki defa fenalik gel-
di. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yaninda... Igne
yapiyor...” Ve hemen hastanin odasina daldi.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak ka-
gida sarili paketi 6niime koydum. Mihriye Hanim birkag kere
disar1 ¢iktigr halde bu zavalli esyay1 ona vermeye utaniyordum.
Iceride bir insan caniyla ugrasirken onun yakinlarindan birine
kirli bir havlu ve eski bir ¢atal uzatmak pek miinasebetsiz bir sey
olurdu. Ayaga kalkip ortadaki biiylik masanin etrafinda dolas-
tim. Biifenin aynasinda kendimi gordiigiim zaman oldukga sa-
sirdim. Sapsar1 kesilmistim. Kalbim hizla atmaya basladi. Kim
olursa olsun, bir insanin yasamakla olmek arasindaki biiytik
kopriide ¢abalamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlar:
Karisy, kizlari, akrabalar1 dururken, benim onlardan fazla alaka
ve teessiir gostermeye hakkim olmadigini diistindim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralik kapisindan ige-
ri ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif Efendi'nin kayinbiraderle-
ri Cihat’la Vedat1 gordiim. Bir kanepeye yan yana oturmuslar,
sigara iciyorlardi. Miithis bir i¢ sikintisiyla kivrandiklar: ve evi
birakip ¢ikamadiklar icin kendi kendilerine igerledikleri belliy-
di. Nurten bir koltuga oturmus, basin1 koluna dayamusti; aglh-
yor, yahut uyuyordu. Biraz 6tede, Raif Efendi'nin baldiz1 Fer-
hunde, iki ¢ocugunu kucagina oturtmus, onlarin giirtiltii etme-
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lerine mani olmak igin bir seyler soyliiyor, fakat her halinden,
cocuk avutmanin ne kadar acemisi oldugu anlasiliyordu.

Hastanin kapis1 acild1 ve doktor, arkasinda Nurettin Bey’le
beraber, cikti. Biitiin lakaythgina ragmen cani sikilmis bir hali
vardi.

“Yanindan ayrilmayin ve akse* gelirse o ignelerden yapin”
diyordu.

Nurettin Bey kaslarini catarak sordu:

“Tehlikeli mi?”

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasimnin verdigi ce-
vapla mukabele etti:

“Belli olmaz!”

Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin karisi ta-
rafindan taciz edilmemek igin paltosunu ve sapkasini ¢cabucak
giydi ve Nurettin Bey’in daha evvel avcunda hazirlamis oldu-
gu ti¢ glimis liray1 yiiztini burusturup alarak, evi terk etti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Iceri baktim. Mihri-
ye Hanim’la Necla, biiyiik bir merakla, 6nlerinde gozleri kapali
yatan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni goriince basiyla isaret
ederek cagirdi. Simdi annesiyle beraber, hastanin halinin ben-
de uyandiracag: tesiri gormek istiyorlardi. Bunu fark ettigim
i¢cin bitiin kuvvetimle kendime hdkim olmaya ¢alistim. Gor-
diigtimden miisterih olmus gibi bir tavirla hafifce basim salla-
dim. Sonra, sol tarafimda adeta bas basa vermis duran kadinla-
ra donerek, zoraki bir giiliimseme ile:

“Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak insallah!” dedim.

Hasta gozlerini araladi, tantyamamis gibi bana bir mtiddet
bakti. Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek basini karisia ve ki-
zma cgevirdi, anlasilmaz birka¢ kelime mirildandi, ytiziint bu-
rusturarak birtakim isaretler yapt.

Necla sokuldu:

“Bir sey mi istedin babacigim?”

“Haydi, siz biraz ¢ikin!”

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize isaret etti. Fakat bunu goren hasta, eli-
ni yataktan disar1 ¢ikararak bilegimden yakaladi ve:

* Nobet.
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“Sen gitme!” dedi.

Kadinlar biraz sasirmislardi. Necla:

“Babacigim, kolunu ¢ikarmasana!..” diye soylendi.

Raif Efendi: “Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir ha-
reketle cabuk ¢abuk basini salladi ve onlara, ¢gikmalari igin, tek-
rar isaret etti.

Iki kadin da yiiziime sorgucu gozlerle bakarak oday1 terk
ettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus oldugum, elim-
deki paketi gosterdi:

“Hepsini getirdin mi?”

Evvela anlayamayarak ytiziine baktim. Bu kadar merasim
bunu sormak i¢in miydi? Hasta hala ytiztime bakiyor ve gozle-
ri, bliytik bir merak i¢indeymis gibi parliyordu.

[k defa bu anda mahut siyah kaph defteri hatirladim. Onu bir
kere bile acip bakmamus, icinde ne oldugunu merak etmemistim.
Raif Efendi'nin bu neviden bir defteri olacag1 aklima bile gelmezdi.

Paketi stiratle acip ig¢indeki havlu vesaireyi kapinin arka-
sindaki bir iskemlenin {izerine koydum. Sonra defteri elime
alarak Raif Efendi’ye gosterdim:

“Bunu mu istiyordunuz?”

Basiyla “evet” diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarini karigtirdim. Igimde mukave-
met edilmez bir merakin gitgide biiytidiigiinii hissediyordum.
Tek cizgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele ya-
z1ldig1 belli satirlar vardi. Ik sahifeye bir goz attim, serlevha fi-
lan yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun
altinda su satirlar vardi:

“Diin basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene ev-
velki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti...”

Alt tarafin1 okuyamadim. Raif Efendi tekrar kolunu ¢ikar-
mis ve elimi tutmustu.

“Okuma!” dedi ve basiyla odanin kars: tarafini isaret ede-
rek mirildandz:

“Onu suraya at!..”

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parla-
yan kizil gozleriyle demir sobay1 gordiim.
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“Sobaya m1?”

“Evet!”

Bu anda merakim biisbiitiin artt1. Raif Efendi'nin defterini
ellerimle yok etmek, benim i¢in imkansizdi:

“Ne miinasebet, Raif Bey!” dedim. “Yazik degil mi? Size
uzun zaman arkadas olmus bir defteri manasiz yere yakmak
dogru mu?”

“Lizumu yok!” dedi ve basiyla tekrar sobay1 gosterdi.
“Artik lizumu yok!”

Onu bu fikirden vazgecirmenin miimkiin olmayacagini an-
ladim. Herkesten sakladig1 ruhunu ihtimal ki bu deftere dok-
miistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

Insanlara kendinden hicbir sey birakmak istemeyen ve
yalnizligini, 6liime giderken bile beraber alan bu adama kars:
icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatina kars:
nihayetsiz bir alaka uyanda.

“Sizi anliyorum Raif Bey!” dedim. “Evet, gayet iyi anliyo-
rum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu def-
teri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir miiddet, hig
olmazsa bir giin geri birakamaz misiniz?”

Gozleriyle: “Neden?” diye sorarak ytiztime bakt

Basladigim seye devam etmek ve son bir careyi denemek
i¢cin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine kars1 duydugum bii-
tiin alaka ve sevgiyi gozlerimde toplamaya galistim.

“Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz musi-
niz? Bu kadar zaman arkadaslik ettik, bana kendinize dair hic-
bir sey soylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor mu-
sunuz? Bana karsi da bu kadar saklanmaya muhakkak liizum
goriiyor musunuz? Diinyada benim igin en kiymetli insansi-
niz... Buna ragmen sizin goziiniizde herkes gibi bir hi¢ oldugu-
mu soyleyerek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?”

Gozlerim yasarmisti. Gogsiimiin igi titreyerek, soziime de-
vam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklastirmaktan kagan
bu adama karsi ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda or-
taya dokiiyordum:

“Insanlardan itimadiniz1 gekip almakla belki haklisiniz. Fa-
kat bunun istisnalar1 yok mu? Olamaz m1? Unutmayin ki siz de
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bu insanlardan birisiniz... Yaptiginiz nihayet manasiz bir hod-
binlik olabilir.”

Bu sozlerin, agir bir hastaya soylenecek seyler olmadiginm
hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle:

“Raif Bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulundugu-
nuz yolun ben daha baslarindayim. Insanlar1 6grenmek, bilhas-
sa insanlarin size ne yaptiklarin bilmek istiyorum...” dedim.

Hasta basin1 siddetle sallayarak soziimii kesti. Bir seyler
mirildaniyordu; egildim, nefesini ytiziimde hissediyordum:

“Hayir, hayir!” diyordu. “Insanlar bana hicbir sey yapma-
dilar... Higbir sey... Hep ben... Hep ben...”

Birdenbire sustu ve ¢enesi gogsiine diistii. Daha hizl1 nefes
aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben de biiyiik
bir ruhi yorgunluk duymaya baslamistim. Defteri sobaya atip
disar1 kagmay1 diistiniiyordum. Hasta tekrar gozlerini acti:

“Hig kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..”

Soziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet gozleriyle
defteri isaret ederek:

“Oku, goreceksin!” dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri cebime
koydum.

“Yarin sabah getirir, gozlintiziin 6niinde yakarim!” dedim.
Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemeyen bir tavirla: “Ne
yaparsan yap!” makaminda omuzlarini silkti.

Hayatinin en mithim kisimlarini ihtiva ettigi muhakkak
olan bu defterle bile artik alakasin1 kesmis bulundugunu an-
ladim. Ayrilmak igin elini optiim. Dogrulmak istedigim za-
man beni birakmadi, kendine dogru c¢ekti, evvela alnimdan,
sonra yanaklarimdan optii. Basimi kaldirinca gozlerinden
sakaklarina dogru yaslar sizdigim1 gordiim. Raif Efendi bun-
lar1 saklamak veya silmek icin hi¢bir harekette bulunmuyor,
gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Ben de kendimi tuta-
mamis, aglamaya baglamistim; bu ancak fevkalade biiyiik ve
sahici kederlerde gortilen, sessiz, hickiriksiz aglayislardan bi-
riydi. Ondan ayrilmanin bana gii¢ gelecegini biliyordum. Fa-
kat bunun bu kadar korkung, bu kadar ac1 olacagini tasavvur
edememistim.
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Raif Efendi, tekrar dudaklarii kimildatti. Duyulur duyul-
maz bir sesle:

“Seninle hi¢ soyle uzun boylu konusamadik evladim... Ya-
z1k!” dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kapmin
oniinde bekleyenlere yiiziimii gostermemek icin adeta kosar-
casina holden gectim ve sokaga firladim. Yolda soguk bir riiz-
gar yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan “Yazik!.. Yazik!..” diye
sOyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi uyumus buldum. Yata-
ga girerek basucumdaki kiiciik lambay1 yaktim ve derhal Raif
Efendi'nin siyah kapli mektep defterini okumaya bagladim:

20 Haziran 1933

Diin basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene evvelki
bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti. Unutup gittigimi zan-
nettigim bu hatiralarin, bundan sonra beni hi¢ birakmayacakla-
rin1 biliyorum... Hangi hain tesadiif diin onlar1 yolumun {istiine
cikardi ve beni, senelerden beri dalmis oldugum derin uykudan,
artik yavas yavas alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi. Deli ola-
cagim, yahut Slecegim dersem yalan sdylemis olurum. Insan ta-
hammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek ¢abuk alisiyor ve
katlaniyor. Ben de yasayacagim... Ama nasil yasayacagim!.. Bun-
dan sonraki hayatim nasil dayanilmaz bir iskence olacak!.. Ama
ben dayanacagim... Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim i¢in miimkiin de-
gil: Her seyi kafamda yalniz basima saklayamayacagim. Soy-
lemek, bir seyler, bircok seyler anlatmak istiyorum... Kime?..
Su koskocaman diinyada benim kadar yapayalniz dolasan bir
insan daha var m1 acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden
beri hi¢ kimseye bir sey soyledigimi hatirlamiyorum. Bosuna
yere herkesten ka¢gmis, bos yere biitiin insanlar1 kendimden
uzaklastirmisim; ama bundan sonra bagska tiirlii yapabilir mi-
yim? Artik hicbir seyin degismesine imkan yok... Liizum da
yok. Demek boyle olmas: icap ediyormus. Yalniz soyleyebil-
sem... Bir kisiye olsun i¢cimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden
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istesem bile artik boyle bir insan bulmama imkan yok... Ben-
de arayacak hal kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten bu defte-
ri neden aldim? Kiigiik bir iimidim olsa, diinyada en sevme-
digim bu yazmak isine kalkisir miydim? Insanin muhakkak
kendini bosaltmasi lazim... Diinkii hadise olmasaydi... Ah, diin
her seyi 6grenmis olmasaydim... Simdi eski ve belki de rahat
hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa
goriiyordum, 6teki de diinyada bana belki en uzak insanlardan
biriydi. Bunlarin hayatim tizerinde bu kadar miithis tesirleri
olabilecegi aklima gelir miydi?

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi
siikinetle ve bastan anlatmaliyim... Bu takdirde birkag¢ sene,
hatta on on iki sene geriye gitmek lazim... Belki de on bes... Fa-
kat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat arasinda asil
korkung taraflar1 bogmak, onlarin tesirinden kurtulmak miim-
kiin olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar ac1 olmaz ve ben
biraz ferahlarim. Bir¢ok seylerin zannettigimden daha ehemmi-
yetsiz, basit oldugunu goriip kendi heyecanimdan utanirim...
Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiytidiim. Ora-
da ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir saat kadar
uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son
senelerinde, on dokuz yaslarinda askere alindim; fakat daha
talimgahta miitareke ilan edildi. Kasabaya dondiim. Tekrar
idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide
hiikiim stiren karmakarisik vaziyet beni tahsilden sogutmustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dogru dii-
riist bir hiikiimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmis-
t1. Bazi mintikalar ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal ediliyor,
birdenbire tiireyen bir siirii geteler, tiirlii tiirlii namlar altinda,
bazen diismana karsi cephe kurarak, bazen koyleri soyarak fa-
aliyet gosteriyor; diin bir kahraman olarak ismi agizdan agiza
dolasan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildigi ve oliisti-
niin Edremit’te Konakonti Meydani'nda asili durdugu ilan edi-
liyordu. Boyle bir devirde, dort duvar arasina kapanarak Os-
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manl tarihi veya musahabat-1 ahlakiye* okumak pek cazip bir
sey degildi. Yalniz, memleketin oldukga hali vakti yerindelerin-
den sayilan babam, nedense beni okutmak sevdasina diismiis-
ti. Akranlarimdan bir¢ogunun ¢apraz fiseklikler takip mavzeri
sirtlayarak cetelige ciktigini, bunlardan bir kisminin disman,
bir kisminin egkiya tarafindan oldirildigiinii goriince, benim
de akibetimden korkmaya baslamisti. Hakikaten ben de bos
durmak istemiyor, gizli gizli hazirlantyordum. Fakat bu sirada
isgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her ttirlii kahramanlik he-
veslerim, icimde bogulup kalmaya mahkam oldu.

Birkag ay serseri gibi dolastim. Arkadaslarimin ¢ogu or-
tadan kaybolmustu. Babam beni Istanbul’a gondermeye karar
verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, “Bir mektep bul, oku!”
diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir cocuk oldugum
halde babamin bana bdyle soylemesi, oglunu ne kadar az tani-
digini gostermeye kafiydi. Ne olsa, icimde bazi cihetlere dogru
gizli birtakim arzular duyuyordum. Mektepteyken hocalarimin
takdirini kazandigim bir ders vardi: Oldukga iyi resim yapiyor-
dum. Istanbul’daki Sanayii Nefise Mektebi'ne** girmek ara sira
aklimdan geger ve bana tatli hayaller kurdururdu. Zaten ki-
ciikten beri hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz
bir cocuktum. Tabiatimda manasiz denilecek kadar ileri giden
bir ¢ekingenlik vardi ki, ¢ok kere etrafim tarafindan yanlis an-
lasilmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni tizerdi.
Higbir sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburiye-
ti kadar korkutmazdi. Smifta arkadaslarimin yaptig1 bir kaba-
hat daima benim tizerime atild1g1 halde ben kendimi bir kelime
ile olsun miidafaaya cesaret edemez, eve dondiigiim zaman bir
kenara saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana
sik sik: “Yahu, sen kiz olacakmigsin ama yanlis dogmussun!”
dediklerini hatirliyorum. En biyiik zevkim evin bahgesinde
veya derenin kenarinda yalniz basima oturup hulyalara dal-
makt1. Bu hulyalar, hareketlerimle biiytik bir tezat teskil edecek
kadar cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz terctime romanla-
rindaki kahramanlar gibi, her soziime tereddiitsiiz itaat eden

* Ahlak sohbetleri.
** Guizel Sanatlar Akademisi.
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maiyetimle beraber ortalig1 kasip kavurdugum, bir mahalle
otede oturan ve igimde seklini pek tayin edemedigim tatl ar-
zular uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi, yliziimde bir maske
ve belimde cifte tabancalarla, daglardaki muhtesem magara-
ma kacirdigim olurdu. Onun evvela nasil korkup cirpmacag-
n1, sonra, oniimde tir tir titreyen insanlari, magaradaki emsal-
siz zenginligi goriince nasil biiylik bir hayrete diisecegini ve
nihayet yiiziimi aginca, saklayamadigl bir sevingle nasil hay-
kirarak boynuma atilacagini tasavvur ederdim. Bazen biiytiik
kasifler gibi Afrika’da gezer, yamyamlar arasinda gortilmemis
maceralar gegirir, bazen meshur bir ressam olur ve Avrupa’y1
dolasirdim. Biitiin okudugum kitaplar, Michel Zevaco'lar, Jules
Verne'ler, Aleksandr Dumas’lar, Ahmet Mithat Efendi’ler, Ve-
cihi Bey’ler kafamda silinmez sekilde yer tutmuslardi.

Babam bu kadar okumama kizar, bazen romanlar1 alip
atar, bazen geceleri odama 1s1k verdirmezdi. Fakat benim her
seye bir ¢are buldugumu, kiigiik kaytan fitilli idare lambasinin
15181 altinda kendimden gegerek Paris Esrari’n1 veya Sefiller’i
okudugumu gortince tazyikinden vazge¢misti. Elime gecen
her seyi okuyor ve her okudugum seyin, ister Mdsyo Lokok'un
Maceralar1, ister Murat Bey’in tarihi olsun, tesiri altinda kali-
yordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu-
rahhasin* 