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Henry James (1843-1916)

Amerikan edebiyatinin en verimli yazarlarindan biri olan Henry Ja-
mes, New York kentinde dogdu. Filozof William James'in kardesidir.
James, 1878'de yayimladigi Daisy Miller adli romanla uluslararasi iine
kavustu. Ingilterede Victoria déneminin segkinleri arasina katild.
1915te Ingiliz uyruguna gegti. 19. yiizyilin sonlarinda ve 20. yiizyilin
baglarinda edebiyat elestirileri, romanlar ve kisa hikayeleri ile iinlendi.
Tiirk¢ede Henry James:

Ormandaki Canavar, Altin Bilek Yayinlan
Dostlarimizin Dostlar:, Kirmizi Kedi Yayinevi
Giivercinin Kanatlari, Artemis Yayinlan

Bir Kadinin Portresi, Yap1 Kredi Yayinlan
Yiirek Burgusu, Tirkiye Is Bankas Kiiltiir Yayinlan

Walter Besant (1836 - 1901)

Ingiliz romanc, tarihgi ve hayirsever. 1886 yilinda en iyi bilinen roma-
n1 Children of Gibeon (Gibeon Cocuklar) yazd..

Besant romanlardan baska; kisa 6ykiiler Loandra iizerine tarihi ki-
taplar ve sayis1z biyografi yazdi. Londra tarihi iizerine yazdig kitaplar
daha etkisini siirdiirmekte. ‘

Rudyard Kipling’i Hindistandan ayrilmaya ve bir yazar olarak kari-
yer yapmasina tegvik ettimistir.

Besant 1895’te s6valye iinvani aldi.

Londrada 9 Haziran 1901’de 64 yasinda oldi.
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KURGU SANATI
Walter Besant

Bu aksam, kurguyu giizel sanatlarin bir dah olarak ele almay:
arzuluyorum. Bunu yapmak igin ve bunu yapmadan once, bazi
onermelerde bulunacagim. Bunlar yeni degiller, muhtemelen de
reddedilmeyecekler; ancak simdiye kadar, tabiri caizse ulusal
anlayisin bir pargasim olusturacak sekilde algilanmadilar hig.
Bu dnermeler ii¢ tane; gergi diger ikisi dogrudan ilkinden dog-
makta. Bunlar:

1- Kurgu, diger resim, heykel, miizik ve siir sanatlarinin
kardesi ve esiti olarak goriilmeye her bakimdan layik olan bir
sanattir. Caligma alany, kardesi olan her bir sanat dali kadar si-
nirsiz, olasiliklar: genis ve faziletleri her birininki kadar takdire
sayandur.

2- Tipka digerleri gibi, kurgu da genel yasalar tarafindan y6-
netilen ve yonlendirilen bir sanattir; bu yasalar da ahenk, pers-
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Walter Besant

pektif ve oranti kurallarinin kesinlik ve hassasiyetiyle ortaya ko-
nularak 6gretilebilir.

3- Giizel sanatlarin diger dallan1 gibi kurgu da mekanik sa-
natlardan dyle uzaktir ki, higbir kural ya da yasa bu sanati1 dogal
ve gerekli yeteneklere hali hazirda sahip olmayan birilerine 6g-
retemez.

Tartisacagim iig 6nerme iste bunlardir. Bu 6énermelerin ka-
buliiniin ortaya koyacag: dogal ve asikar sonug, kurgu sanatimi
takip ve icra eden kimselerin, tipki resim ve miizikle insanhg:
kalkindiran ve eglendirenler gibi kelimenin tam anlamiyla sa-
nat¢1 olarak kabul edilmeleri ve kurgunun biiyiik ustalarinin di-
ger sanatlarin biiyiik ustalariyla aym mertebeye koyulmalaridur.
Bagka bir deyisle, bu sanatin dokundugu en iist noktaya ya da en
iist nokta gibi goriinen yere dokunan kisi, diinyanin en biiyiik
insanlarindan biridir.

Bu odada so6z konusu 6nermelere karsi gikacak birileri ola-
bilecegini diislinemiyorum,; aksine, buradakilerin gogunluguna
asikar gelecektir bunlar. Ancak teorinin uygulamaya dékiilmesi
ve ilkenin gahislara aktarilmas: daha zor olabilir. Ornegin, Rap-
hael ve Mozart gibi biiyiik ustalara duyulan hayranhk dylesine
hudutsuzdur ki, Thackeray’in onlarla bir, onlarla aym seviyede
anilmas: gerektigi onerilse, bir¢ok kisi bunu hatir1 sayilir bir sas-
kinhkla kargilayacaktir. Thackeray’in sanatinin Raphael'inkiyle
kargilagtirilmasi gerektigini ya da bu iki insanin ¢aliymalar
arasinda herhangi bir benzerlik oldugunu soylemiyorum. Tek
soyledigim kurgunun bir sanat, resmin ise baska, ya da kardes
bir sanat oldugu ve bunlarda miimkiin olan en iist mertebeye
ulasanlarin esit oldugudur.
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KurguSanati

Ancak gelin bu odanin digina, bir romancinin asla bir sanat-
¢t olarak kabul edilmedigi ¢ogunlugun arasina ¢ikalim. Onlar
i¢in, bityiik bir romancinin biiyiik bir miizisyenle, ressamla ya
da sairle aym mertebede goriilmesi gerektigi iddias: ilk bas-
ta giiliing, hatta ac1 vericidir. Bir an i¢in diinyanin romanciy1
nasil gordigiinii disiniin. Romanciyr hikéayeler anlatan biri
olarak goriirler; tipki eskiden oyuncuyu seyircileri giildiirmek
i¢in sahnede taklalar atan biri, miizisyeni ise insanlar dans et-
sin diye ¢algisim1 tingirdatan biri olarak gormeleri gibi. Bu eski
bir diisiince bi¢imidir; insanlar da ilk olarak kendilerine 6gre-
tildigi bigimde, sonra da bagkalarinin diigiindiigiinii gordiikleri
bi¢imde diisiiniirler. Bu yiizden, roman yazma sanatinin biiyiik
¢ogunluk tarafindan neden hep hafife alindigin1 anlamak son
derece kolaydir. Bir kere, sanatin diger tiim dallarindaki, bilimin
her alanindaki ve biitiin mesleklerdeki liderler, siradan ulusal
mertebelerden kendi paylarini alirken, kimse romancilara bir
seref bahsedildigini duymaz. Bildigim kadariyla ne Thackeraye
ne de Dickens’a asilzadelik sunulmustur; tim diinyada varhkla-
rina 6nem veren tek bir Kral, Kralige ya da Prens yoktur. Boyle
bir tasdik sayesinde daha iyi olacaklarini séylemiyorum ancak
bunun yoklugu, baskalanmn fikrini benimseyen kimselere, bu
ziimrenin hi¢ de 6zel bir serefe degecek bir ziimre olmadigim
kanitlamaktadir. Ustelik her tiirden sanata kargi duyulan mo-
dern diskiinliikle birlikte her yerde, her evde kargimiza ¢ikan,
her biri amaglarina ulagmakta son derece ciddi ve diiriist olan
amator oyuncular, ressamlar, oymacilar, heykeltiraglar, model-
leyiciler, miizisyenler ve sarkicilar arasinda, yalmzca amator
romancilar sanatlarini sezgilerle 6grenilen bir sanat olarak gor-
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Walter Besant

mektedir. Uglinciisii, romancilar birbirleriyle ressamlar kadar
baglantili degillerdir; yilhk sergiler, yemekler ya da sanatsal
toplantilar diizenlemezler, isimlerine unvanlar eklemezler, ne
bir baskanlar1 ne de akademileri vardir; uistelik 6zel bir sanatin
icracilan olarak taninmak yoniinde bir arzulan varmig gibi de
goriinmemektedir. Yanildiklarini veya Ingiltere’nin tiim roman-
cillarinin saraya davet edilip, Kraliyet Akademisine kabul edil-
melerinin sanat igin biiyiik bir kazang olacagim sdylemiyorum.
Fakat bu li¢ nedenden dolay), tiim diinyanin roman yaziminin
giizel sanatlarin bir dal olabilecegine iliskin en ufak bir diigiince
bile barindirmasinin ve hikaye anlaticisina biraz kiigiimseyerek
bakmasinin kolayca anlagilabilir bir sey oldugunu séyliiyorum.
Kabul ediyorum ki iyi niyetli bir kiigiimseme bu; mantikh bir
kisinin bir hayalciye, giigliiniin zayifa, i§ gorebilenin ise yalmzca
bakip konusabilene duyacag) tiirden bir kiigiimseme.

Meslege iliskin genel goriis, her seyden 6nce okumus, ciddi
goriiglere sahip birinin edinecegi tiirden bir meslek olmadig-
dir. Hikaye anlatmak, dengeli bir zihne uymaz; hikaye anlaticisi
olmak, insanin 6nemli meselelerin bahsini duyma hakkin1 yitir-
mesine yol agmaktadir. Bugiin bile, Coningsby ve Vivian Grey’in
yazarinin nasil olup da ciddi bir devlet adamu olarak goriilebile-
cegini asla anlayamayacak binlerce insan yagamaktadir. Disraeli'
hakkindaki tiim literatiir, hatta karikatiirler bile, bir romanc-
nun kendisine devlet adami demeye cliret etmemesi gerek-
tigi yoniindeki yaygin diigiinceyi ifade etmektedir. Romancinin
zekas! -efer boyle bir zeki varsa ki giiphelidir- en ugan ve za-

1 Benjamin Disraeli (1804-1881): {ki defa Ingiltere Bagbakani olan, dolay1-
styla edebi kimliginden ¢ok politikaci olusuyla taninan roman yazan -¢. n.
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Kurgu Sanat1

yif tiirden olmalidir; akli her daim Corydon ve Amaryllis’in'
agklanyla dolu olan birine nesnel meseleler konusunda nasil
glivenilebilir? Thackeray, Oxford sehri igin adayligin1 koymay
goze aldiginda ne oldugunu biliyoruz. Basanisizhginin Oxford
halkinin kendisini hi¢ duymamig olmasindan kaynaklandigim
diigiindii; ben bagka tiirli diigiiniyorum. Bence, oylarini iste-
yen bu Londrall adamin, siradan bir romancidan bagka bir sey
olmadig1, evden eve fisildandi, diikkkandan diikkana tasindi ve
heyette konuguldu.

Bu insanlar, onlar kadar kalabalik olmayan, kurgunun sinirli
bir anlamda da olsa sanat oldugunu itiraf etmeye hazir bagka
bir toplulukla karigtirilmamali. Ama bunu, kurgu icracilarinin
gururunu kirmamak adina verilen bir taviz olarak yapmakta-
dirlar ve kurguyu birinci dereceden bir sanat olarak gérmeye
katiyen hazir degillerdir. Nasil bir sanat olabilir ki bu, diye sora-
bilirler, ne egitmenleri ve 6gretmenleri, ne okulu, yiiksekokulu
ya da akademisi, ne taninmug kurallari, ne de ders kitaplar1 var,
iistelik tiniversitede bile 6gretilmiyor? Her seyin dersini veren
Alman universitelerinin bile kurgu profesorleri yoktur. Ayrica
bildigim kadariyla, simdiye kadar sirrin1 6gretmeye gahisir gibi
goriinen ya da ondan 6gretilebilecek bir sey olarak bahseden tek
bir tane romanci bile olmadi. Bu yiizden de agik¢a iddia edecek-
lerdir ki, bir hikdyeyi yaratma ve anlatma sanati ¢aligmaksizin
da ogrenilebilir ve 6grenilmelidir de; ¢iinkii 6grencinin kulla-
nabilecegi hi¢bir materyal yoktur. Belki de, farkinda olmadan
taklit yoluyla bile égrenilebilmektedir. Uziilerek soyliiyorum ki
bu goriis kurgu alaninda sansin1 deneyenlerin birgogunda mev-

1 Virgilius'un (M.0. 70-19), Jorjikler (Eclogues) eserinden karakterler -¢. n.
13



Walter Besant

cuttur. Herkes roman yazabilir diye diisiiniirler, bu yiizden ne-
den oturup bir tane yazmayalim? Edebiyatin bu alanina ilgi du-
yan kisilerin cesaretini kiracak tek bir s6z bile etme arzusunda
degilim, aksine onlar1 miimkiin olan her yolla cesaretlendirmek
isterim. Ancak insan, onlarin ¢aligmalarina baglarken, islerinin
onemine ve zorluklarina miizik ve resmin icrasina gosterdikleri
ayni ciddi ve igten takdirle yaklagmalarini arzuluyor. Kisacasi,
kurgunun bir sanat oldugu ve tipki diger sanatlar gibi, ilk i ola-
rak 6grenilmesi gereken belli yasalar, yontemler ve kurallar ta-
rafindan yonetildigi bilgisinin daha en bastan zihinlere iglemis
olmasini dilerdim.

O halde kurgu, her seyden once gergek bir sanattir. Sanatla-
rin en eskisidir giinkii resim ve kardeslerinin ortaya gikisindan,
hatta diisiiniilmelerinden bile 6ncesinde bilinmekte ve icra edil-
mekteydi. Bu zamana dek, hikdyeler anlaticist olarak aralarindan
dislandig) tiim esin perilerinden daha eskiye dayanir. En yay-
ginidir, ¢iinkii giinesin altinda tek bir insan irk1 olmamigtir ki
onu tanimasin; hikayeler hep aym kalsa ve aym bi¢imle nesilden
nesle aktarilsa dahi. Tiim sanatlar i¢inde en dini olanidir. Ciinki
giiniimiize kadar her ¢agda, tanrilarin, tanrigalarin, azizlerin ve
kahramanlarin yasamlar, yigitlikleri ve acilar1 hep en sevilen
konusu olmustur. Hep en gozde olmustur; giinki bir hikayeyi
dinlemek ve anlamak igin ne kiiltiir, ne egitim, ne de dogus-
tan gelen bir deha gerekir. En ahlaklisidir, ¢linkii sahip oldugu
azicik ahlak bile diinyaya her daim hikayeler, fabllar, kissalar,
meseller ve alegoriler yoluyla 6gretilmistir. Her yere, resmin
hi¢ goriilmedigi ve miizigin hi¢ duyulmadig: bolgelere kolay-
likla taginabildiginden, en giiglii tesiri o yapmaktadir. En kolay
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Kurgu Sanati

kavranip anlagilan tiirden derslere sahip oldugundan, en biiyiik
ogretim giiclinii o barindirmaktadir. Binlerce y1l 6ncesinde de
soylenmis olabilecek tiim bu sozler, gok daha biiyiik bir kuvvet
ve hakikatle giiniimiizde de tekrarlanabilir. Var olmayan, bir icat
ya da bir taklit olan o diinya, insanlarin suretleriyle golgeleri-
nin sanki sahiden de aramizda yasiyor ve konusuyormus¢asina
gergekgi oldugu o diinya, her tiirden insanin erigebildigi, sah-
nesinde bizim pasa gonliimiiz ne isterse o gosterilen, olabilecek
en giizel oyunlarin oynandig muazzam bir tiyatro gibidir. Her
tiyatronun olmasi gerektigi gibi, edebin 6grenildigi bir okuldur.
Okuyan insanhigin biiyiik gogunlugunun, yasama ve edebe dair,
felsefe ve sanata, hatta bilim ve dine dair bildigi hemen hemen
her seyi 6grendigi yol budur. Modern romansoyut fikirleri can-
1 6rneklere doniistiiriir; fikir verir, inanc giiglendirir, gergek
diinyada goriilenden daha yiice bir ahlaki 6giitler. Merhamet,
hayranhk ve dehset duygularim buyurur; duygudashk yaratir
ve onu canh tutar. Evrensel bir 6gretmendir. Okuyan insanligin
olusturdugu muazzam kitlenin okuyup okuyacag yegane kitap-
tir; insanlarin, diger erkeklerle kadinlarin nasil olduklarin1 6g-
renebilmeleri igin yegane yoldur. Yagsamlarini sikicihiklarindan
arindirir, yiireklerine fikirler, arzular, bilgi ve hatta hirs sokar.
Onlara konugmay: égretir; konusmalarim niikteler, anekdotlar
ve orneklerle zenginlestirir. Milyonlar igin sagmaz bir haz kay-
nagidir; mutluluk vericidir, gereginden fazla ciddi degildir. So-
nugta, halk kiitiiphanelerindeki raflardan indirilen o kadar ki-
taptan dortte ligii roman, satin alinanlardan onda dokuzu yine
romandir. Halkin iizerindeki bu muazzam etkisiyle kiyaslandi-
ginda, diger tiim sanatlarin birlesimi bile nedir ki? Eski 6zdeyisi
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Walter Besant

degistirmeyip, diiriistge yunu sdyleyemez miyiz: Ben roman ya-
zabildigim miiddetge, yasalari kim isterse koyabilir.

Kurgu sanatinin mesgul oldugu alana gelince, ashniisterseniz
bu insanhgin tamamindan bagkasi degildir. Romanc erkekleri
ve kadinlar inceler; onlarin eylemleri ve diistinceleri, hatalan
ve ahmakliklari, yiicelikleri ve kotiiliikleriyle, onlarda goriilen
sonsuz giizellik bigimleri ve devamli degisen mizaglariyla, onla-
r1 yoneten kuvvetlerle, onlar bir yere ya da 6biiriine ¢eken arzu-
lar, 6nyargilar, umutlar ve korkularla ilgilenir. Her seyin 6tesin-
de ve her seyden 6nce insanlarla ugragmalidir. Uzerinde caligtig
belli bir karakterler topluluguna duydugu kati baglihik diginda,
romancilarin arasinda hi¢ kimseye, 6rnegin bir manzara res-
sami, bir deniz ressami ya da meyvelerle ¢igekleri resimleyen
bir ressam denemez. Manzara, deniz, gokyiizii ve hava, bunlar
yalnizca ortami olugturmak ve sahnedeki karakterleri ok daha
belirgin kilmak adina ortaya konulan aksesuarlardir. Kurgunun
ilk kurali, insan payinin mutlaka geri kalan her seyin istiinde
olmasidir. Bazi yazarlar, sayfalarinda dikkatimizi karakterlerden
bir an bile olsa ayirmamiza sebep olacak higbir seyin olmasina
izin vermezler. Mesela Charles Reade’in -Heyhat! Artik 6lmiis
oldugundan merhum Charles Reade demeliyiz. Bu muhtesem
kurgu iistads, Cloister and the Hearth adli egsiz eserinde Gerard
ve Burgonyal Denis’i gonderdigi o Fransa yolculugunda, yol-
daki manzaralar1 ve tamigtiklar1 insanlar1 miimkiin olan en az
sozciikle anlatir; yine de yazarin sanati1 o kadar kuvvetlidir ki
vadiler boyunca nehrin yanindan kivrilan basit bir tasghk patika
olan yolu, iglerinde paral askerlerle soyguncularin kol gezdigi
sessiz ormanlar, katillerle dolu hany, tacirleri, koyliileri, dilen-
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cileri, atlarla gelip gegen askerleri neredeyse hig anlatilmadan
goriiriiz. Yazar bize biitiin bunlari anlatmak igin hikayesini dur-
durmaz; fakat yine de hissederiz, safi eserin ve konugmalarin et-
kisiyle, manzaray1 gérmeye mecbur birakilmisizdir. On beginci
yizyidaki yasam gozlerimizin 6niinden geger; onu tarif eden
hemen hig s6zciik olmadan. Ciinkii esas karakter olan Roma’ya
yolculuk eden geng katip karakterine golge diisiirmesin diye hep
arka planda tutulmustur.

Demek ki insan pay1 kurguda diger her seyden 6nce gelmeli-
dir. Bu diinyaya aittir; biitiiniiyle bu diinyadandir. ilk bakista bu
sanat iizerindeki her seyi insan merkezli tutma kisitlamasinin
onu resim ve miizik sanatlarindan daha agagida bir yere koydu-
gu diisiiniilebilir. Ancak bu dogru degildir. Eski italyan ressam-
lar tarafindan ele alinan muazzam konularin, kurgunun giicii-
niin 6tesinde oldugu dogrudur. Modern fikirlere gore, onlarin
resmin mesru alani igerisinde olup olmadig: da sorgulanabilir.
Mubhakkak ki, tiim yaradilis igerisinde incelenip, resmedilmeye
insan yiizii ve bedeninden daha fazla layik olan tek bir sey ol-
madig gibi, betimlenmeyi, hareket ve arzu igerisindeki erkek
ve kadinlardan daha ¢ok hak eden bir sey de yoktur. Antik dé-
nem sairleri, tanrilar1 Moiralar’ ve Erinyeler?ile birlikte sahneye
koymuslardir. Derken bu azizlere, itirafcilara ve sehitlere do-

nigmiistiir. Sonra da krallara ve yiice lordlara diigmiistiir. Bizim

1 Antik Yunan mitolojisinde Kader Tanricalan. Ug kardeslerdir; Clotho (egi-
ren) yasam ipligini egirir, Lachesis (6lgen) ipligi uzatarak kimin ne kadar
yasayacagini, Atropos (kaginilmaz olan) ise ipligi keserek kimin nasil 6lece-
gini belirler —¢. n.

2 Antik Yunan mitolojisinde Adalet ve intikam Tanngalari. Cogunlukla ai-
lelerinden birilerini 6ldiirenlerin pesine diiser ve kurbanlarini delirterek
cezalandirirlar. Bunu yapmadiklan zamanda yeraltinda yasar ve oradaki
lanetlenmis ruhlara iskence ederler —¢. n.
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Walter Besant

zamanmimzda ise ressamlar ve sairler, ayn: sekilde romancilar,
ister tag ister pagavralar giymis olsunlar, siradan insanlarla ye-
tinmekten memnunlardir. Sorarim size, melekleri ve kutlu ruh-
lar1 resmeden hangi tablo, bunlar dort kosesi ve yesim tagindan
duvarlan olan sehrin bulundugu tepeye tirmaniyor olsalar dahi,
bizim ilgimizi ve gefkatimizi agik ile masugun igtenlikle, haki-
katle anlatilan basit ve diiriist hikayesinden daha ¢ok uyandi-
rabilir?

Ozellikle erkeklerle kadinlar ele aldigindan bu sanatin en
onemli ozelligi, hem takipgilerinden talep ettigi, hem de oku-
yucularinda uyandirdigy, diinya uygarhigim derinlestirip, gelis-
tirmekteki en kudretli ara¢ olan o duygudur. Biz buna duygu-
dashk diyoruz ama eskiden bu sézciikle anlatilandan ¢ok daha
fazlasini ifade ediyor. Aslina bakarsaniz bu, Profesér Seeley’nin
bir zamanlar Insanlik Coskusu dedigi seydir ve zanmimca ilk
defa, yaklagik yiiz elli y1l kadar 6nce, modern roman dogdugu
zaman ortaya ¢ikmugtir. Ornegin onun yoklugunun Defoeda
goze carptigim gorebilirsiniz. Modern duygudashk yalmzca
bagkalarinin acilarina merhamet gosterme yetisini degil, aym
zamanda onlarin ruhlarim anlayabilme yetisini kapsar; insana
gosterilen hiirmettir, onun kisiligine duyulan saygidir, insanin
bireyselliginin ve tek bir insanin bile sahip oldugﬁ muazzam de-
gerin taninmasi, bir kisinin digeriyle iligkisini, gorev ve sorum-
luluklarini algilamasidir. Bu yeni dogan kabiliyetin kuvveti ve
biiyiik bir sanat¢inin yardimi sayesinde, siradan bir serserinin
pacavralarinin igerisindeki gergek insam ve ekmek parasi igin
hirsizlik yapan en acimasiz sokak ¢ocugunun igindeki potan-
siyeli fark edebiliyoruz. Tasavvur ve hissetme yetisini biitiin in-
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sanlara bahseden bir sanat hig siiphesiz ki harikulade bir sanat-
tir. Resim bunu yapmamustir ve higbir zaman da yapamaz; resim
doga igin insanlik i¢in yaptigindan ok daha fazlasin1 yapmustir.
Heykel bunu yapamaz, ¢iinkii eylemden ¢ok durum ve bigimle
ilgilenir. Miizik bunu yapamaz, ¢iinkii miizigin (eger dogru an-
liyorsam) yalmzca kisinin kendisine ve kendi arzularina yonelik
bir cazibesi vardir. Yalnizca siir, kurgunun rakibi olabilir ve bu
baglamda da daha agagida yer alir; 6gretmeyi ve yorumlamay:
bagaramadig igin degil, kurgu halka daha uygun oldugu ve her
zaman da dyle olacag igin.

Tekrardan, bu sanat tipki digerleri gibi baski ve suskunluk
yoluyla 6gretir. Romanci, gézlerinin 6niinden devamh gegen,
insanhigin en biiyiik téren alayindan Insanlik Komedyasi'nin'
¢ikarir; sorgulanmak, incelenmek, segilmek ya da reddedilmek
tizere karakterler kendilerini tek tek ayirirlar. Bu siire¢ daima
devam eder. Insanlik dylesine genig bir alandir ki erkeklerle
kadinlari izlemeyi is edinen ve evde oturup, karakterleri kendi
bilingaltindan ¢ikarmaya ¢alijmayanlar igin, bu karakterlerin
yeniligi ve ilgisinin sinin yoktur, asla da olamaz. Sanat¢inin isi
bu karakterleri segmek, zapt etmek, kopyalamak, siniflandirmak
ve her birinin sundugu olay iizerinde ¢ahiymaktir. Diinyadaki
giinliik yasam ¢arpici degil, duragandir. Romanci onu sessizlik-
leri, gizlemeleri ve abartilariyla garpic1 bir hale getirir. Mesela
kurguda hi¢ kimse tam olarak gergek hayattaki gibi davranmaz;
tipki sahnede oyuncunun bir mektubu agip okurken, bu basit
hareketin duruma ve onemine dikkat ¢eken abartili bir jest-
le yapilmasi gibi romansta da hikayeye katkis1 olmayan higbir

1 Honoré de Balzac'in 1845 tarihli eseri -¢.n.
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seye izin verilmediginden, olan her sey giiclii bir sekilde vur-
gulanmal ancak gereksiz, ikincil detaylardan yoksun olmalidir.
Eger durumu etkili kimaya yardima olacaklarsa, karakterlerin
onemli bir andaki hareketlerinin, goriiniimlerinin ve seslerinin
hepsi belirtilebilir. Hatta baz1 yazarlar bir duygu durumunu ya
da kadin kahramanin tutkusunu vurgulamak i¢in hava durumu,
riizgar ve yagmurla bile belirtmistir. Bu yardimcilari nasil sanat-
sal bir sekilde kullanacagim bilmek, romanci igin tam olarak bir
oyuncunun bir mektubu, bir sandalyenin uzatilmasini ve hatta
bir eldivenin ¢ikarilmasini bile nasil dogru bir sekilde sahnele-
yecegini bilmesi gibidir.

Kurgunun, ona sanatin en asil formlar: arasinda bir yer ver-
meye bagh bagina yetecek olan iigiincii bir 6zelligi, onun siir, re-
sim ve miizik gibi, hem yazarin hem de okuyucunun en iyi dii-
stinceleri igin bir ara¢ haline gelmesi, boylelikle yazarin diriist
ve igten ama basit bir sekilde yazabilmesi ve yine de kendi aklin-
dakinden gok daha biitiinliiklii ve asil bir anlamda algilanabil-
mesidir. Bu kuvvet, sairin en yiice kabiliyetidir. Onun bir sezgisi
olur ve bir seyi agik ama belki de uzak bir sekilde goriir; onu
okuyan bir bagkasl ise aym sezgiyi yakalayip, aym seyi gorebilir
ama daha yakindan ve ¢ok daha belirgin bir bigimde. Daha asag1
bir aklin daha yiice bir akli bu sekilde yonlendirip, egitmesi hig
siphesiz ki muhtesem bir liituftur ve yalnizca sanatin en yiice
formlarina bahsedilmigtir. Kurgunun en iyisinin okuyucularina
yaptig1 budur iste. Fakat bu, kurgunun iirettigi hakikatin, diger
tim sanatlarin tirettigi hakikatlerin yarattig1 etkiye benzer bir
etkisi oldugunu sdylemenin bagka bir yoludur sadece.
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O halde, su ana kadar bu kurgu sanatinin tiim sanatlarin en
kadimi ve en gézdesi oldugunu, alaninin tiim insanhk oldugunu,
bir gesit ikinci gori olan bir duygudaghk yaratip gelistirdigini
ve iglevinin tiim sanatlar gibi segmek, zapt etmek, diizenlemek
oldugunu ve anlatirken aym zamanda 6nermede bulundugunu
gosterdim. Daha fazlasi, gok daha fazlasi séylenebilir. Ancak
bunlar, yani her tiirden sanatin 6nde gelen 6zellikleri sayesinde
kurgunun da kardegsleriyle ayn1 diizeyde bir sanat oldugunu gos-
termek igin yeterince sey soylendi. Izin verin, bu sanatta tipki
digerlerinde oldugu gibi, hali hazirda ne yapildiysa yapilsin hala
kesfedilecek, ifade edilecek, betimlenecek yeni seylerin oldugu-
nu ve her zaman da olacagini ekleyeyim. Cerrahlar bedeni, her
bir kemigi ve siniri hesaba katarak pargalarina ayirip incelerler;
boylece, bir kemik ve sinir koleksiyonu olarak diisiiniildiigiin-
de, bir insanin bedeni bir baskasininkine tipatip benzer. Ama
insan aklinin bu sekilde incelenip, her seyiyle ortaya konulmasi
miimkiin degildir; incelenen her bir hasta igin ayn kesifler ba-
rindirir ve mutlak surette sonsuzdur. Herkes igin yeni ve bakir
bir alandir; en basanl aragtirmac ise kendinden sonra gelene,
kendisinin inceledikleri kadar engin bolgeler ve yollar birakir.
En nihayetinde belki de en biiyiik psikolog metafizikgi degil, ro-
mancidir.

Simdi de bu sanat1 yoneten yasalardan bahsedecegiz. Bagarili
olmayr uman her kurgu yazan tarafindan mutlaka 6grenilme-
si gereken genel kural ve ilkelerden bahsediyorum. Dilbilgisi-
ni bilmenin insanin o dili 6grenmesini ya da miizik bilimine
iligkin bilgisinin kiginin bir enstriimam galmasini saglamaya-
cag gibi, kurallar da insan1 romanc1 yapmaz. Yine de kurallar
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ogrenilmelidir. Kardes sanatlar arasindaki baglanti 6ylesine
gugludiir ki kisi onlardan bahsederken yalnizca ayni terimleri
kullanmak degil, ayn1zamanda ressamlarin kendi 6grencilerine
koydugu kurallar1 da benimsemek zorundadir. Eger bu kurallar
asikar goriiniiyorsa bu sanatin genel ilkelerinin iyice anlagilmis
oldugunu kanitlamaktadir. Ancak her hafta halka sunulan kéti,
sanatsal degeri olmayan ¢aliymalarin bollugu bu kurallardan
bahsetmenin faydali olabilecegini diigiindiiriiyor.

IIki ve en 6nemlisi, kurguda yoktan yaratilan, kisisel gézlem
ve deneyimlerin sonucu olmayan her seyin degersiz oldugu ku-
ralidir. Diger baz1 sanatlarda tasarim, tasarimcinin caninin iste-
digi her yolu izleyebilir: Hayal iiriinii, gergekdis1 ya da grotesk
olabilir. Fakat yegane gayesi, egilimi ve amaci insanlig1 ve insa-
nin kisiligini tasvir etmek olan modern kurguda tasarim, sunu-
lan her kosul ve durumda yasayan erkeklerle kadinlarin gele-
nek ve yasam tecriibeleriyle uyumlu olmalidir. Yani karakterler
gergekgi ve gergek hayatta kargilagilabilecek tiirden olmalidir ya
da en azindan bu insanlarin dogal gelisimleri hepimizin kars1-
lagabilecegi tiirden, hareketleri dogal ve tutarl olmali, mekén,
hareket tarzi ve diisiince durumlan da kisisel gozlemlere bagh
kalarak olugturulmalidir. Olagandis: bir vakay ele alalim: Sessiz
bir tagra koyiinde biiyiiyen gen¢ bir hanim, garnizon hayatini
betimlemekten kaginmalidir. Kendi deneyimleri ve arkadaslan
alt simiftan olan bir yazarin, karakterlerini sosyeteye sokmaktan
dikkatle kaginmasi gerekir; Giineyli bir yurttas, Kuzeyli aksani-
n1 taklit etmeye tereddiitle yaklasacaktir. Cok basit ama higbir
istisnaya yer verilmemesi gereken bir kuraldir bu: Asla kendi
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deneyiminizin Gtesine gegmeyiniz.' Roman okuyan ve roman
yazma sanat1 hakkinda higbir sey bilmeyen insanlarin gogunun,
onun diger biitiin niteliklerinden 6nce aslina ne kadar sadik ol-
dugunu takdir edeceklerini unutmayin; bir romancinin biiyiik-
ligiinii en gok sayfalarinda yer verdigi diinyaya iliskin bilgisine
gore olgerler, ona sunabilecekleri en biiyilik 6vgii, hikayesinin
yasama ne kadar yakin oldugudur. Resimde olanin tamamen
aymisidir. Herhangi bir giin Akademiye gidin ve kalabaligin yap-
tif1 yorumlan dinleyin -ki gok 6gretici olan ve geng romancila-
ra Onerilen bir seydir bu- onlarin resimde aradiklar tek seyin

1 Bu kurala, ona tamamen sadik kalinmas1 durumunda, tarihi romam ti-
miiyle devre dis1 birakacag gerekgesiyle itiraz edilmistir. Hig de degil. Ta-
rihi roman ugragi, tipki bagka romanlarda oldugu gibi yazarin insanhga
iligkin deneyim ve bilgisine dayanir; insanlar biitiin ¢aglarda hemen hemen
aym olmuslardir. Bizim géz 6niinde bulundurdugumuz sey hikayenin or-
tamindan ¢ok kisilerin davramglandir. Tarihi bir romanin gegtigi ortam
genellikle giiliing, yanhs ve tutarsiz olur; fakat insan pay, kisinin yazar ta-
rafindan gosterilen yetenek ve bilgisi bize hikiyenin ortamindaki hatalan
unutturabilir. Mesela “Romola” hi¢ siiphesiz ki muhtesem bir romandir;
Floransahlarin erken Ronesans donemindeki yasantilarim gergekgi ve do-
layisiyla degerli bir benzerini ¢izdiginden otiirii degil, ¢iinkii bunu yap-
mamistir. Bize o ¢agla ilgili fikirler verdiginden de degil, ¢iinkii bunu da
yapmamugtur; kisiler, 6zellikle de kadin kahraman tiimiiyle on dokuzuncu
yuzyihin fikirleriyle doludur. Eser, kisi incelemesi bakimindan muhtesem-
dir. Ote yandan “The Cloister and the Hearth"te gergekten de hem done-
min hem de fikirlerinin tasvirini, onlan en iyi temsil eden insanin, yani
Erasmus'un sayfalarindan tiimiiyle, hatta bazen neredeyse kelime kelime
alintilanmus olarak buluruz. fste tarihi romanc igin bir kural: Tasvir ede-
cegi zaman alinti yapmali. Eger buna, aym alintinin ¢agdas yasamdan da
yapilabilecegi soylenerek karsi qikilirsa, eger isterse yapabilecegini ancak
bunu yalmzca cahillikten kaynaklanan hatalar, eksiklikler ve karigiklikla-
nin iginden bulabilecegini soyleyerek kargilik veririm. Aym hatalanin tarihi
romancilar tarafindan islendigine hig siiphe yoktur; ama bunlar arkeolog
olmayan birinin kolayhkla bulabilecegi tiirden hatalar degildir. Elbette,
ge¢misteki bir donemi yeniden olugturmak isteyen birisi asina oldugu ede-
biyata, mektuplara, komedi eserlerine, masallara, deneme yazarlarina ve
gazetelere bagvurmadan oénce sairlere, ilahiyatgilara ya da tarihgilere bas-
vurmaz -y. n.
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anlattigs hikdyenin igerigi ve o hikayenin tuval bezinde aslina
ne kadar uygun bir sekilde resmedildigi oldugunu géreceksiniz.
Resimle romanin diger niteliklerinin birgogu ve teknikle ilgili
her sey, siradan gozlemcinin goziinden kagar.

Hal boyle oldugundan 6grenilmesi gereken ilk sey betimleme
sanatidir. Betimlemek kolay goriiniir; gériiniige gore herkes gor-
diigiinii yazabilmektedir. Ama diigiiniin bir; kim, ne kadar gor-
mektedir? Her yerde, hatta bir odada bile goriilecek gok fazla sey
vardir. Tarlada ve gitte ¢ok daha fazlas1 vardir, dagda, ormanda
ve bir nehrin kiyisinda goriilecek sonsuz sayida sey vardir. Tec-
riibesiz goz ya higbir sey gormez ya da gok az sey goriir. Surada
bir aga¢, surada bir gigek, o tepenin iizerine vuran giimgigu. ..
Ama gozlemci, egitimli ve maharetli goziin 6niinde goriilecek
bitmez tiikkenmez, hayret verici seylerden olusan bir yigin var-
dir. Bay Jefferies’in’ gozleri geri kalanimizin aramay: hayal bile
edemeyecegi seyleri gérmek igin fal tag1 gibi agilmig halde na-
sil galiliklarin arasinda oturdugunu hatirlayin. Gordiigii seyleri
bize anlatmaya daha heniiz baglamigken bakin! Bir kitap, hem
de akla gelebilecek en hos kitaplardan biri. Ama zaten Bay Jeffe-
ries bilgili bir doga bilimcidir. Hepimiz onun gibi betimleme ya-
pamayiz; romandaki natiirmort tasvirlerinin kati surette insan
etkenine bagh olmasi gerektigi seklindeki basit gerekgeden 6tii-
ri, buna yeltenmemeliyiz de zaten. Ama Bay Jefferies’in galilar,
hendekleri ve dereleri varsa, bizim de kasabalarimiz, kdylerimiz
ve kadinlarla erkeklerden olusan topluluklarimiz var. Onlarin
arasinda yalmizca gozlem degil, segim de yapmaliyiz. O halde,

miistakbel romancimin edinmesi gereken iki belirgin kabiliyet

1 Richard Jefferies (1848-1887): Ingiliz doga bilimci ve romanci. Walter Be-
sant biyografisini yazmastir. The Eulogy of Richard Jefferies (1893) -¢. n.

24



Kurgu Sanati

vardir: Gozlem ve se¢im. Gozlem vyetisi, Fransiz gz bagc1 Ro-
bert Houdir’in benimsedigi basit yontem yoluyla herkese 6gre-
tilebilir. Bu yontem durmaksizin not almak ve bir seyahat, bir
yluriyis ya da giinliik isler sirasinda fark edilen her tiirli seyi
akilda tutmaktan olusur. Ogrenci not defterini daima yaninda
tutmaly, karlara, tiyatroya, sokaklara, insam ve davranislarim
hem de dogay: ve usullerini izleyebilecegi her yere gotiirmelidir.
Eve donerken de bunlan kisisel defterine not almahdir. Bir not
defterinin gikartilmasinin utang verici olacag yerler vardr, ye-
mekli bir davet ya da sokak kavgasi gibi; ancak gozlem yapmaya
baslayan kisi, goriip duyduklarini yazma firsati yakalayana ka-
dar onlar hatirlama yetisini hizla edinecektir, boylece hi¢bir sey
kaginlmaz.' Kisacasi, romancinin materyalleri raflardaki kitap-
larda degil, her yerde tamstig insanlardadir. Onlar Dickens ne-
rede bulduysa orada bulacaktir: Kalabalik sokaklarda, trenlerde,
tramvaylarda ve otobiislerde, ditkkanlarin vitrinlerinde, kilise-
lerde ve sapellerde; onun materyalleri her yerdedir. Romanci
i¢in higbir sey ¢ok algak ya da ¢ok yiice, ¢ok siradan ya da gok
asil olamaz. Insanlik bir gigek diirbiinii gibidir; nereye dondii-
riirseniz doéndiiriin ve nereye bakarsamz bakin, aym gériintiiyi
asla ikinci defa yakalayamazsimz. Tiiketip, bitirmek miimkiin
degildir. Belli bash, kendine ézgii tiplerin epeydir kullanildi:

1 Bu sanatla ugragma arzusunda olanlara giinliik olarak gordiikleri siradan
seyleri bile sohbetleri aktarma ve dostlarimin szciiklerden portrelerini giz-
me yoluyla tasvir etmeye baslamalarini israrla oneririm. Pratik yapmanin
taslaklarina belirginlik, gozlemlerine siirat, 6nemli detaylan yakalayabilme
becerisi ve diyalog konusunda da neyin 6nemsiz oldugunu gérme gabuk-
lugu kazandirdigimi goreceklerdir. Bu tirden bir hazirhk galismasi aym
zamanda sanatin unsurlari edinilmeden 6nce romana donistiirilmeye
ugrasildiginda yalmzca harcanmis olacakbirgok degerli materyalin toplan-
masina da yarayacaktir -y. n.
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sOylenerek itiraz edilebilir. Kullanilmiglardir ancak soyle bir te-
selli vardir ki kullanilip bitirilmeleri miimkiin degildir, devamh
olarak, tekrar tekrar kullanilabilirler. Usta bir el bu 6rneklerden
birini ele alip, ona yeni bir hayat verdigi miiddetge nasil sikilabi-
lirizki onlardan? Tartuffe' ve Pecksniff * var diye baska ikiyizli-
ler olamaz mi? Yash cimriyle, geng mirasyedinin, kumarbazin,
maceraperestin, yosmanin, ayyasin, parali askerin, daha 6nce-
den islendiler diye bir daha asla ortaya ¢ikmamalar gerektigini
mi diisiinmeliyiz? Aksine, insan hikaye anlatmayi siirdiirdiikge
bu karakterler de tekrar tekrar ortaya ¢ikacaklar ve bir ustanin
elinden ¢giktiklar: her seferde sanki heniiz kegfedilen tipler kadar
yeni goriineceklerdir.

Bu yiizden aslina uygun olma durumu ancak aym zaman-
da akl kaydedilen deneyimlerle doldurmaya da yardima olan
gozlem sanat1 benimsenerek saglanabilir. Birgok insanin ashnda
higbir sey gormedigine olduk¢a eminim. Tim diinyay gezdikle-
ri halde higbir ey gormemis olan insanlar tamyorum - gergek-
ten de higbir sey gormemisler. Emerson oldukga hakl olarak,
bir gezginin gittigi yerden oraya kendisinin getirmedigi higbir
sey almadigini séyler. $imdi, etrafimizdakilerin gézlemlenmesi,
siradan profesyonel ya da ticari hayatin higbir sekilde pargasi
degildir; bagariyla ve para kazanmayla higbir alakas yoktur, bu
yiizden de gézlem yapmay:1 6grenmeyiz. Ancak yine de insanlar
sarsarak gozlerini agmalarini saglamak epey kolaydir. Ornegin,
bazilarimiz Kingsley’nin deniz kiyisinda goériilebilecek ve kirlar-
daki her bir su birikintisinden bulup ¢ikarilabilecek harikalarla

ilgili tasvirleriyle hepimizi nasil hayrete disiirdiigtinii hatirlar.
1 Moliere’in 1664 tarihli eseri Tartuffe'tan bir karakter -¢. n.
2 Charles Dickens'in 1844 tarihli eseri Martin Chuzzlewit'ten bir karakter -¢. n.
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Sonrasinda tim diinya kiigiik su tanklarina su kurdu koyabil-
mek igin ellerini deniz yosunlarinin arasina sokmaya bagladi.
Yalmizca bir modayd: bu ve artik ortadan kaybolmus durum-
da; yine de insanlar igin iyi oldu giinkii onlarin, siradan goze
goriinenden ¢ok daha fazlasinin var oldugunu belki de ilk defa
anlamasina sebep oldu. Su an ihtiya¢ duydugumuz ders diinya-
nin durmaksizin birbirlerini yiyen, ¢ok tuhaf ve muhtesem ya-
ratiklarla dolu oldugu degil, diinyanin tek bir tanesi bile bayag:
veya siradan olmayan, aksine, her biri en ciddi ¢aliymalara layik,
ister muhtesem ister berbat olsun, ayr1 birer kisilige sahip birgok
harikulade erkek ve kadinla dolu oldugudur.

Demek ki, gorebilecek akla sahip olanlar igin, dort bir yan-
larini saran ve ayaklarinin dibinde kullanilmay bekleyen bolca
materyal vardir. Edinilmesi gereken bir sonraki sey segim yeti-
sidir. Bu 6gretilebilir mi? Sanmiyorum, en azindan okuma yolu
disinda nasil 6gretilebilecegini bilmiyorum. Her sanatta segim,
¢ogu zaman yersiz kullanilan bir s6zciik olan dehayla kastedilen,
s6z konusu sanat igin 6zel bir uygunlugu gerektirir. Kurguda se-
¢im yetisinin biiyiikk miktarda dramatik algiya ihtiyac1 vardir.
Bu beceriye halihazirda sahip olan kisiler, eserlerine hikayeyi
ilerletmeyen, karakter tasvirine katki saglamayan, karakterleri
yonlendiren gizil giigleri, yani duygularini, arzularini ve niyetle-
rini daha da ortaya ¢ikarmayan higbir sey eklememeleri gerekti-
gi seklindeki basit kurah akillarinda bulundurduklar1 miiddetge
yanl§ yapamazlar. Olaylarin gelisimine yardimci olmak yerine
olaylar1 aksatan ve aym1 zamanda ne hikayeyi gelistiren ne de
karakter tasvirine katki saglayan her tiir boliim ve her tiirden
diyalog mutlaka ortadan kaldirilmahdur.

27



Walter Besant

Segimle ¢ok yakindan iliskili olan bir sey de dramatik su-
numdur. Bir durumu anlatirken yazarin ilk gayesi durumu
miimkiin oldugunca dramatik yani miimkiin oldugunca kuv-
vetli bir sekilde sunmak olmalidir. Sahnenin simflandirilmasi ve
kurulmasy, olaylarin gelisme hiz: gibi deneyimli goze dogal ge-
len seyler acemi birisi tarafindan son derece dikkatli bir sekilde
ele alinmay1 hak ederler. Aslina bakarsaniz roman tipki bir oyun
gibidir; perdenin inmesi yerine béliimlerle birbirinden ayrlan
perdelerle sahnelere ve tablolarla durumlara béliinebilir. Yazar
ayn1 anda hem dramaturg, hem rejisor, hem sahne ressami, hem
oyuncu, hem de marangozdur; yegane ugras: higbir sahnenin
monotonlagsmadigindan ya da basansiz olmadigindan emin
olmaktir. Eserin sahnenin 6niinden nasil gériindiigiine dikkat
etmeyi bir an bile unutmamahdir.

Bir diger basit kural her bir karakterin ana hatlanyla, belir-
gin bir sekilde tarif edilmesi, yalmzca bir taslak gikariliyor bile
olsa, bu taslagin hig tereddiitsiiz gizilmesidir. Bu, yalnizca ya-
zarin kendisinin karakterlerini agikga gorebilmesiyle miimkiin
olabilecek bir seydir. $u iyi anlagilmalidir: Kurguda karakterler
insanin aklindan olanca hagmetleriyle gikivermezler. Gelisirler;
bazen yavas, bazen de hizli bir gekilde. i1k yaradilis anlarindan,
yani goriiliip yakalandiklan ilk andan itibaren neredeyse zihin-
sel gaba gerektirmeksizin devamh gelisirler. Eger gelismez ve
her gegen giin daha belirgin bir hal almazlarsa bir an 6nce bir
kenara birakilip, derhal unutulsalar yeridir, glinkii bu yazarin
yaratmaya galigtig1 karakteri anlamadiginin kamtidir. Insanin
elinde onu bitirebilme giicii olmadan yar yarnya olugturulmus
bir varlik olmas: gergekten de korkung bir sey olsa gerek. Tek
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¢ikar yol onu bir an dnce oldiiriip gommektir. Mesela tasvi-
ri her ne kadar belirsiz ve bulanik da olsa, sonsuz dokunuglar
igeren olaganiistii bir gaba ile olusturuldugu belli olan Daniel
Deronda karakterinin George Elliot igin en sonunda korkung
bir heyula haline geldigini, aklinda hep sanki her an gergek ru-
hunu ve 6zelliklerini agik ediverecekmis gibi goriiniip, bunu hig
yapmadan durdugunu, sonug olarak da Elliot'n adamin gergek-
ten nasil biri oldugunu ve nasil bir karaktere sahip oldugunu
timiiyle hi¢bir zaman anlayamadigim diiginmiigimdiir hep.
Elbette ki yazarin ortaya koyamadigini okuyucu da anlayamaz.
Ote yandan, yaraticisi tarafindan gergekten anlagilan ve tasvir
edilebilen gergek bir karakter ne kadar miimkiin ve gelismeye
uygundur! Akla gelebilecek her durumda ne diigiiniip ne diye-
ceklerini bilmiyor muyuz? Onlan istedigimiz gibi siisleyebilir,
her yasam kosuluna uydurabiliriz; her seyleriyle tanidigimizdan
otiirii onlara daima giivenebiliriz, bizi hi¢ yiizlistii birakmazlar,
hayal kirikligina ugratmazlar ve asla degismezler. Onlar Gyle iyi
taninz ki kendimize, diigiincelerimize ve hareketlerimize yon
verirken feyiz aldigimiz danigmanlarimiz, rehberlerimiz ve en
yakin dostlarimuz olurlar. Gergek bir erkek ya da kadin karakte-
re herkesin anlayabilecegi kadar gergekgi, agik ve belirgin bir ge-
kilde hayat vermeyi bagarmis bir yazar, insanlhga yeni bir 6rnek
ya da uyan kazandirmigtir. Oyleyse, karakterler zihinde kendi
rollerini oynayacak, konugmalarina yon verecek ve hareketlerini
i¢cinde bulunduklar1 her duruma gore uyarlayabilecek kadar net
ve belirgin bir hal almadan 6nce higbir seyin yazilmamasinda
israrci olmak gok biiyitk 6nem tagimaktadir. Elbette, belirgin bir
taslak ¢izimi ne kadar az firga darbesiyle yapilabilirse o kadar
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iyi olur. Kurgudaki figiirlerin resimdekilere iistiin olan yan, re-
simdeki gibi her seyleriyle tamamlanmis olmalarinin gerekme-
mesi ve onlar1 daha belirgin bir hale getirmek igin yarim diizine
kalin, kolay anlagilir ¢izgi gekmekten daha fazla ugrasa ihtiyag
duyulmasidur.

Bir karakterin tam olarak kavranabilmesini saglamak igin
kullanilabilecek yontemlere gelirsek,... Boyle birgok yontem
vardir. ki ve en kolayr bunu kisiye has bir 6zellik ya da tu-
haflik yoluyla veya bir konugsma ya da tutum hilesiyle agikhiga
kavusturmaktir. En kolay yol i¢in genellikle sdylendigi gibi, bu
en kotii yoldur. Diger bir kolay yol da karakteri ayrintili bir ge-
kilde tasvir etmektir. Megakkatli oldugundan bu yéntem de ké-
tidiir. Fakat herhangi bir iyi yazardan birkag sayfa okursaniz,
bir karakteri oncelikle birkag sozciikle anlattigini, daha sonra
da onun hareketleri ve konusmalarnyla kendisini gostermesine
izin verdigini goriirsiiniiz. Ote yandan, bir diyalogda el kol ha-
reketlerine, bakiga, giiliislere ya da gozyaslarina devaml dikkat
edilmesini talep etmek kadar sanat dis1 bir sey olamaz. Durum
genelde boyle bir agiklama gerektirmez: Alint1 yapabilecegim
bazi iinlii sahnelerde konugmacilarin tavir, tutum ve bakislarini
vurgulayan ya da agiklayan higbir ey yoktur, yine de sanki tek
tek yazilip tarif edilmis kadar anlagilabilir gelirler. Okuyucuyu
beraberinde gotiiren, konugmacilarin degisen yiiz ifadelerini, el
kol hareketlerini ve degisen ses tonlarini kendisine anlatilmadan
gormesini saglayan sanat, en yiice sanattir. Neredeyse insanin ti-
yatroda gozlerini kapatip, sahnedeki oyuncularin hem seslerini
duyup hem de onlar1 gormesi gibidir. Bunu yalnizca karakterle-
rini daha en bagindan anlagilabilir kilan ve onlarin okuyucunun

30



Kurgu Sanat1

oniinde ilk basta belirgin bir taslak olarak durmasin saglayan,
daha sonra ise ekledigi her bir detayla karakteri ortaya gikartan,
ylziinii belirginlestiren ve yaratilarinin basit bir taslaktan, gide-
rek kusursuz, tamamlanmug bir figiire doniigmesini saglayan bir
yazar yapabilir.

Taslagin, imgelemin belirginligini de kapsayan belirginligi-
nin, amaca ulagmak igin dosdogru ilerlemeye de faydas: olur.
Anlatia igin, hikdyedeki karakterler aklinda gergege doniistii-
gii anda hikdyenin kendisi de gergege doniisiir, daha 6nce degil.
Bundan da 6te, hikayeyi derhal anlatmak i¢in siddetli bir zorun-
luluk hisseder ve kendisi i¢in miimkiin olan en iyi, en dolaysiz,
en garpici ve en gercekgi sekilde anlatmaya yeltenir. Aslinda, ya-
zar ancak kendi hikayesine kendi inandigy, her bir s6zciigiiniin
dogru oldugunu diigiindiigi ve ilgili olan herkesten, kendisinin
hikdyedeki roliiniin gizli tarihini 6grendigini hissettigi zaman
gergekten yazmaya baglayabilir.' Bazen deneyimli bir elden bile,
yazarin kendi hikayesine inanamamas yiiziinden meydana ge-
len 6liimciil bir kusurla bozulmus bir eserin ¢ikabildigini biliyo-
ruz. Bu gibi durumlarda insan aragtirinca genellikle basarisizli-
gin sebeplerinden en azindan birinin, karakterlerin hepsinin ya
da bir kisminin belirsiz ve bulanik olmasi oldugunu bulur.

1 Cok az sey bundan, yani kendi hikayenize inanmamzdan daha 6nemlidir.
Bu nedenle, égrencinin sayet karakterler, aklinda ayn ve bagimsiz bir ge-
kilde yasamiyor ve hikayenin bazen bir boliimiinde, bazen de bir baska-
sinda olaylarin gelisimi igerisinde devaml olarak yer almiyorlarsa, yazim
asamasinda ¢ikarilmasi gereken sahne ve yerlerde de yoklarsa, anlatacak
bir hikayesi olmadigini ve en iyisinin vazgegmek olacagim hatirlamasini
saglayin. Hikayeye ait olan ama yazarin beyninden digar1 hig gtkmayan bin-
lerce sahne oldugunun pek anlagildigini zannetmiyorum. Bu sahnelerin bir
kism ¢ok giizel ve dokunakhdir ancak hepsi igin yer yoktur, bu yiizden de
yazarin aralarindan se¢mesi gerekir -y. n.
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Tekrarliyorum, modern Ingiliz romani hangi bi¢imi alirsa al-
sin, neredeyse her zaman bilingli ve ahlaki bir gaye tagimaktadr.
Bunu gormeye o kadar alismigizdir ki, bunu yapmadigi zaman
sanki sanatin degeri diisiiriilmiis gibi hissederiz. Bereket versin
bu iilkede birinin insanhg lekeleyip kirletmesi ve de hala bir sa-
natg1 olarak anilmas1 miimkiin degildir. Modern duygudashgin
gelisimi, bireylere karg1 artan hiirmet, giizelliklere duyulan ve
durmaksizin bityiliyen sevgi, adanmishk ve 6zveriyle giizellesti-
rilen hayatlara duyulan takdir, Ingilizce konugan tiim halklarin
ozelligi olan kisisel sorumluluk duygusu, halkimizin oturmusg
dini... Biitiin bunlar, siipheye diisiildigii zamanlarda bile sa-
nat¢1y1 oldugu kadar okuyucularini da etkileyen, ayn1 zamanda
yazarin ¢alismasina o istese de istemese de yansiyan kuvvetler-
dir; o kadar belirgin bir ahlaki gayedir ki bu, ingiliz kurgusu
icin neredeyse bir yasa haline gelmistir. Bunun gergekten ola-
ganiistii bir sey oldugunu ve kutlanmayi fazlasiyla hak ettigini
kabul etmeliyiz. Ote yandan insan, 6giit veren bir romanin en
az arzulanacak tiirden roman oldugunu diigiinmekte ve yiiksek
ya da diisiik olsun, herhangi bir kilisenin ¢ikarlarina gére yazi-
lan eski dini romanlarin modasinin ge¢mis olmasina igtenlikle
sevinmekte ozgiirdiir.

Sonra, tipki resim ve heykelde oldugu gibi kurguda da tek
goriilenler ashna uygunluk, gergeklik ve uyum degil, is¢iligin
giizelligidir de ayn1 zamanda. itinali isgilige, yani biceme ne ka-
dar ¢ok onem verilse azdir. Kurgunun istisnasiz biitiin biiyiik
ustalar1 bu gergegin farkindadir. Eserlerinde itinayla, ayrintih
bir sekilde galigilmamusg tek bir sayfa bile bulmaniz zordur. Geng
romancilarin gérmezden gelmeye oldukga egilimli olduklar: bir
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nokta oldugundan, bana gére roman elestirmenlerinin en gok
onem vermeleri gereken konudur. $iirde dikkatsizce kurulan
higbir ciimle ya da iizerinde diisiiniilmeden kullanilan higbir
ifade olmadig gibi, romanda da olmamalidir. Liitfen kurguda-
ki biiyiik sahnelerden herhangi birini ve etkisinin ne kadarinin
bicemden, dengeli ciimlelerden, anlatici tarafindan kullanilan
sozciiklerden kaynaklandigim bir diisiiniin! Bu da kurgu ve
kardes sanatlar1 arasindaki bir bagka benzer noktadir. Biceme,
olaya zarar verecek kadar fazla itina gostermek ve zamanin kib-
ri, modasi ve islubunun tuzagina diigmek gibi bir tehlike var,
biliyorum. Gergek bir tehlike bu, yine de insan hikaye anlatmak
i¢cin ¢ogunlukla yeterli goriinen bastan savma, 6zensiz Ingiliz-
ceyi okuyunca bigemin degerini abartmak imkéansizmus gibi ge-
liyor. Sahip olunmaya deger bir iiniin bigeme dikkat edilmeden
edinilemeyecegi ve ne kadar kaba olursa olsun, itina ve gayretle
her bigemin giizellestirilebilecegi diisiincesi insanin yiiregine su
serpiyor. “Kag sefer?” diye sormugstur bir yazar, tavsiye ve eles-
tiri getirmesi i¢in kendisine ilk girisimini getiren bir kiza, “Bu
sayfay1 kag sefer yeniden yazdimz?” Kiz yalnizca tek bir seferde
yazdiginy, sonrasinda hi¢ okumadigini ve bigem denen bir seyin
varligindan bile haberdar olmadigin itiraf etmistir. Kiginin gay-
ret gostermeden ve iizerinde diisiiniip, ugrasmadan yazdig se-
yin okuyucuya herhangi bir zevk verebilecegini diisiinmek son
derece kiistahga degil midir?

Oysa ne kadar 6nemsiz olursa olsun her bir sahne timiiyle
ve itinayla tamamlanmalidir. Higbir yerde yarim kalmus bir ki-
sim veya bikkinlhk ve aceleden bir iz olmamali, bastan savma
yazilmamalidir. Yazar isini o kadar ¢ok sevmelidir ki, her asa-
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masinda iizerine titremeli ve son dokunuslar1 yapmadan tek bir
sayfasim bile gondermeyi becerememelidir. Hepimizin aklina
gelen, biitiin sahnelerinin aceleyle ve bastan savma bir sekilde
yazilmig gibi goriindiigi bir roman vardir.

Bu ilk ve genel yasalar 6zetleyecek olursak; kurgu sanati igin
her seyden 6nce betimleme yetisine, hakikate, aslina uygunluga,
gozleme, segime, kavrayis ve taslakta agikliga, amaca ulagmak
i¢in dogrudan hareket edilmesine, anlaticinin, hikayesinin ger-
¢ekligine icten bir sekilde inanmasina ve is¢iligin giizel olmasi-
na ihtiyag duyar. Dahasi bu sanat, kendisiyle ugrasanlarin daimi
olarak insanlhigin halleriyle, insanlarin sosyal kanunlari, dinleri,
felsefeleri, egilimleri, diisiinceleri, 6nyargilar1 ve batil inanglari-
n1 incelemekle mesgul olmasini gerektiren bir sanattir. Siniflari
ve bireyleri etkileyen kuvvetleri kesfedebildikleri 6lgide dikka-
te almaly, siirekli kendilerini bagkalarinin yerine koymaya ¢a-
lismaly, tipk: bir dedektif gibi aragtirmaci ve gozlemci, bir ceza
avukat: kadar siipheci, bir fizik¢i kadar bilgiye ag olmallar, ay-
rica, i¢lerinde insan dogasina dair higbir seyi siradan, adi ya da
¢aligilmaya degmez gormeyen bir sevk barindirmalhidirlar.

Bu yasalarin bir kisminin belki de agikar oldugunu diisiin-
diigiimii tekrar edeyim. Eger hal boyleyse, elestirmenlere her
giin gonderilen birgok roman, s6z konusu yasalar1 kasti bir ge-
kilde ihmal ve ihlal ederek yazilmigtir. Demek ki gergekten de
agikar degillerdir ki, birer kurgu sanatgisi1 olmay: aklina koyan
istisnasiz neredeyse herkes bu yasalara dair hi¢bir kavrayislan
olmadan ise baglamaktadir. Bunun sonucunda da hem roman
yazarinin hem de okuyucunun ¢ogunlukla hognut oldugu ilk ig-
ler acis1 basarisizliklar, iyi materyalin boga harcanmasi ve diigiik
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sanat diizeyi ortaya ¢ikar. Bu yasalar daha iyi bilinseler ve daha
¢ok uygulansalard, elestirmenlerimizin sikayet ettigi koti igle-
rin bilyiik bir kismu hig iretilmezdi bile. Yeni kurulan Yazarlar
Cemiyeti'nin etkilerinden birinin de gen¢ yazarlar bir an 6nce
baskiya gitmek igin aceleci davranmaktan alikoymak, ugrastik-
lan sanat1 ve ilkelerini dogru bir sekilde kavramalarin saglamak
ve onlar hala geng ve hayal giigleri kuvvetliyken, kisisel dene-
yimlerini ahmakg¢a basarisizliklarla harcamadan énce bu ilkeleri
gegerli bir sekilde uygulamaya yénlendirmek olacag: konusun-
da bityiik umutlar tastyorum.

Tim bu 6n ¢aliymalardan sonra en énemli kisim geliyor:
hikaye. Bir hikayeye ihtiyag yokmus gibi davranan bir okul var.
Dediklerine gore tiim hikayeler zaten anlatilmig, yeni buluslar
i¢in yer yokmus ve artik kimse hikaye dinlemek istemiyormus.
Insan, bu tiirden konusmalari, yeni, korkung bir moda akim
kadinlarin giizel figiiriinii grotesk ve dogal olmayan bir seye do6-
niigtirdiigii zaman duydugu aym saskinhg hissederek dinliyor.
Erkekler, 6zellikle anlatacak bir hikayeleri olmayan erkekler,
bu gibi seyleri birbirlerine ciddiyetle anlatirlar, diger erkekler
de ciddiyetle dinlerler; tipki kadinlarin en yeni ve en abes mo-
dalara ciddiyetle uyup da, birbirlerine giilmeden ya da utangla
yuzlerini saklamadan baktiklar1 gibi. Diisiiniince, kurguya de-
vam etmemiz ve hikdyeyi 6Gnemsemeyi birakmamiz gergekten
de fevkalade bir teori. En bagindan beri hep kendimizi hikayeyi
nasil anlatacagimiz konusunda egittik, simdi de bu yeni okul ge-
lip fakir bigak bileyicisi gibi anlatacak higbir hikiye kalmadigini
soylityor. Olur mu hig; hikaye her seydir. iglerinde olay, senlik
ve aci, kahkaha ve gozyasi barindiran, yasanacak bir sonraki
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sey icin merak uyandiran kuvvetli hikayeler olmadan dénecek
bir diinya diisiinemiyorum. Neyse ki bu yeni teorisyenler, daha
yeni dogmus, ehemmiyetsiz bile olsa bir hikaye barindirmayan
bir roman yazmay: imkansiz bulduklarindan kendi kendileriyle
geliskiye diisiiyorlar. Macera igermeyen kurgu, entrika barindir-
mayan drama, i¢inde siirprizler olmayan bir roman... Bunlar
belirsiz olmayan bir hayat kadar imkansizdir.!

Hikéyeye gelelim o halde. iste buradan sonra teori ve egitim
daha fazla ige yaramaz. Her sanatin onunla uyumlu, 6gretile-
bilecek bir bilimi vardir. Simdiye kadar bu bilimden bahsettik.
Ancak sanatin kendisi ne 6gretilebilir ne de anlatilabilir. Eger
kisinin iginde varsa, iyi ya da kotii, hizhi ya da yavas, bir sekilde
disa vuracaktir. Ama eger yoksa asla 6grenemez. O halde gelin,
dogasinda hikaye yaratmak olan bir insam ele aldigimiz1 var-
sayalim. Ayn1 zamanda sanatinin yasalarim tiimiiyle bellemis
oldugunu ve bir an 6nce uygulamak istedigini de varsayacagz.
Boyle bir kisiye onerilebilecek tek sey, birinci simf kurgu sayilan
belli bash eserlerin yapisini biiyiik bir dikkat ve 6zenle inceleyip,
sorgulamasidir. Bunlarin arasinda Scott bir yana, yapisal agidan
ozellikle Charles Reade’in gergekten hayranhk uyandina kisa
hikayelerini, George Eliot'tan Silas Marner, Ingilizcede yazil-
mus en kusursuz romanlardan biri olan Nathaniel Hawthorne’'un
Kizil Damga'sini, Holmes'tan Elsie Venner', Blackmoredan Lor-
na Doone’u ya da Black'ten Daughter of Hethi inceleyebilir.
Onlarn elestirmenlerin diyecegi tizere “hikdyeleri i¢in” okuma-

1 Yazigtigim biri bana Bay Howells'in galigmalarini begenip begenmedigimi
sordu. Elbette ki onun yazdiklarin1 begenmemek imkansiz. Ancak aym za-
manda insan onun islerini, bigeminin hogluguna romantik ve heyecanh bir
hikayenin etkisini de ekleyen hemgerisi Nathaniel Hawthorne’la kargilas-
tirmaktan kagimyor -y. n.
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ya kalkigmamalidir; yavag¢a ve dikkatle, bazen de kendi yaran
i¢in, yazarin romani nasil olugturdugunu ve romanin hangi esas
tohum ya da diisiinceden dogdugunu kesfedebilmek igin geri
dénerek okumalidir. Izin verin, kastettigim seyi daha iyi anla-
tabilmek igin bagka bir yazarin bagka bir romanindan bahsede-
yim. Miisaadenizle, James Payn’in Confidential Agent'inin st
diizeyde yapic1 giice sahip bir eser oldugunu soyleyecegim. Bu
oykiilyi hepiniz okumugsunuzdur mutlaka. Bildiginiz gibi, bir
elmas hirsizhigin anlatir. Deneyimsiz bir ele, hirsizlik hikayeleri
simdiye kadar biktiracak kadar gok anlatilmig gibi gelir. Ama
deneyimli biri dogrusunu bilir. Onun elinde her hikayenin yeni
oldugunu bilir; ¢iinkii o ayn1 hikayeyi yeni olaylar, yeni durum-
larve yeni oyuncularla sahneye koyabilir. Boylece Payn elmasla-
rin1 son derece siradan ii¢ ya da dort aileyle iliskilendirir; tuhaf
ve eksantrik karakterler aramak yerine etrafinda gordiigii halk,
birgogumuzun mensubu oldugu orta siniftan siradan insanlar
kullanir. Bu insanlan olduklarindan daha zeki, daha kiiltiirlii ya
da olduklarindan herhangi bir sekilde bagka tiirlii gostermeye
galismaz; bazilarinin gergek hayatta konugacaklarindan biraz
daha iyi konugmalar1 diginda. Yani diyalog s6z konusu oldugun-
da se¢im sanatim uygular. Bir siire sonra, yaslilarla genglerin bir
arada oldugu bu sevgi ve mutluluk dolu sakin evde dehset verici
bir sey yasanir: Geng koca, korkung siipheler uyandiran kogullar
altinda sirra kadem basar. Bu olay ev halkim ve dostlarini nasil
etkiler, bir insanin, kat1 bir sinava tabi tutulan inanci nasil kin-
lir ve bir digerininki ise hi¢ sarsilmaz, gergek nasil adim adim
ortaya ¢ikar ve sﬁphelenilen‘ kisinin masumiyeti nasil anlagilir
- bunlarin hepsi dgrenci tarafindan birer kurgu ve isleyis dersi
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olarak itinayla incelenmelidir. Umanz ki bu romanin kendisine
ogrettigi diger dersi, yani hikaye anlatma, oyuncular segme ve
kullanilmaya hazir bir halde dért bir yanimizda bulunan ma-
teryalleri kullanma sanatin1 goz ardi etmeyecektir. Neredeyse
incelenen biitin modern romancilarimizdan ¢ikartilabilecek
esas ders sudur ki; macera, eglence, dram ve ilgi gekici seylerin
sikic1 goriinen hayatlarda ve ilk bakista romansin kapsaminin
¢ok uzaginda oldugu diisiiniilen insanlarin arasinda yaganmast,
eksantrik ya da tuhaf tavirlardan veya siddet dolu, agir1 felaket-
lerden ve talihsiz kazalardan ok daha fazla ragbet gormektedir.
Elbette ki bu, bireysel yasama vermeyi 6grendigimiz yiiksek de-
gerin bagka bir yonudiir.

Sanat Ggrencisinin bellemesi gereken bir sey daha var. Hika-
yesini anlatmaya baglamadan once kendisinin ona inanmasinin
yan1 sira, tipki sadaka verirken oldugu gibi, neseli bir ifadenin
hikdye anlatirken de harikalar yarattigini ve igten bir iislubun
hem anlaticiya biiytik 6lgiide yardim ettigini hem de dinleyiciye
keyif verdigini hatirlamasim saglayin. Romanci, durmaksizin
eglenceli olma ugragina zorlanmamali ama Gykiisiinii hiiziin
dolu gozler, gamh bir surat ve titreyen bir sesle anlatmasina da
izin verilmemeli. Hikayesi trajik olabilir ancak daimi kasvet,
trajedi igin bile bir sanat hatasidir. Eger hikayesi komedi tiiriin-
deyse, onu neseli ve canh bir sekilde anlatmak igin daha bile
¢ok sebep vardir. Son olarak, hikayesini géze ¢arpan bir ¢aba
gostermeden, becerikliligini, aklini, niikte yapma yetenegini ve
bilgilerini sergilemeye ¢aliymadan anlatsin. Aym zamanda da
birakin, tim bildiklerini, gordiiklerini, gozlemlediklerini, ha-
tirladiklarini ve iginde ne kadar yiicelik, duygudashik ve cosku
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varsa hepsini eserine hig kisitlamadan, 6l¢iip bigmeden aktar-
sin. Bu gabasinda elindeki her seyi tikketiyormus gibi goriinse
bile, kaynaginin asla kurumayacagina, hayal giicii ve imgelem
nehirlerinin her daim akacagina giiven duysun ve higbir seyden
kaginmasin.

O halde, bu sanatin 6grencisini artik birakabiliriz.! Devami-
n1akillica getirip getirmeyecegi ona kalmis. $u konuda igi rahat
olsun: Kurgu sanatinda iin kazanmak, kardesi diger sanatlara
gore ok daha kolaydir. Mesela Ingiliz resim okulunu ele alalim,
bu alanda hali hazirda o kadar ¢ok bagarili kisi vardir ki, itibarh
bir konuma ulagmak ¢ok zordur. Tiyatroya gelince, Londrada
otuz tane tiyatromuz olmasina ragmen bir oyun sergilemek ne-
redeyse imkansizdur. Siirdeyse, insan ikinci mertebeye ulagmus
olsa bile, bir dinleti diizenlemeye ugragmak neredeyse iimitsiz
bir ¢abadir. Ancak kurgu s6z konusu oldugunda, ingilizce ko-
nusan halklar yeni gelen birini kargilamaya her daim heveslidir
ve iyi bir eser derhal fark edilir; yegane tehlike de, tiim diin-
yanin daha fazlasim istemesinin fazla hizh yazilmis ve olgun-
lagmamus bir eserin iiretimine yol agabilmesidir. Cabuk kaza-
nilan bir tiniin beraberinde biiyiik bir maddi basar getirecegini
kastetmiyorum. Ne yazik ki son zamanlarda basariy1 ne kadar
para getirdigiyle 6lgmek gibi kotii bir adet olugtu. Junu unut-
mayin ki en iyiyi secen her daim halkin sesi olmaz ve bagarili
romancilar ¢ogu durumda eserlerini bol miktarda satabilseler
de, muhtesem bir yazarin sanat1 higbir zaman ¢ok fazla ragbet
gormeyebilir. Aramizdan béyle birkag yazar gikmistir. Bir tanesi
burada bulunan bir¢ogumuzun aklina hemen gelecektir. Kitap-

1 BkzEk
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lar1 bilgelik, deneyim ve niiktelerle dolu bir kisidir; karakterleri
hayattan takdire sayan bir sekilde alinmistir, hikéyelerinin olay
orgiisii maharetle kurgulanmig, durumlan yeni ve diyaloglan
goriilmemis bigimde akillicadir. Fakat yaygin olarak begenil-
memigstir hi¢ ve eminim ki higbir zaman da begenilmeyecektir.
Piyasadaki maddi degerinin, dehasi onun yans1 kadar bile ol-
mayan ancak iki kati ragbet goren birgoklarina gore hatiri sa-
yilir derecede az olduguna emin olabilirsiniz. Yani gogunlugun
zevkine hitap etmekteki bagarisizhik, sanatta bagarisiz olmak an-
lamina gelmemektedir her zaman. O halde, eger eserleri ragbet
gormiiyorsa, insan gergekten basarisizhga ugrayip ugramadiginm
nasil bilebilir? Benim fikrime gére, insanlari memnun etmekte
yetersiz olup olmadigin kendisine sdylenmeden bilebilir. insan
sarki soylerken, dinleyicisini memnun edip etmedigini sarkisi-
n1 bitirmeden ¢ok 6nce bile, bir bakista anlayabilir. Dolayisiyla
roman yazan biri de, dergilerde okudugu elestirilerden, dostla-
rinin sozlerindeki gizli anlamlardan, gozlerindeki ifadeden ve
kendi igindeki histen, gergekten basariya ulagip ulasmadigim
anlayabilir. Eger ulagsamadiysa birakin bunun sebebini bir an
once bulsun. Talihsiz bir dramaturg, eserinin kétii sahnelenip,
kéti oynandigindan sikayet edebilir. Romanci bunu yapamaz,
¢iinkii kotii okunmas: gibi bir gey miimkiin degildir. O halde bir
romanci ilk denemesinde basarisiz olursa, birakin bunun ken-
di hatas: olduguna emin olsun ve ikinci denemesinde de bunu
degistiremezse, birakin artik sessiz kalsin. Insan, dostlar tara-
findan kendilerine 6grendikleri her geyi unutup, timiiyle farkl
yontemler ve ilim iizerine biraz bilgi edinerek yeniden baglama-
dikga, basarili olmak igin higbir sanslar1 olmadigini séylenme-
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si gereken yazarlarin devaml tekrarlanan ¢abalarini gérdiikge
daha ¢ok afalliyor. Kétii bir roman yaratmak igin bile harcanan
o kadar ¢abadan, yayinlatmak igin katlanilan o kadar zorluktan
sonra hig fark edilmedigini, 6li dogdugunu ve kiigiimsemeye
bile deger bulunmadigin1 gormek, mutlaka ki acimasiz bir dar-
bedir. Diis kinkhgs, kendini gézden gegirmeye ve iyilestirme-
ye yol agiyorsa biiyiik bir lituftur. Ancak iki defa basarisiz olan
kisi muhtemelen bunu hak ediyordur; ¢iinkii ilk bagarisizliginin
verdigi dersten hi¢bir sey 6grenmemistir ve 6grenmekten de
acizdir.

Izninizle bu harikulade sanatin Ingilteredeki mevcut duru-
mundan bahsedeyim. Biiyiik ustalara her sanatta nadir rastlan-
digin1 unutmayimz. Bir yiizyll igerisinde belki bir, belki iki tane
ortaya ¢ikar; daha fazlasim bekleyemeyiz. Hatta bizim biyik
ustalar olduklarina kanaat getirdigimiz kimseler, kendileri de
bagka biiyiik ustalara sahip olacak gelecek kusaklar igin daha alt
kademelerde yer alabilirler. Ancak on dokuzuncu yiizyil roman-
cilarindan bir kaginin, ¢ogunlukla tek bir kitapla hatirlansalar
bile (Ornegin Thackeray Vanity Fair ile, Dickens David Copper-
field ile, George Meredith Ordeal of Richard Feverel ile, Charles
Reade Cloister and the Hearth ile, Blackmore ise Lorna Doone
ile hatirlanacaktir ) asla 6liimiin 1zdirabin1 yagamayacaklarina
inanma egilimindeyim. Ote yandan, gelin gelecek kusaklarin,
¢agdaslarimizin verecegi hiikiimle kargilastinldiginda higbir
o6nemi olmayan hiikmiinii kendimize hi¢ dert etmeyelim ve
iyi, 6liimsiiz olmasa dahi yiiksek kalitede olan isler iiretmeden
gegirdigimiz bir yilin gergekten de kotii bir yil olacagimi kabul
edelim. Bir yilda basilan tiim romanlar sergilendiginde, genel-
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likle aralarindan tiim iilkenin hakl bir gurur duyacag en az iki
ya da {i¢ roman ¢ikar. Kraliyet Sanat Akademisi her yil, 6lim-
siiz olmasalar bile iilkenin hakl bir gurur duyabilecegi iki ya
da iig resimden fazlasim sergiliyor mu? Insan, sergilenen kotii
resimlerin daha az olmasi gibi, kotii romanlarin da daha az ya-
yinlandigini gormek istiyor gercekten de; basar1 ve basarisizlik
arasindaki sinirda yer alan eserlerin standardi daha yiiksek ol-
mali. Bununla birlikte, simdiye kadar erkekler ya da kadinlar
tarafindan daha iyi kurgu eserlerinin verildigi bir zaman olma-
digina eminim. Sanat gerilemiyor, basmakalip ve yanls ilkelerle
degil, dogru ilkelerle islenerek, aksine gelisiyor. Bayan Oliphant
ve Bayan Thackeray Ritchie gibi kadinlar bizim igin yazarken,
Meredith, Blackmore, Black, Payn, Wilkie Collins ve Hardy gi-
bileri hala en iyi zamanlarindayken ve Louis Stevenson, Christie
Murray, Clark Russell ve Herman Merivale heniiz ¢aliymalarina
baslamisken, gelecek igin umutla dolmamiz gerekmez mi? Bana
gore kurgu, daha dogrusu gelecekteki hayal giicii gerektiren tiim
isler, insan faktori bakimindan ge¢mise gore ¢ok daha dolu ola-
cak. Eski hikéyeler -hig siiphe yok ki bunlar eski hikayeler olarak
kalmaya devam edecektir- yakin zamana dek yalmzca karsithik
olusturmak amaciyla kullanilmig karakterlere uyarlanacak, 6n-
celeri yalmzca kral ve prenslere uygun goriilen hayat tiyatro-
su, yasam miicadelesi igindeki genis, isimsiz kitlelerden alinan
karakterler tarafindan da oynanacak. Krallar ve biiyiik toprak
sahipleri, en basta giizel kiyafetleri ve gii¢lerine duyulan gele-
neksel inang yliziinden renkli ve ilgi gekicidirler. Kiyafet, daha
alt simiflar igin kesinlikle 6nemli bir husus degildir ancak mater-
yal bulmak igin ister iist sinif, ister alt simif olsun, nereye gider-
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sek gidelim, her yerde sevgi, fedakarlik ve erdemlere baglilikla
birlikte bencillik ve hinlik bulacagimiza, yedi 6liimciil giinahin
islendigine tanik olacagimiza emin olabiliriz. Sonsuz birlesim
ve degisimleriyle bunlardan bir hikaye ¢ikartamayan romanci
gergekten de yetersiz olmalidir.

Son olarak, konusmaya baglarken sizden romancilar sanat-
¢1 olarak tanimaniz isteyecegimi sdylemigtim. Fakat biitiin bu
sozlerden sonra bunun iizerinde daha fazla durmanin yalnizca
daha once soylenenleri tekrarlamak olacagim disiiniiyorum.
Dolayisiyla, roman yazan herkes birinci hatta ikinci mertebeye
ulagamasa bile, iginde gergeklik, duygudaghk ve belirgin bir gaye
barindiran, bagarili ve ashna sadik bir eser gordigiiniizde, bu
eserin yazarina sanatg (diger sanatqilar gibi) olma 6vgisiini,
diger herhangi bir sanatin hevesli 6grencisine hemen bahsetti-
giniz dvgiiyi bahgetmenizi rica ediyorum. Bu sanatin Fielding,
Scott, Dickens, Thackeray ve Victor Hugo gibi biiyiik ustalarina
gelince, elestirmenler onlar1 dvmeye, bagkalariyla kargilagtirma-
yave onlara deger bigmeye kalkistiklarinda, jahsen ben rahatsiz
oluyorum. Benim diisiinceme gore, onlara s6ze dokiilemeyecek
bir hayranlik ve suskun bir minnetktarlik duymaktan bagka ya-
pabilecegimiz higbir sey yok. Bu suskunluk, bir kurgu sanati
eserinin ne kadar muhtesem, ne kadar giizel olduguyla ilgili sarf
edilebilecek tiim s6zlerden daha etkilidir.
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Benden geng romanciy1 bu noktada birakip gitmemem istendi.
O halde izninizle birkag tavsiye verme riskini goze alacagim.
Bunu hig 6ziir dilemeden yapiyorum; giinkii yazan birgok insan
gibi ben de her hafta nasihat ve akil isteyen acemi genglerden
mektuplar aliyorum. Hepsine bahsettigim kurallari géz 6niinde
bulundurmalarin1 ve her seyden 6nce dogruya, gergege ve bige-
me 6nem vermelerini 6neriyorum. Bir keresinde geng bir hanim
tarafindan yazilan bir miisveddeyi okumam istendi. Is aceleye
getirilmis, bagtan savma yapilmis ve gergekdisiyds; aslina bakar-
saniz her tiirden hataya sahipti. Yine de, iginde bana geng hanim
i¢in hala bir umut olabilecegini disiindiiren bir sey vardi. Bu
yiizden ona yazarak, hatalarim hig acimadan belirttim. Hevesi
kirilmayip, yeniden baglarsa ve iizerlerinde haklayla disiiniil-
mius karakterler barindiran, 6zenli bir roman tasaris1 hazirlarsa,
ona elimden geldigince tavsiye verecegimi de ekledim. Hemen
ertesi glin bana bes tane roman tasaris1 gonderdi. O zamandan
beri de ondan haber almadim, umuyorum ki temel unsurlarim
anlayamadig1 bu sanatla ugragsmaktan vazgeg¢mistir.
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O halde yazarin romanini tamamladigini varsayalim. Ame-
rikalilarin dedigi gibi asil “sorun” simdi baghyor. Burada tavsi-
yelerimin faydasi dokunabilir.

Tim yayimnclanin iyi eserlere ulagmaya hevesli oldugunu
unutmayin; miisveddeleri 6zenle incelemeye hazirdirlar. Bir-
¢ogu edebiyatta bir konuma ulagmis, yargilarina giivendikleri
kimselere kendileri igin okuyup tatmalar igin para 6derler. Bu
yizden de yazarin eserini iyi bir yayinciya géndermesini, eger
eseri gercekten iyiyse kabul edilip yayinlanacagim séylemek,
son derece agik ve basit bir tavsiyedir. Konusmamda da belirtti-
gim gibi, taninmayan bir yazardan geliyor olsa bile gergekten iyi
bir roman igin ya ¢ok az risk vardir ya da hig yoktur. Ancak su
da vardir ki, ilk eserler neredeyse her zaman gergekten basarili
olmasin1 engelleyen hamliklar ve hatalar igerir. Cogunlukla da
sinirdadirlar: Yalnizca iyi eserlere yer veren bir sirketin yayin-
lamas: igin yeterince iyi degillerdir ya da masraflarim kargila-
yacak kadar giiven vermiyorlardir. O halde ne yapmah? Yazara,
Ozgiiven ya da gurur sebebiyle yayinciya kitabim ¢ikartmasi igin
asla para 6dememesini tavsiye ederim. Yillik belli miktarlarda
roman yayinlayan ve en iyileri arasinda yer almayan bazi yay:-
nevleri var; bu romanlarin neredeyse her birinin parasi yazar
tarafindan o6deniyor, ¢iinkii kendi masraflarimn ¢ikartabilecek
kadar iyi degiller. Diiymanlara bu sanata leke siirmek igin sebep
veren bu kisilerin konumlarini yiikseltmeyin derim ben. Eseri-
nizi boyle yiz kizartici kosullar altinda yayinlamay: kesinlikle
kabul etmeyin. Unutmayin ki yayinlamak igin para istenmesi
demek, eserinizin yayinlanacak kadar iyi olmadiginin séylen-
mesi demektir. En iyi yayincilardan yarim diizinesini denediniz
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ve hepsi tarafindan reddedildiyseniz, eserinizin yeterli olmadi-
ginin farkina varmalisiniz. Sonra eger yapabiliyorsaniz, dene-
yimli bir kisiye konuyla ilgili mektup yazin ve onun disiincele-
rini degerlendirin.

Bunu yapamiyorsaniz, burada bahsedilen kurallan 6zellikle
g6z onilinde bulundurarak tiim hikayeyi yeni bastan inceleyin.
Gerekirse hepsini yeniden yazin. Ya da gerekirse hepsini atege
atin ve hi¢ iimitsizlige kapilmadan daha baska ve daha iyi bir
hikayeyle bastan baglayin. Timden yeni bir konu yaratmay: he-
deflemeyin. Yapamazsimz. Eger gereken cevherin iginizde oldu-
guna inaniyorsaniz, eseriniz kabul edilene kadar azimle devam
edin. Roman yayinlamak igin asla, asla ama ASLA para 6deme-
yin.

Izninizle kendi gegmisimden bir sey anlatarak bitireyim.
Uzun yillar 6nce, hayattaki en ¢ok arzuladig: sey bir romana
olmak olan, yirmi dort-yirmi bes yaslarinda geng bir adam var-
di. Cahymadan gegirdigi her an1 modern yasamla ilgili bir ro-
man yazmaya vererek birkag y1l gecirdi. Eserine gok biiyiik 6zen
gosterdi, bazi1 sahneleri belki yarim diizine defa tekrardan yazdi
ve onu elinden gelen en iyi haline getirmek i¢in ne galigmak-
tan ne de diigiinmekten kagindi. Artik daha fazla yapabilecegi
bir sey olmadigini hissettiginde onu bir tomar haline getirdi ve
isim belirtmeden Bay Macmillan’a vermesini isteyerek bir ar-
kadasina gonderdi. Bay Macmillan romani dikkatli bir sekilde
okutarak, yine arkadagyi araciligiyla elestirmeninin kanaatini
iletti. Elestirmen kanaatini imzalamamisti ama Cambridge’li,
muhakeme yetenegine sahip bir elestirmen, zevkli ve nazik bir
adamdi, aynmi zamanda da halen 6yle degilse bile bir zamanlar
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matematikgiydi. Biitiin bunlar hem el yazisindan hem de hiik-
miinii bildirirken kullandig1 s6zciiklerden agikga belli oluyordu.
Kanaati romanin, belirtemeyecegi baz1 nedenler sebebiyle ya-
yinlanmamas: gerektigi yoniindeydi. Ancak itirazlarin1 yazara
kars1 biiyiik bir saygi gostererek belirtmis, onu cesaretlendirmek
igin umut verici oldugunu disiindiigii noktalardan bahsetmis,
kurgulama agamasindaki baz1 kurallarin ihlal edildigini yazmis
ve sanata iligkin bilgisizligiyle hayat deneviminden yoksunlugu-
nun yazar igin nasil son derece sakincali ve koklii bir yayincinin
eseri yayinlamasim imkansizlagtiracak tiirden hatalara sebep
oldugunu gostermisti. Diig kinikhiginin verdigi ilk sancilarin ar-
dindan yazar cesaretini topladi ve bu kanaatte belirtilen dersler
tizerine diigiinmeye basladi. O zamandan beri geng adam “bir
¢esit” romanci oldu ve bu firsati Bay Macmillana heniiz olgun-
lagmamis bir romam degerlendirip reddetmekteki nezaketi igin
ve isimsiz elestirmenine de paha bigilmez mektubu igin en igten
tesekkiirlerini sunarak degerlendirmek istiyor. Tiim yayincila-
rin elestirmenleri onun gibi vicdanli, nazik ve yeni baglayanlan
kotii eserler vermekten alikoymaya hevesli olsalar keske!
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KURGU SANATI
‘J-(em’y James

Yakin zamanda Bay Walter Besant tarafindan aym adla yayinla-
nan ilging bir risalede bu kiistahligim i¢in bir mazeret kesfetmis
olmasaydim, yalmzca derinlemesine irdelenerek bizi ileriye ta-
styabilecek bir konudaedilmis ve dogal olarak biitiinliige ihtiya¢
duyan bu birkag s6z igin, boylesine kapsaml bir baslik kullan-
mazdim. Bay Besantin Kraliyet Enstitiisiindeki konugmasi -bu
risalenin orijinal hali- birgok kisinin kurgu sanatina ilgi duydu-
gunu ve bu alanda ¢alisanlarin hakkinda fikir belirtmek iizere
yaptiklar1 denemelere de kayitsiz kalmadiklarim gosteriyor. Do-
layisiyla, bu degerli cemiyetin sagladig: firsati kagirmadan Bay
Besant'in mutlaka uyandirdig ilgiden yararlanmak i¢in, birkag
sozciikle konuya girmeyi arzu ediyorum. Hikaye anlaticihiginin
gizemi iizerine olan diisiincelerini kendinden emin bir sekilde
soze dokmesinin son derece cesaretlendirici bir etkisi var.

51



Henry James

Bu, hayat ve merakin kamtidir. Merak, hem roman yazar-
lar1 kardesliginin, hem de okuyucularinin meraki. Kisa zaman
éncesine kadar Ingiliz romaninin, Fransizlarin deyimiyle tar-
tisilabilir' olmadig1 sdylenebilirdi. Bir teori, bir kanaat, kendi
i¢inde bir bilinglilik - sanatsal inancin bir ifadesi olma, se¢im
ve kargilagtirmanin sonucu olma havasini tasimiyordu. Bunun
ozellikle kotii oldugunu sdylemiyorum; romanin, érnegin Dic-
kens ya da Thackeray’in yazdig: halinin, en ufak bir kusur bile
tasidigin1 ima etmek benim sahip oldugumdan ¢ok daha faz-
la cesaret gerektirir. Ama yine Fransizca bir sozciik kullanacak
olursam, naifti> Apagiktir ki, eger bu naifligini® kaybetmenin
sonuglarina katlanmaya mahkimsa, o zaman onun yerini tu-
tabilecek avantajlardan yararlanma fikrinde olacaktir. Bu ima
ettigim dénemde yurtdisinda bir pudingin puding oldugu gibi,
bir romanin da bir roman oldugu seklinde, iizerine diigiinmeye
gerek duyulmayan rahat ve hos bir diisiince vardi. Ama birkag
yil iqerisindé her nedense, canliigin geri doniigiiniin isaretleri
gorillmeye baslandi. Tartigma ¢ag), en azindan kismen agilmug
gibi goriiniiyor.

Sanat tartigmayla, deneyimle, merakla, tesebbiislerin gesitliligiy-
le, goriis aligverisi ve bakig agilarinin karsilagtirilmasiyla hayatta
kalir; kimsenin soyleyecek 6zel bir seyinin olmadig, ¢aliymak
ya da tercih igin higbir sebebi olmadig1 zamanlarin, her ne ka-
dar deha igeren zamanlar olabilseler de, gelisme icermedikleri,
hatta biraz da olsa donuk olduklar: yoniinde bir varsayim var-
dir. Sanatin her tiiriiniin basarih bir bi¢imde uygulanmasi enfes

1 discutable —. n.
2 naif -¢. n.
3 naiveté -¢.n.
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bir goriintii yaratir ama teori de ilgingtir. Uygulama igermeyen
birgok teori olsa da, i¢inde gizli bir fikir ¢ekirdegi barindirma-
yan hakiki bir bagarinin var oldugundan siipheliyim. Tartiyma,
onerme, formiillestirme, bunlar samimi ve i¢ten olduklar: za-
man giiglendirici bir etkiye sahiptirler. Bay Besant kendi adina,
kurgunun nasil yazilmas: ve aynmi1 zamanda nasil yayinlanmasi
gerektigi -“sanat” goriisii ilave kisimlarda da devam ettiginden
bunu da kapsiyor- konusunda disiindiiklerini ifade etmede
muhtesem bir 6rnek teskil etmis. Bu alanda emek veren diger
kisiler de tartigmaya giiphesiz katilacaklar ve kendi deneyim-
lerinin 151g1yla aydinlatacaklardir. Bunun etkisi de, giiven dolu
anlarda kendine bigtigi degerden birazcik fazlasini soylemeye
ciiret eden bu zevkli calismanin korumas: altinda, romana karsi
bir siiredir ciddi, canh ve sorgulayici olamayan ilgimizi bir adim
ileriye tagimak olacaktir.

Halkin onu ciddiye almasi igin, 6nce kurgu kendini ciddi-
ye almahdir. Kurgunun “k6ti” olduguna iligkin eski batil inang,
Ingilterede siiphesiz 6liip gitmistir; ama kalintilar hala, aslinda
bir jakadan daha fazlasi oldugunu belli eden her hikéiyeye kars
duyulan dolayh ilgide kendini belli etmektedir. En gildiriicii
romanlar bile, yazinsal alandaki laubalilige kars: eskiden uygu-
lanan yasaklarin agirhgini hisseder. Alaycilik her zaman cazibeli
bir sey olarak goriilmiiyor. Gergekte hala -bazi insanlar bunu
itiraf etmeye utansalar da- sonugta yalnizca bir “hayal tiriini”
olan (¢iinki bir hikéye baska ne olabilir ki?) bir iiretimin, belli
bir 6lgiide mahcup olmasi, hayatla gergekten yarigma iddiasin-
dan vazgegmesi bekleniyor. Elbette bu, kendisine béyle bir ko-
sulla gosterilen hoggoériiniin, comertlik kilif1 altinda saklanarak
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onu daha da zapt etmek igin bir tesebbiis oldugunu derhal fark
ettiginden, her akilli, kurnaz hikéyenin yapmay reddettigi bir
seydir. Romana kars1 eskiden beslenen, asikar oldugu kadar dar
goriisli de olan ve romam 6limsiiz ruhumuz igin bir piyesin
oldugundan daha 6nemsiz goren Protestan diiymanlik bile sim-
diki durumdan daha az onur kiriciydi. Bir romanin var olmasi
icin tek sebep onun hayatla gergekten yarigmasidir. Bir ressamin
tuvalinin hayatla yarigmas: gibi yarigmay: biraktig1 zaman, ol-
dukga tuhaf bir noktaya ulasmis demektir. Bir resmin affedil-
mek igin al¢akgoniilli olmas: gibi bir ey beklenemez; ressamin
sanat1 ve romancinin sanat1 arasindaki benzerlik ise, gorebil-
digim kadanyla, eksiksizdir. Esinleri aynidir, siiregleri (vasita
igin farkl: niteliklere izin verme bakimindan) aymdir, bagarilan
aymdir. Birbirlerinden 6grenebilirler, birbirlerini agiklayabilir
ve ayakta tutabilirler. Sebepleri aynidir ve birinin onuru aym
zamanda digerinin de onurudur. Bi¢im ve uygulamanin tuhaf-
liklar, iki tarafta da birbiriyle ortiisiir, ikisinde de vardir ve ge-
lisimlerine katkida bulunurlar. Miisliimanlar resmin dine aykin
oldugunu diisiiniiyorlar, ama Hiristiyanlar bu diisiinceyi terk
edeli epey zaman oldu. Bu yiizden, Hiristiyan aklinda resmin
kardesine yonelik boyle siiphelerin hala var olmasi (gizleniyor
olsa dahi) daha da gariptir. Bunu artik nihayete erdirmenin tek
yolu az 6nce bahsettigim benzerligin altim1 ¢izmektir, yani res-
min gergeklik oldugunu kabul ettigimiz siirece, romanin da ta-
rih oldugunu kabul etmektir. Bu romanigin yapabilecegimiz tek
genel tammlamadir (ki hakkim da vermektedir). Ama tarihin
de hayatin kendisiyle yarisma hakk: vardir, dedigim gibi; tipk
resim gibi, onun da oziir dilemesi beklenmez. Kurgunun ana
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fikri de ayni sekilde belgeler ve kayitlarda depolanmugtir ve Ka-
liforniyada dedikleri gibi, kendini belli etmeyecekse, kendinden
emin ve bir tarihgi edasiyla konugmalidir. Baz1 bagarili yazar-
larin, muhtemelen yazdiklarim ciddiye alan insanlarin siklikla
gozlerini yagartan, kendilerini belli etmek gibi bir aliskanliklar:
var. Yakin zamanda Anthony Trollope okurken, eserinde gizli-
lige verdigi 6nem karsisinda garpildim. Bir aras6zde, parantez
icinde bir kisimda ya da kenardaki bir notta, okuyucuya kendi-
sinin ve bu giivenilir arkadasinin yalmzca “hayal driinii” oldu-
gunu itiraf ediyor. Anlattig1 olaylarin aslinda gergeklesmedigini
ve anlatisina okuyucunun en ¢ok begenecegi sekilde yon vere-
bilecegini kabul ediyor. Bana gore boyle kutsal bir is igin biiyik
bir ihanet bu, itiraf ediyorum, korkung bir sug; mahcup bir tavir
derken kastettigim bu. Ve bunu Trollope'ta gormek beni Gib-
bon ve Macaulayde gérmek kadar ¢ok sarstyor. Romancinin, bir
tarihgiye gore gergegi aramakla daha az mesgul oldugunu ima
ediyor ve boyle yaparak, tek bir hamlede onu tiim sayginhigin-
dan yoksun birakiyor. Insanligin ge¢misteki davraniglarini tas-
vir edip, agiklamak her yazarin gorevidir. Gorebildigim tek fark
ise, basarisiyla orantili olarak, romancinin kanitlarini toplamak-
ta daha fazla zorluk yasamasidir ki bu da tiimiiyle edebi olmak-
tan ¢ok uzaktir. Benim diisiinceme gore, aym anda hem filozof
hem de ressamla bu kadar ¢ok ortak noktasi olmasi, ona miithisg
bir 6zellik veriyor. Bu ikili benzerlik, muhtesem bir mirastir.
Bay Besant’in, kurgunun giizel sanatlardan biri oldugu ve
bugiine dek yalnizca basarih miizik, siir, resim ve mimari ugras-
larina ayrilmis olan tiim onur ve kazanglar hak ettigi gercekle-
rini dile getirirken ne kadar dolmus oldugu apa¢ik ortadadir. Bu
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kadar 6nemli bir gergek i¢in ne kadar israrc1 olunsa az. Bay Be-
sant'in romanci igin talep ettigi mevkii, bu ugrasin sanatsal de-
gil, son derece sanatsal sayilmasi gerektigi soylenerek, birazcik
daha az soyut olarak tasvir edilebilir. Bu kadar yerinde bir s6z
soylemis olmas: harika, ¢iinkii boyle bir sey yapmasi ortada bir
ihtiya¢ oldugunu, 6nerisinin bir¢ok insan igin yeni bir sey olabi-
lecegini gosteriyor. Insan bir an i¢in bu diisiinceye inanamiyor;
ama Bay Besant'in denemesinin devami onu dogruluyor. Sani-
rim, gergekte bu dogrulamay: daha da ileriye tasimak miimkiin
ve eger romanin sanatsal olmas: gerektigini hi¢ akillarina bile
getirmemis insanlarin yaninda, bu mesele kendilerine sunul-
saydi, igleri tarifsiz bir siipheyle dolacak olan birgok insanin da
var oldugunu sdylersem, ¢ok da yanilmig olmam. Igrenmelerini
agiklamakta zorlanirlardi, ama onlar: diken tizerinde tutmakta
oldukga etkili olurdu. Birgok seyin tuhaf bir bigimde garpitildi-
g1 Protestan toplumumuzda “sanaf”, kendisini 6nemli bir yere
koyan kisilere belli belirsiz bir zarar veren bir ugras olarak go-
riilmektedir. Ahlakla, eglenceyle ve egitimle gizemli bir bigim-
de ters distiigii disiinillmektedir. Sanat, ressamin (heykeltirag
bagka mesele!) ortaya ¢ikardig iste cisimlendigi zaman onun
ne oldugunu bilirsiniz, yaldizh gergevenin igindeki pembe ve
yesilin tim duristligiiyle orada, tam 6niiniizde durur. Tek bir
bakista en kotii yanim goriir ve gardinizi alabilirsiniz. Ama aym
sanat edebiyatla ortaya kondugunda sinsilesir, siz daha ne oldu-
gunu anlamadan sizi incitme tehlikesi tagir. Edebiyat ya egitici
ya eglendirici olmahdir ve birgok insan, eger bu sanatsal ugras-
lar, bu bi¢im arayigi, bu iki alana da katkida bulunmuyorsa, o
halde mutlaka ki onlara engel olmaktadir seklinde bir izlenim
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tagir. Ogretici olmak igin fazla 6nemsiz, eglendirici olmak iginse
fazla ciddilerdir, iistelik de ukala, geligkili ve lizumsuzlardir. Bu
bence, romanlar: atlayarak okuyan birgok insanin, dile getirilse
agikliga kavusacak gizli diisiincesini igeren tutumu yansitiyor.
Elbette bir romanin “iyi” oldugunu soyleyeceklerdir. Ama bu si1-
fat1 kendi zihinlerindeki tasariya uygun olarak kullanmus olurlar
ki bu da elestirmenden elestirmene hatir1 sayilir 6lgiide degi-
siklik gosterecek bir degerlendirmedir. Biri iyi olmanin 6nem-
li konumlarda bulunan, erdemli ve bir amaci olan karakterler
icermek oldugunu soylerken; bir digeri, odiiller, para, karilar,
kocalar, bebekler, milyonlar, ek paragraflar ve neseli yorumla-
rin sonrasinda gelen bir “mutlu son” igermesi gerektigini iddia
edecektir. Bagka bir tanesi ise iyi olmasi igin bir yigin olay ve ha-
reketle dolu olmasi gerektigini, boylece gizemli yabancinin kim
oldugunu 6grenebilmemiz igin derhal en sona atlayabilecegimi-
- i ve ¢alinan vasiyet bulunabilirse eger, bitmek bilmeyen tahlil
ya da “betimlemelerle’, bu zevkten mahrum birakilmamamiz
gerektigini soyleyecektir. Ama hepsi “sanatsal” fikrin, alacaklar
zevkin bir kismini mahvedecegi konusunda hemfikir olacak-
tir. Biri bunun igin tim o betimlemeleri sorumlu tutar, digeri
ise bunun sempati yoklugu yiiziinden ortaya giktigim diisiiniir.
Mutlu sona kars1 diismanlhig: agiktir, hatta bazi durumlarda bir
sondan bahsetmek bile imkénsizdir. Birgok insan i¢in bir roma-
nin “sonu” giizel bir aksam yemeginin sonu gibi olmalidur, tath-
lar ve buzlardan olusan bir son, roman yazari da insana bu hos
tatlar1 yasaklayan isgiizar bir doktor gibi goriiliir. Dolayisiyla
Bay Besant’in, iistiin bir bigim olarak romanin, yalnizca olum-
suz degil, ayn1 zamanda olumlu bir kayitsizhikla da karg: karsiya
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oldugu seklindeki diigiincesi dogrudur. Bir sanat eseri olarak,
sanki mekanik bir igmis gibi mutlu son, sempatik karakterler ve
tarafsiz bir bakis agis1 sunmak gibi kaygilar tasimamasi gerek-
liligi cok az 6nem arz eder. Arada bir, kurgunun edebiyatin her
bir dah kadar 6zgiir ve ciddi olduguna dikkat ¢eken dilbaz bir
ses ylikselmezse eger, bir araya gelen goriisler, ne kadar uyum-
suz olursa olsun, ona fazla gelebilir.

Elbette, bizim kusagimizin bonliigiine hitap ederek yazilmus
kurgusal eserlerin olaganiistii bollugu géz 6niinde bulundu-
ruldugunda bundan bazen siiphe duyulabilir, ¢iinki bu kadar
kolay ve hizli iiretilebilen bir iiriiniin ¢ok da biiyiik bir cevher
tasiyamayacag) disiinilebilir. Koti romanlarin, iyilerini tehli-
keye attig1 ve alanin itibarinin bu kalabalik yiiziinden fazlasiy-
la sarsildig1 kabul edilmelidir. Ama bu yaralanmanin yalmzca
yiizeysel oldugunu ve yazili kurgunun fazla miktarinin isin 6zii
aleyhine higbir sey kanmtlamadigini diistiniiyorum. Tiim edebi-
yat tiirleri gibi, giiniimiizdeki diger her sey gibi, bu da bayagilas-
tirilmistir ve buna bagka tiirlerden daha miisait oldugunu kant-
lamigtir. Ama iyi ve kot romanlar arasinda her zaman var olan
fark simdi de mevcuttur: Kotii olan, lekeli tuvaller ve kirik mer-
merlerle birlikte, diilnyanin arka pencerelerinin altindaki son-
suz bir ¢oplikte ya da 1ss1z higlikte unutulmaya mahkamken,
iyi olan, 1131 yayarak yagamaya ve kusursuzluga duydugumuz
istegi canli tutmaya devam eder. Uslubu, sanatina duydugu sev-
giyle dolup tagsan Bay Besant’a tek bir elestiri getirme ciiretinde
bulunacaksam, bunu bir an 6nce aradan ¢tkarmam en iyisi ola-
caktir. Iyi bir romanin ne tiir 6zelliklere sahip olmas: gerektigi-
ni en bagtan soyleyerek hata ediyor gibi geliyor bana. Bu birkag
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sayfanin amaci, boyle bir hata yapmanin barindirdig tehlikeye
dikkat gekmek, konuyla ilgili, 6nciil uygulanan bazi geleneklerin
zaten sorunun kaynag: oldugunu ve bu kadar aciliyet arz eden
bir bigimde yeni bir hayat iiretme ugraslfll istlenen bir sanatin
biitiinliyle 6zgiir olmas: gerektigini iddia etmektir. Kurgu de-
neyle yasar ve 6zgiirliikk de deneyin tam karsihgidir. Romandan,
onu gelisigiizel olma suglamasina maruz birakmadan, yerine
getirmesini bekleyebilecegimiz tek yiikiimliiliik, ilging olmasi-
dir. Bu genel sorumlulugu tagimaktadir, ama diisiinebildigim
tek sorumlulugu da budur. Bence, bu sonuca (ilgimizi gekmek)
ulagmak i¢in 6zgiirce tercih edebilecegi yollar sonsuzdur ve bir
yonergeyle sinirlarinin gizilmesi, ona yalmzca sorun getirecek-
tir. Bu yollar insan mizaci kadar gesitlidir ve bagkalarinin zihin-
lerinden ayrilan, 6zel bir zihin ortaya koyabildikleri 6l¢iide ba-
sarihidirlar. En genel tanimiyla bir roman, hayata dair kisisel bir
izlenimdir ki bu zaten bagh bagina, izlenimin ne 6l¢iide ¢arpic1
olduguna gore artan veya azalan bir deger teskil etmektedir. An-
cak hissedip, dile getirme 6zgiirliigti olmazsa, higbir garpicilik,
dolayisiyla da higbir deger s6z konusu olmayacaktir. Takip edi-
lecek bir ¢izgi, benimsenecek bir iislup ve iginin doldurulmasi
gereken bir bigimin varlig), bu 6zgiirliigiin kisitlanmasi ve tam
da en ¢ok merak ettigimiz seyin bastirilmasidir. Bana gore bi-
¢im, igerikten sonra dikkate alinmalidir. Yazar segimini yapmig
olsun, kendi kalitesini ortaya koymus olsun, ancak o zaman giz-
gileri ve yonergeleri takip edebiliriz, isluplar: kargilagtirabiliriz.
Boylece, bir sozciikten, var olan zevklerin en giizellerinden biri-
ni tadabiliriz, niteligi degerlendirip, yorumu sinava tabi tutabili-
riz. Yorum yalnizca yazara aittir; onun igin en kisisel olan seydir,
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biz de onu yorumuyla 6lgeriz. Romancinin dstiinligi, liksi,
aym1 zamanda da azabi ve mesuliyeti, yorumcu olarak tegebbiis-
lerinin bir sinir1 olmamasidir—olas1 denemeleri, gayretleri, ke-
sifleri ve basarilarinin hi¢bir simir1 yoktur. iste tam da bu adim
adim ilerleyen ¢aligma sekli, fir¢a ile galisan, resimlerini kendi
en iyi bildigi sekilde yaptigim hep soyleyecegimiz kardesiyle en
¢ok benzestigi noktadir. Bigemi onun sirridir, 6nceden tasarlan-
mis olmasi gerekmez. Genel bir jeymis gibi agiga vuramaz, eger
yapsaydi, bagkalarina 6gretmek igin ne yapacagini bilemezdi.
Bunu, resim yapan sanatgiyla, roman yazan sanat¢inin yontem-
lerinin benzerliginde 1srar etmis olmanin hakh hatirasiyla soy-
liyorum. Ressam, ugrasinin temel ilkelerini égretebilir ve iyi bir
eserin incelenmesi sonucunda (yeterli beceri mevcutsa), hem
resim yapmay1 hem de yazmayi 6grenmek miimkiindiir. Yine
de, edebiyat sanatgisimin, aralarindaki uzlagmaya zarar verme-
den, 6grencisine “Nasil yapabiliyorsan 6yle yapmalisin!” diyebil-
mesi, bunu ressamin demesinden ¢ok daha 6nemlidir. Bu bir
mevki sorunudur, hassas bir konudur. Kati bilimler varsa, kati
sanatlar da vardir. Resmin grameri ¢ok daha belirlidir ki bu da
soz konusu farki ortaya gikarmaktadir.

Ancak, mutlaka eklemeliyim ki, Bay Besant, denemesinin
basinda “kurgunun kurallar1 bir kenara birakilip, ahenk, perspek-
tif ve oranti kurallarinin kesinlik ve hassasiyetiyle ogretilebilir”
diyorsa, bu ifadeyi “genel” yasalara uygulayarak ve bu kurallarin
¢ogunu, kars1 gikmanin inatgilik etmek olacag bir iislupla ifade
ederek, miibalaga olarak algilanabilecek bir ifadeyi yumusatiyor.
Romancinin kendi deneyimlerinden yararlanarak yazmas: ge-
rektigi, “karakterlerinin gercek¢i ve gercek hayatta karsilagilabi-
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lecek tiirden” olmasi gerektigi, “sessiz bir tasra koyiinde biiytiyen
geng bir hammin garnizon hayatim betimlemekten kaginmasr”
gerektigi ya da “kendi deneyimleri ve arkadaglan: alt siniftan olan
biryazarin, karakterlerini sosyeteye sokmaktan dikkatle kaginma-
s1” gerektigi, kisinin notlarini kigisel defterine gegirmesi gerek-
tigi, karakterlerinin belirgin bir taslaginin ¢izilmesi gerekliligi,
bu karakterlerin bir séz oyunuyla ya da tutumla ifsa edilmesinin
kotii bir yontem olmasi, “etraflica tasvir etmenin” ise daha bile
beter oldugu, Ingiliz romaninin “bilingli ve ahlaki bir gaye” ta-
simasi1 zorunlulugu, bigem igin, “itinal: is¢ilige ne kadar 6nem
verilse azdir” demesi, hikaye igin, “en dnemli kisim hikdyedir” ve
“hikdye her seydir” demesi... Mutlaka ki bu ilkelerin ¢oguna ka-
tilmamak imkansiz. Alt orta siniftan olan yazar ve yerini bilmesi
gerektigi ile ilgili olan ifade biraz rahatsiz edici olsa da, diger
onerilerden bir tanesine bile karsi1 g;ckamam. Ayn1 zamanda da
onlar1 kabul etmekte zorlanirim, belki yazarin notlarini kisisel
bir deftere kaydetmesiyle ilgili olan hari¢. Bana gore, Bay Be-
sant'n romancinin kurallarina yiikledigi niteligi, yani, “ahenk,
perspektif ve orant1 kurallarimin’, “kesinlik ve hassasiyetini” gok
az barindiriyorlar. Davetkarlar, hatta ilham vericiler ama kihfla-
r1 ne kadar siiphe gotiirmez gergekler olduklarini iddia etse de,
mutlak degiller ki bu da az 6nce bahsettigim yorumun giiciiniin
bir kanitidir. Bu emirlerin degeri -Oylesine giizel ve dylesine be-
lirsiz- tamamen insanin onlardan gikardig: anlama baghdir. In-
sana en gergekgi gelen karakter ve durumlar, onu en ¢ok etkile-
yen ve ilgisini gekenler olacaktir, ama gergeklik ¢ok zor dl¢iilen
bir kavramdir. Don Kisot ya da Bay Micawber’in gergekliginin
¢ok hassas bir tonu vardir, yazarin goriiii tarafindan 6yle renk-
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lendirilmis bir gergekliktir ki, ne kadar canli olursa olsun, insan
onu bir model olarak sunmaya tereddiit eder, ¢iinkii kendisini
ogrencisinden gelebilecek son derece utandirici sorulara maruz
birakmus olacaktir. Soylemeye bile gerek yok ki, bir gergeklik an-
layisina sahip degilseniz, iyi bir roman yazamazsimz. Ama bu
duyguyu nasil yaratacaginizi tarif etmek de zordur. insanlik mu-
azzam ve gergekligin sayisiz bi¢imi var; insanin tek iddia edebi-
lecegi, kurgunun bazi meyvelerinin gergekligin tadim igerdigi,
bazilarininsa igermedigidir. Sizin kiigiik meyve sepetinizin ney-
den olugmasi gerektigini sdylemek ise bambagka bir meseledir.
Insanin deneyimlerinden yararlanarak yazmas: gerektigini soy-
lemek ayn1 anda hem mitkemmel, hem de neticesizdir; boyle bir
beyan, farazi adayimiza alay gibi gelebilir. Ne tiir bir deneyim
kastedilmektedir ve nerede baslayip, nerede sona erer? Deneyim
asla sinirh degildir ve asla sona ermez; ugsuz bucaksiz bir du-
yarhktir, idrak odasinda asih, havadaki her bir par¢acig: yakala-
yan, en ince ipeksi iplerden 6riilmiig, devasa bir 6riitmcek agidir.
Zihnin kendi ortamidir ve zihin, eger bir dahiye aitse, ok daha
yaratici olur — yagamun en ufak ipuglarini bile alir, havanin de-
vinimlerini esine doniistiiriir. Kdyde yasayan, goziinden hi¢bir
sey kagmayan geng hanimin, orduyla ilgili soyleyebilecegi hi¢bir
sey olmayacagini ilan etmek, zannimca, hig adil degildir. Daha
biyiik mucizelerin gergeklestigi gorillmistiir, hayal giiciiniin de
yardimiyla, bu beylerin bazilariyla ilgili gergekleri dile getirebi-
lir. Ingiliz bir romanci, dahi bir kadin, bana Fransiz Protestan
genglerin 6zelliklerini ve yagantilarini anlattig1 bir dykisiiyle ne
kadar ¢ok takdir gordigiinii anlatmigti. Kendisine bu muglak
yasamla ilgili bu kadar ¢ok seyi nereden 6grendigi sorulmus ve
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kargisina ¢ikan tuhaf firsatlar i¢in takdir edilmis. Bu firsat, Pa-
ris’te yalmzca tek bir sefer, bir papazin evindeki merdivenlerden
inerken, yemek masasinin etrafinda oturan baz1 geng Protestan-
larin bulundugu odaya agilan bir kapinin 6niinden ge¢gmesinden
olusuyor. Goziine ilisen goriintii yalmzca bir an siiriiyor, ama bu
an bir deneyim olusturuyor. Izlenimini edindi ve numunesini
olusturdu. Gengligin nasil bir ey oldugunu biliyordu, Protes-
tanhgin da Oyle, ayrica Fransiz olmanin nasil bir sey oldugunu
gozlemleme firsatim da yakalamigt:; boylece bu izlenimleri tek
bir somut imgede bir araya getirdi ve bir gergeklik yaratti. Ama
her seyin Gtesinde, yiiz verince astarinm istemek gibi bir 6zellik-
le kutsanmusti ki bu bir sanat¢i icin, kendi meskeninde tesadiif
edebileceklerinden ya da toplum diizenindeki konumundan ¢ok
daha biiyiik bir gii¢ kaynagidir. Goriinmeyeni, goriinene baka-
rak tahmin etme giicti, bir seylerdeki imalarin izini siirebilme,
tek bir pargadan biitiinii kavrayabilme, hayat: genel mahiyetiy-
le hissetme durumu, hem de hayatin belli bir kdsesini anlama
yolunda emin adimlarla ilerleyecek kadar biitiiniiyle—deneyi-
min neredeyse bu armaganlar biitiiniinden olustugu sdylenebi-
lir. Ustelik bu armaganlar hem tagra, hem sehir, hem de biitiin
egitim diizeylerinde ortaya ¢ikabilirler. Eger deneyim izlenim-
lerden olusuyorsa, izlenimlerin de deneyim oldugu s6ylenebilir,
tipki (bunu gormedik mi?) soludugumuz hava olduklari gibi. Bu
nedenle, bir adaya kesin olarak “Deneyimlerinizden yararlana-
rak yazin, ama yalmzca deneyimlerinizden.” dersem ve hemen
ardindan, “Goziinden hicbir sey kagmayan insanlardan biri ol-
maya ¢ahisin!” diye eklemezsem, bos yere umut veren bir nasi-
hatte bulundugumu hissederim.
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Niyetim, ne gergege, ne de ayrintiya dair kesinligin 6nemini
azaltmak. Insan, en iyi kendi bildiginden yola ¢ikarak konusur,
bu yilizden ben de, bana gére romanin en yiice erdeminin—tiim
erdemlerin garesizce ve itaatkarca bagh oldugu (Bay Besant'in
soz ettigi bilingli ve ahlaki gaye de dahil olmak iizere) yegane
erdem olan gergekligin havasin (tarifin saglamlig) yakalamak
oldugunu sdyleme ciiretini gosterebilirim. Eger o olmasay-
di, digerleri bir hig olurdu ve eger varlarsa, etkilerini yazarin,
sayesinde yasam illizyonunu yarattigi basariya borgludurlar.
Benim diigiinceme gore romancinin sanatinin basini ve sonu-
nu, bu basarinin gelistirilmesi ve bu istiin siirecin incelenmesi
olusturmaktadir. Burada, tam da bu gergekte, hayatin kendisiy-
le yarismaktadir; burada, bir seylerin anlamlarini igeren gorii-
niimii yorumlamakta, insanlik merasiminin rengini, ifadesini,
yiziini ve 6ziini yakalamaktaki kendi ugrasinda, kardesi res-
samla yariymaktadir. Bu nedenledir ki Bay Besant’in romanci-
ya not almasin salik vermesi oldukga yerindedir. Ne kadar ¢ok
alirsa o kadar iyidir, nasilsa asla yeterli olmayacaktir. Yasam onu
tiimiyle kigkairtmaktadir, en gegici yanilsamay yaratmak iizere
en basit goriiniimii bile “yorumlamak™, son derece karmagik bir
istir. Eger Bay Besant ona neleri not etmesi gerektigini sdyleye-
bilseydi, romrancinin isi gok daha kolay, kural ise gok daha kesin
olurdu. Ama korkarim higbir kilavuzdan 6grenemeyecegi bir
sey bu; onun hayatinin meselesi. I¢inden yalnizca birkag tane
segebilmek igin birgok not almali ve elinden geldigince iizerle-
rinde galiymali. Ve ona sdyleyecek ¢ok fazla seyi olan rehber ve
distintirler bile, is ilkelerin uygulanmasina gelince onu rahat
birakmals, tipki ressami paletiyle bag baga biraktigimiz gibi. Ro-
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manci, Bay Besant'in dedigi gibi karakterlerin “belirgin bir tas-
lagirun ¢izilmesi” gerekliligine sonuna kadar katihyor, ama bunu
nasil yapacag iyilik melegiyle kendisi arasinda bir sir. Bunun
derinlemesine betimlemeyle basarilabilecegi veya tam tersine,
betimlemenin yoklugu ve diyalogun gelistirilmesinin ya da di-
yalogun yoklugu ve “olayn” artiginin, onu zorluklardan kurta-
rabilecegi ogretilebilseydi durum sagma bir sekilde basit olurdu.
Mesela romancinin bu yazinsal diyalog ve betimleme, olay ve
betimleme karsithginin ¢ok az anlam ve 151k barindirdigim dii-
siinmesi son derece miimkiindiir. {nsanlar siklikla bunlardan,
sanki her nefeste birbirlerinin i¢inde kaybolan, genel bir anlatim
tesebbiisiiniin birbirleriyle yakin iligki igerisindeki pargalar de-
gil de, oliimciil bir 6zgiinliik igeren seylermis gibi bahsederler.
Bahsetmeye deger higbir romanin, blok dizilerinden olusan bir
kompozisyon, anlatida rolii olmayan bir betimleme veya bir di-
yalog, olayin dogasina uymayan herhangi bir gergek dokunusu
ya da bir sanat eserinin bagarisinin hem genel, hem de tek kay-
nagindan, yani tasvirden baska herhangi bir kaynaktan faydala-
nan bir olay icerebilecegini ne tahayyiil, ne de tasavvur edebili-
yorum. Roman yasayan bir varhktir, diger tiim canllar gibi tek
ve sonsuzdur ve bence, yasadigi miiddetge, her bir pargasinda
digerlerinden bir seyler barindirir. Tamamlanmug bir eserin siki
dokusunun iizerinden gegen bir elestirmen, bir pargalar cograf-
yasini izler gibi yapacak ve korkarim ki tarih boyunca hepsinin
yaptig: gibi, bazi simirlan suni olarak degerlendirecektir. Karak-
ter romani ve olay romam arasinda, muhtemelen isini hevesle
yapan romans yazarini epeyce giiliimsetmis olan eski moda bir
ayrim vardir. Bu bana aym gekilde benimsenen, gergeklik pay1
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az olan roman've romans ayrimi kadar yersiz geliyor. Iyi roman-
lar ve kétii romanlar vardir, tipk: iyi resimler ve kotii resimler
oldugu gibi. Ama anlaml buldugum tek ayrim budur ve karak-
ter romani bahsini ancak karakter resmi bahsini diisiinebildi-
gim kadar diisiinebiliyorum. Birisi resim dediginde, karakter de
demis olur, biri roman dediginde, olay da demis olur ve bu te-
rimler birbirleriyle yer degistirebilir. Karakter, olayin belirleni-
minden baska nedir ki? Olay, karakterin agtklanmasindan bagka
nedir ki? Karakterle ilgili degilse, bir resim ya da roman ne ifade
eder ki? icinde bagka ne arar ve buluruz? Bir kadinin, bir eli ma-
sada oldugu halde ayaga kalkarak size belli bir sekilde bakma-
s1 bir olaydir, eger degilse de, ne oldugunu séylemek kanmimca
zordur. Ayn1 zamanda karakterin bir anlatimidir da. Eger bunu
gormediginizi soyliiyorsamz, (ondaki karakteri - haydi camim
siz de') sanatginin kendi gordiigiine inandig ve size gostermeye
ugrastig1 sey iste tam olarak budur. Geng bir adam, tasarladig
gibi kiliseye katilmak igin yeterli inanca sahip olmadigina ka-
naat getirirse, fikrini bir kez daha degistirip degistirmedigini
ogrenmek igin aceleyle bolim sonuna gelmeseniz bile, bu bir
olaydir. Bunlarin olaganiistii ya da sagkinlik verici olaylar oldu-
gunu séylemiyorum. Uyandiracaklar ilgiyi kestirme gayretinde
degilim, ¢iinkii bu ressamin hiinerine baghdir. Baz: olaylarin
dogas: geregi digerlerine gore ¢ok daha 6nemli oldugunu iddia
etmek neredeyse ¢ocuk¢a geliyor ve romana dair yapilabilecek
tek siniflandirmanun, ilging olan ya da olmayan ayrimi oldugu-
nu soylerken, baslica eserlere olan duygudashgim belirttigim-
den, bu tedbiri alma geregini duymuyorum.

1 Allorsdonc! —¢. n.
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Roman ve romans, olay romani ve karakter romam - bu
ayrimlar bana elestirmenler ve okurlar tarafindan kendi rahat-
liklari igin ve kendilerini birtakim zorluklardan kurtarmak i¢in
yapilmug gibi geliyor. Ama elbette ki, bizim kurgu sanat: olarak
degerlendirmeye ¢ahstigimiz bakis agisina sahip yaratic igin
¢ok az gergeklik ve faydalar1 vardir. Bu bagka bir puslu kategori
olan, Bay Besant’in -tabi eger kazara bir goriis karmasina ka-
pilmadiysa- tuzak kurmaya gok hevesli oldugu “modern Ingiliz
romant” igin de aymidir. Hakkinda belirttigi goriislerin, ogretici
mi yoksa tarihi mi olmasim amagladig pek agik degildir. Birinin
modern Ingiliz roman1 yazmaya ¢alighgini diigiinmek, bir eski
Ingiliz roman1 yazdigini diigiinmekten daha zordur. Roman,
sorgulanmasi gereken bir unvandir. Kendi dili ve kendi zama-
ninda biri roman yazar, biri de resim yapar, ama buna modern
Ingiliz roman1 demek, ne yazik ki, eldeki zor gérevi kolaylagtir-
mayacaktir. Bir sanatginin islerinden birine romans demek de
oyle. Elbette, mesela Hawthorne’un Blithedale' hikayesine koy-
dugu baghk gibi safi memnuniyet i¢in yapilmadig miiddetge.
Kurgu teorisine fevkalade bir biitiinliik getiren Fransizlarin, ro-
man igin kullandiklar: yalnizca bir sézciikleri vardir ve gorebil-
digim kadariyla, romandaki daha ufak seyler i¢in farkh isimler
olusturma tegebbiisiinde bulunmamislardir. Romans yazarinin,
romanciyla esit tutulmamasini gerektirecek bir mecburiyet dii-
sinemiyorum,; ikisinin de icra seviyesi esit yiikseklikte. Elbette
bahsettigimiz gey icra, yani romanin tartigmaya agik olan tek
noktasi. Bu belki de siklikla gézden kagirilarak, bitip tilkkenme-
yen kangikliklar ve gelisen amaglara yol agmaktadir. Sanatgiya

1 Nathaniel Hawthorne’un roman: Blithedale Romance (1852) —¢. n.
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konusunu, fikrini, Fransizlarin deyimiyle ilham alanin1 bags-
lamali ve elestirilerimizi yalnizca bunlardan ortaya gikardig ise
getirmeliyiz. Tabi ki, begenmek ya da ilgin¢ bulmak zorunda
oldugumuzu kastetmiyorum, eger durum bdyle olursa, yapaca-
gimiz sey son derece basittir: kendi haline birakacagiz. En ha-
kiki romancinin bile iginden bir anlam ¢ikaramayacag belli bir
fikrin varhigina inanabiliriz, sonu¢ da bu inancimizi pekala hak-
l1 gikarabilir; ancak buradaki basarisizlik, uygulamayla ilgili bir
basarisizlik olacaktir ve dliimciil zayiflik uygulamadadir. Eger
sanatgiya birazcik saygi duyacaksak, en bagta ona segme Ozgiir-
ligiinii tanimalhyiz. Baz1 durumlarda yiizeyde, segme 6zgiirlii-
giiniin meyve vermeyecegini varsayan say1siz 6nyargi var. Sanat,
kazangh denemelerinin hatir1 sayilir bir kismini, bu 6nyargila-
rn iizerinde ugmaktan alir ve en ilging tecriibelerinden bazilan
siradan seylerin yiiregindedir. Gustave Flaubert, bir hizmetgi
kizin, bir papagana diskinliigiyle ilgili bir 6yki yazmistir ve
sonucun, ziyadesiyle tamamlanmus olsa da, biitiiniiyle bir basa-
n oldugu sdylenemez. Oykiiyii yavan bulmakta tamamen 6zgii-
riiz; yine de, bence ilging olabilirdi ve kendi adima, boyle bir sey
yazmug oldugu igin son derece sevingliyim; neyin yapilip, neyin
yapilamayacagna iligkin bilgimize bir katkidir giinkii. Ivan Tur-
genyev, sagir ve ahmak bir koleyle, bir kucak kopegi hakkinda
bir masal yazmugtir ve bu kisa yazi insanin yiiregine dokunan,
sevgi dolu, kiigiik bir saheserdir. Gustave Flaubert’in yapamadi-
g1 yerde o, hayata temas edebilmistir, 6nyargilarin izerinde ug-
mus ve zafere ulagmugstir. Higbir sey, o giizelim eski moda, sanat
eserini “sevme” ya da “sevmeme” halinin yerini tutmaz elbette;
daha geligsmis elestiri, bu ilkel, bu nihai sinavi yerinden edemez.
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Bundan, kendimi bir romanin ya da resmin fikrinin ve konusu-
nun 6nemli olmadigimi iddia etmekle suglanmaktan korumak
igin bahsediyorum. Benim anlayigima gore, ¢ok biiyitk 6nem
arz etmektedir ve eger tek bir sey dileyebilseydim, sanat¢ilarin
en zengininden bagkasin1 segmemelerini dilerdim. Bazilary, za-
ten kabul ettigim iizere, digerlerinden ¢ok daha miihimdir ve
insanlarin onlara kafa karigiklig1 ve hatalardan esirgeyerek yak-
lagtig1 bir diinya, mutlu bir diinya olur. Korkarim ki bu hayirh
durum, ancak elestirmenlerin de hatalarindan arindig giin ger-
ceklesebilecektir. Bu arada, tekrarliyorum, ona sunu demedikge
sanatgiy: adil yargilamis olmayacagz:

“Cikis noktamzi kendinizin segmenize riza gosteriyorum, ¢iin-
kii eger bunu yapmazsam, sanki size ne yapacagimzi salik vermis
gibi goriiniirim, bu sorumlulugu almaktan Tanri korusun beni.
Eger size neyi ele almamamniz gerektigini soylermis gibi yaparsam,
0 zaman siz de bana neyi ele almamz gerektigini sorarsimz; ben
de bir giizel yakalanmis olurum! Dahasi, bilgilerinizi kabul etme-
den, sizi 6lgmeye baglayamam. Olgiit benim elimde; sizi ortaya
koydugunuz sey iizerinden degerlendiririm, orada bana dikkat
etmelisiniz. Elbette, fikriniz hi¢ hosuma gitmeyebilir; ahmak¢a ol-
dugunu, modasi ge¢mis oldugunu ya da ahlaksizca oldugunu dii-
stinebilirim, bu durumda sizi tiimiiyle aklimdan ¢cikaririm. Hlging
olmay: basaramayacaginiza inanarak kendimi tatmin eder, ama
elbette bunu belirtmeye kalkismam, boylece siz de bana, benim
size kaldigim kadar kayitsiz kalirsimiz. Her gesitten begeni oldu-
gunu size hatirlatmama gerek yok: Sizden daha iyi bunu kim bile-
bilir? Gayet anlagilir sebeplerle, bazi insanlar marangozlarla ilgili
seyler okumaktan hoglanmazlar; digerleri ise, daha da anlagilir
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sebeplerle, fahiselerle ilgili bir sey okumak istemezler. Bircok kigi
Amerikalilara karsidir. Bagkalar1 (zanmimca ¢ogunlukla editor
ve yaymncilardan olusmaktadurlar) ltalyanlarla ilgilenmez. Bazi
okuyucular sakin konulardan, bazilariysa hareketli olanlardan
hoslanmaz. Bazilar: safi illiizyon ister, bazilariysa biitiiniiyle kan-
dirlmaktan mest olur. Romanlarim da buna gore segerler, eger
fikrinizden hoslanmazlarsa, isleyisinizden hi¢ hoslanmazlar.”

Yani dedigim gibi, muhakemesi gosterdiginden daha zayf
olan, insanlarin kesin begenecegi seylerin oldugunu ve begen-
meye zorlanabileceklerini diisiinerek, begeninin mutlakiyetiy-
le uzlagsmayan Bay Zola’ya ragmen, is begeniye gelip ¢atiyor.
Insanlarin kesin begenecegi ya da begenmeyecegi bir seylerin
(hele de kurgu alaninda) olabilecegi diisiincesi kargisinda epey-
ce sagkinim. Se¢im, arkasinda daimi bir giidii barindirdigindan,
mutlaka baginin ¢aresine bakacaktir. Bu giidii, sadece deneyim-
dir. Insanlar hayat: hissettiklerinden, ona en yakin olan sana-
t1 da hissedeceklerdir. Romandaki gayretten bahsederken asla
unutmamamiz gereken sey, bu yakinlk iligkisidir. Birgok insan
romandan, etrafimizdaki seyleri doniistiiren ve diizenleyen, on-
lar1 basmakalip ve geleneksel kaliplara sokan, yapmacik, suni bir
pratik zeka iiriinllymiis gibi bahseder. Ancak bu, sanati birkag
tamidik klisenin sonsuz tekrarina mahkiim edip, gelisimini sek-
teye ugratan ve dogrudan ¢ikmaz yola girerek yalnizca gok kisa
bir mesafe kat edebilmemize sebep olan bir goriistiir. Hayatin
tim1 ve sirriny, tuhaf, diizensiz ritmini yakalamak; hararetli giicii
kurguyu ayakta tutan ugras iste budur. Hayati, bize izin verdigi
olgiide, yeniden diizenlenmeden goérdiigiimiizde, gergege temas
ettigimizi hissederiz; hayat: yeniden diizenlenmis haliyle gordii-
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gumiiz olgiide, yalmzca bir yedekle, taviz ve anlagmayla gegisti-
rildigimizi hissederiz. Sanki sanata dair sdylenecek nihai s6z-
miis gibi, bu yeniden diizenleme meselesine yonelik olaganiistii
bir itimat igeren ifadeleri siklikla duyarz. Bay Besant’in, “segim”
ile ilgili oldukga ihtiyatsiz konugmasiyla bu biiyiik hataya diis-
me tehlikesinde oldugunu diiginiiyorum. Sanat esasen segim-
dir. Ama bu, asil kaygis1 6zgiin ve kapsamh olmak olan bir se-
¢imdir. Birgok kisi i¢in sanat tozpembe pencerelerden bakmak,
segim ise namus bekgisine ¢icek demeti segmek demektir. Size,
sanatsal kaygilarin nahos ve girkin olanla higbir alakasi olmadi-
gini istiinkori bir bigimde sdyleyecek; siz en sonunda cehaletin
yetki alam ve simirlarimin ne oldugunu diisiinmeye bagslayana
kadar, sanatin yetki alan1 ve sinirlariyla ilgili ezberlerinden bas-
makalp laflar edeceklerdir. Benim diigiinceme gore hig kimse,
bir tiir esin kaynag olan, hudutsuz bir 6zgiirliik artiginin bilin-
cine varmadan, ciddi bir sanatsal tesebbiiste bulunmus olamaz.
Insan kutsal 1s1kla aydinlanip, bunun bilincine vardiginda, tiim
hayatin, duygularin, gézlem ve tasavvurun, sanatin yetki alani-
nin igerisinde oldugunu anlamis olur. Bay Besant'in ok hakl
bir sekilde belirttigi gibi, biitiinityle deneyimdir. Ac1 verici ko-
nulara deginmemesi gerektigini savunan, ilahi, suursuz bagr-
larina, istlerinde parklarda gérdiigimiiz tiirden, “Cimlerde yii-
riimek yasaktr, ciceklere dokunmak yasaktir, ko pek sokmak ya da
karanliktan sonra kalmak yasaktir, yolun sagindan gidilmelidir.”
yazan uyarilar gibi kiigiik, engelleyici tabelalar olan sopalar sap-
lanmis kisilere yeterli bir cevap olur. Hayalimizde canlandir-
maya devam ettigimiz, kurgu yolunda ilerleyen geng adayin da
kendi begenileri olacaktir ki bu durumda 6zgiirligiin ona gok
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az faydasi olur. Ancak, bu begeninin ona ilk faydas: da, sopala-
rin ve tabelalarin sagmaligini gostermek olacaktir. Eger begeni-
yesahipse, eklemeliyim ki, mutlaka hiinere de sahip olacaktir ve
az once bu ozellige iliskin yaptigim saygisizca yorumum, onun
kurguda ise yaramayacagini ima etme amaci tasimamaktaydi.
Faydalidir, ancak yalmzca ikincil olarak. Birincisi, hayatdolu bir
gergeklik anlayisidar.

Bay Besant'in, “hikdye” konusunda birtakim goriisleri var ki;
miinferit bir anlam karmasasi igerdiklerini diigiindiigiim halde
elestirmeye kalkmayacagim, ¢iinkii onlar1 anladigimi sanmi-
yorum. Bir romanin bir kismu hikaye igerirken, diger kisminin
da gizemli nedenler yiiziinden hikaye icermemesi seklinde bir
aynm varmis gibi konugmakla ne anlatilmak istendigini anla-
yamiyorum - tabi eger bu ayrim, herhangi birinin, herhangi bir
sey aktarmas: gerekliligini varsaymanin zor oldugu anlayisiyla
yapilmiyorsa. “Hikdye”, eger herhangi bir seyi yansitiyorsa, ro-
manin konusunu, fikrini ve olaylarim yansitir ve elbette ki, bir
romanda tek odaklanilmas gereken seyin konu degil, konunun
ele alinig bi¢imi olmasi gerektigini salik veren bir “okul” -Bay
Besant bir okuldan bahsediyor- yoktur. Ele alinacak bir konu
mutlaka olmak zorunda, her okul da bunun gayet farkindadir.
Hikayenin romanin fikri ve baslangig noktasi olmas: anlayisi,
bana gore esas bitinliginden farkl olarak séylenebilecek tek
seydir. Ve fikir, eser basarili oldugu oranda igine niifuz edip,
eseri gekillendirerek canlandirir, boylece her bir s6zciik ve her
bir noktalama isareti dogrudan yoruma katkida bulunur, iste bu
oranda biz de hikayenin, kinindan az ¢ok ¢ikan bir bigak oldu-
gu hissini kaybederiz. Hikdye ve roman, fikir ve bi¢im, igne ve
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ipliktir ve ben hig igne kullanmadan iplik kullanmay: ya da iplik
kullanmadan igne kullanmay1 6neren bir terziler loncas1 duy-
madim. Bay Besant, hayattaki bazi seylerin hikaye olusturabi-
lecegini, bazilarininsa olusturamayacagim sdyleyen tek elestir-
men degil. Ayni tuhaf gikarimi, Pall Mall Gazette'te yayinlanan
ve ise bakin ki Bay Besant’in konugmasiyla ilgili olan eglendirici
bir makalede de gérdiim. “Asil 6nemli olan hikdyedir!” diyor bu
latif yazar, sanki bagka bir fikre kars1 qikiyormusg gibi bir havayla.
Bence, ilham alanini belirlemekte geg kalmig olan her sanatginin
cani goniilden katilacag) iizere, her ressam, resmini “gonderme”
vakti uzakta belirdiginde, kendini hala bir konu arar halde bu-
lur. Bize yakin gelen konular da vardir, gelmeyen konular da.
Ama sanatgi, hikayenin ve hikaye diginda kalanlarin ayn tutul-
masi gerektigi kuralin1 benimserse akillilik eder. Boyle bir ku-
ralin tiimilyle nedensiz olmadigini tahayyiil etmek, en azindan
benim i¢in imkansizdir. Pall Mall'daki yazar, bence enfes bir ro-
man olan Margot la Balafrée’yi,' “Bostor’l perilerin, Ingiliz Diik-
lerini ruhsal sebepler nedeniyle reddetmis” gibi goriindiigi bazi
oykiilerle kargilagtirmaktadir. Bahsi ge¢en romantik esere agina
degilim ve Pall Mall elestirmenini yazarin adin1 vermedigi igin
zorlukla affedebiliyorum ama eserin baghg sanki kahramanca
bir macerada yara alan bir hammdan bahsediliyormus izleni-
mini uyandiriyor. Hikiyeye asina olmamam beni teselli edile-
mez bir duruma sokuyor ancak bir yara izi konu edilebiliyor-
ken, nedenleri ruhsal olsun olmasin, bir diikiin reddedilmesinin
(veya kabul edilmesinin) neden konu edilemedigini anlamakta
son derece zorluk ¢ekiyorum. Ikisi de, romanin ilgilendigi ¢ok

1 Fortune Du Boisgobey tarafindan 1884'te yazilan roman -¢. n.
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pargali hayatin ayr1 béliimleridir ve birine deginmeyi uygun,
digerine deginmeyi ise uygunsuz kilan bir dogma, muhakkak
ki bir an igin bile ayakta kalamayacaktir. Ayakta kalmasi ya da
diigmesi, ger¢egi barindirip barindirmamasina bagli olan, husu-
si tasvirdir. Bana gore Bay Besant, bir hikayenin, hikidye olmama
cezasindan kaginabilmek igin “maceralar” igermesi gerektigini
soylerken, konuyu pek aydinlatmiyor. Neden maceralar da ye-
sil gozliikler degil? iImkansiz olan seyleri iceren bir kategoriden
bahsediyor ve bunlarin arasina “macerasiz kurguyu” da katiyor.
Neden macerasiz kurgu da, evlilik, bekarhk, dogum, kolera, su
ile tedavi ya da Jansenizm igermeyen kurgu degil? Bu bana ro-
mani, hayatla muazzam ve eksiksiz bir benzerlik tagiyan, genis,
ozgiir karakterinden, yine yiizeysel, pratik zeka iiriinii bir sey
olmaktan ibaret olan o kiigiik, 6nemsiz roliine indiriyor gibi ge-
liyor. Hem macera nedir ki zaten, dinleyen 6grenci onu hangi
~o0zelliginden tanir? Benim igin bu makaleyi yazmak bir mace-
ra, hem de ¢ok biiyiik bir macera. Boston’li perinin bir Ingiliz
Diikiinii reddetmesi ise, mesela Ingiliz Diikiiniin Boston’li bir
peri tarafindan reddedilmesinden yalmzca birazcik daha fazla
heyecan verici bir macera. Bunda drama iginde drama ve sayisiz
bakis agis1 goriiyorum. Ruhsal bir sebep ise benim tahayyiliim-
de, tapilacak kadar resimsel bir itiraz; goriiniisiindeki niiansi ya-
kalama fikri insam Titianesk gabalar igine sokabilir gibi geliyor.
Kisacasi, bana ruhsal bir sebepten daha heyecan verici gelen ok
az gey var ama yine de romanin, sanatin en muhtesem bigimi
oldugu iddiasindayim. Ayni1 zamanda da Bay Robert Louis Ste-
venson'in Define Adast' adl1 giizel hikayesini ve Bay Edmond de

1 Define Adasi, geviren Nurettin Elhiiseyni, 5 Bankas: Kiiltiir Yayinlani —¢. n.
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Goncourt’un en son yayinlanan, Chérie adh éykiisiinii okumak-
taydim. Bu eserlerden biri cinayetler, gizemler, tiiyler iirperti-
ci bir iine sahip adalar, kil pay1 kagislar, mucizevi tesadiifler ve
gomiili korsan hazineleri igeriyor. Digeri ise, Paris'te giizel bir
evde yasayan ve kimse onunla evlenmek istemedigi igin kirilan
kalbi yiiziinden 6len kiigiik bir Fransiz kizin1 anlatiyor. Define
Adasr’na giizel diyorum, giinkii bence hedefledigi seyi gok iyi bir
bigimde basariyor; bana gore hedefledigini basaramayan -yani
bir gocugun ahlaki bilincinin gelisimini izlemeyi bagaramayan-
Sevgili'ye ise herhangi bir yakistirmada bulunmaya cesaret ede-
miyorum. Ama bana gore, bu eserlerin her ikisi de, en az digeri
kadar romandir ve “hikdye” igerir. Bir gocugun ahlaki bilinci,
en az Ispanya agiklarindaki adalar kadar hayatin pargasidir ve
her iki cografya da, Bay Besantin soziinii ettigi “siirprizleri”
digeri kadar ¢ok barindirir. Kendi adima (son merci bireysel
tercih olduguna gore) gocugun deneyiminin resminin avanta-
j1, gozlemleyebilecegim, birbirini izleyen adimlardan olugmasi
(ki Bay Besant'in Pall Malldaki elestirmeninin sdyledigine gore,
neredeyse “bedensel zevk” gibi olan olaganiistii bir likstiir) ve
sanat¢inin oniime koyduklarina Evet ya da Hayir diyebilmektir.
Ben de bir gocuk oldum ama higbir zaman gémiili define arayi-
sina gtkmadim. Bay de Goncourta da gogunlukla Hayir demem,
basit bir kazadir. George Eliot, o tagray1 resimledigindeyse hep
Evet dedim.

Bay Besantin konugmasinin en ilging kismi, ne yazik ki,
ayn1 zamanda da en kisa olani.. Romanin “bilingli ahlaki amact”
ile ilgili gelisigiizel imasindan bahsediyorum. Burada yine bir
gergekten mi bahsettigi, yoksa bir ilke mi olugturdugu pek agik
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degil ve eger ikincisi gegerliyse, fikrini biraz daha geligtirmemis
olmas: ¢ok yazik. Konunun bu kismi olaganiistii bir 6nem ta-
styor ve Bay Besant’n, derinlemesine inceleme gerektiren bu
diisiincelere iligkin ettigi birkag s6z, dylece bagtan savilacak s6z-
ler degil. O zaman, kurgu sanatina deginmis olur evet, ama bu
diisiincelerin kendisini tagiyacag: en son noktaya kadar gitmeye
hazir olmadan, yiizeysel bir sekilde deginmis olur. Bu yiizdendir
ki, sozlerimin en basinda okuyucuyu, fikirlerimin son derece
genis bir konu iizerine oldugundan ve tamaminm kapsama id-
diasinda olmadigimdan haberdar etmeye dikkat etmistim. Bay
Besant gibi ben de romanin ahlakhihigi konusunu en sona bi-
raktim ve yerimin kalmadigini fark ettim. Esikten gegerken, en
kaginilmaz soru olarak bizi kargilayan, etrafi zorluklarla gevrili
bir soru bu. Boyle bir tartiymada mugliklik 6limcildir, peki
ya sizin ahlakinizin ve bilingli ahlaki amacinizin anlami nedir?
Liitfen sartlarinizi tanimlar ve bir resmin (bir resim olarak ro-
man) nasil ahlakli ya da ahlaksiz olabilecegini sdyler misiniz?
Ahlakl bir resim veya ahlakh bir heykel yapmak istiyorsunuz
diyelim; bunu nasil yapacaginizi anlatir misiniz bize? Kurgu
Sanatini tartigiyoruz, sanatla ilgili sorular (en genis anlamiyla),
uygulamayla ilgili sorulardir; ahlakla ilgili sorular ise bambagka
bir meseledir, bize bunun nasil olacagini ve bunlan bir arada
degerlendirmenin size nasil bu kadar kolay geldigini anlamamu-
za yardimci olmaz misiniz? Bunlar Bay Besant'a o kadar kolay
geliyor ki, kendisi onlarin Ingiliz kurgusu igerisinde yer alan,
“gercekten hayranlik uyandirici ve tebrik edilmesi gereken” bir
yasa olusturdugu goriisiinde. Boyle dikenli sorunlarin, boyle-
sine piiriizsiiz hale getirilmesi, ger¢ekten de tebrik edilmeli.
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Eklemeliyim ki, Bay Besant Ingiliz Kurgusunun agirhkl olarak
bu hassas sorularla ugrastigin1 6ngoériiyorsa, bir¢ok insan onun
onemsiz bir kesif yapmis oldugunu diisiinecektir. Hatta bunun
aksine, Ingiliz romancisinin ahlaki iirkekligi ve gercekleri ele
alarak, zorluklarla yiizlesmekten kaginmasi karsisinda saskinh-
ga diiseceklerdir. Romanci son derece utangagtir (Bay Besant'in
¢izdigi, katiksiz bir cesaret tablosu olsa da) ve ¢ogunlukla eser-
lerindeki imzas, belli konulardaki ihtiyath sessizligidir. ingiliz
romaninda (bununla Amerikan romanini da kastediyorum),
insanlarin bildikleriyle, bildiklerini kabul ettikleri, gordiikle-
riyle, konustuklar: ve hayatin bir pargasi oldugunu hissettikle-
riyle, edebiyata girmesine izin verdikleri arasinda, diger biitiin
iilkelerin edebiyatlarindan daha fazla olan geleneksel bir ayrim
vardir. Kisacasi, sohbet ederken soylenenlerle, basili olarak s6y-
lenenlerin arasinda hatini sayilir bir ayrim vardir. Ahlaki giiciin
6z, tim alam teftis etmektir ve Bay Besant'in sozlerini dogru-
dan tersine gevirip, Ingiliz romaninin bir amac degil, utangag-
lig1 oldugunu séylemeliyim. Bir sanat eserindeki amag nasil bir
yozlagsma kaynag: olabilir, sorgulamaya kalkismayacagim; bana
en az tehlikeli geleni, kusursuz bir eser ortaya koyma amacidir.
Romanimiza gelince, son olarak sunu soyleyebilirim; giiniimiiz
Ingiltere’sinde biiyiik oranda “geng insanlara” hitap ediyor gibi
geliyor bana, bu da bagh bagina biraz utangag olacag 6nyargi-
sim doguruyor. Geng insanlarin 6niinde tartisilmamasi, hatta
bahsinin bile ge¢irilmemesi gereken baz1 seylerin oldugu konu-
sunda genel bir fikir birligi var. Bu gayet iyi, ama tartijmanin
yoklugu, ahlaki tutkunun yoklugunun géstergesi degildir. ingi-
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liz romaninin -“gercekten hayranlik uyandirici ve tebrik edilmesi
gereken”- amaci, bu yiizden bana daha gok olumsuz geliyor.

Sanatsal ve ahlaki anlayislarin birbirlerine fazlasiyla yakin
olduklar bir nokta var, bu da en su gotiirmez gergegin 1511n-
da, bir sanat eserinin en derin niteliginin her daim, iireticisinin
aklinin niteligi olmasidir. O akil zengin ve asil oldukga, roman,
resim ve heykel de giizellik ve gergekligin 6ziinden nasibini ala-
caktir. Boyle unsurlardan olugmak, benim goéziimde yeterince
amaca sahip olmaktir. Higbir iyi roman yiizeysel bir akildan
¢ikmaz, bana gore bu kurgu sanat¢isinin ihtiyag duyacag: tiim
ahlaki alani kapsayan temel bir 6nermedir, elbette gengaday bu-
nun, kendisi igin “amacin” birgok gizemini aydinlatacagina cam
goniilden inanirsa eger. Ona sdylenebilecek daha birgok faydali
sey var ama artik makalemin sonuna geldim ve bitirirken, onla-
ra yalnizca §6yle bir deginebilirim. Pall Mall gazetesinde yazan,
kendisinden alint1 yaptigim elestirmen, kurgu sanatindan bah-
sederken genelleme yapmanin tehlikesinden bahsediyor. Sani-
rim kastettigi tehlike daha ¢ok ayrintilandirma. Ciinkiiyazi, Bay
Besant'in fikir verme amagh konusmasindakilere yer vermesi-
nin yam sira, masum Sgrenciye hitaben, onu yanls yénlendir-
meden hi¢ ¢ekinmeden sGylenmis olabilecek bazi ayrintihi s6z-
ler igeriyor. Ogrenciye 6ncelikle, kendisine agilmig bulunan, ok
az kisitlama ve sayisiz firsat igeren yapinin ne kadar olaganiistii
oldugunu hatirlatmaliyim. Buna kiyasla diger sanatlar sinirl ve
engelleyicidir; uygulandiklan gesitli kosullar son derece kati ve
sabittir. Ama romana atfedebilecegim tek kosul, daha 6nce de
belirttigim gibi, ilgin¢ olmasidir. Bu 6zgiirliik muhtesem bir ay-
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ricaliktir, geng romancinin 6grenmesi gereken ilk ders de buna
layik olmaktir.

“Hak ettigi gibi keyfini siiriin.” derim ona, “Onu ele gegirin,
en ug noktalarina kadar kegfedin onu, agiga ¢ikarn, iginde bay-
ram edin. Tiim hayat size ait, ne sizi hayatin koselerinde kistirma-
ya ¢alisip, sanatin yalmzca belli yerlerde var oldugunu iddia eden-
leri dinleyin, ne de bu ilahi habercinin hayatin timiiyle disinda
oldugunu, iistiin kalite bir hava soluyup, hayatin gerceklerinden
bagimt cevirdigini soyleyenlere kulak verin. Hayatin, romancinin
tasarilarinda bir yer agamayacag tek bir izlenimi, gorme ya da
hissetme bigcimi yoktur, Alexandre Dumas’yla Jane Austen, Char-
les Dickens’la Gustave Flaubert gibi birbirine hi¢ benzemeyen
yeteneklerin, bu alanda esit gorkemle ¢alistiklarini unutmayin.
lyimserlik ve kétiimserlik ile ilgili ¢ok fazla diisiinmeyin; yasa-
min kendi rengini yakalamay: deneyin. Giiniimiiz Fransasinda
fevkalade bir ¢aba goriiyoruz (hicbir roman kapasitesi kdsifinin,
saglam ve ciddi eserlerine saygisizca tek bir s6z edemeyecegi Emile
Zolannki gibi), kotiimserlik etkisiyle az da olsa havas: bozulan,
olaganiistii bir caba gériiyoruz. Bay Zola muhtesem, ancak Ingiliz
okuyucusuna cahil geliyor; bir karanlikta ¢alisma havas: tagiyor,
eger giice sahip oldugu kadar 151ga da sahip olsaydi, paha bigi-
lemez eserler ortaya koyards. S1§ bir iyimserlikten kaynaklanan
sapkinliklara gelirsek, zemin (ozellikle Ingiliz kurgusu igin), on-
larin, her yere adeta kirik camlar gibi dagilmis parcalariyla dolu.
Mutlaka sonuglara teslim olmak durumundaysamz, o halde bira-
kin engin bilginin tadimi alsinlar. Unutmayin, eserinizi kusursuz
kilmak igin ilk goreviniz, miimkiin oldugunca eksiksiz olmaktir.
Comert ve titiz olun ve sonra, kaba bir sozle ifade etmem gerekir-
se, girin igeril”
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“Insanlik bir cicek diirbiinii gibidir; nereye dondiirtirseniz
dondiiriin ve nereye bakarsaniz bakin, ayn1 goriintiiyii asla
ikinci defa yakalayamazsiniz.”

Walter Besant

“Edebiyat ya egitici ya eglendirici olmalidir ve bir¢ok insan,
eger bu sanatsal ugraglar, bu bigim arayisi, bu iki alana da
katkida bulunmuyorsa, o halde mutlaka ki onlara engel
olmaktadir seklinde bir izlenim tagir. Ogretici olmak i¢in
fazla 6nemsiz, eglendirici olmak iginse fazla ciddilerdir,
tstelik de ukala, celigkili ve lizumsuzlardir”

Henry James
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