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Henry James (1843-1916) 

Amerikan edebiyatının en verimli yazarlarından biri olan Henry Ja­

mes, New York kentinde doğdu_ Filozof William James'in kardeşidir. 

James, 1878'de yayımladığı Daisy Miller adlı romanla uluslararası üne 

kavuştu. İngiltere'de Victoria döneminin seçkinleri arasına katıldı. 

1915' te İngiliz uyruğuna geçtL 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın 

başlarında edebiyat eleştirileri, romanlar ve kısa hikayeleri ile ünlendi. 

Türkçede Henry James: 

Ormandaki Canavar, Altın Bilek Yayınları 

Dostlarımızın Dostları, Kırmızı Kedi Yayınevi 

Güvercinin Kanatları, Artemis Yayınları 

Bir Kadının Portresi, Yapı Kredi Yayınları 

Yürek Burgusu, Tirkiye İş Bankası Kültür Yayınları 

Walter Besant (1836 - 1901) 
İngiliz romancı, tarihçi ve hayırsever. 1886 yılında en iyi bilinen roma­

nı Children of Gibeon'ı (Gibeon Çocukları) yazdı. 

Besant romanlardan başka; kısa öyküler Loandra üzerine tarihi ki­

taplar ve sayısız biyografi yazdı. Londra tarihi üzerine yazdığı kitaplar 

daha etkisini sürdürmekte. 

Rudyard Kipling'i Hindistan'dan ayrılmaya ve bir yazar olarak kari­

yer yapmasına teşvik ettimiştir. 

Besant 1895'te şövalye ünvanı aldı. 

Londra'da 9 Haziran 190 l 'de 64 yaşında öldü. 
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KUBGU SANATI 

Walter 'Besant 

Bu akşam, kurguyu güzel sanatların bir dalı olarak ele almayı 
arzuluyorum. Bunu yapmak için ve bunu yapmadan önce, bazı 
önermelerde bulunacağım. Bunlar yeni değiller, muhtemelen de 

reddedilmeyecekler; ancak şimdiye kadar, tabiri caizse ulusal 
anlayışın bir parçasını oluşturacak şekilde algılanmadılar hiç. 

Bu önermeler üç tane; gerçi diğer ikisi doğrudan ilkinden doğ­

makta. Bunlar: 

1- Kurgu, diğer resim, heykel, müzik ve şiir sanatlarının 

kardeşi ve eşiti olarak görülmeye her bakımdan layık olan bir 

sanattır. Çalışma alanı, kardeşi ol�n her bir sanat dalı kadar sı­
nırsız, olasılıkları geniş ve faziletleri her birininki kadar takdire 

şayandır. 

2- Tıpkı diğerleri gibi, kurgu da genel yasalar tarafından yö­

netilen ve yönlendirilen bir sanattır; bu yasalar da ahenk, pers-
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Walter Besant 

pektif ve orantı kurallarının kesinlik ve hassasiyetiyle ortaya ko­
nularak öğretilebilir. 

3- Güzel sanatların diğer dalları gibi kurgu da mekanik sa­
natlardan öyle uzaktır ki, hiçbir kural ya da yasa bu sanatı doğal 
ve gerekli yeteneklere hali hazırda sahip olmayan birilerine öğ­

retemez. 

Tartışacağım üç önerme işte bunlardır. Bu önermelerin ka­
bulünün ortaya koyacağı doğal ve aşikar sonuç, kurgu sanatını 
takip ve icra eden kimselerin, tıpkı resim ve müzikle insanlığı 

kalkındıran ve eğlendirenler gibi kelimenin tam anlamıyla sa­
natçı olarak kabul edilmeleri ve kurgunun büyük ustalarının di­
ğer sanatların büyük ustalarıyla aynı mertebeye koyulmalarıdır. 

Başka bir deyişle, bu sanatın dokunduğu en üst noktaya ya da en 

üst nokta gibi görünen yere dokunan kişi, dünyanın en büyük 
insanlarından biridir. 

Bu odada söz konusu önermelere karşı çıkacak birileri ola­

bileceğini  düşünemiyorum; aksine, buradakilerin çoğunluğuna 
aşikar gelecektir bunlar. Ancak teorinin uygulamaya dökülmesi 
ve ilkenin şahıslara aktarılması daha zor olabilir. Örneğin ,  Rap­

hael ve Mozart gibi büyük ustalara duyulan hayranlık öylesine 
hudutsuzdur ki, Thackeray'ın onlarla bir, onlarla aynı seviyede 
anılması gerektiği önerilse, birçok kişi bunu hatırı sayılır bir şaş­

kınlıkla karşılayacaktır. Thackeray'ın sanatının Raphael'inkiyle 

karşılaştırılması gerektiğini ya da bu iki insanın çalışmaları 
arasında herhangi bir benzerlik olduğunu söylemiyorum. Tek 
söylediğim kurgunun bir sanat, resmin ise başka, ya da kardeş 

bir sanat olduğu ve bunlarda mümkün olan en üst mertebeye 
ulaşanların eşit olduğudur. 
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KurguSanah 

Ancak gelin bu odanın dışına, bir romancının as.la bir sanat­

çı olarak kabul edilmediği çoğunluğun arasına çıkalım. Onlar 
için, büyük bir romancının büyük bir müzisyenle, ressamla ya 

da şairle aynı mertebede görülmesi gerektiği iddiası ilk baş­
ta gülünç, hatta acı vericidir. Bir an için dünyanın romancıyı 
nasıl gördüğünü düşünün. Romancıyı hikayeler anlatan bki 
olarak görürler; tıpkı eskiden oyuncuyu seyircileri güldürmek 

için sahnede taklalar atan biri, müzisyeni ise insanlar dans et­
sin diye çalgısını tıngırdatan biri olarak görmeleri gibi. Bu eski 
bir düşünce biçimidir; insanlar da ilk olarak kendilerine öğre­
tildiği biçimde, sonra da başkalarının düşündüğünü gördükleri 

biçimde düşünürler. Bu yüzden, roman yazma sanatının büyük 
çoğunluk tarafından neden hep hafife alındığını anlamak son 
derece kolaydır. Bir kere, sanatın diğer tüm dallarındaki, bilimin 

her alanındaki ve bütün mesleklerdeki l iderler, sıradan ulusal 
mertebelerden kendi paylarını alırken, kimse romancılara bir 

şeref bahşedildiğini duymaz. Bildiğim kadarıyla ne Thackeray'e 

ne de Dickens'a asilzadelik sunulmuştur; tüm dünyada varlıkla­
rına önem veren tek bir Kral, Kraliçe ya da Prens yoktur. Böyle 

bir tasdik sayesinde daha iyi olacaklarını söylemiyorum ancak 

bunun yokluğu, başkalarının fikrini benimseyen kimselere, bu 
zümrenin hiç de özel bir şerefe değecek bir zümre olmadığını 
kanıtlamaktadır. Üstelik her türden sanata karşı duyulan mo­

dern düşkünlükle birlikte her yerde, her evde karşımıza ç ıkan, 

her biri amaçlarına ulaşmakta son· derece ciddi ve dürüst olan 
amatör oyuncular, ressamlar, oymacılar, heykeltıraşlar, model­
leyiciler, müzisyenler ve şarkıcılar arasında, yalnızca amatör 

romancılar sanatlarını sezgilerle öğrenilen bir sanat olarak gör-
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Walter Besant 

mektedir. Üçüncüsü, romancılar birbirleriyle ressamlar kadar 
bağlantılı değillerdir; yıllık sergiler, yemekler ya da sanatsal 

toplantılar düzenlemezler, isimlerine unvanlar eklemezler, ne 

bir başkanları ne de akademileri vardır; üstelik özel bir sanatın 
icracıları olarak tanınmak yönünde bir arzuları varmış gibi de 
görünmemektedir. Yanıldıklarını veya İngiltere'nin tüm roman­

cılarının saraya davet edilip, Kraliyet Akademisine kabul edil­

melerinin sanat için büyük bir kazanç olacağını söylemiyorum. 
Fakat bu üç nedenden dolayı, tüm dünyanın roman yazımının 
güzel sanatların bir dalı olabileceğine ilişkin en ufak bir düşünce 
bile barındırmasının ve hikaye anlatıcısına biraz küçümseyerek 

bakmasının kolayca anlaşılabilir bir şey olduğunu söylüyorum. 
Kabul ediyorum ki iyi niyetli bir küçümseme bu; mantıklı bir 

kişinin bir hayalciye, güçlünün zayıfa, iş görebilenin ise yalnızca 

bakıp konuşabilene duyacağı türden bir küçümseme. 

Mesleğe ilişkin genel görüş, her şeyden önce okumuş, ciddi 
görüşlere sahip birinin edineceği türden bir meslek olmadığı­

dır. Hikaye anlatmak, dengeli bir zihne uymaz; hikaye anlatıcısı 
olmak, insanın önemli meselelerin bahsini duyma hakkını yitir­
mesine yol açmaktadır. Bugün bile, Coningsby ve Vivian Grey'in 

yazarının nasıl olup da ciddi bir devlet adamı olarak görülebile­
ceğini asla anlayamayacak binlerce insan yaşamaktadır. Disraeli 1 

hakkındaki tüm literatür, hatta karikatürler bile, bir romana­

nın kendisine devlet adamı demeye cüret etmemesi gerek­
tiği yönündeki yaygın düşünceyi ifade etmektedir. Romancının 
zekası -eğer böyle bir zeka varsa ki şüphelidir- en uçarı ve za-

Benjamin Disneli (1804-1881): iki defa İngiltere Başbakanı olan, dolayı­
sıyla edebi kimliğinden çok politik.acı oluşuyla tanınan roman yazarı -ç. n. 
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Kurgu Sanah 

yıf türden olmalıdır; aklı her daim Corydon ve Amaryllis'in' 

aşklarıyla dolu olan birine nesnel meseleler konusunda nasıl 

güvenilebilir? Thackeray, Oxford şehri için aday lığını koymayı 
göze aldığında ne olduğunu biliyoruz. Başarısızlığının Oxford 
halkının kendisini hiç duymamış olmasından kaynaklandığını 
düşündü; ben başka türlü düşünüyorum. Bence, oylarını iste­

yen bu Londralı adamın, sıradan bir romancıdan başka bir şey 

olmadığı, evden eve fısıldandı, dükkandan dükkana taşındı ve 

heyette konuşuldu . 

Bu insanlar, onlar kadar kalabalık olmayan, kurgunun sınırlı 

bir anlamda da olsa sanat olduğunu itiraf etmeye hazır başka 
bir toplulukla karıştırılmamalı. Ama bunu, kurgu icracılarının 
gururunu kırmamak adına verilen bir taviz olarak yapmakta­
dırlar ve kurguyu birinci dereceden bir sanat olarak görmeye 

katiyen hazır değillerdir. Nasıl bir sanat olabilir ki bu, diye sora­
bilirler, ne eğitmenleri ve öğretmenleri, ne okulu, yüksekokulu 
ya da akademisi, ne tanınmış kuralları, ne de ders kitapları var, 
üstelik üniversitede bile öğretilmiyor? Her şeyin dersini veren 
Alman üniversitelerinin bile kurgu profesörleri yoktur. Ayrıca 

bildiğim kadarıyla, şimdiye kadar sırrını öğretmeye çalışır gibi 

görünen ya da ondan öğretilebilecek bir şey olarak bahseden tek 
bir tane romancı bile olmadı. Bu yüzden de açıkça iddia edecek­
lerdir ki, bir hikayeyi yaratma ve anlatma sanatı çalışmaksızın 
da öğrenilebilir ve öğrenilmelidir de; çünkü öğrencinin kulla­

nabileceği hiçbir materyal yoktur. Belki de, farkında olmadan 
taklit yoluyla bile öğrenilebilmektedir. Üzülerek söylüyorum ki 
bu görüş kurgu alanında şansını deneyenlerin birçoğunda mev-

1 Virgilius'un (M.Ô. 70-19), }orjikler (Eclogues) eserinden karakterler -ç. n. 
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Walter Besant 

cuttur. Herkes roman yazabilir diye düşünürler, bu yüzden ne­
den oturup bir tane yazmayalım? Edebiyatın bu alanına ilgi du­
yan kişilerin cesaretini kıracak tek bir söz bile etme arzusunda 

değilim, aksine onları mümkün olan her yolla cesaretlendirmek 
isterim. Ancak insan, onların çalışmalarına başlarken, işlerinin 

önemine ve zorluklarına müzik ve resmin icrasına gösterdikleri 
aynı ciddi ve içten takdirle yaklaşmalarını arzuluyor. Kısacası, 
kurgunun bir sanat olduğu ve tıpkı diğer sanatlar gibi, ilk iş ola­
rak öğrenilmesi gereken belli yasalar, yöntemler ve kurallar ta­
rafından yönetildiği bilgisinin daha en baştan zihinlere işlemiş 
olmasını dilerdim.  

O halde kurgu, her şeyden önce gerçek bir sanattır. Sanatla­
rın en eskisidir çünkü resim ve kardeşlerinin ortaya çıkışından, 
hatta düşünülmelerinden bile öncesinde bilinmekte ve icra edil­

mekteydi. Bu zamana dek, hikayeler anlatıcısı olarak aralarından 
dışlandığı tüm esin perilerinden daha eskiye dayanır. En yay­
gınıdır, çünkü güneşin altında tek bir insan ırkı olmamıştır ki 

onu tanımasın; hikayeler hep aynı kalsa ve aynı biçimle nesilden 
nesle aktarılsa dahi. Tüm sanatlar içinde en dini olanıdır. Çünkü 

günümüze kadar her çağda, tanrıların, tanrıçaların, azizlerin ve 

kahramanların yaşamları, yiğitlikleri ve acıları hep en sevilen 
konusu olmuştur. Hep en gözde olmuştur; çünkü bir hikayeyi 
dinlemek ve anlamak için ne kültür, ne eğitim, ne de doğuş­

tan gelen bir deha gerekir. En ahlaklısıdır, çünkü sahip olduğu 
azıcık ahlak bile dünyaya her daim hikayeler, fabllar, kıssalar, 
meseller ve alegoriler yoluyla öğretilmiştir. Her yere, resmin 
hiç görülmediği ve müziğin hiç duyulmadığı bölgelere kolay­
lıkla taşınabildiğinden, en güçlü tesiri o yapmaktadır. En kolay 
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Kurgu Sanatı 

kavranıp anlaşılan türden derslere sahip olduğundan, en büyük 
öğretim gücünü o barındırmaktadır. Binlerce yıl öncesinde de 
söylenmiş olabilecek tüm bu sözler, çok daha büyük bir kuvvet 

ve hakikatle günümüzde de tekrarlanabilir. Var olmayan, bir icat 
ya da bir taklit olan o dünya, insanların suretleriyle gölgeleri­
nin sanki sahiden de aramızda yaşıyor ve konuşuyormuşçasına 

gerçekçi olduğu o dünya, her türden insanın erişebildiği, sah­

nesinde bizim paşa gönlümüz ne isterse o gösterilen, olabilecek 
en güzel oyunların oynandığı muazzam bir tiyatro gibidir. Her 
tiyatronun olması gerektiği gibi, edebin öğrenildiği bir okuldur. 

Okuyan insanlığın büyük çoğunluğunun, yaşama ve edebe dair, 
felsefe ve sanata, hatta bilim ve dine dair bildiği hemen hemen 
her şeyi öğrendiği yol budur. Modern roman soyut fikirleri can­
lı örneklere dönüştürür; fikir verir, inancı güçlendirir, gerçek 

dünyada görülenden daha yüce bir ahlakı öğütler. Merhamet, 
hayranlık ve dehşet duygularını buyurur; duygudaşlık yaratır 

ve onu canlı tutar. Evrensel bir öğretmendir. Okuyan insanlığın 
oluşturduğu muazzam kitlenin okuyup okuyacağı yegane kitap­
tır; insanların, diğer erkeklerle kadınların nasıl olduklarını öğ­
renebilmeleri için yegane yoldur. Yaşamlarını sıkıcılıklarından 

arındırır, yüreklerine fikirler, arzular, bilgi ve hatta hırs sokar. 
Onlara konuşmayı öğretir; konuşmalarını nükteler, anekdotlar 
ve örneklerle zenginleştirir. Milyonlar için şaşmaz bir haz kay· 
nağıdır; mutluluk vericidir, gereğinden fazla ciddi değildir. So· 
nuçta, halk kütüphanelerindeki raflardan indirilen o kadar ki­
taptan dörtte üçü roman, satın alınanlardan onda dokuzu yine 
romandır. Halkın üzerindeki bu muazzam etkisiyle kıyaslandı­

ğında, diğer tüm sanatların birleşimi bile nedir ki? Eski özdeyişi 
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Walter Besant 

değiştirmeyip, dürüstçe şunu söyleyemez miyiz: Ben roman ya­
zabildiğim müddetçe, yasaları kim isterse koyabilir. 

Kurgu sanatının meşgul olduğu alana gelince, aslını isterseniz 
bu insanlığın tamamından başkası değildir. Romancı erkekleri 

ve kadınları inceler; onların eylemleri ve düşünceleri, hataları 
ve ahmaklıkları, yücelikleri ve kötülükleriyle, onlarda görülen 

sonsuz güzellik biçimleri ve devamlı değişen mizaçlarıyla, onla­

rı yöneten kuvvetlerle, onları bir yere ya da öbürüne çeken arzu­
lar, önyargılar, umutlar ve korkularla ilgilenir. Her şeyin ötesin­
de ve her şeyden önce insanlarla uğraşmalıdır. Üzerinde çalıştığı 
belli bir karakterler topluluğuna duyduğu kati bağlılık dışında, 
romancıların arasında hiç kimseye, örneğin bir manzara res­
samı, bir deniz ressamı ya da meyvelerle çiçekleri resimleyen 
bir ressam denemez. Manzara, deniz, gökyüzü ve hava, bunlar 

yalnızca ortamı oluşturmak ve sahnedeki karakterleri çok daha 
belirgin kılmak adına ortaya konulan aksesuarlardır. Kurgunun 

ilk kuralı, insan payının mutlaka geri kalan her şeyin üstünde 
olmasıdır. Bazı yazarlar, sayfalarında dikkatimizi karakterlerden 
bir an bile olsa ayırmamıza sebep olacak hiçbir şeyin olmasına 

izin vermezler. Mesela Charles Reade'in -Heyhat ! Artık ölmüş 
olduğundan merhum Charles Reade demeliyiz. Bu muhteşem 
kurgu üstadı, Cloister and the Hearth adlı eşsiz eserinde Gerard 

ve Burgonyalı Denis'i gönderdiği o Fransa yolculuğunda, yol­

daki manzaraları ve tanıştıkları insanları mümkün olan en az 
sözcükle anlatır; yine de yazarın sanatı o kadar kuvvetlidir ki 
vadiler boyunca nehrin yanından kıvrılan basit bir taşlık patika 
olan yolu, içlerinde paralı askerlerle soyguncuların kol gezdiği 

sessiz ormanları, katillerle dolu hanı, tacirleri, köylüleri, dilen-
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KurguSanah 

elleri, atlarla gelip geçen askerleri neredeyse hiç anlatılmadan 
görürüz. Yazar bize bütün bunları anlatmak için hikayesini dur­
durmaz; fakat yine de hissederiz, safı eserin ve konuşmaların et­

kisiyle, manzarayı görmeye mecbur bırakılmışızdır. On beşinci 
yüzyıldaki yaşam gözlerimizin önünden geçer; onu tarif eden 
hemen hiç sözcük olmadan. Çünkü esas karakter olan Roma'ya 

yolculuk eden genç katip karakterine gölge düşürmesin diye hep 

arka planda tutulmuştur. 

Demek ki insan payı kurguda diğer her şeyden önce gelmeli­
dir. Bu dünyaya aittir; bütünüyle bu dünyadandır. İlk bakışta bu 
sanat üzerindeki her şeyi insan merkezli tutma kısıtlamasının 
onu resim ve müzik sanatlarından daha aşağıda bir yere koydu­

ğu düşünülebilir. Ancak bu doğru değildir. Eski İtalyan ressam­

lar tarafından ele alınan muazzam konuların, kurgunun gücü­

nün ötesinde olduğu doğrudur. Modern fikirlere göre, onların 
resmin meşru alanı içerisinde olup olmadığı da sorgulanabilir. 

Muhakkak ki, tüm yaradılış içerisinde incelenip, resmedilmeye 
insan yüzü ve bedeninden daha fazla layık olan tek bir şey ol­
madığı gibi, betimlenmeyi, hareket ve arzu içerisindeki erkek 
ve kadınlardan daha çok hak eden bir şey de yoktur. Antik dö­

nem şairleri, tanrıları Moiraları ve Erinyeler2 ile birlikte sahneye 
koymuşlardır. Derken bu azizlere, itirafçılara ve şehitlere dö­
nüşmüştür. Sonra da krallaı:a ve yüce lordlara düşmüştür. Bizim 
1 Antik Yunan mitolojisinde Kader Tanrıçaları. Oç kardeşlerdir ; Clotho (eği-

ren) yaşam ipliğini eğirir, Lachesis (ölçen) ipliği uzatarak kimin ne kadar 
yaşayacağını, Atropos (kaçınılmaz olan) ise ipliği keserek kimin nasıl ölece­
ğini belirler -ç. n. 

2 Antik Yunan mitolojisinde Adalet ve İntikam Tanrıçaları. Çoğunlukla ai­
lelerinden birilerini öldürenlerin peşine düşer ve kurbanlarını delirterek 
cezalandırırlar. Bunu yapmadıkları zamanda yeraltında yaşar ve oradaki 
lanetlenmiş ruhlara işkence ederler -ç. n. 
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zamanımızda ise ressamlar ve şairler, aynı şekilde romancılar, 
ister taç ister paçavralar giymiş olsunlar, sıradan insanlarla ye­
tinmekten memnunlardır. Sorarım size, melekleri ve kutlu ruh­
ları resmeden hangi tablo, bunlar dört köşesi ve yeşim taşından 
duvarları olan şehrin bulunduğu tepeye tırmanıyor olsalar dahi, 
bizim ilgimizi ve şefkatimizi aşık ile maşuğun içtenlikle, haki­

katle anlatılan basit ve dürüst hikayesinden daha çok uyandı -
rabilir? 

Özellikle erkeklerle kadınları ele aldığından bu sanatın en 

önemli özelliği, hem takipçilerinden talep ettiği, hem de oku­
yucularında uyandırdığı, dünya uygarlığını derinleştirip, geliş­
tirmekteki en kudretli araç olan o duygudur. Biz buna duygu­
daşlık diyoruz ama eskiden bu sözcükle anlatılandan çok daha 

fazlasını ifade ediyor. Aslına bakarsanız bu, Profesör Seeley'nin 
bir zamanlar insanlık Coşkusu dediği şeydir ve zannımca ilk 
defa, yaklaşık yüz elli yıl kadar önce, modern roman doğduğu 
zaman ortaya çıkmıştır. Örneğin onun yokluğunun Defoe'da 

göze çarptığını görebilirsiniz. Modern duygudaşlık yalnızca 
başkalarının acılarına merhamet gösterme yetisini değil, aynı 

zamanda onların ruhlarını anlayabilme yetisini kapsar; insana 
gösterilen hürmettir, onun kişiliğine duyulan saygıdır, insanın 
bireyselliğinin ve tek bir insanın bile sahip olduğu muazzam de­

ğerin tanınması, bir kişin in diğeriyle ilişkisini , görev ve sorum­

luluklarını algılamasıdır. Bu yeni doğan kabiliyetin kuvveti ve 
büyük bir sanatçının yardımı sayesinde, sıradan bir serserinin 

paçavralarının içerisindeki gerçek insanı ve ekmek parası için 

hırsızlık yapan en acımasız sokak çocuğunun içindeki potan­

siyeli fark edebiliyoruz. Tasavvur ve hissetme yetisini bütün in-
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sanlara bahşeden bir sanat hiç şüphesiz ki harikulade bir sanat­
tır. Resim bunu yapmamıştır ve hiçbir zaman da yapamaz; resim 

doğa için insanlık için yaptığından çok daha fazlasını yapmıştır. 
Heykel bunu yapamaz, çünkü eylemden çok durum ve biçimle 
ilgilenir. Müzik bunu yapamaz, çünkü müziğin (eğer doğru an­
lıyorsam) yalnızca kişinin kendisine ve kendi arzularına yönelik 
bir cazibesi vardır. Yalnızca şiir, kurgunun rakibi olabilir ve bu 

bağlamda da daha aşağıda yer alır; öğretmeyi ve yorumlamayı 
başaramadığı için değil, kurgu halka daha uygun olduğu ve her 
zaman da öyle olacağı için. 

Tekrardan, bu sanat tıpkı diğerleri gibi baskı ve suskunluk 
yoluyla öğretir. Romancı, gözlerinin önünden devamlı geçen, 
insanlığın en büyük tören alayından insanlık Komedyası'nın1 
çıkarır; sorgulanmak, incelenmek, seçilmek ya da reddedilmek 
üzere karakterler kendilerini tek tek ayırırlar. Bu süreç daima 

devam eder. İnsanlık öylesine geniş bir alandır ki erkeklerle 

kadınları izlemeyi iş edinen ve evde oturup, karakterleri kendi 
bilinçaltından ç ıkarmaya çalışmayanlar için, bu karakterlerin 
yeniliği ve ilgisinin sınırı yoktur, asla da olamaz. Sanatçının işi 
bu karakterleri seçmek, zapt etmek, kopyalamak, sınıflandırmak 

ve her birin in sunduğu olay üzerinde çalışmaktır. Dünyadaki 
günlük yaşam çarpıcı değil , durağandır. Romancı onu sessizlik­
leri, gizlemeleri ve abartılarıyla çarpıcı bir hale getirir. Mesela 

kurguda hiç kimse tam olarak gerçek hayattaki gibi davranmaz; 
tıpkı sahnede oyuncunun bi r  mektubu açıp okurken, bu basit 

hareketin duruma ve önemine dikkat çeken abartılı bir j est­
le yapılması gibi romansta da hikayeye katkısı olmayan hiçbir 

1 Honan? de Balzac'ın 1845 tarihli eseri -ç. n. 
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şeye izin verilmediğinden, olan her şey güçlü bir şekilde vur­
gulanmalı ancak gereksiz, ikincil detaylardan yoksun olmalıdır. 

Eğer durumu etkili kılmaya yardımcı olacaklarsa, karakterlerin 

önemli bir andaki hareketlerinin, görünümlerinin ve seslerinin 
hepsi belirtilebilir. Hatta bazı yazarlar bir duygu durumunu ya 

da kadın kahramanın tutkusunu vurgulamak için hava durumu, 

rüzgar ve yağmurla bile belirtmiştir. Bu yardımcıları nasıl sanat­
sal bir şekilde kullanacağını bilmek, romancı için tam olarak bir 
oyuncunun bir mektubu, bir sandalyenin uzatılmasını ve hatta 

bir eldivenin çıkarılmasını bile nasıl doğru bir şekilde sahnele­
yeceğini bilmesi gibidir. 

Kurgunun, ona sanatın en asil formları arasında bir yer ver­

meye başlı başına yetecek olan üçüncü bir özelliği, onun şiir, re­

sim ve müzik gibi, hem yazarın hem de okuyucunun en iyi dü­
şünceleri için bir araç haline gelmesi, böylelikle yazarın dürüst 

ve içten ama basit bir şekilde yazabilmesi ve yine de kendi aklın­

dakinden çok daha bütünlüklü ve asil bir anlamda algılanabil­
mesidir. Bu kuvvet, şairin en yüce kabiliyetidir. Onun bir sezgisi 
olur ve bir şeyi açık ama belki de uzak bir şekilde görür; onu 
okuyan bir başkası ise aynı sezgiyi yakalayıp, aynı şeyi görebilir 

ama daha yakından ve çok daha belirgin bir biçimde. Daha aşağı 
bir aklın daha yüce bir aklı bu şekilde yönlendirip, eğitmesi hiç 

şüphesiz ki muhteşem bir lütuftur ve yalnızca sanatın en yüce 
formlarına bahşedilmiştir. Kurgunun en iyisinin okuyucularına 
yaptığı budur işte. Fakat bu, kurgunun ürettiği hakikatin, diğer 
tüm sanatların ürettiği hakikatlerin yarattığı etkiye benzer bir 

etkisi olduğunu söylemenin başka bir yoludur sadece. 
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O halde, şu ana kadar bu kurgu sanatının tüm sanatların en 
kadimi ve en gözdesi olduğunu, alanının tüm insanlık olduğunu, 

bir çeşit ikinci görü olan bir duygudaşlık yaratıp geliştirdiğini 
ve işlevinin tüm sanatlar gibi seçmek, zapt etmek, düzenlemek 
olduğunu ve anlatırken aynı zamanda önermede bulunduğunu 
gösterdim. Daha fazlası, çok daha fazlası söylenebilir. Ancak 

bunlar, yani her türden sanatın önde gelen özellikleri sayesinde 

kurgunun da kardeşleriyle aynı düzeyde bir sanat olduğunu gös­
termek için yeterince şey söylendi. İzin verin, bu sanatta tıpkı 
diğerlerinde olduğu gibi, hali hazırda ne yapıldıysa yapılsın hala 

keşfedilecek, ifade edilecek, betimlenecek yeni şeylerin olduğu­
nu ve her zaman da olacağını ekleyeyim. Cerrahlar bedeni, her 
bir kemiği ve siniri hesaba katarak parçalarına ayırıp incelerler; 
böylece, bir kemik ve sinir koleksiyonu olarak düşünüldüğün­

de, bir insanın bedeni bir başkasınınkine tıpatıp benzer. Ama 
insan aklının bu şekilde incelenip, her şeyiyle ortaya konulması 
mümkün değildir ;  incelenen her bir hasta için ayrı keşifler ba­
rındırır ve mutlak surette sonsuzdur. Herkes için yeni ve bakir 
bir alandır; en başarılı araştırmacı ise kendinden sonra gelene, 

kendisinin inceledikleri kadar engin bölgeler ve yollar bırakır. 

En nihayetinde belki de en büyük psikolog metafizikçi değil, ro­
mancıdır. 

Şimdi de bu sanatı yöneten yasalardan bahsedeceğiz. Başarılı 
olmayı uman her kurgu yazarı tarafından mutlaka öğrenilme­

si gereken genel kural ve ilkelerden bahsediyorum. Dilbilgisi­
ni bilmenin insanın o dili öğrenmesini ya da müzik bilimine 
ilişkin bilgisinin kişinin bir enstrümanı çalmasını sağlamaya­
cağı gibi, kurallar da insanı romancı yapmaz. Yine de kurallar 
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öğrenilmelidir. Kardeş sanatlar arasındaki bağlantı öylesine 
güçlüdür ki kişi onlardan bahsederken yalnızca aynı terimleri 
kullanmak değil, aynı zamanda ressamların kendi öğrencilerine 
koyduğu kuralları da benimsemek zorundadır. Eğer bu kurallar 

aşikar görünüyorsa bu sanatın genel ilkelerinin iyice anlaşılmış 
olduğunu kanıtlamaktadır. Ancak her hafta halka sunulan kötü, 

sanatsal değeri olmayan çalışmaların bolluğu bu kurallardan 
bahsetmenin faydalı olabileceğini düşündürüyor. 

İlki ve en önemlisi, kurguda yoktan yaratılan, kişisel gözlem 
ve deneyimlerin sonucu olmayan her şeyin değersiz olduğu ku­
ralıdır. Diğer bazı sanatlarda tasarım, tasarımcının canının iste­
diği her yolu izleyebilir: Hayal ürünü, gerçekdışı ya da grotesk 
olabilir. Fakat yegane gayesi, eğilimi ve amacı insanlığı ve insa­

nın kişiliğini tasvir etmek olan modern kurguda tasarım, sunu­
lan her koşul ve durumda yaşayan erkeklerle kadınların gele­
nek ve yaşam tecrübeleriyle uyumlu olmalıdır. Yani karakterler 

gerçekçi ve gerçek hayatta karşılaşılabilecek türden olmalıdır ya 
da en azından bu insanların doğal gelişimleri hepimizin karşı­
laşabileceği türden, hareketleri doğal ve tutarlı olmalı, mekan, 

hareket tarzı ve düşünce durumları da kişisel gözlemlere bağlı 

kalarak oluşturulmalıdır. Olağandışı bir vakayı ele alalım: Sessiz 
bir taşra köyünde büyüyen genç bir hanım, garnizon hayatını 

betimlemekten kaçınmalıdır. Kendi deneyimleri ve arkadaşları 

alt sınıftan olan bir yazarın, karakterlerini sosyeteye sokmaktan 
dikkatle kaçınması gerekir; Güneyli bir yurttaş, Kuzeyli aksanı­
nı taklit etmeye tereddütle yaklaşacaktır. Çok basit ama hiçbir 

istisnaya yer verilmemesi gereken bir kuraldır bu: Asla kendi 
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deneyiminizin ötesine geçmeyiniz. 1 Roman okuyan ve roman 

yazma sanatı hakkında hiçbir şey bilmeyen insanların çoğunun, 
onun diğer bütün niteliklerinden önce aslına ne kadar sadık ol­
duğunu takdir edeceklerini unutmayın; bir romancının büyük­

lüğünü en çok sayfalarında yer verdiği dünyaya ilişkin bilgisine 
göre ölçerler, ona sunabilecekleri en büyük övgü, hikayesinin 

yaşama ne kadar yakın olduğudur. Resimde olanın tamamen 

aynısıdır. Herhangi bir gün Akademiye gidin ve kalabalığın yap­
tığı yorumları dinleyin -ki çok öğretici olan ve genç romancıla­
ra önerilen bir şeydir bu- onların resimde aradık.lan tek şeyin 

Bu kurala, ona tamamen sadık kalınması durumunda, tarihi romanı tü­
müyle devre dışı bırakacağı gerekçesiyle itiraz edilmiştir. Hiç de değil. Ta­
rihi roman uğraşı, tıpkı başka romanlarda olduğu gibi yazarın insanlığa 
ilişkin deneyim ve bilgisine dayanır; insanlar bütün çağlarda hemen hemen 
aynı olmuşlardır. Bizim göz önünde bulundurduğumuz şey hikayenin or­
tamından çok kişilerin davranışlarıdır. Tarihi bir romanın geçtiği ortam 
genellikle gülünç, yanlış ve tutarsız olur; fakat insan payı, kişinin yazar ta­
rafından gösterilen yetenek ve bilgisi bize hildyenin ortamındaki hataları 
unutturabilir. Mesela "Rom ola" hiç şüphesiz ki muhteşem bir romandır; 
Floransalıların erken Rönesans dönemindeki yaşantılarını gerçekçi ve do­
layısıyla değerli bir benzerini çizdiğinden ötürü değil, çünkü bunu yap­
mamıştır. Bize o çağla ilgili fikirler verdiğinden de değil, çünkü bunu da 
yapmamıştır; kişiler, özellikle de kadın kahraman tümüyle on dokuzuncu 
yüzyılın fıkirleriyle doludur. Eser, kişi incelemesi bakımından muhteşem­
dir. Öte yandan "1he Cloister and the Hearth"te gerçekten de hem döne­
min hem de fikirlerinin tasvirini, onları en iyi temsil eden insanın, yani 
Erasmus'un sayfalarından tümüyle, hatta bazen neredeyse kelime kelime 
alıntılanmış olarak buluruz. İşte tarihi romancı için bir kural: Tasvir ede­
ceği zaman alıntı yapmalı. Eğer buna, aynı alıntının çağdaş yaşamdan da 
yapılabileceği söylenerek karşı çıkılırsa, eğer isterse yapabileceğini ancak 
bunu yalnızca cahillikten kaynaklanan hatalar, eksiklikler ve karışıklıkla­
rın içinden bulabileceğini söyleyerek karşılık veririm. Aynı hataların tarihi 
romancılar tarafından işlendiğine hiç şüphe yoktur; ama bunlar arkeolog 
olmayan birinin kolaylıkla bulabileceği türden hatalar değildir. Elbette, 
geçmişteki bir dönemi yeniden oluşturmak isteyen birisi aşina olduğu ede­
biyata, mektuplara, komedi eserlerine, masallara, deneme yazarlarına ve 
gazetelere başvurmadan önce şairlere, ilahiyatçılara ya da tarihçilere baş­
vurmaz -y. n. 
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anlattığı hikayenin içeriği ve o hikayenin tuval bezinde aslına 
ne kadar uygun bir şekilde resmedildiği olduğunu göreceksiniz. 

Resimle romanın diğer niteliklerinin birçoğu ve teknikle ilgili 

her şey, sıradan gözlemcinin gözünden kaçar. 

Hal böyle olduğundan öğrenilmesi gereken ilk şey betimleme 
sanatıdır. Betimlemek kolay görünür; görünüşe göre herkes gör­

düğünü yazabilmektedir. Ama düşünün bir; kim, ne kadar gör­
mektedir? Her yerde, hatta bir odada bile görülecek çok fazla şey 
vardır. Tarlada ve çitte çok daha fazlası vardır, dağda, ormanda 

ve bir nehrin kıyısında görülecek sonsuz sayıda şey vardır. Tec­

rübesiz göz ya hiçbir şey görmez ya da çok az şey görür. Şurada 
bir ağaç, şurada bir çiçek, o tepenin üzerine vuran günışığı . . .  
Ama gözlemci, eğitimli ve maharetli gözün önünde görülecek 

bitmez tükenmez, hayret verici şeylerden oluşan bir yığın var­
dır. Bay Jetferies'in1 gözleri geri kalanımızın aramayı hayal bile 

edemeyeceği şeyleri görmek için fal taşı gibi açılmış halde na­

sıl çalılıkların arasında oturduğunu hatırlayın. Gördüğü şeyleri 
bize anlatmaya daha henüz başlamışken bakın! Bir kitap, hem 
de akla gelebilecek en hoş kitaplardan biri. Ama zaten Bay Jeffe­

ries bilgili bir doğa bilimcidir. Hepimiz onun gibi betimleme ya­

pamayız; romandaki natürmort tasvirlerinin kati surette insan 
etkenine bağlı olması gerektiği şeklindeki basit gerekçeden ötü­

rü, buna yeltenmemeliyiz de zaten. Ama Bay Jefferies'in çalıları, 

hendekleri ve dereleri varsa, bizim de kasabalarımız, köylerimiz 
ve kadınlarla erkeklerden oluşan topluluklarımız var. Onların 
arasında yalnızca gözlem değil, seçim de yapmalıyız. O halde, 
müstakbel romancının edinmesi gereken iki belirgin kabiliyet 
1 Richard Jefferies (1848-1887): İngiliz doğa bilimci ve romancı. Walter Be-

sant biyografisini yazmıştır. The Eulogy of Richard Jefferies ( 1893) -ç. n. 
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vardır: Gözlem ve seçim. Gözlem yetisi, Fransız göz bağcı Ro­
bert Houdin'in benimsediği basit yöntem yoluyla herkese öğre­

tilebilir. Bu yöntem durmaksızın not almak ve bir seyahat, bir 

yürüyüş ya da günlük işler sırasında fark edilen her türlü şeyi 
akılda tutmaktan oluşur. Öğrenci not defterini daima yanında 
tutmalı, kırlara, tiyatroya, sokaklara, insanı ve davranışlarını 

hem de doğayı ve usullerini izleyebileceği her yere götürmelidir. 

Eve dönerken de bunları kişisel defterine not almalıdır. Bir not 
defterinin çıkartılmasının utanç verici olacağı yerler vardır, ye­

mekli bir davet ya da sokak kavgası gibi; ancak gözlem yapmaya 
başlayan kişi, görüp duyduklarını yazma fırsatı yakalayana ka­

dar onları hatırlama yetisini hızla edinecektir, böylece hiçbir şey 
kaçırılmaz. ı Kısacası, romancının materyalleri raflardaki kitap­
larda değil, her yerde tanıştığı insanlardadır. Onları Dickens ne­

rede bulduysa orada bulacaktır: Kalabalık sokaklarda, trenlerde, 
tramvaylarda ve otobüslerde, dükkanların vitrinlerinde, kilise­
lerde ve şapellerde; onun materyalleri her yerdedir. Romancı 
için hiçbir şey çok alçak ya da çok yüce, çok sıradan ya da çok 
asil olamaz. İnsanlık bir çiçek dürbünü gibidir; nereye döndü­
rürseniz döndürün ve nereye bakarsanız bakın, aynı görüntüyü 

asla ikinci defa yakalayamazsınız. Tüketip, bitirmek mümkün 
değildir. Belli başlı, kendine özgü tiplerin epeydir kullanıldığı 

Bu sanatla uğraşma arzusunda olanlara günlük olarak gördükleri sıradan 
şeyleri bile sohbetleri aktarma ve dostlarının sözcüklerden portrelerini çiz­
me yoluyla tasvir etmeye başlamalarını ısrarla öneririm. Pratik yapmanın 
taslaklarına belirginlik, gözlemlerine sürat, önemli detayları yakalayabilme 
becerisi ve diyalog konusunda da neyin önemsiz olduğunu görme çabuk­
luğu kazandırdığını  göreceklerdir. Bu türden bir hazırlık çalışması aynı 
zamanda sanatın unsurları edinilmeden önce romana dönüştürülmeye 
uğraşıldığında yalnızca harcanmış olacak birçok değerli materyalin toplan­
masına da yarayacaktır -y. n. 
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söylenerek itiraz edilebilir. Kullanılmışlardır ancak şöyle bir te­
selli vardır ki kullanılıp bitirilmeleri mümkün değildir, devamlı 
olarak, tekrar tekrar kullanılabilirler. Usta bir el bu örneklerden 

birini ele alıp, ona yeni bir hayat verdiği müddetçe nasıl sıkılabi­
liriz ki onlardan? Tartuffe1 ve Pecksniff 2 var diye başka ikiyüzlü­
ler olamaz mı? Yaşlı cimriyle, genç mirasyedinin, kumarbazın, 

maceraperestin, yosmanın, ayyaşın, paralı askerin, daha önce­
den işlendiler diye bir daha asla ortaya çıkmamaları gerektiğini 
mi düşünmeliyiz? Aksine, insan hikaye anlatmayı sürdürdükçe 
bu karakterler de tekrar tekrar ortaya çıkacaklar ve bir ustanın 
elinden çıktıkları her seferde sanki henüz keşfedilen tipler kadar 

yeni görüneceklerdir. 

Bu yüzden aslına uygun olma durumu ancak aynı zaman­

da aklı kaydedilen deneyimlerle doldurmaya da yardımcı olan 
gözlem sanatı benimsenerek sağlanabilir. Birçok insanın aslında 
hiçbir şey görmediğine oldukça eminim. Tüm dünyayı gezdikle­
ri halde hiçbir şey görmemiş olan insanlar tanıyorum - gerçek­
ten de hiçbir şey görmemişler. Emerson oldukça haklı olarak, 
bir gezginin gittiği yerden oraya kendisinin getirmediği hiçbir 

şey almadığını söyler. Şimdi, etrafımızdakilerin gözlemlenmesi, 

sıradan profesyonel ya da ticari hayatın hiçbir şekilde parçası 
değildir; başarıyla ve para kazanmayla hiçbir alakası yoktur, bu 
yüzden de gözlem yapmayı öğrenmeyiz. Ancak yine de insanları 

sarsarak gözlerini açmalarını sağlamak epey kolaydır. Örneğin,  
bazılarımız Kingsley'nin deniz kıyısında görülebilecek ve kırlar­
daki her bir su birikintisinden bulup çıkarılabilecek harikalarla 
ilgili tasvirleriyle hepimizi nasıl hayrete düşürdüğünü hatırlar. 
1 Moliere'in 1664 tarihli eseri Tartuffe'tan bir karakter -ç. n. 

2 Charles Dickens'ın 1844 tarihli eseri Martin Chuzzlewit'ten bir karakter -ç. n. 
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Sonrasında tüm dünya küçük su tanklarına su kurdu koyabil­
mek için ellerini deniz yosunlarının arasına sokmaya başladı. 

Yalnızca bir modaydı bu ve artık ortadan kaybolmuş durum­
da; yine de insanlar için iyi oldu çünkü onların, sıradan göze 

görünenden çok daha fazlasının var olduğunu belki de ilk defa 
anlamasına sebep oldu. Şu an ihtiyaç duyduğumuz ders dünya­

nın durmaksızın birbirlerini yiyen, çok tuhaf ve muhteşem ya­
ratıklarla dolu olduğu değil, dünyanın tek bir tanesi bile bayağı 
veya sıradan olmayan, aksine, her biri en ciddi çalışmalara layık, 

ister muhteşem ister berbat olsun, ayrı birer kişiliğe sahip birçok 
harikulade erkek ve kadınla dolu olduğudur. 

Demek ki, görebilecek akla sahip olanlar için, dört bir yan­
larını saran ve ayaklarının dibinde kullanılmayı bekleyen bolca 
materyal vardır. Edinilmesi gereken bir sonraki şey seçim yeti­

sidir. Bu öğretilebilir mi? Sanmıyorum, en azından okuma yolu 
dışında nasıl öğretilebileceğini bilmiyorum. Her sanatta seçim, 

çoğu zaman yersiz kullanılan bir sözcük olan dehayla kastedilen, 
söz konusu sanat için özel bir uygunluğu gerektirir. Kurguda se­
çim yetisinin büyük miktarda dramatik algıya ihtiyacı vardır. 

Bu beceriye halihazırda sahip olan kişiler, eserlerine hikayeyi 
ilerletmeyen, karakter tasvirine katkı sağlamayan, karakterleri 

yönlendiren gizil güçleri , yani duygularını, arzularını ve niyetle­
rini daha da ortaya çıkarmayan hiçbir şey eklememeleri gerekti ­
ği şeklindeki basit kuralı akıllarında bulundurdukları müddetçe 
yanlış yapamazlar. Olayların gelişimine yardımcı olmak yerine 
olayları aksatan ve aynı zamanda ne hikayeyi geliştiren ne de 
karakter tasvirine katkı sağlayan her tür bölüm ve her türden 
diyalog mutlaka ortadan kaldırılmalıdır. 

27 



Walter Besant 

Seçimle çok yakından ilişkili olan bir şey de dramatik su­
numdur. Bir durumu anlatırken yazarın ilk gayesi durumu 
mümkün olduğunca dramatik yani mümkün olduğunca kuv­
vetli bir şekilde sunmak olmalıdır. Sahnenin sınıflandırılması ve 
kurulması, olayların gelişme hızı gibi deneyimli göze doğal ge­
len şeyler acemi birisi tarafından son derece dikkatli bir şekilde 

ele alınmayı hak ederler. Aslına bakarsanız roman tıpkı bir oyun 
gibidir; perdenin inmesi yerine bölümlerle birbirinden ayrılan 
perdelerle sahnelere ve tablolarla durumlara bölünebilir. Yazar 

aynı anda hem dramaturg, hem rejisör, hem sahne ressamı, hem 
oyuncu, hem de marangozdur; yegane uğraşı hiçbir sahnenin 
monotonlaşmadığından ya da başarısız olmadığından emin 
olmaktır. Eserin sahnenin önünden nasıl göründüğüne dikkat 

etmeyi bir an bile unutmamalıdır. 

Bir diğer basit kural her bir karakterin ana hatlarıyla, belir­

gin bir şekilde tarif edilmesi, yalnızca bir taslak çıkarılıyor bile 
olsa, bu taslağın hiç tereddütsüz çizilmesidir. Bu, yalnızca ya­
zarın kendisinin karakterlerini açıkça görebilmesiyle mümkün 
olabilecek bir şeydir. Şu iyi anlaşılmalıdır: Kurguda karakterler 
insanın aklından olanca haşmetleriyle çıkıvermezler. Gelişirler; 

bazen yavaş, bazen de hızlı bir şekilde. İlk yaradılış anlarından, 
yani görülüp yakalandıkları ilk andan itibaren neredeyse zihin­
sel çaba gerektirmeksizin devamlı gelişirler. Eğer gelişmez ve 

her geçen gün daha belirgin bir hal almazlarsa bir an önce bir 
kenara bırakılıp, derhal unutulsalar yeridir, çünkü bu yazarın 
yaratmaya çalıştığı karakteri anlamadığının kanıtıdır. İnsanın 
elinde onu bitirebilme gücü olmadan yarı yarıya oluşturulmuş 

bir varlık olması gerçekten de korkunç bir şey olsa gerek. Tek 
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çıkar yol onu bir an önce öldürüp gömmektir. Mesela tasvi· 
ri her ne kadar belirsiz ve bulanık da olsa. sonsuz dokunuşlar 

içeren olağanüstü bir çaba ile oluşturulduğu belli olan Daniel 
Deronda karakterinin George Elliot için en sonunda korkunç 
bir heyula haline geldiğini, aklında hep sanki her an gerçek ru­
hunu ve özelliklerini açık ediverecekmiş gibi görünüp, bunu hiç 

yapmadan durduğunu, sonuç olarak da Elliot'ın adamın gerçek­

ten nasıl biri olduğunu ve nasıl bir karaktere sahip olduğunu 
tümüyle hiçbir zaman anlayamadığını düşünmüşümdür hep. 

Elbette ki yazarın ortaya koyamadığını okuyucu da anlayamaz. 
Öte yandan, yaratıcısı tarafından gerçekten anlaşılan ve tasvir 
edilebilen gerçek bir karakter ne kadar mümkün ve gelişmeye 

uygundur! Akla gelebilecek her durumda ne düşünüp ne diye· 
ceklerini bilmiyor muyuz? Onları istediğimiz gibi süsleyebilir, 

her yaşam koşuluna uydurabiliriz; her şeyleriyle tanıdığımızdan 
ötürü onlara daima güvenebiliriz, bizi hiç yüzüstü bırakmazlar, 

hayal kırıklığına uğratmazlar ve asla değişmezler. Onları öyle iyi 
tanırız ki kendimize, düşüncelerimize ve hareketlerimize yön 
verirken feyiz aldığımız danışmanlarımız, rehberlerimiz ve en 

yakın dostlarımız olurlar. Gerçek bir erkek ya da kadın karakte­

re herkesin anlayabileceği kadar gerçekçi, açık ve belirgin bir şe­
kilde hayat vermeyi başarmış bir yazar, insanlığa yeni bir örnek 
ya da uyarı kazandırmıştır. Öyleyse, karakterler zihinde kendi 

rollerini oynayacak. konuşmalarına yön verecek ve hareketlerini 

içinde bulundukları her duruma göre uyarlayabilecek kadar net 
ve belirgin bir hal almadan önce hiçbir şeyin yazılmamasında 
ısrarcı olmak çok büyük önem taşımaktadır. Elbette, belirgin bir 

taslak çizimi ne kadar az fırça darbesiyle yapılabilirse o kadar 
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iyi olur. Kurgudaki figürlerin resimdekilere üstün olan yanı, re­
simdeki gibi her şeyleriyle tamamlanmış olmalarının gerekme­

mesi ve onları daha belirgin bir hale getirmek için yarım düzine 
kalın, kolay anlaşılır çizgi çekmekten daha fazla uğraşa ihtiyaç 
duyulmasıdır. 

Bir karakterin tam olarak kavranabilmesini sağlamak için 

kullanılabilecek yöntemlere gelirsek, . . . Böyle birçok yöntem 
vardır. İlki ve en kolayı bunu kişiye has bir özellik ya da tu­
haflık yoluyla veya bir konuşma ya da tutum hilesiyle açıklığa 
kavuşturmaktır. En kolay yol için genellikle söylendiği gibi, bu 
en kötü yoldur. Diğer bir kolay yol da karakteri ayrıntılı bir şe­
kilde tasvir etmektir. Meşakkatli olduğundan bu yöntem de kö­

tüdür. Fakat herhangi bir iyi yazardan birkaç sayfa okursanız, 

bir karakteri öncelikle birkaç sözcükle anlattığını, daha sonra 

da onun hareketleri ve konuşmalarıyla kendisini göstermesine 
izin verdiğini görürsünüz. Öte yandan, bir diyalogda el kol ha­
reketlerine, bakışa, gülüşlere ya da gözyaşlarına devamlı dikkat 

edilmesini talep etmek kadar sanat dışı bir şey olamaz. Durum 
genelde böyle bir açıklama gerektirmez: Alıntı yapabileceğim 
bazı ünlü sahnelerde konuşmacıların tavır, tutum ve bakışlarını 

vurgulayan ya da açıklayan hiçbir şey yoktur, yine de sanki tek 
tek yazılıp tarif edilmiş kadar anlaşılabilir gelirler. Okuyucuyu 
beraberinde götüren, konuşmacıların değişen yüz ifadelerini, el 
kol hareketlerini ve değişen ses tonlarını kendisine anlatılmadan 

görmesini sağlayan sanat, en yüce sanattır. Neredeyse insanın ti ­
yatroda gözlerini kapatıp, sahnedeki oyuncuların hem seslerin i 
duyup hem de onları görmesi gibidir. Bunu yalnızca karakterle­

rini daha en başından anlaşılabilir kılan ve onların okuyucunun 
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önünde ilk başta belirgin bir taslak olarak durmasını sağlayan, 
daha sonra ise eklediği her bir detayla karakteri ortaya çıkartan, 
yüzünü belirginleştiren ve yaratılarının basit bir taslaktan, gide­
rek kusursuz, tamamlanmış bir figüre dönüşmesini sağlayan bir 

yazar yapabilir. 

Taslağın, imgelemin belirginliğini de kapsayan belirginliği­

nin, amaca ulaşmak için dosdoğru ilerlemeye de faydası olur. 
Anlatıcı için, hikayedeki karakterler aklında gerçeğe dönüştü­
ğü anda hikayenin kendisi de gerçeğe dönüşür, daha önce değil . 
Bundan da öte, hikayeyi derhal anlatmak için şiddetli bir zorun­
luluk hisseder ve kendisi için mümkün olan en iyi, en dolaysız, 
en çarpıcı ve en gerçekçi şekilde anlatmaya yeltenir. Aslında, ya­

zar ancak kendi hikayesine kendi inandığı, her bir sözcüğünün 
doğru olduğunu düşündüğü ve ilgili olan herkesten, kendisinin 

hikayedeki rolünün gizli tarihini öğrendiğini hissettiği zaman 
gerçekten yazmaya başlayabilir. ı Bazen deneyimli bir elden bile, 

yazarın kendi hikayesine inanamaması yüzünden meydana ge­

len ölümcül bir kusurla bozulmuş bir eserin çıkabildiğini biliyo­
ruz. Bu gibi durumlarda insan araştırınca genellikle başar.ısızlı­

ğın sebeplerinden en azından birinin, karakterlerin hepsinin ya 

da bir kısmının belirsiz ve bulanık olması olduğunu bulur. 

Çok az şey bundan, yani kendi hikayenize inanmanızdan daha önemlidir. 
Bu nedenle, öğrencinin şayet karakterler, aklında ayrı ve bağımsız bir şe­
kilde yaşamıyor ve hikayen in bazen bir bölümünde, bazen de bir başka­
sında olayların gelişimi içerisinde devamlı olarak yer almıyorlarsa, yazım 
aşamasında çıkarılması gereken sahne ve yerlerde de yoklarsa, anlatacak 
bir hikayesi olmadığım ve en iyisinin vazgeçmek olacağını hatırlamasını 
sağlayın. Hikayeye ait olan ama yazarın beyninden dışarı hiç çıkmayan bin­
lerce sahne olduğunun pek anlaşıldığını zannetmiyorum. Bu sahnelerin bir 
kısmı çok güzel ve dokunaklıdır ancak hepsi için yer yoktur, bu yüzden de 
yazarın aralarından seçmesi gerekir -y. n .  
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Tekrarlıyorum, modern İngiliz romanı hangi biçimi alırsa al­
sın, neredeyse her zaman bilinçli ve ahlaki bir gaye taşımaktadır. 

Bunu görmeye o kadar alışmışızdır ki, bunu yapmadığı zaman 
sanki sanatın değeri düşürülmüş gibi hissederiz. Bereket versin 
bu ülkede birinin insanlığı lekeleyip kirletmesi ve de hala bir sa­
natçı olarak anılması mümkün değildir. Modern duygudaşlığın 

gelişimi, bireylere karşı artan hürmet, güzelliklere duyulan ve 

durmaksızın büyüyen sevgi, adanmışlık ve özveriyle güzelleşti ­
rilen hayatlara duyulan takdir, İngilizce konuşan tüm halkların 
özelliği olan kişisel sorumluluk duygusu, halkımızın oturmuş 
dini .  . .  Bütün bunlar, şüpheye düşüldüğü zamanlarda bile sa­
natçıyı olduğu kadar okuyucularını da etkileyen, aynı zamanda 
yazarın çalışmasına o istese de istemese de yansıyan kuvvetler­
dir; o kadar belirgin bir ahlaki gayedir ki bu, İngiliz kurgusu 

için neredeyse bir yasa haline gelmiştir. Bunun gerçekten ola­
ğanüstü bir şey olduğunu ve kutlanmayı fazlasıyla hak ettiğini 
kabul etmeliyiz. Öte yandan insan, öğüt veren bir romanın en 

az arzulanacak türden roman olduğunu düşünmekte ve yüksek 
ya da düşük olsun, herhangi bir kilisenin çıkarlarına göre yazı­

lan eski dini romanların modasının geçmiş olmasına içtenlikle 

sevinmekte özgürdür. 

Sonra, tıpkı resim ve heykelde olduğu gibi kurguda da tek 
görülenler aslına uygunluk, gerçeklik ve uyum değil, işçiliğin 

güzelliğidir de aynı zamanda. İtinalı işçiliğe, yani biçeme ne ka­
dar çok önem verilse azdır. Kurgunun istisnasız bütün büyük 

ustaları bu gerçeğin farkındadır. Eserlerinde itinayla, ayrıntılı 
bir şekilde çalışılmamış tek bir sayfa bile bulmanız zordur. Genç 
romancıların görmezden gelmeye oldukça eğilimli oldukları bir 
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nokta olduğundan, bana göre roman eleştirmenlerinin en çok 

önem vermeleri gereken konudur. Şiirde dikkatsizce kurulan 
hiçbir cümle ya da üzerinde düşünülmeden kullanılan hiçbir 
ifade olmadığı gibi, romanda da olmamalıdır. Lütfen kurguda­
ki büyük sahnelerden herhangi birini ve etkisinin ne kadarının 
biçemden, dengeli cümlelerden, anlatıcı tarafından kullanılan 

sözcüklerden kaynaklandığını bir düşünün! Bu da kurgu ve 
kardeş sanatları arasındaki bir başka benzer noktadır. Biçeme, 
olaya zarar verecek kadar fazla itina göstermek ve zamanın kib­
ri, modası ve üslubunun tuzağına düşmek gibi bir tehlike var, 
biliyorum. Gerçek bir tehlike bu, yine de insan hikaye anlatmak 

için çoğunlukla yeterli görünen baştan savma, özensiz İngiliz­
ceyi okuyunca biçemin değerini abartmak imkansızmış gibi ge­

liyor. Sahip olunmaya değer bir ünün biçeme dikkat edilmeden 

edinilemeyeceği ve ne kadar kaba olursa olsun, itina ve gayretle 
her biçemin güzelleştirilebileceği düşüncesi insanın yüreğine su 

serpiyor. "Kaç sefer?" diye sormuştur bir yazar, tavsiye ve eleş­

tiri getirmesi için kendisine ilk girişimini getiren bir kıza, "Bu 

sayfayı kaç sefer yeniden yazdınız?" Kız yalnızca tek bir seferde 
yazdığını, sonrasında hiç okumadığını ve biçem denen bir şeyin 

varlığından bile haberdar olmadığını itiraf etmiştir. Kişinin gay­

ret göstermeden ve üzerinde düşünüp, uğraşmadan yazdığı şe­
yin okuyucuya herhangi bir zevk verebileceğini �üşünmek son 

derece küstahça değil midir? 

Oysa ne kadar önemsiz olursa olsun her bir sahne tümüyle 
ve itinayla tamamlanmalıdır. Hiçbir yerde yarım kalmış bir kı­

sım veya bıkkınlık ve aceleden bir iz olmamalı, baştan savma 

yazılmamalıdır. Yazar işini o kadar çok sevmelidir ki, her aşa-
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masında üzerine titremeli ve son dokunuşları yapmadan tek bir 
sayfasını bile göndermeyi becerememelidir. Hepimizin aklına 

gelen, bütün sahnelerinin aceleyle ve baştan savma bir şekilde 
yazılmış gibi göründüğü bir roman vardır. 

Bu ilk ve genel yasaları özetleyecek olursak; kurgu sanatı için 
her şeyden önce betimleme yetisine, hakikate, aslına uygunluğa, 

gözleme, seçime, kavrayış ve taslakta açıklığa, amaca ulaşmak 

için doğrudan hareket edilmesine, anlatıcının, hikayesinin ger­
çekliğine içten bir şekilde inanmasına ve işçiliğin güzel olması­

na ihtiyaç duyar. Dahası bu sanat, kendisiyle uğraşanların daimi 
olarak insanlığın halleriyle, insanların sosyal kanunları, dinleri, 
felsefeleri, eğilimleri, düşünceleri, önyargıları ve batıl inançları­

nı incelemekle meşgul olmasını gerektiren bir sanattır. Sınıfları 
ve bireyleri etkileyen kuvvetleri keşfedebildikleri ölçüde dikka­

te almalı, sürekli kendilerini başkalarının yerine koymaya ça­
lışmalı, tıpkı bir dedektif gibi araştırmacı ve gözlemci, bir ceza 
avukatı kadar şüpheci, bir fizikçi kadar bilgiye aç olmalılar, ay­

rıca, içlerinde insan doğasına dair hiçbir şeyi sıradan, adi ya da 
çalışılmaya değmez görmeyen bir şevk barındırmalıdırlar. 

Bu yasaların bir kısmının belki de aşikar olduğunu düşün­

düğümü tekrar edeyim. Eğer hal böyleyse, eleştirmenlere her 
gün gönderilen birçok roman, söz konusu yasaları kasti bir şe­

kilde ihmal ve ihlal ederek yazılmıştır. Demek ki gerçekten de 

aşikar değillerdir ki, birer kurgu sanatçısı olmayı aklına koyan 
istisnasız neredeyse herkes bu yasalara dair hiçbir kavrayışları 
olmadan işe başlamaktadır. Bunun sonucunda da hem roman 
yazarının hem de okuyucunun çoğunlukla hoşnut olduğu ilk iç­

ler acısı başarısızlıklar, iyi materyalin boşa harcanması ve düşük 
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sanat düzeyi ortaya çıkar. Bu yasalar daha iyi bilinseler ve daha 
çok uygulansalardı, eleştirmenlerimizin şikayet ettiği kötü işle­

rin büyük bir kısmı hiç üretilmezdi bile. Yeni kurulan Yazarlar 
Cemiyeti'nin etkilerinden birinin de genç yazarları bir an önce 
baskıya gitmek için aceleci davranmaktan alıkoymak, uğraştık­
ları sanatı ve ilkelerini doğru bir şekilde kavramalarını sağlamak 

ve onları hala genç ve hayal güçleri kuvvetliyken, kişisel dene­
yimlerini ahmakça başarısızlıklarla harcamadan önce bu ilkeleri 
geçerli bir şekilde uygulamaya yönlendirmek olacağı konusun­

da büyük umutlar taşıyorum. 

Tüm bu ön çalışmalardan sonra en önemli kısım geliyor: 
hikaye. Bir hikayeye ihtiyaç yokmuş gibi davranan bir okul var. 

Dediklerine göre tüm hikayeler zaten anlatılmış, yeni buluşlar 
için yer yokmuş ve artık kimse hikaye dinlemek istemiyormuş. 

İnsan, bu türden konuşmaları, yeni, korkunç bir moda akımı 
kadınların güzel figürünü grotesk ve doğal olmayan bir şeye dö­
nüştürdüğü zaman duyduğu aynı şaşkınlığı hissederek dinliyor. 
Erkekler, özellikle anlatacak bir hikayeleri olmayan erkekler, 
bu gibi şeyleri birbirlerine ciddiyetle anlatırlar, diğer erkekler 

de ciddiyetle dinlerler; tıpkı kadınların en yeni ve en abes mo­

dalara ciddiyetle uyup da, birbirlerine gülmeden ya da utançla 
yüzlerini saklamadan baktıkları gibi. Düşününce, kurguya de­
vam etmemiz ve hikayeyi önemsemeyi bırakmamız gerçekten 
de fevkalade bir teori . En başından beri hep kendimizi hikayeyi 

nasıl anlatacağımız konusunda eğittik, şimdi de bu yeni okul ge­
lip fakir bıçak bileyicisi gibi anlatacak hiçbir hikaye kalmadığını 
söylüyor. Olur mu hiç; hikaye her şeydir. İçlerinde olay, şenlik 
ve acı, kahkaha ve gözyaşı barındıran, yaşanacak bir sonraki 
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şey için merak uyandıran kuvvetli hikayeler olmadan dönecek 
bir dünya düşünemiyorum. Neyse ki bu yeni teorisyenler, daha 

yeni doğmuş, ehemmiyetsiz bile olsa bir hikaye barındırmayan 
bir roman yazmayı imkansız bulduklarından kendi kendileriyle 
çelişkiye düşüyorlar. Macera içermeyen kurgu, entrika barındır­
mayan drama, içinde sürprizler olmayan bir roman . . .  Bunlar 

belirsiz olmayan bir hayat kadar imkansızdır. 1 

Hikayeye gelelim o halde. İşte buradan sonra teori ve eğitim 
qaha fazla işe yaramaz. Her sanatın onunla uyumlu, öğretile­
bilecek bir bilimi vardır. Şimdiye kadar bu bilimden bahsettik. 
Ancak sanatın kendisi ne öğretilebilir ne de anlatılabilir. Eğer 
kişinin içinde varsa, iyi ya da kötü, hızlı ya da yavaş, bir şekilde 
dışa vuracaktır. Ama eğer yoksa asla öğrenemez. O halde gelin, 

doğasında hikaye yaratmak olan bir insanı ele aldığımızı var­

sayalım. Aynı zamanda sanatının yasalarını tümüyle bellemiş 
olduğunu ve bir arı önce uygulamak istediğini de varsayacağız. 
Böyle bir kişiye önerilebilecek tek şey, birinci sınıf kurgu sayılan 
belli başlı eserlerin yapısını büyük bir dikkat ve özenle inceleyip. 
sorgulamasıdır. Bunların arasında Scott bir yana, yapısal açıdan 

özellikle Charles Reade'in gerçekten hayranlık uyandırıcı kısa 
hikayelerini, George Eliot'tan Silas Marner'ı, İngilizcede yazıl­
mış en kusursuz romanlardan biri olan Nathaniel Hawthorne'un 

Kızıl Damga'sını, Holmes'tan Elsie Venner'ı, Blackmoreöan Lor­
na Doone'u ya da Black'ten Daughter of Heth'i inceleyebilir. 
Onları eleştirmenlerin diyeceği üzere .. h ikayeleri için" okuma-

Yazıştığım biri bana Bay Howells'ın çalışmalarını beğenip beğenmediğimi 
sordu. Elbette ki onun yazdıklarını beğenmemek imkansız. Ancak aynı za­
manda insan onun işlerini, biçeminin hoşluğuna romantik ve heyecanlı bir 
hikayenin etkisini de ekleyen hemşerisi Nathaniel Hawthorne'la karşılaş ­
tırmaktan kaçınıyor -y. n. 
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ya kalkışmamalıdır; yavaşça ve dikkatle, bazen de kendi yararı 
için, yazarın romanı nasıl oluşturduğunu ve romanın hangi esas 

tohum ya da düşünceden doğduğunu keşfedebilmek için geri 
dönerek okumalıdır. İzin verin, kastettiğim şeyi daha iyi anla­
tabilmek için başka bir yazarın başka bir romanından bahsede­
yim. Müsaadenizle, James Payn'in Confıdential Agent'ının üst 

düzeyde yapıcı güce sahip bir eser olduğunu söyleyeceğim. Bu 

öyküyü hepiniz okumuşsunuzdur mutlaka. Bildiğiniz gibi, bir 
elmas hırsızlığını anlatır. Deneyimsiz bir ele, hırsızlık hikayeleri 
şimdiye kadar bıktıracak kadar çok anlatılmış gibi gelir. Ama 

deneyimli biri doğrusunu bilir. Onun elinde her hikayenin yeni 
olduğunu bilir; çünkü o aynı hikayeyi yeni olaylar, yeni durum­

lar ve yeni oyuncularla sahneye koyabilir. Böylece Payn elmasla­
rını son derece sıradan üç ya da dört aileyle ilişkilendirir; tuhaf 

ve eksantrik karakterler aramak yerine etrafında gördüğü halkı, 

birçoğumuzun mensubu olduğu orta sınıftan sıradan insanları 
kullanır. Bu insanları olduklarından daha zeki, daha kültürlü ya 
da olduklarından herhangi bir şekilde başka türlü göstermeye 
çalışmaz; bazılarının gerçek hayatta konuşacaklarından biraz 

daha iyi konuşmaları dışında. Yani diyalog söz konusu olduğun­
da seçim sanat ını uygular. Bir süre sonra, yaşlılarla gençlerin bir 
arada olduğu bu sevgi ve mutluluk dolu sakin evde dehşet verici 

bir şey yaşanır: Genç koca, korkunç şüpheler uyandıran koşullar 

altında sırra kadem basar. Bu olay ev halkını ve dostlarını nasıl 
etkiler, bir insanın, katı bir sınava tabi tutulan inancı nasıl kırı -
l ır ve bir diğerininki ise hiç sarsılmaz, gerçek nasıl adım adım 
ortaya çıkar ve şüphelenile' kişinin masumiyeti nasıl anlaşıl ır 
- bunların hepsi öğrenci tarafından birer kurgu ve işleyiş dersi 
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olarak itinayla incelenmelidir. Umarız ki bu romanın kendisine 
öğrettiği diğer dersi, yani hikaye anlatma, oyuncuları seçme ve 

kullanılmaya hazır bir halde dört bir yanımızda bulunan ma­

teryalleri kullanma sanatını göz ardı etmeyecektir. Neredeyse 
incelenen bütün modern romancılarımızdan çıkartılabilecek 
esas ders şudur ki; macera, eğlence, dram ve ilgi çekici şeylerin 

sıkıcı görünen hayatlarda ve ilk bakışta romansın kapsamının 
çok uzağında olduğu düşünülen insanların arasında yaşanması, 
eksantrik ya da tuhaf tavırlardan veya şiddet dolu, aşırı felaket­
lerden ve talihsiz kazalardan çok daha fazla rağbet görmektedir. 
Elbette ki bu, bireysel yaşama vermeyi öğrendiğimiz yüksek de­

ğerin başka bir yönüdür. 

Sanat öğrencisinin bellemesi gereken bir şey daha var. Hika­

yesini  anlatmaya başlamadan önce kendisinin ona inanmasının 
yanı sıra, tıpkı sadaka verirken olduğu gibi, neşeli bir ifadenin 

hikaye anlatırken de harikalar yarattığını ve içten bir üslubun 
hem anlatıcıya büyük ölçüde yardım ettiğini hem de dinleyiciye 

keyif verdiğini hatırlamasını sağlayın. Romancı, durmaksızın 
eğlenceli olma uğraşına zorlanmamalı ama öyküsünü hüzün 

dolu gözler, gamlı bir surat ve titreyen bir sesle anlatmasına da 

izin verilmemeli. Hikayesi trajik olabilir ancak daimi kasvet, 
trajedi için bile bir sanat hatasıdır. Eğer hikayesi komedi türün­

deyse, onu neşeli ve canlı bir şekilde anlatmak için daha bile 
çok sebep vardır. Son olarak, hikayesini  göze çarpan bir çaba 
göstermeden, becerikliliğini, aklını, nükte yapma yeteneğini ve 
bilgilerini sergilemeye çalışmadan anlatsın . Aynı zamanda da 
bırakın, tüm bildiklerini, gördüklerini, gözlemlediklerini, ha­

tırladıklarını ve içinde ne kadar yücelik, duygudaşlık ve coşku 
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varsa hepsini eserine hiç kısıtlamadan, ölçüp biçmeden aktar­
sın. Bu çabasında elindeki her şeyi tüketiyormuş gibi görünse 

bile, kaynağının asla kurumayacağına, hayal gücü ve imgelem 
nehirlerinin her daim akacağına güven duysun ve hiçbir şeyden 

kaçınmasın. 

O halde, bu sanatın öğrencisini artık bırakabiliriz. 1 Devamı­

nı akıllıca getirip getirmeyeceği ona kalmış. Şu konuda içi rahat 
olsun: Kurgu sanatında ün kazanmak, kardeşi diğer sanatlara 
göre çok daha kolaydır. Mesela İngiliz resim okulunu ele alalım, 

bu alanda hali hazırda o kadar çok başarılı kişi vardır ki, itibarlı 
bir konuma ulaşmak çok zordur. Tiyatroya gelince, Londra'da 
otuz tane tiyatromuz olmasına rağmen bir oyun sergilemek ne­
redeyse imkansızdır. Şiirdeyse, insan ikinci mertebeye ulaşmış 
olsa bile, bir dinleti düzenlemeye uğraşmak neredeyse ümitsiz 

bir çabadır. Ancak kurgu söz konusu olduğunda, İngilizce ko­
nuşan halklar yeni gelen birini karşılamaya her daim heveslidir 
ve iyi bir eser derhal fark edilir; yegane tehlike de, tüm dün­
yanın daha fazlasını istemesinin fazla hızlı yazılmış ve olgun­
laşmamış bir eserin üretimine yol açabilmesidir. Çabuk kaza­
nılan bir ünün beraberinde büyük bir maddi başarı getireceğini 

kastetmiyorum. Ne yazık ki son zamanlarda başarıyı ne kadar 
para getirdiğiyle ölçmek gibi kötü bir adet oluştu. Şunu unut­
mayın ki en iyiyi seçen her daim halkın sesi olmaz ve başarılı 

romancılar çoğu durumda eserlerini bol miktarda satabilseler 
de, muhteşem bir yazarın sanatı hiçbir zaman çok fazla rağbet 
görmeyebilir. Aramızdan böyle birkaç yazar çıkmıştır. Bir tanesi 
burada bulunan birçoğumuzun aklına hemen gelecektir. Kitap-

1 Bkz Ek 
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lan bilgelik, deneyim ve nüktelerle dolu bir kişidir; karakterleri 
hayattan takdire şayan bir şekilde alınmıştır, hikayelerinin olay 
örgüsü maharetle kurgulanmış, durumları yeni ve diyalogları 
görülmemiş biçimde akıllıcadır. Fakat yaygın olarak beğenil­
memiştir hiç ve eminim ki hiçbir zaman da beğenilmeyecektir. 

Piyasadaki maddi değerinin, dehası onun yarısı kadar bile ol­
mayan ancak iki katı rağbet gören birçoklarına göre hatırı sa­

yılır derecede az olduğuna emin olabilirsiniz. Yani çoğunluğun 
zevkine hitap etmekteki başarısızlık, sanatta başarısız olmak an­
lamına gelmemektedir her zaman. O halde, eğer eserleri rağbet 
görmüyorsa, insan gerçekten başarısızlığa uğrayıp uğramadığını 
nasıl bilebilir? Benim fikrime göre, insanları memnun etmekte 
yetersiz olup olmadığını kendisine söylenmeden bilebilir. İnsan 

şarkı söylerken, dinleyicisini memnun edip etmediğini şarkısı­
nı bitirmeden çok önce bile, bir bakışta anlayabilir. Dolayısıyla 

roman yazan biri de, dergilerde okuduğu eleştirilerden, dostla­
rının sözlerindeki gizli anlamlardan, gözlerindeki ifadeden ve 

kendi içindeki histen, gerçekten başarıya ulaşıp ulaşmadığını 
anlayabilir. Eğer ulaşamadıysa �ırakın bunun sebebini bir an 

önce bulsun. Talihsiz bir dramaturg, eserinin kötü sahnelenip, 
kötü oynandığından şikayet edebilir. Romancı bunu yapamaz, 
çünkü kötü okunması gibi bir şey mümkün değildir. O halde bir 

romancı ilk denemesinde başarısız olursa, bırakın bunun ken­
di  hatası olduğuna emin olsun ve ikinci denemesinde de bunu 
değiştiremezse, bırakın artık sessiz kalsın. İnsan, dostları tara­
fından kendilerine öğrendikleri her şeyi unutup, tümüyle farklı 

yöntemler ve ilim üzerine biraz bilgi edinerek yeniden başlama­

dıkça, başarılı olmak için hiçbir şansları olmadığını söylenme-
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si gereken yazarların devamlı tekrarlanan çabalarını gördükçe 
daha çok afallıyor. Kötü bir roman yaratmak için bile harcanan 

o kadar çabadan, yayınlatmak için katlanılan o kadar zorluktan 
sonra hiç fark edilmediğini, ölü doğduğunu ve küçümsemeye 
bile değer bulunmadığını görmek, mutlaka ki acımasız bir dar­
bedir. Düş kırıklığı, kendini gözden geçirmeye ve iyileştirme­

ye yol açıyorsa büyük bir lütuftur. Ancak iki defa başarısız olan 
kişi muhtemelen bunu hak ediyordur; çünkü ilk başarısızlığının 
verdiği dersten hiçbir şey öğrenmemiştir ve öğrenmekten de 
acizdir. 

İzninizle bu harikulade sanatın İngiltere'deki mevcut duru­
mundan bahsedeyim. Büyük ustalara her sanatta nadir rastlan ­

dığını unutmayınız. Bir yüzyıl içerisinde belki bir, belki iki tane 
ortaya çıkar; daha fazlasını bekleyemeyiz. Hatta bizim büyük 

ustalar olduklarına kanaat getirdiğimiz kimseler, kendileri de 
başka büyük ustalara sahip olacak gelecek kuşaklar için daha alt 
kademelerde yer alabilirler. Ancak on dokuzuncu yüzyıl roman­

cılarından bir kaçının, çoğunlukla tek bir kitapla hatırlansalar 
bile (Örneğin Thackeray Vanity Fair ile, Dickens David Copper­

fıeld ile, George Meredith Ordeal of Richard Feverel ile, Charles 
Reade Cloister and the Hearth ile, Blackmore ise Lorna Doone 

ile hatırlanacaktır ) asla ölümün ızdırabını yaşamayacaklarına 
inanma eğilimindeyim. Öte yandan, gelin gelecek kuşakların, 

çağdaşlarımızın vereceği hükümle karşılaştı rıldığında hiçbir 
önemi olmayan hükmünü kendimize hiç dert etmeyelim ve 

iyi, ölümsüz olmasa dahi yüksek kalitede olan işler üretmeden 
geçirdiğimiz bir yılın gerçekten de kötü bir yıl olacağını kabul 
edelim. Bir yılda basılan tüm romanlar sergilendiğinde, genel-
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l ik.le aralarından tüm ülkenin haklı bir gurur duyacağı en az iki 
ya da üç roman çıkar. Kraliyet Sanat Akademisi her yıl, ölüm­

süz olmasalar bile ülkenin haklı bir gurur duyabileceği iki ya 

da üç resimden fazlasını sergiliyor mu? İnsan, sergilenen kötü 
resimlerin daha az olması gibi, kötü romanların da daha az ya­
yınlandığını görmek istiyor gerçekten de; başarı ve başarısızlık 

arasındaki sınırda yer alan eserlerin standardı daha yüksek ol­

malı. Bununla birlikte, şimdiye kadar erkekler ya da kadınlar 
tarafından daha iyi kurgu eserlerinin verildiği bir zaman olma­
dığına eminim. Sanat gerilemiyor, basmakalıp ve yanlış ilkelerle 
değil, doğru ilkelerle işlenerek, aksine gelişiyor. Bayan Oliphant 
ve Bayan Thackeray Ritchie gibi kadınlar bizim için yazarken, 

Meredith, Blackmore, Black, Payn, Wilkie Collins ve Hardy gi­

bileri hala en iyi zamanlarındayken ve Louis Stevenson, Christie 

Murray, Clark Russell ve Herman Merivale henüz çalışmalarına 
başlamışken, gelecek için umutla dolmamız gerekmez mi? Bana 
göre kurgu, daha doğrusu gelecekteki hayal gücü gerektiren tüm 

işler, insan faktörü bakımından geçmişe göre çok daha dolu ola­
cak. Eski hikayeler -hiç şüphe yok ki bunlar eski hikayeler olarak 

kalmaya devam edecektir- yakın zamana dek yalnızca karşıtlık 

oluşturmak amacıyla kullanılmış karakterlere uyarlanacak, ön­
celeri yalnızca kral ve prenslere uygun görülen hayat t iyatro­
su, yaşam mücadelesi içindeki geniş, isimsiz kitlelerden alınan 

karakterler tarafından da oynanacak. Krallar ve büyük toprak 

sahipleri, en başta güzel kıyafetleri ve güçlerine duyulan gele­
neksel inanç yüzünden renkli ve ilgi çekicidirler. Kıyafet, daha 
alt sınıflar için kesinlik.le önemli bir husus değildir ancak mater­

yal bulmak için ister üst sınıf, ister alt sınıf olsun, nereye gider-

42 



Kurgu Sanab 

sek gidelim, her yerde sevgi, fedakarlık ve erdemlere bağlılıkla 
birlikte bencillik ve hinlik bulacağımıza, yedi ölümcül günahın 

işlendiğine tanık olacağımıza emin olabiliriz. Sonsuz birleşim 

ve değişimleriyle bunlardan bir hikaye çıkartamayan romancı 
gerçekten de yetersiz olmalıdır. 

Son olarak, konuşmaya başlarken sizden romancıları sanat­

çı olarak tanımanızı isteyeceğimi söylemiştim. Fakat bütün bu 
sözlerden sonra bunun üzerinde daha fazla durmanın yalnızca 

daha önce söylenenleri tekrarlamak olacağını düşünüyorum. 
Dolayısıyla, roman yazan herkes birinci hatta ikinci mertebeye 
ulaşamasa bile, içinde gerçeklik, duygudaşlık ve belirgin bir gaye 
barındıran, başarılı ve aslına sadık bir eser gördüğünüzde, bu 

eserin yazarına sanatçı (d iğer sanatçılar gibi) olma övgüsünü, 

diğer herhangi bir sanatın hevesli öğrencisine hemen bahşett i ­

ğiniz övgüyü bahşetmenizi rica ediyorum. Bu sanatın Fielding, 
Scott, Dickens, Thackeray ve Victor Hugo gibi büyük ustalarına 
gelince, eleştirmenler onları övmeye, başkalarıyla karşılaştırma­

ya ve onlara değer biçmeye kalkıştıklarında, şahsen ben rahatsız 
oluyorum. Benim düşünceme göre, onlara söze dökülemeyecek 
bir hayranlık ve suskun bir minnetktarlık duymaktan başka ya­
pabileceğimiz hiçbir şey yok. Bu suskunluk, bir kurgu sanatı 
eserinin ne kadar muhteşem, ne kadar güzel olduğuyla ilgili sarf 
edilebilecek tüm sözlerden daha etkilidir. 
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Benden genç romancıyı bu noktada bırakıp gitmemem istendi. 

O halde izninizle birkaç tavsiye verme riskini göze alacağım. 
Bunu hiç özür dilemeden yapıyorum; çünkü yazan birçok insan 

gibi ben de her hafta nasihat ve akıl isteyen acemi gençlerden 
mektuplar alıyorum. Hepsine bahsettiğim kuralları göz önünde 

bulundurmalarını ve her şeyden önce doğruya, gerçeğe ve biçe­
me önem vermelerini öneriyorum. Bir keresinde genç bir hanım 

tarafından yazılan bir müsveddeyi okumam istendi. İş aceleye 
getirilmiş, baştan savma yapılmış ve gerçekdışıydı; aslına bakar­

sanız her türden hataya sahipti. Yine de, içinde bana genç hanım 

için hala bir umut olabileceğini düşündüren bir şey vardı. Bu 
yüzden ona yazarak, hatalarını hiç acımadan belirttim. Hevesi 
kırılmayıp, yeniden başlarsa ve Üzerlerinde hakkıyla düşünül­
müş karakterler barındıran, özenli bir roman tasarısı hazırlarsa, 
ona elimden geldiğince tavsiye vereceğimi de ekledim. Hemen 

ertesi gün bana beş tane roman tasarısı gönderdi. O zamandan 
beri de ondan haber almadım, umuyorum ki temel unsurlarını 

anlayamadığı bu sanatla uğraşmaktan vazgeçmiştir. 
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O halde yazarın romanını tamamladığını varsayalım. Ame­
rikalıların dediği gibi asıl "sorun" şimdi başlıyor. Burada tavsi­

yelerimin faydası dokunabilir. 

Tüm yayıncıların iyi eserlere ulaşmaya hevesli olduğunu 
unutmayın; müsveddeleri özenle incelemeye hazırdırlar. Bir­
çoğu edebiyatta bir konuma ulaşmış, yargılarına güvendikleri 

kimselere kendileri için okuyup tatmaları için para öderler. Bu 
yüzden de yazarın eserini iyi bir yayıncıya göndermesini, eğer 
eseri gerçekten iyiyse kabul edilip yayınlanacağını söylemek, 
son derece açık ve basit bir tavsiyedir. Konuşmamda da belirtti­

ğim gibi, tanınmayan bir yazardan geliyor olsa bile gerçekten iyi 
bir roman için ya çok az risk vardır ya da hiç yoktur. Ancak şu 

da vardır ki, ilk eserler neredeyse her zaman gerçekten başarılı 
olmasını engelleyen hamlıklar ve hatalar içerir. Çoğunlukla da 
sınırdadırlar :  Yalnızca iyi eserlere yer veren bir şirketin yayın­
laması için yeterince iyi değillerdir ya da masraflarını karşıla­
yacak kadar güven vermiyorlardır. O halde ne yapmalı ?  Yazara, 

özgüven ya da gurur sebebiyle yayıncıya kitabını çıkartması için 
asla para ödememesini tavsiye ederim. Yıllık belli miktarlarda 
roman yayınlayan ve en iyileri arasında yer almayan bazı yayı­

nevleri var; bu romanların neredeyse her birinin parası yazar 
tarafından ödeniyor, çünkü kendi masraflarını çıkartabilecek 
kadar iyi değiller. Düşmanlara bu sanata leke sürmek için sebep 
veren bu kişilerin konumlarını yükseltmeyin derim ben. Eseri­
nizi böyle yüz kızartıcı koşullar altında yayınlamayı kesinlikle 
kabul etmeyin. Unutmayın ki yayınlamak için para istenmesi 
demek, eserinizin yayınlanacak kadar iyi olmadığının söylen­

mesi demektir. En iyi yayıncılardan yarım düzinesini denediniz 
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ve hepsi tarafından reddedildiyseniz, eserinizin yeterli olmadı­
ğının farkına varmalısınız. Sonra eğer yapabiliyorsanız, dene­
yimli bir kişiye konuyla ilgili mektup yazın ve onun düşüncele­

rini değerlendirin. 

Bunu yapamıyorsanız, burada bahsedilen kuralları özellikle 
göz önünde bulundurarak tüm hikayeyi yeni baştan inceleyin. 
Gerekirse hepsini yeniden yazın. Ya da gerekirse hepsini ateşe 
atın ve hiç ümitsizliğe kapılmadan daha başka ve daha iyi bir 

hikayeyle baştan başlayın. Tümden yeni bir konu yaratmayı he­

deflemeyin. Yapamazsınız. Eğer gereken cevherin içinizde oldu­
ğuna inanıyorsanız, eseriniz kabul edilene kadar azimle devam 
edin. Roman yayınlamak için asla, asla ama ASLA para ödeme­

yin. 

İzninizle kendi geçmişimden bir şey anlatarak bitireyim. 

Uzun yıllar önce, hayattaki en çok arzuladığı şey bir romancı 
olmak olan, yirmi dört-yirmi beş yaşlarında genç bir adam var­
dı. Çalışmadan geçirdiği her anı modern yaşamla ilgili bir ro­

man yazmaya vererek birkaç yıl geçirdi .  Eserine çok büyük özen 
gösterdi, bazı sahneleri belki yarım düzine defa tekrardan yazdı 

ve onu elinden gelen en iyi haline getirmek için ne çalışmak­

tan ne de düşünmekten kaçındı. Artık daha fazla yapabileceği 
bir şey olmadığını hissettiğinde onu bir tomar haline getirdi ve 

isim belirtmeden Bay Macmillan'a vermesini isteyerek bir ar­

kadaşına gönderdi. Bay Macrnillan romanı dikkatli bir şekilde 

okutarak, yine arkadaşı aracılığıyla eleşt irmeninin kanaatini 
iletti. Eleştirmen kanaatini imzalamamıştı ama Cambridge'li, 
muhakeme yeteneğine sahip bir eleştirmen, zevkli ve nazik bir 

adamdı, aynı zamanda da halen öyle değilse bile bir zamanlar 

47 



Walter Besant 

matematikçiydi .  Bütün bunlar hem el yazısından hem de hük­
münü bildirirken kullandığı sözcüklerden açıkça belli oluyordu. 
Kanaati romanın, belirtemeyeceği bazı nedenler sebebiyle ya­

yınlanmaması gerektiği yönündeydi. Ancak itirazlarını yazara 

karşı büyük bir saygı göstererek belirtmiş, onu cesaretlendirmek 
için umut verici olduğunu düşündüğü noktalardan bahsetmiş, 

kurgulama aşamasındaki bazı kuralların ihlal edildiğini yazmış 

ve sanata ilişkin bilgisizliğiyle hayat deneviminden yoksunluğu­
nun yazar için nasıl son derece sakıncalı ve köklü bir yayıncının 
eseri yayınlamasını imkansızlaştıracak türden hatalara sebep 
olduğunu göstermişti. Düş kırıklığının verdiği ilk sancıların ar­

dından yazar cesaretini topladı ve bu kanaatte belirtilen dersler 
üzerine düşünmeye başladı. O zamandan beri genç adam "bir 

çeşit" romancı oldu ve bu fırsatı Bay Macmillan'a henüz olgun­

laşmamış bir romanı değerlendirip reddetmekteki nezaketi için 
ve isimsiz eleştirmenine de paha biçilmez mektubu için en içten 
teşekkürlerini sunarak değerlendirmek istiyor. Tüm yayıncıla­
rın eleştirmenleri onun gibi vicdanlı, nazik ve yeni başlayanları 
kötü eserler vermekten alıkoymaya hevesli olsalar keşke! 
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'1-fenry james 

Yakın zamanda Bay Walter Besant tarafından aynı adla yayınla­

nan ilginç bir risalede bu küstahlığım için bir mazeret keşfetmiş 
olmasaydım, yalnızca derinlemesine irdelenerek bizi ileriye ta­

şıyabilecek bir konuda edilmiş ve doğal olarak bütünlüğe ihtiyaç 
duyan bu birkaç söz için, böylesine kapsamlı bir başlık kullan­

mazdım. Bay Besant'ın Kraliyet Enstitüsündeki konuşması -bu 
risalenin orij inal hali- birçok kişinin kurgu sanatına ilgi duydu­
ğunu ve bu alanda çalışanların hakkında fikir belirtmek üzere 

yaptıkları denemelere de kayıtsız kalmadıklarını gösteriyor. Do­

layısıyla, bu değerli cemiyetin sağladığı fırsatı kaçırmadan Bay 
Besant'ın mutlaka uyandırdığı ilgiden yararlanmak için, birkaç 

sözcükle konuya girmeyi arzu ediyorum. Hikaye anlatıcılığının 
gizemi üzerine olan düşüncelerini kendinden emin bir şekilde 
söze dökmesinin son derece cesaretlendirici bir etkisi var. 
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Bu, hayat ve merakın kanıtıdır. Merak, hem roman yazar­
ları kardeşliğinin, hem de okuyucularının merakı. Kısa zaman 

öncesine kadar İngiliz romanının, Fransızların deyimiyle tar­

tışılabilir1 olmadığı söylenebilirdi. Bir teori, bir kanaat, kendi 
içinde bir bilinçlilik - sanatsal inancın bir ifadesi olma, seçim 
ve karşılaştırmanın sonucu olma havasını taşımıyordu. Bunun 

özellikle kötü olduğunu söylemiyorum; romanın, örneğin Dic­

kens ya da Thackeray'in yazdığı halinin, en ufak bir kusur bile 
taşıdığını ima etmek benim sahip olduğumdan çok daha faz­

la cesaret gerektirir. Ama yine Fransızca bir sözcük kullanacak 
olursam, naifti.2 Apaçıktır ki, eğer bu naifliğini3 kaybetmenin 
sonuçlarına katlanmaya mahkumsa, o zaman onun yerini tu­

tabilecek avantajlardan yararlanma fikrinde olacaktır. Bu ima 
ettiğim dönemde yurtdışında bir pudingin puding olduğu gibi, 

bir romanın da bir roman olduğu şeklinde, üzerine düşünmeye 
gerek duyulmayan rahat ve hoş bir düşünce vardı .  Ama birkaç 

yıl içerisinde her nedense, canlılığın geri dönüşünün işaretleri 

görülmeye başlandı. Tartışma çağı, en azından kısmen açılmış 
gibi görünüyor. 

Sanat tartışmayla, deneyimle, merakla, teşebbüslerin çeşitliliğiy­

le, görüş alışverişi ve bakış açılarının karşılaştırılmasıyla hayatta 
kalır; kimsenin söyleyecek özel bir şeyinin olmadığı, çalışmak 
ya da tercih için hiçbir sebebi olmadığı zamanların, her ne ka­

dar deha içeren zamanlar olabilseler de, gelişme içermedikleri, 
hatta biraz da olsa donuk oldukları yönünde bir varsayım var­

dır. Sanatın her türünün başarılı bir biçimde uygulanması enfes 

1 discutable -ç. n. 

2 naif -ç. n .  
3 nai'vete -ç.  n .  
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bir görüntü yaratır ama teori de ilginçtir. Uygulama içermeyen 
birçok teori olsa da, içinde gizli bir fikir çekirdeği barındırma­

yan hakiki bir başarının var olduğundan şüpheliyim. Tartışma, 
önerme, formülleştirme, bunlar samimi ve içten oldukları za­
man güçlendirici bir etkiye sahiptirler. Bay Besant kendi adına, 
kurgunun nasıl yazılması ve aynı zamanda nasıl yayınlanması 
gerektiği - .. sanat" görüşü ilave kısımlarda da devam ettiğinden 

bunu da kapsıyor- konusunda düşündüklerini ifade etmede 
muhteşem bir örnek teşkil etmiş. Bu alanda emek veren diğer 

kişiler de tartışmaya şüphesiz katılacaklar ve kendi deneyim­
lerinin ışığıyla aydınlatacaklardır. Bunun etkisi de, güven dolu 

anlarda kendine biçtiği değerden birazcık fazlasını söylemeye 
cüret eden bu zevkli çalışmanın koruması altında, romana karşı 
bir süredir ciddi, canlı ve sorgulayıcı olamayan ilgimizi bir adım 

ileriye taşımak olacaktır. 

Halkın onu ciddiye alması için, önce kurgu kendini ciddi­
ye almalıdır. Kurgunun "kötü" olduğuna ilişkin eski batıl inanç, 

lngiltere'de şüphesiz ölüp gitmiştir; ama kalıntıları hala, aslında 
bir şakadan daha fazlası olduğunu belli eden her hikayeye karşı 
duyulan dolaylı ilgide kendini belli etmektedir. En güldürücü 

romanlar bile, yazınsal alandaki laubaliliğe karşı eskiden uygu­
lanan yasakların ağırlığını hisseder. Alaycılık her zaman cazibeli 
bir şey olarak görülmüyor. Gerçekte hala -bazı insanlar bunu 

itiraf etmeye utansalar da- sonuçta yalnızca bir "hayal ürünü" 

olan (çünkü bir hikaye başka ne olabilir ki?)  bir üretimin, belli 
bir ölçüde mahcup olması, hayatla gerçekten yarışma iddiasın­

dan vazgeçmesi bekleniyor. Elbette bu, kendisine böyle bir ko· 
şulla gösterilen hoşgörünün, cömertlik kılıfı altında saklanarak 
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onu daha da zapt etmek için bir teşebbüs olduğunu derhal fark 
ettiğinden, her akıllı, kurnaz hikayenin yapmayı reddettiği bir 

şeydir. Romana karşı eskiden beslenen, aşikar olduğu kadar dar 
görüşlü de olan ve romanı ölümsüz ruhumuz için bir piyesin 
olduğundan daha önemsiz gören Protestan düşmanlık bile şim­

diki durumdan daha az onur kırıcıydı. Bir romanın var olması 

için tek sebep onun hayatla gerçekten yarışmasıdır. Bir ressamın 

tuvalinin hayatla yarışması gibi yarışmayı bıraktığı zaman, ol­
dukça tuhaf bir noktaya ulaşmış demektir. Bir resmin affedil­

mek için alçakgönüllü olması gibi bir şey beklenemez; ressamın 
sanatı ve romancının sanatı arasındaki benzerlik ise, görebil­
diğim kadarıyla, eksiksizdir. Esinleri aynıdır, süreçleri (vasıta 
için farklı niteliklere izin verme bakımından) aynıdır, başarıları 

aynıdır. Birbirlerinden öğrenebilirler, birbirlerini açıklayabilir 

ve ayakta tutabilirler. Sebepleri aynıdır ve birinin onuru aynı 
zamanda diğerinin de onurudur. Biçim ve uygulamanın tuhaf­

lıkları, iki tarafta da birbiriyle örtüşür, ikisinde de vardır ve ge­

lişimlerine katkıda bulunurlar. Müslümanlar resmin dine aykırı 
olduğunu düşünüyorlar, ama Hıristiyanlar bu düşünceyi terk 

edeli epey zaman oldu. Bu yüzden, Hıristiyan aklında resmin 
kardeşine yönelik böyle şüphelerin hala var olması (gizleniyor 
olsa dahi) daha da gariptir. Bunu artık nihayete erdirmenin tek 

yolu az önce bahsettiğim benzerliğin altını çizmektir, yani res­

min gerçeklik olduğunu kabul ettiğimiz sürece, romanın da ta­
rih olduğunu kabul etmektir. Bu roman için yapabileceğimiz tek 
genel tanımlamadır (ki hakkını da vermektedir). Ama tarihin 
de hayatın kendisiyle yarışma hakkı vardır, dediğim gibi; tıpkı 

resim gibi, onun da özür dilemesi beklenmez. Kurgunun ana 
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fikri de aynı şekilde belgeler ve kayıtlarda depolanmıştır ve Ka­
liforniya'da dedikleri gibi, kendini belli etmeyecekse, kendinden 
emin ve bir tarihçi edasıyla konuşmalıdır. Bazı başarılı yazar­

ların, muhtemelen yazdıklarını ciddiye alan insanların sıklıkla 

gözlerini yaşartan, kendilerini belli etmek gibi bir alışkanlıkları 
var. Yakın zamanda Anthony Trollope okurken, eserinde gizli­

liğe verdiği önem karşısında çarpıldım. Bir arasözde, parantez 
içinde bir kısımda ya da kenardaki bir notta, okuyucuya kendi­
sinin ve bu güvenilir arkadaşının yalnızca "hayal ürünü" oldu­
ğunu itiraf ediyor. Anlattığı olayların aslında gerçekleşmediğini 
ve anlatısına okuyucunun en çok beğeneceği şekilde yön vere­

bileceğini kabul ediyor. Bana göre böyle kutsal bir iş için büyük 
bir ihanet bu, itiraf ediyorum, korkunç bir suç; mahcup bir tavır 
derken kastettiğim bu. Ve bunu Trollope'ta görmek beni Gib­

bon ve Macaulay'de görmek kadar çok sarsıyor. Romancının, bir 
tarihçiye göre gerçeği aramakla daha az meşgul olduğunu ima 

ediyor ve böyle yaparak, tek bir hamlede onu tüm saygınlığın­

dan yoksun bırakıyor. İnsanlığın geçmişteki davranışlarını tas­
vir edip, açıklamak her yazarın görevidir. Görebildiğim tek fark 
ise, başarısıyla orantılı olarak, romancının kanıtlarım toplamak­

ta daha fazla zorluk yaşamasıdır ki bu da tümüyle edebi olmak­
tan çok uzaktır. Benim düşünceme göre, aynı anda hem filozof 
hem de ressamla bu kadar çok ortak noktası olması, ona müthiş 

bir özellik veriyor. Bu ikili benzerlik, muhteşem bir mirastır. 

Bay Besant'ın, kurgunun güzel sanatlardan biri olduğu ve 
bugüne dek yalnızca başarılı müzik, şii r, resim ve mimari uğraş­
larına ayrılmış olan tüm onur ve kazançları hak ettiği gerçekle­

rini dile getirirken ne kadar dolmuş olduğu apaçık ortadadır. Bu 
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kadar önemli bir gerçek için ne kadar ısrarcı olunsa az. Bay Be­
sant'ın romancı için talep ettiği mevkii, bu uğraşın sanatsal de­

ğil, son derece sanatsal sayılması gerektiği söylenerek, birazcık 

daha az soyut olarak tasvir edilebilir. Bu kadar yerinde bir söz 
söylemiş olması harika, çünkü böyle bir şey yapması ortada bir 
ihtiyaç olduğunu, önerisinin birçok insan için yeni bir şey olabi­

leceğini gösteriyor. İnsan bir an için bu düşünceye inanamıyor; 
ama Bay Besant'm denemesinin devamı onu doğruluyor. Sanı­
rım, gerçekte bu doğrulamayı daha da ileriye taşımak mümkün 

ve eğer romanın sanatsal olması gerektiğini hiç akıllarına bile 

getirmemiş insanların yanında, bu mesele kendilerine sunul­
saydı, içleri tarifsiz bir şüpheyle dolacak olan birçok insanın da 
var olduğunu söylersem, çok da yanılmış olmam. İğrenmelerini 

açıklamakta zorlanırlardı, ama onları diken üzerinde tutmakta 

oldukça etkili olurdu. Birçok şeyin tuhaf bir biçimde çarpıtıldı­
ğı Protestan toplumumuzda "sanat", kendisini önemli bir yere 

koyan kişilere belli belirsiz bir zarar veren bir uğraş olarak gö­

rülmektedir. Ahlakla, eğlenceyle ve eğitimle gizemli bir biçim­
de ters düştüğü düşünülmektedir. Sanat, ressamın (heykeltıraş 
başka mesele! ) ortaya çıkardığı işte cisimlendiği zaman onun 

ne olduğunu bilirsiniz, yaldızlı çerçevenin içindeki pembe ve 
yeşilin tüm dürüstlüğüyle orada, tam önünüzde durur. Tek bir 

bakışta en kötü yanını görür ve gardınızı alabilirsiniz. Ama aynı 
sanat edebiyatla ortaya konduğunda sinsileşir, siz daha ne oldu­
ğunu anlamadan sizi incitme tehlikesi taşır. Edebiyat ya eğitici 
ya eğlendirici olmalıdır ve birçok insan, eğer bu sanatsal uğraş­

lar, bu biçim arayışı, bu iki alana da katkıda bulunmuyorsa, o 
halde mutlaka ki onlara engel olmaktadır şeklinde bir izlenim 
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taşır. Öğretici olmak için fazla önemsiz, eğlendirici olmak içinse 
fazla ciddilerdir, üstelik de ukala, çelişkili ve lüzumsuzlardır. Bu 

bence, romanlan atlayarak okuyan birçok insanın, dile getirilse 
açıklığa kavuşacak gizli düşüncesini içeren tutumu yansıtıyor. 

Elbette bir romanın " iyi" olduğunu söyleyeceklerdir. Ama bu s ı ­
fatı kendi zihinlerindeki tasarıya uygun olarak kullanmış olurlar 

ki bu da eleştirmenden eleştirmene hatırı sayılır ölçüde deği­

şiklik gösterecek bir değerlendirmedir. Biri iyi olmanın önem­
li konumlarda bulunan, erdemli ve bir amacı olan karakterler 

içermek olduğunu söylerken; bir diğeri, ödüller, para, karılar, 

kocalar, bebekler, milyonlar, ek paragraflar ve neşeli yorumla­

rın sonrasında gelen bir "mutlu son" içermesi gerektiğini iddia 
edecektir. Başka bir tanesi ise iyi olması için bir yığın olay ve ha­

reketle dolu olması gerektiğini, böylece gizemli yabancının kim 

olduğunu öğrenebilmemiz için derhal en sona atlayabileceğimi-
. zi ve çalınan vasiyet bulunabilirse eğer, bitmek bilmeyen tahlil 
ya da "betimlemelerle': bu zevkten mahrum bırakılmamamız 

gerektiğini söyleyecektir. Ama hepsi "sanatsaf' fikrin, alacakları 
zevkin bir kısmını mahvedeceği konusunda hemfikir olacak­

tır. Biri bunun için tüm o betimlemeleri sorumlu tutar, diğeri 

ise bunun sempati yokluğu yüzünden ortaya çıktığını düşünür. 
Mutlu sona karşı düşmanlığı açıktır, hatta bazı durumlarda bir 
sondan bahsetmek bile imkansızdır. Birçok insan için bir roma­
nın "sonu" güzel bir akşam yemeğinin sonu gibi olmalıdır, tatlı­

lar ve buzlardan oluşan bir son, roman yazarı da insana bu hoş 
tatları yasaklayan işgüzar bir doktor gibi görülür. Dolayısıyla 
Bay Besant'ın, üstün bir biçim olarak romanın, yalnızca olum­

suz değil, aynı zamanda olumlu bir kayıtsızlıkla da karşı karşıya 
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olduğu şeklindeki düşüncesi doğrudur. Bir sanat eseri olarak, 
sanki mekanik bir işmiş gibi mutlu son, sempatik karakterler ve 
tarafsız bir bakış açısı sunmak gibi kaygılar taşımaması gerek­
liliği çok az önem arz eder. Arada bir, kurgunun edebiyatın her 

bir dalı kadar özgür ve ciddi olduğuna dikkat çeken dilbaz bir 
ses yükselmezse eğer, bir araya gelen görüşler, ne kadar uyum­

suz olursa olsun, ona fazla gelebilir. 

Elbette, bizim kuşağımızın bönlüğüne hitap ederek yazılmış 
kurgusal eserlerin olağanüstü bolluğu göz önünde bulundu­
rulduğunda bundan bazen şüphe duyulabilir, çünkü bu kadar 

kolay ve hızlı üretilebilen bir ürünün çok da büyük bir cevher 
taşıyamayacağı düşünülebilir. Kötü romanların, iyilerini tehli­
keye attığı ve alanın itibarının bu kalabalık yüzünden fazlasıy­

la sarsıldığı kabul edilmelidir. Ama bu yaralanmanın yalnızca 

yüzeysel olduğunu ve yazıl ı  kurgunun fazla miktarının işin özü 
aleyhine hiçbir şey kanıtlamadığını düşünüyorum. Tüm edebi­

yat türleri gibi, günümüzdeki diğer her şey gibi, bu da bayağılaş­

tırılmıştır ve buna başka türlerden daha müsait olduğunu kanıt­
lamıştır. Ama iyi ve kötü romanlar arasında her zaman var olan 

fark şimdi de mevcuttur :  Kötü olan, lekeli tuvaller ve kırık mer­
merlerle birlikte, dünyanın arka pencerelerinin altındaki son­
suz bir çöplükte ya da ıssız hiçlikte unutulmaya mahkumken, 

iyi olan, ışığını yayarak yaşamaya ve kusursuzluğa duyduğumuz 

isteği canlı tutmaya devam eder. Üslubu , sanatına duyduğu sev­
giyle dolup taşan Bay Besant'a tek bir eleştiri getirme cüretinde 
bulunacaksam, bunu bir an önce aradan çıkarmam en iyisi ola­
caktır. İyi bir romanın ne tür özelliklere sahip olması gerektiği­
ni en baştan söyleyerek hata ediyor gibi geliyor bana. Bu birkaç 
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sayfanın amacı, böyle bir hata yapmanın barındırdığı tehlikeye 
dikkat çekmek, konuyla ilgili, öncül uygulanan bazı geleneklerin 
zaten sorunun kaynağı olduğunu ve bu kadar aciliyet arz eden 
bir biçimde yeni bir hayat üretme uğraşı�ı üstlenen bir sanatın 

bütünüyle özgür olması gerektiğini iddia etmektir. Kurgu de­
neyle yaşar ve özgürlük de deneyin tam karşılığıdır. Romandan, 

onu gelişigüzel olma suçlamasına maruz bırakmadan, yerine 
getirmesini bekleyebileceğimiz tek yükümlülük, ilginç olması­
dır. Bu genel sorumluluğu taşımaktadır, ama düşünebildiğim 

tek sorumluluğu da budur. Bence, bu sonuca ( ilgimizi çekmek) 
ulaşmak için özgürce tercih edebileceği yollar sonsuzdur ve bir 

yönergeyle sınırlarının çizilmesi, ona yalnızca sorun getirecek­
tir. Bu yollar insan mizacı kadar çeşitlidir ve başkalarının zihin­
lerinden ayrılan, özel bir zihin ortaya koyabildikleri ölçüde ba­

şarılıdırlar. En genel tanımıyla bir roman, hayata dair kişisel bir 
izlenimdir ki bu zaten başlı başına, izlenimin ne ölçüde çarpıcı 

olduğuna göre artan veya azalan bir değer teşkil etmektedir. An­

cak hissedip, dile getirme özgürlüğü olmazsa, hiçbir çarpıcılık, 
dolayısıyla da hiçbir değer söz konusu olmayacaktır. Takip edi­

lecek bir çizgi, benimsenecek bir üslup ve içinin doldurulması 

gereken bir biçimin varlığı, bu özgürlüğün kısıtlanması ve tam 

da en çok merak ettiğimiz şeyin bastırılmasıdır. Bana göre bi­
çim, içerikten sonra dikkate alınmalıdır. Yazar seçimini yapmış 

olsun, kendi kalitesini ortaya koymuş olsun, ancak o zaman çiz­
gileri ve yönergeleri takip edebiliriz, üslupları karşılaştırabiliriz. 
Böylece, bir sözcükten, var olan zevklerin en güzellerinden biri­
ni tadabiliriz, niteliği değerlendirip, yorumu sınava tabi tutabili­
riz. Yorum yalnızca yazara aittir; onun için en kişisel olan şeydir, 
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biz de onu yorumuyla ölçeriz. Romancının üstünlüğü, lüksü, 
aynı zamanda da azabı ve mesuliyeti, yorumcu olarak teşebbüs­

lerinin bir sınırı olmamasıdır-olası denemeleri, gayretleri, ke­

şifleri ve başarılarının hiçbir sınırı yoktur. İşte tam da bu adım 
adım ilerleyen çalışma şekli, fırça ile çalışan, resimlerini kendi 

en iyi bildiği şekilde yaptığını hep söyleyeceğimiz kardeşiyle en 

çok benzeştiği noktadır. Biçemi onun sırrıdır, önceden tasarlan­
mış olması gerekmez. Genel bir şeymiş gibi açığa vuramaz, eğer 
yapsaydı, başkalarına öğretmek için ne yapacağını bilemezdi. 
Bunu, resim yapan sanatçıyla, roman yazan sanatçının yöntem­

lerinin benzerliğinde ısrar etmiş olmanın haklı hatırasıyla söy­
lüyorum. Ressam, uğraşının temel ilkelerini öğretebilir ve iyi bir 

eserin incelenmesi sonucunda (yeterli beceri mevcutsa) ,  hem 
resim yapmayı hem de yazmayı öğrenmek mümkündür. Yine 
de, edebiyat sanatçısının, aralarındaki uzlaşmaya zarar verme­

den, öğrencisine "Nasıl yapabiliyorsan öyle yapmalısın!" diyebil ­
mesi, bunu ressamın demesinden çok daha önemlidir. Bu bir 
mevki sorunudur, hassas bir konudur. Kati bilimler varsa, kati 
sanatlar da vardır. Resmin grameri çok daha belirlidir ki bu da 
söz konusu farkı ortaya çıkarmaktadır. 

Ancak, mutlaka eklemeliyim ki, Bay Besant, denemesinin 
başında "kurgunun kuralları bir kenara bırakılıp, ahenk, perspek­

tif ve orantı kuralların ın  kesinlik ve hassasiyetiyle öğretilebilir" 

diyorsa, bu ifadeyi "genef' yasalara uygulayarak ve bu kuralların 
çoğunu, karşı çıkmanın inatçılık etmek olacağı bir üslupla ifade 

ederek, mübalağa olarak algılanabilecek bir ifadeyi yumuşatıyor. 
Romancının kendi deneyimlerinden yararlanarak yazması ge­
rektiği, "karakterlerin in gerçekçi ve gerçek hayatta karşı laşılabi-
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lecek türden" olması gerektiği, "sessiz bir taşra köyünde büyüyen 

genç bir hanımın garnizon hayatını betimlemekten kaçınması" 

gerektiği ya da "kendi deneyimleri ve arkadaşları alt sınıftan olan 

bir yazarın, karakterlerini sosyeteye sokmaktan dikkatle kaçınma­

sı" gerektiği, kişinin notlarını kişisel defterine geçirmesi gerek­
tiği, karakterlerinin belirgin bir taslağının çizilmesi gerekliliği, 

bu karakterlerin bir söz oyunuyla ya da tutumla ifşa edilmesinin 

kötü bir yöntem olması, "etraflıca tasvir etmenin" ise daha bile 
beter olduğu, İngiliz romanının "bilinçli ve ahlaki bir gaye" ta­

şıması zorunluluğu, biçem için, " itinalı işçiliğe ne kadar önem 

verilse azdır" demesi, hikaye için, "en önemli kısım hikayedir" ve 
"hikaye her şeydir" demesi .  . .  Mutlaka ki bu ilkelerin çoğuna ka­

tılmamak imkansız. Alt orta sınıftan olan yazar ve yerini bilmesi 
gerektiği ile ilgili olan ifade biraz rahatsız edici olsa da, diğer 

önerilerden bir tanesine bile karşı çıkamam. Aynı zamanda da 
onları kabul etmekte zorlanırım, belki yazarın notlarını kişisel 
bir deftere kaydetmesiyle ilgili olan hariç. Bana göre, Bay Be­

sant'ın romancının kurallarına yüklediği niteliği, yani, "ahenk, 

perspektif ve orantı kurallarının': "kesinlik ve hassasiyetini" çok 

az barındırıyorlar. Davetkarlar, hatta ilham vericiler ama kılıfla­

rı ne kadar şüphe götürmez gerçekler olduklarını iddia etse de, 
mutlak değiller ki bu da az önce bahsettiğim yorumun gücünün 
bir kanıtıdır. Bu emirlerin değeri -öylesine güzel ve öylesine be­
lirsiz- tamamen insanın onlardan çıkardığı anlama bağlıdır. İn­

sana en gerçekçi gelen karakter ve durumlar, onu en çok etkile­
yen ve ilgisini çekenler olacaktır, ama gerçeklik çok zor ölçülen 

bir kavramdır. Don Kişot ya da Bay Micawber'in gerçekliğinin 
çok hassas bir tonu vardır, yazarın görüşü tarafından öyle renk-
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lendirilmiş bir gerçekliktir ki, ne kadar canlı olursa olsun, insan 
onu bir model olarak sunmaya tereddüt eder, çünkü kendisini 

öğrencisinden gelebilecek son derece utandırıcı sorulara maruz 
bırakmış olacaktır. Söylemeye bile gerek yok ki, bir gerçeklik an­
layışına sahip değilseniz, iyi bir roman yazamazsınız. Ama bu 
duyguyu nasıl yaratacağınızı tarif etmek de zordur. İnsanlık mu­
azzam ve gerçekliğin sayısız biçimi var; insanın tek iddia edebi­

leceği, kurgunun bazı meyvelerinin gerçekliğin tadını içerdiği, 
bazılarınınsa içermediğidir. Sizin küçük meyve sepetinizin ney­
den oluşması gerektiğini söylemek ise bambaşka bir meseledir. 
İnsanın deneyimlerinden yararlanarak yazması gerektiğini söy­
lemek aynı anda hem mükemmel, hem de neticesizdir; böyle bir 

beyan, farazi adayımıza alay gibi gelebilir. Ne tür bir deneyim 
kastedilmektedir ve nerede başlayıp, nerede sona erer? Deneyim 
asla sınırlı değildir ve asla sona ermez; uçsuz bucaksız bir du­

yarlıktır, idrak odasında asılı, havadaki her bir parçacığı yakala­

yan, en ince ipeksi iplerden örülmüş, devasa bir örümcek ağıdır. 
Zihnin kendi ortamıdır ve zihin, eğer bir dahiye aitse, çok daha 
yaratıcı olur - yaşamın en ufak ipuçlarını bile alır, havanın de­

vinimlerini esine dönüştürür. Köyde yaşayan, gözünden hiçbir 
şey kaçmayan genç hanımın, orduyla ilgili söyleyebileceği hiçbir 
şey olmayacağını ilan etmek, zannımca, hiç adil değildir. Daha 

büyük mucizelerin gerçekleştiği görülmüştür, hayal gücünün de 
yardımıyla, bu beylerin bazılarıyla ilgili gerçekleri dile getirebi­

lir. İngiliz bir romancı, dahi bir kadın, bana Fransız Protestan 
gençlerin özelliklerini ve yaşantılarını anlattığı bir öyküsüyle ne 

kadar çok takdir gördüğünü anlatmıştı. Kendisine bu muğlak 

yaşamla ilgili bu kadar çok şeyi nereden öğrendiği sorulmuş ve 
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karşısına çıkan tuhaf fırsatlar için takdir edilmiş. Bu fırsat, Pa­
ris'te yalnızca tek bir sefer, bir papazın evindeki merdivenlerden 

inerken, yemek masasının etrafında oturan bazı genç Protestan­
ların bulunduğu odaya açılan bir kapının önünden geçmesinden 

oluşuyor. Gözüne ilişen görüntü yalnızca bir an sürüyor, ama bu 
an bir deneyim oluşturuyor. İzlenimini edindi ve numunesini 

oluşturdu. Gençliğin nasıl bir şey olduğunu biliyordu, Protes­

tanlığın da öyle, ayrıca Fransız olmanın nasıl bir şey olduğunu 
gözlemleme fırsatını da yakalamıştı; böylece bu izlenimleri tek 
bir somut imgede bir araya getirdi ve bir gerçeklik yarattı. Ama 

her şeyin ötesinde, yüz verince astarını istemek gibi bir özellik­
le kutsanmıştı ki bu bir sanatçı için, kendi meskeninde tesadüf 
edebileceklerinden ya da toplum düzenindeki konumundan çok 

daha büyük bir güç kaynağıdır. Görünmeyeni,  görünene baka­

rak tahmin etme gücü, bir şeylerdeki imaların izini sürebilme, 
tek bir parçadan bütünü kavrayabilme , hayatı genel mahiyetiy­

le hissetme durumu, hem de hayatın belli bir köşesini anlama 
yolunda emin adımlarla ilerleyecek kadar bütünüyle-deneyi­
min neredeyse bu armağanlar bütününden oluştuğu söylenebi­

lir. Üstelik bu armağanlar hem taşra, hem şehir, hem de bütün 
eğitim düzeylerinde ortaya çıkabilirler. Eğer deneyim izlenim­
lerden oluşuyorsa, izlenimlerin de deneyim olduğu söylenebilir, 
tıpkı (bunu görmedik mi?) soluduğumuz hava oldukları gibi. Bu 

nedenle, bir adaya kesin olarak "Deneyimlerinizden yararlana­

rak yazın, ama yalnızca deneyimlerinizden." dersem ve hemen 
ardından, "Gözünden hiçbir şey kaçmayan insanlardan biri ol­

maya çalışın!" diye eklemezsem, boş yere umut veren bir nasi­

hatte bulunduğumu hissederim. 

63 



Henry James 

Niyetim, ne gerçeğe, ne de ayrıntıya dair kesinliğin önemini 
azaltmak. İnsan, en iyi kendi bildiğinden yola çıkarak konuşur, 
bu yüzden ben de, bana göre romanın en yüce erdeminin-tüm 
erdemlerin çaresizce ve itaatkarca bağlı olduğu (Bay Besant'ın 

söz ettiği bilinçli ve ahlaki gaye de dahil olmak üzere) yegane 
erdem olan gerçekliğin havasını (tarifin sağlamlığı) yakalamak 

olduğunu söyleme cüretini gösterebilirim. Eğer o olmasay­
dı, diğerleri bir hiç olurdu ve eğer varlarsa, etkilerini yazarın, 
sayesinde yaşam illüzyonunu yarattığı başarıya borçludurlar. 

Benim düşünceme göre romancının sanatının başını ve sonu­
nu, bu başarının geliştirilmesi ve bu üstün sürecin incelenmesi 

oluşturmaktadır. Burada, tam da bu gerçekte, hayatın kendisiy­
le yarışmaktadır; burada, bir şeylerin anlamlarını içeren görü­

nümü yorumlamakta, insanlık merasiminin rengini, ifadesini, 

yüzünü ve özünü yakalamaktaki kendi uğraşında, kardeşi res­
samla yarışmaktadır. Bu nedenledir ki Bay Besant'ın romancı­
ya not almasını salık vermesi oldukça yerindedir. Ne kadar çok 

alırsa o kadar iyidir, nasılsa asla yeterli olmayacaktır. Yaşam onu 
tümüyle kışkırtmaktadır, en geçici yanılsamayı yaratmak üzere 

en basit görünümü bile "yorumlamak': son derece karmaşık bir 

iştir. Eğ�r Bay Besant ona neleri not etmesi gerektiğini söyleye­
bilseydi, romancının işi çok daha kolay, kural ise çok daha kesin 
olurdu. Ama korkarım hiçbir kılavuzdan öğrenemeyeceği bir 
şey bu; onun hayatının meselesi .  İçinden yalnızca birkaç tane 

seçebilmek için birçok not almalı ve elinden geldiğince Üzerle­
rinde çalışmalı. Ve ona söyleyecek çok fazla şeyi olan rehber ve 

düşünürler bile, iş ilkelerin uygulanmasına gelince onu rahat 
bırakmalı, tıpkı ressamı paletiyle baş başa bıraktığımız gibi. Ro-
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mancı, Bay Besant'ın dediği gibi karakterlerin " belirgin bir tas­

lağının çizilmesi" gerekliliğine sonuna kadar katılıyor, ama bunu 
nasıl yapacağı iyilik meleğiyle kendisi arasında bir sır. Bunun 
derinlemesine betimlemeyle başarılabileceği veya tam tersine, 
betimlemenin yokluğu ve diyalogun geliştirilmesinin ya da di­
yalogun yokluğu ve "olayın" artışının, onu zorluklardan kurta­

rabileceği öğretilebilseydi durum saçma bir şekilde basit olurdu. 
Mesela romancının bu yazınsal diyalog ve betimleme, olay ve 
betimleme karşıtlığının çok az anlam ve ışık barındırdığını dü­

şünmesi son derece mümkündür. İnsanlar sıklıkla bunlardan, 
sanki her nefeste birbirlerinin içinde kaybolan, genel bir anlatım 

_teşebbüsünün birbirleriyle yakın ilişki içerisindeki parçaları de­
ğil de, ölümcül bir özgünlük içeren şeylermiş gibi bahsederler. 
Bahsetmeye değer hiçbir romanın, blok dizilerinden oluşan bir 

kompozisyon, anlatıda rolü olmayan bir betimleme veya bir di­
yalog, olayın doğasına uymayan herhangi bir gerçek dokunuşu 
ya da bir sanat eserinin başarısının hem genel, hem de tek kay­

nağından, yani tasvirden başka herhangi bir kaynaktan faydala­
nan bir olay içerebileceğini ne tahayyül, ne de tasavvur edebili­

yorum. Roman yaşayan bir varlıktır, diğer tüm canlılar gibi tek 

ve sonsuzdur ve bence, yaşadığı müddetçe, her bir parçasında 
diğerlerinden bir şeyler barındırır. Tamamlanmış bir eserin sıkı 
dokusunun üzerinden geçen bir eleştirmen, bir parçalar coğraf­

yasını izler gibi yapacak ve korkarım ki tarih boyunca hepsinin 
yaptığı gibi, bazı sınırları suni olarak değerlendirecektir. Karak­
ter romanı ve olay romanı arasında, muhtemelen işini hevesle 

yapan romans yazarını epeyce gülümsetmiş olan eski moda bir 
ayrım vardır. Bu bana aynı şekilde benimsenen, gerçeklik payı 
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az olan roman' ve romans ayrımı kadar yersiz geliyor. İyi roman­
lar ve kötü romanlar vardır, tıpkı iyi resimler ve kötü resimler 

olduğu gibi. Ama anlamlı bulduğum tek ayrım budur ve karak­
ter romanı bahsini ancak karakter resmi bahsini düşünebildi­
ğim kadar düşünebiliyorum. Birisi resim dediğinde, karakter de 
demiş olur, biri roman dediğinde, olay da demiş olur ve bu te­

rimler birbirleriyle yer değiştirebilir. Karakter, olayın belirleni­
minden başka nedir ki? Olay, karakterin açıklanmasından başka 
nedir ki? Karakterle ilgili değilse, bir resim ya da roman ne ifade 
eder ki? İçinde başka ne arar ve buluruz? Bir kadının, bir eli ma­
sada olduğu halde ayağa kalkarak size belli bir şekilde bakma­

sı bir olaydır, eğer değilse de, ne olduğunu söylemek kanımca 
zordur. Aynı zamanda karakterin bir anlatımıdır da. Eğer bunu 
görmediğinizi söylüyorsanız, (ondaki karakteri - haydi canım 

siz de1 )  sanatçının kendi gördüğüne inandığı ve size göstermeye 
uğraştığı şey işte tam olarak budur. Genç bir adam, tasarladığı 
gibi kiliseye katılmak için yeterli inanca sahip olmadığına ka­

naat getirirse, fikrini bir kez daha değiştirip değiştirmediğini 
öğrenmek için aceleyle bölüm sonuna gelmeseniz bile, bu bir 

olaydır. Bunların olağanüstü ya da şaşkınlık verici olaylar oldu­

ğunu söylemiyorum. Uyandıracakları ilgiyi kestirme gayretinde 
değilim, çünkü bu ressamın hünerine bağlıdır. Bazı olayların 
doğası gereği diğerlerine göre çok daha önemli olduğunu iddia 

etmek neredeyse çocukça geliyor ve romana dair yapılabilecek 
tek sınıflandırmanın, ilginç olan ya da olmayan ayrımı olduğu­
nu söylerken, başlıca eserlere olan duygudaşlığımı belirttiğim­

den, bu tedbiri alma gereğini duymuyorum. 

1 Allors done! -ç. n. 
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Roman ve romans, olay romanı ve karakter romanı - bu 
ayrımlar bana eleştirmenler ve okurlar tarafından kendi rahat­
lıkları için ve kendilerini birtakım zorluklardan kurtarmak için 

yapılmış gibi geliyor. Ama elbette ki, bizim kurgu sanatı olarak 
değerlendirmeye çalıştığımız bakış açısına sahip yaratıcı için 
çok az gerçeklik ve faydaları vardır. Bu başka bir puslu kategori 
olan, Bay Besant'ın -tabi eğer kazara bir görüş karmasına ka­

pılmadıysa- tuzak kurmaya çok hevesli olduğu "modern lngiliz 

romanı" için de ayrııdır. Hakkında belirttiği görüşlerin, öğretici 
mi yoksa tarihi mi olmasını amaçladığı pek açık değildir. Birinin 
modern İngiliz romanı yazmaya çalıştığını düşünmek, bir eski 
İngiliz romanı yazdığını düşünmekten daha zordur. Roman, 
sorgulanması gereken bir unvandır. Kendi dili ve kendi zama­
nında biri roman yazar, biri de resim yapar, ama buna modern 

İngiliz romanı demek, ne yazık ki, eldeki zor görevi kolaylaştır­
mayacaktır. Bir sanatçının işlerinden birine romans demek de 
öyle. Elbette, mesela Hawthorne'un Blithedale 1 hikayesine koy­

duğu başlık gibi safi memnuniyet için yapılmadığı müddetçe. 
Kurgu teorisine fevkalade bir bütünlük getiren Fransızların, ro­

man için kullandıkları yalnızca bir sözcükleri vardır ve görebil­

diğim kadarıyla, romandaki daha ufak şeyler için farklı isimler 
oluşturma teşebbüsünde bulunmamışlardır. Romans yazarının ,  

romancıyla eşit tutulmamasını gerektirecek bir  mecburiyet dü­

şünemiyorum; ikisinin  de icra seviyesi eşit yükseklikte. Elbette 
bahsettiğimiz şey icra, yani romanın tartışmaya açık olan tek 
noktası. Bu belki de sıklıkla gözden kaçırılarak, bitip tükenme­
yen karışıklıklar ve çelişen amaçlara yol açmaktadır. Sanatçıya 

l Nathaniel Hawthorne'un romanı Blithedale Romance ( 1 852) -ç. n. 
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konusunu, fikrini, Fransızların deyimiyle ilham alanını bağış­
lamalı ve eleştirilerimizi yalnızca bunlardan ortaya çıkardığı işe 

getirmeliyiz. Tabi ki, beğenmek ya da ilginç bulmak zorunda 

olduğumuzu kastetmiyorum, eğer durum böyle olursa, yapaca­
ğımız şey son derece basittir: kendi haline bırakacağız. En ha­
k.iki romancının bile içinden bir anlam çıkaramayacağı belli bir 

fikrin varlığına inanabiliriz, sonuç da bu inancımızı pekala hak­
lı çıkarabilir; ancak buradaki başarısızlık, uygulamayla ilgili bir 
başarısızlık olacaktır ve ölümcül zayıflık uygulamadadır. Eğer 
sanatçıya birazcık saygı duyacaksak, en başta ona seçme özgür­
lüğünü tanımalıyız. Bazı durumlarda yüzeyde, seçme özgürlü­
ğünün meyve vermeyeceğini varsayan sayısız önyargı var. Sanat, 

kazançlı denemelerinin hatırı sayılır bir kısmını, bu önyargıla­
rın üzerinde uçmaktan alır ve en ilginç tecrübelerinden bazıları 

sıradan şeylerin yüreğindedir. Gustave Flaubert, bir hizmetçi 
kızın, bir papağana düşkünlüğüyle ilgili bir öykü yazmıştır ve 
sonucun, ziyadesiyle tamamlanmış olsa da, bütünüyle bir başa­

rı olduğu söylenemez. Öyküyü yavan bulmakta tamamen özgü­
rüz; yine de, bence ilginç olabilirdi ve kendi adıma, böyle bir şey 

yazmış olduğu için son derece sevinçliyim; neyin yapılıp, neyin 

yapılamayacağına ilişkin bilgimize bir katkıdır çünkü. İvan Tur­
genyev, sağır ve ahmak bir köleyle, bir kucak köpeği hakkında 

bir masal yazmıştır ve bu kısa yazı insanın yüreğine dokunan, 
sevgi dolu, küçük bir şaheserdir. Gustave Flaubert'in yapamadı­

ğı yerde o, hayata temas edebilmiştir, önyargıların üzerinde uç­
muş ve zafere ulaşmıştır. Hiçbir şey, o güzelim eski moda, sanat 
eserini "sevme" ya da "sevmeme" halinin yerini tutmaz elbette; 

daha gelişmiş eleştiri, bu ilkel, bu nihai sınavı yerinden edemez. 
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Bundan, kendimi bir romanın ya da resmin fikrinin ve konusu­
nun önemli olmadığını iddia etmekle suçlanmaktan korumak 

için bahsediyorum. Benim anlayışıma göre, çok büyük önem 

arz etmektedir ve eğer tek bir şey dileyebilseydim, sanatçıların 
en zengininden başkasını seçmemelerini dilerdim. Bazıları, za­
ten kabul ettiğim üzere, diğerlerinden çok daha mühimdir ve 

insanların onlara kafa karışıklığı ve hatalardan esirgeyerek yak­

laştığı bir dünya, mutlu bir dünya olur. Korkarım ki bu hayırlı 
durum, ancak eleştirmenlerin de hatalarından arındığı gün ger­

çekleşebilecektir. Bu arada, tekrarlıyorum, ona şunu demedikçe 
sanatçıyı adil yargılamış olmayacağız: 

"Çıkış noktanızı kendinizin seçmenize rıza gösteriyorum, çün­

kü eğer bunu yapmazsam, sanki size ne yapacağınızı salık vermiş 

gibi görünürüm, bu sorumluluğu almaktan Tanrı korusun beni. 

Eğer size neyi ele almamanız gerektiğini  söylermiş gibi yaparsam, 

o zaman siz de bana neyi ele almanız gerektiğini sorarsınız; ben 

de bir güzel yakalanmış olurum! Dahası, bilgilerinizi kabul etme­

den, sizi ölçmeye başlayamam. Ölçüt benim elimde; sizi ortaya 

koyduğunuz şey üzerinden değerlendiririm, orada bana dikkat 

etmelisiniz. Elbette, fikriniz hiç hoşuma gitmeyebilir; ahmakça ol­

duğunu, modası geçmiş olduğunu ya da ahlaksızca olduğunu dü­

şünebilirim, bu durumda sizi tümüyle aklımdan çıkarırım. ilginç 

olmayı başaramayacağınıza inanarak kendimi tatmin eder, ama 

elbette bunu belirtmeye kalkışmam, böylece siz de bana, benim 

size kaldığım kadar kayıtsız kalırsınız. Her çeşitten beğeni oldu· 

ğunu size hatırlatmama gerek yok: Sizden daha iyi bunu kim b ile­

bilir? Gayet anlaşılır sebeplerle, bazı insanlar marangozlarla ilgili 

şeyler okumaktan hoşlanmazlar; diğerleri ise, daha da anlaşılır 
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sebeplerle, fahişelerle ilgili bir şey okumak istemezler. Birçok kişi 

Amerikalılara karşıdır. Başkaları (zanrıımca çoğunlukla editör 

ve yayıncılardan oluşmaktadırlar) ftalyanlarla ilgilenmez. Bazı 

okuyucular sakin konulardan, bazılarıysa hareketli olanlardan 

hoşlanmaz. Bazıları safi illüzyon ister, bazılarıysa bütünüyle kan­

dırılmaktan mest olur. Romanlarını da buna göre seçerler, eğer 

fikrinizden hoşlanmazlarsa, işleyişinizden hiç hoşlanmazlar. " 

Yani dediğim gibi, muhakemesi gösterdiğinden daha zayıf 
olan, insanların kesin beğeneceği şeylerin olduğunu ve beğen­
meye zorlanabileceklerini düşünerek, beğeninin mutlakıyetiy­

le uzlaşmayan Bay Zola'ya rağmen, iş beğeniye gelip çatıyor. 
İnsanların kesin beğeneceği ya da beğenmeyeceği bir şeylerin 

(hele de kurgu alanında) olabileceği düşüncesi karşısında epey­

ce şaşkınım. Seçim, arkasında daimi bir güdü barındırdığından, 
mutlaka başının çaresine bakacaktır. Bu güdü, sadece deneyim­
dir. İnsanlar hayatı hissettiklerinden, ona en yakın olan sana­
tı da hissedeceklerdir. Romandaki gayretten bahsederken asla 

unutmamamız gereken şey, bu yakınlık ilişkisidir. Birçok insan 
romandan, etrafımızdaki şeyleri dönüştüren ve düzenleyen, on­
ları basmakalıp ve geleneksel kalıplara sokan, yapmacık, suİıi bir 

pratik zeka ürünüymüş gibi bahseder. Ancak bu, sanatı birkaç 
tanıdık klişenin sonsuz tekrarına mahkum edip, gelişimini sek­
teye uğratan ve doğrudan çıkmaz yola girerek yalnızca çok kısa 
bir mesafe kat edebilmemize sebep olan bir görüştür. Hayatın 
tını ve sırrını, tuhaf, düzensiz ritmini yakalamak; hararetli gücü 
kurguyu ayakta tutan uğraş işte budur. Hayatı, bize izin verdiği 

ölçüde, yeniden düzenlenmeden gördüğümüzde, gerçeğe temas 
ettiğimizi hissederiz; hayatı yeniden düzenlenmiş haliyle gördü-
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ğümüz ölçüde, yalnızca bir yedekle, taviz ve anlaşmayla geçişti­
rildiğimizi hissederiz. Sanki sanata dair söylenecek nihai söz­
müş gibi, bu yeniden düzenleme meselesine yönelik olağanüstü 

bir itimat içeren ifadeleri sıklıkla duyarız. Bay Besant'ın, "seçim" 

ile ilgili oldukça ihtiyatsız konuşmasıyla bu büyük hataya düş­
me tehlikesinde olduğunu düşünüyorum. Sanat esasen seçim­

dir. Ama bu, asıl kaygısı özgün ve kapsamlı olmak olan bir se­
çimdir. Birçok kişi için sanat tozpembe pencerelerden bakmak, 
seçim ise namus bekçisine çiçek demeti seçmek demektir. Size, 

sanatsal kaygıların nahoş ve çirkin olanla hiçbir alakası olmadı· 
ğını üstünkörü bir biçimde söyleyecek; siz en sonunda cehaletin 

yetki alanı ve sınırlarının ne olduğunu düşünmeye başlayana 
kadar, sanatın yetki alanı ve sınırlarıyla ilgili ezberlerinden bas­

makalıp laflar edeceklerdir. Benim düşünceme göre hiç kimse, 
bir tür esin kaynağı olan, hudutsuz bir özgürlük artışının bilin­

cine varmadan, ciddi bir sanatsal teşebbüste bulunmuş olamaz. 

İnsan kutsal ışıkla aydınlanıp, bunun bilincine vardığında, tüm 

hayatın, duyguların, gözlem ve tasavvurun, sanatın yetki alanı­
nın içerisinde olduğunu anlamış olur. Bay Besant'ın çok haklı 

bir şekilde belirttiği gibi, bütünüyle deneyimdir. Acı verici ko­

nulara değinmemesi gerektiğini savunan, ilahi, şuursuz bağır­
larına, üstlerinde parklarda gördüğümüz türden, "Çimlerde yü­
rümek yasaktır, çiçeklere dokunmak yasaktır, köpek sokmak ya da 

karanlıktan sonra kalmak yasaktır, yolun sağından gidilmelidir." 

yazan uyarılar gibi küçük, engelleyici tabelalar olan sopalar sap­
lanmış kişilere yeterli bir cevap olur. Hayalimizde canlandır­
maya devam ettiğimiz, kurgu yolunda ilerleyen genç adayın da 
kendi beğenileri olacaktır ki bu durumda özgürlüğün ona çok 
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az faydası olur. Ancak, bu beğeninin ona ilk faydası da, sopala­
rın ve tabelaların saçmalığını göstermek olacaktır. Eğer beğeni­

ye sahipse, eklemeliyim ki, mutlaka hünere de sahip olacaktır ve 
az önce bu özelliğe ilişkin yaptığım saygısızca yorumum, onun 
kurguda işe yaramayacağını ima etme amacı taşımamaktaydı. 
Faydalıdır, ancak yalnızca ikincil olarak. Birincisi, hayat dolu bir 

gerçeklik anlayışıdır. 

Bay Besant'ın, "hikaye" konusunda birtakım görüşleri var ki; 

münferit bir anlam karmaşası içerdiklerini düşündüğüm halde 
eleştirmeye kalkmayacağım, çünkü onları anladığımı sanmı­

yorum. Bir romanın bir kısmı hikaye içerirken, diğer kısmının 
da gizemli nedenler yüzünden hikaye içermemesi şeklinde bir 

ayrım varmış gibi konuşmakla ne anlatılmak istendiğini anla­
yamıyorum - tabi eğer bu ayrım, herhangi birinin, herhangi bir 

şey aktarması gerekliliğini varsaymanın zor olduğu anlayışıyla 
yapılmıyorsa. "Hikaye': eğer herhangi bir şeyi yansıtıyorsa, ro­
manın konusunu, fikrini ve olaylarını yansıtır ve elbette ki, bir 

romanda tek odaklanılması gereken şeyin konu değil, konunun 
ele alınış biçimi olması gerektiğini salık veren bir "okur' - Bay 
Besant bir okuldan bahsediyor- yoktur. Ele alınacak bir konu 

mutlaka olmak zorunda, her okul da bunun gayet farkındadır. 
Hikayenin romanın fikri ve başlangıç noktası olması anlayışı, 

bana göre esas bütünlüğünden farklı olarak söylenebilecek tek 
şeydir. Ve fikir, eser başarılı olduğu oranda içine nüfuz edip, 
eseri şekillendirerek canlandırır, böylece her bir sözcük ve her 
bir noktalama işareti doğrudan yoruma katkıda bulunur, işte bu 
oranda biz de hikayenin, kınından az çok çıkan bir bıçak oldu­
ğu hissini kaybederiz. Hikaye ve roman, fikir ve biçim, iğne ve 
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ipliktir ve ben hiç iğne kullanmadan iplik kullanmayı ya da iplik 
kullanmadan iğne kullanmayı öneren bir terziler loncası duy­
madım. Bay Besant, hayattaki bazı şeylerin hikaye oluşturabi­

leceğini, bazılarınınsa oluşturamayacağını söyleyen tek eleştir­

men değil. Aynı tuhaf çıkarımı, Pall Mali Gazette'te yayınlanan 
ve işe bakın ki Bay Besant'ın konuşmasıyla ilgili olan eğlendirici 

bir makalede de gördüm. "Asıl önemli olan hikdyedirr' diyor bu 

latif yazar, sanki başka bir fikre karşı çıkıyormuş gibi bir havayla. 

Bence, ilham alanını belirlemekte geç kalmış olan her sanatçının 
canı gönülden katılacağı üzere, her ressam, resmini "gönderme" 

vakti uzakta belirdiğinde, kendini hala bir konu arar halde bu­
lur. Bize yakın gelen konular da vardır, gelmeyen konular da. 

Ama sanatçı, hikayenin ve hikaye dışında kalanların ayrı tutul­
ması gerektiği kuralını benimserse akıllılık eder. Böyle bir ku­

ralın tümüyle nedensiz olmadığını tahayyül etmek, en azından 
benim için imkansızdır. Pall Mall'daki yazar, bence enfes bir ro­

man olan Margot la Balafree'yi,1 "Boston'lı perilerin, lngiliz Dük­

lerini ruhsal sebepler nedeniyle reddetmiş" gibi göründüğü bazı 
öykülerle karşılaştırmaktadır. Bahsi geçen romantik esere aşina 

değilim ve Pall Mali eleştirmenini yazarın adını vermediği için 

zorlukla affedebiliyorum ama eserin başlığı sanki kahramanca 
bir macerada yara alan bir hanımdan bahsediliyormuş izleni­
mini uyandırıyor. Hikayeye aşina olmamam beni teselli edile­
mez bir duruma sokuyor ancak bir yara izi konu edilebiliyor­

ken, nedenleri ruhsal olsun olmasın, bir dükün reddedilmesinin 

(veya kabul edilmesinin) neden konu edilemediğini anlamakta 
son derece zorluk çekiyorum. İkisi de, romanın ilgilendiği çok 

Fortune Du Boisgobey tarafından 1884'te yazılan roman -ç. n .  
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parçalı hayatın ayrı bölümleridir ve birine değinmeyi uygun, 
diğerine değinmeyi ise uygunsuz kılan bir dogma, muhakkak 

ki bir an için bile ayakta kalamayacaktır. Ayakta kalması ya da 
düşmesi, gerçeği barındırıp barındırmamasına bağlı olan, husu­

si tasvirdir. Bana göre Bay Besant, bir hikayenin, hikaye olmama 
cezasından kaçınabilmek için "maceralar" içermesi gerektiğini 

söylerken, konuyu pek aydınlatmıyor. Neden maceralar da ye­
şil gözlükler değil? İmkansız olan şeyleri içeren bir kategoriden 
bahsediyor ve bunların arasına "macerasız kurguyu" da katıyor. 
Neden macerasız kurgu da, evlilik, bekarlık, doğum, kolera, su 
ile tedavi ya da Jansenizm içermeyen kurgu değil? Bu bana ro­
manı, hayatla muazzam ve eksiksiz bir benzerlik taşıyan, geniş, 
özgür karakterinden, yine yüzeysel, pratik zeka ürünü bir şey 

olmaktan ibaret olan o küçük, önemsiz rolüne indiriyor gibi ge­

liyor. Hem macera nedir ki zaten, dinleyen öğrenci onu hangi 
. özelliğinden tanır? Benim için bu makaleyi yazmak bir mace­

ra, hem de çok büyük bir macera. Boston'lı perinin bir İngiliz 

Dükünü reddetmesi ise, mesela İngiliz Dükünün Boston'lı bir 
peri tarafından reddedilmesinden yalnızca birazcık daha fazla 

heyecan verici bir macera. Bunda drama içinde drama ve sayısız 
bakış açısı görüyorum. Ruhsal bir sebep ise benim tahayyülüm­
de, tapılacak kadar resimsel bir itiraz; görünüşündeki nüansı ya­
kalama fikri insanı Titianesk çabalar içine sokabilir gibi geliyor. 

Kısacası, bana ruhsal bir sebepten daha heyecan verici gelen çok 
az şey var ama yine de romanın, sanatın en muhteşem biçimi 
olduğu iddiasındayım. Aynı zamanda da Bay Robert Louis Ste­
venson'ın Define Adası 1 adlı güzel hikayesini ve Bay Edmond de 

1 Define Adası, çeviren Nurettin Elhüseyni, İş Bankası Kültür Yayınları -ç. n. 
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Goncourt'un en son yayınlanan, Cherie adlı öyküsünü okumak­
taydım. Bu eserlerden biri cinayetler, gizemler, tüyler ürperti­

ci bir üne sahip adalar, kıl payı kaçışlar, mucizevi tesadüfler ve 
gömülü korsan hazineleri içeriyor. Diğeri ise, Paris'te güzel bir 
evde yaşayan ve kimse onunla evlenmek istemediği için kırılan 
kalbi yüzünden ölen küçük bir Fransız kızını anlatıyor. Define 

Adası'na güzel diyorum, çünkü bence hedeflediği şeyi çok iyi bir 
biçimde başarıyor; bana göre hedeflediğini başaramayan -yani 
bir çocuğun ahlaki bilincinin gelişimini izlemeyi başaramayan­
Sevgili'ye ise herhangi bir yakıştırmada bulunmaya cesaret ede­

miyorum. Ama bana göre, bu eserlerin her ikisi de, en az diğeri 
kadar romandır ve "hikaye" içerir. Bir çocuğun ahlaki bilinci, 

en az İspanya açıklarındaki adalar kadar hayatın parçasıdır ve 
her iki coğrafya da, Bay Besant'ın sözünü ettiği "sürprizleri" 

diğeri kadar çok barındırır. Kendi adıma (son merci bireysel 
tercih olduğuna göre) çocuğun deneyiminin resminin avanta­

j ı, gözlemleyebileceğim, birbirin i  izleyen adımlardan oluşması 
(ki Bay Besant'ın Pal! Mall'daki eleştirmeninin söylediğine göre, 
neredeyse "bedensel zevk" gibi olan olağanüstü bir lükstür) ve 

sanatçının önüme koyduklarına Evet ya da Hayır diyebilmektir. 
Ben de bir çocuk oldum ama hiçbir zaman gömülü define arayı­

şına çıkmadım. Bay de Goncourt'a da çoğunlukla Hayır demem, 
basit bir kazadır. George Eliot, o taşrayı resimlediğindeyse hep 
Evet dedim. 

Bay Besant'ın konuşmasının en ilginç kısmı, ne yazık ki, 

aynı zamanda da en kısa olanı. Romanın " bilinçli ahlaki amacı" 

ile ilgili gelişigüzel imasından bahsediyorum. Burada yine bir 

gerçekten mi bahsettiği, yoksa bir ilke mi oluşturduğu pek açık 
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değil ve eğer ikincisi geçerliyse, fikrini biraz daha geliştirmemiş 
olması çok yazık. Konunun bu kısmı olağanüstü bir önem ta­

şıyor ve Bay Besant'ın, derinlemesine inceleme gerektiren bu 
düşüncelere ilişkin ettiği birkaç söz, öylece baştan savılacak söz­
ler değil. O zaman, kurgu sanatına değinmiş olur evet, ama bu 
düşüncelerin kendisini taşıyacağı en son noktaya kadar gitmeye 

hazır olmadan, yüzeysel bir şekilde değinmiş olur. Bu yüzdendir 

ki, sözlerimin en başında okuyucuyu, fikirlerimin son derece 
geniş bir konu üzerine olduğundan ve tamamını kapsama id­
diasında olmadığımdan haberdar etmeye dikkat etmiştim. Bay 
Besant gibi ben de romanın ahlaklılığı konusunu en sona bı­
raktım ve yerimin kalmadığını fark ettim. Eşikten geçerken, en 

kaçınılmaz soru olarak bizi karşılayan, etrafı zorluklarla çevrili 

bir soru bu. Böyle bir tartışmada muğlaklık ölümcüldür, peki 
ya sizin ahlak.mızın ve bilinçli ahlaki amacınızın anlamı nedir? 

Lütfen şartlarınızı tanımlar ve bir resmin (bir resim olarak ro­

man) nasıl ahlaklı ya da ahlaksız olabileceğini söyler misiniz? 
Ahlaklı bir resim veya ahlaklı bir heykel yapmak istiyorsunuz 
diyelim; bunu nasıl yapacağınızı anlatır mısınız bize? Kurgu 
Sanatını tartışıyoruz, sanatla ilgili sorular (en geniş anlamıyla) , 

uygulamayla ilgili sorulardır; ahlakla ilgili sorular ise bambaşka 
bir meseledir, bize bunun nasıl olacağını ve bunları bir arada 
değerlendirmenin size nasıl bu kadar kolay geldiğini anlamamı -

za yardımcı olmaz mısınız? Bunlar Bay Besant'a o kadar kolay 
geliyor ki, kendisi onların İngiliz kurgusu içerisinde yer alan, 
"gerçekten hayranlık uyandırıcı ve tebrik edilmesi gereken" bir 
yasa oluşturduğu görüşünde. Böyle dikenli sorunların, böyle­

sine pürüzsüz hale getirilmesi, gerçekten de tebrik edilmeli. 
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Eklemeliyim ki, Bay Besant İngiliz Kurgusunun ağırlıklı olarak 
bu hassas sorularla uğraştığını  öngörüyorsa, birçok insan onun 

önemsiz bir keşif yapmış olduğunu düşünecektir. Hatta bunun 
aksine, İngiliz romancısının ahlaki ürkekliği ve gerçekleri ele 

alarak, zorluklarla yüzleşmekten kaçınması karşısında şaşkınlı­
ğa düşeceklerdir. Romancı son derece utangaçtır (Bay Besant'ın 
çizdiği, katıksız bir cesaret tablosu olsa da) ve çoğunlukla eser­

lerindeki imzası, belli konulardaki ihtiyatlı sessizliğidir. İngiliz 
romanında (bununla Amerikan romanını da kastediyorum), 

insanların bildikleriyle, bildiklerini kabul ettikleri, gördükle­
riyle, konuştukları ve hayatın bir parçası olduğunu hissettikle­

riyle, edebiyata girmesine izin verdikleri arasında, diğer bütün 
ülkelerin edebiyatlarından daha fazla olan geleneksel bir ayrım 
vardır. Kısacası, sohbet ederken söylenenlerle, basılı olarak söy­

lenenlerin arasında hatırı sayılır bir ayrım vardır. Ahlaki gücün 
özü, tüm alanı teftiş etmektir ve Bay Besant'ın sözlerini doğru­

dan tersine çevirip, İngiliz romanının bir amacı değil, utangaç­

lığı olduğunu söylemeliyim. Bir sanat eserindeki amaç nasıl bir 
yozlaşma kaynağı olabilir, sorgulamaya kalkışmayacağım; bana 

en az tehlikeli geleni, kusursuz bir eser ortaya koyma amacıdır. 

Romanımıza gelince, son olarak şunu söyleyebilirim; günümüz 
İngiltere'sinde büyük oranda "genç insanlara" hitap ediyor gibi 
geliyor bana, bu da başlı başına biraz utangaç olacağı önyargı­

s ını doğuruyor. Genç insanların önünde tartışılmaması, hatta 
bahsinin bile geçirilmemesi gereken bazı şeylerin olduğu konu­
sunda genel bir fikir birliği var. Bu gayet iyi, ama tartışmanın 

yokluğu, ahlaki tutkunun yokluğunun göstergesi değildir. İngi-
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liz romanının - "gerçekten hayranlık uyandırıcı ve tebrik edilmesi 

gereken" - amacı, bu yüzden bana daha çok olumsuz geliyor. 

Sanatsal ve ahlaki anlayışların birbirlerine fazlasıyla yakın 

oldukları bir nokta var, bu da en su götürmez gerçeğin ışığın­
da, bir sanat eserinin en derin niteliğinin her daim, üreticisinin 
aklının niteliği olmasıdır. O akıl zengin ve asil oldukça, roman, 

resim ve heykel de güzellik ve gerçekliğin özünden nasibini ala­
caktır. Böyle unsurlardan oluşmak, benim gözümde yeterince 
amaca sahip olmaktır. Hiçbir iyi roman yüzeysel bir akıldan 
çıkmaz, bana göre bu kurgu sanatçısının ihtiyaç duyacağı tüm 

ahlaki alanı kapsayan temel bir önermedir, elbette genç aday bu­
nun, kendisi için "amacın" birçok gizemini aydınlatacağına canı 

gönülden inanırsa eğer. Ona söylenebilecek daha birçok faydalı 

şey var ama artık makalemin sonuna geldim ve bitirirken, onla­
ra yalnızca şöyle bir değinebilirim. Pall Mall gazetesinde yazan, 
kendisinden alıntı yaptığım eleştirmen, kurgu sanatından bah­
sederken genelleme yapmanın tehlikesinden bahsediyor. Sanı­

rım kastettiği tehlike daha çok ayrıntılandırma. Çünkü yazı, Bay 
Besant'ın fikir verme amaçlı konuşmasındakilere yer vermesi­
nin yanı sıra, masum öğrenciye hitaben, onu yanlış yönlendir­

meden hiç çekinmeden söylenmiş olabilecek bazı ayrıntılı söz­
ler içeriyor. Öğrenciye öncelikle, kendisine açılmış bulunan, çok 
az kısıtlama ve sayısız fırsat içeren yapının ne kadar olağanüstü 
olduğunu hatırlatmalıyım. Buna kıyasla diğer sanatlar sınırlı ve 
engelleyicidir; uygulandıkları çeşitli koşullar son derece kati ve 
sabittir. Ama romana atfedebileceğim tek koşul, daha önce de 
belirttiğim gibi, ilginç olmasıdır. Bu özgürlük muhteşem bir ay-
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rıcalıktır, genç romancının öğrenmesi gereken ilk ders de buna 
layık olmaktır. 

"Hak ettiği gibi keyfini sürün. " derim ona, "Onu ele geçirin, 
en uç noktalarına kadar keşfedin onu, açığa çıkarın, içinde bay­

ram edin. Tüm hayat size ait, ne sizi hayatın köşelerinde kıstı rma­
ya çalışıp, sanatın yalnızca belli yerlerde var olduğunu iddia eden­

leri dinleyin, ne de bu ilahi habercinin hayatın tümüyle dışında 

olduğunu, üstün kalite bir hava soluyup, hayatın gerçeklerinden 
başını çevirdiğini söyleyenlere kulak verin. Hayatın, romancının 

tasarılarında bir yer açamayacağı tek bir izlen imi, görme ya da 

hissetme biçimi yoktur, Alexandre Dumas'yla fane Austen, Char­

les Dickens'la Gustave Flaubert gibi birbirine hiç benzemeyen 
yeteneklerin, bu alanda eşit görkemle çalıştıklarını unutmayın. 

İyimserlik ve kötümserlik ile ilgili çok fazla düşünmeyin; yaşa­

mın kendi rengini yakalamayı deneyin. Günümüz Fransa'sında 
fevkalade bir çaba görüyoruz (hiçbir roman kapasitesi kaşifinin, 

sağlam ve ciddi eserlerine saygısızca tek bir söz edemeyeceği Emile 

Zola'nınki gibi), kötümserlik etkisiyle az da olsa havası bozulan, 
olağanüstü bir çaba görüyoruz. Bay Zola muhteşem, ancak lngiliz 

okuyucusuna cahil geliyor; bir karanlıkta çalışma havası taşıyor, 

eğer güce sahip olduğu kadar ışığa da sahip olsaydı, paha biçi­

lemez eserler ortaya koyardı. Sığ bir iyimserlikten kaynaklanan 
sapkınlıklara gelirsek, zemin (özellikle İngiliz kurgusu için), on­

ların, her yere adeta kırık camlar gibi dağılmış parçalarıyla dolu. 

Mutlaka sonuçlara teslim olmak durumundaysanız, o halde bıra­
kın engin bilginin tadın ı  alsınlar. Unutmayın, eserinizi kusursuz 
kılmak için ilk göreviniz, mümkün olduğunca eksiksiz olmaktır. 
Cömert ve titiz olun ve sonra, kaba bir sözle ifade etmem gerekir­

se, girin içeri!" 
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