
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Kurgu Sanatı 
Kısa ÖyRü ve Roman Sanatı İçin KlasiR Bir Rehber 

İngilizceden Çeviren: Ayşe Işın Kirenci 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karanlı!{ hep vardır 
çabalayan ışıktır 

Resim: Peder BalRe 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDİTH WHARTON (1862-1937), Amerikalı romancı, eleştirmen, moda ta­
sanmcısı. New York'ta, Amerika'nın üst sınıfına mensup varlıklı bir ailenin 
kızı olarak dünyaya geldi. Aile, 1866 yılında yurtdışına yerleşme kararı aldıysa 
da Wharton'un çocukluğu Newport ve Manhattan arasında geçti. Wharton, 
evde Avrupalı mürebbiyelerden özel dersler aldı, yabancı diller öğrendi. 14 ya­
şındayken ilk novellası Fast and Loose'u (Hıdı ve Düşüncesiz) David Olivieri 
mahlasıyla yazdı. Bir yandan yazdığı şiirleri Atlantic Monthly dergisine gön­
deriyordu. 1885'te istemeyerek kendisinden on iki yaş büyük, Bostonlu ban­
kacı Edward Robbins Wharton ile evlendi. Wharton, aile yaşantısının sebep 
olduğu mutsuzluktan uzaklaşabilsin diye yazmaya teşvik edildi. 1899 yılında 
ilk öykü derlemesi The Greater Inclination'ı (Aslolan Temayül), 1902'de Va/­

ley ofDecision (Karar Vadisi) adlı ilk romanını yayımladı. 1905 yılında Ke­

yif Evi yayımlandı. 1911 yılında "kış kitabım" dediği Ethan Frome'u yayım­
ladı. 1910 itibarıyla hayatının çoğıınu geçireceği Avrupa'ya temelli olarak 
yerleşti. 1913 yılında Wharton'dan boşandı. Paris'teki dairesinde genç yazar­
ları ağırladı. Bunlardan ilki otobiyografisinin bir bölümünü adadığı romancı 
ve edebiyat eleştirmeni Henry James'tir. Diğerleri Jean Coteau, Sinclair Le­
wis, F. Scott Fitzgerald ve Emest Hemingway, Walter Berry ve Bemard Be­
renson gibi isimler konuğu oldu. Birinci Dünya Savaşı sırasında etkin bir şe­
kilde faaliyet gösterdi, Fransa' dan Legion d'honneur aldı. The Marne ( 1918) 
romanında, Birleşik Devletler'in Fransa'nın imdadına koşmakta gecikmesini 
eleştirdi. 1920 yılında The Age of Innocence (Masumiyet Çağı )'nı yayımladı 
ve bu kitapla Pulitzer Ödülü'nü kazandı. Wharton, uzun edebiyat yaşantı­
sına pek çok roman, öykü derlemesi, anı ve seyahamame sığdırdı; kitapların­
dan bazıları hayattayken filme uyarlandı. 1937 yılında kalp yetmezliği sonucu 
St. Brise'de hayata gözlerini yumdu. Wharton hayatının çoğıınu Avrupa'da 
geçirdiyse de romanlarında Amerika'daki toplumsal ve bireysel gerilimlere, 
eski aileler ve "sonradan görme"ler arasındaki çatışmaya odaklanmıştır. Ro­
man ve hikaye dışında dekorasyon ve seyahat gibi alanlarda da kitaplar yazdı. 

AYŞE IŞIN KİRENCİ, 1995 yılında İstanbul'da doğdu. İstanbul Prof. Dr. 
Mümtaz Turhan Sosyal Bilimler Lisesi'nden çift diploma programıyla me­
zun oldu. 2019 yılında, Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası 
İlişkiler bölümünden lisans derecesiyle mezun oldu. Mezun olduktan sonra 
bir yıl süreyle, İstanbul Prof. Dr. Mümtaz Turhan Sosyal Bilimler Lisesi'nde 
Cambridge Uluslararası Sertifika Programı (IGCSE) için "Global Perspecti­
ves (Küresel Perspektifler)" dersini verdi. 2021 yılı itibariyle, London School 
of Economics'te Uluslararası Siyasal İktisat alanında yüksek lisans eğitimine 
devam etmektedir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edith Wharton 

Kurgu Sanatı 
Kısa Öykü ve Roman Sanatı İçin 

Klasik Bir Rehber 

İngilizceden Çeviren 
Ayşe Işın Kirenci 

2. Baskı 

Türkiye Yazarlar Birliği 
"Yılın Yazar, Fikir Adamı ve Sanatçıları Ödülleri" kapsamında 

2021 Yılı Tercüme Ödülü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karanlık 
hep 

vaıdu, 
çabalayan 

ışıktu. 

BÜYÜYENAY YAYINLARI 
İskenderpaşa Mahallesi 
Kıztaşı Cad, Açıklar Sokak 
No: ıs, Kat: 2 
TR-34080 Fatih - İstanbul 
Tel. - Faks: 0212 533 1811 
www. buyuyenay. com 

Büyüyenay Yayınları: 435 
Edebiyat: 135 

Edith Wharton 
Kurgu Sanatı 
Kısa Öykü ve Roman Sanatı için Klasik Bir Rehber 

özgün Adı 
The Writing of Fiction 
The Classic Guide to the Art of the Short Story 
and the Novel 

lngilizceden Çeviren 
Ayşe Işın Kirenci 

Yayın Y"onetmeni 
Mustafa Kirenci 

Kapak Tasarımı 
Davut Köse 

Mizanpaj 
DBY Ajans 

Baskı 
Ana Basın Yayın Gıda İnş. San. ve ne. A. Ş. 
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622. Sok. 
Güven İş Merkezi, No: 6/13 Bağcılar/İstanbul 
Telefon: 0212 446 05 99 • Fax: 0212 422 79 29 
Matbaa Sertifikası No: 52729 

1. Baskı: İstanbul, Kasım 2021 
2. Baskı: İstanbul, Kasım 2022 

ISBN 978-625-7608-28-2 
T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Sertifika No: 61015 

©Bu kitabın tüm yayın hakları "Büyüyenay Kitap Ya­
yıncılık Basım Sanayi ve Tic. Ltd. Şirketi"na aittir. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapıla­
cak kısa alıntılar dışında gerek metnin, gerek görsel 
malzemenin yayınevinden izin alınmadan herhangi 
bir yolla çoğaltılması, yayımlanması ve dağıtılması 
5846 Sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'nun hü­
kümlerine aykırıdır ve hak sahiplerinin maddi ve 
manevi haklarının çiğnenmesi anlamına geldiği 
için suç oluşturur. 

KÜTÜPHANE BiLGİ KARTI 
Library Cataloging-in-Publication Data (CiP) 
Edith Wharton, Kurgu Sanatı 
Kısa Öykü ve Roman Sanatı İçin Klasik Bir Rehber 
ISBN 978-625-7608-28-2 Ebat: 13,5 x 21,0 cm 192 s. 
1. Edebiyat 2. Roman 3, Öykü 4. Kurgu Sanatı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

Sunuş ..................................................................................................................... 7 
1. Genel Olarak: ................................................................................................ 17 
il. Kısa Bir Hikaye Anlatmak: ..................................................................... 49 
111. Bir Roman Kurgulamak: ........................................................................ 81 
iV. Romanda Karakter ve Durum .......................................................... 145 
V. Marcel Proust ........................................................................................... 165 
Dizin ................................................................................................................ 187 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunuş 

Türk okurlarının Masumiyet Çağı, İki Kız Kardeş, Ytız Bi­
tince, Akşam Çayı . . .  romanlarıyla tanıdığı Edith Wharton' ın 
192S'te kaleme aldığı ve özgün adı The Writing of Fiction-The 
Classic Guide to the Art of the Short Story and the Novel olan 
bu eserin çevirisi, Amerika'da Touchstone tarafından 1 937'de 
yayımlanan ilk edisyonundan yapılmışnr. Edith Wharton, bu 
eserinde kurgu sanatının çoğunlukla ihmal edilen teorik ve tek­
nik arkaplanını vurgulayarak, kurgu sanatının esaslarını ortaya 
koyar. Kitap, her biri dünya edebiyatında birer başyapıt örneği 
olan ve kurgu sanatını sanat haline getiren roman ve hikayelerin 
eşliğinde değerlendirmeler yapar ve "kurgu"nun sanat olmasını 
sağlayan ilkelere ulaşmaya çalışır. Sanat eserinin arkaplanı ve olu­
şum süreci üzerine derinlemesine düşünmek sanata dair ilkeleri 
ortaya çıkarmayı sağlayan kilit noktalardan biridir. Bu noktada 
Wharton, kurgu sanatı teorisine önemli katkılar sunan Henry 
James'i ve onun New York Edisyonu'ndaki önsözlerini anma­
dan ve takdir etmeden de geçmez. Henry James'in bakış açısı ve 
merkezi bilinç kuramları eserde oldukça geniş yer bulur. Ancak 
yine de yazara göre, yeni teoriler arayışıyla ya da mevcut teorilere 
kapılarak meselenin özü kaçırılmamalıdır. Çağındaki bazı yeni 
akımları ve denemeleri de eleştiren yazar, geleneğe yani geçmişte 
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ortaya konan eserlere bağlılığını da güçlü bir şekilde hissettirir, 
en çarpıcı örneklerini doğal olarak oradan seçer. Sanat eserinin 
temasını ya da verdiği mesajı, tekniğiyle bir bütün olarak görür. 
Yazar, kurgu sanatının teorisini ortaya koymaya çalışırken gele­
neği, bahsettiği tüm eserler ve yazarlarla adeta kucaklar. Bu ya­
zarların eserlerinin, sanatın teorisini inşa etmedeki önemini or­
taya koyar. İngiliz edebiyatından Thackeray ve Trollope; Fransız 
edebiyatından Balzac, Flaubert, Stendhal ve Proust; Rus ede­
biyatından Tolstoy; Amerikan edebiyatından ise Henry James 
sürekli başvurduğu isimlerdir. Klasik yazarların meşhur eserleri 
dışında, pek çok saklı kalmış esere de dikkat çekerek okuru al­
ternatif okumalara yönlendirir. Yalnız kurmaca alanından de­
ğil, edebiyat eleştirisi alanından da birçok ismi anar. Bunlardan 
en temel olanları; Benjamin Cremieux,John Tyndall,JeanJules 
Jusserand, Matthew Arnold ve A. C .  Bradley'dir. Böylece okur, 
Türkçede hala çevirisi bulunmayan eserlere dair ve nitelikli pek 
çok eleştirmen hakkında fikir sahibi olur. Eserin büyük bir kıs­
mında kısa öykü ve roman karşılaştırmalı olarak ele alınsa da şiir, 
tiyatro ve eleştiri alanlarından pek çok esere dair yazarın sahip ol­
duğu birikimle bu karşılaştırma ve analizler desteklenir. Yazarın 
andığı ve şiirlerinden yararlandığı şairlerden bazıları ise Robert 
Browning, Ben Jonson, John Milton, W illiam Wordsworth ve 
Rudyard Kipling'dir. Bu bakımdan yazarın ve dolayısıyla eserin 
entelektüel evreni oldukça geniştir. Bu denli geniş ve çıtası yük­
sek bir yelpaze, alana ilgi duyan pek çok okura bir okuma evreni 
de sunar. Bir başka deyişle, yazarın yukarıda bahsettiğimiz çeşitli 
edebi alanlarda sahip olduğu bu engin birikimi, kurgu sanatıyla 
ilgilenenlere ve genç yazarlara rehber olacak pek çok perspektif 
ve iç görü kapıları açar. Aynı zamanda genç yazarların karşılaş­
tığı bazı sorunlara da değinerek onlara yol gösterme amacı ta­
şır. Popüler eser ortaya koymaya duyulan meyil, ilham arayışıyla 
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kestirmeden başarılı olunacağına duyulan inanç, yeni ve farklı 

teknikler deneme ihtiyacı ve orijinallik ya da özgünlük kaygısı 

değinilen sorunlardan bazılarıdır. Bu konuda yaptığı tespitler, 

herhangi bir alana yeni giren pek çok adaya kulak vereceği ya 

da dikkat kesileceği ders ya da uyarı niteliğindedir. 

Yazar, eserin ilk bölümünde genel bir giriş yaptıktan sonra, 

ikinci bölümü "Kısa Bir Hikaye Anlatmak" başlığıyla isimlen­

dirir. Roman yazımının inceliklerine ayırdığı üçüncü bölüme 

ise "Bir Roman Kurgulamak" ismini verir. Dördüncü bölüm ise 

"Romanda Karakter ve Durum" olarak adlandırılır. Bu üç bö­

lümde, roman ve kısa öykü arasındaki farkları karşılaştırmalı bir 

biçimde ele alır. Eserin son bölümünün başlığı "Marcel Proust"tur. 

Bu bölümde, Kayıp Zaman ın İzinde serisiyle birlikte eleştirmen­

ler tarafından çeşitli tartışmaların hedefi haline gelen Proust, ya­

zar tarafından mercek altına alınır. Wharton, Proust hakkındaki 

tartışmalardan yola çıkarak, bir edebi esere ve deha sahibi bir ya­

zara yaklaşımın nasıl olması gerektiğini de açıklar. Tıim örnek­

lerinden hareketle aradığı ilkeler sistemine disiplirıle adım adım 

ulaşmaya çalışır. Bu anlamda, edebiyat eleştirmenleri için de yol 

gösterici olacak analizler yapar. Yalnızca Proust bölümüyle değil, 

eser başlı başına birçok yazarın dehasını ve eserlerinin niteliğini 

ortaya koyarak, edebiyat eleştirisi alanına da büyük bir katkı su­

nar. Shakespeare, Goethe, Henry James, Jane Austen, Flaubert ve 

daha nicelerinin sanatları Wharton için zengin tatlar ve estetik 

zevkler bahşeden engin bir deneyim alanıdır. Bu sebeple de or­

taya koyduğu ilkeler kuru ilkeler olmaktan uzak, aksine edebiyat 

tarihini ve geleneğini yaşatma gayesine sahip dinamik ve estetik 

ilkelerdir. Yazarın sahip olduğu bakış açısı, bir eseri değerlendi­

rirken baz aldığı temeller ve ilkeler; adeta yazarın öngörüsünün 

kuvvetini, ileri görüşlülüğünü, hem geçmişi hem de çağını kucak­

layabilme yetisini ve birikiminin zenginliğini okurla buluşturur. 
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Yazar, bir romancının karakterlerini yaşatma ve onlara canlı­
lık kazandırma hünerinden övgüyle bahseder. Örneklediği pasaj­
ların ve karakterlerin ise ne kadar canlı oldukları okurun gözün­
den kaçmayacaktır. Yazarın analizleri ve vermek istediği mesajlar, 
maharetle seçtiği örneklerle güçlenir ve okurun gözünde somut­
laşır. İyi bir romanın, nasıl da hayatın içinden geldiği, karakterle­
rinin ise bizlerden biri gibi olduğu daha bir açıklık kazanır. Nasıl 
ki bir insanın hayatında türlü ihtimaller ve olasılıklar mevcutsa, 
iyi bir romanın karakteri için de aynı durum söz konusudur. Ön­
görülemezlik, karakterin canlılığını sağlayan temel unsurlardan 
biridir. Her bir kurmaca karakter, yaşayan her insan gibi, belir­
siz ve öngörülemez dünyalarında çeşitli ihtimaller içinden kade­
rin cilvesiyle ya da bilinçli alınmış bir kararla kendi yollarında 
akıp giderler. Wharton için, karakterlerin girdikleri yolu ya da 
yaptıkları işi kaçınılmaz olan oymuş gibi sunmak, yazarın hüne­
rine bağlıdır ve eserin değerini artıran niteliklerden biridir. Tilin 
teknikler ve sanatsal süslemeler, karakterlere canlılık kazandırma 
ve yaşadıkları şeye kaçınılmazlık izlenimini verme amacına hiz­
met etmelidir. Eserde vurgulanan ana noktalardan biri de budur. 

Wharton, teknik olarak, bir romanın uzunluğunu belirleme, 
kullanılacak malzemeler arasında seçim yapabilme yetisi, bir ro­
mana başlama ve son verme, karakterleri yaşatma, romanın an­
latıcısını belirleme, esere gerçeklik ve makuliyet kazandırma ve 
farklı türleri sınıflandırma gibi temel meseleleri de tartışmaya 
açar. Tilin bu meseleler iyi bir kurgusal metne giden yolda öykü 
ve roman yazarları tarafından derinlemesine düşünülmesi hatta 
çözüme kavuşturulması gereken meselelerdir. Okur bu tartışmalar 
ışığında, edebi eserlerdeki üslup ve biçim, durum (kesit) hikayesi, 
bakış açısı, karakterizasyon, transpozisyon, üsluplaştırma, conte, 
novella, eerie, texture, drama, dramatik aksiyon, adabı muaşeret 
romanı, çift zincirli olay örgüsü, aydınlatıcı hadise, sempatik ve 
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yaratıcı hayal gücü, bestiary ve fars gibi birçok terimle karşıla­
şır. Edebi terimlerin dışında, yazar pek çok mitolojik olaya da 
gönderme yapar. Bunlardan bazıları; Pygmalion, Laocoön ve 
Oğullan, Roland ve Şövalyeleri ve Tristan ve Iseult efsaneleridir. 

Wharton'un hiç dipnot kullanmadığı bu eserinde değer­
lendirmeleri uzun cümlelerden ve cümleler arasına yerleştirdiği 
ara açıklama ve notlardan meydana gelmektedir. Konunun do­
ğası gereği göndermelere sıkça başvurmaktadır. Göndermeleri 
daha çok örneklendirdiği roman ve hikayelerin karakterleri, 
tipleri ya da kahramanları hakkındadır. Bu üstü kapalı gönder­
meler ve imalar ise, eseri zaman zaman anlaşılması güç hale ge­
tirebilmekte veya okurdan kurgu sanatına dair belli bir birikim 
talep etmektedir. Çeviri memimizde, tüm bu üstü kapalılıklar, 
dokundurmalar ya da imalar, eserin kavram dünyası Türkçe ve 
İngilizce kaynaklardan yararlanılarak dipnotlar aracılığıyla ola­
bildiğince açıklanmaya çalışıldı. 

Eser boyunca yazar, kurgu sanatıyla ilgili, pek çok farklı ta­
nımlayıcı terim kullanmakta, birçok eserden de alıntı yapmak­
tadır. Dipnotlarla bu alıntıların asıl kaynaklan gösterilmeye ve 
yazarın kavram dünyası aydınlatılmaya çalışıldı ve eseri daha an­
laşılır hale getirmek için araştırmalar sonucu elde edilen ek bil­
giler okurlarımızla paylaşıldı. 

Yerli ve yabancı dildeki kaynaklardan derlenerek meydana 
getirilen dipnot bilgileri paylaşılırken izlenen yöntem şu şekilde­
dir. Eserde geçen tüm yazarların biyografileri ve söz edilen eser­
lere dair bilgiler; aynı şekilde eserde geçen, kurgu sanatına özgü 
ya da yazarın kendi özgün kavram dünyasına ait ifadeler hak­
kında bilgiler de dipnotlarda verildi. Bu noktada, kurgu sana­
tında yerleşmiş kelimelerin haricinde, yazarın kendi kavramsal 
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isimlendirmeleri de mevcuttu . Bu özgün kavramlandırmalar da 
açıklanmaya çalışılmıştır. Kurgu sanatına ilişkin terimlerin dı­
şında da günlük hayata, mitolojiye, destanlara, Hristiyan ve Ya­
hudi inancına, müziğe, geleneğe ve genel kültüre dair pek çok 
terim de yazarın o terimi kullandığı bağlam itibariyle dipnotlar 
aracılığıyla aydınlatılmaya çalışılmıştır. Okur için faydalı olacağı 
düşünülen açıklayıcı yorumlar ve çevrilen kelimenin alternatif 
anlamlarına da yer vermenin gerekli olduğu durumlar, bir başka 
deyişle çevirmenin çevirisini açıklama ihtiyacı duyduğu kısımlar 
ise çevirmenin notu (ç.n.) olarak dipnotlarda paylaşılmıştır. Ba­
zen de farklı kelimeler arasında çeviri ile vurgulanamayan nüans­
lar, orijinal dildeki kelime ve açıklaması çevirmenin notu olarak 
dipnotlarda yer bulmuştur. Ayrıca, yazarın başka eserlerden kı­
saca bahsettiği, onlardan alıntı yaptığı ya da yazarların sözlerine 
yer verdiği yerlerde de alıntının nereden alındığı ve alıntının ar­
kaplanı, yorumu ve varsa devamı ve öncesi de eseri daha anlaşılır 
kılmak için dipnotlar aracılığıyla aktarılmıştır. Y ine yazarın her­
hangi bir eserden aldığı pasajın, orijinal eserdeki haliyle birebir 
uyuşmaması ya da orijinal eserde bulunan bazı cümlelere yer ve­
rilmemesi durumunda dipnotta orijinal eserdeki pasajın Türkçe 
çevirisine de yer verilmiştir. Metne ilave edildiğinde ise eklenen 
kısımlar altı çizili bir şekilde gösterilmiştir. Son olarak özdeyişlere 
ya da kültürel deyimlere yer verdiği kısımlara da açıklamalar ilave 
edilmiştir. Dipnotlar oluşturulurken yararlanılan İngilizce kay­
naklardan yaptığımız çeviriler ve Türkçe kaynaklara ait künye bil­
gileri de ilgili dipnotun sonunda verilmiştir. Ayrıca özgün eserde 
yazar, bazı terimlerin, kavramların ya da deyişlerin Fransızcasına 
ya da Almancasına yer vermiştir. Bu terimler çeviri metnimizde 
de korunarak Türkçesiyle birlikte verilmiş, Wharton'ın bazı ya­
zarlardan yaptığı Fransızca alıntılar da Türkçeye çevrilmiştir. Ay­
rıca hazırlanan dizin kitabın sonunda yer almaktadır. 
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Okura rehberlik edeceğini düşünerek hazırladığımız dipnot­
larda verilen tüın notlar ve açıklamaların ana metni okurkenki 
akışı sekteye uğratabileceği kaygısını çeviri boyunca yaşadık. Fa­
kat metnin daha iyi anlaşılması, okurla metin arasındaki bağın 
yerli yerine oturması amacıyla, bu açıklama ve notların dipnot­
larda verilmesi düşüncesi daha gelip geldi. 

Çevirinin son okumasını gerçekleştiren Hicret Yavuz'a mü­
teşekkirim. Son olarak, eserin orijinalindeki arka kapak yazısında 
da ifade edildiği gibi "Wharton 1937 yılında vefat etmiş olsa da 
buradaki tavsiyeleri hala yaşamaktadır ve gelecek yıllarda da yeni 
yazarlara mutlaka ilham kaynağı olacaktır." 

Ayşe Işın Kirenci 
Londra, Ekim 2021 
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1. 
Genel Olarak 

1 .  
Kurgu pratiğini ele almak sanatın en yeni, en akışkan ve en 

az formüle edilmiş tarafı ile uğraşmaktır. Kökenleri araştırmak 

her zaman büyüleyicidir fakat modem romanı Yusuf ve erkek kar­

deşlerinin hikayesiyle ilişkilendirmek tamamen tarihsel bir ilgidir. 

Modem kurgu, romandaki "eylem" sokaktan ruha aktarıldı­

ğında gerçekten başladı. Ve bu adım muhtemelen Madame de La 

Fayette 1 17. yüzyılda La Princess de Cleves (Prenses de Cleves )'i, 2 
yazdığında ilk olarak atıldı. Bu eser, tasvir edilen hayatların 

Madame de La Fayette ( 1634-1693): Fransız yazar. Kadınların yazar 
olarak kabul edilmediği bir dönemde bazı eserlerini imzasız yayımladı. 
1678'de imzasız yayımladığı eserlerden biri de ba.§yapıtı kabul edilen 
ve Fransız edebiyatının ilk tarihi romanı ve 16. yüzyıl ortalarında ge­
çen konusuyla dönemin davranış biçimlerini yansıttığı La Princesse 
de Cleves (Prenses de Cleves)'tir. 
La Princesse de Cleves, 1678'de anonim bir şekilde yayımlanan Fran­
sız romanıdır. Klasisizmin roman türündeki en ba.§arılı örneklerinden 
biri ve Fransa'nın ilk ciddi tarihi romanı kabul edilmektedir. Birçok­
ları tarafından, modem psikolojik roman geleneğini ba.§latan roman 
olarak görülmektedir. Romandaki ana kadın karakter hariç, neredeyse 
herkes tarihsel bir figürdür. Olaylar ve entrikalar, belgesel kayıtlara 
büyük bir bağlılıkla gözler önüne serilir. Fransa'da, il. Henry'nin hü­
kümranlığının sonlarında geçen roman, psikolojik çözümlemeleriyle 
dikkat çeker. Eşine yüksek bir sadakatle bağlıyken, tutku ve duyarlı­
lıkla işık olmaya ba.§ladığı bir ba.§ka erkeğe yenilmemek için, Cleves 
prensesinin kendi kendisiyle giriştiği irade ve nefs çatışması, ya.§adığı 
çağa dair yetkin bir psikolojik metin örneğini ortaya koyar. 

1 17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDITH WHARTON 

görkemli akışının, yüzeyin altında birbirini takip eden sevinç­
lerle ve ıstıraplarla güç bela dalgalanıp bozulduğu, wnutsuz bir 

aşkın ve sessiz bir vazgeçişin küçük öyküsüydü. 

Sonraki gelişme, bu yeni ruhsal dramanın 1 ana karakterleri 
olağan kukla hallerinden -erkek kahraman, kadın kahraman, 
kötü karakter, zor baba ve benzerleri- nefes alan, kanlı canlı 
ve tanınabilir insanlara dönüştürüldüğünde gerçekleşti. Burada 
yine Fransız romancı Abbe Prevost, Manon Lescaut2 eseri ile 

1 8  1 

Drama genel anlamda sahnede oynanmak için yazılan oyunlara, daha 
özel olarak da gerçekçi oyunlara verilen isimdir. ( The Penguin Dictio­
nary, s .  237) 
Romandaki bakış açısına ilişkin tartışmalarda genellikle dramaya mü­
racaat edilmekte, romanın işlevinin anlatma mı gösterme mi olduğuna 
dair soru da yer almaktadır. James, romancının hikayesini, bir tiyatro 
gibi gözler önüne sermesinden, yani göstermesinden yanaydı. Lubbock 
ise, anlatmanın karşılığı olarak panorama ve resim (picture); göster­
menin karşılığı olarak ise drama kelimesini kullanır. Panoramada ro­
mancı herhangi bir yaşam kesitine uzaktan bakarak onu kendi gördüğü 
şekliyle ve genel hatlarıyla okura aktarır. Göstermede ise, bir olay ya 
da durum, belirli bir zaman ve mekan içinde kişiler arası konuşma ve 
eylem biçiminde okura sunulmaktadır. Gösterme yönteminde, okur 
da olayların içine dahil olur. Bu sebeple duyguların yoğun olduğu an­
larda bu yöntem kullanılır. Lubbock şöyle der: "Anlatmada okurun 
yüzü hikayenin anlaacısına dönükken, göstermede hikayeye dönüktür:' 
(Ünal Aytür, Henry ]ames ve Roman Sanatı. Ankara Üniversitesi Ba­
sımevi, 1977, 22-24; J. A. Cuddon, "Drama� The Penguin Dictionary 
ofLiterary Terms andLiterary Theory, Penguin Books, 1999, s. 237) 
Abbe Prevost ( 1697-1763): Fransız yazar ve romancı. En başarılı ro­
manı Manon Lescaut kabul edilmektedir. 1972 yılında Manon Lesko 
adıyla şimdilerde ise Manon Lescaut adıyla Türkçe çevirisi mevcuttur. 
Özgün adı L'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut'dür. 
Operalara da konu olan eserinde Prevost, Manon adlı genç bir kıza 
işık olup onunla birlikte kaçan des Grieux'nun, toplumsal konumu 
ve zayıf kişiliği nedeniyle uğradığı felaketleri, bir yandan da kendi 
düzensiz yaşamını, gerçekleştiremediği düşlerini ve başarısızlıklarını 
anlatır. Bu yapıt son derece öz ve özenli anlarımı ile klasik bir roman 
özelliği taşımakla birlikte, içerdiği yoğun duygusallık nedeniyle Fran­
sa'daki popüler romanların da ilk örneklerindendir. Eser, Fransa'da 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GENEL OLARAK 

yolu açtı. Ancak modern kurmacanın bu ilk büyük figürü, müt­
hiş Neveu de Rameau (Rameau'nun Yeğeni) 1 ile karşılaşnrıldı­
ğında, karakter çizimleri üstünkörü ve şematik görünmektedir. 
Diderot'un 2 ölümünün üzerinden çok geçmeden, 18. yüzyıl kuk­
lalarıyla dolu birçok parlak hikayenin yazarının; cimri, kuşkucu 
ve kimsesiz bir insan figürünün yaratılmasında yalnızca Balzac' ı 3 
değil Dostoyevski'yi 4 de beklediği anlaşılmıştı. 

yayımlandıktan sonra yasaklanmışnr. Buna rağmen popülerliğini ko­
rumuş ve korsan edisyonları yapılmıştır. 
Rameau'nun Yeğeni, Diderot'un 1762'de kaleme aldığı, diyaloglardan 
meydana gelen, sağlığında yayımlanmamış, hayali olarak tasarladığı 
felsefi bir sohbetidir. Çok sonra Almanya'da Schiller, eski kitap satı­
lan bir dükkanda el yazması memini ele geçirdi. O denli beğendi ki 
Goethe'ye de okuması için verdi. Goethe okur okumaz hayran oldu 
ve Rameau Ne.lfo adıyla 1805'te Almancaya çevirdi. Engels'in "diya­
lektik bir başyapıt" diye nitelendirdiği Rameau'nun Yeğeni Fransızca 
aslı kaybolduğu için tekrar Almancadan Fransızcaya çevrilerek 1821 
yılında yayımlanabildi. 1890'da ise el yazması bulundu. 
Denis Diderot (1713-1784): Aydınlanma Çağı'nın en önemli yazar 
ve düşünürlerindendir. Encyclopidie'nin baş editörlüğünü yapmıştır. 
Düşünceleri Fransız Devrimi'ni etkilemiştir. Tı.irkçe'ye çevrilmiş bazı 
eserleri: IVulerci ]acques ve Efendisi, Rahibe, Körler Üstüne Mektup, 
Sağr.r ve Dilsizler Üstüne Mektup, Felsefe Konuşma/an. 
Honon� de Balzac (1799-1850): Fransız romancı. 6 yıl Vendome'da 
College des Oratoriens'te öğrenim gördü. Napolyon'un devrilmesin­
den sonra ailesi Paris'e taşındı. Burada 2 yıl daha okula gitti. 3 yıl bir 
avukatın yanında çalıştı. 1829'da yazdığı Les Chouans (Köylü İsyanı) 
isimli tarihi roman tanınmasını sağladı. 1830'lardan sonra bir toplum 
tarihi yazmak amacıyla, eski ve yeni romanlarını üç bölüm alanda topla­
maya karar verdi. Örf ve adet incelemeleri, felsefi incelemeler ve çözüm­
leyici incelemeler. Bu tasarı 1834-1837 arasında 12 cilt olarak gerçek­
leşti. 1840'ta bu yapıtların hepsine bir başlık koydu: İnsanlık Komedisi. 
1842-1848 arasında 17 ciltlik bir baskı yapıldı. 1869-187 6 arasında da 
24 cilt olarak yayımlandı. Eserlerinde aynı kahramanlara tekrar tekrar 
yer verme düşüncesini geliştirdi. Yaşamını yitirdiğinde geride 8S'i ta­
mamlanmış, SO'si taslak halinde eser bırakrı. 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski ( 1821 -1881): Rus edebiyaonın dün­
yaca tanınmış yazarlarından Dostoyevski Moskova'da doğmuştur. Altı 
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Fakat modem kurgu, Manon Lescautve Neveu de Rameau 
(Rameau'nun Yeğeni) 'nden ve hatta Lesage, ı Defoe, 2 Fielding, 3 
Smollett, 4 Richardson 5 ve Scott'tan 6 bile ayrışan Balzac ve 

20 1 

çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. İlköğreni­
mini Moskova'da okumuş, on beş yaşında annesini kaybettikten sonra 
Petersburg Mühendislik Okuluna gitmiştir. Eğitimi sırasında babasını 
da kaybetmiştir. Okulunu bitirdikten sonra asteğmen rütbesiyle Pe­
tersburg'daki İstihkam Müdürlüğü'nde çalışmaya başlamış fakat uyu­
şamadığı askeri disiplin sebebiyle işini bırakmıştır. Küçüklüğünden 
beri yazar olmak hayali 1846'da kaleme aldığı İmancıklar romanıyla 
gerçekleşmeye başlamıştır. Belinski'den tam not alan romanı Rusya'nın 
ilk toplumsal romanı sayılır. Bu eserinden sonra belli bir dönem ilgi 
görmeyen yazar maddi sıkıntılar çekmeye başlamıştır. l 866'da Suç ve 
Ceza adlı en büyük romanını tamamlayan Dostoyevski büyük şöhre­
tini bu esere borçludur. Bu romanını Budala, Ebedi Koca ve Ecinniler 
adlı romanları izlemiştir. Başyapıtlarından biri kabul edilen Karama­
zov Kardeşleri ölümünden üç ay önce tamamlamıştır. 
Alain-Rene Lesage ( 1668-1747): Fransız romancı ve oyun yazarı. En tanın­
mış eserleri: Turcaret ou le Financier ve Histoire de Gil Blas de Santillane. 
Daniel Defoe (1660-1731), İngiliz yazar ve gazeteci. Robimon Cru­
soe en bilinen eseridir. 
Henry Fielding (1707-1754): İngiliz romancı ve oyun yazan. Hiciv 
ve mizahi eserleri ile bilinmektedir. Samuel Richardson'la birlikte ge­
leneksel İngiliz edebiyatının kurucuları olarak anılmaktadırlar. Sir 
Walter Scott, onu "İngiliz romanının babası" olarak adlandırmakta­
dır. Romana işlevsel bir teoriyle yaklaşan ilk kişidir. Romanlarıyla re­
alist geleneği tanıttı. Bilinen romanları: ]oseph Andrews ve Tom Jones. 
Tobias George Smollett ( 1721-1771 ): İskoçyalı, hiciv romanlarıyla bi­
linmektedir. En meşhur romanları: The Adventures of Roderick Ran­
dom, The Adventures of Peregrine Pickle ve The Expedition of Humphry 
Clinker. George Orwell'a göre, İskoçya'nın en iyi romancısı'dır. 
Samuel Richardson ( 1689-17 61): İngiliz yazar ve matbaacı. Mektup 
şeklinde yazdığı romanları meşhurdur. Mektııpların, yazan kişilerin 
karakterleri hakkında ipuçları taşıdığına inanmaktaydı. 
Sir Walter Scott (1771-1832): Zamanının üretken İskoçyalı tarihi ro­
man yazarı ve şairi. Romanları ve şiirleri hala okunan Scott'un eserleri 
İngiliz ve İskoç edebiyatının klasikleri arasında yer alır. İvanhoe, Tıl­
sım, Aslan rurekli Richard ve Sultan Selahaddin isimli eserleri Ttirk­
çeye çevrilmiştir. 
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Stendhal'ın 1 müthiş dehalarıyla farklılaşır. Diderot'nun hayrete 
düşüren bir kazası haricinde, Balzac sadece karakterlerini tüm ki­
şisel hobileri ve zafiyetleriyle birlikte, alıştıkları yaşantıları içinde 
bedenen ve manen gören ve okurun da görmesini sağlayan ilk 
yazar değildi. Aynı zamanda dramatik eylemi, 2 karakterlerinin 
birbirleriyle olan tesadüfi münasebetleri kadar onların evleriyle, 
sokaklarıyla, kasabalarıyla, meslekleriyle, ırsi huyları ve fikirle­
riyle olan bağlarından hareketle de çizmekteydi. Aynı zamanda, 
karakterlerinin birbirleriyle olan tesadüfi münasebetleri drama­
tik eylem için ne kadar belirleyiciyse, onların evleriyle, sokakla­
rıyla, kasabalarıyla, meslekleriyle, ırsi huyları ve taşıdıkları fikir­
leriyle olan bağları da o kadar belirleyiciydi. 

Balzac ise böylesine bir gerçekçiliği sağlama konusundaki 
üstünlüğünü, genç romancının kendisinin de açık bir şekilde 
esas ilhamını aldığı Scott'a bağladı. Fakat Balzac'ın gözlemle­
diği gibi, kendi görüş alanının dışında kalanları bile büyük bir 

Stendhal (Marie-Henri Beyle) (1783-1842): Fransız romancı. Genç 
yaşta teğmen olarak orduya girdi, Napoleon'un İtalya ve Rusya sefer­
lerine katıldı. Almanya, Avusturya ve Rusya'da çeşitli askeri görevlerde 
bulundu. Bir dönem Marsilya'da ticaretle uğraştı, Trieste'de bir süre 
konsolosluk görevini sürdürdü. Fransız edebiyatında gerçekçilik akı­
mının en önemli temsilcilerinden biri olarak kabul edilen Stendhal'in 
Kırmızı ve Siyah adlı bu büyük eseri ilk kez 1830 yılında yayımlandı. 
Dramatik aksiyon ya da eylem: Aksiyonu tetikleyen, dramatik bir du­
rumdan kaynaklanan, dramatik çatışma ve çelişkilere denir. Dramatik 
anların düğümlenmesini ifade eder. ( Göktaş, 201 O, s. 152-3 ). Drama­
tik aksiyonda çatışmalı bir durumun ve buna karşı gelişen tepkilerin, 
bu çatışmanın peşi sıra gelişen bir olaylar dizisinin var olması gere­
kir. Öyküleme tekniğine bağlı edebi anlatılar, aynı veya karşı yöndeki 
güçlerin oyunuyla şekillenen dramatik aksiyon üzerine kurulur. (Erbil 
Göktaş, Melodi, Dramatik Aksiyon ve Olaylar Dizisi, Sanat Dergisi, 
Sayı: 2, 2010, s. 152-153; Ramazan Korkmaz, "Romanda Dramatik 
Aksiyonu Sağlayan Değerlerin Görüntü Seviyeleri Üzerine Bazı Öne­
riler" Scholary Depth andAccuracy, Ankara, 2002, s. 271-283) 
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hevesle ve dolaysız incelemeyi başaran Scott, kadınlara ve aşka 
değinirken muhafazakarlaştı ve riyakarlaştı. Hanoverian sarayı­
nın ı kaba ve bayağı aşırılıklarından sonra İngiltere'yi saran Pru­
dery (ahlakçılık) akımına 2 hürmet göstererek, tutku yerine duy­
gusallığı yerleştirdi ve kadın kahramanlarını yavan "albümlere" 3 

22 1 

1714-1901 yılları arasında Büyük Britanya'yı yöneten Alman hane­
dandır. Kraliçe Anne'nin 1714'te ölümü üzerine yerine geçecek Pro­
testan varis konusunda karışıklık çıkınca Whig Partisi denetimindeki 
parlamento, Anne'nin kuzeni olan Hannover Valisi George Louis'i 
( George Ludwig), 1. George adıyla tahta çıkardı. Böylece İngiltere 
sarayında Hannover hanedanı dönemi başladı. İngilizce bilmeyen 1. 
George, ülke meseleleriyle doğrudan ilgilenemediği için yönetimde 
daha çok Whig Partisi hakim oldu. Hannover'den gelen yeni hane­
danın İngilizce bilmemesi, demokratikleşme ve parlamentarizm süre­
cinde hızla ilerleyen İngiltere için adeta bir lütuf olmuştur. Kral, İn­
gilizce bilmediğinden kabine toplantılarını takipte güçlük çekmesi 
ve bu durumun ortaya çıkardığı sıkıntılar sonucu, kral kabine top­
lantılarına başkanlık yapmaktan vazgeçmiş, yerini kabine içinde sö­
zünü dinletebilen bir üyeye bırakmışnr. Bunun neticesinde kralın si­
yasi gücü azalmaya başlamış, kabineye başkanlık eden kişinin siyasi 
gücü artmaya başlamışnr. (Ferruh T uzcuoğlu, Demokratik Parlemen­
ter Sistemin Beşiği İngiltere'nin Tarihinden İlginç Anekdotlar, Süley­
man Demirel Ün. Sosyal Bilimler Dergisi, 1996, Sayı: 1, s. 287) 
İffet taslama, ahlakçılık, aşın erdemliliği yüceltme anlamlarına gelen ke­
lime, Viktorya Dönemi'ndeki yaygın anlayışı dile getirmektedir. Britanya 
İnıparatorluğu'nun zirvesi olarak kabul edilen Viktorya (1837-1901) 
Dönemi'nde bu anlayış, cinsellik ve insan bedenine dair konuların ah­
laki anlamda mahrem kabul edilmesi ve ahlakçılığın yaygın bir eğilim 
haline gelmesi bu kavramla ifade edilmiştir. Jane Austen gibi yazarlar, bu 
akımın içinde kendi kendilerini sansürleyerek cinsel konulara yer verme­
miştir. Wharton da bu otosansürün, hakikate karşı bir reaksiyon oldu­
ğunu düşünmekteydi. (S. Garton, Victorianism, In Histories ofSexuality: 
Antiguity to Sexual Revolution, Acumen Publishing, 2004, s. 101-123). 
Keepsake kelimesini, "albüm" olarak çevirmeyi uygun gördük. Fakat 
şöyle bir anlamı da mevcuttur: İçinde şiir ve düzyazı parçalan ile gra­
vür barındıran, 19. yüzyılda popüler olan bir tür edebi albüm. Aynı 
zamanda hatıra amaçlı verilen, duygusal anlamlar barındıran küçük 
hediyelere de denir. (ç. n.) 
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dönüştürdü. Oysa Balzac' ın realizminin sert yüzeyinde, nere­
deyse hiçbir kusur yoktur. Hem genç hem de yaşlı kadın karak­
terleri; cimri, banker, papaz ve doktor karakterleri kadar insani 
çelişkilerle dolu ve insan tutkularıyla paralanmış, lime lime ol­
muş capcanlı insanlardır. 

Stendhal, atmosfere ve "yerel renge" herhangi bir 18. yüzyıl 
yazan kadar kayıtsız kalmış olsa da karakterlerini bireyselleştir­
mede son derece modern ve gerçekçidir. Karakterleri asla tipleş­
meyen (hatta Balzac'ın bazı karakterleri kadar), ancak daima kes­
kin bir şekilde ayırt edilebilen nevi şahsına münhasır müstesna 
insanlardır. Özellikle, eylemlerin kaynaklarına ilişkin sahip olduğu 
ferasetiyle o yine yeni kurguyu temsil etmektedir. Hiçbir modern 
romancı, şahsi ve bireysel duygunun kaynaklarına Racine' in 1 tra­
jedilerinde yaklaştığı kadar yaklaşamadı ve 18. yüzyılın Fransız 
romancılarından bazıları, bireyin ruhsal analizine dair yaptık­
ları son değişikliklerle hala eşsizdirler (Racine sağolsun). Balzac 
ve Stendhal'de yeni olan şey, her bir karakterini her şeyden önce 
özel bir malzemenin ve sosyal şartların bir ürünü olarak görme­
leriydi. Onların karakterleri Balzac'ta olduğu gibi peşinden koş­
tukları unvan ya da içinde yaşadıkları ev veya Stendhal'de olduğu 
gibi dahil olmak istedikleri topluluk yahut da her ikisinde de ol­
duğu üzere imrendikleri bir dönümlük arazi ya da öykündükleri 

1 Jean Racine ( 1639-1699): Fransız oyun yazarı ve şair. Moliere ve Cor­
neille ile birlikte 17. yüzyılın en büyük üç oyun yazarından biri olarak 
kabul edilmiştir. Genellikle trajediler yazmışnr. Tiyatro eserlerindeki 
sanatı, psikolojik önsezilerle dolu olduğundan çevrilmesi çok güç bu­
lunmuştur. Şiirlerinde on iki hecelik dize sistemini ustaca kullanmıştır. 
Tiyatrolarında, üç birlik kuralına sıkıca riayet eder. Karakter sayısını 
minimum düzeyde tutar. Karakterlerinin hepsi saraydandır. Friedrich 
Schiller ve Goethe, Racine'i saraya ait bir drama ürettiği için eleştir­
miştir. Marcel Proust ise Racine'i kendisine benzettiğini söylemiştir. 
(Jean-Yves Tadie, Marcel Proust, Euan Cameron (Trans.), 2000, Pen­
guin Books, s. 65) 
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ve de kıskandıkları güçlü ve şık zatlar yüzünden böyledirler ve 
böyle olmaktadırlar. Bu romancılar (Defoe Moll Flanders 1 eseri 
ile tek istisnayı oluşturmaktadır), bir kişiliğin sınırlarının keskin 
koyu bir çizgiyle çizilemeyeceğinin, ancak her birimizin yakını­
mızdaki insanlara ve şeylere sezilemez, belli belirsiz bir şekilde ak­
tığımızın sürekli farkında görünen ilk romancılardı. 

Bu iki ustaya kıyasla, orılardan önce gelen tüm romancıların 
karakterizasyorıları, 2 tamamlanmamış ve olgurılaşmamış görünü­
yor. "Clarissa Harlowe"nin 3 en içe işleyen sayfalarında Richard­
son bile öyle görünüyor. Hatta Goethe'nin o sıradışı modern ro­
manı Elective Alfinities (Gönül Yakınlıkları) 4 bile öyle görünüyor. 

Defoe'nin 1722'de yayımlanan romanı. Moll isimli karakterinin do­
ğumundan ölümüne kadar hayat hikayesini anlatır. Roman kısmen, 
Defoe'nin Newgate Hapishanesi'ni ziyareti sırasında tanıştığı Lond­
ralı suçlu Moll King'in yaşamına dayanmaktadır. 
Karakterizasyon, bir karakterin yazar tarafından ele alınış ve kurgu­
lanış şeklidir. Bir karakterin yazar tarafından nasıl kurgulandığını, 
okura nasıl sunulduğunu ve okurun gözünde gerçekçi bir hale nasıl 
getirildiğini gösterir. Kestirme bir ifadeyle karakterin ele alınması ve 
yorumlanması işlemidir. Örneğin karakterin nasıl biri olduğu, doğ­
rudan okuyucuya aktarılabilir veya bu onun davranışları ve düşünce­
leri üzerinden okura yansıtılabilir. Bunlar farklı karakterizasyon tek­
niklerinin bir sonucudur. ( ç. n.) 
İngiliz yazar Samuel Richardson' ın 17 48'de yayımlanan, mektuplar­
dan oluşan Clarissa: Or, the History ofa Young Lady isimli romanının 
ana karakteridir. Genç ve erdemli bir kadın olan Clarissa Harlowe' nin 
trajik öyküsünü anlatan eser, İngilizcedeki en uzun romanlardan biri­
dir ve genellikle Richardson' ın başyapıtı olarak anılır. 
Johann Wolfgang von Goethe'nin Die Wahlverwandtschaften (Gönül 
Yakınlıkları) isimli 1809 yılında yayımlanan romanı. Eserin adı, bilim­
sel bir terimden (seçici yakınlıklar) gelmektedir. Bu terim, kimyasal tür­
lerin belli maddelerle birleşmeye eğilim göstermesini tarif etmek için 
kullanılmaktadır. Roman da bu kimyasal yatkınlık ilkesiyle yönetilen 
insan tutkuları metaforuna dayanmakta; bu tiir kimyasal yasaların ev­
liliği yıktığı mı yoksa sürdürdüğü mü sorusu üzerinde durulmaktadır. 
Romanın, insan ilişkilerini kimyasal süreçlere ve tepkimelere benzeten 
ilk eser olduğu görüşü kabul görmüştür. Max Weber de Goethe'den 
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Çünkü bu yazarların örneklerinde, dikkatle ve özenle incelenen 
bu insanlar boşlukta asılı kalıyorlar, hayatlarındaki harici ve özel 
durumlarla ilişkili olarak ele alınamıyorlar (neredeyse mutlaklar) 
ve zihinde canlandınlamıyorlar. Bunlar herhangi bir toplumsal 
kesimden, hemen hemen herkesin başına gelebilecek şeylerle 
-kaçınılmaz ve sonsuz insan hadiseleriyle- karşılaşan insanlık­
tan incelikle ayrılan soyutlamalardır. 1 

Balzac ve Stendhal'den bu yana, kurgu pek çok farklı yöne 
uzandı ve her türlü denemeyi yapu; fakat ekip biçmek için temiz­
lediği toprağı işlemeyi de asla bırakmadı ve soyutlamalar alemine 
geri dönmedi. Buna rağmen o, oluşumu hala devam eden, istik­
rarsız, güdümlü ve yönlendirmeye açık ve denenmemiş ihtimal­
lerle zengin bir gelecek ile belli genel prensiplerin çıkarılmasına 
imkan veren bir geçmişi birleştiren bir sanattır. 

i l .  
Herhangi bir sanat teorisinin eşiğindeyken, bu teoriyi ne­

yin desteklediği muhakkak sorulmalıdır: "Teorinizin dayandığı 

'elective affinities-seçici yakınlıklar' terimini alarak, sosyolojisinin bir 
kısmını kıırmuştur. Weber'e göre, kapitalizmin doğuşu Marx'ın aksine 
ekonomik değildir. Kapitalizmin doğuşu, bir dizi toplumsal, kültürel 
ve tarihsel yakınlıklar ya da fikirler arasındaki bağlantılar açısından dü­
şünülmelidir. Weber, Protestanlık ve kapitalizm arasında seçici bir ya­
kınlık görür. Goethe, evlilik, çatışma, tutkıı ve özgür iradenin, kimya­
sal yasalara tabi olduğunu düşünmekteydi. Bir başka deyişle, insanların 
yaşamları da diğer kimyasal türler gibi yönetilmekteydi. 
Soyutlama: Bir nesnenin özelliklerinden veya özellikleri arasındaki 
ilişkilerden herhangi birini tek başına ele alan zihinsel işlem, gerçek­
likte ayrılamaz olanı düşüncede ayırma, tecrit, abstraksiyon. Soyut­
lama başka bir anlatımla, bir kavramın bilgi içeriğini azaltma veya in­
dirgeme sürecine denir. Bu indirgeme çoğunlukla belirli bir amaç için 
gerekli olan bilginin daha rahat elde edilebilmesi için yapılır. Kavram­
lar soyutlamalarla elde edilirler ama nesnel gerçeklerle denenir ve sı­
nanırlar. (J. A. Cuddon, "Abstract� The Penguin Dictionary of Lite­
rary Terms and Literary Theory, 1999, Penguin Books, s. 3) 
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ilk varsayım nedir?" Ve her sanatta olduğu gibi kurgu için de tek 
cevap, her teorinin seçim ihtiyacını varsayarak başlaması gerek­

tiğidir. Şu anda ve belki de her zamankinden daha fazla, insanın 
en yalın sözlü ifadenin altında yatan kuraldan fazlası olmayan 
şeyi, açıklamak ve savunmak zorunda olması ilginç görünüyor. 

Hikayecinin açıklamaya çalıştığı hadise ne kadar sınırlı olursa 
olsun, gittikçe daha fazla uzaktan alakalı olmaya başlayan de­
taylarla ve öte yandan sırf zamansal veya mekansal bazı tesadüfi 
benzerlikler sebebiyle, kendisinin üzerine üşüşebilecek alakasız 
unsurlardan oluşan harici bir yığınla çevrelenemez ve dallanıp 
budaklandırılamaz. Tüm bu malzemeler arasından seçim yap­
mak, tutarlı bir ifadeye ve anlatıma giden ilk adımdır. 

Bir kuşak önce, bunu ifade etmenin aşırı detaycı görünebi­
leceği, genel olarak kanıksanmıştı. Bu prensip, günlük ilişkilerde 
konuya bağlı kalma ihtarına uyarak varlığını sürdürür. Ancak bu 
kuralı sanatına uygulayan -ya da uyguladığını itiraf eden- ro­
mancı, şimdilerde sözde karşıt unsur olan "insani ilgileri" dik­
kate almayıp tekniğe kapılmakla suçlanıyor. 

Bu suçlama, bir grup parlak zekalı yazarın, erken dönem 
Fransız "realistlerinin': eski numarasının son zamanlarda yeni­
den parlamasını sağlamamış olsaydı, ele alınmaya değmezdi. 
Bu realistler, bir durumun ya da olayın bilinçsizce gözden kaçı­

rılan ya da kasıtlı olarak ihmal edilen daha büyük bir bütünün 
parçası olduğunu ima ederek ve bu bütünle olan derin alakasını 
ortaya koyarak; onları bütün sesleriyle, kokularıyla, görünüşle­

riyle gerçekçi bir şekilde betimlediler. Böylece bir olay ya da du­
rumun eksiksiz ve fotoğrafik bir kopyasını ürettiler ve bir za­
manların meşhur 'tranche de vie'sini - yaşamdan bir kesitini" 1 

26 1 

"Yaşamdan bir kesit - slice of life, tranche de vie" teriminin ilk an­
lamı, hayan olduğu gibi doğal bir şekilde resmetmektir. Tiyatro ve si­
nemada genellikle bu anlamda kullanılmaktadır. Aynı zamanda kesit 
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icat ettiler. Şimdi, aradan yarım asır geçti. Ancak bu yazar grubu 
içinde varlığını sürdürenlerin, kısıtlayıcı teorilerine rağmen, ko­

nularıyla yakınlaştıklarında veya teorilerini unuttukları oranda 
hala zevkle okunabildikleri görülmektedir. Mesela Maupassant, 1 

hikayesi (durum hikayesi) anlamındaki kullanımı da mevcuttur. Teri­
min kökeni, 1890-1895 yıllarına dayanmaktadır. "Tranche de vie" te­
rimi, Fransız oyun yazarıJeanJullien ( 1854-1919)'e atfedilmektedir. 
Jullien'e göre, "T iyatro oyunu, yaşamdan bir kesitin sanatlı bir şekilde 
sahneye konmasıydı." Edebiyatta ise, bir tür hikaye anlatma tekniği 
anlamına gelmektedir. Keyfi olarak bir araya getirilmiş bir grup karak­
terin yaşamını anlatır. Genellikle tutarlı bir olay örgüsünden, çatışma­
dan ya da sondan yoksundur. Açık uçlu bir sona sahiptir. En küçük 
detayına kadar verilen bir gerçeklik mevcuttur. Guy de Maupassant' ın 
hikayeleri bu kategoriye girmektedir. ABD'de kesit hikayesi, 19. yüz­
yılın sonlarında, özellikle Chicago Okulu tarafından ön plana çıka­
rılmıştır. Sıradan insanların öykülerini, duygusallıktan uzak bir top­
lumsal gerçeklikle anlatmaya çalışan eserler yükselişe geçmiştir. Bu 
da 19. ve 20. yüzyılda, edebiyatta natüralizm akımını şekillendirmiş­
tir. (J. A. Cuddon, "Slice of life': The Penguin Dictionary of Literary 
Tenns and Literary Theory, Penguin Books, 1999, s. 836) 
(Burada terim olarak kullanıldığı için "yaşamdan bir kesit" olarak çev­
rilmiştir. Ancak ilerleyen kısımlarda anlamını verebilmek için aynı ke­
lime grubu durum (kesit) hikayeciliği olarak da ifade edilmiştir. ç.n.) 
Guy de Maupassant ( 1850-1893 ): Fransız roman ve hikaye yazarı. De­
rin bir edebi kültüre sahip arınesi Laure le Poitevin ile Normandiya'da 
büyüdü. Küçük yaşta gittiği din okulundan atıldı ve hayan boyunca 
dine karşı geliştirdiği olumsuz görüşleri bu olayın izlerini taşıdı. Ro­
uen Lisesi'ndeki eğitiminin ardından gönüllü olarak Fransa-Prusya 
savaşına katıldı. Savaşın sona ermesiyle 187l'de Normandiya'yı terk 
edip Paris'e yerleşti. On yıl boyunca Denizcilik Bakanlığı'nda çalışa. 
Maupassant'ın yazarlık hayatı, 187l'den sonra başlar. 1871 ile 1880 
yıllan arasında, özellikle arınesinin çocukluk arkadaşı romancı Gus­
tave. Flaubert, Maupassant' ı iyi bir yazar olarak yetiştirmek için ilk 
yazdıklarını okuyup düzeltir, aynca onu Emile Zola, lvan T urgenyev, 
Edmond de Goncurt ve Henry James gibi ünlü yazarlarla tanıştırır. 
1880'de, Flaubert'in ölümünden bir ay önce, aralarında Emile Zola'nın 
da bulunduğıı natüralist bazı yazarların hikayelerinin toplandığı Les 
Soirees de Medan-Medan Akşamları adlı kitapta Maupassant' ın "Boule 
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kısa şaheserlerine çok derin psikolojik anlamlar ve büyük bir bü­
tünün parçası olma hissiyannı sığdırmıştı. Zola, 1 insanın maddi 

faaliyetlerine dair ruhsal bir yolculuğu işleyen Pilgrim's Progress 
(Çarmıh Yolcusu)'ndaki2 gibi ana kahramanlarının "doğa ve 
sanayi"nin devasa ve karanlık güçleri olduğu muazzam roman­

tik alegorilerin 3 özü haline gelen "kesitler" üretmişti. Goncourt 

28 1 

de Suif" adlı ilk hikayesi yayımlanır. Bu hikaye, Maupassant'a ilk bü­
yük b�ansını getirir. 1 880 ile 1891 yıllan arasında en verimli döne­
minde 1 8  kitapta toplanan yakl�ık 300 hikayesi ile altı romanı ya­
yımlanır. Maupassant, genç y�ından beri şikayet ettiği b�ağrılan 
1884'ten itibaren gittikçe artar. 1 887 yılında yayımlanan "Le Horla'' 
adlı hikayesinde, delilik belirtilerinin nasıl b�ladığını ve insan üze­
rinde ne gibi değişiklikler meydana getirdiğini anlatmaktadır. 1892' nin 
Ocak ayında kendini öldürmeye kalkışır. Ağır hasta olarak Paris'e ge­
tirilip bir sağlık yurduna yatırılır. 43 y�ında hayatını kaybeder. 
Emile Zola ( 1 840- 1902 ) :  Fransız romancı, gazeteci, oyun yazarı. Na­
türalizm akımının önemli temsilcilerindendir. Natüralist edebiyatın 
insan psikolojisinin deneysel analizi olduğunu, hiçbir karakterin ha­
yattan daha büyük görünmemesi gerektiğini savunmuştur. Meşhur 
Dreyfus davasında, Dreyfus tarafında yer almıştır. Birinci ( 1901 )  ve 
ikinci ( 1902) Nobel edebiyat ödülleri için aday gösterilmiştir. 
İngiliz yazar John Bunyan' ın, birinci kısmı 1678, ikinci kısmı 1684'te 
yayımlanmış eseri. İngiliz edebiyatının en önemli eserlerinden biri ka­
bul edilen Pilgrim's Progress (Çarmıh Yolcusu) hayali bir yolculuğu an­
latır. Bunyan bu yolculuğu, Hristiyanlığı Protestan bakış açısıyla an­
latmak için kııllanmıştır. Yolculuk, ana karakter Christian' ın y�adığı 
"Y ıkırn şehrinden" "İlahi şehre" doğrudur. Christian 'ın karşıl�tığı wr­
luklar, gerçek bir Hristiyan' ın doğru yoldan sapmamak için yapması 
gerekenlerin bir alegorisi olarak tasarlanmıştır. Roman, İngiliz ede­
biyatının teolojik kıırgu alanındaki en önemli eseri kabul edilmiştir. 
200 dile (80'i Afrika dilleri) çevrilmiştir. İngilizcedeki ilk roman ola­
rak anılan eser kendisinden sonra Thackeray'ın Vtınity Fair'i de dahil 
olmak üzere birçok eseri etkilemiştir. 
Alegori: Bir düşünceyi, davranışı ya da eylemi, daha anlatabilmek ve 
kavratabilmek için onu, yerini tutabilecek simgelerle, simgesel söz­
lerle, benzetmelerle göz önünde canlandırma sanatı. 
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Kardeşler 1 ise, psikolojik analize yatkın Fransız içgüdülerinin yar­
dımıyla daima meşhur kesitlerin en önemli parçasını kavramayı 
başarmıştı. Sistemi özenle uygulayan tek gruba, öğrencilere ge­
lince, kendileriyle eşit yetenekteki yazarlar, sahalarını bu şekilde 
daraltmamış olsaydı, onların sahip olabileceğinden daha kısa sü­
ren bir popülerliğin ardından hepsi teorileriyle birlikte uçup git­
miş olurdu. Bunu kanıtlayıcı bir örnek olarak, döneminin birkaç 
"psikolojik" romanından biri olan Feydeau'nun 2 Fanny'si verile­
bilir. Ancak meşhur Madame Bovary (o dönemdeki üstünlüğü 
kabul edilen) ile karşılaştırıldığında, vicdani muhasebe açısın­
dan epey zayıf bir maceraya sahipti. Yine de önemsiz çağdaşla­
rının çoğu "kesitlerinin" iştah kaçıncı enkazının [debris] altına 
gömülmüşken, yazarının adını yaşatmasından da anlaşılacağı 
üzere Fanny'yi okıımak hala oldukça keyiflidir. 

Durum (kesit) hikayeciliğine geri dönmemiz gerekmekte­
dir, çünkü son zamanlarda bazı önemsiz farklılıklarla yeniden 
ortaya çıktı ve bilinç akışı tekniğini yeniden adlandırıp etiket­
ledi. Ve oldukça garip bir biçimde bu tekniğin yeni yorumcuları, 
onun mucidi olmadıklarının farkında görünmüyorlar. Bu sefer 
teori, ilk olarak İngiltere ve Amerika'da ortaya çıkmış gibi görü­
nüyor. Ancak henüz allak bullak olsalar da hayranlıkla İngiliz ve 
Amerikan kurgularındaki yeni eğilimleri yakından takip eden bir 
grup genç Fransız romancıya kadar bu teori çoktan yayılmıştı. 

Edmond ( 1 822- 1896) ve Jul es Goncourt ( 1 830-1870): Romanlarını 
birlikte yazan iki Fransız kardeş. Natüralizmin, Emile Zola'dan son­
raki en büyük temsilcisidirler. Genninie Lacerteux, Ziya Osman Saba 
tarafından Türkçeye kazandırılmıştır. 
Ernest-Aime Feydeau ( 1 82 1  - 1 873): Fransız yazar. Fanny romanıyla 
büyük bir başarı kazanmıştır. Bu romanda Fransız toplumunun belli 
bir kesiminin yozlaşmış hallerini tasvir etmiştir. Flaubert'in Madam 
Bovary'sinin çağdaşı olan kitap, sakıncalı bulunmasına rağmen, ta­
rihsel değerinin yanı sıra gerçekçi roman türünün ilk örneği kabul 
edilir. 

1 29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDITH WHARTON 

Bilinç akışı tekniği, zihinsel ve görsel tepkilere yer verme­

siyle durum (kesit) hikayeciliğinden ayrılır. Fakat, anlatılan belirli 

durumla alakasını kasıtlı olarak ihmal ederek veya daha doğrusu 

düzene sokulmamış bu bolluğun kendi içinde yazarın konusunu 
oluşturduğunu varsayarak, tÜin bu tepkileri geldikleri haliyle 

yazıya dökmek açısından durum (kesit) hikayeciliğine benzer. 

Bu yarı bilinçli düşünce ve duyu kıpırtısını, gelip geçici her 
izlenime verilen istemsiz tepkileri yazıya dökme girişimi, şimdiki 

yorumcularının düşündüğü kadar yeni değil. Büyük romancıla­

rın çoğu onu kendi başına bir amaç olarak değil, genel kompozis­
yona, plana ya da tasvire hizmet etmesi için kullanmıştı. Manasız 
bir hassasiyetle bir dizi birbirinden kopuk izlenimi kaydetmedeki 

amaç, bir zihni şiddetli zihinsel stres anlarından birindeyken tas­
vir etmekti. Duyguların gelgitle hücum ettiği o anı berraklaştı­
ran, canlandıran ya da kuvvetlendiren bu tür "tesirlerin ve efekt­

lerin" değeri hiç de meçhul değildi. Çünkü kıırgu, psikolojik hale 
gelmişti ve romancılar böyle zamanlarda alakasız ıvır zıvırların 
beyni etkileme şiddetinin farkına varmışlardı. Fakat bilinçaltı­

nın, sanatları için kendi başına malzeme sağlayabileceği -psiko­

loglardan Bayan Harris gibi- 3 fikrine de asla aldanmadılar. Balzac 
ve Thackeray'dan itibaren en iyiler, yarı bilinçli zihnin mırıldan­
malarından ve kekelemelerinden, yalnızca böyle bir zihni kıpır­

danma halinin, betimlenen kişinin resminin bütünüyle örtüştüğü 

zaman yararlandılar. Gözlemleri onlara, normal insanların dün­
yasında, hayatın en azından dönüm noktalarında, oldukça tutarlı 

3 Miriarn Coles Harris ( 1 834-1925): Amerikalı romancı. Harris' in ro­
manları, negatif feminen davranışlara dair yaptığı psikolojik analizlerle, 
dini ve didaktik temalarla ve duygusal olaylarla karakterize edilmektedir. 
19. yüzyıl kadın kahramanlarının tecrübe ettiği güçsüzlük, mazoşizm ve 
kini, çağdaşlarında göriilmeyen bir şekilde dürüstçe işlemiştir. Her bir 
kurgusu, belli bir kadın psikolojisini ironik bir şekilde incelemektedir. 
Bu kadın pomeleriyle realist geleneğin gelişimine katkı sunmuştur. 
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ve seçici repliklerle idame edildiğini ve sadece böylelikle ekmeğini 
kazanma ve ev ile kabile hayatını tertip etme gibi temel büyük 
işlerin sürdürülebildiğini gösterdi. Drama -durum- ı toplum­
sal düzen ve bireysel arzular arasında doğan çatışmalardan mey­
dana gelir. Ve hayatı kurguyla resmetme sanatı, son tahlilde, çok 
önemli anların varlığın kargaşasından kurtarılmasından başka bir 
şey asla olamaz ve olması da asla gerekmez. Bu anların, dış olay2 
anlamında aksiyon içermesi gerekmez; çatışma sahnesi olaydan 
karaktere geçiş yaptığı için nadiren aksiyon içerir. Ancak bu an­
lar, bilinen bir toplumsal veya ahlaki normla aşikar bazı ilişkiler 
ya da insanın çatışan dürtüleri arasındaki savaşın görünen tara­
fına dair belirgin bazı farkındalıklar gibi kendilerini çok önemli 
kılacak bir şeye sahip olduklarında, parçası oldukları hikayeler 
dikkat çekecek ve akılda kalacaktır. 

1 1 1 .  
Tekniğe duyulan güvensizlik ve sıradanlaşma korkusu -her 

ikisi de yaratıcı coşkunluğun az oluşunun göstergesidir- aslında 
kurguyu saf anarşiye sürükler. Aynca bazı ekollerde, şimdilerde 

1 Drama, oynanmak üzere yazılan, diyaloglardan oluşan bir türdür. Dra­
matik eserlerin temeli ise bir çatışmaya yani duruma dayanır. Genel­
likle kurgusal bir esere dayanan ve oyuncular tarafından canlandırılan 
bir anlatı türüdür. Bir sözcüğü, bir kavramı, bir davranışı, bir fikri ya 
da yaşantıyı veya bir olayı, tiyatro tekniklerinden yararlanarak oyun ya 
da oyunlar geliştirerek öyküleştirmektir. Sözcük eski Yunanca "Dran: 
Eylemek, icra etmek" fiilinden türetilmiştir. Yunanlılarda drama doğ­
rudan doğruya "yaşamak" anlamında kullanılmaktadır. 
Yazar "dış olay" ifadesini kullanmıştır. Harici ya da zahiri olay da de­
nebilir. Ancak bu ifade "dış çatışma" terimiyle de ilişkili olabilir. Dış 
çatışma, karakterin kendisi dışında gelişen bir kuvvet ya da dış şartlar 
neticesinde bir çatışma içine girmesiyle oluşur. Kişi bir başka kişiyle 
ya da toplumla ya da doğaüstü güçlerle çatışabilir. İç çatışmada ise ka­
rakter, kendi kararı, arzusu ya da seçimiyle ya da kendi benliğiyle ça­
tışmakta, mücadele etmektedir. ( ç. n. ) 
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biçimsizliğin biçimin ilk şartı olarak sayıldığını söylemek nere­
deyse cazip görünmektedir. 

Kısa bir süre önce bir edebiyatçının Dostoyevski'nin 
Tolstoy'dan üstün olduğunu beyan ettiğini duydum. Buna sebep 
olarak da, Dostoyevski'nin zihninin "daha kaotik" olması ve do­
layısıyla genel itibarıyla Rus zihniyetinin kaosunu daha "doğru 
bir şekilde" resmedebileceği gösterilmişti. Y ine de bu kaosa dal­
mış ve gömülmüş zihnin kaosu nasıl kavrayabileceği ve tanım­
layabileceği konuşmacı tarafından açıklığa kavuşturulmamıştı. 
Şüphesiz ki bu iddia, yaratıcı duygusallığı nesnel yorum ve an­
latımla karıştırmanın bir sonucuydu. Konuşmacının kastettiği, 
belirli bir grup insanı yaratacak ya da özgül toplumsal şartları 
betimleyecek romancının, kendisini onlarla özdeşleştirebilmesi 
gerektiğiydi. Bu bir sanatçının hayal gücüne sahip olması gerek­
tiğini söylemenin oldukça uzun bir yoludur. 

Salt sempatik hayal gücü 1 ve yaratıcı hayal gücü 2 arasındaki 
temel fark, ikincisinin çift yönlü olması ve diğer zihinlere nüfuz 
etme yetisiyle, ötesini görebilmek ve kısmen de olsa bu zihinleri 

32 1 

"Sempatik hayal gücü-sympathetic imagination" terimi, okurun ka­
rakterlerle duygusal özdeşlik kurması, empatiyle kendini onların ye� 
rinde hayal edebilmesi anlamındadır. Yazar açısından ise nesnesinin 
içine girerek onun özgül gerçeğini ve içsel dinamiklerini keşfetmesi­
dir. Aklt:tmekten ziyade hissetmektir. Adam Smith ve Jane Austen'a 
göre, ancak hayal gücüyle başkalarının nasıl hissettiğini anlayabili­
riz, ahlaki yargılarda bulunabiliriz ve ahlaki olarak gelişebiliriz. Ke­
ats ise Benjamin Bailey'e yazdığı 22 Kasım 1817 tarihli mektubunda 
bu durumu şu cümleyle ifade eder: "Eğer bir serç e konarsa pence­
reme, onun varlığına katılır ve kumu didiklerim." ( Walter Jackson 
Bate.]ohn Keats, New York, Oxford Universty Press, 1966, s. 230-31; 
Michele Larrow, Using Sympathetic Imagination to Live MoraUy: ]ane 
Austen's Expamion of Adam Smith, 2020; https://Jasna .org/publica­
tions-2/ persuasions-online/vol-41-no- l /larrow) 
"Yarancı hayal gücü - creative imagination" terimi, yeni ve alışılma­
dık düşüncelerin doğmasına sebep olan hayal gücü anlamındadır. 
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içinden çıktıkları hayatla ilişkilendirebilmek için onlara yeterince 

mesafeli durma yetisini birleştirmesidir. Böylesi kuşatıcı bir görüş, 

yalnızca bir irtifaya tırmanarak ya da bir yüksekliğe sahip olarak 

elde edilebilir. Sanatta bu yükseklik, sanatçının kendi hayal gü­
cünün bir kısmını, kalanını meşgul eden o belirli problemden 

soyutlayabilme gücüyle orantılıdır. 

Bu konuyla ilgili yargı karmaşasının nedenlerinden biri, şüp­
hesiz kurgu sanatı ile işlediği malzeme arasındaki tehlikeli yakın­

lıktır. Bütün sanatların, bir temsil -tecrübenin şekilsiz ham mad­

desine bilinçli bir biçimin kazandırılması- olduğu o kadar sık 

söylendi ki, böylesine aşikar olan bir hakikate direnmekten mem­

nuniyetle kaçınılması gerekir. Ancak bu söz, tüm sanatlar içeri­

sinde en çok kurgu için geçerlidir. Ve yine kurgu, temel önerme­

sinin yarılış yorumlanması tehlikesiyle en fazla karşı karşıya kalan 
sanattır. Resimde, heykelde ya da müzikte hayatın herhangi bir 

bölümünü yansıtma girişimi, transpozisyonu, 1 "stilizasyonu" 2 ge-

Transpozisyon, aktarım anlamına gelmektedir. Bir şeyi bir pozisyon­
dan başka bir pozisyona aktarmak. Müzikteki anlamı, bir eseri hiç de­
ğiştirmeden farklı bir tona aktarmak demektir. Tiyatroda, edebi uyar­
lamalar tiyatroya taşındığında, roman bir oyun haline getirildiğinde 
gerçekleşir. Aynı zamanda edebiyatta orijinal eserin farklı bir edebi 
teknikle yazılması da başka tür bir transpozisyon sayılır. Ya da geçmiş­
teki bir hikaye günümüze uyarlanıp taşınır veya bağlamı değiştirilir. 
C.  S. Lewis ünlü denemesi "Transpozisyon"da, bize karmaşık gelen 
şeyin bizde mevcut olan daha az karmaşık terimlerle ifade edilmesin­
den bahseder. Zihinsel ve duygusal olarak tecrübe ettiğimiz farklı ra­
hatsızlıklar, vücutta aynı tepkimeyi oluşturabilir çünkü vücudumuz 
fiziksel tepkiler açısından sınırlı bir dağarcığa sahiptir. (Nicola Dusi, 
Translating, Adapting, Transposing, Marella Feltrin-Morris (Trans.), 
Applied Semiotics, No: 24, vol: 9, 2010, s. 82-94; Sean Walsh, C. S. 
Lewis, 'Transposition: and the Philosophy of Mind, The Critic, Octo­
ber 1 1 , 2020: https://thecritic.co.uk/ c-s-lewis-transposition-and-the­
philosophy-of-mind/) 
Stilizasyon; üsluplaşnrma, yalınlaşnrma anlamlarına gelmektedir. 
Transpozisyonla eş anlamlı olarak kullanılmışnr. Objelerin doğadaki 
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rektirir. Model ile sanatçı arasındaki ilişki çok yakın olduğu için 
bu yansıtmayı kelimelerle aktarmak çok daha zordur. Romancı 
canlandırmaya çalıştığı nesneyi meydana getiren malzemenin 
ta kendisinde çalışır. O, ruhu dile getirip dışa vurabilmek için, 
ruhun kendi kendini dile getirmek ya da dışa vurmak için kul­
landığı işaretleri ve sembolleri kullanmalıdır. Bir nesneyi kendi 
karmaşık ve girift hakikatinden ayırarak, ona ait sanatsal tasav­
vuru boya, mermer ve bronzda görmek nispeten daha kolaydır. 
Düşüncenin ifade edildiği kelime-tozu 1 kullanıldığında ise bir 
insan zihninin resmedilmesi son derece zordur. 

Yine de "aktarım-transpozisyon': bir heykelde olduğu kadar 
açık olmasa da elbette bir romanda da gerçekleşir. Eğer öyle olma­
saydı, kurmaca yazılar asla -bilinçli bir düzenlemenin ve seçimin 
ürünleri olan- sanat eserleri arasında sınıflandırılamazdı. Netice 
itibarıyla, bu konuda söylenecek hiçbir şey olmazdı çünkü hiç­
bir seçim ölçütünün uygulanamayacağı herhangi bir şeyi, estetik 
açıdan değerlendirmenin de hiçbir yolu yok gibi görünmektedir. 

Modem sanattaki bir başka can sıkıcı unsur da toyluğun 
yaygın emaresi, yeni, daha önce gerçekleştirilmiş olan şeyi yapma 
korkusudur. Gençlik içgüdülerinden biri taklit etmek olsa da 
aynı derecede buyurucu ve kaçınılmaz olan bir diğeri de buna 

biçimlerinin şematikleştirilerek ve yalınlaştırılarak betimlenmesini 
ifade eder. Nesne, karakterine uygun olacak şekilde, amaca uygun bir 
biçimde yalınlaştınlır. Böylece eşyanın karakteri daha yalın bir şekilde 
ortaya konmuş olur. Ortaya çıkan sanat ürünü doğadaki gerçekliği 
doğrudan yansıtmaz fakat onu anımsatır. Belli bir sanatsal biçim ka­
zandırılır. ("Stylization': The Great Soviet Encyclopedia: https:// ency­
dopedia2.thefreedictionary.com/Stylizaiton; Ceylan Sebik, Sanat Eği-­
timinde Bir Estetik Problem Olarak Kitsch ve Sanat Ayırımı (Yriksek 
lisans tezi), 201 2, s. 39) 
Yazar, heykel ya da resimdeki, boya, mermer, bronz gibi sanatsal araç­
lara gönderme yaparak edebiyatın aracını kelime-tozu olarak adlan­
dırıyor. ( ç. n.) 
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şiddetle karşı çıkmaktır. Bu bakımdan günümüz romancısı kı­
sır bir döngüye girme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Çünkü hızlı 
üretime yönelik doyumsuz talep, onu ebedi bir olgunlaşmamış­
lık durumunda tutma eğilimindedir ve ortaya koyduklarının 
peşinen kabul edilmesi, onu sanatın mazide kalan günleri hak­
kında çalışmak ya da ilkeleri üzerine kafa yormak için zamanın 
boşa harcanmasına gerek olmadığını düşünmeye teşvik etmekte­
dir. Bu kanı, kişinin konusu üzerine fazla derin düşünmesinin ve 
geçmişle çok yakın bir ilişki kıırmasının kendisinin sözde "özgün 
niteliğine" zarar verebileceği inancını güçlendirir. Ancak geçmi­
şin -sanatın her alanındaki- o bütün tarihi, bu kanıyı geriye bı­
raktıklarıyla çürütür. Ve şunu gösterir ki her konu tam lezzetini 
muhafaza edebilmek ve açığa çıkarabilmek için zihinde uzun süre 
taşınmalı, üzerine derince düşünülmeli ve yarancısını yetiştiren 
tüm bu izlenimler ve duygulardan beslenmelidir. 

Hakiki özgünlük yeni bir tarza değil, yeni bir bakışa daya­
nır. Bu yeni -kişisel- bakış, ancak resmedilen nesneye yeterince 
uzun bakarak yazarın onu kendisinin kılmasıyla kazanılır. Ve 
bu gizli tohuma meyve verdirebilen zihin, onu bilginin ve tec­
rübenin birikmiş servetiyle besleyebilmelidir. Herhangi bir şeyi 
bilmek için, kişi yalnızca diğer pek çok şeyi bir dereceye kadar 
bilmekle kalmamalı, aynı zamanda Matthew Arnold'un 1 uzun 
zamandır işaret ettiği gibi, yazar mevcut konusunun görünürde 

Mathew Arnold ( 1 822- 1 888) : İngiliz şair ve eleştirmen. Uzun yıl­
lar okul müfettişliği yaptı. 1 854'te, Oxfurd şiir profesörlüğüne se­
çildi, bu pozisyonda derslerini Latince yerine İngilizce veren ilk pro­
fesör oldu. Şiir alanında, bazıları tarafından Viktorya döneminin 
üçüncü en büyük şairi olarak anılmaktadır. Zamanında şiirlerinden 
ziyade edebi eleştirileri daha başarılı görülüyordu. Eleştirilerinde İn­
giliz toplumunu üç gruba ayırarak, aristokrasinin, ticari orta sınıfın 
ve avamın zevklerini ve görgüsünü eleştirdi. Kültür ve Anarşi: Siya­
sal ve Toplumsal Eleştiri Alanında Bir Deneme toplumsal eleştiri ala­
nındaki en meşhur kitabıdır. 
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yer verdiği herhangi bir eksik gösterimden çok daha fazlasını bil­
melidir. Ve Bay Kipling'in "Sadece İngiltere'yi tanıyanlar, İngil­
tere hakkında ne bilirler ki ?" 1 sözü, yaratıcı sanatçının sembolik 
parolası, şiarı ya da düsturu olarak sayılsa yeridir. 

Bazen insanın, "kurgunun rotasını ya da seyrini" keşfe­
den neslin hakettiği kurguya da ulaştığını düşünesi gelir. Her 
halükarda, bu, genç yazarlarda, sanatın ne uzun ne de zahmetli 
bir yol olmadığı inancını beslemektedir. Belki de onları, kötü 
şöhret ve vasatlığın çoğunlukla birbirinin yerine kullanılabilen 
terimler olduğu gerçeğine kör ediyor. Kurgudaki alize rüzgarı 2 

36 1 

Bu ifade, Kipling'in "English Flag" isimli şiirinde geçmektedir. Rud­
yard Kipling tarafından İngiliz İnıparatorluğu'na karşı gösterilen ih­
mali vurgulamak için söylenmiştir. İngiliz İnıparatorluğu'nu dünyanın 
geri kalanının yaşamını sürdürmesinde bir araç olarak gören şair, bu 
cümleyle komşularının imparatorluğun başarılarıyla ve onun deniza­
şırı yükümlülükleriyle çok az ilgilenmesinden yakınır. Bir başka deyişle, 
Britanya İnıparatorluğu'na karşı ilginin yok olduğunu gören Kipling, 
bu ihmale dikkat çekmek ve İngiltere'nin emperyal projesine ışık tut­
mak istemiş; İngiliz ulusunun daha ileriye giderek emperyal bayrağı 
taşıması gerektiğini vurgulamış; İngiliz ulusunun bu emperyal vizyona 
sahip olmamasından dolayı rahatsızlığını bu ifadesiyle onaya koymuş­
tur. Kipling, İngiltere'nin emperyalist genişlemesinin bir sonucu ola­
rak Hindistan'da doğmuş, İngiltere'de eğitim görmüştü. Anne ve babası 
İngiliz'di. Bir bakıma hem içerden hem de dışardan bir isimdi. İngiliz 
ulusunun, kendi imparatorluğunu keşfetmesi, bilmesi ve onu kutla­
masını istemişti. Kendi ulus bilinçlerini irışa etmek için imparatorluk 
tecrübesini de ilk elden bilmeleri gerektiğine inanmaktaydı. (Douglas 
Kerr, Orwell, Kipling and Empire. Orwell Foundation: https:/ /www. 
orwellfoundarion.com/the-orwell-foundarion/orwell/anicles/douglas­
kerr-orwell-kiplirıg-and-empire/; Claire Westall, What They Know of 
Nation and Empire: Rudyard Kipling and C L. R. James, in Kipling 
and Beyond, Caroline Rooney, Kaori Nagai (Eds.), 2010, 165-172) 
Alize rüzgarları, her mevsim devamlı aynı yönde estikleri için tica­
rette kullanılan yelkenli gemilere elverişli bir rota oluştururlar. Bu se­
beple ticaret rüzgarları olarak da adlandırılırlar. Amerika'ya kolonyal 
genişlemeyi mümkün kılmışlardır. Devamlı doğudan batıya doğru, 
Avrupa'dan Amerika'ya esen tek yönlü rüzgarlardır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GENEL OLARAK 

hiç kuşkusuz birçok yeni başlayanı kolaya kaçmaya yönlendirse 
de sanatta mevcut kestirme yol arayışının tek nedeni olmaktan 
da uzaktır. Popüler başarıyı umursamayan hatta küçümseyen ve 
bu tavrın gerçek yeteneğe yolunu gösterdiğine içtenlikle inanan 
yazarlar bulunmaktadır. Çoğu insan, sanatçının kariyerinin ba­
şında "ilham" olarak bilinen gizemli ve mühürlü buyruklar aldı­
ğını ve sadece bu hakiın dürtünün onları istediği yere taşımasına 
müsaade etmesi gerektiğini varsayar. İlham aslında başlangıçta 
her yaratıcıya gelir fakat çoğu kez eğitilmesi ve yol gösterilmesi 
gereken aciz, sendeleyen, dilsiz bir bebek gibidir. Genç bir ebe­
veynin ilk çocuğunun eğitiminde hata yapması gibi, acemi kişi­
nin de kendisine verilen bu hediyeyi terbiye ederken, onu hor 
kullanması muhtemeldir. 

Şüphesiz, bu mevcut "aceleci" günlerde, "ilham" teorisi ko­
lay zaferlere aldırış etmeyenler için bile baştan çıkarıcıdır. Hiçbir 
yazar -özellikle kariyerinin başında- kendisini bekleyen okurun 
kalitesinin tesiri altında kalmaktan kendini alıkoyamaz. Ve genç 
romancı, okurları kendisini anlayamayacak kadar yetersiz oldu­
ğunda tecrübenin ve tefekkürün 1 ne işe yaradığını sorabilir. Ce­
vap, okurlarını (ve editörü ve yayıncısını da) düşünmeyi bütü­
nüyle bırakmadığı ve kendisi için değil de yaratıcı sanatçının her 
zaman gizemli bir yazışma içinde olduğu ve çok şükür (şükürler 
olsun ki) bir yerlerde nesnel bir varlığa sahip ve bir gün kendisine 
gönderilen mesajı alacak olan -gönderici bunu asla bilemeyecek 
olsa da- öteki benlik2 için yazmaya başlamadığı müddetçe asla 
elinden gelenin en iyisini yapamayacağıdır. 

1 Tefekkür yani "yapılan iş üzerine derinlemesine düşünme." (ç. n.) 
Other self-öteki benlik. Self kelimesinin özbenlik, öz, zat ve nefs gibi 
anlamları da mevcuttur. ( ç. n.) 
Donald M. Murray'a göre, yazma eylemi, iş tezgahındayken birbirle­
riyle fısıldaşan iki işçinin arasında geçen sohbete benzer. Benliğin biri 
konuşur, öteki dinler ve cevap verir. Biri önerir, diğeri düşünür. Biri 
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Tecrübeye -entelektüel ve ahlaki- gelirsek, yaratıcı hayal 
gücü onun az bir miktarına bile zihinde yeterince uzun süre kal­
ması ve derin düşünülmesi koşuluyla, uzun bir yol kat ettirebi­
lir. İyi bir gönül yarası, kalp kırıklığı şaire birçok şiir, romancıya 
ise kayda değer sayıda roman temin edecektir. Fakat bunun için 
kırılabilecek kalplere sahip olmalıdırlar. 

Popülerliğe en az ilgisi olan yazarın bile kendi kişiliğini sa­
vunması ilk zamanlarda zordur. Mütalaa ve tefekkür, kendi risk­
lerini içinde barındırır. Rehberler, tutarsız tavsiye ve misallerle 
müdahale ederler. Bu gibi durumlarda rehberler çoğunlukla baş­
kalarının romanlarıdır; yeni başlayanların bir mtkıı gibi akılla­
rından çıkaramadıkları geçmişin büyük romanları ve onu çok 
güçlü bir şekilde bir o yana bir bu yana çeken çağdaşlarının eser­
leri. Önceleri dürtüsü, ya onlardan kendi yoksulluğuna kaçmak 
olacak ya da ortaya çıkmakta olan kendi bireyselliğinin onların­
kilerde kaybolmasına izin verecek. Fakat yavaş yavaş onları din­
lemeyi öğrenmesi, verebildikleri her şeyi alması, bunu kendisiyle 
bütünleştirmesi ve ardından hayatı yalnızca kendi gözleriyle gö­
rebilmek için sabit bir niyetle kendi işine dönmesi gerektiğini 
anlamaya başlayacak. 

Tıim bunlara rağmen başka bir güçlük daha bulunmakta­
dır; romancının hayatı görme biçimiyle kendine özgü yeteneği 
arasında kimi zaman var olan esrarengiz uyumsuzluk. Çoğu 
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yapar, diğeri değerlendirir. Her iki benlik de iş birliği içindedir. Bu iki 
benlik de aslında yazarın kendisidir. Mesela yazma sürecinde biri ya­
zarken diğeri okur. Bu kontrol eden ve dinleyen öteki benlik, yaza­
rın ilk okurudur. (Donald M. Murray, Teaching the Other Self, 1982: 
The Writers First Reader, s. 140- 147). 
Jean Paul'a göre ise bu öteki benlik, öz bilinçtir. İnsan hiçbir zaman 
yalnız değildir; öz bilinç, her zaman kişiyi iki kişi yapar. (Javier Saa­
vedra Madas & Rafael Velez Nılnez, The Other Self: Psychopathology 
andLiterature, 201 1 , s. 257) 
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zaman şeyleri, geniş bir perspektiften, bulundukları büyük kit­
leler içinde görme konusundaki doğal eğilim; onları tek başla­
rına ve titizlikle bulundukları küçük çaptaki daireleri dışında 
ifade edebilme konusundaki teknik yetersizlik ile birleşir. Belki 
de kişinin farkında olduğundan daha fazla hata, görme yetisi ve 
ifade gücü arasında olması gereken bu özel uyumun eksikliğin­
den kaynaklıdır. Her halükarda, bu, bazı meşakkatli mücadelele­
rin ve kuru memnuniyetsizliklerin nedenidir; ve tek çaresi daha 
küçük bir saha uğruna daha genişini kararlılıkla terk etmektir. 
Kişi, görüşünü kendi kalemine kadar daraltmalı ve büyük bir 
mevzuyu üstünkörü ve yüzeysel bir şekilde işlemek yerine, kü­
çük bir mevzuyu yakından ve derinlemesine işlemelidir. Hayal 
gücünü cezbeden yirmi konudan (yalnızca Menmee, 1 Maupas­
sant, Conrad 2 ya da Bay Kipling'in yerinde olunsaydı, bu konu-

Prosper Merimee ( 1803- 1870) : Romantizm hareketini benimseyen, 
novella (kısa roman veya uzun kısa öykü) türünün öncülerinden olan 
Fransız yazar. Aynı zamanda önemli bir arkeolog ve tarihçiydi. 1820 
yılında Sorbonne Üniversitesi'nde hukuk eğitimine başladı. 1860'lı 
yıllarda Fransız tarihi yapılarının denetçiliği görevini üstlendi. Fransız 
tarihi yapılarının resmi veri tabanı olan "Base Merimee" onun ismine 
dayanmaktadır. Puşkin ve Gogol'dan Fransızcaya tercümeler yapmıştır. 
Rus edebiyatının Fransadaki ilk çevirmenlerinden biri oldu. 1 840-41 
yılları arasında ise Yunanistan, Türkiye ve İtalya ya seyahatte bulundu. 
Yolculuk anılarını yayımladı. İspanyol bir kadın oyuncu tarafından 
yazılmış oyunlar halinde sunduğu Clara Gazul'un Tiyatrosu ( 1 825) 
isimli eseri, Balzac tarafından "modern edebi devrim için belirleyici 
bir adım" diye tanımlanmış, Goethe ise Merimee'nin sanatını takdir 
eden bir makale yazmıştır. En bilinen eseri, daha sonra Bizet'in aynı 
isimli operasını da etkileyen Cannen'dir. Realizm ve natüralizm akım­
larını eleştiren Merimee'nin Türkçeye çevrilen diğer eserleri: Belki Hü­
zün Belki de Aşk, Ara.fin Ruhları, Altın Araba, Hikayeler, Colomba. 
Joseph Conrad ( 1857-1924) Polonyalı romancı. Rus yönetimi altın­
daki Polonyada çalkantılı olayların gölgesindeki bir dönemde, dün­
yaya geldi. Annesi ve babası Conrad daha çocukken hayatını kaybetti. 
Conrad'ı çocukluğundan itibaren dayısı Tadeusz Bobrowski büyüttii 
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lar öylesine mükemmel bir şekilde çalışılabilirdi !) muhtemelen 
biri, o kişinin de içine dahil olduğu sınırlı sayıdaki kişiye "uy­
gundur� Diğerlerinden vazgeçmeyi öğrenerek o belirli şeyi iyi 
bir şekilde yapmaya doğru ilk adım atılır. 

iV. 
Bu düşünceler bizi önemli ve esas meselemiz olan konuya 

doğrudan yörılendirir. Bununla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı 
olan biçim ve üslup ise, sunacağımız temadan adeta doğal bir 
şekilde doğmaları gereken yardımcı meselelerdir. 

Belki de mevcut amacımız için biçim, anlatıdaki olay­
ların zaman ve önem sırasına göre gruplandığı düzen olarak 
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ve hayatı boyunca da onun için önemli bir insan oldu. Küçüklüğün­
den beri denizcilik hayalleri kuran Conrad, 1 874 yılında Marsilya'da 
miçoluğa başladı; 1 878 yılından itibaren İngiliz ticaret gemilerine ka­
tıldı. Denizcilik yıllarında edindiği tecrübeler edebiyatına yansımıştır. 
1886 yılında İngiliz vatandaşlığını kabul eden ve usta denizcilik unva­
nını alan Conrad, yirmi yıl denizcilik yaptıktan sonra 1 894'te emekli 
oldu; İngiltere' ye yerleşti ve yazarlığa başladı. 1896 yılında Jessie Ge­
orge ile evlendi ve ilk romanıAlmayer's Folly'yi-Almayer 'in Ahmaklığı' nı 
yazdı. Hemen bir yıl sonra Narcissus'un Zencisi geldi. Conrad' ın erken 
sayılabilecek döneminde birbiri ardına yazdığı büyük eserleri, İngiliz 
edebi modernizminde bir çığır açmıştır. Lordjim (1900), Karanlı­
ğın YUreği (1902), Nostromo (1904), Gidi Ajan (1907), Batılı Gözler 
Altında ( 19 1  1 )  gibi romanlarda sergilediği ustalıkla dönemin İngilte­
re'sine aradığı taze kanı kazandırmış ve eleştirmenlerin takdirleriyle kar­
şılanmıştır. Conrad hayatı boyunca yazmayı sürdürdü; diğer eserlerinin 
arasında Gençlik (Youth, 1902 ), hayatından izler taşıyan The Mirror of 
the Sea-Denizin Aynası ( 1906), The Secret Sharer-Sırdaş, ( 1909), Zafer 
(191 5), The Rescue-Kurtarma (1920) ve The Rover-Serüvenci (1923) 
sayılabilir. 1923'te ziyaret ettiği Birleşik Devletler'de coşkuyla karşılan­
mış; ertesi yıl kraliyet tarafından şövalyeliğe layık görülmüş, fakat bu 
unvanı reddetmişti. 1924'te kalp krizi geçirdi ve öldü. James Joyce, Gra­
ham Greene, Virginia Woolf, Ernest Hemingway ve George Orwell 
gibi yazarlar Conrad'a borçlu olduklarını sıkça dile getirmektedirler. 
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tanımlanabilir. Üslup ise yalnızca dar anlamıyla dil demek de­
ğildir, ayrıca ve daha doğrusu, anlatıdaki olayların aracı -anlatı­
cının zihni- ile kavrandığı ve renklendirildiği yine onun kelime­
leriyle geri aktarıldığı anlatış tarzıdır. Burada olaylara mahiyetini 
kazandıran şey aracının mahiyetidir; bu anlamda üslup, herhangi 
bir sanat eserini meydana getiren tüm unsurlar içerisinden en ki­
şisel olanıdır. Kelimeler, düşüncenin dış sembolleridir. Yalnızca 
onları isabetli kullanarak yazar, "dikenli salyangozu avlayan" 1 ve 
eserini solmayan renklerle dolduran o sıkı ve sebatkar kavrayışla 
konusuna devam edebilir. 

Bu tanıma göre üslup disiplindir ve kendini adamayı ge­
rektirir. Üslup ile sanatçının gayreti arasındaki alaka, Marcel 
Proust'un 2 kurgu sanatını büyük romancı Bergotte'un şahsında 

Murex: Dikenli bir salyangozdur. Yırtıcı ve tropik deniz salyangoz­
ları sınıfındandır. Tarihte mor boya üretiminde kullanılmışlardır. Mor 
boya özellikle Bizans zamanında çok kıymetli ve lüks bir malzemeydi. 
Bu salyangozun özel olarak verdiği renk erguvan rengidir. İmparator 
moru olarak da geçmektedir. Pahalı ve yüksek statü göstergesi olduğu 
için, saraya ait ürünler, soyluların eşyaları bu boyayla boyanırdı. 
Marcel Proust ( 1871-1922) : Fransız romancı, deneme yazarı ve eleş­
tirmen. En tanınmış eseri 1913- 1927 yıllan arasında yayımlanan yedi 
ciltlik Kayıp Zamanın İzinde'dir. Proust, çeşitli yazarlar ve eleştir­
menlerce 20. yüzyılın en etkili yazarlarından biri olarak kabul edilir. 
1 890'da Hukuk Fakültesi'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu'na kaydoldu. 
Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet dergisini kurdu; burada edebiyat 
eleştirileri yayımladı. 1894'te patlak veren Dreyfus olayında Dreyfus 
yanlılarını destekledi. Proust, 1908'de büyük yapıtını Kayıp Zama­
nın İzinde'yi yazmaya başladı. 14 Kasım 1913'te Swann'lann Tara.fi 
yayımlandı. 1914'te Guermantes Tara.fi. 19 18'de de Çiçek Açmış Genç 
Kızlann Gölgesinde yayımlandı. 1 O Aralık 1919'da bu kitap Gonco­
urt ödülü aldı. 1921 'de Guermantes Tara.fi II ile Sodom ve Gomorra 
I yayımlandı. Aynı yıl Proust, Gallirnard Yayınevi'ne Sodom ve Go­
morra Ifyi verdi. 1922'de Mahpus ile Albertine Kayıp daktiloya çe­
kilmeye başlandı. Proust, ekim ayı başında bir bronşit krizi geçirdi, 
bunu zatürre izledi. Yazar, 18  Kasım 1 922'de öldü. Mahpus ( 1 923) ve 
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analiz ettiği A l'Ombre des ]eunes Fil/es en Fleurs (Çiçek Açmış 
Genç Kızların Gölgesinde) eserinin o sorgulayıcı bölümünde tak­

dire şayan bir şekilde özetlenmiştir. "Zevkinin katılığı, en sevdiği 

ifadesiyle, 'C' est doux' 1 [çok tatlı] diyemeyeceği şeyleri yazma 

konusundaki gönülsüzlüğü, ıvır zıvır boş şeyleri 'incelikle' işle­

yerek zahiren çok fazla verimsiz yıl geçirmesine sebep oldu, as­

lında bu onun gücünün sırrıydı. Çünkü alışkanlık nasıl kişinin 

karakterini meydana getiriyorsa, yazarın üslubunu da meydana 

getirir. Çoğu zaman aşağı yukarı hoşa giden bir şekilde düşün­

celerini ifade etmekle yetinen yazar, kesin olarak yeteneğinin sı­
nırlaruu çizmiş olur ve asla bunun ötesine geçmez:' 2 

Biçim ve üslup tanımlandıktan ve yazarın yeteneği ile argü­

manı arasındaki uyuma duyulan ön gereksinim kabul edildikten 

sonra, verilen herhangi bir konunun hayal gücüne malzeme ol­

mak için yapısal olarak uygun olup olmadığına ilişkin daha de­

rin bir problemle karşı karşıya kalınır. 

Albertine Kayıp ( 1 925), Yakalanan Zaman ( 1927) ölümünden sonra 
basıldı. 
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C'est dom:: Fransızca yumuşak, nazik anlamlarına da gelmektedir. 
Yazarın Kayıp Zamanın İzinde'nin ikinci cildinden aldığı bu pasaj, 
İngilizce çevirisiyle birebir örtüşmemektedir. Bu sebeple Türkçe çe­
virisiyle bazı farklılıklar olduğundan bu kısmı Türkçe çevirisinden 
de paylaşıyoruz : "Bergotte'un zevkinin sert bir yanı, sadece ve sa­
dece "çok tatlı" diyebileceği şeyler yazma isteği vardı ki, yıllar bo­
yunca kısır, yapmacık, boş şeyleri ince ince işleyen bir sanatçı ola­
rak tanınmasına yol açmıştı; oysa aksine, bu onun üstünlüğünün 
sırrıydı; çünkü alışkanlık, insanın kişiliğini belirlediği gibi, yaza­
rın üslubunu da belirler. Nasıl ki insan sık sık hazza, tembelliğe, acı 
çekme korkusuna boyun eğmek suretiyle, sonunda hiçbir ıslahata 
imkan tanınıayan kişiliğin zemini üzerine ahlaksızlığırun şeklini 
ve faziletinin sınırını, kendi kendine çizerse, birçok kez düşünce­
sinin ifadesinde belirli bir lezzete ulaşmakla yetinmiş olan yazar da 
böylece yeteneğinin sınırlarını temelli çizmiş olur:' (Marcel Proust, 
Kayıp Zamanın İzinde, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, Çev: 
Roza Hakmen, YKY Yayınları, 1996, s. 148-9) 
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"Konu''nun bizatihi çok önemli olduğu, herhangi bir öne­
minin olmadığının söylenmesi kadar sıklıkla dile getirilmiştir. 
Hakikati bu çelişkilerden ayırıp çıkarmaya çalışmadan önce, ye­
niden tanım yapmak elzemdir. Açıkçası konu, hikayenin neyle 
ilgili olduğudur; fakat romancının seçtiği ana olay veya du­
rum ne olursa olsun, hikayesi sadece onun mukabele ettiği ka­
darıyla ilgili olacaktır. Eğer ki sahibinin cevheri çıkaracak araç 
gereci yoksa, altın madeni hiçbir değere sahip değildir. Ve her 
konu, öncelikle kendi içinde ve sonrasında da romancının on­
dan içinde taşıdığı özü çekip çıkarabilme becerisiyle ilişkili dü­
şünülmeli. Şeklen önemsiz konular ve bütünüyle önemsiz ko­
nular vardır; romancı bu ikisini bir bakışta ayırt edebilmeli ve 
hangisinin derinine inip kuyu açmaya 3 değer olacağını bilmeli­
dir. Ancak romancı da hata yapabilir. İyi görünümlü konunun 
cazibesine kapılır ve ancak uzun tecrübeler sonucunda görünü­
şün çekiciliğine direnmeyi ve öyküsünü anlatmaya başlamadan 
önce onu derinlemesine incelemeyi öğrenir. 

Konuyu test edebileceğimiz başka bir yol daha bulunmak­
tadır. Evvela, kendi başına ele alınan herhangi bir konu, en ba­
ğımsız insan zihninin -normal olması şartıyla- belli ki kendi 
başından atamadığı, yaşamla ilgili bir yargıda bulunmaya duy­
duğu o gizemli ihtiyaca bir şekilde cevap vermelidir. ''.Ahlaki" 
olan, kadın kahramanı kötü adamdan tabanca zoruyla kurtaran 
erkek kahramanın kılığında mı mevcuttur yoksaPendennis'in 4 

3 Yazar "sinking his shaft" tabirini kullanıyor. Kuyu açma anlamına 
gelen bu tabirle işlemin zorluğuna ve daha önce ulaşılmamış en 
alt katmanlara ulaşmaya çalışmanın önemine gönderme yapmak­
tadır. ( ç. n.) 
William Makepeace Thackeray'ın History efthe Pendennis: His For­
tunes and Misfortunes, His Friends and His Greatest Enemies adlı bil­
dungsroman (oluşum romanı) türündeki yarı-otobiyografik eseri­
nin ana kahramanıdır. Oxbridge Üniversitesi'ndeki deneyimleri, ilk 
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Greyfriars Şapel'ine 1 ziyareti sırasında yoksul baylar arasında 
Albay Newcome' ın 2 eğik başını keşfettiği esnada "Gençtim, 
ömrüm tükendi; ama hiç görmedim doğru insanın terk edil­
diğini, soyunun ekmek dilendiğini:' 3 ilahisini söyleyen ko­
royu duyduğu o sahnenin sakin ironisinde mi saklıdır ? Şu 
veya bu şekilde, okurun bilinçsiz fakat ısrarla ve içten bir şe­
kilde sorduğu, "Bu hikaye bana niçin anlatılıyor ? Bana hayat 
hakkında hangi yargıları sunuyor ?" sorularına makul cevaplar 
bir şekilde bulunmalı. 

Anormal psikolojiye sahip insanlar arasında vuku bulan 
ve normal insani ritmimizle temposu tutmayan bir olayın, hiç­
bir şey ifade etmeyen bir ahmak masalı haline geldiği marazi 
bir dünya dışında bu yükümlülükten kaçış yok gibi görünüyor. 
Boşu boşuna "sanat" ve "ahlak" arasına su sızdırmaz bir bölme 
yerleştirmeye çalışıldı. Eserleri bu argümanı desteklemek için 
kullanılan tüm büyük romancılar, yalnızca çalışmalarının deruni 
anlamı ile değil aynca bazı durumlarda en açık ifadelerle daima 
karşı tarafı savundular. Örneğin, genellikle konularını salt "bi­
limsel" ya da ahlak dışı bir ışıkla incelediği varsayılan bir yazar 
olan Flaubert, karşı cenaha harika bir formül bırakarak bu iddi­
ayı çürüttü : "Plus la pensee est belle, plus la phrase est sonore 
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aşkı, Londra'da bir gazeteci olarak çalışmasından bahsedilir. Taşrada 
doğan, Londra'ya hayattaki ve toplumdaki yerini bulmak için gelen 
genç bir beyefendidir. Ancak burada bahsi geçen pasaj Thackeray' ın 
The Newcomes adlı eserinden alınmıştır. Arthur Pendennis, bu kita­
bın anlatıcısıdır. 
1267'de inşa edilen ilk İngiliz Franciscan Manastın'ndan geriye kalan 
tek yapıdır. İngiltere'nin Canterbury şehrindedir. 
Thackeray' ın The Newcomes romanının ana karakteridir. Bu eserinde 
Tanity Fair (Gurur Dünyası )'ndaki karakterlerden bazılarından da bah­
sedilmektedir. Pendennis romanının ana karakteri ve anlatıcısı Arthur 
Pendennis'dir. 
Mezmurlar (37:25). 
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(Fikir ne kadar güzelse cümle de o kadar sesli olur.)" 1 meta­
for değil, resim değil, fakat "fikir". 

O halde, iyi bir konu ahlaki deneyimimize ışık tutan bir 
şeyi özünde içermelidir. Eğer konu, böyle bir gelişmeyi, bu can 
alıcı ışımayı gerçekleştiremiyorsa, ne kadar şatafatlı bir görü­
nüş sunarsa sunsun, yalnızca önemsiz bir olay, bağlamından 
koparılmış anlamsız bir yığın gerçek olarak kalır. Oldukça de­
rinlere inebilen hayal gücünün, ne kadar önemsiz de olsa her­
hangi bir olayda, bu mikrobu sezebileceğini veya çekip çıka­
rabileceğini söylemek de yarım yamalak bir gerçekten daha 
fazlası değildir. Aksi de yeterince doğrudur; sınırlı hayal gücü 
harika bir temayı kendi derecesine indirger. İnsan deneyimi­
nin hiçbir parçası tamamen boş görünmese de büyük yaratıcı 
bakış, içgüdüsel olarak ortak dramlarımızın bazı evrelerinde 
çarpıcı ve tipik bir şekilde ortaya çıkan konuları ve kendi iç­
lerinde hayatın dağınık ve sonuçsuz hadiselerinin bir tür özü 
ya da özeti gibi olan konuları arar. 

Flaubert'in 12  Aralık 1857 tarihli George Sand'e mektubundan alıntı­
lanmıştır. Cümlenin öncesinde, George Sand'in kendisine biçime çok 
fazla önem verdiğini söylediğinden bahseder. Biçimin ve fikrin beden 
ve ruh gibi olduğunu, kendisi için bir büriin olduğunu ve birbirleri ol­
madan nasıl olacaklarını bilmediğini söyleyerek devam eder. Alıntı­
lanan fikri söyledikten sonra ise, düşüncenin sağlamlığının kelimeye 
de sağlamlık kazandırdığını söyler. "'İmanınız olsaydı dağları yerin­
den oynatırdınız' da bir güzellik ilkesidir . . . '.Ne demek istediğini tam 
olarak bilseydin, onu daha iyi ifade ederdin"' diyerek konuyu nokta­
lar. (Edition Louis Conard, 1857: 
https://flaubert.univ-rouen.fr/ correspondance/ conard/ outils/ 1857 lıtm) 
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i l .  
Kısa Bir  Hikaye Anlatmak 
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"Kısa öykünün başlıca yükümlülüklerinden biri, okura 
doğrudan bir güven duygusu aşılamasıdır. Her cümle bir kı­
lavuz olmalı ve asla (kasıtlı olmadıkça) yanılncı olmamalı; 
okur onların rehberliğine güvenebileceğini hisseunelidir. Gü­
ven bir kez kazanıldı mı, en inanılmaz maceralara çekilebilir. 

Tıpkı Binbir Gece Masalları-Arabian Nights'ndaki gibi. Bilge 
bir eleştirmenin bir keresinde söylediği gibi: "Okurunuzdan 

onu inandırabileceğiniz her şeye inanmasını isteyebilirsiniz." 
Gerçek dışı ya da hayali olan kesinlikle cinler değildir, yal­
nızca onların varlığına inanmayan tarihçilerinin tasvirleridir." 
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i l .  

Kısa Bir H ikaye Anlatmak 

1 .  
Modern roman gibi, modern kısa öykü de Fransa'da ortaya 

çıkmış -ya da en azından mevcut damgası orada basılmış ve şim­
dil<l niteliğini orada kazanmış- gibi görünmektedir. Bu çizgideki 
İngiliz yazarlar, Fransız ve Rusların evvela sanatı taşıdıkları nok­
taya erişmekte daha yavaşlardı. 

O gün bugündür kısa öykü, (yalnızca zaman zaman bu bi­
çimde kusursuz) Bay Hardy, neredeyse daima mükemmel olan 
Stevenson, James ve Conrad, conte 1 ustası Bay Kipling ve hak 

Yazar burada Fransızca "conte" terimini kullanır. İngilizcede tam kar­
şılığı bulunmasa da hikaye olarak çevrilebilir. Genellikle nükte, ironi, 
macera ve hayal gücüyle karakterize edilen kısa öykülerdir. 19. yüz­
yılda kısa öyküyle birleşene kadar 17. ve 18 .  yüzyılda popüler bir tür 

olarak kalmıştır. Halk hikayelerini, peri masallarını, sözlü masalları ve 
kısa öyküleri, bir dereceye kadar da fablları kendi içine alan geniş bir 
kullanımı vardır. Bu sebeple tanımlanması zor bir türdür. Genellikle 
kısa öyküden uzun, romandan kısadır. Bu anlamda "novella" olarak 
da ifade edilmektedir. Kısa öyküler daha çok yakın zamanlı olaylar 
hakkındayken, "conte"ler peri masalları ya da felsefi öyküler olmaya 
daha yatkındır. Ahlaki ya da felsefi temellere sahiptirler. Psikolojik ya 
da durumsal ayrıntılarla da genel olarak ilgilenmemektedir. Voltaire'in 
felsefi conte alt türünü bulduğu, Diderot'un ise bu türde çalışmalar 
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ettiklerinden daha az bilinen Noughts and Crosses ı ve 1 Saw 
Three Ships2 isimli pek hoş eserlere sahip Sir Arthur Quiller­
Couch 3 gibi romancıların ellerinde gelişti ve yeni istikametler 
edindi. Bu yazarların önünde ise, "l#ındering Wılfy's Tale4 ve 
diğer kısa öyküleriyle Scott, dağınık, anlaşılmaz ve esrarlı Poe, 
ve Hawthorne bulunmaktaydı. Fakat, Scott, Hawthorne 5 ve 
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yaptığı bilinmektedir. (Elizabech Fallaize, Introduction, The O:efiırd 
Book ofFrench Short Stories, Oxford University Press, 2002 (Ed.), s. 
xi-xxi; Edmund William Gosse, "Come� Encyclopaedia Britannica: 
https://www.britannica.com/ art/ come) 
Sir Archur Quiller-Couch'ın kısa öykülerinin toplandığı ve 1 898'de 
Noughts and Crosses: Stories, Studies, and Sketches ismiyle yayımla­
nan eseri. Bu öykülerinin birçoğu Comwall ve Londra arasında yap­
tığı tren yolculuklarında yazılmıştır. 
Sir Archur Quiller-Couch' ın diğer öykü kitabı. Genellikle I Saw Three 
Ships and Other Wınter's Tales ( 1 893) ismiyle diğer öyküleriyle bir 
araya getirildiği versiyonu mevcuttur. 
Sir Archur Thomas Quiller-Couch ( 1863- 1944): İngiliz yazar. Öy­
külerini "Q" mahlasıyla yayımladı. Üretken bir romancı olmasına rağ­
men daha çok The Oxford Book of English Verse 1250-1900 edebi de­
ğerlendirmesiyle bilinmektedir. Bu eseri 1972'ye kadar İngiliz şiirinin 
baş antolojisi olmuştur. 19 12'de Cambridge Üniversitesi' ne İngiliz ede­
biyatı profesörü olarak atanmıştır. Ömrünün sonuna kadar da bu gö­
revini sürdürmüştür. İngiliz edebiyatı profesörü olarak açılış dersleri 
On the Art of Writing ismiyle yayımlanmıştır. Öyküleri, eleştiri ve in­
celeme yazılarının yanında Robert Louis Stevenson'ın bitmemiş ro­
manı St Ives'i tamamladı. Ayrıca Liberal Parti için aktif olarak çalıştı. 
Sir Walter Scott'un 1 824'te yayımlanan Redgauntlet isimli eserinin 
içinde yayımlanmıştır. İngilizcedeki ilk kısa öykü olarak tanımlanmak­
tadır. Bir hayalet hikayesidir. Tıim doğaüstü olaylar rasyonel açıkla­
malara sahiptir. Hikayenin ana kahramanı ve anlatıcısı Willie ise gez­
gin bir müzisyendir. 
Nathaniel Hawthorne ( 1804-1864) : Amerikalı roman ve öykü yazarı. 
Amerikan anlatı edebiyatının kıırucularındandır. Ailesinin koyu Püriten 
geleneği, onu da derinden etkilemişti. Bacağındaki küçük sakatlık yü­
zünden sessiz, içekapanık bir çocukluk geçirdi. 1821 'de girdiği Bowdoin 
College'da şair H.W.Longfellow ve ilerde ABD başkanı olacak Frank­
lin Pierce'la yakın bir dostluk kurdu. 1825'te öğrenimini bitirdikten 
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Poe'nun ı en iyi hikayelerinin neredeyse tamamı klasik gelene­
ğin dışında kalan özgün bir kategoriye aittir: "Eerie" 2 -Tekin­
siz, ürkütücü, esrarengiz-. 

sonra ailesinin Salem'deki çiftliğine çekildi. Burada on iki yıl toplumdan 
uzak yaşadı. İlk öykülerini bu dönemde yazdı. 1838'de Boston gümrü­
ğünde çalışmaya başladı. 1852'de Franklin Pierce başkanlığa seçilince 
ABD'nin İngiltere Liverpool konsolosluğuna atandı. 1 860'ta ABD'ye 
dönüp Concord'daki evine yerleşti, ölene kadar burada yaşadı. Öykü ve 
romanlarında Püriten ağırlıklı inançları ve iyilikle kötülüğün mücade­
lesi gibi çatışmalarıyla New England yöresi insanları önemli bir yer tıı­
tar. Çıkış noktası yöresel olan temalarını, alegorik göndermelerle tüm 
insanlığı kapsayacak ikilemler düzeyine çıkarmaya çalışmıştır. Tı.irkçeye 
çevrilen eserleri: The Scarlet Letter, 1 850, (Kızıl Damga) ; The House of 
the Seven Gables, 1851 ,  (Yedi Çatılı Ev) ve öykülerinde seçmeler. 
Edgar Allan Poe ( 1809- 1849): Amerikalı şair ve öykü yazarı. Çoğu 
doğaüstü olayları konu alan öyküleriyle korku edebiyatı ve polisiye 
roman türünün gelişmesinde önemli bir rol oynamıştır. Mutsuz bir 
yaşam süren ve 40 yaşında ölen Poe, anne ve babasını küçük yaşta yi­
tirdi. Varlıklı ve iyi yürekli bir kadın onu evlat edindiyse de, üvey ba­
bası ile geçinemedi. Bir yıl üniversiteye devam ettikten sonra kaçıp or­
duya katıldı. Daha sonra West Point'teki ABD Askeri Akademisi' ne 
girdi. Ne var ki, kumar ve içkiye düşkünlüğü yüzünden üç ay geçme­
den okuldan atıldı. Bazı şiirleriyle öyküleri yayımlandıysa da, yoksul 
bir yaşam sürmekten kurtulamadı. Ne ailesi ne de dostu vardı; tüm 
ilişkileri de düş kırıklığıyla sonuçlanıyordu. Bu yüzden ele aldığı ko­
nular gittikçe daha karamsar ve korkulu bir niteliğe büründü. Çeşitli 
dergilerde yayın yönetmenliği yaptı. Poe, kötülük, suç, korku, felaket, 
uğursuzluk, ölüm ve ölümden sonraki yaşam gibi konuları işlediği ya­
pıtlarıyla okuyucuların düş gücünü kamçıladığı için, yaşamının son 
yıllarında üne kavuştıı. Polisiye ve bilirnkurgu romanların öncüsü sa­
yılan yazarın bazı öyküleri ülkemizde Morgue Sokağı Cinayeti ( The 
Murders in the Rue Morgue; 1841 )  adıyla derlendi. Kitaba adını ve­
ren öykü dünyada ilk dedektif öyküsüdür. Poe' nun ünlü öykülerinden 
Kuyu ve Sarkaç ile Geveze Yıirek de aynı kitapta yer almaktadır. Yaza­
rın sevilen şiirlerinden The Raven-Kuzgun doğaüstü olaylara yer ve­
rir, Annabel Lee ise müzikli ritmiyle duygu yüklü bir aşk şiiridir. 
Eerie kelime anlamıyla ürkütücü, tekinsiz, esrarengiz anlamlarına gel­
mektedir. Ürkütücü, ıssız ve esrarengiz bir kır ve köy manzarası sunu­
larak hikayede korku hissi ve atmosferi yaratılır. (ç. n.) 
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Adabı muaşeret romanı 1 ele alınırken, zaman sırasına 
göre tasnifin tersine çevrilmesi gerekecek, liyakate göre tasnif 
ise zorlaşacak; Richardson ve Jane Austen'dan Thackeray ve 
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İngiliz edebiyatında "Novel ofManners-Adabı Muaşeret Romanı" 
adıyla bilinen tür, 1 9. yüzyıl boyunca romantik akımın etkisinde 
gelişmiştir. Kadına töre, din, kültür, siyasi iktidar, iktidardaki ideo­
loji tarafından biçilmiş makbul davranışlar ve bu davranışların ka­
dının toplumsal hayatta kapladığı yeri belirlemesi, adabı muaşeret 
romanlarının ana temasıdır. Toplumun gelenekleri hikayeye hük­
meder. Genelde konusu, kişinin (özellikle genç bir kadının) top­
luma uyum gösterme çabaları ve kendine uygun bir eş bulmasıyla 
ilgilidir. Jane Austen ve Sir Walter Scott, bu türün önde gelen isim­
leridir. Nancy Armstrong, Batı'daki adabı muaşeret romanlarının 
(Novel of Manners) ilk örnekleri olarak nitelendirdiği "Conduct 
Boks" (nasıl davranılması gerektiğini yazan kitaplar)'larda aristok­
rasinin bekar kadınlarına yönelik, "serbest zamanı" dolduracak ak­
tivitelerin ve iyi bir eş olmak için öğütlerin sıralandığını ve bu ki­
tapların ev içi hayatla doğrudan ilgili olduğıınu söyler. İngiltere'de 
adabı muaşeret Romanı türünün ortaya çıktığı 1760- 1 820 tarih 
aralığı, kadınlar için yazılan nezaket kitaplarının "Courtesy Boks" 
(görgü, incelik nezaket kitapları) revaçta olduğu bir dönemdir. 
Armstrong'a göre bu kitaplar, kadınlara -dişilikten önce- ba­
şarılı, zengin bir erkeğin arzulayacağı türden bir kadın olma isteği 
aşılayan eğitimi sağlamaktadır. Ttirün belli başlı özelliklerini şöyle 
sıralar: Davranışları açıklayan sosyal örüntülerle, belirli bir sınıfla, 
coğrafi yalıtılmışlıkla, bin yıllık bir kültürel tarihle bağlantılıdırlar. 
Toplumsal dokunun ahlaki temellerini, adabı muaşeret kurallarına 
dayanarak açıklar. Kamusal alana ait bir analizin özel alanı da açık­
layacağını varsayar. Ve bu yüzden günlük hayata dair detaylara yer 
verir: Yiyecek, giyecek, barınak, iş, boş zaman aktiviteleri, dini pra­
tikler ve toplumsal gelenekler. Önceden tahmin edilebilir olmak, 
planlanamaz bir dünyada kaçınılmaz olarak bir avuntu yaratır. Ve 
hiçbir kurgusal tür, adabı muaşeret romanları kadar stilize ve ön­
ceden tahmin edilebilir değildir. Geleneksel olay örgüsü, basma­
kalıp hatta stereotip karakterler, daraltılmış sahneler ve bildik te­
malar, son derece gösterişli aristokrat bir sahnenin ambalajları ile 
paketlenmiştir. Yabancılar ve tehlikeler dışarıdan geldiği için kapı­
lar sıkı sıkıya kapalıdır. Klostrofobik (kapalı alan korkusu) bir ilişki 
ağı vardır. Şehrin hızından, farklılığından, anonimliğinden uzaktır. 
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Dickens'a 1 dek büyük İngiliz gözlemcilerinin dehası; Balzac, Tols­
toy ve T urgenyev'e karşı bile terazide ağır basacaktır. Ancak kısa 
öyküde, özellikle de onun en özlü biçimi, daha kısa öykü ya da 
conte'de, ilk örnekler şüphesiz ki kıta Avrupası'ndan çıkmıştır; 
ama iyi ki İngiliz yazınında düzeni devralan ve uyarlayan nesil, 
Goethe'nin "Kendi özgünlüklerinin yanılsamasıyla sınırlanan­
lar her zaman başarabilecekleri şeylerin gerisinde kalacaklardır." 
prensibine göre yetiştirildi. 

Bu türde, dil, üslup veya ton konudan daha çok öne çıkar. Diya­
loglar, dil ve üslup, eylemlerin gösteremeyeceği şeyi açığa vurur. Bir 
karakterin konuşma biçiminden onun sosyal pozisyonunu, aile ta­
rihini ve ahlaki değerlerini tahmin etmek kolaylaşır. Ttirün önemli 
yazarları; Henry James, Evelyn Waugh, Jane Austen, Edith Whar­
ton ve John Marquand'dır. (Nancy Armstrong, Desire and Domestic 
Fiction: A Political History ojthe Novel, 1987, 6 1 ,  66-67; Aslı Gü­
neş, Kemalist Modernleşmenin Adabı Muaşeret Romanları: Popü­
ler Aşk Anlatıları, (Ytiksek lisans tezi) ,  Bilkent Üniversitesi, 2005, 
s. 7- 1 5 ; 2 1 -24) 
Charles Dickens, ( 18 12- 1870) : İngiliz romancı, eleştirmen. Orta sı­
nıftan bir ailenin çocuğuydu. Babasının borçlarından ötürü tutuk­
lanması, genç Dickens' ı derinden etkiledi. Bu dönemde yaşadıkları, 
sanatı ve kişiliğinin oluşmasında önemli bir rol oynadı. İşçi sınıfının 
yaşamı ve sıkıntılarını yakından tanıma fırsatını buldu. Öğrenimini 
tamamladıktan sonra önce bir avukatın yanında, sonra liberal bir ga­
zetede çalıştı. Bay Pickwick'in Serüvenleri ( 1837) adlı ilk romanı çok 
tutııldu, Dickens kısa sürede günün en sevilen yazarlarından biri oldu. 
Oliver Twist adlı romanı, yayın yönetmenliğini üstlendiği bir dergide 
1837-1 839 arasında tefrika olarak yayımlandı. Bunu Nicholas Nick­
leby, Antikacı Dükkanı ve Martin Chuzzlewit izledi. Noel kitapları­
nın ilki olan Bir Noel Şarkısı ( 1 843) olağanüstü bir başarı sağladı. 
1848'de yayımlanan Dombey ve Oğlu, Dickens' ın romancılığında bir 
dönüm noktası oldu. David Copperfield ( 1 8  50) adlı romanında top­
lumsal sorunlardan çok kendi deneyimlerine ağırlık veren Dickens' ın 
İki Kentin Öyküsü ve Büyük Umutlar isimli romanları da Ttirkçeye 
çevrilmiştir. 
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Anlatıdaki olayların zaman ve önem sırasına göre gruplan­

dığı düzen olarak evvelce tanımladığımız biçim anlayışı, bilhassa 

klasik olmak üzere tüm sanatlarda, Latin geleneğinden gelmekte­

dir. Bin yıllık biçim (en geniş disipliner anlamıyla) ve geleneği/ 

örfü, yine bin yıldır kullanılması ve sanatsal ifadenin ilk şartı ola­

rak zımnen kabul edilmesi; Fransız kurgu yazarını pek çok ge­

reksiz külfetten kurtararak sahasını aydınlatmıştı. Tıim topraklar 

içerisinde yabani otlardan en çok temizlenen, işlenen ve biçim­

lendirilmeye müsait olan Fransa'nın toprağıdır. İşte bu yüzden, 

Fransız kültürünün uzandığı her yerde, sanat alanı da en fazla 

dövülüp ezilen ve içine ne tohum ekilirse ekilsin ona en hazır­

lıklı olan toprağa sahiptir. 

Fakat (Fransız kültürüne, umumiyetle kabul edilenden 

çok daha fazla borçlu olan) büyük Ruslar, Fransız nouvalla'sını 1 
devraldıklarında, bu sade ve muntazam şeye, çoğunlukla eksik­

liğini çektikleri ilave bir yön kazandırdılar. Gerçekten iyi her­

hangi bir konuda, sadece gözyaşlarına ve düş kırıklıklarına ula­

şacak kadar derine inilmelidir ve Ruslar neredeyse daima bu 

derinliğe kadar inerler. Fransız ve Rus sanatının kısa öyküye şe­

kil vermek için birleşmesinin neticesinde, biçimsel 2 derinlikle 

Novella : Ahlak dersi vermeyi amaçlayan veya hiciv özelliği taşıyan 
gerçekçi uzun öykü ya da kısa roman olarak tanımlanabilir. Avrupa'da 
kısa öykü ve romanın gelişimini etkilemiş bir ara türdür. Genellikle 
ironik ya da gerçekçi bir tona sahiptir. Romandan kısa, kısa öyküden 
uzundur. Romandan farklı olarak, tek bir olay ya da sorun üzerine 
odaklanılır. Karakterler azdır ve romanda olduğundan daha az ge­
lişmiştir. Bir ya da iki ana karakteri bulunur ve tek bir mekanda ge­
çer. Çoğunlukla, karakterin kişisel ya da duygusal gelişimine odak­
lanır. Romana kıyasla daha az çatışma vardır. Örnek olarak George 
Orwell'in Hayvan Çiftliği- ve Henry James'in "Yürek Burgusu eseri 
verilebilir. 
Biçim: Edebi eseri oluştııran anlatı öğelerinin tümü. Dil, üslup, tür, 
kompozisyon ve anlatım gibi birçok özelliği kapsamaktadır. 
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dokuya 1 büyük bir yakınlık kazandırıldı. Kısa öykü ile, yaşa­

mın dış yüzünü saran gevşek bir ağ yerine, yaşam tecrübesinin 

kalbine dosdoğru açılan en yüksek kaliteden bir kanal yaptılar. 

i l .  
Wordsworth'un 2 çağdaşlarını fazlasıyla meşgul eden janrları 3 

sınıflara ve alt-sınıflara ayırma ihtiyacını eleştirmen artık hisset­

miyor olsa da, bütün sanatlarda bir parantez açmayı gerekli kı­

lan belirli yerel öğeler vardır. 

Texture (Doku): Yapıtın yapısından ya da soyut argümanından ayn olan 
doku, düzyazı ve şiirin somut ve fiziksel unsurlarını içine alır. Şiirde, 
kafiye, ses uyumu ve ahenk, aliterasyon (ses tekrarı) gibi özelliklerle 
ilişkilidir. Aynca, sözcük seçimi, imge ve vezin gibi dile has özellikleri 
de kapsamaktadır. (J. A. Cuddon, "Texture� The Penguin Dictionary 
of Literary Terms and Literary Theory, Penguin Books, 1999, s. 908) 
William Wordsworth ( 1770- 1 850) : İngiliz şiirinde Romantizm akı­
mının kurucularındandır. Preface to Lyrical Ballads (Prelüd-Bir Şai­
rin Zihinsel Gelişimi) eseriyle romantizm hareketinin manifestosunu 
yayımladı. Edebi eleştirileri de mevcuttur. Ona göre şiirin teması ba­
sit ve sade hayatı yansıtmalıdır. Daha doğal bir dili ve şiirde vezni sa­
vunur. Türkçedeki eserleri: Prelüd (Bir Şairin Zihinsel Gelişimi) ve 
Bir Bulut Gibi (Seçme Şiirler). 
Janr tür, cins, nevi ya da daha genel olarak tarz anlamındadır. Edebi 
eserin alt kollarını anlatmak için kullanılmaktadır. Örneğin: Dramatik 
türün alt kolları (janrları) komedi, trajedi, drama olarak kabul edilmek­
tedir. Janr/tür konusu tartışmalıdır. Derrida'ya göre, tür ne vardır ne 
de yoktur; gerek eleştirmen gerekse de okur için algılamaya yardımcı 
olan sanal bir gereçtir. Bir türün belirlenmesi, okıırlar ve yazarlar ara­
sında gereksiz bir beklentiler bütünü yaratarak metinlerin hem üre­
timi hem de alımlarıması üzerinde gereksiz bir tekbiçirnlilik empoze 
edilmesi anlamına gelir. Derrida tür kavramını kııralcı ( normative ), sı­
nırlayıcı, dışlayıcı bir "kanuna" benzetir. "Bir metin herhangi bir türe 
ait değildir. Her metin bir ya da birden fazla tütü içinde barındırabi­
lir. Türsüz metin yoktur. Bir tür ya da türler den söz edilebilir ama bir 
metin için bunlardan birine dahil olmak demek bunlardan birine ait 
olmak anlamına gelmez." (Dilek Kantar, Tür Üzerine Kavramasa! Bir 
Tanımlama Denemesi, Tömer Dil Dergisi, Sayı: 2004 s. 8-17.) 

1 55 



E OITH WHARTON 

Mesela, doğaüstü şeylerin kurmacada kullanımı gibi ... Bu, 
uzun alacakaranlıklara ve inleyen rüzgarlara sahip topraklara 
yani gizemli Germen 1 ve Armorika 2 ormanlarına ait gibi görün­
mektedir; ve şüphesiz bize ulaşmak için Fransız hatta Rus diya­
rından geçmemiştir. Büyü ve büyücüler güneye, Akdeniz'e ait­
tir; Theocritus'un cadısı 3 İskoç çayırlarının acuzelerine layık bir 
fincan çay demledi; ancak hayaleti yalnızca İngiliz ve Germen 
romanlarının sayfalarında dolaşmakta. 

Germen Ormanları, 19. yüzyılın erken dönemindeki Alman şiiri, peri 
masalları ve efsanelerdeki pastoral manzarayı tarif etmek için kullanı­
lan bir metafordur. Aynca Fransız kendiliğine karşı bir imge olarak 
da kullanılmıştır. Alman ormanlarında geçen tarihi ve efsanevi olay­
lara referans gösterilerek de kullanılmaktadır. Teutoburg Ormanı Sa­
vaşı (Varus Savaşı) ve Nibelungenlied Alman Ulusal Destanı gibi . . .  
Öte yandan Almanların temel değerlerinden olan ve tarihleri boyıınca 
devam ettirilen "Nachhaltigkeit" (Sürdürülebilirlik) prensibinin or­
manların mistik görünümü üzerinde etkisi mevcuttur. Bu prensip ile 
birlikte kaynaklan korumak ve insanların doğaya verdiği tahribatı ön­
lemek amacıyla, Alman ormanları 19. yüzyılda devletin atadığı mu­
hafızlarla korunmaktaydı. Literatürde ise ormanların devlet destekli 
korunması ve kendi haline bırakılması romantik ve mistik bir orman 
imajı yaratmıştır. (Joachim Radkau, ıvüod and Forestry in German 
History: in Quest of an Environmental Approach, Environment and 
History 2, no: 1 ,  Larnmy Symposium Special İssue, February 1996, 
s. 63-76: https://www.environmenttandsociery.org/mml/woodü­
and-forestry-german-history-quest-environmental-approach; Frank 
Uekoetter, The Turning Points of Environmental History, Universiry 
of Pittsburgh Press, (Ed.) 2010, s. 44-54) 
Armorika ya da Aremorika, Antik zamanlarda Kuzeybatı Fransa'da 
bulunan Britanya Yarırnadası'nı içine alan Loire ve Seine arasındaki 
Gaul bölgesine verilen isimdir. 
Theocritus (M. Ö. 300-M. Ö. 260) : Sicilyalı şair. Antik Yunan pasto­
ral şiirinin yaratıcısıdır. Şiirleri "idyll" olarak adlandırılmaktadır. Kü­
çük şiirler ya da pastoral şiir gibi anlamlara sahiptir. Idyll 2'sindeki Si­
maetha karakteri bir cadıdır. Sevgilisi tarafından terk edilen Simaetha 
büyü yoluyla onu geri getirmeye çalışır. 
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Bu, bizim muazzam İngiliz kısa öykülerimizin en özgün­
lerinden bazılarını büyük ölçüde etkilemiştir. Scorr'un "Wande­
ring Wdly'si, Poe'nun dehşet verici halüsinasyonları, Le Fanu'nun 1 
Watchel ı, 2 Stevenson' ın Thrawn Janet (Çarpık ]anet)'i 3 ve İngiliz­

cenin "eerie: Tekinsiz, ürkütücü, esrarengiz" türündeki son büyük 
üstadı Henry James'in The Turn ojthe Screw (YürekBurgusu)'ı. 4 

Sheridan Le Fanu ( 18 14- 1 873): İrlandalı gotik öykü yazarı. Zama­
nının önde gelen hayalet öyküsü yazarlarından biriydi ve bu türün 
gelişimine katkı sundu . Trinity College'da hukuk okudu. Gazeteci­
lik için hukuku bıraktı. Dublin Evening Mail dahil olmak üzere bir­
çok gazetenin sahibi oldu . En meşhur eseri bir vampir novellası olan 
Camıilla'dır. 
Sheridan Le Fanu'nın doğaüstü unsurlar içeren korku hikayesidir. 
Türkçe'ye Sesler Adacığı ismiyle çevrilmiş kısa öykülerden oluşan ki­
tabın içinde yer alan Çarpık ]anet isimli öyküdür. 
Henry James' in korku öğeleri barındıran novellasıdır. Gotik ögelere 
sahip olsa da James' in bu eseri diğer hayalet hikayelerinden ayrılır. 
James' in hayaletleri korkutucu olmaktan ziyade yaşarken ki halleri 
gibidir. İlk olarak Collier's WCekly dergisinde 12 bölüm halinde ya­
yımlandı ( 1898). Bazı incelemelerde, eserdeki hayaletlerin iyi ve kötü 
alegorisini beslediği hayaletlerin aslında halüsinasyon olduğu belirtil­
miştir. Aynı zamanda metnin hayaletlerin varlığını kabul etmekle red­
detmek arasında gidip gelmesi ve bu tereddüdü sürdürmesi övgüyle 
karşılanmıştır. Bu belirsizlik metnin temelindedir. Hikayenin konusu, 
anne babalarının ölümünden sonra yeğenlerine bakmakla yükümlü 
bir amcanın, bir mürebbiyeyi işe almasıyla başlar. Son derece az tec­
rübeye sahip bu mürebbiye, Flora ve Miles isinıli iki çocuğa bakmakla 
yükümlüdür. Çocuklar mürebbiyeden önce bu görevi yapan Quint ve 
Bayan Jessel'in ölmüş olmalarına rağmen gözetimi altındalardır. Kötü 
ruhlu olan bu karakterlerin hayaletleri ise şimdi konakta dolaşmak­
tadır. Eser, birçok filme ve diziye de adapte edildi. En son Netflix'te 
The Haunting of Bly Manor (2020) ismiyle bir mini dizi olarak ya­
yımlandı. (Robert B. Heilman, The Freudian Reading of the Turn of 
the Screw, Modern Language Notes, November 1947, 62:7, s. 433-
455; Peter G. Beidler, The Turn of the Screw: Complete Authorita­
tive Text with Biographical and Historical Contexts, Critical History, 
and Essays From Five Contemporary Critical Perspectives, Boston: St. 
Martin's Press, 1995) 
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İstedikleri etkiye bütünüyle ulaşan tüın bu öyküler, en ince 
ustalıkların örneğidir. Hayaletlere inanmak hatta onlardan birini 
görmüş olmak iyi bir hayalet hikayesi yazabilmek için yeterli de­
ğildir. Yazarın üstesinden geleceği hikaye ne kadar ihtimal dışıysa, 
teknik üzerine o kadar çalışmalı ve olayların her zaman muhte­
mel olarak bu şekilde gerçekleşeceğine dair basit varsayımı ve o 
doğal tavrı ihtimamla sürdürmelidir. 

Kısa öykünün başlıca yükümlülüklerinden biri, okura doğ­
rudan bir güven duygusu aşılamasıdır. Her cümle bir kılavuz ol­
malı ve asla (kasıtlı olmadıkça) yanıltıcı olmamalı; okur onların 
rehberliğine güvenebileceğini hissetmelidir. Güven bir kez kaza­
nıldı mı, en inanılmaz maceralara çekilebilir. Tıpkı Binbir Gece 
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Henry James, Melville, Faulkner .. .'dan muhteşem çevirileriyle tanıdı­
ğımız Ünal Aytür, bir röportajında konu ve eserle ilgili şunları söyle­
mektedir: "Francis Bacon, kitaplardan söz eden denemesinde, "Bazı 
kitaplar tadına bakmak, bazıları olduğu gibi yutmak, bazıları da çiğ­
neyip sindirmek içindir" der . . . .  James'in roman ve öykülerini çiğne­
mek de sindirmek de hem kolay değildir, hem de uzun siire ister. Bu­
nun belki de en büyük nedeni, James'in dilinin, üslubunun, pek çok 
eleştirmenin İngilizce "ambiguity" kelimesiyle tanımladığı önemli bir 
özelliğe sahip oluşudur . . .  ''.Ambiguity [belirsizlikler] "'in James'in dili 
ve üslubu ile ilgili anlamı ise "bir durumun, bir sözün aynı zamanda 
birden fazla anlama gelmesi"dir. Dolayısıyla buradaki "ambiguity" bir 
belirsizlik kaynağı değil de, çok yönlü karmaşık etkiler ve anlam zen­
ginliği yaratmak için yazarın bilerek kullandığı önemli bir araçtır. Bu 
çok yönlülüğiin belki de en iyi örneğini Neda Aytiir'ün çevirdiği Yıtrek 
Burgusu'nde görüyoruz. James'in eleştirmenlerce anlamı en çok tartı­
şılan bu romanı, kimilerine göre bir hortlak masalıdır, kimilerine göre 
olayları anlatan genç kızın ruhsal durumu üzerine bir inceleme, kimi­
lerine göre ise iyilik ile kötülük arasındaki çatışmayı gösteren bir tür 
alegori. Ama bizim için asıl önemli olan nokta, James'in ustaca kul­
landığı "ambiguity" yoluyla romanında bu yorumların hepsini haklı 
gösterecek birçok boyutluluk, bir derinlik yaratmış olmasıdır. (Ünal 
Aytür'le Henry James ve Çevirmenlik Üzerine, Söyleşi : İshak Reyna, 
Kitap-tık Dergisi, Eylül-Ekim 2021 ,  Sayı: 217, s. 8) 
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Masalları-Arabian Nights'ndaki gibi. Bilge bir eleştirmenin bir 
keresinde söylediği gibi: "Okurunuzdan onu inandırabileceği­
niz her şeye inanmasını isteyebilirsiniz." Gerçek dışı ya da hayali 
olan kesinlikle cinler değildir, yalnızca onların varlığına inan­
mayan tarihçilerinin tasvirleridir. En ufak, alakasız bir detay, en 
ufak bir gaflet esintisi anında büyüyü bozacaktır ve onu yeniden 
yaratmak, Humpty Dumpty'i 1 duvarına, yani eski haline geri 

Edebi bir kinaye, metafordur. Humpty Dumpty; İngiliz çocuk teker­
lemesinin bir karakteridir. Güvensiz bir pozisyondaki, bir kere kırıldı­
ğında toparlaması mümkün olmayan bodur ve şişko, insan biçiminde 
bir yumurta olarak resmedilir. Yumurta, kırılganlığın, doğurgarılığın 
ve yaratıcılığın sembolüdür. İçinde bir carılı, gerçekleşmemiş bir po­
tansiyel taşımaktadır. Yüksek bir duvarda yalnız başına oturmaktadır. 
Ancak bu karakterin yumurta olduğuna dair kesin bir ifade bulun­
mamaktadır. Lewis Carroll'un Aynanın İçinden-Alice Harikalar Ülke­
sinde kitabında Humpty'nin tam anlamıyla bir yumurtaya benzediği 
Alice tarafından ifade edilir. Eserin John Tenniel tarafından resme­
dilen 'Humpty Dumpty ve Alice' illüstrasyonuna bakılabilir ( 1 871) .  
Tekerlemenin en eski bilinen versiyonu şöyledir (Samuel Amold,Ju­
venile Amusements, 1797) : 

Humpty Dumpty bir duvara oturdu, 
Humpty Dumpty büyük bir düşüş yaşadı. 
Seksen adam ve seksen daha fazlası 
Humpty Dumpty'i eski yerine geri getiremedi. 

Tekerlemenin modem versiyonu ise şöyledir: 

Humpty Dumpty bir duvara oturdu, 
Humpty Dumpty büyük bir düşüş yaşadı. 
Kralın tüm atları ve adamları 
Humpty'i bir daha toparlayamadı/birleştiremedi. 

(Lewis Carroll, Through the Looking-Glass. Raleigh, NC: Hayes 
Barton Press, 1 872, 72; Pentreath, Rosie, What Are the Origi-ns ef 
'Humpty Dumpty Sat on a wali: and What Do the Lyrics Mean?, 30 
July 2021 :  https:/ /www.oxfordreference.com/view / 10. 1093/ oi/ aut­
hority.201 10810105 1 14662 
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döndürmek kadar uzun sürecektir. Okur, yazarın emin adım­
larla yürüdüğüne dair duyduğu inancı kaybettiğinde, ihtimal 
dışı denen o gedik açılır. 

Öyleyse kendi başına ihtimal dışı olmak katiyen bir tehlike 
değildir; ancak öykü, ilk bölümde bahsettiğim marazi koşullara 
-normal deneyim alanı dışındaki beden veya zihin koşullarına­
dayandırılmadığı sürece ihtimal dışı görünmek tehlikelidir. An­
cak bu tabir, elbette hayaletlere olan inanç gibi, medeniyet ve 
kültürün eski bir evresinden miras kalan ruh halleri için geçerli 
olmamaktadır. Hayal gücü kıvılcımına sahip hiç kimse, iyi bir ha­
yalet öyküsüne "ihtimal dışı" diyerek asla karşı çıkmamıştır. The 
Ancient Mariner'i 1 bu açıdan kınadığı söylenen Bayan Barbauld 2 
muhtemelen bu kıvılcımdan yoksundu. Çoğumuz atalarımızdan 
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The IUme ojthe Ancient Mariner, İngiliz şair Samuel Taylor Coleridge'nin 
en uzun şiiridir. Lyrical Ballads' ın 1709'daki ilk baskısında yayımlan­
mıştır. Barbauld ise şiire hayran kaldığını ancak onda iki eksik bul­
duğunu söylemektedir. Şiir, ihtimal dışıdır ve ahlaki bir unsur içer­
memektedir. (Samuel Taylor Coleridge, Table Talks, Henry Nelson 
Coleridge, 1835 (Ed.) , s. 106) 
Arına Laetitia Barbauld ( 1743-1825): İngiliz şair, deneme yazarı, eleş­
tirmen, editör ve çocuk edebiyatı yazarı. Palgrave Academy'de ders­
ler verdi. Şiiri, İngiliz Romantizm hareketinin gelişimine katkı sundu. 
Ayrıca hazırladığı 18. yüzyıl romanları antolojisi, günümüzde de bi­
linen önemli bir derleme niteliğindedir. Siyasetten uzak durmadı. 
İngiliz köle ticaretinin feshedilmesini savundu. Yazılarında ise savaş 
karşıtı bir söylemden yana oldu. Her bireyin ulusunun eylemlerin­
den sorumlu olduğunu düşünmekteydi. Çocuk edebiyatındaki çalış­
maları da dikkate değerdir. Çocukların bir okur olarak ihtiyaçları ilk 
kez onun kitaplarında dikkate alındı. Çocuk edebiyatında, onunla 
birlikte, fantaziden didaktik öğelere geçiş yaşandı. Kitaplarında bo­
tanik, zooloji, sayılar, kimya, para sistemleri, takvim, coğrafya, mete­
oroloji, tarım, jeoloji, siyasal iktisat ve astronomi prensiplerine de yer 
vererek onlara didaktik bir nitelik kazandırdı. Çocuk edebiyatından 
bazı eserleri: Lessons far Children, Hymm in Prose far Children, Eve­
nings at Home, The ]uvenile Budget Opened. 
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kalma korkuların az çok hayal meyal anısını ve insan isimlerini 
heceleyen o fısıltılı sesleri muhafaza ediyoruz. Delilerin ya da si­
nir hastalarının eylemlerinin olabilirliğine a priori olarak inana­
mayız, çünkü onların muhakeme süreçleri çoğumuzun gözün­
den kaçar veya en iyi ihtimalle yalnızca anormal ya da sıra dışı 
insanlara ait süreçler olarak düşünülebilirler; ancak iyi bir haya­
leti herkes okuduğunda fark eder. 

Okurun güveni kazanıldıktan sonra, oyunun bir diğer 
kuralı belirir: Okurun dikkatini dağıtmak ve bölmekten ka­
çınmak. Pek çok sözde korku hikayesi, sahip oldukları korku 
ögelerini arttırarak ve çeşitlendirerek zararsızlaştılar. Arttırıl­
dıklarında, bilhassa aşamalı olarak arttırılmalı ve dağıtılma­
malılar. Yine de ne kadar az olursa o kadar iyidir. Ön korku 
yerleştikten sonra, dümeni çeviren aynı mevzunun dile dolan­
ması, aynı sinire dokunulmasıdır. Sakince yinelemek, hamle­
leri çeşitlendirmekten daha sinir bozucudur; beklenen öngörü­
lemeyenden daha ürkütücüdür. The Emperor ]ones (İmparator 
Jones) 1 oyunu, okurda buna benzer bir gerilim halinin harekete 
geçirilmesinde, basitleştirmenin ve tekrarlamanın gücünü gös­
teren çarpıcı bir örnektir. Yalnızca vudu 2 pratikleriyle, vudu­
nun nasıl yapıldığını gösterir. 

The Emperor ]ones, Amerikalı tiyatro yazan Eugene O'Neil'in 1920 
tarihli oyunudur. Bir zar oyununda, Amerikalı Zenci Brutus Jones'in 
yine kendisi gibi siyahi bir adamı öldürmesini ve hapsedildikten sonra 
ise bir Karayip Adası' na kaçmasını konu edinir. Bu küçük adada ken­
disini imparator ilan eder. Eser, O'Neil'in, ekspresyonizmi (dışavu­
rumculuk) ve realizmi harmanladığı deneysel bir çalışmadır. Aynı za­
manda eser Amerikanın Haiti'yi işgaline dair dolayh bir yorumdur. 
(Mary Renda, Taking Haiti: Military Occupation and the Culture of 
US. Imperialism, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
200 1 ,  s. 198-212) 
Batı Afrika'da (Benin, Haiti ve Dominik Cumhuriyeti) 16. ve 1 9. 
yüzyıllar arasında gelişmiş olan diasporal, ruhçu, animist bir din. 
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Yalnızca bir düzine değil yaklaşık iki yüze yakın sayfasıyla 
hayaletlerinin ruhaniliğini korumayı başaran The Turn of the 
Screw ( J'ürek Burgusu) doğaüstü hikayeler arasında tektir. Korku 
son derece hesaplı kullanılmıştır. Okurun neyi beklemesi gerek­
tiği sağlanmıştır ? Mütemadiyen -kitap boyunca- zavallı küçük 
mürebbiyenin, kör talihiyle o sakin evin herhangi bir yerinde, 
sorumlııluğundaki çocukların ruhları için savaştığı kötülüğürı 
iki suretinden biriyle karşı karşıya geleceğini beklemektedir. Bu 
suret de ya Peter Quint 1 ya da "korkuncun da korkuncu;' Ba­
yan Jessel 2 olacaktır. Okurun dikkati bu tek korkudan başka 
bir yöne çekilmeye asla çalışılmaz ya da okurdan böyle bir dik­
kat dağınıklığı beklenmez. Hikayeyi, derin ve ağır ahlaki öne­
minin güçlü bir şekilde bir arada tuttuğu doğrudur. Fakat çoğu 
okur bunun farkına varmadan çok önce korkunun, saf ürpertici 
hayvani bir korkunun, boğazlarına kadar hakimiyeti altında ol­
duklarını itiraf edeceklerdir. Bu da hayalet hikayesi yazarlarının 
neticede peşinde olduğu şeydi. 

Avrupalılar tarafından köleleştirilerek Haiti'ye getirilen çeşitli Afri­
kalı etnik grup tarafından oluşturulmuştur. Vudu sözcüğü, yerel dilde 
'ruh' veya 'ilah' anlamlarına gelmektedir. Temel ritüellerinde şarkı söy­
leyerek, dans ederek, davul çalarak tanrıları Iwa'nın aralarından birini 
etkisi altına almasını teşvik etmeye çalışırlar. Böylece, onunla doğru­
dan iletişim kurabileceklerine inanırlar. Kurban edilmiş hayvanların 
kanını ve çeşitli meyveleri ona sunarlar. Güçlü bir sözlü kültüre sa­
hiptir ve öğretileri daha çok bu sözlü gelenekle yayılır. 
Peter Quint, Henry James'in Yıtrek Burgusu romanının karakterlerin­
den biridir. Evin eski uşağıdır. Ölmüştür ve hayalet olarak evde dolaş­
maktadır. Yeni mürebbiyeye göre Quint'in hayaleti çocuklardan özel­
likle Miles üzerinde kötü bir etkiye sahipti. 
Bayan ]essel, ölen eski mürebbiyedir. Ölmeden önce uşak Peter Qu­
int ile ilişkisi vardı. Hayaleti ise evin içinde dolaşmakta ve çocuklara 
görünmektedir. Yeni mürebbiyeye göre amacı çocuklardan Florayı 
yozlaşnrmaktı. 
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1 1 1 .  
Kısa öyküde "iyi bir konunun" daima bir romana genişle­

yebilecek yeterlilikte olması gerektiği zaman zaman söylenir. Bu 
prensip özel durumlarda savunulabilir; ancak üzerine herhangi 
bir genel teori inşa etmek için kesinlikle yanıltıcıdır. Her "konu" 
(romancının terimi algıladığı şekliyle) içinde mutlaka kendi bo­
yutlarını da içermelidir; kurgu yazarının esas hünerlerinden biri 
de kendisini yazara sunan ve vücut bulmayı bekleyen konunun 
kısa bir öykünün mü yoksa romanın mı ebadına uygun olduğunu 
ayırt edebilmektir. Eğer her ikisine de uyarlanabilir gibi görünü­
yorsa, muhtemelen her ikisi için de yetersizdir. 

Bununla birlikte, kesin ve sabit bir teoriyi; prensibin red­
dine dayandırmaya çalışmak, müdafaasına dayandırmaya çalış­
mak kadar büyük bir hata olurdu. Bir romana genişletilebilecek 
bir konuya sahip olsa da sadece bodur bir roman olmayıp tipik 
bir kısa öykü olarak da kalan kısa öykü örnekleri herkesin aklına 
gelecektir. Sanattaki genel kurallar, esasında bir madendeki fe­
ner ya da siyah bir merdivenin kenarındaki trabzan gibi bir iş­
leve sahiptir; yaptıkları rehberliğin hatırına gereklidirler. Ancak, 
bir kere formüle edildiklerinde onlara çok fazla saygı ve hayran­
lık duymak bir hata olur. 

Bir konunun hikayeden ziyade neden roman formunda ifade 
bulması gerektiğiyle ilgili en az iki sebep bulunmaktadır. Ancak 
hiçbiri, anlatının içerdiği vakalar veya dış hadiseler 1 olarak pra-

1 Extemal happening (incident): Dış olay, vaka ya da hadise demektir. 
Birçok olay; belirli bir durum, kader ya da şartlar neticesinde oluşabi­
lir. Dış olay genellikle karakteri açığa çıkarır ya da onu meydana geti­
rir. Karakterin harekete geçmesini ve tepki vermesini sağlar. Bir başka 
deyişle karakteri aksiyona sürükler. (Walter O'Grady, On Plot in Mo­
dern Fiction: Hardy, ]ames and Conrad, The John Hopkins Univer­
sity Press, 1965, s. 109) 
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tik bir şekilde adlandırılabilen şeylerin sayısına dayandırılamaz. 
Ayırt edici niteliklerini yitirmeden kısa öykülere dönüştürülebi­
len aksiyon romanları vardır. Daha uzun bir gelişme bölümüne 
ihtiyaç duyan konunun alametlerinden ilki, karakterlerinin iç 
dünyalarının kademeli olarak gelişmesi ve gözler önüne seril­
mesidir; ikincisi ise, okıırun zihninde zamanın geçtiği algısının 
üretilmesine duyulan gereksinimdir. Çok çeşitli ve heyecan ve­
rici nitelikteki dışa dönük olaylar akla yatkınlıklarını yitirmeden 
birkaç saate sıkıştırılabilir, fakat ahlaki dramaların kökleri genel­
likle ruhun derinliklerinde bulunur. Açığa çıkmayı bekleyen kök­
leri ise çok eski zamanlara dayanır. Ahlaki dramaların sebep ol­
duğu en beklenmedik görünen çatışma, açıklanabilmek ve haklı 
çıkarılabilmek için, adım adım hazırlanmalıdır. 

Aslında kısa öykünün, zirveye ulaşan ahlaki dramadan ya­
rarlanabileceği durumlar vardır. Eğer tek bir geriye dönük 1 fla­
şın yeterince aydınlattığı bir olay ele alınıyorsa, o olay kısa bir 
öykü olarak kullanılmaya uygundur. Ancak eğer konu fazlasıyla 
karışıksa ve müteakip safhaları detaylandırmayı gerektirecek ka­
dar ilginçse, zamanın geçtiği izlenimi mutlaka uyandırılmalıdır 
ve bu durum için roman formu uygun olmaktadır. 

Kısa öyküde aranan özlülük ve enstantane temelde iki "bir­
lik" yerine getirilerek elde edilir. Bunlar, eski ve geleneksel zaman 
birliği 2 ile daha modern ve karmaşık, hızla sahnelenen herhangi 
bir olayın yalnızca bir çift göz tarafından görülmesini gerekti­
ren görüş birliğidir. 3 
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Retrospektif. genel olarak meydana gelmiş olayların gerisine, geçmi­
şine bakmak. (ç. n.) 
Tragedyanın üç birlik kuralından bir tanesi de zaman birliğidir. Ya­
kanın en çok 24 saat içinde geçmesi anlamına gelmektedir. 
Yazar, görüş, vizyon, bakış gibi anlamlara gelen bir kelime kullanmış­
tır, ancak bakış açısı terimini de karşılamaktadır. Ünal Aytür'ün de be­
lirttiği gibi, "Henry James'in roman sanatına en büyük katkısı bakış 
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Zaman aralığını, öykünün şahıslarında ya da onların içinde 
bulundukları vaziyetlerde değişikliği düşündürecek kadar uzun 
belimnekten daha yavaşlatıcı bir şey olmadığı tam anlamıyla or­
tadadır. Böyle bir zaman aralığının kullanımı, kaçınılmaz olarak 
kısa öyküyü, gereksiz yere sıkıştırılmış uzun bir öyküye, bir roma­
nın yavan senaryosuna dönüştürür. Roman tekniğini incelemeye 
yönelik bir denemenin yapılacağı üçüncü bölümde, Tolstoy'un 
belki de tam bir usta olduğu bu esas sırrı, okıırun zihninde za­
manın geçtiği algısını yaratma sanatını incelemek elzem olacak­
tır. Aynı zamanda, kısa ve öz olamayacak kadar geniş, yine de bir 
romana esnetilemeyecek kadar hafif bir dokuya (texture) sahip 
herhangi bir konu için üçüncü ve ara bir öykü formunun -uzun 

kısa öykünün- mevcut olduğuna dikkat çekilebilir. 

İkinci birlik, görüş birliği, daha karmaşık bir mesele haline 
gelen roman düşünülerek de ele alınacaktır. Sanatı hakkındaki 
fikirlerini açık ve kesin bir şekilde ifade etmiş neredeyse tek ro­
mancı olan Henry James, bu prensibi -kurgu ustaları tarafın­
dan uzun süredir (fasılarla olsa da) uygulanmasına rağmen- or­
taya koyan ilk kişiydi. Diğer romancılar da yazmaya başlarken 
-muhtemelen- kendilerine şu soruyu soruyorlardır: Anlata­
cağım bu şeyi kim gördü? Bunun kim aracılığıyla nakledilme­
sini istiyorum? Öyle görünüyor ki, böyle bir soru, seçilen konu 

açısı alanında ohnuştur . . . .  Bakış açısı bir roman ya da hikayede olayla­
rın okuyucuya kimin gözünden veya ağzından ulaştığı sorusuyla ilgili 
bir kavramdır:' (Ünal Aytür, Henry James ve Roman Sanatı, Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Yayınları, 1977, s. 17). 
Bir başka deyişle, tek bir öznenin bilinci merkezdedir ve tüm öykü 
bu karakterin bilinci üzerine kuruludur. Bu merkezi bilinç romandaki 
her şeyi bir arada tutar ve kompozisyonu oluşturan prensiplerden bi­
ridir. Yazar, bu merkeze aldığı bilinçle konusunu işler. (Ünal Aytür, 
From Practice to Theory: Henry]ames's Prefaces, Joumal of American 
Studies ofTurkeyi 2014, s. 12- 13). 
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üzerine yapılacak herhangi bir çalışmadan önce gelmelidir. Çünkü 
konu da bu soruya verilecek cevaba göre şekillenecektir. Ancak 
hiçbir eleştirmenin bunu öne sürdüğü görülmemektedir ve bu­
nun teknik aksiyomlanna ayırılması gerektiğini, bir gün sami­
miyetle söylemek Definitive Edition'm ı karışık önsözlerinden 
birinde Henry James'e kalmıştı. 
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Henry James'in tüm romanlarını, novellalannı ve kısa öykülerini top­
ladığı 24 ciltlik edisyona verilen isimdir. 1905-1909 yılları arasında 
hazırladığı bu edisyon, Amerika ve İngiltere'de yayımlandı. James bu 
edisyona doğduğu şehre bir hürmet göstergesi olarak "New York Edi­
tion" ismini vermek istemiştir. Eserin resmi başlığı ise The Novels and 
The Ta/es of Henry ]ames'tir. James, bu edisyonun her bir cildi için ön­
sözler yazmıştır ve bu önsözler eleştirel anlamda fazlasıyla dikkat çek­
miştir. Bu önsözlerde, kurgusal metinlerde bakış açısı, karmaşık mater­
yallerin uygun bir uzunluğa kısaltılması ve sunulması, etkili bir hikaye 
anlatımı için merak duygusunun yaratılması, okıırun dikkatinin çekil­
mesi, romantizm ve realizm arasındaki karşıtlık gibi konuları tartışır. 
James bu önsözler yoluyla, romanlarını ve öykülerini ürettiği yaratıcı 
sürecin muhasebesini yapmaktaydı. Aynı zamanda eserlerini yazar­
kenki şahsi deneyimlerini ve eserlerini doğuran şeyleri de okıırla pay­
laşır. Her bir önsöz özel bir probleme odaklanmakta, ancak iki temel 
mesele farklı önsözlerde de kendini göstermekteydi. Bunlar, romanın 
"yaşamın doğrudan ve kişisel bir izlenimi" ve "diğer organizmalar gibi 
yaşayan bir şey" olmasıdır. Bu önsözler edebi sanatlara dair İngilizce­
deki en önemli ve yol gösterici beyanları içermektedir. James'in kur­
guya ciddi ve kritik bir yaklaşım -ahlaki prensiplerden ziyade sanatsal 
prensiplere dayanan bir yaklaşım- getirme davasının bir parçasıydı. Ja­
mes, ciddi bir sanat eserinin teoriye dayanması gerektiğine inanmak­
taydı. 1 884 tarihli "The Art ofFiction"da, İngiliz romanının bir teo­
riye sahip olmadığını, yaşamın karmaşa ve kaynaştırmadan, sanatın ise 
ayırma ve seçimden ibaret olduğunu yazmıştı. Konu seçiminin tüm 
bu karmaşayı bütünlüklü bir forma sokmanın ilk adımı olduğunu dü­
şürımekteydi. James'in metodunun temeli bir "merkez" veya "merkez 
bir zihin" kullanmakta yatmaktadır. Bu genellikle romanın ana karak­
teridir ve onun bilinci tüm öykünün sahnelendiği yerdir. Romandaki 
her şey bu karakterin gördüğü, hissettiği ve anlattığı şekliyle sunulur. 
Odak noktası, dış dünyadaki olaylardan zihrıin iç dünyasına taşınır. 
Bu, ona göre, romandaki her şeyin anlamlı bir bütün oluşturmasını 
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Tümüyle aynı olan bir şeyin herhangi iki insanın başına asla 
gelmeyeceği ve verilen olayın her bir tanığının olanı farklı nakle­
deceği açıktır. Bazı semavi ustalar aynı temayı hem Jane Austen' a 
hem de George Meredith'e verseydi, şaşkın okuyucu muhteme­
len ortak paydayı keşfetmekte zorluk çekecekti. Henry James, 
buna işaret ederken, yazar tarafından verilen duruma ayna tut­
ması için seçilen zihnin 1 mümkün olan en geniş görüşe sahip 
olacak şekilde konumlandırılması ve oluşturulması gerektiğine 
dair sonuç önermesinde de bulundu. 

Neticede makul görünmek için lazım olan bir şey daha var­
dır; ve bu da yansıtıcı olarak seçilen karakterin kendisine ait dil 
bilgisi, kelime dağarcığı ve dili kullanma biçiminde doğal olarak 
var olmayan herhangi bir şeyi kaydetmesine asla izin verilmemesi 
gerektiğidir. Hikaye anlatıcısının dikkat etmesi gereken ilk şey; 
yapı mahallini seçiyormuş ya da evinin konumuna karar veriyor­
muş gibi bu yansıtıcı zihni bilinçli bir şekilde seçmektir. Ve se­
çim gerçekleştiğinde ise o zihnin içinde yaşamak ve en önemlisi 
de tam olarak onun gibi hissetmeyi, görmeyi ve tepki vermeyi 
denemektir. Daha fazlası, daha azı ya da başka türlüsü olmaksı­
zın. Yazar sadece bu şekilde, düşünce ve metaforun uyuşmazlık­
larını, seçtiği bu yorumcuya isnat etmekten kaçınabilir. 

sağlayan şeydir. (Ünal Aytür, From Practice to Theory: Henry ]ames's 
Prefaces, Joumal of American Studies of Turkey, 2014, 5-20; Leon 
Ede!, The Architecture of Henry ]ames's "New York Edition, The New 
England Quarterly, 195 1 ,  s. 169-178) 
Burada Henry Jaınes'in yansıtıcı bilinç kavramına değinmek gerek­
mektedir. Jaınes'in bakış açısı alanında getirdiği yeniliğe göre, anla­
tıcı romanda yer alan kişiler arasından seçilmekteydi ve o kişinin bi­
linci durumları ve olayları yansıtmaktaydı. Ünal Aytür'e göre, "Roman, 
bakış açısı kullanılan kişinin bilinciyle sınırlıdır." (Ünal Aytür, Henry 
]ames ve Roman Sanatı, Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi Yayınları, 1 977, s. 37) 
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iV. 
Geriye "iyi bir kısa öykü" nün temelini oluşturan şeyi (kalıcı 

anlamda) keşfetmeye çalışmak kalıyor. 

Başarılı öyküyle başarılı roman arasındaki tuhaf ayrım, 
bir çırpıda kendini gösterir. Romanın imtihanının, karakter­
lerini yaşatmak olduğu (çünkü sanatta başarıyı ölçmenin en 
kesin yolu ne ölçüde hayatta kaldıklarına bakmaktır) güvenle 
söylenebilir. Kendi başına hiçbir konu, meyvesi ne kadar bol 
da olsa, bir romanı yaşatmaya muktedir değildir; bunu sadece 
içerisindeki karakterler yapabilir. Aynısı kısa öykü için söyle­
nemez. En iyi kısa öykülerden bazıları, canlılıklarını tümüyle 
bir durumun etkileyici bir şekilde sahnelenmesine borçludur. 
Kuşkusuz, kullanılan karakterler bir kukladan daha fazlası ol­
malı ancak görünüşe göre bir bireyden biraz daha azı olabilir­
ler. Bu bakımdan romandan ziyade kısa öykünün, doğrudan 
eski epik 2 ya da baladın 3 -bu eski kurmaca biçimlerinin esas 
meselesi eylemdi ve karakterleri ise ya kukla ya da Moliere'nin 
kişileri gibi neredeyse daima tip olarak kaldılar- soyundan 
geldiği söylenebilir. Farklılığın sebebi açıktır. Tip -yaygın ka­
rakter- birkaç vuruşla ortaya konabilir. Ancak, eğer öyküdeki 
oyuncular değişen bir dizi durum aracılığıyla bireyselliklerini 
muhafaza edeceklerse okurun içgüdüsel olarak ihtiyacını his­
settiği ilerleme, kişiliğin gözler önüne serilmesidir. Bu yavaş fa­
kat sürekli büyüme, alana ihtiyaç duyar ve bu sebeple doğası 
gereği daha geniş ve senfonik bir plana aittir. 
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Destan özellikleri taşıyan uzun, hikaye tarzındaki şiirlerdir. Konuları 
genellikle kahramanlıkla, efsanelerle, tarihle ve mitlerle ilgilidir. 
Şiir biçiminde yazılan, bir hikayenin anlatıldığı küçük şarkılardır. Ef­
saneler, önemli olaylar ya da aşk hakkında olabilirler. Genellikle dört­
lüklerden oluşur. Ayrıca 13. yüzyılda Avrupalı şairlerin ürettiği kısa ve 
lirik şiirlere de balad denmektedir. 
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Böylece kısa öykü ve roman arasındaki temel teknik fark, 
kısa öyküde başlıca meselenin durum, romanda ise karakter ol­
duğu söylenerek özetlenebilir. Bundan da anlaşılacağı üzere, kısa 
öykünün yaratacağı etki, neredeyse tamamen biçimine veya su­
numuna bağlıdır. Romandakinden bile daha fazla -evet ve çok 
daha fazla- kısa öyküde asıl hüner ve beceri, sanat eserlerinin dü­
şebileceği tehlikelerden biri olan özensizliği tam bir dikkat ve ih­
timamla bertaraf etmektir. Bu ihtimam ve dikkatin bir göstergesi 
olarak sanat eserlerinde anlatılan meselede canlılık, o anda mev­

cut olma, 1 intibaı aranmalıdır ve peşinen bu temin edilmelidir. 

Kelimenin aslı, "presentness"tir. O anda olma, mevcut olma, haliha­
zırdalık gibi anlamlara sahiptir. Kısa öyküler genellikle betimleyici bir 
yapıya sahiptir. Bu sebeple bir halden diğerine geçişi ya da değişimi 
göstermek için tasarlanmamışlardır. Bir başka deyişle, gelişme ya da 
ilerlemeye dayalı bir anlayış mevcut değildir. Daha çok anlık bir kav­
rayışı yansıtma amacı taşırlar. Aynı zamanda kısa öykülerin kısalığı, 
onların o anda var olmasını sağlar. (Allan H. Pasco, The Short Story: 
The Short eflt, Penn State University Press, 1993, s. 443-445) 
Ayrıca, "presentness" (mevcut olma-halihazırdalık), kurgusal anlanyı 
güçlendirmek için kııllanılan unsurlardan biridir. Mevcut an önem 
taşımalı, yalnızca önceki olayların türevi olmamalı, sorıraki olaylar 
veya bütün bir yapı tarafından da belirlenmemelidir. Bu özelliğin sağ­
lanması için o anda birçok başka şeyin de meydana gelebileceği al­
gısı yaratılmalıdır. Bir başka deyişle mevcut an, determinist değildir. 
Örneğin Dmitri Karamazov, tokmağı elinde tutarken babasını öl­
dürüp öldürmemeye karar vermeye çalışmaktadır. Her ikisini de ya­
pabilir ve yapacağı seçim önemlidir. Durum tekrarlandığında farklı 
şeyi de seçebilir. Dolayısıyla bu durumu sağlayan ve anlarımı güçlen­
diren de tesadüfler ya da olasılıklardır. O anda mevcut olma, tahmin 
edilemezliği, o belirli anda kalmayı ve ihtimallere bağlı kalmayı ge­
rektirir. Tolstoy, yaratıcı sürece ait bu özellikle ilgili şöyle der: "Okur 
gibi yazarın da sorırasında karaktere ne olacağı hakkında hiçbir fikri 
yoktur." Adeta öngörülemezdirler. Ona göre, "Eğer insan yaşamının 
mannkla yönetildiğini kabul etseydik, yaşam ihtimali kaybolurdu." 
Dostoyevski ise bu konuya dair, her şeyin açık bir şekilde hesaplan­
dığı ve tasarlandığı yerde tesadüfün veya maceranın kalmayacağını 

69 



EDITH WHARTON 

Kısa öykü yazan anekdotunu -eğer onun tüın parılnsını yay­
mak istiyorsa- yalnızca hangi açıdan sunacağını bilmekle kalma­
malı; ayrıca neden bir başkasının değil de sadece bu belirli açı­
nın ona uygun olduğunu anlamalıdır. Bu sebeple konu, ağaçtan 
kopan olgun bir meyve gibi, sade ve doğal bir tecrübe kırınnsı 
olarak okura sunulmadan önce; onu evirip çevirmiş, dikkatle de­
ğerlendirmiş ve tabiri caizse ona Paolo Uccello'nun 1 "öyle güzel 
ki" dediği, o perspektif yasalarını uygulamış olmalıdır. 
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düşünmekteydi. ( Gary Saul Morson, Prosaics and Other Provacati­
ons: Empathy, Open Time, and the Novel, Academic Studies Press, 
2013, s. 48). 
Paolo Uccello ( 1 397- 1475): İtalyan Rönesansı' nın başlangıcında Flo­
ransa ekolünü benimseyen ressamlardandır. İlk defa perspektif kural­
larına göre eser verenlerdendir. Perspektif sorunları üzerine düşün­
müş ve uğraşmıştı. Uccello binaların resimlerini çizmeye en uygıın 
olan perspektifi bulabilmek için gerekli olan matematik hesaplarını 
yapmakta çok ustalaştı. Onun; "Bir perspektifin olması ne de harika 
bir şey" dediği nakledilmiştir. Uccello' nun perspektif konusuna yak­
laşımını gösteren ve üç ayrı panodan oluşan San Romano Savaşı, bu­
gün Floransa'da Uffizi Galerisi'nde, Londra'da Ulusal Galeri'de ve 
Paris'te Louvre Müzesi'nde sergilenmektedir. Sanatçı güçlü bir pers­
pektif duygusu uyandırmak için yapıtta farklı düzenlemelere giriş­
miştir. Arkaya doğru giden yollar ve mızraklar, yerdeki kırık silahlar, 
yerde yatan ölü askerler, resimde uygulanan perspektif örnekleri ola­
rak göze çarpmaktadır. Bunun yanında gerek atlar gerek üstlerindeki 
savaşçılar gerçek görüntünün tam bir benzeri değildir. Rakursi tekni­
ğinin ilk olarak karşımıza çıktığı bu yapıtta tüın öğeler resmin yapısını 
özellikle de perspektifi dengelemek için kullanılmıştır. Değişik man­
zaraları perspektif kurallarına uygıın bir şekilde betimlemek amacıyla 
mızrakların, atların ve savaşçıların oluşturduğu kargaşanın içinde bir 
berraklık ve düzenlilik görülmektedir. Yerdeki mızraklar kaçış nok­
tasına doğru uzarımakta, çapraz duruşları ile resmin ön düzlemine 
bir derinlik katmaktadırlar. Buna karşılık resmin alt bölümüne yatay 
olarak yerleştirilmiş insan ve at bacakları daha sık ve yoğun bir örgü 
oluşturmaktadır. Eser, Floransa ve Siena kentleri arasında 1432 yılında 
meydana gelen bir savaşı canlandırmaktadır. Süvariler ve mızrakları 
da perspektife bağlı olarak arka plana doğru küçültülerek çizilmiştir. 
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Yazar, kendi "malzemesinin" karışıklığında el yordamıyla 

ilerlemeye ve mevcut herhangi bir hadisenin böylesine intizam­

sız bir bollukta öne çıkardığı görüş açılan arasında tereddüt et­

meye başladığı an, okur da aynı tereddüdü hisseder ve gerçeklik 

illüzyonu yitirilir. Basılı sayfalarda optik yasalara uyulmaması ya 

da bir oyunu sahnelerken o sahnenin görüş merceğine uyulma­

ması gibi konunun "taşınamamasına'' sebep olur. En az makyajı 

en zeki aktrislerin yapmaları gibi, kısa öykü yazarının da teknik 

numaralan asgari düzeye indirmesine muhakkak müsaade edil­

melidir. Ancak yazar, okurun hayal gücü ile kendisininki arasın­

daki tek köprünün, canlılığın asgari düzeyde sağlanmasıyla ku­

rulabileceğini aklında tutmalıdır. 

v. 
Nietzsche "bir son vermenin': herhangi bir sanat eserinin so­

nuna o kaçınılmaz vuruşu yapmanın, deha gerektirdiğini söyle­

miştir. Bu, kurgu sanatında bilhassa roman -her taşının kendine 

özgü bir ağırlığa ve taşıma gücüne sahip olduğu ve temellerinin 

Arka plandaki manzarada diyagonal yerleştirilmiş tarlalar ve yollarla 
bir derinlik izlenimi verilmeye çalışılmıştır. Rönesansın tipik çalışması 
olarak doğa arka planda ayrıntılı bir şekilde yer almakta ve resmin ko­
nusunu figürlerle birlikte dengeli ve uyumlu bir şekilde vurgulamak­
tadır. Diğer erken dönem Rönesans ressamları klasik realist konulara 
önem verirken, o eserlerinde renk ve cümbüşe önem vermiştir. Pa­
olo Uccello'nun son resmi Oxford'da Asmolean Müzesi'nde bulunan 
"Gece Avı"dır. Bu tablo bir akşam avcısı grubunu göstermekte; atlı ve 
yaya insanlar ve köpekler resmin önünden resmin içine, ileriye gider 
gibi görünmektedirler. (Mark Cartwright, Paolo Uccello, World His­
tory Encyclopedia, September 22, 2020) : https://www.wordhistory. 
org/Paolo_ Uccello/; Kani Ülger, Paolo Uccello'nun San Romano Sa­
vaşı Adlı Eserinin Resim Sananna Etkileri, L Uluslararası Güzel Sa­
natlar Bilimsel Araştırma Günleri, Sivas, Mayıs 2014: https://www. 
researchgate.net/ publication/3 18226064 _ Paolo _ Uccello _ nun _San_ 
Romano _ Savasi_ Adli_ Eserinin_ Resim_ Sanatina _Etkileri) 
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en yüksek kulenin ölçülerine göre atılmasının gerektiği bu ağır 

ağır inşa edilen yapı- için doğrudur. Aksine, kısa öyküde yaza­

rın ilk endişesi nasıl bir başlangıç yapacağını bilmek olmalıdır, 

denebilir. 

Yetersiz ya da gerçek-dışı bir sonun roman kadar kısa öykü­

nün de değerini azalttığını eklemeye gerek yoktur. Çünkü bu an­

latılan şey ne olursa olsun, yarım düzine "tek tipleştirilmiş': 4500. 
kelimede otomatik olarak uyarlayan makine yapımı "dergi öykü­

leri" sonlarından birini, daha bunaltıcı bir sıklıkta tekraren an­

latmak olacaktır. Her konunun kendi boyutlarını içermesi gibi, 

sonuç kısmı da başından beri açıkça kendi boyutlarını içerir. Ve 

bir öyküyü kendi en derin hissiyatına uygun bitirememek, onu 

anlamdan yoksun bırakır. 

Bununla birlikte, kısa öykü yazarının konusuna hakim ol­

maya başlar başlamaz ilk meselesi, müzisyenlerin "attack" 1 ola­

rak ifade ettiği şeye çalışmaktır. Hatta bir romanın ilk sayfası­

nın, bütünün çekirdeğini içermesi gerektiği kuralı kısa öyküye 

daha uygundur. Çünkü kısa öyküde, yörünge o kadar kısadır ki 

ışık ve ses adeta çakışır. 

Benvenuto Cellini 2 otobiyografisinde şöyle nakleder; bir 

gün çocukken babasıyla birlikte ocağın yanında otururken, ikisi 

''Attack" ses şiddetinin başlangıçtan zirve noktasına, ne kadar hızlı 
geleceğini, bir müzik parçasının girişinden, maksimum ses seviyesine 
gelene kadar geçen süreyi ifade eder. "Attack': yumuşak başlayıp no­
tanın tam şiddetine yavaş ulaşabilir veya hızlı başlayıp notanın tam 
şiddetine çok çabuk ulaşabilir. 
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Benvenuto Cellini ( 1 500- 1571) :  Floransalı heykelnraş, sarraf, yazar. 
Otobiyog;rafi'sinde dönemini ve kendisini carılı bir anlatımla aktar­
mıştır. Yazarın VII. Clement'in Romasındaki, 1. Francis'in Fransasın­
daki ve Cosimo de' Medici'nin Floransa'sındaki tecrübelerini aktar­
dığı önemli bir birincil kaynak olmuştur. Otobiyog;rafi'siyle, romantik 
akımı etkilemiştir ve hızlı bir popülarite kazanmıştır. 
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de ateşte bir semender gördüler. Yine de manzara olağandışı kı­

lınmalıydı ve babası gördüklerini asla unutmasın diye aniden 

onu tokatladı. 1 

Bu anekdot kısa öykü yazarı için bir özdeyiş işlevi görebi­

lir. Eğer ilk vuruşu canlı ve etkili olursa, okuyucunun ilgisi he­

men kazanılacaktır. 

Düşeslerin daha az tütün içtiği ve daha az küfrettiği gün­
lerde, "'Kahrolsun!'  dedi, düşeş purosunu yakarken" cümlesiyle 

okul dergisi için bir öyküye başladığı söylenen bir Eton 2 deli­

kanlısı, eğer bunu izleyen cümlelerinde de aynı seviyeyi korumuş 

olsaydı, şüphesiz ki anlatısını gelecek nesillere taşımış olurdu. 

Bu bizi diğer bir meseleye ulaştırır; eğer okura gösterecek 

bir semenderin yoksa, okuru tokatlaman faydasız olacaktır. Eğer 

küçük ateşinizin kalbine yaşayan, hareket eden bir şey, hayat 

Benvenuto Cellini'nin Autobiography kitabında olay şu şekilde akta­
rılmışnr: "'Sevgili küçük oğlum, yanlış bir şey yapnğın için sana vur­
madım, sadece ateşte gördüğün kertenkelenin bir semender oldu­
ğunu ve güvenilir bilgi aldığımız hiç kimsenin bu yaratığı daha önce 
görmediğini sana hatırlatmak için bunu yaptım: Sonrasında babam 
beni öptü ve bana biraz para verdi." (Introduction, in The Harward 
Classics: The Autobıography Of Benvenuto Cellini, Charles William 
Eliot (Ed.) P. F. Collier & Son, 1910, s. 1 0- 12) 
Eton College : Erkek çocukları için İngiltere'de, Berkshire'in Eton ka­
sabasında bulunan bağımsız bir yanlı okuldur. 1440 yılında, King's 
College, Cambridge'e kardeş bir okul olarak, Kral VI. Henry tara­
fından kuruldu. Dünyadaki en prestijli ve ünlü devlet okullarından 
biridir. Haftanın 7 günü de yatılı kalma zorunluluğu taşımakta ve 
İngiliz devlet adamlarının yetiştiği, İngiliz aristokrasisinin eğitim gör­
düğü kurumdur. İngiliz kraliyet ailesinden ilk kez Prens Wiliam ve 
Prens Harry, deniz harp okuluna veya Gordonstoun'a gitmek ya da 
özel hocalardan ders almak yerine Eton'a gittiler. (Katie Sewell, Ro­
yal Education: Where Did Royals Go to School? Who went to Gor­
donstoun? Express UK. April 1 8, 2021 :  https://www.express.eo.uk/ 
news/ royal/ 1424790/ royal-education-where-did-royals-go-to-school­
gordonstoun-evg) 
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vermiyorsa, bağırmak ve sarsmak, anekdotu okurunuzun bel­

leğine yerleştirmeyecektir. Semender, hikayeyi anlatmaya değer 

kılan bu temel anlamı temsil eder. 

Etkili bir girişle dikkati yakalayıp hapsetmek, bir numara­

dan daha fazlası olmalıdır. Bu şu anlama gelmelidir; hikayeci ko­

nusunu öyle derinlemesine düşünmüştür ki, konusu hakikaten 

onun olmuştur; kendi içinde onu öyle dönüştürmüş, öyle mec­

zetmiştir ki; büyük bir teknik ressamın bir yüzün ya da manza­

ranın ana hatlarını yarım düzine fırça darbesiyle vermesi gibi, 

hikayeci de öyküsünü, çıkarılan tüm detaylara işaret edecek bir 

giriş pasajına "yerleştirebilir". 

Yazar sadece verilen işareti takip etmelidir. Fakat kavrayışı 

sağlam olmalı; neyi anlatmak istediğini ya da anlatmak istediği 

şeyin niçin anlatılmaya değer göründüğünü bir an bile unutma­

malıdır. Ve kısa bir öykü anlatmadan önce bile, konusuna kuv­

vetle tutunması için üzerine epeyce kafa yorması gerekmektedir. 

Seçilen biçimin sınırları, karakterlerini incelikle işleyerek hakikat 

görüntüsü üretmesine engel olduğu için, kısa öykü yazarı bizzat 

macerayı gerçekleştirmeye daha fazla mecburdur. New York'ta 

meşhur bir Fransız şekerlemeciye bir keresinde, neden güzel çiko­

latalarının Paris'te yapılanlara denk olmadığı sorulmuştu. "Mas­

raflardan ötürü Fransız şekerlemecilerin yapabildiği kadar çok on­

ları gözden geçirip üzerlerinde değişiklik yapamıyoruz." diye 

cevaplamıştı. Diğer basit analojiler de anlatılanı doğrulamakta­

dır: En basit görünen soslar, en kurnazca birleştirilenler ve son­

rasında da en eksiksiz şekilde harmanlananlardır; en basit görü­

nen elbiseler ise tasarlanması için en çok çalışma gerektirenlerdir. 

Pek kıymetli seçme içgüdüsünü; bu uzun ve meşakkatli sa­

bır süreci saflaştırır ve biçimlendirir. Sabır, dahice olmasa bile, 

muhakkak ki dehanın kendi kendini ortaya çıkarmasının başlıca 
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dayanaklarından biri olmalı. Bu konuda, tekrar ve ısrar hoş gö­
rülebilir: Öykü ne kadar kısa olursa, ayrıntılardan ne kadar sıy­
rılır ve "eylemin önünü açarsa''; hem lüzumsuz şeyler atılırken 
nelerin muhafaza edileceğini seçme imkanı doğar, hem de bu 
temel noktaların ifade edileceği sırayı ve düzeni belirleme ba­
şarısı elde edilir. 

vı. 
Konusuyla kurduğu anlamlı yakınlıktan başka hiçbir şey kısa 

öykü yazarını, diğer bir tehlikeden, yani seçilen olayın sadece es­
kiziyle yetinme tehlikesinden koruyamaz. Bunu yapmanın cazi­
besi çok daha fazladır, çünkü bazı eleştirmerıler, yoğunluğa ve 
uzurıluğa duydukları kızgınlıkla, hafifliği ve inceliği gözlerinde 
büyütme eğiliminde olmuşlardır. Merirnee'nin öyküleri çoğun­
lukla conte örnekleri olarak anılır; burılar, bir olaydan vermesi 
gereken tüm anlamın ustalıkla çıkarıldığı cesur kısaltmalardan 
ziyade daha uzun hikayelerin nefes kesici özetleridir. Bir ya da 
daha fazla boyut ortadan kalktığında, kısa ve öz olmak ve ana 
hatlarıyla öyküyü çizmek kolaydır. Gerçek başarı; Flaubert, Tur­
genyev, Stevenson ve Maupassant'ın bazı öykülerindeki gibi, dar 
bir alanın içindeki sınırsız havayı hissettirmektir. 

Alman "romantiklerinden" Heinrich von Kleist'ın 1 öykü­
leri de aynı şekilde malzemenin aşırı tasarruflu kullanılmasıyla 

Bemd Heinrich Wilhelm von Kleist ( 1777- 1 8 1 1  ): Alman şair, oyun, 
öykü ve novella yazarı. Oyunlannda, dram ve trajedi baskındır. 1792'de 
Prusya ordusuna girdi ve 1799'da teğmen rütbesiyle ordudan ayrıldı. 
Sonrasında Viadrina Üniversitesi'nde hukuk ve felsefe eğitimi aldı. 
1800 yılında Berlin'de Maliye Bakanlığı'nda çalışmaya başladı. Ertesi 
yıl İsviçre'ye yerleşti. 1802 yılının sonunda Almanya'ya döndü. 1 807 
yılında Paris'ten Dresden'e giderken Fransız askerleri tarafından ajan 
olarak suçlanarak tutuklandı. Cezaevinden çıktıktan sonra Dresden'e 
giden Kleist, Heinrich Müller ile birlikte 1 808'de Phöbus gazetesini 

75 



EDITH WHARTON 

övülmekteydi. Ama daha ziyade israfa karşı berbat bir ikaz ola­
rak örnek gösterilmelidirler, çünkü umulmadık olaylar ustalıkla 
bir araya getirilirken uygulanan tek tasarruf, konuyu görsel ve 
duygusal olarak zenginleştirecek her şeyin dışarıda bırakılması 
olmuştur. Aslında, bir tanesi, Marquise d'O. 1 (tutumluluk, karak­
terlerin yalnızca isimlerinin baş harfleriyle bilinmeleri noktasına 
kadar taşınır), Goethe' nin Elective Affinities (Gönül Yakınlıkları) 
eseri kadar kendi içinde iyi bir roman potansiyeli taşımaktadır; 
ancak kısa öykünün sınırlarına indirgendiği için konusunun yal­
nızca bir taslağını sunar. 

"Malzeme tasarrufu" tabiri, kısa öykü ve roman yazarlarının 
aynı ölçüde maruz kaldığı başka bir tehlikeyi akla getirmekte­
dir. Her ikisi için de böyle bir tasarruf. yani tesadüfi vakaların, 
önemsiz olayların, sürprizlerin ve aksiliklerin arttırılması, hemen 
hemen her zaman tavsiye edilir. Yeni başlayanların çoğu, ihtiyaç 
duyduklarının iki katı kadar bu türden bir malzemeyi eserlerine 
doluştururlar. Bir konuya yeterince derinlemesine bakmayı is­
tememek, onun dış yüzünü süsleyip bezemek gibi tembel bir 
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çıkarmaya başladı. 21 Kasını 1 8 1 l 'de Berlin'deki Kleiner Wannsee 
gölü kıyısında sevgilisiyle beraber intihar ederek yaşamına son verdi. 
Kleist Kuzey Almanya'nın en önemli Romantik dönem dramacısı ka­
bul edilmektedir. Akıl ile duygu arasındaki çatışma eserlerinin teme­
lini oluşturur. Kısa öyküleri Kafka'yı etkilemiştir. Ayrıca estetik ve psi­
kolojiyle ilgili yazdığı denemeleri de meşhurdur. Denemelerinden ilki 
olan "On the Gradual Production of Thoughts Whilst Speaking'de, 
Kleist, çoğu insana yalnızca anladıkları şeyler hakkında konuşmaları­
nın tavsiye edildiğinden bahseder. O, bunun yerine okıırlarına, kendi 
kendilerini bilgilendirme gibi makul bir niyetle başkalarıyla konuşma­
larını tavsiye eder. Bazı Eserleri: Locarno Dilencisi, Amphitryon, Kınk 
Testi, Düello, Michael Kohlhaas: Eski Bir Vakayinameden. (Heinrich 
Von Kleist, On the Gradual Production ofThoughts Whilst Speaking, 
David Constantine (Ed. & Trans.), Indianapolis: Hackett Publishing, 
2004, s. 405) 
Heinrich von Kleist'in 1808 yılında yayımlanmış novellasıdır. 
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alışkanlığa yol açar. Bir keresinde ölümsüz çift kavgaları teması 
üzerine bir müsveddeyi okumam istenmişti. Kavga eden çift ba­
rışmıştı ve münakaşanın ve uzlaşının nedenleri şüphesiz ki on­
ların karakterlerine ve durumuna özgüydü. Fakat bu işte yeni 
olan yazar yeniden bir araya gelmeleri için ek, tesadüfi, bir ba­
hane aramak zorunda hissetti. Bu yüzden onları gezintiye yol­
ladı ve atlarını kaçırdı ve genç adamın genç kadının hayatını 
kurtarmasını sağladı. Bu, sık yapılan bir hatanın kaba bir örne­
ğidir. Taptaze yeni anlamlar arayıp bir o yana bir bu yana sav­
rulmak yerine bir durumun tüm potansiyelini açığa çıkarmasına 
izin vermediği için, romancı defalarca durumun gerçek manası­
nın yanından geçip gider. Bir konuya kapıldığında, şartları keyfi 
olarak birleştirmeye çalışmak yerine onun zihninde yavaşça bü­
yümesine izin verseydi, öyküsü seraya tıkılmış bir meyvenin sö­
nüklüğü yerine güneşin altında olgunlaşmış bir meyvenin ılık 
kokusuna ve tadına sahip olurdu. 

Kurgu yazımının bir serveti idare etmeye benzetilebilece­
ğine dair bir algı mevcuttur. Tasarruf ve harcamaların her biri, 
bunun bir parçası olmalıdır, ancak asla cimrilik veya israfa dö­
nüşmemelidir. Doğru tasarruf. konunun sahip olduğu anlamın 
her damlasını çıkarmaya ve doğru harcama ise özünü çıkarma 
ve tasvir sürecine zaman ayırmaya, sabırla emek vermeye ve de­
rin düşünmeye dayanmaktadır. 

Ttim bunlar bizi masraf mevzusuna geri getirmektedir: Biri 
aniden ortaya çıkıp sizi çeken konunun üzerine keskin ışığını sa­
çana dek yapılan tüm o masraflar; zaman, sabır, gayret, düşünme, 
yüzlerce başıboş deneyimin birikmesi ve bellekte gruplaşmasına 
izin vermek. Yaratıcı bir sanatçının zihninin bir ayna ve sanat 
eserinin de yaşamın o ayna üzerindeki yansıması olduğu çoğu 
kez ve yanlış bir biçimde söylenmiştir. Ayna, gerçekten de üze­
rine yansıyan tüm tecrübeleriyle sanatçının zihnidir; ancak en 
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küçüğünden en büyüğüne sanat eseri yansıyan değil tasarlanan 
bir şeydir. Tamamen aydınlatılması için yıldızların uyumlu eş­
liğinde sanatçıdan yansıyan tecrübelerin üzerine çevrileceği bir 
şey olmalıdır. 
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1 1 1 .  
Bir  Roman Kurgulamak 



"Küçük Nell'in ölümü üzerine ağladığı düşünülen 

Dickens'ın gözyaşlarının öyküsünden pek de etkilenme­

miştim; tabii onlar gerçek maddi gözyaşlarıysa ve cennet 

sütünden damıtılmadılarsa. Sanatçının görevi, ağlamak 

değil ağlatmak; gülmek değil güldürmektir. Gözyaşları 

ve kahkahalar, et ve kemik, yazar tarafından sanatın iş­

leyeceği bir cisme dönüştürülmediği sürece bunların ya­

zara ya da bize bir yararı yoktur." 



111. 
Bir Roman Kurgulamak 

1 .  
Tasnif etmenin sağlayacağı kolaylıktan dolayı, psikolojk ro­

manın Fransa'da, adabı muaşeret romanının ise İngiltere'de doğ­
duğu söylenebilir. Bunların Balzac'ın parlak zekasındaki birleş­
melerinden ise, sahip olduğu her konuya göre şeklini ve rengini 
değiştiren o tuhafbukalemun-vari yaratık, yani modern roman 
ortaya çıktı. 

Genel olarak bakıldığında adabı muaşeret romanının, en 
önemli rolü oynadığı anlaşılacaktır; ve bu noktada İngiliz te­
siri ağır basmaktadır. Eğer bir sanat eseri oluşturmak için yara­
tılıştan gelen kabiliyet yeterli olsaydı, 1 8. yüzyılın sonlarında ve 
1 9. yüzyılın başlarındaki İngiliz adabı muaşeret romanının ge­
lişimi, niteliği ve hakiki değeri bakımından diğer tüm ekolleri 
gölgede bırakabilirdi. 

Balzac'ın Scott'a borcundan zaten bahsedilmişti. Erken dö­
nem Fransız kurgusunun Richardson ve Sterne'ye 1 olan borcu 

1 Laurence Steme ( 1713- 17  68) : İngiliz-İrlandalı romancı ve Anglikan 
vaiz. 1733 yılında Cambridge Üniversitesi,Jesus College'a girdi ve sı­
rasıyla lisansını ve yüksek lisansını orada tamamladı. The Life and Opi­
niom ofTristram Shandy, Gentleman ( Tristram Shandy Beyefendi'nin 
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ise, roman tarihinde bir klişedir. Ancak yeterli ve güçlü bir adabı 
muaşeret romanı yolundaki İngiliz romanının asıl yönelimi, 
Richardson' ın oldukça ince çizilmiş analizlerinden ve Sterne'nin 
amaçsız mizahından uzaktı. Smollett ve Fielding; Richardson' ın ve 
daha sonrasında ise Bayan Burney' ın 1 betimlediği kibar salonlara 
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Hayatı ve Görüşleri) ve A Sentimental Jounıey Through France and 
Italy isimli romanları yazdı. Aynı zamanda birçok vaazını ve anısını da 
yazıya döktü ve yerel siyasete katıldı. A Political Romance adlı eseri ru­
hani liderlerin dini mahkemeleriyle ilgili bir hicivdi ve kilise tarafından 
ağır eleştiriler alıp yakıldı. Ölümünden sonra Eliza Draper'a yazdığı 
mektuplar ]ounıal to Eliza ismiyle yayımlandı. Tristam Shandy'nin 
yayımlanması Steme'yi Londra'da meşhur etti. Bu eseri İngiltere'de ve 
Avrupa'da çok sattı. Goethe ve Voltaire'den övgüler aldı. 1766 yılında 
kölelik tartışmaları zirvedeyken, besteci ve eski köle lgnatius Sancho, 
Steme'ye kalemini bu mevzularda kullanmaya teşvik eden bir mektup 
yazdı. Steme de eseri Tristam Shandy'de siyahi bir kölenin çektiği ezi­
yeti tarif eden bir diyaloga yer verdi. Sterne'nin bu diyalogu, 1 8. yüz­
yıl kölelik karşıtı edebiyatının bir parçası oldu. (Andrew Green, Al­
lies Against Slavery: lgnatius Sancho and Laurence Stenıe, Gwallter, 
January 6, 2019; https:/ / gwallter.com/history / allies-against-slavery­
ignatius-sancho-and-laurence-steme.html);  Caryl Phillips, "Director's 
Forward� Ignatius Sancho: an Afacan Man of Letters, London, Na­
tional Portrait Gallery, December 1996, 12; Ellis Washington, The 
Progressive Revolution: History of Liberal Facism through the Ages, Lan­
ham, Hamilton Books, 2017, s. 334) 
Frances Burney ( 1752-1840) : Farıny Burney ve Madame d'Arblay 
isimleriyle de tanınmaktadır. İngiliz roman ve mektup yazarıdır. Adabı 
muaşeret romanının gelişiminde sembolik bir yere sahip olan Evelina 
eserinin sahibidir. Müzisyen Charles Bumey' ın kızıydı ve evlerinde 
elitlerin toplandığı müzik geceleri organize edilmekteydi. Bu prog­
ramlara David Garrick, Dr. Johnson, Edrnund Burke, ve Richard She­
ridan gibi isimler de bazen katılmaktaydı. Bu çevreleri gözlemlemesi 
romanı Evelina'yı besledi. Anonim bir şekilde yayımlanan bu romanı 
Londra'yı kasıp kavurdu. Fanny Burney'ın babası, onu kardeşleri ara­
sından en az umut verici olanı olarak görmekteydi. Sekiz yaşında alfa­
beyi öğrenebildiği için bazı araştırmacılar onun disleksi olduğıınu dü­
şünmüşlerdir. Diğer kardeşleri eğitim görmek için babaları tarafından 
Paris'e gönderilirken, Frances kendini aile koleksiyonlarını okuyarak 
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taze hava ve gürültüyü, sokağın itiş kakışını, tavernanın açık sa­
çıklığını getirdi. İngiliz romancısının büyük ve ayırt edici yete­
neği, aynı anda sabırlı ve hevesli bir gözlemle birleşen cana yakın 
bir sadelikti; neşeli mizaç, Fielding'ten George Eliot'a 1 kadar bu 
büyük gözlemciler okulunun atmosferi, ironi ise tadıydı. 

Jane Austen'a kadar, mazeret sunmadan hayattaki karmaşık 
ilişkilerden bahsetmek mümkündü; ancak Jane Austen'ın ince 
dehası, deprem etkisi yaratan Prudery (ahlakçılık) dalgasının 
tam kıyısında yetişti. Scott, papaz evi salonundaki bekar kadın 
romancının 2 rahatsız görünmediği gerçeklerden zaten gözlerini 
kaçırıyordu; Thackerayve Dickens güçlendiklerinde, zincirler dö­
vüldü ve heykeller örtüldü. Pendennis'in melankolik önsözünde, 

evde eğitmiştir. (Julia Epstein, The lron Pen: Frances Burney and the 
Politics efWomen's Writing, Wisconsin, University ofWisconsin Press, 
1989, s. 23; "Fanny Bumey" -British author, Encyclopaedia Britannica, 
https:/ /www.britannica.com/biography /Fanny-Bumey) 
George Eliot (asıl adı Mary Ann Evans) ( 1 8 19- 1880) Victoria dö­
neminin en ünlü İngiliz yazarlarındandır. Annesi 1 836'da ölünce, 
babasına bakmak için okulu bıraktı. Babasının ölümünün ardından 
Avrupayı dolaştı ve sonunda Londra'ya yerleşti. 185 l 'de Westminster 
Review'nun önce yazarı, sonra da editörü oldu. Artık edebiyatın ünlü 
simalarının olduğu bir çevredeydi. Eliot'ın ilk öyküleri Blackwood's 
Magazine'de yayımlandı. İlk romanı Adam Bede büyük beğeni top­
ladı. Psikolojik çözümleme yöntemirıi geliştiren Eliot, kadın yazarla­
rın romantik romanlarla tanındığı bir çağda ciddiye alınmak içirı "Ge­
orge Eliot" müstear adını kullandı. İlk romanının ardından sırasıyla 
Kıyıdaki Defjrmen, Silas Marner, Romola, başyapıtı Middlemarch'ı 
yayımlandı. 
Burada kastedilen Jane Austen'dır. Jane Austen, bir köy papazının ye­
dinci çocuğuydu. Babası tarafından eğitilmişti. O dönemdeki kadın­
lardan daha iyi bir eğitim almış, ebeveyni, çocukların hayal gücüne 
dayalı oyıınlarını cesaretlendirmiş ve papaz evinin ahırını, yaz tatil­
lerinde ailelerin oyunlar sahneye koyabileceği küçük bir tiyatroya çe­
virmişlerdi. Austen, hiç evlilik yapmamış, bunun yerine romanlarının 
birçok bölümünün geçtiği Bath dahil birkaç yerde hep ailesiyle bir­
likte yaşamıştır. 
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Thackeray durumu buruk ve kuvvetli bir biçimde ortaya koyar: 
"Tom ]ones'in 1 yazan defuedildiğinden beri, aramızdan hiçbir 
kurmaca yazarının olanca gayretiyle bir İNSAN tasvir etmesine 
izin verilmedi"; ve büyük ölçüde başlayan bir hikayenin bodur 
kalan sonucu, yeni kısıtlamaların uyuşturucu etkisini kanıtlıyor. 
Charlotte Bronte' nin şimdilerde bazı yönlerden epey romantik 
bir biçimde gerçek dışı görülen romanları, şehvaniyet ve ahlaka 
aykırılık sebepleriyle eleştirilmişti ve bir müddet İngiliz kurma­
cası Bayan Mulock2 ve Bayan Yonge'nin 3 cansız menkıbelerine 
dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. 

Henry Fielding'in 1749'da yayımlanan mizah romanı. Tam ismi, The 
History of Tom Jones, a Foundlingdir. Bildungsroman ve pikaresk ro­
man kategorilerinde sınıflandırılan en eski İngiliz romanlarından biri­
dir. W. Somerset Maugham' ın 1948 tarihli Great Novelists and Their 
Novels kitabında bahsettiği dünyanın en iyi on romanından biridir. 
Yayımlandığı ilk yıl, 4 baskıyla en çok satan kitaplardan oldu. Roma­
nın temel özelliklerinden biri, anlaacının fazlasıyla görünür olması­
dır. Kitabın açılışında yazar, insan doğasını araşnrma amacına sahip 
olduğunu belirtir. (Jonathan Yardley, "Tom ]ones, as Fresh as Ever� 
The Washington Post, December 9, 2003; Maugham, W Somerset, 
Great Novelists and Their Novels: Essays on the Ten Greatest Novels of 
the World and the Men and T#Jmen Who Wrote Them, The John C. 
Winston Company, 1948, s. 61-77) 
Dinah Maria Mulock (Craik) ( 1826-1887) : İngiliz romancı ve şair. 
En bilinen romanı,john Halifax, Gentleman'dır. Çocuk öyküleri ve 
seyahat yazıları da yazmıştır. Erken dönem feministlerindendir. 
Charlotte Mary Yonge ( 1823-1901) :  İngiliz romancı. Kitapları, Ang­
likan Kilisesi'nin dini anlamda yenilenmesini talep eden, merkezi Ox­
ford Üniversitesi olan ve kilisenin Protestan eğilimlere karşı Katolik­
liği yenilemesi gerektiğini savunan O:xford Hareketi'nin yayılmasını 
sağladı. Kamu sağlığı ve hijyen alanlarıyla ilgili kitaplar yazdı. Roman­
ları sıklıkla Viktorya Dönemi'ndeki kentsel kirlilik, kolera ve tifo sal­
gınları, sağlık reformu gibi problemleri ele almaktaydı. Viktorya şe­
hirlerinde abbi, ekonomik ve sosyal reformların gerçekleştirilmesine 
kendini adamıştı. En bilinen eserleri: The Heir of Redclyjfe, Heartse­
ase ve The Daisy Chain'dir. 
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Ancak hakikate karşı böyle bir tepki verilmeseydi, insan ko­
medisi ve trajedisinin herhangi bir hakiki sorununa değinmeye 
duyulan bu apansız korku olmasaydı, Thackeray' ın doğuştan ge­
len yeteneği onu en iyilerin arasına yerleştirirdi; Trollope 1 muhte­
melen daha az Jane Austen olabilirdi; ve Thackeray'dan bu yana 
belki de en göz kamaşnncı kabiliyetlere sahip İngiliz romancı 
George Eliot, kınamak ve öğüt vermek için ikide bir duraksa­
madan, nükte, ironi ve şefkat hazinelerini akıtabilirdi. 

Fakat sanatçının, doğuştan gelen bu kabiliyetlerinin tam 
anlamıyla gelişmesi atmosfere bağlıdır ve tüın bu romancılar, 
Kıta Avmpası' ndaki çağdaşlarının kaçma şansına sahip olduk­
ları toplumsal bir geleneğin koyduğu engeller yüzünden sınır­
lanmışlardı. Başka ırklara mensup sanatçıların, yaşamı daima 
bir bütün olarak görmelerine yalnızca müsaade edilmedi, aynı 
zamanda bu onlara telkin edildi; evrensel değerler saptanırken, 
Balzac, Stendhal ve Tolstoy'u Thackeray'ın bile üstüne taşıyan 
bu durum, herhangi bir deha üstünlüğünden çok daha fazlasıydı. 
Kıta Avmpası'nın tüın büyük romancıları, İngiliz öncüllerine 
bariz bir şekilde borçludurlar. İngiliz adabı muaşeret romanını, 

Anthony Trollope ( 1815-1882 ): İngiliz romana ve Viktorya Dönemi'nin 
devlet memurudur. Siyasi, toplumsal sorunlar ve toplumsal cinsiyet 
sorunları üzerine romanlar yazdı. Henry James, Trollope'nin anlan 
metodunu sevmediğini ama onun realist ayrınnlara dikkatini takdirle 
karşıladığını belirtmiştir. Trollope, birçok çağdaşı tarafından, devlet 
kurumlarına ve idari hayata dair sahip olduğu kavrayıştan dolayı övül­
müştür. Aynca, W H. Auden, paranın rolünü onun kadar iyi anla­
yan bir romancının olmadığını yazmışnr. En bilinen eserlerinden biri, 
roman dizisinden oluşan Chronicles ef Barsetshire eseridir. ( Ceri Sul­
livan, Literature in the Public Service: Sublime Bureaucracy, Palgrave 
Macmillan, 2013, Ch. 3; Henry James, "Anthony Trollope" in Partial 
Portraits, Macmillan and Co., 1 888, 100- 1 ;  Justin Wintle & Richard 
Kenin (Eds.), The Dictionary ef'Biographical Quotation, Routledge & 
Kegan Paul Ltd, 1978, s. 742) 
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üslup zenginliğiyle, neşesiyle ve dokunaklılığıyla aldılar ve "bu 
şey ellerinde bir trompete dönüştü." 1 

Bir yönüyle İngiliz romancıları hala üstündür ve bu, orılann 
komedilerini ve trajedilerini kuşatan neşeli mizacın -huy da dene­
bilir- nüfuzu sayesindedir. Fransızlarda yabani ve haşin; Ruslarda 
hazin ve fazla heyecarılı çoğu şey, bu hoş İngiliz cana yakınlığıyla 
uzaklaşıyor ve açık, ışıl ışıl bir hava akışı ve çok da heyecan verme­
yen hatta sarhoş bile etmeyen, ancak canlandıran ve tamamıyla 
kalıcı olan bir rayiha bırakıyor. Hükmünü sürdüren bu neşeli mi­
zacın, trajedinin tamamen ifade edilmesine engel olduğu söyle­
nilemez. Aksine Pendennis ve Mınity Fair (Gurur Dünyası)' nın, 2 
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Bu tabir, William Wordsworth'un "Scom not the Sonnet" şiirinde 
geçmektedir. Bu şiiriyle sone tarzını eleştirenlere sone hakkında bir 
sone yazarak cevap verir. Sonenin tarihsel gelişimini, Shakespeare, Pet­
rarch, Spenser ve Milton'a gönderme yaparak sunar. Trompet meta­
forunu ise Milton için kullanır. Milton'un sone kullanımını, müzis­
yenin trompetiyle ruhu canlandıran melodiler çıkarmasına benzetir. 
Bir başka deyişle bu soneler, peygamber suru gibi ruhu canlandırma 
işlevine sahiptir. Soneler, adeta dar bir odaya doluşan enerjik ve farklı 
bir akışa sahip ses gibidir. Şiirinde, Milton'un şiirleriyle sone türünün 
gelişiminde ve modem şeklini almasında oynadığı temel rolü ima et­
mektedir. "Milton'ın ellerinde, bu şey (sone) bir trompete dönüştii." 
(Richard Gravil, Daniel Robinson (Eds.), The Oxford Handbook 
ef William Wordsworth, Oxford University Press, 20 1 5, s. 290-94; 
https:/ /interestingliterature.com/2019 /05/ a-short-analysis-of-.william­
wordsworths-scom-not-the-sonnet/) 
l'lınity Fair, William Makepeace Thackeray'ın romanıdır. Roman, Na­
polyon Savaşları zamanında geçmektedir. İlk olarak 1847- 1848 yılları 
arasında 19 ciltlik bir seri olarak, Pen and Pencil Sketches ef English 
Society alt başlığıyla yayımlandı. Thackeray'ın kendi çizdiği illüstras­
yonlar da metne eşlik etmekteydi. 1848 yılında tek bir cilt halinde, A 
Novel without a Hero (Kahramansız Bir Roman) alt başlığıyla yayım­
landı. Seçtiği bu alt başlık, Thackeray' ın çağının yazınsal kahramancı­
lığını yıkmakla ilgilendiğini göstermekteydi. Romandaki anlatıcı, ya­
zarın sesi de olsa, bir bakıma güvenilmezdir. 2003 yılında BBC'nin 
Birleşik Krallık'ta en sevilen kitaplar anketinde 122. sırada yer aldı. 
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Middlemarch 1 ve Chronicles of Barsetshire' ın 2 bazı sahnelerinden 
nihai acılığın çıkarılmasına yardımcı oluyor. Lydgate'in 3 son yıl­
ları ve Bayan Proudie'nin 4 son saati, hilesiz oyunların ve Noel 
pudinginin güvenli ve nezih ortamıyla sarmalarunaları sebebiyle 
daha dehşet verici görünmekteler. 

O zamandan beri 19. yüzyıl İngiliz romancılarına zorluk çı­
karan tüm ahlakçı kısıtlamalar bir çöküş yaşadı ve (birisinin nükte 
ederek adlandırdığı gibi) "o-şimdi-söylenebilir-ekolü� gerçek hiçbir 
sanat eseri verememiş pislik-için-pislik ( dirt-for-dirt's sa.ke) 5 anlayı-

(Sebastian Faulks, Faulks on Fiction: Great British Heroes and the Sec­
ret Life of the Novel, London, BBC Books, 2011, s. 14; "BBC The Big 
Read' (April 2003), BBC) 
George Eliot mahlasıyla yazan Mary Anne Evans'ın romanıdır. Türk­
çeye Middlemarch: Taşra Yaşamından Manzaralar ismiyle 2 cilt olarak 
çevrilmiştir. Henry James,Middlemarch hakkında, "İngiliz romanları­
nın aynı anda en güçlüsü ve en güçsüzü" ifadesini kullanmıştır. (Henry 
James, /1 Book Review of George Eliot's Nover. Originally Published 
in Galaxy, Complete Review, March 1873). 
The Chronicles of Barsetshire, İngiliz yazar Anthony Trollope'nin, 
1855-1867 yılları arasında yayımlanan 6 romandan oluşan serisidir. 
İnşa ettiği hayali yer (vilayet) Barsetshire'in, gerçekçiliği övgüyle kar­
şılanmıştır. Yazar Angella Thirkell, 20. yüzyılda, romarılarını bu ha­
yali yerde (vilayette) yazmaya devam etmiştir. (Elisabeth Knowles, 
"Barsetshire': T he Oxford Dictionary of Phrase and Fable. Oxford: 
Oxford University Press, 2006: https://www.oxfordreference.com/ 
view/10.1093/oi/authority.2011 0803095519357) 
Tertius Lydgate: Middlemarch romanının karakterlerinden biridir. Zeki, 
yetenekli, idealist, genç ve toy, iyi mizaçlı, maddi durumu değişken bir 
doktordur. Araştırmalarıyla tıp alanında büyük ilerlemeler gerçekleştir­
meyi ummaktadır ancak Rosamond Vincy ile mutsuz bir evhlik yapar. 
Karısını mutlu etmek için büyük ideallerini feda ederek kasabadan ayrılır. 
Anthony Trollope' nin yazdığı Barchester Towers romanının karakterle­
ridir. Bayan Proudie, gururlu, bayağı ve otoriter bir karaktere sahiptir. 
Pislik, kir arılarnına gelen bir kelime olarak kullanılsa da kastedilen şey 
müstehcenliktir. Pislik metaforu aracılığıyla müstehcenlik ima edil­
mektedir. 'Müstehcenlik-için-müstehcenlik' olarak da çevrilebilir an­
cak metaforu korumak için bu şekilde çevrildi. (ç. n.) 
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şının karşıt aşırılığına koşnı. Böyle bir tepki kaçınılmazdı. Butler'in 
insan davranışının ana kaynaklarını makul ama samimi bir şe­
kilde ele alması nedeniyle yirmi yıldan fazla bir süre yayımlanma­
yan büyük romanı The U{ıy of Ali Flesh (Tüm İnsanlar Gibi) 'yi 1 
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1857 yılı edebiyat tarihinde müstehcenliğin revaçta olduğu bir yıldı. 
1 857 yılında İngiltere'de, çoğunlukla Fransa'dan gelen müstehcen 
materyallerin ve yayınların toplanmasına dair bir yasa geçmişti ( Ob­
secene Publications Act). Aynı zamanda Fransa'da da üç edebi eser 
(Flaubert'in Madame Bovary'si, Baudelaire'nin Les Fleurs du Mal­
Kötülük Çiçekleri, Eugene Sue'nin Les Mysteres du Peuple"ı) kamu 
ahlakına zarar verdiği gerekçesiyle suçlanmaktaydı. Davalılar ilk mah­
kemeyi kazandı. 1821-1892 yılları arasında 26 edebi esere Fransa dev­
leti tarafından dava açıldı. Bu bağlamda ise, savunma tarafında iki gö­
riiş dolaşmaktaydı. İlki, "Sanat için sanat (art for art's sake)" anlayışı 
ve bir sanat eserinin ahlaki normlardan bağımsız bir alana sahip ol­
duğu düşüncesiydi. İkincisi ise, muhaliflerinin "dirt for dirt's sake" 
olarak adlandırdığı "Realizm"di. Hayann her halini sahneye aktar­
mayı savunuyorlardı. (Elisabeth Ladenson, Preface, in Dirt For Art's 
Sake: Books on Trial from 'Madam Bovary' to 'Lolita', Comell Uni­
versity Press, 2007, s. xi-xxi). 
The 1#ıy of Ali Flesh (Tüm İnsanlar Gibi), Samuel Butler'in Vik­
torya Dönemi riyalclrlığına saldırdığı, yarı-otobiyografik romanıdır. 
1 873- 1 884 yılları arasında yazılan eser, Pontifex ailesine ait dört je­
nerasyonu anlatır. Butler yaşarken bu eseri yayımlamak istememiş, 
1903 yılında yayımlandığında ise Viktoryacılığa karşı genel bir tep­
kinin parçası olarak tanınmıştır. Yine de ölümünden sonraki edis­
yonda, Butler'in edebi vasisi R. A. Streatfeild eserde büyük değişik­
likler yaptı. Orijinal metin 1964'te yayımlandı. Kitabın ismi Eski 
Ahit' teki bir cümleyle ilişkilendirilmektedir: "Tarın yeryüzüne baktı 
ve her şeyin ne denli bozulduğunu gördü. Çünkü insanlar yoldan 
çıkmıştı:' (Yaratılış Kitabı, 6: 1 2). Butler, Viktorya Dönemi'ndeki 
yaygın yoldan çıkmışlığa gönderme yapar. Ttim insanların yoldan 
çıktığını ve bundan kaçışın mümkiin olmadığını düşünür. Ya çev­
relerine uyıım sağlayacaklardır ya da kurtarıcı bir lutfa ihtiyaç duya­
caklardır. (Carla Milis, Samuel But/er 's Ernest Pontifex, or The 1#ıy 
of Ali Flesh: Evolution, Religi-on and Wealth, (Thesis ) .  George State 
University, 2014, s. 3) 
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hatırlayan hiç kimse; Rabelais 1 ve Apuleius'tan 2 bihaber bir hal­
kın şimdilerde erkek çocuk pornografisinin zahmetli eserlerini 
dahiyane eserlerle karışurmasına hayret edemez. Denge, özgür­
lük halinin kazanılmasıyla sağlanacaktır. Yeni romancılar, hayan 
adım adım ve istikrarlı bir şekilde görmenin onu bir bütün ola­
rak hikaye etmekten bile daha gerekli olduğunu öğrenecekler ve 
böylece belki de daha düşünceli bir halkın daha olgun bir sanat­
tan keyif almasının vakti gelecek. 

i l .  
Çoğu roman, rahatlıkla incelenmek için, üç tipten -adabı 

muaşeret, karakter (ya da psikoloji) ve macera- biri ya da diğe­
rinin altında gruplandırılabilir. Bu gruplandırmanın, farklı yön­
temleri ifade etmek için yeterli olduğu düşünülebilir. Fakat her 
bir grubun tipik örneği de verilebilir: İlki için Vtınity Fair ( Gu­
rur Dünyası) ,  ikincisi için Madam Bovary ve üçüncüsü için de 
Rob Roy 3 ya da The Master of Ballantrae. 4 

François Rabelais ( 1483- 1494) : Rönesans döneminin Fransız ya­
zarı, doktoru, keşişidir. Eserlerinde, fantezi, hiciv ve müstehcen gül­
dürü öğeleri mevcuttur. Hümanizmin öncülerindendir. Gargantua 
ve Pantagruel başyapıtlarıdır. Bakhtin'e göre, klasik dünya edebiyatı­
nın büyük yazarlarından ve modern Avrupa edebiyatının kurucula­
rındandır. (Mihail Mihajlovic Bakhtin, Rabelais and His "World. ln­
diana University Press, 1984, s. 1 -2). 
Lucius Apuleius Madaurensis (M.S. 124-170) :  Roma İmparatorluğu 
döneminde yaşamış bir Numidyalıdır. Latince düz yazı yazarı, Platoncu 
filozof ve hatiptir. Atina'da Platon üzerine çalışmıştır. Birçok sihir, ayin 
ve gizemli hareket içinde yer almıştır. Hayatındaki en önemli olaylar­
dan birisi, zengin bir dulun dikkatini çekmek için sihir kullanmakla 
suçlanmasıydı. Bu olayla ilgili savunmasını içeren eseriApologia'dır. En 
tanınan eseri, Metamorphoses'tir. Bu eserde, büyüyle uğraşan Lucius, bir 
eşeğe döner ve eşek olduktan sonra yaşadığı maceralar anlatılır. 
Rob Roy ( 1 8 17): Walter Scott'un tarihi romanıdır. Roman 1715'te, 
Jacobite İsyanı sırasında geçmektedir. 
The MasterofBallantrae: A Winter's Tale ( 1 889) : İskoç yazar Robert 
Louis Stevenson' ın romanıdır. Jacobite İsyanı'yla aileleri parçalanmış 
İskoç asilzadesi iki erkek kardeşin arasındaki çatışmayı işlemektedir. 
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Bu gruplandırma, gülünç-absürd 1 adabı muaşeret romanı, 
aşk romanı ve felsefi roman şeklinde adlandırılabilen alt grupları 
da içerecek şekilde genişletilmelidir. Ve hemen ilk alt grup için 
Pickwick (Mister Pickwick'in Serüvenleri), 2 ikincisi için Harry 
Richmond, 3 La Chartreuse de Panne (Panna Manastırı4 ya da 
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Fars-Farce (güldürü) türünün öğelerini barındıran adabı muaşeret ro­
manlarıdır. 
The Posthumous Papers ef the Pickwick Club ( The Pickwick Papers 
olarak da bilinir) : Charles Dickens'ın ilk romanıdır. 20 ay içinde 19 
bölüm halinde yayımlanmıştır. Samuel Pickwick, insan doğasını an­
lamak için arkadaşlarıyla birlikte Pickwick Kulübü'nü kurar. Kulüp 
kurulduktan sonra üç arkadaşıyla birlikte çeşitli seyahatler yaparlar. 
İngiltere' nin toplumsal manzaraları, şehir yapıları gözler önüne serilir. 
Aynı zamanda Samuel Pickwick kendi içinde bir dönüşüm yaşar. Hi­
civ ve komedi öğeleri barındırmaktadır Türkçeye, Mister Pickwick'in 
Serüvenleri ismiyle çevrilmiştir. 
The Adventures ef Harry Richmond ( 1 870-71 ) :  İngiliz yazar Ge­
orge Merdith'in aşk romanıdır. Bazen pikaresk bazen melodramdır. 
Otobiyografik ögeler içermektedir. İlk olarak Cornhill Magazine'de 
yayımlanmıştır. Bazı bölümleri büyük ölçüde otobiyografik olan ro­
manın 1871  'de üç ciltlik edisyonu yayımlanmıştır. (Margaret Drabble 
(Ed.), The Oxford Companion to English Literature, Oxford: Ox­
ford University Press, 2006, s. 455). 
The Charterhouse ef Parma (La Chartreuse de Parme): Fransız yazar 
Stendhal'in 1839'da yayımlanan romanıdır. Napolyon Dönemi'ni 
ve sonrasını yaşayan İtalyan bir asilzadenin hikayesi anlatılır. Balzac, 
Tolstoy, Andre Gide, Di Lampedusa ve Henry James'in hayranlıkla 
karşıladığı bir roman olmuştur. Tolstoy'un Savaş ve Banş romanın­
daki Borodino Savaşı tasviri, Stendhal'ın bu eserindeki Waterloo 
Savaşı tasvirine çok şey borçludur (Zweig, 201 2). Romanda, İnsan 
doğası, psikoloji ve saray siyaseti işlenmektedir. Roman, realizmin 
ilk örneklerinden sayılmaktadır. Ttirkçeye Parma Manastın ismiyle 
çevrilmiştir. (Stefan Zweig, Casanova, Stendhal and Tolstoy: Adepts 
in Self-Portraiture, Master Builders ofSpirit, Vol. 3. London: Tran­
saction Publishers, 2012, s. 754) 
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Lorna Doone, 1 ve üçüncüsü için de Wilhelm Meister ( Wılhelm 
Meister'ın Çıraklık Yılları) 2 ya da Marius the Epicurean 3 okura 

kendisini gösterir. 

Son olarak, sınıflandırılamayanlar kısmında, fantazi­

nin, aşkın ve en yalın gerçeklerin eşsiz bir biçimde iç içe 

geçtiği ]ohn lnglesant, 4 Lavengro 5 ve İsviçre'nin o müt­

hiş romanı Der Grüne Heinrich ( Yeşil Heinrich) 6 gibi 

Loma Doone: A Romance of Exmoor-. İngiliz yazar Richard Dodd­
ridge Blackmore'un 1 869'da anonim olarak yayımlanan romanıdır. 
500 kopya olarak basılan üç ciltlik kitabın 300'ü satıldı. Sonraki yıl 
tek cilt halinde ve daha uygun fiyatla piyasaya sürüldüğünde, büyük 
bir başarı elde etti. 17. yüzyılda geçen, birçok tarihi figürün bulun­
duğu bir aşk hikayesidir. 
Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları (Wilhelm Meisters Lehrjahre), 
Goethe'nin ikinci romanıdır, 1795'te basılmıştır. İlk romanı Genç 
Werther'in Acılırı'ndaki umutsuz temaya karşı, bu romandaki kahraman 
kendini gerçekleştirme yolculuğuna çıkar. Wilhelm, burjuva iş hayatını 
boş görmektedir ve roman onun bu hayattan kaçma çabasını anlatmak­
tadır. Bildungsroman türündedir. Beethoven, Wilhelm Meister'da ge­
çen iki şarkıyı bestelemiştir: "Nur wer die Sehnsucht kennt" ve "Kennst 
du das Land". (Jack M. Stein, Musical Settings of the Songs .from Wil­
helm Meister, Duke University Press, 22(2), 1970, s. 131)  
Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas ( 1885 ) :  Walter Pater'in 
1885'de yayımlanmış, tarihi ve felsefi romanıdır. Roman, M. S. 161 -
177 yılları arasında Roma'da geçmektedir. Ana kahramanının ente­
lektüel gelişimini incelemektedir. 
]ohn Inglesant ( 188 1 ) :  Joseph Henry Shorthouse'ın 188 l 'de yayım­
lanmış, 17. yüzyılın ortalarında geçen tarihi romanıdır. Bu kitap, ak­
siyondan ziyade düşünce kitabıdır. Romanda Arminianism, Quietism 
ve papalığa dair tartışmalar yer almaktadır. 
Lavengro: TheSchoUır, the Gypsy, thePriest (l851) :  George Borrow'ın 
anı ve roman türleri arasında yer alan eseridir. Kurmaca olaylarla iç içe 
geçmiş otobiyografik bir romandır. 
Der grüne Heinrich ( 185 S) :  İsviçreli yazar Gottfried Keller'in yazdığı, 
ilk kez 18SS'te yayımlanan ve 1 879'da büyük oranda revize edilen 
yarı-otobiyografik romandır. Hakikat, kurmacayla serbest bir şekilde 
iç içe geçmektedir. Bildungsroman özellikleri göstermektedir. Ayrıca, 

91 



EDIT H WHARTON 

büyüleyici hibritler 1 mevcuttur. Son iki grupta -saf ya da hib­
rit aşk romanı- sadece bir Fransız romanının zikredildiği fark 
edilecektir. "Romantizm"i (İngiltere'den ödünç aldıktan sonra) 
kendine uyarlayan Fransız dehası, aşkın etek uçlarına bile pek az 

dokıınmuştur; Tristan ve Iseult 2 ve onların köklü soyları ile de 
France'dan 3 değil Broceliande'den 4 gelir. 

Daha ileriye gitmeden önce şu da eklenmelidir ki, modern 
roman çalışmalarında üç ana gruptan en son anılanı, yani macera 
romanı en az önemlisidir, çünkü en az modernidir. İhtiyar Dumas, 5 

92 1 

eser Jean-Jacques Rousseau'nun doğaya dönüş (doğa durumuna dö­
nüş) doktrininden önemli ölçüde etkilenmiştir. Ttirkçeye Yeşil Hein­
rich ismiyle çevrilmiş ve iki cilt halinde yayımlanmıştır. 
Hibrit: Melez; bir başka deyişle "iki farklı güç kaynağının bir arada 
bulunması" durumu. ( ç. n.) 
Tristan ve Iseult: Bir Kelt efsanesine dayanan, meşhur Ortaçağ aşk 
mitidir. Bu mit, Kernevek şövalyesi Tristan ve İrlandalı prenses Ise­
ult (Isolde) arasındaki aşka dair bir trajediyi içerir. 12. yüzyıldan iti­
baren çeşitli varyasyonlarını bulmak mümkündür. Batı sanatı ve ede­
biyatı üzerinde önemli bir etkisi olmuştur. 
ile-de-France: Fransa'nın orta kuzey kesiminde yer alan bölge, baş­
kent Paris'i ve çevresini içine almaktadır. Paris bölgesi olarak da geç­
mektedir. 
Broceliande: Ortaçağ Avrupa tahayyülünde önemli bir üne sahip bü­
yülü ve efsanevi ormana verilen isimdir. İngiliz efsanelerine ev sahip­
liği yapmış gizemli ve sihirli bir yerdir. İngiliz Kral Arthur efsanesi, 
Merlin ve yuvarlak masa şövalyeleriyle (Knights of the Round Table) 
ilgili birçok Ortaçağ metinlerinde yer almaktadır. Belirsiz konumu, 
olağan dışı havası ve Kral Arthur mitolojisi ve efsanevi figür Merlin'in 
mezarıyla bağları sebebiyle gizemli bir yerdir. Bugün, Fransa'nın Bre­
tonya bölgesindeki Pairnpont Ormanı'yla eşleştirilmektedir. Bazı dü­
şünürler ise Broceliande'nin mitolojik bir yer olduğunu ve gerçekte 
var olmadığını düşünmektedir. (Alan Lupack, The Oxford Guide to 
Arthurian Literature and Legend, New York, USA: Oxford Univer­
sity Press, 2007, s. 437) 
Alexandre Dumas Pere ( 1802- 1870 ): 19. yüzyılın en verimli ve en se­
vilen Fransız yazarlarından. Ailesinin maddi durumunun bozulması 
üzerine Alexandre Dumas, geçimini sağlamak amacıyla genç yaşta 
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Herrnan Melville, 1 Captain Marryat 2 ve Stevenson'ın neşeli pa­
tırtısıyla hafızası çınlayan bir yazar, bunun türün kendi içinde 
değersizleştiği anlamına geldiğini bir an bile kabul etmeyecek­
tir. Ancak onların cesur masalları, halk ozanının arpıyla Ro­
land ve şövalyelerinin 3 önünde okunmuş ve Babil pazarlarında 

Paris'e gitti. Avukat olmayı düşlüyordu, ama geleceğin Fransa kralı Or­
leans dükü Louis-Philippe'in hizmetine girdi. Tiyaro oyunları kaleme 
aldı. Dumas oyun yazarken bir yandan da tarihsel romanlarla ilgilen­
meye başladı. Özellikle, Kardinal Richelieu dönemindeki dört gözü 
pek kahramanı anlattığı, romans tarzındaki diliyle Les Trois Mousqu­
etaires ( 1844) - Üç Silahşörler ve Le Comte de Monte-Cristo ( 1845) -
Monte Kristo Kontu en tanınmış yapıtlarıdır. 
Herman Melville ( 18 19- 189 1) :  İngiliz ve Hollanda asıllı bir ailenin 
oğlu olarak New York'ta doğdu. Babası iflas etti ve Herman Melville 
on iki yaşındayken öldü. On beş yaşında okulu bırakıp çalışmaya 
başladı. Sırayla bankada memurluk, işçilik, tezgahtarlık, öğretmenlik 
yaptı. 1839'da Liverpool'a giden bir gemiye miço olarak bindi. Dö­
nüşte Acushnet balina gemisiyle giiney denizlerine açıldı. T ypee yerli­
leri arasında yaşamaya başladı. Sonrasında tekrar bir gemi ile denizci­
liğe döndü. Gemide isyana katılmak suçundan hüküm giydi. Cezadan 
sonra Tahiti'de yeniden yerlilerle yaşadı. 30'lu yaşlarına girdikten sonra 
Boston'a geri döndü ve yazmaya başladı. 1 846'dan başlayarak yayım­
lanan ilk romanlarında yerlilerin arasında geçen zamanlarını anlattı. 
Yazara ün kazandıran Moby Dick ise 185 l 'de tamamladı. Romanları 
beklediği ilgiyi görmedi ve gümrükte müfettiş olarak çalışmaya baş­
ladı. Yazarın değeri bir çok önemli isim gibi öldükten sonra anlaşıldı. 
Moby Dick, Katip Bartleby, Pierre ya da Belirsizlikler Türkçeye çevri­
len eserlerindendir. 
Captain Frederick Marryat ( 1792-1848) : Kraliyet donanma subayı 
ve İngiliz romancıdır. Özellikle yan-otobiyografik romanı Mr. Mids­
hipman Easy ( 1836) ile deniz, gemi ve denizcilikle ilgili kurmacanın 
öncülerinden olmuştur. Aynı zamanda çocuk romanı The Children 
ojthe New Forest ( 1847) da bilinen eserlerindendir. Ticaret gemileri 
için ilk genel bayrak işareti sistemi ona aittir ve Marryat's Code ola­
rak bilinmektedir ( 1 8 17). 
Roland ve Şövalyeleri: Roland, Charlemagne Dönemi'ndeki Frenk 
askeri liderdir. Roland' ın ölüm hikayesi Ortaçağ ve Rönesans ede­
biyatında yer bulmuştur. 1 1 . yüzyılda Normandiyalı şair Turold 
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Yusuf ve kardeşlerine anlatılmış olabilir: Macera hikayesi, esa­
sen romanın sonraki tüın türlerinin ana kaynağıdır ve onun 
modern anlatıcıları, zaman kavramının doğuşu ve dünyanın 
yaratılışı kadar eski "Bize başka bir hikaye anlat." çağrısı ile 
meydana gelen ve zaten mükemmel olan bir formüle birkaç 
yenilik getirdiler. 

Bütün bu tasnif etme çabası, okul sınavlarına ve ders ki­
taplarına aitmiş gibi ve meseleyi Wordsworth'un "Ey guguk 
kuşu sana kuş mu diyeyim, yoksa gezgin bir ses mi ?" 1 dizele­
rine atıfla öğrenciye "tercih ettiği seçeneği, seçim nedenleriyle 
birlikte belirtmeyi" öğreten meşhur sınav kağıtları seviyesine 
indiriyormuş gibi görünmektedir. Bir bakıma, tasnif daima 
keyfi ve azımsayıcıdır. Yine de bu tür ayrımlar romancının 
zihninde, yapısal ve doğal gerçekleri temsil eder. Bir kız öğ­
renciye Vl:ınity Fair (Gurur Dünyası) '  nı hangi başlığın altında 
sınıflandıracağım öğretmek çok da önemli değildir; fakat sı­
nıflandırma yazarın nazarında bir usul ve bakış açısı seçmek 
anlamına gelmektedir. Ve Thackeray' ın salt bir maceraperes­
tin hikayesi ya da salt dürüst bir çiftin aşkı ya da salt tarihi bir 

tarafından yazıldığı tahmin edilen Chanson de Roland (Roland'ın 
Şarkısı) bu epik eserlerin en ünlüsüdür. Roland' ın Şarkısı, 778 yılın­
daki Roncevaux Pass Savaşı'na dayanan destansı bir şiirdir. Fransız 
edebiyatında yaşayan en eski yapıttır ve çeşitli yazmaları mevcuttur. 
Metinde, Müslümanlara referansla, denizaşırı, denizin diğer tarafı 
anlamlarına gelen "d'oltre mer" kelimesi üç kez geçmektedir. Aynı 
zamanda destanda, Charlemagne sarayının önemli üyeleri olan 12  
kurmaca şövalye bulunmaktadır. Bunlar Kral Arthur romansındaki 
yuvarlak masa şövalyeleriyle aynı işleve sahiptir. Bu şövalyelerle bir­
likte Roland, Avrupa'ya kadar gelen Arap Müslümanlara karşı mü­
cadele eder. Aslen Bask kuvvetleriyle gerçekleşen Roncevaux Pass 
Savaşı, destanda Perslere karşı Yunanlıların Thermopylae'ı kahra­
manca müdafaasına dönüşür. 
Wordsworth'un "To the Cuckoo" şiirinde geçen dizedir. 
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roman olarak ele alınabilecek konusunu, tam anlamıyla nasıl 
tasavvur etmek istediğini bilmesi çok önemliydi. Bütün bun­
lar ve bunların yanı sıra çok daha fazlası aslında başlığının 
vaat edeceği şeylerdir. 

Pek çok konunun iki ya da üç farklı roman türünün unsur­
larını içerdiği gerçeği, yazarın hangi metodu kullanmayı amaç­
ladığına karar vermesini öncelikli kılar. Örneğin Balzac Goriot 
Baba'da ve Eugenie Grandet'de bize neticede neredeyse aynı un­
surları içeren konuları ele almanın iki farklı yolunu sunar; birinde 
trajik babayı muazzam bir toplumsal panoramanın içine hapse­
derken, diğerinde cimrisini (öyküye isminin verilmiş olması ge­
rekirdi) dikkatle işlenmiş üç ya da dört yan karakterle dolu du­
rağan bir taşra kasabasının dar zeminine karşı devasa Molieresk 
bir rölyefte tasavvur eder. 

İçerikten ziyade biçimiyle nitelenebilecek başka tür bir 
hibrit roman da mevcuttur: "Gyp': 1 Gyp -diyelim ki- başarılı 
hikayelerindeki üslubunun etkisiyle neredeyse tamamen diyalog­
lar halinde yazılmış bir romandır. Belli bir konu grubunun bu 
muameleyi gerektirip gerektirmediği tartışmaya açıktır. Henry 
James, öyle olduğunu düşünmüştü ve tuhaf bir şekilde tasarla­
dığı The Awkward Age, "Gyp tarzı ufak bir şey" yazmaya kendi 
açısından ikna olduğu bir denemeydi -eğer kendisi buna işa­
ret etmemiş olsaydı, bu birkaç okuyucunun farkına varabileceği 

Sibylle Riquetti de Mirabeau ( 1849- 1932): Fransız kadın yazar. Ki­
taplarında "Gyp" mahlasını kullanmıştır. Annesi Le Figaro gazetesi­
nin yazarıydı. Gyp, kendi kibar camiasını ve Fransız cumhuriyetinin 
siyasi sınıfını kınadığı gülünç skeçler ve romanlar yazmıştı. Cumhu­
riyetçilikten, popülist demokrasiden, parti üçkiğıtlarından nefret et­
mekteydi. Siyasetçi Boulanger'i desteklemekte, anti-Semitik ve Drey­
fus karşıtıydı. 1 899'daki bir mahkemesinde mesleğini yazar yerine 
"anti-Semitik" olarak belirtmişti. 1 20'den fazla eseri bulunmaktadır. 
En bilinen eseri, Le Mariage de Chiffo'dır. 
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bir benzerlikti.- 1  James, oldukça garip bir şekilde, tiyatro sını­
fına girmeyen bazı konuların hikaye edilmekten ziyade geveze­
lik edilmesi gerektiğine inandırılmıştı. Ve daha da garip bir şe­
kilde, The Awkward Age'in, bu kırılgan ve girift hadisenin, tüın 
loşlukların ve gölgelerin, imaların, merhalelerin ve geçişlerin ge­
nel anlamda böyle bir muamele için yaratıldığına da inanıyordu. 

Kendi eseriyle ilgili herhangi bir yoruma gösterdiği aşırı 
hassasiyet, bu soruyu onunla tartışmayı zorlaştırmışnr; ancak 
büyük hayranları The Awkward Age' ın diyaloğa bulanarak ka­
zandığından daha fazlasını kaybettiğini muhtemelen hissede­
ceklerdir. Ve ona, bir tür hibrit oyun yerine bir roman olarak 
muamele edilseydi, "düz" anlatımın 2 yükümlülükleri James'i, 

Henry James, The Art ojthe Novef da, Gyp'in romanlarına benzer bir 
roman ortaya koymak istediğini belirtmişti. James, Awkward Age ro­
manını temelde "ironi"ye dayandırmak istiyordu ve 'en az ciddi anla­
tım biçiminin' böyle bir ironi için gerekli olduğunu düşünmekteydi 
(James, 1934, s. 106). Anlatıcı da bir ölçüde aradan çıkarılmalıydı. 
Aynca diyalog, karakterlerin aşikar davranışlarının ve konuşmalarının 
arkasındakini vermesine engel olacağı ve onların gizli arzu ve nefret­
lerini doğrudan vereceği için uygun bir araçn. Gyp'ten farklı olarak, 
diyalogları tiyatro formunda yazmadı. Konuşanların isimlerini cümle­
lerinden önce yazmak yerine onları roman formunda yorumladı. Ro­
manın 9/1 O'u konuşmaya dayanmaktadır. Awkward Age'in iki farklı 
türü birleştiren "oyun-romanı" olduğu düşünülmektedir. Bu özelli­
ğinden dolayı birçok eleştirinin hedefi ve eleştirmenlerden James'in 
en az notu alan romanlarından biri olmuştur. (Henry James, The Art 
of the Novel, Scribner's, 1934, s. 106; Alfonso Ricardo Migue (Ed.), 
The Fictional Minds of Modernism: Narrative Cognition From Henry 

]ames to Christopher Isherwood, Bloomsbury Academic, 2020, 90-S;J. 
Hillis Miller, Henry ]ames and 'Focalization,' or Why ]ames Loves Gyp, 
A Companion to Narrative Theory,James Phelan, Peter J. Rabinowitz 
(Ed.), Chapter 7. Black:well Publishing Ltd., 2005, s. 129-136). 
Yazar bu ifadeyle, tiyatroya özgü bir anlatım biçimi olarak görülen 
karşılıklı diyalogu romanın merkezine almayarı, yani bütünüyle di­
yaloğa dayanmayan ve bunların aksine doğrudan bir hikayeleştirme 
içeren kurgusal metinleri kastetmektedir. (ç. n.) 
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temel probleminin sohbetin karmaşasında kaybolması gibi bir 

zarara uğratması yerine, onu probleme yöneltip aydınlatmaya 

zorlayabilirdi. Ne olursa olsun, böyle bir misal romancıları ya 

da okurlarını "gevezelik edilen" romanın 1 getirisine muhteme­

len pek de inandırmayacaktır. Nitekim, okura sunma biçimi 

-tüın işin esas zorluğu- daima konunun mahiyetiyle belirlenme­

lidir. Yoksa bir anda diyaloğa ihtiyaç duyan konu, yine bir anda 

tiyatroya has sanatların tamamen ortaya konmasını talep eden­

ler arasında yer alıyormuş gibi görünür. 

"Durumun" zirvede olmadığı herhangi bir konuda, roma­

nın muazzam üstünlüğü sadece, anlatının elverdiği şekilde bir su­

num biçiminden diğerine geçme kolaylığında ve özgürlüğünde; 

yeri geldiğinde onu açıklama ve aydınlatma olanağındadır. Tea­

mül, tüın sanatların ilk gereksinimidir; ancak diğer bir biçimin 

prangalarını kişinin kendisininkinin dayattıklarına ilave etme­

sinde hiçbir mantık yok gibi görünmektedir. Muazzam orkestra 

efektlerinden tek bir telin zayıf titreşimine kadar tüın esneklik 

ve çeşitliliğiyle anlatı, romanın varlığını donatmalıdır. Bu kıy­

metli ilave, diyalog bile olsa asla bir ilaveden fazlası olmamalıdır 

ve bütün bir tabağı lezzetlendiren bir tutam baharat gibi maha­

retle ve tedbirle kullanılmalıdır. 

Kurguda diyaloğun kullanımı, hakkında oldukça kesin bir 

kuralın koyulabileceği birkaç şeyden biri gibi görünmektedir. O, 
zirveye yükselen anlar için saklanmalıdır ve ona anlatının büyük 

dalgası kıyıdaki izleyiciye doğru kavislenmeye başlarken ki ser­

pinti nazarıyla bakılmalıdır. Dalganın yükselmesi ve savrulması, 

serpintinin parılnsı, hatta düzensiz ve kısa paragraflara ayrılan 

sayfanın salt maddi görüntüsü bile bu tür dönüm noktalarıyla 

1 Diyalog eksenli romanları kastennek için yazarın kullandığı bir ifa­
dedir. 
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anlatıdaki zaman dilimlerinin 1 bozulan pürüzsµz akışı arasın­
daki tezatı güçlendirmeye yardımcı olur. Ve tezat, yazarın araya 
giren anlatımına bağlılığını sağlamak için zaman akışı algısını 
güçlendirir. Böylece diyaloğun tedbirli kullanılması sadece öy­
küdeki kriz anlarını vurgulamakla kalmaz aynı zamanda bir bü­
tün olarak sürekli ilerlediği ve geliştiği izleniminin kazandırıl­
masına hizmet eder. 

Öyküleme yerine diyaloğun kullanılmasına karşı bir başka 
argüman, bu metodun savurganlığı ve dolaylı anlatımına daya­
nır. Diyaloğun haddinden fazla kullanımıyla ortaya çıkan daha 
yoğun canlılık, o anda mevcut olma izlenimi, okuyucuya, konusu 
ne olursa olsun kitabın yarısından fazlasında yardımcı olmaya­
caktır. Sonrasında okur, evvelki bölümler boyunca oldukça ko­
lay geçen yolculuğunun bedelinin sona yaklaşırken ödetileceğini 
anlayacaktır. Delil, metodun özündedir. Gerçek hayatta, iki ya da 
daha fazla insan birlikte konuşurken, kendi aralarında anladık­
ları şeyler konuşmalarına dahil edilmez. Ancak romancı, sohbeti 
yalnızca vurgu aracı olarak değil öyküsünü devam ettirme aracı 
olarak da kullandığında, karakterlerinin her biri diğerinin zaten 
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Romanda dört zaman dilimi vardır. İlki, vaka zamanı yani romanda 
olayların geçtiği zaman dilimi ya da nakledilen olay örgüsünün içinde 
yaşanıldığı zamandır. İkincisi, anlatma zamanı. Hikayedeki olayları 
okura anlatan bir anlancı bulunmaktadır ve bu anlancının olayları gör­
dükten sonra okura aktarılmasıdır. Anlatma zamanı, vaka zamanın­
dan hızlı akar. Anlatma zamanının tek hakimi anlancıdır. Olayların 
meydana gelmesi ile anlatılması arasında doğal bir zamansal boşluk 
bulunur. Romandaki bakış açısıyla, vaka zamanı ve anlatma zamanı 
arasındaki zamansal mesafe fark edilir. Örneğin, ilahi bakış açısı, bu 
ikisi arasındaki mesafeyi azaltır. Üçüncüsü, yazarın bunları kaleme 
aldığı yazma zamanıdır. Dördüncüsü ise romanın okur tarafından 
anlaşılması için gerekli olan zamandır. Son iki zaman dilimi metnin 
dışındadır. (Mehmet Narlı, Romanda Zaman ve Mekan Kavramları, 
Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 5 (7), Mayıs 2002, s. 91-106) 
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bildiğini bildiği pek çok şeyi yine birbirlerine anlatmak zorunda­

dır. Neticede ihtimal dışı olanın getireceği sarsıntıdan kaçınmak 

için diyaloglar; gerçekçi ve sıradan lafların gereksiz rötuşlarıyla, 

kısa lakırdılar olarak tarif edilebilecek şeylerle öyle seyrelrilmeli­

dir ki Trollope'nin çok da iyi olmayan öykülerinde olduğu gibi, 

okuyucunun önünde uysal bir şekilde oyalanarak sayfalarca ge­

zinebilsinler, anlatının bir paragrafının kendilerini götürebile­

ceği noktaya şaşkın ve bitap ulaşabilsinler. 

1 1 1 .  
Kısa öykü yazarken planındaki ve gelişimindeki her detayı 

dikkate alma ihtiyacı üzerine çok fazla kafa yormuş görünebi­

lirim. Oysa romanın sağlam ve derin temelli yapısıyla kıyaslan­

dığında, kısa öykü bir doğaçlama, kabına sığmayan hayal gücü­

nün geçici sığınağıdır. 

Sadece hacminin farklı olmasına değil, ayrıca hacminin ne­

den böyle olduğuna da bakılmalıdır. Eğer tipik kısa öykü iki veya 

daha fazla hayatı birbirine bağlayan dramatik bir dönüm nok­

tasının kısaltılmış hali ise, tipik roman da genellikle, ana karak­

terlere ilaveten birçok kişisinin az çok yan roller oynadığı, za­

man aralıklarına bölünmüş bir dizi olayın yavaş yavaş ilerlemesi 

ve gözler önüne serilmesidir. Şimdi yelken açmaya ve güverteyi 

temizlemeye gerek yok; 1 romancı konusunun ihtiyaç duyduğu 

ve denizciliğinin izin verdiği miktarda yolcuyu ve yelken bezini 

taşımalıdır. 

Ancak sahnelenen karakterlerin sayısından çok, geçen 

zamanı göstermek ya da üst üste gelen duygu durumlarının 

1 Aksiyon almadan ya da harekete geçmeden önce romancının mater­
yali (yelken bezi, yolcu) hazır tutması ve onu taşıması gerektiği ifade 
edilmektedir. (ç. n.) 
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dakika analizine olanak vermek için gerekli olan alan, romana 
elverişli olan temayı kısa öyküye elverişli olandan ayırır. Şu da 
ilave edilmelidir ki, bahsi geçen son ayrım, The Kreutzer So­
nata (Kreutzer Sonat)'taki 1 gibi duygu durumlarının hepsi tek 
bir sinede toplandığında ve kısa bir zamana sıkışnrıldığında bile 
geçerlidir. Kimse, The Kreutzer Sonata'yı, Ivan Ilyitch'i 2 ya da 
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Tıirkçeye, Kroyçer Sonat ve Kreutzer Sonat isimleriyle çevrilmiştir. Adını 
Beethoven' ın Kreutzer Sonata (Violin Sonata No. 9) ( 1803) isimli bes­
tesinden alan eser, Tolstoy'un 1889'da yayımlanan uzun hikayesidir. Ya­
yımlandığında Rus yetkililer tarafından sansürlenmiştir. Romanın ana 
argümanı, cinsel perhiz idealine dayanmaktaydı. Tolstoy, ideal aşkın 
Tanrı aşkı olduğuna inanmaktaydı. Romanın ana karakteri kıskanç­
lıkla karısını öldürür. Eser yayımlandıktan sonra birçok resme, romana, 
miizik parçasına ve filme ilham vermiş ya da adapte edilmiştir. (Zo­
umroud Alieva, Sanatta Esinlenme Süreçleri, Beethoven'dan Tolstoy'a 
Tolstoy'dan Günümüze: Kreutzer Sonat, Vakanüvis Uluslararası Ta­
rih Araştırmaları Dergisi, Yıl: 3, Sayı: 1 ,  Bahar 2018, s. 70-8 1 ). 
The Death of Ivan Ilyitch, Tıirkçe'ye İvan İ/yiç'in Ölümü ismiyle çevril­
miştir. İlk olarak 1886'da yayımlanmış, Tolstoy'un uzun hikayelerinden 
(novella) biridir. Yazılan en iyi novellalardan biri olduğu kabul edil­
mektedir. Bir yüksek mahkeme hakiminin, 19. yüzyıl Rusya'sında ya­
şadıklarını, ölümcül bir hastalıktan çektiklerini ve ölümünü anlatır. 
1 984'de filozof Merold Westphal, kitabın asıl verdiği mesajın, anlam­
dan yoksun bir yaşamın, kişinin yaşamıyla ebedi ve hakiki bir bağ ku­
ramamasının sonuçlarıyla ilgili olduğunu söyler. Nabokov'a göre ise 
eser, Tolstoy'un "ahlaki yaşam" teorilerini yansıtmaktadır. lvan, kötü 
bir yaşam yaşamıştır ve ruhunu öldürmüştür, ruhu öldüğü için canlı 
bir ölüm yaşamıştır. Günahkar bir yaşam, ahlaki ölümdür. Tolstoy' a 
göre ölüm, yani ruhun Tann'ya dönüşü inancı ahlaki yaşam demek­
tir. Aynı zamanda eser, Tolstoy'un yaşamının son yıllarında, kendi 
hayatını ve ölümün anlamını sorguladığı bir çalışma olarak okıına­
bilir. Heidegger, Viırlık ve Zaman kitabında, "ölüme doğru varlık 
(ölüme-doğru-oluş)" örneklemesi olarak İvan İlyiç'i anar. Japon yö­
netmen Akira Kurosawa'nın "Ikiru" isimli filmi ( 1952), İvan İlyiç'in 
bir adaptasyonudur. (Walter Kaufınann, "Existentialism and Death': 
Chicago Review, 1 959, 1 3  (2), s. 75-93; Gary Saul Morson, "Leo 
Tolstoy" -Russian writer, Encyclopedia Britannica; Vladirnir Vladimi­
rovich Nabokov, Lectures On Russian Literature, Harcourt, 1980, s. 
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Adolphe'yi 1 kısa öyküler arasında sınıflandırmayı düşünmez. Ve 
bu gibi örnekler, biçimleri değişmez/kesin ve sabit farklarla ayır­
manın güçlüğünü kanıtlar. Nihai fark ise daha derinde yatmak­
tadır. Bir roman tek bir kişi hakkında ve bu kişinin yaşamındaki 
birkaç saatten ibaret olabilir; ama yine de tüm anlamını ve nite­
liğini yitirmeden kısa bir öykünün sınırlarına indirgenemez. Bu 
seçilen konunun karakterine bağlıdır. 

Tek bir kişi hakkındaki romana değinildiğine göre, daha 
fazla ilerlemeden, onun otobiyografik ya da "öznel" çeşitlerine 
de kısa bir parantez açmak iyi olabilir. Roman tekniği çalışmala­
rında, Princesse de Cleves, Adolphe ve Dominique2 gibi bu sınıf­
taki birkaç başyapıt, hiçbir şekilde roman olarak görülmeyebi­
lir ya da en fazla Musset'in Confession d'un Enfant du Siecle (Bir 
Zamane Çocuğunun İtirafları) 3 eseri kadar roman olduğu söy-

237; Merold Westphal, God, Guilt, and Death: An Existential Phe­
nomenology ef Religion, Bloomington, lndiana: lndiana University 
Press, 1984, s. 90) 
Benjamin Constant'ın yazdığı, 1 8 16'da yayımlanan klasik Fransız ro­
manıdır. Kendinden büyük bir kadına işık olan, yabancılaşmış genç 
bir adamın öyküsünü anlatır. Yasak ilişkileri, onların arkadaşlarından 
ve toplumdan soyutlanmalarına sebep olur. Duyguları ve zihinsel du­
rumları, ayrıntılı işlemiştir. Tartışmalı da olsa otobiyografik ögeler içer­
mektedir. 
Dominique, Fransız ressam ve yazar Eugene Fromentin'in 1 862'de Re­
vue des deux Mondes'te yayımlanan romanıdır. Hayatta ve aşkta, asıl 
arzu ettikleri ilk seçeneklerle değil de ikinci en iyi seçenekle yetinen 
karakterlerinin psikolojik analizleriyle bilinmektedir. Türkçeye çevril­
miştir. Bu romanı yazar, George Sand mahlasıyla yazan Fransız yazar 
Amantine Lucile Aurore Dupin'e ithaf etmiştir. 
Confession d'un En/ant du Siecle, Fransız yazar Alfred de Musset'in 
1 836'da yayımlanan romanıdır. Musset'in 26 yaşındayken yazdığı ve 
kendi tecrübelerini, karakteri yoluyla aktardığı otobiyografik bir ro­
mandır. George Sand mahlaslı Amantine Lucile Aurore Dupin ile 
olan skandal ilişkisinden ilham almıştır. Kurgusal bir eser olmasına 
rağmen tarihsel bir yönü de vardır. Bir jenerasyonun haleti ruhiyesini 
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lenebilir. Bunların hepsi aslında dahi yazarların otobiyografile­
rinin kesitleridir ve otobiyografik yetenek kurmaca yeteneğiyle 
pek de yakından ilişkili görünmemektedir. Bahsedilen yazarların 
durumunda, yalnızca Madame de La Fayette başka bir roman 
daha yayımlamıştı ve diğer girişimleri ise etkili değildi. Tüm sa­
natlarda, üretkenlik istidadın en kesin alametlerinden biri olarak 
görünür. Bu hemen hemen her zaman büyük yaratıcı sanatçıya 
işaret etse de en küçük çapta bulunur ve kurgu sanatında Bal­
zac, Thackeray veya Tolstoy kadar "demiryolu romanlarının" 1 
üreticisine de aittir. Bir kişi kendi içinde, gerçekten iyi yaptığı 
her neye sahipse, genellikle onu yok edilemez bir ısrarla yap­
maya devam eder. 
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tasvir eder. Erken 19. yüzyıldaki romantik jenerasyonun b�arısız ol­
muş idealizmiyle hesapl�ır. Ayrıca hikayesinde, duygular ve insanla­
rın bireysel varlıklarıyla toplumsal kaderleri arasında bağ kurar. Bir 
Zamane Çocuğunun İtirafları ismiyle Türkçeye çevrilmiştir. 
İngiltere'de ilk demiryolu hattı 1 830 yılında açılmıştır. Böylece hal­
kın seyahat, iletişim ve okuma alışkanlıkları büyük değişime uğra­
mıştır. W. H. Smith ve Sons demiryolu istasyonlarını geliştirmiş ve 
orada ucuz romanların satılmasına imkan vermişlerdir. Özel "demir­
yolu edisyonları" tren yolculuklarında okunmak üzere bazı yayıncı­
lar tarafından pazarlanmıştır. Routledge Yayınevi, trenlerde satılmak 
üzere, "Demiryolu Kütüphanesi" adıyla ucuz formda sattığı bir seri 
cilt aracılığıyla büyük b�arı elde etmiştir. Tren yolculuğu ve roman 
okumak birbirlerine bağlı hale gelmiştir. Demiryolu ağları genişle­
dikçe yüzyılın sonunda istasyonlarda binin üzerinde kitap bayisi bu­
lunmaktaydı. Aynca Profesör John Mullan, Thomas Hardy, Charles 
Dickens ve George Eliot'un eserlerini merkeze alarak demiryolları­
nın Viktorya Dönemi romanlarına etkisini incelemiştir. Tren seya­
hatinin geçtiği eserlerden bazıları: Anna Karenina (Tolstoy ), The Ce­
lestial Railroad (Hawtlıome), La Bete Humaine (Emile Zola), The 
Lost Special (Arthur Conan Doyle) . (Mullan,John, Railways in Vıcto­
rian Fiction, British Library UK: May 1 S, 2014: https://www.bl.uk/ 
romantics-and-victorians/ artides/ railways-in-victorian-fiction.) Ay­
nca bknz. Paul Raphael Rooney (2018), Railway Reading and Late­
Victorian Literary Series, Routledge) 
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Doğuştan romancıyı, otobiyografisini roman biçiminde ya­
zan yazarlardan ayıran başka bir emare daha vardır; bu da ikin­
cisinde nesnellik yetisinin yokluğudur. Öznel yazar, öyküsünden 
yeterince uzaklaşarak onu bir bütün olarak görme ve çevresiyle 
ilişkilendirme gücünden yoksundur. Yan karakterler, esas şahsi­
yetin (kendisinin) salt uyduları olarak kalırlar ve ana ışık tara­
fından aydınlatılmadıkları zaman kaybolurlar. 

Bu tür kitaplar kimi zaman başyapıt olurlar; ancak eğer 
"kurgu sanatı" ifadesiyle hayali karakterler yaratmak ve onlara 
hayali tecrübeler uydurmak kastediliyorsa, -ki daha münasip bir 
tanım yok gibi görünmektedir- otobiyografik hikaye tam anla­
mıyla bir roman değildir çünkü üretimine nesnel anlamda yara­
tıcı hiçbir çaba dahil olmamıştır. 

Bu, doğuştan romancıların asla otobiyografik romanlar yaz­
mayacakları anlamına gelmemektedir. Karşı örnekler herkesin ak­
lına gelir ancak hiçbiri The Kreutzer Sonata kadar aşikar olamaz. 
Böyle bir kitaplaAdophe arasında bir uçurum vardır. Tolstoy öy­
küsünde, kendisinin keder içindeki ruhunu adeta alenen incele­
miş olsa da öyküsü Othello kadar nesneldir. Muhteşem transpo­
zisyon gerçekleşmiştir; öyküyü okurken kendimizi diriltilen bir 
gerçek dünyada (gerçek elbiseler giymiş balmumu figürlerin yer 
aldığı bir tür T ussaud Müzesi 1 gibi) değil sanatçının zihnindeki 
yaşam imgesinin aktarıldığı bir başka dünyada, yaratıcı soluğun 
her şeyi yenileştirdiği bir dünyanın içinde hissederiz. Eğer kişi, 
Tolstoy'la The Kreutzer Sonata'yı okuyarak tanıştıysa, ona bu­
nun nesnel bir şekilde işleyen ya da tamamıyla farklı türde başka 

Madarne T ussauds: Londrada bal mumundan figürlerin yer aldığı mü­
zedir. Diğer şehirlerde de daha küçük müzeleri mevcuttu. Balmumu 
oymacısı Marie Tussaud tarafından 1 835 yılında kurulmuştur. Halen 
ünlü ve tarihi figürlerin bal mumu heykellerini içeren önemli bir tu­
ristik merkezdir. 
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romanlar üreten ya da üretmesi muhtemel bir beynin ürünü ol­
duğunu söylemeye gerek kalmayacaktır. Oysa, Dominique ya 
da Adolphe gibi kitaplara hazırlıksız bir şekilde gözü iliştiğinde, 
şunu söylerdi: "Bu bir romancının keşfi değil fakat deha sahibi 
bir adamın kendi kendini analiz etmesidir:' 

Hakiki roman ile roman kılığındaki otobiyografi arasın­
daki halka olarak nitelenebilecek meşhur bir kitap vardır. Bu, 
Goethe'nin Werther'idir. Burada kurgu sanatında henüz tec­
rübesiz olan dahi bir genç, en hafif gizlemelerle, kendi mutsuz 
aşk öyküsünü nakletmiştir. Öykü yoğun bir şekilde özneldir. 
Kahraman bir kez bile dışardan görülmez, yardımcı şahıslar 
ise gerçekleştirilmemişliğin arafından nadiren çıkarılırlar. Yine 
de Werther ve Adolphe arasındaki fark nasıl da anında kendini 
belli ediyor! İkinci öykü bütünüyle kendi kendine yeten özerk 
bir öyküdür; yazarda bir cins hayali karakter tasarlama kudreti 
veya arzusu hiç hissedilmez. Werther'de hissedilir. Her sayfa, 
yaratma kabiliyetinin ağaran aydınlığında bir armağan gibi he­
yecanlandırır. Aşık, kendi dışındaki şeylere ışık tutabilmek için 
ıstırabıyla çok fazla meşgul edilmemiştir. Charlotte'nin küçük 
.erkek ve kız kardeşleri için tereyağlı ekmeği nasıl kestiğine dik­
kat eden ve burjuva mizahı ile ormandaki topun ormana özgü 
albenisini yazan genç Goethe, zaten bir romancıydı. 

iV. 
Anlatıdaki olayların zaman ve önem sırasına göre gruplan­

dığı düzen olarak evvelce tanımladığımız biçim konusu romanda 
belli sebeplerden ötürü kısa öyküde olduğundan daha güç ele alı­
nır. Bu güçlük en çok da bireyin toplumsal analizle mütemadi­
yen iç içe geçtiği daha kalabalık bir sahneye sahip adabı muaşe­
ret romanında görülür. 
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19. yüzyılın başlarında İngiliz romancılar çift zincirli olay 
örgüsünün 1 tamamen yapay gereksinimiyle daha da fazla mah­
kum edilmişlerdi. Aralarında bazen belli belirsiz bir bağ bulu­
nan ama hiçbir zaman derin, yapısal ve doğal bir ilişkileri olma­
yan iki ayrı insan grubunun yer aldığı iki paralel macera zinciri 
peş peşe bölümlerde sunulurdu. Dickens, George Eliot, Trollope 
ve çağdaşlarının pek çoğunun romanlarında, bu zahmetli ve an­
lamsız teamül her bir olay zincirinin gelişimi kontrol edilerek ve 
okuyucunun dikkati dağıtılarak sürdürülür. İki öyküyü yapay bir 

Yazar "double plot" kavramını kullanmaktadır. Shakespeare, Hamlet 
ve Kral Lear'da bu yöntemi kullanmıştır. "Oyun içinde oyun" şek­
linde de ifade edilebilecek bu tanımlamanın bir örneği Hamleite ge­
çer; Hamlet saraydaki cinayet vakasının taklit edildiği bir oyun sah­
neler. Hamlet kadar, Gertrude ve Cladius da bu oyunun izleyicisidir. 
Kral Lear'da ise, Kral Lear'ın ve kızlarının trajik öyküsü Gloucester, 
Edgar ve Edmund'un onlarınki kadar trajik öyküsüne yansıtılır. Bu­
nun amacı, ana olay örgüsünü güçlendirmek, onun evrenselliğini ve bu 
olayların tekrarının doğasında var olan tehlikeyi göstermektir. (Jens J. 
Reinke, Short Thoughts on Shakespeare: http:/ /www.aj-images.com/ 
publications/jens/Shakespeare_ShortThouhhts.pdf) 
Hikayede olay örgüsünü oluşturan küçük olaylardan olay zincirleri 
meydana gelir. Tek zincirli olay örgüsünde, vaka tek bir zincir ha­
linde aktarılır. Tek bir kişi merkeze alınır ve onun başından geçen 
olaylar aktarılır. Eserdeki aktarılan her şey, bu merkezi karakterle ilgili­
dir. Herhangi bir dallanıp, budaklanma mevcut değildir. Çok zincirli 
olay örgüsünde, vaka, birden fazla zincirle aktarılır. Asıl vaka zinciri 
kendi içinde birçok dala ayrılır. Bunlar birbirleriyle kesişebilir ya da 
birleşebilir. Bir hadise belirli bir yere kadar aktarıldıktan sonra diğer 
hadiseye geçilir. Bu geçişler ise bu iki vaka zincirinin kesiştikleri nok­
talarda çoğunlukla meydana gelir. Ortak bir yer, tema veya karakter 
aracılığıyla bu kesişme gerçekleşebilir. Aynı zamanda anlatıcı ve ba­
kış açısının değişmesi bir vakadan diğerine geçişi çoğunlukla imler. 
Helezonik olay örgüsünde ise, birden fazla vaka zincirinin iç içe geç­
mesi söz konusudur. Bir vaka bir başka vaka içine yerleştirilerek ak­
tarılır. Yakalardan birisi diğerinin çerçevesi gibidir. (Şerif Aktaş, Ro­
man Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, (2.baskı), Ankara, Akçağ 
Yayınları, 1991 ,  s. 76-77) 
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hileyle bir hokkabazın topu gibi idare etmek, Gurur Dünyası 
ve The Newcomes eserlerinde Thackeray'ın ve Goriot Baba ese­
rinde ise Balzac' ın tipik toplumsal grupların iç içe geçen eylem­
lerini izleme çabasından külliyen farklıdır. Bu durumlarda, ayrı 
gruplar ister aileler ister daha geniş gruplar olsun, bir anlamda 
öykünün ana kahramanlarını canlandırırlar ve kaderleri Silas 
Marnd ın dar sahnesinde yer alan iki ya da üç kişinin kaderleri 
kadar birbirleriyle yakından ilişkilidir. 

Çift zincirli olay örgüsü çoktandır ortada yoktu ve belirli sa­
yıdaki karakterin rastgele yerleştirildiği girift bir yapboza benze­
yen "olay örgüsü" de ıskartaya çıkarılmış adetlerin bulunduğu eski 
eşya odasına onunla birlikte kaldırılmıştı. Ancak paralel öykünün 
kalıntıları, genç yazarların sıklıkla hissettiği, sahnelerini figüran­
larla doldurma ihtiyacından ayrılamıyor. Özellikle adabı muaşe­
ret romanı yazarken bu fazlasıyla cazip gelir. Kişi "hayatın bir bö­
lümünü" tasvir etmeye kalkışıyorsa, kalabalık bir sahneden nasıl 
kaçınılır ? Cevap, ana karakterlerin her birini, toplumsal alt ya­
pının bütün bir bölümünü, akla getirecek kadar temsil eden tipi 
seçerek. Kalabalığı yapan ve okuyucunun dikkatini beyhude yere 
dağıtarak kafasını karıştıran, gereksiz karakterlerdir. Hatta gerekli 
olmalarına rağmen yan karakterlerin sayısı da ana figürleri orıla­
rın çoğunu andıracak kadar tipik hale getirilerek epey azaltılabilir. 

Tiyatro Français'in 1 gelenekleri, sahnedeki nesnelerin -san­
dalyeler, masalar, hatta masanın üzerindeki bir şişe su- sayısının 
oyunun asli ihtiyaçlarıyla sınırlı olmasını zorunlu kılardı: Sandal­
yelerin hepsine oturulmalı, masa eylem için gerekli bir nesneyi ta­
şımalı, su şişesi ya da şarap sürahisi oyunun bir parçası olmalıdır. 
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1 Comedie-Française veya Theatre Français, Fransız devlet tiyatro­
suna verilen isimdir. Dünyanın en eski ulusal tiyatrosudur. Comedie­
Française' nin Fransız tiyatrosu, edebiyatı ve sanatı üzerindeki etkisi 
büyüktür. Pek çok büyük oyuncu burada yetişmiştir. 
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Bir kuşak önce İngiltere'nin ortaya koyduğu sahne gerçekçi­

liği, bu sahneye ait varlıkları yersiz bir döşemenin altına süpürdü. 

Ancak, sahnedeki nesneler, romancıya olduğu kadar oyun yaza­
rına da yapıtın karmaşasına rehber olarak gereklidirler. Her iki 
durumda da yan çizilmiş figürlerin sayısının arttırılmasındansa 

birkaç karakterin derinlemesine çalışılmasıyla çok daha büyük 

bir tesir yaratılabilir. Ne romancı ne de oyun yazarı, öncelikle 
karakteri tasarlanan hikayeyi sonuna kadar takip etmeden ve 

hikayenin onsuz daha zayıf olacağından emin olmadan bir ka­

rakter yaratmaya asla girişmemelidir. Peşinen görevleri düşünül­

memiş karakterlerin, diğer işsiz tipler gibi utanç verici sorunlar 

olarak ortaya çıkmaları muhtemeldir. 

Verilen sahnenin detaylarında olduğu kadar, ortaya konulan 

karakterlerin sayısında da kullanışlılık ilk, en temel gereksinim­

dir. Karakterler ve sahne detayı, malzemesini iyice özümseyen ya­

zar için gerçekten tektir. Sandra Belloni'deki 1 Wilming Weir'in 

mehtaplı kovuğu, İngiltere'nin bir köşesinin manzarası olduğu 

kadar Emilia'nın ruhunun da manzarasıdır. George Meredith'in 
ayırt edici erdemlerinden biri de her zaman bir manzara ressamı 

edasıyla sanatını, öyküsünün icrasına katkı sunacak hale getirme­

siydi. Wilming Weir'in bu gibi sahneleri, Vıttoria'nın 2 açılış bö­

lümünde Monte Motterone tepesindeki gün doğumu ve Harry 

Richmoncl da çiftlik evinin hoş bahçe şebboyuyla renklendirilen 

betimlemesi, yer aldıkları romanların gerekli parçalarıdır ve her 

İngiliz yazar George Meredith'in eseri. Eserin ilk ismi Emilia in 
Englanddır. Daha sonra Sandra Belloni olarak yeniden adlandırıl­
mıştır. 1 864 yılında yayımlanmıştır. Konusu, kendi halinde ama tut­
kulu bir kız ile İngiliz sosyetesine girmeye çalışan şahıslar arasındaki 
tezattır. 
İngiliz yazar George Meredith'in 1867 tarihine ait eseridir. Emilia in 
Englandın bir tür devam eseri gibidir. 
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şeyden önce başlarına geldikleri insanlara onları görebilecek­
leri şekliyle görülürler. 

Bu bir başka önemli prensibi beraberinde getirir. Bir manzara, 

bir cadde veya bir evin verdiği izlenim romancı için her zaman 
bir ruhun geçmişinden bir vaka ya da geçmişiyle bir karşılaşma 
olmalıdır. Ve "betimleyici pasaj"ın kullanımı ve üslubu, yalnızca 
ilgili zihnin fark edeceği şeyi daima bu zihnin dil bilgisiyle tasvir 
etmenin gerektiği olgusu dikkate alınarak belirlenmelidir. Sıra­
sıyla bu kurala riayet eden ve bu kuralı ihmal eden iki örnek de 
Bay Hardy'nin romanlarından aktarılabilir. İlki, Eustacia Vye, 1 
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Eustacia Vye :  Thomas Hardy'nin 1 878'de yayımlanan The Return 
of the Native (Yuvaya Dönüş) romanının, Clym Yeobright'la evle­
nen güzel ve çekici, yan İtalyan kadın karakteridir. Fundalıktaki ha­
yatından memnun değildir ve daha macera dolu bir yaşam istemekte­
dir. Fundalık halkından bazıları onun cadı olduğunu düşünmektedir. 
Salinger'in, Çavdar Tarlasında Çocuklar ( 195 1 )  romanında bu karak­
terin ve kitabın bahsi geçmektedir. Romandaki Holden Caulfield ka­
rakteri, Eustacia Vye'i çok sevdiğinden bahseder. Yazarı arayabileceği 
bir arkadaşıymış gibi hissettiği için Yuvaya Dönüş kitabını sevdiğini 
söyler: 
" . . . .  Bir sürü klasik okudum. Yuvaya Dönüş filan gibisinden, severim 
o kitapları . . . .  Somerset Maugham'nın Hayat Hüzünleri kitabını ele 
alalım. Onu geçen yaz okudum. Oldukça iyi bir kitap, ama Somerset 
Maugham'ya telefon etmek filan istemem. Telefon etmek isteyebile­
ceğim biri değil o, hepsi bu yani. Bizim Thomas Hardy'e telefon et­
meyi yeğ tutarım. Onun o Eustacia Vye'ını çok severim." 
" . . .  Sonra birden pis pis meraklandım, acaba yanımda oturan ve İngi­
lizce okutan rahibe, ders için okuduğu bazı kitaplar hakkında bir ra­
hibe olarak filan ne düşünüyor diye. Kitaplarda geçen bir sürü müsteh­
cen zırvalar değildi düşündüğüm, aşıklardan filan bahseden kitaplardı. 
Sözgelimi, Thomas Hardy'nin Yuvaya Dönüş'ündeki bizim Eustacia 
Vye gibi. Kitap pek öyle müstehcen filan değildi, ama bizim Eusta­
cia hakkındaki şeyleri okuyan bir rahibenin neler düşündüğiinü me­
rak ediyordunuz." (J. D. Salinger, Çavdar Tarlasında Çocuklar, Çev. 
Coşkun Yerli Yapı Kredi Yayınları, 20 19) 
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geceleyin Rainbarrow'dan ı bakarken Egdon Fundalığı'nın 2 il­
ham ettiği unutulmaz çağrışımdır. Diğeri ise, Wessex vadisinin, 3 

The Return of the Native (Yuvaya Dönüş) romanının geçtiği Egdon 
Fundalığı'ndaki tepeciğin adıdır. 
Egdon Heath (Egdon Fundalığı): The Return of the Native ( Yuvaya 
Dönüş) romanının geçtiği kurmaca yerin adıdır. Yuvaya Dönüş'de ro­
manın temel coğrafyası olan Egdon Fundalığı, başlı başına bir roman 
kişisi gibi görülebilir. Fundalık bir insan gibi betimlenmiştir: "Şimdi 
insan doğasıyla çok uyumlu bir yerdi - ne dehşet verici, nefret edile­
cek ne de çirkin addedilecek bir şey; ne sıradan, anlamsız, ne de ev­
cildi; ancak, tıpkı insan gibi ihmal edilmiş ve direnen; üstelik tuhaf 
bir biçimde değişmeyen karanlık yüzüyle devasa ve gizemliydi" An­
latıcıya göre fundalığın, yalnızlığı ve trajediyi çağrıştıran boş ve yaba­
nıl görünümü, "yalnız bir yüz ifadesi" vardır. Romanın ilk iki bölüm 
başlığında da vurgulandığı gibi insan ve coğrafya etkileşimi metnin 
odağı olacaktır. Birinci Kitabın ilk bölüm başlığında "Zamanın Pek 
Etkilemediği bir Yüz" benzetmesi ile "boş, değişmez ve kudretli" ola­
rak betimlenen fundalık, ikinci bölüm başlığında "İnsanoğlu Dert ile 
El Ele Sahneye Çıkar" ifadesinde vurgulandığı üzere insanın sahneye 
çıkması ile hareket kazanır ve üretilir. Fundalık, anlatıcının ifadesi ile 
"beklemektedir"; beklediği insanoğludur aynı zamanda. Yazarın kııl­
landığı "sahne" imgesi, insan ve coğrafya arasındaki ilişkinin ve ede­
biyat ile coğrafya arasındaki ilginin etkileyici bir ifadesidir. "Sahne" 
imgesini, yazar Egdon coğrafyası için kııllanmıştır. Romanda Egdon 
sahnesi her bir birey tarafından farklı biçimde algılanır. Coğrafyadaki 
bu kurmaca ya da edebi unsur "sahne" imgesinde gizlidir. Roman kişi­
leri, coğrafyada yaşam öykülerini oynamakta ya da öykülerini coğraf­
yaya yazmaktadır. Edebiyat, coğrafya ve insan yaşamının ortak yanı 
olan anlatı unsuru da daha romanın başında yazar tarafından vurgu­
lanmakta ve baştan sona romana damgasını vurmaktadır. Anlatıcının 
belirttiği üzere fundalık ancak hava karardığında "gerçek öyküsünü 
söylerdi." Fundalığın öyküsü ile orada yaşayanların öyküsü romanda 
karşılaştırmalı olarak sunulmaktadır. (M. Ayça Vurmay, Edebiyat, Coğ­
rafya ve Uzam: Hardy'nin Yuvaya Dönüş Adlı Romanı, Ankara Üni­
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi, 2010, 50 (2), s. 21 1-
212) 
Thomas Hardy'nin tüm ana romanları güney ve güneybatı İngiltere'de 
geçer. Bu bölgeye "Wessex" ismini verir. Wessex, ayrı bir coğrafi ve si­
yasi kimliğe sahiprir. Wessex bölgesirıin içindeki birçok yer gerçekte 
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yaraacısını yazarken eğlendiren, ancak böyle detayları fark etmek 
için yetersiz kalan, dikkatsiz, perişan ve körü körüne akıbetine 
savrulan başka bir kadın kahraman aracılığıyla tüm jeolojik ve 
zirai ayrıntılarıyla abartılı bir şekilde tasviridir. 

v. 
Romandaki iki temel zorluk -her ikisi de başlangıçta tama­

men teknik gibi görünebilir- tekrar dikkate alınacaktır. Bunlar, 
konunun görüleceği açının seçimi ve okurda zamanın aktığı his­
sini yaratma çabasıyla alakalıdır. Her ikisi de "tamamen teknik gö­
rünebilir"; ancak bir sanat eserinin tekniğiyle bilgilendirici ruhu 
arasına kesin bir sınır çizmek mümkün olsaydı, söz konusu mese­
leler bu şekilde sınıflandırılamayacak kadar derine inerdi. Bunlar 
konuya kök salmışlardır ve -her zamanki gibi, neticede- konu­
nun kendisi bunların görevini belirlemeli ve sınırlandırmalıdır. 

Kısa öyküyle ilgili olan bölümde, herhangi iki insanın aynı 
tecrübeyi asla yaşayamayacağı ve olay bu belirli biçimiyle birden 
fazla kişinin başına gelemeyeceği için konunun seçiminden sonra 
hikayecinin ilk tasasının, söz konusu olayın karakterlerden han­
gisinin başına geleceğine karar vermek olduğu belirtilmişti. Bunu 
roman için söylemek güç görünebilir, çünkü daha uzun zaman 
akışı ve daha kalabalık eylem alanı, canlandırılan karakter adına 
okurun ihtimal algısını muhtemelen sarsacak her bir şeyi bilme 
( omniscience) ve her yerde olma ( omnipresence) halini varsayar. 
Güçlük, çoğu zaman bakış açısını, bütün bir geçmişi kavrayacak 
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var olsa da Hardy'nin romanlarında kurmaca isimlere sahiptirler. An­
cak aynı zamanda Hardy çoğunlukla para kazanmak için yazıyordu. 
Bu sebeple de kitaplarının "Wessex romanları" etiketiyle pazarlanması 
kazançlı görülmüştür. Bu da Wessex'in popülist ve duygusal tariflerine 
mahal vermişti. (Purwarno, Thomas Hardy's Tess ef the D'Urbervilles 
As a 1#ssex Novel, Julisa, 10 (2), October 2010, s. 144) 
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ve hatta izlenim birliğini muhafaza edecek şekilde bir karakter­
den diğerine taşıyarak aşılır. Bu birliğin yararı için mümkün ol­

duğu kadar seyrek bakış açısı değiştirmek ve öykünün iki görüş 
açısıyla (veya en fazla üç) kendi kendisini açmasına izin vermek 
en iyisidir. Ya birbirleriyle yakın zihinsel ve ahlaki ilişki içinde 
olan ya da oyunda birbirlerinin kısımlarını tahmin edecek ka­

dar zeki kişilerin bilinçleri yansıtılmak için seçilmelidir. Böylece, 
farklı açılardan bakıldığında bile öykü kendi kendisini her zaman 

bir bütün olarak okuyucuya sunmayı başarır. 

Yansıtıcı bilinçlerin seçimi kolay değildir; yine de her bi­
rinin sahneye hangi sırada çevrileceğini belirleme görevi daha 

zahmetlidir. Mümkün olan tek kural, yansıtılan ilk bilincin hiç­
bir ihtimalde farkına varamadığı veya farkına varsa bile karşılık 
veremediği şeyler olduğunda, öyküyü yürütmek için bir başka 
yan bilince ihtiyaç duyulacağıdır. 

Nitekim kuru bir şekilde ifade edildiğinde, kural fazla de­
taycı ve keyfi görünebilir. Ancak, karakterleri kendisine teni ka­
dar yakın olacak şekilde konusunun zihninde olgunlaşmasına 

izin veren romancının kudreti dahilinde, kuralın kendi rolünü 

oynadığı görülecektir. Bu devamlı yakınlık haliyle, yarattıkları 
arasında yaşayan romancıya karakterleri, adeta pasif bir seyir­

ciye içlerini döker gibi hikayelerini açmalılar. 

Bilinci koordine etme sorunu birçok romancıyı gözle görü­
lür bir şekilde rahatsız etmiştir. Ve denenen farklı çözümler ise 

uğraş ve talimatlarla doludur. Her biri elbette başka bir teamül­
dür ve özünde hiçbir teamüle itiraz edilemez. Ancak yanlış kul­
lanıldıklarında onlara itiraz edilebilir. Uygun bir ifadeye göre, 

"pislik yalnızca yanlış yerde mesele olur:' 1 

1 Lord Palmerston'a atfedilen sözdür: "Dirt, is only matter in the wrong 
place." (Lyon Playfair, Waste Products Made Usefol, The North Ame­
rican Review, November, 1892, 155  (432), s. 561) 
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Gerçeğe benzemek sanatın hakikatidir ve yanılsamayı en­
gelleyen herhangi bir teamül açıkça yanlış yerdedir. Bunu, bazı 
romancıların karakterlerinin zihinlerini bütünüyle altüst etme 
huyundan ve sonrasında aniden geri çekilerek kuklalarının ip­
lerini açıkça elinde tutan bir şovmen gibi onları dışarıdan ince­
lemelerinden daha fazla engelleyen çok az şey vardır. Tüm bü­
yük modern romancılar, bunu hissetmiştir ve yarı bilinçsizce de 
olsa bu güçlüğü aşmanın yolunu aramıştır. Bu hususta yapılmış 
en ilginç denemeler James ve Conrad' a aittir. Her ikisi için de 
-bir şekilde ne kadar farklı olsalar da!- roman, tabiatı gereği her 
zaman bir sanat eseriydi ve bu sebeple yaratıcısının elinden ge­
len en yüksek gayrete değerdi. 

James, tasvirinin her ayrıntısını ona sabitlenen gözün görüş 
mesafesiyle ve aynı zamanda kapasitesiyle katı bir şekilde sınır­
layarak gerçeğe benzeme neticesini aradı. in the Cage ı yalnızca 
çok kısıtlı tek bir görüş alanına izin verilen küçük çaplı bir de­
neme için ilginç bir şekilde mükemmel bir örnektir. James, bir 
bilinçten diğerine geçişin gerekli olduğu daha uzun ve hareketli 
romanlarında, ilk bilincin sınırlarının aşıldığı her an ikincisini 
devreye sokarak okurun görüş alanını mütemadiyen genişlet­
meyi şaşmaz bir maharetle becermiştir. Yine The Wings of the 
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ı In the Cage: Henry Jaınes'in ilk kez 1 898 yılında yayımlanan novel­
lasıdır. Bu uzun öykü telgraf operatörü, adsız bir Londralı kadın üze­
rine kurulmuştur. Postanedeki "kafesinde" otururken müşterilerinin 
ona gönderdiği kriptolu telgraflardan onların kişisel hayatlarına dair 
ipuçlarını çözümler. Hassas ve zeki operatör, nihayetinde bilmek is­
teyeceğinden daha fazlasını keşfeder. 1 850-90 yılları arasında telgraf 
alanındaki gelişmelere kayıtsız kalmayan yazar, telgraf aracılığıyla bilgi 
ve haber alışverişinin psikolojik ve toplumsal anlamına dikkat çeker. 
Telgrafı sadece bir iletişim aracı olarak değil aynca toplumsal bir pra­
tik olarak ele alır. Çünkü iletilen bilgi ya da mesaj şeffaf değildir. (Ric­
hard Menke, Telegraphic Realism: Henry James's In the Cage, Modern 
Language Association, 2000 (5), s. 1 1 5) 
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Dove (Güvercinin Kanatları)' nda ı da bu geçişlerin ilginç bir 
örneğini ortaya koymaktadır. Hala doyumsuz, hala olanaksız 
bir kusursuzluğun peşinde olan James, The Golden Bowl (Al­
tın Kase ) 'da, 2 esas karakterlerden bağımsız ancak onları içine 
alan bir tür koordine bilinç ortaya koymanın gerektiğini his­
setmişti. The Awkward Age'in diyaloglar halinde yazılmasına 
sebep olan ve tiyatro biçimlerini romanın kullanımına katmak 
için gösterilen aynı çaba, Albay ve Bayan Assingham' ın The 
Golden Bowl tragedyasına bir tür Yunan korosu olarak katıl­
malarını akla getirmiş gibi görünmektedir. Bu çekilmez ve ina­
nılmaz çift, günlerini casuslukla ve ispiyonculukla ve akşam­
larını ise kulak misafirlerinin getirdiği haberleri Londra polis 
karargahına yakışır bir ihtimam ve hassasiyetle mübadele ede­
rek geçirirler. Londra izdihamında, kalın kafalı ve uçarı bir 
çiftin böylesine bir davranışının kesinlikle mümkün olmayışı, 
yazarın, Thackeray ve Dickens yolundaki "kadın kahramanı" 

Henry James' in 1902'de yayımlanan romanıdır. Ciddi bir hastalığa 
yakalanan kadın mirasçı Milly Theale'yi ve çevresindeki insanların 
ona olan etkisini anlatır. James otobiyografisinde, Milly aracılığıyla 
tüberkülozdan ölen çok sevdiği kuzeninin hatırasını sanatta yaşat­
maya çalıştığını belirtir. ( Dorothea Krook, The Ordeal of Conscio­
usness in Henry ]ames, Cambridge : Cambridge University Press, 
1962, s. 220) 
Henry James' in 1904 yılında yayımlanan romanıdır. Baba ile kızı ara­
sındaki ilişkinin ve her ikisinin de eşleriyle ilişkilerinin karmaşasını ele 
alır. İsmi, Altın Kase ya da kap, eski ahit kitabı Ecclesiastes' ın ( Vaiz ya 
da Derlemeci) 12. bölümiinde Hz. Süleyman'ın söylediğine inanılan 
şu pasajda geçmektedir : "Gümüş tel kopmadan, Altın tas kırılmadan, 
Tesri çeşmede parçalanmadan, Kuyu makarası kırılmadan, Toprak gel­
diği yere dönmeden, Ruh onu veren Tann'ya dönmeden, Seni yara­
tanı anımsa, 'Her şey boş diyor' vaiz, 'Bomboş !'." Eserin isminin bu pa­
sajla ilişkili olduğıı görüşü genel kabul görmektedir. ( Robert McCnım, 
The 100 Best Novels: No 36-The Golden Bowl by Henry ]ames {1904 }, 
The Guardian, ( May 26, 2014): https://www.theguardian.com/bo­
oks/2014/ may /26/ 100-best-novels-the-golden-bowl-henry-james) 
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hakkında okuruyla laflayan, Viktorya Dönemi ortalarının ro­
mancısının karakterine bürünmeden iletişime geçemeyeceği 
ve ayrıntıları açığa çıkarma amacıyla onları yarattığını gösteri­
yor. Teamül yerine başka bir teamül konur (ve her ikisi de kö­
tüdür) ve James'inki, yazarın kuklalarının arasına eski usulle 
girmesinden belki de daha fazla, okurun güvenini sarsmakta­
dır. Muhtemelen diğer büyük romanların da kanıtlayacağı gibi, 
her ikisinden de kaçınılmalıdır. 

Conrad'ın kaygısı da aynıydı, fakat bunu birinin "aynalı bir 
salon" 1 olarak ifade ettiği şeyi, her biri öykünün dışında ancak 
hasbelkader akıntının içine çekilmiş ve Assinghamlar gibi yal­
nız casus ve kulak misafiri rolünü oynamaya zorlanmamış kişilere 
ait bir dizi yansıtıcı bilinç yaratarak başka türlü çözmeye çalıştı. 

Bu yöntem, Conrad'la birlikle başlamamıştı. Ttim kısa öy­
küler içinde en mükemmel yazılanı, La Grande Breteche (Esra­
rengiz Köşk) '  te 2 Balzac, bir dizi tesadüfi katılımcının ya da yalnız 
gözlemcilerin zihinleriyle, öykünün kesitler halinde yansıtılmasını 
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1 Versay Sarayı'ndaki odalardan birinin adı da "Aynalı Salon" ya da ''Ay­
nalar Salonu" olarak anılır. Barok Dönemi mimarisinin tipik örnek­
lerindendir. Sarayın merkezi bölümünün zemin katında bulunmak­
tadır. Bahçe yönünde açılan 17 pencerenin karşısında da pencerelere 
tam paralel olacak şekilde yerleştirilmiş 17 büyük ayna bulunmakta­
dır. Aynaya yansıyan bahçe görüntüsü, sarayın dışını adeta içine taşır. 
İçeride bir sonsuzluk görüntüsü oluşturulur. Aynı zamanda ayna kra­
lın servetini ve Fransız ekonomisinin gücünü sembolize etmekteydi, 
çünkü 17. yüzyılda ayna camı pahalı ve lüks bir üründü ve büyük bir 
çaba sonucunda üretilebiliyordu. Versay Antlaşması bu salonda im­
zalanmıştır ve birçok önemli toplantı ve görüşme de yine bu salonda 
yapılmıştır. 
Balzac' ın 1 83 l 'de yayımlanan kısa öyküsüdür. Bu öykü, Balzac' ın 1 829-
48 yılları arasında tüm eserlerini toplamayı planladığı çok ciltli eseri, 
İman/ık Komedyası (La Comedie Humaine)'nın Öze/Hayattan Sah­
neler (La Vıe Privee of La Comedie Humaine) ana başlığı altında yer 
almaktadır. 
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sağlayarak, bir öyküye ne kadar derinlik, gizem ve gerçeklik ka­

zandırılabileceğini gösterdi. Bir taşra kasabasında tesadüfen alı­

konan öykünün anlatıcısı, en hoş evlerden birinin viran haldeki 

görüntüsüne vurulur. Metruk bahçeye girer ve hemen bir avu­

kat tarafından çağrılır. Yakın zamanda merhume olan sahibinin 

vasiyetine göre, ölümünden sonraki elli yıla dek kimsenin oraya 

girmesine izin verilmeyeceği kendisine bildirilir. Merakı ve he­

yecanı haliyle artan ziyaretçi, sonrasında kaldığı hanın -trajedi­

nin hakikatini asla öğrenememiş- sahibesinden bu olayda rolü 

olduğundan şüphelendiği bir kişinin, aslında hanın çatısı altında 

konakladığını öğrenir. Hikayeci araştırmasını ev sahibesi kadın­

dan ölü kadının hizmetinde bulunmuş olan hanın hizmetçisine 

taşır. Bu çaresiz ve dehşete kapılmış hizmetçi kadın, tanık olduğu 

tüyler ürpertici sahneleri onunla paylaşır. Anlatıcı da kendi kav­

rayışı yüksek zekasıyla bu parçaları gruplandırarak, nihayet on­

ları dehşet verici bütünlüğüyle okura aktarır. 

Romanlarının kompozisyonuna dair herhangi bir kaygıyla 

neredeyse hiç sınırlanmadığı görülen bir doğaçlama bolluğuna 

sahip George Meredith'in bile, okura fazla şiddetli bir sarsıntı 

yaşatmadan bir karakterin zihninden diğerine nasıl geçileceği 

sorusuyla zaman zaman fark edilir bir şekilde kafası karışmıştı. 

Bir örnekte - George Eliot'un da dediği gibi "kendilerini ya­

zan" o "büyük sahnelerden" birinde- muhtemelen irticalen 

gelişen ve bu belirli durum için takdire şayan bir başarı göste­

ren bir çözüm denedi. Kendini iyi ifade edemeyen Rhoda Fle­

ming 1 ve onun nutku tutulmuş aşığının nihayet birbirlerinin 

farkına vardıkları o unutulmaz konuşmada, romancı her ikisi­

nin de dillerindeki tutukluğu göstermek ve yine de kekeleyen 

hecelerinin arkasındaki duyguyu iletmek için her cümleden 

George Meredith'in Rhoda Fleming isimli eserinin ana karakteridir. 
Yazar, ana karakterlerinin kusurlu kişiliklerini çok iyi inşa etmiştir. 
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sonra konuşmacının aslında ne düşündüğünü paranteze alma 
fikrini bulmuştur. Bu kitabın en güzel sayfalarından biridir; 
daha onu ilk okumanın büyüsündeyken bile, kişi safi cambaz­
lık gösterisine, okurun sabrını ve ihtimal algısını zorlamadan 
bir diğer sayfada sürdürülemeyecek türden nefes kesici manev­
ralara [ chasse-croise] hayranlığının bilincindedir. Meredith 
bir dahiydi ve etki yaratmaya dair sahip olduğu doğal eğilimi 
can alıcı bir anda, başarılı bir muzipliğe denk getirme maha­
retini sağladı. Ancak bir dahi olduğu için bunu devam ettir­
medi veya tekrarlamadı da. 

Bir zihinden diğerine bu tür ani geçişlerin zahmetli ve ha­
yal kırıcı olmasının sebebi, George Eliot'un güçlü ifadesinde -
farklı bir amaç için olsa da- özetlenmiştir. Bu ifade Middlemarch 
- Taşra Yaşamından Manzaral.ar'da Celia Brooke' ın ablasının an­
latılamaz bir biçimde hayran olduğu ciddi ve gururlu Bay Casau­
bon ile ilk görüşmesi sonrasında Dorothea ile arasında geçen ko­
nuşmanın yer aldığı bölümdedir. Uçarı Celia, ciddi olarak hayal 
kırıklığına uğrar çünkü Bay Casaubon'u çok çirkin bulmuştur. 
Dorothea, bunun üzerine mağrurca Bay Casaubon'un Locke'un 
portresini anımsattığını ağzından kaçırır. Celia: "Locke da Üzer­
lerinde tüyleri olan böyle iki beyaz bene sahip miydi ?" Dorothea: 
'J\h, galiba! Birtakım insanlar onu incelediğinde." 

Bu cevap bütün açmazı özetler. Öyküsüne başlamadan önce 
romancı onun beyaz benleri gören gözlerle mi yoksa yüzlerde bu­
lunan oldukça şekilsiz "hayali Alit kelebeğini" 1 keşfeden gözlerle 
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İngiliz şair ve oyun yazan Robert Browning'in Pippa Passes isimli li­
rik-drama biçimindeki şiirinin 2. bölümündeki "Noon" adlı kısımda 
geçmektedir. Dört bölümden oluşmaktadır: Morning (Sabah), Noon 
(Öğle), Evening (Akşam), ve Night (Gece). İlk kez 1 84l 'de yayım­
larımış ve Bells and Pomegranates dizisinin ilk cildinde yer almıştır. 
Sonrasında Poems kitabının içinde 1 849'da yayımlarımıştır. Bu ifade, 
kelebek ve ruh arasında benzerlik kuran bir metafor olarak kullanılır. 
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mi görüleceğine karar vermelidir. Her ikisini birden kullanarak 

okuyucusunu ikna etmeyi umamaz. 

Bir diğer zorluk, yavaş yavaş akan zamanın etkisini iletmek­

tir ki, karakterlerin değişimi ve olgunlaşması keyfi bir el beceri­

sinin sonucu gibi görülmesin ancak yaş ve tecrübelerinin art­

masının doğal bir sonucu olarak görülsün. Bu kurgu sanatının 

büyük muammasıdır. Bu sır aktarılamaz gibi görünür; kişi sa­

dece sımn romancının karakterlerine ve onlar hakkında söyle­

diklerine duyduğu kendi derin inancıyla ilgili olduğunu kestire­

bilir. Romancı, karakterlerinin başına şunun ve bunun geldiğini 

ve bu ikisi arasında geçen sürede ayların ve yılların yavaşça yıp­

ratma veya geliştirme vazifesine devam ettiklerini bilir. Ve bu 

bilgiyi bir bitkinin gelişimi gibi hareket halinde yakalanması zor 

olan bazı yeraln süreçleriyle aktarır. Büyük romancılar -özellikle 

Balzac, Thackeray ve Tolstoy- üzerine bir inceleme, bu tür deği­

şimlerin, zirveden zirveye giden anlatının göze çarpmayan geçiş 

sayfalarında sezdirildiğini, yerini bulduğunu gösterecektir. Şüp­

hesiz, etki yaratan araçlardan biri de yavaşça ilerlemekten, anla­

tının tınısını alçaltmaktan ve hayattaki coşkulu anlar arasında 

kalan zamanlarda genellikle olunduğu gibi renksiz ve sessiz ol­

maktan korkmamaktır. 

Pippa isimli masum bir kızın Asolo çevresindeki gezintisini ve kar­
şılaştığı insarılan arılatır. Bu şiirin geçtiği kısımda da Pippa, heykelt­
raş Jules'a rastlar. İtalyan heykelrraş Antonio Canova'nın ünlü Psyche 
(Ruh) heykelinin önünde saygıyla durur. Bu heykeldeki insan, ruhun 
bir sembolü olarak elinde bir kelebek tutmaktadır. Kelebek, ruhun 
ölümsüzlüğünü sembolize etmektedir. Metindeki ifade Pippa bura­
dan geçerken okuduğu şarkıda geçmektedir: "Yeni bir ruhla burada 
duran kadına bak / Kendi Ruhum gibi, -dudakları körpe / Alit, ha­
yali kelebek / Girmek ve aydınlatmak için sözümü bekliyor . . .  " (Brian 
Boyd, Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, Prince­
ton University Press, 1999, 142-3; Browning, Robert, Poems, Lon­
don, Chapman & Hall, 1849, s. 201) .  
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Bu zorlukla ilişkili olan bir başka zorluk ise karakterlerin 
ana hatları üzerindeki kontrolü çok sıkı bir şekilde elde tutmak­
tır. Böylece karakterler, olgunlaşma veya dağılma yıllarından de­
ğişikliğe uğrasalar bile kendileri olarak çıkabilsinler. Tolstoy bu 
kabiliyete en üst derecede sahipti. Sık ve yoğun T#ır and Peace 
(Savaş ve Barış) ormanının her neresinde bir karakter yeniden 
görünse, genellikle kulağın onun kafiyeli sesini neredeyse unu­
tacağı kadar uzun bir aradan sonra, karakter yeni dert ve tecrübe 
türleriyle hesaplaşmış da olsa kişiye bir çırpıda aynı, hatta derin­
lemesine aynı görünür. Son bölümlerde fazlasıyla özensiz bir ha­
tun [mere- de- famille] haline gelen Natacha, Prens Andrew'i 
başta büyüleyen neşeli siluetten farklı olsa da, hala onu muaz­
zam derecede andırmaktadır. Ve Prens'in kendisi, bir yaprağın 
düşüşü kadar doğal bir şekilde meydana gelen dünyevi şeylerden 
kopuşunun ve manevileşme sürecinin izlendiği, uzun hastalığına 
tahsis edilmiş bu benzersiz sayfalarda, ilk bölümdeki akşam da­
vetinde beceriksiz ve sinir bozucu ufak karısıyla boy gösteren 
huzursuz ve mutsuz adamla aynıdır. 

Becky Sharp, 1 Arthur Pendennis, Dorothea Casaubon, 2 
Lydgate, ve Charles Bovary'nin 3 yükselişleri ve düşüşleri ne 

Thackeray' ın Gurur Dünyası isimli eserinin ana kahramanıdır. Üst sı­
nıftan erkekleri ayartarak sosyeteye girmeye çalışan gülünç bir kadın 
olarak sunulur. Romandaki diğer karakter, Becky'nin okuldan arka­
daşı Amelia Sedley ile büyük bir karşıtlık içindedir. Becky sonrasında 
Amelia'yı toplumsal statü kazanmak için kullanır. 

1 18 1 

George Eliot'un Middlemarch isimli romanının ana karakteridir. Zeki, 
varlıklı, hayalleri olan bir kadındır. Yaşlı din adamı Edward Casaubon'la 
onun "Key to Ali Mythologies" isimli araştırmasına yardım etmek 
gibi idealist bir amaçla evlenir. Ancak, Dorothea'nın gençliğini ve 
enerjisini karşılayamaz ve bu evlilik mutsuzlukla sonuçlanır. Aynı za­
manda Casaubon'un araştırması da güncelliğini yıllar önce kaybet­
miştir. Dorothea'nın buna yardım etmek istemesi, Casaubon'un bu 
gerçeği saklamasını zorlaştırır. 
Charles Bovary: Madam Bovary eserindeki Emma karakterinin kocası­
dır. Toplumun ve Emma'nın nefret ettiği kişisel özellikleri temsil eder. 
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kadar emin ve sabırlı dokunuşlarla ortaya konur! Ve her ara­
dan sonra yeniden göründüklerinde, yalnızca ahlaki deneyim­
lerinde değil mevsimlerin fiili geçişlerinde bile nasıl da esra­
rengiz ama şüphe götürmez bir şekilde zamanın geçtiği algısı 
aktarılır ! Bu izlenimin uyandırılması sahiden de sanatın esas 
sırrıdır. Bu sanatın gerçekleştirilmesinde, şimdilerde sabır, te­
fekkür, yoğunlaşma, zihnin tüm dingin alışkanlıkları çok az 
katılmakta, epey nadir aşılanmaktadır. Ve bunlara nihai, ön­
görülemez deha eklenmelidir ki geri kalan her şey onsuz bey­
hudedir ve öte yandan geri kalanlar olmadan da o faydasızdır. 

vı. 
Akşam davetiyle başlayan J#zr and Peace (Savaş ve Barış), 

son derece kalabalık bir kadroya sahip bir romanın ana kahra­
manlarını açılış bölümüne "yerleştirme" gibi güç bir sanatın kur­
macadaki en başarılı örneklerinden biridir. Hiçbir okurun, o 
sıkıcı ve önemsiz St. Petersburg resepsiyonuna ardı arkası kesil­
meyen teşrifleri unutması veya birini diğeriyle karıştırması muh­
temel değildir. Tolstoy muazzam bir hareketle tüm ana karakter­
lerini bir araya getirir ve onları eylem halinde önümüze koyar. 
The Brothers Karamazojf(Karamazov Kardeşler)'in (İngilizce 
ve Almanca tercümelerinde yer alan ancak mevcut Fransız ter­
cümesine anlaşılamaz bir şekilde dahil edilmeyen) ilk bölümü 

Beceriksiz, basit, aptal ve hayal gücünden yoksundur. Doktordur ancak 
işinde çok iyi değildir. Hatta doktor olarak nitelenebilecek kadar nite­
likli bile değildir. Bu sebeple sağlık personeli olarak tarif edilebilir. Dışa 
dönük ve arkadaş canlısıdır. Hastalarının isimlerini ve yüzlerini unut­
maz, bu sebeple onların sadakatini ve dostluğunu kazanır. Charles, ka­
nsına hayrandır ve onun kusursuz olduğunu düşünür. Kansının ilişkile­
rinden asla şüphelenmez ve ona geliri üzerinde tam kontrol hakkı verir. 
Böylece kendi yıkımını hazırlar. Charles' ın Emma'ya kendini bütünüyle 
adamasına rağmen Emma onu sıkıcı ve alelade bularak küçümser. 

1 1 19 
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-kendince epey göze çarpan bir başarı olsa da- çok farklıdır. Bu 

bölümde, Dostoyevski portrelerden olu�an bir albümü boş bir 

duvara asmıştı. Karamazov ailesinin bütün üyelerini, birer bi­

rer, insafsız bir dikkatle ve şeytani bir kavrayışla tasvir eder. Fa­

kat orada asılı -ya da sabit- dururlar. Okura onlar hakkında her 

şey anlatılır fakat okuru eylemleriyle şaşırtmalarına izin verilmez. 

Orıların öyküsü sonradan başlar, oysa U'lır and Peace (Savaş ve 
Barış)'ın daha ilk paragrafı okuru öykünün karmaşasına sürük­

ler ve her ifade, her jest yalnızca Tolstoy'un muktedir olduğu ya­

vaş ama kapsamlı devinimlerle sürdürülür. 

Karakter bakımından yoğun birçok roman, Vtınity Fair 
(Gurur Dünyası) '  ndaki gibi, kademe kademe açılır ve karak­

terler dikkatle düzerılenen bir sırayla takdim edilirler. İşleyiş 

açıkçası daha basittir ve belirli durumlarda etkilidir. Le Rouge 
et le Noir (Kırmızı ve Siyah ) 'ın ilk bölümünde, Mösyö ve Ma­

dam Reynal ve küçük oğullarının sabah gezintisi, kulağa ye­

teri kadar uğursuz bir nota gibi çalınmaktadır. Tıpkı Binbaşı 

Pendennis'in kasvetli kahvalasındaki gibi. Genel anlamda, uzun 

ve kalabalık bir romana sakin bir giriş yapılması hakkında söy­

lenecek çok şey olsa da romancı, Tolstoy'un muhteşem savur­

garılığı gibi, tüm karakterlerini sahneye aynı anda savurabil­

meyi yeğleyebilir. Bununla veya başka herhangi bir yöntemle 

ilgili sabit bir kural yoktur; her biri, kurgu sanatında yalnızca 

kendini meşrulaştırmayı başarmak zorundadır. Fakat başarılı 

olmak için, metodun her şeyden önce konuya uygun olması, 

her bir duruma özgü zorluğun elinden geldiğince izahatını ya­

pabilmesi gerekmektedir. 

Nereden başlamalı sorusu romancının karşılaşacağı bir son­

raki sorudur ve doğru anı yakalama sanatı, pek çok sayıda ka­

rakteri başlangıçta birden sahneleyebilme yetisinden bile daha 

önemlidir. 
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Burada da yine hiçbir genel kural konulamaz . Bir konunun, 
Henry James'in sevdiği şekilde, eylemin kalbinden başlayarak, 
ondan dört bir yana yayılan geriye dönük manzaralarla merkez­
den işlenmesi gerekebilir. Diğerlerinin ise -Henry Esmondın ı 

en güzel örneklerinden birini verdiği- okurun daldığı temaşa 
ile adeta belli belirsiz bir şekilde olgunlaşmalarına izin verilme­
seydi tüm çiçekleri zayi olurdu. Balzac La Chartreuse de Parme 
(Parma Manastırı) 'na yazdığı önsözde -Stendhal'ın dehasının 
ömrü süresince toplumsal olarak tanındığı neredeyse tek an­
yazarı, kitaba gerçek başlangıcından önce başladığı için eleştirir. 
Balzac, Waterloo' nun o açılış resmi 2 çıkarıldığında dünyanın ne 
kaybedeceğini yeterince iyi biliyordu . Fakat Stendhal'in anlat­
maya başladığı hikayede bunun hiçbir yerinin olmadığı konu­
sunda ısrar ediyordu ve açıklayıcı bir ifadeyle şöyle özetliyordu : 
"Mösyö Beyle 3 doğada gerçek olan fakat sanatta gerçek olma­

yan bir konu 4 (Waterloo olayını) seçti:' Yani, bu belirli sanat ese-

The History ojthe Henry Esmond: William Makepeace Thackeray' ın 
1852'de yayımlanan tarihi romanıdır. İngiltere kraliçesi Anne'ın hiz­
metinde olan albay Henry Esmond'ın yaşamının erken dönemini an­
latmaktadır. George Eliot'a göre, hayal edilebilecek en rahatsız edici 
eserdir, çünkü kahraman kitap boyunca aşık olduğu kızın annesiyle 
kitabın sonunda evlenir. ( Geoffrey Tillotson & Donald Hawes (Ed.) 
( 1 968), William Thackeray, The CriticalHeritage, George Eliot from 
a letter to Mr. and Mrs. Charles Bray, 1 3  November 1852, Routledge, 
s. 1 5 1 )  
Tolstoy'un Savaş ve Barış romanındaki Borodino Savaşı'nı tasvirinde, 
Stendhal' ın bu eserindeki Waterloo Savaşı tasvirinden etkilendiği söy­
lenmektedir. (Bakınız: 90. sayfa, 4. dipnot) 
Stendhal'ın gerçek ismi Marie-Henry Beyle'dir. 
Balzac, Bilinmeyen Şaheser isimli eserinde, bu d�üncenin benzerini 
şöyle dile getirir: "Sanatın görevi, doğayı kopya etmek değil, anlatmak­
tır . . . .  Sen sıradan bir kopyacı değil, bir şairsin ! Yoksa bir yontucu, bir 
kadın vücudunun kalıbını çıkarınca, işini bitmiş sayabilirdi. Hele sen 
sevdiğin kadının elinin kalıbını çıkar, önüne koyup bir bak, hiçbir ben­
zeyişi olmayan çirkin bir cesetle karşılaşır, o elin npkı eşini çıkarmaya 
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rine uygun düşmediği için, sanat olarak gerçekliğini kaybeder 
ve yalnızca bir savaş alanının tek bir köşesinin ustaca bir incele­
mesi, Tolstoy'unkine kadar bilinecek ancak Tolstoy'unkinin da­
ima dahil olduğu kompozisyonun bir parçası olamayacak, dün­
yadaki en harika şey olarak kalır. 

vı ı .  
Bir romanın uzunluğunu, diğer niteliklerinin herhangi bi­

rinden daha kesin bir şekilde, konunun belirlemesi gerekir. Ro­
mancı peşinen uzunlukla ilgili soyut sorularla kendisini meşgul 
etmemeli, uzun mu yoksa kısa bir roman mı yazacağına önce­
den karar vermemelidir. Fakat, kişinin bir roman hakkında daima 
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değil, devinimini, canlılığını göstermeye çalışan sanatçının mermeri iş­
leyen kalemini ararsın. Bize düşen, eşyanın, canlı varlıkların anlamını, 
ruhunu, görünüşünü kavramaktır. Renklerin, figürlerin öyle bireşimleri, 
öyle durumları var ki, diyorsun! Evet, ama bütün bunlar yaşamın ken­
disi değil, birtakım rastlantılarıdır. El örneğini verdiğimize göre, sonuna 
dek sürdürelim: Bir el yalnızca vücudun bir parçası değildir, bizim sez­
memiz, göstermemiz gereken bir düşüncenin süreği, anlatımıdır. O bi­
reşimler, o durumlar nereden geliyor ? Ayrılmaz biçimde birbirine kilit­
lenmiş olan etkiyle nedeni, şair de, ressam da, yontucu da birbirinden 
ayırmamalıdır! Asıl savaş, işte odur! Birçok sanatçı, sanatın bu ilkesini 
bilmeden de, içlerinden gelen bir yetenekle işi başarmışlardır. Siz bir ka­
dının resmini yapıyorsunuz, ama kendisini görmüyorsunuz! Doğanın 
gizi böyle elde edilmez! Sizin yaptığınız el, hocanızın işliğinde kopya et­
tiğiniz elin bir örneğidir de siz ayrımına varmazsınız. Biçimin gizemine 
yeterince aşkla, dirençle, dikkatle bakmıyorsunuz. Güzellik ciddi, zor 
bir şeydir, ona böyle erişemezsiniz ; zamanını kollamalı, beklemeli, göz­
lemlemeli, sımsıkı sarılmalısınız ki bir gün kendinize boyun eğdirebi­
lesiniz. Biçim, bir Proteus'tıır, hem de söylencedekinden çok daha zor 
ele geçen, kendisini gizlemek için daha çok yol bilen bir Proteus, ancak 
uzun savaşımlardan sonra onu asıl yüzüyle görünmek zorunda bıraka­
bilirsiniz . . . .  Sizin yapıtlarınızda yaşamın görünüşü var; ama onun ta­
şan iç doluluğunu, ruhun belki ta kendisi olan, dış görünüşün üzerinde 
bir bulut gibi dalgalanan şeyi; Tiziano ile Raphaello'nun yakalayabildik­
leri o yaşam çiçeğini gösteremiyorsunuz." (Balzac, Bilinmeyen Şaheser, 
Çev: Nahit Sırrı Örik-Nermin Sankur, Çağdaş Matbaacılık ve Yayıncı­
lık, 1999. s. 1 8-20). 
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"daha uzun olabilirdi" diyebilmesi ama asla "bu kadar uzun ol­
masına gerek yoktu" diyememesi gerektiğini, kompozisyonu oluş­
tururken aklından hiç çıkarmamalıdır. 

Elbette uzunluk içerdiği şeyin hacmi ve niteliğinden çok, 
sayfa sayısıyla ilgili bir mesele değildir. Vasat bir kitabın daima 
fazla uzun olduğu ve muhteşem bir kitabın genellikle fazla kısa 
göründüğü açıktır. Ancak nitelik ve hacimle ilgili bu sorunun 
ötesinde şu ya da bu konudan herhangi birinin ihtiyaç duyduğu 
gelişmeyle daha yakından ilgili bir mesele yatmaktadır: Taşıya­
cağı yelken miktarı. Büyük romancılar her zaman bunu sezmiş­
tir ve sona yaklaştıklarında kıımaşlarını gereğince kesmişlerdir. 

Bay A. C. Bradley, 1 Shakespeare'in tragedyaları üzerine 
yazdığı kitabında, uzunluk sorusunu yeniden çarpıcı bir şe­
kilde açıklar. Shakespeare'in diğer tragedyalarından çok daha 
kısa olan ve geçmiş yorumcuların her zaman metnin tamamlan­
mamış olduğunu varsaydığı Macbeth'i analiz ederken, şu soru­
ları yöneltir: Eğer metin tamamlanmamışsa varsayılan boşluk­
lar hangi noktalarda bulunmaktadır ? Bir kimse Macbeth'i ilk 

Andrew Cecil Bradley ( 1851 - 1935 ): Daha çok, Shakespeare üzerine 
yaptığı çalışmayla tanınmaktadır. Oxford Üniversitesi'nde, Balliol 
College'dan mezun olmuştur. 188l 'e kadar önce İngilizce sonra fel­
sefe alanında ders verdi. Daha sonra Liverpool Üniversitesi'nde ede­
biyat üzerine ders vermeye başladı. 1889'da kraliyet profesörü unva­
nıyla Glasgow'a taşındı. 190l 'de Oxford şiir profesörlüğüne seçildi. 
Bu sürecin sonunda Shakespearean Tragedy ( 1904) ve Oxfard Lectu­
res on Poetry ( 1 909) eserlerini kaleme altı. Shakespeare üzerine yaz­
dığı eleştiri öyle etkiliydi ki Guy Boas' ın "Lays of Leaming" ( 1926) 
şiirinde ismi anıldı. Eser, Shakespeare üzerine yazılmış en etkili eleş­
tiri olarak kabul edilmiştir. Diğer eserlerinden bazıları: Aristotle's Con­
ception ef the State, Poetry far Poetry's Sake. (Michael Taylor, Shakes­
peare Criticism in the Twentieth Century, Oxford: Oxford University 
Press, 2001 ,  s. 40; Mark Gauntlett, "The Perishable Body <f the Un­
poetic: A. C Bradley Peiforms Othello" Stanley Wells (Ed.). Shakes­
peare Survey Volume 47, Playing Places for Shakespeare, Cambridge 
University Press, 1994, s. 7 1 -80) 
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okuduğunda onun gereğinden fazla kısa olduğunu hisseder mi 
veya diğer tragedyalardan gözle görülür derecede daha az uzun 
olduğunu fark eder mi ? Aksi takdirde, neredeyse tüm oyunun 
önümüzde olması ve Shakespeare'in konunun izin verdiği ve 
izleyicisinin sinirlerinin dayanabildiği sürece oyunu sürdürdü­
ğünün bilincinde olması muhtemel değil midir ? 1 Verilen du­
rumda, argüman düşünsel olarak inandırıcı olsa da olmasa da 
bu, sanat eserlerinin nasıl bir ruhla yargılanması gerektiğinin 
ve onlara uygulanabilecek tek ağırlık ve ölçü sisteminin tak­
dire şayan bir örneğidir. 

Tolstoy, lvan İlyiç'i, önemsiz bir adamın ölüm hikayesinden 
evrensel pratiklere dair bir kıssa çıkaracak kadar geliştirdi. Az daha 
fazlası olsaydı, detaycılığa ve titizliğe düşecekti ve anlamını gerek­
siz ayrıntılarla boğacaktı. Maupassant, konularının taşıyabileceği 
yelken miktarı konusunda şaşmaz bir muhakemeye sahip diğer 
bir yazardı; ve bunu "Yvette" 2 -bir kelebekken tomurcuklarının 
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Bradley, Shakespearean Tragedy adlı eserinde, Macbeth'in kısa tutul­
masının muhtemel sebeplerini açıklarken, ilk olarak oyunun halk 
gösterisi amacıyla değil, daha özel saray gösterileri için tasarlandı­
ğını belirtir. İkinci olarak, bazı sahneleri oynamanın salt diyalog­
dan oluşan sahnelerden daha uzun sürebileceğini söyler. Cadı sah­
nesi ve çarpışma sahnesi gibi. Son olarak ise Macbeth'deki trajedi, 
Hamlet ya da Kral Lear kadar uzun tutulsaydı bunun okur için da­
yanılmaz olacağını belirtir. Çünkü Macbeth'in başından sonuna ka­
dar o telaş ve ateş hissedilmektedir ve hiçbir rahatlatıcı ara bulun­
mamaktadır. (A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy. (2nd edition), 
Notes on Macbeth, Londra: Macmillan and Co. Limited, 1905, s. 
469) 
Yvette: Guy de Maupassant'ın 1884'te yayımlanan öyküsüdür. Yvette 
öykünün başında ölüdür, anlatıcı onun annesiyle konuşmaktadır. Eser­
deki olaylar şöyle gelişir: Annesinin ahlaki gevşekliği ve erkek arkadaş­
larının sayısı hakkındaki konuşmaları duyan Yvette, onu tehdit eder. 
Ayın sonunda ya bilinmeyen bir köye gideceklerdir ya da Yvette ken­
dini öldürecektir. Annesi bunu umursamaz. Ve bir sabah Yvette uyan­
maz, iddia ettiği şeyi yapmıştır. 
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süpürülüp uzaklaştırılmasıyla ilgili o yürek burkan küçük kayıt­
isimli öyküsünden daha iyi ispat eden eseri yoktur. ı 

Henry James, The Turn ojthe Screw (Yıtrek Burgusu)'nda 
aynı mükemmel muhakeme yetisini göstermektedir. Onu kısa 
bir romana, çoğunlukla aniden gelen tek bir korku parıltısıyla 
hayal gücünü zorlayan türden bir hikayeye genişletmeye cesaret 
etmişti; ancak sezgisi daha ileriye gitmenin imkansız olduğunu 
söylemiştir. Ölümünden sonra ortaya çıkan tamamlanmamış ese­
rinde, The Sense ojthe Past)'ta, 2 doğaüstü temasını aynca uzun bir 
romanda denediğini de göstermektedir; ve bu örnekte James'in 
temasının kapasitesini zorlama riskini almak üzere olduğu his­
sedilir. Maurice Maeterlinck'in 3 an hakkındaki kitabını (göklere 

Yvette, bir sohbet sırasında şu ifadeleri kullanır: "Ben kelebek dedik­
leri şeyim. İyi aileden gelen, zeki, iyi bir sağlığa sahip, belki bir değere 
sahip ancak hiçbir şey yapmayarak onu harcayan biriyim. Bana yaşam 
hakkında biraz bilgi, bütün bir önyargı eksikliği, insanlığa karşı -ka­
dınlar da dahil- büyük bir kibir, eylemlerimin işlevsizliğine dair de­
rin bir his ve umumi müstehcenliğe karşı geniş bir hoşgörü bırakıldı." 
(Maupassant, Yvette, Paris, Ollendorff, 1902, s. 103) 
1917'de Henry James'in ölümünden 1 yıl sonra yayımlanan tamamlan­
mamış romanı. Zamanın geçmesiyle meydana gelen, geriye dönük duygu­
larda, korku öğesi ve karakter komedisi birleştirilmiştir. Genç Amerikalı 
bir esnaf. erken dönem 19. yüzyıl İngiltere'sindeki uzaktan akrabasının 
yanına gönderilir. Yeni çevresinde birçok zorlukla karşılaşır. 
Maurice Polydore Marie Bemard Maeterlinck ( 1862- 1949) :  Belçi­
kalı oyun yazarı, şair, denemeci. Ghent Üniversitesi'nde hukuk oku­
muştur. Flaman'dır ancak Fransızca yazmıştır. 191  l 'de Nobel edebi­
yat ödülünü almıştır. Çalışmalarındaki ana temalar, ölüm ve hayatın 
anlamıdır. Sembolist akımda önemli yere sahip olan mistisizm ve 
kadercilikle karakterize edilen oyunlar yazdı. 1903 yılında Belçika 
Devleti'nden üç yılda bir verilen dramatik edebiyat ödülünü aldı. 
1906'da "The Intelligence of Flowers" isimli, sosyalist fikirlere sem­
patisini ifade ettiği denemesini yazdı. 1914'te Almanya Belçika'yı işgal 
ettiğinde, Maeterlinck Fransız Yabancı Lejyonu' na katılmak istedi ama 
yaşından dolayı başvurusu reddedildi. l 926'da The Life ofWhite Ants 
(Karıncaların Hayatı) isimli etimolojik kitabı yayımladı. Afrikalı şair 
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çıkardığı böceğinki kadar yüksek bir üne henüz kavuşan) 1 oku­
duğumda, başlangıçta büyülendim, sonrasında ise sıfat ve analoji 
seçiminden ve bunların miktarından içim daraldı. Her detay etki­
leyiciydi, her mukayese göz alıcıydı; fakat bunların hepsini özüm­
sediğirnde ve onlardan ideal ARI'yı yeniden yarattığımda, o hay­
van, kanatlı bir file dönüştü. Bu ders, bir romancı için yararlıydı. 

Kurmacanın büyük yazarlarının -Balzac, Tolstoy, Thac­
keray, George Eliot (kişi nasıl da onlara dönmek zorunda ! )­
tümü, konularının ebatı hakkında muhakeme yetisine sahipti 
ve büyük argümanların hacme ihtiyaç duyduğunu da bilmek­
teydiler. Ben Jonson'un 2 Salathiel Pavy hakkındaki kitabe-
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ve bilim adamı Eugene Marais, bu kitabı kendi kitabı The Soul of the 
(White) Ant' an intihal yaptığını iddia etti. Onu, kendisinin bulduğu 
beyaz karıncaların yuvalarının "organik birliği" kavramını sahiplen­
mekle suçladı. Bu intihal skandalı Marais'in ününü arttırdı. Tarihçi 
David Van Reybrouck da eserin intihal olduğunu belirtenler arasın­
dadır. Maeterlinck, Naziler Belçikayı işgal ettiğinde Lizbon'a kaçtı. 
(Philip Mosley, Resuming Maurice and Other Essays on Writers and 
Celebrity, Dufour Editions, 2020, s. 29-30; Sandra Swart, The Cons­
truction of Eugene Marais as an Afacan Hero, Journal of Southern 
African Studies, 30(4), 2004, s. 853) 
The Life of the Bee, 1901 'de yayımlanmıştır. Ana kahramanı bir arıdır. 
"Herhangi yaşayan bir canlı, bir insan bile, kendi dünyasında, bir arı­
nın kendi kendine başardığı şeyi başaramamıştır." (Maeterlinck, The 
Life of the Bee, ( 1901 ). Trans. Alfred Sutro, New York: Dodd, Mead 
and the Company, 1901 ,  s. 109) 
Ben Jonson ( 15 72- 1637) : İngiliz oyun yazarı ve şairdir. Karakter ko­
medyasını popüler hale getirmiştir. En bilinen eseriEvery Man in His 
Humour ( 1 598) adlı satirik (yergili-iğneleyici) oyunudur. 1. James'in 
saltanatı boyunca, genellikle Shakespeare'den sonra en önemli ikinci 
İngiliz dramatist olarak görülmekteydi. Üvey babası istemediği için 
eğitimine devam edemedi, çıraklık yapmak zorunda kaldı. Duvarcı 
çırağı olduktan sonra, Hollanda'ya gitti ve İngiliz birliklerindeki as­
kerler için gönüllü çalıştı. Bazı oyunlarından dolayı kısa süreli hapse 
girdi. James'in sarayı için maskeli piyesler yazdı ( 1 603-5) .  16 18'de 
Edinburg'a taşındı. 1619'dan sonra İngiltere'ye döndüğiinde Oxford 
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sinden 1 daha zarif olan birkaç ufak İngiliz şiiri vardır. Ancak 
Paradise Lost (Yitik Cennet) 2 daha fazla bölüme ihtiyaç duy­
maktadır ve buna ihtiyaç duyuyor olması onun büyüklüğü­
nün unsurlarından biridir. Buradaki mesele başlangıçta kişi­
nin elinde bir Salathiel Pavy temasının mı yoksa bir Paradise 
Lost temasının mı bulunduğunu bilmesidir. 

Bu sezgi hiçbir romancıda muhteşem Jane Austen'da ol­
duğu kadar şaşmaz değildir. Herhangi bir karakterini abartılı 
ya da kendi çevrelerinde amaçsızca dolanıp dururken bulma 
tehlikesi yoktur. Aynısı ölçeğin karşı ucundaki Tolstoy için 
de söylenebilir. Destansı kabiliyeti -karakterleri ve macera­
larının kapsamı arasındaki doğru oranı birden kuruvermesi­
onu hiçbir zaman başarısızlığa uğratmamış gibi görünmekte­
dir. 11-ar and Peace (Savaş ve Barış) ve Flaubert'in Education 

Üniversitesi'nden fahri master derecesi aldı. Shakespeare'e rekabet 
duyduğuna dair birçok efsane mevcuttur. (Richard Ferrar Patterson, 
(Ed. ), Ben ]onson's Conversations With Wılliam Drummond ef Hawt­
hornden, London, Blackie, 1923, s. 5; "BenJonson� Grolier Encyclo­
pedia efKnowledge, Volume 10, s. 388) 
Eserin ismi, Epitaph on Salathiel Pavy veya Salomon Pavy olarak 
geçmektedir. Salomon Pavy, Kraliçe Elizabeth'in Şapeli'ndeki çocuk 
aktörlerden biridir. 1 3  yaşında ölmüştür. AyrıcaJonson'ın Cynthia's 
Revels oyununda Anaides rolünü oynamıştır. Jonson'ın yakından 
gözlemlediği bir oyuncudur. Eserinde böyle bir gencin yaşamını yi­
tirmesine duyulan keder işlenmektedir. Bazı ruhların yeryüzünde 
bırakılmak için fazla değerli olduğunu ve cennetin onu kucakla­
yacağını belirterek bu şiirini bitirir. (Sifakis, Gregory, Children in 
Greek Tragedy, Bulletin of the Institute of Classical Studies, 1 979, 
No. 26, 76) . 
Paradise Lost-Yitik Cennet: İngiliz şair John Milton'ın ( 1608-1674) 
kafiyesiz yazılmış, epik şiiridir. İlk versiyonu 1667'de yayımlanmışnr. 
Milton'ın en önemli eseridir. Şiir, İncil'de geçen "İnsanın Düşüşü" öy­
küsü hakkındadır. Bu öykü, Hz. Adem ve Havva'nın cennetten çıka­
rılmasıyla ilgilidir. ("John Milton", Poetry Foundation: https:/ /www. 
poetryfoundation.org/poets/john-milton) 

1 127 



EDITH WHARTON 

Sentimentale (Duygusal Eğitim)'i 1 en uzun modern roman­
lardan ikisidir. Hacim konusunda, Flaubert de ender bulunan 
bir sezgiye sahipti. Fakat en ateşli hayranlarının bile Education 
Sentimentale-Duygusal Eğitim' in kendi taşıma gücünü aşacak 
derecede uzun olduğunu hissettiği anlar olmaktadır. Oysa JVttr 
and Peace (Savaş ve Barış) ' ın daha ilk sayfalarındayken, Tolstoy 
konu ve uzunluk arasındaki doğru bağı kurmayı başarır. Yine 
de büyük roman ve yalnızca uzun olan roman arasında başka 
bir fark daha vardır. Balzac, Flaubert ve Tolstoy gibi yazarların 
en uzun ve zahiren en dağınık romanları bile önceden belir­
lenmiş bir yörüngeyi takip eder. Bunlar, sanatın hayattaki an­
laşılmaz ve eksik görünen şeyleri tamamlamak için gösterdiği 
ebedi çabaya sadıklardır. "En kadim gök kubbede" kendisine 
ayrılan patikanın üzerinde gezinen bu büyük temanın hissi­
yatı; JVttr and Peace (Savaş ve Barış) ve Education Sentimen­
tale (Duygusal Eğitim) gibi romanların ilk sayfalarından sira­
yet eder. Bu içsel tavrın eksikliği, diğer türdeki uzun romanları 
yalnızca uzun olarak etiketler. 
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Sentimental Education: Gustave Flaubert'in 1 869'da yayımlanan 
romanıdır. 1 848 Fransız Devrimi zamanında yaşayan genç bir ada­
mın romantik yaşamını anlatır. Fransız sosyolog Pierre Bourdieu, 
Les regles de /'art (The Rules of Art) isimli eserinde romanın sosyal 
mekanının haritasını çıkarmıştır. Bu haritalar, mekanın daha geniş 
sosyolojik analizleri için birer başlangıç niteliği taşımaktaydı. Bour­
dieu, romanın haritasını çıkartarak, onun toplumsal yapısını gözü­
müzde daha iyi canlandırabileceğimizi söyler. Karakterlerin Paris'te 
nereye gittiği, onların hangi toplumsal sınıfa ait olduklarını göster­
mekteydi. Haritaları aracılığıyla karakterlerin devinimi ile toplum­
sal sınıfları arasında doğrudan bir ilişki olduğunu göstermeye ça­
lışır. (Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and the Structure 
of the Literary Field, Susan Emanuel (Trans.) Stanford University 
Press, 1 995, s. 43; Eric Bulson, Novels, Maps, Modernity: The Spa­
tial Imagination, 1850-2000. W. E. Cain (Ed.). New York and Lon­
don, Routledge, 2007, s. 1 0) .  
Bu eser dilimize Cemal Süreya tarafından kazandırılmıştır. 
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Mösyö Romain Rolland' ın 1 Jean-Christophe'u 2 isabetli bir 
örnek olarak aktarılabilir. Başlangıcından beri büyük bir bütü­
nün parçaları olarak planlanan ciltlerde, birbirini izleyen ve bir­
birleriyle alakalı ruhsal yolculuklar serisi aktarılır. Ancak ilk 
ciltte görüldüğü gibi hacimle ilgili bir ima bundan sonraki ge­
leceklere kefil olmuyor gibi görünmektedir ve okur devamının 
gelmesi durumunda herhangi bir numaralandırmanın yapılma­
ması için bir sebebin bulunmadığını hissetmektedir. Bu intibaya 
bir plan eksikliği değil biçim algısından esinlenen daha incelikli 

Romain Rolland ( 1866- 1944): Fransız tiyatro yazarı, romancı, de­
nemeci, sanat tarihçisi. 1 9 1 S'te Nobel edebiyat ödülünü kazanmış­
tır. Joseph Stalin'in Fransa'daki destekçilerindendi. Sigmund Freud'la 
mektuplaşmalarda Freud'a, Doğu mistisizmi üzerine çalışmaları neti­
cesinde geliştirdiği "sonsuzluk duygusu (oceanic feding)" kavramını 
tanıttı. Tagore ve Mahatma Gandhi'nin çalışmalarından etkilendi. 
Kitlelere açık bir tiyatro hayal etmekteydi. Tiyatronun demokratik­
leşmesine önemli katkısı oldu. Halka açılan tiyatro için, klasik drama 
yerine epik, tarihi tiyatroyu uygun görmekteydi. İnsanların geçmişle­
rine ait kahramanlıklarını görerek iyileşebileceklerini düşünmekteydi. 
1. Dünya Savaşı'nı protesto etti. 1921 'de Stefan Zweig onun hakkında 
bir biyografi yazdı (Romain Rolland: The Man and His Works). Her­
man Hesse, Siddhartha'nın ilk bölümünü Romain Rolland'a adamıştır. 
En meşhur romanı, 1 O ciltlik dizi halinde yazılmış]ean Christophe'du. 
(David Bradby, "Rolland, Romain': in The Cambridge Guide to The­
atre, Martin Banham (Ed.), Cambridge: Cambridge University Press, 
1998, s. 930; William B. Parsons, The Enigma ojthe Oceanic Feeling: 
Revisioning the Psychoanalytic Theory of Mysticism, New York, Oxford 
University Press, 1999, s. 23) 
]ean Christophe: Romain Rolland'ın 10 cilttlik romanıdır. Ana ka­
rakter Jean Christophe, Alman bir müzisyendir. Bazı şartlar yüzün­
den kendi ülkesi dışında, Paris ve İsviçre'de yaşamak zorunda kal­
mıştır. Hikayesini doğumundan ölümüne kadar anlatır. Kahramanı 
Beetlıoven'la özdeşleştirmektedir. Romain Rolland ]ean Christuphe'un 
7. cildinin (Dans la Maison, 1909) önsözünde şöyle demiştir: "Bir 
adam gördüğünüzde onun bir roman mı şiir mi olduğunu kendinize 
sorar mısınız ? [ . . .  ] ]ean Christophe daima bana bir nehrin akışı gibi 
görünür:' Bu tarifi, nehir roman kavramını ortaya çıkarmıştır. 
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türden bir kompozisyon eksikliği sebep o�maktadır. Ve bir kita­
bın uzunluğunu argümanının önemiyle ilişkilendirmek, zaman 
ve mekanlarıyla uyumlu şahıslar yaratır ve onları emin bir elle 
kaderlerindeki yollarına fırlatır. 

Bir romanın uzunluğu mevzusu elbette sonunun düşünül­
mesine yol açar. Ancak ilk sayfada saklı halde bulunmayan hiç­
bir son, yerinde olamayacağı için, buna dair yeri gelmişken zaten 
zımnen ifade edilmemiş, söylenecek çok az şey vardır. Bir roma­
nın hiçbir bölümünde sonunda hissedilenden daha açık bir kaçı­
nılmazlık duygusu hissedilmemelidir. Ttirn bağlantıları bir araya 
getirirken hissedilen herhangi bir tereddüt, herhangi bir başarı­
sızlık yazarın konusunun zihninde olgunlaşmasına izin verme­
diğini gösterir. Öyküsünün ne zaman biteceğini bilmeyen ancak 
bittikten sonra olaydan olaya bağlantı kurmaya devam eden bir 
romancı, yalnızca sonuç bölümünün tesirini zayıflatmaz ayrıca 
öncesinde meydana gelmiş her şeyin anlamını da silip süpürür. 

Ancak sonun biçimi kaçınılmaz olarak konu tarafından be­
lirleniyorsa, üslubu -anlatının bölümlerinin "yazarın zihniyle 
kavrandığı ve renklendirildiği" yol (daha öncesinde tanımlan­
dığı şekliyle) 1- da zaruri olarak yazarın seçme yetisine bağlıdır. 
Öyküsünün gelişimindeki tüm aşamalarda, romancı her duru­
mun deruni anlamını açığa çıkarmak ve vurgulamak için aydın­
latıcı hadise 2 denebilecek şeye güvenmelidir. Aydınlatıcı hadi-
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İlk bölümün iV. kısmında yazar tarafından tanımlanmıştı. 
Aydınlatıcı hadise, bir bütün olarak eserin anlamına açılan bir pen­
cere gibidir. Tanıdık bir toplumsal ya da ahlaki standartla ve eserin te­
masıyla belirli bir ilişkisi olan önemli anlardır. Böylelikle yazar, konu 
ve biçim üzerindeki kontrolünü sürdürür. Bu anlar, temayı ve karak­
teri açığa çıkarır ve olay örgüsünü ilerletir. Aynı zamanda okurla ka­
raktere yakınlık kazandırır. Aydınlatıcı hadise, bazen bir geriye dö­
nüştür, bazen geçmişte meydana gelen şeyin yeni bir bağlamda ya da 
yeni şartlarla birlikte düşünülmesidir. Wharton'un teorileri ışığında 
bir romanda karakterizasyonun, karakterin psikolojisinin derinine 
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seler; kurgunun kanatları büyülü pencereleri, sonsuzluğa açılan 
dehlizidir. Aynı zamanda herhangi bir anlatının en şahsi unsur­
ları, yazarın en açık yardımıdır. Ve hiçbir şey, yazarın hayal gü­
cünün niteliğini -ve dolayısıyla mizacının zenginliğini- bu tür 
hadiselerdeki seçimi kadar çabuk kanıtlayamaz. 

Lucien de Rubempre'nin 1 (Les Illusions Perdues'te 2) yan 
odada ölmek üzere olan metresinin cenaze masraflarını ödeye­
bilmek için meyhane şarkıları yazması; Henry Esmond'un, kır­
mızı çorapları ve gümüş saatiyle Beatrix'in 3 merdivenlerden inişini 

inerek, sürekli ve sabit bir biçimde bir karakterin bilincine odakla­
narak ya da karakteri konuşturarak değil ancak karakteri açığa çıka­
ran aydınlatıcı hadiselerin daimi rotasyonu aracılığıyla gerçekleştiri­
leceğini söyler. Ona göre, Wharton'un tekniği karakterizasyonuyla 
ilişkilidir. Ayrıca, aydınlatıcı hadiseler, anlatıda bütünlük ve sürekli­
liği sağlar ve karakteri adım adım açar. (Kim Sharon, Edith Whar­
ton and Epiphany, Indiana University Press, Journal of Modern Li­
terature, 29 (3), 2006, s. 1 55; Michael Wayne Vella, "Technique and 
Theme in The House ofMirth;' Markham Review, 2, 1970, s. 1 8) 
Balzac'a ait Sönmüş Hayaller dizisinin ana kahramanıdır. Oscar 
Wilde, hakkında "Hayatımdaki en büyük trajedilerden biri, Lucien 
de Rubempre'nin ölümüdür." demiştir. Bir yazardır ve yüksek sosye­
tede kendi başarısını kanıtlamak istemektedir. Bu sebeple taşradan 
Paris'e gider. (Richard Ellmann, (Ed.),  The Artist as Critic: Critical 
Writings oJOscar "Wilde, New York, Random House, 1969, s. 299) 
Balzac' ın 1 837- 1847 yılları arasında yazdığı 4 ciltlik seri romandır. 
Ttirkçeye Sönmüş Hayaller dizisi olarak çevrilmiştir. Sırasıyla ciltleri 
İki Şair, Taşralı Bir Büyük Adam Paris'te, Bir Ytıratıcının Çektikleri, 
Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaleti isimlerini taşır. 3 cildini yazmış­
tır. Bunların başarısını gördükten sorıra 4. kitabı da yazmıştır. Taşra­
dan Paris'e uzanan bir hikayeyi anlatan roman, taşra hayatı, Paris'teki 
sanatçı hayatı, gazetecilik, ikiyüzlülük gibi temalara sahiptir. Lucien 
ve David, sanat ve bilim, gazetecilik ve edebiyat, Paris ve taşra ara­
sında, güçlü ve bir dereceye kadar yapay bir zıtlık kurar. Balzac, bu 
zıtlık üzerinden kötülük ve erdem arasındaki ahlaki ayrımı çizer. 
Beatrix, Rachel Esmond'un kızıdır. Henty Esmond, onların koruması 
altındaki bir yetimdir. Henty Esmond, Beatrix'e hayrandır ancak ona 
dair düş kırıklığı yaşar. Annesi Rachel'le evlenir. 
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izlemesi; Stephen Guest'ın, 1 serada Maggie Tulliver'ın 2 ona bir 
çiçek koparmak için kaldırdığı kolunun kıvrımıyla aniden göz­
lerinin kamaşması; Arabella' ın 3 Jude'daki çitin karşısına çerçöpü 
fırlatması; Emma'nın 4 piknikte Matmazel Bates'e 5 tepesinin at­
ması; Harry Richmond'un babasının o muhteşem hikayenin ilk 
bölümünde gece yarısı gelmesi: Tıim bu sahneler anlatılan hadi­
senin çok ötesine ışık tutar, adeta bir ışık halesi yayar. 

Bir romanın sonunda, aydınlatıcı hadisenin, ışınını yal­
nızca geriye göndermesi gerekir ya da ilk sayfadan ileriye fırlatı­
lan ışıkla buluşabilecek kadar büyük bir aydınlık neşretmelidir; 
tıpkı L'Education Sentimentale (Duygusal Eğ#im ) 'in sonundaki 
Madam Arnoux'un 6 uzun yıllar süren ayrılıktan sonra Frederic 
Moreau'yu 7 görmek için geri döndüğü o dokıınaklı pasajda ol­
duğu gibi. 
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George Eliot'un The Mili on the Floss isimli 1860'ta yayımlanan 3 cilt­
lik romanının kahramanlarından biridir. Stephen Guest, beklenme­
dik bir şekilde Maggie'ye aşık olmuşnır. Lucy ile flört etmektedir ve 
nişanlanmaları beklenmektedir. Lucy onun için ideal bir eştir ancak 
Maggie'nin tutkularına ve alışılmadık oluşuna hayran kalmıştır. 
Romanın ana kahramanıdır. Koyu tenli, değirmencinin kızıdır. Ze­
kidir ve kitaplarla vakit geçirmekten hoşlanır. 
Georgette Heyer tarafından yazılan aşk romanının karakteridir. Fa­
kir bir kız olan Arabella, Londra'ya zengin bir koca bulmak için yap­
tığı bir yolculuk sırasında İngiliz üst tabakasından zengin bir adamın 
dikkatini çeker. Adam ondan kuşkulansa da onun cüretine ve karak­
terine hayran kalır. Olaylar 1 8 17 baharında geçmektedir. 
Jane Austen' ın 18 15  'te yayımlanan romanı Emma' nın ana karakteri­
dir. Güzel, zeki ve genç bir kadındır. Soylu bir aileden gelmektedir. 
Dul annesiyle birlikte fakir hayatı sürmektedir. Bir gün şehirdeki kısa 
bir gezi sırasında sarf ettiği sıkıcı laf kalabalıklarına laf dokıınduran 
Emma tarafından küçük düşürülür. 
Jacques Amoux'un karısıdır, iki çocuk annesidir. Fredenc Moreau'yla 
zararsız bir gönül ilişkisine sahiptir. Erdemli ve saygın bir kadındır. 
Romanın ana kahramanıdır. Romana Fransa'nın taşrasından genç 
bir adam olarak başlar ancak ona sınıftan biri olarak romanı bitirir. 
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"Frederic, Madam Arnoux'a kendi ve kocası hakkında 
sonu gelmeyen sorular yöneltir. O da, masrafları kısmak ve 
borçlarını ödemek için Bretonya'nın 1 yitik bir köşesine yer­
leştiklerini söyler. Neredeyse daima hasta olan Bay Arnoux 
yaşlı bir adam görünümündedir. Kızları Bordeaux'ta evlen­
miştir; oğulları Mostaganem'de .2 sömürge ordusundadır. Ma­
dam Arnoux başını kaldırmıştır: 'Nihayetinde seni tekrar 
gördüm! Mutluyum' . . .  " Frederic'den kendisini yürüyüşe çı­
karmasını ister ve onunla Paris sokaklarında dolaşır. Frederic, 
Madam Arnoux'un, sevdiği tek kadın olduğunu o an anla­
mıştır. Aradan geçen yıllar sır olmuştur ve yürümeye devam 
ederler, "Sanki taşrada bir ölü yapraklar bahçesi üzerinde yü­
rüyorlarmış gibi, hiçbir şey duymayarak birbirleriyle bütün­
leşmişlerdi." Sonra genç adamın odasına dönerler ve Madam 
Arnoux oturur, şapkasını çıkarır. 

"Bir konsolun üzerine yerleştirilmiş lamba Madam Arnoux'un 
beyaz saçlarını aydınlatmaktadır. Bu manzara Frederic'in göğ­
süne indirilmiş birywnruk gibiydi:' Frederic aşırı hassasiyet gös­
terme numarasını sürdürmeye çalışır fakat "Madam Arnoux saa­
tine bakar ve FredCric de sigarasını içerek yukarı aşağı yürümeye 
devam eder. Hiçbiri diğerine söyleyecek bir şey bulamaz. Ttim 
ayrılıklarda sevgilinin bundan böyle bizimle olmadığı bir an ge­
lir:' Hepsi bu; ancak öncesindeki her sayfa Madam Arnoux'un 
beyaz saçının hazin parıltısıyla aydınlanır. 

Madam Arnoux'u gözünde idealize etmektedir ve hayallerini onunla 
süslemektedir. Başka ilişkileri de olmuştur. Madam Arnoux'un, 
Fredenc'in hayatındaki rolü bir metres olmaktan ziyade anne gibi­
dir. Madam Arnoux'un bu yanlış konumlandırmayı fark edip bu iliş­
kiyi değiştirmeye çalıştığı an ilişkileri biter. 
Fransa'daki 26 bölgeden biridir. Fransa'da en uzun sahil boyıına sahip­
tir. İsmini, Büyük Britanya'dan gelen ve bölgeye yerleşen Kek halkın­
dan almıştır. 
Cezayir'de bir liman kentidir. 
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Aynı nota ya da tını kulağa, The GoUen Bowl (Altın Kase ) 'da 
her iki taraftan da derinden ihanete uğrayan Maggie 1 bir yaz ak­
şamı Fawns' ın 2 taraçasında bir aşağı bir yukarı yürürken çalınır. 
Bu, sigara odasının penceresinden izlendiklerinden habersiz olan 
babasını, kocasını ve üvey annesini (kocasının metresi olan) bir­
likte briç oynarken gördüğü bölümdedir. Onlara bakarken, oca­
ğına düştüklerinin farkındaydı ve hepsi (babası bile) biliyordu 
bunu. Aynı esnada bu görüntü Maggie'ye "Onlara dair, çiğne­
nen masumiyete ve ihanete uğrayan cömertliğe ekseriyetle açık 
yollarla, ansızın, çaresiz ve teskin edici bir şekilde hissetmenin 
onlardan vazgeçmek olacağını ve onlardan vazgeçmenin hay­
ret verici bir biçimde düşünüle.nıez olduğunu söyler." 

Aydınlatıcı hadise romancının yalnızca yaratıcı duyarlılığı­
nın bir kanıtı değildir; aynı zamanda öyküsüne o anda mevcut 
olma hali ve yakınlık 3 kazandırmanın en iyi yoludur. Okurla me-
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Amerikalı zengin bir milyarderin kızıdır. Maggie, babasına sadık bir 
kişi ile dost olmuştur. İtalyan kökenli Prens Amerigo ile evlenir. Ba­
bası ise Maggie'nin en yakın arkadaşı Charlotte Stant'la evlenir. Mag­
gie daha sonra Charlotte ve Amerigo'nun önceden sevgili olduklarını 
ve parasız oldukları için evlenemediklerini öğrenir. Maggie bildiği bu 
şeyi saklamakla açıklamak arasında kalmışnr. Eşine fazlasıyla aşık, ba­
basına ise adanmış olan Maggie, sessiz kalmaya karar verir. Pasiflik, ah­
laki sorumluluk, ahlaki karar verme gibi temalar dramanın temelin­
dedir. Maggie bu süreçte kendisinin ve babasının da aslında masum 
olmadığını, çok fazla kendileri için yaşadıklarını fark eder. Sonunda 
Maggie'nin cömertliği, nezaketi ve aşkı tüm zorlııkları aşar. Maggie, 
babasına ve Charlotte'ya sezdirmeden kocasıyla yüzleşir. Babasıyla 
Charlotte'yi Amerika'ya dönmeye ikna eder. Yürüttüğü bu diploma­
siye hayran kalan kocası ona aşık olur. 
Romanda Adam Verver'in (Maggie'nin babası) kiraladığı kırsal ve bü­
yük bir yerdir. 
lmmediacy: Yakınlık, kurgusal anlatıyı güçlendiren unsurlardan biri­
dir. Öykiinün ve karakterlerinin, okura yakınlığını ifade ennektedir. 
Okur ve öykü arasında kıırulan bağdır. Okıırun okuduğu şeyi doğ­
rudan tecrübe ediyormuş gibi hissetmesini sağlamaktadır. Öyküyü 
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tin arasındaki yakınlığın kurulması, diyalogdan çok daha fazla, 
aydınlatıcı hadisenin yerinde kullanımına bağlıdır. Ne kadar fazla 
anlam zinciri bir araya gelirse, açıklayıcı anlatının o kadar çok 
sayfası da yazara ve okura ayrılmış olur. Le Rouge et le Noir (Kır­
mızı ve Siyah )'ta buna eşsiz bir örnek bulunmaktadır. Reynal'la­
rın çocuklarının özel hocası genç Julien Sorel, çocukların anne­
siyle bir gönül ilişkisi kurmanın arzularını gerçekleştirmek için en 
iyi yol olduğuna inanır ve bir yaz günü, akşamüstü bahçede otu­
rurlarken Madam Reynal'in elini tutarak cesaretini sınamaya ka­
rar verir. Bu ürkek ilerlemeyi gerçekleştirmeden önce bile, kendi 
tabii çekingenliğiyle ve Madam Reynal'in hükmedici zarafetiyle 
büyük bir mücadelesi vardır. Yarım sayfada aktarılan bu müca­
dele, analiz ve geriye dönüşlerle dolu bütün bir bölümden daha 
fazla, onun ahmaklığını ve alçaklığını, ve bunların altında yatan 
çocuksu basitliğini -ve ayrıca yanındaki zavallı gururlu kadını­
anlatır. Karakterlerini, kendi mizaçlarını yaşarken kavrama gücü, 
her zaman bir romancının ustalığının en sağlam kanıtıdır. 

Ancak, aydınlatıcı hadisenin seçimi, çok önemli olsa da her 
şey demek değildir. Fransızların söylediği gibi, edebi tavır 1 ora-

sadece okumazlar, aynca onun bir parçası gibi hissederler. Öykü kişi­
nin gözü önünde gelişiyormuş ve kendini açıyormuş gibi ve sarıki o 
anda gerçekleşiyormuş gibi gözükür. Percy Lubbock'un in the Craft of 
Fiction 'da bahsettiği gibi yazar ve okur arasındaki bu ilişkiyi belirleyen 
iki anlamıa yöntemi vardır (Bakınız: 18. sayfa, 1. dipnot). Yazar, ancak 
okura diyaloglar üzerinden gösterme yoluyla hikayesini aktardığında 
bu yakınlık etkisi yaratılır çünkü bu yolla okurun yüzü anlatıcıya de­
ğil hikayeye döner. Yazarın -anlatıcının- aradan çıkmasıyla okur, öykü 
ve içindeki karakterlerle daha yakın ve doğrudan bir ilişki kurabilir. 
Aynı zamanda romanda hangi anlatıcının kullanıldığı da bu yakınlığı 
etkileyen unsurlardan biri olarak tartışılmaktadır. (Wayne Fordham, 
The Theory and the Practice ojthe Sense of Immediacy in Fiction (MA 
Thesis), North Texas State University, 1970, s. 24, 28-29) 
Edebi tavır, tarz, üslup anlamlarına gelmektedir. Style kelimesiyle ifade 
edilen üslup ile karıştırılmaması için tavır olarak çevrilmiştir. (ç. n.) 

135 



136 

EDITH WHARTON 

dadır. Stendhal'ın bahçedeki sahneyi açık ve yalın anlatışında, 

her kelime, her vuruş konuşmaktadır. Bu tavır meselesi -her sah­

neye uyarlanacak belirli bir edebi tavra dair- romancıyı dikka­

tini asla zayıflatmaması gereken diğer bir meseleye götürmekte­

dir. Her hikayenin kendi boyutlarını içermesi; bütün anlamını 

açığa çıkarmaya en uygun olan üsluba ait belirli bir nüansa, ken­

dine özgü bir tavra sahip olduğu anlamına gelmektedir. 

İtibar edilen belirli sayıda ki.taba sahip ve konusu gerektir­

diğinde tavrını farklılaştırma arayışına giren çoğu romancı, oku­

yucular ve eleştirmenler tarafından aynı şekilde eleştirildi. Ya 

eski eserlerini saf halka kakalamaya çalışmakla suçlandılar ya da 

fazlasıyla aşikar olan iktidardan düşüşlerine acınıldı. Herhangi 

bir değişiklik, ortalama bir okurun düşünsel tembelliğini bozar. 

Mesela, Stevenson'ın İngiliz romacılar arasında münasip konu­

munu, hiçbir şey, şu üzücü huylarından daha fazla yıpratmadı. 

Bu üzücü huylan, bir oğlan çocuğunun hikayesini romantik bir 

romanın ya da gülünç bir detektif öyküsünün ruhuyla kavrama­

ması ve hatta seyahat, eleştiri ve şiir deneyerek kendisini kurma­

cayla sınırlandırmamasıdır. Ve hepsini öyle iyi yapar ki bunda 

açıkça yanlış bir şeyler olmalıdır. Rönesans sanatçılarının çok 

yönlülüğünü göklere çıkartan eleştirmenler, kendi çağdaşlann­

daki aynı meziyete fırça atarlar. Her romancının arazisinin sı­

nırlarını belirleme ve onları bir ömür boyu oraya hapsetme he­

vesleri, bir İngiliz katedralindeki zangocun öyküsünü anımsatır. 

Zangoç, ayinler arasında kutsal mabette diz çöken bir yabancı 

bulduğunda, omzuna hafifçe dokunarak hoşgörülü bir ihtarla 

şöyle demişti: "Üzgünüm efendim, fakat bu saatte burada iba­

det edemeyiz." 

Okurun, her bir yazardan yalnızca önceki yazdıkları şekilde 

yazmaya devam etmelerini isteme huyu diğer tüm popüler talepler 
gibi aynı belli belirsiz ve anlamlı tesiri bırakır. Bu, genç sanatçıyı 
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zaten nasıl yapıldığını bildiği şeyi yapmaya devam etmeye çağıran 
en sinsi kışkırtmalardan biridir ve üstelik buna uyunca methedi­
leceğini de bilir. Ancak sadece pek çok insanın ondan belirli bir 
şekilde yazmasını istediği gerçeği bile, onu bu yol hakkında kuş­
kuyla doldurmalıdır. Eğer popülerliğin tehlikeli cazibesi; muaz­
zam derecede rağbet gören özel bir çakı bulan ve söylediği üzere, 
çok fazla kişi bununla ilgili kendisine zahmet verdiği için sonraki 
yıla bu türden bir çakı stoklamayan New England'lı ı esnafın ru­
huyla daha sık karşılansaydı, bu yazın için iyi bir şey olabilirdi. 

vı ı ı .  
Goethe sadece "hayat ağacı"nın 2 yeşil olduğunu ve tüın te­

orilerin ise gri olduğunu belirtti. 3 Ayrıca kendisini "düşünmek 
üzerine hiçbir düşünceye sahip olmadığı için" kutladı. Ancak dü­
şünmek üzerine hiç düşünmemiş olsa da sanatı hakkında hakika­
ten de epey düşünmüştü ve sanat pratiği için ortaya koyduğu bazı 
aksiyomlar sözde filozoflarınkilerden daha derinlere inmektedir. 

New England (Yeni İngiltere): Amerika Birleşik Devletleri'nin ku­
zeydoğu tarafına verilen isimdir. Bostan bu bölgenin en büyük ve en 
önemli şehridir. 
Hristiyan kaynaklarına göre hayat ağacı, cennette yetişen ve sonsuz­
luğun kaynağı olan ağaçtır. Meyvelerinin ölümsüzlük verdiğine ina­
nılmaktadır. Kur'an'daki tuba ağacıyla aynı anlamdadır. Hz. Adem ve 
Havva'nın meyvesini yediği ağaç olarak kabul edilmektedir. 
Bu alıntı, Faust J'de geçmektedir. Orijinali şöyledir: "Renksizdir, de­
ğerli dostum, tüm kuramlar, oysa yemyeşildir yaşamın altın ağacı:' 
Mephistopheles, şeytanla çatışmaktadır. Şeytan rolüne girdikten sonra 
bu cümle ağzından çıkar. Bu sırada bir öğrenciyle konuşmaktadır, ona 
bilim dalı seçimi konusunda öğütler vermektedir. Sonrasında öğrenci­
nin defterine şu cümleyi Latince olarak yazar: "Siz de Tanrı gibi ola­
cak, iyiyi ve kötüyü bileceksiniz:' Cennet bahçesinin asıl vaadi "bilgi 
ağacı"nın meyvesini yiyerek tanrılaşmaktır. Bir başka deyişle, Mephis­
topheles de bu meyveyi sunar, anı istediği gibi yaşamasını ona tavsiye 
eder. ( Goethe, Faust, çev. İclal Cankorel, Doğu Batı Yayırıları, Ankara, 
201 1 ) 
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Şimdilerde tecrübe edildiği şekliyle, kurgu sanatı, yeni bir 
sanattır. Sanat, en erken evrelerinde, onu yaratmakla uğraşanlar 
tarafından neredeyse hiç kuramlaştınlmaz. Ancak biçimlenmeye 
başlar başlamaz uygulayıcıları, ya da en azından onun hakkında 
düşünen ve yaratma çabası içinde olanlar, ister istemez kendile­
rine sorular sormaya başlar. Bazıları sadece kendileri için cevap­
lar bulmaya çalışırken bile Goethe kadar kabiliyetli olmayabilir. 
Fakat bu cevaplar, nihayetinde kurguyu sağlamlaştırarak ve ifa­
deyi münasip hale getirerek kendini gösterecektir. Başka yazar­
lar bilinçli olarak kurallar koyarlar ve yeni biçimlerin ve daha 
karmaşık eserlerin arayışıyla o çok büyüleyici teorilerinin kölesi 
bile olabilirler. Bunlar, kendi işlerinin tamamlandığını asla gör­
meleri mümkün olmayan, ancak gelecek nesillerin yetişmesi için 
entelektüel evler inşa eden gerçek öncülerdir. 

Henry James, bu küçük azınlığa mensuptu. Romanın mi­
marisiyle daha fazla meşgul oldukça, diğer her şeyi planın da­
ima taze kalan karmaşasına bilinçsizce tabi kıldı. Böylece son 
kitapları, yaşayan varlıklar olmaktan ziyade gelecek başyapıtlar 
için fevkalade tasarılar haline geldi. Böyle bir itiraf, kişinin sa­
natını kuramlaştırmasına karşı oian argümanı destekliyor gibi 
görünebilir. Ancak her jenerasyonda az sayıda James ve daha 
az sayıda da Goethe bulunur. Ve insanlığa mükemmellik fikri­
nin peşinden gitmesi için ısrar etmek, hiçbir zaman büyük bir 
tehlike yaratmamıştır. Çoğu romancı, yeteneklerini kısırlaştır­
madan sanata, onun çeşitliliğine ve sınırlarına zaman ayırdıkça 
böyle bir düşünce, onlara araçları üzerinde daha sağlam bir ha­
kimiyet sağlayarak yeteneklerini kamçılayacaktır. Ve belki de 
onlara sahip olmaya değer tek mükafatın yaptıkları işin nite­
liğinde bulunduğunu göstererek rağbet görme heveslerini ya­
tıştıracaktır. 
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Kurgu yazımı üzerine yukarıda belirtilen düşünceler, ba­

zılarına yavan ve dogmatik, diğerlerine gereksiz bir şekilde kar­

maşık görünebilir. Bazıları ise anlaşılır ve işleyen bir teori ara­

yışıyla meselenin özünün kaçırıldığını hissedebilir. Kuşkusuz 

tüm bu itirazlarda biraz doğruluk payı vardır; konu layıkıyla 

ve etraflıca ele alınsaydı bile bu olurdu. Görünen o ki, bu tür 

araştırmalar boyunca, meselenin özü her zaman gözden ka­
çar. Tıpkı biri onun üzerine ağ atmayı düşünürken, onun da 

bir kanat çırpışıyla "hayat ağacı"nın en yüksek dalından o ki­

şiye gülmesi gibi ! 

O halde tüm bu arayışlar beyhude midir ? Kişinin sana­

tının anlamına ve yöntemine dair berrak bir görüşe sahip ol­

maya çalışması faydasız mıdır? Kesinlikle hayır. Eğer hiçbir sa­

nat kendisinden çıkarılan kurallara tümüyle hapsedilemiyorsa, 

sanatçılar ölçüp tartmaya ve usullerini etraflıca düşünmeye 

kalkışana dek kendisini tamamen gerçekleştiremez. Mesele­

nin özünün her zaman kaçtığı doğrudur çünkü bu ele geçmez 

parlak kanatlı şey, sanatçının en gizli sığınağı olan o esraren­

giz dört boyutlu dünyada yuva yapar. O dünyanın eşiğinde ise 

sorgulamaya son verilmesi gerekir. Ancak o dünya ulaşılamaz 

da olsa ondan çıkan eserler, onun kanunları ve usullerine dair 

bazı şeyleri açığa çıkarır. 

Yaratma halinde sanatçının kendisine dair kurduğu bu 
dünya, tanıdığımız hayata benzerliği ile bize ulaşıp içimizden 

geçse de sanatçının şuurunda onun temelinin, özünün, "fark­

lılık" olduğunu bir kez daha ifade etmek için buraya başka bir 

parantez daha açılmalıdır. Tüm değersiz kurgular ve yetersiz in­

celemeler bu gerçeğin unutulmasından kaynaklıdır. Sanatçıya 

göre, kendi dünyası deneyimler dünyası kadar net bir şekilde, 

hatta daha bile fazla gerçektir; ancak bir bakıma bütünüyle fark­
lıdır. Bu dünya onun gayret mefhumu olmadan gelip geçtiği 
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fakat bu geçişin sürekli olarak bilincinde olduğu bir yerdir. 

Bu dünyada hayal gücünün yarattıkları doğar, kendi etinden 

kemiğinden daha canlıdırlar, ancak onların basitçe okurun an­

ladığı şekilde canlı olduklarını asla düşünmez. Kendisi ve hayali 

okur için, gerçek olan varoluşlarının ikili tabiatına tutunmaya 

devam etmezse, karakterlerinin efendisi değil kölesi olacaktır. 

Efendisi derken, karakterlerinin birer kukla olmasını ve onla­

rın iplerini sarkıtmasını kastetmiyorum. Muhayyilesinden bir 

kez çıktılar mı artık onlar kendi hayatlarını yaşayan canlı var­

lıklardır. Ancak onların dünyası yaratıcıları tarafından bilinçli 

olarak dayatılan bir dünyadır. Yalnızca sanatçının bu nesnelliği 

vasıtasıyla karakterleri sanatta yaşayabilir. Küçük Nell'in 1 ölümü 

üzerine ağladığı düşünülen Dickens'ın gözyaşlarının öyküsün­

den pek de etkilenmemiştim; tabii onlar gerçek maddi gözyaş­

larıysa ve cennet sütünden damıtılmadılarsa. Sanatçının görevi, 

ağlamak değil ağlatmak; gülmek değil güldürmektir. Gözyaş­

ları ve kahkahalar, et ve kemik, yazar tarafından sanatın işle­

yeceği bir cisme dönüştürülmediği sürece bunların yazara ya 

da bize bir yararı yoktur. 

Yine de şunu söylemek gerekir ki, bu son söz gibi gö­

rünse de her şey demek değildir. Bu büyülü dünyanın ken­

disine açık olmadığı romancı, sanatın sınırlarına bile yaklaşa­

mamıştır. Sanata aşina olanlara, ifade gücü doğuştan gelen bir 
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1 Neli Trent: Charles Dickens'ın 1841 tarihli The O/d Curiosity Shop 
romanının ana karakteridir. Küçük Neli olarak da bilinmektedir. Çok 
iyi, saf, erdemli ve güzel bir kız olarak tasvir edilir. Öksüzdür. Büyük­
babasıyla sefaletten kurtulmak için çıktıkları yolculuğa önderlik eder. 
Ölümü, "Viktorya Çağı duygusallığının en üst örneği' olarak tarif edil­
miştir. Aynı zamanda, Dickens, okurlarından Neli'i yaşatması için bir­
çok mektup almıştır. 
("Little Neli" -Fictional Character, Encyclopaedia Britannica: https:// 
www.britarınica.com/ topic/Little-Neli-fictional-character) 
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şey gibi görünebilir. Fakat öyle değildir. Bu dört boyutlu dün­
yanın varlıkları insanlar kadar aciz doğarlar ve sanatçı, düşten 
icraya geçtiği her anda eşikteki kuralları ve kaideleri bulmaya 
ihtiyaç duyacaktır. 
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"Tehlikenin bilincinde olan ama bununla başa çıkma 

konusunda yeterince mahir olmayan bazı romancılar, daha 

büyük bir gerçeklik havası yaratacağı wnuduyla çok önemli 

diyalogları alakasız gevezeliklerle süsleyerek bu tehlikeyi 

dağıtmaya çabaladılar. Fakat bu, Balzac' ın, "doğadaki bir 

gerçekliğin sanatta bulunmaması" olarak adlandırdığı şe­

yin tuzağına tekrar düşmek anlamına gelmektedir. Diya­

logun gayesi, ihtirasın ve duygunun hikayeyi delip geçen 

gevşek iplerini bir araya getirmektir; ve bu iplikleri, hava 

durwnu ya da köy tulwnbasıyla ilgili amaçsız gevezelik­

lerle dolaştırma çabası, yalnızca anlatıcının lüzumlu olanı 

nasıl seçeceğini bilmediğini kanıtlar. Romancının tüm 
sanatı, bu tür imtihanlarla devreye sokulur. Karakterleri 

gerçekte nasıllarsa ona uygun konuşmalı ve hikayesiyle 

alakalı olmayan her şey saf dışı bırakılmalıdır. Başarının 

sırrı, yazarın seçme ferasetinde yatmaktadır:' 



iV. 

Romanda Karakter ve Durum 

1 .  
Tanımlar, ne kadar zor ve eksik olursa olsun, "eleştiri için 

gerekli araçlardır': Dolayısıyla öncelikle durum romanını karak­
ter ve adabı muaşeret romanından ayıran farkı bilmek gerekir. 
İlkinde, yaratıcısı ne tür bir dehaya sahip olursa olsun, düşlenen 
kişiler neredeyse hep bir durum tasavvurundan çıkarlar ve kaçı­
nılmaz olarak onun tarafından şekillendirilirler. Oysa, daha ser­
best biçimiyle karakter ve adabı muaşeret romanında (veya iki­
sinden birinde), 1 yazarın karakterleri önce doğar ve sonra gizemli 
bir şekilde kendi kaderlerini hazırlamaya başlarlar. Her halükarda 
bu kaba taslak ayrımın, ilerleyen sayfalarda, konuyu sunmanın iki 
ayrı yolu arasındaki farkı göstermeye çalışacağı anlaşılsın, çünkü 
pek çok konu her iki bakış açısından da işlenmeye elverişlidir. 

Karakter romanı ve adabı m�eret romanı birbirlerini kapsayabil­
mektedir. Adabı muaşeret romanında da yoğun karakter analizleri 
mevcuttur. 
Aynca Wharton, modem romanı, psikolojik romanla adabı muaşeret 
romanını harmanlayan Balzac'a dayandım. Karakterin zihinsel deği­
şimlerini, resmedildiği bütün bir resimle alakalı olarak ele alır. (Kim 
Sharon, Edith Wharton and Epiphany, Indiana University Press, Jo­
urnal of Modem Literature, 2006, 29(3), s. 1 58) 
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İngilizce yazılmış büyük romanlar arasından, içindeki du­
rumla hatırlanan, saf durum romanı örnekleri bulmak kolay de­
ğildir. Belki de The Scarlet Letter (Kızıl Damga) 1 birkaç bariz 
örnekten biri olarak gösterilebilir. Adını anmanın cazip geldiği 
Tess of the d'Urbervilles'te 2 ise karakter incelemesi drama ile o ka­
dar iç içe geçmiştir ki öykü -tüm açık eksikliklerine rağmen-
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The Scarlet Letter: Amerikalı yazar Nathaniel Hawthome'un 1850'de 
yayımlanan romanıdır. Evlilik dışı bir ilişki sonucu hamile kalan Hes­
ter Prynne' nin pişmanlık ve vakarla yeniden bir hayat kurma çabasını 
aktarır. Hester'e verilen A damgası onun günahını ve yaptığı zinayı 
temsil etmektedir. Roman, suç, günah, kanunculuk temalarını inceler. 
Ana teması ise, utanç ve toplumsal damgalamadır. Günah, kovulma 
ve acıyla sonuçlandığı için, öykü, Hz. Adem ve Havva'nın öyküsünü 
anımsatır. Aynı zamanda püritanizm eleştirisi de içerir. Püritanların 
aşın kuralcı olması eleştirilir. Roman, Amerika'da kitlesel olarak üre­
tilen ilk romanlardandır. 2500 adet basıldığı ilk baskısı 10 günde sa­
tıldı. Birçok eleştirmen tarafından övgüyle karşılandı ancak dini li­
derler tarafından konusu ve temaları gereği eleştirildi. Kızıl Damga 
ismiyle Türkçeye çevrilmiştir. 
Thomas Hardy'nin 1 891 yılında seri halinde ve sansürlü bir şekilde re­
simli İngiliz gazetesi The Graphic'de yayımlanan romanıdır. Yine aynı 
yıl 3 cilt halinde kitap olarak yayımlanmıştır. 1 892 yılında ise tek cilt 
halinde yayımlanmıştır. Viktorya Dönemi' nin cinsel ahlaki değerlerine 
meydan okuduğu için olumsuz eleştiriler de almıştır. Hardy, Viktorya 
Dönemi'ndeki kadın saflığı nosyonunu eleştirse de bu çifte standart, 
kadın kahramanının trajedisini münıkün kılmaktadır. Romanın ana 
kahramanı Tess, yalnızca kendi hakları için değil başkalarının hakları 
için de mücadele eden bir savaşçı olarak tasvir edilir. Hardy, roman­
larında genellikle modemizmin sancısı olarak tarif ettiği şeyi inceler. 
Bir başka deyişle, geleneksel yöntemlerin enerjisi ve bu yolları yıkmak 
için ortaya çıkan kuvvetlerin şiddetini işler. Bazı eleştirmenlere göre 
Tess de endüstrileşmeyle birlikte tahribata uğrayan köylü sınıfını tem­
sil etmektedir. Doğayla uyum içinde olan Tess, aynı zamanda doğa­
nın kişileşmiş halidir. Kaybolan Masumiyet ve Yalan Bahçesinde Bir 
Gül Tess isimleriyle Türkçeye çevrilmiştir. (Dale Kramer, Chapter 2: 
Backgrounds, in Hardy: Tess ojthe D'Urbervilles, Cambridge Univer­
siry Press, 1991 ,  s. 6-24; (Dale Kramer, Thomas Hardy, The Forms od 
Tragedy, Palgrave Macmillan UK, 1975, s. 1 1 1 - 135) 
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sınıflandırmayı aşan o yüce romanlar düzeyine yükselir. Çünkü 
Tess'in trajedisini hatırlayan, daha da canlı bir şekilde Tess'in 
kendisini hatırlar. 

Kıta Avrupası yazınında, birçok meşhur kitap durum ro­
manı grubunun içinde hemen kendini belli eder. En eski ve 
en meşhuru, büyük ve korkunç bir dramanın yer aldığı, ancak 
Goethe'nin, karakterlerini bağlı oldukları kukla iplerinden tama­
men koparmayı başaramadığı Elective Ajfinities (Gönül Yakın­
lıkları) eseridir. İsimlerinin baş harfleriyle belli belirsiz yazılmış, 1 
yazarın dahiyane talihsizliklerini kemale erdirme ve parlatma he­
vesiyle, araflarından çekip çıkarmayı unuttuğu bu yaratıkları sa­
hiden kim hatırlar ki ?  

Tolstoy'un The Kreutzer Sonata (Kreutzer Sonat) isimli eseri, 
yalnızca durumun gücüyle yaşayan, tabii ki evrensel bir tutku­
nun derinlemesine analiz edilmesine dayanan bir diğer kitaptır. 
Kimse The Kreutzer Sonata (Kreutzer Sonat)'taki kişilerin kim 

olduğunu ya da nasıl göründüklerini ya da nasıl bir evde yaşadık­
larını hatırlamaz, ancak insan kıskançlığının esas kaynakları, belli 
belirsiz çizilmiş ve ayırdedici bir özelliği bulunmayan bir kocanın 
resmiyle gözler önüne serilir. O koca ki, yalnızca şiddetli tutku­
sunun peşinden gitmek için canlanan bir kukladır. Belki de yal­
nızca Balzac durum romanlarında -Cesar Birotteau (Parfümcü 
Cesar Birotteau'nun Yükselişi ve Düşüşü) 2 veya Le Cure de Tours 

Romandaki karakterlerden biri olan Edward' ın bardağında kendi ve 
sevgilisinin isminin baş harfleri yazmaktadır. ('E' ve 'O') . Bu bardak, 
Edward için çok önemlidir. Bu bardak kırılıp hizmetçiler tarafından 
ortadan kaldırıldığında günlerce yemez içmez. Bu benzetmeyle bu 
duruma gönderme yapılmaktadır. 
Balzac'ın 1837 tarihli romanıdır. Ana karakteri Parisli bir parfümcü­
dür. Eser, Parisli orta sınıfın satirik bir portresidir. Zamanının iflas ka­
nunları, dürüst olmayan birçok tüccar tarafından kötüye kullanılsa da 
Cesar borçlarını ödemeyi seçer. 
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(Tours Papazı) 1 gibi- öylesine kararlı ve etkileyici karakter in­
celemeleri yapmayı başarmıştır ki, öykülerin isimleri her söylen­
diğinde ana kahramanları ve etraflarını saran güçlükler hemen 
hatırlanır. Fakat farklı kategorileri bu şekilde kaynaştırmak, her 
türden romanı yazmayı bilen ve her seferinde elindeki konuya 
en uygun yöntemi seçen bir azınlığın imtiyazıdır. 

Dramatik anlamda durumun en az seviyede bulunduğu, en 
iyi karakter romanlarını bulmak çok daha kolaydır. Bu türün düs­
turunu ve idealini Jane Austen ortaya koymuştur. Öykülerindeki 
karakterlerin akıldan çıkmayan günlük küçük meşguliyetlerini ve 
hazlarını, garip alışkanlıklarını ve tuhaflıklarını anımsayan oku­
run, onların başlarına ne geldiğini zaman zaman unuttuğu bile 
söylenebilir. Onlar, Stendhal, Thackeray ve Balzac'ın karakter­
leri gibi, trajedilerinin karmaşasına okuru sençe çeken tutkulu 
ve perişan insanlar değillerdir. Ancak, iyi portrelere özgü şek­
liyle adeta canlıymış gibi insanı gözleriyle esrarengiz bir şekilde 
takip eden "konuşan" portrelerdir. Bu, Jane Austen'ın karakter­
lerinin mukadder yörüngelerini takip etmedikleri anlamına gel­
mez. Gerçek birer insan gibi, ancak o kadar yavaş ve sessiz ol­
gunlaşırlar ki kendi öykülerinin gelişimini izlemek mevsimlerin 
geçişini izlemek kadar sakin bir meşgaledir. Gücünün şuurunda 
olduğu kadar mutlak bir şekilde sınırlarının da şuurunda olması, 
bu küçük insanları büyük aksiyonların içine sokmaya çalışma­
masını -bilinçli olarak ya da olmayarak- ve güneşin bir meyveyi 
olgunlaştırması gibi sezilemez bir şekilde portrelerini tamam­
lamasına olanak sağlayacak sakin çevreleri seçmesini sağlamış 
olmalıdır. Emma, bir ırmağın seti yavaş yavaş aşındırması gibi 
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1 Balzac' ın 1832'de yazılmıs novellasıdır. Dini nedenlerle evlenmeme te­
ması, bu eserin merkezindedir. İkisi papaz olan üç bekarın hikayesini 
anlatır. Öykünün geçtiği Tours şehri, insanın öldürülmemek için öl­
dürmesi, kandırılmamak için kandırması gereken bir şehirdir. 
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karakterin olaylan sessizce fakat karşı konulamaz bir şekilde şe­
killendirdiği romanların belki de İngiliz kurgusundaki en mü­
kemmel örneğidir. 

Emma'ya ek olarak bu kategoride, çok farklı elden bir baş­
yapıt, Meredith'in The Egoist'i 1 yer alabilir. Karşılaştırma yapıla­
mayacak: kadar Bayan Austen'ın zarif tarzına yabancı olan araç­
larla olsa da, sıklıkla okura, soytarılıklarıyla ferasetini unutturan 
müthiş romancı, bu kitapta zahmetli budalalıklarının çoğunu 
bir kenara atarak sahici bir insanoğlunun zengin ve incelikli bir 
incelemesini ortaya koyar. Ancak: Jane Austen'ın başarısını bü­
tünüyle elde edemez. Onun Willoughby Patteme'si 2 birey ol­
madan önce tiptir; Emma'da ise her karakter hem birey hem 
tiptir ve daima ikisinin oranı kusursuzca ayarlanmıştır. Yine de 
her iki kitap da saf karakter çizimi alanında, rakipsiz bir başarıya 
sahiptir ve bu tür keskin ve titiz çalışmaların benzerlerini bul­
mak için, kıta Avrupa'sının büyük romancılarına -tekrar Balzac 
(her zamanki gibi), Stendhal, Flaubert, Dostoyevski, Turgenyev 
ve Marcel Proust' a ve belki de ara sıra Trollope' nin en iyi eserle­
rine- dönmek gerekir. 

Ancak Kıta Avrupa'sı romancılarında -birkaç istisna dı­
şında- karakter çizimi; adabı muaşeret incelemesiyle ayrılmaz 
bir şekilde birleşir. Tolstoy, Balzac ve Flaubert'in romanlarında 
olduğu gibi. T urgenyev, Dmitri Rudin'de, 3 neredeyse bütünüyle 

George Meredith'in 1 879'da yayımlanan trajikomik romanıdır. Vik­
torya toplumunda kadın olmanın zorluklarını dramatize eder. Karak­
terleri tamamen açmaktansa, olay örgüsüne odaklanmıştır. Olay ör­
güsü çok düzenlidir. 
The Egoist adlı romanının ana kahramanıdır. Bencildir ve etrafındaki 
herkesi yönetmeye çalışır. Evleneceği kadının kendisine adeta bir ayna 
olmasını istemektedir. 
Turgenyev'in ilk romanıdır. İlk olarak 1 856 yılında Sovremennik 
adlı edebiyat dergisinde yayımlandı. Ana karakter Rudin büyük bir 
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tek bir karakterin tasvirinden oluşan bir romanın oldukça na­
dir bir örneğini verdi. Karşı uçta bulunan Samuel Butler'in The 
Way of Ali Flesh (Tüm İnsanlar Gibi) adlı eseri ise bütün muhte­
şem karakter çizimleriyle birlikte, özünde bir ailenin ve toplum­
sal grubun portresidir ve bu bulunması mümkün olan en özgün 
"adabı muaşeret" romanlarından biridir. 

Bu gibi ön fikirler, her ne kadar üstünkörü olsa da karak­
ter ya da durumun ağır bastığı farklı roman türlerinin bulundu­
ğunu hatırda tutmaya salt tanımlardan daha iyi yardımcı olabilir. 

i l .  
Ana dili İngilizce olan yazarların elinde roman, dramatik 

olaylarla çok fazla harmanlanmış veya eskiden muğlak bir şekilde 
olay örgüsü olarak bilinen şeye sıkışıp kalmış da olsa, değeri art­
tıkça karakter ve adabı muaşeret tasvirlerine yönelmeye daima 
eğilimli olmuştur. Olay örgüsü terimi, geleneksel anlamıyla ba­
zen olayların, daha az sıklıkla da karakterlerin çatışmalarına da­
yanır. Fakat bu, keyfi olarak dayatılmış ve oldukça geniş yapılı 
bir çerçevedir. İçinde ilgili kişilerin, olay örgüsünün kuklaları ha­
line geldikleri kritik anlar haricinde, nevi şahsına münhasırlık­
larını geliştirmeleri ve kendileri olabilmeleri için alanları vardır. 

"Olay örgüsü" -modası geçmiş anlamıyla dış olaylar sarmalı­
gerçek dramanın ruhsal drama olduğunun keşfine yol açana ka­
dar, hakiki durum romanı, -daha özlü ve her şeyden önce daha 
kaçınılmaz bir iş olan- en azından İngiliz topraklarında, vücut 
bulmadı. Aslında durum romanı ana dili İngilizce olan ülkelere 
tam anlamıyla hiç uyum sağlamadı. Oysa Fransa'da, 17. ve 1 8. 
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entelektüel kapasiteye ve yeteneğe sahiptir ancak bu kapasitesini ger­
çekleştiremez. Bu Turgenyev'in insan doğasına yaklaşımından kaynak­
lanmaktadır. Rudin, utangaç ve entelektüel bir kıza aşık olur. Roma­
nın ana çatışması bu aşka dayanmaktadır. 
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yüzyıldaki psikolojik roman sayesinde bu tabii bir şekilde geliş­
miş gibi görünmektedir. Psikolojik romanlarda ise başından beri 
karakter çatışması; karakter çizimini sadeleştirme ve ana karak­
terleri belli bir kişiden ziyade belli bir tutkunun tecessümüne dö­
nüştürme eğilimindeydi. 

İngiliz romancısı kişiliğe duyduğu bitmek tükenmez ala­
kayla ve aynca aylaklık etme fantezisiyle bu tehlikeden çoğu za­
man korunmuştu. Scott, Thackeray, Dickens, George Eliot ve 
haleflerinin olay örgüleri, istendiğinde adeta yerinden sökülüp 
çıkartılabilir. Bu olay örgüleri; gevşek payandası üzerinde yavaş 
ama istiktarlı bir şekilde gelişen ve 19. yüzyıl ilerledikçe İngiliz 
kurgusunun tipik bir biçimi haline gelen karakter romanına, 
amaçsızca dayatılmıştı. 

Durum romanı farklı bir meseledir. Durum, dışardan da­
yatılmış bir şey olmaktan ziyade, öykünün çekirdeğidir ve var­
lığının tek sebebidir. Karakterleri sağlam kavrayışıyla yakalar ve 
adeta jujutsu 1 gibi ince bir dövüş sanatı misali sadece dehanın 
galip gelebileceği bir acımasızlıkla onları istenen hale getirir. Ro­
manın her biçiminde, en az gerçekliğin ana karakterlerde bulun­
duğu fark edilmektedir. Bu karakterler gerçek meşguliyetlerden 
ziyade yüce meşguliyetlere sahip kıdemli "ana kahramanlar"ın 
varisleridir. Ve yazar çoğunlukla farkında olmasa da bu durum, 
onların hala yazarın inançlarının sancaktarları veya gizli temayül­
lerinin ifadesi oldukları gerçeğiyle kısmen açıklanıyor gibi görün­
mektedir. Söz konusu koşullarda yazarın yapacağı şeyi yapmaya 
ve söyleyeceği şeyi söylemeye veya onun yapacağı şeyi kavramaya 

1 Eski Japonya' da samurayların silahsız kaldıklarında uyguladıkları dö� 
tekniğidir. Güç kullanmadan uygulanan tekniklerle, düşmanı mani­
püle etmeye çalışarak mücadele edilir. Düşmanın enerjisini yine ken­
disine karşı kullanmayı hedefler. "Yumuşak" ya da "kibar" savunma 
sanatı olarak da anılmaktadır. 
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meyilli olmaları sebebiyle bir anlamda bu karakterler yazarındır. 
Onlar yalnızca yazarın kişiliğinin izdüşümüdür. Böylece, yazarın 

soğukkanlı ve tarafsız bir şekilde tüm insani zaaflarıyla ve tutar­
sızlıklarıyla birlikte ele aldığı yan karakterlerin sahip olduğu ra­
hatlıktan ve varlıktan mahrum kalırlar. Fakat romanın "ana kah­
ramanlarının" gerçekçi olmayışının daha az bilinen başka bir 
nedeni daha var, bu da bilhassa durum romanının ana şahısları 
için geçerli olan bir nedendir. Öykü onlar hakkındadır ve on­
ları olayların dayattığı şekle girmeye zorlar. Öykünün çatlakla­
rında teklifsizce hareket eden, mantık dışı ve insani bir tarzda iş­
lerini yürütme konusunda özgür bırakılan yardımcı karakterler 
ise yazar ve okurun önünde gerçekliklerini korurlar. 

Tıim romanlarda örneklenen bu gerçek, en çok da Lao­
coön'lara 1 dönüşme eğiliminde olan ve maceralarının amansız 
sarmalında ölen karakterlere sahip durum romanlarında nettir. 
Bu, durum romanı ve karakter romanı arasındaki ayrılığın en uç 
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Laocoön ve Oğullan, Roma'da 1506 yılında çıkarılan en ünlü antik 
heykellerden biridir. Heykel Rodoslu üç heykeltıraşa atfedilir. Tann 
tarafından gönderilen dev su yılanları tarafından yakalanan Truvalı ra­
hip Laocoön ve iki oğlunun görüntüsü heykelleştirilmiştir. Truva atı­
nın hilesini ona mızrak atarak ortaya çıkarmaya çalıştığı için Truva'nın 
yıkılmasını isteyen Tanrılar tarafından cezalandınlmıştır. Heykel, "in­
san kederinin Batı sanatındaki prototipik ikonu" olarak ifade edilmiş­
tir. Yunan ve Roma mitolojisinde yeri büyüktür. Goethe, "Upon the 
Laocoön" adlı denemesinde, hakiki bir sanat eserinin, tıpkı doğanın 
eserleri gibi, zihnin önünde sınırsızca açılmaya asla son vermeyeceğini, 
ondan etkilendiğini ancak hiçbir zaman tamamıyla anlaşılamayacak 
bir eser olduğunu belirtmiştir. ( Goethe, Upon The Laocoon, Essays on 
Art, Sameul Gray Ward (Trans.), 1 862, s. 26; Grovier, Kelly, Laocoön 
and His Sons: The Revealing Detaü in an Ancient Find, BBC Culture, 
(July 22, 2021 ) :  https://www.bbc.com/culture/article/20210721-
laocon-and-his-sons-the-ultimate-expression-of-suffering; "Laocoön" -
Greek Mythology, Encyclopaedia Britannica: https://www.britannica. 
com/topic/Laocoon-Greek-mythology) 
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noktasıdır ve onları alternatif kurmaca yöntemleri olarak görme 
alışkanlığının nedenidir. 

1 1 1 .  
Kurgu eleştirisinin bayağı kurallarından kurtulan, sanat an­

layışı ve sınırlarına dair daha açık ve derin bir ifadeye ulaşan dik­
katli eleştirmen, durum ve karakter (veya adabı muaşeret) ro­
manlarının zorunlu olarak karşıt uçlarda bulunan ve birbirini 
dışlayan yapmacık tanımlarına muhakkak kızacaktır. Dikkatli 
eleştirmen haklı çıkacak ve dikkatli romancı da onun görüşünü 
paylaşacaktır. Hemen hemen tüm büyük romanlar çok yönlü­
lükleriyle ve zenginlikleriyle her iki tip kurguyu tek bir başya­
pıtta kaynaştırmanın görkemli olanağını ortaya koyarken; bu 
gibi keyfi ayrımlarda, bir biçimin diğerine bu derece karşı olma­
sında nasıl bir muhakeme vardır ? 

Mesela, Anna Karenina hangi grubun içine yerleştirilmelidir? 
Şüphesiz ki, karakter ve adabı muaşeret romanlarının içine. Yine 
de öyküyü hızı ve şiddetiyle özetlersek, Dumas Fils, 1 Tolstoy'un 
Rusyinın geniş ve dalgalı toplumsal sahnesinde dikkat çekici 
bir biçimde ayakta tutmayı başardığı bu şeyin yarısı kadar do-

Alexandre Dumas Fils ( 1824-1895): Fransız yazar. Alexandre Dumas' ın 
gayrimeşru oğludur. 1 83 1  yılında babası onu resmiyette oğlu olarak 
tanıdı ve eğitimini sağladı. Piyes yazarı olarak büyük başarılar elde et­
miştir. 19. yüzyılın ikinci yarısının çoğunda Fransız sahnesine hük­
metti. 187 4'te Academie Française'ye kabul edildi. 1894'te ise Legion 
d'Honneur nişanını kazandı. Çağdaş sorunlardan bahseden ve onlara 
çözüm öneren gerçekçi drama türü kabul edilen "problem piyesi"nin 
kurucusudur. Oyunlarında ahlaki olarak toplumu eğitme gayesi bu­
lunmaktadır. Bu sebeple karakterlerinin gerçek dışı olduğu ve didak­
tik diyaloglara aşın boğulduğu söylenmektedir. Kendi inandığı şey­
leri, ideal toplum tasavvurunu bu karakterlerin ağzından vermeye 
çalışmıştır. Bu da karakterlerinin gerçekliğini etkilemiştir. En bilinen 
eseri, Kamelyalı Kadın ( 1 848)'dır. 
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kunaklı veya dramatik olacak şekilde kendi "durum" tiyatrosu 
için hangi durumu tasarlamıştı ki ? Yine rakipsiz bir karakter -
adabı muaşeret- romanı olan Vtınity Fair (Gurur Dünyası)'nda, 
Becky, Rawdon ve Lord Steyne arasındaki durum nasıl da etki­
leyici bir keskirılikle o kalabalık sayfalardan sivriliyor ve sayfa­
lara dağılan tüın manayı kendisinde topluyor! 

Cevap açıktır; yaratıcı kapasitenin belli bir yüksekliğinin 
üzerinde, farklı yöntemler, zahiren çelişen bakış açıları, sanatçı­

nın engin bakışıyla kaynaştırılır. Konusuna özgü durumlar, ge­
nel kompozisyonu bozmayacak şekilde, güçlü bir rölyefle bütün 
bir zeminden kendilerini ayırırlar. 

Ancak bu doğru olsa da yalnızca en iyi romancılar için ge­

çerlidir. Matthew Arnold'un Shakespeare için söylediği gibi on­
lar sorumuzun muhatabı olmayıp özgür olarılardır. 1 Onlardaki 
muazzam bakış, koordinasyonun muadil kuvvetleriyle birleşir; 
fakat çoğunlukla yaratıcı bakışa sahip bir romancı konusunu ko­
ordine etme ve ifade etme kapasitesinden yoksundur ya da en 
azından aynı eserde karakterin gelişimine ve durum çatışmasına 
eşit pay vermeye gücü yetmez. Sınıflandırmayı daima aşan bu 

yüce ekipmanın eksikliği sebebiyle çoğu romancı, eserlerinin ka­
rakter ya da durum kategorilerinden birine konmasına izin ver­

meye meyletti. Böylece sığ eleştirmenlerin yaşamın ya çatışma 
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Matthew Arnold'un "Shakespeare" isimli şiirinin ilk dizesidir. Arnold'un 
Shakespeare'a hayranlığını göstermektedir. Diğer yazarları bilmek ve 
anlamak daha kolayken, Shakespeare bizlerin anlayışını aşan bir sanata 
sahiptir ve bu sebeple onun sanan özgürdiir. Ona dair sahip olduğu­
muz bilginin ötesirıdedir. Farklı bir f;ırkındalık düzeyine ve kaliteye 
sahiptir. Eserleri muammalıdır. Diğer yazarlar küçük tepeler gibiyken, 
Shakespeare en yükseğidir. "Dağ" metaforunu onun için kullanır. Bu 
sebeple de görüşümüz ona ulaşamaz (Robert A. Greenberg, Patterns 
oflmagery: Arnold's 'Shakespeare: Rice University, Studies in English 
Literature, 1 500-1900, 1965, 5 (4), s. 723-5) 
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ya da karakter üzerinden kurguya yansıtılması gerektiğine dair 

teorisini güçlendirdiler. 

Sözüm ona karakter romanı, zayıf ellerde bile, durumun 

dramatik bir çatışma olarak kullanılmasını elbette ki imkansız 

hale getirmez. Ancak romancı hikayesini bir dizi olay aracı­

lığıyla oluşturur. Bunların tümü nihayetinde durumu ortaya 

çıkaran adabı muaşereti ya da karakterleri bir şekilde açıklar. 

Bu romancı yolda oyalanır, ara yollardan korkmaz ve Orta­

çağ nakkaşlarının en mühim öznelerini güzel motifli ve na­

zik nakışlı kenarlıklarla çevrelemesi gibi sahnesini ikincil re­

simlerle zenginleştirir. Oysa doğası gereği durum romanında, 

belirli bir insanın vicdanında gelişmesi gereken problem ya da 

çelişen iradeler arasındaki çatışma romancının tek teması ol­

masa bile ana temasıdır ve bunu doğrudan aydınlatmayan her 
şey mevzu dışı bırakılmalıdır. Bu, durum romanına -örneğin 

Tess ojthe d'Urbervilles (Yalan Bahçesinde Bir Gül Tess) 'te ol­

duğu gibi- olay, renk veya karakter dokunuşunun yapılamaya­

cağı anlamına gelmez. Modern durum romancısının, Adolphe 
ya da La Princesse de Cleves'teki siyah-beyaz katılığa dönmesi 

muhtemel görünmemektedir. O, her renk zerresini, konusu­

nun uyum sağladığı resmedilmeye değer her yan ürünü kulla­

nır; ancak dekoratif olarak cezbedici olan ama desenin bir par­

çası olmayan tek bir ayrıntıyı bile eklemekten kaçınır. 

İki yöntem bu şekilde mukayese edildiğinde, karakter ve 

adabı muaşeret romanı canlılık, çeşitlilik; ışık ve gölge oyunu 

açısından üstün görünebilir. Bu, onun ister istemez bütünüyle 

diğerinden daha büyük bir tesir yaratmaya muktedir olduğunu 

kanıtlamaz; yine de bu zamana kadar en büyük romanlar şüphe­

siz ki salt durum yerine karakter ve adabı muaşeret ile ilgilenmiş­

tir. Nitekim, şu çıkarımı yapmak adeta kaçınılmazdır: Roman, 

tiyatral ifade biçimlerinden işleyişte ne kadar uzaklaşırsa, daha 
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özgür bir sanat olma amacına o kadar yaklaşır. Böylece, sahne­
nin asla tam olarak karşılayamayacağı daha incelikli yaratıcı ih­
tiyaçlara hitap eder. 

Romancı, bir durumdan etkilendiğinde ve karakterlerini 
bu durumun zirvesine koşarken gördüğünde, onları yollarında 
uzun bir süre tutacak fevkalade el eminliğine ve görüş keskinli­
ğine sahip olmalıdır. Bu süre sayesinde yüz hatları sabitleşir ve 
okur tarafından gerçek insanlar olarak kabul edilirler. Stevenson, 
farsın 1 gürleyen sağanağında, gerçekliklerini ve bireyselliklerini 
sonuna dek koruyan, canlı ve birey olan bir grup gerçek insanı 
sunduğu The Wrong Box'ta 2 bunu başarmıştır. Bunun saf durum 

romanlarında onunkisinden daha sanatlı bir biçimde daha ön­
ceden yapılıp yapılmadığı şüphelidir. Kitabın yol açtığı kahkaha 
gözyaşları, genellikle okurun incelikli karakter çizimini göreme­
mesine sebep olur. Fakat Gil Blas'taki 3 kişilerin ve La Dame de 
Monsoreau'nun 4 başını çektiği serideki Chicot ve Gorenflot'un 
unutulmaz şahsiyetleri bir kenara, herhangi bir aksiyon öykü-
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Abartılı, komik, absürt ve muhtemel olmayan durumlar aracılığıyla 
izleyici eğlendirmeyi amaçlayan sahne komedisidir. Güldürü öğesi 
daha çok fiziksel hareketlerle sağlanır. Kısaca fars, daha çok halk zev­
kini okşamakta, basit davranışlara ve argoya dayanmakta ve sadece 
güldürmeyi amaçlamaktadır. Olaylardan çok durumlar üzerinde du­
rur. Sıradan insanların karşılaştığı tuhaf durumları ele alır. Karakter­
ler fiziksel olarak karikatürize edilir. 
Roben Louis Stevenson ve üvey oğlu Lloyd Osboume'un birlikte yaz­
dığı kara mizah türündeki romandır. İlk olarak 1889 yılında yayım­
lanmıştır. 
Gil Blas (L'Histoire de Gil Blas de Santillane) : Alain-Rene Lesage'ın 
1715-173 5 yılları arasında yayımlanan pikaresk romanıdır. İngiliz­
ceye Tobias Smollett tarafından çevrilmiştir. Romandaki her bir sı­
nıf ve meslek birer arketip haline gelir. 
Alexandre Dumas' ın 1846'da seri şeklinde yayımlanan tarihi romanı­
dır. İsmi meşhur Montsoreaiı Şatosu'ndan gelmektedir. 3. Henry'nin 
sarayında geçen kardeş mücadeleleriyle ilgilidir. 
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sünde karakterleri bu muhteşem farsta gülüp oynayan karakter­

ler kadar canlı ve ferdi olanını bulmak zordur. 

Durumun, yazarın muhayyilesini ele geçirme ve hikayeye 

kendi temposunu dayatma dürtüsüne, yalnızca mizacın zengin­

liği ve sağlamlığıyla mukavemet edilebilir. Yazar, değişmez yasala­

rın seyri içindeki insan arzusunun, hırsının, zalimliğinin, zayıflı­

ğının ve yüceliğinin tüm tutarsızlıklarını kapsayacak kadar geniş 

bir yelpazeye sahip olmalıdır. Bilhassa her adımda göz önünde 

bulundurmalıdır ki, durumun muhtemel olarak karakterlerine 

nasıl bir anlam vereceğini sormakla değil, ancak karakterlerinin 

oldukları halleriyle duruma nasıl bir anlam vereceğini sormakla 

mükelleftir. Hakikatin diyapazonu olan bu soruya, genellikle 

kurgunun zirvesindeki olayları mimleyen diyaloglar yazılırken 

ısrarla başvurulur. Romancının, karakterlerini doğal olarak de­

ğil de durumun gerektirdiği şekilde konuşurken ve dramasının 

daha çabuk şerh edilebilmesi için fark edilir bir şekilde kendisine 

yardım eli uzatırken bulduğu an ve yaşadıkları badirelerin geri­

liminin tabii olarak dillerine getiremeyeceği şeyi söylerken duy­

duğu an; yazar, gerçekliği yitirmek pahasına bir etki yaratmış olur 

ve karakterlerinin kendi ellerinde talaşa döndüğünü fark eder. 

Tehlikenin bilincinde olan ama bununla başa çıkma konu­

sunda yeterince mahir olmayan bazı romancılar, daha büyük 

bir gerçeklik havası yaratacağı umuduyla çok önemli diyalog­

ları alakasız gevezeliklerle süsleyerek bu tehlikeyi dağıtmaya ça­

baladılar. Fakat bu Balzac'ın, "doğadaki bir gerçekliğin sanatta 

bulunmaması" olarak adlandırdığı şeyin tuzağına tekrar düşmek 

anlamına gelmektedir. Diyalogun gayesi, ihtirasın ve duygunun 

hikayeyi delip geçen gevşek iplerini bir araya getirmektir; ve bu 

iplikleri, hava durumu ya da köy tulumbasıyla ilgili amaçsız ge­

vezeliklerle dolaştırma çabası, yalnızca anlatıcının lüzumlu olanı 

nasıl seçeceğini bilmediğini kanıtlar. Romancının tüm sanatı, 
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bu tür imtihanlarla devreye sokulur. Karakterleri gerçekte na­

sıllarsa ona uygun konuşmalı ve hikayesiyle alakalı olmayan her 

şey saf dışı bırakılmalıdır. Başarının sırrı, yazarın seçme ferase­

tinde yatmaktadır. 

Bu güçlükler, durum romanını, sanatın aşağı ya da en azın­

dan zahmete değmez bir biçimi olmakla suçlamak için bir ne­

den teşkil etmez. Daha geniş bir biçime sahip karakter ve adabı 

muaşeret romanından yalnızca hacim bakımından aşağıdadır. 

Ancak aynı zamanda bazı yaratıcı zihinlerin asli vasıtası ol­

duğu için muhakkak ki zahmete değerler. Romancılar, anlat­

mak istedikleri öykülerin öncelikle biçimini, bundan hemen 

sonra ise özünü ortaya koyan yaratıcı melekelere sahip olduğu 

sürece, durum romanı bir amacı yerine getirecektir. Fakat bi­

çimsel tehlikelere karşı uyarılması gereken de tam olarak bu 

tür bir zihindir. Romancıya problem, bu problemle uğraşan 

karakterleri görmeden ulaşırsa; onu ele alırken daha da tem­

kinli olmalı, bu belirli müşkül duruma doğal yoldan katılacak 

türden kişileri doğurana kadar problemin kendi zihnine yerleş­

mesine izin vermelidir. Romancının daimi meselesi, kişilerini 

aynı anda tipik ve bireysel, evrensel ve istisnai kılmakla alaka­

lıdır. Romancılar, durum romanı biçimini kullanırken, önce­

likli olarak karakterlerini düşünmeye ve onların içinde bulun­

dukları çıkmazları yalnızca kim olduklarının bir neticesi olarak 

görmeye devam etmezlerse, sürekli olarak bu vasıflar arasındaki 

nazik dengeyi alt üst etme riski taşırlar. 

iV. 
Romancı işine başka bir şekilde yaklaşıp öyküsündeki du­

rumu, karakteri açıklayan bir şey -aksi yerine- olarak görse de 

bu çıkmaz -durum- daima zihinde taşınmalıdır. 
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Karakter ve adabı muaşeret romanı bile durum -yani çar­
pışan güçlerin yol açtığı bir çeşit dönüm noktası- olmadan asla 
var olamaz. Çatışma -bu güçlerin yarattığı sarsıntı- insan de­
neyiminden bir bölümü ayırarak ve onu sanat üzerinden ikmal 
ederek aktarmaya çalışan her bir girişimde saklıdır. 

Görünen alternatif, "bilinç akışına" müracaat etmektir. Bu 
basitçe seksenlerdeki "durum (kesit)" hikayeciliğinin yeniden 
isimlendirilmiş halidir. Ancak daha önce de belirtildiği gibi, bu 
yöntem kendi mahkumiyetini de içinde barındırmaktadır. Çünkü 
onu zaruri olarak kullanmaya yönelik her çaba, seçimi de berabe­
rinde getirir ve seçim de uzun vadede konunun "stilizasyonuna" 
-transpozisyonuna- nihayetinde yol açmalıdır. 

O halde, tek bir ruhta gelişen ya da zıt maksatların sarsıntı­
sıyla yaratılan bir çıkmazın olması gerektiğini farz edelim. Roma­
nın tuvali ne kadar büyükse -romancının yeteneğinin temasıyla 
orantılı olacağını varsayalım- çıkmazın çapı da o kadar geniş ola­
caktır. Balzac, Thackeray ve Tolstoy'un öne çıktığı büyük adabı 
muaşeret romanlarında, çatışma yalnızca bireylerle değil toplum­
sal gruplarla da ilgilidir ve bireysel dram ekseriyetle toplumsal 
çatışmanın pek çok mahsulünden biridir. The Return of the Na­
tive (Yuvaya Dönüş ) 'ün gergin trajedisinde, T#ır and Peace (Sa­
vaş ve Barış)'ın destansı çarpışmasında ya da Vtınity Fair ( Gu­
rur Dünyası)' nın yoğun toplumsal hengamesinde olduğu kadar 
Eugenie GrandetveyaLe Lys dans la Vallee (Vadideki Zambak)'ın 
dingin sayfalarında da aslında mevcut olan; her hikayenin mer­
kezinde durumun bulunduğuna dair bir algı vardır. 

Fakat, ilk olarak kendisini bireysel veya toplumsal karakte­
riyle sahneleyen bir konuya sahip romancının esas avantajı, ki­
şilerini ya da grubunu kendi meşgalelerine koyulurken usul usul 
izleyebilmesidir. Şahsen ya da toplu olarak orıları gerçekten ta­
nımadan önce, onlara bir durum uydurmak yerine öyküsünün 

1 59 



EDITH WHARTON 

biçiminin onlardan, nevi şahsına rnünhasırlıklarından, mizaçla­
rından ve peşin hükümlerinden doğmasına müsaade etmelidir. 

Her kurgu yönteminin kendi risklerini de içinde barındır­

dığı ve karakter üzerine aşırıya kaçan bir incelemenin karakteri 
sergilemek için gereken aksiyonu uzaklaştırmaya meyledebileceği 
de aşikardır. Birçok romancı, keyfi "olay örgüsü" ne karşı bekle­

nen tepkiyi verirken, karşı yönde fazla ileri giderler. Ya usandırıcı 
"bilinç akışı"yla kendilerini hiçe sayarlar ya da -sık sık yapılan 
başka bir hatadır ki- öykü sıradan bir hayatla ilgili olduğunda 

sıradan hadiselere abartılı bir önem verirler. Sanatın dokunduğu 
hiçbir şeyin sıradan olmayacağına dair bir algı mevcuttur. An­

cak bu irtifaya çıkmak için, kendi başına ehemmiyetsiz olan ha­

dise, bazı genel yasaları açıklamalı ve ruhta bazı derin devinimler 
uyandırmalıdır. Eğer romancı dramasını bir düğmeye bağlamak 
istiyorsa, en azından Lear' ınkilerden biri olsun. 1 
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Kral Lear' ın son sahnesinde geçen bir cümledir: "Rica ederim, şu düğ­
meyi çözün . . .  " (Bknz: Shakespeare, Kral Lear, Çev: İrfan Şahinbaş, 
MaarifVekalati Yayınları, Ankara, 1959, s. 167). Bu cümlede Kral 
Lear'ın kimin yakasındaki düğmenin çözülmesini istediğinin belirsiz 
olduğuna dair bir görüş mevcuttur. Bir ihtimale göre, kızı öldüğünde 
onun yakasındaki düğmenin gevşetilmesini ister, sonra dudaklarının 
kıpırdadığını görerek ölmediğini zanneder. Ancak kendisi ölür. Di­
ğer ihtimale göre ise acıdan boğulur gibi hisseder ve kendi yakasın­
daki düğmenin çözülmesini ister. Ancak ilk görüş, Elizabeth devrin­
deki bir kadının düğmeli bir şey giymeyeceği dolayısıyla Kral Lear' ın 
kendi düğmesini kastettiği söylenerek çürütülmüştür. (Maurice Char­
ney, Shakespeare's Unpoetic Poetry, Rice University, Studies in English 
Literature, 1 500- 1900, 1973, 13(2), s. 201 -2) 
Ayrıca Lear' ın ölmek üzereyken böyle bir istekte bulunması, ölümün 
habercisi olan fiziksel ve zihinsel stresi göstermektedir. Bu stresin öte­
sinde, ölürken bile resmi kıyafetlerin ve krallığın yaratnğı sıkışmışlık 
hissini ima ediyordur. Ancak ölümle rahatlığa erecektir. (Leslie Thom­
son, 'Pray You, Undo This Button:· Implications oj'Un- 'in King Lear, 
Stanley Wells (Ed.), Cambridge University Press, 1 992: Shakespeare 
Survey Online (2007), s. 80) 
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Herhangi bir sanat pratiğinde her şey bir arada tutulur. Kurgu 
sanarında; karakter ve adabı muaşeret ve onlardan doğan dönüm 
noktaları konuya ziyan vermeden münferit olarak ele alınamaz. 
Tıim bu bileşenleri hak ettikleri nispette mezcetmek romancı­
nın dehasıyla ilgili bir meseledir. Karaktere öncelik verildiğinde, 
Emma ya da The Egoist; karakter dramayla harmanlandığında 
Le Pere Goriot ( Goriot Baba) ya da Madam Bovary; bireyin, gru­
bun ve toplumsal arka planın her birinin kompozisyonda ek­
siksiz bir paya sahip olacağı o büyük resmi gerçekleştirme ama­
cıyla tüm bakış açıları ve yöntemler uyumlu hale getirildiğinde 
ise Tfar and Peace (Savaş ve Banş ) , vanity Fair (Gurur Dünyası) 
ya da L'Education Sentimentale (Duygusal Eğitim) ortaya çıkar. 

"YENİ KUDÜS'TE 1 DÖRT BÜYÜK DUVAR 

HER BİR TARAFTAN MELEKLERİN KAMIŞLA­
RIYLA ÖLÇÜLÜP PAY EDİLMİŞ" 2 

Yahudilerin anladığı anlamda cennet. Yahudi kutsal kitaplarının derle­
mesi olan Tanah'ta da anlatılmaktadır: Bu şehir, Tann'nın karından in­
dirilmiştir. Gerçek, maddi bir varlığı bulunan ancak manevi anlama da 
sahip bir şehirdir. İncil'de "Vahiy (Revelation)" kitabında ismi sıklıkla 
geçmektedir. (21 .  bölüm). İncil'e göre bu şehir, kenarları 1 .500 mil olan 
mükemmel bir kareye benzer ve yüksek duvarlara sahiptir. Bu şehrin or­
tasında, hayat ağacı ve bir nehir bulunacaktır. Caddeler saf alnndandır. 
12 kapısı vardır ve kapılarını melekler tutmaktadır. Ancak herhangi bir 
tapınak bulunmayacaktır. Orada ne güneş ne de ay var olacaktır. Yeryü­
zündeki cennet, kutsal şehir, kutsal Kudüs gibi isimlerle de anılmakta­
dır. Metindeki şiirle ilişkili olarak İncil'den şu cümle aktarılabilir: "Be­
nimle konuşan meleğin elinde kenti ve kem kapılarıyla surları ölçmek 
için alon bir ölçü kamışı vardı. Kent kare biçimindeydi, uzunluğıı enine 
eşitti. Melek kenti kamışla ölçtü, her bir yanı 12.000 ok atımı geldi." 
(Vahiy, 21 :  1 5, 16). Hezekiel Kitabı' nın 48. bölümünde ise bu payların 
Yahudi halkından kimlere dağıtıldığı aktarılır. 
Robert Browning'in 1 855 yılında Men and Women adlı şiir kita­
bında yayımlanan bir şiirde geçmektedir. Şiirin ismi ''.Andrea del 
Sarto"dur. Andrea del Sarto, ünlü bir İtalyan ressamıdır. Yazar bu şi­
iriyle, hem beden hem de ruhun tasvir edilmesine olanak sağlayacak 
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Evet; ancak bu tür alanlan layıkıyla kapsamak, en büyük 
sanatçıların bile kariyerlerinde yalnızca bir ya da iki kez ger­

çekleşir. 
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bir sanat yaratmaya çabalar. Çok yetenekli olan ancak en büyük res­
samlar arasında yer almadığını düşünen bir ressam olan Andrea del 
Sarto'nun sanat hakkındaki sorgulamalarını içeren dramatik mono­
loğudur. Sarto, Raphael, Leonardo da Vinci ve Michelangelo hak­
kında konuşur ve onların Tanrı tarafından kutsandığını kendisinin ise 
onların arasında yer alamadığını söyler. Bu başarısızlığından ise karı­
sını sorumlu tutar. Ancak Andrea del Sarto'nun geride kalışının ne­
deni ne karısı ne de teknik yetersizliği ya da yeteneksizliğidir. Hatta 
teknik açıdan "kusursuz bir ressam" olarak anılmaktadır. Bu eksiklik 
diğer başarılı ressamlarda bulunan ruhun ya da karakterin onda ol­
mayışı yüzündendir. (Black, Ruth. ( 1937), Renaissance Themes and 
Figures in Browning's Poetry (MA Thesis), Texas: Texas Technolo­
gical College, 1937, s. 22-24). 
Büyük eserlerin bir ruhu olduğunu ama kendisininkilerde o ruhun 
olmadığını belirtir (Rich, 2012, s. 28). Bu dizeleriyle, belki cennette 
(Yeni Kudüs) bu durumu telafi etmek için ikinci bir şansı olacağını 
ifade etmektedir. Cennetteki bu dört duvar ise ; belki de Leonardo, 
Rafael, Agnolo (Michelangelo) ve kendisi için eşit pay edilecektir. 
Bu dört duvardan biri de kendisinin olacaktır. Aslında bu ifadeden 
kendisini diğer üç büyük ressamla denk tuttuğu anlaşılabilir (Rich, 
2012, s. 3 1 ) .  Ancak diğer üçünün karısı yokken kendisinin vardır ve 
yine onlar kendisini geçebilir. Adeta umuda karşı bir umuttur. Şi­
irde, Andrea del Sarto'nun mükemmel olma ve en iyiler arasında yer 
alma kaygısı baskındır. (Brian C. Rich, Robert Browning: Separating 
Author From Narrator, English Education Theses, 201 2, s. 28, 31 ) .  
Ayrıca bknz: Polette, Keith, The Many-WaUed World of"Andrea del 
Sarto": The Dynamic of Se!f-Expatriation, West Virginia Universiry 
Press. Victorian Poetry. (35)4, 1 997: 
http:/ /victorian-era.org/ roben-browning-detailed-biography / andrea­
del-sarto.html 





Yarancılığı yüksek bir sanatçının eserinde -özellikle 

bitmiş olanın-, kusurların peşine düşmektense güzellik­
ler üzerinde durmak her zaman daha değerlidir. Mezi­
yetlerin kusurlardan ağır basnğı yerde, kusurlar önemini 

yitirir. Hatta, bazen Proust'ta da bulwıduğu gibi, roman­

cının sanannın diyapawnu olan ahlaki duyarlılıkta ku­
surlar bulwısa bile bu böyledir . . . 

O, insanları en hassas vicdani ilkeler tarafından yön­

lendirilecek kadar iyi, merhametli ve fedakar olarak ta­

savvur edebiliyordu ancak görünüşe göre hiçbir zaman 

ne içgüdüsel olarak ne de bilinçli bir çabayla cesur ola­

rak değil. 

Onwı ahlaki dünyasını korku yönetiyordu : Ölüm 
korkusu, aşk korkusu, sorumluluk korkusu, hastalık kor­

kusu, cereyan korkusu, korku korkusu. Bu, evrenine sabit 

bir ufuk ve sanatçısının mizacına da kan bir sınır çizdi." 



v. 

Marcel Proust 

1 .  
Marcel Proust hakkında layıkıyla konuşabilmenin güçlüğü, 

A la  Recherche du Temps Perdu (Kayıp Zamanın İzinde) eseri­
nin cilt sayısıyla ve ilk yayınlanışından bu yana geçen zamanla 
daha da arttı. Üstelik, seri hala tamamlanmamış (yine de artık 
nihai sonunun zuhur edeceğini biliyoruz) . 1  Eleştirmen; düzen­
siz ve müsrif Gil Blas'tan derli toplu ve tutumlu Emma'ya kadar 
tüm büyük romanlarda, en başından beri hissedilen içsel bir sü­
rekliliğin olduğu düşüncesine duyduğu inançla, halihazırda ya­
yımlanmış sık ve dallanıp budaklanan sayfalarında muayyen bir 
maksat görmeye teşebbüs ederek kendisini riske atar. 

Marcel Proust'un ölümü vakitsiz de olsa öleyazan, cansız 
eliyle muazzam anlatısının son sayfasına son sözlerini yazana ka­
dar ölümü gerçekleşmedi. Son sözler; ama ne yazık ki son doku­
nuşlar değil. La Prisonnibe (Mahpus )'un 2 ortaya çıkışı, henüz ya­
yımlanmamış ciltlerinin, öncekilere çok kıymetli olgunluklarını 
kazandıran pek çok zenginleştirici vuruştan yoksun bırakıldığına 

1 Kayıp Zamanın İzinde'nin son üç cildi, Marcel Proust'un ölümünden 
sonra yayımlanmıştır. Son ciltlerin revizesini bitiremeden ölmüştür. 
Kardeşi Robert, bu ciltleri yayına hazırlamıştır. 
Kayıp Zamanın İzinde'nin 5. cildinin ismidir. 
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dair ölümünden sonra yayılan söylentiyi doğrulamaktadır. An­
cak, hastalık halinde ve fiziksel kuvvetsizliğin ve derin zihinsel 
ızdırabın gölgesinde (La Prisonniere'dan da hissedileceği üzere) 
yazılmış son bölümler, dikkatle işlenmiş kumaşın tüm iplikleri­
nin yatkın göründüğü bu bütünlük 1 vaadini yerine getirsin ya 
da getirmesin, ilk ciltler (yazarın büyüklüğünü belki de nihaye­
tinde ortaya koyan) kendisinin böyle bir bütünlük ihtiyacı his­
settiğini ve eğer hastalık kuvvetini dağıanamış olmasaydı kıpır 
kıpır dehasını buna teslim edeceğini açıkça ortaya koymaktadır. 
Eleştirmen, muhtemelen bu çıkarıma dayanmak zorunda kala­
caktır. Önümüzdeki parçayı halihazırda potansiyel bir bütün gibi 
düşünmenin haklılığını ortaya koymak kafidir. 

Eleştirmen için daha da ciddisi, bu müthiş diziyi başlatan 
Du Côte de Chez Swann (Swann'ların Tarafi) 'dan 2 bu yana ge­
çen uzun yılların sebep olduğu engellerdir. O gün bugündür, 
her birinin fazlasıyla çabuk bir şekilde roman yazımının nihai 
ve tek yolu olarak ilan edildiği bir dizi deneme, önceki yarım 
asır boyunca şekillenen kurgu sanatı mefhumunu sarstı. Bu bir­
birini izleyen ültimatomları bildiren eleştirmenler, belli ki arke­
olojik bile olsa hiçbir uğraşın artık atalarının söz dağarcığına ve 
standartlarına bağlı olmadığına karar verdiler. Geçmiş kaidele­
rin bu toptan reddi, irtibatı zorlaştıran ve yargıları muğlaklaştı­
ran bir ifade karışıklığına sebep oldu. 

Bu çelişkili yaygaranın beklenmedik bir sonucu da on veya 
on iki yıl önce pek çoğuna adeta anlaşılmaz bir yenilikçi 3 gibi 
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1 Ç.n. Ciltler arasında sürekliliğin ve bir bütünlüğün olması olarak an­
laşılabilir. 
J(dyıp Zamanın İzinde' nin 1 .  cildinin ismidir. 
Innovator kelimesi kullanılmışnr. Yenilik getirmek, olan şeyleri değiş­
tirmek, yeni fikir ya da fikirler üretmek gibi anlamlara sahiptir. Bkz. 
İnovasyon. 
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görünen Proust'un, klasik geleneğin uzun silsilesindeki hak et­
tiği konuma geri götürülmesi oldu. Bu sebeple onun sanatı hak­
kında yargıda bulunma girişimi iki misli güçleştiğinde, yine iki 
misli ilginç hale gelir. Çünkü, neredeyse türünde ve kaleminde 
tek olan Proust, yenilikçiler tarafından görünüşte hala büyük bir 
romancı olarak kabul ediliyordu. Buna rağmen, kendisinin sa­
nat dünyasında çok daha kıymetli bir şey, bir yenileyici, 1 oldu­
ğunun açıklığa kavuşması halen çok uzaktı. 

Fransız kültürünün alışılagelmiş sınırlarının çok ötesine uza­
nan genel bir edebiyat bilgisiyle bilhassa kendisine özgü bir viz­
yonu 2 birleştirdi. Bu nedenle, geçmişini yadsımadan veya tecrübe­
den miras kalan serveti ziyan etmeden, gelişmekte olan bir sanatı, 
bir sonraki adıma taşımak için fevkalade uygundu. Amerika'da 
olduğu gibi Avrupa' da da pek çok genç romancının ehemmiyet­
siz yeniliklere lüzumsuz değer atfetmesi, özgün bir vizyon eksik­
liği kadar genel kültür eksikliğinin de bir sonucudur. Özgün bir 
vizyon, makbul biçimleri kullanmaktan asla korkmaz. Sadece kül­
türlü bir zeka, salt yüzeysel bir değişime aslen yeni bir şey na­
zarıyla bakma tehlikesinden veya ıskartaya çıkarılmış teknik bir 
numarayı tekrar etmekten kaçınabilir. 

Kişi Proust'u ne kadar çok okursa, onun gücünün gelenek­
ten geldiğini daha iyi anlar. En yeni ve dikkat çekici tesirlerini, 

1 Renovator kelimesi kullanılmıştır. Onarmak, geliştirmek, güncelle­
mek, olan şeyi yenilemek gibi anlamlara sahiptir. Bkz. Renovasyon. 
Yenileyici olarak çevrilmiştir. Ancak tazeleyici, onarıcı olarak da an­
laşılabilir. Geleneğe dayandığı ya da gelenekten beslendiği ancak ona 
yeni bir soluk getirdiği çıkarımı yapılabilir. Gelenekten bir kopuş söz 
konusu değildir. 
Vision kelimesi; bakış, görüş, tasavvur, vizyon, imgelem anlamlarına 
da gelmektedir. Memin önceki kısımlarında bakış ya da görüş olarak 
çevrilen aynı kelime bu böliimde daha uygun olduğıı düşiinülerek viz­
yon olarak çevrilmiştir. 
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eski seçim ve tasarım usulleriyle meydana getirmiştir. Bu muaz­
zam, sakin ve bir amaca yönelik kompozisyonların yapımında, 
hakikaten hiçbir şey boşa harcanmaz veya rastgele konmaz. 
Proust'un önceleri çok devrimci görünmesinin kısmi sebebi, 
dağınık tavrı ve ara cümlelerden oluşan sentaksıdır. Esas sebebi 
ise fazlasıyla şahsi değer anlayışının bir sonucu olan vurgu deği­
şimleridir. Proust'un genellikle en çok üzerinde durduğu mese­
leler, kurgu geleneğinin bu zamana kadar daha yaygın doğrulara 
ve ani değişimlere tabi kıldığı en gizli sarsıntılar, tereddütler ve 
çelişkilerdir. Proust, usanmaz bir dikkatle onların üzerine eğilir. 
Kimse, yan bilinçli ruhsal durumların, düşünceye ait müphem 
çağrışımların, hallerin jelatinimsi dalgalanmalarının analizini 
onun kadar ileri taşımamıştır. Onlarla uzun uzadıya ve dikkatle 
uğraştığı için, fenerinin el yordamıyla yokladığı denizaltı orma­
nında kendini asla kaybetmez. Amacı daima karakterlerinin bi­
linçli ve kasti davranışlarını nakletmektir, ancak bu amaca faz­
lasıyla dolaylı bir yolla ulaşır. Bu bakımdan, yakın zamanlardaki 
felsefe jargonunun "davranışçılar" olarak nitelendirdiği kişiler 
arasında açıkça sınıflandırılmalıdır. Çünkü onlar, belirsiz ve öl­
çülemez kaynaklarla değil de, insanın bilinçli ve kasti davranış­
larıyla tam manasıyla inceleneceğine inanırlar. Proust, gerçekte 
iki büyük formülün bilinçli ve hevesli varisidir: Psikolojik tah­
lilleriyle Racine'in, anekdotik örnekleriyle ve daldan dala atla­
malarıyla ise Saint-Simon'un. 1 Her iki yönden de bilinçli bir şe­
kilde gelenekseldir. 
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Henri de Saint-Simon ( 1760- 1 825): Fransız siyasi, ekonomik ve sos­
yalist teorisyen ve iş adamıdır. Paris'te bir aristokrat olarak doğdu. 
Amerikan Devrimi'nde Amerikalıların yanında yer aldı. İngiliz kuv­
vetleri tarafından tutuklandı. Fransız Devrimi'nin başlangıcıyla bir­
likte, devrimcilerin özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ilkelerini hemen be­
nimsedi. Ona göre, verimli bir topluma ve ekonomiye ulaşmak için 
işçi sınıfının tanınması ve tatmin edilmesi gerekmekteydi. Ancak Saint 
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i l .  
Sanatta moda gelir ve geçer. Kişiye bir şekilde kendisinden 

üstün olduğunu hissettirmeyen herhangi bir sanatçının yapıtını 

tahlil etmeye çalışmak pek de ilgi çekici değildir. Kişinin çağdaş­

larının sanatına dair, bu hissi neyin ürettiğini söylemek her za­

man kolay değildir. Belki de bunu keşfetmek için en iyi yol bi­

lindik bir mihenk taşına başvurmaktır. 

Roman yazımına ilişkin düşünceleri bulandıran tüm yargı 
ve teorilerin akışından daima tek bir sabit gerçek ortaya çıkıyor 
gibi görürımekte; bu da büyük romancıların sahip oldukları or­
tak meziyetin, karakterlerini yaşatmak olduğudur. Bunun ne­
den her şeyden daha önemli olduğunu sormak, insanı estetiğin 

en karanlık labirentlerine götürecektir; ancak bu olgunun ek­
seriyetle bir tartışma zemini olarak hizmet etmesine kafi dere­
cede müsaade edilir. Diğer tüm incelikler ve erdemler bir araya 

getirildiğinde, içlerinde bu aseptik/ steril sihri barındırmıyor gibi 
görünürler. Canlılık, ustalık, hadiselerin gereğinden fazla oluşu, 
orıları sahnelerkenki maharet . . .  Tüm burıların, gümüş saati ve 

kırmızı topuklu ayakkabılarıyla kendi merdiveninden inen Be­
arrix Esmond'la bunakça bir kaçamak için yine kendi merdiven­
lerini çıkan halsiz Baron Hulot'un görüntüsüyle kıyaslandıkla­
rında, hayatta kalma güçleri ne kadardır ? 

Simon'un kastettiği işçi sınıfı, üretici iş yapan herkesi kapsamaktaydı. 
4 adamları, yöneticiler, bilim adamları, bankacılar ve ağır işçiler ... Ava­
reler sınıfını, endüstriyel sınıfın ihtiyaçlarına bir tehdit olarak görmek­
teydi. Toplulukların liyakate göre hiyerarşik bir düzene sahip olması 
gerektiğine inanmaktaydı. Devletin ekonomiye müdahalesine kar­
şıydı. 1 8 14'te yazdığı "On Reconstruction of the European Commu­
nity (Avrupa Topluluğunun Yeniden Örgütlenmesi Üzerine)" isimli 
denemesiyle, Fransa ve Birleşik Krallık'ın başını çektiği Avrupa Kral­
lığı fikrini önerdi. En meşhur talebesi, Auguste Comte'dir. ("Henri 
de Saint Simon" -French Social Reformer, Encyclopaedia Britannica: 
https://www.britannica.com/biography/Henri-de-Saint-Simon) 
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Mösyö Jusserand, ı Literary History of the English People'da 2 
Shakespeare hakkında şöyle der: O büyük bir hayat vericidir [un 

grand distributeur de vie ]. Proust için ihtiyaç duyulan sıfat tam 

da budur. Onun canlı suretlerden oluşan galerisi uçsuz bucak­
sızdır ve adeta tüın hesapların ötesindedir. Kişi, yalnızca, bu za­
mana dek durmaksızın büyüyen bu güruhun dışında kalanları 
hesap edebilir. Proust'un çağrışım yapma yetisi, (bazı esrarengiz 
ışık açıları ve görme yasalarının romancının kuklalarını diriltme­
sini nispeten kolaylaştırıyor gibi göründüğü) arka ve orta mesa­
feden, o keskin "ön cepheye" kadar sirayet eder. Bu merkezi ön 
cephe; dikkatle incelenen, açıklanan, tekrar açıklanan, oradan 
oraya sürüklenen, parçalara ayrılıp yeniden birleştirilen ana ka­
rakterlerin, Proust'un daimi ve gergin manipülasyonuna güçlü 
enerjileriyle direndikleri ve mukadder yollarında umursamadan 
yürüdükleri yerdir. Öyle ki, Swann' ın kendisi, gereğinden fazla 
ancak tarafsız bir şekilde bilgilendirildiğimiz tuhafiye dükkanı, 
şapkaları, çizmeleri, eldiverıleri, resim zevki, kitapları ve kadın­
larıyla birlikte çok acımasız bir incelemeye tabi tutulmuştu. An­
cak, beşinci cildin o korkunç sahnesinde, Guermantes düşeşine 
ertesi bahar o ve dükle beraber İtalya'ya gitmek için söz vereme­
yeceğini, çünkü ölmek üzere olduğunu usulca söylediği andakin­
den daha canlı hiç olmamıştı. Taşra kokan yatak odasının soluk 
alacakaranlığındaki hasta hala ve vefatıyla birlikte gayet tabii ola­
rak ailenin geri kalanına devredilen hizmetçisi Françoise'in ona 
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ı Jean Jules Jusserand ( 1 855- 1932) : Fransız yazar ve diplomattır. 1. 
Dünya Savaşı sırasında Fransa'nın Amerikan büyük.elçiliğini yapa. Lyon 
Üniversitesi'nde eğitim aldı. Cosmopolis: An International Monthly 
Review'de yayımlanan bir dizi makale yazdı. Bunlar Shakespeare'in, 
Fransızlar nezdindeki karşılığının tarihçesi üzerineydi. İngiliz edebi­
yaa ile yakından ilgiliydi. 
A Literary History of the English People Jrom the Origim to the Rena­
issance ( 1 895) ve A Literary History of the English People Jrom the Re­
naissance to the Civil T#ır ( 1906) isimli iki eseri vardır. 
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hizmet ederkenki hali de aynı derecede canlıdır -bu, eski kafalı 
Fransız hizmetçi kızın bütün erdemlerinin ve hatalarının bir 
araya getirildiği muhteşem bir tasvirdir. Ve bir de kahramanın 
büyükannesi var ki, onu yalnız yürüyüşlerinden birini yapmak 
için yağmurda aceleyle dışarı fırlarken gördüğümüz ilk andan, 
öykünün epey ilerisinde, Françoise'in ona inat ve azimle bakar­
ken yine aynı yalnızlıkla öldüğü o öbür güne kadar, sayfaları dur­
gun ama çınlayan bir canlılıkla doldurur. Ve, fevriliği, bencilliği 
ve duygusallığı ile birlikte en son "kültürel" gelişmelere göster­
diği saf ve içten hürmeti, Bohem yaşamı ve züppeliği, kendince 
basitliği ve terbiyesiyle Marquis de Saint- Loup; onu yalnızca 
"görmüş geçirmiş bir adam" olup kendi estetik şarlatanlar tayfa­
sına ait olmadığı için hor gören metresi Yahudi aktris ; adiliği ve 
alçaklığıyla bilinen ihtişamlı Mösyö Charlus; zeka kıvraklığı ve 
duygusuzluğu, şiddetli dünyeviliği ve hiçbir şeyin onu dünyadan 
daha fazla bunaltamayacağına duyduğu samimi inancıyla sıkılgan 
ve alaycı Guermantes Düşesi. . .  Bütün toplumsal sanatların sev­
gilisi zavallı Düşes, tamamen şaşkın ve hiddetli çünkü büyük bir 
ziyafete gitmek için at arabasına binerken Swann ölmekte oldu­
ğunu haber verir ve düsturu ona böyle bir anda böyle haberleri 
pat diye söyleyecek kadar münasebetsiz bir arkadaşa nasıl dav­
ranılması gerektiğini öğretmemiştir! Ah, hepsi nasıl da canlı ve 
her biri kendi açısından zengin . . .  Her seferinde (bazen şaşırtıcı 
derecede uzun olan güneş ya da ay tutulmalarından sonra bile) 
nasıl da yeniden ortaya çıkıverirler . . .  Nasıl da bazı büyük orkest­
raların müzisyenleri kadar hatasız bir şekilde kendi bireysel ri­
timlerini sürdürürler! 

Tlİm dağınıklığına rağmen Proust'un kişilerinin neye yat­
kın olduğunu ve hangi kelimelerinin, jestlerinin ve düşüncele­
rinin kaydedilmeye değer olduğunu her zaman bildiğini hisset­
tirmesi; orıların kalabalık saflarını yararak kendine rahatlıkla yol 
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açması, okuru en başından itibaren yalnızca büyük sanatçıların 
aşılayacağı bir güven duygusuyla doldurur. Bazı romanlar, ilk say­
falarında, çok sessizce -adeta kaygısızca- başlasalar da, Beşinci 
Senfoni'nin 1 ilk ölçülerinde 2 hissedilen yaklaşmakta olan musi­
bet hissinin aynısını aktarırlar. Kader kapıyı çalıyordur. Sonraki 
vuruş uzun bir süre gelmeyebilir; ancak nasıl ki Tolstoy'un İvan 
İlyiç'i, gürılerce ortadan kaybolan ve bir gidip bir gelen esraren­
giz küçük acısının kendisini yok edene değin daha sık ve ısrarcı 
bir şekilde geri geleceğini biliyorsa, okur da onun geleceğini bilir. 
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Beşinci Senfoni: Ludwig varı Beethoven tarafından 1804- 1808 yıllan 
arasında bestelenmiştir. İlk olarak Viyana'da, Theater an der Wien'da 
büyük bir konserde çalınmışnr. Klasik müzikte en çok bilinen ve çalın­
mış senfonilerdendir. Senfoni ve özellikle de dört notalık açılış melo­
disi dünya çapında bilinmektedir. Birinci bölüm, geleneksel sonat şek­
linde yazılmıştır. Bölüm çok kuvvetli iki nota ile başlar. Beethoven' ın 
sekreteri ve biyografi yazan Anton Schindler, Beethoven'ın senfoni­
nin giriş motifinin sembolik olarak "kapıyı çalan kader"i temsil etti­
ğini söylediğini rivayet etmiştir. Ancak bu ifadenin doğruluğu üze­
rine tartışmalar mevcuttur. Bu iddiadan dolayı da giriş notaları, kader 
motifi olarak senfoninin kendisi ise kader senfonisi olarak bilinmek­
tedir. Dört notayla yaratılan kader motifi senfonilerde yaygındır. Ay­
nca, bu dört notalık ritmik motif eser boyıınca tekrar edilir. Bir başka 
deyişle, eserin ana motifidir. 
(Gaby Reucher, Beethoven's Fifih Symphony: The Truth about the 
Symphony efFate, Deutsche Welle, September 13, 2018 :  https:// 
www.dw.com/en/beethovens-fifth-symphony-the-truth-about-the­
symphony-of-fate/a-454721 13; Schwarm, Betsy, "Symphony No. S 
in C Minor, Op. 67- symphony by Beethoven� Encyclopaedia Bri­
tannica: https://www.britannica.com/topic/Symphony-No-S-in-C­
Minor-Op-67) 
'Bar' terimi de kullanılabilir. Müzik portesinde dikey çekilen çizgiler 
ölçüyü ifade eder. Anahtar ve donanımdan sonra gelen rakamlar ölçü 
bilgisini içerir ve ölçü işaretleri olarak adlandırılırlar. Müzikte bazı vu­
ruşlar daha kuvvetli ya da vurgulu olabilir. Vuruşların gruplar halinde 
düzenlenmesine ölçü denir. Vuruş ölçü esas alınarak yapılır. Ölçü işa­
retleri, eserde temel alınan vurma/ sayma birimlerinin süre değerlerini 
ve birimlerin ölçüdeki toplam sayısını gösterir. 
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Kaderin ayak sesiyle ilgili bu hissi aktarmanın pek çok yolu 
vardır. Ve hiçbir şey, romancının hayal gücünün niteliğini, olay­
ların akışını ve karakterlerinin ruhlarının iç işleyişini aydınlat­
mak için seçtiği olaylardan daha açık bir şekilde gösteremez. Ta­
parcasına sevdiği Posthumus'uyla 1 Milford Haven'de buluşmak 
için yola çıkan Imogen, 2 Posthumus'un hizmetçisi Pisanio'ya 
(kıskanç Posthumus tarafından Imogen'i yoldayken öldürmesi 
emredilmişti) sorar: "At sırtında bir saatte kaç kilometre alabi­
liriz rahatça?" ve adamın acı cevabını alır: "Güneşin doğuşuyla 
batışı arasında otuz beş kilometre sizin için yeter efendim, ve 
artar da;' ve buna karşılık haykırır: "İdam edilmek için dara­
ğacına giden biri bile daha hızlı at sürer." 3 Ya da saf ruhunu 
Faust'a açan Gretchen, küçük kız kardeşine doğumundan itiba­
ren nasıl annelik ettiğini ona anlatır ve şöyle der: "Annem çok 
hastaydı . . .  Sütle ve suyla bu zavallı küçük varlığı besledim . . .  Be­
şik yatağımın yanında bulunmaktaydı, ben uyanmadan hemen 
hemen hiç uyanmazdı. Onu beslemek, yatağına götürmek, tüm 
gece onunla volta atmak ve ertesi sabaha yıkama leğeniyle er­
kenden hazır olmak zorundaydım; ama bunu yapmaktan hoş­
nut olacak kadar sevdim onu:' 4 Dehanın atik vuruşuyla bu tür 

Shakespeare'ın Cymbeline isimli oyununun karakterlerindendir. Tam 
adı, Posthumus Leonatus'tur. Cymbeline'nin kızı Imogen'in kocasıdır. 
Öksüzdür ve Cyrnbeline ailesi tarafından evlatlık alınıp yetiştirilmiş­
tir. 
Cymbeline'nin kızıdır. 
Cybeline diyalogları Prof. Dr. Engin Uzmen çevirisinde alındı. (Wil­
liam Shakespeare, Cybeline, Çev: Prof. Dr. Engin Uzmen, Ocak 1992, 
s. 5 1 ) . 
Yazar tarafından eserin İngilizcesi birebir aynı şekilde ve aynı formda 
alıntılanmamıştır. Bu sebeple Türkçe çevirisini de paylaşmak daha iyi 
anlaşılması bakımından faydalı olacaktır: 
'Ben büyüttüm onu, çok severdi beni. / Babamın ölümünden sonra 
doğmuştu. / Ümidi kesmiştik annemden, / O kadar kötüydü ki yatak­
taki hali, / Ve çok zor toparlandı, ağır ağır. / Düşünemezdi o halinde / 
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ışık huzmeleri önümüzdeki yola fırlatıldığında, insan adeta şöyle 
haykırmayı arzular: "Durum" tek başına hiçbir şey ifade etmez. 
Romancının sanatının bütünü, bahsi geçen konjonktürü hayal 
gücüne taşıdığı o özel yolda bulunmaktadır! 

Proust, olağanüstü keskin bir dokunuşla, bu isabetli ışık 
huzmelerini karakterlerinin üzerine dağıtmışn. O dokunaklı ke­
limeyi, anlamlı jesti tekrar tekrar bulur. Tıpkı Du Côte de Chez 
Swann (Swann'ların Tarafi) 'nın o eşsiz ilk bölümünde ("Comb­
ray") ,  yemeğe Mösyö Swann geleceği için iyi geceler öpücüğü 
olmadan yatağına aceleyle gönderilen ve annesine "çok önemli 
bir şey hakkında'' gelip onu görmesi için yalvardığı ufak notu 
götürmeye gönülsüz Françoise'i ikna eden küçük yalnız oğla­
nın (hikayenin anlancısının) tereddüdünü betimlerken olduğu 
gibi. Olay, şimdiye kadar modern romancıların -özellikle Si­
nister Street'ten 1 bu yana- çocukluğun anlaşılmaz trajedilerini 
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Zavallı küçüğü emzirmeyi kesinlikle, / Ve böylece ben büyüttüm onu 
tek başıma, / Süt ve su ile: Benim çocuğum oldu o! / Benim kolla­
rımda, benim kucağımda / Neşelendi, tepindi, büyüdü. 

Ama çok zor zamanlarım da oldu. / Küçüğün beşiği geceleri / Yata­
ğımın yanında dururdu: / Kıpırdandığı an / Uyanırdım ben de ! / 
Bazen sütünü verir, bazen yanıma yatırırdım, / Susmazsa eğer, yata­
ğımdan kalkar / Kollarımda sallayarak odada dolaştırırdım, / Ve sa­
bah erkenden çamaşır teknesinin başına geçer, / Sonra çarşıya çıkar 
ve mutfağa girerdim, / Her gün hep aynı nakarat. / İnanın bana Be­
yim, kolay değildi buna katlanmak; / Ama karşılığında bir başkaydı 
yemeğin zevki, dinlenmenin tadı." ( Goethe, Faust, Çev: İclal Carıko­
rel, Doğu Batı Yayınları, 201 1 )  
İskoç yazar Compton Mackenzie'nin ( 1883- 1972) yazdığı 19 13-1914 
yılına ait romandır. İngiltere'de iki cilt olarak yayımlanırken, Amerikida 
isimleri farklı iki ayn kitap şeklinde yayımlanmıştır. Bildungsroman 
türüne aittir. Roman, gayrimeşru bir ilişkiden doğan iki kardeş hak­
kındadır. Yazar, 1. Dünya Savaşı sırasında Doğu Akdeniz'de İngiliz is­
tihbaratı için çalışmıştı. Gelibolu Seferi sırasında Yunanistan için karşı 
casusluk yaptı. Yine de Yunanistan da tartışmalı bir figürdü. 19 17'de 
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incelediği pek çok diğer olaya benzer. Ancak Proust için böyle 
bir olay kendi anlamının yanında daha derin ve aydınlatıcı bir 
işleve sahiptir. 

"Kendi kendime düşündüm:' diye devam eder çocuk, "Swann 
benim mektubumu okusaydı ve hakiki maksadını (tabii ki an­
nesinin iyi geceler öpücüğünü almak) tahmin etseydi kederime 
nasıl gülerdi." ''Ancak aksine, daha sonra öğrendim ki aynı tür­
den bir keder, yıllardır Swann'ın kendi hayatına eziyet vermek­
teydi. Bu keder şunu bilmekten ileri geliyordu; kişinin sevdiği 
varlık, kendisinin yer almadığı ve alması için hiçbir umudun da 
bulunmadığı eşcinsel bir sahnenin [zevk yeri-lieu de plaisir] içinde 
bulunmaktaydı; 1 bu keder, tecrübe ettiği aşkın tutkusu yüzün­
dendi. Ona özgü olan bu tutku bir bakıma kaderinde yazılıydı." 
Ve Françoise çocuğun mektubunu almayı kabul ettikten sonra, 
misafiriyle meşgul olan annesi çocuğun yanına gelmeyerek ters 
bir şekilde "Cevap yok!" deyince, ''Ah!" diye devam eder anla­
tıcı, "Swann da bu deneyimi yaşamıştı, bu zevk anlarında sevme­
diği biri tarafından takip edildiğini hisseden ve buna öfkelenen 
bir kadını etkilemek için üçüncü bir kişinin iyi niyetlerinin aciz 

Ege İstihbarat Birimini kurdu. 1919'da Britanya İmparatorluğu nişanı 
verildi. Sonrasında da Fransız Lejyonu Onur Nişanı, Sırp Beyaz Kar­
tal Nişanı ve Yunan Kurtarıcı Nişanı'nın sahibi oldu. 1932'de Yunan 
anılarını yayımladı. Gizli belgeleri açık etme iddiasıyla dava açıldı. Bu 
kitabının revize edilmiş versiyonu 1939'da yayımlandı. ilk edisyonu ise 
Britanya Kütüphanesi'nde tutulmaktaydı ancak genel katalogda yer 
almadığı için ulaşmak neredeyse imkansızdı. 1994'te Guardian gaze­
tesinde bu tuhaflık üzerine yayımlanan bir yazıdan "The Muzzling 
of Compton Mackenzie-62 years on" sonra 1932 edisyonu Britanya 
Kütüphanesi'nin halk kataloğuna girdi. Mackenzie, siyasi hareketler 
içinde bulundu, aktörlük ve yayıncılık yaptı. İskoç Ulusal Partisi'nin 
kurucularındandır. 1931 - 1934 arasında Glasgow Üniversitesi'nin rek­
törlüğünü yapa. 
Sevdiği kadının ( Odette) başka bir kadırıla ilişkisine şahit olur. 
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kaldığını öğrenmişti:' Ufak bir çocuğun uyku getiren anılarının 
eski bir arkadaşın aile ziyaretini yeniden kurduğu o sakin baş­
langıç bölümünün ilk sayfalarında, tek bir dokunuşla kitabın 
ana temasına -hassas bir adamın aptal ve anlayışsız bir kadına 
karşı umutsuzca ve çaresizce beslediği tutku- ansızın bir ışık sa­
çılır. Kaderin ayak sesi, o sıkıcı taşra bahçesi boyunca yankılan­
mış, dokunuşu aylak aristokrat adamın omzunda hissedilmişti. 
Ani ve en tabi geçişlerle, aile hayatının sakin resmi kitabın müt­
hiş planında anlamını bulur. 

Proust'un sayfalarının her biri, daha küçük romancılar için 
servet değerinde olan bu gibi ileriye dönük flaşlarla doludur. Tu­
haf bir görüş ikiliği, önündeki her olaya kendini kaptırmasını 
-Swann'ın eski arkadaşlarına yaptığı ziyaretin bu hoş ve dağınık 
tasvirinde olduğu gibi- ve plana katkı sunan en ufak bir olayın 
bile kendisinden kaçıp gitmemesi için ellerini daima planın ana 
akışında tutmasını mümkün kıldı. Kişinin konusunu bu derece 
özümsemesi, yalnızca doğadaki o yavaş olgunlaşma süreçlerinin 
bir benzeriyle başarılabilir. Tyndall 1 büyük spekülatif2 zihinler 
hakkında şöyle demiştir: "İnsan zekasında, gerçekler üzerine te-
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1 John Tyndall ( 1820-1 893): İrlandalı fizikçidir. Diyamanyetizm ala­
nındaki çalışmalarıyla 1 850'lerden itibaren tanınmaya başlamıştır. 
Daha sonralan ise kızıl ötesi radyasyon, havanın fiziksel özellikleri 
ve karbondioksit ve sera etkisi arasındaki ilişki üzerine keşiflerde bu­
lunmuştur. 1853-1887 yılları arasında, Büyük Britanya'nın Kraliyet 
Enstitüsü'nde fizik profesörlüğü yaptı. Charles Darwin'in evrim teo­
risinin destekçilerindendi. Din ve bilim arasındaki ayrımın güçlendi­
rilmesi gerektiğine inanıyordu. Metinde geçen sözleri ise, Fragments of 
Science isimli eserine aittir. Ona göre, spekülatif zihinlerin kendi içle­
rinde muazzam bir imkan, dinamik bir güç mevcuttur. (John T yndall, 
Fragments of Science far Unscientific People: A Series of Detached Es­
says, Lectures and Reviews, (2. Ed.), London, Longmans, Green and 
Co, 1 871 ,  s. 1 57-8) 
Kurgusal ve kuramsal arılamlanna gelmektedir. 
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melden ve derinlemesine düşünerek meydana gelen bir genişleme 

kudreti -bunu bir yaratıcı güç olarak da anabilirim- mevcuttur." 

Buna, derinlemesine düşünmenin, dehanın en ayın edici nitelik­

lerinden biri olduğu, hatta belki de dehanın tanımı yapılırken kul­

lanılabilecek bir yaklaşım olarak ele alınabileceği ilave edilebilirdi. 

Seçilen konunun içine nüfuz etme ve onun esas mahiyetini 

aydınlatma kabiliyeti dışında hiçbir şey, "olay örgüsünü" dokuyan 

mekanik becerilerin daha uzağında olamaz. Ne aceleci davranır ne 

de okurun vurguladığı noktayı kaçırmasından korkar. Proust, anla­

tısının sakin gidişatını hiçbir zaman bozmaz. Anlatıdaki bu doğal 

akış, birer yön tabelası işlevi görmesi tasarlanan pasajlara, Proust'un 

gayri tabii bir destek vermesine de yol açmaz. Ormanındaki ağaç­

lardan birinin kabuğundaki ufacık bir "parıltı" yönü göstermeye 

yeter. Bu işaretleri keşfetmek için yeterli ormancılık bilgisine sahip 

olmayan gezginin ise maceradan imtina etmesi en iyisidir. 

1 1 1 .  
Proust, muazzam görüş sahasıyla, enfes bir dokunuş zarafe­

tini ve detaya karşı duyduğu meraklı tutkuyu birleştirmişti. Bu 

onun dehasının ayırıcı özelliklerinden biriydi. Sayfalarının çoğu; 

kasaba ve kır hayatından veya Bestiary (Mahlukatname)'nin ı 

Bestiary: İlk çağa dayanan ancak Ortaçağ'da meşhur olmaya başlamış, 
çeşitli hayvanlara ya da bitkilere ait hikayeleri içeren eserlerdir. Egzo­
tik hayvanlar, canavarlar ya da hayali yaratıklar da bu eserlerde yer bu­
lur. Doğal yaşamları tasvir edilirken aynı zamanda ahlaki öğütler de 
verilir. Hayvanların fizyolojik özelliklerinin yanı sıra her bir hayvanın 
Hristiyan ahlakında temsil ettiği değerlere de yer verilir. Bu sebeple 
Hristiyan inancında da başvurulan önemli kaynaklardır. Yaratık an­
siklopedisi, Mahlukatname, Canavarlar Kitabı gibi isimlerle adlan­
dırılmıştır. Türün en meşhur örneklerinden birisi "Physiologus"tur. 
Günümüze kadar gelen bir diğer meşhur bestiary örneği ise Aberdeen 
Bestiary isimli el yazmasıdır. Bitki türlerinden bahseden ve bitkiler 
üzerine en çok bilinen Rönesans Dönemi Bestiary'si ise Johannes de 
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putperest �ınlıklarından alınan olaylarla fakihin ı uçan düş gü­

cüyle bazı dini hakikatleri ya da risaleleri açıkladığı Ortaçağ'a 
ait el yazmalarını anımsatır. Jane Austen, Marcel'in bekar ha­
laları arasında geçen bazı sohbetlerdeki ya da müzik dinleyen 
Madame Cambremer ve Madame Franquetot'un 2 tasvirindeki 

ironi özünü hiç �amadı. Ve hep ertesi güne ayağa kalkacak olan 
elden ayaktan kesilmiş hala Madam Octave sokakta olup bi­
tenlerle ilgili Françoise'un raporunu dinlerken, Vichy şişesinin 
ve "dini suretlerle dolu" mor kadifemsi dua kitabının yanında 

yatmaktaydı. Sokağın �ağısında ise Madam Goupil, gök gü­
rültülü bir sağanaktan hemen önce, Chateaudun'de yaptırdığı 
yeni ipek giysisiyle şemsiyesiz yürürken görülmüştü. Bunun 
gibi t�ra hayatının mikroskobik incelemeleri için Cranforrla3 
dönülmelidir. 

Ancak tıpkı küçük kasabanın kuş tüyü yatağına okur ken­
disini keyifle bırakırken, Proust'un onu kartal pençeleriyle ya­

kalayıp tutkunun ve entrikanın en derin uçurumlarının üzerin­
den sallandırarak -ona, Swann'ın Odette'ye ve Saint- Loup'un 
Rachel'e duyduğu aşkın ağır ıstırabını ve içlerindeki manevi ke­

derin nihai derinliğini ve kıvrımlarını göstermesi gibi ... Veya iki 
asil Guermantes leydisinin -Düşes ve Prenses- gayri ciddi işlerini 
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Cuba'nın Gart der Gesundheit isimli eseridir. Leonardo da Vinci de 
kendi Bestiary'sini yazmışnr. Jorge Luis Borges ise Margarita Guer­
rero ile birlikte edebiyat ve folklordaki hayali yaratıklara yer verdik­
leri The Book of lmagi-nary Beings ( 1957) isimli eseriyle bir tür mo­
dem Bestiary örneği ortaya koymuştur. 
Katip ve yazar anlamlarına da gelmektedir. 
Proust'un Kayıp Zamanın İzinde isimli eserinin karakterleridir. 
İngiliz yazar Elizabeth Gaskell'in romanıdır. İlk kez Household Words 
isimli dergide yayımlandı. 1 853'de ise bazı revizyonlarla birlikte ki­
tap halinde yayımlandı. Bekar ve orta yaşlı iki kadın karakterle -Miss 
Deborah ve Miss Matty- taşra yaşamından manzaralar sunar. Adabı 
muaşereti ve geleneği satirik (yergili) ve ironik bir dille ele alır. 
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Balzac'tan bu yana hiç olmadığı kadar geniş ve çeşitli insan ko­
medisiyle dolu bir sahneye çıkarması gibi ... Değişen fakat asla 

şaşırtmayan bu güruh, aristokratik yapısını muhafaza eden bir 
toplumun dikkate değer tiplerinden oluşmaktadır: Peykleriyle 
birlikte "Faubourg"ların 1 kıdemli asilzadeliği; zengin ve kültürlü 
Yahudiler (Swann ve Bloch gibi), şöhretli ressamlar, romancılar, 

aktrisler, diplomatlar, avukatlar, doktorlar, akademisyenler; aris­
tokratlar ve yardımcıları, mevkiini yitirmiş [ declassees] büyük 
düşesler, düzenbaz ve görgüsüz kimseler, rüküş asil hanımefen­
diler, ve modem toplumların en farklılarından, ilginçlerinden ve 
huzursuzlarından oluşan diğer tüm şahıslar. 

Görünür bir çaba olmadan, Proust'un sanatı bu güruhu sı­

raya koyar. Ve sonra Combray'daki 2 akdikenlerin tasvirine veya 
Saint-Loup metresini almaya giderken Marcel'in çiçeklenen armut 
ağaçlarının altında bir yukarı bir aşağı yürüdüğü yere, Rachel'e ilk 
ziyaretinin yer aldığı o hoş bölüme son narin dokıınuşlarını yap­
mak için sakince döner. Sanata tutkıın olan her okur, Proust'un 
bu iki suret -umumi ve detay- arasındaki dengeyi koruma şekli 

üzerine hayretler içinde düşünmelidir. Bir romancı olarak doğuş­
tan gelen yeteneği -enstrüman hakimiyeti ile birleşen gösterim 
çeşitliliği- muhtemelen hiçbir zaman aşılamadı. 

Profesyoneller için bu inanılmaz yetenek üzerinde dur­
mak etkileyici olabilir ancak Proust'un hayranları onun ender 
bulunan meziyetinin bunun ötesinde -tek bir kinayeyle, ke­
limeyle veya imgeyle ruhun kendi (insanın) tahmininin öte­
sindeki derinliklerini açığa çıkarma gücünde- yattığını çok 

1 Faubourg Saiııt Germaiıı: Paris'te tarihi bir bölgedir. Faubourg, Fran­
sız yüksek sosyetesinin gözde mekanıydı ve birçok aristokratik konağa 
sahipti. 
Kayıp Zamanın İzinde serisinin ilk cildi Swann'ların Tarafi'nın ilk 
bölümüdür. 
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geçmeden hissetmeye başlayacaktır. Marcel'in büyük.annesi 
ölmüştü: "Birkaç saat önce, güç bela kırlaşmaya başlayan gü­
zel saçları . . .  kendisinden daha az yaşlı görünüyordu. Şimdi ise, 
aksine, acının sebep olduğu tüm kırışıklıkların, kasılmaların, 
kasvetin, stresin ve zayıflığın ortadan kalktığı yeniden genç­
leşen bir yüze yaşlılık tacını yerleştiriyordu. Ailesinin ona eş 
seçtiği çok uzak geçmişte olduğu gibi, çehresinde safiyetin ve 
teslimiyetin izleri dikkatle keşfediliyordu, yanakları yılların te­
ker teker ve yavaşça yok ettiği iffetli umutlarla, bir saadet ha­
yaliyle, hatta masum bir neşeyle parlıyordu. Hayat, onu terk 
ederken, yaşadığı düş kırıklıklarını da beraberinde götürmüştü. 
Büyük.annemin dudaklarına bir gülümseme yayılmış gibiydi. 
Ölüm, büyükannemi bu cenaze yatağına, Ortaçağ heykeltı­
raşı gibi, bir genç kız kılığında yatırmıştı." 1 Marcel'in büyü­
kannesinin ölümü üzerine yazabilen adam; görünüşe göre bi­
linmeyen bazı manzaralarda, ruhun uzun zamandır tanıdığı 
bir sahneyle (Marcel'in Madam Villeparisis'le yolculuğu esna­
sında tesadüf ettiği o esrarengiz ağaç takımı gibi) ansızın kar­
şılaşan kişinin tarifsiz duygularını anlatmak için kelimeler bu­
labilen adam; aşkın ve ölümün belli başlı sırlarına çok emin 
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Son iki cümlenin çevirisi için YKY'nin Guermantes Taraftndan (Roza 
Hakmen çevirisi) yararlanıldı. Metinde geçen aynı bölümün Guer­
mantes Tarafi'ndaki çevirisi şöyledir: 
"Bu saçlar, şimdi, aksine, yıllardır ızdırabın eklediği kırışıklıklardan, 
kasılmalardan, şişlerden, gerginliklerden, gevşemelerden kurtulup tek­
rar gençleşmiş olan çehrenin üzerine yaşlılık tacını oturtuyor gibiydi. 
Ailesinin kendisine bir eş seçtiği, o çok eskilerde kalmış günlerde ol­
duğu gibi, zarif yüz hatları saflık ve itaati yansınyor, yanakları, yılların 
yavaş yavaş yok ettiği iffetli bir umutla, bir mutluluk hayaliyle, hatta 
masum bir neşeyle parlıyordu. Can çekilirken, hayatın düş kınklıkla­
nnı da beraberinde götürmüştü. Büyükannemin dudaklarına bir gü­
lümseme yayılmış gibiydi. Ölüm, büyükannemi bu son yatağına, Or­
taçağ heykeltraşı gibi, bir genç kız görünümünde yatırmışn." 
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ve şefkatli bir elle dokunabilen adam, böyle anlarda, Prens 
Andrew'in 1 ölümünü betimleyen Tolstoy'la ve Lear'a "Rica 
ederim, şu düğmeyi çözün . . .  " 2 diye söyleten Shakespeare'le 
birlikte sayılmayı hak eder. 

iV. 
Şimdiye kadar sadece övdüm. 

Yaratıcılığı yüksek bir sanatçının eserinde -özellikle bitmiş 
olanın- , kusurların peşine düşmektense güzellikler üzerinde dur­
mak her zaman daha değerlidir. Meziyetlerin kusurlardan ağır 
bastığı yerde, kusurlar önemini yitirir. Hatta, bazen Proust'ta da 
bulunduğu gibi, romancının sanatının diyapazonu olan ahlaki 

duyarlılıkta kusurlar bulunsa bile bu böyledir. 

Proust'un eserindeki bu belirli kusuru -daha ziyade nok­
san olarak adlandırılmalı- inkar etmek ya da örtbas etmeye ça­
lışmak beyhudedir. Hiç kuşkusuz kitaplarında, Balzac, Stendhal, 
ve Flaubert'inkilerde olduğu gibi, kör noktalar mevcuttur; an­
cak Proust'un kör noktaları intizamsız olduğu için bilhassa en­
dişe vericidir. İnsani duygulara dair bütün bir kategorinin onun 
için görünmez olduğunu yani kör noktasında bulunduğunu söy­
leyerek mesele göz ardı edilemez. Çünkü bazı zamanlarda gö­
rüşü, körlüğün evvelden meydana geldiği o belirli açıdayken en 
keskin halindedir. 

1 "Savaş ve Barış" eserindeki ana karakterdir. Ünlü Rus General.Nikolai 
Bolkonsky'nin oğludur. Kitabın başında yakışıklı ve entelektüel ola­
rak anılan Andrei, evliliğinde düş kırıklığına uğrar. İdolü Napoleon 
Bonaparte' a karşı 3. bölüğe komutan olur. Hamile karısını buakıp sa­
vaşa gider. 
Kral Lear' ın son sahnesinde geçen bir cümledir: "Rica ederim, şu düğ­
meyi çözün . . .  " (Bknz: Shakespeare, Kral Lear, Çev: İrfan Şahinbaş, 
MaarifVekalati Yayınları, Ankara, 1959, s. 167). 
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Proust'un ahlaki anlayışının kendisini yüzüstü bıraktığı sah­
nelerle insan doğasının rezil yönlerini kasten resmettiği sahne­
leri (sayıca daha çok olan) birbirine karıştıran meşhur bir İngiliz 
eleştirmen, ürkek okurun, A la  Recherche du Temps Perdu (Ka­
yıp Zamanın İzinde ) 'yi okurken, basit bir tedbir olarak, Mösyö 
Charlus'u "görmezden gelirse" katıksız bir zevk alabileceğini öne 
sürer - Falstaff' ı 1 oynadığı oyunlarda "görmezden gelmeyi" öne­
rircesine! Doğrusu, Mösyö Charlus'u "Seni tanımıyorum ihtiyar;2 
diyerek savmak hemen hemen Falstaff'ın durumundaki kadar 
zor ve oldukça lüzumsuz olurdu. Bir romancının eserinin değe­
rini azaltan, terbiyesiz ya da ahlaksız bir karakteri -Iago, 3 Lord 
Steyne4, Philippe Bridau 5 veya Valerie Marneffe6  gibilerini­
"tüm yönleriyle" anlatmaya cüret etmesi değildir. Aksine bu 
durum onun değerini arttırır. Ancak rezillik ve zulüm kontro­
lünden çıktığında, onların yansıttığı gölgenin zifiri karanlığını 
görmeyi başaramadığında ve böylece bilinçsizce üç boyutlu mo­
delini düzlediğinde; tasviri de buna paralel olarak kuvvetsizleşir. 
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Shakespeare'in karakterlerinden biridir. Shakespeare'in üç oyununda 
yer almaktadır. Bunlar IV. Henry, V. Henry ve The Merry Wives of 
Windsor-Windsor'un Şen Kadınlan'dır. Falstaff; kilolu, kibirli, dü­
zenbaz ve faydasız bir şövalyedir. Vaktinin çoğunu içerek geçirir. İn­
giliz edebiyatındaki komedi karakterlerinin en ünlülerinden birisidir. 
Remzi ' IV. Henry çevirisinden (Çev. Bülent Bozkurt), 1992, s. 264 
alınmıştır. Bu cümleyi Kral, Falstaff'a karşı söylemiştir. 
Shakespeare'nin Othello isimli eserinin kötü adamıdır. Egoist, ahlak­
sız, şüpheci, kibirli ve düzenbazdır. 
Thackeray'ın Vt:ınity Fair adlı eserindeki ahlaksız karakterdir. Karı­
sını kumar masasında kazanmıştır. Karısına ve ailesine ise sürekli ezi­
yet etmektedir. 
Balzac'ın La Comidie Humaine isimli eserindeki acımasız ve sert ka­
rakterdir. 
Balzac'ın La Cousin Bette isimli romanının bir karakteridir. Birçok 
erkeği ayartması için kullanılan evli bir kadındır. İnsanların yuvasını 
yıkar ve aile isimlerine zarar verir. 
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Ve Proust çok sıklıkla yaptığı bu şeyi Mösyö Charlus'u resme­

derken hiç yapmadı. Onun alçaklığı da Iago'nun veya Goneril'in 1 
kendi yaratıcısına göründüğü kadar canlı bir şekilde Proust'a her 
zaman görünür oldu. 

Yüzlerce muhteşem pasajın bizi aşırı hassasiyeti hakkında 

bilgilendirdiği kahraman-anlatıcının, nahoş bir sahneyi gözetle­

mek için kendisini mahsus nasıl gizlediğini hoşnutlukla anlattığı 

içler acısı bir sayfa vardır. Bu olay -ve aynı beklenmedik duyar­

sızlıkla imlenen diğer birkaç olay- daha az zararla "görmezden 

gelinebilir:' Çünkü böyle anlarda, Proust'un karakterleri daima 

akla yatkınlıklarını kaybeder ve kötü bir oyunu harekete geçir­

mek için boş yere çabalayan iyi aktörler gibi rollerini güçlükle 

idare etmeye başlarlar. Eser boyunca, kelimenin tam anlamıyla 

duyguyla titreyen sayfalar mevcuttur. Ancak ahlaki duyarlılığın 

zayıfladığı yerde, bu sarsıntı, titreşim de son bulur. Yazar, karak­

terlerinden birinin yaptığı alçakça eylemin farkında olmadığında, 

o karakter canlılığının büyük bir kısmını yitirir. Ve Pygmalion'un 

jestini tersine çevirerek, 2 yaşayan karakterleri taşa döndürür. 

Shakespeare'in Kral Lear isimli eserinin bir karakteridir. Lear'ın en 
büyük kızıdır. Zalim, kıskanç, ahlaksız ve haindir. 
Yunarı mitolojisinde Pygmalion, Kıbrıslı bir kral ve heykeltıraştır. 
Ovid'in Metamorphoses adlı 1 5  kitaplık eserinin onuncu kitabında 
bahsi geçer. Fildişinden yaptığı heykele :Işık olur. Bir gün, yaptığı bu 
heykel gibi bir eşe sahip olmak için dua eder. Eve gelince de heykeli 
öper. Heykelin dudaklarının ılık olduğıınu hisseder. Sonra tekrar öper 
ve heykelin eski katılığının yok olduğıınu fark eder. Afrodit dileğini 
gerçekleştirmiştir, heykel canlarımıştır. Pygmalion onunla evlenir ve 
bir kızlan olur. Bu mitolojik öyküdeki tema sarıatta çokça işlenmiş­
tir. Pinokyo'nun ilham kaynaklarından biridir. Shakespeare'in The 
Wınters Tale eserinde de böyle bir mecaz kullarıılır. Edith Wharton' ın 
House of Mirth isimli eseri de Pygmalion temasına yer verir. Bemard 
Shaw' ın 1913 tarihli Pygmalion isimli oyunu ise bu temarıın modem 
yorumudur. Shaw'ın oyunu My Fair Lady ismiyle sinemaya aktarıl­
mıştır. 
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Peki şiddetli bir ah'la titreyen ve insancıl gözlerle kişiye ba­
kan sayısız sayfaya sahip bir kitaptaki bu sapmalar nelerdir? Bir 
an itici gelen aynı adam bir sonrakinde yüreği cız ettirir. Mesela, 
büyükannesini ilk kez telefonda konuşurken duyan kahrama­
nın, tanıdık bir sesin değişen tınısıyla birlikte ölüm ve ayrılıkla 
ilgili düşüncelere dalıp irkildiği o sahnede. Veya Saint- Loup'un 
yirmi dört saatlik izinle Paris'e geldiği ve ona tapan annesinin 
akşamını onunla geçireceğini düşünerek ilk önce çok sevin­
diği, sonrasında geçirmeyeceğini buruk bir şekilde hissettiği ve 
en sonunda ise onun bencil keyfini bozacağı korkusuyla kendi 
kırgınlığını terk ederek ürperdiği bir sahnede olduğu gibi ... Ve 
neredeyse her zaman, okurun "Ah, keşke beni hayal kırıklığına 
uğratmasa şimdi!" diye düşündüğü tam o anda, yazar iğrenç 
bir sahneyi, bitip tükenmek bilmez bir şiirin büyüsüyle doldu­
rur. Böyle anlarda kişi, tıpkı esen fırtına kulübenin kapısını aç­
tığında Sigmund'un "Kimse gitmedi- birisi geldi ! O da bahar!" 

diyerek haykırması gibi haykırabilirdi. 

Mösyö Benjamin Cremieux, 1 Proust hakkındaki makalesinde 
-şimdiye kadar onun eserleri üzerine yayımlanmış en özenli ça­
lışma olan- Proust'taki duyarlılık kaybına ilişkin engele rastlamış 
ve pek başarılı bir şekilde olmasa da bunu ters yüz etmeye çalış­
mıştı. Bu eleştirmene göre Proust'un hicvi asla "ahlaki bir ideale 
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Benjamin Cremieux ( 1888-1944 ): Fransız yazar, eleştirmen ve edebi­
yat tarihçisidir. La Gazette du Franc ve Nouvelle Revue Française gibi 
gazete ve dergilerde yazdı. İtalyan edebiyatı ve tarihi üzerine çalıştı. 
Luigi Pirandello ve ltalo Svevo'dan çeviriler yaptı. Marcel Proust'un 
ise ilk hayranlarındandı. 1928'de Sorbon Üniversitesi'nde Essai Sur 
l'ivolution Litteraire de l1talie de 1870 d Nos Jours isimli doktora te­
zini savundu. 193 l 'de Inquietude et Reconstruction isimli en önemli 
eserlerinden birini yayımladı. Bu eserinde yüzyılın başından itibaren 
Fransız edebiyatını inceledi. 1940'da Fransız yeraltı gruplarına katıldı 
ve "Maquis"in lideri oldu. Tutuklandı ve Nazi Almanya'sına tehcir 
edildi. 1944'te Buchenwald toplama kampında infaz edildi. 
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dayanmaz� ancak daiına "psikolojik analizinin tamamlayıcısı­

dır." Mösyö Cremieux devam eder: "Proust'un tesadüfi olarak 

-laf arasında- ahlaki bir idealden bahsettiği tek yer, Bergotte'un 

ölümünün tasviridir:' Sonrasında söz konusu güzel pasajı zikre­

der: "Söyleyebileceğimiz tek şey, hayatımızdaki her şeyin, sanki 

bu hayata, önceki bir hayatta yüklenilmiş görevlerle adım atmı­

şız gibi olup bittiğidir; yeryüzündeki yaşama koşullarımızda, iyi­

lik yapmayı, incelikli, hatta terbiyeli davranmayı görev bilmemiz 

için hiçbir neden yok; aynı şekilde, ateist sanatçının. örneğin an­

cak adının Vermeer olduğu bilinen. tanınmamaya mahkılm bir 

sanatçının onca ustalık ve incelikle yaptığı o sarı duvar parçası 

gibi bir ayrıntıyı. ne kadar hayranlık uyandıracağı, kurtlar tara­

fından kemirilmiş bedeni açısından hiçbir önem taşımayacak 

olan bir ayrıntıyı yirmi kere baştan ele almayı görev sayması için 

de bir sebep yok . . .  Şiındiki hayatta yaptırımı olmayan bütün bu 

görevler, iyilik, titizlik, fedakarlık temelleri üzerine kurulmuş, bi­

ziın dünyamızdan tamamen farklı, başka bir aleme aitmiş gibi 

görünmektedir; belki de içinden çıkıp dünyamıza ayak bastığı­

mız o aleme geri döneceğiz ve yeniden, kimin eseri olduğunu 

bilmeden, öyle öğretildiği için itaat ettiğimiz o bilinmez yasala­

rın, her türlü derin zihinsel çalışmanın bizi yaklaştırdığı, sadece 

aptallar için -o da belki- görünmez olan yasaların hakimiyeti 

altında yaşayacağız. Dolayısıyla. Bergotte'un sonsuza dek ölme­

diği düşüncesi tamamen gerçeğe aykırı olmayabilir." 1 

Ahlaki bir ideale duyulan inançla ilgili bu kadar bilinçli bir 

itirafın, "tesadüfi" olarak nasıl bir kenara itilebileceğini anlamak 

1 Kayıp Zamanın İzinde'nin beşinci cildi, Roza Hakmen çevirisinden 
alınmıştır. Bknz: Marcel Proust,Mahpus, YKYYayınları 2001 ,  s. 229). 
Alo çizili yerler Mahpus'un orijinal pasajında var olup, Wharton'ın 
meminde yer almayan cümlelerdir. Yine de alınan çevirideki bütün­
lüğü bozmamak adına bu cümlelere metinde de yer verilmiştir. 
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güçtür. Alıntılanan pasaj, daha çok Proust'un bütün duruşunun 
- zayıf yanlarının yanı sıra güçlü yanlarının da- anahtarı gibi gö­
rünür. Çünkü fark edilecektir ki, "bütünüyle farklı" olan öteki 
dünyadan beraberimizde getirdiğimiz esrarengiz "yükümlülük­
ler" arasından birini ihmal eder; o da kıdemli Stoacı 1 meziyet­
lerden biri olan cesarettir. Ahlaki veya fiziksel olan bu meziyet, 
Proust tarafından, insan eyleminin esas kaynaklarından biri ola­
rak asla tanınmamış gibi görünmektedir. O, insanları en hassas 
vicdani ilkeler tarafından yönlendirilecek kadar iyi, merhametli 
ve fedakar olarak tasavvur edebiliyordu ancak görünüşe göre 
hiçbir zaman ne içgüdüsel olarak ne de bilinçli bir çabayla ce­
sur olarak değil. 

Onun ahlaki dünyasını korku yönetiyordu: Ölüm korkusu, 
aşk korkusu, sorumluluk korkusu, hastalık korkusu, cereyan kor­
kusu, korku korkusu. Bu, evrenine sabit bir ufuk ve sanatçısının 
mizacına da katı bir sınır çizdi. 

Kişi, bunu ifade ederek, insanın dehası ve fiziksel kifayet­
sizlikleri arasındaki ince sınıra değinmiş olur. Bu noktada eleş­
tiri geri çekilmelidir veya hürmetkar bir hayranlıkla, bu sınırlara 
rağmen ve bu yetersizliklerle uyuşmazlık içinde olan bu büyük 
işin, içerdiği muazzam dil bilgisi ve biçimi üzerinde durulmalıdır. 

Nietzche'nin harika sözü, "Zahmete değer her şey, her ne 
olursa olsun her şeye rağmen başarılır." Proust'un mezar yazıtı 
olarak sunulabilir. 

1 Stoacılık felsefesinin kurucusu Kıbrıslı Zenon'dur. Bu felsefeye göre, 
insanın ana gayesi mutluluktur. Bu mutluluğa ulaşmak için ise do­
ğayla uyurrılu olmak gerekmektedir. Ayrıca evrenin yüce bir otorite 
tarafından yönetildiğine inanırlar. Stoacı erdemler şunlardır: Bilgelik, 
adalet, yiğitlik, ölçülülük ve dürüstlük. 
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Edith Wharton 

Kurgu Sanatı 
Kısa Ö y Rü ve Roman Sanatı İ ç i n  Klas i R  B i r  Rehber 

Türk okurlarının Masumiyet Çağı. İki Kız Kardeş, Yaz Bitince, Akşam Çayı... romanlarıyla 
tanıdığı Edith Wharton'ın 1925'te kaleme aldığı ve özgün adı The Writing of Fiction­
The Classic Guide to the Art of the Short Story and the Novel olan bu eserin çevirisi, 
Amerika'da Touchstone tarafından 1937'de yayımlanan ilk edisyonundan yapılmıştır. 
Edith Wharton, bu eserinde kurgu sanatının çoğunluRla ihmal edilen teorik ve teknik 
arkaplanını vurgulayarak, kurgu sanatının esaslarını ortaya koyar. Kitap, her biri dünya 
edebiyatında birer başyapıt örneği kabul edilen ve kurgu sanatını sanat haline getiren roman 
ve hikayelerin eşliğinde "kurgu"nun sanat olmasını sağlayan ilkelerin arayışındadır. 

Sanat eserinin arkaplanı ve oluşum süreci üzerine derinlemesine düşünmek sanata dair 
ilkeleri ortaya çıkarmayı sağlayan kilit noktalardan biridir. Bu noktada Wharton. kurgu 
sanatı teorisine önemli katkılar sunan Henry James'i ve bu sanata eserleriyle örnekler 
vermiş Thackeray, Trollope, Balzac, Flaubert, Stendhal, Proust, Tolstoy, Shakespeare, 
Goethe, Jane Austen'ı ve Robert Browning, Ben Jonson, John Mi lton, William Wordsworth 
ve Rudyard Kipling gibi şairleri ve edebiyat eleştirisi alanında birçok ismi sık sık anar. 
Okuru alternatif okumalara yönlendirir. Yazar, kurgu sanatının teorisini ortaya koymaya 
çalışırken geleneği, bahsettiği tüm eserler ve yazarlarla adeta kucaklar. Bu bakımdan 
yazarın ve dolayısıyla eserin entelektüel evreni oldukça geniştir. Bu denli geniş ve çıtası 
yütısetı bir yelpaze, sunduğu otıuma evreni yanında alana ilgi duyan pek çotı otıura, 
özellitıle genç yazarlara rehber olacak petı çotı perspektif alanı açar; içgörü ve ilham 
kapılarını aralar. 

Wharton, sanat eserinin teması ve tekn iğ i ,  verdiği mesaj, tıısa öylıü ve romanın 
karşılaştırılması, tıaralıterlerini yaşatma ve onlara canlılık kazandırma, bir romanın 
uzunluğunu belirleme, tıullanılacalı malzemeler arasında seçim yapabilme yetisi, bir 
romana başlama ve son verme, romanın anlatıcısını belirleme, esere gerçeklik ve makuliyet 
kazandırma ve farklı türleri sınıflandırma gibi temel meseleleri de tartışmaya açar. Tüm 
bu meseleleri iyi bir kurgusal metne giden yolda derinlemesine düşünülmesi hatta çözüme 
kavuşturulması gereken meseleler olarak görür. 
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