
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nl 
dedalus 
.___. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aman ha genşler, 

metonimi ile 

mitomani 

arasında yedi 

büyük dağ var, 

bunu 

bilmiyorsanız 

kimseye ayak 

yapmayın, 

kaburganızı 

ezerler, aman 

diyim .. 

dedalus 

© Dedalus Kitap - 2015 

Copyright © Drago Jancar 

Yazar: Drago Jancar 

Kitabın Adı: Kürek Mahkumu 

Özgün adı: Galjot 

T.C. Kültür Bakanlığı 

Sertifika No: 23858 

lsbn: 978-605-4 708-99-4 

Dedalus Kitap: doksan 

Roman: otuz iki 

Basım Tarihi : mayıs iki bin on beş 

Yayın Yönetmeni: Sedat Demir 

Yayına Hazırlayan: Nilay Ormanlı 

Çevirmen: Neşe Ay Başman 

Sayfa Düzeni: Altamira Adworks 

Kapak Tasarımı: Altamira Adworks 

Baskı-Cilt: 

Şenyıldız Yay. Matbaacılık Ltd.Şti 

Topkapı I lstanbul 

(Sertifika No: 11964) 

Alemdar Mah. Çatalçeşme Sk. Defne Han No: 27/20 

Sultanahmet-lstanbul • www.dedaluskitap.com 

Tel: +90 212 513 03 43 • Faks: +90 212 513 03 44 

Published with the financial suppart of The Slovenian Book Agency OAK /Javna 
Agencija za knjigo Republike Slovenije) 
Slovenian Book Agency'nin maddi katkılarıyla yayımlanmıştır. 

Bu kitabın telif hakları Kalem Ajans aracılığıyla alınmıştır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Drago Jancar 

Kürek Mahkumu 

Türkçesi: 

Neşe Ay Başman 

dedalus 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Drago Jancar 

Drago Jancar, ülkesinin en tanınmış yazarlanndan biri. ülkesi Slovenya, 

yeryüzündeki birçok ülkenin yakın tarihinde olduğu gibi birçok ao yaşamış. 

Drago Jancar da olup bitene tanıklık etmiş bir yazar. Eserleri birçok dile çevrilmiş. 

Romandan öyküye, oyundan denemeye geniş bir yelpazede eserler veren gerçek 

bir edebiyatçı. Ama aynı zamanda ülkesinin ve yaşadığımız dünyanın sorunla­

nndan uzak durmayan, bu konularda aktif olarak mücadele eden bir aydın, bir 

savaş karşın. Bütün Avrupa kültürünü sanki kafasında taşıyan biri. Onu ön plana 

çıkaran, ona 2011 yılı Avrupa Edebiyat Ödülü'nü ve 2014 yılında Fransa'dan aldığı 

En İyi Yalıına Kitap Ödülü'nü kazandıran sadece bunlar değil. O, aynı zamanda 

gerçek bir söz ustası! 

Jancar'ın Kehanet ve Joyce'wı Ôğn:ndsi isimli kitaplan da yine Dedalus etiketiyle 

yayımlanrnışnr. 

Neşe Ay Başman 

1956 doğumlu Neşe Ay Başman TED Ankara Koleji'nin ardından Hacettepe 

Üniversitesi ve Universite de Fribourg'da İngiliz Dili ve Edebiyan eğitimi gördü. 

Pekin, Berne, Belgrad, Bihaç ve Saraybosna'da yaşarken çeşitli dillerle haşır neşir 

oldu. 80'li yıllarda başladığı çeviri sevdasına yaşadığı tüm ülkelerde edindiği yaşam 

tecrübesinin de aldığı dil eğitimi kadar katkısı olduğuna inanıyor. Amerikan, 

Sloven ve Bosna edebiyanndan yapnğı hikaye ve roman çevirilerine ilaveten çeşitli 

gazete ve dergilerde makale ve şöyleşi çevirileri de yayırrılanmışnr. İngilizceden ve 

Fransızcadan çeviri yapmaktadır. 
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Hava katmanlan yüklü. Duvarlarda yosun yürümüş. Bataklık yönünden gelen 

var: Veba komiserleri görev başında. Alışılmadık bir giriş, esrik bir başlangıç. 

Nemli duvarda kara lekeler kıvnmlanıyordu. Ölüm ses­

sizliğinde akıl almaz imgeler oluşturuyor, gözünün önünde 

kah birleşip, kah aynlıyorlar, ağırkanlı, devasa bir devinimi 

andırıyorlardı. Duvarın dibi, boylu boyunca sınlsıklamdı, 

yukarıya doğru belli belirsiz yürüyen sümüksü sıvı, yüzeyi 

karartarak lekelerin kıvnmlanna ulaşıyordu. Ara ara oluşan 
beyazımsı damlalar balçıkla sıvanmış tabana doğru aheste 

aheste yol alıyorlardı. Şapel sanki yerden bitmişti ve ıslak, akıcı 

maddenin yoğunluğu tekrar bataklığın içine çekiyordu onu. 

Elini duvara uzatarak ılık, süngersi dokuyu yokladı. Sırtını 

bir ürperti kapladı, carısız maddenin parmaklarının ucunda 

hissettiği canlılığı tüylerini diken diken etti. 

Bu ani tedirginlik dikkatini dağıttı. Bakışları duvarlardan 

kapıya ve ardındaki karanlık boşluğa çevrildi. Yaklaştı, kapı­

nın demir kilidini öylesine kavradı ve çubuğu oynatınca dili 

tok bir sesle kalktı. İçeriden bir gıcırtı geldi, hemen kesildi. 

Mekanın karaltılarını seçmeye can atan gözbebeklerinin, çu­

kurlarının içinden karanlığı delmelerini beklerken başını iyice 
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uzattı. Kireç sıvanmış pürtüklü duvarlar nemden grileşmişti. 

Burada da ıslak lekeler kıpır kıpırdı. ilk olarak geride duran 

bir paçavra yığınını ayırt etti, ardından da içinden yükselen 

uzun boylu insan figürünü. Simetrik yüz hatları acemice 

yontulup şekillendirilmiş bir genç adam, sağlam, yalın ve 

siyah bir haçın yanındaki sütuna bağlı bir şekilde duruyordu 

ayakta. Ucu etine gömülen okun omzundan çıktığı noktada 

kararmış bir kan birikintisi görünüyordu. Bir zamanlar her­

halde kırmızıydı, diye düşündü, duvarların da beyaz olduğu 

gibi. Göğsünden, bacaklarından, bedeninin her noktasından 

oklar çıkıyordu, bu ölümsüz defalarca vurulınuştu. Solgun 

beyaz yüzünün arkasında yırtık, eprimiş bir bayrak asılıydı. 

Soluk pembe zeminde, kıvrımların arasında AZİZ SEBASTIAN 

duruyordu. Haçın diğer yanındaki daha kısa boylu adamcağızı 

ancak o an fark etti. Bu heykel hafifçe eğrilmişti, sırtı mihraba 

yaslanıyordu. Yırtık pırtık giysileriyle bir hac yolcusunu, bir 

dilenciyi falan andırıyordu. Bir eliyle gösterdiği kalçasındaki 

kabarcıklı çıbanın da üzerinden kalınca ve parlak görünümlü 

cerahat sızıyordu. Her ikisi de yukarı bakıyorlardı, cennetin 

siyah tavanına dikmişlerdi gözlerini. 

Sessizlikte yalnızca kendi solumasını duyuyordu. Kendi 

nefesini, yoğun havayı içine çekip verirken ağız boşluğundan 

ve nefes borusundan gelen gümbürtüyü. Karşısında duran ikili, 

mezar sessizliği içindeydiler. İkiliyi ayıran hareketsiz siyah haç 

karşıdan kendisini gözlüyordu. Olduğu yerde dönerek, ani ama 

ölçülü bir kıvraklıkla bu sıkıntılı uyuşukluktan sıyrılıverdi yine. 

Arkasına bakmadan şapelden ve duvarlarına tırmanan 

küften uzaklaştı. Islak çizmeleriyle otların arasında zorla­

nıyordu. Nemli bitki kümeleri bacaklarım sarıyor, binlerce 

minik vantuz yolunu kesiyordu. Güçlükle ilerliyordu. Rutu­
bet havayı ağırlaştırıyordu. Topraktan yükselen buhar tenine 
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nüfuz ediyordu. Alnında bir serinlik hissetti ve elini götürdü, 
başına bile yapışkan damlacıklar üşüşmüştü. Gözeneklerinden 

ter fışkırıyordu, çabalamaktan gözleri sulanmıştı. Havanın 

dirençli katmanlarını yararak, güçlükle ilerliyordu. Otlardan 
oluşmuş köprüyü geçti. Solunda kalan bataklığın ılık buhan 

kıpırtısız kamışların, sazların üzerinde tembelce geziniyordu. 
Sağında kalan yoğun ormanaltı bitkilerinin bakışlarım üzerinde 
hissediyordu, sarmaşıkların pençeleri arasında siyah, kırmızı 
kürecikler parıldıyordu. Ölü cenin formundaki ısırgan otlan 
başdöndürücü kokularıyla üzerine üzerine geliyorlardı. Öğ­

len güneşi yükselmişti. İnatçı ışınlan yoğun hava ve akışkan 
madde karışımını aşarak yeryüzüne iniyordu. Kendisini dört 
bir yandan ablukaya alarak hızım kesen şişkin engellerin ara­
sında nefes alabileceği havadar cepleri keşfetıneye çalışıyor, 
durup soluklanıyordu. 

Sonunda çalılık seyreldiğinde önünde açılan yoldan ilerleye­
rek ağaçlara, ormana ulaştı. Havanın basıncı sürüyordu. Yosun 
buharının değişmeyen yoğunluğuna rağmen, neyse ki daha 
rahat adım atıyordu. Arazi hafif meyille yükseldikçe ağaçların 
tepeleri aydınlanıyordu. Yamacı tırmandı. Tepeye ulaştığında 
sık dikenli bir çalılık karşıladı kendisini, siyah böğürtlenlerin 

pırıltısı göz alıyordu. Yamacın eşiğine varmıştı. Önündeki 
patikanın iki yanında yemyeşil düzlükler uzanıyordu. 

Islak otların üzerine oturdu ve ağır çantasını yere attı. 

Gömleğinin koluyla alnının terini sildi. Yola devam edeme­
yecekti. Hava yumuşak ve kaygandı. Onu omuzlarından yere 
bastırıyordu. Ayağa kalkarsa suda yürürcesine zorlanacağım 
biliyordu. 

Yakınlardan bir çan sesi geldi. Hava, sesi örterek yuttu. Ar­
dından dalga dalga yaklaşan konuşmalar, çok geçmeden, yam 
başında mırıltılara dönüştü. Ormanın içinde zikzaklar çizerek 
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ağır ağır ilerleyen bir kafile, puslu, gözenekli dokuların arasın­

dan yeşil düzlüğe doğru hareket ediyordu. ilkten, bir rüyada 

gibi mavi zemin üzerine tünemiş kırmızı tombul meleklerin 

resmedildiği rengarenk bir bayrak savruldu başının üzerinden, 

sonra da bayramlık giysileri içinde mırıl mırıl konuşan bir grup 

insan daldı su buharının içine. 

Ayağa kalkn, çantasını ve eyerini sırtladı ve en arkadan gide­

nin peşi sıra seğirtti. Grubun avaresi yaşlı adamla konuşmaya 

yeltendiyie de yüz vermedi ihtiyar, gözlerini güneşin, pusun 

içine yerleşmiş bulanık küresine dikmişti, homurdanmakla 

yetindi. Aldırmadı. Adımlarını peyderpey kafilenin gerisine 

düşen kambur ihtiyara uydurdu. Nasıl olsa bir yere ulaşacak­

lardı. Kutsal yolculuğun bir varış noktası olmalıydı. 

Patika tekrar ormana girdikten sonra dik bir yamaca yö­

neldi. Adamın ayağının altındaki toprak çamura dönüşmüş, 

kayganlaşmışn. Kafilenin ayak izlerinin bıraknğı oyukları 

çürük kokan su gölcükleri dolduruveriyordu. Birkaç kez yaşlı 

adamın ayağı kaydı. Düşecek, tepeden aşağı yuvarlanıverecek 

gibiydi. Yorgun bakışlarını zaman zaman yabancıya sabitli­

yordu. Parmaklarını kuşkuyla adamın yüzünde ve giysilerinin 

üzerinde gezdirdikten sonra eyere gelince duraksadı, ihtiyar. 

Ardından, konuşmaya gönlü olmasa da, ağırdan, kayıtsız bir 

ifadeyle sordu, "Arın nerede?" 

Adam çantasını eyerinin üzerine savurarak sağ eliyle öyle 

sıkıca kavradı ki sırrı burkuldu. Sol eliyle yaşlı adamın kolunu 

tuttu ve yavaşça yolun kenarına doğru çekti. Ağaçların arasına 

girmeyi hedefliyordu, oysaki bir vadiden geçiyorlardı ve eğimli 

zemin üzerine yağ boca edilmiş gibi kaygandı. İhtiyar önce 

elinden kurtulmaya çalışnysa da diğerinin güçlü parmaklarına 

teslim oldu. Patikadan ağır aksak ilerleyerek meyilin azaldığı 
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noktaya ulaşnlar. Durdular ve daha kolaylıkla yürüyebilecekleri 

ağaçlığa yöneldiler. 

Yabancı cevabını ancak şimdi verdi: 

"Anını aşağıda, bataklığın orada bıraknm. Sanının şap 

hastalığına yakalandı. Hayvanı ateşliyken su birikintilerinin 

içinde fazlaca zorlamış olmalıyım." 

Akıl vermekten memnun, "Kül kaynatmalısın," dedi ihtiyar. 

"Birkaç çam kozalağıyla. Her gün atın bacaklarını yağladıktan 

sonra sürmelisin." 

Yabancının gözü daldı. Terden derisinden su fışkıran hayva­

nın, sendeleyerek ilerlerken üzüm bağlarının arasında aniden 

durup bakışlarını uzağa dikmesini hanrladı, ne ilerleyebiliyor 

ne de geri gidebiliyordu. 

"Derisi iltihaplanmışn bile," dedi bir süre soma. "Elimden 

bir şey gelmiyordu." 

Yaşlı adam yine sus pus oldu. Az önceki kuşkucu tavrını 

takınmıştı, bakışlarını yerden ayırmıyordu. 

"Bataklıkta kaybolmuştuk," diye açıklamaya çalışn yabancı, 

"ancak şapele vardığımızda yolumu buldum." 

Sessizce yürüdüler. Ormandaki ağaçlar seyrelmeye, aşağıda 

siyah hasır şapkalı ahşap kulübeler belirmeye başlamışn. Ka­

file çamurun içinden bir köye ulaşmıştı. Sise gömülü evlerin 

arasından birkaç karaln belirdi ve hacılara kanldı. Yaşlı adamla 

yabancı acele etmeden, dikkatlice indiler yamaçtan. ilk ev 

kümesine yaklaştıklarında ihtiyar yolunu ayırmak istercesine 

kıpırdanmaya, homurdanmaya başladı. 

"Ben gidip biraz süt ya da şarap bulmaya çalışayım," dedi 

yabancı. 
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Yaşlı adam duraksadı. Tam başka tarafa yönelecekti ki ya­

bancının sesi durdurdu onu. Bulanık bakışlarıyla yine yabancıyı 

tartU ve bir karar verdi. Haydi, dercesine gözlerini kısarak tahta 

çitlerin arasından dar bir yola saptı ve Herdeki harap, kararmış 

baraka kümesine yöneldi. 

Köy hemen hemen boşalmışu. Ayakaltında birkaç tavuk 

dolaşıyor, tek tük domuzlar ise yerinden kıpırdamayı reddedi­

yordu. Evlerden birinin penceresinde bir hareket sezdi yabancı. 

Tekrar o yöne bakuğında bir kadın başının hızla gözden kay­

bolduğunu fark etti. Birkaç adım sonra yaşlı adamın bir tahta 

kapıyı itmesiyle orta yerinde kocaman bir gübre yığını olan 

pis kokulu bir su birikintisini çevreleyen bir avluda buldular 

kendilerini. Yabancıya tahta kulübenin önündeki kütüğü işaret 

ederken birine seslendi ve içeri girdi ihtiyar. Bir iki dakika sonra 

birkaç tutam cılız kır saçın arasından pörsümüş bir kadın yüzü 

göründü eşikte. Onaylarcasına başını salladı. 

Oturdu ve bekledi yabancı. Evden hararetli konuşmalar 

duyuluyordu. Arkadaki diğer ev kümesinin oralarda yine bir 

kıpıru oldu ve bahçe kapısının yanında balıketinde, ufak tefek 

bir kadın belirdi. Bu yüz tamdık mıydı acaba? Bu kara gözler 

kendisini daha önce süzmüş müydü? Tedirgin göz bebeklerinde 

jilet gibi keskin bir ifade vardı. Kadının kırıtması aklını çeldi. 

Aniden kapının eşiğinden birinin, "fahişe"ye benzer bir 

sözcük kullanarak seslenmesiyle kadın hızla evlerin arasında 

gözden kayboldu. Yaşlı adam elinde bir kap sütle eşikte duru­

yordu. Bata çıka su birikintisinin içinden geçerek kabı uzattı 

yabancıya. 

Ilık içeceği hızla kafasına diker dikmez alnında yine iri ter 

damlaları belirmişti. 
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Bir soruya cevap verircesine, "fahişelik, azgınlık diz boyu," 
dedi yaşlı adam. 

"Ne demezsin," diye atıldı yabancı, sohbet fırsatının üzerine 
atlayarak. "Buranın havasını yadııgadım; üstelik nemli ve sıcak." 

"Bu berbat, sıcak havada," diye fısıltıyla sır verdi ihtiyar, 
"insanlar şeytana uyar, kötü yola düşer." 

"Bu yüzden mi herkes dua ediyor?" diye sordu yabancı. 

"Evet," dedi yaşlı adam. "Belirtiler meydanda. Hastalık 
kapıda. Bizi ancak Aziz Roch kurtarır." 

Daha fazla vakit kaybetmek istemiyordu. Bozguncu ihti­
yarların uçuk kehanetleri bitmezdi nasıl olsa. 

"Bir at," dedi yabancı. "Nereden bir at alabilirim?" 

"Buradan alamazsın," diye iç çekti ihtiyar. "Burada bütün 
atlar öldü. Hancıyı �ul. Dümdüz git, komşu kasabada." 

Yabancı yükünü omzuna savurdu ve pis kokulu su biri­
kintisine dalıp çıktı. Buranın havası gerçekten bir acayip, diye 
düşündü. Aşağı vurup iki çitin ortasından ilerlerken birinin 
seslendiğini işitti. Arkasını dönünce yaşlı adamın öylece dur­
muş, şaşı gözlerle kendisine baktığını gördü. 

"Fazla uzağa gidemezsin," diye seslendi ihtiyar. 

Öğleden sonra durdu, hanın yolunu sordu. Gömleğinin 
kollarını omuzlarına kadar sıvamış yapılı bir adam, dirseğine 
kadar güneşten yanmış, yukarısı süt beyazı, kaslı kollarını ser­
giliyordu. Baltasını kütüklere öylesine bir güçle indiriyordu ki 
havada kıymıklar uçuşurken odunu tek darbede ortadan ikiye 
ayırıyordu. İyi niyetli ve yardımsever görünüyordu. Ahınn 
kapısında durmuş ellerini önlüğüne silen, keskin yüz hatlı, 
ince yapılı kadın da, keza. 
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"Doğru devam et," diye seslendi adam. "Yakında varır­

sın." İçeri girdi ve elinde ahşap bir meyve rakısı kasesiyle 

geri döndü. "Bu sıcakta," dedi, "yürümene yardımcı olur." 

Yolcuların genellikle evlerinde mola verdiğini söyledi. "Hatta 

kimi zaman yanya kalırlar," dedi. İsterse, o da evlerinde gece­

leyebilirdi. Adam hem meraklı hem konuşkandı. Oysa yabancı 

boşboğazlık etmeye gönüllü değildi. 

"Yola devam etmeliyim," dedi, "bir ata ihtiyacım var." 

Çekinerek adama teşekkür etmeye yeltendi ama diğeri bir 

el hareketiyle geçiştirdi. "Dikkatli ol, o halde. Hancı kimse­

nin gözünün yaşına bakmaz," diyerek göz kırpmak isterken 

yüzünü buruşturdu. 

Yol kıvrılarak yine sazlı bir bataklığın içinden geçiyordu. 

Bu sefer işi daha kolaydı. Yol yakındı. 

Yine de sıcak havada nem yoğunluğu boğucuydu. 

Hana ulaştığında hava kararmışu. Pencerelerden ışık sızı­

yordu. Kapıyı yumrukladı. İçeride bir kıpırdanma oldu ve biri 

kapıyı araladı. Dışarıya duman, şarap ve insan kokusu sızdı. 

"Gecelemek istiyorum," dedi yabancı. Kapı açıldı ve çarpık 

suratlı aksi biri içeri aldı adamı. Masaların üzerinde serpiştirilmiş 

iki, üç muma ilaveten, köşedeki gaz lambasının hava akımıyla 

titreşen alevi aydınlauyordu mekanı. Bir masanın etrafında 

önlerinde içki kupalarıyla oturmuş birkaç kişi alçak sesle bir 

şeyler konuşuyorlardı. Hepsinin gözü yabancıya çevrildi. Diğer 

masalar boştu. Çantasını ve eyerini bir sıranın üzerine indirdi 

ve köşeye yerleşti. Hancı hiçbir şey demeden şarabını koydu 

önüne ve geçti karşısına oturdu. 

"Uzaktan mı geldin?" diye sordu. 

"Hının," diye cevapladı yabancı. 
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Hancı, diğerlerinin yanın kalan sohbete geri dönmeye ça­

lıştıkları yan masaya göz attıktan sonra, kupanın üzerinden 

eğilerek yabancının burnunun dibine girdi. 

"Merak etme, " dedi, "fazla soru sorma adetim yoktur." 

Ayağa kalktı ve yan odanın kapısına doğru seğirtti. 

"Bu gecelik bir yolcu," diye seslendi. 

"Ata yem gerekir mi?" diye sordu içeriden bir erkek sesi ve 

kapıda dağınık, yağlı ve kızıl saçlı bir kafa belirdi. 

"An yok," dedi hancı, başıyla yabancının eşyasını göstererek. 

İçinde yağlı löp et parçalan yüzen yulaf ezmesini iştahla 

mideye indirdi. Artık daha fazla dayanamayacaktı. Dumandan 

ve yorgunluktan gözleri kapanıyordu, bu uzun günün sıcağını, 

nemini, baş döndürücü buharını bedeninin her hücresinde 

hissediyordu. Yavaşça doğrularak yan masadan kalkan hancıya 

seslendi. 

"Yarın bir ata ihtiyacım olacak," dedi. 

Hancının gözleri ilgiyle parladı. 

"O kadar kolay sanma," derken yabancının giysisine ve 

eşyasına göz gezdirdi. "At bulmak kolay değil." 

"Yarın konuşuruz," dedi yabancı ve odanın kapısına var­

dıklarında eline bir şamdan tutuşturan kızıl saçlı adamın peşi 

sıra yukarı çıktı. 

"Korkmayasın diye ... " dedi kızıl saçlı, yüzünde oynaşan 

gölgelerin arasından gülümseyerek. 

Yabancı, çantasını yatağın altına tıkıştırdıktan sonra kapıyı 

kilitledi. Kamasını yastığın altına yerleştirdi ve soyunmaya 

koyuldu. Ahşap sıranın üzerinde şamdanla yan yana duran 

ikonayı fark etti. Gözü bir yerden ısırıyordu bu gezgini, parlak 

kırmızı renkli olanım görmüştü daha önce. Kalçasındaki irinli 
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yarayı gösteriyordu. Tamam, hatırladım, bu sabah şapelde 

karşıma çıkmıştı. 

Yatağa uzandı, gözlerini yumdu ve Aziz Roch'un kızıl 

görüntüsünü seyre daldı. Burun deliklerine hala nemin ve 

bataklıktan yükselen baş döndürücü buharın kokusu geliyordu. 

Hancı suratını kaplayan bir gülümsemeyle selamladı yaban­

cıyı. Ilık bir sabahtı, güneşin, ısısıyla havayı zehirleyen cıvık 

bataklığı kısmen de olsa kurutabileceğini müjdeliyordu. Her ne 

kadar henüz pus dağılmamışsa da havayı ciğerlerine çekerken 
o kadar zorlanmıyordu. Hancının yüzünde bir gün önceki aksi

ifadeden eser kalmamıştı. Yine de, hancının yabancıya neşeli

bir tavırla, iyi uyuyup uyumadığını sorarken yüzünde beliren

tuhaf gülümseme, misafirin göğsünde nahoş bir sıkışmaya

sebep olmuştu nedense.

Neyse ki oturup konuşmaya koyulduklarında gevşedi. 

"Sana bir at buldum," dedi hancı, "ama korkanın ona 

ihtiyacın olmayacak." 

Yabancı şaşkınlıkla baktı hancının yüzüne. 

"öyle bakma yüzüme," diye sürdürdü hancı. "Acele etmene 

gerek yok. Bu sabah Yargıç Albin geldi, bu civarın önde ge­

lenlerindendir, bazı ziyaretçilerin beklendiğini haber verdi." 

Konuşmasına ara verdi ve masaya şarap getirdi. Salonda 

başkası olmadığı halde sır verircesine eğildi yabancıya doğru. 

"Veba komiserleri," diye fısıldadı. 

Yabancı omuz silkti. Bu müthiş haberden etkilenmişe 
benzemiyordu. Hancı hayal kırıklığıyla sırtını duvara yasladı. 

"Söylediklerimin senin için bir anlam ifade etmediğini anlı­

yorum," dedi. "Eyalet dükünün yardımcısı karantina merkezleri 

ve barikatlara ilişkin bir veba bildirgesi yayınladı. Henüz telaşa 
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gerek yok. Hastalığa rastlanmadı. Yalnızca tedbir alıyorlar. 
Diyeceğim o ki kimse kafasına esince yolculuğa çıkamayacak." 

Yabancı artık işin mahiyetini kavramıştı. 

"Yani yola devam edemeyecek miyim?" 

"Oh, nihayet," diyerek rahat bir nefes aldı hancı. "Sonunda 
anladın. Yola devam edemezsin." 

Arkasına yaslandı ve misafirini dikkatlice süzdü. Yabancı, 
şarabından bir yudum aldı, telaşlanmış görünmüyordu. Ama 

bir süre sonra parmaklarını masanın üzerinde tıklatmaya koyu­
lunca aklından geçen endişe dolu faraziyeleri ele vermiş oldu. 

"Aslına bakarsan, yola çıkmana bir engel yok," dedi hancı bir 
süre sonra, rahatlatmak istercesine. "Ama yolcuları durdurup, 
tepeden Urnağa arıyorlar. Bazısının işine gelmiyor." 

Hancı yerinden kalku, kapıya gitti. 

Yabancı, testinin kenarından ağır ağır sızan kırmızı şarabın 
masanın üzerinde oluşturduğu kanlı gölcüğe bakakaldı. 

Bütün sabah civardaki kırlarda at sürdü. Hancının satuğı at 

iyi çıkrnışu. Aun hiç zorlanmadan Uns gittiği yemyeşil kıvrımlı 
tepeleri seyretti. Hava nemli olmakla birlikte latifti. Hele güneş 

buharı uçursun, buraların keyfine doyum olmayacaku. 

Öğle yemeğini bir solukta yedikten sonra şarap testisini alıp 
odasına çekildi. Küçük kırmızı ikonayı seyrederken kupasına 
şarap doldurdu. Kırmızı pelerinli ihtiyarın kararmış kulübe­
lerin arasından görünen çitin önünde kendisine "Fazla uzağa 

gidemezsin!" diye seslendiğini düşündü. 

Odasında patlatuğı tumturaklı kahkaha aşağıdan bile duyuldu. 

O akşam salona indiğinde gözleri kan çanağına dönmüştü, 
yine tek başına bir masaya oturdu. Karanlık basınca han, 
kasabalılar ve gezgin tüccarlarla dolmuştu. Küfür kıyamet 
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konuşuyorlardı. Veba harikadan mallann naklini, fuar organi­
zasyonlannı, ödemeleri sekteye uğratacaktı. Ellerinden yalnızca 
evde oturup zarar ziyan hesabı yapmak gelecekti. 

Demek ki hancı doğru söylüyordu. 

Ertesi günü de şaraba sığınarak devirdi. 

Bir sonraki gün hancı odasına geldi. Bir kenara oturup 
tek kelime etmeden yabancıyı süzdü ve yine ağzını açmadan 
çıktı gitti. 

Gecenin bir vakti, şarapzede uykusundan uyandı ve kapının 
kilidinin döndüğünü duyar gibi oldu. Sabah olduğunda artık 
gitme vaktinin geldiğine karar verdi. Orada suyu ısınmıştı. Bir 
gece punduna getirip şarapta boğulmuş bedenini arkadaki or­
mana gömüverirlerdi. Bir gece yağlı, kızıl saçlı herif uykusunda 
hançeri saplayıverirdi sırtına. 

Oysa ertesi sabah güneş yine göstermişti yüzünü. Ne nem 
kalınıştı havada ne de pus. Ufukta bulutlar toprağa abanıyor, 
sıkıca kucaklıyorsa da bu taraf aydınlıktı, güneş pınl pınl 
parlıyordu. 

Çantasını bağlarken, arkasında kapının açıldığını fark etti. 
Hızla dönünce hancıyla karşılaştı, eşiğe yaslanmıştı. 

Hancının bu kez diyeceği vardı. 

"İyi görünmüyorsun," dedi. "İşine burnumu solanak istemem 
ama bence pek iyi değilsin. Geceleri uykunda bağın yorsun." 

Yabancı sustu, kaldı. Hancı gülümseyerek devam etti, "Seni 
yolundan alıkoyınak niyetinde olduğumu sanma ama karan­
tina merkezlerinin kurulduğunu sana haber vermek benim 
görevim. Hele bir düşün." 

Malum gülümsemesiyle bunları söyledikten sonra misafirinin 
yanından aynldı. Bu defa tuhaf yabancının bam teline dokun-
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muştu. Oturdu kaldı, başını ellerinin arasına gömdü yabancı. 

Zihninde türlü şüpheler, soru işaretleri kaynaşmaya başlamıştı. 

Çantasının düğümünü çözdü ve aşağıya indi. Masalardan 

birinde, önlerinde şarap testisiyle iki suskun köylü oturmuş, 

kupalarını dolduruyorlardı. Hancının önüne koyduğu şarabı 

kenara iterek diğer iki kişinin kalkıp hesabı ödemesini ve 

çıkınasını bekledi. Hancıya el ederek yanına çağırdı. 

Alçak sesle, sakince konuştu: "Beni neden ısrarla yolumdan 

alıkoymaya çalıştığını anlamıyorum ama mutlaka bir sebebi 

olmalı. Kendince doğru zamanı mı kolluyorsun? Yalnız yolcu­

luk edip etmediğimi mi merak ediyorsun? Biri bana katılacak 

mı, diye mi bekliyorsun? Hanın arkasındaki ormanda gömülü 

çok ceset var mı?" 

Hancı gülümsedi. 

"Demek ki," dedi, "seninle karşılıklı konuşmak mümkünmüş. 

Şimdiye kadar içki içmekten, peşinden şeytan kovalıyormuş 

gibi dolanmaktan başka bir şey yaptığını görmedim. Sonunda 

aklın başına geldi. Çok şükür," dedi. "Yalnız gezginleri ağıma 

düşürmeye falan çalıştığımı sanma. Sadece seni uyarıyorum. 

Kalman benim lehime. Senin de lehine. Karantina merkezi 

berbat bir yerdir. Barikatlarda yargıçların ve komiserlerin eziyetli 

sorgulamalarına maruz kalmak beterin beteridir. " 

Yabancı, hancının gözünün içine baktı. 

"Kalıyorum," dedi 

Hancı memnuniyetle başını salladı. 

"Ama iyi niyetine rağmen, bu handa kalamam. " 

Hancı kıpırdandı ve elini kolunu sallamaya başladı. 

"Buradan iyisini bulamazsın," diye kükredi, "civardaki bütün 

hanlardan daha iyidir. Gittiğin her yerde seni dolandırırlar, 
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daha da kötüsü, işine karışırlar. Ben hiçbir şeye karışmam. 

Her yolcunun başımın üstünde yeri vardır." 

Yabancı gözünü hancıdan ayırmadan sürdürdü. "Sorun o 

değil," dedi. "Daha uzun kalabileceğim bir yer bulmam gere­

kiyor. En azından bu saçmalık bitene kadar. Bir eve, yaşam 

alanına ihtiyacım var." 

Bu sözleri duyan hancı ayağa kalkn. Masaların arasında, 

düşünceli düşünceli bir ileri bir geri gidip geldi. Sonunda 

yabancının masasına dönüp dirseklerini dayadı. 

"Gerçekten kalacak mısın?" diye sordu kuşkuyla. 

"Evet," dedi yabancı. 

"Peki, ev tutacak paran var mı?" diye sordu hancı. 

"Var," dedi yabancı. 

"Ben de seni kaçak bir kürek mahkumu sanmışnm," dedi 

hancı. 

Aynı akşam iş bağlanmıştı bile. Hancı odasına somut bir 

teklifle geldi. Yakında boş bir ev vardı. Niye boş olduğunu 

sormayacaku. Oraya yerleşebilirdi. Fazla merak uyandırma­

mak için ödemeyi hancı ile şehirdeki Yargıç Albin'e yapacaku. 

Kalmasında sorun yoktu. 

Ertesi gün gidip eve baku, yabancı. Ev terk edilmişti ama 

iyi durumdaydı. Uygun görünüyordu. Şehre indi. Yargıç ile 

uzun bir görüşme yapu. Tamamdı. 

Akşam eve geçti. 

Ve böylece orada kaldı. Bir anda, içkinin de yardımıyla, 

kaderi ile yüzleşmeye karar vermişti. Bir anda ve kendiliğinden, 

sonu belirsiz hikayesinin içine dalmışu. 

Eve geldiğinde geceydi ve yalnızdı. 

Sefalete hoş geldiniz. 
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2. 

Belleğin iğneleri. Kuşkucu iblisin pençeleri. Styrialı Karolina'dan uyanlar. Yeni 

biraderlik. Yaıgıç Lampretiç'in adil yaıgılamalan. Derinin altına, kafatasına, 

göz çukurlanna, kalp damarlanna üşüşen sineklerin dansı. 

Vicdan azabı suskun bir cellattır, diğer bir deyişle, bu adamda 

şüphe uyandıran bir şey vardı. Daha ilk geldiğinde bile, bu 

zorlu, ibretlik hikayenin en başında bile. Tek başına olması 

şüphe uyandırmıştı, gece karanlığında gelmesi şüphe uyandır­

mıştı, hele ertesi gece pencerelerindeki ışıkların hiç sönmemesi 

en kötüsüydü. Havada, suda, karada acayip işlerin döndüğü 

bu netameli dönemde, deyim yerindeyse bütün ruhların in­

sanoğlunun ilk günahına teslim olduğu, cadıların günler ve 

geceler boyu komplo peşinde koştuklarının dilden düşmediği, 

müneccimlerin ve simyacıların ücra köşelerde formüllerini ak­

tardıkları, gizli biraderlerin, Anabaptistlerin* ve diğer kafirlerin 

halkın arasına karışıp nifak tohumlan ektikleri ve ay ışığında 

şehvet düşkünü, vahşi kadınlarla ilişkiye girdikleri günlerde; 

ülkenin bir ucunda "Piç Primus ve taraftarlarının Bakire Mer­

yem'in fahişe olduğunu" yaydıkları henüz unutulmamışken ve 

Anabaptistler: Vaftiz müessesesini reddedenler. -çn. 
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diğer ucunda Styrialı Karolina kanunu olarak bilinen ilkelere 

inamruş Yargıç lampretiç ve adamlannın şeytana uyan kadın ve 

erkeklere işkenceler ettikleri, kazığa geçirttikleri, boğdurttuklan 

herkesin malumuyken; başı, sonu bile bilinemeyen bu zorlu 

dönemde, kişinin evindeki lambanın gece boyu sönmemesi 

vicdan azabının göstergesi değilse, neydi? O azap sessiz ve 

derinden gider, ama içten içe kemirirdi insanı. Adamın kafa­

tasının derinlerine yuvalanır, geceleri bir kabus gibi göğsünü 

daraltırdı. Her ölümlünün, okumuş yazrmşlann alın yazısı 

adını verdikleri şeyle yüzleşmesi gerektiğini bilmeyen yoktu: 

artık ne çıkarsa bahtına; bir ihtimal huzur, şeref, sağlık, hatta 

saygınlığın peşinden şöhret gelirdi ya da türlü bela, şeytani 

düşünceler, karabasanlar, korkunç hastalıklar, hatta yetınezmiş 

gibi Karolina'nın sözde ve özde benimsediği parmak cenderesi, 

filistin askısı, odun ateşi gibi sonsuz zulüm beklerdi insanı. 

Geceleri lambasını söndürmeyen kişi tekin değildi. 

Ne var ki bu durum birini suçlamak için yeterli değildi. Ne 

de olsa adil yargı somut delil isterdi. Bu kişiyle ilgili olabildiğince 

bilgi toplanınalıydı. Sonralan başka yerlerde, başka güvenilir 

insanlann, bize ders olsun diye izini sürdüğümüz bu adama 

ilişkin, aynı kişiden söz edildiğinden şüpheye düşmemize 

yol açacak denli zıt, bambaşka bilgilerle ortaya çıkmalan bu 

aşamada bizi ilgilendirmez. Şimdilik bunlara inanmış olalım. 

Duyduklanmıza. Gördüklerimize. Zaınanın ruhu öyleydi ki 

haber yayılıveriyordu. 

Buralı değildi. Bu civarda hiç yaşaınamıştı. Kuzeydeki dağlık 

bölgeden geliyordu. Bu bilgi, tedirgin tavırlanna ve ipe sapa 

gelmez konuşmalanna dayanarak, hatta daha sonra kendisi 

tarafından da onaylanmış ve doğrulanmıştı. Adınınjohan Ot 

olması da kökenini ele veriyordu. Güneye göç ettikten sonra 

yıllarca Camiola bölgesinde dolanıp durduğu kulaktan kulağa 
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yayılmışu. Çeşitli toprak ağalarının yanında çalışmıştı. Yörenin 

dilini öğrenmiş, sağda solda cebini doldurmuştu. Dürüst insanlar, 

gelirini alın teriyle kazanmadığından emindiler. Ne kadar ve 

ne türlü bir servet sahibi olduğu tam bir muammaydı. Ama 

varlıklı olduğuna şüphe yoktu. Evi, işlemediği toprağı, atı ve 

silahlan vardı. Tek başına yaşıyordu. Bu evi tek başına elden 

geçirmişti. Tek başına yemek pişiriyordu. Tek başına dinleni­

yordu. Tek başına mı uyuyordu? Acaba hiç uyuyor muydu? 

Gözleri kızarmış, iltihaplı gibiydi. Lambası hiç sönmüyordu. 

Sabahlan tan ağarırken, ardından akşamın alacakaranlığında 

dere tepe yürürken görülüyordu. Demek ki ya pek az uyuyordu 

ya da hiç. Uyku tutmayan insanlar ya şafak vakti karanlık 

niyetlerini boş odalarda fır döndürürler ya da gecenin ölü 

saatlerinde kendilerini dışarı vururlar. Bacakları kesik bir fare 

asılıydı kapısının üstünde. Bir nevi nazar boncuğu. Kimin 

nazarı değerdi ki? Ya da neyin? Bir defasında gece kuşlarını, 

yarasaları yakalarken görmüşlerdi onu, başka bir defa da ba­

taklıkta gezinirken; bir seferinde ise evinin önünden çocukları 

bağıra çağıra kovalamışu. Başıboş dolaşan, kuşlara tebelleş 

olan, çocuklara avazı çıkuğı kadar bağıran biri olduğuna göre, 

bu saf ruhlardan haz etmeyen kişinin, her ne sebeptense, asıl 

kendi ruhu huzursuzdu. Nasılsa birçok alanda ustalaşmışu. Ata 

biniyor, silah kullanıyor, demir dövüyor, marangozluk yapıyor, 

ayakkabı bile dikiyordu. Kitapları vardı. Demek ki okuyordu. 

Ama ne okuyordu? Bu netameli devirde her türlü kitapta, her 

türlü bilgi dolanıyordu ortalıkta. O kitapları okuyan kişiler 

hatalı düşüncelere kapılabilir, hatta şeytana uyup şüphelere 

gark olabilirlerdi. 

Aslına bakılırsa somut delilden bol bir şey yoktu. Esas tuhaf 

olan, adamı hemen tutuklamamış, orasını burasını kopannamış, 

delmemiş, ezmemiş olmalarıydı. 
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Ne yazık ki,Johan Ot'un gelişi hayra alamet değildi. Kötü, 
hatta berbat bir başlangıç yapmışn. 

Bu yitik kulun belleğinde neler gizleniyordu kim bilir, gece­
ler boyu mum ışığında ya da dışarı vuran ışığın kaynağı her 
neyse, onun alnnda, aklından zoru varmış gibi huzursuzlanan 
bu dengesizin belleğinde içten içe kaynayan ne olabilirdi, 
pencerelerin önünde dans eden karalnnın, bedeninin ve 
ruhunun derinliklerinde gürüldeyen, fokurdayan tedirginlik 
nedendi? Gurbete yerleşmesine sebep olan, birinden veya 
bir şeyden kaçmasına, saklanmasına yol açan? Üstelik en ba­
şından beri, en hoşgörülü kişinin bile dikkatini çekecek pek 
çok şey yapmasına ne demeliydi? Lampretiç ve şürekasının 
şüphesini uyandıracak kadar gösteri yapmış, gerekli somut 
delilleri gümüş tepside sunmuştu onlara. İsteseler, Lampretiç 
ve adamlarının, onu, anılarına ya da diğer delillere dayanarak 

sorguya çekmeleri, köşeye sıkışnrmaları ve anında işini bitiri­
vermeleri çocuk oyuncağıydı. Oysa Johan Ot, sıra dışı yaşam 
serüvenine panrtısızca son noktayı koyma emeliyle gelmemişti 
bu diyarlara. Hayır, npkı kalyonların ve düşüncesi bile insanın 

tüylerini ürperten diğer birçok şeyin olduğu gibi, Karolina ve 
benzeri suçlamaların sırası gelecekti nasıl olsa. 

İşin gerçeği şu ki, bu adam hiç de hafife alınmamalıydı. 
Hakkında öğrendiğimiz gerçekler toplanıp birbirine bağlan­
dıkça, aslında ona ilişkin ne kadar az şey bildiğimizi fark 

edeceğimiz bu adamın geçmişi, kısmen anılarını da besleyen, 
küçümsenmeyecek bir hayat tecrübesi barındırıyordu. İşte 
bu sebepten, çok geçmeden yeni hayanna uğursuz bir baş­
langıç yaptığının bilincine vardı. Her halükarda komşularının 
uykusunu kaçırmaktan vazgeçmesine önayak olacak ani 

değişikliğin izahı burada yatıyordu. Çünkü buraya gerçekten 
yerleşeceğine dair ipuçları sergilemeye başlamıştı. Günlerden 
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bir gün, yerel adetlere uyarak evin dışını elden geçirdi. Güneşli 

bir gün şehre inerek vergi tahsildarlanyla münakaşaya girişti, 
tüccarlarla sıkı pazarlık etti ve akşamında kendini içkiye vurdu. 
Bunlar gelişme sayılabilirdi. Arnk şehrin sakinleriyle ortak 

bir zeminde buluşmuştu. Daha başka iyi alışkanlıklar edindi. 
Örneğin kiliseye gitti. Ona buna az da olsa kendinden söz 
etti. Biraz çalışn. Biraz kadınlarla flört etti. Serin ve rüzgarlı 
bir gün, bir çocuğu arına bindirdi. Yabancı dilde söylediği bir 
şarkıyla herkesi güldürdü. Bir köpeği tekmeledi. Birine bir 
fincan hediye etti. Bir domuzu önce besledi, sonra kesti. Bir 

kavşaktaki haçın yanında ileri geri volta attı. Çanları çaldı. 

Kırlarda ve bataklıkta gezinmelere son verdi. Evine birkaç eli 
yüzü düzgün mobilya aldı. Şehrin yaşlılarıyla ortak projelere 
girişti. Demirci atölyesinde demir dövdü. 

Ne var ki mumu hiç sönmedi. Yıldızlan seyretmekten 
vazgeçmedi. Bazı geceler köpeklerin uluduğu saatlerde gölgesi 
dolandı durdu. 

Kısacası, hiçbir şey hakkında söz vermediği, dişe dokunur 

açıklama yapmadığı halde uyumlu davranışlarıyla puan top­
ladı. Halk onu benimseyebilirdi arnk. Hala hakkında fısılnlar, 
homurtular eksik olmasa da olduğu gibi kabullenebilirlerdi 

onu. Gün geçtikçe varlığına alışabilirler, hatta benimseyebilir­

lerdi. Ne yazık ki, kötü bir başlangıç, hep kötü bir başlangıçnr. 
Unutulmaz. 

Hasta bir kadının kanını akıtarak salgın hastalığın önünü 

bile kesti. Bu gerçeği bir kenara yazmak gerek, aksi takdirde 
insanların bu zorlu dönemde Ot'u hoş görmesinin, benimse­
mesinin sebebi anlaşılmaz. Daha sonralan olayların olağan 

dışı ve şaşırncı bir mecraya akması elbette türlü fısılnlara yol 
açn. Sözde hazırcevaplığı ve şişkin cüzdanı sayesinde Yargıç 
Joseph Albin ile ekibini kafakola almışn. Sözde daha başından 
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beri gizli bir örgütle temas halindeydi. Sözde yönetimin bütün 
ipuçlarını görmezden gelerek ona bu uğursuz devirde, bunca 
zaman dokunmamış olması manidardı. Ve unutulmamalı ki o 
günlerde, kişi aklına estiği zaman yolculuğa çıkamadığı gibi, 
canının çektiği yere de yerleşemezdi. İnsanların yıllar boyu 
katlanmak zorunda kaldıkları fiziki ve ruhani illetler sarmalı 
henüz belleklerde canlılığını yitirmemişti. Yüce Tann'nın bu 
günahkar topraklarda haklı öfkesini kusmadığı yıl olmazdı; 
halkın karantina merkezlerine kapatılmadığı, başlarına nöbet­
çilerin dikilmediği, cesetlerin çukurlan doldurmadığı hiçbir yıl 

geçmemişti. Ve hep O'nun üstün becerisine şahit olurdunuz. 
Alınan her türlü önleme karşın, bir gün bir at tüccarını, ertesi 
gün bir sepiciyi, sonraki günler bir kasabı, memuru ya da 
postacıyı, hatta küçük hayvanları, cadıları devreye sokarak 
halkın arasına veba tohumlan ekiverirdi. Hiç olmadı, gündüz 

mavi bir bulut yollar, akşama da zehirli bir rüzgar çıkarıverirdi. 
Kısacası korku dört bir yanı sarmıştı ve feci hastalık, ayak 
oyunlarına başlayınca hayat çekilmez olurdu. Derken, güneşli 
bir öğle sonrası şehrin varoşlarında bir kulübenin sakinleri, 

ölüm döşeğindeki annelerinin başucunda dehşete kapılmış 
feryat ediyorlardı. Zira kadının koltuk altında kara bir çıban, 
kaşlarında ter vardı. Bahçede aniden beti benzi atmış, nefesi 
kesilerek yere düşmüştü. Etrafındakilerin kimi rahibe kimi dok­
tora koşmuş, diğerleri de eve kapanıp kapılarını kilitlemişlerdi. 

Bu durumda insanların, son zamanlarda sıklıkla dikkatlerini 
çeken göksel uyanları akla getirmemeleri mümkün müydü? 
Örneğin, gökyüzünde tam iki adet ikincil güneşin (esas güneş 
solgundu, hastalıklı gibiydi) görüldüğü günü? Ya da kan kırmızısı 
ayın ağzında ateşten bir kılıç ve bir kamçı tuttuğu geceyi? O 
gece bir kadın, biri zenci, diğeri beyaz olan ikizleri getirmişti 
dünyaya. Ve kan kırmızısı gökkuşaklan, kara köpekler, alev 
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alan kilise kuleleri gibi daha pek çok görüntüler ve belirtiler 

olduğu, ülkede kulaktan kulağa yayılmıştı. 

Belki de bütün bunlar Johan Ot'un da kafasını meşgul edi­

yordu. Doktorla münakaşasında kendi teşhisinin doğruluğunda 

ısrar ederken belki de o sebepten içi daralıyor, kalbi küt küt 

atıyordu. Mektepliler, kadını herkesten ayırıp eşyalarını yakma 

yanlısıydılar. Johan Ot ise daha önce bu hastalıkla karşılaştı­

ğını, arazların veba göstergesi olmadığını tekrarlıyordu. Aşın 

miktarda kirli kanla dolma neticesi atıl kalan bir iç organın, 

hastalığın yegane sebebi olduğunu iddia ediyordu. Kanın be­

denden atılması gerekiyordu. Toprağa akıtılmalıydı. 

Hastalıklı organın aksi tarafındaki bir damardan kan akı­

tılarak hastanın kirli kandan arındırılması yaygın bir uygula­

maydı. Ender vakalarda söz konusu organla aynı taraftaki bir 

damarın açılması bile düşünülebilirdi. Ne var ki bu yöntemle 

netice alma garantisi yoktu. Kanın boşaltılabileceği tam otuz 

adet damar tespit edilmişti. Diğer bir seçenek de hastalıklı 

organın açılması, sonrasında yaranın şifalı otlarla, sağaltıcı 

nohutla tedavi edilmesiydi. 

Doktorlar da bilirdi bunları, hepsi güvenilir, geleneksel 

iyileştirme yöntemleriydi. Ama sorunun kaynağı, çıbanın si­

yah olmasıydı. Yine de Ot'a bir fırsat tanımaya karar verdiler. 

Bırakalım hastaya bıçağı vursun. Çıbana dokunsun. Mademki 

gönüllü, yabancı elini taşın altına koysun. 

Johan Ot tasarısını uygulamaya girişti. Kadının gövdesinde 

özenle geniş bir kesik açtı. Her ne kadar kadın sararıp soldu, 

fenalaştı ve birkaç gün sonra da hayatını kaybettiyse de ondan 

başka ölen olmadı. Hastalık falan yoktu. Gökçe belirtilere başka 

bir anlam vermek gerekiyordu. 
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Böylelikle aramıza damdan düşercesine katılan yabancının 

hikayesini toparlayabilirdik, zira artık güvenimizi kazanmıştı 

ve asırlardır herkesin yaşadığı hayau sürdürüyordu. Ama sırf 
aramıza aldık diye, sırtımızı dönüp bu ülkenin iyi kalpli ve 

dürüst insanlanyla huzur içinde kaynaşmaya terk edemezdik 
onu elbette. Yağma yok. Çünkü onunla ilgili her şey- nereden 

geldiği, neler yaptığı - hala bir giz banndmyordu. Hiçbir şey 

ilk bakışta göründüğü kadar basit değildi. Ruhun dolambaçlı 
güzergahına aşina olmayanlar biraz zorlansa da bunun ispau, 
olaylar şekillendikçe gözler önüne serilecekti. 

Şöyle başladı: Şehir merkezinde kasvetli gecekondulann 

kümelendiği meydanda anlaşılmaz bağırtılar duyuldu. Halkın 
toplaşuğı, kalabalığın bir alana dolduğu zaman çıkan uğultuydu 

bu; her kafadan çıkan ses, kahkaha, nida birbirine karışıyor, 

duyanda merak uyandmyordu. Yağmur çiseliyordu ve Johan 

Ot koşarak kilise meydanına geldiğinde üstü başı çamur 
içinde kalmışu. Görülmeye değer bir manzaraydı doğrusu. 

İki büklüm olmuş, çıplak iki karaltının çepeçevre etrafını 
sarmış, uluyan, yuhalayan, sarakaya alan, mızırdanan, insan 

sürüsü. Ahalinin esas alay konusu, çamura bulanmış çıplak 
kişilerden kadın olanın apış arasını iki eliyle kapamaya çalış­

masıydı. Yere çömelmesiyle çığlık çığlığa bağrışan kadınlann 

sesleri iyice yükseldi. Adam çıksın üstüne de görelim, diye 
seslendiler, haydi bakalım, çıksın üstüne de emeline ulaşsın. 
Adamın bakışlan donuktu, kollan, başı pelte gibiydi, gözlerini 

çamurdan ayırmıyordu. Yağmurun altında, ayazda, bacaklan­

nın arasından zavallı, minicik bir uzantı sarkıyordu. Tannnın 
yasalan uyarınca cezasını bulan kul. 

Kadın ıslak saçlarının arasından doğrucaJohan Ot'un gözle­

rinin içine baktı. Gözbebeklerini delip geçen bakışların ateşini 
en derinlerde hissetti, Ot. Öylece durup bu saygın ahalinin 
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kendini sonu gelmeyen taciz şehvetine kaptımıasını seyretti. 

Yanı başında birinin hırıltıyla soluk aldığını, yutkunduğunu, 

ardından sesinin ve nefesinin kesildiğini duyunca başını çevirdi 

ve kadını seyrederken tamamıyla kendinden geçmiş yaşlı bir 

adamla karşılaştı. Adam böğrünü ve göğsünü tutarken arzuyla 

kıvranıyordu. Ot, ahaliyi sustumıak ve kendi içini de saran 

ateşten kurtulmak için az kalsın yaşlı adamı tumturaklı bir 

yumrukla yere serip ayağının altına alacaktı. 

Ama tuttu kendini. Oradan uzaklaştı. Dikkat çekmekten 

kaçınıyordu. Her zamanki gibi aklı çelinmiş, dengesi bozulmuştu. 

Bu, iblisin başının altından çıkıyordu muhakkak, başka açık­

laması yoktu çünkü o gün içine bir nevi iblis girmiş olmalıydı. 

Yattığı yerden bütün gece karanlığa dikti gözlerini. Günün 

kasveti, çamuru, insan sürüsü, yağmur, iki çıplak beden, ıslak 

saçların arasından o bakış, için için yanan gözler, ardından 

gece içtiği onca içki, hayasızca içini allak bullak eden fokurtu, 

basınç ve ateş. Sabaha doğru canavarlar geri döndüler; başsız, 

kuyruksuz, şekilsiz ve bedensiz, cirit attılar etrafında, içinde, 

dışında; o kadar ki yataktan fırlayıp kafasını duvarlara vurdu. 

En azından bir süre işe yaradı. Tekrar yattığında, bu tımarhane 

odasında dünya yine fırıldak gibi dönmeye başladı. Dışarıya 

uğrunun yerinde olup olmadığına bakmaya çıktı, hava rüzgar­

lıydı, kapısının pervazında her zaman sallanan hayvanın yerinde 

yeller esiyordu. Bacaksız fare yok olmuştu. Johan Ot'un beti 

benzi attı, dehşet içinde donakaldı. Onu karanlıklar prensinden 

koruyan, yuvasının dirliğini sağlayan tılsımı gitmişti. Uçmuştu, 

iblisin yanına gitmişti, başka nereye kaybolmuş olabilirdi? Yola 

çıktı Johan Ot, çamurun içinde bata çıka, çakıl taşlarını tek 

tek yoklayarak aramaya koyuldu hayvancığı, ne yazık ki ger­

çekten sırra kadem basmıştı. Herhalde evin arkasındaki tepeyi 

tırmanmış, ağaçların rüzgara boyun eğdiği omıana kaçmıştı. 
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Kasları isyan edene kadar, bedeninde ince, kaygan bir maddenin 

dolandığını hissedene kadar, göğsüne çöreklenen beyaz belayı 

damarlarından akıtarak bedeninin uç noktalarından çıkartana 

kadar, karanlığın içinde düşe kalka ilerledi. Evinin yalnızlığına 

döndüğünde bitkindi, nefesini tüketmiş, umudunu yitirmişti. 

Kendini yatağa attı, kapattığı gözlerine avuçlarını bastırdığında 

etrafını saran alevleri gördü. Ellerini kaldırdı. Evin arkasındaki 

çalılık alev almıştı. Ateşin parıltısı üzerine vuruyordu, Johan 

Ot bu işte iblisin parmağı olduğundan emindi. 

Hiçbir şey saklanmaz, her şey görünür - zira şeytandan 

haberdar olan biri daha vardı. Yüzü ve saçları kapkaraydı, 

yerlere kadar siyah bir pelerin giymişti, elinde bir kitapla 

kapının önünde duruyordu. Cana yakın bir gülümsemeyle, 

karşısında kan çanağına dönmüş gözleri ve bitkin ifadesiyle 

duran bizim gece kuşuna, yamulmuş yüzünü is lekeleri kapla­

mış ]ohan Ot'a baktı. "Senin bir derdin var," dedi, "fena halde 

şirazen kaymış. Olmadık saatlerde esrarengiz gezintileri, dün 

kilisenin önünde, yüzündeki ifade, evinin arkasında çıkan 

yangın. Bunlar belirtiler. İnan ki durumun farkına varmalısın. 

Geçmişin bizi ilgilendirmez, işine karışmayız ama gözümüz 

üstünde, şu anda ve burada olan her şey bizi ilgilendirir. Her 

şeyden haberdarız, tetikteyiz ve bu işaretleri iyiye yaramıyoruz. 

Kişiyi tedirgin eden kaygıların, sanrıların hepsi birer işarettir. 

Yardım elimizi tutınak ve ruhundaki bulanıklıktan kurtulmak 

senin kararın. Ortak gücümüzle ve Kutsal Ruh'un desteğiyle 

musibeti defedebilirsin. Kaçıyorsun, durmadan kaçıyorsun. 

Kimden? Söyle bana, kimden? Dürüst irısanların, seninle ilgili 

gerçekleri, işaretleri şüpheyle karşılamalarına aldırmıyoruz; 

önce kuzeyde bir yerlerden, ardından Carniola'dan kaçtığından, 

ailenin yokluğunu, hasretini çektiğinden, canına can verdiğin 

evlatlarının babalan için ağlaştığından söz etınelerini de es ge-
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çiyoruz. Vahim olan, senin durmadan kaçman ve gece evinin 

arkasındaki tepenin alev alması. Savunmasızsın. Seni uyarmama 

izin ver, topraklanmızda geceleri tehlikeli gruplaşmalar oluyor. 

Görünen o ki çok geçmeden başına dert açacaklar. Seni yine 

uyanyorum, evin lanetli , kitaplann dikkat çekici. Kendinde 

değilsin, sanrıların ve çelişkilerin pençesindesin. Geceleri 

yakukları ateşin etrafında toplanan o kadar çok insan var ki. 

Bu ateşlerin kızıllığı her tarafı sarmış durumda. Hiç şüphen 

olmasın ki, karanlıklar prensinin hüküm sürdüğü, simyacılar, 

büyücüler ve kahinler sayesinde emellerine ulaşuğı topraklar, 

bizim topraklarımız." 

Johan Ot, kan çanağı gözlerini karalara bürünmüş adama 

odaklamaya çalıştı. 

"Şüpheli mi sayılıyorum?" diye sordu. "Zayıf suç şüphesi, 

kuvvetli suç şüphesi, ölümüne suç şüphesi , benimki hangisi?" 

"Hayır," diye gülümsedi adam. "Korkma. Her şeyin farkın­

dasın. Saydıkların, hukuk sistemimizin basamaklan. Henüz 

oraya gelmedik. Yalnızca uyan aldın." 

Her geçen gün dürüst insanların kulağına daha fazla bilgi 

geliyordu ve her geçen gün gelen bilgilerin ne kaynağı belliydi 

ne de kontrol edilip edilmediği, doğrulanıp doğrulanmadığı. Ot, 

hükümet temsilcisinin kendisinden şüphelendiğini duymuştu. 

Halkın güvenini kazanmaya gayret etmek ve suya sabuna do­

kunmadan yaşamak yerine geceleri gözünü kırpmıyor, şaibeli 

kişilerle görüşüyordu. Kendi kabahatiydi, kendi kuyusunu 

kazıyordu. Yahudilerin evlerine girip çıkmaya, çeşitli hastalık­

lann ilaçlan, alternatif tedavileri konusunda doktorlarla aşık 

agrıaya ne gerek vardı? Yargıç Gregory Pregl'i, gizli biraderlerin 

ve iblisin diğer isyancılannın sorgulanmalan konusunda soru 

yağınuruna tutmasına sebep olan şeytani merakının sebebi 
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neydi? Neden saygıdeğer ve bilge Doktor İvan Gemmi'yi gece 

boyu karşılıklı şarap içerek, gizemli 

s 

A 

T 

A 

N 

A 

D 

A 

M 

A 

T 

A 

B 

A 

T 

A 

M 

A 

D 

A 

N 

A 

T 

A 

s 

ibaresinin anlam yüklü olduğuna ve bütün hastalıklara karşı 

güvenle kullanılabileceğine ikna etmeye çalışıyordu? Neden 

Doktor Gemmi'ye büyük felaket ve keder karşısında çaresizliğe 

gark olacak halkların tarifi imkansız kederlerle boğuşacakla­

rından ve işte o zaman Tann'mn ve kulun yasalarının, kan 

koca, ebeveyn çocuk ve kardeşler arasındaki bağın geçerliliğini 

yitireceğinden söz etmişti? Salgın hastalıktan dolayı ölümle 

yüzleşen insanın hayvana dönüştüğünden? Yolculuğunun 

bir aşamasında, meyhaneler dolusu insanın, yönetimin kesin 

talimatı hilafına, küp gibi içtiklerine, sağda solda birbirleriyle 

fütursuzca ilişkiye girdiklerine, köşelerinde sabahlara kadar 

şarkılar söyleyip bağırıp çağırdıklarına tanık olduğundan? 

Gençlerle yaşlılar bir arada çılgınlar gibi dans ederken iğrenç 

küfürlerin, aşağılamaların gırla gittiğinden? Herkesin gözü 

önünde utanmazca ahlaksızlığa kalkışmalarından? Ve bütün 

bunlar yetınezıniş gibi, Ot, hangi sebeple şatonun yazmanına 

Anabaptislerin birbirlerine gerçekten kardeş gibi mi davran­

dıklarını sorma gereğini duyınuştu? 

Ketum yabancının geçmiş hayatı ve edimleri, düşünceleri 

ve hayalleri, ilişkileri ve düşmanlıkları ısrarla kulaktan kulağa 

fısıldandıkça çok geçmeden ortaya net bir resim çıkmıştı. 

Kasabada geçirdiği kısa süre, bütün güvenilir kaynakların 

istemedikleri kadar bilgi toplamasına yetmişti. 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kim bilir ne belalı bir dehlizde geçmişti çocukluğu. Annesi 
fahişe, babası at tüccarı. Henüz kundaktayken iblisin kucağına 

düşmüştü sanki. Kuzey illerinde daha toy delikanlıyken hapisle 

tanışmıştı. İnançlısından kafirine kadar bir dizi efendinin hiz­

metine girmişti. Gerçek aydınlanmanın ışığından pek nasibini 

almamıştı. Kutsal yolculuklara çıktığı da olmuştu. Neye yara­

dıysa ... İçinde tövbekarlık olmadıktan sonra. Karısı, çocuğu 

olduğu halde nedense dış dünyaya açılmıştı. Nedenini henüz 
bilen yoktu. Ama tahmin yürütülebilirdi. Evinin arkasındaki 

yamaç alev almış, sonra da yangın kendiliğinden sönmüştü. 

Bacaksız bir hayvan, bir fare yok olmuştu. Bedeninde yara 

izleri, içinde parlayan bir ateş vardı. Kilisenin önündeki olayda 

bakışları kendini ele vermişti. Belleği ona oyunlar oynuyordu, 

bir gün dediğini, ertesi gün yalanlıyordu. Kadınlara pek yüz 

vermese de zina edenlerin kilise önünde cezalandınlacaklarını 

duyunca koşup gelmişti. Sık sık şehirdeki bir Yahudi evinin 

kapısından girip kayboluyordu. Akşamlan doktorlar gibi 

eğitimli insanlarla saatlerce şarap içip sohbet edebiliyordu. 

Aralarında neler konuştuk.lan yakında ortaya dökülecekti. 

Bekçi Macel'in ailesinin bütün fertleri, bir gece Ot'un evinin 

tepesinde bulut halinde uçuşan ve acayip sesler çıkaran iğrenç 

böcekler gördüklerine yemin ettiler. 

Geceleri nerelere yürüyordu, kim bilir. 

Bu sorunun, bu en kritik sorunun cevabı pek yakında gün 

yüzüne çıkacak. Söylentiler çoktan Johan Ot'u köşeye sıkış­

tırmış, başına çorap örmüştü. Bazen laf salatasına dönseler, 
mantıksız ya da çelişkili olsalar da fark etırıiyordu, önemli olan 

gün be gün artmalanydı; onca insanın konuşmasından hayır 

gelmezdi. Üstelik konuşanlar alelade insanlar değildi, dürüst, 

nezih kişilerdi. Onlara inanılınayacaktı da kime inanılacaktı? 
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Artık Ot uyarılmıştı. Siyahlı adam kendini gayet açık ifade 

etmişti. Şimdi bekleyip görecekti. Bir şeyler olacaktı. Bir şeylere 

kapılacaktı. 

Böyle zamanlarda birçok söylentinin, raporun, delilin tek 

kişiye odaklanması kötüye işaretti. Er ya da geç, birisi onları 

elden geçirip eleyecek, posadan arındıracak, gerçekleri ve 

aykırılıkları öne çıkaracaktı. Ama o kadar da basit değildi. 

Johan Ot'un bir kaçak olduğu şüphe götürmezdi. Buralara 

huzur bulmaya geldiği apaçıktı. Yiyip içmek, keyfince yaşamak 

arzusundaydı. Oysa ne bu topraklarda ne de kendi içinde huzur 

bulabilirdi. Adam için için yanarken, çevresindeki havayı da 

bulandırıyordu. Havanın yalnızca hastalık tohumlan barın­

dırmadığı, kötü ruhların tanyeliyle fesat düşünceleri yaydığı, 

anafor olup insanoğlunun mekan tuttuğu her yere ulaştığı ve 

fark ettirmeden bedenlere sızdığı, bilinen bir gerçekti. Kısacası 

Ot, huzuru ararken yanlış adrese gelmişti. Belki de halkın 

başının yeterince dertte olduğunu; vesveselerle, hezeyanlarla 

kuşatılmış insanların, iyicil güçlerini bitmeyen mücadelelerle 

heba ettikleri bir ortamda, aralarına sızan yabancıyı fark et­

meyeceklerini sanmıştı. Oysa tam tersi olmuştu. Yabancının 

pek çok kötü alışkanlığı olduğu gibi, başına gelen ve etrafında 

dönen tuhaflıklar görmezden gelinemeyecek kadar açıktı. 

Bu topraklar kundaklanıyordu. Kara kitaplı, güler yüzlü 

adam yanılmamıştı. 

Karanlıklar prensi saldın hazırlıklarını hızlandırmıştı, erdemli 

insanlar bütün imkanlarını ve güçlerini seferber ederek karşı 

koymalıydılar. İşte bu sebepten içlerindeki en ünlüsü, şanlı 

şerefli yargıç Dr. Andrej Barth, Margareta Klajdiç'i ve Julijana 

adındaki yaşlı kadını iblisle düşüp kalkmak, hastalığa sebep 

olmak ve edepsizce şeytana boyun eğmekle suçlamıştı. Mar­

gareta itirafa yanaşmadığı için bilge Dr. Barth kadını kazığa 
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gerdirmiş ve tez elden dilinin çözülmesini sağlamışu. Julijana 
ise hapiste ölmüştü. İyi kalpli yargıç, Margareta'yı affetmiş, 
makul insanlann beklentilerine ve taleplerine aldırmaksızın 
kazıkta ateşe verilmesini önlemiş, perişan haldeki kadının önce 

kellesini uçurtmuş, ancak ondan sonra yakılmasını sağlamışu. 
Bütün bunlardan Johan Ot'un muhakkak haberi vardı. 

Alu ay sonra şöhretinin zirvesindeki Yargıç Lampretiç, Urşa 

Kolar hakkında bir hükme vardı. Bu dava sayesinde halk, şer 
güçlerin ülkede ne denli faal olduklannın şaşkınlıkla farkına 
vardı. Kadıncağızın bacaklanna kızgın yağ dökülürken ve yüz 

hadan gitgide şeytana dönüşürken ele verdiği iğrenç erkek 

ve dişi canavarlann sayısı herkesi hayrete düşürdü. Bu fesat 
kişilerin bir kısmının, Urşa'nın arkadaş çevresi ve komşuları 
da olmak üzere, ahalinin her kesiminden, tüccarların ve gece 
vakti tehlikeli kafir toplantılarına katılacaklan aklınızın ucundan 
geçmeyecek insanlann arasından çıktığı görülürken, komplo­

cular listesinde azımsanmayacak sayıda sıra dışı, az tanınan 

ve düzenli hayau olmayan şahıslar olduğu da anlaşıldı. Bu 
alçaklann ortaya çıkartılıp itlaf edilmelerinin aciliyeti her geçen 

gün daha fazla hissediliyordu. Mucize eseri, şans Urşa'nın da 
yüzüne güldü ve insanca bir muameleyle ödüllendirildi. Diri 

diri yakılmadı. Önce boğuldu, sonra yakıldı. 

Urşa Kolar duruşmasının gün ışığına çıkardığı güvenilir 

tanıklığın bereketi, başka soruşturmaların, davalann yolunu 
açu. Lampretiç ve ekibinin gayretleri meyvesini verdi. Şehirde 

ve civar bölgede sürdürülen titiz araştırmalar sonucunda, ib­
lisle işbirliği içinde, hırsızlık, çocuk cinayetleri, kundakçılık, 

hastalık ve fırtına tohumlan ekmek gibi çeşitli suçlar işlemiş 
pek çok kadın ve erkek ortaya çıkanldı. Kimisi şehrin içinden 

geçen nehirde boğuldu kimisi kazıkta yakıldı. Mahkeme yet­
kililerinin insafa gelmeleriyle, bir kısmı da yalnızca falakada 
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can verdi. Birkaçı sorgulanırken hayatını kaybetti. Cesetleri 

ıssız, kutsanmamış köşelere gömüldü. 

Bu çalışmalar tahminlerin ötesinde başarıyla yürütüldüğü 
halde henüz şeytanın kökü kazınmamıştı. Geceleri hala ço­

cuklar yok oluyor, gündüzleri besi hayvanları telef oluyordu. 
Sağda solda birbiri ardına yangınlar çıkıyordu. Dürüst, nezih 

insanlar saldırıya uğruyor, dövülüyordu. 

Kötülük her yerdeydi. 

Karanlık, alev ve kan her yeri sarmıştı, şeytanı niyetler 

pusudaydı. 

En kötüsü de, gizli toplantıların açığa çıkarılmasının güç­
lüğüydü. 

Bir gün bacak!annın sızladığını hissetti Ot, hem de gün boyu, 

ormanda, çayırda, evde. Havanın sıcağı kafatasında öyle bir 

basınç yaratıyordu ki adeta beyni sulanmış, çalkalanıyordu, 
bulanık görmesine sebep oluyordu. Saptığı patikalardan hiçbiri 

doğru yol değildi. Her an karşısına bariyerler dikiliyordu, içini 

saran vehim dalgasının önünü kesmesinden endişe ediyor, 
çözümsüzlükten kıvranıyordu. Henüz adımlan esnekliğini 
yitirmese de bedenindeki dokuların yıprandığını, kaslarının 

eridiğini, kalbinin artan hızla ve gürültüyle attığını duyum­

suyordu. Dayanamayacak, dayanamayacak, dayanamayacaktı. 

Koşmaya çalıştı, bacakları izin vermedi. Oturmaya çalıştı, 

tanı koyamadığı bir huzursuzlukla sıçradı. 

Hiçbir şey yolunda gitmiyordu, çaresizdi. Eve girdi, yatağa 
uzandı ve kalp atışına, bedeninin çırpıntısına kulak verdi. 

Yanağında bir temas hissetti. Öylesine sakin, hafif ve latif 

bir dokunuştu ki irkilmedi bile, ıslaklığından ne ürktü ne de 
çığlık atarak yataktan fırladı. 
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Hiçbirini yapmadı. Yüzünün, alnının, gözlerinin, saçlannın 

üzerinden geçerken, göğsüne dokunup içine nüfuz ederken, 

atmakta olan kalbine, bedeninin tedirgin dokusuna, diğer 

bütün sesleri yatışurarak öyle bir sokuldu, öylesine huzur 

verici, nemli ve hoştu ki, kaynayan kanı serinledi, yavaşça 

tatlı bir uykuya daldı. 

Derin bir uykuya. 

Johan Ot büyülü güçlerin pençesine düşmüştü. 

Uyandığında gece olmuştu. ilk dikkat:inı çeken karanlık oldu, 

narin yıldızlann penceredeki ışıltısı, evinin kararnuş tavanı, 

huzura ermiş, gevşemiş bedeni ve yatakta iki yanında uzanan 

gevşek kollan. Bunlar ilk fark ettikleriydi, ardından gözlerine 

kilitlenen, peşinden de içinin derinliklerine yol alan o dingin, 

panltılı bakışlan gördü. Anında o bakışlara teslim olmuştu. O 

kadar yakındılar ki boynunda ılık nefesini hissetmişti ve ruhu, 

kanı, özsuyu çekilıniş, hatta kalp atışı ve nabzı sıfırlanmıştı; 

dirençsiz bedenini boşlukta dalgalanmaya bırakmıştı. 

O an çok uzun sürdü. Sonra kadın kalktı ve bir anda o 

görüntü şimşek gibi çaktı, kilisenin önünde etrafım saran 

saygıdeğer hanımlann bakışlan altında bedeninin utançla yere 

yığılmasını gördü odanın içinde, hem de yanı başında, dürüst 

yaşlı adamın sık nefesini duydu. 

Nasılsa Ot artık olanlan şaşırtıcı bulmuyordu. Hayaletler 

ve seslerle kuşatılmış odasına girmişti işte kadın ve dünya 

böyle bir yer olmalıydı. Kadın buradaydı ve her şey ne kadar 

da kolaylaşıyordu. 

O an çok uzun sürdü. Sonra kadın ileri geri yürümeye 

başladı, Ot'un gözü önünde utanç bürümüş, çamura bulanmış, 

çıplak bedenini, güzeller güzeli bedenini sergiliyor, çevrede 

ışıklar teker teker sönerken gitgide hızlanarak ileri geri yürü-
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meyi sürdürüyordu. Kiliselerin kapanma saatiydi. Adımlarını 

hızlandıran kadın, dışarı çıkmak istediği halde odaya zincir­

lenmişti sanki. Gündüz içini saran huzursuzluk ufaktan yine 

baş gösterdi, ruhu az önce sükunet bulmuş olsa da bu defa 

başka, bambaşka hislere kapılmıştı. Onu almaya gelmişti ka­

dın, "Bu gece gel benimle," dedi, Ofun üzerine eğilip havada 

tuhaf şekiller çizerek. "Artık bizimsin," dedi, "bizim olduğunu 

biliyoruz, benimle gelirsen gerçeğe ulaşacaksın, evrenin ve 

ruhun gerçek yüzünü göreceksin." 

Dışarıda ışıklar söndü. 

Toplantı vakti gelmişti. 

Kadının peşi sıra çıktı. Ilık bir geceydi. Rüzgar onu karanlığa 

çekiyordu. Johan Ot, kadını takip ederken evrenin ahenginin 

bozulduğunun ve dengesini kaybettiğinin bilincindeydi. Kadın 

arkasına bakmadı bile. Gözlerini ileriye dikmişti, eınin adımlarla 

hedefe yol alıyordu. 

Tepede ışık görünüyordu, çok geçmeden sessizce ellerinde 

meşaleler tutan bir grup insana ulaştılar. Kadınla birlikte ara­

larına karıştıklarında dostça mırıltılarla karşılandılar. Ormanın 

dışından, çayırdan, tarlalardan akın akın gelen meşalelerle 

aydınlandı ortalık. Evlerin yanından katılan yeni ışık seli kıv­

rımlanarak aynı hedefe aktı. Johan Ot adımlarım uydurarak 

sıraya girmişti, peşinden gittiği alevin ışıltısı ve kadının çevik 

adımlarla dalgalanan silüeti, gözünü kamaştırıyordu, rüzgarın 

ağaç tepelerinde iç çekişine, uğuldamasına kulak verdi. 

Tepede bir açık alana ulaştılar. Bir adam önünde durmuş 

bir şeyler söylüyordu. Johan Ot tek kelimesini bile duymadı, 

gözlerinin önünde açılıp kapanan bir ağız boşluğunu ve çev­

resini saran devinimi algılıyordu yalnızca. Görüntü şöyleydi: 

Gözünün önünde bir ağız boşluğu, etrafta kıpırdaşan ışıltılar, 
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uzaktan hızla yaklaşan minik karalnlar. Bu hareketli sessizliğin 

temposu şakaklarına basınç yapıyor, ellerini başına kaldırma, 

saçlarının arasında gezdirme ihtiyacı duyuyordu. 

Karşısındaki ağız, diş ve dil mağarasının, durmadan ko­

nuşarak ona bir şeyleri açıklamak için akla gelebilecek her 

yöntemi kullanan bu karanlık yüzün ardında, devasa bir ateş 

yanıyordu. Yeni gelenler meşalelerini ateşe atnktan sonra 

yerlerini alırken, özellikle arka taraf ta ormanın kıyısına doğru 

boşlukları dolduruyorlar, gölgelerin devinimine karışıyorlardı. 

Bağırarak alnının ortasına, gözlerinin içine, hissizleşen 

yüzüne doğru konuşan adam, aniden arkasını döndü ve yere 

eğildi. Görünmez bir gücün adamı aşağıya, daha da aşağıya 

çekmesiyle adamın bacakları titremeye başladı ve çekim gücü­

nün artmasıyla adam dizlerinin üzerine çökerek başını toprağa 

basurdı. Kalabalığın tamamı toprak ananın rahminden gelen 

bir emre uyuyordu,Johan Ot bile toprağın davetine kapılmışn. 

Eğildiği esnada bir şimşek çakn zihninde: Acaba burada 

mı, yoksa toprağın derinliklerinde miydi? Başını bir kütleye 

yaslar gibi yere dayadı ve kocaman açtığı gözlerini alevin titrek 

ışığına diktiğinde, sesleri duydu, arzın merkezindeki devinimi, 

boğuk tamtamları işitebiliyordu. 

Bir kadın , "Duyabiliyorum!" diye çığlık atarak transa geçti 

ve saçlarını savura savura ateşin etrafında dans etmeye koyuldu. 

Dört bir yandan gölgeler çağrıya cevap verdiler, kalknlar, kadına 

doğru koşarak, ateşin etrafında dansa katıldılar. 

Kadın yanmakta olan bir kalbi göğe kaldırdı ve ateşin yanına 

yerleştirdi. Alev dalgalan ağaçların boyuna ulaşnğında yandaki 

tepeden çanların sesi duyuldu. 
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Kadın alevlerin üzerinden atlarken etekleri tutuştu. Şimdi 
karalular hep birden alevlerin üzerinden atladılar ve eşlerine 
sarılarak ormanın kıyısına doğru uzaklaşular. 

Johan Ot nemli bir elin ilkin ensesine, ardından da gömle­
ğinin aluna uzandığını hissetti. Arkasına bakuğında o gözlerin 
parılusıyla karşılaşu, bu defa alevler göz bebeklerine yansıyordu. 

Eğer gece nereye gittiğini bilseydi ertesi gün öğleye kadar 
kanı çekilmiş ceset misali ölüm uykusu uyumazdı. O gün 
öğleden sonra sersemlemiş, bitkin bir halde, ne yöne gidece­
ğini bilmeden, kafasının içindeki çılgın gelgitlerin dalgınlığıyla 
dolaşu durdu. Bir içkiye ihtiyacı vardı. Bir içki. Bu durumda 
yalnız içmek iyi gelmezdi. Köprü başındaki meyhaneye gitti. 
Birkaç yolcu toplanmışlardı bile orada: Muhafızlar, yazmanlar, 
posta idaresi ve yerel yönetim elemanları, kısaca ezelden ebede 
meyhane müdavimleri. İçeri adımını atar atmaz bir sessizlik 
oldu ve başlar çevrildi. Muhafızların yanına oturdu ama çok 
geçmeden anlatuğı savaş ve cengaverlik hikayelerinin kimsenin 
ilgisini çekmediğini anladı. Herkes masanın ucuna kaymış, 
Ot'u bir başına bırakmışu. 

Salondaki yüzleri tek tek taradı. İçlerinden hangisi dün 
gece oradaydı acaba? Köşedeki kafaları dumanlı at tüccarları, 
abarulı el kol hareketleri yapıyorlardı. Birinin sözlerini, yan 
masadaki gezgin tüccar yüksek sesle onaylıyordu. Sözlü ge­
lenek, en gelişmiş iletişim yöntemi. Yeni biraderlik yeniden 
güçleniyordu. Kutsal değerler ayaklar alunda. Şeytan'ın bizzat 
yönettiği, cehennemdeki merkez üssünden faaliyet gösteren 
bir yeralu örgütü. Üyeleri her yerdeydiler, asilzade, şehirli, 
köylü ayırt etmeden halkın arasına sızmışlardı. Dağlarda 
ateşler yakıyorlardı. Bu henüz başlangıçu. Örgütleniyorlardı. 
Pek yakında cinayetler, saldırılar, yangınlar, isyanlar baş gös­
terecekti. Hapisler henüz dolmamışu. Tırnaklan sökülenlerin 
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sayısı henüz yetersizdi. Hiç sesleri çıkmıyordu; ölüm, sessizli­
ğini sürdürüyorlardı. Şeytani çeteler. Bir kez aralarına katılan 
ömür boyu çıkamıyordu. Yetmezmiş gibi, karanlık Bayan Veba 

kol geziyordu. Yollarda barikatlar kurulmuştu. Bir de geceleri 
ateşler yakılıyordu. Büyücüler. Çok tehlikeliydi, çok. 

Kafaya diktiği onca şarap ve uçan kuştan haberdar bu in­
sanların kulaktan kulağa yaydıkları tuhaf ve korkunç hikayeler 
Ot'un başına vurdu. Hesabı ödeyip çıkmak üzereyken tanıdık 
bir el omzuna dokundu. Başını kaldırınca, tıbbın efendisi, 
mantık, fizik ve şarap bilgini Doktor Ambroz'un karanlıkta 
tavana doğru uzayan, köşeli yüzüyle karşılaştı. "İşte şimdi," 
dedi Ambroz, "nazarlığın lazım olacak. Üzerine ne yazmıştın?" 
Eliyle işaret ederek, köşedekilere doğru kaş göz işareti yaptı. 
"Neler zırvalıyorlar, dünyayı saran abuk sabuk konuşmaları 
duyuyorsun, değil mi? Tek başına kalırsın işte. Muhafız bo­
zuntuları bile durmaz yanında." 

Bir tek üstat Ambroz, herkesin el üstünde tuttuğu o bilge 
beyefendi, yalnızca o Johan Ot'u dışlamazdı. "Doğrusunu 
istersen," dedi masada otururlarken, "başından beri, daha ilk 
günden kaygılandım senin için. Geceler boyu içkili sohbetleri­
mizde sorduğun sıra dışı sorular, söylediğin sözler yüzünden," 
dedi, "özellikle geceleri ormanın ıssızlığında kim bilir nerelere 
yaptığın gezintiler yüzünden." 

]ohan Ot'a, büyülü çemberin ne olduğunu biliyor musun, 
diye sordu. Çember oluşturmanın? Bu civarda bazı kişiler, 

\ 

yaz geceleri ateşin etrafında toplanıyor ve gece yarısı yol 
kenarındaki haçları tavaf ediyorlardı. Hayır, biraderlikle ilgili 
değildi, iyi, inançlı Hristiyanlar da yapıyorlardı bunu. Yani gözü 
pek, yürekli olanlar. Cesareti olanlar gece yarısı oralara gidip 
şeytan çağırmayı göze alıyorlardı. Bir değnekle yere çizdikleri 
dairenin içine giriyorlardı. Girdikleri an şeytan beliriyordu. 
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Ve arnk insana ne lazımsa getiriyordu; para bile. Ama elbette 

işin bir püf noktası vardı. Korkacak, kaçacak olursan, şeytanı 

tespihinle kışkırnnazsan, dairenin içinden çıkarsan, mahvolur­

dun. Ruhunu kaybederdin. Kısadan hisse, çemberden çıkarsan 

hayattn kayardı. 

Üstat Ambroz her zaman Johan Ot'un sözlerine kulak 

verirdi, başından geçen olaylan, deneyimlerini ilgiyle dinler, 

düşüncelerini anlamaya çalışırdı, uzun geceler boyu şarap 

içerlerken. Bu kez, ilk defa yalnızca o konuşmuştu. Bu kadarını 

söyledi ve gitti. 

Johan Ot duyduklarını zihninde evirip çevirirken önündeki 

sirkeleşmiş şaraba dikti gözlerini, durumu idrak etmişti. Bir 

gece önce nerede olduğunu nihayet anlamışu. 

Büyülü çemberin içine girmişti. 

]ohan Ot pek yakında Styrialı Karolina'nın şakaya gelıneye­

ceğini anlayacakn. Dolayısıyla koltuğunun alnna sıkışurdığı 

bir sürü dua kitabı, kilise rehberi, ilmihal metni vesaireyle 

karşısına dikilen karalar içindeki adam, bu kez gülümsemekten 

kaçındığında şaşmamak gerekti. Hatta somurttuğunda da. Johan 

Ot'un sağlıklı dişleriyle kopararak yediği jambonu bile geri 

çevirmişti. Hayvanın kayış gibi sert etine gömülüp parçalayan 

o bembeyaz dişlere bakakalmışu adam ve bu rittnik, düzenli

hareket, hatta bu genel durum, eskisinden daha şüphe çekici

görünmüştü gözüne. Böyle dişler kimde vardı? Kendisinde

olmadığı kesindi. Tuhafu, çok tuhaf.

Ot adamı içeri buyur etti, oturttu. Tek kelime etmedi. Ama 

adam yılan gibi soğukkanlı ve sinsiydi. 

Sonra Johan Ot sakalındaki yağı sildi ve gözlerini köşede 

oturan sakin hortlağa dikerek bekleyişini sürdürdü. 
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O esnada ifadesiz, soluk yüzlü karaltı, masanın diğer ucunda 

pannaklannı nklattı. Çünkü adam, kritik bir eşiğe geldiklerinin 

bilincindeydi, arnk başlayabilirdi. Bir süre daha sessiz kaldıktan 

sonra konuşmaya başladı, ama fısıltıyla. 

"Bir kere uyarmıştım seni," dedi, "işte yine karşındayım. 

Artık bu son, şakası yok. Hoşbeşe değil, ciddi bir iş için geldim." 

Bu kez tavsiye, uyan falan beklememeliydi Ot. Bu kez ona 

yasalan hatırlatacaktı. Bu topraklarda Styrialı Karolina adıyla 

bilinen yasalann geçerli olduğunu. 

Yasanın 109 uncu maddesi şöyle diyordu (elindeki kitap­

lardan birinden okumaya koyuldu): 

Madde 109. 

Büyü yoluyla başkasına zarar veren ya da yaralanmasına 

sebep olan kişi ölümle cezalandınlır ve bu ceza yakma suretiyle 

uygulanır. Bir diğerine zarar vermeden büyücülüğe başvuran kişi, 

yargıcın karanyla, yasalar çerçevesinde durumun gerektirdiği 

cezaya çarptınlır. 

Adamın elinde tuttuğu kitabın sayfalan, tıpkı Johan Ot 

gibi, hafifçe titriyordu. 

Kısa bir suskunluğun ardından, "Peki bunun benimle ne 

ilgisi var," diye sordu Johan Ot. 

Karşısındaki cevap vermedi. Yalnızca metni okudu. 

]ohan Ot artık işin ciddiyetinin bilincindeydi. Styrialı Karolina 

söz konusu olduğunda yasadaki boşluklara bel bağlanamazdı, 

iltimas, merhamet beklemek abesti. Doğrudan, süratle hedefe 

kilitlenirdi. Yargıç Gregory Pregl, geçmişte bir akşam alçak 

sesle çektiği diskur esnasında durumu bütün açıklığıyla or­

taya sermişti. ilkin suç şüphesi oluşur ve bu şüphe kayda geçer. 

Zayıf suç şüphesi vardır, kuvvetli suç şüphesi, bir de ölümüne 
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suç şüphesi. Bu topraklarda geçerli olan yasalann zikzaklan, 

kestirme yollan ya da seçenekleri üzerine kafa yormamalıydı 

boş yere. Ot'un yorgun omuzlanndaki yükün hangi tip şüpheye 

dayandırıldığını öğrenmesi, durumu değiştinnezdi. Karolina 

belirtilerle bile yetinirdi. Sonra her etap hızla birbirini takip 

ederdi: Hazırlık, delillerin sunumu, istişare, harann ilanı ve 

cezanın infazı. 

Artık aklını başına toplamalı, yazgısına sahip çıkmalıydı. 

Artık havanın kararmasını beklemeliydi. 

"Biraderlerin seninle, kız kardeşlerin de," dedi, o akşam evin 

ormana bakan camım nklatan yabancı. "Grubumuz kenetlen­

miştir, yardımımızı esirgemeyiz." "Ama dini bir biraderliğe 

kanlmakla değil bir nevi büyücülükle suçluyorlar beni," dedi 

Johan Ot. "Yanılıyorsun," dedi yabancı, "yeni biraderliğin peşine 

düştüler, ondan korkuyorlar, geleneksel ve sağlam inancımızı, 

dirençli bağımızı ürkütücü buluyorlar." Johan Ot ateş, kılıç ve 

kendine özgü fanatik inancı ile dünyayı değiştirmeyi hedefle­

yen bir grubun, bir biraderler topluluğunun üyesi olduğunun 

farkında değildi. "Bize tek bir geceliğine bile kanlan kişi, artık 

biraderimizdir," dedi yabancı. "Daima onun imdadına yetişiriz, 

o istemese bile yanında oluruz. Bize katıldın, bundan böyle

inancımız, inancımızın gücü seni kurtaracak, irademiz, birli­

ğimiz, cemaatimiz seni kollayacak."

Bu minval üzere epey dil döktü yabancı. 

Ot oraya kadının peşinden gitmişti. Adeta sürüklenmişti. 

Tamtam seslerinden başka bir şey duymamıştı. Herhangi bir 

etkinliğe kaydolmamıştı, yüreğinin kanıyla bir belge falan 

imzalamamıştı. 

Gevezelikten başka bir şey değildi. 
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Adamın işgüzar lafazanlığı, Johan Ot'u gerçekten anlamlı, 

etkili bir birliğin varlığından şüphe duymasına neden olmuştu. 

Kaynana zırıltısını bıraktı, içeri girdi. 

Kimseyi, kimsenin yardımını istemiyordu. Evrenin labiren­
tinde kendi yolunu bulurdu. 

Payına düşen akıl kısıtlıydı, ne de olsa, korkular, canavarlar, 
komplolar barındırıyordu. Yine de şu anda hissesi faaldi, kan 
dolaşımıyla yeterince besleniyor, öngörüleri aksatmıyor, hızlı 

tepki verebiliyordu. Şu andaJohan Ot kendini nasıl ele alması, 
nereye yönlendirmesi gerektiğini biliyordu. Zihni tamamiyle 
savunmaya ve çıkarlarına odaklanmıştı. 

Suçlanacağı şüphe götürmezdi, hatta bu gece tutuklanabilirdi. 
Hazırlık safhasına başlanmış olabilirdi bile. Ateş cambazlarıyla 
birlikte olmuştu. Şimdi de yeni biraderliğe çağrılmıştı. Haklannda 
ne biliyordu? Hemen hemen hiçbir şey Ama onlara katılmıştı. 
Ateşin üzerinden atlamışlar, yeraltı seslerine kulak vermişlerdi. 
Yanan kalplere gözlerini dikmişlerdi. Ağaçlıklı yamaçta, yu­
muşak yosunların içinde, kilisenin önünde cezasını bulmuş 
olan fahişeyle günaha girmişti. Kadın, gözlerinin ışıltısıyla 

iblisin korunu salmıştı içine. Delil safhasına ulaşırlar ve Ot'u 
tutuklarlarsa bunları dile getirebilirdi. Ot'u biraderliklerine, o 
tehlikeli, sakıncalı tarikata sokmuşlardı. Tutuklanırsa bunları ve 
daha fazlasını söylerdi. Aralarına nasıl karıştığının ya da paçayı 
nasıl kurtardığının, kendisi de farkına varmamıştı ama bütün 
bunların önemi yoktu artık. Tutuklandığı takdirde yüzleşmesi 

gerekecek başka karanlık ipuçları, faaliyetler çıkaracaklardı 
ortaya, nasıl olsa. Kötü ruhlardan korkardı, zaten o yüzden 
kapısına ayaksız bir fare asmıştı. Ama bunu Lampretiç'in temsil 
ettiği yüce adalet kim bilir nasıl yorumlayacaktı. Uğursuzluk 
her yanı sarmıştı. Ülke topraklarında ateşler yakılıyor, yalnız 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yolcular en umulmadık şekillerde ölümle buluşuyorlardı. Bü­

yükbaş hayvanlar telef oluyordu. Ot bir yabancıydı. Hüküm 

verilecekti. Cezası infaz edilecekti. Saygıdeğer Yargıç lampretiç 

ve sapladıkları iğne, oturttukları kazık ya da akıllarına esen 

her türlü yakma, acıtma, kemik kırma sayısınca ücretlendirilen 

adanılan dört gözle kendisini bekliyorlardı. 

Hele bir yakalasınlar! 

Sabah olduğunda Ot çoktan uçup gitmişti. Dörtnala at sür­

müştü. Şimdi de terli hayvan ağaçlık bir tepede yavaştan yol 

alırken, altındaki hayvanın ılık, huzurlu, yorgun kıvnmlannı, 

kasların ve bağ dokularının uysal direncini, derisinin seğirme­

sini, taze kanın sakin dolanımını hissediyordu. 

Yaprakların yüzeyinde titreşen çiğ taneciklerinden başlayarak 

etraftaki her şey sabah canlılığını yansıtıyordu. Toprağın üzerinde 

ileri geri kımıldayan buhar tabakası, fundalık, dere, görünürde 

bir patika bile olmayışı, hepsi, katettiği göz alabildiğine boşluğun 

sonunda Johan Ot'un özgürlüğe kavuşacağını doğruluyordu. 

Kötülüğün kol gezdiği, alevlerin, hırsızların, cadıların, batıl 

inançların, dahası, toprakananın rahmirıde saklanan, günün 

ve gecenin her saatinde evleri yoklayan, insanların derilerinin 

altına ve kalplerine nüfuz eden, hayvanları ele geçirerek acınası 

bir halde ön ayaklan üzerine kapaklanmalanna yol açan şeytani 

ruhların barındığı o toprakların karanlığını ardında bırakmıştı. 

T ümü geride kalmıştı. Yargıçlar, doktorlar, muhafızlar, köylüler, 

iffetli yöre halkı, karalara bürünmüş zat ve onun Styrialı Ka­

rolina ve Madde 109 zırvası, bütün şüpheler, aşamalar, Yargıç 

Lampretiç ve parça başına ücretlendirdiği adanılan, biraderli­

ğin inançları, programlan, orman ateşleri, ateş cambazlıkları, 

kırbaçlan ve cinsel ilişkileri; hepsi. Topyekun geride kalmıştı. 
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Önünde, ufukta göz alan beyaz çan kulesi, güneşin ilk 

ışınlannın altın tonlanyla bezediği masmavi gökyüzü ve 
umutsuzca dörtnala at sürdüğü kaçış gecesinin sabahı vardı; 

yeni hayaunın sabahı. 

Kaçış -inatçı iblisi göğsünden söküp atmak, kanından 
cinlerin efsununu, kemiklerinden korkuyu çıkarabilmek için 

elinden gelen tek şey kaçmaktı. Bundan sonrası hep yeni, taze 
bir başlangıç, temiz bir sayfa, yarını olan bir sabahtı. Belki onu 

ışıkla yıkanmış bugünkü gibi güler yüzlü sabahlann karşıla­
yacağı, doğruluğa, iyiliğe giden yolların açık olduğu yeni bir 

ülkeye varacaktı sonunda. Belki de gençliğinin dağlık kuzey 

ülkesinde bulurdu kendini. Kim bilir? 

Kim bilir hangi gün, hangi saatte, dinlenmiş bir yüz, 

arkasında gecenin karanlığı, önünde günün aydınlığı, kalbi 

saflaşmış, düşünceleri arınmış bir halde yuvasına dönecekti? 

Önü açıktı artık, bundan sonrası ışıltılı çimen, körpe otlarla 
örtülü patikalar... 

Aynı gün öğle vakti, Johan Ot aynı ağaçlık tepede, yeni 

dünyasından gerisin geriye, ama bu kez kızgın güneşin altında 

bitkin bedeninin bütün gözenekleri ardına kadar açılmış bir 

halde yürüyordu. Şakaklanndan ve yüzünden oluk oluk ter 

akıyordu, ne çiyden eser kalmıştı ne de serin esintiden, gözünü 
alan güneş ışığı ve sıcağın altında, kavrulmuş otlar ve arka 

planda çayırda tüten çöp yığınlarının parıltısıyla, bambaşka 

bir ortamdaydı şimdi. 

Ne yazık ki, Johan Ot'a geri yürüyüşünde sağlı sollu iki 

mübaşir eşlik ediyordu, bir de peşlerinden gelen yorgun dır­

dırcının teki. 

Tepelerine üşüşen tombul, arsız, pis kokulu sinek sürüsünün 
saldırısına uğramışlardı, terli yüzlerine yapışıyor, gömleklerinin, 
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etli kıvnmlardan dalarak tenlerinin içine giriyor, cehennemi 

uğultuyu derinin altında sürdürürken ]ohan Ot'un harareti 
yükselmiş, yorgun, yapışkan kanını emiyorlardı. 

Sineklerin akını dayanılmazdı. Ot, ormanın loşluğuna, serin­
liğine sığınmaya can atıyordu ama bu konuya ilişkin teklifi ve 
ricaları, iki yanındaki kalpsiz refakatçisini güldürmüştü sadece. 

"Daha sıcağı görmedin, ahbap," dedi birincisi. 

"Bizim arkadaşlarla onca kafa çekmiş olmanın pek işe ya­
ramayacağını anlayacaksın. Üstelik henüz sıcağı görmedin," 

dedi diğeri. 

"İğneyi tırnaklarının altına soktuklarında," dedi birincisi. 

"Bacaklarına kızgın yağ döktüklerinde," dedi ikincisi. 

"Kemiklerin patladığında, çene kemiğin çatladığında," dedi 

birincisi. 

"İğneyi bir iki milim daha ittiklerinde," dedi ikincisi. 

"Sonunda ayağının altını tutuşturduklarında," dedi birincisi, 
"hayatında son kez sıcaktan şikayet edeceksin." 

"Birinin o pis yüzüne tokadı, yumruğu patlatıp, dişimi ge­
çirdiğimde," der demez bir şimşek çaktı ve gözü karardıjohan 
Ot'un, ense kökünde tok bir patlama oldu ve sonra başını göğe 
çevirdiğinde, ışıltının arasından, güneşle yan yana, ağzı konu­

şur gibi açılıp kapanan geniş ve sırıtkan bir suratla karşılaştı. 

O ağız boşluğunun, çatlak sesiyle, uzaktan "Ne dedi?" diye 
sorduğunu duydu sonunda. 

"O fahişeye sokacakmış," diye cevapladı diğeri, "onun 
yerinde olsam, ben de yapardım." 

Gerçekten dedim mi acaba, diye düşündüjohan Ot. Kafama 
inen o insafsız darbeyle kendimi kaybettiğimde. Kanun kaçağı, 
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suçlu, aşağılık kafama? Az önce o lanetli, rezil kaltaktan mı 
söz ediyordum? 

Arkasında kalan güneşin gözünü kamaştırdığı bu kara 
yağız surat, o gece, o kocaman ateşin önünde duran karaluya 

benziyordu. Sıcaktan ağzı kurumuş, beyin zan sanki yapışkan 
ve kaygan bir hal almışu. Derisinin alundaki sinekler çıldırmış, 
daha derinlere, beyin dokusuna, göz çukurlarına, damarlarından 
geçerek kalbine ve iç organlarına saldırıyorlardı. 

Olaylar ivme kazanmıştı, doğa kanunları uyarınca da olsa, 
öyle umulmadık şekiller alıyordu ki artık durup düşünecek, 
olanlara açıklık getirecek vaktimiz yok. Yorumlarımızı sonraya 
bırakarak Johan Ot'a dönelim şimdilik, onun da, bizim de 
beklentilerimizin aksine, başına geleceklere. Yine de, aklına 
estikçe kafasına sopayı indiren, onu güneşin alunda, yerde, iç 
organlarını istilaya koyulan sineklerin insafına terk eden bu 
aşağılık refakatçilerine yakalanmasının, saygıdeğer mahkeme 
reisi ve sorgu hakimi l.ampretiç'in karşısına götürülmesinin 
sebebinin, şimdiye dek eser halinde şahit olduğumuz açgöz­
lülüğü olduğuna dair gözlemimize değinmeden geçmeyelim: 

Onu dörtnala geleceğine ulaştıracak çiy kaplı sabah fazla 
uzun sürmemişti. Kaçağımız ne yazık ki yanına yeterli ku­
manya almamıştı, güneş yükseldikçe midesindeki boşluk ve 
açlık kendini hissettirmeye başlamışu. Parası ve kıymetli eşyası 
tamamdı, silahlan da. Önceden yiyecek stoku yapmasının zor­
lukları ve yola apar topar çıkmış olduğu hesaba kauldığında, 
azığının kıtlığına şaşmamalıydı. 

Sabahleyin sıra sıra beyaz kilise kulelerinin dibine kümelen­
miş küçük köyleri geçtikçe midesinin boşluktan kaynaklanan 
gurultusu artukça artmışu. Durup uzun uzun bakmışu. Çan­
tasında az da olsa yiyeceği kalmışu ama nereye kadardı? Ya 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



atı? Ne kadar yol almıştı acaba? Gece boyu ilerlediğine göre 

yeterince uzaklaştığı farz edilebilirdi. Yeter ki yanlış dönemeç­

ten sapmış olmasın, doğru yolda olsun. Dolayısıyla, durdu, 

uzun uzun baktı ve ikirciklendi. Kararsız kaldı. Münasebetsiz 

ihtiyaçlarıyla insan doğası galip geldi. 

Şuracıktaki tatlı yamaca kondurulmuş evde, ısırmaya, 

çiğnemeye ve yutmaya doymayan ebedi oburluk ihtirasının 

kurbanı olan ağzının sulanmasını, dudaklarının şapırtısını 

tatmin edecek bir şeyler bulunmalıydı. 

Evin etrafında sessizlik hakimdi, hareket görünmüyordu. 

Kırsal kesimin tipik insanının ve hayvan gübresinin kokusu 

sarmıştı ortalığı. Demek ki sindirim sistemi çalışan birileri 

yaşıyordu evde: Dışkı varsa yemek de olmalıydı. Ot daha fazla 

kafa yormadı. Atını aşağıda bıraktı. 

Doğruca yukarı yürüdü, evin içine daldı. 

Evde kimsecikler yoktu. Çalışıyorlardır, erkenden tarlaya 

gitınişlerdir. Normal şartlarda seslenir, bir ücret öderdi ama 

görünürde kimsecikler olmadığına göre başının çaresine 

bakmak zorundaydı. İç karartıcı bir yerdi. Loştu, kirliydi ve 

pis kokuyordu, eve girer girmez notunu vermişti. Minicik 

pencereleri pek az ışık alıyordu. İçeri adım attığında göz gözü 

görmüyordu. Karanlıkta kedi gibi etrafı kolaçan etti. Birden 

doğrulunca kafasını tavana vurdu. Köşede bir kıpırtı hissetti. 

Eğri büğrü bir rafa dizilmiş kap kaçağı seçebiliyordu. İşte ağ­

zına atacak bir şeyler bulmuştu, yeter ki yenilir gibi olsundu. 

Kolunu uzattı, parmaklan bir tür kaseye ulaştı. Elinden kaydı 

ve yere düştü. 

O an köşede bir canlının kıpırdadığından emin oldu. 

Telaşlandı ve karanlığı delmeye çalışan göz bebekleri yerle­

rinden fırladı. Bir paçavra yığının üzerinde, tepesindeki bir çift 
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parıltıyı kendisine çevirmiş bir karaltı duruyordu. Yerde yatan 
yaşlı ve insansı yarank ona çevirdiği gözlerini kırpıştırıyordu. 
Belinden para kesesini çıkarttı ve uzatu. "Parasını öderim," 
dedi, "parasını öderim, yemek," eliyle ağzını gösterdi, "yemek," 

dedi, "öderim." Ama köşedeki her ne ise, ürkekçe paçavralanna 
sığındı, korkudan daha da sindi ve ağzını açmaya hazırlandı. 
Ot yaratığa doğru bir hamle yaptı, havaya kaldırdığı kesesini 
göstererek şıngırdattı. Ödeyeceğim. Yaratık gırtlaktan gelen 

bir inilti çıkardı ve hemen ardından Ot'un kanını donduran 

öyle bir çığlık attı ki Ot tepeden tırnağa sarsıldı, sırtının ür­
pertisi beynine sıçradı, çığlığın gitgide daha yüksek perdeden 
devam etmesiyle paniğe kapıldı, ne yapsa, bilemedi, kapıya 
mı gitse, dışarı mı koşsa? Çığlık bıçak gibi keskindi, bir anda, 
düşünmeden köşeye uzandı, hızla elini indirdi ve çığlık tekrar 
iniltiye dönüşene kadar elinin çarptığı kemikli nesneye vur­

maya devam etti. 

Böylesi daha iyiydi. İniltiyi çığlığa tercih ederdi, daha insa­
niydi, en azından dünyeviydi, başa çıkılırdı. 

Çok yaşlı ve acınası bir yaratık paçavralarla kaplı pis bir 
şiltenin üzerinde kıpırdanıyordu. Öne, arkaya sallanıyor, iç 

çekiyor, inliyor, arada tıslayarak anlaşılmaz, öfkeli cümleler 
sarf ediyordu. Bir kadın olabilirdi, çok yaşlı, içi geçmiş bir 
kadın, evi bekleme görevi verilmiş bir nevi bekçi köpeği. Ot'un 
yumruğundan ciddi zarar görmüş olmalıydı. Tekrar bağırmaya 
çalıştığını görebiliyordu Ot - ne de olsa görevi buydu, ona 
yalnızca bağırması tembih edilmişti - o an kafasına dank etti 
ki bu evden derhal çıkmazsa başı belaya girecekti. O düşünce 
bir dakika önce gelmiş olsaydı aklına, her şey, tümüyle her şey, 
bambaşka olabilirdi. 
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Topuklan üzerinde dönerek eğildi ve kapıya uçtu. Dışarıdan 
sesler geliyordu, "Anamın dövüyorlar," diye bağırıyordu bir adam, 
"biri dövüyor kadını." 

İş işten geçmişti. 

Gelenler evin girişine etten duvar örmüşlerdi . "Hayvan herif, 
yakalandın işte" - sesler çoğaldı-"Anamızı döversin, ha!" -ve 
hepsi birden bağırdılar -"Allah belam versin, serseri, anamıza 
ne hakla vurursun, biçare, hasta kadını, hem de yatağında, nasıl 
döversin." 

İş işten geçmişti. 

Etten duvar üstüne çullanmadan önce silahım doğrultma 
fırsau bile bulamamışu. 

Bir güzel dayak attılar. Annelerinin öcünü aldıklarına, kadın­
cağızı korkutmasının, canım yakmasının bedelini ödettiklerine 
ikna olduklarında -çünkü bunu dişsiz ağzıyla tıslayan, inleyen, 
hatta hırsıza al bir de benden dercesine vurmaya çalışırken acınası 
bir halde sırt üstü yuvarlanan kadının gözünün önünde yaptılar­
görevlerini yerine getirmiş olduklarından emin olduklarında, bir 
de ceza kestiler. Üzerinde hiçbir şey bırakmamacasına her şeyini 
aldılar. Ardından da Ot'u, sonradan onu mübaşirlerin bulduğu 
domuz ağılına kapattılar. 

Öğleye doğru geldiler, kanlı birkaç kırbaç darbesiyle sürdür­
düler dayağı ama bağlamadılar Ot'u. Sonradan yürütmek zorlaşır, 
uğraşmaya değmezdi. 

Yeni bir başlangıca yelken açuğını sandığı, mavi gökyüzünde 
güneşin ilk ışınlarının dansıyla keyiflendiği, ormanlık tepelerde 
az önce çiyle tazelenmiş otların üzerinde ağır aksak yol aldığı o 
sabahın sonrasında, öğle sıcağında yaralı derisinin alu sinek kay­
nayanJohan Ot'un kısmetinde böyle refakatçiler vardı. Ormanlık 
yamaçta yorgun argın ilerlerken daha hayattan alacağı dersler vardı. 
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3. 

Bildirim. 

Adalet kulesinin kara deliğinde sessiz, kıpırtısız, başı 

omuzlannın arasında oturmuş, sağa sola koşuştururken ufacık 

gözlerini dikkatle bakuklan bu yeni gelen çaylaktan ayırma­

yan fareleri seyrediyordu. Acaba burada ne kadar kalacaktı? 

Sonunda nefesi tükenmiş, hiçbir uzvunu, göz kapağını bile 

oynatamaz halde yere serilmiş, ağızlarına layık yumuşak bir 

lokmaya dönüşmesi ne kadar zaman alacaku? Kıpırdamadan 

oturduğu yerde, habire onu buraya düşüren, içinden çıkılmaz 

kördüğümü çözmeye çalışıyordu. Kupasını masaya vurarak 

savaş ve kahramanlık hikayeleri anlatan, zihne ve ruha dair 

her konuda en eğitimli kişilerle aşık atan, otacılıktan fıziğe, 

sektlerin ve toplumlann inançlanna kadar bilmediği olmayan 

ateşli konuşmacı hani neredeydi? Yol boyunca bütün şehir ve 

kasabalan başı dik geçen, görmüş geçirmiş, yanık tenli Johan 

Ot'un yerine bu kambur virane mi gelmişti? Köşeye büzülmüş 

olan bitene kafa yoran, bu karmaşayı çözmeye, nerede hata 

yaptığını anlamaya çalışan, nasıl cevaplayacağına ilişkin en 

ufak bir fikri olmasa da konuyu deştikçe sorulara boğulan? 

Hayır, Johan Ot hiç de matah bir durumda değildi, doğrusu. 
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Ne yalan söylemeli, vicdanını sızlatan, endişeye, korkuya sebep 

olan, içini kemiren birkaç konu yok değildi. Aslına bakarsanız 

bu noktaya gelmiş olmasında da bir hayır var. Hiç olmazsa 

böylelikle, kimmiş, neymiş, hatta nedenmiş öğreneceğiz. Sıkı 

araştırma neticesinde doyurucu cevaplara ulaşacağız. İmkan­

larımız geniş, temel bilgilerden yana sıkıntımız yok. 

Tahminimizin aksine Ot, küçük siyah hayvanların cirit attığı 

dört duvar arasında, demir parmaklıkların gerisinde, nemin 

içinde çürümeye terk edilmedi. Kamı bile doydu. Soruşturma 

ivedilikle ilerledi. Ot artık ellerindeydi, sorularına bir an önce 

net cevaplar almak istiyorlardı. Epey soru birikmişti, doğrusu. 

Deliller meydandaydı. Yukarıya ilk götürdüklerinde sorgu yar­

gıçlarının ve diğer görevlilerin içinde o uzun suratlıyı boşuna 

aradı. Görünürde yoktu. Ot rahat bir nefes aldı. ilk sorulardan 

itibaren cevaplamakta zorlanmayacağını, hayati önem taşıyan 

konuların henüz gündeme gelmeyeceğini anlamıştı. 

SORULAR 

Camiola'da bir haydut çetesine katılmış, geceleri ıssız 

yollarda pusu kurarak yasalara saygılı vatandaşlara saldırmış, 

mallarına ve paralarına el koymuş muydu? 

Bir bekçinin kafasını Hoje yakınlarındaki Kokra nehri kı­

yısında kayalara vurduktan sonra saçından sürükleyip başım 

suya batırmış mıydı? 

St. Lovrenc'e giden hacı kafilesine karışıp dilenci kılığına 

bürünerek, şato mensubu bir hanımefendiyi lekelemeye ve 

tecavüze yeltenmiş miydi? 

Bir gölün ortasındaki bir adada bulunan kiliseden kutsal 

kaseleri çalmış mıydı? 
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İnançlı, namuslu bazı kişileri aniden gösterdiği bıçağıyla 

tehdit etmiş miydi? 

Karısını dövmüş, evdeki eti ondan saklamış, sarhoş olup 

saçından sürüklemiş, ona yalan yanlış bilgilerle eti kötülemiş 

miydi? 

Oğluna hırsızlık yapmayı öğretmiş miydi? 

Yakalandığında cebinde ve çantasında bulunan altın sikkeleri 

çalmış mıydı, nereden? 

Askıya asılması, kemiklerinin kırılması, falakadan geçiril­

mesi, iple çekilmesi, tırnaklarının sökülmesi, bacaklarına kızgın 

yağ dökülmesine gerek kalmayabilirdi. Bülbül gibi şakıyordu. 

Kendiliğinden dili çözülmüştü. Aralıksız kargacık burgacık bir 

şeyler yazan yazmana dönerek anlattıkça anlarıyordu. İşlerin 

her an ciddileşebileceğinin bilincindeydi, ansızın kapana kısıla­

bilir, postu kapurabilir, kemiklerini, canım tehlikeye atabilirdi. 

Dolayısıyla akıllıca, güzel ve açık seçik konuşuyordu. 

CEVAPLAR 

AdımJohannes Ott. Almanya, Neisse Dükalığı vatandaşıyım. 

Evimi daha iyi yemek, içmek, uyumak ve yaşamak umuduyla 

terk ettim. Ekmeğimi çok çalışarak, dürüst yoldan kazanmayı 

hedefliyordum. Hayaunı alın teriyle kazanan bir demirci, teker­

lek ustası ve ayakkabı tamircisi oldum. Bavyera'da, Tiroller'de, 

Carinthia'da ve Camiola'da çalışum, loncalara katıldım. Birkaç 

beyin hizmetine girdim, okumayı öğrendim. Kafirlere karşı 

savaşum ama elimi hiç kana bulamadım. Camiola'da konu­

şulan dili öğrendim. Tanrı şahidimdir, dürüst bir Hristiyan 

olarak, haydut çetelerine asla girmedim. Tam tersine, ormanın 

karanlığında, ıssız kavşaklarda, haydutların peşine düştüm. St. 

Lovrenc'e ve başka kutsal topraklara hacca gittiğim doğrudur. 
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Ama karım ve ailem de benimle gelmişlerdir. Kokra nehri 

kıyısında bir bekçinin kafasını kayaya vurduğum, sonra da 

saçından sürükleyip, suyun alrına basrırdığım da doğrudur 

ama sebebi karımı taciz etmiş ve kılıcımı çalmış olmasıdır. 

St. Lovrenc'e yeni geldiğimde mecbur kaldığım için bir kez 

gerçekten sokakta dilenmişimdir. Hiç kutsal kase çalmadım, 

buna karşılık Loka'da panayırdan bir adet kase sarın aldım. 

Ne o defa ne de başka bir zaman günah işlemedim. Tanık 

olduğum yalandan günah çıkarmaları ve meyhane arbedelerini 
saymazsak kimseyi bıçakla tehdit etmedim. Halkı sapkınlığa 

yönlendiren birkaç kişiye bıçak çekmişliğim vardır. Karımın et 

yemesini yasakladım zira dışkısıyla çıkrığım fark ettiğim etçil 

iğrenç mahluklar yuvalanmışrı kamında. Aynı sebepten kanma 

vurdum - mahluklardan arınması amacıyla. Oğluma inançlı 
olmayı öğrettim. Elime geçen her altın dürüstçe kazanılmışrır. 

Saygıdeğer hanımefendilere nezakette asla kusur etmedim, 

uzaktan selamlamayı hiç ihmal etmedim. Söylediklerimin doğru 

olduğuna şerefim üzerine yemin ederim. Suçum bulunacak 

olursa, itiraf ve tövbe etmeye hazırım. 

Buraya kadar her şey yolunda gitti. Açık yüreklilikle anlatı­

yorsa da söyledikleri pek ilgi uyandırmıyordu. Yine de sorgu­

lama boyunca çenelerini kaşımışlar, birbirlerine göz kırpmış, 

yandakini dürtüklemiş ve bakışmışlar, Ot'a gözlerini dikmişler, 

burun kıvırmışlar, önlerindeki kağıtları kanşrırmışlardı. Ama 

kılına dokunmamışlardı. Yalnızca gerçeği ortaya çıkarmakrı 

amaçlan, suçlamalarla ifadesini karşılaşurıyorlardı, soruşturma 

ve delil sunumu yönünden henüz hazırlık safhasındaydılar. 

ifadesi, bir anda kendini adaletin pençesinde, hukuki sürecin 

kıskacında bulmasına yol açan olağanüstü olaylar zincirini 

aydınlığa kavuşturacak nitelikte olmasa dajohan Ot hakkında 

biraz bilgi edinmemizi sağladı. Bu şaibeli arkadaşın buraya 
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dolambaçlı hayat hikayesini ortaya dökmek üzere gelmediğini 

tahmin edebiliriz. Elbette daha Johan Ot'un sözü bitmedi. Sı­

rada metafizik ve teolojik konular, ünlü hukuk üstadı Yargıç 

l.ampretiç'in her zaman ustalıkla irdelediği, dönemin inanç

ve düşüncelerini yansıtan fevkalade önemli dosyalar var. İşler

kızışacak.Johan Ot, Lampretiç'in malıdır artık; yargıç, zanlının

bedeninin habis ve kirli unsurlardan temizlenmesine yardımcı

olacaktır. Şöhretli yüksek hakimler kurulunun saygın gözbe­

beğinin ilk kayda değer sorgulaması olmayacakur bu. Ne de

alundan başarıyla kalkacağı ilk karmaşık ideolojik bulmaca.

İkinci gün çıka gelen bu sıska, kel kafalı, solgun yüzlü ufak

tefek adam, tarihte olağanüstü, sayısız hukuki başarıya imza

atmış şahsiyetten başkası değildir. İşte bu sebepten, Johan Ot
sözlerine devam edecektir.

SORULARIN DEVAMI 

Geceleri sık sık evden çıkar mıydı? Ne zaman ve kaç kez 

evden çıkmıştı ve nereye gitmişti? 

Zekeriya Peygamber ile karısı Elizabeth'ten olma Aziz 
Yahya'ya atfedilen günden önceki gece evden çıkmış mıydı? 

Ot, o kutsal geceyi onu şeytani niyetlerine alet etmek isteyen 
kişilerle birlikte bir ateşin etrafında geçirmiş miydi? 

O gece evden çıkınca ormana mı, kırlara mı, yoksa başka 

bir yere mi gitmişti? 

Evinin kapısının pervazına bacakları kesik bir fare asmış 

mıydı, bu hayvanın ya da bu maskotun anlamı neydi? 

Boş bir eve taşınmış mıydı, o evin içinde, havasında bir ruh 

geziniyor muydu, pencereden içeri bir şey tırmanmış mıydı? 
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Kısacası o ev efsunlu muydu, niye efsunlu bir eve taşlllilllŞtı; 

diğer seçenekler dururken, keyfince yaşamak, uyumak için 

neden o evi seçmişti? 

Carniola'dan kaçmış mıydı yoksa buraya iyi niyetlerle mi 

gelmişti? 

Neisse Dükalığından da mı kaçmıştı, yaşadığı topraklardan 

kaçmasına ne ya da kimler sebep olmuştu, kaç kişiydiler, ne 

tip insanlardı? 

Kilisenin önünde cezalandırılan fahişeye kaş göz işareti 

yapmış, sonra da o iffetsiz kadını evine sokmuş muydu? 

Kilisenin önünde, durduk yerde, namuslu bir ihtiyara el 

kaldırmış mıydı, vurmadıysa da niye niyetlenınişti? 

Görünürde - henüz - bir sebep yokken boş bir evde yaşlı 

bir kadına vurmuş, bu dürüst evlatların dürüst anasına anla­

madığı tuhaf, yabancı kelimelerle bağırmış, saldırganın öfkeli, 

karanlık suratını gören kadının dehşete kapılmasına sebep 

olmuş muydu? 

Hiç iksir içmiş miydi, içtiyse ne tür iksir içmiş ve nasıl 

hazırlamıştı? 

Ayrıntıya girmek gerekirse, Aziz Yahya Bayramı arifesinde, 

gece, ormanın kenarındaki bilindik çayırlıkta ayakta durmuş 

muydu? 

Alev alev yanan bir kalbi yukarı kaldırmış, göğe doğru 

tutmuş muydu? 

Karanlığın ve yerkürenin sesine kulak vermiş miydi? 

Ateşin üstünden atlamış mıydı? 

Ormanın kıyısındaki çayırlıkta o karanlık gece vakti, kafir 

ateşinin kızıllığında, murdar iğrençliklere ve şehvete kapılmış 

mıydı? 
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Gece karanlığı, gündüz aydınlığı ayırt etmeden defalarca 

kırlarda çılgınlar gibi koşmuş muydu, göğsünde, belinde tu­

tuşan ne vardı ki, böylesi bir koşu tutturmuştu? 

Evinin yakınında ateş görülmüş müydü, yangın çıkmış mıydı? 

Evinin üstünü ve çatısını, değişik şekilleri ve sesleriyle 

karmaşa yaratan bir haşere bulutu sarmış mıydı? 

Derisinin altında vızıltılı bir karasinek ordusunun kaynaş­

tığını duymuş muydu? 

Özellikle Ot'un Neisse Dükalığından hangi sebepten kaçtı­

ğının aydınlığa kavuşturulması gerekiyordu. lampretiç'e göre 

anahtar soru buydu, yığınla olaya sahne olan Neisse Dükalı­

ğından neden kaçmıştı? 

Bu defa dili tutuldu. Bu defa ]ohan Ot dut yemiş bülbüle 

döndü. Bir şeyler bildiklerini anlamıştı. Tanıklar namusları 

üzerine yemin ederek en ufak şüpheye yer bırakmayacak 

şekilde ifade vermişlerdi. Muhbirler kulaklarına bir şeyler 

fısıldamıştı. İstihbarat birimleri delil toplamıştı. Bu sebepten, 

ilkten konuşmak gelmedi içinden. Kem küm etti. lampretiç'in 

adamları az biraz bumunu kırarken, işkence sehpası, cadı 

iskemlesi, kıskaç, kızgın yağ, tavana asılı palangalar gibi nefes 

kesen son teknoloji ürünü aletlerini görmesini sağlayarak Ot'a 

yardımcı oldular. 

Yalnızca aletlere göz atsın diye bir tanıtım turuna çıkardılar 

ki Ot, adalet kulesinin işlevini ne denli kusursuzca yerine 

getirdiğini anlasın. 

Başparmak işkence aletinin canlı uygulamasını seyretti. 

Bu alet vidayla tutturulmuş iki küçük sivri kenarlı levhadan 

oluşuyordu. Daha ilk bakışta şeytani bağlantılarını göz önüne 

seren büyücü kılıklı bir kadın her iki başparmağını, infaz me­

murunun sıkıca vidaladığı levhaların arasına yerleştirmişti ve 
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ardından infaz memuru, sabitlediği elinin düzenli hareketiyle 

parmaklan sıkıştırmıştı. Tırnaklan kağıt gibi yassılana ve kan 

fışkırana kadar sıkıştırmış ve ezmişti kadının parmaklarını. 

İçindeki şeytan kaçıp giderken bir çığlık koyuverdi ve uludu 

kadın. 

Mankuerdanın· canlı uygulamasını da seyretti. 

l..ampretiç'in adanılan aynı kaltağın ellerini, avuçlan dışa 

bakacak şekilde sırtına bağladılar. Ve ipe öyle bir asıldılar ki 

kadının kemiğine dayanan ip bilek eklemlerini ayırdı. 

Bu da kaçınılmaz olarak kadının çığlık atmasına yol açtı. 

Cadı iskemlesini de gördü. Sadece bu ülkede kullanılan Styria 

icadı olan bu alet, öylesine mükemmel, keskin ve güvenilir 

bir tasarımdı, öylesine süratle sonuca ulaşıyordu ki Johan Ot 

küçük dilini yuttu doğrusu. 

Odanın orta yerine, yaklaşık iki buçuk metre uzunluğunda 

bir sıra konmuştu. Bir ucu aşağı yukarı bir metre yükseklik­

teydi. Diğer ucunun ise ancak elli santim yükseklikte tutulması, 

sıraya gerekli eğimi veriyordu. Sıranın ara sıra bilenen sivri 

kenarları bazı noktalardan yukarı kıvrılmıştı. Kişiyi çırılçıplak 

soyuyorlar, üstüne bir çuval geçiriyorlar ve bacakları yukarı 

doğru uzanacak şekilde sıranın alçak ucuna oturtuyorlardı. 

Bacaklarını sıraya öylesine sıkı bağlıyorlardı ki ipin altından 

etleri pörtlüyordu. Bedeni ise belinden, sırtından ve koltuk 

altlarından bağlanarak tavandaki kancaya asılıyordu. Böylece 

günahkar beden kıpırdayamayacak şekilde ara seviyede sa­

bitlenmiş oluyordu. Bu duruşun, içine şeytan girmiş birine 

acı vermediğine inanılıyordu, inanç bu ya! Johan Ot canını 

Mankuerda: Kollarından bağlanan suçlunun kordonun gerilmesiyle 

bedenini kesmesine yol açan işkence aleti. -çn. 
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acıtacağına kalıbını basardı. Lampretiç'in aletini denemeye 

hiç heveslenmedi. 

Velhasıl, çenesi çözüldü. 

CEVAPLARA DEVAM 

Adım Johannes Ott, doğum yerim Neisse Dükalığı. Mem­

leketimden kaçum, çünkü orada çok sayıda cadı vardı ve 

yetkililer anlan yakmak için özel fırınlar imal etmek zorunda 

kalmışlardı. Cadılardan oldum olası korkmuşumdur, daha ılıman 

iklimi sayesinde şeytanla irtibaun zorlaşuğını işittiğim güneye 

indim. Orada hayatımdan memnundum, kutsal yolculuklara 

çıkarak aklımı çelebilecek her şeyden uzak durdum. Evden 

ayrılmamın sebebi, karımın gitgide artan miktarda tükettiği eti, 

iç organlarım saran büyülü larvaların durmadan kemirmesiydi. 

Styria'ya gelmemin diğer bir sebebi ise hastalık nedeniyle birçok 

arazinin, evin terk edildiğini, kiraların çok düştüğünü duymuş 

olmamdı. O ahlaksız kadına göz kırpmadığını gibi, kilisenin 

önünde de ihtiyara vurmadım, oradan derhal uzaklaşum. O 

gece uyku tutmamıştı, ormanın kıyısındaki çayırlığa gittiğimi 

haurlamıyorum. O kadının cinsel cazibesine asla kapılmadım. 

Bedenimde ve fikrimde o ülkeden bu ülkeye savrulmama sebep 

olacak bir kötülük banndırmadım. Evimin arkasındaki alevler 

çalılıktan geliyordu, başka da bir şey bilıniyorum. Söyleyecek­

lerim bu kadardır. 

"Saygın bir kişiysen," dedi Lampretiç, "karşındakine nazik 

ve duyarlı davranıyorsan, bir diyeceğim yok." Ve hemen pe­

şinde dalkavuklarıyla salondan ayrıldı. Ne yazık ki Lampretiç 

Johan Ot'un ifadesinden hiç memnun kalmamıştı. Gerçeği 

yansıtan tek cümlesi N eisse Dükalığını saran cadılarla ilgili 

olanıydı. Ama zaten ne zamandır bunu bilmeyen yoktu, durum 
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meydandaydı. Ot'tan bekledikleri başka bir şeydi, Ot'un dav­

ranışlannın sebeplerini açıklığa kavuşturacak yol haritasının, 

ipuçlannın peşindeydiler asıl. Lampretiç soruşturmalannda 

gerçeği ararken ısrarcı ama insancıl yöntemleriyle ünlenmişti, 

dolayısıyla Ot'un anlatuklannın aslına uygunluğunu tartmak 

için şu ya da bu aleti devreye sokma emrini hemen vermedi. 

Johan Ot, Syrialı Karolina'nın lafzı ve ruhu gereği kanıt sunma 

aşamasına gelmiş olduğu, Lampretiç de iyi niyet göstererek ve 

kanunlara dayanarak Ot'u yargılayabileceği ve davayı nihayet­

lendirebileceği halde, iyi yürekli olması hasebiyle ona bir şans 

daha tanımaya karar verdi. Tanıkları çağırdı. 

Yargıç Gregory Pregl: Hayauna dair gerçeklerin halihazırda 

mahkeme heyetine sunulduğu sanık Johan Ot ile birkaç kez 

özel görüşme yapmış olmaktan derin utanç ve pişmanlık du­

yuyorum. Niyetim yalnızca mesleki bilgimi zenginleştirmekti, 

zira sanık diğer ülkelerdeki hukuki uygulamalar konusunda 

hayli bilgiye sahipti. Ne var ki ülkemizde barışın tesisi, hakkın 

ve hukukun üstünlüğü adına, Johan Ot'un, mahkememizce 

son zamanlarda yürütülen gizli biraderlik davalanyla ısrarla ve 

alışılmadık bir tutkuyla ilgilendiğini ifade etmeliyim. Biraderlerin 

kilisenin kurulu düzenini reddetmelerinin, tövbekarlıklannın, 

birbirleriyle kardeşlik ilişkisi kurmalarının nedenleri gibi 

konularda, benim bizzat yürüttüğüm sorgulamalar boyunca 

itiraflarıyla onaya çıkan inanç sistemlerini merak ediyordu. 

Günahkarların kilisenin önünde çırılçıplak teşhir edilmelerini 

onur kıncı bulduğunu ve dinen caiz olmadığını da iddia etti. 

Biraderlerin en ufak kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Şeytan'a 

tapuklannı bildiğimize göre Ot'un onlarla bu denli yakından 

ilgilenmesi, kuşku uyandıran bağlanulannın su götürmez ka­

nıudır. Neticede diyebilirim kiJohan Ot'un, ortaya çıkarmaya 
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ve haklannda kovuşturma açmaya canla başla çalıştığımız bu 

sektlerden birinin üyesi olması kuvvetle muhtemeldir. 

Dr. İvan Gemma: Johan Ot ile birkaç kez, özellikle kara 

ölüm vakalan çerçevesinde, otacılık üzerine konuştuk. Johan 

Ot yaşlı bir kadının çıbanlannı ve damarlannı yarmak suretiyle 

kirli kanın boşalmasını sağladı. Ne var ki yaşlı kadının kısa 

süre sonra ölmesi, bence,Johan Ot'un tedavi etmekten ziyade 

ona büyü yapuğının yeterli kanıudır. O dönem, Johan Ot'un 

tıbbi deneyim sahibi olduğuna dair bir yanılgı içindeydim, 

bu nedenle kendisiyle daha sonra birkaç kez görüştüm. Bu 

görüşmeler esnasında bana uzun uzun bu hastalığa yakalanan 

kişilerde kriz öncesi ve sonrası rastlanan ruhi belirtileri anlatu. 

Bir akşam şarap içerken bir kağıda şöyle bir ibare yazdı: 

s A T A N 

A D A M A 

T A B A T 

A M A D A 

N A T A s 

Ben de ona, en iyi tedavi yönteminin, kurutulınuş, havanda 

dövülınüş kurbağa etine bir tutam kükürt ve kurutulınuş akrep 

tozu karışurarak bir kese içinde hastanın boynuna asmak sure­

tiyle kalbinin üstünde taşımasını sağlamak olduğunu söyledim. 

Sanık, bu yaygın ve etkinliği kanıtlanmış tedavi yöntemiyle alay 

ederek yine yazılannı öne çıkardı. Hastalığın ruhun saflığını 

yitirmesinden kaynaklandığını iddia etti, haklıydı da. Ne var 

ki bu durumun bertaraf edilmesinde derin manevi katkısı 
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olacağına inandığı kendi esrarengiz sözcüklerini savunmaya 

devam etti. Aşağıdaki ibareyi de diğer yazılarına ilave etti: 

HAX-PAX-MAX-DEUS-ORDINAX 

Büyüye dayanan söz konusu ibarelere ve simgelere ilgi 

göstermemin tek sebebi bilimsel merakımdı. Sanığın bu dere­

cede aldaulmış ve kendini zihnen ve bedenen kim bilir hangi 

güçlere teslim euniş olduğunu ilkten anlamamış olmama hala 

şaşıyorum. Kuşkusuz, içine yerleşerek bu hale gelmesine sebep 

olan o gücün sorumlusunun kim ya da ne olduğunu ancak 

tahmin edebiliriz. 

Emniyet MüdürüAnton Macel: Ne zamanjohan Ot'la karşı­

lıklı içki içtiysek, sabaha doğru gözlerinde hayvani bir pırıltı 

belirdiği dikkatimi çekti. Gecenin her saatinde amaçsızca 

dolandığına şahit oldum. Bir defasında bana mucizelere ve 

hastalıklara neyin sebep olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Her 

ikisiyle de karşılaşmamızda Tann'nın rolü yoktur, dedi. Ot'un 

evinin tepesinde, kanının gördüğü haşereler onun doğasının 

en iyi kanıtıdır. Gün batımından hemen önceymiş. Böcekler 

durmadan akın ediyor, kanat çırpıyor, daireler çiziyorlarmış, 

kadıncağız marızaradan o kadar irkilmiş ki alı al moru mor eve 

koştu bana anlatmak için. Gördüklerini bir de onun ağzından 

dinlemenizi tavsiye ederim. 

ifadeler ve tanıklıklar böyle sürdü gitti. Ot'un faaliyetle­

rinden haberdar olan komşuları, Dr. Ambroz ve çok sayıda 

saygıdeğer vatandaş katkıda bulundular. O kadar çok sayıda 

ifade toplanmıştı ki artık duruşmanın bir sonraki aşamasına 

geçilmemesi için bir sebep kalmamıştı, karara varılıp, hüküm 

açıklanabilirdi. Oysa l.ampretiç'in bu kadarla yetinmeye niyeti 
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yoktu. Şöhretine halel gelmemeli, olaylar makul, akılcı ve 

uygun bir şekilde sonuçlanmalıydı. Johan Ot'un gençliğini 

geçirdiği Neisse Dükalığında halihazırda görülmekte olan di­

ğer davalarla bir paralellik kurulmalıydı. Bütün kanıtlar ortak 

noktalarda birleşiyordu. Yalnızca Ot'un suçlanna ilişkin samimi 

itirafına ihtiyacı vardı. Sanığa gizli biraderlik bünyesinde verilen 

rolü ilk ağızdan açıklığa kavuşturmak istiyordu. Söz konusu 

hareketin karanlık güçlerle nasıl ve nerede haberleştiğini işit­

mek istiyordu. Nedensel bağlanuyı sabitlemek için cadıların 

varlığını Ot'un ağzından duymak istiyordu. İustificatio, diğer 

bir ifadeyle davanın meşruiyetinin savunması net, manuklı ve 

kesin olmalıydı, özetle Yk. Dr. Yar. l.ampretiç'in meslektaşlan 

ve yönetim seçkinleri nezdinde prestiji perçinlenmeliydi. İşte 

bunu ancak sanığın samimi itirafı ve hukuken çürütülemez 

ifadesi sağlayabilirdi. 

İkisini de elde edecekti. 

Adalet Kulesi'nde farelerle baş başa geçirdiği geceler boyu 

birleştirdiği bütün yap-boz parçalan sayesinde Yargıç l.amp­

retiç'i mandepsiye getirerek bumunu sürtebileceğini boş yere 

umuyordu Ot, zira bu denli insancıl ve haksever bir hukuk 

adamının bile sabnnın bir sının vardı. Ot'un anlamazlıktan 

gelmeleri ve kaçamak cevaplan bardağı taşırmışu. Parmak 

ezme aletinin vidalannı iyice sıkular ve parmaklarını kağıt 

gibi yassıltana kadar kanırttılar. 

İşe yaradı. 

SAMİMİ BİR İTİRAF 

Adımjohannes Ott, Neisse Dükalığı doğumluyum. İblisin 

dalkavuklarının cirit atuğı herkesin malumu olan topraklar. 

Orada iblis her eve sızar, günün ve gecenin her saati insanın 
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kanına girer, hastalıklara ve yangınlara sebep olur, büyük baş 

hayvanları ve mahsulü yok eder, ortalıkta uçuşan hurilerle 

ağaçlıklı bayırlarda buluşur, gönlünü hoş eder, onlara pis kokulu 

kıçını öptürürdü. Elbette bizim evimize de girdi ve annemin 

huyunu bozdu. Kadın meyhane turlarına çıkıp ayyaşlarla 

düşüp kalkarken, babam da at satışlarında hile yapmaya baş­

ladı. Uğursuzluk sadece bizim evi değil, tüm çevreyi sarmışu. 

Belediye meclisi dişi cinleri özenle tasfiye etmek amacıyla 

özel bir fırın yapurdı. ilk yıl, kırk iki tanesinden kurtuldular, 

somadan duyduğuma göre takip eden birkaç yılda yüzlercesini 

yakmışlar. Annem şüphe alundaydı ve duruşmasının daha ilk 

etabında şeytanın cinsel organlarında sebep olduğu hastalıktan 

hayaunı kaybetti. Şeytanın kötücül tohumlarını ektiği ayyaşın 

birinden geçmişti. 

Lampretiç zevkten dört köşeydi. Sözün akışına bakılırsa itiraf 

anı pek yakındı. Ot kıvama gelmişti. Annesi şeytanın tohumunu 

kapuysa, dölyatağı zarar gördüyse, Ot'a da bulaşmış olmalıydı. 

Hukuki manUğa daha sağlam bir dayanak bulunamazdı: Kesin 

bir temele dayanıyor, açıkça tutarlılık sağlıyor ve nihayet son 

deliller, ifadeler ve tanıklıklar sayesinde mükemmel sonuca 

varıyordu. Ama sonra bir talihsizlik anı yaşandı. Ne yazık ki 

Johan Ot kafasını duvardan duvara vurmaya ve annesinin, 

kendisini, şeytan tohumunu içine ekmeden önce dünyaya 

getirdiğini haykırmaya başladı. Ot'un zihnindeki kronolojik 

berraklık Lampretiç'i hazırlıksız yakalamışu. Neyse ki artık bu 

aynnulann önemi kalmamışu, hele felsefi tartışmaların hiç yeri 

yoktu. Ot'un samimi itirafı bir an önce kotarılmalıydı. Azıcık, 

pek kısacık bir süre Ot'u cadı iskemlesine oturttu. Olaylar 

normal seyrini buldu. 
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SAMİMİ İTİRAF SÜRÜYOR 

Bendeniz, Neisse Dükalığı doğumlu Johannes Ott, aklım ha­
şunda olarak, samimiyetle kabul ve beyan ediyorum ki bana bir 
tür şeytan musallat olınuştu. Annemin dölyatağındayken içime 
girmiş olabileceği gibi, ileri bir tarihte oradan kanuna taşınmış 
olması da ihtimal dahilindedir. Neis.se'den ve daha sonra yaşadı­
ğım her yerden kaçtnn çünkü içimdeki şeytan benimle her yere 
geliyordu. Ondan kurtulma çabalarımın hafifletici sebep olarak 
kayda geçmesini talep ediyorum. Beni çok geçmeden Styria'ya 
sürükleyerek, uğursuz bir eve yönlendirdi. Cinden arınrnak 
maksadıyla kapımın pervazına bacaksız bir fare astnn, çünkü 
hayvanın şeytanı kovacağına inanıyordum. Ne yazık ki bir gün 
kilisenin önünde hak ettiği cezaya çarpurılan bir zaniyenin için 

için yanan gözleri vasıtasıyla tekrar beni ele geçirdi. Zavallı dü­
rüst bir ihtiyara el kaldırmama sebep oldu. Aynı gece kap1İl1ID 
üzerindeki hayvanı çaldı ve evimin arkasını ateşe verdi. Evimin 
damım acayip sesler çıkaran tuhaf şekilli hayvanlardan oluşan bir 
bulutla örttü. Bu süre zarfında ben de biraderler hareketine aktif 
bir şekilde katılarak şeytanın dünyayla bağlannsırıa aracılık ettim. 
Yazdığım, uğursuzluğumun kanın diyebileceğim esrarengiz ibare­
lerin şeytanın meşıım işaretlerinden başka bir şey olınadıklarım 
kabul ediyorum. Styrialı Karolina konusundaki uyarılan dikkate 
alınadım. Faaliyetlerimi sürdürdüm ve mahkemede ifade veren 
dürüst insanlan şüpheye sevk ederek tuzağa düşmelerine ve ka­
ranlıklar prensime yaklaşmalanna sebep oldum. Yaşlı bir kadına 
vurdum. Elimde yanan bir kalp tuttum. Toprağın konuşmasını 
dinledim. Alevlerin üzerinden atladım. Hem güpegündüz hem 
de gecenin karanlığında kırlarda avarelik ettim. Vızıldayan sinek 

· sürüsünün tenimin alnnda cehennem dansı yapnğım hissettim.
Şaşılası sözcükler haykırdım. Kısacası, şeytana bütün benliğimle
teslim oldum. Son gürılerde görülen hastalıklara, talihsizliklere
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ben mi sebep oldum, bilemiyorum, ama başıma gelenler dikkate 
alındığında bu sonuca vanlması mümkündür. Kanmı dövdüğümü, 
oğlumu aykırı bir inanca yönlendirdiğimi, içimde şeytanla kutsal 
yolculuklara çıkttğımı eklemeden geçmeyeyim. Yeryüzünde ve 
kainatta beliren tüm tekinsiz alametlere bakıldığında, davramşla­
nmın hayvanların hastalanmasına ve telef olmasına sebep olduğu 
su götürmez. Aziz Yahya Bayramı arifesinde ateşten atlayan bira­
derlerle birlikte hareket etmemin, bizzat şeytanın ayinine kanlınış 
olmamdan başka anlamı, izahı olamaz. Ormanın bitişiğindeki 
çayırlıkta beraber olduğum kafirlerin adlarını verebilmek isterdim 
size ama ne yazık ki hiçbirini tanımıyordum. 

Bu noktada ifade yine bir kesintiye uğradı ama isimleri ger­
çekten bilmediğine göre Ot'un devam etmesi mümkün değildi. 
Olayların akışını değiştirebilecek bu beklenmedik aksama, l..am­
pretiç'in davayı ivedilikle sonuçlandırma arzusuna atfedilebilir. 
Üşenmeseydi,Johan Ot'un ağzından o isimleri almayı bilirdi ama 
ne yazık ki Urşa Kolar'ın sonu gelmeyen ihbarlarıyla açılan onca 
davayı nihayetlendirmekten yorgun düşmüştü. Netice vermesine 
karşılık profesyonel ikna yöntemleri kullanmayı gerektiren ve 
masraf çıkaran böylesi angaryaları daha fazla yüklenmek istemi­
yordu mahkeme. Üyeler biraz da dinlenmeyi hak etmişlerdi. Johan 
Ot'un masalı şimdilik yeterince ibretlik olmuştu. Dolayısıyla sanık 
ve yargıç dahil olmak üzere mahkeme efradı, kararın, saygıdeğer 
pederler tarafından, şahitler önünde resmen ilanıyla huzura erdiler: 

Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına ve kanunlara dayanarak bütün 

�rleri Katolik Kilisesi'nin himayesinden azledip Şeyt.an'a teslim ediyor, 

AFOROZ VE MAHKUM EDİYORUZ. 

Şehirde ya da köyde, yerken ya da içerken, uyurken ya da 
uyanıkken, hayattayken ya da ölüyken; her nerede olurlarsa olsunlar, 

lanetlensinler. Tann onlara açlık ve veba dağıtsın, halkın nefretini 
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toplasınlar. Şeytan sağ tarajlannı tutsun ve Kıyamet Günü geldi­

ğinde ilelebet azap çekmeye mahkum olsunlar. Evlerinden edilsinler. 

Düşmanlan mallanna el koysun. Kanlan ve evlatlan başkaldırsın, 

mağduriyetlerinde yardım eli uzatanlan olmasın. Eski ve Yeni Ahit'in 

bütün lanetleri üZerlerinde toplansın. Sodom ve Gomorra'nın • la­

netlerine çarpılsınlar, ateşlerinde yansınlar. Toprak Ana itaatsizlik 

günahını işledikleri için tıpkı Datam ve Abiram'ı .. yuttuğu gibi içine 

alsın onlan. Lu.cifer ... ve diğer zebaniler gibi lanetlensinler ve Judas 

misali, günah çıkarmazlar, merhamet dilenmez/er ve ıslah olmazlarsa, 

tüm ilelebet azap çekenlere katılsınlar. 

Pederler soluk ve asık suratlarıyla çıkıp giderlerken birkaç adam 

Johan Ot'u tepeden indirip sürüklediler. Sevgili hayvancıklarına 

kavuşacağı rutubetli hücresinirı sükunetinde, karanlıklar prensiyle 

uzun mesaisinde işlediği suçları rahatça gözden geçirmeye vakti 

olacakn. 

Karşılaşnğı bunca olay ve saldırı karşısında çilekeş adam nasıl 

bir tutum aldı? Aynı süreçten geçen diğerlerinden farkı yoktu. 

Direncini ağır ama emin adımlarla kırdılar; elbette sonunda bü­

tün hatalarını, kötücül ilişkilerini, damarlarını katederek beyin 

dokusuna hücum eden şeytanlıkları kabullendi, dünyanın kaç 

bucak olduğunu anladı. 

O aletler, o duruşmalar, o resmi ifadeler, hepsi, hastalıklı ru­

hunun merhemleriydi. 

Aforoz ilam yatnğı yerden kulağında yankılanıyordu. Oradan 

buradan, birbirine kanşm1Ş cümleler kafatasından beynine, derisi­

nin alnna üşüşüyorlardı. Her şeyi söylemiş, itiraf etmişti. Bundan 

sonrası belliydi. Lampretiç'in davayı kapatması için tek eksiği 

Sodom ve Gomorra: Eski Ahit'te sözü edilen günahkar kentler. -çn. 
•• Datam ve Abiram: Eski Ahit'te sözü edilen günahkarlar. -çn.

Lucifer: Hristiyan inanışında şeytana ya da oğluna verilen isimdir. -çn.
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Ot'un resmi beyanıydı. Her nedense beyananm geciktirmişlerdi. 

Onca gizli bağlantıyı ve şeytani edimleri kabullendiği. halde. Şöyle 

ya da böyle, beyanat olsa da olmasa da, sona ulaşılacaktı, gerisi 

formaliteden ibaretti. Ama sonra? 

Sonrası şu ki, ölümü kabullenmeye niyeti yoktu, hem de hiç! 

Hayata asılıyordu, bir anda, pederin karan resmen bildirirken 

sarf ettiği son cümlelerin aslında farklı bir anlam içerdiğine dair 

bir şimşek çaktı kafasında. 

Böylece son bir şeyi daha denemeye karar verdi. 

Karar vermek onun elinde olmadığı halde. Onu yukarı getir­

diklerinde karar çoktan verildiği halde. Ondan beklenen kabul 

etmesiydi. Her şeyi reddetti. Geri kalam kabullendi. Beyanı: 

BEYAN 

Bütün kafirlerin ve büyücülerin cehennem ateşinde yanacah­

lanna inancımdan dolayı, büyücülerin ve kafirlerin varlığını ve 

kötülüklerini günaha ve hataya düşerek yok saydığı, anamız 

kutsal Kilisemizin bulgulanna, Katolik inancın ileri gelenlerine, 

günahkarlann kazığa bağlanarak öldürülmesini buyuran impa­

ratorluk kanunlanna açıkça ters düştüğü için dalaleti, daha açık 

bir ifadeyle inançsızlığı reddettiğime, işbu itirafımla yemin ederim. 

İşte şimdi bir tehlikeli fikir daha geldi aklına; bu düşüncelere 

başından beri, hatta ömür boyu inandığını ve kendi çıkarına 

aykırı bir itirafta bulunsa da, bunun içindeki karanlık güçle­

rin son çırpınışları olduğunu geçirdi aklından. Başını eğdi ve 

yemin etti. 

Başka bir diyeceği yoktu. 

Johan Ot davası nihayete ermişti. 
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4. 

]ohan Ot'un esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolması. Halk sesini çıkannadan 

beklemeli mi? Kafirlerin sekti bazı kararlar alır, genel merkezde bazı adımlar 

atılır. Kamuoyunun sannlan. 

Yargıç l..ampretiç ile mahkemelerdeki ve karar mevkiindeki 

6.kirdeşleri açısından dava kapanmıştı. Hukuk ve teoloji uzmanlan 

açısından da kapannuşn. l..ampretiç'in dalkavuk meslektaşları, 

tetkik hakimleri, yazmanlar, provokatörler, jurnalciler, ajanlar, 

muhafızlar, gardiyanlar ve onların eli kanlı yardımcıları için de 

kapannuşn. En azından öyle sanıyorlardı. Doğruya doğru, adam­

cağız işleri hiç yokuşa sürmemişti, üstelik dava son derece ibretlik 

bir karaktere bürünmüştü. İşte şimdi halk kime karşı tetikte 

olması, malını, kansını, çoluk çocuğunu, tarlasını, hayvanını, 

ürününü ve ruhunu kimden sakınması gerektiğini öğrenmişti: 

Yabancıdan, her şeyden önce yabancıdan. Aynca, yabancı tavrı 

seıgileyen hemşehrilerinden, gecenin ıssızlığında sağda solda 

dolaşanlardan, kapılarına kemirgen çivileyenlerden, içki içip 

geç saatlere kadar ışıklarını söndürmeyenlerden, yeni biraderlik 

mensuplarıyla bağlantı kuranlardan, acayip yazıların derin ve giz 

dolu anlamlarından söz edenlerden. Her şeyde şeytan parmağı 

vardı; içinizde, komşunuzda, dostunuzda, karınızda, hayvanda, 
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havada, nehirde, derede, kısacası şeytan her yerde pusuya yat­
mıştı. Ve şimdi bu ülkenin erdemli insanları ispat edilebilenden 
çok daha fazla günah işlediğine inandıkları canavarın hak ettiği 
cezaya çarptırıldığını dünya gözüyle görmek istiyorlardı. Johan 
Ot'u, baştan çıkmış bedenini ve ruhunu cayır cayır yakacak, 
bilge ve dürüst Yargıç Lampretiç'i kutsayacak, coşkulu alevlerin 
içinde görmeyi arzuluyorlardı. Dolayısıyla, burada olduğu kadar 
öte dünyada da şaibeli ilişkilerin ve olayların tescilli suçlusu bu 
adamın yazgısı, barışçıl, disiplinli ve çalışkan yöre halkının ilgisini 
çekmeye devam ediyor, onlann açısından, dava bir türlü kapanmış 

farz edilemiyordu. 

Herkes Johan Ot davasının girdisini çıktısını biliyordu. Johan 
Ot'un, uzannalı oturumlar boyunca delilleri sunulan ve mahkeme 
salonunda bulunan işgüzar muştucularca dünya aleme ilan edilen 
az sayıdaki şeytansı edimi, istisnasız herkesirı dilindeydi. Dolayısıyla, 
şeytanın temsilcisi odun ateşinde yakılmadıkça, gergiyle gerilip 
ortadan dörde aynlmadıkça, boğulmadıkça, kısacası hakkından 
gelinmedikçe, halk huzur bulmuyor, sayfayı çeviremiyordu. İki üst 
düzey yöneticiyle bir adliye yazmanının, resmi görevle geldikleri 
şehrin kapısında köylü ve kentlilerden oluşan bir grup tarafından 
taşa tutulmaları bardağı taşıran damla oldu. iblis'in işbirlikçisi 
kazıkta yansın, diye hep bir ağızdan bağırdı yatıştınlamayan öfkeli 
kalabalık. Akşam olunca gürültü patırtı iç mekanlara, meyhane­
lere kaydı, ta ki bekçilerden biri, şatonun kahyası ve adamlarının 
yardımıyla güruhu dağıtmayı başarana kadar. 

Neden hala şeytanın yardakçısının hayatına son verilmediği, 
açıklanan mahkeme kararının uygulanmadığı, odunların istillen­
mediği, boğına, bedenini çatır çatır dörde ayırma hazırlıklarının 
yapılmadığı sorusu bu saygıdeğer ve hür hemşehrilerin kızışmış 
kafalarını fazlaca meşgul ediyordu. Üst düzey yetkililer bile şaşı­
yorlardı, bu tür davalarda böylesi cezaların uygulanması olağandı, 
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adettendi. Yine de ses çıkamıadılar, bir sebebi vardı kuşkusuz, 
umulmadık bir aksilik çıkmJş olmalıydı. Öte yandan endişelenme­
den edemediler, halkın tepesi annca şakaya gelmezdi. Bir kenarda 
oturup yeni bir salgın hastalık, bir afet, bir kıran ya da olmadık bir 
felaketle karşılaşmayı mı beklemehydiler? Büyükbaşlardan biri bu 
cehennem dölünün ruhunu teshm almaya gönülsüz diye? Birçok 
evden öfkeh sesler, küfürlü konuşmalar, şikayetler duyuluyor, tan 
ağarıncaya dek lambalar sönmüyordu. 

Yargıç lampretiç karan açıklayıp, altına imza ve mühürü 
basmasıylaJohan Ot davasının kapandığını sanıyorsa fena halde 
yanılıyordu. Ardından işi takiple görevh adanılan da ondan daha 
az yanılmıyorlardı. Ne var ki görevlerinin mahiyeti değişınişti, 

Johan Ot'un adının da ruhunun da halkta yarattığı huzursuzluğa, 
dışa vuran ciddi hoşnutsuzluğa bir çare bulmalıydılar. 

Anlaşılan, Neisse Dükalığı doğumlu - acaba gerçekten orada 
mı doğmuştu? -]ohan Ot adlı- adı gerçekten o muydu? - bu 
garip kişinin durumunu, halkın, etinirı ateşte cazırdamasına ve 
ruhunun karanlık efendisine kavuşurken feryat etınesine neden bir 
türlü tanıklık edemediğini çözmek kolay olmayacak. Külyutınaz 
Yargıç Lampretiç ve adanılan bir hata yapmış olabilirler miydi? 
Meydanda odun yığınının karşısına, her zamanki yerirıe rahatça 
kurulup bu davayı beklenen vakur finahne taşımak varken, neden 
lampretiç aniden Dükalığa doğru yola çıkmıştı? 

Hayır, bir yanlışlık söz konusu değildi. Zira lampretiç ve 
adanılan yönünden bu dava tereddütsüz kapanmıştı. Diğer herkes 
aynı fikirde olmasa da. 

Dava dosyası eksiksiz: Lampretiç'in iustitia şaşmazlığı, yön­
temsel titizhği, netliği belgelemniş durumda. Bu dosyada hukuki 
hataya rastlamnaz. Yalnızca ceza infaz raporu eklenmeıniş. Onun 
dışında baştan sona her şey yerh yerirıde, "i" ler noktalı, damgalar 
eksiksiz. Soruştumıa evrakı, dehllerirı sunumu, istişare raporu, 
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hüküm bildirimi, hepsi sadece l..ampretiç'in elinden çıkabilecek 
sağlamlıkta, dört dörtlük. Karanlık güçlerle bağlann kurduğunu 
itiraf etmiş olan hükümlünün, P. dağında şeytanla buluşmakla 
suçlanan ve malum adli sınavlar ve aletler yardımıyla dosyalan 
karara bağlanacak kalabalık bir grup kadının davasının da görül­
düğü, dağlık Styria ülkesindeki H. şehrine sevk edildiğine dair ufak 
bir dipnot düşülmüş. Hükümlünün bu davada tanıklık yapmak 
üzere hazır bulunması öngörülmüş. 

Oysa H. şehri kayıtlan incelendiğinde o dönemde görülen 
davaların oturumlarında Neisse Dükalığı doğumlu Johannes 
Ot'un ifade verdiği bilgisine rastlanmıyor. 

öyleyse bizimki nereye kayboldu? 

Birisi hep onu düşünüyordu. Gece gündüz Ot aklından 
çıkmıyordu, başkalarıyla toplanıp fikir alışverişinde bulunuyor, 
tavsiyeler alıyordu. Yardım hiç umulmadık bir anda çıkagelir, 
nitekim geceleri yanı başında akan nehrin, çeşitli hayat hikayeleri, 
umutlan dillendiren fokurtusunu dinlerken, adalet kulesindeki küf 
kokulu fare deliğinde bu kozmik yanlışlığın başına açttğı dertlere 
yanan Johan Ot, olayların böylesine yön değiştireceğini hayal 
bile edemezdi. Oysa olaylar yön değiştirmişti bile. R. şehrinde 
bir harekat üssünde Ot'u kurtanna plammn bir sonraki aşaması 
görüşülüyordu. Onların açısındanjohan Ot davası ne kapanmış 
ne de unutulmuştu. Aziz Yahya Bayramı arifesinde bir gece, aforoz 
edilip lanetlenmiş kafirlerle birlikte toprağın alnndaki karanlık 
güçlerin seslerini dinlememiş miydi bu adam? Ateşin üzerinden 
atlarlarken onlara eşlik etmemiş miydi? Toplann vakti geldiğinde, 
onnanın kıyısındaki düzlükte, ruhları ısıtarak arındıran ateşin ışıl­
nsıyla, yürekler alev alev yanar, tutkulu sevişmeler sürerken, gizli 
yeminlerine kanlmamış mıydı? Johan Ot'un başından beri onlara 
karşı çekinceleri olduysa da üzerinde dunnaya değmezdi. Ama 
o gece, onu kurtanna sözüyle gelen yabancıyla karşılaşnğı gece
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şüpheleri artmışn. Aslına bakarsanız, karşısındaki kişiye güvendi 
bile denemezdi. Yabancının hiçbir dediğine aklı yatmaıruşn ki! O 
tanımadığı ziyaretçi kendisine yardım sözü vermişti. Doğrusu işini 
biliyordu, güçlü irade sergilemişti, ikna ediciydi. Ne var ki,Johan 
Ot, gizli cemiyetlere, sözleşmelere falan pabuç bırakacak adam 
değildi. Zaten derdi başından aşkındı. Yeni biraderliğe kaulması 
söz konusu değildi. Buna rağmen neden Ot'u ateşten, sudan, 
ilmikten kurtarmak için gizli planlar yapmışlardı? O gece öylesine 
onlara kanlmışn, komplolanna, karmaşık kafirlik teorilerine kulak 
misafiri olmuştu ama bundan ne çıkardı? O işlere ayıracak vakti 
yoktu. Yaşlı kadına vurduğu ve kendini bir güzel Lampretiç'in 
adamlannın nezaretinde bulduğu şüphe götürmezdi. Epey kan 
kaybına uğradığı, cadı iskemlesine oturduğu, sağda, solda çeşit 
çeşit ifade verdiği ve itirafta bulunduğu da şüphe götürmezdi. 

Ne var ki bunlar korkutucu derecede ustalaşmış, tehlikeli 
adamlardı. Yandaşlannın ve suç ortaklarının nerede karşınıza 
çıkıvereceğini, güçlü biraderliğin çeşitli kollannın nerelere uzan­
dığını kestirmeniz imkansızdı. 

İnançlarındaki tutku göz önüne alındığında karanlık güçlerle 
işbirliği yapnklan varsayılabilirdi, tahayyül edilebilecek en beter 
kafirlerdi bunlar. Ateşlerin üzerinden atlıyor, yürekleri yakıyor, 
ruhların birliğinden dem vuruyorlardı. Toprağın sesine kulak 
veriyorlardı. Geceleri ellerinde meşalelerle ıssız patikaları arşınlı­
yorlardı. Yaknklan ateşlerin çevresinde mucizeler gerçekleşiyordu. 
Ateşin etrafında çekinmeden, fütursuzca sevişiyorlardı ya da o 
dönemde belgelenmiş ifadeyle "utanmadan zina yapıyorlardı". 
Bir defasında bir yargıç şöyle sormuştu onlara: "Aynlık gaynlık 
bilmediğiniz doğru mudur? Her şeyinizi paylaşır mısınız? Birbi­
rinizi kardeş mi görürsünüz?" Cevap vermemişlerdi. Ölür de sır 
vermezlerdi. Bir zamanlar R.'de kendi kiliseleri vardı. Bu güzelim 
toprakların bir ucuna sığınmışlardı. Ağızlan sıkıydı, birbirlerine 
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kenetlenmişlerdi, biliyorlardı ki Karolina tetikte bekliyordu, her 

an içlerinden birini ağına düşürebilirdi. 

Fare dostlarıyla paylaşnğı karanlık deliğinde kanında dolaşan 

iblislere lanet okuyarak yatağında uzanırken, bu kadar profesyo­

nelce örgütlenmiş bir topluluğun üyesi olduğunu ve hitabeti güçlü, 

kudretli liderleıijacob Derzaj'ın bir süre önce açıkça dile getirdiği 

gibi "yakında, yepyeni hiç beklenmedik olayların vuku bulacağını" 

bilemezdi elbette Ot. Böyle iddialı bir programı hayata geçirmeyi 

başaran bir kişiye, biraderini Karolina'nın ve l.ampretiç'in ölüm 

öpücüğünden hayata döndürmek güç gelmemeliydi. 

Johan Ot, ne de olsa biraderleıiydi. Onlarla, kız kardeşlerinden 

biriyle beraberliği olmuştu. Toprağın dilini öğrenmişti. Gölgenin 

ve ateşinkini de. Cesurdu, ketumdu ve yiğitti. Kilisenin önünde 

doğru bildiğinden şaşmamışn. Bütün bunlardan haberdar olmakla 

birlikte vidalar ve palangalar karşısında pes edeceğini sanıyorlardı. 

Biraderliğin inanayla desteklenmedikçe gözü peklik para etmezdi, 

çökertirlerdi seni. 

Johan Ot sesini çıkarmadı. Kimseyi ele vermedi. 

Arnk bu aşamada, yakaladığını öpücüğüyle ezen Stryialı 

Karolina'nın hem sıcak hem soğuk nefesini ensesinde hissetmiş, 

bu kardeşlerinin aslında hiçbir şey bilmedikleri için kimseyi ele 

vermemiş olmamaları önemini yitirmişti. O gece kadının peşinden 

gitmiş, arkasında alevler parlarken gizemli yüzünü seyretmişti. 

Kaçmazdan bir gece önce ise saçma sapan konuşan bir yabancıyı 

terslemişti; bunların nesini anlatacakn? 

Geceler geçti, günler geçti, kimse kapılarına dayanıp tutukla­

madı anlan. Demek ki onlara ihanet etmemişti. 

Bütün eziyetlere katlandı. Çektiği bedensel acılan ve kanım 

onlara bağışlayacağına söz vermişti. 

Ve komplo mekanizması devreye girdi. 
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Antenlerin, örgütsel ağın nerelere uzandığını asla bilemeyiz. 

Mahkumun, büyük bir cadı çetesinin yargılandığı H. şehrine 

nakledilmesine, dürüstlüğü tartışılmaz Yargıç Josef Albin mi karar 

veımişti? Yoksa o karan veren başkası mıydı? Acaba ipucu ve fısılu 

alışverişi daha üst düzeyde mi gerçekleşmişti? Toplumun adli ve 

idari hiyerarşinin tepesine konuşlanmış bir üyesi mi sorumluydu 

bu alışverişten? Neden dava dosyasını, son sa.nnna kadar, hukukun 

üstünlüğüne sarsılmaz inancı konusunda en ufak bir şüpheye 

yer bırakmayacak mükemmellikte düzenleyen Lampretiç, durup 

dururken G.'ye gitmek üzere yola çıkmışu? 

Ne bu sorulann ne de diğerlerinin cevabını asla bilemeyeceğiz. 

Bildiğimiz tek şey, biraderliğin lideri Jacob Derzaj'ın, çok sonralan, 

Johan Ot'u kurtarma planının, biraderliğin R.'de bulunan komplo 

merkezinde yapıldığını ifade etmiş olduğudur. Bu demektir ki 

Johan Ot'la tarihin ve metafiziğin engebeli yollannda ilerlerken 

tekrar karşılaşacağız, ama daha cesur, daha dingin bulacağız onu. 

Henüz çetin bir gün daha var önünde. 

O sabah, ilave delil sunumu için H.'ya nakledilirken solgun 

ve çirkin - burnunun kırıldığı aşikardı, hem de bir kereden fazla 

- gözden kaçmayan Johan Ot'u çevreleyen kalabalığın arasında

azımsanmayacak sayıda anlayışlı, dostane, hatta müteşekkir yüz

yok değildi. Ot elbette onları fark edemezdi, zira öfkesini ve nefre­

tini basurarnayan, daha doğrusu basurmak istemeyen saygıdeğer

halk topluluğu arabanın etrafını samıışu. Neden sarmayacaku ki?

Madem suçluluğu kamtlanmışu, neden yüzüne tükürmeyecekler,

tartaklamayacaklaıdı? Sessizce önüne bakarak halkın haklı öfkesine

katlandı. Kamtladıklan her şeyden suçluydu, hatta daha fazlasın­

dan. Bu iyi yürekli, çalışkan insanlann her birine doğrudan ya

da dolaylı kötülüğü dokunmuştu. Şunun hayvanlarının, bunun

evladının ölümüne sebep olınuştu. Diğerinin hastalanmasına,

bir başkasının uykusunda iğrenç canavarlarca taciz edilınesine
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yol açmışu. Birinin gözünü, öbürünün kamını ağntmışU. Hele, 
topallayarak canavarı taşıyan arabaya doğru seğirtirken, son kalan 
tek tük çürük dişinin arasından tükürükler saçan şu titrek ihtiyara 
bakın. Cinsel gücünü söndürüp geceler boyu hıçkınklar içinde 
yasuğına kapanmasına sebep olan o değil miydi? Aradan başını 
uzatan şu sakat kız nasıl da hırlıyordu Ot'u ısınnaya çalışırken. 
Kızın kafasındaki düşünceleri bulandırarak ve çarpıtarak ellerini 
sakatlayan o değil miydi? Elinde bastonu, yüzü kızarmış, ağzı 
köpürmüş, nefes nefese kalabalığı yarmaya girişen şu şişman 
meyve sancısı kadını da unutmamalı. Gecenin karanlığında kızını 
lekeleyen kimdi? Elbette oydu. 

Bütün bunlan ve daha beterlerini de yapmışu. İnsanlann 
uykusundan göğsünde bir ağırlık, avuç içlerinde ve alnında terle 
uyanmasına sebep olmuştu. Damlanna unnanmış, gece vakti 
panjurlarını çarpUrmıŞ, pannak ucunda yataklannın etrafında 
dolanmış, bağırsaklannı bozmuş, dişlerini çürütmüş, iştahlannı 
kesmiş, havale geçirtmiş, bedenlerine çıbanlar ekmişti. 

O ve onun gibiler. 

Lampretiç ve adamlannın Ot'a reva gördükleri ceza azdı bile. 
Bumunu kırdıklan halde neden aynı muameleyi kollanndan, ba­
caklarından esirgemişlerdi? Hala neden gözleri görüyor, kulaklan 
duyuyordu? Küfürbaz kara dili neden hala ağzının içinde dönüp 
duruyordu? İnsanlann kapılannı urmalayan umaklan neden hala 
yerindeydi? Derisi, aluna onca haşere doluşmuşken neden hala 
bedenini sımsıkı sanyordu? 

Ne mutluydu ki pek yakında tepeden umağa kızaracak, fınn­
lanacak, kavrulacak, cazırdayacak, çaurdayacaku. Tanrıya şükürler 
olsun ki cehennem dölünün yuvası pek yakında yerle bir olacak, 
şeytan gök gürültüsünü andıran çığlıklar arasında yabancının 
bedenini terk ennek zorunda kalacaku. 
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Fakat neden, sanki neden, ateşi yakmak bu kadar zaman 
alıyordu? Silahlı korumalarla nereye götürüyorlardı onu? Neden 
hemen oracıkta işini bitirip, adamı parçalara ayırmıyorlardı? 

Ne var ki, halkın haklı öfke gösterisinin şiddetinden, ona ümit 
kapısını aralayacak, düşüncelerini damarlarında dolaşan kötü to­
humlardan, derisinin altında vıztldayan sineklerden uzaklaşnracak 
kaçamak bakışlan fark etmediJohan Ot. Şehrin ana caddesinde, 
parke taşlannın üzerinde çiğ çiğ yenmemeyi, parçalara aynlmamayı 
ümit etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Yetkililer böyle 
bir rezalete göz yumamazdı. Eğer H.'de başka bir mahkemeye 
yönlendirilmesi emri verilmişse, yerine getirilmeliydi. Ölümle 
randevusu yer değiştirmişti. 

O bakışlar hep Ot'u izlediler. Köyden köye, haklı öfkesini dışa 
vuran bir halk kalabalığından diğerine, gizli mesajı birbirlerine 
aktardılar. Şeytan'ın emir eri olamazdı Ot, bütün o korkunç 
suçlan işlemiş olamazdı. Onlara aitti Ot, ses çıkarmadan göğüs 
gerebildiğini kanıtlamıştı. 

Komplo işliyordu. 

Nihai kayıtlara göre Ot, H.'ye sevk edilmişti ve ardından ne bu 
topraklarda ne de komşu ülkelerde bir daha izine rastlanmamıştı. 
Aynı şekilde Neisse Dükalığından Johannes Ot'un da izleri silinmişti 
ama bunun pek anlamı yoktu. Bizimkinin hayanın, gizemli kaderini 
örten esrar perdesi henüz aralanmamıştı. Ot'a dair son mahkeme 
evrakı H.'ye yollandığını belgeliyordu belgelemesine. Ne var ki, 
H.'nin adlı arşivlerindeki dava dosyalarında hiç adı geçmiyordu. 

Öyleyse yolda neler olmuştu? 

Böylesi ünlü bir yolcuyu taşıyan kafile pek ağır ilerliyordu. 
Sebebi sadece arabayı kocamış atların çekmesi ve iblisin müda­
haleleri değildi. Esas sebebi her şehirde, her köyde, her virajda 
Ot'a tüküren, vuran, hatta tutturabilirse ısıran saygıdeğer halk 
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kalabalığıydı. Halkın katlanması gereken onca ızdırabın kaynağı 

]ohan Ot ve onun çeşitli şeytani edimleri, hatta onunla ilintili 

ya da ona benzeyen diğerlerinin sebep oldukları illetler değildi 

sadece. Daha neler nelere katlanıyordu halk; türlü hastalıklarla, 

kanlı savaşlarla, üstelik kendi oğullan olan acımasız yeniçerilerle, 

velhasıl akla gelebilecek her türlü felaketle baş ennek zorundaydı 

ve durum böyle olunca içindeki düşmana - ki en tehlikelisi budur, 

yanı başındadır, havadadır, damarlanndadır, her an teninin alnna 

nüfuz eder - ne kadar derin, ne kadar keskin bir nefret beslediğini 

anlamak zor değildi. 

Ama içinde yüzdüğü keder denizinin bazı demografik sonuçlan 

da yok değildi; pek çoğu hayatını kaybediyor ya da daha fazlası 

uzaklara göç ediyordu, böylelikle sayısız ev, hatta yerleşim birimi 

boş kalıyordu. 

İşte böyle bir yerleşim yerinde mola verdi kafile. Hayat emaresi 

gösteren yegane evde. 

Sonradan muhafızlar türlü gerekçelerle mola ihtiyacını sa­

vunmuş olsalar da, kamçılanmakla kalmadılar, başka cezalara da 

çarptınldılar. Bir yandan yol boyu köylerde öfkeli kalabalıklara 

karşı mücadele verirken aynı hızla aralıksız ilerlemeyi sürdü­

remezdik, dediler, caniyi bekleyen davalara ve sonunda kazığa 

canlı ulaşnrmakla yükümlüydüler. Kısacası, dinlenmeleri şartn, 

o kadar basitti.

Bu katlan anlayışla karşılanabilirdi ama sonraki ölümcül hatanın

- ya da en hafifinden ihmalkarlığın - izahı yoktu. Her ne kadar

ilkin örtbas etmeye çalışnlarsa da içlerinden biri boş bulununca

durum ortaya çıkn. İyi niyetli görünmekle birlikte kafalarda soru

işareti uyandıran bir grup yabancı yaklaşınışn eve. Bu insanlara

güvenilınemesi gerektiği, tekinsiz oldukları sonradan ortaya çık­

ınışn. Muhafızlara ilk göründüklerinde pek renk vermemişlerdi.

Gelen kadınlar, içkilerle bir anda ortamı şerılendirmişlerdi. At
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arabasındaki canavara bile bir parça ekmek atmışlar, bir yudum 

içki vermişlerdi. 

Başkaca söyleyebilecekleri bir şey yoktu. 

Büyü yapmış olmalıydılar, zira karanlık basarken rnahkı1m 

]ohan Ot yabancı grupla birlikte sırra kadem basmıştı. 

Olan bitenin farkına vardıklarında, kafaları iyice dumanlı 

muhafızlar yalpalaya tökezleye köyü köşe bucak aramışlardı, ama 

yer yanlmış içine ginn:i.şti gecenin konuklan. 

Bu yine iblisin başının altından çıkmıştı. Ondan şüphelenmekte 

haklıydılar çünkü zaten süngüsü düşmüş caninin eli kolu bağlı 

olduğu hesaba katıldığında, kaçacak güçten yoksunluğu ortadaydı. 

Muhafızlar, hayal kınklığına uğrayan halkın yol boyunca her 

durakta kendilerini tükürük yağmuruna tutmasından, ısırmasından 

kaçınmak amacıyla, vakit kaybetmeden, aynı gece H.'ye ulaştılar. 

Bunlar özverili insanlardı, bu küçük olayı saymazsak, her zaman 

görev bilinciyle hareket etın:i.şler, sıkıldıkça el birliğiyle mahküma 

dayak atmaktan geri kalmamışlardı. 

H.'deki yetkililer kadar başkentte haberi alan lampretiç de 

son derece hiddetlendi. 

Halk alevlere susamıştı. 

OysaJohan Ot gitın:i.şti. Uçmuştu. Tam bir rezaletti, Şeytan'ın 

hizmetkarını elinden kaçırmak, onunla iş birliği anlamına gelmez 

miydi? Soruşturma başladı. Mahkümu H.'ye kim göndermişti? 

Böyle bir adım gerçekten gerekli miydi? Bu noktada soruşturma 

durduruldu. Gerekliydi çünkü Neisse Dükalığında etkili olan şey­

tan ayinleri ve cadılık faaliyetleri ile bu ülkedeki şeytani edimler 

arasındaki nedensel ilişkinin ortaya çıkarılması önemliydi, yararlı 

sonuçlar doğuracaktı. 

Yetkililer skandalı örtbas etmeye çalıştılar. Kitlelerin öfkesini 

yatıştırmak amacıyla H.'deki cadıların suçlarını tez elden itiraf 
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eunelerini sağladılar. Anlaşıldı ki bunu başarmak amacıyla askı, 
başparmak vidası, palanga ve cadı iskemlesi gibi nizami, insancıl 
hukuki yöntemlere ek olarak, yasaklanmış olan İspanyol çizmesine* 
de başvurdular. Durumun aciliyeti karşısında bu usulsüzlük gör­
mezden gelindi. Ve vakit kaybeuneden, en yaygın etkiyi yaraunak 
amaayla, suçlular civar tepelerde yakılan ateşlerde kızartıldılar. 

Yakılan cadıların külleri, hala serbest dolaşan meslektaşlarının 
ve arkadaşlarının sayısı dikkate alındığında yetersiz bulunsa da, 
yetkililer, soruşturmanın hedefini daraltmak suretiyle süreci basit­
leştirme yoluna gittiler. Neyse ki taşradan alınan, halkın ruh haline 
dair raporlar derinlemesine tahlil edildiğinde ortaya çıkan tablo 
yüzlerini güldürdü. Diğer konulara ilaveten,Johan Ot'un malum 
odun yığınlarından birinin tepesinde feryat figan bu dünyayı terk 
ettiğine dair söylentiler de raporlarda yerini bulmuştu. 

Bundan iyisi can sağlığı dediler. 

Uzunca bir süre bu konuda her kafadan bir ses çıkmaya devam 
etti. Özellikle daha vazifeşinas görevliler olmak üzere kimi radikal 
görüşlü kişiler, gecenin bir saatinde şaraplannı yudumlarken ya 
da kanlanyla yatağa girdiklerinde, olayın tamamını son derece 
şüphe çekici bulduklannı dile getirme küstahlığını gösterdiler. 
Diğerleri ise düşüncelerini kendilerine saklamakla birlikte, belli 
euneden bilgi toplamaya çalıştılar. Zaman içinde ayaklan yere 
basan, halk tipi adalet anlayışı galebe çaldı: Ot benzeri şer güçler er 
ya da geç hak ettikleri cezaya çarpnnlacaklar, bu kazıkta olmazsa 
şunda, ateşte değilse suda, hiç olmadı, bir baltanın keskin ucunda 
ölümle buluşacaklardı. 

İspanyol çizmesi: Mahkumun bacağının ve/veya ayağımn bir tahta kutu 
içinde vidayla sıkışunlması suretiyle uygulanan işkence yöntemi. -çn. 
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s. 

Mızmız bir güz rüzgan. Elisa Pleinacher'iıı 12,672 cehennem zebanisi. Kaaim 

biraaerlik kırsal bölgede görevde. Tutkulu sözler, özgün kavramlar. Kenetlenmiş 

ruhani cemaat. Bu tehlikeli gömı onu kim bilir, nerelere sürükler? 

Oysa bizimkinin başı boynunun üzerinde dimdik duruyordu 
hala. Geçmişi düşündükçe işte, hepsi yerli yerinde diyordu; lifler, 
kaslar, taşıyıcı kemikler. Başı bedenine sıkıca tutturulmuştu, artık 
kimse onu yerinden ayıramazdı. Epey sille yemiş olsa da gergin 
derisi yekpare kaplıyordu genellikle güçlü olan gövdesini ve 
barakasında pineklerken içine yığınlarca eti, ekmeği tıkıştırdığı, 
güğümler dolusu şarabı akıtuğı, usulca guruldayan, güngörmüş 
ama özverili, boğum boğum bağırsaklannı. 

Hepsi görev başında, bütün organlar dinç ve dirençli. Önemli 
olan bu, diyordu kendi kendine ve bir kahkaha patlatıyordu, 
dişlerinin arasından masanın üzerine püskürterek şarabını. 

Karolina'nın soğuk eli hala kalbine baskı yapıyordu. Göğsünü 
yokluyor, sıkışunyordu. Az kalsın işi bitmişti. Ateş, kerpeten, 
cellat, yargıç, dini bütün saygıdeğer ahali, el birliğiyle onu öbür 
dünyaya, yukarıya, parıldayan yıldlzlara doğru değil, tam aksine, 
aşağıya, sesini dinlediği toprağa, sonsuz alevlere, kükürte, bütün 
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kemiklerine ve dokularına nüfuz eden işkenceye, acıya, feryada 
yönlendirmişlerdi. 

Ağaçlık bir yamaca kondurulmuş bu loş barakaya geleli kaç 

gün olmuştu? Buraya ne kadar zamanda gelmişti? Onu nereye 
getirmişlerdi? Kurtuluşunun bedeli ne olacakn? Bunu hak etmek 
için ne yapmıştı? Şimdi sırada ne vardı? 

Talimatlar uyarınca evden dışan adımını atmamışn ama 
sorular kafasını meşgul ediyordu. Toparlanmış, kıpırdanmaya 
başlamıştı. Yola devam etmek, buradan uzaklaşmak arzusun­
daydı. Ama nereye? 

Ağaçların tepelerini eğen, soğuğun habercisi, meşum rüzgarın 
uğultusuna kulak verdi. Gün boyu güneş görünmüyor, gökyüzü 
toprağa abanıyordu. Gök kubbe ormanı aşarak, karşı ovada 
kapanıyordu. O yönden, doğanın açnğı kapıdan gelmeliydiler. 
Kuytu sığınağında beklerken karamsar düşüncelere kapılıyor, 
hayata ve güvenli inine gitgide daha seyrek şükrediyordu. Onu bu 
mezbelelikte çürümeye terk etmek üzere kurtarmış olamazlardı. 

Başka tek bir canlı yoktu görünürde. Yalnızca rüzgarın melo­
disiyle salınan ağaçlar, yalnızca türlü şekillere bürünen ruhların 
onu rüyalarından uyandırdığı uzun, yalnız geceler. Yiyecek stoku 
azalmışn, elinde kalam hesaplı tüketmeliydi. Zaman eziyet eder­
cesine durağanlaşmıştı. Bir gün pencerenin kenannda dururken 
evin arkasındaki ormanda dalların çanrdadığını duydu. Ayak 
sesleri eve girecek kadar yaklaşn. Soma bir adamın ağaçların 
arasından yavaşça ve dikkatle tepeye tırmandığını fark etti. 
Üstü başı dökülen bir köylüydü, odunlarını yüklenmiş, boş 
olması gereken terkedilrrıiş eve bakıyordu. İlkten, Ot sevinçten 
deliye döndü, az kalsın dışan fırlayıp, adamı insanca bir çift laf 
etmeye, sofrasına buyur edecekti. Fakat kapıda dondu kaldı. 
Aman dikkat, ihbar edilmeyesin, diye uyarmamışlar mıydı? 
Bekle, zamanı gelince seni alacağız, muhakkak geri geleceğiz, 

82 



dememişler miydi? Daralan nefesine, dışarı çıkmayı arzulayan 

kalbinin güm güm anşına ve aynı anda ayaklanın yere sabitleyen 

hafızasına kulak verdi. Yırtınan kadına, köşedeki dişsiz cadalozun 

kendisini doğruca lampretiç'in kucağına atan iğrenç feryatlarına. 

Köylü korkar, kaçar ve ihbar ederdi. İşte o zaman Ot'un işi 
biterdi, kimse onu kurtaramazdı. Olduğu yerden kıpırdamadı. 

Diğeri tepeden uzun uzun aşağıya bakn, eve girip girme­

meye karar verememişti sanki, sonra dönüp ağaçların arasında 
kayboldu. Eve gelseydi ne olurdu? Ot adamı öldürür müydü? 

Evin arkasına gömer miydi? Canileşir, elini kana bular mıydı? 

Kendini yatağa atn, huzursuz kalp atışının duvarlarda, gök 

kubbenin kafesine çarparak yankılanışını dinledi. Daha fazla 
dayanamayacakn. Gitme vakti gelmişti. 

O akşam çıkıp geldiler. Alacakaranlıkta, karşı düzlükte 

rüzgarın gözünde yuvarlanarak yaklaşmalarını ve ağır ağır eve 

doğru nrmanışlannı seyretti. At sırrında bir adam ve gerisinden 
yayan takip eden iki kişiydiler. Sonsuzluğa uzanan bir an. Evin 

aşağısındaki dağ geçidinde gözden kaybolduktan sonra ansızın 

bayırda ve kapıda beliriverdiler. 

Dört kişi kafa kafaya verip bilgece konuşurlarken, ormanın 

kıyısındaki yalnız evde bütün gece ışık yandı. O gece dünyanın 

gerçeklerine uyandı Johan Ot. Şimdiye kadar yalnızca sezinle­
diği, anlık bilgi ve deneyim bombardımanları halinde zihnine 

yayılan şeylerin içi dolmuş, ete, kemiğe bürünmüştü. Sabahın 

ilk ışıklarıyla adamlarla el sıkışıp arına binerken bu terkedilmiş 
toprakların geceler boyu kanla haraç ödediğini öğrenmişti. 

Gündemde kan, ateş ve kaos vardı. Kana susamış zalim Türk, 

elinde mızrağıyla, masum Hristiyan çocukları ana babalarının 

gözleri önünde hala şişe geçiriyordu. Yüz kez yenilse de pes 
etmiyordu. Başkaldıran köylüler ölüme ve küreğe gönderili­

yorlardı. Soylular komplocu ve hain tavırlarıyla İmparator'un 
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ve Kilise'nin otoritesinin alnın oyuyorlardı. Kilise'nin kendisi 
herkesten daha günahkardı. Luther'in sahte peygamberlerini 
tam sindirmişti ki yine açgözlülüğün, kötülüğün, ahlaksızlığın 
pençesine düşmüştü. Tannbilimciler kibirli, rahipler dünyeviydi 
ve topu birden aç kurtlar gibi haristiler. Kana susamış mahke­
meler, masum insanları olmadık suçlardan mahkfim ediyorlardı. 
Kızlar annelerini cadı diye ihbar ediyorlardı. Yargıçlar kurulu iş 
başındaki işkencecileri seyrederek kafa çekiyordu. Topluca şehvani 
histeriye kapılmış rahibelerden türlü yollarla şeytan çıkarılıyordu. 
Cizvit eğitimi almış piskoposlar, profesörleri, hukuk öğrenci­
lerini, rahipleri, katedrale bağlı papazları, piskopos vekillerini, 
ilahiyat fakültesi öğrencilerini ve en güzel kızlan toptan hapse 
atnnyor ve kazıkta cayır cayır yaknnyorlardı. Elisa Pleinacher'in 
torunundan tam 12,672 adet şeytan çıkanldı. On yaşında bir 
kızın iblisten iki çocuğu oldu ve suçunu itiraf etti. Alu kadın 
bir çocuğu öldürdüler, sonra da mezarından çıkarıp kaynatarak 
şeytan yağına dönüştürdüler. Dr. İvan Tillerich dört yılda tam 
otuz cadıyı kazığa mahkum eunişti. Peter Schatz'ın ve daha 
önce sözü geçen Doktor Barılı ile Doktor Lampretiç'in de ondan 
farkları yoktu. Büyücülükle suçlanan herkes gerçekten büyücü 
müydü? Bütün cadılann cadılıklan ispat edilmiş miydi? Özellikle 
biraderlik üyeleri olmak üzere, pek çok kafirin aynı bahaneyle 
canım almamışlar mıydı? Sistem onları Şeytan'a tapanlar diye 
hedef göstermemiş miydi? Süregiden bu toplu çılgınlığı şüpheyle 
karşılayanlar da kafirlik ve Şeytan'a tapmakla suçlanmamışlar 
mıydı? Büyücülüğün varlığı yadsınamazdı ama soyluların, kilise 
görevlilerinin, yerel yargıçların, onu bunu suçlamak için başka 
hiç mi bahaneleri yoktu? Yeni biraderlik, kana susamışlann hedef 
tahtası olmak zorunda mıydı? Peki, Şeytan hangi tarafı tutuyordu? 
Kimlerin, hangi grupların, hangi müesseselerin içinde pusuya 
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yatnıışn? Türk akınlannın peşinden Styria* halkına Padişah'a 
bağhlık yemini ettirecek kadar çığnndan çıkmışn işler. Hatta 
o denli çığrından çıkmışn ki, yapay bir ikilem yüzünden, otuz

yıl boyunca Hristiyanlar birbirini boğazlamışn, oysa iki tarafta
birbirinden beterdi. Luteryenlerin de Papa yandaşları gibi, meşru
coşkulu inançtan, tutkuyla gerçeğin aranmasından ödleri kopu­
yordu. Bir Hristiyan'ın şiddete, pirinin haksızlığına katlanması
gerektiğine inanıyorlardı. Yeni mezheplerden korkuyorlardı.
Eski cemaatten ve halklann kardeşliğinden korkuyorlardı.
Ölümüne bir mücadeleye girişmişlerdi ve özellikle bu bölgede

Papa yandaşlan Luteryenleri katletmişti. Şimdi de sıra diğerlerine
gelmişti. Binlerce kişinin kökü kazınacak ve şehit mertebesine

yükseltilecek, sonra da iblisin marifeti denecekti.

Ama eski biraderlik hala hayattaydı. Bu karanlık dünyayı 

köklerinden çürütüyordu. Ayaklanmalara bulaşnğı doğruydu. 
Komplolarda parmağı olmuştu. Kaos ve yanlışlıklar üzerine 
kurulu bir dünyayı yıkmak için bütün yollar mübah değil 

miydi? Ama örgütün gücü, zeka, inanç, eşitlik, ortak davaya 

derinden ve sınırsız bağhlık gibi başka özelliklere dayanıyordu. 
Bugünün dünyası, daha engin bir komplonun yönettiği bir terör 
dünyasıydı. Yeni biraderlik buna son verecekti. 

Tecritte geçirdiği onca günden sonra, gece boyu süren tut­

kulu konuşmalar, bitmeyen açıklamalar, heyecanlı bakışmalar 
ve tokalaşmalar sona erdiğinde, Ot, yeni bir güne doğru annı 
sürerken başının döndüğünü hissetti. O güne değin sezgileriyle 
algıladığı bu yepyeni kavramlann tartışmasız ve kesinlikle tek 
doğru yol olduğuna dibine kadar inanmışn. Tek doğru inan­
cın müjdecisi olmanın verdiği şevkle arşınladı yollan. Issız 

yamaçlarda ateşler yakılacak, taşlar taşınacak ve mucizelerin 

Styria: Güney Avusturya ile kuzey Slovenya'yı içine alan bölge. 19. yy'a 
kadar Kutsal Roma İmparatorluğu'nun parçasıydı. --çn. 
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gerçekleştiği kutsal mekanlarda kiliseler yükselecekti; hacılar 
kafilelerle gerçek azizleri onurlandıracak ve örgüt artan güçle 
kaynaşacak, birlik olacaktı. Tedirgin bir halk kurtuluşun yo­
lunu bulmuş, sahici Hristiyan cemaatine kavuşmuş olacaktı. 
Bundan böyle zalimler zulüm etmeyecek, ırgatlar ve bakireler 
işlerini bırakacak, çocuklar ana babalarından ayrılacak, babalar 
ailelerini terk edecekti. Kimse kimseye üstürılük taslamayacaktı. 
Kimse Papa'nın Tanrısını yüceltmeyecekti. Ayinler, vaazlar, sahte 
azizler kalmayacak, kardeşlik benimsenecekti. Ruh birliği içinde 
el ele verilecekti. Cemaat olunacaktı. Ruhun ve inancın gücü, 
insanın insana koşulsuz yardımseverliği, bağlan sonsuza kadar 
düğürnleyecekti. Çizilen yol buydu. Hedef buydu. 

Aslına bakılırsa, bunca iddialı söz, bu coşku, bu yeni davayı 
benimsemedeki kararlılık, adamımızın samimiyetine daiıı kuşku 
uyandırıyor. Biraderliğin ilkelerine, kavramlarına, hedeflerine, 
köklü değişim anlayışına, mevcut düzenin madden ve manen 
tükendiği fikrine ve komplocu yeraltı faaliyetlerine ısınmıştı 
gerçi. Hem de aniden, bir gecede ısınıvermiş, aktif rol almayı 
bile kabullenivermişti. Onu ölümden kurtardıkları doğruydu. 
İustitia ve bu toprakların, bu halkın ruhani yapısı üzerine uzun 
uzun kafa yormaya vakit bulduğu da doğruydu. Burıların hepsi 
doğru da, bizimkinde de bir tuhaflık yok değildi, hani. Geçmişi 
ve davranışları bunu kanıtlıyordu. Şimdiye kadar kapıldığı gelip 
geçici akırnlann sayısına bakılırsa böyle aniden ve kararlılıkla yön 
değiştirmesine şaşmamalıydı. Belki de sadece yeni bir görevin 
cazibesine kapılmıştı, bir şehirden diğerine, o köyden bu köye 
dolanıp durması, taraftarlar arasında mesaj taşımak, bağlantı 
kurmak ve bilgi toplamaktan oluşan gerçek görevini kamufle 
etmesine yarayacaktı. Şöyle ya da böyle kararını vermişti. Bıra­
kalım sonuçlarına katlansın. Yeter ki fikrinden caymasın. Yeter 
ki yine başka rüzgarlara kapılıp, sağa sola savrulmasın. 
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6. 

Geniş, ışıkla yıkanan bir düZlük. Büyükbaş hayvamn suskun katli. Komplocu­

lann sığınağında gece vakti sık nefesler. 

Daha önce gök kubbe alçaldığı ve bulutlar basurdığı zaman 

kulübesinden baktığında uçsuz bucaksız gibi duran düzlüğün 

aslında o kadar geniş olmadığını gördü. Doğan güneşin ışıltısı, 

ovanın bitiminde toprağın tırmanışa geçtiği kesimi gözlerinin 

önüne seriyordu. Ot için özenle seçtikleri güçlü ve uyumlu 

hayvanın, sırurıda biniciye alışkın olduğu anlaşılıyordu. Patika­

nın buzlu, kaygan kenarlanndan kaçınarak ayağını yere sağlam 

basıyordu. Güneş yükselirken, alurıda onunla bütünleşen, ortak 

hedefe, yol almaya ve mesafe kat etmeye kilitlenmiş hayvanın, 

soluk alışını, sıcaklığını ve diri bedenini hissediyordu Johan 

Ot. Yükselen güneşe bakarken yolun başında ya da sonunda 

hangi ucunda olursa olsun, ileride pusuda bekleyen az ya da 

çok tehlikeli hangi tuzak olursa olsun, ışıltısının önündeki yeni 

patikayı aydınlattığına, hiç usanmadan taze bir günü başlattı­

ğına tanık oldu. Sanki doğa da Ot'la el ele sıfırdan başlıyordu 

her şeye. Az önce ağaç tepelerini yalarcasına toprağa abanan 

gökyüzü yükselmişti, kızıl bir topa dönüşen güneş, ayazda 
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kış manzarasının üzerinde parlıyordu. Ot ürpertiyle güneşin 
kırılarak karşı tepelere yayılan alazını seyretti. 

Tepenin eteğine yaklaşuğında güneş bir an çekildi, yerini 
gölgenin nemli soğuğuna bırakn. Daracık patikada donuk dallan 
kılıç gibi boşluğa saplanan çıplak ağaçların arasından geçerken 
hayvanı daha sıklıkla mahmuzlamaya başladı. Uğultulu rüzgar, 
sararan yapraklan ne zaman dökmüştü? Peşindekilerin kokusu 
silindikten sonra onu aramaktan vazgeçmelerini beklerken, 
uzun günler geçirdiği ininde saklanırken mi? Yoksa daha mı 
önce? Şu anda açık ve masmavi olan gökyüzünün parlak ışı­
ğını doğanın tüm unsurlarıyla birlikte içine çekiyordu. Başını 
her kaldırdığında, her nefes aldığında masmavi gökyüzünü 
dolduruyordu hücrelerine. Yeni doğan bebekler gibi. 

İnişe geçmişti. Ufukta, sabah ışığında dizilmiş sonu gelmeyen 
çıplak ağaçların kararttığı yeni bir tepe belinnişti. Önündeki 
çukurdan çıkması o kadar zaman aldı ki onu bekleyen geniş 
düzlüğün aydınlığını fark edince rahat bir nefes aldı. Gökyü­
zünün mavisiyle yıkanan yepyeni bir dünya açılmışu karşısına. 
Bundan sonra yolunu daha güvencede, daha keyifle sürdürebi­
lirdi. Bundan sonra, upkı bir süre önce benzer bir sabah, onu 
yolundan çeviriverip geldiği yere sürükleyen yerleşim birimleri 
gibi köyler, tek tük çiftlikler çıkacaktı karşısına. 

Henüz ne rüzgar ne de bulut vardı havada, oysa çayırda 
kuşlar canlanmışu. Bu kasvetli güz kırsalında, kapkara gövde­
leriyle,Johan Ot'un yeniden doğduğu bu olağanüstü sonbahar 
sabahını gaklayarak delip geçiyorlardı. Sonunda küllü tonlarda 
seyrek ağaçlı bir onnana varana dek, kırağıyla örtülü boz renkli 
otlarla kaplı kırlarda ağır ağır ilerledi. 

Tepede, gök kubbede, güneş yuvarlanarak günü aydınlatsa 
da havada kar kokusuna benzer bir şeyler sezinledi. Tam kar 
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havasıydı, ayaz vardı, gökyüzü maviydi. Uzaklarda, yeniden 

ufku daraltmaya, göğü boylu boyunca kaplamaya gebe koyu 
kütleler toplaşıyordu. 

Günlerden beri hasretini çektiği özgürlüğün karşılığı, bu 

kasvetli kırlarda, ıssız keçiyollarında at sürmek miydi? Ufukta 

beliren, göz alabildiğine çeşitlemeler sunan pitoresk manza­

ralarla oyalansa da uzaklarda yol kenarlarında, bacalarından 

duman tüten, harap ev kümelerine rastlasa da aniden Johan 

Ot'un yine keyfi kaçn, suratı asıldı. 

Rutubetli adalet kulesinde ne yöne baksa duvarın kire­

mitlerinden başka bir şey görmediğini ne çabuk unutmuştu. 

Geride bıraktığı kulübede sonu gelmeyen bekleyişini, bir ilişki 

kurduğu tek insanoğlunun, eve şüpheyle baktıktan sonra 

gözden kaybolan köylü olduğunu bir günde unutuvermişti. 

İnsanı, geyik muhabbetini, meyhaneleri, ufak mekanlara 
toplanan kanlı canlı bedenleri özlemişti. 

Akşama doğru hedeflediği yerleşim yeri belirdi ufukta. 

Dağın yamacında, rüzgardan, fırtınadan korunmak amacıyla 

birbirine yaslanmış izlenimi veren evlerin karalnsını fark etti. 

Yorgundu ve canı sıkkındı, uzunca bir süre, bir türlü boyutları 

değişmeyen, kendisine mesafesi değişmeyen, tepedeki konumu 

değişmeyen minik pencereli basit kulübelerden gözlerini ayır­

madan ilerledi. Altında umursamazca adım atmayı sürdüren 

atı bile arnk güçlükle yol alıyordu. 

Tepeye ulaştığında hava karannıştı. Sağda solda karanlığı 
delen cılız ışıklar, arada belirip kaybolan gölgeler vardı. Nihayet 

gerçek hayatın içindeydi. 

Evlerden birine birkaç metre tepeden bakan, yüksek, geniş 

bir ahırdan sesler geliyordu. Usulca atından indi ve seslerin 

geldiği yere doğru birkaç sersem sepelek adım attı. Kapı 
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aralandı, avluya kıvrak bir ışık vurdu, kısa boylu bir gölge 

dışarıya çıktı ve kapıyı hızla arkasından kapattı. Birinin bir 

çığlık annasıyla kapının çatlaklarından sızan ışık sönüverdi. 

Ot eşiğin önünde öylece durdu ve kararsız, sessizliği dinledi. 

İçeriden tek bir kıpırtı bile duyulmuyordu. 

Gardını aldı. Belinden uzun kamasını çıkardı ve sıkıca 

kavradı. Geri dönemezdi. Bitap düşmüş atını, üstelik deri ve 

gümüş yüküyle, gecenin bu saatinde tekrar yola sürmesi söz 

konusu değildi. Her yer tuzak doluydu. Ya burası? Kapının 

ardındaki ani sessizliğin anlamı neydi? Acaba yolu mu şa­

şırmıştı? Yanlış adrese mi gelmişti? Sinirleri gerildi, kapının 

önünde durup düşündü. Eğer adres yanlışsa, tatlı dille işin 

içinden sıyrılabilirdi. Eğer değilse, kapının arkasında bekleşen 

baş belası köylülere Tann'nın gazabını hatırlatacaktı. Evet, 

yapması gereken buydu. 

Kapıya yaklaştı ve yumruğuyla iki kez vurdu. Sesin içeride 

yankılandığını duyduysa da cevap veren olmadı. Çıt çıkmıyordu. 

Mutlak sessizlik. Oysa kapının yanındaydılar. Kapıyı usulca 

itti, çürük ahşaptan yürek paralayan bir inilti duyuldu. İçeriye 

gecenin pırıltısı dolunca mehtap ilginç bir sahneyi aydınlattı. 

Tavandan yere doğru bacakları iki yana ayrılmış devasa bir 

kanlı et kütlesi asılıydı. Boğazı bir karış genişliğinde kesilmiş bu 

hayvanın sallanan kellesinden sızan kan, yere konmuş kovaya 

damlıyordu. Derisi ortadan yarılmış ve mecburen yüzülmüştü, 

karılı ve besili iç organlan ay ışığının acımasızlığıyla göz önüne 

serilmişti. Gözleri parıldayan, saldırıya hazır altı yedi kişi 

sarmıştı etrafını. Bir kabahat işlerken yakalanmış, savunmaya 

geçecek gibiydiler. Sıkıca bağlanınış ayaklan tavanda görünmez 

olan hayvana en yakın duran adam, elinde kocaman, kana 

bulanmış bir bıçak tutuyordu. 
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Sonu gelmeyen bir an öylece kaldılar. Arkasından vuran ay 

ışığıyla yüzü karanlıkta kalan, elinde kamasıyla kapıda beliren 
Ot ve birdenbire aydınlanan odada baskına uğramış, gereken 

en acımasız karşılığı vermeye hazır diğerleri. Az önce dışan 

çıkan, eve yaklaşan yabancılan haber vermekle görevli delikanlı 

kapıdan bir adım geride duruyordu. 

Karşılıklı inceleme ve değerlendirme sadece bir an sürmüş 

bile olsa adamlann telaşa gerek olmadığını anlayacak zamanlan 

olmuştu. Yabancı tek başınaydı. 

Lehine olmadığını bilse de, tansiyonun düştüğünü hissetti 

Johan Ot. 

"İyi akşamlar," demesiyle, ne kadar aptalca davrandığının, 

nasıl bir çuval inciri berbat ettiğinin, kaçak kestikleri hayva­

nın etrafına toplaşmış bu adamlarla arasındaki bariyeri nasıl 

kendi eliyle yıktığının farkına varması bir oldu. Neler oluyor 

burada, demeliydi, ne iş peşindesiniz, cinsinden bir şeyler 

söylemeliydi, ağzından çıkacak en son söz, "İyi akşamlar," 

olmalıydı. Zira kendisine yönelik "Size de iyi akşamlar, beye­

fendi," cümlesi, ya da benzer bir ifade, bir karşılık çıkmamıştı 

ağızlanndan, yalnızca biraz gevşemiş ve adım adım kapıya ve 

kendisine yaklaşmaya başlamışlardı. Elinde bıçak tutanın, her 

an bir Hristiyan'ınki de dahil olmak üzere, ikinci bir boğazı 

kesebileceği aşikardı ve Johan Ot'un kaması, bu boyutta bir 

hayvan katline eşlik etmiş tehditkar bakışlann karşısında, bir 

anda zavallı bir oyuncağa dönüşmüştü. 

"Durun!" diye seslendiği halde duran olmadı. "Durun," 

diye bağırdı tekrar ve bir adım geri çekildi. "Urban'ı görmeye 

geldim," derken arkasını dönüp kaçamayacağının bilincindeydi, 

artık çok geçti, peşini bırakmazlar, yakaladıklan gibi hesabını 

91 



görürlerdi Ot'un. "Urban'ı anyorum. Urban Posek'i." İçlerinden 

birisi elini kaldırdı ve diğerlerini durdurdu. 

"Kasaplık faaliyetleriniz beni ilgilendirmez," dedi ]ohan 

Ot. "Gece vakti kaçak kesim yapmanızdan bana ne! Muhbir 

falan değilim." Aslında "&n muhbirim, sizi izledim, Urban 

Posek yalnızca bahanem. Yakalandınız, elimdesiniz," demiş 

kadar olmuştu. 

Geride duran bir tanesi eli bıçaklı olanı tutarak durdurmaya 

çalıştıysa da beriki silkinip kurtııldu. Arkadan birisi, "Görürüz 

bakalım," diye tısladı. "Görürüz bakalım, duydun mu," diye 

seslendi, gerginliğin artmasından şaşkına dönmüş ]ohan Ot'a. 

"Konuş, derdin ne?" 

Derken, ortamdaki kararsızlığı fırsat bilen ]ohan Ot'un 

aklına parlak bir fikir geldi. Kelimeleri tek tek vurgulayarak, 

açık ama tereddütlü bir ifadeyle "Ve Tann, kutsal günlerde ve­

cibelerini yerine getiren, görevlerini bilen ... " diye söze başladı. 

İçlerinden biri sözünü keserek, "akde vefa göstereni korudu," 

diyerek tamamladı. 

Kasabın elleri şaşkınlıkla gevşedi. 

Diğeri rahat bir nefes aldı, gür bir sesle, "O da bizden," 

diye seslendi. 

]ohan Ot kamasını beline sokarken içeri yöneldi. Yaban­

cıyı tepeden tırnağa süzen adarnlann bakışlan yumuşamıştı. 

]ohan Ot ancak şimdi kulübeyi saran ve içindekileri tatlı tatlı 

zehirleyen taze kan ve et kokusunu duydu. Birinin bir çakınak 

taşı çakmasıyla mezbahaya ışık doldu. Hayvanın kesik gırtla­

ğından fırlamış beyaz kıkırdaksı borudan gözlerini kaçırmay,a 

çalışırken ılık, zehirli kokunun midesine ulaştığını hissetti Ot. 

Midesi bulanmıştı. 

"Yorgunum," dedi. "Susadım." 
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Gençten birisi kanlı bir kase aldı eline ve dışan koştu. Suyu 
getirdi ve seyyaha ikram etti. Johan Ot kaseyi eline alınca, altın­
daki kurumuş yumuşak ve kaygan tabakayı hissetti. Üzerinde, 
ağzına dayayacağı kenarında bile kırmızı damlacıklar duruyordu. 
Herkesin gözü üzerindeydi, aruk suyu reddetmezdi. Gözlerini 
yumdu ve birkaç büyük yudumda tamamım içti. 

Kasap, "Az kalsın sayende sosis takviyesi yapacakuk," 
deyince kahkahayı patlatular. 

Parolayı tamamlayan adam "Urban'a götürün onu," talimatını

verince, Ot'u delikanlının peşine taktılar. 

Birkaç ev ötede çaldığı kapının açılmasıyla alelacele bir 
şeyler söyledi delikanlı. Kapıdaki yapılı zat bir el hareketiyle 
Johan Ot'u içeri buyur edince, Ot kendini bir yandan ocağın 
kor ateşiyle, diğer yandan sönmeye yüz tutmuş bir gaz lam­
basıyla aydınlanan dumanlı bir odada buldu. 

Johan Ot daha odaya göz atma fırsau bulamadan, "Ne mes�j 
getirdin?" diye sertçe sordu iri kıyım adam. Bu garip adam 
onu tedirgin etmişti. Cemaatten olsalar bile, dışanda atının 
terkisinde bırakuğı gümüş ve keçi derisi, belinde sakladığı 
alun sikkelerle, bu köyün ahalisinin, servetin eşit paylaşımım 
öngören Hristiyan inancım harfi harfine uygulamaya kalkış­
mayacaklanndan nasıl emin olabilirdi? 

"Yeni biraderlik güçleniyor," dedi Ot ezberden. "Kutsal 
kabri örten deniz, yeralunda gümbürdemeye başladı. Ateşler 
yanacak ve şehitlerin yolu açılacak. Yıne toplamna vakti geldi." 

Adam odanın içinde asabiyetle volta atmaya başladı. Bir 
şeyler kuruyor, diye geçirdi aklından Johan Ot. İyisi mi ka­
mamı elimin alundan ayırmamayım. Bir daha asla yakama 
yapışamayacaklar. Biraderliğin başıyınış, kolu, bacağıymış, 
beni ırgalamaz. 
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"Başka bir şey yok mu?" diye sordu köylü. "Özel bir mesaj 
falan?" 

"Var," dediJohan Ot. ''.]akob Demşar, Urban Posek'in Garca 
Tepesi'nde kilisenin ve Aziz Fabian mihrabının inşasına yakında 
başlanacağını bilmesini istiyor." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Urban Posek. 

"Hepsi bu," diye cevapladı Johan Ot. 

Kapı açıldı ve içeri ufak tefek bir dişi yaratık daldı. Yabancıya 
göz attı, ocağa yaklaştı, kısa bir süre ellerini ısıttı ve köşede 
serili yatağa girdi. 

Urban'ın, "Ahın göster," dediğini duyar duymaz ayağa fırladı 
kız. Başıyla işaret edince Johan Ot peşinden gitti. Tek kelime 
etmeden Ot'u dışanya yönlendirdi ve atını bağlaması için, 
nedense kapısı zincirlenmiş, önüne taşlar ve kalaslar yığılmış, 
müştemilata benzer bir yere götürdü. 

"Eminim anlaşırlar," diye şaka yollu laf attı Ot, kuvvetli 
rüzgar alan bu buz gibi ahırda geceyi geçirecek iki zavallı 
hayvanı, inekle atı kastederek. 

Kız kıkırdayarak bir şeyler mınldandı ve dışanya koştu. Ot 
atından eşyalanm indirdi ve sürükleyerek eve getirdi. Kızın 
önüne koyduğu bir tür yahniyi kaşıklarken, hareketin kilit 
şahsiyetlerden biri olduğu anlaşılan Posek döşeğinde dönüp 
durmaya başlamıştı bile. Ot soru yağmuruna tutulacağını, 
uzun uzun açıklama yapması gerekeceğini sanmıştı ama 
diyeceklerinin Posek'i ilgilendirmediği belliydi. Ulaklan ka­
nıksadığından mıydı acaba? Yoksa o çatık kaşlannın ardında 
tilkiler mi dolanıyordu? 

"Kızın mı?" diye sordujohan Ot, ocağın yanında kararmış 
bir tencereyi sürtmekte olan dişi yaratığı işaret ederek. 
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Adam cevap bile vermedi. Başıyla yabancının şiltesini ser­

mesi gereken köşeyi gösterdi ve duvara döndü. Bu noktada 

derhal pılısını pırtısını toplayıp orayı terk edebilirdi Johan Ot. 

Derhal ahıra geçip arının yanına uzanabilirdi, ne var ki dışarısı 

buz gibiydi. Sabah olduğunda atını bıraknğı yerde bulacağını 

kim garanti edebilirdi? Hayvanın ahırda bacaklanndan asılıp 

boğazının kesilmeyeceğinden nasıl emin olabilirdi? Ot saman 

şiltesini kabartn, battaniyesini üstüne çekti. "Ne sefalet!" diye 

homurdandı; bu döşek, bu pis kokulu oda, bu köy, bu mey­

menetsiz insanlar,Johan Ot'u ulak, müjdeci olarak buraya mı 

yolladılar, bu mezbeleliğe, bu hödüklerin arasına? Dünyaya 

düzen getirecek insanlar bunlar mı? Yeni kiliseler kuracak, 

ruhen aydınlanmış bir toplum yaratacak? Bu cahil, ahmak 

insanlar mı? 

Komşusu, arnk uyku vakti, gürültüyü keselim, diye duvara 

doğru havlayınca, yutkundu ve sesini kesti. Şiltenin üstüne, 

yanı başına koyduğu iki parça yükünün etrafına kıvnldı ve 

kamasını başının alona yerleştirdi. Kız ocaktaki çömleğin 

içine şakırtıyla bir sıvı boca etti. Evin önünden yüksek sesle 

konuşarak birileri geçti. Ve ortalık sessizliğe gömüldü. Ot bu 

topraklarda geceleri ezelden beri aşina olduğu bu ölüm sessiz­

liğine, bu kara dinginliğe kulak verirken, hizmetçinin nereye 

kaybolduğuna hiç kafa yormadı bile. Kulakları çınlıyordu, 

gözünün önüne, iri gövdeli çıplak ağaçlarla kaplı bir ormanda 

güçlükle ilerleyen bir at ile bitkin binicisi geliyordu. 

Derken, uzaklardan gelen havlamaların arasından bir tıs­

lama, bir fısıln duyar gibi oldu. Tilki olmalı, diye düşündü ve 

gözlerini açtı. Pencereden içeriye bir ay ışığı huzmesi girdiği 

halde oda zifiri karanlıktı. Yan uykulu, nerede uyuyorum, diye 

sordu kendi kendine, neredeyim? O an kulağının dibinden 

yine bir tıslama geldi ve canlı bir bedenin yanına sokulduğunu 
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hissetti. İrkildi, kamasına uzandı ve dirseklerinin üzerinde 

doğruldu. Battaniyenin alnnda kıpırdayan yaratık dev bir 

böcek gibi duvara sürünüyordu. Ot battaniyeyi üzerinden 

arınca ufak tef ek bir bedenin varlığını hissetti. Eli uzun, samanı 

andıran bir saça değdi ve "Şşşt!" diye nslayan bir ses uzattığı 

parmağıyla ağzını örttü. Hizmetçi kızmış, diye düşündü Ot, 

biraz önce ocağın başında duran soluk, gölgemsi yaratık, ne 

halt etmeye sokuldu yanıma? Sakın bir tuzak olmasın, diye 

geçirdi içinden, muhakkak bir iş peşindeler. Olabildiğince 

sesini çıkamıadan, "Ne oluyor?" diye sordu. Karşı duvarın 

dibindeki iri kıyım köylü uykusunun arasında hantal gövdesini 

döndürerek tepki verdi, hatta soruya cevap vermek istercesine 

hızla çenesini oynatmaya koyuldu. Homurdandı ve dişlerini 

sıkarak kapı gıcırnsına benzer sesler çıkardı. Kadın, Ot'a, sıcak 

nefesini duyuracak kadar yaklaştı ve kulağına usulca, "Sesini 

çıkarma, tehlikelidir. Ama top atsan uyanmaz," diye fısıldadı. 

Demek öyle. Johan Ot rahatlamış olsa da hizmetçinin yor­

gan alnnda fingirdemesinin ardında bir kötü niyet olabileceği 

endişesinden kurtulamıyordu. Acaba Ot'un malını çalmak 

mıydı niyeti? Ne fark ederdi? Posek'in kansı ya da kızı, fa­

hişe ya da bakire, murdar ya da bitli, ne olursa olsun; yüzüne 

düşen saçlarının gerisinde art niyetle, ya da masumane dişilik 

içgüdüsüyle ve arzuyla, girivermişti işte koynuna. Ot sırt üstü 

döndü ve kamasını saman şiltenin alnna geri koydu. Uzandı 

ve sıcak, hızlı nefesini duyabilmek amacıyla hizmetçinin başım 

kendine doğru çekti. Kız Ot'u sarmalayarak yüzünü okşadı. 

Epeydir su yüzü görmemişti, ter kokuyordu, elleri nasırlıydı, 

ne var ki şartlar göz önüne alındığında zaten başka türlüsü 

olamazdı. Kız sıcacıktı ve elleri çevik bir hayvan gibi kıpır 

kıpırdı. Ot'un göğsünü okşadı ve pantolonuna uzandı. Ot kızı 

bileğinden kavradı. Urban'ın dişlerinin yağlanmamış kapısı 
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yine gıcırdamaya başlamıştı. Ot'un dikkatini dağıtıyordu. "Ya 

uyanıverirse," diye fısıltıyla sordu. Hizmetçi, "Uyanmaz," diye 

nefes verdi kulağına. Kız kendinden emindi, tecrübeliydi, iri 

kıyım herifin bu durumlarda uyanmadığını biliyordu. Kızın 

parmaklan Ot'un cinsel organına doğru kıvrım kıvrım ilerli­

yorlardı. İyice aşağıya, dizlerine ulaştılar, sonra yine kalçasına 

yöneldiler. Ot bir şeylerin canlanıp, harekete geçtiğini hisse­

derken, kız sertleşmiş organını iştahla, tutkuyla kavramıştı, 

bir yandan da kulağına, tahta kulübenin duvarlarını döven 

rüzgarı andıran derin nefesini veriyordu. Ot yüzünü döndüğü 

genç kadının hafif sarkık, hafif pörsümüş göğüslerini teninde 

hissederken, parmaklan pantolonunun üzerinden öyle sıkıca 

avuçlamıştı ki adamı, kıpırdamaya yeltendiğinde canı yanmıştı. 

Kızın bedeninin alt kısmında bir şişlik vardı sanki ve bir an 

Ot'u bırakıp, elbisesini çenesine kadar sıyırdığında, adamın 

eline yuvarlacık, gergin bir göbek geldi. Hamile, daha başında, 

sadece birkaç aylık, diye haber verdi eli Ot'a, upuzun tüylü, 

bereketli bölgeye uzanırken. Bu aşamada artık ne şüpheler ne 

ihtimaller ne de Tanrı korkusu umurundaydı. Şimdi Ot'un 

eli, kabaran yumuşak bir ıslaklığın içine çekiliyordu, elinin 

tamamı görevdeydi, azı kurtarmıyordu. Sonra, kız ansızın 

bacaklarını bitiştirdi ve ayağa ka.lktı. İki eliyle Ot'un kemerini 

açtı ve pantolonunu indirdi. Ellerinin ve dizlerinin üstünde 

Ot'un yanına çöktü. Saçı tutam tutam önüne dökülmüştü. Ot 

arkasına doğru emekledi ve derin bir soluk alarak içine daldı. 

Hızla, kasılarak, bükülerek ve çarpılarak söndü. Kız o denli 

yüksek perdeden bir inilti koyuverdi ki, Urban yatağından 

fırlamış olsaydı, şaşmazdı Ot. 

Oysa Urban yalnızca eski bir kapı gıcırtısını andıran diş 

gıcırdatınayı sürdürüyordu sadece. 
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Az sonra Ot'un döşeğini düzeltirler, coşkulu eylemleri esna­

sında bedenlerinin her bir gözeneğine, giysilerinin bütün dikiş 

yerlerine saplanmış olan saman saplarını ayıklarlarken, "Sizin 

buralarda böyle mi yapılır?" diye sordu Ot, kıza. 

"Nasıl yani?" diye sordu kız, anlamamışU. 

"Bilirsin işte, arkadan," dedi Ot. "Köpekler gibi." 

"Budalalık etme, hamile olduğumu görmüyor musun?" diye 

cevapladı kız. "Bebeğimi ezmek mi istiyorsun?" 

"Bizimkilerden çok ulak düşer mi buralara?" diye sordu Ot. 

"Ne demezsin," diye cevapladı kız. 

"Hepsiyle yatağa girer misin?" diye sordu Ot. 

Kız cevap vermedi. Sonra elbisesini topuklarına kadar 

indirdi ve ayağa kalku. 

"Sen var ya," dedi kız, "nesin biliyor musun? Kaz kafalı 

bir tüccar bozuntususun!" Sonra da gölgesi uzak bir köşeye 

seğirtti ve bir paçavra yığınının arasında gözden kayboldu. 

Urban yine dişlerini gıcırdatmaya başlamışu, yüksek sesle 

anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 
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7. 

Dağlık arazide gece. Yeni biraderlik yükselişte. Ot başka yerlere savrulur. İ.Adam. 

Cadı Ana]elenko'nun cinayet ve göz oyma dahil çeşitli suçlan kayıtlara geçer. 

Sonu gelmez savaş nağmeleri. 

Ertesi sabahJohan Ot yola koyuldu. Atı zindeydi, atılgandı, her 

ikisi de hayvanın alında bacaklanndan tavana asılmadığına sevini­

yorlaıdı. Hava açıktı, ayaz vardı, krrağı atın toynaklanrun altında 

çatırdıyordu. Keçiyolu aşağı doğru meyillendiğinde Ot atından 

indi, hayvanı usulca dizginlerinden çekerek ilerledi. Atı artık onun 

için paha biçilmezdi. Kayıp bir yerini incitmesine izin veremezdi. 

Tepenin eteğinde orman çayıra dönüştüğünde, Ot geriye dönüp 

bakınca ormanın ötesindeki bayınla bacalanndan neşeyle dumanlar 

süzülen, diğerleri gibi dip dibe dizilmiş kulübeler gördü. Evlerden 

birinin önünde uzun giysili bir kadın, Ot'un atının üzerinde uzak­

laşmasını seyrediyordu. 

Günün yansını kuzey istikametinde yol alarak geçirdi ve nehre 

dayanınca batıya vurdu. Bir sonraki mesajını Styria ile Carinthia 

sınınnda bir yere götürmesi öngörülmüştü. Büyük olasılıkla aynı 

tarz ufak bir köye. Elbette bu defa dileği, gece mesaisinde iş üs­

tünde yakalanan kasaplarla ya da ulaklann, diş gıcırdatan tarikat 
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hderinin yam başındaki yataklannı ziyaret eden hamile kadınlarla 

karşılaşmamakn. 

Vadideki yola baknğında, aralarında ağır ağır uygun adım 

ilerleyen, yüklü atlılarla bir grup silahlı adanu görünce, bu lanet 

memleket insan kaynıyor, diye söylendi. Tüccarlar. Silahlı koruma 

alnnda. Ben ise salak gibi tek başının at sürüyorum. Korkanın, bu 

köylerden birinde gümüşümü ve derilerirrıi birilerine kapnracağım, 

Tann beterinden korusun. Tez elden atlı gruba kanlmak isabeth 

olacak, diye geçirdi aklından. 

Anın yokuş yukan nnsa kaldııdı. Doğru yöndeydi. Akşam güne­

şinin kızıllığı çam ağaçlarının tepesinden göz alıyordu. Görünürde 

ne tarla vardı ne de karga. Buralarda hiç hayvan barınmazdı, kurt 

bile. Yol dik bir yokuşla kıvrılarak tepeye nrmanıyordu. Birkaç kez 

soluklanmak üzere mola verdi. Mutlaka bir insan barınağına rast­

layacakn. Çok geçmeden, ağaçların arasından, dam niyetine kalas 

döşeh bir baraka çarpn gözüne. Haylı yüksek bir yamaçta kıraç bir 

noktaya kondurulmuştu. Ot, evin etrafını saran ormanlık bölgeden 

araziyi dikkatle inceledi Hayat eınaffSİile rastlamadı. Büyük olasılıkla 

yazın hayvan otlatmaya gelen bir çobanın barınağıydı. Gecelemek 

için mükemmel bir seçenekti. 

Baraka gerçekten boş olmakla birhkte umulmadık bir ustalıkla 

tasarlanmış ve soğuğu geçirmeyecek kadar dayanıklı inşa edilmişti. 

Peki, anın ne yapacakn? Kamasıyla kanırtarak güçlükle açnğı al­

çak kapıdan içeri sokması olanaksızdı. Dışarıda bırakabilir miydi? 

Kurtlar? Diğer hayvanatlar? İblisin elçileri? Kurt adamlar? Kurt 

adam neden olmasındı? Barakanın içine dikkatlice göz gezdirdi. 

Aslında çan hem an hem sürücüyü barındıracak yükseklikteydi. 

Çobanlara yazın tavan gerekmezdi. Tepede yalnızca dam vardı. Ot 

ilk olarak an kapıdan geçirebilmek anıaayla eğilmeye razı etmek 

için dil dökmeyi denedi, ardından da dizginlere asılmayı, ama 

boşuna! Kapının üzerindeki çapraz kirişi kaldırmaya yarayacak bir 
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alet aradı. Bulamadı. Burada kalanlar ne var ne yok, götürmüşlerdi. 

Geride yalnızca pis çanak çömlek ve küflü saman bırakırnşlardı. 

Dışanda bulduğu kocaman bir kaya parçasını var gücüyle kapıya 

fırlannasıyla ahşaptan öyle bir inilti koptu ki ses dalgalar halinde 

dağlarda yankılandı ve sonunda ağaçlann arasında yitti gitti. Kaya 

parçasını bir kez daha fırlannayı denediğinde yapı toptan sarsıldı. 

Yeter ki lanet olası baraka tepeme yıkılmasın, diye düşündü. An 

tekrar kapının eşiğine yaklaştudı ve kerestelerle kalaslan kanırtmaya 

çalışn. Yıne beceremedi. Çapraz kirişi sökmeden olmayacakn. Bu 

defa kirişe sıkıca bağladığı halann ucunu ann eyerine düğümledi. 

Ardından var gücüyle ann arka ayaklarına asılınca, hayvan öne 

doğru hamle yapn ve eşik çanrnyla yerinden ayrıldı. 

Şimdi geçecek yer açılmışn ama bu çözüm beraberinde başka 

sorunlar getirmişti. Bu durumda kapı açık mı uyuyacakn? Ot, bütün 

kınk tahta parçalarını topladı, içeri taşıyarak kapının önüne yığdı. 

İçeri girmeye yeltenen olursa hiç olmazsa gürültüyü duyanın, dedi 

kendi kendine. 

Gece uzun, uyku kısaydı. Çok geçmeden kurtlar ulumaya 

başlamışlardı, hem de pek formdaydılar. Nereden de düştüm bu 

dağ başına, diye söylendi. Niye hala insanlardan uzak duruyorum 

- bunun gerekli olduğunu kim söyledi? Kışın habercisi aç uluma­

lara kulak verdi. Bugün, kırsal bölgenin bu kadar geliştiği, yolların

birbirine bağlandığı bu modem çağda, vahşi hayvanların uluyarak

arazide dolaşnklanna inanaınıyoıdu insan. Ve dağ başında tek başına

gecelemenin ya da ulumaların sebep olduğu tedirginlikle, bu tip

yerleri mesken tutan vahşi hayvan kılığına bürüıunüş kötü ruhlar

geldi yine aklına. Dua mı etseydi? Modem zamanlarda görülen en

güçlü ve coşkulu inanca sahip yeni dindaşlan Ot'u bu ezadan kurta­

rabilir miydi? Kısa zaman öncesine kadar hakkında uzun nutuklar

atabildiği bir muska, bir nazarlık, bir ibareden mi medet ummalıydı

yoksa? Derin ve inatçı endişeler yakasını bırakmadı o gece.
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Sabah gözünü açnğında, gökyüzünü örten koyu bir perde se­

lamladı kendisini, toprak ince bir kar tabakasıyla kaplaruruşn ve kar 

tanecikleri uçuşuyordu hala. Günün başlangıa pek iç açıa değildi. 

Tepelerde kar, inişte dik yokuşlar. Arıyla birlikte nasıl çıkacakn işin 

içinden? Kulübenin ortasında ufak bir ateş yakn ve üzerinde bir 

miktar şarap ısıtn. Tek yudumda içtiği ılık şarabın peşinden dünya 

daha dost, daha sorunsuz göründü gözüne. Oysa Ot endişelenmekte 

haklıydı. Bayırdan iniş yolu çok dikti ve adım başı sert dönemeçler 

çıkıyordu karşılarına. Hayvan ürküp ayak diretince, Ot'un dizginlere 

asılıp komut yağdınnası gerekti. Kar dinmişti, yan yolu inmişler, tam 

gökyüzünde beliren ani bir çatlaktan sızan ışık huzmesi yamaçta 

bir sonraki köyün dumanlarını göz önüne serivermişti ki, yol yine 

hafif bir meyille dikleşti ve önlerinde ansızın dört metrelik bir yarık 

belirdi. Johan Ot alnında biriken ter damlalarını sildi. Yol binnişti. 

Sol tarafında seyrek ağaçlı, taşlık, dik bir yamaç bulunuyordu, 

sağında yer alan çalılık ise öylesine giriftli ki aşması imkansızdı. 

Sıkışıp kalmışn, bu kadar basitti. Yol tek bir yöne gidiyordu: geriye, 

ki bu da şimdiki hızlarıyla, dağ başında geçirecekleri ikinci bir gece 

anlamına geliyoıd.u, zira dağın diğer yamacından iniş aynı derecede 

çetin olacakn. Hayvanı kurtlara mı terk etseydi, kafasına bir kur­

şunla işini bitirip yoluna yaya mı devam etseydi? DoğaJohan Ot'a 

aamasız bir oyun oynuyordu. 

Atını çoban sığınağında bırakmaya ve ilk fırsatta köylülerden 

birinin rehberliğinde geri gelip almaya karar verdi. Ve planını 

uygulamaya koyuldu. At kaygan donuk zeminde hızlı yol almaya 

direndiği için tepeye vardığında neredeyse hava kararmışn. Artık 

geriye yaya dönmeye çalışmak da riskliydi. Burada bir gece daha 

geçirmeyi kabullendi. Gerçekten başka seçeneği yoktu. 

Ann önüne bir miktar yulaf döktü, kovaya biraz pis su koydu 

ve kendini saman yığınının üzerine atn. Battaniyesini kafasına çekti, 

yorgunluktan perişan, anında uykuya daldı. Gece yarısı ann tahta 
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yığınını çifteleyip, kanştınrken çıkardığı takır tukur seslerle uyandı. 
Oturdu ve dikkatle dinledi. Dışarıdan bir cıyaklama duydu, ince 
ahşap duvarın dışında, kulübenin etrafında bir şey dolanıyordu. 
Güçlü ve derin nefes alan bir şey vardı orada. Sopayla duvara 
vurmasıyla, sesler ormana çekildi. 

Yorgun gözleri bir daha kapanmadı. Yıne içimi korkular mı sardı, 
diye endişelendiJohan Ot, iblis, kurt adamlannı mı taktı peşime? 
Kara talihime bu karlı dağın tepesinde bir gece daha geçirmek mi 
yazıldı? 

Sabah olduğunda gözünü kırpmamıştı, yılgındı, uyuşmuştu. 

Şarabını IS1tmak bile gelmedi içinden, öylece dikti kafaya. Haydi 
şerefe! Yeniden canlandı ve morali düzeldi. Kurtlar da neymiş, dağ 
başı, kar, hepsi vız gelir! Bugün kesinlikle vadiye ulaşacaktı. Onu 
mevcut şartlarda pekala bir uçurumun dibinde kurtlara yem olmaya 

sevk edebilecek bu gözü pek karan sayesinde hakkın inayetine ka­
vuştu sanki, hava aniden açtı. Ilık ve güler yüzlü bir güneş parladı, 
yollardaki buzlar kısa sürede eriyecekti. 

Öğleden sonra yola koyuldu, tehlikeli çıkıntıya yaklaşık yüz 
metre kala, akıllı hayvan kendiliğinden daha emin bir yol seçti ve 
çalılığın arasına dalarak yokuş yukan ilerledi. 

Sabaha köye ulaşmıştı, gözlerinde kuşku ve aç bir kurt sürü­
sünün pırıltısı vardı. 

Gözlerine inanamayan, müşkülpesent hancıya, hem oda hem 
de atının bannağı karşılığında, yalnız gelen silahlı bir yolcudan hiç 
ummadığı bir avans ödedi. Pek cömertçe. 

Öğleye doğru uyandı. Tıtreyen parmaklarla çantalannı açtı, her 

şeyi yerli yerindeydi. Atı bile, karnı tok, sırtı pek, memnuniyetle 
eşeleniyordu ahırda. Bu bir mucize, dedi kendi kendine, bir mucize 
daha. Soyulmadıın ve hayattayım. Ama bundan sonra mucizelere 
bel bağlamamalıyım. 
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Bir süre sonra durumu anladı. Tüccar kafilesi de, silahlı korumalar 
eşliğinde handa gecelemişti. Muhafızlar bütün gere nöbet tutmuşlardı. 
Durum şimdi anlaşılıyordu. Tecrübeyle sabitti ki, normal şartlarda, 
terkisinde gümüş ve yığınla tabaklanmış keçi derisi taşıyan yalnız 
bir yolcu, ücra bir köyün 1SS1Z hanında konakladığında sağlık ve 
afiyetle aydınlık bir sabaha uyanma olasılığı zayıfn. 

Vakit kaybetmeden tüccarlarla yarenlik etmeye koyuldu. Tyrol'e 
gidiyorlardı. Kuzeyde şarap, hububat, sıvı yağ, keten benzeri ürünler 
satacaklardı. Karşılığında çeşitli kumaş, yelken bezi, yün, deri ve 
madeni eşya gibi çok rağbet gören mallar alacaklardı. Hastalıkların, 
olumsuz hava şartlarının, haydut çetelerinin, inatçı kasabalıların ve 
yerel yetkililerin önlerine çıkardığı bir dizi engel ve sorunla başa 
çıkabildikleri zamanlar kar marjlarını yük5ek tutmayı başanyorlardı. 
Acaba ]ohan Ot yolun bir kısmını onlarla birlikte alabilir miydi? 
Silahlı korumalara katılmaya itirazı yoksa, neden olınasındı. 

Sabah yola çıkacaklardı. Şimdi sıkı bir dinlenmeye ihtiyaçları 
vardı. Mola vermeden uzun bir mesafe katetmeyi planlıyorlardı. 

]ohan Ot öğleden sonra köyde yürüyüşe çıktı. Özenle yapılnuş, 
mütevazı ama bakımlı evlerin arasında dolaştı. Buzu eriten güz 
güneşi yüzünden sokakları kaplayan ve gelen geçenin adnnlanyla 
iyice yoğurduğu balçığı saymazsak, tepeden inerken gözüne yıkık 
dökük görünen köy, aslında hiç de fena sayılmazdı. Bir şey daha 
Ot'un dikkatini çekti. Köyün çıkışında yer alan handan adımını 
atar atmaz, eteklerini savurarak içerilere doğru koşan bir kadındı 
bu. Telaşlı bir hali vardı. Ot, birkaç adım attıktan sonra arkasından 
yaklaşan ayak sesleri duydu. Peşinden torunu yaşında bir çocuğun 
koşuşturduğu, hırıltıyla derin nefes alarak yanından geçen yaşlı 
adam, dönüp kendisine bakmadı bile. Bir şeyler oluyordu. Ahalı 
acele bir yere yetişiyordu, çelimsizler ve gecikenler telaşla önden 
giden güçlülere yetişmeye çalışıyordu. Umarım çamurda debelenen 
bir çıplak kadın daha çıkmaz karşıma, diye geçirdi içindenjohan 

104 



Ot ve bir an duraksadı. Yıne bir utanç manzarasıyla karşılaşmak 

istemezdi doğrusu. 

Berideki evin gerisinden bağnş çağnş sesler duyuluyordu. Köşeyi 

döner dönmez, suratına ciddi bir ifade takınmış köylü takımından 

oluşan, omuz omuza bir in.san kalabalığı çıkn önüne. Herkes 

karşıdaki sert yüz hatları ve coşkulu el kol hareketleriyle, ağzını 

açmasa bile, heyecanını fazlasıyla dışa vuran adamı seyrediyordu. 

Ama ahaliye avaz avaz bir şeyler anlanyordu: 

Kafilenin dağıtıldığını. Dürüstlükle ve iyi niyetle kutsal yolcu­

luğa çıkan inançlı Hristiyanlara muhafızların müdahale ettiğini. 

Piskoposun, o gün yayımlanan korkunç bir bildiriyle hiçbir kafi­

leye, özellikle de Hz. İsa'nın çektiği çilenin paylaşımı ve hacıların 

günahlardan arınması amaayla kırbaç kullanımını destekleyen 

kafileye geçiş izni vermediğini. 

Ot'un başının arkasında, geri planı karartan dağların önünde, 

üzerinde dini bir figürün yer aldığı rengarenk bir sancak dalgala­

nıyoıdu. insanlar çıt çıkarmadan dinliyorlaıdı. Ne bir nida ne bir 

hoşnutsuzluk ifadesi duyuluyordu. Yalnızca dinliyorlardı ve bu ateşli 

sözlerin karşısındaki sessiz duruşları daha da anlamlıydı. 

Ve anlattnayı sürdürdü adam: Eınirlere rağmen dönek Luteryen 

kafirlerin vaftiz işleınini alelade suyla yaptıklannı, komünyonda iki 

sembol kullandıklanrıı ve utanmazca bir yaşam süıdürdüklerini. 

Topraklanrnızı yağmalamayı süıdürdüğü halde kafir Türk'le haya­

sızca antlaşmalar ve sözleşmeler imzalandığını. Luteryen yalanlara 

Hz. İsa'nın öğretisi süsü verilmesine göz yumulduğunu. Ve bütün 

bunlar olurken, sadık müminlerimizin soruşturma, kovuşturma 

ve işkenceye maruz bırakıldığını, kafilelerinin dağıtıldığını. Dük'ün 

ve İmparatorun bilgisi clışında olan bu duruma bir son verilmesi 

gerektiğini. Ahali usulca onayladı. 
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Bu adam bizden biri, diye düşündüJohan Ot Kafilenin de bizden 

olduğuna kuşku yok Demek dedikleri doğruymuş, yeni biraderlik 

hala hayattaymış. Ve burası gibi ücra köşelerde, köylerde tutunuyor­

muş. Başını kaldınp kendini gösterecek cesareti gösteriyormuş. Ot 

konuşmacıya gidip yalnız olmadıklannı, örgütün başka yerlerde de 

varlık gösterdiğini haber vermeyi geçirdi aklından. Bunu yapması 

gerektiğinin de, bu grubun biraz ileri gittiğinin de bilincindeydi. 

Bu grup kontrolden çıkmıştı. 

Yarın bu köyde işler sarpa saracaktı. Kalabalığın arasına ka­

n.şan ajanın hedefe ulaşmasının ne kadar süreceğine, tutuklama 

emirlerinin hazırlanma süresine ve muhafızların bu berbat havada 

buraya gelmelerinin alacağı zamana bağlı olarak, belki daha da 

önce karışacaktı işler. Kesin olan bir şey varsa, o da yarından tezi 

yok, buraya damlayacaklanydı. 

Ot arkasını döndü ve hızla hana yollandı. Yukarı çıkıp kendini 

yatağa attı. Bizimkiler? diye düşündü. Bizimkiler? Dağın tepesin­

deyken ilk kez aklına düşen şüphe yine Ot'u esir alınıştı. Hayata 

ve ölüme ilişkin bu canavarca ve fanatik sorular, gerçekten onların 

olduğu kadar Ot'un fikirlerini de yansıtıyor muydu? 

Kuşkucu şeytan kıskıvrak yakalamıştı tekrar Ot'u. Yıne beyninde 

endişelerden kaynaklanan bir kanncalanma hissetti. Bu dayanılmaz 

düşkünlüğün bedelini kaç kez ödemişti? Daha kaç kez ödeye­

cekti? 

İçi içini yiyordu, odanın içinde geıgin bir şekilde volta atarken, 

sakalının kıllarını yoluyordu. Birden durdu ve ürperdi: bu türlü 

sorular sormanın zamanı mıydı? İkirciklenmenin ne gereği vardı? 

Bir karar alıp uygulaınalıydı. Hemen yola çıkmamalıydı, muhafızlar 

fark edebilirlerdi ya da ajan sanılıp öldürülebilirdi. Bu cahil köylüler 

bir biraderlik üyesini ele geçirdiler mi sorgusuz sualsiz hançerle­

yiverirlerdi. Ot, tüccarların yanından ayrılmamalı, sabah olmadan 
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handan çıkmamalıydı - kim bilir hangi iblisin uğursuzluğuyla 

sürüklendiği bu tımarlıaneden kurtulmanın tek yolu buydu, üste­

lik senerrin onca gününden en belalısını seçmişti kendini buraya 

annak için. Şimdilik bekleyecekti ki malına da zarar gelmeden tek 

parça halinde sıynlabilsin bu işten. Bütün mesele bu, diye düşündü, 

aklından çıkannaJohan Ot. Bundan önemli ne olabilir? 

O gün bir gerçeğin farkına vardı ve bu fikri kafasından annakta 

zorlandı: Bu memleket böyle bir kaosa sürüklenmiş ve halk böyle 

cehennem azabı çekiyorsa, biraderliğin de, her ne kadar niyeti iyi 

olsa da, bunda payı olmalıydı. 

O gece içki sohbeti döndü, dolaşn,Johan Ot'un hiç girmek iste­

meyeceği konulara dayandı. Tüccarlar içmeye öğlenden hlşlamışlardı 

ve artık dilleri iyice çözülmüştü. İş konuşmaktan bıkmışlar, geçmiş 

ve güncel olaylara girmişlerdi. İçlerinden, İvan Adanı gibi az rastlanır 

adı olan biri, aklından geçeni, lafını sakınmadan sıralıyor, ileri geri 

konuşuyordu. O kadar çok içmişti ki, sakalından süzülen şarap 

üstüne başına akıyordu artık, sözlerini kupasını masaya vurarak 

pekiştiriyordu. Grubun lideri olduğu gözden kaçmayan bir başkası 

ise ciddi ve karamsar bir görünüm veriyordu. Kedi bakışlarıyla etrafı 

süzüyor, ağırbaşlı sözleriyle İ.Adam'ı ve diğer şamataa sarhoşlan 
sağduyuya davet ediyordu. Ne var ki, Krobath adlı bu zann çabalan 

karşılık bulmuyordu. Kimsenin yapıcı tavır almaya niyeti yoktu. 

"Kim inanır," diyerek kupasını masaya vurdu İ.Adarn, "kim 

inanır, peşinde dolanan satılık memurlan, kibirli asilzadeleri, açgözlü 

rahipleriyle, sözde iyi niyetli ama aciz, sümüklü imparator müs­

veddesinin, bu anarşik, lanetli ülkeye çeki düzen vereceğine? Kıt 

akıllılar bile pudralı kıçını kaldırmadığının farkındalar. Hem içeride, 

hem dışarıda. Fransızlar, Türkler, Macarlar, Venedikliler, Luteıyenler, 

Papacılar, tüccarlar, soylular- hepsi adamı parmağında oynanyor." 
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Johan Ot'un sııundan soğuk terler boşandı. Epeydir bu denli 
ağzı bozuk birine rastlamarnışn. Sarhoş lakırdısıydı, işte. Gündüz 
mitingdeki konuşmalar daha ağır, daha tehlikeliydi. 

"Hele öğleden sonraki," diye bağrrdı i.Adam, " o soytanlığa ne 
demeli! O deli saçması konuşmayı dinleyen oldu mu? O güruh 
birbirini kınr kınr keser, deliler gibi kendini kırbaçlar, ateşlerin 
üzerinden atlar, kim bilir daha ne ahmakça işler yapar!" 

"Daha da beteri beklenir onlardan," diyerek açık seçik ve sakin 
bir ifadeyle konuştu Krobath. "Bu yakınlarda garip bir adet var; 
Vıerbergen diye adlandırdıkları bir kutsal yolculuğa çıkıyorlar. Pas­
kalyayı takip eden her ikinci cuma, dört dağırı tepesine koşuyorlar. 
Berbat bir arazide, kayaların, çakıllann üzerinden, dikenli otlannın 
arasından, ayaklaruu, bacaklanıu, tüm bedenlerini sıynk, yara bere 
içinde bırakarak aktllannı yitimıişçesine koşuyorlar. Nihayet dağın 
tepesine ulaşnklannda emekleyerek kiliseyi buluyorlar ve ardından 
bir sonrakine koşuyorlar. Bir keresinde gözlerimle gördüm Öylesine 
cılız, güçsüz, perişan, kan revan içindeydiler ki midem bulanmışn." 

"Yeni biraderlikten mi söz ediyorsun?" diye usulca sordujohan 
Ot, sııunı yeniden yoklayan ürpertiyi belli etmeden. 

"Yenisi, eskisi fark etmez," diye bağırdı İ.Adam. "Kınıse bu 
adanılan ezmeyi beceremedi. Boklu cüce Leopold mu yapacak? 
Herif takmış kafayı abuk sabuk işlere. Böyle bir imparatora mecbur 
olmamız utanç verici." 

"Doğru söze ne denir," dedi kısa boylu, kel kafalı, cırlak sesli bir 
adam. "Haklısın. Eğer halk onun hakkında yüksek sesle bu şekilde 
konuşabiliyorsa, gerçekten beş para etmez demektir." Yerden bitme 
adam bu parlak yorumuyla gururlandı. Ardından kafasını kupasının 

içine gömerek gözden kayboldu. 

"Hayır," dedi Krobath. "Bu delilere bir ders vermenin yolu yok 
Askıya gerilmekten zevk alıyorlar. Yemin ederim, Köln yakınlarında 
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engizisyoncular, rahibin birini bir rahibeyle oynaşnğı için kazığa 
çekip yakmışlar. Üstelik ekselanslannın onayıyla. Komplocu bir 
iblisin bu işte parmağı olmadığını kim iddia edebilir?" 

"Boş versene," dedi İ.Adam, sakinleşmişti, yine sözü pudralı 
hükümdara getirebilirdi. "Dediğin uzun zaman önceydi, başka bir 
imparatorun dönemindeydi." 

"Hangisi olursa olsun," dedi Johan Ot tedbiri elden bırakmadan, 
"ne yapnğını biliyordu. O rahibin içine muhakkak şeytan girnıişti. 
Şeytan her yerde." 

Herkes bir anda sustu, dönüp şaşkınlıkla Johan Ot'a bakn. 

"Elbette," dedi İ.Adam, "kocabaşlann ara sıra birbirini ateşe 
annasından zarar gelmez!" 

"Zaten bize faydalan yok," diye ekledi Krobath. "Bu din ve po­
litika temelli itiş kakış ticarete sekte vurmaktan başka işe yaramaz." 

"Bırakalım birbirlerini boğazlasınlar, ateşe atsınlar," derken yine 
öfkesi kabardı İ.Adam'ın. "Otuz yıl boyunca yok İsa'nın öğreti.siy­
miş, yok şu, yok bu imgeymiş diye biıbirlerini kasaplık hayvan 
gibi kınr kınr kestiler. Tann akıl fikir versin. Şimdi de Fransızlann 
korkusundan donlarına ettiler. Yarın İspanyollar, öbür gün de o 
herifler sebep olur." İAdam duvarın arkasuu işaret etti. 

"Bir de bumu havada köylüler," dedi Krobath. 

"Yok yere birbirinin kanlı kafasını kıran," diye laf sokuşturdu 
ufak tefek olan. 

"Her neyse," dedi İ.Adam, "en azından bazı rahibeler ve saray 
hanımefendileri ipi boylamış. Buna da şükür." 

"Ama ticarete yaramaz," dedi Krobath. 

"Seni lanet olası fırsatçı," diye bağırdı İ.Adam, haklı olarak ka­
fası atmışn yine. "O şıınank salakları sann alabildiğin sürece kılını 
kıpırdatmazsın." 
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"Benim derdim işlerin aksamaması," dedi Krobath. 

"Benim de derdim Leopold'un pudralı kıçı," dedi i.Adam. 

]ohan Ot'un "Haydi içelim," diye araya girmesiyle şarap testileri 
tekrar masa boyu elden ele dolaştı. 

Ot tedirginliği atmıştı üzerinden: Bu adamlar ne yaptığının 
bilincinde. Herkes onların parasına muhtaç. Herkes onları hoş 
tutuyor. Diğerlerine ise onlar yüz venniyor. Oradan oraya gezerler. 
Bilgi toplarlar. Bilgi akışını kontrol ederler. Zamanın ruhunu avuç­
larında tutarlar. Diğer her şey ikinci, üçüncü derecede önemlidir. 
Diğer herkes onların kurduğu çeşitli kumpaslara düşmüştür. Ve 
bu adamlar hem herkese kaışı hem herkesle birliktedir. Kendileri 
için. Cepleri için. Şarapları için. 

"Dorothea'rıın şerefine," diye patladı aniden ufak adam. "Doro­
thea'nın şerefine, sağlığına içiyorum. Ak memeleriyle bana kucak 
açmasına!" 

"Al benden de o kadar," dedi i.Adam ve göz kırptı. "Dorothea'nın 
sağlığına! Şu an bir gece bekçisiyle oynaşrnıyor ohnasına!" 

]ohan Ot gevşedi. Belalı konular kapanıruşn. Deh saçması, kafir 
yuvası biraderhkten söz edilmeyecekti artık. İmparatorun kıçından 
da. Haydi içelim, diye geçirdi içinden. Haydi hep birlikte kafayı 

bulalım, kanımızı sulandıralım. 

Yalnızca İ.Adam ile Johan Ot kendilerini koyuverdiler. Önlerine 
konanı yaladılar yuttular, geğirdiler, tükürdüler, nara attılar, yazı 
tura oynadılar ve hancının kansının kıçına şaplak attılar. Johan Ot 
adeta zincirini kopannış, içindeki volkanı patlatmıştı. Zembereği 
attı, kamasını masaya· sapladı, öyle yakası açılmadık küfürler, akıl­
lara ziyan sövgüler savurdu ki, hancının tüyleri diken diken oldu. 

Dışarıda günün ilk ışıkları ağarmaya başladığında, kafa kafaya 

vermiş malum ikili, testi kınkları, masanın orasına burasına atılmış 
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kokuşmuş et artıklan ve seher sannlan arasında mınl rnınl bir şeyler 
konuşuyorlardı hala. 

"Tuttum seni," diye kıkırdadı sakalım sıvazlayarak i.Adam. "İyi 

konuştun. Sivri dilinden hoşlandım. Dinle bak," dedi. "Şimdi söy­
leyeceklerim ölümüne ciddi. Bu çılgınlık yetti aruk. Ortalık yangın 
yerine döndü. Anlıyor musun?" diye sordu. "Anlıyor musun?" 

]ohan Ot sesini çıkarmadı. Bu adamın içine gerçekten şeytan 
girmişti. Pes etmek nedir, bilmiyordu. 

"Sana bir şey göstereceğim," dedi İ.Adam ayağa kalkarken. 
"Sakın kıpırdama, hemen geliyorum" 

Masaya tutunarak kalkn, sendeleyerek gıcırtılı merdivenlerden 
yukarı çıkn. Yukarıya vardığında ayağı kayıp ahşap zemine serilince 
ayağa kalkana kadar epey debelendi. 

O esnada ]ohan Ot teslim bayrağını çekmişti. Puslu gözlerle 

masanın üzerindeki gölcüklere düşen ışık huzmesini seyrediyordu. 
Kamı gurulduyor, midesi bulanıyordu. Kafasını kollarına dayadı 
ve uykuya daldı. 

iAdam kamasıyla kaburgalarını dürttü. Ot kafasını kaldırınca 
i.Adam'ın tavanla çerçevelenmiş sırıtkan yüzüyle karşılaşn.

"Kendine geldin mi?" diye sordu. "Dinle."

]ohan Ot'un yanına oturdu ve elindeki kağıdı açn. 

"Dinle," dedi. "Sana bir şey okuyacağım." Kağıdı şimdi masanın 
ortasına vuran ışığa doğru itti. Kelimeleri tek tek vurgulayarak, ağır 
ağır okuyordu. Sesinde saıhoşluktan eser kalrnaıruşn. 

"AnaJelenko, Marija Drajnar'ın Gorjanska'da haçın üzerindeki 
İsa'nın gözlerini oyduktan sonra kör olduğuna dair tanıklık etti. 

Ana Jelenko ifadesinde Marija Drajnar'ın garip otlardan özel bir 
yiyecek hazırladığım da anlatn. Otlann şifalı olması mümkün değildi 
çünkü berbat kokuyordu. Jelenko kanşımın tadına bakınca yüzü, 
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derisinin altına biri sızmışçasına çarpıldı, çirkinleşti. Ana Jelenko, 

Marija Drajnar'ın kertenkele, engerek yılanı, sümüklü böcek ve kara 

kurbağasından oluşan bir kanşım hazırladığını da gözleriyle gördü. 

O kanşımı tadınca Jelenko'nun cildi soyulmaya başladı. İki kadın 

salgın hastalıktan kınlan St Ana'da büyükbaş hayvanların bakımın­
dan sorumluydular. Bir keresinde ellerine aldıklan sekiz taşa nefes 

vererek dolu fırtınası çıkardılar. Ama Ana Jelenko ile Marija Drajnar 

yalnızca zarara sebep olmak ve şeytani güçlerle irtibata geçmekle 

suçlanmıyorlar. Sonıştunna sürerken, kanıt toplama aşamasında 

AnaJelenko, henüz adlannı ifşa eunediği diğer cadıların daJakob 

adında bir köylüyü öldürdüklerini anlatn. Ana Jelenko henüz 

sözü geçen cinayetin hangi yöntemle işlendiğine dair bilgi venniş 

değildir. Görünüşe bakılırsa, cadılar, adı geçenJakob'un kurduğu 

an kovanlannın tepesine kurutulmak üzere engerek yılanlan ve 

kara kurbağaları sermişlerdi. Jakob'un an kovanlannın tepesinde 

sürüngenlerin kurutulması ile hemen ardından vuku bulan cinayet 

arasında bir ilinti kurulabilse de bu konu henüz aydınlatılrnamışnr. 

Dahası: Luznik, Rozenkranz ve Maıjeta adlı cadılar bir küvette banyo 

yapmışlardır. Bu üç şerir, kendilerine verilen direktif doğrultusunda 

küvetin suyunu tepeden aşağı boşalnr boşaltmaz şiddetli bir dolu 

fırtınası çılanışnr. Israrlı sorgulama neticesi AnaJelenko'nun kim­

liklerini ifşa ettiği, adı geçen cadılar da ivedilikle bu soruşturmaya 

dahil edileceklerdir. Ana Jelenko "Kara" adıyla anılan şeytani bir 

ruh ile bağlann kurduğunu itiraf euniştir." 

"Ana Jelenko'nun ifadesine bakılırsa bütün cadılar zil ve koç 

boynuzu taşıyorlardı. Bu nesneleri şeytan çağırmak amacıyla kul­

landıklan şüphe götürmez. Soruşturma kapsamında ifadesi alınan 

köylü kadın Neza, Maıjeta (zanlı Maıjeta Luegendorfer ile aynı 

kişi olup olmadığı açıklığa kavuşturulacaknr) adlı bir kadınla şarap 

içtiğini, ardından beraberce yürüyerek vardıklan bir yol aynınında 

Marjeta'nın (Luegendorfer?) "Bili, bili, bili!" diye seslenmesiyle 
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beliren şeytanın, kadına para verdiğini anlatnuştır. Ana Jelenko 
sonışnırması kapsamında kasaba sakinlerinden Krautner adlı ka­
dının da ifade vermeye çağrılması ve geçen Eylül ayında ölen dört 
kişiırin zehirlenmesiyle ilgili davadan yaıgılamnası gerekmektedir. 
Adı geçen Krautner ve ortaklanrun içine zehir kattıkları keki pişirmiş 
ve dört saygı.değer Hıistiyarı'ın hayatına son vermiş olmaları olasılığı 
yüksektir. Dahası, Ana Jelenko ifadesine dayanarak, soruşturmaya 
dahil edilmiş oları cadı Luzı:rik'in, Tüm Azizler Günü arifesinde 
belediye başkanı Resnik'in karısıyla birlikte ve bir grup çingene 
eşhğinde fal bakıp bakmadıklan açıklığa kavuşturulmalıdır. Luznik 
aynı gece, Resnik yakınlarında bir kavşağa gidip insan kemikleri 
öğüttnüş müdür? İfadesi Tüm Azizler Günü öncesi neden dolu fır­
tınası çıktığını aydınlığa kavuşturacaknr. Dahası, Üç Kral Günü'nde, 
Ana Jelenko ve adını bilmediği bir kişi gece karanlığında havaya 

bir haç kaldırarak insan kemiği kırpıntılarını dört rüzgarlara doğru 
savurmuşlaıdır. AnaJelenko, annelerin çocuklarını öldürmeye nasıl 
yönlendirileceklerini Marjeta (Luefendorfer?) adlı bir kadından 
öğrendiğini ifade etmiştir. Ffefferl, Kuhschwein, Prokvas ve Magerl 
adlı ölmüş cadıların, kedilerinki gibi kara ruhlannın mantar kapaklı 
şişelerde muhafaza edildiğini de anlatnuşnr." 

İAdam son kehrneleri vurgulayarak okudu ve bir sessizlik oldu. 
Bir süre sonra ilave etti: 

"Bir de farklı bir elle yazılmış kısa bir not var: 

'Gaçnik'te şarap, su, süt ve tuzla hazırlanan banyonun rıitehği 
tespit edilecek. Fırtına çıkarmaya yarayabilir mi? Köylü kadın Neza'yı 
kimin kandırdığı ve çayınla otlayan ineklerin sütünü kurutmaya 
yarayan büyüyü kimin öğrettiği saptanacak. İsa'nın gözünü oyarak 
kendilerini nasıl kör ettikleri ayrıntılarıyla ortaya çıkarılacak. Oyma 
işlemi tek başına yeterh oldu mu? Aynca büyü gerekti mi? Şeytanın 
doğrudan müdahalesi oldu mu? ifadede belirtilmediği göz önüne 
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alınarak, AnaJelenko'nun teşvikiyle çocul<lannı öldüren annelerin 

kimlikleri tespit edilecek. A.C. Özel Yetkili Komisyon Üyesi."' 

İki adam gün ışığının artık salonun her köşesine ulaşnğını ve 

silahlı konvoydan birkaç sarhoşu aydınlatnğını fark ettiler. Şimdiye 

kadar her biri kendi köşesinde, İ.Adam'ın elindeki yazıyı yeknesak 
bir sesle okumasından büyülenınişçesine kıpırdamadan uyumayı 

sürdürmüştü. Bir, ikisi gözünü açmadan homurdanmaya başladı . 
Derken, ahırdan askerlerin gür sesleriyle tekrarladıklan şarkılar du­

yulmaya başladı. Pencerelerden içeriye aynı melodinin ısrara tekrarı 
sızıyor, odayı kaplıyor, köyü dolaşıyor, köylülerin huzursuz, ürkek 
uykulanna girip çıkıyor, yoluna devam ediyordu. Emekli askerler 

sabah olana, gün ağanncaya dek içmişlerdi. Karalnlar gece boyunca, 

günün ilk ışıklan belirene kadar pencereye gidip gelrrriş, kaygıyla 
sokağı kolaçan etmişlerdi. Sabah güneşi yeni bir güne uyandırrnışn 

herkesi. Her yere yayılmış, her şeyi aydınlatmışn. 

"Sana okuduğumu duydun mu?" diye sordu İ.Adam. 

"Duydum," dedi Ot. 

"Ee?" 

"Ee, ne?" 

"Nasıl, ee, ne? Ne demek istiyorsun?" 

]ohan Ot boş gözlerle kabaran güneşe bakıyordu. 

"Hepsi bildik şeyler, Adam," dedi. "Buna benzer öyle çok hikaye 
var ki. Sürüyle cadı ve darağacı. Sürüyle yaıgıç. Sürüyle cellat. Hepsi 

durmadan birbirinin boğazına sanlıyor." 

"Pekala, sevgili aziz, ya da böylesine zarafetle sövebildiğine göre, 
her neysen," dedi İAdam, "Bu belgenin kaç yıllık olduğundan 
haberin var mı? Bugün hala. bu zııvalıklar yüzünden cadılan ateşe 

atnl<lannı biliyor musun?" 
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"Elbette," dedi Johan Ot, aklı başında ve uyanık bir ifadeyle. 

''Şeytani zııvalıklar. '' 
"Kahretsin, yoksa sen de o ahmaklardan mısın? Söyle bana, 

kötücül ruh şişeye hapsedilebilir mi? Tanrı aşkına, hangi anne 
çocuğunu katleder! Bili bili'yle para kazanılır mı? Söyle!" 

Ot'un gözlerinin içine bakn, delici bakışlan kuşku ile inancın 
çarpışnğı derinliklere ulaşn. Johan Ot sesini çıkarmadı. 

"Büyücülüğün varlığını yadsıyamam," dedi İ.Adaın. "Şeytani 
ruhlann olmadığını, her türlü uğursuzluğun şeytanın başının alnn­
dan çıkmadığını idclia etmiyorum. Ama ruhun şişeye hapsedilmesi, 
İsa heykelinin gözlerinin oyulması, kendi çocuklannı katlettneler, 
falan, bunlann hiçbirinin cadılıkla ilgisi yok. Bu olaylar ya deli 

. saçması hezeyandan ya da aşağılık fifsatçılıktan kaynaklanıyor. 
Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum," diye cevapladıJohan Ot bıkkın bir edayla. "Ama 
bu konulan neden didiklediğini anlamıyorum. Zaman zaman aşırıya 
kaçnklan meydanda. icabına bakılacak bu kadar çok cadı varken, 
bir fazla, bir ek.sik olmuş, ne fark eder? Neisse Dükalığında tam 
kırk ikisini kazığa bağlayıp yaktıklannı biliyor muydun? Küçük dişi 
şeytanlan bir güzel kızarnnanın şehvetine kapılıp sonraki yıllarda 
binden fazlasını fınn1arda yaknlar. Dikkatini çekerim, kazlkta değil, 
fırında." 

"Seni gerizekalı! Tıbbi anlamda bir gerizekalı ömeğisin," diyerek 
]ohan Ot'u güldürdü, i.Adam. "Bir fazla, bir ek.sik olmuş, ne de­
mek? Gerçekten bu kadar geri.zekalı mısın, yoksa kıçını kurtarma 
endişesiyle gıkını çıkarmıyor musun? Lafa bak, bir fazla, bir ek.sik 
olmuş, ne fark edermiş!" 

Aşağıya gelen gürültülere bakılırsa hanayla kansı üst katta bazı 
eşyalan sağa sola çekiyorlardı. 

115 



"Bu belgeyi ele geçirmek için az eziyet çekmedim," dedi İAdam, 

''üstelik bir servete mal oldu bana. Benim için son derece değerlidir." 

]ohan Ot ayağa kallanaya yeltendi. Masadan kalkıp bu boş, 

anlamsız, konuşmaya bir son vererek kendini dışan anp, uykusuz, 

uzun yola çıkabilecek miydi acaba? Kısaak da olsa uyuyamayacak 

mıydı? Kendini yatağa atmaktan başka bir şey düşünemiyordu. 

"Benim için paha biçilmezdir," diye tekrarladı İAdam. 

]ohan Ot ayağa kalkmaya gayret etti. Yatak Nisyan. 

"İsmimde bir tuhaflık yok mu sence? Hiç duyulmamış alınası, 
falan?" diye ısrar etti İ.Adam dişlerini sıkarak. 

"Hem de hiç," dedi Ot. 'Tam aksine." 

"Oysa tuhaftır. Aslında tamamiyle uydurmadır." i.Adam,Johan 

Ot'un kolunu sıkıca kavradı. "Annemin, babamın adı değil. Onlar 

anneannemin adını almışlardı. Anneannemin adı AııaJelerıko'ydu. 

Luegendoıf denilen kadınla birlikte annelere öz çocuklannı katletmeyi 

öğrettnişti. Muhtemelen kendi çocuklannı da öldürmüşlerdi. Yani 

ebeveynimi. Ç.akozladın mı? Kuschwein'la işbirliği yaparak. O kadın 

fırtına çıkanrdı. Anneannem kazıkta korkunç çığlıklar atmış, adeta 

ulumuş, üstelik sadece Kuhschwein değil, daha bir düzine şeytani 

ruh onunlaymış, diye anlanrlar. Belki de yüz tanesi, kim bilir?" 

Salon dönmeye başlamışn Ot'un etrafında, gözleri korlanmışn, 

yanıyordu. Duvarlar, karşısında duran dişleri kilitli, patlak gözlü, 

şişkin surann etrafında turluyor, yer değiştiriyordu. Hepsi birden 

kayıyor, dolanıyor ve Ot'un beyninin içinde çalkalamyor, tavanla 

ve duvarlarla çaıpışıp, yıkılıyordu. Ağzından hırıln halinde, bol 

tükürüklü bir küfür döküldü. 

Ahırdaki sarhoşlar savaş ezgilerini biteviye sürdürüyorlardı. 
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8. 

Bir pıhtı ve müshil ilacı. Bir rastlantı ve soruştunna. Dili olmayan, haranlıh 

bir ağız boşluğu. Doğayla mücadele. 1.Adam'ın nefreti ve tehlikeli düşünceleri. 

Yola çıkmakta geciktiler. Topluca aşın alkolden bitkin düş­

tükleri için, kendilerine gelmek amacıyla içinde yağlı birkaç et 

parçasının yüzdüğü sıcak çorbadan medet ummaları değildi 

yalnızca sebebi. Hani o bir gece önce önündeki bardağın içinde, 

Dorotea'sımn muhteşem akça pakça memelerini seyre dalan 

kel kafalı bücürün, midesindeki taş gibi ağırlıktan sızlanarak 

çekildiği ahırdan bir türlü geri gelmemesi de değildi. Krobath'ın 

tavsiyesine uyarak, üstelik abartılı bir dozda müshil ilacı almıştı 

kel kafa. Sonradan, hatta öğleden sonra oldukça geç bir saatte 

söylediğine göre, sonu gelmeyen öylesine cıvık bir ishalle 

cebelleşmişti ki, içinden boşalanlar, kaşıklanma kıvamındaydı 

nerdeyse. Finalde de armut büyüklüğünde bir kan pıhtısı 

çıkarmıştı. Oysa dediğimiz gibi, bunların hiçbiri gecikmenin 

esas sebebi değildi. Zira Johan Ot'un tahmini doğru çıkmıştı. 

O sabah dörtnala köye varan askerler, ayyaşlar kafilesinin 

silahlarına el koyduktan sonra herkesi hanın giriş katına top­

ladılar. Köye gelen bölge hakimine, soruşturmadan bu kez 
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en tatminkar neticeyi alacağı garantisini verdiler. Bir tüccar 

kafilesinin köyde uzatmalı misafirliğinin, kırbaççı alayının 

dağıtılmasını protesto eden bir gösteriyle çakışması dikkat 

çekmişti. Aralarındaki bağlantının mahiyeti merak konusuydu. 

İç düşmanla dış düşmanın işbirliği yapuğına kuşku yoktu. Ve 
tam da burada buluşmuşlardı. Aykırı görüşlere destek veren bir 

köyde. İnançlarını gizlemeye gerek duymayan, resmi talimat 
ve emirleri topluca protesto etmekten çekinmeyen kırbaççılar 

neredeyse, orada nifak tohumlan atılıyor, başkaldırı ateşleni­
yordu. Kafilenin ve protesto gösterisinin aynı zamana denk 

gelmesi rastlantı olamazdı. Aralarında bağlantı olmadığına 

kimseyi inandıramazlardı. 

ilkin kafilenin, silahlan ellerinden alındığı için onurlan kı­

rılmış, başlan eğik üyeleri, olan biteni kavramakta zorlandılar. 

Bu askerler kaçakçıların peşinde miydiler? Tüccarlardan haraç 

koparmak için gözdağı mı veriyorlardı? Dağ yollarında kurt­

lara, soğuğa karşı verdikleri carısiperane mücadele yüzünden 

tutuklanacak değillerdi ya! Oysa içlerinden biri esas meseleyi, 

askerlerin neyin peşinde olduğunu gayet iyi biliyordu. İçlerin­

den biri kaygısını bağrına gömüyor, bir çıkış yolu bulmaya 
çalışıyordu. O kişi, İ.Adam'ın sabahın ilk ışıklarıyla, dişlerini 

gıcırdatarak anlattığı karman çorman şüpheci düşüncelerinden, 

tatsız anılarından serseme dönmüş, kafası kazan gibi olmuş 

Johan Ot'tan başkası değildi. 

Kendilerini bekleyen açmazın farkına varan kafile üyeleri­

nin bir kısmı paniğe kapılmıştı. Kel kafalı bücür tekrar tekrar 
tuvalete koşarken, içlerinden ikisi, karşısına dikildikleri besili 

bölge hakimini, rica minnet, ısrar kıyamet, Majestelerinin em­

rinde görev yapan bu dürüst tüccar kafilesinin asla herhangi 

bir şeytani komploya bulaşmayacağına ikna etmeye çabaladılar. 

i.Adam elindeki kupayı yere fırlattı ve neyse ki mucize eseri,
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Leopold'un haşmetli adından, özellikle pudralı kıçından söz 

etmemeyi başararak, bir dizi küfür savurdu yalnızca. Yine de 

askerler tarafından kıskıvrak yakalanıp, sırnna kılıcın yassı 

tarafıyla sıkı bir kötek yemekten kurtulamadı; acıyla inledi­

ğiyle kaldı. 

Yalnızca Krobath soğukkanlılığım koruyordu. Yüzündeki 

sakin ifadeyi asla değiştirmeden hakimle konuşarak, hırçın 

askerlerinin İ.Adam'ı bırakmalarını sağladı ve ardından öfkesi 

bumunda arkadaşlarım yatışurmaya girişti. Vakur bir hamleyle 

hakimi yukarıya odasında görüşmeye davet etti. Gerekli görü­

lürse sorgulamnaya gönüllüydü. Al yanaklı hakim içkisinden 

bir yudum aldı, ilkin askerlerini, ardından şaşkın topluluğu 

süzdü, katibini bir baş işaretiyle yanına çağırdı ve ikisiyle yu­

karı yollandı. Katip çok geçmeden geri döndü. Yüzüne takuğı 

kayıtsızlık maskesiyle bir anonnallik olınadığı mesajını vererek, 

arkadaşlarının arasına yerleşti ve şarap sipariş etti. 

Üst kattaki ikilinin bir anlaşma zemininde buluşması, daha 

doğrusu bölge hakiminin tüccar Krobath'ı, arkadaşlarıyla, baş­

kaldıran sapkın köylüler arasındaki olası ilişkiler konusunda 

sorguya çekmesi biraz zaman aldı. O esnada handa genel hava 

yumuşamışu. Nasıl olsa Majestelerinin askerlerinin, tüccarların 

ve kafilenin diğer üyelerinin içki içmelerini yasaklayan olma­

mışu: Fırsat bu fırsat, ilk grup, köyde onları bekleyen, özellikle 

dişi kafir nüfusla ilgili görevleri yerine getirebilmek -için güç 

ve cesaret toplamaya; diğer grup, uykularını almadıkları uzun 

gecenin ardından kendilerine gelmeye; muhafızlar ise şu acemi 

çaylakların sebep olduğu korku ve utancı yenmeye koyuldular. 

Konvoydaki askerlerin çoğu olası bütün kumandanların emri 

alunda, olası bütün üniformaların içinde, Avrupa'nın tüm savaş 

meydanlarında vuruşmuş, belli bir yaşa ulaşmış, tecrübeli ele­

manlardı. Şimdi de bu adamlardan tek beklenen, zaten cesaret 
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abidesi olınadıklan bilinen yol eşkıyalarına gözdağı verme­
leriydi. Ama pek yakında kendilerine gerçekten gereksinim 
duyulacaku. Daha şimdiden Fransızlar ortalığı kanşunyor, 
Macarlar ayaklanıyor, Türkler yeniden akınlar düzenliyorlardı. 
Gözü pek ve dişli Hırvatların ise kimden yana olacakları belli 
olmuyordu. Anlaşılan o ki, hiç savaş kıtlığı çekilmeyecekti. 
Kısacası, genciyle, yaşlısıyla, savaşçı iki tarafın ortak nokta­
lan, tüccarlarla ya da memurlarla olduğundan daha fazlaydı. 
Kısacası, bu adamların yoldaşlarını kılıçla, karabinayla tehdit 
etmesi abes olurdu. Birlikte kafa çekip eski günleri yad ederek, 
yeni savaşlara hazırlanmalarında isabet vardı. 

Hakimin üst kattaki odadan hızla çıkuğında gözüne çarpan 
manzara, ant içmiş bir Dükalık ordusuna yaraşır saygınlıktan 
çok uzaku. Demir tutamaç yerine, dolgun hatlarıyla ele gelen 
şarap kupasına meylettikleri noktada sahiplerinin ellerinden 
bıraktıkları karabinalar ve kılıçlar, masaların ve sıraların üze­
rine saçılmışu. Genç askerlerinin yakası bağn açılmış, çenesi 
düşmüş, gözleri parlamıştı. Üstü başı dağılmış büyükleriyle al 
takke, ver külah, samimiyeti ilerleUnişlerdi. Yalnızca tüccarlar 
sessizce kenarda kendi masalannda oturuyorlar, içlerinden, kısa 
sürede kolayca el değiştirebilecek altın sikkelerini, mallarını, 
varlıklarını sayıyorlardı. O esnada hancı ise çıldırmanın eşi­
ğindeydi. Karısı nereye yetişeceğini şaşırmıştı ve hiç kimsenin, 
ama hiç kimsenin hesap ödemeye niyeti yoktu. 

"Burada neler oluyor?" diye kükredi hakim, merdivenin 
tepesinden. "Nöbetçi yüzbaşı nerede?" 

Bir anda ortalığa öyle mutlak bir sessizlik çöktü ki, yukarıdan 
hakimin bağırtısını işitince yudumu nefes borusuna kaçan bir 
delikanlının öksürüğü duvarlarda yankılandı. 
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Kemerinin üzerinden taşan koca göbeğiyle, hancının kan­

sının eteğinin sarmalından güçlükle kurtulan bir tanesi hazır 

ola geçip hakime doğru seğirtmeye yeltendi. Hakim adama 

öldürücü bakışlar attı. 

Yüzbaşının hızla toparlanarak "Herkes sıraya!" diye haykır­

masıyla topluca emre uydular, kafile mensuplan bile salonun 

uzak köşesine, işverenlerinin yanına çekildiler. İki taraf yeniden 

karşı karşıya mevzilenmişti. İçlerinden biri, titrek bacakla da 
olsa tüfeğine sanlmıştı, diğeri ise duvann dibinde dikiliyordu, 

kıkırdayarak itişip kakışıyorlardı. Aralanndaki savaş meydanını, 

yarısı boşalmış testiler ve hancının, heybetli göğüslerini örtmek 

için utançla üstünü başını çekiştiren kansı işgal ediyordu. 

Devlet otoritesi yeniden kurulmuştu, hakimin yüzü güldü. 

Merdivenden indi, göğsünü kaplayan ve belini saran nişanlan 

sallayıp şakırdatarak, hızla kapıya yöneldi. 

Rahat duruşa geçen askerler, "Ne yapalım, iş iştir," dercesine 

omuz silktiler ama yüzbaşıdan artık hoşgörü beklememeliydiler. 

Salonun ortasına yürüyen yüzbaşı yüzünü adamlarına döndü 

ve haşin bir hindi bakışıyla hepsini hizaya getirdi. Sükunet, 

bir daha bozulmamak üzere tesis edilmişti. 

Johan Ot alçak bir pencereden eğilerek dışarıya göz gezdirdi. 

Sokakta, her evin önünde bir asker dikiliyordu. Hakim emirler 

yağdırarak sağa sola koşuşuyordu. Handan bile duyulan bağrış 

çağrış içinde halk evinden çıkmaya zorlanıyordu. Askerler, 

erkekleri tüfeklerinin dipçiğiyle itekliyor, kadınlan saçından 

sürüklüyordu. Birisi yaşlı bir adamı bacağından tuttuğu gibi 

çamurun içine itti. Halkı zor kullanarak bir gün önceki miting 

alanına yönlendiriyorlardı. 

Krobath ortalıkta görünmüyordu. i.Adam ayağa kalkıp 

merdivene yöneldiyse de, derhal uyarıldı ve yerine oturtuldu. 
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Dışarıdan tacize uğrayanların bağıruları duyuluyordu. Bir 

kadının çığlığı öylesine tiz ve kulak tırmalayıcıydı ki, Johan 
Ot'un gözünün önüne, ister istemez, boğazı kesilmiş bir do­

muzun etrafa kanlar sıçratarak koşuşturması geldi. 

Kanlı mı olacaktı? Kan akacak mıydı? 

Ateşler yakılacak mıydı? 

Sonra içeride ve dışarıda sessizlik hakim oldu. 

Johan Ot, pencereden sessizce ve ağır adımlarla evlerine 

dönen insanları gördüğünde akşam olmak üzereydi. Aralarında 

birkaç asker yürüyordu. Tecavüze, yağmaya, yangın çıkarmaya 

yeltenmemişlerdi. Niyetleri kötü olsaydı, durduran olmazdı. 

Köy toplu bir cezayı, vatandaşların hepsi canını yakacak sopayı 
hak etınişti; bu kırbaççı tarikat yandaşlarının içlerine çörek­

lenmiş kötü ruhlar başka türlü kovulamazdı. Evet, meydanda 

bir şeyler olmuş, bir takım tedbirler alınmıştı, şimdi de sanki 
resmi bir anma töreninden dönüyormuş gibi evlerinin yolunu 
tutmuşlardı. 

Halk sonunda dağıldı. Hanın kapısının önünde yola çıkış 

emrini beklerken ısınmak amacıyla birbirine sokulan asker­

lerden başka kimsecikler kalmamıştı ortalıkta. Belli ki burada 

görev tamamlanmıştı. 

Az sonra badi badi yürüyerek yaklaşan hakim yolun başında 
göründü, nişanları, madalyaları sallanıyordu. İçeri girdi, çatık 

suratla yukarıya yöneldi. Çok geçmeden Krobath'la birlikte 

aşağı indi. Ağzından çıkan tek lakırdı, "İş bitti," ya da benzeri 
bir şey oldu. 

Hakimin bir işaretiyle hindi kılıklı yüzbaşı salondaki �ıkı­

yönetimi kaldırdı. Bir anda ortalık karıştı. Herkes bir tarafa 

koşuşturmaya başladı. Tüccarlar çantalarını toplayıp arabalarına 
yüklemeye giriştiler, askerler silahlarını kılıflarına sokup bağ-

122 



!ayarak omuza aldılar, atlarına eyer vurdular ve bütün bunlar

olurken birbirleriyle hiç konuşmadılar. Kel kafalı bücür tüccar,

hayannın en zorlu sınavını vermiş gibi, mahcup bir tavırla

pantolonunun düğmesini ilikleyerek bir yerlerden çıku, geldi.

Kahrolası müshil.

Aruk yola koyulabilirlerdi. Johan Ot ile i.Adam birer testi 

şarap daha diktiler kafaya. Şarap yakalarından aku. 

"Göreceksin," dedi Johan Ot, "soğuktan taş kesildiğinde 

göğsünü kalkan gibi koruyacak." 

"Böyle bir günü şarapla ıslatmamak olmazdı," dedi i.Adam. 

"Bu ilk karantinaya alınışım değil." 

Hancının eline biraz bozukluk sıkışurrnalan üzerine, 

adamın onları kapıya kadar iki büklüm uğurlaması Johan 

Ot'u rahatsız etti. Hazır edilmiş atlarına binerek kafilenin 

peşi sıra yola çıkular. Zemin sertleşmişti, neredeyse donuktu. 

Köy kasvetli ve ıssızdı. Pencerelerin gerisinden tek bir gölge 

geçmiyordu. Atlılarımız uzaktan, dünkü miting meydanında 

duran arkadaşlarını fark ettiler. Konvoydakiler gözlerini bir 

şeye dikmişlerdi, kıpırdamıyorlardı. 

Ot ile i.Adam yaklaşınca diğerlerinin neye bakuklanni gör­

düler. Birincisi taze yontulınuş bir kazığa bağlanmışu. Adamın 

elleri başının üstünden bağlanmışu, kazığa dayanmaktan ziyade 

asılı olduğunu söylemek daha doğru olacaku. Ayaklarını yere 

değdirmeyi deniyor ama başaramıyordu. Sıru kırbaç darbele­

riyle yanlınışn. Yaralan kanıyordu, alt derinin beyazlığı ortaya 

çıkrnışu. Dünkü konuşmacının salvolar savurduğu noktada 

bir ikincisi duruyordu. Profesyonel beceriyle milimetrik u­

raşlanmış burnunun yerindeki kanlı yaranın içinden, kısmen 

kurumuş dokunun altında kalan iki kara delik bakıyordu 

seyircilere. Bu adamın delice bakışları merhamet dileniyordu, 
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açnğı ağzından ancak hınlu çıkıyordu. Gözleri kimliğini ele 

veriyordu. Dünkü konuşmacının ta kendisiydi. Bir daha asla 

kışkırncı fikirlerini ulu orta dile getiremeyecekti. Bir daha asla 

yöneticileri, kararlarını ve yapnklarını kötüleyemeyecekti. Hala 

vaaz vermek ve protestosunu ifade etmek istediği halde sadece 

"aaahhh" sesi çıkarabildiği ağzı, kara bir boşluğa dönüşmüştü, 

içinde dil yoktu. 

İ.Adam'ın "Bir daha bumunu silemeyecek," sözüne gülen 

olmadı. Johan Ot'un midesi bulandı, bir türlü peşirıi bırakmayan 

cehennem azabım kusup sonsuza kadar arınmak istiyordu. 

Kafile, adamı irıiltisi ve hınlnsıyla baş başa bırakarak sessizce 

önünden geçti, gitti. 

Akşama doğru, kararan gök kafes olanca ağırlığını yeniden 

yeryüzüne basurmaya koyulduğu sırada, hava ısınmaya yüz 

tuttu. Dört bir taraf dağlarla çevrili olduğu halde çorak vadi 

boyunca ilerledikleri yol sorun çıkarmıyordu. İnişler ve yokuşlar, 

kafilede yeterince dinlenme fırsau yakalamış tek hayvan olan 

atlan zorlamayacak derecede yumuşaktı. Buna karşılık hava, 

taze yoğrulmuş hamur gibi ukıs ve ağırdı. Ciğerleri ve damarlan 

şişiriyor, genleştiriyor, hem atların hem de binicilerin nefesini 

daralnyordu. Soluk alırken sıkınu yaratmayan hava, bedene 

girince yoğunlaşıp hantallaşıyor, sıkışurılrmş bir maddeye 

dönüşüyordu. Gökyüzünden yekpare bir kütle halinde yere 

basuran bu kara oluşum, belki de olacakların habercisiydi. Çok 

geçmeden çıkan rüzgar, uzaklardaki ağaçların gövdelerinde, 

çamların doruklarında zengin melodisiyle dokunaklı bir ıslık 

çalmaya başladı. Kafile, ne olursa olsun, yola devam edecekti. 

Gün doğmadan Şentvid'i geçmeyi hedefliyorlardı. Mola verme­

den karınlarını doyuracak, ihtiyaçlarını gidereceklerdi. Krobath 

bu karan, konvoya kanlan tüccarların ortak menfaatini göze­

terek vermişti. Son defa dinlenme gayesiyle seçtikleri şanssız 
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küçük köyde boş yere vakit kaybetmişlerdi. Karar isabetliydi. 

En sorunsuz yolu seçtikleri halde ileride zorlanabilecekleri 

bu yüksek rakımlı bölgeyi aştıktan sonra dağın eteğindeki 

köylerden birinde gönül rahatlığıyla mola verebilirler, bir 

sonraki çetin etap için güç toplayabilirlerdi. Kimse olaylann 

hiç ummadıklan yönde şekilleneceğini bilemezdi. 

Bir süre sonra rüzgar hafifledi ve hava akımının dağı 

aşarak ilerideki vadiyi dövdüğü duyulduğu halde, ortalık 

kısmen sakinleşti. Bu aşamada iki haşmetli dağ arasındaki 

geçide ulaşmak için bayın tırmanmalan gerekiyordu. Tepeye 

ulaştıklannda, yolun inişe geçtiği noktada ilk kar taneleriyle 

karşılaştılar. Az önceki hava akımından geriye kalan hafif bir 

esinti, tanecikleri inceden inceye adamlann yüzlerine savuruyor, 

kaşlannı kaplamalanna, yüzlerine yapışmalanna ve ıslak izler 

bırakmalanna sebep oluyordu. 

"İnsan şarap içmezse çatlar," dedi İ.Adam ve matarasının 

mantannı çıkardı. Bir yudum aldıktan sonra Johan'a uzattı. 

Mide çeperine yayılan tanıdık kanncalanma sayesinde hüc­

relerindeki gerilimin azalmasıyla rahatladığını hisseden Ot, 

matarayı geri verirken suskunluğunu bozmadı. 

Adamlar soğukkanlılıkla ve çırpınan kar tanelerine aldırmadan 

gecenin koyu karanlığında ilerlediler. Artık iki adım önlerini 

bile göremiyorlardı. Askerlerin nöbetleşe oluşturdukları öncü 

kuvvetler, belli aralıklarla geriye doğru seslenerek, arkadan ge­

lenleri yolun şartlarına ve döndüğü yöne dair bilgilendiriyorlardı. 

Kafile yavaşlamıştı. Kar hızlanmış, boyunlanndan içeri giren, 

kabanlarının altına sızan tanecikler iyice ıslatmıştı adanılan. 

Baltazar Kazelj Locatelli adındaki kel kafalı bücürün bağırsak 

kramplan yeniden baş göstermiş olmalıydı ki at arabasındaki 

çuvallann üzerine uzanmıştı. Hastalığın sağladığı ayrıcalıklı 
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ve konforlu konumuna rağmen, kendini tutamıyor, önceleri 

mınldanırken artık şikayetini sesini yükselterek dile getiriyordu. 

"Ne kadar da akıllıyız," diye seslendi karanlığa, Krobath'ın 

atının yönüne doğru. "Dinlenmek için de yola çıkmak için de 

en isabetli günü seçtik." 

İ.Adam, Locatelli'nin ıslak suratına bir güzel yumruğu hak 

ettiğine dair bir şeyler homurdandı. 

İçlerinden biri "Çenenizi kapatın," diye havlayınca, uzunca 

bir süre, öncü kuvvetlerin tekdüze seslenişleri ve ara ara atlara 

verilen komutlar dışında ses duyulmaz oldu. 

Kar gökyüzünden sık <lokumlu kümeler halinde iniyor, 

sürücülerin, meşalelerirıin çatırtıyla için için yanan alevlerini 

bile görmelerini güçleştiriyordu. Amansız kar fırtınasına göğüs 

gererken, doğanın üstün gücüne karşı mücadele veriyorlardı. 

Sabaha daha çok vardı. 

Tüccarlardan biri aniden eyerinden düştü. ilki bol şarap 

ve hancının karısının kıvrımlan eşliğinde, diğeri ise karla 

mücadeleyle geçen peş peşe iki uykusuz gece, hayatta en 

beterini görmüş bir insan için bile fazlaydı. Doğrusu birkaç 

istisna dışında tüccarlar muhallebici takımından değillerdi. Her 

biri servetini dişiyle, tırnağıyla edinmiş, gece yarısı pusularını 

savuşturmayı, Karst'ın amansız kış rüzgarına aldınnadan sadık 

atını sürmeyi bilmişti. Her biri arka bahçesine tilkilerin bile 

kazıp ulaşamayacağı derinliğe cesetlerin gömüldüğü hanları 

da bilirdi. Her biri kılıç kuşanmayı, arkebüzü barutla doldur­

mayı bilirdi. Her biri kuru ekmeği azık yapmayı, fırtınada ateşi 

beslemeyi de bilirdi. Artık şehirlerde nüfus yoğunluğu artmış, 

düzgün bağlann yollan açılmış, günler boyu ıssız topraklarda yol 

aldıkları devirler çoktan geride kalmış olsa da, her an doğanın 

ve insanın kurduğu tuzaklarla karşılaşabiliyorlardı. Yine de 
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bu arkadaşımız yuları boşlamış ve bayılmıştı. Onu çuvalların 

arasına, söylenmekten feryat figan bağırma aşamasına geçmiş 

olan kel kafalı bücürün yanına yerleştirdiler. 

"Buradan sağ çıkmayacağız," diye hıçkırdı bücür. "Bir defada 

bu kadar uzun mesafe katetrnemize hangi ahmak karar verdi? 

Hem de gece karanlığında?" 

Ve birbiri ardına dokunaklı dualar sıralamaya başladı. 

"Dorotea'nın hatırına sesimi çıkarmıyorum," dedi İ.Adam 

Johan Ot'a, "yoksa çoktan haddini bildirmiştim şu herife." 

Bir anda Johan Ot'un aklına, samanın içindeki, adını bile 

bilmediği dişi yaratık düştü. Bu çekilmez gecede o pis kokulu, 

dumanlı kulübenin anısına sığınmak işine gelse de, o sahneyi 

aklından uzaklaştırmayı başardı. Yoksa ister istemez Urban 

Posek, Jacob Demşar ve Gorca'daki St. Fabian Kilisesi'ne iliş­

kin düşünceler de üşüşecekti zihnine. Sonra da sıra burada 

bulunmasına sebep olan ve istese de istemese de aynı kaderi 

paylaşması gereken kişilere gelecekti. 

Bücürün yeknesak duası bulaşıcıydı. Gecenin derinliğinde 

duaya katılanlara havada uçuşan emirler ve küfürler karıştı. 

Kar fırtınası içinden yükselirken kulağı okşayan bu küfür 

ve dua korosu Johan Ot'un şimdiye kadar dinlediği en güzel 

melodiydi. 

İnatçı kar dinmeye yanaşmıyordu, çaresiz durdular ve 

sık dallı çamların altında kısa bir mola verdiler. İki ayn ateş 

yakıp biraz şarap ısıttılar. Ancak dayanışmayla sabahı çıkara­

bileceklerinin bilincindeydiler. i.Adam kupasını Johan Ot'un 

şerefine kaldırdı. 

"Şimdiye kadar bu kadar hoş bir ortamda içmediğini itiraf 

et," dedi. 
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"İçtim," dedi, Ot. "Evvelsi gece, bir dağın tepesinde." 

"Sana söylemek istediğim bir şey var," dedi İ.Adam. "Gece 
biz içki alemindeyken, onlar barakalarından çıkmadılar. Baskın 
için sabahı beklediler." 

"Bir arama yapacaklarını biliyordum," dediJohan Ot. 

"Nereden biliyordun?" 

"Biliyordum, işte." 

"Garip adamsın," dedi i.Adam. 

"Evet," dedi Johan Ot ve atının zorlu yolculuk esnasında 
gevşemiş olan eyerini sıkılaştırmak üzere uzaklaştı. 

Az sonra atlar yeniden karın içinde salınmaya başladığında, 
"Başından epey bir şeyler geçtiğini sezinliyorum," dedi İ.Adam, 
sesinde biraz merak tınısıyla. 

"Şu an her şey son bulsaydı, başımdan geçenler fazlasıyla 
yeterdi," dediJohan Ot. "Ama son bulmayacak," diye sürdürdü. 

Ve son bulmadı. Sabahleyin habersizce kar perdesinin 
arasından beliren damlar bir şehre ulaştıklarını haber verdi. 

Yorgunluktan perişan oldukları, kargoyu ancak evdeki 
hizmetçilerin yardımıyla ve insanüstü gayretle özel bir odaya 
sürükledikleri, üstelik kafilenin muhafızları daha patronları 
yerleşmeyi bitirmeden kemerlerini gevşettikleri halde, Kro­
bath ile bücür mallan tek tek teftişe giriştiler. Bavyera'nın keçi 
peyniri bozulmuştu, akrep yağı su almıştı, keten ve aba bile 
sırılsıklamdı. Yalnızca şarap ve demir eşya evsafını kaybet­
memişti. Özellikle, Camiolalı köylülerden kar payı karşılığı 
aldıkları en değerli yatırımlan ve akrep yağının durumu hesaba 
katıldığında, ciddi kayba uğradıkları anlaşılıyordu. Ne yazık 
ki elden bir şey gelmiyordu. 
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Johan Ot gümüşünü, keçi derisini düşünecek halde değildi. 

Çantalarının ikisini de bir köşeye fırlatu ve yatağına serildi. 

Akşama doğru uyanıp da çizmelerini ayağına geçirmeye 

koyulduğunda ıslanmış olduklarını fark etti. Yatak örtüsünün 

kenarını yırtıp ayaklarına sardı. Yemek salonuna girerken çaputtan 

patikleri, darmadağın giysisiyle dilenciden farksız görünümünün 

tek saygın parçası deri kemeriydi. İ.Adam çoktan elinde bir 

testiyle oturmuştu, Krobath ise çorbasını kaşıklıyordu. Onu 

görünce gülüştüler. Ot oturdu. Hancı önüne sıcak çorba ve bir 

testi şarap koymadan önce kuşkuyla süzdü Ot'u. 

Geceki geçit faslı hepsini az çok zarara uğratmış olsa da, 

adamların keyifleri yerindeydi. Krobath, İ.Adam'a döndü ve 

"Yazıyı ona da okumuşsun, sanının," dedi. 

İ.Adam omuz silki, "Elbette, tumturaklı küfürlerini duyunca 

tam adamı diye düşündüm." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Krobath. 

"Haydi, Johan," diye gaza getirmeye çalışu yeni dostunu 

i.Adam. "Haydi, bir daha söyle. Kulağa çok hoş geliyor."

Johan Ot çorbasından bir yudum aldı.

"Bir yerden çizme almam lazım," dedi. 

"Tamam, ben söylerim o halde. Ama korkanın senin kadar 

etkili konuşamıyorum. Papacıların, Luteryenlerin, biraderlik 

üyelerinin, cadıların, doktorların, özellikle de geceler boyu 

orospuluk yaparak kafayı çeken, sonra da din savaşları çı,kartan 

teoloji üstatlarının topunun canı cehenneme, dedi. Lampretiç 

diye birinin kıçına lavman şırıngası soksunlar ki dışkısının 

içinde boğulana kadar kakasını yapsın, dedi. Engizisyon mah­

kemesinin varlığı tanrıtanımazlığın ve satanizmin kanıudır, 

üstelik, kilisenin mi, devletin mi daha aptal olduğundan emin 
değilim, dedi. Dediğim gibi, güzel konuşuyor. Ama şimdi hep-
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sini haurlamıyorum. Leopold hakkında hiçbir şey söylemedi, 

ne yazık ki. Johan, Leopold'un haşmetli kıçı hakkında da bir 

şeyler söylemek istemez miydin?" 

"Sarhoştum," dediJohan Ot, "Ne söylediğimi bilmiyorum." 

"Haydi canım," diye güldü i.Adam. "Gayet iyi biliyorsun." 

Kalku, odasına gitti. 

Diğer ikisi baş başa kalmışlardı. Krobath delici bakışlarla 

süzdü Johan'ı. 

"Kafayı fena takmış," dedi Krobath. "Sen de fark ettin değil 

mi, takınulı olduğunu. O dava raporunu, biraz başına buyruk 

bulduğu herkese okuyor. Bunun sonu hiç iyi değil." 

"Bence de," dediJohan Ot. 

"Cadı davalarını alaya almakla yetinmiyor. Halkı Leopold'a 

karşı hem sözlü hem yazılı kışkırtma kampanyasında başı 

çekiyor. Diğer konu kadar tehlikeli olmasa da, bu işlere bu 

kadar kendini kapunrsa kesinlikle başı belaya girer. Keşke 

aklını başına toplasa, çünkü iyi bir işadamı." 

İ.Adam geri geldi. Arkasında bir şey saklıyordu. 

"Yine beni çekiştirdirıiz, değil mi?" diye sordu Ot'a ve hemen 

söze devam etti, "bütün didişmelerimiz bir yana." Masaya gıcır 

gıcır, cilalı bir çift çizme atu. 

"Bunlar senin," dedi. 

Bu ani dostluk gösterisinden hiç hazzetmediJohan Ot. Ama 

çizmelere gerçekten ihtiyacı vardı. 
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9. 

]ohan Ot tarikatını boşlar mı? Tüccarlann neşeli, renkli yaşamına mı kaptınr 

kendini? Şüphelere gark olmanın, göz devirmenin zamanı mı? Bir insan bu 

şekilde saklanamaz. Kişi kaderinden kaçamaz. 

Kış koşullan tüccarları zorluyordu. Yollar kapanmanın 
eşiğine geliyor, sık sık at değiştirmeleri gerekiyordu. Cepten 
para çıkıyordu ister istemez. Üstelik bu mevsimde işler kesatu. 
Demir ürünlerinden çeliğin, bir de ketenin alıcısı vardı. Her 
ne kadar Krobatlı gelişmiş bir alıcı-saucı ağı kurmuş olsa da 
elle tutulur bir kara geçemiyorlardı bir türlü. Üstüne üstlük, 
bu bereketsiz dönemde haydutlar fareler gibi ürüyor, ıssız 
kesimlerde kafileyi rahat bırakmıyorlardı. Bu sebepten, Kro­
batlı, uzun pazarlıklar sonunda üç bakır tüccarım daha gruba 
çekmeyi başardı. Pazarlamalarında yardımcı olmak vaadiyle 
ayakkabıcı ve derici loncalarıyla da irtibata geçtiyse de bu 
sektördekiler işbirliğine yanaşmayıp, kendi satış ağlarını oluş­
turmayı tercih ettiler. Konvoyun gösterişli uzunluğu haydutların 
gözünü korkutabilir, esaslı bir koruma alundaki bu kafileye 
saldırmayı göze almayabilirlerdi, zaten belki de korktukları 
kadar tehlikede değillerdi. Sayıca kalabalık olmalarına karşın 
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tedbiri elden bırakmıyorlardı. Devlet şu ya da bu yeni savaş 

için adam toplamaya başlamışu bile, eski askerler teker teker 

ayrılıyorlardı. Birliklerin kamp kurdukları şehirlerde kendile­

rini içkiye, kadına verecekleri, yerel halka gövde gösterisinde 

bulunacakları miskin bir kış geçirme fikri baştan çıkarıcıydı. 

Ama kafile hayauJohan Ot'a zerre kadar sıkıcı gelmiyordu. 

Krobath'ın bilgece tavsiyelerine harfiyen uyarak ticarette piş­

mişti. Gümüşünü ve keçi derisini elden çıkarmayı başarmıştı. 

İki at daha edinmiş, Salzburg'dan ince porselen kap kaçağa 

ek olarak boy boy bıçak ve kama almıştı. Bunları Carniola'da 

ve Styria'da satmış, yerine beyaz keten ve deri aldıktan sonra 

kuzeye servetini katlayarak geri dönmüştü. 

Bir bakıyorduk, bir Yahudi'nin muhasebe bürosunda, soğuk, 

külyutmaz bakışlarıyla karşısındaki cimri kekemenin aklından 

geçenleri okumaya çalışıyordu. Sıkı durmalısın karşısında, diye 

uyarmıştı Ot'u Krobath, son derece yeteneklidirler; açgözlü 

ama yetenekli. "Mendeburlar," diye söze karışmıştı İ.Adam, 

"Drava kıyısında benim doğduğum şehirden, İmparator 

fermanıyla tek kişi kalmayana dek sürülmüşlerdi, zira halkı 

kendilerine düşman edecek denli cinıriydiler. Köylülerin bir 
Yahudi'yi mezarından çıkarıp tel örgünün üzerinden vahşi 

hayvanlara atukları anlaulırdı." Johan Ot mesajı almıştı: SIKI 

DURMALIYDI. Ufak tefek adam, loş odanın içinde sağa sola 

koşuştururken, Ot sakince köşesinde oturmuş, kararlı bir 
edayla, açık seçik konuşmayı sürdürmüştü. Sıkı pazarlık etınişti. 

Ardından ayağa kalkıp kapıya yöneldiğinde, ufak tefek adam 
da peşinden seğirtmişti. Paradan başka bir şey görmüyordu 

gözü ve sonunda zamanla tombullaşmış, yağlı parmaklarıyla 

hepsini ceplerine ve heybelerine tıkıştırmıştı. 

Bir bakıyorduk, meyhanede pinekliyordu Ot. Aç kurtlar gibi 

mideye indirdiği löp et parçalarının peşinden şarapla suluyordu 
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yemek borusunu, gür sakalına takılan yağ kırınulanna, şarap 
damlalarına aldırmaksızın. Ağzı dolu bağırarak sipariş veri­
yordu. Edepsiz şarkılar mınldanıyordu. Tükürüyor, küfrediyor, 

parasını saçıyor ve şişko bir orospunun kıçına şaplak auyordu. 

i.Adam'la beraber kıza, kadına fazlasıyla düşmüşlerdi. Krobath
başım sallıyordu; iyi değil, hiç hayra alamet değil. Böyle bir
hayat sürmeyi askerlerden başkası göze alamaz. Oysa para

dediğin hep akmalı. Kışa, meyhaneye, şaraba, kadına rağmen.

Bir bakıyorduk aunı takas ediyor, bir sahil kasabasında tuz 
tadıyor, köy fuarında anlaşUğı köylüyle el sılaşıyor, bir çantadan 

çıkardığı deri parçasını güçlü elleriyle çekiştiriyor, bir kumaş 

parçasını ışığa tutuyor, bir meyhanede iş bağlıyordu. 

O kış, meyhanelerde, ıssız yollarda; kar fırunalı, güneşli gün 
ayırt etmeden, hem dağlık bölgede hem de kıyı kesiminde sık 
sık boy göstermişti. Her yere girip çıkmış, herkesle iş tutmuştu, 

durumu lehine çevirip, cebini doldurmuştu. Bir gün durup da 
bütün bu taşıma, alım, saum, takas, dalavere operasyonlarının 
neye varacağını sorgulamarnışu. İşleri ukınndaydı. Cepleri 

şıngırdıyordu. 

Bir akşam i.Adam'a "Sanırım hayanmın en verimli döne­

mindeyim," demişti. 

Hülyalı bakışlarını yıldızlara dikenJohan Ot gitmiş, yerine 
başkası gelmişti. Sakal bırakmışu, saçlarını yağlayıp basUnyor, 
oturaklı göbeğini geniş bir deri kemerle sarıyordu. Böyle elle­

rini kavuşturmayı ve gözlerini devirmeyi nereden öğrenmişti, 

hele makinalı tüfek gibi konuşmayı? Bölge hakimiyle hararetli 
tartışmalara giriyor, al takke ver külah geçinip gidiyordu. 

Lafını sakınmaması, ellerini bir şeyler ararcasına bedeninde 

gezdirmesi basbayağı utanç vericiydi. Dahası, alnını silmesi, 

gözlerini yuvalarından fırlatarak sağa sola dikmesi! 
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Çok geçmeden kış sona erdi ve kafile dağ yollarında bahar 
çamuruna bata çıka ilerlemeye başladı. Oldum olası baharla 
birlikte Johan Ot'un şansı dönerdi. Ufak ufak biriken şanssız­

lıklar bir anda koca bir soruna dönüşmüştü. 

Bir gece saçını, sakalım yolarak kafasını duvara vurdu. Öyle 
çok küfretti ki i.Adam'ın bile yüzü sarardı. ilk tanıştıkları gün­
lerde ettiği parlak küfürlerinin yerini daha içselleştirdiği, belki 
vicdan azabından, kötü anılardan, belki de korku ve şaraptan 
kaynaklanan küfürler almıştı. 

Gözü bir türlü uyku tutınuyordu Ot'un, kendi içinde beliren 
bir manzarayı seyrediyordu sanki. Ara sıra gözbebekleri fırlıyor, 
bedenini görünmez güçler ele geçiriyordu. Yatağında kramp­
larla sıçrıyor, acıyla yüzünü buruşturuyor, dudağını ısmyordu. 

Dişlerini gömdüğü becerikli parmaklarını kanatıyordu. Sonra 
da yakından uzun uzun parmaklarım inceliyordu. 

Paskalyaya doğru kırbaççı alayları uyandı: Tann'nın lütfuna 
ve arımnaya ulaşmak amacıyla birbirini kırbaçlayan bedenlerin 
üzerinde kutsal ikonu resmeden bir sancak dalgalanıyordu. 

Yetkili makamlar üzerlerine silahlı birlikleri salarak dağıttı 
onları. Zira kırbaçlamalar derinlerden gelen çok tehlikeli 
içgüdülerin dışa vurumuydu. Ve de fikirlerin. Yetkililer bunu 

biliyorlardı. Johan Ot da biliyordu. 

Uykusuz geceler gitgide sıklaşmaya başlamıştı. Evet,Johan 
Ot kendisini unutınadıklanmn farkındaydı. Pek yakında yüzü 
saklı bir yabancı dikilecekti karşısına. 

Dilenci arabasında yaralı bir yırtıcı hayvan gibi köyden köye 
dolaştırılmasının üzerinden çok zaman geçtiği yadsınamazdı. 
Zaman yaralan sarmış, unutturmuştu. Ama ormanın kıyısındaki 
kulübede verdiği sözler ne olacaktı? Ya verilen görev? iblisin 
zokasını yutup ortadan kaybolmuş, gizli cemaatini hepten terk 
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etmişti. Ya iblis? Evet, boş yere karanlıklar prensinden söz et­

miyoruz. Çünkü bir nokta gayet açık. iblis kimi ele geçirirse, 

tohumlarını bir daha çıkmamak üzere kanına zerk ediyor. 

iblis ya yakarak çıkartılıyor ya da kurbanı dünyada şeytani 

edimlerini sürdürüyor. Dürüst ve inançlı insanlara kötülük 

etmek, esenliklerini, mallarını, geceleri uykularını çalmaktan 

başka bir işe yaramıyor. 

Hayır, Ot mutlaka hareket halinde olmalıydı. Bu son nöbet, 

ilk kez dağlarda hissettirmişti kendini. Bir sonraki ise köyde 

mitingi takip eden misilleme sonrası yoklamışu Ot'u. 

O defa doğru olanı yapmıştı. Kendini ve onca iyi insanı 

kanunun pençesine kapurmasına ne gerek vardı? 

Oysa şimdi? 

Bu defa niye doğru olanı yapamıyordu? 

Hayır, hiç kimse ilelebet saklanamaz. Kaderinden kaçamaz. 

Adalet, şöyle ya da böyle, Ot için de yerini bulacaku. 
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10. 

Göğün orta yeri alev alev, ışıkta kınlma, bedenin ôZitnde seğirme. Tüccarlann 

acımasız günlük hayatı. 1.Adam'ın küfürleri, kışkırtmalan ve tehlikeli bir baş­

kaldınya doğru yuvarlanışı. Dozu kaçırması engellenemez. 

Gökyüzünün tam orta yeri alev alevdi. Güneşin ateşten topu 

o gün öylesine korluydu ki, kenarları erimeye yüz tuunuştu.

Dayanılmaz san ışığı, merkezdeki parıltının uzağında kalan

maviliği göz alıcı, sert bir beyaz yüzeye dönüştürüyordu. O

dayanılmaz gün boyunca, hepsi, bakışları atların her adımda

tökezleyen toynaklarında, sisi andıran toz bulutunun içinde

ilerlemişlerdi. Tüccar kafilesi yalpalayarak, bocalayarak ilerlerken

yol bitmez tükenmez görünüyordu. Kamburlaşmış sırtlarındaki

keten gömlekler önce sınlsıklam olmuş, ardından kuruyup kas­

kan kesilmişti. Ter kol altlarından akarken, sırtlarında sıcaktan

kuruyor, birbirine kenetlenmiş tuz öbeklerine dönüşüyordu.

Askerler kemerlerini atmış, üstlerini çıkarmış, homurdanıyor,

yuttukları binlerce görünmez toz zerreciğiyle yoğunlaşmış ağız

dolusu tükürüklerini püskürtürken, at arabalarının arasında

sersem sepelek zikzaklar çiziyorlardı. Otlar bile yeşilin tazeliğini

dışa vurmaktan acizdi, toza, sıcağa teslim olmuştu.
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Sürekli yol almak ve iş bağlamak zorundaydılar. Kaçınılması 

gereken pek yol kalmamışu. Ayaklarının alUndaki toprak sert 

ve sağlamdı. Krobath'ın ekibi bir hayli küçülmüştü. Tüccarlar, 

enine boyuna düşündükten sonra ikiye ayrılmışlardı, böyle­

likle sürücü, silahlı koruma ve sığırtmaç masrafları kısılmış 

oluyordu. i.Adam ile Ot varlıklarının kayda değer bir kısmını 

meyhanelerde har vurup harman savurdukları için, Krobath'ın 

sağduyulu liderliğinden uzaklaşmayı göze alamıyorlardı. Aksi 

ikisinin de sonu olurdu. Şansları yaver gidip sarhoş kafayla 

soyulmaktan, kendilerinden önceki sayısız ahmak tüccarla­

rın akıbetine uğrayıp cesetlerinin derin bir kuyunun dibini 

boylamasından kurtulsalar bile, er geç ellerinde son kalanı bir 

meyhane köşesinde çarçur etmeden duramazlardı. Krobath 

son zamanlarda kendilerini kapıp koyuverdiklerine ilişkin 

uyarılarında haklıydı. Johan Ot'un sabahı zor ettiği geceler 

daha uzundu artık, uykuları hepten bozulmuştu, boş bakışlarını 

saatlerce duvarlara dikerken endişeyle kıvranıyordu. Bir gün 

bir karar verdi. Seçtiği iki güvenilir askere gümüş ve keçi derisi 

yüklü atlarını teslim etti. Görevlerini başarıyla yerine getirerek 

birkaç gün içinde geri geldiler. Malı Johan Ot'tan bir mesajla 

götürmüşlerdi: Borcumu ödüyorum. Alıcı Jakob Demşar'dı. 

Görevin tamamlanmasıjohan Ot'u rahatlatmışu. Ne yazık ki, 

hesabı böyle kolayca kapatabileceğini sanıyorsa yanılıyordu. 

İki askerin Urban Posek'ten getirdiği mesaj özlüydü: Borcun 

kapanmadı. 

Yine sinir küpü halinde arşınlamaya başladı odayı. Bu işten 

bir türlü yakayı sıyıramıyordu. Çabalan nafileydi. 

i.Adam yine ölçüsüzce içkiye vermişti kendini. Sabahlan

gözünü yatağında açUğı vaki değildi. Her gittiği yerde, sonunu 

getirmekten bile aciz olduğu, o kışkırtıcı söylevlerinden bi­

riyle kafa ütülüyordu. Gerçekler i.Adam'ın hayal dünyasıyla 
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bağdaşmıyordu; genç, yakışıklı ve iyiliksever buldukları im­

paratorlarına karşı olmayan insanlar da vardı. Tıpkı, meyhane 

müdavimleri arasında, i.Adam'ın gece seanslarında yapnğı halk 

oylamalarında sıkça gündeme getirdiği konulardan biri olan 

iblisin ruhunu şişeye kapannanın imkansızlığına inanmayan­

lar olduğu gibi. Anlaşılıyordu ki, her yerde, hem sivil hem de 

dini yöneticilere destek veren inançlı, makul insanlar vardı. 

Dolayısıyla, sandalyelerin, ibriklerin havada uçuştuğu, öfkeli 

bir kılıç darbesiyle masanın ortadan ikiye ayrıldığı akşamların 

sayısı azırnsanamazdı. i. Adam'ı kendini bilmez tavırlarından 

dolayı başını soktuğu beladan kurtarmak için kim bilir kaç 

kez guldenlerini feda eden, ona buna ricacı olan ya da bölge 
hakimine kim bilir neler vaat ennek zorunda kalan Krobath'ın 

da sabrı tükenmişti. İş ve politika, hele i.Adam'ın algıladığı 

şekliyle, hiç mi hiç bağdaşmıyordu ve ispan hesaplarda kendini 

gösteriyordu. Başta sahip olduğu dokuz yük beygirinden geriye 

kalan ikisini elde tutmak için çırpınırken, arnk aşağılayıcı bul­

madığı Yahudi kredisini bile bin bir güçlükle temin ediyordu. 

Grubun ekonomik durumu gözle görülür bir şekilde düzelen 

tek üyesi kel kafalı bücür Baltasar Kaselj Locatelli'ydi. Varlığı 

büyümüş, katlanmış, onu el üstünde tutulan bir para babasına 

dönüştürmüştü. Böylelikle, sıklıkla çektiği hazımsızlığa rağ­

men, bu hikayede çok önemli bir görev üstleneceği için yere 

göğe koyamayacağımız Dorotea'sının bile saygısını kazanır, 

gönlünü çelebilirdi. Ve işte, i.Adam'ın yangına körükle giden 

gevezelikleri yüzünden yerel bekçilerle İsviçreli muhafızlar 

ve Landsknechtlerin • birbirine girdiği o gün yine aşın dozda 

müshil almışn. Halk çileden çıkmış, konvoy askerlerinin ve 

Landsknecht: Sözcük anlamı ülkenin hizmetkarları olan, özellikle 15. 
ve 16. yüzyıl Avrupa'.sında İsviçre muhafızlarının gücünü elinden alarak 
etkili bir askeri konuma yükselen paralı askerler topluluğu. --çn. 
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tesadüfen Krobath'ın tüccar ekibinin de içeride olduğu esnada, 

meyhaneyi gün boyu kuşatma altına almıştı. Bu olayı takiben 

Baltasar Kazelj Locatelli'nin, sindirim sisteminin uzun soluklu 

bir tedavi gerektirmesi sebebiyle sonraki bir ay boyunca evden 

kıpırdamadan kendini Dorotea'ya teslim etınesine şaşmamak 

lazım. Tesadüf bu ya, o sıralar İ.Adam'ın da işleri durgunluk 

dönemindeydi, bir süre Baltasar'ın evinde konuk edildi. 

Ve işte bu sıcak günde konvoy, yerden, bedenlerinin her 

bir gözeneğine nüfuz eden tozu kaldırarak ilerliyordu. Atlar 

zorlanıyor, yüksek sesle yelleniyorlardı; görünürde ne mola ne 

su ne gölge ne de dinlenme fırsatı vardı. Krobath ne zaman belli 

bir mesafeyi katetmeyi gerekli görse talimatına uyuluyordu. Her 

zaman, ya da çoğu zaman, onun sözünü dinlemekle kazançlı 

çıkıyorlardı. Yolculuk koşullarına katlanamayan, zorluklara 

göğüs geremeyenler iş adamı olmaya kalkışmasınlar, evde 

kanlarının dizinin dibinde pineklesinlerdi. 

Alev topu, gökyüzünün tam ortasına yerleşmişti. 

Zamanın durduğu, tepedeki kürenin inatla, kıpırtısız, gök­

yüzünde asılı kaldığı an gelmişti. Johan Ot, kır manzarasını 

üzerine sıçramış süt kıvamındaki maddenin içinden algıla­

yabiliyordu ancak. Hemen önünden giden atlının görüntüsü 

bulanıklaşmıştı. Sıcağın etkisiyle derisinin gerildiğini, pul pul 

kavrulduğunu hissediyordu, er geç bir gün yolları arşınlamaktan 

kurtulacaktı. Zaman bir an durur, dedi kendi kendine, bir de 

bakarsın yola boylu boyunca serilmişsin ve sonra sensiz akınaya 

devam eder. Derken, bir başka yolda, bir başkası için durur. 

"Şu an benim için zaman durdu," dedi sesini yükselterek. 

Bütün yollarda hep zaman durur; aslına bakarsan yol tektir. Ve 

gökyüzünde tek bir kahrolası küre insanın ömrünün sonuna 

dek alazlanır. Durağan ışığın bir anlık kırılmasıyla yüksek 
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kafesli bir dilenci arabası göründü gözüne, içinde halka kök 

söktüren zalim oturuyordu. Bedeninin nüvesinde tuhaf bir 

seğirıne hissetti. 

"Dur bir dakika," dedi, "tıpkı bugünkü gibi sıcak bir günde 

bir yolda durmak zıorunda kalmamış mıydım? Gökyüzünde 

aynı alev topu, etrafımda çepeçevre gölge vermeyen ağaçlar yok 

muydu? Şimdiki gibi derimin altında bir solucan kıpırdanmı­
yor muydu? Bir haşere kuluçkadan çıkar gibi kıvrımlanmıyor 

muydu? Ama o zaman ışığın parıltısı karanlığın habercisiydi. 

O zaman kafamın arkasında bir patlama olmuştu." 

Tepesinde, göz alan güneşin kenarından sırıtan ve konuşur 

gibi belli belirsiz dudaklarını oynatan yağlı bir yüz gördü. 

Yolun başından bağrışmalar geldi. Birisi konvoyu durdurup, 

bir talimat vermişti. Atların toynaklarının tıkırtısını duydu, 

birisi ellerini başından ayırınaya çalışıyordu. Oysa elleri gele­
cek darbenin başını parçalamasını ve parçaların uçuşmasını 

engellemek amacıyla mengeneye dönüşmüştü. 

"Neden durdun?" diye sordu birisi. "Neden atından indin?" 

Sonu gelmeyen cehennem sıcağında durmuş, kafatasım 

sıkınaya koyulmuştu. 

Derken, yatıştı, artık ellerini gevşetebilirdi; hararet düşmüş, 

sakinlemiş ti. 

"Sorun yok," dedi ve İ.Adam'ın uzattığı ekşimiş, ılık şarap­

tan bir yudum aldı. 

"Güneş çarpması," dedi az sonra Krobath sakince. "Aşın 
güneş ve kahrolası oburluğunuz yüzünden," dedi i.Adam'a 

dönerek. 

Oysa güneş çarpması falan değildi. 

141 



Anılarıyla birlikte ne olursa olsun Johan Ot'un zihnini ve 

bedenini terk euneyi reddeden tohum canlanmışn. 

Tırmandıkları yumuşak bayırın tepesinden, önlerinde 

uzanan düzlükte, gidip gelen ve arada yavaşça yere eğilen 

minyatür siyah figürler gördüler. Yaklaşnklannda hirta kım 

adamların yol çalışması yapnklarını anladılar. 

"Bizden daha çilekeş köleler de var," dedi İ.Adam. "Bunlar 

gerçek köle." 

Krobath ise pek sevinçliydi. 

"Yolu onarıyorlar. Gözlerime inanamıyorum." 

Tüm tüccarlar gibi Krobath da imparatorluğun kent dışı 

yollarının bakımsızlığını kanıksamışn. Zaman zaman bir atlı 

ekibin en kıytınk tepeyi bile nrmanması olanaksızlaşırdı. O 

dönem Alman topraklarının daha bakımlı olması sayesinde 

Alman ve Hollandalı tüccarlar daha hızla servete kavuşmuş­

lardı. Ne de olsa at arabasıyla taşınabilecek malın miktarı, 

yaşlı bir kanrın azami yüklenebileceği ve kötü hava şartlarıyla 

karşılaşınca altında ezileceği yüz küsur kilodan çok daha faz­

laydı. Soyluların yol yapımına, uyduruk bir köprü tamiranna 

bile yeuneyecek, yıllık 326 gulden'den fazlasını ayırmaya asla 

yanaşmadıklarının da farkındaydılar. Kısacası, yaşlı kurdun, 

cebini dolduracak, darphaneden taze çıkmış paracıkların 

hayaliyle keyiflenmesinin dayanağı vardı. 

Gerçekten de bu adamlar dayanılmaz yaz sıcağında yeri 

kazıyorlar, at arabalarından indirdikleri taşlan taşıyorlardı. 

Oysa arkasında değneğini çevirirken dişlerinin arasından ince 

tükürükler saçan ustabaşı, üstlendikleri görev konusunda son 

derece ketumdu. Bakım çalışması nereye kadar yapılacakn? Yolu 

ne kadar genişleteceklerdi? Durup dururken bu pek yararlı işi 
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yapmalannın sebebi neydi? Kim emretmişti? Krobath'ın soru 

yağmuruna tuttuğu adam, tükürük saçmakla yetindi. 

"Birisi," diye cevapladı son soruyu ve en yakınındaki 

zavallıya indirdiği sopa darbesiyle adamcağız kamburlaşmış 

sırtını doğrulttu. 

Yol üzerinde birkaç şantiye ekibine daha rastlamalanna 

karşın hiçbirinden bilgi koparamadılar. 

Bir şantiye kulübesine vardıklannda durum aydınlığa kavuştu. 

Bu yıl içinde, yollar arabasına uygun genişliğe kavuştuğunda, 

İmparator Hazretleri'nin bölgeyi ziyaret edeceğini öğrendiler. 

İ.Adam'ın sırtından soğuk terler boşandı. Seni kıçı pudralı 

seni, şimdi elimize düştün işte, diye mınldandı. 
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11. 

içinde gerçek bir iblis banndıran yargıca dair. Locatellilerin evinde saçma sa­

pan bir arbede ve küskünlüğe dair. Masum sahnelerin çirkin sonuçlanna dair. 

Damarlannda sirke ahan kişilere dair. 

]ohan Ot'un sulanmış beyni, yolculuğun bu aşamasının 

sonsuza dek süreceğine şartlanmış olduğu halde her şey geldi 

geçti. Zamanla eriyen alev topu dağlara doğru yuvarlandı ve 

köşeli bir görünüm aldı. Rengi alacalanırken, dağların tepesinde 

kızıl kürenin ışıltısını bıraku. Bauya doğru ilerleyen kafilenin 

aydınlanan yolu akşama doğru dükalık şehrinde noktalandı. 

Şehre yaklaşukça aralıksız kazı yapan, taşlan yüklendiği gibi 

sağa sola taşıyan karınca sürüsünün harnaratlıklan arunışu. 

Ay ışığı izin verdiği sürece gecenin ilerleyen saatlerinde de 

hız kesmeyeceğe benziyorlardı. Yol bayrama hazır olmalıydı. 

Bu sadık kulların iple çektiği büyük anın, şunun şurasında 

birkaç ayı kalmışu. 

Şehirde telaşlı bir heyecan hüküm sürüyor, bayram havası 

esiyordu, hayatlarına bir güneş gibi doğacak Dükalık ve Kraliyet 

İmparatoru Ekselanslarının teşrif buyuracaklan o olağanüstü 

günü iple çekiyorlardı. Pencereler ışıklı, meyhaneler şamatalıydı, 
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kafilemizin üyeleri yükselen beklentilerle susamışlardı bile. 

Çoğalan araba sayısı nedeniyle trafik yoğunlaşmışu, seramik­

lerini taşıyan zanaatçılardan, alışverişten dönen köylülerden, 

gelen geçeni dükkanlara yönlendiren esnaftan, yaya ya da atlı 

askerlerden, bilumum kalburüstü kent sakinlerinden, lonca 

mensuplarından, memurlardan, eczacılardan ,  dava vekillerin­

den, katiplerden ve daha pek çoğundan oluşan kalabalık bir 

çağlayan gibi devinim halindeydi. Johan Ot dört bir yandan 

kulağına çalınan hararetli konuşmaları dinledi. İmparator, dü­

kalığının gerçek bir Avrupa şehri görünümündeki başkentiyle 

ne kadar gurur duysa yeriydi. Johan Ot'un, hani şu bağırsakları 

ve içtiği müshil ilacıyla başı sık sık derde giren, yerden bitme, 

kel kafalı ama saygıdeğer iş ortağı, aynı zamanda teselli müka­

fatı kabilinden muhteşem evi ve muhteşem Dorotea'sı olan 

Baltasar Kazelj Locatelli'den öğrendiğine göre, şehrin nüfusu 

Camiolalılar, Styrialılar, Carinthialılar, Hırvatlar, İtalyanlar, 

Tirollüler, Bavyeralılar, Saksonlar, Franklar, Swabililer, Silezya­

lılar, Moravyalılar, Çekler, hatta Danimarkalılar, Pomeranlılar, 

Hollandalılar ve Fransızlardan oluşmaktaydı. Locatelli bu 

şehre tesadüfen yerleşmediğini vurguluyordu, evet, yeterince 

gulden istifler istiflemez Dorotea'sıyla birlikte, tekne gezileri, 

içki sefaları ve İtalyan şarkılarıyla renklendireceği hayaunın 

tadım çıkarmayı planladığı bu şehri bilinçli olarak seçmişti. 

Bu sözlerini duyan i.Adam'ın yaptığı yorum elbette kulağına 

gitmedi: "Eğer zavallı, enayi Baltasar Kazelj Locatelli karısını 

karşısına ilk çıkan İtalyan hovardaya kaptırmazsa ... " 

Aslında bizim bücür gerçekten de şehrin sosyetik üst ta­

bakasıyla haşır neşir oluyordu. Boş yere ıssız dağ yollarında 

günler ve geceler boyu azap çekmemiş, dere tepe tınnanmarmş, 

kir pas içindeki hanlarda ağzına iki lokma atıp zıbarmamış ve 

o esnada da ağır ama emin adımlarla kasasını doldurmamıştı.
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Tannya şükürler olsun, geleni gideni eksik olmayan evinin 

ihtişamını, sonradan dile getirdiği gibi, birlikte ölümlerden 

döndüğü bütün dostlannın gözleri önüne sermek istiyordu. 

i.Adam'a bakılırsa, bücür her ne kadar paracıklannı kasasına

istifleyip, daha mütevazı bir yaşam sürmeyi yeğlese de güzel­

liğine yaraşır bir konut konusunda ısrarcı olan Dorotea'sını

kıramamışu.

Seçkin bir yemek daveti veriyordu Locatelli. Sürücüler ile 

silahlı korumalann,Johan ve İ.Adam'ı kıskançlıktan çatlatmak 

istercesine ayaklannın tozuyla kan kız peşinde şehrin kötü 

şöhretli mekanlannda kendilerini içkiye verdikleri hesaba 

kauldığında, geriye kalan dört tüccara ilave olarak, şehrin 

önde gelen zanaatkarı ve eşi, mahalledeki hanın (yerel adetler 

uyannca ana, baba diye anılan) sahibi ile eşi ve elbette, eşi ve 

kızıyla birlikte sayın yargıç da davetliydiler. Bu sayın kişi göz 

alıcı kıyafetiyle kapıda belirince Johan Ot içinin çekildiğini 

hissetti. Al yanaklannın, içten pazarlıklı patlak gözlerinin, 

dar alnının, bayat esprilerinin gerisindeki köylü beynini sanp 

sarmalayan ilamlar, fermanlar ve buyruklar bir anda Ot'un 

iştahını kapatu. Sevimsizlikte yargıçla yarışan, düğmeleri sıkıca 

iliklenmiş giysileriyle karısı ve kızı ise, hık demiş birbirlerinin 

burnundan düşmüşlerdi. 

"Allahtan," demişti sonradan İ.Adam, "evde gece gündüz 

adamın başının etini yiyen iki meymenetsiz kadın var." 

ikram boldu: Karabuğday keşkeği, çorba, mısır pudingi, 

yaban domuzu çevirme, peynir çeşitleri ve güneyden gelen 

meyveler. 

Johan Ot yudumlar sıklaşıp, şişeler devrildikçe şehrin 

kaymak tabakasının o ünlü burjuva duruşundan nasıl da eser 

kalmadığını gözlemledi. Kafasına takılan bir düşünce, yargıcın 
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şapur şupur mideye indirdiği her lokmada, lıkır lıkır kafaya 
diktiği her kadehte, her geğirtisinde, hıçkırığında daha da ka­
zınıyordu zihnine; ne yapsam da şu öküze haddini bildirsem? 

Yargıç habire kendine methiyeler düzüyordu. İşi başından 
�şk..1ncl..1, sevgili vatanımızın bu köşesinde işlenen pek çok suç 
nefes aldırmıyordu ona. Adamın biri vergisini ödemez, bir 
diğeri hancıyı döverdi (anayla baba yüksek sesle iç geçirdiler); 
derken hırsızlık olur, cinayet işlenirdi (Baltasar Kazelj Locatelli 
bağırsaklarının ve midesinin formda olduğunu ilan edercesine 
öfkeyle geğirdi); hergelenin teki bir bakireye tecavüze yeltenir 
(Dorotea umutsuzca gözlerini devirdi), kafirler kutsal ikonalara 
saygısızlık ederdi (yargıcın kadınlan haç çıkardılar); sonra 
ayni kafirler yargıcın talirnauyla olayı soruşturan görevliyi 
taşa tutarlardı (yargıç kızgınlıkla yumruğunu masaya indirdi); 
kısacası görevi inanılmaz derecede yıpraucı, zorlu ve ağırdı. 
Aman dikkat, cadılar pek yakında yine başımıza iş açacaklardı. 
Şehirde henüz görülmedikleri halde civar köylerde haşereler, 
çekirgeler gibi çoğalıyorlardı (masanın etrafındakiler, gözlerinde 
korku, bu kötü haberi şarapla ıslatırken, i.Adaın titrek elleriyle 
kadehini devirdi ve pencereye doğru yürüdü). Yargıç konuş­
masını, kahrolsun caniler, katiller, alçaklar, sözleriyle noktaladı. 

Sözlerinin dinleyicileri yeterince derinden etkilememiş 
olmasından şüphelenmişçesine, ilave etti: 

"Hırsızın elinin kesilmesi hükmünü vermek, soyguncuyu 
hapiste çürümeye, isyancı köylüyü ömür boyu küreğe mahküm 
etmek, günahkarı sıru yarılıp etleri fışkırana dek kırbaçlatmak, 
hatta bir keresinde mecbur kaldığım gibi, suçlunun torbaya 
konup ağzının dikilerek nehre aulmasını emretmek, kolay mı 
sanıyorsunuz?" 
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Bu defa on ikiden vurmuştu. Karşısındaki yüzlerde dehşete 
varan saygı okunuyordu. İ.Adam her şeyi berbat etmeseydi, 
bıraksanız, büyük olasılıkla sabaha kadar böbürlenir, kafa 
ütülerdi. 

"Ne kadar sorumlu bir duruş," diye seslendi birdenbire 
pencerenin yanından, herkesin açıkça duyacağı şekilde, "ve 
de tehlikeli!" 

Anlamlı bakışmalar arasında bir sessizlik çöktü ortalığa: 
Derdi nedir bunun? Bu şık, seçkin sofrada neden sesini yük­
seltiyor? Dorotea muktedir ev sahibesi olarak ezici bakışını 
atarak İ.Adam'ı sindirmeye çalıştıysa da iş işten geçmişti. Adam 
ipini koparmıştı. 

"Korkanın sizin de aşina olduğunuz," dedi, "yakından 
bildiğim bir olay var, sayın yargıç. Aşağı Styria'da bir yargıç 
sayısız cadıyı kazığa yollamıştı. Aslında, daha kesin konuşmak 
gerekirse, bir kısmım boğdurtmuştu, ki duyduğum kadarıyla, 
bu sizin de en sevdiğiniz idam yöntemiymiş. Bu adam birbiri 
ardına nişanlarla ödüllendirilmişti. Üstün bir kariyer irışa etti­
ğinden kimsenin şüphesi yoktu. Eyalet başkentinde de gözden 
kaçmayan başarılan sayesinde terfi ettirileceği kesinleşmişti. 
Büyük olasılıkla, bu topraklarda gelinebilecek en üst görevler­
den biri olan eyalet hakimliğine atanacak, bu zorlu dönemde 
en yetkili merci olacaktı." 

Yargıcın bir meslektaşına yönelik sarf edilen övgü dolu 
sözlerden göğsü kabardı ve şevkle başını sallayarak kadehini 
kaldırdı. Ne yazık ki, daha bir yudum almadan, boğazına bir 
şey takıldı. 

"Ama ne oldu, biliyor musunuz?" diye sürdürdü İ.Adam. 

"Saygıdeğer yargıcın kendisi, içinde iğrenç bir zebani banndı­
nyordu. iblise ev sahipliği yapıyordu, anlatabiliyor muyum? 
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Deyim yerindeyse kendini kapnrmış, gayretkeşlikle çizmeden 
yukarı çıkmışn. Rahibin yeğenine de şeytani ruhların musallat 
olduğunu anlamışn. Bildiğiniz usullerle, kazık vesaire yardı­
mıyla oğlanı ruhlardan arındırmaya çalışn. Yetmezmiş_gibi bir 
de yasaklanmış olduğu halde İspanyol çizmesine bağladı. Oysa 
rahibin yeğeninin büyüyle uzaktan yakından ilgisi yoktu, içine 
tek bir zebani bile girmemişti. Yargıç eline düşen kişinin şeytan 
dölü falan değil de rahibin yeğeni olduğunu fark ettiğinde, yani 
soruşturmanın ister istemez rahibe sıçrayacağı noktada, tam da 
kanıtların sunumu aşamasına gelinmişken davayı durdurdu. 
Bu defa kendisine karşı bir soruşturma başlanldı. Ve kısa sürede 
anlaşıldı ki, yargıç gerçekten içinde bir zebani barındırıyordu. 
Tek bir zebaniydi ama yamandı doğrusu. Eski meslektaşların­
dan biri yardımına koşup hücresinden çıkarmasaydı, evrile 
çevrile ızgara edilmekten kurtulamayacaktı. Şimdi ise kaçak 
durumda bu adam. Kendisini gören oldu mu acaba? Eşkalini 
çıkarmaya gerek yok. Gözlerine bakmak yeter. Gözlerinin alev 
alev yangını ruhunu ele veriyor." 

Salonu birden sıkınnlı bir sessizlik kapladı. Baltasar Kazelj 
Locatelli ümitsizce Dorotea'ya göz atn, anayla baba herkesin 
sus pus olması karşısında şaşkınlığa kapılmış, neler olduğunu 
anlamaya çalışırlarken usta ile eşi de tabaklarına habire et 
doldurarak gergin bekleyişi geçiştirmeye çalışıyorlardı. 

Dorotea sessizliğin içinde patlama noktasına gelen gerilimi 
yumuşatma çabasına girdi. Bir elini sandalyesine, diğer elini 
masaya koyarak yargıcın yanında ayakta duran, adamın az 
önceki kanlı canlı yanaklardan son damlasına kadar çekilen 
kanının etkisiyle cesedi andıran yüzüne gözlerini dikmiş olan 
İ.Adam'a öfkeli ama kaçamak bir bakış fırlatn.Johan Ot, tetikte 
duran Krobath'ın düşünceli bir ifadeyle, "Şimdi ne olacak?" 
diye soran bakışlarını üzerinde hissediyordu. 
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Dorotea toparlandı. Ayağa kalku ve "Çalışkan ve hakkı 

gözeten yargıcımızın şerefine," kadehini kaldırdı. 

Ne yazık ki sözleri ters tepti. 

Yargıcın solgun yüzü bir anda kızardı. Ayağa kalku ve 

sandalyesini geriye itti. 

"Çalışkan mı? İçimde çalışkan bir zebani barındırdığımı 

mı ima ediyorsunuz?" 

Sonra yüzünü i.Adam'a döndü ve kadınlarının ikisinin bir­

den kendisini sandalyesine çekiştirmesine aldırmadan büyük 

bir ciddiyetle söze girişti: 

"Ey sevgili bozuk şarap tüccarı, ya da her ne sauyorsan ... 

Niyetin ne olursa olsun, sözünü ettiğin davayla, ne makamımı 

ne de adalet sistemimizi lekelemeyebilirsin. İnsanlık hali, boş 

bulunursak bizler de iblisin oyununa gelebiliriz. Beni az önce 

suça yataklık eunekle itham ettiğini de ayrıca haurlaurım." 

Yargıcın kansı ortalığı yauşurmaya çalışu. 

"Hayır," dedi. "Onu demek istemedi." 

"Pekala da öyle demek istedi," diye sesini yükseltti yargıç. 

"Burnumun dibinde dikilip, kusura bakmayın ama bozuk şarap 

kokan nefesini yüzüme üflerken, ulu orta 'Kendisini gören var 

mı acaba?' diye sorduğunda benden başkasını kasteunediği 

açıku. Buna ... buna ... " Yargıç uygun sözcüğü bulamadı. 

"Kuru iftira derler!" diye sözlerini tamamlayarak yerine otu­

rurken neyse ki içini dökmüştü. Görünüşe bakılırsa, özellikle 

i.Adam'ın bir köşeye çekilip sessizce kendine şarap koyduğu

göz önüne alındığında, şerefini korumuştu. O an hiçbirinin

öngöremeyeceği bir aksilik daha olmasaydı, orada bulunan­

ların ortak çabası ve ufak tefek bazı açıklamalara eşlik eden

birkaç kadeh şarap yardımıyla mesele tatlıya bağlanabilirdi.
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Böyle muhteşem bir davete ev sahipliği yapmanın sevinci ile 

içkiyi fazla kaçırdığı için yanakları al al olmuş Baltasar Kazely 

Locatelli birden ayağa kalku. Hem de birkaç parça porseleni 

yere devirip kırarak. 

"Kusura bakmayın, yargıç," diye seslendi titrek bir sesle. 

"ama, şarabımız bozuk değildir. Evimde böyle sözler sarf 

edilmesine izin veremem." 

Yargıç az önceki hakaretini çevirmeye yeltendi. 

"Sözünü ettiğim şarap sizinki değildi," dedi. "Onunkiydi." 

"Ama, ama hepimizin ... " diye ağlamaklı bir sesle itiraz etti 

bücür. "Hepimizin satttğı şarap aynı." 

Aruk işlerin çığırından çıkması kaçınılmazdı. 

"O zaman bizim şarabımız da bozuk," diye ciyakladı hancı 

ana. "On yıldır Kazelj'den başkasından şarap almayız." 

Bu defa da yargıcın karısı kendini tutamadı. 

"Keşke sadece bozuk olsa," diye tısladı masanın öbür 

ucundan. "Hem de içine su katmışlar." 

Bir anda herkes ayağa fırladı ve ortalık harp meydanına 

döndü. Hancı, yargıcın karısının boğazına sarılmaması için 

arkasından koşup karısını sıkıca belinden kavradı. Yargıcın 

karısı şarap tüccarı edasıyla, hancının karısıyla, daha doğrusu 

kendisiyle aynı masayı paylaşmaktan onur duyması beklenen 

kişilerle ağız dalaşına girmesinin zerre kadar yakışık alma­

dığının farkındaydı. Telaş içindeki Baltasar Kazelj Locatelli, 

elleri titreyerekten Krobath ile yargıç arasında mekik dokuyor, 

sakin olmaları için yalvarıyordu. Usta ile karısı hiçbir şey 

olmamışçasına yemeği sürdürmeye gayret ettikleri halde bu 

karmaşada bücürün önlerindeki tabaklan yere düşürmesini 

. önleyememişlerdi. Sonunda alınıp kalkular. Dorotea önüne 
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eğdiği başım sallayarak dövünürken kulak tmnalayıcı bir 

sesle uluyordu; özenle yapuğı saçı başı dağılmış, rengarenk 
makyajı akımşu, öyle ki gözlerini tavana çevirdiğinde, daha 

doğrusu tanrıya yakarırken, başına gelenler yetmezmiş gibi, 

gökkuşağını aratmayacak bir renk karmaşası sergiliyordu. 

İ.Adam kahkahalarla gülerek hizmetçileri çağırmak üzere 

mutfağa koştu. Onlar ise kapıya üşüşüp Baltasar kendilerini 

fark edene kadar kıkırdamayı sürdürdülerse de onları uyarıp 

derhal harp meydanına geri dönen ev sahibi tarafından işbaşına 

sevk edildiler. Bütün bu kannaşa yennezmiş gibi, Locatelli'nin, 

muhtemelen davetini taçlandırmak amacıyla önceden ayar­
ladığı, köse suratlı, saçları sıkıca arkaya taranmış bir İtalyan 

şarkıcı çıka geldi, elinde mandoliniyle. Bir süre eşikte durup 

ağzı açık arbedeyi seyrettikten sonra güneyli kanınıp kay­

namasıyla muharebenin tam ortasına yöneldi. Elindeki ipek 

mendille Dorotea'mn yüzünden ve akça pakça göğsünden 

makyaj kalınularını temizlemeye girişti. işte tam bu noktada, 

on yıl boyunca ya da en azından imparatorun gelişine kadar 

herkesin ağzına sakız olacak büyüklükte bir skandalın kendi 
evinde patlak verdiğinin farkına varan Baltasar Kazelj Locatelli, 

makarnacının, mazbut karısının dekoltesine doğru eğildiğini 

gördüğü an zıvanadan çıktı. Fırlayıp şarkıcının dışarı doğru 

çıkınu yapan kıçına sıkı bir tekme indirmesiyle, adamın doğruca 

Dorotea'nın göğüslerine gömülerek, sandalyesiyle birlikte kadını 

devirmesi bir oldu. Ardından Locatelli'nin kahyası imda.dına 

yetişti ve birkaç ilave tekmeyle şairin istenm�diğini anlamasına 

katkıda bulundu. Dorotea ise yumuşacık okşamalara alışkın 

göğüslerine yediği darbe yüzünden bir anda uykusundan 

uyandırılan dişi aslan kesildi. 

"Seni aşağılık cüce," diye kükredi kocasına, "sakın bana elini 

süreyim deme!" Fırçayı yiyen Baltasar Kazelj Locat�lli derhal 
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yelkenleri suya indirip sus pus olduğu halde, kadın surauna 
tükürükler saçaraktan avazı çıkuğı kadar bağırmayı sürdürdü. 
i.Adam bir yerlerden yetişip ikisini ayırmaya girişince Dorotea
bücürün yakasını bırakıverdi.

"Hele sen," diye Usladı i.Adam'a, "bu gece benden bir kıyak 
umuyorsan, avucunu yalarsın. Git sokakta iş tut. Ya da kendin 
hallet." Ve yine hıçkırıklara boğuldu. 

Yavaş yavaş hava yumuşadı. Nefesleri tükenen saçı başı da­
ğınık, yakası bağrı açık, başından aşağı şarabı yemiş savaşçılar 
karşılıklı oturdular ve düşmanı ters ters süzdüler. Hancı ana 
hala kadehini masaya vuruyor, yargıcın karısı ise hıçkırarak 
kocasını kendisini bu kabustan kurtarması için dürtüklüyordu. 
Hancı baba ise boşluğa gözlerini dikıniş dişlerini gıcırdanyordu. 
Baltasar Kazelj Locatelli, İ.Adam ile kahyanın okşayarak her 
iki gözünü morartuğı ve bol briyantinli saçı tutam tutam yü­
züne düşen İtalyan şarkıcıdan oluşan üçlü, yekvücut halinde, 
pencerenin kenanndaki kanepede yatUğı yerden yürek yakan 
feryatlannı sürdüren Dorotea'nın üzerine eğilmişlerdi. 

Ustanın karısı ev sahibesinin iniltilerini ve iç geçirmelerini 
kibarca keserek yargıcın karısına s�rdu: 

"Matilda'cığınız nerelere kayboldu acaba, hanımefendi?" 

Herkes etrafına bakındı. Matilda görünürleıde yoktu. Uçmuştu. 

"Zavallıcık," dedi yargıcın karısı, sesini incelterek, endişeli 
bir ifadeyle. "Zavallıcık, herhalde şu yüz kızarncı sahnelere 
daha fazla katlanamadığı için eve kaçmışur. Ne kadar da 
hassas ur, bilseniz." 

Heyhat, Johan Ot da ortalıklarda görünmediğine göre, 
sözleri büyük olasılıkla gerçeği yansıtmıyordu. 

Ertesi sabah i.Adam, Johan Ot'u şehrin girişinde bir mey­
hanede buldu. Masalann üzerine maşrapalannı vurarak şen 
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şakrak marşlar söyleyen konvoyun askerlerinin arasında, 

başını iki elinin arasına almış oturuyor, boş gözlerle önündeki 

içkisine bakıyordu. İ.Adam'ın damağı kurumuştu, şarabım 
aldı, yanına ilişti. 

"Yine zorlu bir gece geçirdim," dedi İ.Adam. 

"Dorotea'yla mı?" diye sordu Johan Ot. 

"Arkadan, alttan, biraz da önden derken," dedi İ.Adam, "ta­

lepleri bintıek bilmedi. Öfkelenmeye görsün, durduranuyorsun." 

Önlerinde duran maşrapalanm ve usanmadan marşlar 

söylemeyi sürdüren enerji dolu askerleri seyrederek bir süre 

konuşmadan oturdular. 

"Senden ne haber?" diye sordu nihayeti.Adam. 

]ohan Ot bir anda asabi bir gülme tutturdu. 

"Şimdiye kadar hiç bu kadar nefretle yapmamıştım," dedi. 
"Gece boyu yargıçtan nasıl öç alacağıma takmışum kafayı. 
Derken çözüm kucağıma düştü. Kavgayı başlatuğın için te­

şekkürler, harikaydı." 

Üzerinden uyuşukluğu auvennişti sanki, dili çözülmüştü. 

"O korkunç arbededen kurtarmak için kızı evine bırakmayı 

teklif ettim. Nazlanmadan kabul etti ve daha merdivenleri 

inmeden eteğini kaldırmışu bile." 

"Demek odun Mati.lda'ya kıyak çektin. Ben olsam yapamaz­

dım. O ruhsuz, heykel bakışlı kızdan iyi yargıç olur." 

"İnan ki benim için de kolay olmadı. Yine de, şanıma leke 

sürdürmedim. Yargıcın ailesini bir süre uyku tuntıayacak. Kız 

bakireydi, eminim evde epey gürültü pauru çıkacakur. Nasıl 

desem? Sokar sokmaz, anlarsın ya, bir gıcıru duydum. Bunların 

damarlarında sirke akıyor." 

155 





12. 

Kötü bir gecenin ardından başı mı zanklayan? Gün önemli olaylara gebe. Kirli

ama neşeli. Meni ve seks kokuyor Ot, gözlerinde o panltıyla. 

Başındaki boğuk, güm güm ses odanın içinde gök gürültüsü 
gibi yankılanıyordu. Acımasız d�rbeler kılcal damarlarından 
başına pompalanıyor, yukarıdan bir yerden gelen jilet gibi 
keskin ışığa maruz kalan gözünde toplanıyordu. Bu nasıl bir 
ışık, diye sordu Johan Ot. Gözlerime batan, başıma vuran 
nedir? Uzun uzadıya pencereden dışarıya baku ve ışığın ta 
uzaklardan, gökyüzünün üst katnianlarından kaynaklandığını 
anladı. Öğleden sonra olmuş bile, diye düşündü, kötü bir gece 
geçirdim, başım zonkluyor. Derinlerden yükselen sesin kaynağı 
zonklayan başı değildi ve tanımlayamadığı boğuk gümbürtü 
dinmek bilmiyordu. Uzun bir gecenin ve fazla içkinin ertesi 
hissedilen o bildik sersemlikle sesin kaynağını bu,lmak için 
sağa sola bakındı. Yanındaki yatakta İ.Adam ağzı açık uyu­
yordu. Loş odanın içinden bir yerlerden gümbürtü gelmeye 
devam ediyordu, Johan Ot bu defa sıçradı.. Kafamın içinden 

,, 

gelmiyormuş, diye homurdandı. Biri kapıya vuruyor. 
' .  

' 

Kalku, yerden şarap testisini alıp i.Adam'ın mağara gibi 
açık duran ağzından içeri bir yudum dökmesiyle, arkadaşı-
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mn nefesi kesildi. Şarap yan yolda takılıp kalmıştı, i.Adam 

kırmızı sıvıyı tavana doğru püskürttü. Yataktan fırladığı gibi 

ne yapnğını bilmez bir halde elini kolunu sallayarak odanın 

içinde dönmeye koyuldu. 

"Kusura bakma," dediJohan Ot. "Seni irkiltmek istemezdim 

ama yargıcın muhafızları kapımıza dayandılar." 

i.Adam hemen toparlandı. Ayağına pantolonunu geçirdi,

kılıcım eline aldı ve pencereye koştu. 

"Yüksekteyiz," diye fısıldadı Johan Ot. "Kapının arkasına 

saklan, daha iyi." 

i.Adam gelenin kafasına ya da neresine denk gelirse ora­

sına vurabilmek amacıyla testiyi iki eliyle sıkıca kavrayarak 

duvara yapışn. 

Kapı tekrar vuruluncaJohan Ot kilidi gevşetti. Kapıyı açar 

açmaz koridor, odadan gelen gün ışığıyla aydınlandı. Eşikte 

kapıya tekrar vurmak üzere eli havada kalmış Baltasar Kazelj 

Locatelli duruyordu. Gözleri çökmüş, kel kafası bir güzel 

yağlanmış, ovalanmışn. 

Tepeden nrnağa titriyordu. İçeri girdi ve yataklardan biri­

nin üzerine otururken hala havada tuttuğu testiyle kapının 

arkasında mevzilenmiş duran i.Adam'ı fark etmedi bile. 

"Az kalsın kel kafam patlatacaknm," dedi i.Adam. 

"Keşke yapsaydın," diye hayıflandı Baltasar Kazelj Locatelli. 

"Keşke yapsaydın da kurtulsaydım. Nedir bu başıma gelenler. 

Rezil olduk!" 

"Abartma," dediJohan Ot, "O kadar kötü bir şey olmadı." 

"Durum kötüden de beter," diye sızlandı Baltasar Kazelj 

Locatelli. "Bütün şehir evimde çıkan kavgayla çalkalanıyor, 

düşünebiliyor musun, benim evimde! Sözde hancı ana yargıcın 
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kansını bir köşeye çekerek, kocasını üçkağıtçılıkla, düzenbaz­
lıkla, dalkavuklukla ve daha kim bilir nelerle suçlamış. Sözde 
ben o yalaka İtalyan'a kıskançlıktan saldırmışım. Yargıçla 
hancı baba masanın altında kapışmışlar, birbirlerinin saçını 
çekmişler, ısırmışlar. Matilda'cıklannın bizim evde sabaha 
kadar aşüftelik yapmasından dolayı yargıcın evinde gece boyu 
camlar zangırdamış. İşte bunun gibi, daha neler, neler. Tan­
nın!" diye inledi bücür, "Neydi günahım? Dorotea yüzüme 
bile bakınıyor. Her şeyin suçlusu benmişim. Doğrudur. Buraya 
çıkarken aşağıda yargıcın suyunun ısındığını konuştuklannı 
duydum. Bu olaya karışmaması gerekirmiş. Gözden düşmüş. 
Görevden alınacakmış." 

Bücür gerçekten içler acısı bir haldeydi. Dünyası yıkılmışu. 
Bu şehirde dişiyle tırnağıyla, yıllar boyunca inşa ettiği güveni­
lirliği, saygınlığı, malı, mülkü, bir gecede yerle bir olmuştu. 

"Bakarsın, bir çıkar yol bulunur," dedi i.Adam şefkatle. 
"Hayır," diye hıçkırdı bücür. "Çıkar yol falan yok Her şey 

bitti. Mahvoldum." 

Johan Ot düşünüyordu. Baltasar Kazelj Locatelli gerçekten 
dar boğazdan geçiyordu, yargıcın kariyeri de epey yara almışu 
ama kanun adamının öcünü almaya, hepsine hayau zehir 
etmeye yetecek gücü ve bağlantıları olduğuna şüphe yoktu. 

"İkimiz şehirden aynlsak iyi olacak," dedi i.Adam. 

"Durun," diye ayağa fırladı bücür. "Sakın bir yere kıpırdaya­

yım demeyin. Katiyen aynlrnayacaksınız. Eşyalannızı toplayıp 
sizi bu sefil handan bizim eve taşıyacağız." 

"Ne dedin?" diye sorduJohan Ot. "Anlamadım. Hani evinde 
patlak veren skandalın sorumlulanndandık! Üstelik yargıç, İ.A­
dam'ın başının tepsiyle önüne konmasına bayılacaktır, eminim." 
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"Size kıpırdamayacaksınız dedim," diye heyecanla tek­
rarladı Baltasar Kazelj Locatelli. "Dorotea bu konuda kararlı. 
Bu fare deliğinde kalmayı sürdürür ya da kuyruğunuzu kısıp 
kaçarsanız, işleri berbat edersiniz. İşte o zaman bütün suçu 
iş seyahatlerimde tanışUğım ayyaş misafirlerime yüklerler. 
Doiayısıyia bana. Bu tip insanlarla ahbap oiduğum, oniarı 
yargıçla birlikte yemeğe davet ettiğim için ömür boyu mim­
lenirim. Dorotea'ya bakılırsa tam aksini yapmalıymışız. Sizi, 
hem de Krobath'la birlikte evimizde ağırlamalı, en saygıdeğer 
misafirlerimiz olarak el üstünde tutmalı, rahat ettirmeliyrnişiz. 
Bak o zaman işler nasıl değişirmiş." 

"İlginç bir yaklaşım," dedi Ot. "Haklı olabilir. Adamcağıza 
arka çıkmalıyız." 

"Dorotea'ya da," diye iç çekti İ.Adam. 

Gönülsüzce eşyalarını toplamaya koyuldular. 

"Durun," diye bağırdı yine Baltasar Kazelj Locatelli. "Bu 
halde hiçbir yere adım atamazsınız," dedi buyurgan bir tavırla. 
"Bu saç sakal birbirine karışmış, pejmürde kılığınızla dünyada 
olmaz. Önce banyo. Tıraş. En gıcırından giysiler." 

Böylelikle Johan Ot bir anda kendini şehrin en şatafatlı 
evlerinden birinde; oymalı kapılı, süslü kepenkli, bol odalı 
kocaman bir konakta buldu. O .güne kadar kaldığı bütün o 
ahırları, leş kokulu biraderlik kulübelerini, kırık dökük hanları 
ve ayağının dibinde küçük kara hayvanapn dolandığı daha da 
beterlerini hesaba katnğında, ne yalan söylemeli, böyle bir yeri 
çoktan hak etmişti. Dorotea'nın kendilerine uygun gördüğü 
uydurma zengin (ve ister istemez kibar) tüccar komedyasında 
rol alırıak pek işine gelmediği için bücürün teklifini gönül 
rahatlığıyla kabul ettiği söylenemezdi. Aslına bakılırsa Baltasar 
Kazelj Locatelli dışında tüccarların hepsi çulsuzdu. Belki Kro-
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bath'ın tuzu kuruydu ama hem İ.Adam hem de Ot, Dorotea 
benzeri albenili bir ev sahibesinin çekip çevireceği dört başı 
mamur bir evin hayalini kurmayı bile çoktan bırakmışlardı. 
Ve şimdi Ot bu rolü oynamayı, ve ne pahasına olursa olsun, 
sonuna kadar gitmeyi üstlenmiş oluyordu. Üstelik bu mace­
ranın tatlıya bağlanması mümkün değildi. Tecrübeyle sabitti. 

Ne var ki Ot'un şüpheleri ve korkulan Dorotea'yı zerre 
kadar ilgilendirmiyordu. Toz canavan gezgin tüccar ikilisini 
saygın kalantorlara dönüştürme projesine canla başla sanldı. 
İ.Adam sudan çıkmış balık gibi, tez elden uyum sağlamışu 
kendisine biçilen role. Johan Ot ise çetin cevizdi. Her şeyi sorun 
yapıyordu; ipekler, pelerinler, nadide kumaşlar, boynuna boca 
edilen parfümler, saçına sürdüğü ucuz yağlar, üzerine sinmiş yol, 
ahır, meyhane kokularından arınması için kafatasına friksiyonla 
yedirilen ürünler, belini sımsıkı saran giysiler, terzinin yeni di­

kilen pantolonun boyunu apış arasından ayarlayan eli, vs., son 
derece canını sıkıyor ve memnuniyetsizliğini dışa vurmamakta 
zorlanıyordu. 'Bir kurdu, hem de tuzağa düşmüş bir kurdu, 
süs köpeğine çevirmek kimin haddine?' diye geçirdi içinden. 
Yalnızca göbeği duruşuna az da olsa saygınlık kazandınyordu. 
Diğer her şey - yüz hatları, yürüyüşü, tavırları, evet, her şey -
bu ışıltının altında yatan yontulmamış yarauğı ele veriyordu. 

Dorotea'nın planı doğrultusunda geceyi somurtkan Kro­
bath'la geçiriyordu, zira İ. Adam eve hangi hizmeti sayesinde 
torpili hak eUnişse etmiş, kendine ait bir odaya yerleştirilmişti. 
Dorotea'nın kocasının iş ortaklarını çausının aluna toplamasının 
ince bir manevra olduğuna şüphe yoktu. Aruk kimse skandala 
gelip geçen çapulculann sebep olduğunu iddia edemezdi. 
Yalnızca tüccarların değil, adliye görevlilerinin, otacılann, usta 
zanaatkarların ve Dorotea, Kazelj Locatelli'nin çağrısına hayır 
diyemeyen birçok kalburüstü davetlinin girip çıkrığı Locatelli 
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malikanesi her gece ışıl ışıldı. Bücür kocası her ne kadar çarçur 

edilen paracıklarına yanıyorsa da hoşnutsuzluğunu daha ileri 

götürmüyordu. Belli ki Dorotea bu defa çıtayı yükseltmişti. 

Hem şirketin hem de Locatelli malikanesi sakinlerinin prestiji 

tavan yapacaku. 

Bücür, şirketin kaçınılmaz zararını kısmen de olsa karşı­

lamanın bir yolunu bulması gerektiğini düşünüyordu. Yalnız 

tüccarlar değil, konvoyun tamamı tozlu yollara düşeceğine 

boş oturuyor, hazırdan yiyordu. Askerler açgözlülüğe başla­

mışlardı. İçlerinden biri çakısıyla şarlatanın tekinin göğsüne 

birkaç çizik aturmışu; her an başka olaylar beklense de o bah­

tsız gece Locatelli'nin evinde patlak veren skandalın yanında, 

böyle ufak tefek sürtüşmelerin sözü bile olmazdı. Dolayısıyla, 

bütün bu sebepler dikkate alındığında ve özellikle kocasının 

yeniden kendini yollara vurmasına karşı çıkmadığı gibi, bilakis 

destekleyen Dorotea'nın tercihleri doğrultusunda, yalnızca 

İ.Adam'ın yargıç tarafından mahkemeye çağnlması durumunda 

kendini savunması mecburiyeti göz önünde bulundurularak 

şehirden ayrılmaması koşuluyla, günlerden bir gün Baltasar 

Kazelj Locatelli ile bütün konvoyun yeniden yola koyulma­

sına karar verildi. Krobath bile gidiş heyecanına kapılmışu. 

Kıyı kasabalarında nakde çevirecekleri teneke kap kaçağı ve 

Ancona yakınlarındaki Senigallia'da elden çıkaracakları dev 

muslin rulolarını yüklendiler. Dorotea sevgili kocasını, İ. 

Adam'ın vejohan Ot'un konvoyun hizmetine sunulacak atla­

rının ve ekipmanının karşılığını ödemeye razı etti. Ne de olsa 

evlerinde yatıp kalkıyorlardı, dünyada para almayız dedilerse 

de, Dorotea'mn "dost kalmak istiyorsan borçlu kalma" ilkesi 

baskın çıku. Baltasar yüzünü ekşiterek paracıkları söküldü. 

Zavallı Locatelli uzak diyarlarda canım dişine takmış iş 

kovalarken, derme çatma hanlarda yatağa tek başına girerken, 
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parasının nerelere harcanacağını bilseydi, bu yolculuğa çıkma 

konusunda o kadar kolaylıkla kafa kola alınmazdı. Hatta aslanlar 

gibi kükrediği o geceki gibi kimsenin ummadığı bir çıkış bile 

yapabilirdi. Aslında Dorotea bu ihtimali de göz önüne alarak 

kocasının yokluğunda son derece temkinli ve akıllıca davra­

nıyordu. Dorotea'nın iki şeref misafirine mesafeli duruşuna 

tanıklık edecek davetliler evden hiç eksik olmuyordu. Aşçıbaşı 

ve hizmetliler bile ev sahibesinin günün hiçbir saatinde hanı­

mefendiliği elden bırakmadığını gözlemliyorlardı. Kuşkusuz 

ki döndüğünde Baltazar'a Dorotea'sının iffetine halel gelmediği 

rapor edilecekti. Bir tek İtalyan şairin Dorotea'ya kur yapma­

sına göz yumuluyordu ama o da kadının güzelliğine övgüler 

yağdırmaktan başka bir şey yapmıyordu. Gece son misafir evi 

terk ettiğinde, kapı yüzüne kapanan şarkıcı, Dorotea'nın pen­

ceresinin alunda iç geçirmeye ve sızlanmaya terk ediliyordu. 

Johan Ot sonu gelmeyen yeme-içme seanslarından hoşnuttu. 

Eve gelen okumuş yazmış şahsiyetlerle koyulduğu sohbetlerde, 

otacılık, fizik, ticaret gibi bir zamanlar favorisi olan konulan· 

yeğlerken, teoloji, metafizik ve güncel politikadan uzak du­

ruyordu. Derin ruhani anlamlara çekilebilecek herhangi bir 

kelime yazmaktan, işaret, sembol çizmekten, yorumlamaktan 

kesinlikle kaçınıyordu. 

Diğer yandan i.Adam, ev sahibesinin davetlerinde gitgide 

daha seyrek boy gösteriyordu. Günler geçtikçe daha sıklıkla 

suraunı asıp volta atUğı gözden kaçmıyordu. Belli ki bir derdi 

vardı, kendini çekiyordu. Avurtları çökmüş, gözlerinin etrafı 

morarmıştı. ilk zamanlar Johan Ot, arkadaşının halsizliğini 

Dorotea'yla geçirdiği zorlu gecelere yorduysa da, sonralan başka 

bir neden aramaya başladı. Temmuz ortasında imparatorun 

bakanlarından biri geldi şehre. Merasimsiz, dikkat çekmeden. 

Belediye binasında, akşamlan Dorotea'nın davetlerinde uzun 
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uzadıya konu edilen, kapsamlı toplantılar yaptı. Güzergah 

boyunca her noktada olduğu gibi, yerel ileri gelenler tarafından 

karşılanacak İmparator Leopold'un şehre teşrifinin hazırlığını 

yapıyordu bakan. Karşılama törenini en ince ayrınnsına kadar 

planlamakla görevlendirilmişti. Bir tür kraliyet protokol şefiydi. 

i.Adam dikkat çekmemeye son derece özen göstererek impa­

ratorun geliş tarihini öğrenmeye çalıştıysa da kimseden kesin

bilgi alamadı. Dorotea bile yardımcı olamamıştı. O ara İ.Adam

hiçbir açıklama yapmadan birkaç gün ortadan kayboldu. Geri

geldiğinde daha da düşünceliydi, iyice içine kapanmıştı.

]ohan Ot birkaç kez i.Adam'ın ağzını aradıysa da sonuç 

alamadı. Tek bildiği, İ.Adam'ın akınnlar ve anaforlarla dolu, 

kayalıklarla kaplı tekinsiz sularda yüzdüğüydü. Fazla üstele­

medi, bir yandan Matilda'yla uğraşıyordu. Kız bir türlü peşini 

bırakmıyordu. Sokakta, kilisede karşılaşnklarında kaş göz 

işareti yapmaktan geri durmuyordu, sonunda notlar yollamaya 

başlamıştı. İmparatorun diğer her şeyi gölgede bırakan bek­

lenen ziyareti sayesinde sebep oldukları skandalı unutturan 

anne babası sıkı takipte oldukları halde, kızlarının iki sıkıda 

eteğini tekrar ]ohan Ot'a açmasını önleyememişlerdi. Kızdan, 

birkaç saat sonra ara sokaklardan birinde buluşma teklifini 

aldığı gece işi bitirmişti. Ot monotonlaşarak zamanla bıktı­

ran sofralardan ve gevezeliklerden yorgun düşmüştü ve artık 

yargıçtan nefret etınekten bile vazgeçtiği halde, adamı bir kez 

daha cezalandırmaya karar vennişti, sarhoş kafayla. Herkesin 

verecek hesabının olduğu bu zorlu günlerde yargıç geçerli bir 

günah keçisi sayılabilirdi. 

Islak yemek artıklarından oluşan bir çöp yığının üzerinde, 

miyavlayan kediler arasında yaşanan hızlı ve kaygan deneyim 

Ot'un nefesini kesmişti. Neyse ki Matilda mutluydu. Kirliydi 

ve mutluydu. 
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Her kim meni ve seks kokuyorsa, her kimin gözlerinde o 

panln varsa Tann yardımcısı olsun. Kadının eteği, göğüsleri, 

kalçası, terli elleri, tutkulu iç çekmeleri, soluğunun kesilmesi 

adamın ayağına dolanır ve geceler uçup gider. Hızla yaklaşan 

tarihi olaydan önceki günlerde, bu işe kendini kapnranjohan 

Ot, işte böyle ayağını denk almayı unuttu ve bu alengirli dö­

nemde herkesi her dönemeçte bekleyen tuzaklara düşmemek 

için uzun zamandır elden bırakmadığı tedbirleri boşladı. Ve 

bir sabah Matilda'yla randevusundan döndüğünde, odasına 
çıkan merdivenin başında kendisini beyazlar içinde bir silüet 

bekliyordu. Elinde bir mum tutuyordu, saçlan açıkn. Kısacası, 

tamdık bir görüntüydü. Dorotea adamın önünden çekilmemişti. 

Kıpırdamamışn bile. Öylece birbirlerinin gözlerinin içine bak­

mışlardı, zaten Baltasar Kazely Locatelli'ye ilaveten bir çift aşığı 

daha olan bu saygıdeğer kadının aklını çelmesi beklenemeye­

cek, ne yakışıklı ne de genç denebilecek bu adamdan, kötü ve 
kaba, hatta çiğ, avam, sapkın bir koku salınmış olmalıydı ki 

fütursuzca adamın yolunu kesmişti. Sonra da Dorotea hiç ses 

çıkarmadan, tek kelime etmeden, Ot'un peşinden yukan çıkn. 

Ot günün ilk ışıklannda, süt beyazı, pürüzsüz, dolgun, göz 
alıcı bedenin üzerine eğilmesini, yaklaşmasını, geri çekilmesini, 

meydana çıkan muhteşem göğüslerinin teninde gezinmesini, 

parmaklanyla aradığı hassas noktalara ulaşmasını ve okşamasını, 

dökülen saçlannın çevrelediği yüzünü, dolgun üst dudağını 

ısıran dişlerini seyretti, dahası, alnnda kıpırdamadan duran 

uyanmış erkek bedeninin hazırlamasını, yönlendirmesini ve 

hareketlendirmesini seyretti ki, vakti geldiğinde o tuhaf zehirli 

dişi kütle erkeğinin üzerine çıkabilsin, uzanabilsin, kımıldansın, 

sıksın, sağsın ve nihayet patlamasına, fışkırmasına, boşalmasına 

yol açarak tümüyle bedeninin üzerine serilsin. 
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13. 

En uzun gece. Dokunma, duyma ve gönne, hepsi kalçalarkalçalarkalçalarda; 

kadının yumuşak dokusunda yitip gitme duygusu. Görkemli provalar. Broşürler. 

Tutuklamalar. Sürtünme. lki organizma. Yüreğini sıkıştıran tehlikeli niyetler. Uy­

kuda imparatorun orası burası seğirir. Zanlı sabahı görüp gönneyeceğini bilmez. 

Gerçekten kendini kaptırmışu, gerçekten gözü başka şey 

görmüyordu. Dağ başında yakuğı ateşler, ıssız çayırlar, kışın 

ilk karıyla beyazlanan tepeler, evindeki yalnızlığı, adalet ku­

lesinin duvarları, meyhanelerdeki askerlerin içkiden kızarmış 

yüzleri, öfkeli güruhun haykırışı, kınk dökük dağ kulübelerinin 

kınk dökük odaları, duman, güneş, kar, atların her adımda 

ritmik dalgalanan geniş sağrıları, bugüne kadar her gece uy­

kuya dalarken başına üşüşen karınca sürüsü; bu iç kararucı 

görüntülerin tümü süzülmüş, akmış, tabiata karışmıştı. Acı 

anılar, çıplak kadın bedeninin ışıltısında, zarif kumaşların 

hışırtısında, uçuşmasında, bembeyaz uzuvların deviniminde, 

sonu gelmeyen gece iniltilerinde, sık nefeslerde, seslerin ve 

hislerin düğümünde, bekleyişin heyecanında, ilk temasın, 

dokunuşun, hareketin, bedenlerin kavuşmasının, birleşmenin, 

kayganlığın, goncanın açılması ve girimin, tek bir kesintisiz 

tomurcuklanrnanın, kadının ipeksi yumuşaklığında hunharca 
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yok oluşların içinde erimişti. Gözü, teni ve kulağı sadece kal­
çalarkalçalarkalçalardaydı. Düşüncelerinde ve benliğinde ak 
kadın kalçalarının deviniminden başka şeye yer yoktu. 

Gerçekten yoldan çıkmıştı, Dorotea'nın ve Matilda'nın 
kalçalarının arasında, üstlerindeki karanlık deltada, iki nokta 
arasında durmadan mekik dokuyordu; arzu canavarı kimsesiz 
yolcuyu yiyip bitirmişti. Gizli tarikata dair kaygılardan, geçmi­

şin ve geleceğin huzursuzluğundan eser kalmamıştı. Günün 
ilk ışıklarıyla beraber ani bir kasılmayla bedenini ve zihnini 
uyararak uykusundan uyandıran, gözlerini tavana dikmesine 
sebep olan dikenlerden de eser kalmamıştı. Aralıksız yaşadığı 
zevk ve sefa alemi Ot'un zihnini ve belleğini öylesine kıskaca 
almıştı ki artık uzanımı, başını sonunu tamamiyle yitirmişti. 
Zira kalçaların büyüsü insanı bir hayal alemine çekmekle 

birlikte, doğal bir uyum içinde sarıp sarmalıyordu. 

İşte bu yüzden, Baltasar Kazelj Locatelli'nin evinde Ekse­
lanslarının varlığıyla sefil ve cahil halkını güneş gibi parlatacağı 
büyük günün yaklaştığının konu edildiği konuşmalarla, yazılı 
ve sözlü münasebetsiz çıkışlarıyla halkı zehirleyen provokatör­
lerin Majestelerinin güzergahının güvenliğini tehlikeye soktu­
ğuna dair dedikodularla, topluma sızan bölücü muhaliflerin 

ve süprüntü kafirlerin, Ekselanslarının teşrifinden önce, evet 
kesinlikle önce, dağıtılmalarını, içeri atılmalannı, sürülmelerini, 
hatta asılmalarını öngören tartışmalarla hiç mi hiç ilgilenme­
mişti. Öylesine koyuvermişti ki kendini, fütursuzca kızına 

teslim olduğu yargıçla aynı çatı altında her gece o yataktan bu 
yatağa atlıyor olmasını bile hafife alıyor ve fena halde yanılı­
yordu. Matilda kendisine birkaç kez, gayet kapsamlı bir şeytan 

dölü avı sürdüğünü çıtlatmıştı. Yargıç günlerdir yollardaydı. 
Cezalandırmak zorunda kaldığı sayısız suçtan yorgun, bıkkın 
ve sarsılmış bir halde, yüzünden düşen bin parça eve döndü-
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ğünde durmadan öksürüyor, tıksınyordu. Ot ise kalçalar arası 
bölgede mutlu mesut yaşıyor, iki ayrı anaforun dalgalarında 
memnuniyetle kayboluyordu. Gönüllü hapsolduğu girintide, 
ufku enikonu daralmıştı, etrafında oluşan güçlü, köklü ve ani 
değişimlerden habersizdi. 

Şehre bir sürü insan gelmişti. Üst düzey görevh ve ayrıcalıklı 
olanlar şehir sakinlerinin evlerinde ağırlanıyor, onlarla kayna­
şıyorlardı. Keskin gözünü ve kulağını dört açan uzun yüzlü 

diğerleri ise gece gündüz girilmedik delik bırakmıyor, şehrin 
hayatına sızıyorlardı. Her yerdeydiler; meyhanelerde, dükkan­
larda, pazar yerinde, mahkeme salonunda, loca toplantılarında 
ve askerlerin içki alemlerinde, kısacası her an karşınızda, işin 
içindeydiler. Dinhyorlar, soruyorlar, soruşturuyorlar, danışı­
yorlar, gözlemliyorlar ve not alıyorlardı. 

Şehir ışıklar içindeydi. Belediye sarayında her gün kutlama 
ayinleri ve törenler düzenleniyordu. Geceleri sık sık top atışı 
duyuluyordu. Büyük günün büyük provası epey yol almıştı. 
Artık Leopold'un gehşi kesinleşmişti, hatta an meselesiydi. İta­

atkar tebaası hükümdarının gehşini iple çekiyordu. Gelenekler 
uyarınca kendisine bağhlık ve sadakat yeminini yenileyeceklerdi. 

Asırlardır böylesi bir mutluluk onlardan esirgenmişti, bu fırsat 

bir daha kim bilir ne zaman ele geçerdi. 

Johan Ot insanların karınca gibi telaşla koşuşturmalarına, 
şatafatlı hazırlıklarına bakıyor, Dorotea'nın sofrasında filizlenen 

tehlikeli ve kışkırtıcı komplo teorilerine kulak misafiri oluyor, 
Matilda'nın babasının çıktığı kafir avına dair verdiği bilgilerle 
eğleniyor ama o dünyanın dışında yaşamaya devam ediyordu. 

Ne bir ajanın ne de yargıcın onu bulabileceği bir alanda ko­
numlanmıştı, kalçalar arası emniyetli bölgeye sığınmıştı. Yaşasın 

kimsesiz kaçağın son sığınağı: kalçalar. 
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Bir gece uykusunda derin derin soluk alan Dorotea'ya sırunı 

dönmüş, yatuğı yerden şarabını yudumlarken, kapının ardında 

belli belirsiz bir hışırtı duydu. Dışarıda bir şey kıpırdanıyordu, 

sanki tedirgin birisi volta atıyordu. Ot ayağa kalkınca elinde 

tuttuğu kupa hafifçe titredi. Sanki boğazına bezelye kaçmışu, 

kulağını kapıya dayadığında diziertnin tutmadığını hissetti. 

Dışarıdan bir kıpıru, bir hışım, bir fısılu geldi kulağına: "Kapıyı 

aç." Gelen İ.Adam'dı. Karşısında sırıtıyordu, zayıflamış, gözleri 

çökmüştü, yüzünde hain bir planın hınzırlığı okunuyordu. 

Johan Ot ellerini nereye koyacağını bilemedi, çareyi İ.Adam'ı 

içeri buyur etmekte buldu. 

İ.Adam yatakta yatan çıplak kadına göz aup, tekrar sırıttı. 

Masaya oturdu ve kendine şarap koydu. Yatakta bir kıpırdanma 

oldu, ardından Dorotea, saçlar darmadağınık, muhteşem 

göğüslerini sergileyerek, fal taşı gibi açılmış gözlerle, gece ka­

ranlığında damlayan davetsiz misafire bakakaldı. Ve kadının 

bir anda hıçkırıklarla sarsılmaya başladığını gören Johan Ot 

ne yaptığını bilmez bir halde ayağına pantolonunu geçirdi. 

Odaya çöken sessizlikte Dorotea'nın luçkırıkları yankıla­

nıyordu, suskun şaşkınlık sürerken gözyaşları ve iç çekmeler 

kaplamıştı ortalığı. İ.Adam gülümsemekle yetindi. Suçüstü 

yakalanmanın mahcubiyetiyle pantolonunun düğmesini ilik­

lerken odayı arşırılayanJohan Ot'a baktı, Dorotea'nın tövbekar 

hıçkırıklarına kulak verdi ve yine gülümseyerek, "Sorun yok," 

dedi, "sorun yok." 

"Sorun yok. Utanacak ne var, dostlar arasında olur böyle 

gelgitler. Üstelik" diye sürdürdü, duraksadıktan sonra, "Bal­

tasar uzaklarda, iki müshil ilacı arası paracıklarını istiflerken 

kızcağızla birinin ilgilenmesi lazımdı." 
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Dorotea iç çekmeyi sürdürdüyse de i.Adam hiçbir şey ol­
mamış, yemek masasında oturmuş sohbet ediyorlarmış gibi 
sakince konuyu değiştirdi. Bu aralar talihin yüzüne gülmediği 
her halinden anlaşılıyordu. 

Pudralı Kıç Hazretleri pek yakında gelecekti. Bir tür sıkı­
yönetim uygulanıyordu. İmparatorluk topraklarında susturu­
lamayan, basunlamayan bir huzursuzluk hüküm sürüyordu. 
Ordular yoldaydı. İspiyoncular, muhafızlar, ajanlar sarmışu 
ortalığı. Bir şeyler yapmayı planlayan bir grup vardı. Adaletin 
kanlı eli her köye uzanmışu. Daha Majesteleri gelmeden panik 
havası yayılıyordu. Yöneticiler durumu kontrol altına almayı 
umuyorlardı. Fransa Kralı'yla Venedik Cumhuriyeti'nin çıkarcı 
hesaplarını göz önünde bulundururken Padişah'ın entrikalarını 
da göz ardı etmemek gerekiyordu. Gizli ittifaklar kuruluyordu. 
Hem üst düzeyde hem alt tabakada yaygın bir şekilde örülen 
ağlar, devleti, kiliseyi, halkı kapsama alanına alıyordu. Ortalıkta 
anarşistler, komplocular, gizli örgütler cirit arıyordu. 

"Örgütler mi?" diye sordu Johan Ot. "Ne tip örgütler?" 

Kendini bir an kalçalardan kurtarması aklının başına 
gelmesini sağlamıştı. i.Adam'ın heyecanlı sözlerine kulak ve­
rirken içinde anılar kıpırdanmaya, taşlar yerine oturmaya, bir 
ışık yanmaya başlamıştı. Daha önce de kulağına benzer laflar 
gelmemiş miydi? Konu temelde aynı olmakla birlikte başka 
türlü dile getirilmemiş miydi? Birden geçmişte kalmış konuş­
malar su yüzüne çıktı ve pencerenin dışında dar sokaklarda 
gece nihayete ererken, kendine bir kadeh daha şarap koyarken 
saçını toplayan Dorotea'yla paylaşuğı bu odada, i.Adam'ın 
ağza alınmayacak komplo teorileri ürettiği bu dağınık günah 
yuvasında, ağzından şu sözler döküldü: 
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Böylece Tann, şabata uyanlardan, isteklerini yerine getiren­

lerden ... 

Sustu, ağzından çıkanlara kendi de şaşmışu, i.Adam'ın kılıç 

gibi delip geçen bakışlarını üzerinde hissediyordu. Ne var ki 

İ.Adam'a gizemli bir bakışla cevap vermekle yetindi. 

"Ne var?" dedi Ot. "Ne var? Devamını bilmiyor musun?" 

"Neyin devamını?" diye sordu İ. Adam, hiçbir şey anlamamış 

gibi. Anlamamışu da. 

"Silaha çağrının," dediJohan Ot. 

"Kahrolası silaha çağrı falan yok," diye çıkışu i.Adam. 

" ... ve akdine sadık kalanlardan söz eder," diye tamamladı 

Johan Ot, keyfi kaçmışu, anlaşılıyordu ki Adam'ın o taraklarda 

bezi yoktu. Kısa bir suskunluktan sonra, "Yeni biraderlik," 

diye fısıldadı. 

"Yeni biraderlik de nereden çıkn?" diye kükredi Adam. "Ne 

ahmakça ne ipe sapa gelmez işler onlar. Delirmiş olmalılar," 

dedi. "Kafayı yemişler. Biraderlerin hepsi budala, fanatik, kof 

muhalif, cahil köylü, serseri, hergele, hain, dağ kaçkını, al sana 

yeni biraderlik! O kendini kırbaçlayan, sivri taşların üzerinde 

koşan mazoşistlerden uzak dur. Eşitliği, biraderliği dillerinden 

düşürmezler, oysaki ne kadar kaz kafalı, yıkıcı ve boş turlar." 

Adam öfkeyle, hınçla bağırıyor, tükürükler saçıyordu. 

"Katolik ve Protestan ülkeler bir nevi akıl tutulmasına 

uğradılar," diye bağırdı. "Şekilden şekle giren bir delilik, kı­

lık değiştirmiş sapkınlık, soytarılık, ahmaklığın dik alası. Ve 

bütün bu saçmalığın başında zeka özürlü bir öküz var. Nasıl 

olur da görmezsin?" i.Adam ayağa kalku ve işaret parmağını 

uzatarak kolunu havaya kaldırdı. "Huzura kavuşmak için 

o sümüklü cüceye haddini bildirmek, bu çılgınlığa bir son
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vermek gerektiğini anlamıyor musun? Kuş beyinli, düzenbaz 

biraderleri, köylü muharipleri boş ver, bize hedefi açık seçik 

tanımlanmış esaslı bir komplo gerekiyor." 

Johan Ot'un yüzü kağıt gibi bembeyaz oldu. Dorotea İ.A­

dam'a doğru hamle yaptı ve eliyle ağzını örttü. 

"Aklım mı kaçırdın?" diye fısıldadı Dorotea. "Aklını peynir 

ekmekle mi yedin? Şu zamanda nasıl böyle bağınp çağınrsın?" 

"Haklısın," dediJohan Ot. "Aklını kaçırmış olmalı." 

İ.Adam Dorotea'nın kollanndan sıynldı ve sakince pence­

reye doğru yürüdü. 

Dışanyı gösterirken, usulca, "Baksana," dedi, "görünürde 

kimsecikler yok, bu ev güvenli." 

"Çıldırmışsın," dedi Dorotea küçümser bir edayla, "sonun 

çok kötü olacak." 

"Krobath da aynı fikirde," dediJohan Ot. "Ve Adam, artık 

sana söylemek istediğim bir şey var. Komplonu ve gizli ör­

gütünü fazla büyütüyorsun. Bu günlerde herkes bir komplo 

peşinde. Modem dünya bir kaos ve terör dünyası. Herkese 

bir rol biçilmiş. Cengaverlik yapman, gidip boynunu celladın 

önüne dayaman gerekmez." 

Dorotea da onaylayarak başını salladı ve elini i.Adam'ın 

sıcak alnına bastırdı. 

"Oh, benim zavallı şaşkınım," dedi, kadını iten eli yaka­

lamaya çalışarak. "Akşam toplantılannın istisnasız hepsinde 

fanatiklerin ve muhaliflerin tehlikeli komplo teorilerinden, 

provokasyonlanndan başka konu konuşulmuyor, hem de her 

gece. Ve başkaldıranlann, örgütlerin hiçbiri süregelen düzeni 

değiştiremiyor, öğle değil mi, Johan?" diye sordu Ot'a kapıyı 

işaret ederek, zira i.Adam'ın gerçekten yardıma, hatta tıbbi yar-
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dıma ihtiyacı vardı ve bu kadar ateşli bir muhalife bir çift kadın 

kalçasından daha etkili şifa bulunabilir miydi? Johan Ot da bu 

gerçeğin farkındaydı ve başı önde, usulca dışarı çıku; kapıyı 

kapar kapamaz yatak gıcırdamaya başlamıştı bile. Ey kalça, 

dünyanın en kendini bilmez komplocularının en iyi ilacısın! 

Sabah güneşi. Ot sabah güneşiyle yürüyüşe çıktı. Güneş 

evlerin damlarını renklendiriyordu, belli ki tepeler ısınmıştı, 

bulundukları yerde ise serinlik sürüyordu. Yükseklerde gü­

neşli bir günün alevi tutuşurken, aşağıda ilk ışıklar dar ara 

sokakların loşluğunu alt etmeye yetmiyordu. Ot derin nefes 

alarak sabah ayazını içine çekiverince, bir enerji patlamasına 

uğradı. Duyulan uyandı. Merakla çekiç seslerine kulak verdi. 

Ve balta, tokmak seslerine. Bir işçi ekibi harıl harıl derme 

çatma bir yapı inşa ediyordu. Şefleri işçilerin arasında mekik 

dokuyor, talimatlar yağdırıyordu. Sabahın köründe bu ne ha­

maratlık? Hem burada hem de evde, yatakta. Alt alta üst üste 

debeleniyorlardır. İ.Adam komplocu öfkesini büyük olasılıkla 

Dorotea'nın kalçalarının arasına ya da göbeğine boşaltıyor, 

böylelikle postu direğin ucunda sallanmaktan kurtarıyordur. 
Ot kilisenin önünde durdu. Kapısı açıktı, ürpertici karanlık 

irısanı içine çekiyordu. İçeri girmeli, olaylan gözden geçirmeli 

miydi? Yoluna devam etmeyi tercih etti, nehre vurdu. Nere­

deyse kıpırtısız suyun yoğunluğunu, ağdalı tembel devinimini 

seyrederken nihayet beyninin de uyandığını hissetti. Başı az 

önceki balta ve çekiç sesleriyle uyumlu zonkluyor, yataktaki 

aşıkların sık nefeslerine karışıyordu. Hayır, kıskançlık falan 

değildi bu. Günlerdir içkiden ve oynaşmaktan erimiş, yorgun 

düşmüş, bitkin bedeninin içini boşaltan, kemiren, kurutan 

tuhaf bir huzursuzluğa kapılmıştı. Bu kaos neye varacaktı, 

kafasında tik-tak sesler duyuyordu. Lampretiç'ten biraderlere, 

kurtlara, ıssız yollara, dağ köylerine kadar her şey baştan sona 
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arapsaçına dönmüştü. Son olaylara, neticesiz oradan oraya 

sürüklenmelere, yargıçlara, askerlere, asilzadelere, papazlara, 

piskoposlara, Leopold'a, hele hele kadınlara ne demeliydi? 

Johan Ot'un amacı neydi, nereden geliyor, nereye gidiyordu, 

bu anın içinde, bu tekdüze sarmala nasıl kaptırmıştı kendini? 

Aslında hepten ona yabancı olan, bu rizikolu sefa alemine nasıl 

kapılmıştı? Yerinde duramayan İ.Adam, gözlerine o ışıltıyı, dü­

şüncelerine o delişmenliği veren itici gücü nereden edinmişti? 

Ya Ot'un tarikatı, yepyeni bir dünya düzeni kurmayı hedefleyen 

bir gruba dahil olmamış mıydı bir zamanlar? Olmuş muydu? 

Sırtında keskin bir ürperti hissetti. Olmuş muydu? Aniden 

beyninde, daha önce de defalarca, ardına bakmadan yollara 

düşmesine sebep olan şirrışek çaktı. Burada kazan kaynıyor. 

Kılıçlar bileniyor, ipler yağlanıyor. Yola çıkım vakti geldi. Haydi, 

durma, uzaklara! Kalırsa yine bir adalet kulesinde çürümeye 

terk edilirdi, prangalar takılır, egzotik bir hayvan gibi teşhir 

edilirdi at arabasında. O sabah nehir kenarına gittiğinde, evrenin 

içini kaplayan karmaşası kaymış, çakışmış, çarpışmış ve tek 

bir düşünceye odaklandırmıştı onu: Haydi, durma. 

Ne var ki, Johan Ot içinden gelen sese kulak vermedi. Ve 

pişman olacaktı. 

Nehir kıyısından dönerken bir meczup, gamsız bir andaval 

gibi kendi kendine kıkırdadı. Büyük olasılıkla gelmişlerdir 

bile diye düşündü ve dışarıya taşan kahkahaları duyduğu 

ilk meyhaneye daldı. Yaşını başını almış Hırvat askerler son 

bir kadeh yuvarlıyorlardı. O'nun için buradalar, diye geçirdi 

içinden Ot. İ.Adam da O'nun için burada. Suç ortakları da. 

Asilzadeler de. Yargıçlar da. Rahipler de. Muhafızlar, askerler, 

tüccarlar, çalgıcılar, şarkıcılar, içkiciler, kaçakçılar, hırsızlar, 
soyguncular, yankesiciler, köylüler, entelektüeller, İtalyanlar ve 

Saksonlar da. Herkes bir dirsek darbesiyle diğerini itekliyordu, 

175 



herkesin bir planı, bir rolü vardı. Her şey O'na vanyordu. Eli 
kanlı yargıcın şehir dışı turlan bile. 

Kostümlü provanın sonu yakındı. 

Beklenen an gelmek üzereydi. 
Ot, öğlP ı'i7Pri l �tPlli'lPrin Pvinin mPrr-lhrPnlPrini hn,,,:,mrlrer 

sendeliyordu. Sabah sabah uğradığı meyhaneden yanaklan al 
al çıkmış, sakallı suraunı boydan boya bir gülümseme kapla­
mışu. Dorotea burnundan soluyordu. Ot'u derhal odasına çekti. 
Nereye kaybolmuştu? Güpegündüz kafa çekmenin alemi var 
mıydı? Baltasar Kazelj Locatelli ailesinin şöhretine toz kondu­
rulınayacaku. Ya kendi şöhreti, onu bile mi düşünmüyordu? 
İnsanlar birbirini gözlüyordu. Herkes muhbir kesilmişti. 
Hiçbir şey gözden kaçmıyordu. Kadıncağız riske girmişti. 
Bir yandan kellesini cellada sunarak etrafındakileri tehlikeye 
atan bir ahmak, diğer yandan da yargıcın çırpı bacaklı kızının 
penceresinin aluna kamp kurmuş bir ayyaşla uğraşmak zorun­
daydı. Çevresinde olan bitene kulağını ukamıştı Ot. Kadının 
saygın misafirlerinin arasında boş bakışlarla oturup, göbeğini 
kaşıyordu. Ne akla hizmetse, evinde bir ahmakla, sarhoş bir 
hovardayı banndınyordu. 

Dorotea gerçekten burnundan soluyordu. Üstelik haklıydı. 
Nihayet Johan Ot'un kafasına ev sahibesinin emellerinin 
yüksekliği dank etmişti. Bu kadın ne istediğini ve nasıl elde 
edeceğini gayet iyi biliyordu. Bu iki şapşal bütün planlannı 
alt üst edebilirlerdi. Ve Johan Ot anlamıştı ki bu ikili ayağına 
dolandıkça evin hanımını felakete sürükleyebilirlerdi. Yalnızca 
sosyal hayaunda değil, fiziksel anlamda da, hatta topyekun 
bir faciaya sebep olabilirlerdi. Günlerden birinde Johan Ot 
ile i.Adam'ın, dolayısıyla bütün sosyal çevrelerinin ... olduğu 
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keşfedilirse, ne şöhret ne etkili tanıdıklar ne de ilişkiler kur­

tarabilirdi onları. Adaletin pençesi Urnaklarını geçiriverirdi. 

"Ya İ.Adam'ı ne yapacağız?" dedi Dorotea, arkadaşı bütün 

öğleden sonra Ot'un yolunu gözlemişti. İ.Adam aklını başına 

toplamamış, azıcık olsun sakinleşmemişti. Ot'a diyecekleri 

vardı. Bir nevi işbirlikçilik teklif edecekti. "Kahrolası gerizekalı," 

dedi Dorotea gözyaşlarını zor zapt ederken, "Buraya bir takım 

kağıtlar bıraku." Yatağın alundan bir tomar kağıt çıkardı ve 

masanın üzerine fırlatn. Johan Ot'un beyninde bir şimşek çakn, 

içinde bir merak uyandı. Kağıtlardan birini eline alıp okumaya 

koyuldu. Gözünün önüne iri harfler üşüştü. Zihninde harfleri 

düzene soktuğu an ayağa fırladı ve korkuyla etrafına bakındı. 

"Bunlar broşür," diye bağırdı. "Manyak herif! Bunlar broşür." 

"Bunları dağıtacakmışız ya da kapıların alundan atacakmı­

şız," dedi Dorotea. 

"Bunlar Leopold'a isyana çağrı broşürleri! Manyak herif!" 

diye haykırdıJohan Ot "Doğru darağacını boylarız. Yak bunları, 

hepsini derhal ateşe at!" 

Dorotea tomarı kapuğı gibi odadan fırladı. 

Johan Ot başını ellerinin arasına aldı, kafası cendereye 

girmiş, çatlayacak gibiydi. Sanki infilak edecekti. Bir kez daha 

gidişat kötüydü, hissediyordu. 

En iyisi uyumak, diye karar verdi, uyumalıyım. 

OysaJohan Ot, uykuya sığınarak, onu kalçaların emniyetli, 

rahatlaucı dünyasından koparan düşüncelerden ve olaylardan 

uzaklaşabileceğini sanıyorsa yanılıyordu. Epeydir şehvetin 

kucağında aylaklık etmiş, her şeyi boşlamış, hayann tadını 

çıkarmışu. Oysa çarkın dişlileri dönmeye başlamıştı, daha 

bugünden gelişmeler, onu bambaşka olayların, bambaşka bir 
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geleceğin beklediğini yüreğinin derinlerinde hissetmesine yol 

açacaku. 

Uyandığında hava karannışu, başı çatlayacak, parçalara 

ayrılacak gibiydi. Parçalan bir arada durmaya razı etmek için 

kafasını uzun uzun suyun alunda tuttu. Tam kırışık giysisine 

çeki düzen vermeye koyulmuştu ki boşa uğraşuğı anlaşıldı, 

hizmetçi elinde bir mesajla kapıda belirdi: Dorotea bu akşam 

yemeğe gelmesini istemiyordu. Gayet açıku, misafirlerin ara­

sında yeri yoktu. Demek öyle. Kalçaların biri gitti, elde var bir. 

Matilda'yı yoklamaya karar verdi, büyük olayın arifesinde, 

yargıcın akşam evde olması ihtimali zayıfu. Sabaha kadar 

bölgenin tamamiyle temizlenmesi gerektiğine göre yargıcın 

son oturumlara başkanlık etmesi kaçınılmazdı. Ne gerekiyorsa 

yapacak, kendininki dışında akacak kan damarda durmayacaku. 

Şehrin kaynayan sokaklarından el ayak çekilene kadar 

avarelik etti. O gece Matilda'nın evine ulaşması kolay olma­

yacaktı. Diğer merkezlerden çağrılan takviye kuvvetler köşe 

başlarını tutmuşlardı, onu kızın penceresinin aluna ulaşuran 

her zamanki duvarlara tırmanırken, avlulardan süzülürken 

bu defa zorlanmışu. Camı uzun süre tıklatu. Sonunda sıska, 

hafifçe kambur bir silüet belirdi ay ışığında. "Bu gece mi?" 

diye çıkıştı hemen. Dünyada olmaz. Johan Ot apışu kaldı. Bu 

gece neden sözleşmiş gibi bütün kadınların kadife tenli kaba 

etleri isyandaydı? Tam arkasını dönüp gidecekti ki adaletin 

temsilcisinin kızı fikir değiştirdi. "İçeri gel," diye tısladı. 

"Ama elini çabuk tut," diye uyardı üst kata çıktıklarında. 

"İşim gücüm var." 

Johan Ot kulaklarına inanamadı. Yargıcın kızının ne za­

mandan beri işi gücü oluyordu? Nasıl bir işti bu? Bu evde 

o kadar vakit geçirmişti, ne fiziki ne de zihinsel çalışma ya-
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pıldığına hiç tanık olmamıştı. Aslında yargıcın da kızının da 
neyle uğraştıklanyla pek ilgilenmemişti. Belki ilk defasında, 
lampretiç'in iç çamaşırlarının, kansının parfümlerinin, kızının 
eteklerinin arasında iş tutınak garibine gitmişti. Ama sonralan 
kanıksamıştı. Yargıcın işinin mahiyetini biliyordu, dosyalan 
onu ilgilendirmiyordu. Ot adaletin alıcısıydı. Kızına gelince, 
bedeninin dışı ve içi eyvallah ama işi, hele de fikri ne olursa 
olsun, fark etınezdi. 

Hakkaniyetin yeni nesil savunucusu gerçekten bir iş üstün­
deydi. Masanın üzerine, şamdanın yanına bir takım kağıtlar 
yayılmıştı. 

"Yazı yazmayı biliyorum, biliyor musun?" dedi gururla. 
"Bugün babama yardım ediyorum." 

Her ne kadar kızı yatağa atmaya sabırsızlanıyorsa da, mü­
nasebetsiz bir merak şakaklarında seğirmeye yol açmıştı. Ne 
işi? Ne yazısı? 

"Hesaplar," dedi Matilda. "Seyahat giderleri, görev gider­
leri, katibin giderleri, halka zarar verenlere ... yapılan ... çeşitli 
giderler. Son zamanlarda aralıksız çalıştı, durmadan seyahat 
etti," diyerek içini çekti. 

"Hiç kendine vakit ayıramadı.
,, 

Johan Ot masadaki kağıtların en üstündekine el attı. 

Ad. � 
Tüm vücut tıraşı (kazıma) 1 

Şeytan belirtisi arama 1 

Baş veya el kesme 15 

Kesilen eli ya da başı darağacına çivileme 15 

Boğmak suretiyle idam etme 15 
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Kızgın maşa uygulama (çimdik birim fiyatı) 

Kulak veya burun kesme 

Şahsı canlı yakma 

Şahsı canlı yakma -direnç varsa 

(kazığa cebren güi.ürülürse) 

Kül yakma 

Duruşma ziyafeti 

30 

30 

5 

10 

...,,... 

..JV 

1 

48 

"Bu listeye gider hesabı denir," dedi kız. "Bu gider hesap­

larından ne çok var, bilsen. Her biri farklı, üstelik ayrı ayrı 

kayda geçirilmeleri gerekiyor." 

Ot mum ışığının parılusına ve kızın yüzünde oynaşan gölgelere 

baktı. Solgun gözlerindeki o kayıtsız, şaşkın, işgüzar bakışları 

fark etti ve elinde tuttuğu kağıt titremeye başladı, başındaki, 

gözlerindeki basıncın ve zonklamanın, bütün bedenini saran 

ürpertinin geri geldiğini hissetti. Şu ana kadar o kıtıklı yağlı 

saç tutamının kızın kafasına ne kadar özensizce tokalandığını, 

çıkık elmacık kemiklerinin ne kadar itici, burnunun ne kadar 

çarpık, suratının ortasına yerleşmiş ince dudaklarının ne ka­

dar silik ve büzük durduğunu fark etınemişti. Yatağa uzanıp 

eteklerini kaldırdığında bumuna çarpan o pis kokuyu, çırpı 

kollarını, bacaklarını, kambur sırunı ve çukur kamını örten 

siyah elbisesinin uzantısı yüksek dantel yakasının içinden 

uzanan sıska boynunun tepesine kondurulmuş soluk, morar­

mış, pörsümüş suratının orta yerindeki dudakları es geçmişti. 

O surata, hiçbir düşünce ya da deneyimin canlandıramadığı, 

dışarıdan hiçbir etkenle ışıldamayan o mat gözlerdeki budala 

bakışlara takıldı. Ot'un elleri titremeye, gözleri zonklamaya 

başladı ve göğsünden yukarı, çok geçmeden kızın o fersiz 
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gözbebeklerine doğru püskürtmek zorunda kalacağı yoğun 

ve kıvamlı bir kusmuk kütlesi yükseldi. 

Kızın sıyırdıktan sonra yukanya toplayıp iki eliyle tuttuğu 

elbisesinin alnndan yatağa kıpırnsız beyaz yılanlar gibi yayıl­

mış bacaklannı, gözünün önüne serilmiş bedenini süzerken, 

Ot'un içinde yükselen balçık boğazına ulaşmışn. Cılız baldır­

lan, çarpık bacaklan ve kırmızı bir uzannnın, anızlığına veya 

kınına girercesine, bürokratik tekdüzeliği anımsatan, ileri geri 

mekanik bir hareket tutturmasını bekleyen, daha yukanda 

konumlanmış, kafası kopmuş bir mahluk gibi başına buyruk 

karanlık üçgeni. Bu yukansına karanlık bir delta yerleştirilmiş 

bedensiz ama çift bacaklı yaratık ile tepesindeki kumaş yığını­

nın, dikişlerin, dantellerin arasından ahmak bakışları tavana 

odaklanmış, kaşık kadar etsiz, solgun surat, yatağa uzanmış 

iki ayn organizmaydılar sanki, iki tarafta da kan dolaşımının 

hızlanmasını bekleyen. Ot ise hala elinde rüzgarda kanat­

lanmışçasına çırpınan kağıdı, kana susamış bütün cellatlann 

faaliyet kataloğunu, aniden çöken hayal kırıklığını, farkındalığı, 

korkularını ve anılarını tutuyordu. 

İçinde kötülüğe meyilli bir kıvılcım çakmışn, göğsünde ve 

kafatasında canice niyetler dolanıyordu. Ot'un gözlerinin zonk­

laması şiddetlenirken yataktaki iki yaratık iyice sabırsızlandı. 

Derken, şişti, uzuvlar birleşti, eller kanldı ve iki organizma 

tek vücut oldu. Sıska elmacık kemiklerinin üzerindeki solgun 

gözler Ot'a yakın çekimden bakarken, altındaki çizgi halindeki 

dudaklar açıldı ve fısılnyla "Bugün neyin var senin?" diye sordu. 

Evet, Johan Ot'un bedeninin içinde ürkmüş, kabarmış bir 

şeytan yularını koparmışçasına koşuşturuyordu. Kesilmiş bu­

runların, ateşe atılmış bedenlerin imgesini getiriyordu gözünün 

önüne, dahası, bir dava ziyafetini, bir görevlinin bir duvann 

arkasındaki kutsanmamış toprağa Tann'nın gözden çıkardığı 
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külleri gömüşünü. Zihnine ve kanına iblisin marifetiyle ca­

navarlar, dokunaçlar doluşuyor, şakaklarına baskı yapıyordu. 

İnce dudaklar açıldı ve bir dizi kararmış diş, karanlık ağız 

boşluğu ve nihayet haykıramayan ama sıkılan, sıkılan boğaz 

belirdi hemen önünde. 

Bu boğulma görüntüsü, çığlığa dönüşmeyen hafif inilti, 

ancak şimdi canlanan, anlam kazanan soluk gözler Ot'u sakin­

leştirdi, huzur bulınasına ve rahatlamasına yol açn. Bir gevşeme 

hissediyordu, hiç olmazsa canavarlık güdüsünü defedebilmiş, 

hiç olmazsa içindeki vahşi şeytani dürtüyü söndürmüştü. El­

lerini gevşetip, dönüp koşarak dışarı çıkabilmişti. Hiç olmazsa 

arkasından kızın içine işleyen kırık sesini duymuştu: "Ödümü 
koparmn nereye gidiyorsun, ödümü kopartnn nereye gidiyor­
sun, ödümü gidiyorsun, ödümügidiyorsun." 

Dışarıda karanlık basmışn, evlerin isli damlarını ılık bir ay 

ışığı yalıyordu. Ortalık sakindi. Az önce Ot'un içinde tepinen, 
fır dönen karanlık mahluk sakinleşmişti. Hışmından geriye belli 

belirsiz bir endişe ve göğsünde bir çarpınn kalmışn. Bir evin 

duvarına yaslanarak ay ışığının mavimnrak huzmesini seyretti. 
ileriden, şehrin köprünün yakınındaki kapısından gelen çalkan­

nlı seslere kulak verdi. Birbirine karışarak uğultuya dönüşen 

bağırtı çağırtılar, gece karanlığında köprünün alnndan akan 

azgın nehri çağrışnrıyordu. Seslerin geldiği yöne doğru ilerledi, 

köşeyi döner dönmez ellerinde meşalelerle halktan, ziyaretçi­

lerden, askerlerden ve aralarına karışan öküz sürülerinden ve 
atlardan oluşan bir irısan ve hayvan kalabalığının devinimiyle 

karşılaşn. Şehrin duvarlarından dışına taşan hararetli konuş­
malar, bağrışmalar duyuluyordu. Geceleri mutlak sessizliğin 

hakim olduğu bu şehirde, ahalinin sonuna kadar açılmış geniş 

kapıdan gürüldeyerek akmasını yadırgadı Ot. Dışarıda çadırlar 
kurulmuştu, yakılan ateşlerin etrafında karalnlar dolaşıyor, 
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atlan dizginlerinden sağa sola çekiyorlardı, gözlerine kısaca 

tam teşkilatlı bir askeri kampın faaliyeti yansıyan Ot'u çayıra 

yönelerek kapıdan çıkarken durduran olmadı. 

Kıdemli askerler, zırhlı subaylar, uzun mızraklar, tüfekler, 

alevlerin ışığında parıldayan kılıçlar, madeni nesnelerin şa­

kırtısı, yere boydan boya döşenmiş hasır; bütün bu unsurlar, 

görevler, telaş, ordu, şehrin içinde ve dışındaki kargaşa, hepsi 

ertesi güne hazırlığın enerjisini taşıyordu. 

Bu gece, Ot'un göğsüne çöreklenen endişeyle, titreşen 

gölgelerin, kişilerin, şeylerin arasında dolandığı gece. Bu ay 

ışığıyla aydınlanan gece, nicedir beklenen, beklendiği içindir 

ki önceki bütün gecelerden daha uzun sürecek gece. 

Bu gece, pek yakında, ama belki de uzaklarda mışıl mışıl 

uyuyan imparatorun ya da maiyeti ve cariyeleriyle içip sarhoş 

olan imparatorun, ertesi gün onu bekleyen sonsuz protokol ve 

tören saçmalığını, önünde eğilip bükülecek yalakaları, şahsi 

menfaatçilerin ve komplocu işbirlikçilerin gerisine saklana­

cakları dalkavuk bakışlarını, katlanması gerekecek itiş kakışı, 

sonu gelmez laf ebeliğini tiksintiyle düşündüğü gece. 

Bu gece, İ.Adam'la yoldaşlarının suskun oturdukları köşede, 

ertesi günün korkusuyla nefeslerinin kesildiği gece. Yol kenarın­

daki bir meyhanede, silme şarap dolu maşrapalanna gözlerini 
dikerek bir kez daha birbirlerine bağlılık yemini ettikleri. Bu 

gece, taraftarların kapıların alundan broşür atuklan gece. 

Bu gece, bıçakların imparatorun boynu için bilendiği gece. 

Bu, imparatorun yatağında meşum bir önseziyle sıçrayarak 

döndüğü sakin, mehtaplı gece; bu, bütün meyhanelerde ve 

sokaklarda pusu kuran ajanların her şüpheli şahsı, sarf edilen 

her sözü bir kenara not ettikleri gece; bu, artık sakinleşmiş 

Matilda'nın, cellatların, yargıçların, denetçilerin, katiplerin, 
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savcıların ve avukatların gider hesaplarını mum ışığında titrek 

ellerle kayda aldığı ve gözlerinin aln morarmış yorgun ve bitkin 
babasının adalet kulesinde bir zanlıyı sorguya çektiği gece; bu, 

Baltasar Kazelj Locatelli'nin evinde lambalar söner sönmez 

İtalyan şairin nefes nefese Dorotea'nın koynuna giriverdiği 

gece; bu, bücüıün Karst'ta bir hanın aiunnda paracıklarıyia 

kucak kucağa tedirgin bir uykuda olduğu gece; bu, askerlerin 

tüfeklerini gözden geçirip yağladığı, cilaladığı, yepyeni deri 
kayışlarını perdahladığı, tören üniformalarını özenle katladığı 

gece; bu, kimsenin deliksiz uyumadığı, zanlının korkuyla tavam 

seyrettiği ve sabahı çıkarıp çıkaramayacağım bilmediği gece. 

Bu gece, şöyle ya da böyle atlanlması gereken uykusuz gece. 
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14. 

Usulca dalgalanan çırpıntılı bir insan denizi. Birlik içinde ve ahenkle salınan, 

sallanan, mınldanan, soluyan binayaklı bir sürüngen. 1mparator, fahişe ve 

gerçek hayatta ölü ufaak tefecik bir adam. 

Aşağıda binayaklı sürüngen sayısız uzvunu kırpışnrarak, 

türlü sesler çıkararak ilerliyordu. Meydanlarda, sokaklarda 

toplanan kalabalık, o inanılmaz kalabalık bekleyişin ateşiyle 

tek vücut halinde dalga dalga akarken, pencerelere, balkonlara, 

damlara insanlar doluşmuştu. Bu kadar çok sayıda kişiyi hangi 

esrarengiz, tanımlanamaz bağ kaynaşnrmış, binayaklı dev bir 

nrtıla dönüştürmüş, tek amaç, tek nefeste birleştirmişti? Bu 

erkeklerin ve kadınların her birini, hangi tek düşünce, bu 

tarihi anın ihtişamıyla büyülenmiş, kan ter içinde soluyan 

yekpare kütleye çevirmişti? Organizma topyekun titreşerek, 

mırıldanarak O'nu, Tek olanı, Mutlak olanı bekliyordu. Büyü­

leyen, sarhoş eden, bu benzeri görülmemiş coşku her birini, 

bu usulca dalgalanan, usulca kıpırdanan insan denizinde har­

manlıyordu. Esnaf, soylu, asker, köylü, berduş, dilenci, hepsi, 

her biri, uykusuzluktan kızarmış gözleriyle, dev dalgalara 

kapılarak sürüklendikleri gecenin sonunda eşitlenrnişlerdi. 

Bilinmezlerle dolu, huzursuz, kuşkulu son geceyi devirmişlerdi. 
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Her biri kendince bir plan dahilinde, kendine biçilen görevi 

tamamlamışu ve işte beklenen gün gelip çatmışu; şöyle ya da 

böyle geçecekti. 

İçinin ateşini söndüremeyenJohan Ot bile son on yılın, belki 

de asrın, yazın son günlerine rast gelen, tarihçilerin en özenli, 

en yaldızlı ifadelerle anlatacakları bu Eylül öğle sonrasını, bu 

en şanlı günü heyecanla beklemişti, abartısız, iple çekmişti. 

Şimdi de Locatelli'nin evinde pencereden eğilmiş bedenlerin 

medcezirini, binayaklı mahlukun esrarengiz bir uyumla sür­

dürdüğü dansını, dalgalanmasını, çağıldamasını, nefes alışım 

seyrediyordu. Bu tarih anı beklerken, daha dün geceye kadar 

kendini densizce kadın kalçalarına kaptırmış olduğu halde, 

havadaki elektriğe kapılmışu; sonunda birdenbire yaşadığı anın 

biricikliğini, önemini kavramış, ne geçmişte benzerini yaşa­

dığının ne de bundan sonra yaşayacağının bilincine varmışu. 

Binayaklı sürüngenin çekim gücüne kapılrmşu. Bilinmez bir 

güç onu, her bir unsuru geceler boyu evlerde, nehir kıyısında, 

tarlalarda, sokaklarda, havada titreşen ve uğuldayan yüksek 

gerilimli organizmayla birleştirmişti. Kapıların altından aulan 

broşürler, gece baskınları, ihbarlar, soıgulamalar, gizli dinlemeler, 

sokakları arşınlayan yabancılar, birkaç gündür şehrin surlarının 

hemen dibinde konuşlanan askeri birlik, çeşitli evlerde misafir 

edilen soylular kalabalığı; bütün bu dikkat çekici, ahmakça 

ve korkunç gelişmeler, kutlamaları güncel, olağan bir olay 

seviyesine çekmeye yetmemişti. Tam tersine tuhaf bir tarihi 

bilinmezlik kokusu sarmıştı ortalığı, herkes toplu çılgınlığa, 

benzersiz olayın büyüsüne kaptırmıştı kendini, ayaklar yerden 

kesilmiş, akıllar yitirilmişti. 

Hükümdarları, nefes aldıkları her an biat ettikleri o do­

ğaüstü varlık, yüzyıllardır bedenen aralarına karışmamışu, 

büyük olasılıkla daha yüzyıllarca da karışmayacaktı. Bu anın 
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şanı hayalleri bile aşıyordu. Böyle müstesna bir anı yaşamak 
uğruna her zamankinin on kan, yüz kan insanı hapse yollanmaz 
mıydı, bu deneyim en göz alıcı şaşaaya, dorukta heyecana, en 
ateşli coşkuya, en benzersiz tantanaya değmez miydi? 

İşte O geliyor: ihtişam, debdebe, çanlar, top atışlan, ilahiler, 
yeryüzünde mucize. 

Öğleden sonra dörtte, kaleden yapılan top arışı yeri göğü 
inletti. Ardından bir an sessizlik çöktü ve binayak hemen yine 
coşkuyla kıvnmlanmaya başladı. Binayağın aşağıdaki çağılnsı, 
köpürtüsüjohan Ot'un başını döndürmüştü. Top arışı işaretti. 
Geliyordu. Az sonra caddenin aşağısında toplanmış ahalinin 
tepesinde renk cümbüşü yaratan bayraklar dalgalanmaya 
başladı. Bu taraftaki binayak heyecanının doruklannda soluk 
alıp verirken o yönden bağnşmalar yükseldi. Johan Ot uçarak 
merdivenleri indi ve güçlükle kalabalığın içine attı kendini. 
Trampet sesleri yaklaşmışn, an meselesiydi, al yanaklar göz­
lerini kırpmadan boşluğa, gerçek ötesi bir şeyin, kul gözlerine 
şimdiye dek görmek nasip olmamış bir şeyin belireceği yöne 
bakıyorlardı. Uzun mızraklı, kaplan pelerinli bir Hırvat birliği 
alayın başını çekiyordu. Onlan mum gibi dizilmiş bir atlı bir­
liği takip ediyordu. Ardından gelen şehrin soylu tabakasından 
oluşan kalabalık atlı grubu ise binayağa tosluyor, onu duvarlara 
yapışnnyordu ve peşlerinden, evet peşlerinden at üstünde 
O geliyordu. Leopoldus Dei Gratia Romanorum İmperator 
Semper Augustus Germaniae Hungariae Bohemiae vs. Rex Ar­
chidux Austriae Dux Burgundiae vs. Evet, ta kendisi. Ekabirin 
çevrelediği geniş bir boşluğun ortasında tek başına, boynunu 
saran danteller ve kafasındaki koca perukla zırhının içinde 
tek başına. Karga bumu, patlak gözleri, üst dudağında tek tük 
bıyığı, çocuksu yüzü, kayıtsızca sarkan dolgun alt dudağıyla. 
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Bir belirdi, bir yok oldu; binayak, imparatoru Johan Ot'un 

bakışlarından kaçırdı, yuttu ve soluk soluğa bir itiş kakışa 

dönüştü, öyle ki Johan Ot, Locatelli'nin kapısının kulpuna 

yapışıp karanlık ve serin antreye sığındığıyla kaldı. 

Binayağın alnnda ezilmekten zor kurtulan koluna, bacağına 

bakakaldı. 

"Bu kadar mı?" diye sordu soluklamnca. "Hepsi bu mu?" 

diye şaşırdı Locatelli'nin evinde misafir edilen imparatorun 

maiyetinden dördüncü sınıf bir bürokrat için sofra hazırlığı 

yapılan yemek odasından geçerken. Ot odasına girdi, çizmele­

rini çıkardı ve dünyanın en cazip kalçalarım, Dorotea'mnkileri 

getirdi gözünün önüne; öylece uykuya daldı. 

O tarihi günüJohan Ot işte böyle geçirdi. Günün anlam ve 

öneminden yorgun düşmüştü, penceresinin alnnda gümbür­

deyerek gecenin ilerleyen saatlerine dek süren şenliğe katılma 

fırsatını teperek uyudu. Şehrin tamamında ve civarında bin 

parçaya dağılarak en karanlık ara sokakların en ücra köşelerine, 

en kıyıda köşede kalmış meyhanelere kadar yayılan binayak 

mutluluğun tadım çıkarıyordu. Tuhaf rüyalar gördü; aniden 

karşısına İ.Adam çıkıyor, zımparadan, kesik elleri darağacına 

çivilemekten söz ediyordu, içkiden kızarmış yüzü sokaktan 

tam penceresinin alnndan bakıyordu, binayağın ve o korkunç 

karmaşanın içinde korkusuzca, küstahça sarf ettiği sözler çok 

net duyuluyordu; Johan Ot camlarda hala gün ışığı titreştiği 

halde gece olması gereken bu saatte, garip rüyasından kan ter 

içinde sıçrayarak uyandı. Pencereden aşağıya bakn, sokaklarında 

sersem sepelek binayak kalınnlarımn dolanmayı sürdürdüğü 

şehrin sönmeyen ışılnsım seyretti. Tatlı dille gönlünü almayı 

ümit ettiği Dorotea'yı ve akça pakça kalçalarım aramaya çık­

uysa da ev boştu. Yemek odasında alelacele yenilip kalkılmış 

bir sofra duruyordu. Kendine şarap koydu ve odasına döndü. 
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Muhteşem geçit alayının gümbürtüsüne kulak verdi, O'nun 

şerefine aydınlanmış şehre baku ve nasıl da becerdiyse tatlı 

rüyasına sızmayı başaran i.Adam'ı düşündü. 

Bir yerlerde insanın kanına giren i.Adam'ın yüzünü ya­

kıyorlar, bıçaklıyorlar, delik deşik ediyorlardı. Biri İ.Adam'ı 

bütün komplocu planlan ve ekibiyle birlikte kıskıvrak yaka­

lamışu. Bu hainlerin yıkıcı fikirlerle, komplo projeleriyle ne 

işleri vardı, defne çelengiyle bezenmiş koskoca Hükümdar'a, 

İmparatorKralDükvePrens'e budalaca karşı çıkmak da ne de­

mekti? Beyninin bir öküzünki kadar ağır çalışuğını da nereden 

çıkarıyorlardı? Pudralı kıçıyla ne hakla dalga geçiyorlardı? Bu 

muhalifler, itirazcılar, bu tahtakuruları, imparatorun şahsına ve 

toprağına musallat olan bu sıçanlar tarihin çöplüğünü boylaya­

caklardı. O'nun haşmetli varlığına karşı broşürler dağıtuklan, 

komplolar planladıkları yazılıp çizilecekti ama onlardan geriye 

yalnızca adalet kulesinde, zindanlarda çürümeye terk edilen 

kemikleri kalacaktı. Tabii ki aslında hakkında yazılacakların 

yukarıdakilerle alakası yoktu; şefkatli ve bilge hükümdarın 

sadık halkına hizmetten kaçınırken, binayağını, özellikle ter­

cih ettiği fevkalade yararlı eğitim araçları olan keser ve balta 

yardımıyla, sağduyu ve ustalıkla yönettiğinden söz edilecekti. 

Peşinden hiç ayrılmayan kadirşinas binayağını savaştan savaşa 

sürükleyecek, gönlünce kan dökecekti. 

Tekrar uykuya teslim olurken, kafasındaki koca peruğun 

ensesine dökülen lüleleri, karga bumu, gözbebeğini çevreleyen 

belirgin beyazıyla patlak gözleri, üst dudağında tek tük bıyığı, 

çocuksu yüzü, dolgun alt dudağıyla öğleden sonra girdiği şehre 

damgasını vuran soylu atlının imgesinin hararetiyle, Johan 

Ot'un kızarmış gözkapaklan alev alev yanıyordu. Bundan 

böyle Majesteleri hep bu gümbürtülü tarihi günün tantanasıyla 

189 



gözünün önüne gelecekti, insan denizinin sonsuz dalgalan, 

sürüngenin ... ve uykuya daldı. 

Evet, eğer olaylar aniden umulmadık bir yöne evrilmeseydi, 

anılan bu şekilde kazınacaku zihnine. İmparatorun maiyetin­

den dördüncü sınıf bir bürokrat Baltazar Kazelj Locatelli'nin 

evinde misafir edilmeseydi. Dorotea başlangıcından beri bu 

hikayede en üst düzeyde önem verilen bir görev üstleneceğinin 

bilincinde olmasaydı. Kısaca, Leopoldus Dei Gratia Romano­

rum Semper Augustus Germaniae vs., Johan Ot'un hayauna, 

coşkulu binayağın merkezindeki görkemli atlı olarak girdiği 

halde, çıkışı bambaşka bir konumda, tuhaf, insani, mahrem 

şartlarda gerçekleşecekti. 

Ertesi sabahjohan Ot düşüncelerini karanlık, şüpheci ibli­

sin esaretinden kurtaran, anndıncı uykusundan uyandığında, 
tüccarlann asının evinde hala tek bir kul yoktu. Dışanda ahın 

süpüren seyisin bile herkesin nereye gittiğinden haberi yoktu. 

Ev bomboştu ve bir gece önceden kalan abarulı sofranın ko­

kuşmuş aruklan aynen yerinde duruyordu. 

Ot'un ayak sesleri merdivende bir aşağı bir yukan boğuk 

bir sesle yankılandı. Durumu çözmeye çalışırken boş odaları 

turladı, Dorotea'nın dağınık yatağının üzerine oturdu ve cevap 

aradı. Acaba ne olmuştu? Baltasar Kazelj Locatelli geri gelmiş, 

Dorotea ve diğerlerini alıp yine yollara mı düşmüştü? İ.Adam'la 

diğer misafirler tutuklanmış, parmaklannı mengeneye mi 

kapurmışlardı? Durum öyleyse, onu niye bırakmışlardı? Ot'un 
paniğe kapılan zihni, salgın hastalık sonrası terk edilen evleri 

anımsatan terk edilmişliğin esrarını çözemiyordu. 

Bir yandan yorgunluk çıkanrken, aynı zamanda impara­

torun şerefine sürdürülecek kutlamalara hazırlık yapan şehri 

dolaşmaya çıktı. Dorotea'nın salonunda tanıştığı yüzleri ara-
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dığı halde kimseye rastlamadı, anlaşılan gece yaşanan kaotik 

ortamda urtılın bacaklarının tümü silkelenmişti. Herkes bir­

birinin evinde sabahlamış, kendi evini başkalarına bırakmışu. 

İşin özeti, arayış faydasızdı. 

Boş eve döndü ve beklemeye koyuldu. Çaresiz. 

Şehir akşama doğru canlandı. Sokaklar hareketlendi, sıra 

dışı bir günün sonunda, uzun bir aradan sonra ilk defa tekrar 

yatağında yalnızlığa mahkum edilen Ot'un odasını dışarının 

lambalan aydınlauyordu. Aruk dayanamayacaku. Bir meyhaneye 

yollandı, olağanüstü olayı kutlamaya gelen köylülerin arasına 

karışu ve sabaha kadar içti. 

Uyandığında iki gözün kendisine sabitlenmiş olduğunu 

fark etti. Geri planda parlak bir ışık, burnunun dibinde ise hiç 

kırpılmayan iki yeşilimurak göz kendisine bakıyordu. Sonunda 

kıpırdayan Ot oldu, gözler havlayarak uzaklaşu. Gözlerin sahibi 

yol kenarında bir çukurun içinde yaurrakta olan Johan Ot'u 

koklayan bir sokak köpeğiydi. 

Odasına dönmedi. Yatağının sıcağına sığınmak gelmiyordu 

içinden. Yegane canlısı ahırdaki hamarat seyis olan evin 15.5ızlığın­

dan ürküyor, umulmadık bir kötü haber almaktan çekiniyordu. 

Dolayısıyla içmeye devam etti. Şansına uzun uzadıya faaliyetini 

sürdürme fırsau buldu. Zira üçüncü gün kulaktan kulağa hızla 

bir haber yayıldı. Emperyal Majesteleri şehirde kalışını biraz 

uzaurraya karar vermişti. Her ne kadar yorgun düşmüş olsa 

da vur patlasın, çal oynasın, kıvnmlanmayı sürdürüyordu 

binayak, böylesi bir şenlik yüz yılda bir yaşanırdı. Dördüncü 

gün kraliyet sözcüsü, İmparator ve Rex'in ava çıkuğına ilişkin 

bir duyuru yapu. Beşinci gün tekne gezisindeydi. Aluncı gün 

istirahatteydi. İmparatorun gidiş haberi ancak yedinci gün 

geldi. Ve tantanasız, bir anda yok oldu. Binayak hem pim-
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piriklenmişti hem de gururu okşanmışn. Neler olmuştu da 

hükümdarları eyalet başkenti de olsa bir taşra şehrinde kalışını 

bu kadar uzatmışn? Halkı nasıl da onurlandırmışu! Sonra da 

neden aniden gidivermişti, neredeyse gizlice, törensiz? Yalnızca 

şehrin en ileri gelenleriyle vedalaşmışu. 

Rivayet muhtelif ve çelişkiliydi. Acil çıkan devlet işinden 

dolayı yola çıkarnamışn. Soyluların bir komplosundan dolayı 

yola çıkamamışu. Dişlerinin arasında bir bıçakla pencereden 

odasına giren bir caniden dolayı yola çıkamamışu. Hastalıktan 

dolayı yola çıkarnamışu. Dedikoduların sonu yoktu. 

Vak'anüvisler ve tarihçiler Rex Archidux Austriae vs.'nin bu 

eyalet başkentinde kalışını neden birdenbire uzatmayı tercih 

ettiğine değinıniyorlar. Açıklama yok. 

Sessizce gitti. Zaten binayak öylesine yorgun düşmüştü 

ki O'na yaraşır görkemde bir veda töreni düzenleyecek gücü 

kalrnamışn. Birkaç gün içinde köylüler toprağa dönmüş, 

tüccarlar kar hesabını kapatmış, hancılar kırık tabak çanağı, 

sandalyeleri kaldırmış, yargıçlar tutuklu ve zanlıları serbest 

bırakmışn; eğlence sonsuza dek süremezdi. Yalnızca arnk geçit 

töreni yapılmadığından boşta kalan asker takımı sabaha kadar 

keyfince yaşamayı sürdürüyor, tarih sahnesinden çekilmemek 

için ayak diretiyordu. Süngüsü düşmüş binayağın diğer bütün 

uzuvları ya dinlenmeye çekilmişti ya da işine gücüne dönmüştü. 

Yorgun, bitkin, bezgin, şüpheci ve meraklıJohn Ot, dahil. 

Kıvrım kıvrım sürüngenin bitmek bilmeyen tarihi kutlamalar 

boyunca öğütüp çıkartnğı pisliğin içinden, sağda solda sepetlere 

çarparak, ayağı yerdeki kumaşlara dolanarak, kusmuklara basıp 

kayarak zifiri karanlık sokaklarda düşe kalka ilerleyen Johan 

Ot, dahil. Kara damların tepesinden ufacık bir leke halinde 

tan ağarmaya başlamıştı. Meraktan çatlamak üzereydi. Ama 
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sorularının cevabını da alacaktı. Vak'anüvislerin ve tarihçilerin 

öğrenmeye can atnkları cevaplara erişecekse de bildiklerini 

kendine saklayacak, yeni maceralara, topraklara, denizlere 

ve tarihin sonsuz karanlığına yelken açacaktı. Ama ilk önce 

öğrenecek ve hatırlayacaktı. 

Şimdilik, döndüğünde Locatelliler'in evini dolu bulduğunu 

söyleyelim. Dorotea geri gelmişti, hizmetçiler geri gelmişti, 

anlaşılıyordu ki evin beyi Baltasar Kazelj Locatelli bile uzun 

ve zorlu yolculuğunun sonunda gece vakti odalardan birine 

kapağı atıp, anında uykuya dalmıştı. 

Johan Ot sonunda gizemli olayların açıklandığı, her şeyin 

aydınlandığı, gerçeğin tarafsızca ve bütün çıplaklığıyla parladığı 

ana böyle ulaştı. 

İnanılmaz şeyler olmuştu. 

Takip eden günlerde Dorotea her şeyi bir bir anlattı. 

Dorotea konuşmaya bayılırdı. Şimdi de sahnenin yıldızıydı, 

hayat hikayesinin zirvesine ulaşmıştı. Yüzlerce kez kimseye 

söylememesi emredildiği ve eğer ağzım açarsa... diye tehdit 

edildiği halde sır saklamak hiç ona göre değildi. Zaten Do­

rotea gibi bir kadım konuşmaktan men etmek, ateşe körükle 

gitmekten farksızdı. Hikayesi tutarlı, inandırıcıydı. Olaylarla 

öylesine örtüşüyordu kijohan Ot'un inanmaması için bir sebep 

görünmüyordu. Binayağın aşkla ve sadakatle bağrına bastığı, 

kır atının tepesinde devleşen Leopold Dei Gratia Romanorum 

İmperator Germaniae vs.'nin imajı bir anda yerle bir olmuştu. 

Sonsuza kadar. 
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DOROTEA KAZELJ LOCATELLİ'NİN 
AKIL ALMAZ HİKAYESİ 

YA DA 

KAPRİSLİ KOMŞU KIZI İMPARATORUN HUZURUNDA 
TARİH YAZIYOR 

Tarih kitaplarının dükalığın başşehrinde ilk ve son kez 
yaşanan görkemi anlatuğı o özel günde, İmparator, Rex ve 

Archidux katedralde ayine katılmış, Piskopos'un o dokunaklı 
bariton sesiyle, önceki sayısız provanın fevkinde bir başarıyla 
seslendirdiği Te Deum'u' dinlemişti. Bu formaliteyi de tamam­
ladıktan sonra Majesteleri, Piskopos'un amcası ve ölümüne 
sıkıcı iki bakanının, fevkalade resmi ve bunalucı eşliğinde, 
piskoposluk konutundaki dairesine yönlendirilmişti. Bir anda 
kabarık sayıdaki eğlence düşkünü maiyetinin büyük kısmı, 
şehrin önceden belirlenmiş, kendilerini pek hoş sürprizlerin 

beklediği çeşitli evlerine dağılmışu. İmparatorun bürokratla­
rından Kont Rossini-Schlossenberg'in kısmetine ise Baltasar 
Kazelj Locatelli'nin, yani Dorotea'nın evi düşmüştü. Saray 
hiyerarşisinin aşağılarından bu sünepe arkadaş, yeni meka­
nından ve özellikle o gece her zamankinden daha göz alıcı 
olan Dorotea'nın konukseverliğinden ziyadesiyle memnun 
kalmışu. Akşam yemeğini takiben, belediye meclisi üyelerin­
den birini, saray mensuplarının çoğunun toplandığı, evinde 
ziyaret etmeye karar vermişlerdi. Öyle anlaşılıyordu ki Dorotea 
o akşam ev çalışanlarına şehirdeki kutlamalara kaulmaları için

Te Deum: Erken Hristiyan dönemine ait Tann'ya övgü ilahisi. -çn. 
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izin vermişti. Aynı akşam uykudan uyananJohan Ot'un evde 

neden kimseyi bulamadığı böylece aydınlığa kavuşuyordu. 

Belediye meclisi üyesinin evinde bütün gözler Dorotea'nın 

üzerinde toplanmıştı. Sonunda sabah olduğunda Dorotea 

kendini bahçede Rossini-Schlossenberg'den daha ağır bir top 

olduğu her halinden anlaşılan Kont Christoph Stamburger'le 

sohbet ederken bulmuştu. Christoph Stamburger'in evine 

davet ettiği Dorotea, orada bir süre dinlendikten sonra, aynı 

gün Bakan Kont Lorcia'nın tartışmasız sağ kolu olan Kont 

Johannes Massheim'la tanıştınlrnışu. Bakan Kont Lorcia, 

Dorotea'nın uyanıklığından, dış görünüşünden, özellikle üst 

gövdesinin boynuna kadar olan kısmının dolgunluğundan 

ve zarafetinden fazlasıyla etkilenmişti. Ve bu durum olaylan 

şekillendirmişti. Bakan Kont Lorcia, İmparator'la birlikte, 

ruhban sınıf mensuplarının mecburen boşalttığı Piskopos'un 

konutunda misafir ediliyordu. Ertesi öğleden sonra Bakan Kont 

Lorcia, bu toprakların kutsal imparatoru-Arşidükü'ne yeni 

keşfini çıtlattı. Ama yerel soyluların açgözlülüğünden, yolların 

durumundan, Venedikhlerin entrikalarından falan söz ederken 

laf arasında geçiştirdi. Kutsal şahsiyet ne de olsa hala gençti, 

hemen parlayan patlak gözleri ve şehvet düşkünlüğünü ele 

veren, yaşlılığında çenesinden sarkan lüzumsuz bir et parçasına 

dönüşecek dolgun alt dudağı kanının kaynadığını belli ediyordu. 

Gençliğine rağmen tedbirli bir yöneticiydi, suratsız bakanının 

dilinin altındaki baklayı çıkarttırmakta sabırsız davranmadı. 

Bir beklentisi olmasa böyle bir yem atmazdı ortaya, deyyus. Ne 

yazık ki Piskopos'un konutunda hayat, pazarlık marjını düşü­

recek düzeyde renksizdi. Bakanlarıyla yaptığı, adalet sarayında 

çeşitli törenler yüzünden bölünen görüşmeleri, yerel emlak 

müdürüyle düzenlenen toplantıları ve diğer ıvır zıvır resmi 

angaryaları saymazsak, halkın gece gündüz çılgınca gelişini 
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kutladığı Alplerin bu ruhsuz eteğinde sıkınndan patlıyordu 

Majesteleri. Uzaklı yakınlı bütün meyhanelerden biteviye so­

kaklara taşan, dünyanın bu köşesinde şarkı diye adlandınlan 

vmrtıları duymamak için kulaklarına nkaç nkıyordu. Sonuçta 

görünüşünün ele verdiği gerçek doğası baskın çıkınca tedbiri 

elden bıraktı. Konunun aynnnlarını sorunca Kont Lorcia'nın 

kucağına düştü, bakanın kapanına kısıldı. Kont'un Dorotea'ya 

ilişkin gevezeliği öyle düşsel boyutlara ulaşn ki Majestelerinin 

bu işi noktalaması kaçınılmaz oldu. Karar verilmişti. Kaldı ki 

İmparator buralılar bile dahil olmak üzere tüm halkını şahsen 

ve en yakından tanıma fırsatı yakalamalıydı. 

O andan itibaren Dorotea Kazelj Locatelli ulusal bir mesele 
ve bir numaralı devlet sım haline gelmişti. Protokol bürosu ve 

güvenlik birinıleri derhal devreye girmişlerdi. Kesinlikle dışarıya 

bilgi sızmayacak, kimsenin ruhu duymayacakn. Konu fazlasıyla 

tehlikeliydi. Kutsal şahsiyetin yatağına apar topar avamdan 
biri sokulacaktı, üstelik hakkında en ufak istihbarat çalışması 

yapılmaksızın, zira herhangi bir araştırmanın bu aşamada 

komplo soruşturmasıyla çakışmasından endişe ediliyordu. 

Gizli servis elemanları, bu beklenmeyen görev verildiğinde 

tehlikesinden, aciliyetinden ve hazırlıksız yakalanmalarından 

dolayı biraz homurdanmışlarsa da elden bir şey gelmiyordu, 

emir emirdi. Yüksek yerden gelmişti. İmparator bu topraklarda 

yaşayan kullarının pozisyonları konusunda inceleme yapmak 

arzusundaydı. Hem de bu gece. 

Dorotea kendisini bu denli haşmetli bir görevin bekledi­
ğini ve çok sayıda görevlinin bu proje üzerinde yoğun mesai 

harcadığını tahmin bile edemezdi. Saçları özenle taranmış, 

mis kokulu Johannes Massheim'ın yanında dağ gibi kabarık 

topuzu ve uçuşan tüyleriyle iğreti duruyordu doğrusu. Gururu 

okşandığı halde, cilalı parkelerin, ışıldayan şamdanların, ipek 
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çorapların varlığı, etrafını saran şifon, mücevher, sıkı korse 
bolluğu bir özgüven eksikliğine yol açıyordu, başarılı makyajına, 
farbalalı eteğine ve bereketli göğüslerine rağınen (ki doğruya 
doğru, saygıdeğer yanı göğüsleriyle sınırlıydı), evet bütün 
bunlara rağınen yolun tozunu, evine giren çıkan gezgin tüccar 
sürüsünün çamurunu üzerinden atamamış gibiydi. Kendisini, 
şehrin kaymak tabakasının, özellikle hanımefendilerinin boy 
gösterdiği bu özel resepsiyona davet eden seçkin şövalyelerin 
varlığından dolayı ve -herkesin gecenin sonunda hedefledikleri 
tek amaca odaklanmasıyla ilerleyen saatlerde sosyal farklılıkların 
sıfırlanmasına rağmen- alnında boncuk boncuk ter damlala­
rının dizilmesine engel olamıyordu. Bu fiyonklu peruklarla 
süslü pudralı kafaları, reveransları, göz kırpmaları ve yatağa 
davetin bile üstü kapalı ifadelerle ağızda gevelendiği ha-ha hi-hi 
konuşmaları falan bırakıp kaçmak, kendini Baltasar'ın, daha 
doğrusu i.Adam'ın, aslında Johan Ot'un, hiç olmazsa İtalyan 
şarkıcının kollarına atmak için yanıp tutuşuyordu. 

Dolayısıyla aniden, etrafa çaktırmadan, kibarca ve usulca 
boş bir odaya yönlendirildiğinde yüzünde güller açtı. Kendisini 
odada bekler bulduğu, daha aynı gün öğleden sonra tanıştırıl­
mış olduğu Bakan Kont Lorda tarafından sır verircesine ama 
resmi bir ifadeyle, bundan böyle yüksek bir görevle yükümlü 
devlet elemanı olduğu ve söz hakkı bulunmadığı konusunda 
bilgilendirildi. Bir nevi mecburi hizmetten söz ediliyordu. 
Rüyasında bile görse inanamayacağı şeylerle karşılaşıyordu. 
Bir sandalyeye bıraktı kendini. Tam çilenin biri bitmişti ki 
yenisi başlamıştı. 

Maiyetine verilmiş hizmetkarlar bir anda ortadan kaybol­
dular. Bir ulak Baltazar Kazelj Locatelli'ye karısına önemli bir 
resmi görev verildiğini haber vermek üzere yola çıkmıştı. Öte 
yandan, hakkında istihbarat toplanmakta olan Dorotea'nın 
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tüccar misafirijohan Ot gözden kaçırılmayacaktı. Dorotea'ya 

gelince kısa bir eğitim sürecinin ardından işe koyulacaktı, 

fazla vakit yoktu. Ertesi akşam ant içme töreniyle kapanış ön 

görülüyordu. 

Kadının ne olan biteni irdelemeye ne de bayılmaya vakti 

vardı. Kullandıklan aşın kibar dili anlamakta güçlük çekse 

de nasıl davranması ve neler yapması gerektiğini açıklayan 

maiyetini dikkatle izledi. Kendi bildiği gibi yapardı sonuçta. 

Eğer konu malum şeyse kimse eline su dökemezdi, o konuda 

bilmediği yoktu. Yetenekliydi. Bu iş nasıl olsa malum şeye va­

racak, diye düşündü. Zaten er geç her şey ona varmaz mıydı? 

Kendine güveni tazelendi. 

Sonunda görev mahalline götürüldüğünde can alıcı parçanın 

bir yatak olduğu hemen dikkatini çekti; yayla gibi, cafcaflı bir 

yataktı ama nereden baksan bir yataktı işte. Tamdık bir savaş 

meydanıydı. Burada başına kötü bir şey gelmesi mümkün 

değildi. Burada güvendeydi, burada parfümlü, briyantinli, 

kremli şövalyeler evreninin cilalı parkelerinden daha sağlam 

basıyordu ayaklan yere. 

Masanın üzerine gizli aşıklar için konulmuş şaraptan biraz 

içince ellerinin titremesi durdu. Bir sandalyeye oturup olabilecek 

en saygın pozunu aldı. En rahat pozisyonu bulunca, duruşunu 

sabitledi. Ne var ki İmparator'u, Tann'mn lütfu efendisi görü­

nürlerde yoktu. Bardağına biraz daha şarap koydu ve yine sabit 

duruşa geçti. Nihayet kapı açıldığında rahatsız otunışundan, her 

yerine ağnlar girmişti bile. O içeri girdi. Evet, dantelli giysisi 

ve daracık pantolonuyla gelen O'nun ta kendisiydi. Her nasılsa 

gökyüzü yanlmamış, melekler korosu başına üşüşmemişti. 

Leopoldus Dei Gratia Romanorum İmparatorSemper Augustus 

Germaniae Hungariae Boherniae vs. Rex Archidux Austriae 

Dux Burgundiae vs. çakır keyifti, odaya girer girmez pantolo-
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nunu indirmeye koyulmuştu. Dorotea efendisinin patlak, kan 

çanağı gözlerine ve elinde tuttuğu pantolonuna bakakalmış, 

talimatlara rağmen diz çökmeyi tamamiyle unutmuştu. Odanın 

orta yerinde dikildiği noktadan, elinde pantolonu, kocaman 

kan çanağı gözlerinin ortasındaki minicik gözbebekleriyle aval 

aval kendisine bakan Rex Archidux Austriae vs.' nin karşısında 

oturduğu yerden kıpırdayamamıştı. 

Dux Buıgundiae vs. öylece durduğu, ilk hareketi Dorotea'dan 

beklediği halde kadın kılım kıpırdatmıyordu. Barok bir heykel 

gibi sandalyesinde oturmayı sürdürünce Ekselarıslan kıpkır­

mızı kesildi. Pantolonunu giydi. Odanın içinde volta atmaya 

koyuldu. Kendine şarap koydu. İçti. Sessizliğini sürdürdü. 

Durumu tartıyordu. Ne yapmalıydı? Şu kadına sadece malum

iş için burada bulunduğunu, soyunması gerektiğini hatırlatması 

için bakanını mı çağırmalıydı acaba? 

"Eveet," dedi sonunda. "Nerede kalmıştık?" 

Dorotea cevap vermedi. İçinde kabaran şeye engel olamıyor, 

haline şaşıyordu. Sonu kötü bitecek korkunç bir inada, belalı, 

inanılmaz bir direnişe kaptırmışn kendini. 

"Evet," dedi imparator Augustus Hungariae tekrar, "Soyu­

nuyor musun, soyunmuyor musun?" 

Evet, Dorotea'nın şeytana uyduğuna hiç şüphe yoktu, dik 

kafasıyla karşıya bakıyor, ağzını açmadığı gibi kıpırdamıyordu 

bile. İçinde bir şeyler köpürüyordu, dünya başına yıkılsa da ilk 

soyunan o olmayacaktı, şuradan şuraya adımını atmayacaktı. 

"Ne bakıyorsun?" diye aniden kükredi İmparator Bohe­

miae, anlık parlama şarabı nefes borusuna kaçırmışn, öksürük 

nöbetine tutuldu. 

Nefesi düzene girince kapıya koştu ve gümbürtüyle açtı. 
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Tam bir imparator öfkesiyle "Kont Lorcia!" diye böğürdü. 

"Şu lanet olası fahişeyi derhal kapı dışarı edin. Sonucuna da 

hazır olun!" diye daha sakin bir sesle ekledi, bakanın ödlek 

bakışlannı görünce. 

Dorotea imparatorun korkunç öfkesinden duvarların ve 

döşemelerin zangırdadığını görüyor, odada evrenin yerle bir 

oluşunu hissedebiliyordu. Kendi hakaretamiz direncinden 

dehşete kapılmıştı, ayağa kalktı ve masanın kenarına yaslandı. 

Kont Lorcia kapıda belirdi, önce işbirliği talep edercesine 

kadına yönelttiği delici bakışlarını, sırtı dönük imparatora 

çevirince gözlerinde dehşet ifadesi belirdi. Dorotea'ya yaklaştı 

ve hışımla dirseğine yapıştı. Kadını kapıya doğru itekleyince, 

kutsal varlığın beyninde bir bağlantı kısa devre yaptı. 

"Durun" diye bağırdı. "O kadına ne yapıyorsunuz?" 

O ünlü etli alt dudağı haklı bir hiddetle titredi. 

"Nereye itekliyorsunuz o kadını?" diye kekeleyerek yüzünü 

ekşitti imparator. "Neden itip kakıyorsunuz? Kim dedi size 

itekleyin diye?" 

Hükümdarın bu ani gazabına bakanının densiz bir davra­

nışı yol açmış olamazdı. Geceyi tek başına içerek ya da en iyi 

ihtimalle, yirmi dört saat politik kumpas kuran, kurnazlığı 

ve becerisiyle son derece tehlike arz eden bu adamla baş başa 

geçirmesi gerekeceği kafasına dank etıniş ve adeti olduğu üzere 

ani bir karar değişikliğine gitmiş olmalıydı. 

imparatorun sergilediği bu beklenmedik yumuşamayı 

Dorotea'nm kutsal şahsiyetin zafiyetinden başka bir sebebe 

yorması olasılığı zayıftı. Zira sonunda odadan şutlananın 

kendisi yerine bakanın olması göğsünü kabartınıştı. Demek 

ki doğru yoldaydı. Erkekleri idare etme konusundaki ustalığı 

bir kez daha doğrulanmıştı. 
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En azından o böyle değerlendirdi. 

Ve böylece yerinde kaldı. 

Yine de olaylar umulduğu gibi kolayca çözülmedi. Doro­

tea, tamamiyle olmasa da, tekrar imparatorun alt dudağını 

titretmeye yetecek kadar soyundu. Ne var ki, yatağa yaklaşıp, 

örtüyü kaldırmasıyla çığlık atması bir oldu. Yatakta canlı-ölü 

görünümlü, sakallı ve apış arası kıllı, minyatür boyutta, 

insansı bir yarank yatıyordu. Yine elinde pantolonuyla kala 

kalan Archidux, Dorotea'yı yatıştırmaya çalışu. "Canlı değil, 

korkma," dedi. "Mumyalanmış, ta Hindistan'dan yollamışlar. 

Maskotum o, beni koruyor, hiç yanımdan ayırmıyorum," 

diye kekeleyerek açıklamaya koyuldu, bir yandan Dorote'yı 

okşayarak sakinleştirmeye çalışıyor, bir eliyle de hala kraliyet 

pantolonunu tutuyordu. 

Bu durum Dorotea'yı aşıyordu. Bu kadarı onun için bile 

fazlaydı. Bu garabetle, bu tüylü cüceyle, kim bilir hangi kimyasal 

yöntemle küçültülmüş, patlak gözlerini boşluğa dikmiş, bu ne 

canlı ne ölü adamla aynı yatağa girmek mi? Asla! 

"Hayır," dedi Dorotea. "Majesteleri beni affetsinler ama bu 

ceset yanı başımdayken, katiyen, nasıl desem, cinsel ilişkiye 

giremem." 

Archidux Austriae yeniden pantolonunu giymeye koyuldu. 

Sinirlerine hakim olmaya çalışarak titrek bir sesle, "Bak ne 

diyeceğim," dedi. "Dinle beni, seni sonsuza kadar hoş göre­

mem. Sen kim oluyorsun da yatağıma girmek istemiyorsun?" 

Dışarıdan duyulan tantana ve şamata, binayağın yırtınırcasına 

sürdürdüğü kutlamalar bu sözlerin kararlılığını ve gücünü artn­

rıyordu. Pencereden şarkılar, naralar, kınlan kupaların şangırtısı 

geliyordu kulaklarına, uzaklardan da silah atışlarının yankısı. 
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"İstemiyor değilim," dedi Dorotea. "Majesteleriyle yatağa 

girmeyi elbette istiyorum ama, o canavarla ... O acayip canavarla 

yatağa girmeyi reddediyorum." 

"İkimizle gireceksin," diye haykırdı öfkeden gözü dönmüş 

imparator. "İkimizle." 

Ne var ki Dorotea'nın kadın gururu yine şahlandı. 

Reddetti. ikisiyle birlikte yatağa girmeyecekti. Asla. 

Hükümdar, Tann'nın lütfu imparator zıvanadan çıktı. 

Az önce bütün görkemiyle sergilenmiş ama şu anda tekrar 

inatla ve isyankarca örtülmüş olan o barok göğüslerin bereketini 

getirdi gözünün önüne. Dorotea'yı omuzlanndan kavradığı 

gibi yatağa bastırmaya çalıştı. Oysa kadın daha güçlü kollan ve 

saldınlan bile alt etmeye alışıktı ve elini imparatorun yüzüne 

yapıştırarak adamı itmeyi başardı. Bunun üzerine İmparator 

Dei Gratia Romanorum vs. kızgın bir boğa gibi kadının üzerine 

çullandı, kafasını ve ellerini elbisesinin içine gömerek hareke­

tini engelledi. Bu şekilde kilitlenmiş bir halde odanın içinde 

hıçkınklarla, soluk soluğa dört döndükten sonra top gibi yere 

yuvarlanıp birbirlerini ısırmaya ve tekmelemeye koyuldular. 

Çok acımasız, kıran kırana bir dövüştü bu. İmparator nerdeyse 

gözyaşlannı tutamayacaktı. Kan ter içinde, başına dolanan 

Dorotea'nın kat kat giysisinden kurtulmaya çabalarken, "Pes 

edeceksin," diye hıçkırdı. "Pes edeceksin." "Hayır, etmeyece­

ğim," diye tısladı Dorotea, "etmeyeceğim işte," olanca gücünü 

kullanarak adamın elinden kurtulurken. 

Kapıda ürkek bir tıkırtı oldu. Yerdeki gürültüsüz ama 

amarısız mücadele esnasında kınlan sürahinin şangırtısı dı­

şandan duyulmuştu. Bir cinayet teşebbüsü olabilirdi. Her şey 

mümkündü. 
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İmparatorla avı derhal aynlıp soluklanırken, üstlerine baş­
larına çekidüzen verdiler. 

Kont Lorda usulca dışarıdan, "Yardımcı olabilir miyim?" 
diye sordu. 

"Hayır," diye seslendi imparator, henüz soluklanmamışn, daha 
uzun, daha anlamlı bir cevap veremezdi. Archidux Austriae vs. 
şimdiye dek böylesine bir yenilgiye uğramamışn. Dışarıda sadık 
halkı tezahürau sürdürürken, ordusu tam o esnada Bosna'da 
bir yerlerde Türk'ü dize getirirken, tam o sırada muhalifleri 
zindanlarda sabaha sağ çıkmayacakları endişesiyle inim inim 
inlerken, tam o sırada Avrupa'nın en kudretli imparatorlardan 
biriydi. Ne iştir ki şu anda yere oturmuş, gömleğini pantolo­
nunun içine sokarken alnında biriken teri siliyordu. Karşısında 
da koca İmparator'un gururuyla oynayan, yerlerde süründüren, 
hatta hayanna kasteden, Kont Lorda (Tanrı yardımcısı olsun!) 
tarafından ayarlanmış kıçı kırık bir tüccar karısı duruyordu. 
İmparator dehşetle içinde bulunduğu durumun muhasebesini 
yapu. Karizması yerle bir olmuştu, evet, şu anda iyice dibe 
vurmuştu. 

Dorotea o gece piskoposun konutunda uyudu. Kont Lor­
da kadını odasına götürüp üzerine kapıyı kilitledi. Endişeyle 
ürperiyor, çaresizlikten soğuk terler döküyordu adamcağız. 
Neresinden baksan bu kördüğümün sorumlusu oydu. Şu 
anda eli kolu bağlı, burnundan soluyarak odasında volta atan, 
eşyaları kırıp döken imparatorun gazabına göğüs germesi 
gereken de oydu. Yine de Kont Lorda konuyu enine boyuna 
irdeleyince, durumunun kötüye değil iyiye gideceğine dair 
göstergeler bulunduğuna karar verdi. Diplomasi deneyimi 
imdadına yetişecekti. Öfkeli imparator yavaştan sakinleşiyor, 
bu bilek güreşinden en az zararla çıkmanın yollarını arıyordu, 
ama ortalık yaUşuktan sonra acaba sıra neye gelecekti? Sıra 
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yine Dorotea'nın gönlünü yapmaya gelecekti ve bu defa kadını 

elde edecekti, hem de kont sayesinde. İmparator yaralı ruhunu 

onarmadan asla bu şehri terk edemezdi. 

Aynen öyle oldu. Çok geçmeden Kont Lorda diplomatik 

atağa geçti. Uzun, zahmetli görüşmeler yapn. İmparator ile 

Dorotea arasında mekik dokudu. Kadını ikna enneye çalışu. 

Çetin bir pazarlık sürüyordu. Dorotea korkunç bir inadın pen­

çesindeydi. Geri adım annayı reddediyordu. Ya cüce ya ben, 
diye tutturmuştu. İkimize birden o yatakta yer yok. İmpara­

torun da taviz vermeye niyeti yoktu. İkisini birden istiyordu. 

İkisiyle birlikte olacaku. Elbette bunu söylemek yapmaktan 

daha kolaydı. Bakan yine soğuk terler döktü. Dorotea'yı ikna 
ennek için türlü vaatlerde bulundu, türlü atraksiyonlar yapn. 

Yalvardı. Tehdit etti. Dil döktü. 

Sabaha doğru sinirleri epey yıpranmışn. Masasında oturmakta 

olan imparatora yaklaşu. Başı göğsüne düşmüş, çenesinden 
şarap sızıyordu, yenilgiyi kabullenmiş, boş gözlerle karşıya 

bakıyordu. 

Kont "Belki de, artık," dedi çekinerek, "birine buraya gel­
mesini emretmeyi uygun bulursunuz." 

Dux Burgundiae vs. başını kaldırdı. Biraz şuursuz, dalgın 

gözlerle hizmetkarına baktı. 

"Sanının," diye sürdürdü bakan, "hafif bir baskı uygula­

nabilir ... biraz zorlama," dedi. "Aşırıya kaçmadan, yalnızca 

yumuşatmak amacıyla." 

İmparator başını salladı. 

"Hayır," dedi. "Anlamsız olur. Bana kendi rızasıyla gelmeli. 

Yatağıma isteyerek girmeli." 

Kendi sözlerinin odanın ücra bir köşesinde yankılandığını 
duydu. Pencereden içeri hükmettiği topraklarda başlayan yeni 
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bir tarihi günün ışıltısı giriyordu. Aslında ne kadar insancıl bir 
hükümdar olduğunu düşündü ve kararının gönül rahatlığıyla 
derin bir sarhoş uykusuna teslim oldu. 

Hikayenin devamı dramatik olaylara gebe. Ne de olsa arzu 
edilmeyen gelişmeler olacak. Tarih treni raydan çıkmış bir kere. 

Önce sabahki toplantıda şehrin asilzadelerinin keyfini ka­
çıran bir hayal kırıklığı yaşandı. Yerel büyükbaşların da hazır 
bulunduğu ilk seansta son derece önemli bazı idari konular ele 
alınacaktı. Yüzlerce hak sahibini ve geniş bir bölgeyi kapsayan 
küçümsenemeyecek arazi anlaşmazlıklarına çözüm bulmak 
gerekiyordu. Bazı ayrıcalıklar iptal edilirken diğerlerinin yü­
rürlüğe konması gereği baş göstermişti. Kimi sınır koruma 
birimlerinin ödenmeıniş ücretlerden kaynaklanan hoşnutsuzluğu 
giderilmeliydi. Benzeri birçok konu ele alınmalıydı. 

Ne var ki hükümdar görünürlerde yoktu. Bakanların önle­
rinde eksiksiz hazırlanmış dosyalar olduğu halde, sert mizaçlı, 
açgözlü, dikkafalı toprak sahiplerinin karşısına imparator otori­
tesini çıkarmak şartn. Oysa yeryüzünde hiçbir güç hükümdarı 
yatağından çekip çıkaramayacağı için hükümdar yoktu. Bir 
süre sonra uykudan uyandıysa da akşamdan kalma haliyle 
hiçbir adil ve mantıklı karara varamayacağı açıktı. 

Büyükbaşların homurtuları arasında, öngörülen resepsiyonun 
öğleden sonraya ertelenmesi ve günün gösterişli programının 
kaydırılması gerekti. İmparator'un yol koşullan yüzünden ra­
hatsızlandığını ilan eden organizasyon görevlileri işe koyuldu. 
Ziyareti taçlandıracak resmi tören, yarın için programlanan 
veda faslıyla birleştirildi. 

O esnada bakan Kont Lorcia ve çekirdek kadrosu en can 
alıcı konuda koz paylaşımım diplomatça sürdürüyorlardı. 
Dorotea düğümü çözülmeliydi, yoksa diğer hiçbir konuda 
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ilerleme kaydedilemeyecekti. Kont Lorda derhal Dorotea'nın 

renkli biyografısinin dökümünü istemişti adamlanndan; bir 

bilgi kınntısının kadının inadını yumuşatmaya yarayacağını 

ummuştu. Bir yandan da kadını değerli armağanlarla kıvama 

getirmeye çalışmıştı. Her iki çaba da boşa çıkmıştı. Biyografi, 

kontu dehşete düşürmüştü. Eğer İmparator, bakanının başına 

sardığı kadının yıllar boyu adını karalayacak bir yapıda oldu­

ğunu anlarsa hali dumandı, kariyeri falan unutmalıydı. Ses 

çıkarmamakta fayda vardı. Armağanlar da bir işe yaramamıştı. 

"Bana rüşvet mi teklif ediyorsunuz?" demişti Dorotea. Boşuna 

heveslenmeyin. "Hele bir cüce gitsin, görüşürüz." 

O arada imparatoru ortaya çıkarmayı başarmışlar, o önemli 

toplantıya katılmasını, son durum hakkında bilgilendirilme­

sini ve birkaç karara imza atmasını sağlamışlardı. O akşam 

programda müzikli bir tekne gezisi vardı. İmparator çıkarken 

Kont Lorcia'ya ültimatom verdi: "Bu gece mutlaka." "Kendi 

rızasıyla," diye de ekledi. 

Bu defa talih bakanın yüzüne gülmüştü. Dorotea'nın ağ­

lamaya başlaması ve eve dönmek istiyorum diye tutturması 

sebebiyle hiçbir gelişme kaydedilmediği halde, İmparator 

Tann'nın lütfuyla gece o kadar sarhoş dönmüştü ki kafayı 

vurup kütük gibi uyumuştu. 

Ama ertesi sabah baş ağnsıyla uyanır uyanmaz bakanını 

çağırtmıştı yanına. İş halloldu mu? 

Heyhat, bakan olumlu cevap verecek durumda değildi. 

Şanslıydı, imparatorun geceden kalına haliyle, ne bakanı derhal 

kapı dışan edecek ne de eline geçen ilk eşyayı yere çalacak 

gücü vardı. 

Resmi tören bir kez daha ertelendi. Enformasyon Bakanı 

geldi, el pençe divan durarak ama saklayamadığı bir gerginlikle, 
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"Halka ne yönde bir açıklama yapalım? Biraz hayal kırıklığına 

uğramış olabilirler," dedi. 

"Beni ilgilendirmez," diye hırladı Rex Austriae vs., "ava 

gitti dersiniz." 

"Ama" diye ısrar etti Enformasyon Bakanı, "izninizle ifade 

etmek isterim ki Majestelerinin ava gitmediğini saklayamayız." 

Kapıdan uçarak çıktı. Majesteleri ava gidecekti, çaresiz. Başka 

seçenek kalmamıştı. Maiyeti dudak büktü. Sabah sabah hem 

de apar topar ava çıkmak mı? Taşralı al yanaklı hödüklerin 

aralıksız bağıra çağıra şarkılar söyledikleri bu şehirde tıkılıp 

kalmışlardı. Ne zaman yola çıkacakları belirsizdi. 

Kont Lorda çözüme odaklanmıştı. Ekibiyle devamlı Doro­

tea'yı nasıl imparatorun altına, ya da beliti üstüne, aslında hangi 

pozisyonda olursa olsun, tüylü cücenin yanına atacaklarını 

tartışıyor, fikir alışverişinde bulunuyordu. Gizli servisten hiç 

de hoş olmayan bir istihbarat gelmişti. Soylular ve belediye 

meclisi üyeleri şikayetçiydiler. Resmi veda töreni gün be gün 

ileriye anldıkça imparatorun gezisinin maliyeti dudak uçuklatan 

rakamlara yükseliyordu. Heyet üyeleri arasında imparatorun 

ciddi bir hastalığı olduğu, beliti de hafiften delirdiği dile ge­

tiriliyordu. Devlet işleri topyekun beklemeye alınmıştı. Kıyı 

bölgeleri imparatorun gelişine ilişkin haber bekliyorlardı. Her 

yerde davet hazırlığı yapılıyordu. İmparatorla yol üstünde bir 

kasabada gizlice görüşmek üzere Venedik Cumhuriyeti'nden 

gelen temsilciler daha fazla oyalanamayacaklarını ifade etmiş­

lerdi. Halk eğlenceyi sürdürse de kutlamalar epey hız kesmişti. 

Binayak yaygın sarhoşluk nedeniyle topallamaya başlamıştı. 

Meyhaneler arasında en olmadık söylentiler uçuşuyordu, bir 

saldırganın imparatoru yaraladığı ve komplocuların yakalandığı 

konuşuluyordu. 
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Bakan Kont Lorda hızla sonuca ulaşmaya karar verdi. İmpa­

ratorun acil bir devlet işi nedeniyle alıkonduğunu duyurmalıydı. 
Örneğin padişahla ciddi bir anlaşmazlık. Bu iyi fikirdi. Halk, 

Türklerin Padişah'ından nefret ediyordu. Aynca, bazı istisnalar 

dışında Dorotea'yla ilgili planlan kesinlikle gizli tutmalıydı. Bazı 

saygıdeğer beiediye meclisi uyelerini yeminh toplantıya davet 

etıneli, görüşlerini almalıydı. Kont'un seçenekleri tükenmişti. 

Aklına başka fikir gelmiyordu. Belki üyeler Dorotea'yı razı 

etınenin bir yolunu bulurlardı. Gürültülü patırulı bir toplantı 

oldu ama bir karara varıldı. Baltazar Kazelj Locatelli'ye acilen 

bir görevli yollanacaktı. Kadına kocası söz geçirebilirdi. 

Elbette kont kollannı kavuşturup bücürün gelmesini 

bekleyemezdi. Tekrar Dorotea'ya yanaştı. İnanılmaz, akıldışı 

dikkafalılığı kafayı üşüttüğünün göstergesiydi ya da rol ya­

pıyordu bu kadın. Saçma sapan laflar ediyor, kadınların asla 

kırılmaması gereken gururundan vs. dem vuruyordu. Skandal 

çıkarmakla tehdit etınişti. 

Kont, bir ara imparatordan gizlice kadını belli bir ekibe tes­

lim etıneyi geçirdi aklından. Ondan sonra nasıl da tutturduğu 
kadınlık gururunu falan bir kenara bırakıp koşa koşa o yatağa 

ve imparatorun aynı büyük inatla yanından ayırmadığı o lanet 

cüceye yanaşırdı. Şu fahişeye er geç haddini bildireceğim, diye 

yemin etti. Bedelini ödeyecek. Hele şu zırvalığı bir halledelim. 

Sıkıyönetim beşinci gününe girmişti. Her ne kadar Balta­

sar Kazelj Locatelli ortaya çıkmadıysa da pazarlık birdenbire 

hareketlenmişti. 

Cüce yataktan çıkacak, pencerenin kenarındaki sandalyeye 

oturacaktı. Başını yana çevirmesi şartıyla, diye tavır koydu 

Dorotea. İmparatorun ayık olmasını ve elinde uçkuruyla 
dolaşmamasını da ek şart olarak ileri sürdü. "Kabul," diye 
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cevapladı bakan Lorda, bu şartlan kör kütük sarhoşken bile 

hükümdarına iletmeye cesaret edemeyeceği halde. Dorotea 
aracıdan, son günlerde yaşanan talihsiz olayların akabinde 
kimsenin istenmeyen bir tutumla karşılaşmaması garantisini 

istedi. Ne kendisinin ne Baltasar'ın ne de başkasının başına 
bir şey gelecekti. Locatellilerin şöhreti sarsılmayacak, zararlar 
tazmin edilecekti. Kont Lorda bir kez daha diplomatik kur­
nazlığa başvurdu. "Kabul, söz," dedi. Dişlerini gıcırdatarak. 

Dorotea bir süre daha olanı biteni kafasında evirdi, çevirdi. 
O kadar kolay pes etmemeliydi. Bu muharebeden başı dik 
çıkmalıydı. Öte yandan bakan saçını başını yoluyordu. Tam bir 
kasugaya tutulmuşlardı, üstelik henüz dinmemişti. İmparatorun 
bu saplantısı, daha doğrusu ilk başta verdiği isabetsiz, fevri 
karan ya da budalaca zamparalığı muhakkak bir başkaldırıya 
ya da çatışmaya yol açacaku. 

Dorotea'nın şatosunda teslim bayrağı ancak beşinci günün 
akşamı çekildi. Direncinde gösterdiği doğallığı bu defa işbir­

liğinde sergiliyordu. Dertli, uykusuz, bitap düşmüş bakan, 
gözlerinin alunda mor halkalarla Dorotea'yı almaya geldiğinde, 
kadın gayet sakin, saçına çeki düzen veriyordu. 

Leopoldus Dei Gratia Rornanorum İmperator Semper 
Augustus Germaniae Bohemia vs. bile tedirgindi. Süngüsü 
düşmüştü, sandalyede oturmuş, boşluğa dikmişti gözlerini. 
O barok dekolteye, o çapkın gülümsemeye, o zarif soyunuşa, 
kadınsı duruşun ve gururun göstergesi o muhteşem dirence, 

ilk gözünün takıldığı günden bu yana kim bilir kaç gece, kaç 
ay geçmişti, Dorotea'nın bir bakışını, bir içecek ikramını, bir 
işaretini bekleyişi ne kadar sürmüştü? Sandalyesine oturmuş, 
kapıdaki ukrruyı bekliyordu. Bütün öğleden sonra bekledi. 
Sonunda hasret bitti. İmparator sarhoştu ve pantolonunun 
düğıneleri açıku. 
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Eski sevgililer gibi yatağa uzanıverdiler. 

Sabah uyanınca Dorotea cüceyi kucağına oturttu. Gülü­
cükler içinde hiç de korkunç olmadığını söyledi. Aslında 

sevimliydi kerata. 

Altıncı gün imparator adliye sarayındaki resmi törene ka­
tıldı. Herkes rahatladı. Ardından mükellef bir ziyafet masasına 

oturuldu. Archidux Austriae vs.'nin sofradan kalkışı ani oldu. 

Yolculuğa çıkmadan dinlenmek istiyordu. Ama dinlenmedi. 
Dorotea kendisini beklerken cücenin kıyafetini değiştirerek 
oyalanmıştı. 

İmparator altıncı gün sessiz sedasız, merasimsiz yola çıktı. 

Devlet işleri yoluna girmişti. Tarihin akışı yolunu bulmuştu. 
imparatorun yolculuğunun neden ertelendiğine ilişkin gerçek 

dışı haberler yayan provokatörler tutuklandı. Önceki dönemin 

komplocuları salıverildiler. Venedik delegasyonu aslında ülkeyi 
terk etmemişti. Ne bir ayaklanma ne de harp çıktı. Ve bakan 
Kont Lorda tam yirmi dört saat deliksiz uyudu. 
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1 s. 

Pencerenin altında duran kim? Çekirdek çitleyen kim? Gece karanlığında panik. 

Kaçış. Zehirli şeytan elması. Kaçışa devam. Adamın zonklayan iç organlanna 

cevaben doğa yeraltından gökyü.züne varan muhteşem bir gümbürtüyle sarsılır. 

Birkaç gün sonra İ.Adam çıkageldi. Biraz bumu sürtülmüştü, 

üstü başı hırpaniydi ama sağ salim dönmüştü işte. Johan Ot 

bu solgun hortlağa kavuştuğuna pek sevindi. Mengeneden 

geçmemişti, çok şükür. Görünüşe bakılırsa, ne yazık ki, ekip 

olarak kayda değer bir başarı elde edememişlerdi. ileri geri 

konuşmalarla bir bardak suda fırtına yarattı, dedi Johan Ot. 

Broşür dağıtmalar, sabahlara kadar atıp tutmalar, falan. Ortada 

eylem yoktu. İ.Adam pek suratsızdı. Önüne geleni tersliyor, 

arkadaşlarının kinayeli sorularına cevap vermiyordu. Ama 

Dorotea'nın başına gelenleri duyunca kudurdu. "Nasıl yaparsın 

bunu, Kıçı Pudralı Hazretleri'nin sevgilimizi yatağa atmasına 

nasıl izin verirsin," diye bağırdı Ot'a. Şarap kokan komplocu 

nefesini yüzüne üfleyerek yakasından yakaladığı Baltasar'a bile 

yüklendi; "Kendini beğenmiş sahtekarın tekisin," dedi, nefesi 

kesilerek, "karının ulu orta şırfıntılık yapmasından hiç mi 

utanmıyorsun?" Baltasar Kazelj Locatelli yakasını kurtardı ve 
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giysisini düzeltti. Nutuk atarcasına, "Bana bu denli ivedilikle 

haberci yollamış olmalarıyla gurur duyuyorum," dedi. 

Sonunda, imparatorluk topraklannın tamamında olduğu 

gibi, Baltasar Kazelj Locatelli'nin seçkin konağında da hayat 
nonnale: döndü. Henüz ortalıkta görünmeyen tüccar Krobath 

bekleniyordu yalnızca, yeniden ekmek parasına tozlu yollara 

düşmek için. Johan Ot yola çıkmaya sabırsızlanıyordu. Ama 
o kadar acele etmesine gerek yoktu. Nasıl olsa istemese de

ufukta bir yolculuk belirmişti.

Tıpkı eşsiz hükümdarla dolaylı da olsa karşılaşmasının 

mutlaka bir sonucu olacağını göz ardı ettiği gibi, Matilda'nın 

muhasebe def terlerine göz atmasının ardından kızın boğazına 
sarıldıktan sonra yanından ayrıldığı o sıra dışı gecenin cezasız 

geçiştirileceğini sanıyorsa yanılıyordu. Ama en çok kalçaların 

cazibesine kapılıp tamamiyle aklından çıkardığı kafir birader­
liğiyle bağlan kopardığını düşünüyorsa yanılıyordu. Ara sıra, 

gece geç vakit ya da sabahın erken saatlerinde kefaleti aklına 

düşmüyor, içinde bir kıpırtıya yol açmıyor değildi ama tez 
elden beyaz çarşaflara, kadın bedenine sığınmasıyla içindeki 

huzursuzluk bir doluşa ve boşalışa evriliveriyordu. 

]ohan Ot'un geçmişine ve ilişkilerine sahip bir kişinin 
kendini burjuva konforuna, gamsızlığına kapurması mümkün 

değildi. Onun gibi biri umutsuz da olsa son nefesine kadar 

mücadeleden kaçamazdı. Sonu kara toprak olsa da. 

Baltasar Kazelj Locatelli hanesi halkını ve dostlarını saran 

ağlar uzun süredir örülmekteydi. İyi kalpli, dürüst ve saygıde­
ğer adamcağız göğsünde yılan beslediğini bilemezdi. Yargıç ve 

belediye meclisi üyelerinden bazıları, nicedir, tüccarın evine 

çöreklenerek geceleri sinsice sağda solda dolaşan ve genel huzuru 
bozan bu iki şahsın ne mal olduklarını araşurmışlardı. Majeste-
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lerinin gelişi her ne kadar dikkatlerin dağılmasına yol açmışsa 

da tam o günler yabancıların defteri dürülmeye, etraflarındaki 
çember daralmaya başlamışu. Bela çok yönlü gelmişti. Her ne 

kadar istihbarat toplamada hantal, vardığı sonuçlarda şaibeliyse 

de kanunsuz, muhalif ve din düşmanı eylemlerle mücadele 

eden devlet mekanizması ağır aksak ama kararlılıkla hedefe 
ulaşmışu. Dorotea dosyası dikkatleri doğrudan hane halkına 

çevirmiş, soruşturmanın temelini oluşturmuştu. 

Ot hazırlıksız yakalandı. 

Bir gece derin uykusundan yüzüne dokunan titrek bir 

el uyandırdı onu. Alnında ve saçlarında dolaşarak gözlerine 

ulaşan el usulca uyandırarak onu ürpertmek, ısıtmak ister 

gibiydi . Parmakların göz kapaklarının üzerinde dolandığını 
hisseder etmez ani bir savunma refleksiyle bileğinden kav­

ramışu eli. Gecenin sessizliğinde telaşlı bir fısılu duyar gibi 

olmuştu. Burnunun dibinde parlayan yüz heyecanlı bir hırılu 
çıkarıyordu. Karanlığa rağmen i.Adam'ın kaygıyla kasılmış 

yüzünü seçebildi. Birden yataktan fırladı. i.Adam Ot'u pen­

cereye sürükledi. Endişeyle yan evin köşesini işaret etti. Belli 

ki bir noktada dikilınekten sıkıldığı için ayaklarının üzerinde 

yaylanan bir karalu duruyordu sokakta. Ağır ağır öne arkaya 

adım atıyor, duruyor, bekliyor, elini cebine sokuyor, çekirdek 
çıkarıyor, kabuğunu tükürüyor ve ayağıyla yere şekiller çizi­
yordu. İki gecedir orada, diye fısıldadı i.Adam. Bizi izliyorlar. Ot 

karın boşluğunda bir kıpırdanma hissetti, omurgasından aşağı 
buz gibi ter boşandı. Eyvah. Bedenini baştan aşağı yoklayan 

korku hissiydi bu yeniden. i.Adam ile Ot iki yorgun, iki dertli 

aşık gibi yatağın kenarına iliştiler hiç konuşmadan. Gecenin 

sessizliğinde içlerini kemiren, titreten, isyan ettiren endişe ve 

umutlarla öylece oturdular. 
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Ot uzun süredir bir şeylerden kuşkulanıyordu aslında. Hanidir 

tehlike uyanlan, alarm sinyalleri alıyordu bilincinin derinlikle­

rinden. İşte, korktuğu başına gelmişti. Kafası bulanıruşn. Neden? 

Kimler bunlar? Kimi izliyorlar? Kimin peşindeler? Pençelerini 

kime geçirmek istiyorlar? Ve yine elinde o titreyen silik kağıt 

parçasını tutuşu, o acımasız fiyat iistesıyie iik karşıiaşması 

geldi aklına. Son zamanlarda başına gelenlerden, midesini en 

şiddetle bulandıran, endişeyi en derinden tetikleyen, geceleri 

kalbinin en hızlı atmasına sebep olan şey, o lanet olası kağıt 

parçasıydı. Karşılıklı anlayış ve sağduyu köprüsünün yıkıldı­

ğının, soğuk, sabırlı ve şişkin mekanizmanın düşüncesizce, 

otomatiğe bağlanmış bir inatla işine baktığının canlı kanıtı işte 

sokakta, evet, hem de şuracıkta ayağıyla yere şekiller çiziyor, 

çekirdek çitliyordu. Talimatlar yerine getirilecekti. İdari süreçte 

epey yol katedilmişti, sonunda muhakkak Lampretiç berızeri 

biriyle kesişecekti yolu. 

Korkudan her yerine iğneler saplanıyordu. Gün boyu ve 

gözünü kırpmadığı ertesi gece boyu. 

Evde birden tedirginlik baş gösterdi. Hepsi pencerelere 

üşüşüp, dolanıp duran, belli ki oradan aynlmaya hiç niyeti 

olmayan karaltıyı gözlemeye koyuldular. İ.Adam küfretti. 

Hainler. Kahrolası ajanlar broşür dağıttıklannı ve belki daha 

birçok şeyi ihbar etmişlerdi. Locatelli neler olduğunu anlamaya 

çalışırken hıçkınyordu, biz hükümdannkraliyetindürüsta­

silsadıkkullan ne halt ettik, tanrım? Dorotea Bakan Lorcia 

hakkında, yalancı domuz berızeri bir şeyler geveledi ağzında. 

Johan Ot sesini çıkarmadı. 

Vicdanı yiyip bitiriyordu onu. 

Karşıdaki karaltı neden ve kimin için köşede duruyordu? 
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İ.Adam için miydi acaba? Büyük olasılıkla i.Adam içindi. 

Meyhanelerde sıknğı palavraların, ileri geri konuşmaların sonu 

buydu. Gece seanslarının. Broşürlerin. Ve herkes uykudayken 

kim bilir hangi gaddarlığın peşinde olan fitneci çetesinin. Bir de 

bağlannlan vardı tabii, kim bilir nerelere, hangi zirvelere ulaşan. 

Dorotea için miydi acaba? Büyük olasılıkla Dorotea içindi. 

Trajikomik hikayesini, kadın gururu saçmalığını, küstahlığını 

fazla ileri götürmüştü. Ne vardı sanki o kadar inat edecek, 

adamı kıvrandıracak? Ne gerek vardı devlet işlerini kadın yü­

zünden aksatmaya, acilen kocasına haber yollamaya, falan? O 

sümsük, yavşak kontla çekişmesinde, pazarlığa kalkışmasında 

iblisin parmağı vardı, kuşkusuz. 

Johan Ot için miydi acaba? Büyük olasılıklaJohan Ot içindi. 

Biri bir haber uçurmuş olmalıydı. Biri geçmişini didiklemişti. 

Biri iz sürmüş, her türlü bilgiye ulaşmışn. Bu zamanda, her­

kesin gözetlendiği, geçmişinin gizli heyetlerce didiklendiği bu 

sıkıntılı günlerde, onu şu eve, şu kadınlara bağlayan neydi? 

Herkesin ciğerini biliyorlardı. Bunun insan ilişkilerini, diğe­

rinin doğaüstü ilişkilerini yaftalıyorlardı. Bu adam şu suçu 

işleyecekti, diğeri de öbür suçu. 

Yine uykusuz bir gece bekliyordu Ot'u. 

Köşedeki karaln ayağıyla yere şekiller çizmeyi sürdürüyordu. 

Çizmesinin burnuyla. Çizim neye benziyordu? Darağacına 

mı, yoksa? 

Ve velvele koptu. Baltasar'ın hıçkırık.lan, iniltileri iyice arın. 

Herkes çıt çıkarmadan pencereden dışarıyı gözetlerken, onun 

yükselen hıçkınklan duvarlarda yankılanıyor, zaten yıpranmış 

sinirleri iyice bozuyor ve duvarlarda yankılanmayı sürdürüyordu. 

Sesi yükseldikçe, hıçkınklar çığlıklara, feryatlara dönüştü, ta ki 

i.Adam sert çıkarak Baltasar'ı susturana kadar. Bu defa sesini 
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kesti ve ortalığı yeniden kaplayan sessizlikte kocaman açUğı 

gözlerini i.Adam'a dikti. "Senin yüzünden," diye haykırdı, "hepsi 

senin yüzünden." "Defol." Defoldefoldefol diye avazı çıkuğı 

kadar bağırdı ve sonunda kekelemeye, i.Adam'ın üstünü başını 

paralamaya başladı. İ.Adam'ın göğsünden iteklemesiyle yere 

yuvarlandı ve bu defa acıdan veya hiddetten değil, çaresizlikten 

avazı çıktığı kadar bağırdı. Derken birden ayılmış gibi sus pus 

oldu. Sakinleşti ve odanın ortasına yürüdü. 

"Suçlu her kimse," dedi, "dışarı çıksın, teslim olsun." 

Kimseden ses çıkmadı. 

"Dışarı çıksın ve teslim olsun," diye sürdürdü tehditkar bir 

ifadeyle. "Yoksa ben onu ele vermeyi bilirim." 

i.Adam'ın önüne dikildi ve gözünün içine baku.

"Ağzından çıkanları duydum," diye fısıldadı. "Her dır­

landığında, felaketi üzerimize çektiğinde ben de oradaydım. 

Krobath şahidimdir. Şu adam da şahidimdir," diyerek Johan 

Ot'u gösterdi. 

Odada hava elektriklenmişti. Panik yayılmışu. Evin içinde 

kötülük ve tehlike kol geziyordu. 

"Suçlusun," diye fısıldadı, "Suçlusun. Aranıyorsun." 

İ.Adam'ı afakanlar basmıştı, etrafına bakındı. Dorotea ma­

saya yaslanmış , başını ellerinin arasına gömmüştü. Johan Ot 

pencereden dışarıya bakıyordu. Dışarıdaki karalu huzursuzca 

kıpırdanıyor, yukarı göz atıyordu. 

Baltasar bir adım gerileyip işaret parmağını i.Adam'a doğrul­

tarak, "Seni cehennem paklar," diye tısladı. "İçine iblis girmiş 

senin. Yalnızca yönetim karşıtı değilsin. Bizim de başımızı 

yakmak istiyorsun. Onun için buradasın." 
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Johan Ot ürperdi, hafifçe içi geçti. i.Adam'ın göğsüne bir 

huzursuzluğun, bir külçenin çöktüğünü hissediyordu. Belli ki 

içini bir şeyler kemiriyordu, kanında yeni bir zehir alevlenmişti. 

Dorotea'nın kıpırdadığım ve başını kaldırıp buz gibi bakışlarla 

karşılıklı duran iki adamı, aralarındaki boşluğu kaplayan akışkan 

gerilimi izlediğini fark etti. Ot, kadının elleriyle başını sıkarak 

sessizce haykırdığım gördü. 

"Seni ihbar edeceğim," dedi sarsılarak Baltazar. "Bu benim 

görevim." 

Dorotea sakince odanın ortasına yürüdü ve kocasının arka­

sına geçti. Kadının dudaklarının ve Baltasar'ın başının hizasında 

genişçe açılan ellerinin titrediği Ot'un gözünden kaçmadı. 

Sonra elleri düştü ve bir süre kıpırdamadı. Ardından tekrar 

yukarı, Baltasar'ın başının tepesindeki seyrek saçlara doğru 

kalku elleri. Bücürün, ellerin sıkıca kavradığı yüzü eğrildi, göz 

bebekleri tuhaf bir şekilde sağa sola fırladı ve cildi gözkapakla­

nnı tepede birleştirirken gerildi. Dorotea kendini kaybederek 

çığlık çığlığa kocasının saçlarına öyle bir güçle asıldı ki adamın 

başı kontrolsüzce her yana savruldu. "Ne yapıyorsun?" diye 

haykırdı Baltasar, "ne yapıyorsun?" O ani.Adam da harekete 

geçti. İleri auldı ve bücürün kamına sıkı bir tekme savurdu. 

"Sus," dedi nefes nefese, "kapa çeneni, sesin çıkmasın. Doro­

tea da, biz de dokunmayacağız sana, yeter ki sus, kes sesini." 

Baltasar böğürerek bir kedi çevikliğiyle i.Adam'ın üzerine atıldı 

ve koluna dişini geçirdi, imdat, öldürüyorlar beni. 

Johan Ot köşede duran karalunın iyiden iyiye huzursuzlan­

dığım fark etti. Sık sık yukarı göz auyordu, sonra birden arka­

sını döndü ve yok oldu. Ot birbirine kilitlenmiş ev sakinlerini 

ayırmaya girişti. Baltasar'ın odada yankılanarak beynini oyan 

korkunç çığlığına son vermek ve dişlerini geçirdiği kolunu 

kurtarmak için kamasına uzanmaya çalışan i.Adam'ın elini 
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kavradı. Ot bir yandan kurtulmaya çabalayan o eli tüm gücüyle 
bastımken, i.Adam'ın diğer eli Baltasar'ın boynunu sıkıyor, 
diğer yandan da hıçkınklar içinde ikide bir fırlayıp Baltasar'ın 
saçına asılan Dorotea'yı iteklemeye çalışıyordu. 

Ot'un kulağına dışandaki merdivenlerden bir gürültü geldi. 
Sıçradı, bir anda sükünete ermişçesine i.Adam'ın elini bıraktı 
ve kendini bu kuduruk düğümün, öfkeli karambolün, iniltile­
rin, bağrış çağrışın dışına attı. Korku ve panikle iyice sinirleri 

gerilen bu dengesiz insanlann ruhlanndaki sinsi tohumlann 
hiç yoktan çıkardığı arbedeye, bu güç gösterisine bakakaldı. 

Sıçradı ve hizmetlilerin merdiven aralığından duyulan 
koşuşturmasıyla birlikte içinde yükselen keskin isyana kulak 
verdi; bir daha asla, fareli kuleler, ezilen pannaklar, davalar 
istemiyordu, asla! Kendini zorlayarak, arkasını döndü ve dı­
şan fırladı. Kapıda çarpıştığı izbandut gibi uşağı yere devirdi. 
Arkasından adamın ceketini çekiştirerek kendisini yakalamaya 
çalıştığını hissediyordu. iki sıçrayışta odasına ulaştı. Silahını 

aldı, hızla dolap kapılannı açtı, para kesesini gömleğinin al­

tına soktu. Koridora koştu ve tımarhanenin tamamına ani bir 
sessizlik çöktüğünü fark edince durdu kaldı. 

Ön kapıdan boğuk tokmak darbeleri duyuluyordu. Ses 
koridorlan aşıp Ot'un karanlığa alışmaya çalışan gözünü delip 

geçti. Hızla aşağıya indi ve göz ucuyla içeriden birinin kapıyı 

açtığını fark etti. Alev panltısı. Arka kapı, avlu, sonra ahır. Ot 
başını eşiğe çarptı. inledi. Tahta perdeye doğru koştu ve kalasın 
birini yerinden kanırtmaya çalıştı. Sıkı çivilenmişti. Evden gü­
rültü patırtı, bağrışmalar. Ensesine sıcak bir nefes dayanmıştı. 
"Benim," dedi ses. "İ.Adam." "Kır onu," dedi. İkisi de aynı fikre 

varmışlardı. Kaçmak. Kalasa birlikte asıldılar. Ahşap tok bir 
gacırtı çıkardı. Arkadan tanıdık bir ses geldi. Ahıra, diyordu, 
çabuk ahıra girih. Zar zor aralıktan geçtiler. Aynı kişi sesini 
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sakınmadan komut vermeyi sürdürüyordu. "Krobath," diye 

homurdandı İ.Adam, domuz herif, pis ispiyoncu. Bahçeye geçti 

ve gölge gibi ağaçların arasından uçtu. Johan Ot, Krobath diye 

tekrarladı ve İ.Adam'ın bir anda, umutsuzluk ve can havliyle 

hayaundan çıkıp karanlığa gömülmesini izledi, çaresizce. 

İçgüdüsel. Tamamiyle içgüdüsel hareket ediyordu. Kaç. Koş. 

Daha hızlı. Yüzünü kamçılayan bir şeyler. Ilık kanı hissetti. 

Damlayan. Dudağının kenarında. Kan. Koş. Var gücüyle yokuş 

aşağı indi. Bahçelerin içinden. Duvardaki deliğe doğru. Bahçe 

kapısı. Tanıdık bir kapı, geçiş. Aşağıda ırmak. Irmağa koştu. 

Durdu, soluğu kesildi. Arkadan sesler. Sonu gelmeyen bağırUlar. 

Krobath'ın yağdırdığı emirler, yüksek sesle. Gözünün önünde 

Krobath'ın yüzü, o sakin, mantıklı adamın azimli yüzü. Mırıl 

mırıl akan ırmağın yukarısına vurdu. Bir öküz hantallığıyla 

ağırdan alan akınuyı takip etti. 

Otların arasında sıkışu kaldı. Ayağının alu balçık. Kalbi 

güm güm, göğüs kafesini delercesine atıyordu. Göğsünden 

kurtulmak istiyordu. Derinlerde azgın çekiç darbeleri. Başının 

içinde de. İçi geçiyor, zihni bulanık. Birdenbire her şey nasıl 

da tepetaklak oldu. Huzurlu, sakin, rahat, konforlu, ayrıcalıklı 

yaşarken, can havliyle kaçış. Bataklığa. Göz alabildiğine sazlığa. 

Bacakları içgüdüsel hareket ediyordu. ileri, ileri. Elleri yüzüne 

çarpan sazları aralıyordu. Durma, ilerle. Buradan uzaklaş. Saklan.

Düşünceleri hızına yetişemiyordu. 

İçinde bir şeyler dönüyor, ufalanıyor, ket vuruyordu. Engel 

oluyordu. Bir şeyler önüne set çekiyordu, bu ani kaos işleri 

içinden çıkılmaz hale sokmuştu. 

Göz kapaklarına yerleşen mavimsi ay ışığı, görüntüleri, 

sesleri, sözcükleri harmanlıyordu. Gözlerinden içeri sızıyordu. 

Krobath önüne çıktı. Krobath'ın kocaman, akıllı, saf yüzü be-

219 



lirdi aniden, ufuğu baştan sona kaplayan, mavi ışıkla yıkanarak 
dağlardan gözünün önüne kadar uzanan - Krobath'ın devasa, 

parlak ve saydam yüzü. "İ.Adam," dedi, "yanlış yola sapu." 
"Kafayı takmıştı," dedi, "yazık, çok yazık." "Onu sana okudu 

mu?" diye sordu. "Okudu mu?" Bir kış gecesi. Krobath'ın 
yüksek perdeden, haşin komutları. Krobach bölge hakimiyle 
iş birliği halinde. Matilda. Önünde dikiliyor. "Suçluyu kazığa 
tuttururken, eller çivilenirken zor kullanmak gerekiyor, uğ­

raşunyor," diyor Matilda. Ay ışığı eziyordu Ot'u. Bu tepeden 
aşağıya, yokuş aşağı. "Çimdik birim fiyau," diye sesleniyor 
Matilda, bir kağıt parçasını sallayarak, çimdik birim fıyau. 

Duruşma ziyafeti, küller gömülüyor. Tepede için için yanan 

bir ölüm tarlası. Her kim büyü yaparak bir diğerine zarar verir, 
yaralanmasına sebep olursa. Kolunun altında dua kitabı tutan 

esmer adam. Bu topraklarda karanlıklar prensi hüküm sürer. 

Her yerde kaos ve ateş. Kaç. Dar boğazdan geç, tek kaçış yeri 
orası. Sonra dağlara. Kışın dağlar. Kurtlar soluyor, duvarın 

öte tarafından kurtların soluğu duyuluyor. Hemen şuracıkta. 
Yanında. Sorular. Ve daha sorular. Cevaplar. Ve daha cevaplar. 

Biz aforoz ederiz, mahkum ederiz. Pazar yerinde bir saucı 
kadın tombul elini kafesin içine sokar. Mum ışığında, beyaz 
gömleğiyle Dorotea. Aniden döner ve Ot'u saçından kavrar. 

Boş gözler. İ.Adam'ın elinde bıçak. "Baurmalıyız," diyor, "o 
sümüklü kıçı pudralıya dersini vermeliyiz." 

Kaç. 

Bedenin içgüdüsel hareketleri. Esnekliği. Havanın devinimi. 

Ağaçların gölgesi. Tarla. Dalgaların kıyıya vuruşu, kabararak. 
Deniz. Kırkayak, mırıldanarak turlayan kırkayak. 

Kaç. 
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Kız önünde duruyor. Gevşek, körpe göğüsleri. Kamı sıkı. 

Arkasında derisi yüzülmüş kocaman bir hayvan asılı. "Urban 

Posek'in sana selamı var," diyor kız. Kutsal günler, ahde sadık 

kalanlar. "Ahde sadık mısın," diye soruyor kız. "Seni zavallı 

tüccar bozuntusu, sözünü tutuyor musun?" 

Kaç. 

Ot şimdi bir kuş. Kuş gibi uçuyor. Aşağıda bir dam ilişiyor 

gözüne. Minik, kare şeklinde bir karaln. Alçalıyor, damın tepesine 

konuyor. Bir süre duruyor. Aşağıda toplanmışlar. Onlara sesleni­

yor ve gülüyor. Yukarı gelin. Ayıp işaretler yapıyor. Tükürüyor 

üzerlerine, aşağılıyor, hakaret ediyor. Koca suratlı güruh hep 

birden yukarı bakıyor, sanki yassılmış geniş yüzlerin üzerinde 

upuzun burunlar, nedense şişmiş gözler. Herkes toplanmış. Yan 

yana. Merdiven dayıyorlar, ttnnamyorlar. Kuşatmaya girişiyorlar. 

Ben de uçar giderim, diyor kendi kendine, uçar giderim. O 

an ayağı kayıyor. Damın tepesine tutunmaya çalışıyor. Saman 

gevşek, kaygan. Kayıyor. Aşağı çekiliyor. Daha aşağı, en aşağı. 

Yükselmeliyim, diyor. Şu yüzlerin, damların, adalet kulesinin, 

ölüm tarlasının, için için yanan ateşin üzerinden yükselmeli­

yim. Kollarına söz geçiremiyor. Bedeni çöküyor. Hiçbir uzvuna 

söz geçiremiyor. İçinde sıvı kalmamış. Yere, toprağa, otların 

serinliğine, otların arasına düşüyor. 

Göz kapaklarına serin ve nemli bir şey sıvanmışu. Sıru 

ürperiyordu, ıslak çamaşırı bedenine yapışmışu. Gözlerini 

açınca, sise gömüldüğünü anladı. Yere çöken sis, karanlık 

vadinin yamaçlarından yükseliyordu. Başını kaldırdı, sarp bir 

dağ geçidinin dibinde otların üzerinde yauyordu. Aşağıdan 

bir derenin şınlnsı duyuluyordu. Karanlık ormanın ağaçla­

rının arasından cılız sabah ışığı uç verirken, havadaki nemin 

yoğunluğu hissediliyordu. Dirseklerine abanarak bedenini güç 

bela kaldırdı ve oturdu. Kalıp gibi yatmaktan sıru tutulmuştu, 
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eğilince sırtına bir ağrı saplandı. Bacakları sızlıyor, yüzü ve 

elleri yanıyor, karıncalanıyordu. Sabah ayazında titriyordu. 

Etrafına bakındı, gözüne, az ötede otun arasında, bir kama 

ilişti. Gömleğinin altını yokladı. Para kesesi yok olmuştu. 

"Ne rüyalar gördüm," diye söylendi, "ne zorlu bir kaçıştı, 

acaba neredeyim?" Perişandı. Nesi var, nesi yok yitirmişti. Bir 

başınaydı. Vahşi doğanın ortasında. Havadaki nem rahatsız 

ediyordu. Ayağa kalktı, ne yöne baksa, yaprakların üzerinde 

parıldayan su zerrecikleri görünüyordu. Damlamıyorlardı. 

Demek yağmur yağmamıştı. Dar ve sarp bir boğazda sabah 

çiyi. Giysisini yokladı. Sırılsıklamdı. Pantolonu sağlamdı ama 

gömleği yırtılmıştı. Sağı solu yara bere içindeydi. İyice hırpa­

lanmıştı. Dereye indi, çizmelerinin çamurunu yıkadı. Karşı 

yamaçta seyrelen ağaçların arasından tepeye, ışığa doğru tır­

mandı. Sıkıca çalılara tutunarak çıktı. Buna rağmen birkaç kez 

ayağı kaydı. Toprak çamurlu ve kaygandı. Dün gece tepetaklak 

kaydığı yer burasıydı. Bayır aşağı yuvarlanmıştı. 

Tepeye ulaşınca yemyeşil dalgalı ama farklı bir doğa man­

zarası açıldı önünde. Ne kadar koşmuştu? Gece boyu aralıksız 

koşarak ne kadar uzaklaşabilmişti? Seyrek ağaçlarla beneklenen 

yeşil vadinin gerisinde gökyüzü kızıla bürünmüştü, solunda 

sürülmüş bir tarla kahverengi bir hat oluşturuyor, sağında ise 

eğri büğrü, bel vermiş ağaçlardan oluşan bir koru yer alıyordu. 

Uzaklarda güneş ufuktan yükselecekti. Tepeye tırmandı, oturup 

soluklandı. Uzun otlann arasında kaybolınuştu. Hava duıgundu, 

sabah sessizliğinde otlardan en ufak bir hışırtı duyulmuyordu. 

Ağaç tepelerindeki birkaç kuşun günaydın cıvıltısı mutlak 

sükuneti daha da belirgin kılıyordu. Nefesini tutup dinledi; ne 

horoz ötüyordu ne de köpek havlıyordu. Korkuyla kaçarken 

bu çamurlu ıssızlığa atmıştı kendini, savunma güdüsü bu 
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sığınağa yönlendirmişti onu. İnsan varlığının tek göstergesi 

kırlann bittiği noktada yer alan tarlaydı. 

Ayağa kalktı, güçlükle otlann arasında ilerledi. Bacaklanna 

dolanan uzun, keskin saplı otlar üşütüyordu. Uyandırdığı yeşil 

tatarcıklar ayaklanmn ucundan havalanıyordu. En ufak bir kuru 

alan görünmüyordu. Nem her yeri kaplamıştı, giysilerinden, 

derisinden içine sızıyordu. Az  sonra güneş ışığını salacak, 

çevreyi göze görünür hızla kurutacaktı. Yalnızca, tepesinde 

dolaşarak sağında kalan koruluğa doğru yürüdüğü boğaz ıslak 

ve karanlık kalacaktı. Sığınağından mutlaka bir dere geçiyordu, 

otlara sümüklü böcekler üşüşüyordu. Buraya geri gelecekti. 

Eğri büğrü ağaçlı koru ile dereli vadi arasında kalan düzlükte 

görünmekten çekindi. Uzun süre bir ağacın altından bölgeyi 

kolaçan etti. Tek kul yoktu ortalıkta. Sonra, ezik, ürkek bir 

hayvan gibi uzaklaştı oradan. Yeterince yol alınca, durdu, 

soluklandı. Şimdi uzaktan bir horozun ötüşü duyuluyordu. 

Gökyüzünün aydınlandığı yönden insan, ev, kuru toprak kokan 

belli belirsiz sesler geldi kulağına. 

Sabah çiyinin kararttığı kalın bir dalın üstüne tüneyerek 

ışıltılı topun mavi gökyüzü çemberinde yükselmesini bekledi. 
Yosunun, eğrelti otlannın arasında turuncu tomurcuklu, kabağı 

andıran bitkiler uzanıyordu. Böylesini ilk defa görüyordu. 

Bir tanesinin sanya çalan yeşil başını kırdı; yumuşak etliydi, 

kalbi sanydı. Parmaklanna pis kokulu sümüksü bir sıvı ya­

pıştı. Kalbi yenebilirdi sanki. Ismnca ağzından beyaz, acı bir 

süt damladı. Tükürdü. Yiyeceğini ormandan değil, irısandan 

sağlaması daha isabetli olacaktı. Burası tekin değildi. Ormanda 

bile evrenin karanlık güçlerinin tuzağına düşebilirdi. Zehirli 

şeytanelması. Kim bilir kaç cadı, cadılık fantezilerini hayal 

etmek ve gerçekleştirmek coşkusuyla olmadık yiyeceklere 

başvurmuşlardı. Hala elinde tuttuğu yaprağın üzerine bir şeyler 
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üşüşüyordu. Minicik yeşilimsi noktalan avucuna silkeledi. 

Yaprak bitleri tenine kondular, hafifçe kıpırdadılar. Sabahın 

köründe doğa nasıl da kaynaşıyor, titreşiyordu çamurun içinde. 

Gün boyu gizleneceği bu ormanda, otların, bitki örtüsünün 

arasında, bu darboğazda. Peşini bırakmayanlanrı avın izini 

sürmekten vazgeçmeleriui beı<..ıeyeceği. ıaunuın Kinı bilir ne 

işlev görsünler, neye yararlan, neye zararları dokunsun diye 

yarattığı tatarcıklann, bitlerin diyarında. Belki de tanrıdan 

başkasının marifetiydiler. Yeryüzündeki ve yeryüzüne dair her 

şey bir başkasının tasarımı değil miydi? Zehirli şeytanelması. 

Bu akışkan, kokuşmuş sümüksü madde. Uçuşan yeşilimsi 

yaratıklar. Tatarcıklar. Sümüklüböcekler. Semenderler. Yılanlar. 

Kara kurbağaları. Bu ağaçlardan damlayan nemin içinde, her 

şeyin ıslak ve çamurlu olduğu yerde. Suyla havanın arasında. 

Nedir bu başıma gelen korkunç değişim, diye şaştı. Ne biçim 

düşünceler bunlar, sabah sabah? Yenilenme korkusu mu? Dün 

gecenin korkusu mu? Yoksa bu akışkan, uçuşkan, canlı ama 

kıpırtısız yaratıklanrı arasına düşmeme sebep olan olayların 

yinelenmesi korkusu mu? 

Aslında ne olmuştu? Arkasındaki kıvrımlı dalların arasın­

dan nihayet gökyüzünde yükselen kızıl küreye baktı. Işıltı 

düşüncelerini, belleğini, anılarını düzene sokacaktı; kuruta­

cak, paklayacak, parlatacaktı. Avcı kimdi, av kimdi? Bu kez 

de avcılar gerçekten onun da peşine düşmüşler miydi? Yoksa 

her talihsizlikte, her badirede tırsmaya teşne ürkek bedeni yok 

yere mi kaçmıştı; durup dururken, zincirini koparmışçasına 

avluları, bahçeleri aşarak bu derin vadiye, ormana ulaşmıştı? 

Hayır, Johan Ot, onu buralara savuran, kim olduklanrıı 

bilmediği avcılardan vahşi bir hayvan gibi kaçışa sürükleyen 

kargaşayı, hiçbir zaman çözemeyecekti. Krobath'ın ne işi vardı 

avcıların, iz sürücülerin arasında? İ.Adam'ın başını defalarca 
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beladan kurtaran o soğukkanlı tüccarın? Çıkan gereğiydi büyük 

olasılıkla. Bağlantıları vardı. İlişkilerini pekiştirmek amacıyla 

yapmış olmalıydı. i.Adam'ın yıkıcı faaliyetlerinin, devrimci 

planlarının hepsinden haberdar olduğu halde neden geçmişte 

birçok kez kollamıştı onu Krobath? Hep İ.Adam'a omuz ver­

mişti, tetikte durmuş, gözünü üzerinden ayırmamıştı. Krobath 

sıkıca gözlemler ve adım adım gelişmeleri belleğine yazardı. 

Ama bu defa İ.Adam fazla ileri gitmişti. Krobath da onu ele 

vennişti. Gerçek yüzünü göstennişti. Kahrolası muhbir yüzünü. 

Veya. Olaylar başka türlü de yorumlanabilirdi. Resmi makam­

lar Dorotea ve arkadaşları hakkında bilgi topluyorlardı. Ot'un 

kokusunu alınca zıvanadan çıkmışlardı. Onu tutuklayıp, ite 

kaka o ürkünç, acımasız mahkeme heyetinin karşısına dikmeyi 

kafaya koymuşlardı. Bir de biraderlik sözleşmesi vardı. Onların 

da bu işte parmağı, daha doğrusu pençesi olamaz mıydı? Ot 

usulca çekilmiş, geri adım atmış, kurtarıcılarına verdiği sözleri, 

ettiği yeminleri, görevlerini unutmuştu. Acaba üzerinde baskı 

kurmak mıydı amaçlan? Her şeyin üstü örtülüydü. İçinden 

çıkılmazdı. Karmaşıktı. Resmi makamların ve mahkemelerin 

tutumları karmaşıktı, gizli oluşumların etkisi karmaşıktı, 

dünyevi işler, hele hele ruhani işler iyiden iyiye karmaşıktı, 

akıl sır ermiyordu. Bütün bu olaylar, yöntemler, bağlantılar 

hangi noktada buluşuyordu? Odak noktası neresiydi? Gerçeğe, 

aydınlanmaya nerede ve ne zaman ulaşacaktı? 

Sorular çoğaldıkça, kafatasım saran alevler yayılıyor, sıcak­

tan boğuluyordu. Acaba gerçekten işlenmiş bir suç var mıydı 

ortada? Dorotea ile İ.Adarn, panikten kendilerini kaybedip 

zavallı bücürü boş yere mi öldüresiye pataklamışlardı? Neyin 

korkusu, neyin akıl almaz korkusu o gaddar, o korkunç, o vahşi 

arbedeye sebep olmuştu? Dışarıda muhafızlar mı bekliyordu? 

Neyi, kimi bekliyorlardı, kimi tutuklayacaklardı? Locatellilerin 
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evinden yükselen sesler, gürültüler, adamların harekete geçişini 

hızlandırmış mıydı? 

Neler olmuştu, neler olmuştu? Hangi karanlık güçler 

olayların yine bu anlamsız, çılgın kovalamacaya dönüşmesine, 

gitgide daha içinden çıkılmaz hale gelmesine neden olmuştu? 

Hangi nedenle bu kadersiz, bu kahrolası, çivisi çıkmış mem­

leketi, koşar adım katetmesi gerekiyordu? Mutlak olan tek 
şey vardı: O vahşi bir hayvandı, aralıksız kaçan, kendini bildi 

bileli, aralıksız kovalanan. 

Johan Ot hiçbir zaman oradan oraya sürüklenmesine neden 

olan karınaşayı çözemeyecekti. İçinde taşıdığı kötülük tohu­

munun hiçbir zaman farkına varmayacaktı. İçinde ve üzerinde. 

Yoksa neden hep kendini karanlığın içinde, kördüğümün 

ortasında bulsundu? 

Her ne kadar, bir ara, her şey netleşmiş, gerçeklerin, olay­

ların ve durumların yardımıyla açıklığa kavuşmuş, uygun ve 

net bir perspektife oturmuşsa da, bahtsız ruhu şimdi bir kez 

daha evrende hüküm süren kaosun yörüngesine kapılmış, 

anaforun can alıcı noktasına sürüklenmişti. 

Ot bir gün kim olduğunu, ne istediğini, nereye gittiğini 

anlayacağını ümit edebilir miydi? 

Gökyüzüne konuşlanmış koru seyrederken, kalbinin aritmik 

atışlarına kulak verdi. Göğsünü yumrukluyordu. Gümbürdü­

yordu. Gök gürültüsü gibi. Bedeninin derinliklerinden gelen 

fırtına, ufukta yerle göğü birleştiren yürek yakan bir feryatta 

karşılığını buldu. 
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16. 

Soğuk, yağmurun dayanılmaz darbeleri. Bir kanun kaçağının, bir yırtıcı 

hayvanın peşindeler. Saçı sakalı birbirine lıanşmış yüziin sağ taraftaki dişleıi 

dökülmüş hanlı ağzı. 

Uyandığında güneş yükselmişti. İnce mavi bir kuşağın 

gerisinden olağanüstü güçle ısıtıyordu yerküreyi. İki yandan 

bastıran gri bulutlarla, havada yerleşik partiküllerin ve sıvı 

oluşumunun uzaklara, ufuk çizgisine yerleşen karaltısı bir­

leşiyordu. Ot kamasıyla kestiği dallan geniş düzlük boyunca 

sürükleyerek boğaza taşıdı. Sürünerek saçaklı ve asılı bir kayanın 

kuytusuna girdi ve kuru dallan, eğrelti otlarım, çalı çırpıyı pis 

kokan, soğuk ve nemli deliğin tabanına döşedi. 

Uzaklardan bütün ovayı kaplayan boğuk bir gök gürültüsü 

duyuldu. Şiddetli bir rüzgar olanca gücüyle dövmeye başladı 

doğayı. Seyrek ağaçların üst dallan çırpınıyordu. Derken 

ortalığı bir sessizlik kapladı, kuşların sesi, böceklerin vızıltısı 

bile duyulmaz oldu. Gümbürtü yaklaşıyordu, artıkJohan Ot, 

bu ıpıssız kovuk dahil hiçbir yerde dişini tırnağına takmadan 

hayatta kalamayacağım anlamıştı. 
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Sürünerek girdiği mezarının sükunetine sığındı. Bekledi. 

Bir anda tanımlayamadığı gümbürtü patladı yine, bu defa ya­

kından geliyordu. Tepelerden, ilk önce, kısa bir süre yapraklan 

gıdıklayan ilk damlaların pıtırtısı duyuldu, az sonra yağmur 

soğuk havayı da beraberinde getirerek aşağıya sızdı ve nihayet 

karanlığın içinden bardaktan boşanırcasına indirerek obruk­

lardan, kanallardan taştı. Ot asılı kayanın üzerinde köpüren 

ve püskürerek aşağıya, tam önüne oluk oluk akan çamurlu, 

ağdalı maddeyi seyre koyuldu. 

Yağdı da yağdı; dingin, kuru bir köy evinin mucizevi gü­

zelliğine duyduğu özlem dayanılmazdı. Oysa hayali bile ne 

kadar uzak ve ulaşılmazdı. Uyumaya çalışıyor ama bedeninin 

soğuktan zangır zangır titremesinin önüne geçemiyordu. Sa­

ğanak günün son ışıklarını söndürmüştü, yalnızca yukarılarda, 

tepenin zirvesine yakın ağaçların karaltıları seçiliyordu. Çok 

geçmeden onlar da karanlığa gömüldüler ve Ot kocaman açuğı 

gözleriyle hiçliği seyreder buldu kendini. Islaklık, çevresinde 

ne var ne yoksa eritmişti, dışarıda, hemen şuracıkta suyla 

hava birleşmiş, o yoğun, soğuk bileşimin içinde nefes almak 

olanaksızlaşmışu; ciğerlerine oksijen çekebileceği tek yer içinde 

bulunduğu nemli, basık, pis kokulu mağaraydı. Sağanak hız 

kesmiyor, kozmik tufan dinmeye direniyordu. Dalların alundan 

bir serinliğin sızdığını hissetti, arkasında bir şınlu duydu. Duvarı 

elleyince, suyun, soğuttuğu kaygan yüzeye yayıldığını fark etti. 

Topraktan süzülerek biriken su dalların alunda göllenmişti. Pek 

yakında oyuğu su basacaku. Burada daha fazla barınamazdı. 

Soğuktan ve uzun süre hareketsiz yatmaktan kaskatı kesilmiş 

bedenini kaydırarak sığınağından çıkardı, emekleyemiyordu 

bile. Boğazın tepesine doğru tırmandı, bu defa daha da zorla­

nıyordu. Yağmur ırmak olmuş akıyor, çabasını baltalıyordu. 
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Nihayet sürünerek tepeye nrmanmayı başardığında iliklerine 

kadar ıslanmış, buz kesmişti. 

Nem. Soğuk. Haşin yağmur darbeleri. 

Düzlüğe ulaşınca bu sabah toprağın kahverengiye dönüş­

tüğünü fark ettiği tarafa yöneldi. 

Ne yapnğını, neyi hedeflediğini bilmeden, uyurgezer bir 

halde sürünerek ilerliyordu suyun içinde. 

Dua etmeli, Tanrı'ya yakarmalı, merhamet mi dilenrneliydi? 

Kimden? Yerin, göğün efendilerinden mi? Bu dehşetengiz 

gecede üstünlük kimdeydi? Şeytani güçlerde mi, yoksa kutsal 

olanda mı? 

Dayan, dedi, biraz daha dayanmalısın. Biri mutlaka seni 

kurtaracak. Buna inan. 

Açlık, yorgunluk, nem ve soğuktan bitap düştü, yığıldı kaldı. 

Yine de inatçı ve sarsılmaz hayatta kalma güdüsü baskın çıkn 

ve tekrar sürünmeye devam etti. 

Ansızın elinin alunda sert bir uzanu hissetti. Bir çite 

ulaşmışn. insan elinden çıkma. Tahtaya tutunarak doğruldu. 

ileride alçak bir ahşap kulübe çarpn gözüne; içeride hareket 

vardı, birtakım ayak sesleri duyuluyordu. Ot sendeleyerek eve 

ulaşn, duvar boyunca ilerledi. Kapıda durdu ve usulca nklatu. 

İçeriden cevap gelmedi, seslenen olmadı. Yalnızca ayak sesleri 

yükseldi. Kapıya yaslandı ve itti. Dirseğini kilide çarpınca önü 

açıldı, yalpalayarak karşısına çıkan boşluğa adım atu. Canlı 

yumuşaklığını, sıcaklığını hissetti. Koyunlardı bunlar, birisi 

küçükbaş hayvanlanna acımış, ağıldan bu dama getirmişti. 

Sürünün tamamı bu kapalı alanda alt alta, üst üste tepişiyordu. 

Ot bu anlamsız kaçışın ikinci sabahına bakakaldı. Koyun­

lar yer açarak selamladılar misafiri. Etrafına dizildiler, yerde 
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sürünen yaratığı süzdüler. İçerisi sıcak ve aydınlıktı. Ahşap 

rafın üstünde bir kova dolusu kesilmiş süt duruyordu. Ot koca 
kovayı başına dikti ve büyük bir iştahla son damlasına kadar 

içti. Son haftalarda bol miktarda farklı lezzetlerle şımarttığı 

şişkin göbeğini tıka basa doldurdu. 

Dışarıda güneşli, saydam bir gün başlamıştı. Yakındaki alçak 

tepeye kadar halı gibi yayılan san tarlaların ötesinde kararmış 

sazdan çanlar görünüyordu. Hemen yanı başından keskin bir 

açıyla bir tarla kuşu havalandı. 

Kuş mutlu, kanat çırpıyordu işte. Dün geceki afet, su 

baskını hiç yaşanmamışçasına hayat devam ediyordu işte. 

Kimse boğulmamış, o yoğun, aralıksız tufanda havasızlıktan 

ölmemişti işte. Bembeyaz, dermansız bedeni, o daracık delikte, 

daha doğrusu çıkma kayanın kuytusundaki o tuhaf maddeyle 

göllenen çukurda az kalsın yitip gidecekti. Bir gün çürümekte 

olan cesedi ya da vahşi hayvanlardan artakalan kalınulan bu­
lunacaktı orada. Evet, bir gün birisi dehşet içinde bir çığlık 

atacaku. Herhalde bir yabancı, diyeceklerdi, cinayet, büyü, 
belki de veba kurbanı. 

Ot'un ölüsü bile dürüst, dirıi bütün insanları irkiltmiş olacaktı. 

Kulübeyi incelemek üzere tam eşikten içeri girmişti ki 

dışarıdan sesler duydu. Sesler sanki sağ taraftan, uzun otların 

arasından kıvrılarak ilerleyen keçi yolundan geliyordu. Tah­

mininde yanılmıştı. Tekrar eşikten adımını attığında seslerin 

sahipleri kulübenin köşesini dönmüş, önüne çıkmışlardı bile: 

Biri çıplak ayak, diğeri ayağına takunya gibi bir şeyler geçirmiş, 
dalgalanan keten gömlekleri üzerlerinden dökülen, çobana 

benzeyen iki gençten adam. Şaşkın, durakaldılar, Ot bile bu 

ani karşılaşmayı fırsata dönüştürecek bir tepki gösteremedi. 
Öylece bakışular, ta ki Ot sessizliği bozup, damı işaret ederek, 
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"fırtına ... sizin ... sığındım. .. " diye geveleyene kadar. Teke tek 

olsalardı belki Ot adamı inandırabilirdi. Hatta biraz laflarlardı. 

Ne var ki, öküzünkini andıran tostoparlak iki koca kafa, güç 

birliği demekti. Ayakkabılı olan, "Serserinin teki," dedi, "çalıp 

çırpmıştır." 

Johan Ot hırsızlık yapmadığını anlatmaya çalıştı, "fırtına ... 

sığındım ... " Gökyüzünü ve barakayı gösterdi ama boşuna 

uğraşıyordu, adamların anlamaya niyeti yoktu. 

"Hırsız!" dedi ayakkabılı, "soyguncu, serseri." Çıplak 

ayaklı hiç duraksamadan başını sallayarak onayladı. Ot el kol 

hareketleriyle, laf kalabalığıyla derdini anlatmaya çabalarken 

yaklaştıkça, geri çekildiler. Ayakkabılı olanın ayağı takıldı ve 

yere düştü, yerden kalkarken eline bir sopa almıştı. Çıplak 

ayaklısı sökeceği tahta parçasını Ot'un kafasına indirmek 

amacıyla çite doğru hamle yaptı. 

Başka çare kalmamıştı. Ot belinden uzun kamasını çıkardı 

ve bir elinden diğerine hoplatarak güneşte göz almasını sağladı. 

"Hem de katil," dedi ayakkabılı olan ve sopayı yere attı. 

"Bizi gebertir," dedi yalın ayak olan, çitten söktüğü tahta 

parçasını bırakırken. 

Ot, askerlerde gözlemlediği çeviklikle bir yandan kamasını 

sallarken, bir yandan da tehditkar naralar atarak dizlerini kırıp 

öne sıçradı. 

ilk canını kurtaran çıplak ayaklısı oldu, nalınlarının hantal­

lığı yüzünden ayağı takılan diğeri kapaklandı, sonra nalınlarını 

yerden topladığı gibi arkadaşının peşinden koştu. 

Korkmuştujohan Ot, telaşlanmıştı, karşıya bakakaldı. Savaş 

meydanında tek başına kalmıştı ama çok geçmeden kılıçlarını, 

dirgenlerini kuşanarak geri geleceklerinden ve Tanrı yardımcısı 
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olsun, kendisini yaban domuzu gibi otların arasında şişleye­

ceklerinden emindi. 

İçeri koştu, süt kovasını itti, rafın dibine sıralanmış peynir 

tekerleklerini yokladı. Birini kaptığı gibi beline soktu. Koyunlar 

meleyerek sağa sola kaçıştılar ve sallana yuvarlana peşinden 

dışan sökün ettiler. 

Tarlanın anulığım koşarak katederken keskin taşlann in­

safsuca çizmelerini paraladığına, deldiğine yanıyordu. Nefes 

nefese uzaklaşıyor, barakanın etrafında yeniden çıkacak patırtıya 

kulak vermeye çalışıyordu. Arkaya bakıp onlan gördüğünde 

seyrek ağaçlıklı koruya yaklaşmıştı bile. Barakanın önünde 

omuz omuza toplanmışlardı. İçlerinden birinin komutuyla 

dağıldılar. Geniş bir yay oluşturarak koruluğa doğru koşmaya 

başladılar, bir yandan da birbirlerine sesleniyorlardı. 

Sonunda Ot'un aklına dar boğaz geldi. Ova, diye düşündü, 

bir an önce düzlüğe ulaşmalıydı. O tarafta görüş alanlarının 

dışında kalırdı. Koruluk önlerini kapatırdı. Başanrsam kurtu­

lurum, dedi. 

Tabana kuvvet otların arasında ilerledi. Bağırtılan yakla­

şıyordu. Koruluğun eşiğindeler. Şimdi içine girdiler. Şimdi 

dağıldılar, beni arıyorlar. Tepeye ulaşınca bir gayret kendini 

aşağı koyuverdi ve zahmetsizce dereye kadar kaydı. Durdu. 

Kaya çıkıntısının acil durum kuytusu ne tarafa düşüyordu 

acaba? ileride miydi, geride mi kalmıştı? Fazla kafa yormadan 

dere boyuna yöneldi ve birkaç adımda tamdık kayaya ulaştı. 

Emekleyerek kovuğa girdi ve ıslak otların üzerine oturdu. Hala 

nefes nefeseydi. Kamasını sıkıca tutuyordu. 

Çok geçmeden yukarıdan sesler duydu. Bölük pörçük, aceleci, 

haşin, kapkaççı. Tamam, anlaşılmıştı, köylüler kan çıkmadan 

peşini bırakmayacaklardı. Sığınağında güvende olduğundan 

232 



şüphe duymadığı halde nefesini tuttu. Dışarıdan bakıldığında 

içerisi zifiri karanlık görünüyordu. Gözlerim parlaırııyordur 

nasıl olsa, diye düşündü. 

Kana susamış güruhun patırtısı, bağırtılan tepeye doğru 

giderek azaldı ve sonunda kesildi. 

Bir süre daha bekledikten sonra sürünerek dışan çıktı. 

Ancak şimdi kendine şöyle bir bakmaya fırsat bulmuştu. Kir 

pas içindeydi, üstü başı lime limeydi, yırtık giysisinin altında 

kurumuş kam fark etti. Hayduttan farksızdı. Peşine düşmekte 

haklıydılar. Korkuyla kenetlenmişlerdi. Tüccarlar grubunu, 

ıssız dağ yollarında nasıl da korkuya kapıldıklarını anımsadı. 

Venedik bölgesini tutan haydut sürüleri, sığınmacı çeteler 

halkın korkulu rüyası haline gelmişti. Memleketi saldırgan 

yabancılar sarmıştı, ahlak bozulmuştu, yargıçlar bile tedirgindi. 

Hırsızlık ve her türlü şiddet olayı öylesine yaygındı ki masum 

halk evinde bile kendini güvende hissetmiyordu. 

Olan olmuştu. Korku adanılan kendisine karşı birleştirmişti. 

Artık tam bir serseriydi. Giysi ve bir at edinmesi gerekiyordu. 

O zaman iş değişirdi. O zaman kana susamış insanlar savaş 

çığlıkları atarak izini sürmezlerdi. Ama kolay olmayacaktı. 

Tepeyi tekrar tırmandı, etrafı dikkatlice kolaçan etti. Adam­

lar dağılmışlardı. Çoban kulübesi bu taraftan görünmüyordu. 

Boğazı çevreleyen ağaçların arasından bayırdan aşağı yürüdü. 

Uzun süre taban tepmiş olmalıydı, güneşin batmasına az 

kalmıştı. Dar boğazdan geçerek geniş ovaya yönelen dere du­

rulmuş, birkaç metreye kadar yayılmıştı. İki yanında söğütler 

uzanıyordu. Akarsuyun ucunda, dağların eteğinde, büyükçe 

bir yerleşim yeri görünüyordu. Tarlalar, ardında küçük bir 

köprü, sonra da evler vardı. Köpeklerin havladığını, bir ço­

cuğun ağladığını duyacak kadar yakınlaşmıştı. 
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Hava kararana kadar kıpırdarnayacakn. Düzlüğü, dolayısıyla 

da ortalığı velveleye verebilecek davetsiz misafirleri görebileceği 

bir noktada, çalılann arasına oturdu. Peynir tekerleğini çıkardı. 

Çenesi yorulana kadar çiğnedi de çiğnedi. 

Tatlı bir rüzgann dalga dalga taşıdığı akşam seslerini dinledi. 

insanlar tarladan evlerine dönüyor, günlük dertlerini paylaşıyor, 

köpeklerine, çocuklanna sesleniyor, yemek hazırlığı yapıyor­

lardı. Köy hayan hiç değişmez. Gün boyu pala çalmışlar, ayakta 

duracak halleri kalmamışnr. Evlerine, ahırlanna kilit vururken 

göz kapaklan ağırlaşır. Kannlannı nka basa doyururlar. Tavanı 

boydan boya kirişli, loş evlerinde tek tük laf ederler. Çatıda 

kara ahşap doğramalann arasında rüzgann hortlattığı canavar 

imgeleri yuvalanır. İçerisi sıcacıknr, güvenlidir. Sonra, evin 

genç, yaşlı, küçük, büyük ahalisine aldırmaksızın, kan ter 

içinde çiftleşirler. Sobanın dibine ip gerer çamaşır kuruturlar, 

uzak bir köşeye yerleştirdikleri haç onlarla birlikte nefes alıp 

verir. Bu nem ve kutsanmış huzur dolu güvenlikli bölgede 

her şey uyumla solur. 

"Neden ben de herkes gibi bir hayat sürmüyorum," diye 

haykırdı Ot ve söğüt duvannın karanlığında yankılanan kendi 

sesinden irkildi. Neden herkes gibi bir hayat sürmüyorum, 

neden hep firardayım, her gittiğim yere içimdeki endişeyi, 

yürek erintisini taşıyorum? Hangi güç, hangi anlaşılmaz dürtü 

beni hep kaçmaya zorluyor? 

Nedenlerini çözebilmek için geçmişini anımsamaya ça­

lıştı; yuvasını, huzurlu yaşamını, ama geride kalmış o günler 

öylesine belirsiz ve karanlık, öylesine uzak ve yabancıydı ki 

gerçekliğinden emin olamıyordu. Belki hepsi rüyaydı, diye 

düşündü. Belki de karşıdaki karanlık ev kümesini, köpeklerin 

havlamasını, dere yatağında usulca şınldayan akarsuyu ve nehir 
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kenarında gözüme çarpan ve aklımı çelen o kulübeye girme 

dürtüsünü sadece düşlüyorum. 

Sakınarak, dere boyundan, köprüye kadar yürüdü. Durdu, 

kulak kabarın. Çıt çıkmıyordu. İlerleyebilirdi. Suyun kenarından 

yokuş yukarı çıktı ve insanların derin uykularında nefes alıp 

verdiği, horladığı evlerin karanlık pencerelerine baktı. Bahçe 

kapılarını yoklayarak ilerlerken kendini birdenbire bir tahta 

parmaklığın iç tarafında buldu. O an bir şeyin hırladığını, 

uluduğunu duydu. Kara bir gölgenin kendine doğru hamle 

yaptığını fark eder etmez kedi çevikliğinde bir son saniye 

hamlesiyle kendini tahta parmaklığın dışına atarak kapıyı 

kapattı. İçeride kalan kudurmuş hayvan havlayarak, tahta 

perdeye zıplıyordu. Çağrısı diğer evlerin bahçelerine ulaşmıştı. 

Civardaki tüm köpekler koro halinde var güçleriyle havlamaya, 

ulumaya koyulmuşlardı. "Lanet olası it," diye söylendi Ot, 

"bu gürültü ölüleri bile mezarından kaldırır." Tahta perdenin 

dibine çömeldi ve bekledi. Köpekleri bırakırlarsa yandım, diye 

düşündü. Yokuşun yukarısındaki evlerden birinin kapısının 

açıldığını duydu. Birisi dışarı çıktı, etrafı kolaçan etti ve kö­

peğine seslendi. Ortalık sakinleşti. Tahta perdenin arkasındaki 

hayvan da yatıştı. Ama tetikteydi. Ot'un kıpırtısız varlığım 

hissediyordu. Bahçeyi adımlıyor, sağı solu kokluyordu. Kork­

muştu. O da korkmuştu. 

Ot sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre kıpırdamadı. Soma 

usulca kıpırdandı ve köpeğin ortalığı velveleye vermesini 

bekledi. Hiçbir şey olmadı. Köpek sesini çıkarmadı. Tahta 

perde boyunca yürüdü ve evin köşesine ulaştı. Tahta perdeyle 

kulübenin kararmış kerestesi köşede birleşiyordu. Parmak 

ucunda yaklaştığı pencerenin kenarından kulak kabarttı. Nefes 

sesi. İçeridekiler uykudalar. Arkaya dolaştı. Arkadaki çalılığın 

aralığından geçti. Kulübe geride sarp bir yamaca kondurul-
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muştu. Elini pencerelerin birinden içeri soktu ve yokladı. 
Boşluk. Pencere tabana yakın olmalıydı. Başını ve omuzlarını 
içeri sokmaya çalışuysa da sığmadı. 

Yere çöktü ve ümitsizce durum değerlendirmesi yapu. 
Bir gömlek verin, ne olur, yardımsever insanlar, yalnızca bir 
gömlek! Bir lokma yiyecek. 

Hiddetle ayağa kalku. Pencereye koştu ve başını daldırdı. 
Bir de omuzlarını sokmayı başarırsa, içeri girmiş sayılırdı. Ya­
nılıyordu. Omuzlarını sokmayı başardığı halde kalçada sıkışu. 
Nefes nefese, söylenerek, kendini zorladı. İmkansızdı. Birileri 
sesini duymuş olmalıydı, içeride bir hareket ve konuşmalar 
oldu. "Kim var orada?" sorusunu açık seçik duydu. Bedenini 
gerisin geri dışarı çekti. Ahşap derisini kesmişti, inledi. İçeriden 
bir adamın, "Orada biri var," diye bağırmasıyla bütün ev ayağa 
kalku. Ot, odaya giren sesin sahibinin, karanlıkta el yordamıyla 
ilerlediğini hissetti. Sonra da kafasını saçlarından kavradığını. 

"Yakaladım onu," diye kükredi adam olanca gücüyle, 
"kaçamaz." 

Ot, can havliyle adamı önce belinden, sonra da apış ara­
sından iterek kafasını kurtardı. "Arkaya geçin," diye feryat 
etti ses. "Evin yanından dolanın." Ön kapı çarpu. Gürültüler. 
Gıcırular. Köpeklerin havlaması. Ve Ot ne olduğunu anlaya­
madan kendini yine yamaçta buldu. Karanlıkta bağırarak üze­
rine çullanan bedenlerle boğuşmuş, orasına burasına yapışan 
düzinelerce dokunaca karşı koymuştu. Yumruk darbeleriyle 
saldırganları sindirmiş, yırucı hayvanlar gibi gürlemişti, artık 
o da bir yırtıcı hayvandı.

Kayaların ve sivri dikenlerin arasından tepeye ulaşıp soluk­
landığında, gözlerinden öfke ve çaresizlik yaşlan boşanıyordu. 
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Gidecek tek bir yerim yok, tek bir yerim. Sonsuza kadar o 
evden bu eve savrulacak, hepsinden kovulacak, dayak yiyecekti. 

Kurtuluş yoktu. 

Çaresizdi. 

Tek seçeneği kaçmaktı. Hiç kimseden ve herkesten kaçmak 
Anlamsızca ve en ilkel şekliyle kaçış. Sadece durmadan kaçış. 
Locatellilerin evindeki kargaşanın peşinden, korkudan gözü 
dönmüş az önceki hödüklerden, yaradılışın bütün vahşi hay­
vanlannın sığındığı, soğuğun ve rutubetin göz açtırmadığı bu 
kayalıklara akıl almaz kaçışı gelmişti. Peki, daha önce? Daha 
önce neler olmuştu? Hiç sıcak, huzurlu bir yuvası olmuş muydu? 

Hatırladığı kadanyla olmamıştı. Ama zihni yardımcı 
olmuyordu. Ümitsizce, kurtuluş beklentisine saplanmış, 
yerinde sayıyordu. Aşağıda korkudan kudurmuş bir güruh 
onu bekliyordu. Burada taşlardan, dikenlerden geçilmiyordu. 
Umudunu, kararlılığını yitirmişti ki bu işten de sıyrılacağım 
tesellisine sığındı. 

Bütün gece kayalann arasında dolandı. Sonunda harap, 
orası burası sıyrılmış, üstü başı yırtık pırtık bir halde, otlann 
üzerine attı kendini. 

Uykusunun arasında uzaklardan silah sesi, çanlar ve bağır­
tılar duydu. Çok yakından kocaman bir çanın sesi geliyordu 
aslında. Biteviye çaldı. Derken, duyduğu bağırtılardan yine 
dehşete kapıldı, hemen doğrulup var gücüyle koşmalı, dikenli 
araziden gerisin geri kaçmalıydı, ama ne yazık ki bedeni komut 
almıyordu. Gözlerini açtığında, tepesinde, sabah ışığında ağaç­
ların arasından kendisine bakan son derece solgun ve kıpırtısız 
bir yüzle karşılaştı. ifadesiz bakışlannı yüzüne sabitlemişti. 
Yanaklarından kanlar süzülen yaralı bir yüz. Alnından ve göz­
lerinden aşağı doğru. Ama süzülen kanlar akmıyordu. Tepesine 

237 



dikenlerden bir taç oturtulmuştu. Mesih, ölümün dehşeti oku­

nan gözlerini Ot'a dikmişti. Çanlar çalmaya devam ederken, 

en ufak bir hareket olmamasına karşın, bir canlının varlığım 

hissediyordu Ot. Bir şey kıpırdıyordu sanki, evet, ayakucunda 

bir kıpırtı vardı. Dirseklerinin üzerinde doğrulmasıyla, bir 

karaltının, haçın dibindeki çalılığın arasına süzüldüğünü fark 

etti. Çarmıha gerilmiş İsa heykelinin altına. Çarmıha gerilmiş, 

kanlı Mesih'in altında ne işim var? Çanlar çalıyor ve peşimde 

kılıçlar, dirgenler, dövenler kuşanmış bir çete var. 

Tükenmişti, doğrulmaya çalıştıysa da acıyla inleyerek ken­

dini otlann arasına attı tekrar. Çalıların arasında yine bir kıpırtı 

oldu. Bakışlan Mesih'in yüzünden aşağıya, kalastan yapılmış 

haçın dibine kayınca, yerde duran tuhaf bir insansı yaratığa 

kilitlendi. Paçavra giyimli. Sırtında bir pösteki ve dilenci bohçası. 

Hafifçe kambur. Erkek, saçı sakalı birbirine karışmış. Gergin, 

tedirgin bir kıpırtı. Yukandaki huzurlu, sabit bakışlara tezat 

yuvalarından fırlamış delişmen gözler. 

Yaratık öne doğru hamle yaptı ve kuşkuyla yaklaştı. Şimdi 

Johan Ot yukarıda, Mesih'in solgun, kanlı yüzünün hizasında, 

meraklı gözlerle önce eğilip kendisine, sonra da sağa, sola 

bakan kocaman bir kütle gördü. Sabah güneşiyle parlayan bu 

iki yüzü süzdü. Sonra sarkık dudaklan sıkı sıkı kapalı, kanlı 

ama solgun yüz susarken, yanındaki saçlı sakallı olan konuştu. 

"Kusura bakma birader," dedi sağdaki sakallı, yüzün or­

tasında açılan kırmızı, dişsiz ağız boşluğu. "Mortoyu çektin 

sanmıştım." 

Biraz mahcup, acemi bir tavırla kolunun altına sakladığı 

taş gibi manşetli deri çizmeyi çıkardı. 

"Çizmem," dedijohan Ot, soluğu kesilerek, "o benim." 
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"Evet," dedi saçlı sakallı surat. "Evet, senin, buyur al. Can­

lıları asla soymam. Asla." 

Johan Ot, müteşekkir, gülümsemeye çalıştı. 

"Hayatın kaymış senin," dedi saçlı sakallı surat ve Ot'un 

üzerine eğildi. Başını hafifçe kaldırıp ağzına su akıtırken bir 

yandan da susmamacasına konuşuyordu: "Neler geldi kim bilir 

başına, benden bile kötü durumdasın, ne yapacaksın, elden bir 

şey gelmez, bizim hayatımız böyle işte. Ama şu çizmeler yok 

mu, nasıl da becerdiysen, nereden çaldın onları, ne yazık ki 

kendine geldin, oysa işin bitıniş sanmıştım. En azından ölmek 

için doğru yere gelmişsin, Hazreti İsa'nın ayağının dibine." 

"Çanlar," diye mırıldandı Ot, başını seslerin geldiği tepeye 

doğru sallayarak. "Ne için çalıyordu?" 

"Ah, onlar mı?" dedi, çalçene. "Geceleri cadı avına çıkıyor­

lar. Çarşaflara sarınarak çayırlarda dolaşıyorlar, doğanın hayır 

duasını almak için. Cadılar Ar-zhek, Ar-zhek diye çığlıklar 

atıyorlar, herkesin ödü kopuyor, sonra da yok olup, tekrar 

bir kavşakta, aynı buradaki gibi bir haçın yanı başında beli­

riveriyorlar. O yüzden burada güvendesin, burası her zaman 

güvenlidir. Kimse buraya gelmeye cesaret edemez. Yukarıda 

kilise meydanında toplanır, çanları çalarlar, silahlan varsa ateş 

ederler, yoksa da saatlerce bağırıp çağımlar." 

"Tehlikeli," diye fısıldadıjohan Ot. 

'Tehlikeliler mi?" diye çançan konuşmayı sürdürdü geveze. 

"Elbette tehlikeliler ama yalnızca evlerinin ya da kilisenin 

civarında. Başka yerde değiller. Gece geç vakit, ya da sabah 

erkenden kavşaklara, haçların dibine gelenler kafayı yiyebilir. 

Çocuklar bile bilir bunu, o yüzden buraya gelen giden olmaz, 

salim kafayla dinlenebilirsin. Tanrıya şükret ki," diyerek istavroz 

çıkartırken gözlerini İsa'lı haça dikti, "çizmelerin hala ayağında. 
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Yüce Tannın acıdı, tam vaktinde uyandırdı seni. Çoktan öbür 

dünyayı boyladın sandım, cadılar devreye girdiler -zaten her yer 

cadı kaynıyor, seslerini duydun, değil ıni-, seni sürükleyerek 

götürdüler ve kırbaçlamaya başladılar bile diye düşündüm." 

Adam yerden kaldırdığı çizmeyi sıyırıp aldığı gibi ayağına 

sokmaya çalışn. Johan Ot güçlükle doğrulup yardımcı oldu. 

"Onları sana verirdim ama," dedijohan Ot, "çizmesiz ... " 

"Haklısın," diye sözünü kesti saçlı sakallı, "haklısın, bizim 

meslekte ayağında çizmen yoksa halin haraptır, değil mi? 

Bana teşekkür borçlusun, değil mi? Uzun zamandır üzerine 

köpekleri salmayan ilk insan benim, değil mi?" Dişsiz ağzıyla 

kıkırdadı. "Bilirim, gayet iyi bilirim." 

]ohan Ot, kurtarıcısının, eline tutuşturduğu kuru ekmek 

parçasını kemirmeye koyuldu ve avcıların ava bir geceliğine 

ara vermiş olmalarından kaynaklanan sessizliğin içinde, saçlı 

sakallı boşboğaz arkadaşının susmamacasına gevezeliğine kulak 

verirken, görkemli sabah güneşinin doğudan ışıl ışıl yükselişini 

seyretti. Seyrederken ve kulak verirken bir yandan da mucizevi 

bir hızla gücünü toparladığına şaştı kaldı. 

"Neredeyiz?" diye sordu aniden, ayaklanıvermiş, yola çık­

maya hazırmış, ileride, uzaklarda bir hedefe odaklanmış gibi. 

"Yakınız," diye gizemli bir cevap verdi diğeri. "Koruyucu 

hamim Aziz Antuan'a* yakınız. Ufak, şirin bir köy," diye fısıl­

dadı hoşnut bir ifadeyle, "hacılar; açık yürekli, dertsiz insanlar. 

Benim Antuan'ım yardımseverdir, balıkların koruyucusudur, 

bizi de kollar." 

Padova'lı Aziz Antuan: 13. yüzyılda da yaşamış Lizbon doğumlu Katolik 
Fransisken rahip. Ölüm yeri Padova'dır. Diğer özelliklerine ek olarak 
hayvanların, kayıp şahıs ve eşyaların, denizcilerin, yolcuların, açların, 
fakirlerin, bank gemilerin koruyucusudur. -çn. 
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Johan Ot ayağa kalkn. Şöyle bir haline bakn, saçlı sakallı, 

şen şakrak yoldaşından daha iyi durumda değildi, berduşlukta 

yarışırlardı. Güleceği geldi. 

"Buralarda su bulunur mu?" diye sordu. "Elimi yüzümü 

yıkasam." 

Kambura yaslandı, yalpalayarak, ağır ağır ormanın içinde 

ilerlediler. Arkadaşı bet sesiyle neşeli bir şarkı tutturdu: 

Padovalı Aziz Antuan 

Bir de karnımızı doyursan. 

241 





17. 

Zaman çö.zülür. Niyetler uçar. Alevden çarklar. Eski günlere dönüş. Tersine kürek 

çekiş. Çölde günler nasıl geçiyor, Antuan·? 

Bir dilencinin, berduşun, serserinin, gülünç ve acınası, 

neşeli ve melankolik tuhaf hayau. Tekmeler, köpeklere aulmış 

et parçalan, gömleğin içinde ekmek somunu, dilenci bohça­

sında çalıntı bir kek parçası etrafında geçen. Bekçi köpekleri­

nin homurtusundan, hınltısından kaçarak ya da kah ahırda, 

samanlann üzerinde kah manasunn bahçesinde bir köşede 

kıvnlıp geceleyerek. Bir ziyafet, bir sefalet. Soğukta, fırtınada 

perişan. Geceleri ay ışığında. Issız bir kilisenin sessizliğinde. 

Eşkıya ve serseri dostlarla felsefi sohbetlerle. Hakimin, celladın 

gölgesinden Ursarak. Kutsanmış giysilere sığınarak. Tepedeki 

ışıklar içindeki beyaz haçın, hacıların izinden. Kafilelerin 

meşakkatli yürüyüşüyle. 

Neşeli köy şenliğinde. 

Aziz Antuan: (251-356) Mısır'da yaşamış, Hristiyanlığın bilinen ilk 
kutsal rahiplerindendir. Doğaya dönük münzevi hayan tercih etmesiyle 
bilinir. Yıllarca çölde, türlü şekillere giren şeytana direnmiş, ekmeği karık 
yapmış, mücadeleden güçlenerek çıkmıştır. Bulaşıcı/deri hastalıklarına 
yakalananların, mezar kazıcılarının koruyucusudur. -çn. 
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Ritmik gayda müziğinin hoş nağmeleri. Ihlamur ağacının 

alunda kadınlı erkekli dans. Bayram. Bayramlıklar giyilmiş. 

Hareketin hararetiyle yüzleri kızarmış, enselerinden ter akan, 

geniş kenarlı şapkalar takmış erkekler. Hepsi koyu renk el 

<lokumu bol pantolonlar içinde, büyük bir şevk ve ciddiyetle 
uyguladıkları dans adımlarına kapurmış kendini. Dalgalanıp 

savrulan bol eteklerinin içinde çakmak çakmak gözleri ve 

kışkırtıcı tavırlarla salınan, pilili keten başörtülü kadınlar. 

Kılıçlar. Nasırlı köylü elinde kılıçlar. Demir ve kızılcık 

sopasından bastonlar. 

Gaydanın titreşimleri. Ritim. Onları eskilere götürüyor, 
bırakıyor ve fır döndürüyor. 

Daire, dönüş hızını aksatırsa dağılır. Ritim tutan, tahtaya 

vuran eller. Daha hızlı. Karşılıklı ve hep beraber. Bu değişik 

köy dansı. Karaftan dökülen, sakala, oradan da göğse inen 
şarap. Üzerlerinde gömlekler, üzerlerinde aruk yalnızca 
gömlekler, kalabalığın içinde sıkış tepiş. Gaydanın ritmik 

melodisiyle omuzlan , elleri tutuyorlar, bırakıyorlar, ürkek bir 

hayvan sürüsü gibi kaçışıyorlar, sonra yine kollar, bacaklar, 
eller, nefesler, terli yüzler birleşiyor, yer değiştiriyorlar, daha 

da eğiliyorlar, zıplıyorlar. 

Doğanın posası, fazlalıklanydılar, kimselere görünmeden, bir 

evin arkasında oturdular. Anton dişsiz ağzına ukıştırdığı minik 

ekmek lokmalarını uzun uzun çiğneyerek öğütüyordu. Johan Ot 

gözlerini boşluğa dikmişti. Akşam oluyor, meydandaki dansın 

coşkusu yavaştan sönüyordu. Kulağına kızların kıkırdaşması, 

dili dolanan sarhoş adamların peltek konuşmaları geldi. İki 
kafadarın gidecek yerleri yoktu. Hiçbir yerden gelmemişlerdi. 

Kimseden korkulan yoktu. Zaman ayrışmış, niyetler uçmuştu. 
Otlar serin rüzgara boyun eğdiler. 
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"Hiç evin oldu mu?" diye sordu Anton. 

"Bir yerlerde oldu," dedi Johan Ot. Anızla kaplı bir tarla 
gördü. Hasat zamanı. Gün çekilirken kararan bir tepe. Orada 

mı, burada mıydı? Geçmişte mi, şimdide mi? 

"Göreceğin geliyor mu?" dedi Anton. "Kafayı takıyor, mut­

suz oluyor musun? Unut gitsin! Çölde günler nasıl geçerdi, 

Anton, diye düşünürüm hep." 

Neşeli köy şenliğinde. 

Günlerden bir gün öğle vakti, terk edilmiş bir evde. 

İki asker durdular. Kim bilir hangi bölüğün piyadeleri. 

Biri kılıç ve uzun bir mızrak kuşanmış. Diğerinin ise belinde 

kılıç, omuzunda misket tüfeği, dayanmak için bir sırık ve 
belinde mühimmat var. Diz altına gelen pantolonları bol ve 

salaş, paçaları lastikli, uçlan kırmızı kurdeleyle tutturulmuş. 

Kafalarında, şeridine göz alıcı bir tüy tutturulmuş şapkalar. 
Üst baş toz içinde, yorgunlar, bakışları donuk. Yakındaki bir 

evden su istiyorlar. İki dilenci bir pencere pervazına oturmuş, 

köyün boşalmasını sessizce seyrediyor. İyi ki gözcülüğü elden 

bırakmamışlar. Askerler geliyor. 

Askerlerin laterna eşliğinde söyledikleri bıktırıcı, tekdüze 

nakarat giderek yaklaşıyor. Berrak ve gür, güzel bir sese, ikincisi 

daha geri planda ve derinden destek verirken, üçüncüsü bir 

yandan küçük adımlarla onlara yetişmeye çalışarak katılıyor; 
laterna eşliğinde o kısa nakaratı usanmadan tekrarlıyorlar. Araya 

köpek havlamaları girse de ağıtlarının nakaratı öne çıkıyor. 

Derken görüş alanına girdiler. Üç atlı şarkıcıdan oluşan 
öncü kuvvet. Yanlarında atının sağrısına, işe yaramaz, verim­

siz bir ineğin memelerini andıran gaydası asılı bir müzisyen. 

Şarkılarını bıkmadan usanmadan sürdürüyorlardı. Gözlerini 

ufka dikmiş, önlerindeki yol kadar sıkıcı, ruhsuz, ritirnsiz şar-
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kılarım çığırıyorlardı. Soluk üniformalarından kayışlar ve alun 

renkli şeritler sarkan subaylar ise geriden geliyorlardı. Ara sıra 

tükürüyor, kendi aralarında konuşuyorlardı. Etraflarını sürü 

halinde sararken hırlayan, havlayan, uluyan köy köpeklerine 

ne atlar ne de askerler aldırış ediyorlardı. Kim bilir kaç köyün 

içinden, hırlayan, uluyan kaç köpek sürüsünün arasından 

geçmişlerdi bugüne dek. En geriden gelen gönüllü asker birliği 

tozun içinde ayak sürüyordu. Eğitimsizdiler, sıkkındılar; yorgun 

bakışları kah yere kah evlerin cephelerine çevriliyordu. Her 

şeyden bıkmış, bütün güçlerini yitirmişlerdi. Onlar da evsiz, 

diye düşündü Johan Ot. Onlar da yollara düşmüşler, kaçıyorlar. 

Kaçan da kovalayan da aynı durumda. Kahramanlıklardan, büyük 

meydan muharebelerinden, top atışıyla dökülen kandan eser 

yok yüzlerinde. Yalnızca bezginlik var. Acaba kıyı kesiminin 

neresinden geliyorlar? Hangi yöne sevk ediliyorlar? Bosna'ya 

mı, Macaristan'a mı yoksa Bavyera'ya mı? Fark etmez. Nereye 

giderlerse gitsinler, hep yol üzerinde köyler, havlayan köpekler 

karşılar onları, ara sıra savaşırlar, şehit düşerler ve yine yola 

koyulurlar; böyle sürer gider. Aruk duyarsız, aldırmaz olmuşlar, 

tıpkı bizim gibi. Dağ köylerindeki evlerinden, Pazar ayininde 

kilisede çalan çanlardan, Noel sofrasındaki cevizlerden, tüten 

ekmekten en ufak bir anı kırınusı kalmamıştır belleklerinde. 

Tek bildikleri katedecekleri yoldur, ön safta laterna eşliğinde 

tekrarlanan uzun, cılız nakarattır. Bezgin müzisyenin ara sıra 

üflediği gaydanın katılımıyla. Emirler. Mola. Uyku. Marş, 

marş. Tekrartekrartekrartekrar. Harpten harbe, köyden köye 

yol alırken, köylülerin korku dolu bakışlarının, "Tanrım ne 

olur burada durmasınlar," dileklerinin hedefi olan bir binayak. 

Büyük hükümdarın hizmetinde sonsuza kadar yol tepecek 

bir binayak. 
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Köye çöken sessizlik Ot'un dikkatini çekti. Tek tük çocuk 

askerlere doğru koşmuş ama çok geçmeden evin endişeyle 

seslenen kadınının koruyucu kanatlarına dönmüş, annelerinin 

mutlak önlüklerine gömmüştü yüzünü. Yalnızca köpekler bir 

süre peşlerini bırakmamışu. Arkalarında toz bulutu bırakarak 

gözden kaybolmuşlardı. Boşluk. Laternanın sesi iyice zayıflamış, 

duyulmaz olmuştu, demek ki uzaklaşmışlar, belki de buraya, 

hatta dünyaya hiç gelmemişlerdi. 

"Laternalarını kıvırta kıvırta uluyorlar," diye kıkırdadı An­

ton kızarmış diş etlerini göstererek, "umutlarını kaybetmişler, 

uluyorlar." 

"Bir harp meydanında kanlar içinde sürünecekler sonunda," 

dedi Johan Ot. 

"Halimize şükredelim," diyerek kıkır kıkır güldü yine Anton. 

"Şükredecek halde değiliz," dediJohan Ot. "Akınuya kürek 

çekiyoruz. Kanlı suda akıntıya kürek çekmekten başka işimiz 

yok." 

Günlerden bir gün öğle vakti, terk edilmiş bir evde. 

Kiliseden taşan ilahilerin çınladığı meyve bahçesinde, paydos 

vakti. 

Kapusen· rahibin bankın üzerine bıraktığı kağıtlara göz 

gezdiriyordu Ot. Anton ise el kol hareketleri yaparak derin 

derin düşünüyor, kendi kendine konuşuyordu. Kiliseden göğe 

koronun gür sesi yükseliyordu. Ot'un göz bebekleri siyah harf 

kalabalığı üzerinde kayıyordu. Sonra durdular ve bir bölüme 

kilitlendiler. Ot ürperdi. Okudu. Tekrar. Yüksek sesle: 

"Metruk dağlık ve ormanlık alanlarda kilise inşa etme iste­

ğine ve dürtüsüne kapılanlar hayaunı namusuyla kazanmayan 

Kapusen inanç: Katolik kilisesinin Fransisken tarikaunın bir dalı. -çn. 
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fırsatçılar, ahlaksız ve aylak, yersiz yurtsuz berduşlar, serseri­

ler, laternacılardır. Kanun kaçaklan, hayalciler, dalavereciler, 

darağacını hak eden iblisin sözcüleri ormanlarda, vadilerde 

uygun arazi seçiyorlar, otunu yoluyorlar ve namuslu insanlan 

mucize merkezleri diye kandırarak oralara yönlendiriyorlar." 

"Kağıtta öyle mi yazıyor?" diye sordu Anton. 

"Evet, öyle yazıyor," dedi Johan Ot. 

"Mucizeleri ciddiye almak gerekir," dedi Anton. "Bir bas­

tonun yılana dönüştüğüne tanık olmuştum." 

Gözünün önüne ormanın kıyısında bir kulübede kafa 

kafaya vermiş hararetle bir konuyu tartışan adanılan getiren 

Johan Ot, "hayalciler, iblisin sözcüleri, dalavereciler," dedi, 

Urban Posek'i düşünerek. Urban Posek ve Jakob Dernşar şu 

anda yeryüzünün bir noktasında boynuma ilmiği geçirmek 

için sabırsızlanıyorlar. 

Kiliseden taşan ilahilerin duyulduğu meyve bahçesinde, pay­

dos vakti. 

Ayağının altında kar, buz; yolda. 

Sağ taraftan biri seslendi, ardından başkası var gücüyle 

bağırdı. Ot'un ayaklan içgüdüsel olarak saklanacak bir yer 

aradı ama boşuna, tek tük çalılığa rağmen etraf göz alabildiğine 

yemyeşil çayırla kaplıydı. Seslerin peşinden insanlar belirdi. Bir 

rüya sahnesinde çukurdan çıkıp ayaklan yerden kesilerek yola 

yaklaşan hortlakları andınyorlardı. Kadınlı erkekli kalabalık 

bir grup. Erkekler kınlanndan çıkardıklan kılıçlannı savurarak 

ağaçların dallarını biçiyorlardı. Onlar bağırırken kadınlar da 

çığlık atıyorlardı. Bir yanda evli kadınlar, diğer yanda damat 

ve sağdıçla çevrelenmiş bir gelin, köyün yemyeşil kırlanndan, 

kim bilir nerelerden eve dönüyordu. 
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"Kötü ruhlan kovuyorlar," dedi Anton. "Böylelikle evlilikte 

uyum, yeni yuvada mutluluk hiç eksik olmayacak." 

"Ne işe yarayacak?" de<li Johan Ot. "Ne işe yarayacak, 

söylesene, bu lanet memlekette neden herkes koşuyor? Neden 

herkes kaçıyor?" 

Ayağının altında kar, buz; yolda. 

Hayvan gövdelerinin ısıttığı karanlık bir ahırda. 

Dışanda esen sert, ısırgan rüzgardan kaçarak içeri sığındılar. 

İçerisi sıcacıktı, gübre, yağlı ve güçlü hayvan gövdelerinin 

kokusu baskındı. Geviş getiren gövdeler karanlıkta bön bön 

bakıyorlar ve besin artıklannı, dışkılarını şapadanak ayaklan­

nın dibine bırakıveriyorlardı. Gecenin bir vakti ahırın kapısı 

gıcırdadı. İçeri iki gölge süzüldü. Ellerini sıcak nefesleriyle 

hohluyorlar, fısıldaşıyorlardı. Derken işler kızıştı, sesler yükseldi. 

Hayvanlar huzursuzlandı. lşıltılı beyaz tenli bir dişi yaratık 

parladı karanlıkta. Yukarı doğru esneyerek, kınlgan bedenini 

sıkıca kavradığı gibi duvara bastıran sıcak bir karaltının güçlü 

kollanna bıraktı kendini. Duvara dayanınca asma filizi gibi narin 

bacaklar kilitlendiler karaltıya. Birbirlerine sıkı sıkı sanlarak 

ahlatlılar, ohladılar. Kadın bastırmaya çalıştığı bağırtısını ilkten 

bir an yuttuğu halde, ardından önce uzun, sonra da soluğu 

kesiliyormuşçasına kısa kısa tuhaf çığlıklar halinde koyverince, 

hayvanlar huzursuzlanarak kıpırdanmaya başladı. Adam hızla, 

düzgün aralıklarla nefes alıp veriyordu ve kalçasını saran ba­

cakları sıkıca kavrayıp olanca gücüyle duvara abanırken, yavaş 

yavaş kendinden geçiyordu. Soluğu daha da sıklaşarak uzun 

bir haykırışla son bulduktan sonra kollan gevşedi ve bembeyaz 

filizler usulca aşağı kaydı. Çözülüp, savunmasız kararılık bir 

kütle halinde yere yığıldılar. Sırtı geniş olan karaltı derin derin 

iç çekerek hala diğerini örtüyordu. Tek kelime edilmeırıişti. 
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Hiçbir konuşma olmamışu. Daha sonra iki karalu toparlanıp 

aniden içeri dolan kış ayazına adım atarken bile. 

Dilenciler berbat kokan samanın içinde yan uykulu uza­

nıyorlardı. Gece boyu gözlerini kırpmadılar. 

Dilenci döşeklerine sabahın ilk cılız ışığı vurur vurmaz 

ayaklanan Anton eğildi ve Johan Ot'un tavam sakince seyreden, 

etrafı garip bir şekilde çukurlaşmış gözlerine baku. Bir cesedin 

patlak gözlerini andırıyorlardı. 

"Bunların sevişmeleri böyledir," dedi. "Bu insanlar böyle 

sevişir işte." 

"Böyle çiftleşirler," dedi Johan Ot. 

"Berbat görünüyorsun," derken, dişsiz ağzıyla içini sessizce 

çekerek kıkırdadı Anton. "İçin yanıyor. Berbat görünüyorsun. 

Bu sınavı geçemedin." 

Hayvan gövdelerinin ısıttığı karanlık bir ahırda. 

Kederli bir kafile. 

Havada kocaman kapkara bir haç sallayan çıplak ayaklı ra­

hipler başı çekiyorlardı. İtişip kakışırken dalgalanarak ilerleyen 

kalabalık bir güruh peşlerinden geliyordu. Kıpır kıpır, sürekli 

devinim halindeydiler. Ellerindeki meşaleler ve mumlar geceye 

evrilen akşamı aydınlauyordu. Haykırışlar ve kırbaçlamalar. 

Dizlerinin üzerinde, emekleyerek. İniltiyle, beddua okur gibi 

edilen dualar. Kimisi cin çarpmış ya da aklını yitirmişçesine 

kafayı yerden yere vuruyor, dövünüyordu. İki gezgin, gece 

ormanlık bir yamaçta mola verdiler. Hacıların, gecenin karan­

lığında vadiyi kaplayan ateşten çemberlerini seyrettiler. 

"Eskiye dönüş var," dedi Anton. "Fransisken rahiplerin 

kanatlan alunda yeni bir şekilde. Farklı ama eskisi gibi." 

O akşam Johan Ot rahatsızlandı. 
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"İnsanlar korku içinde," dedi Anton. "Takıntılı bir hırçınlık 

seziyorum, inanca, yeni peygamberlere, hayaletlere, mucizelere 

ilişkin yaygın şüphe var." 

O akşamjohan Ot rahatsızlandı. 

"Sahte peygamberler türedi," dedi Anton. "Dünyanın sonu 

yakındır." 

Ot ateşler içinde yanıyor, bir yandan da titriyordu, soğuk 

alnı ter içindeydi. Tepedeki kilisenin etrafında toplaşan in­

sanlan ve ateşten çemberleri seyretti. Bedenleri bir hastalığın 

pençesine düşmüşçesine sallanıyor, kıvnmlanıyordu. Kimi 

yüzüstü kimi sırtüstü yerlerde yuvarlanıyordu. Kendilerini 

kırbaçlıyorlar, şekilden şekle giriyorlardı. "Kanun kaçakları, 

hayalciler, dalavereciler, iblisin sözcüleri bunlar," dedi, "nedir 

bu topraklan boydan boya saran bu çılgınlık?" Bir bakıyorsun 

sönmüş, bir bakıyorsun yine canlanmış. Bir bakıyorsun ateşten 

çembere dönüşüyor, bir bakıyorsun bir başlangıcı tetikliyor. 

Ateş. Yeryüzü gümbürdüyor. Eski günlere dönüş. 

O gece Anton'un gözleri hiç olmadığı kadar parlaktı, ba­

kışları derindi. Yüksek ateşten, hastalıktan muzdarip Johan 

Ot'tan gözünü ayırmadı. 

O gece hasta adama sakin bir sesle, "Berbat bir haldesin," 

dedi. "Hayatta görmüş geçirmişsin ama hiçbir şey öğrenme­

mişsin. Millet kınlıyor, birer birer telef oluyor. Sebebini bilenler 

var ama sen bütün sınavlarda çuvalladın." 

Kederli bir kafile. 

O geceden sonra Johan Ot bir an olsun huzur bulmadı. 

Korku omuzlarını çökertti. İki berduş o köy senin, bu köy 

benim savruldular, ta ki Anton'un takati tükenene kadar. 

Ve böylece yollan ayrılacak. Johan Ot bundan böyle hep 

düşüşte olacaktı ama dibe vurana dek hayli yol alacağının 
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farkında değildi. Kadrolu dilenciliğin son durak olmadığının, 

kuyunun tabanına henüz ulaşmadığının. Labirent onu tek 

lokmada yutarken magmadaki cehennemine tek yön bilet 

kesmişti; karanlık yazgısının güzergahında acımasızca sürük­

leniyordu. O gece hangi iti onu sarsmış, harekete geçirınişti? 

Hangi kadere doğru? Niye hep dümen kırayım, köşe bucak 

kaçayım derken yine merkezde buluyor kendini? Kaderinin 

efendisi olmak istiyor. Neden diğerlerine katılmıyor, bir karar 

verip ya tanrının ya da şeytanın yolunu seçerek bu dünyadaki 

taraftarlarıyla birlik olınuyor? Niye tarikattaki biraderlerini boş­

luyor, dostlarım terk ediyor, bir başına oradan oraya savrulmaya 

mahkum edilmişçesine kaçıyor, sürünüyor? Niye dönemin bü­

tün ruhsal bozukluklarını, hezeyanlanm bünyesinde topluyor? 

Niye onlara direnemiyor, haklarından gelemiyor, inançla ve 

tutkuyla bir yere ait olamıyor? Son zamanlarda ayrıca gezgin 

dilenci hayatını kabullenmesi gerekiyor. Çalması, dilenmesi, 

ahırda, ambarda, onnanda yatıp kalkması, aynı kaderi paylaşan 

insanların sevinçlerine, üzüntülerine ortak olması gerekiyor. 

Onlann mutluluklarım ve çilelerini anlamaya çalışması gere­

kiyor. Berduşluğuyla barışık olması gerekiyor. 

Artık Anton'a tahammül edemediğini haykırdı bir gün bir 

onnan kavşağında; onu görmeye, dinlemeye, her an onun varlı­

ğım hissetmeye daha fazla dayanamayacaktı. Felsefe paralayan, 

geviş getiren, homurdanan, diş etleri birbirine yapışan lanet olası 

dişsiz ağız boşluğuna, teneke sesine, kamburuna, er geç bir gün, 

kütüğün üzerinde kesildikten sonra onu bir kilisenin önünde 

yumuk bilekleriyle dilenmeye mahkum edecek bir deri bir kemik 

hırsız ve dilenci ellerine. Çarpık düşüncelerinin, kahrolası uçuk 

serseriliğinin, hırsızlığının ve kalleşliğinin uyandırdığı tiksintiye. 

Yakında ona benzeyeceğini bile bile, durumu oluruna bırakırsa 

kafayı yiyecekti Ot. 

252 



Anton bağırıp çağımıasına, öfkesinin şiddetine, saçım başını 

yolmasına hayretler içinde bakakalmıştı. Sonra gözlerini kaçırdı. 

Hiç sesini çıkarmadı, uzun süre bir şey söylemedi. Derken o 

şaşırtıcı parlaklıktaki ve birdenbire nasılsa akıllı bakan gözlerini 

kaldırarak öylesine saf bir sesle konuştu ki,Johan Ot'un sırtından 

soğuk terler boşandı. 

"Anlıyorum," dedi Anton nihayet. "Seni gayet iyi anlıyorum. 

Ama ayrılmadan bir şey öğrenmek istiyorum. Gizli bir ajandan 

var senin. Seni bu dünyada oradan oraya sürı'.ikleyen bir düşün­

cen. Bana ne olduğunu söyle." 

Johan Ot dondu kaldı. Konuşan; yol aynrnındaki, soğuk, 

solgun yüzünden kanlar akan çilekeşti sanki. 

"Ne düşüncesi?" diye sordu hiddetle. "Hiçbir kahrolası, ahmakça 

düşüncem falan yok. Düşüncesi olanlar Jakob Demsarlar, Urban 

Poşekler. Lampretiç'in düşüncesi var. Bizim gibi paçavralar içinde 

dolaşan i. Adam'ın düşüncesi var, hem de kuluçkaya yatırdığı, 

olgunlaşmaya bıraktığı. Oysa benim, yok. Ben sadece bu bahtsız 

ülkenin içinde bulunduğu korkunç karışıklığı görüyorum. Bu 

topraklan kuşatan, yeri, havayı, insanları saran ruh hastalığım. 

Bunu geçmişte bir yerde dile getirmiştim. Bu yüzden az kalsın 

lokma lokma doğrayacaklardı beni, yeryüzünden silinecektim. 

Haydi, bir kez daha söyleyeyim: ruh hastalığı insanın kalıbına 

dökülüyor. İşte bu sebepten her şeyin yıkılması, parçalanması, 

çürümeye terk edilmesi gerekiyor. Benimle beraber." 

"İçini güzelce döktün," diye konuştu Anton'un şaşkın ama 

şefkatli gözlerini çevreleyen solgun yüzü. "Kendi 'Mene mene 

tekel upharsin'ini • dile getirdin. Bir el, o beyaz duvarın üzerine 

geleceği yaznuş." 

Mene, Mene, Tekel, Upharsin: Tevrat'a dayanan, "yaklaşmakta olan felaket" 

ya da "kaçınılmaz alın yazısı" anlamında bir deyim. Kral Belshazzar'ın 
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Anton'un yüzü yine saçlı sakallı, yağlı görünümüne bü­

ıünmüştü. Konuşurken diş etleri birbirine yapışıyordu, ilk 

karşılaşmalarında gün ağanrkenjohan Ot'un dikkatini çeken 

ablak ifade ışıldıyordu yüzünde yine. 

"Akbaba!" dedi Ot. "Bir ölünün ayağından çizmesini çekip 

alacaktın az kalsın." 

"Hiçbir şey anlamamışsın," diye kıkırdadı Anton kırmızı 

ağız boşluğuyla. "Hiçbir şey." 

Yavaşça döndü ve ağaçlıklı yamaçtan aşağı doğru topalla­

yarak yürüdü gitti. Johan Ot arkasından, aksayarak, sallanarak 

gözden kaybolan kambur silüetine bakakaldı. Tiksintiyle elini 

salladı ve hemen arkasını döndü. Haydi, yola çıkma vakti geldi, 

ticaret yolundan denize ulaşırım; bu defa sıfırdan başlayacağım 

ve her şeyi başka türlü yapacağım. 

Epey uzaklaştığını sandığı halde hala o tekdüze, uzun 

nakarat çalınıyordu kulağına: 

Padovalı Aziz Antuan 

Bir de karnımızı doyursan. 

verdiği davette, kesik bir elin duvara bu sözleri yazdığı rivayet edilir. 
Hemen ardından o gece Kral Belshazzar öldürülmüş, Persler şehri yerle 
bir etmiş, Babil Krallığı parçalanmışor. -çn. 
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18. 

Magic Jach Gizli Ô,gütü. • 

O akşam dağın tepesinden son kalan mavi ufuk çizgisinin uçsuz 

bucaksız ovaya gömülmesini seyretti. Gök ve deniz uzaklarda bir 

yerde, yeryüzünün kıyısında buluşuyorlardı. Bu sükunet, bu göz 

alabildiğine düzlük, nedense tüylerini ürpertiyordu. Tekinsiz ama 

davetkardı. Zira aşağıda, düzlüğün sahile dayandığı noktada, yol 

aynmında bir şehir bulunuyordu. İnsanlarının başlangıçlarla ve 

umutlarla tazelendiği yerdi orası asırlardır. Dün, bugün ve yarın. 

Ufak bir iki numara, kıvrak zeka ve el becerisiyle gemiye tez 

elden biner, açılır, uzaklaşırdın. Hayatın yeniden başlardı, sonsuza 

kadar. En kötüsünü geride bırakırdın. Pis döşekleri, ıssız yollan, 

tehlikeli kavşakları, ormanları, yolculukları, rüzgarı ve tozu. Ot, 

gürültü patırtıyı, kalabalığı, gevezeliği, atışmayı özleınişti artık: 

huzurlu insan sıcaklığını. ilkten, ayağının dibindeki orman 

kararmaya yüz tuttu, derken dingin ovayı uzayan gölgelerin 

serinliği kapladı ve göğe yükseldi. Aşağıda gözüne çarpan küçük 

bir ışık kendine çekti Ot'u. Açık bir zihirı ve kararlı adımlarla 

tepeden inerek ışığa, alın yazısına yöneldi. 

Magic Jack: Büyülü Jack. ---çn. 
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Ortalığı mutlak bir sessizlik kaplamıştı. Kuru toprakla de­
nizin bu bilinen buluşma noktasında çıt çıkmıyordu, ne bir 
insan ne de ayak sesi, hiçbir şey yoktu. 

Şehir kapısı yırucı ağzını ardına kadar açmışu. 

Kalp arışı hızlanırken şaşkınlıkla etrafa göz attı. Ne iç 
kesimlerde ne Gorizia eyaletinde ne de Karst nakliyecileriyle 
konuşmalarında burayla ilgili bir şey duymuştu. Buralarda 
bir anormallik olduğuna ilişkin bir uyan almamışu doğrusu. 

Ne var ki burada gözle görülür bir tuhaflık vardı. Yolunda 
gitmeyen bir şeyler vardı kuşkusuz. 

Durup bir süre karşıdan baktığı kapının kara deliğine hızlı 
adımlarla yaklaşu ve içine, karanlığa daldı. Kemerin alundan 
geçerken ve dar sokakta yüksek yapılann arasında ilerlerken 
çamurlu çizmelerinden ıslak sünger sesi çıkıyordu. Küçük bir 
meydanda, bazı kapılann önüne tutturulmuş birkaç meşale 
yanıyordu. Demek ki her şeye rağmen hayat vardı burada. Ama 
ortalık sessizliğini koruyordu. Yalnızca meşalelerin cızırtısı ve 
alevleri hafifçe eğen esintinin hışırtısı. 

Sessizlik yuttu Ot'u. Durdu, sessizliğin içinde elleriyle ka­
patuğı kulaklannın çınlamasını dinledi. 

Sessizlik öylesine yoğundu ki evlerin duvarlannı kemiriyordu. 

Pencereleri minik köprülere bakan evlerin bulunduğu dar 
bir sokakta ilerledi ve genişçe bir meydana vannca durdu. 
Görünüm değişmiyordu: Üç, dört meşalerıin rüzgarla kıvnlan, 
titreşen, dans eden alevlerinin evlerin cephelerinde oluşturduğu 
tuhaf, ürkünç canavar gölgeleri. Duvara dayanmış tahta bir el 
arabasına yanaşu ve devirdi. Tangıru meydanı geçip çepeçevre 
yankılandı, sonra da ışıksız sokaklarda, karanlığın içinde yitip 
gitti. Hemen ardından başının üzerinden bir ses geldi. Kafa-
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sını kaldırmasıyla, sakallı bir surann pencereden hızla içeri 

çekilmesi bir oldu. 

"Hey," diye seslendi Ot. "Hey, sen, çık o delikten." 

Nasılsa bir gözü peklik gelmişti üstüne. Oysaki daha sahile 

inerken, kim bilir kimlerden en alçakgönüllü sesiyle ekmek, 

iş, barınak dileneceğini düşünüyordu. Tedirgin halkın kuytu 

köşelere saklandığı, belki de veba korkusuyla pencerelerin ardına 

sindiği bu ürkek şehirde berduş görünümünü unutuvermişti. 

Bu şehirde birden özgüvenine kavuşmuştu. 

Dertleri her ne ise, hastalık mı, korku mu, hayaun çilesi 

mi, onun işini kolaylaşuracak, lehine olacaku. Karantina olsa 

bile. Ellerindeki adamlar yetersiz kalacak, takviye personele 

ihtiyaç duyacaklardı. 

Cevap gelmedi. Zifiri karanlıkta kapı kulplarını yoklayarak 

süzüldü sokaklarda. Kapılardan biri mutlaka açılacaku. Yatacak 

bir yer bulacaku. Ayağı bir çöp yığınına takıldı. Arkasında 

kediler tüylerini kabartarak ciyakladılar. 

Yorgundu, bitkindi, yolların tozunu yuunaktan boğazı ku­

rumuştu, bu şehrin olağandışı sessizliğine anlam vereıniyordu. 

Çılgınca bir cüretle bütün kapılan tek tek zorluyordu. Tanrının 

bir kulu çıkacaku elbette karşısına. 

Birden ara sokaklara sapınış olduğunu fark etti, dar sokaklar 

umulmadık şekilde kesişiyor, birbirinin içine giriyor, bütün 

geçitler birbirine benziyor, bütün evlerin cepheleri bir diğerini 

andırıyordu. Aruk adımlan hızlanmışu, kapılara abanıyor, her 

evin aynı şekilde azizlerin heykelleri, melek bebeklerin çelenk­

leriyle bezenmiş, çerçevelerinde minicik bederılerin dans ettiği 

benzer pencerelerinde hayat emaresi arıyordu. Ayaklarındaki 

feci ağrılara aldınnaksızın adımlarım daha da sıklaşurdı. Aruk 

resmen koşuyordu, bir yerlerde kahrolası bir giriş ya da bir 
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çıkış olmalıydı, başını bir saçağa çarptı, alnından kan süzüldü 

ve yolunu hepten yitirdi. Karanlıkta, bir evin duvarının dibine, 

kaygan bir taştan yapılma bir bankın üzerine çöktü. Nereye 

geldim, diye sordu kendi kendine. Nerelerde sürünüyorum, 

körlemesine yolumu arıyorum? Karşıya dikti gözlerini. Yum­

ruklarını sıktı ve homurdandı. 

Ayağa kalku, ilerledi, ilk evi geçer geçmez yolun genişlediğini 

fark etti. Şaşkınlıkla etrafına bakındı. Başlangıç noktasına geri 

geldiğine inanamıyordu. Karanlıkta o sakallı suratın gözden 

kaybolduğu evin bulunduğu geniş meydandaydı. 

Rüzgar, neredeyse meşaleleri söndürecek kadar kuvvetlen­

mişti. Evlerin ötesinden en yakındaki dalgaların ritmik sesi 

geliyordu kulağına. Kocaman, tehlikelerle dolu denizin dili. 

Gökle dudak dudağa uzanan o akışkan azmana kafa tutmaya 

gelmişti sanki ta buralara. Şimdi evlerin ötesinde sahili usulca 

tokatlayarak salınıyordu. Ot'un kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

Meydanda, sokakların karanlık kuyularında gezinen rüzgarın 

ve dans eden gölgelerin ortasında dikildi. Yapayalnız. 

Başka seçeneği kalmamıştı. Kapılan yumrukluyordu artık. 

Sessizlik. 

Cevap yok 

Kollan düştü, çaresizlikle etrafına bakındı. Evlerin ilerisinde 

deniz, sahili döverken, göğsünde yükselen bir hınç, bir öfke, 

bir korku hissetti. 

Ters dönmüş el arabasını sürükleyip kapılardan birinin 

üzerine devirerek kulakları sağır eden bir gürültü çıkardı. 

Gözler Ot'u süzüyordu. 

Her köşede sayısız göz, yabancıyı sessizce taruyor, şiddete 

başvurmasını izliyordu. 
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Göğsündeki çarpıntı artarak boğazına yayılınca, el arabasını 

tekrar sıkıca kavrayarak kendine doğru çekti ve tekerleklere 

hız vererek gülle atar gibi savurdu kapıya. Korkunç bir güm­

bürtü duyuldu, sessizlik ortadan ayrılan dev bir granit plaka 

gibi yarılmıştı, evlerin cepheleri sarsıldı, Ot'a doğru bel verdi. 

İşe yaradı. 

Kırdığı kapıya yaslanarak derin derin soluklandı. Elinin 

altında bir kıpırtı oldu. Kapı yavaşça aralanmıştı. Ardındaki 

kişinin sesini duymak, nefesini solumak için yüzünü kapının 

deliğine dayadı. Ama ses derinden geliyordu. 

"Ne yapmaya çalışıyorsun salak herif?" dedi ses sakince, hatır 

sorar gibi. Derken Ot, arkasından hızla yaklaşan ayak sesleri 

duydu. Başım çevirince, dans eden gölgelerin arasından tam 

seçemediği, ellerinde silahlarla, meydanı koşarak geçen üç adam 

gördü. Kapı eşiğinde duraladı Ot, sanki bir şeyler söylemeli, 

bir anda yam başına ulaşan adamlara derdini anlatmalıydı. 

Ama nedense dondu kaldı ve adamlar derhal tepesine bindiler. 

İşte böyle oldu. Bu kadar hızlı ve temiz. 

En kötü şeyler bir anda ve anlamsızca oluveriyordu. 

Ve kendini yine hapiste buldu. 

İlk Gün 

Serseriler arasında bir serseri. Hırpani kılıklı, saçı sakalı 

birbirine karışmışların arasında hırpani kılıklı, saçı sakalı bir­

birine karışmış bir adam. Perperişanların, uyuzların, şakilerin, 

hırsızların, puştlann arasında, yaralı bereli, pejmürde adam­

ların arasında. Birinin bumu, öbürünün kulakları gitmişti, 

bir diğerinin yüzünü boydan boya kesen derin bir yara izi 

vardı. Hoşnut bir homurtuyla hoş geldin dediler. Onlardandı. 
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Sağ tarafta kalın demir parmaklıklarla ayrılan uzun taştan bir 

koridor. Bu delikte itişip kakışan bedenler. Koridordan gardi­

yanların sesi geldi ve her nasılsa bir yerlerden biraz da gün 

ışığı. Zira pencere falan yoktu; gerisinde de ne mavi gökyüzü 

ne yıldızlı gece. 

ilk gün gardiyan biraz su ve yiyecek getirdi. Doğrusu pek 

iştah açıcıydı: Sümüksü bir bağırsak ile mısır karışımı. Ot, bayat 

ve soğuk olmasına rağmen, aç kurt gibi saldırdı karışıma. Hiç 

burun kıvırmadan anında mideye indirdi. 

Yanında dikilen gardiyan beklenmedik bir ilgiyle seyretti 

Ot'u. Diğerlerine hiç yüz vermedi. Ot'un yutkunmasını ve adem 

elınasının cılız boynunda bir aşağı bir yukarı oynamasını izledi. 

Sonra üzerine eğildi ve yüzüne, "Seni domuz, pis domuz," 

diye tısladı. 

İkinci Gün 

Haydutlar sohbete koyulmuşlardı. Zaman durmuşçasına 

ağırdan alarak ama konuya odaklanmış laflıyorlardı. Venedik 

Cumhuriyeti'nde yürürlükte olan yargı sisteminden söz edi­

yorlardı. Hükümlerden. Hapishanelerden. Birisi, mahkumların 

derisini yüzmek için kullandıkları bir balıkla ilgili bir hikaye 

anlatu. Arada yeni geleni süzüyor, merakla söze karışmasını 

bekliyorlardı. Oysa yeni gelenin ağzını açmaya niyeti yoktu. 

Olan bitene bir anlam veremiyordu. Akşama doğru yüzü yaralı 

bir dev Ot'a yaklaşarak, kaburgalarından dürttü. 

"Anlat bakalım," dedi, "sen neden düştün buralara?" Hır­

sızlıksoyguncinayettecavüz? Ot başını salladı. Saldın? Hayır 

anlamında sallandı eğik başı. Sahtekarlık? "Hiçbir şey," diye 

haykırdı, "hiçbir şey yapmadım, neden burada olduğumu 

bilmiyorum, suçsuzum." "Sakin ol," dedi izbandut, "burada 
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muhbir bulunmaz. Çekinmeden konuşabilirsin." Ot avazı 
çıktığı kadar bağırarak, yaralı yüzü olanca gücüyle göğsünden 
itti. "Beni ilgilendirmez," diye haykırdı. Muhbirden bana ne! 

Beni neden bu deliğe tıktıklarını bilmiyorum. Dev hırçınlaşır 
gibi olduysa da vazgeçti. Sarsılarak kahkaha atmaya koyuldu. 
"Demek suçsuzsun," der demez, haydut çetesi ağız dolusu 
kahkahayı koyverdiler, tükürüklerini püskürte püskürte gül­

düler, küflü duvarların arasında yankılandı sesleri. 

b akşam gardiyan geldi ve Ot'u odadan çıkardı. Dar, ka­
ranlık bir hücreye tıktı. Tek başına. O gün ne su verdiler ne 
yemek. Kapıyı yumrukladı. Gardiyan kapının deliğinden baktı 
ve "Acıkun ha? Acıknn demek, seni zehirli domuz!" dedi. 

Üçüncü Gün 

Üçüncü gün, gardiyan, Ot'u o daracık hücrede tekmeleye­
rek sürükledi. Ağzından tükürükler saçarak bağırdı. "Zehirli 
domuz! Zehrini herkese bulaştıracaktın, herkesi öldürecektin. 
İşte elimizdesin. Seni Salzburg iti." 

Ot'un kafatasının altındaki ara bölge artık gerçekten sulan­
maya, fokurdamaya başlamıştı. 

Dördüncü Gün 

Dördüncü gün Ot'un önüne soğuk işkembe ve mısır bu­
lamacından bir tabak daha koydular. Kafayı yemiş gardiyan 

sövüp sayarken sesini çıkarmadan dinledi. Kaçık olanın kendisi 
değil de gardiyan olduğundan artık emin olmuştu. Kesinlikle 

kendisi değildi. Ot böyle ipe sapa gelmez şeyler söylemezdi. 

Oysa gardiyan, düpedüz deliydi. 
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Beşinci Gün 

Sabahın köründe geldiler. Üç kişi. Ot'u yürüttükleri upuzun 
koridor boyunca güneş tam gözünün içine giriyordu. Gün 

ışığı doğrudan göz bebeklerine saplanıyordu. Önce gözleri, 
sonra başı tutuştu, şakakları ve kafa derisi hiç olmadığı kadar 

kaşındı. Daha sonra onu daha büyükçe olan odaya soktukları 

zaman da devam etti. Gözlerini ovuşturunca, karşısındaki 
yüzü yaralı insan yarması serserinin kendisine bakarak neşeyle 

güldüğünü gördü. Mahkumlar yerde oturmuş, bir şey ya da 
birini bekhyorlardı. Kulağına Babil'in* bütün dilleri çalınıyordu 

ama uğultunun içinde İtalyanca baskındı. Ot, yaralı yüzün 

söylediklerini anlıyordu. "Hiç endişelenme," dedi hırbo, "bu­

rada herkes suçludur." Öğleye doğru gardiyanlar geri geldiler. 
Koridorda anahtarların tüyler ürpertici şakırtısı duyuldu. Biri, 

kılıcım, koridor boyunca metalik bir gıcırtıyla duvara sürüyor 

ve her eşikte bir gümbürtü çıkarıyordu. 

Kılıcı tutan adam kapıyı açu. 

Ot'un gözünün içine bakarak seslendi: 

"Hans Debelak!" 

Ot etrafına bakındı ve birinden bir tepki bekledi ama gar­

diyan gözünü Ot'tan ayırmadı. Sonra daha yüksek sesle: 

"Hans Debelak, dedim!" dedi. 

Yine cevap gelmedi. Belki de insan yarmasının öne çıkması 

gerekiyordu. Kahrolası herif neden sesini çıkarmıyordu? Çatlak 
gardiyan neden gözlerini Ot'tan ayırmıyordu? 

Babil: Mezopotamya'da MÖ 2000'li yıllarda kurulan ve MS'ye dayanan 
tarihi boyunca bilim ve sanatta öne çıkan, zaman zaman döneminin en 
büyük ve en kalabalık şehri olduğuna inanılan yerleşim merkezi. -çn. 
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Gardiyan, kılıcını yanındakinin eline tutuşturdu ve Ot'a 
yaklaşu. Omuzlarından kavradı ve zorla yere yaurdı, sonra 
da olanca gücüyle sürükleyerek koridora çıkardı. "Kahrolası 
zehirci, salak mısın, salak taklidi mi yapıyorsun?" 

"Bir yanlışlık olmalı," diye bağırdı Ot. "Bir yanlışlık var!" 
Koridor boyunca sürüklenirken debeleniyor, tekmeler savu­
ruyordu. Koridorun sonunda dar bir merdivenden demir bir 

kapıya ulaşılıyordu. Orada durdular. 

"Şimdi, seyret," diyerek, kılıcını kınına soktu çatlak gardiyan. 
Yüzüne ensesinde tutturduğu bir maske takmış gibi aniden 
sert ve resmi bir surat takındı. 

Odaya girer girmez kalabalık bir renk ve hareket cümbüşü 
patladı Ot'un gözünde, doğanın muhteşem kaosu. Önünde 
durdukları duvarı boydan boya kaplayan bir tabloydu bu. 
Maskeli gardiyan ilerledi ve bir kapıyı hafifçe uklatu. İçeri girdi, 
biriyle konuştuğu duyuldu. Soru cevap şeklinde. O esnada Ot, 
diğer gardiyanlarla birlikte girift imgelerle kaplı devasa resmin 
önünde bekledi. Doğanın karmaşası içinde sayısız beden. 
Deniz ve gökyüzü kızışmış, ufukta batan bir gemi. Tepesinde 
döne döne dalgalanan ve aksi derinlere inen haçlı bir kırmızı 
bayrak. Ön planda çok sayıda gövde. Ellerini havaya kaldırmış 
dua ediyorlar ya da lanet okuyorlar, belki yakarıyor, belki de 
sövüyorlar. Kimi parmaklarını açarak hayata tutunmaya çalışıyor, 
kiminin son bir gayretle yumruk oluyor elleri. Tam önündeki 
yüzün bakışları Ot'a kilitlenmiş. Gözlerinde dehşet ifadesi oku­
nuyor, öbür dünyayı çoktan boylamış. Yüzünde kızıl bir şimşek 
çakıyor. Soluk tenli çıplak bir kadın bedeni, üzerinde solgun, 
çilekeş bir yüz. Saçları dağınık, bakışları aşağıya, ayaklarına 
çevrilmiş. Azgın denizin yoğun, karanlık tabakaları bedenleri 
örtüyor, köpürerek göğe yükseliyor. Parçalanmış giysiler rüz­
garda, denizle göğün kıyametine doğru savruluyor. Bir araya 
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toplanmış, yok olmadan önce kaulaşmış kayıp bedenler. Ağzı 

açık güçlü kuvvetli erkekler, dişlerini yumruğuna geçirenler. 

Kendine, bedenine diş geçiren bir adam. Bu canavarlar, renkler, 

bu karmaşa, abise doğru dalgalanan haçlı bayrak. 

Bütün yolların son durağıydı burası. Suyun karayla ve gökle 

birleştiği. Bu duvar resmi. Bu kaos. Bu cehennem kapısı. 

Resmin önünden, açılan kapıdan yüksek kemerli pencere­

leri olan odaya geçiş. Dışarıdan vuran ışık, ışığın içinde sakin 

bir adam. Masada yakası dantelli bir zat. Dantelli ve meraklı. 

Kısa bir diyalog oldu. 

Sorgucu, karşısındaki kişiyi şöyle bir süzdü. 

"O serseriye çok benziyorsun," dedi ve dudaklarını pence­

reden bakan adama doğru uzatu. "O olabilir." 

"Söyle bakalım," dedi bir süre sonra, "Salzburg'da bulun-

dun mu hiç?" 

"Evet," diye cevapladı Ot. "İş için." 

"İş için," diye tekrarlarken gülümsedi diğeri, "bak hele." 

"Şimdi ise dilencisin," dedi sakallı ukala. "Dağ başında 

soyuldun, arkadaşlarım arıyorsun, iş arıyorsun, öyle değil mi?" 

"Öyle," diye onayladı Ot, aruk ne dese fark euniyordu 

nasıl olsa, gizli bir mekanizmanın rnanuğı her şeyi önceden 

belirlemişti. 

"Yeralu örgütlerinden, gizli ilişkilerden ne haber?" diye 

sordu dantelli adam. "Hiç duydun mu?" 

"Az çok," diye tereddütle cevap verdi Ot, "demek istiyorum 

ki ... her yeri sardıklarını bilmeyen kalmadı." 

"Pekala," diye ayağa kalkn diğeri, "MagicJack ismini duydun 

mu hiç? Senin için bir anlam ifade ediyor mu?" 

"Hayır," diye tereddütsüz cevapladı serseri. 
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"Gerçekten mi?" diye sordu diğeri yaslandığı masanın 

üzerinde parmaklarını tıklatırken. "Ha gayret. Ma-gicJack." 

Ot'un sesi çıkmıyordu. 

"MagicJack," diye tekrarladı diğeri, tekdüze sesine melodi 

katarak. "Magic-Magic Jack." 

Ot bir şey demedi. 

"Dinle beni, Debelak," dedi dantelli sorgucu. "MagicJack'in 

anlamını bal gibi de bilirsin." 

"Bilmiyorum," dedi Ot yorgun ve kayıtsız sesini hafifçe 

yükselterek. "Adım Debelak değil ve Magic Jack'in ne anlama 

geldiğini bilmiyorum." 

"Haydi ama," diye gülümsedi adam, masanın diğer tarafına 

geçerek. "O zaman bize ne olduğunu neden söylemiyorsun? 

Ve kim olduğunu?" 

":Johan Ot'um," derken pek de inandırıcı değildi. "Neisse 

Dükalığından Johan Ot." 

"Ve MagicJack adım hiç duymadın?" 

"Hayır, duymadım." 

"Ve Salzburg'da bulundun?" 

"Evet, bulundum." 

Pencerenin önündeki kişi, yüzünü, asabi bir tavırla odaya 

döndü. 

"Yeter artık," diye seslendi, yüzüklerle bezenmiş beyaz tenli 

yumuşak elini ışık huzmesinin içinde sabırsızca savurarak. 

Yeter. 

Ot'u odadan çıkardıkları zaman tabloya tekrar göz gezdirdi, 

bir müzik sesi duydu. Binanın üst katlarından birinde, bir ki­

şinin, üzerinde hararetle çalıştığı yaylı bir enstrümandan, bir 
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viyoladan çıkan muhteşem, temiz ses aşağıya ulaşarak resmin 

üzerine akıyordu. 

Gardiyan, merdivenin dibine gelince, maskesini çıkarıp 

rahatladı. 

"Yalandan hala vazgeçmedin mi, domuz?" dedi. "Gösteririm 

ben sana yalanı dolanı." 

Ot'u, koridor boyunca habire sırtından itekliyor, anlaşılmaz 

suçlamalarını birbiri ardına ağzında geveliyordu. 

Yüzü yaralı dev bekleme odasındaydı. 

"Ne kadar korktuklarını gördün mü," diye fısıldadı. "Orada 

sıkıyönetim uygulanıyor. Yalnızca bu binada hayat devam 

ediyor. Şehir boşaldı. Sıkıyönetim. Korkudan ödleri patlıyor, 

acısını bizden çıkarıyorlar." 

Ot, o adamlardan hiçbirinin korktuğıı izlenimini edinmemişti. 

Gayet sakin ve kendilerinden emindiler. Hatta sanki canlan 

sıkılıyordu. Sanki asırlardır orada oturmuş, soru soruyorlarmış, 

daha asırlar boyu da soracakmış gibiydiler, her şeyi biliyorlar, 

her şeyi anlıyorlardı. Hayır korkmuyorlardı. Oysa korku Ot'un 

içine işlemişti ve olan bitenden bir şey anlamıyordu. 

Altıncı Gün 

Altıncı gün, "Tannın, nedir bu başıma sardığın alçakça 

oyun?" dedi. 

Bir şey görünürde olmadığı halde saklanamayabilir, zira yedinci 

gün Ot sabahın köründe ilkin anahtarların şakırtısını duydu. 

Demek artık beni bu rutubetli demir parmaklıkların arasından 

çıkarıp üst kata, resimle ve müzikle uğraşan adamların yanına 

götürecekler, diye düşündü. Ama öyle olmadı. Yedinci gün onu 

şehrin boş sokaklarında gezdirdiler. Sokaklar karanlık, pence-
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reler ışıksızdı, köprüler, azizler ve melek bebeklerle bezenmişti. 

Rüzgar şehrin bütün geçitlerini dolanıyordu. Hayat gerçekten 
sönmüştü. Gerçekten bir nevi sıkıyönetim hüküm sürüyordu. 

Daha önce bir kafanın eğildiğini fark ettiği pencerenin altında 
bir an durdu. Ne zamandı? Hangi rüyada? İçine göçmüş kapıyı 

gördü. Birisi kapıya bir el arabası savurmuştu. 

Yargıçlann karşısına çıkardılar. Fonda usulca dalgalanan 

engin, mavi deniz tedirgin ediyordu. 

Bu defa dantelli adamlar işlerini hızla bitirdiler. 

Hakkında bilmedikleri yoktu. 

MagicJack 

Adı Hans Debelak'n. Carniola doğumluydu. Değişik kılıklarla 

tüm dünyayı dolaşmıştı. Kah dilenciydi kah tüccar. Dünyada 

adil, kutsal ve sağlıklı ne varsa yıkmayı hedefleyen, bu amaçla 
sağlıklı dünyanın temellerine dinamit döşeyen, kana susamış 

gizli bir örgütünün iflah olmaz üyesiydi. Alman, Avusturya 

ve Venedik topraklannın temellerini oyuyordu. Debelak bir 
teröristti, simyacıydı, zehir ustasıydı. Magic Jack örgütü, 

yaşanan savaşlar sayesinde son zamanlarda palazlanmıştı. 

Bir yeraltı örgütüydü. Ülkede terör estiren, cinayetler işleyen 

pek çoğundan biri. Yeraltı. Terör. Ruhani ve dünyevi liderleri 
ortadan kaldırmak için bütün yöntemleri kullanan. Şimdi de 

kuyulara, şaraba ve yiyeceğe zehir katmaya başlamıştı. Birileri 
anlan destekliyordu şüphesiz. Birileri para ödüyor, kışkırtıyordu. 

Örgütün hakkından geleceklerdi yakında ama bazı üyeleri 
hala zehirlerini akıtıyorlar, dehşet saçıyorlardı. Halk, evlerine 
sinmişti. Sert güvenlik tedbirleri alınmıştı. İnsanlar dışanya 

bumunu bile çıkaramıyordu. Sıkıyönetim uygulanıyordu. 
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Durum apaçıktı ama Ot inatla reddediyor, karşı çıkıyordu. Hiç 

üzerine alınmıyor, ısrarla hayır diyordu, yanılıyorsunuz. Benim 

adımJohan Ot, bir dosya hatası, bir karışıklık olmalı. Carniola 

bölgesinde Salzburg'a gittiysem de hiçbir zaman haydutlann 

gizli örgütüyle temasta bulunmadım. 

MagicJack 

Boş yere uğraşıyordu. Ot'un pasif cevaplan etkisiz kalıyordu. 

Magic Jack gizli örgütünün temel direği Camiolalı dilenci, 

ünlü Debelak ailesinin ünlü üyesi Hans Debelak'ın şeytani 

eylemlerini dünya alem biliyordu. St. Lorenz'de ve Huje'de 

pek çok suç işlemişti; bir cellada saldırmış, tecavüze teşebbüs 

etmiş, bir kiliseden kutsal emanetleri çalmıştı, kısacası şeytani 

edimleri saymakla bitmezdi. Şimdi de Magic Jack gizli örgütü 

tarafından Venedik Cumhuriyeti'ne kargaşa, budalalık ve ölüm 

tohumlan ekmekle görevlendirilmişti. 

Ot'un bakışlan kaymış, bu pejmürde berduşun yüzande delice 

bir ifade belirmişti. Ağzını açıp bir şeyler söylemeye yeltendiği 

halde anlamsız sözcükler gevelemiş, sağır-dilsizmiş gibi anla­

şılmaz sesler çıkarmıştı. Sanki dili koparılmış, düşünme ve 

muhakeme yetisi yüzündeki ifadeden açıkça anlaşıldığı üzere 

dumura uğramıştı. 

MagicJack 

Modem dünyada haberler yayılıyordu. Bilgi akışı güve­

nilir ve hızlıydı. İlgili kurumlar arasında kolaylıkla bağlantı 

kuruluyordu. Ot anlan yalanlarla, abuk sabuk gevelemelerle 

aldatabileceğini sanıyor ama yanılıyordu. Birlik olur, terörü 

yok eder, yeraltı örgütlerini ezip geçerlerdi. 
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Zaman içinde, özellikle Salzburg davaları sayesinde anlamış­

lardı ki serseriler, berduşlar, dilenciler, madenciler ve benzeri 
şüpheli kişiler kanunlara karşı çıkarak çeteleşmişlerdi ve Magic 

Jack gizli örgütünün kökü kazınmamışu. Camiola'daki Debelak 

aşiretinin dilenci ve ipsiz sapsız üyeleri, halkı tehdit etmeye 

devam ediyorlardı. Veba fareleri gibi kıyıya akın ediyorlardı. 

Deliliğe ve kaosa sebep olan haşereler gibi, çekirgeler gibi, 

çürük diş gibiydiler. Simyadan faydalanarak ve sihirli iksirler 

kullanarak yıkımı sürdürüyorlardı. Hans Debelak buradaydı, 

taraftarları ağa düştü, düşecekti. 

İşte yakalanmışu. 

Önce sorguladılar. 

iddianame kısa ve özdü. 

Birincisi. Ot, Magic Jack gizli örgütünün aktif bir üyesiydi. 

İkincisi. Adı geçen örgüt için çalışmalarını, dilenci ve tüccar 

kisvesi altında yürütmüştü. 

Üçüncüsü. Bu şehre, zehrini akıtmak, korku, karmaşa ve 

delilik tohumlan ekmek amacıyla gelmişti. 

Dördüncüsü. Bütün bulgular ve unsurlar, dünyadaki bütün 

toprakların yasalarınca suç sayılan eski şeytani edimlerini 

doğruluyordu. 

Sıkıyönetim kuralları uyarınca ve emsaller dikkate alınarak 
dava hızla sonlandınlmalı ve hüküm verilmeliydi. 

İstemedikleri kadar kanıt vardı ellerinde. 

Ot hiç itiraz etmedi. 

Hüküm: Kürek. 

Tüm yaşamı boyunca. 

Ot'un zihnine önce kurulması olanaksız cümleler, formata 
sokulamayan, dile getirilemeyen düşünceler ve sözcükler, 
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mantıksız ve anlamsız zırvalar üşüştüler, ardından odanın 

içine saçıldılar, duvarlara çarpıp, delip geçtiler. Sağduyu sı­

nırlan aşılmıştı, olan biten deli saçmasıydı, dile getirilmeyen 

sözcükler etrafını sarıyor, sonra içine sızıyorlardı; bir an ateşin 

üzerinden atlıyor, sonra şeytanın dalkavukluğunu yapıyordu; 

bir an tüccardı, sonra kafirlerin biraderliğine katılıyordu; bir an 

MagicJack gizli örgütünde boy gösteriyor, sonra köyün delisi, 

idam mahkumu oluveriyordu. Bu bir rüya, sözleri yerdeki taş­

lara çarpıp anlamını yitirerek geri döndü, bu bir rüya olmalı. 

Rüya daha yeni başlıyordu. Rüyada gibi sürdürdüğü yaşamının

rüyaları sonlanacaktı artık çünkü o bir kürek mahkumuydu. 

"Kürek," dedi yargıç. Kürek. 
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19. 

Yüzeyde tatlı bir ışıltı, telaşsız ama aldatıcı iri dalgalanma. Derinde birbirini 

yiyen etobur mahlukat. Deniziyle göğünün birleştiği noktada kürek mahkumu. 

Bu tarafta kıyı çorak, ıssız, kayalık. Karşıda suyla gök el 

ele. Uzaklarda, çizginin ardında bir yerlerde başlar Batı Denizi. 

Ban Denizi'nin öncülü buranın denizi bile son derece ürkü­

tücü, tehlikelerin, felaketlerin habercisi. Yüzeydeki tatlı ışıltı, 

telaşsız ama aldancı iri dalgalanma, ayaklarından denizin dibine 

gömülmüş birinin olağanüstü bir güçle suyu sırtlanmasını 

andıny�r. Aslında dalga yok. Rüzgar esrniyorsa dalga olmaz. 

Yalnızca durgun, pırıltılı, tekinsiz bir kıpırdanma. Kah kürek 

çekerek kah yelken açarak dört aydan önce geçilmez bu deniz. 

Kadırgaya yol verecek en ufak bir kıpırdanma olmaz havada, bu 

miskin denizin rüzgarlan öylesine ağırkanlıdır. Yüzeyi yosun 

kaplıdır. Suyu yoğundur, içinde canavarlar kol gezer, bütün 

vahşi yaratıklar, tembel, hantal teknelerin arasında yüzerler. 

Ban Denizi'nin girişi böyledir. 

Batı Denizi'nin kendisine gelince, öyle muazzam, öyle ür­

künçtür ki bir kuş bir yılda bile bir uçtan öbür uca katedemez 

onu. Gemiler geçecek olsalar bile, daha derin bir karanlığın, 
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duvar gibi bir sisin içine gömülürler ve yolcular sonunda, 

suyla gökyüzünün anaforlar ve abislerle dolu o dehşetengiz 

karmaşasında, dönüşü olmayan bir zifiri dünyada bulurlar 

kendilerini. 

Hiç sonu gelmez, devasa ağzıyla yutar, sonsuz sisin, ka­

ranlığın içinde kıskıvrak yakalayarak dehşete düşürür insanı. 

Bir zamanlar onu Karanlıklar Denizi diye adlandırırlardı. 

Al yanaklı, besili Venedikli sahibi , geminin kıçına açılan 

dar geçitte, suyla göğün birleştiği çizgiyi gözleyerek volta attı 

günlerce. Kürekçileri, comito -kalyonun ikinci kaptanı- idare 

ediyordu; dayakla. Kaptan her dakika tükürür, küfrederdi. 

Havayı ve rüzgarı koklar, hisseder, çözümlerdi; çizgiye gün­

begün yaklaştıklarını sezinliyordu. Ufuk çizgisi seçilemiyordu 

zira kıyıdan uzaklaşmaları zaman alırken kayalıklar usta bir 

gözün bile güçlükle fark edeceği yavaşlıkta alçalıyordu. İşte 

bu yüzden tükürüyor, sövüyor, mürettebatı ve köleleri hiç 

rahat bırakmıyordu. Mürettebat kümeleniyordu. Her nedense 

bu sükunete hapsolmuşlardı. Çalışıyorlar, didiniyorlar, gemi­

nin bir an önce bu bekleyişten çıkmasını diliyorlardı. Ağzı 

hepten bozuk tüccarlar aralarında durum değerlendirmesi 

yapıyorlardı. Askerler esneyerek, yem beklentisiyle ağızlarını 

kocaman açarak kalyonun etrafında dolanan deniz canavar­

larını gösteriyorlardı birbirlerine. Marangozlar ile tamirciler iş 

bölümü yapmışlardı. Alet edevatı bağıra çağıra paylaşıyorlar, 

birbirlerine el veriyorlardı. İşleri hiç bitmiyordu; ölü dalga, 

şiddetli dalgadan daha tehlikeliydi, sürprizlere gebeydi. Deniz, 

gemiyi, olanca haşmetiyle bağrına basarken borda kaplaması, 

yıpranmış her noktadan bel veriyordu. Gemi biteviye çatırdı­

yor, inildiyordu. Gece gündüz demeden baltalar inip kalkar, 

çekiç sesleri yankılanırken karanlık basınca güvertenin orta 
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yerinde ateş yakılıyor, üzerinde cadı kazanını andıran bir zift 

güğümü fokurduyordu. 

Yalnızca kürek mahkumları kalyonun günlük yaşamına 

kaulmıyorlardı. Tek görevleri gemiye yol aldırmaku, mekanik 

bir rutin içinde kafa yormaksızın suyun ve havanın direncine 

karşı mücadeleyi sürdürmeleri gerekiyordu. Üçler kuralına 

göre çalışıyorlardı: Sıraların üzerinde üç vardiyayla kürek 

çekiyorlardı. Adamların üçte biri küreklere asılırken diğerleri 

dinleniyordu. Küreklerin tutamakları dal gibi çıkınu yapacak 

şekilde sıralara tutturulmuştu. Böylece yirmi dört saat boyunca 

asılıyorlardı küreklere. Sonunda takatleri tükeniyor, kollarını 

kaldıramayacak hale geliyorlardı. Ve gemi bir kez daha kı­

pırusız denizin kucağında çaurdayarak bekleyişe geçiyordu. 

Sonra tekrar hareket ediyordu. Adamların ritimsiz ve ruhsuz 

bir gayretle abandıkları ağır kütükler aşağıdaki yosunlara takı­

lıyor, direniyordu. Epeydir comito'nun düdüğü bile susmuştu. 

Hayatlarından bezmiş, ellerine tutuşturulan tahta parçasının 

ucundaki çamurlu, yapışkan maddeyi ehlileştirmeye çabalı­

yorlardı. Sessizce. Vardiya sonuna kadar. Ve kalkıp kendilerini 

ranzalarına arıyor, uykuya dalıyorlardı. 

Bizim kürek mahkumu, yorgunluktan kıpırdayacak hali 

kalmadığı halde, yıldızlan seyretmeyi ihmal etmiyordu. Geceleri 

bakışlarını göğe çevirip anlaşılmaz sözcükler mınldanması, allak 

bullak olmuş yüzünden çıkan anlamsız seslere kazara kulak 

misafiri olanları dehşete düşürürdü. Gündüzleri yüksek sesle 

ve içten bir merakla sorardı: Aşağıda ne var acaba? 

Olan biten hiçbir şey rastlanu eseri değildi. O iğrenç, fesat, 

yapışkan deniz Ot'un yüzünden oradaydı. Hain dalgaların hantal 

deviniminin sorumlusu da oydu. Şehre tepeden bakuğında o 

sakıncalı kıpırusına, kıyıyı kemirmesine tanık olduğundan 

beri. ilk günden bu yana. Hepsi onun yüzündendi. Ve şimdi 
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su, marifetini, bilhassa onun yüzünden olanca gücüyle gös­

teriyordu. Yoksa neden gemi birkaç gün önce aniden rota 

değiştirsindi, rüzgar yelkenleri doldurmuş, dalgalar gemiyi 

bu sakin ekvator kuşağına atmış olsundu? Kadim denizciler 

teşhisi koymuşlardı: Denizi, derinlerde barınan esrarengiz ruh 

yönetirdi. Zihnini bulandıran bir düşünce kürek mahkumunu 

işkillendiriyor, canını sıkıyordu: Söz konusu ruh, onu oradan 

oraya savuran, evinin tepesindeki alevleri tutuşturan, çatısına 

böcek bulutu yollayan, onu, ormanın ortasında ateşe verdikleri 

yüreklerin etrafına toplaşan gizli tarikata yönlendiren, karşısına 

deli Anton'u ve deli gardiyanı çıkaran, onu deniz kıyısına, o 

ölüm sessizliğiyle kaplı şehrin, yegane yaşam belirtisi gösteren 

evine, oradan da bu ipe sapa gelmez, çapulcu mürettebau ba­

nndıran gemiye sürükleyen, canavann ta kendisi miydi? Eğer 

derinlerde bannan aynı ruhsa bir işaret vermeliydi. Köle bu 

sebepten soruyordu: Aşağıda ne var acaba? Nöbetçiler sorusuna 

kulak verdiler. Günlerden bir gün can sıkıntısı baş gösterdi­

ğinde, topu yüzüncü kere yağlayıp parlaUnayı bitirdiklerinde, 

ellerini, adımlannı, kafalarını, düşüncelerini meşgul edemez 

hale geldiklerinde, içlerinden biri, "Belki de şu gerizekalının 

bir bildiği vardır," dedi. "Aşağıda ne varmış, haydi bir göz 

atalım." Ellerindeki bütün halatları birbirine ekleyerek, ucuna 

kocaman bir kurşun bağladılar ve iddiaya girdiler. Kimisi bu 

deniz sığ dedi, yosunlar ve çeşitli bitkilerle kaplı dibinin yüzeye 

yakın olduğunu öne sürdü. Diğerleri ise bu deniz derin dedi, 

yüzeye yakın gezinen yosun tabakasının aldatıcı olduğunu, 

dipte barınan hain ruhun ise suyu yavaşça sallarken, sıkıca 

sarıldığı geminin inlemesine sebep olduğunu dile getirdi. Başka 

kim gemiyi oynatabilirdi ki? İskandili suya bıraktılar. Derine, 

en derine indi. Gemi sessizliğe büründü, küreklerin fışırusı 

bile duyulmuyordu. Hayat bir anda durmuştu. Marangozlar, 
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tamirciler de durdu, peşinden kaptan, comito ve tüccarlar. 

Gemi donmuş, gerilimli bir bekleyişe gömülmüştü. Yalnızca 

keresteler çatırdamayı sürdürüyordu. ip derinlere, derinliğin 

karanlığına indikçe iniyordu, gözlerdeki dehşeti görmemek 

için herkes bakışlannı birbirinden kaçırıyordu. İp tükendiğinde 

kurşun henüz dibe vurmamıştı. Kaptan sükunetini bozmadı. 

"Buraların denizi ne tuhaf," dedi. O an aşağıda olup biteni kimse 

tahmin edemiyordu. Kürek mahkumu sesini hiç çıkarmadan 

karşıya bakıyordu. Aşağıda vahşi etobur hayvanlar birbirlerini 

mideye indiriyorlardı, şüphesiz. Ancak bu kadarı biliniyordu. 

Başka ne vardı, acaba? Başka ne olabilirdi? 

Ama durum değişti. Kürek mahkumu, etrafında sevinç çığ­

lıkları atan insanlara hayretle bakakaldı. Avazları çıktığı kadar 

bağırıyorlar, gülüyorlar, ağlıyorlardı. Aniden her şey değişmişti. 

Batı Denizi öncülü olan bu kıpırtısız bekleyiş sona ermişti. En 

tepedekinden en aşağıdakine, mahkumlardan gönüllülere ka­

dar herkes kendini şaraba vurdu. Nasıl oldu da, diye düşündü 

kürek mahkumu, nasıl oldu da Batı Denizi'nin içine çekilme­

dik? Temize havale olurduk, dipte, türlü canavarların ve daha 

neler varsa onların arasına karışır, mutlak huzura ererdik. İşte 

kader, bir kerecik olsun, yüzüne gülmüştü. Sayısız felaketin ve 

dehşetin gözünün içine bakmış olan bu yüzün yanaklarından 

aşağı, binlerce sırra tanık olmuş bu yüzden, gizli çözümleri dile 

getirmiş bu dudaklardan aşağı, bu karanlık, güneşten yanmış 

yüzden aşağı ılık mutluluk gözyaşları süzüldü. 

Bir kerecik de olsa şansı yaver gitmişti. 

Harekete geçtiler ve üçüncü günün sonunda İspanya sa­

hilleri göründü. 

Batı Denizi ile, ya da Karanlıklar Denizi ile, ilk temas, bu 

gemide kürek mahkumunun başına gelenlerin en korkuncu 
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değildi. O an korku hepsinin, Kaptan'ın, comiti'nin, tüccar­

ların, serdümenlerin, gemicilerin ve kürek mahkumlarının 

gözünden okunur hale gelmişti, korkuyu paylaşmışlardı. Birlik 

olmuşlar, kaynaşmışlardı, dipsiz derinlikler tümünü bir korku 

yumağında dertop etmişti. Daha önce hayatı birbirlerine ce­

hennem ettikleri halde dayanılmaz korkuyla kilitlenmişlerdi. 

Panayırda sergilenen hayvanlar gibi prangaya vurularak, itile 

kakıla kalyona sürüklendikleri günler geride mi kalmıştı? 

Kalyonda onları yoldaşları, maaşlı gemiciler ve gönüllüler 

bekliyorlardı. Bu sonuncu grup emeğinin karşılığını alacak, 

zincire vurulmayacak, hemen hemen nizami mürettebat 

muamelesi görecekti. Oysa kürek mahkumumuz, schiavi ve 

Jorzati'den, yani esir ve mahkumlardan biriydi; en alt tabakaya 

mensup, en pis, en değersiz iş gücüydü. Ayak bilekleri zincirli. 

Bir kürekte beş kişi. Günler boyu. Küreklere asıldılar. Haftanın 

yedi günü küreklere asılırken inceliklerini öğrendikleri yeni 

mesleklerinin kahrını çektiler. Liman giriş ve çıkışlarında 

sırayı tutarak, bayram kortejinde gider gibi, küreği ritmik ve 

dairevi bir hareketle havada savuruyorlardı. Bayram gösterileri 

arasında bir de, küreklerin suyla devamlı temas halinde tutu­

larak geminin çevresinde köpükten bir kuşak oluşturduğu, 

enikonu beceri gerektiren ateş süngüsü vuruşu vardı. Bazen 

her ikinci sıra, yanın yol vererek, uzun soluklu kürek çeki­

yordu. Günlük çalışmaları, mutlaka aynı anda bütün sıraların 

kürek çekmesini de kapsıyordu. Acemilik bittikten sonra bile 

egzersizlere aralıksız devam ettiler. Sıra, kasları güçlendirmeye 

gelmişti. Her gün, mürettebaun geri kalanı kıyı izninde olsa 

bile, denize açılrnalıydılar. Kaslarının gevşemesine izin veri­

lemezdi, uzuvları durmadan çalışmalı, taş gibi sıkı olmalıydı. 

Geminin temizliği, paspaslanması bu grubun işiydi, ayrıca su 

ve yiyecek taşırlar, yoldaşlarının çamaşırını yıkarlardı. İşin bu 
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kısmı basitti: Kanvas paçavralan uzun bir halata bağlayıp suya 

daldınp çıkarmaktan ibaretti. Tuzlu suyu görünce kaskau kesilen 

giysiler giyildikleri bedende kuruyorlardı. Bu gruptakiler bir 

de yemek hazırlıyordu: Şaraba baurılmış ekmek. 

Kürek mahkumu işi öğrenmiş, yeni hayaunın ögelerini 

benimsemişti. Düdüğüyle comito ve kırbacıyla aguzzino, yani 

kürek çavuşu. T üccarlar ve kaptan. ilk başlarda durumu fela­

ketti, en berbat günleriydi onlar. Bau Denizi'yle tanışuklannda 

ise sulanmış beynine bir düşünce mızrak gibi saplandı kaldı: 

Dayan! Bu işten sıynlacaksın. Sıkı dur! 

Kürek mahkumu sonsuza dek kürek çekti. Memleketinin 

yeşilliğine hasret gözleri, uçsuz bucaksız yatay ışıluya bir türlü 
alışamadı. Zümrüt yeşili çayırlar, masmavi göller, dumanlı 

dağlar, Pazar ayininde kilisenin önüne yığılmış soğuk karlar 

beliriyordu panlunın içinde. 

Denizin ilkbahar halini gördü. Rüzgar var gücüyle uğul­

dayarak çaurdayan yelkenleri şişirir, kalyonu alıp götürürdü. 

Kürek çekmeye, avuç içini kanaunaya hacet kalmazdı. Denizi, 

balık sürülerini seyre dalardı. Balıklar sahile yönelirdi. Baharda. 

Yuvalanna, nehir ağızlanna, akınuya karşı, tepelere, çobanlann 

koyunlannı sürdüğü, seslerinin yankılandığı, bitimli ve ehil 

dağlara vururlardı. Balığın serüveniydi bu. Tuna Nehri'nin, 

Sava Nehri'nin, sayısız yeşil ırmağın doruklanna doğru. 

Minik bir ada ilişti gözüne. Üzerine kuşlar tünemişti. Gö­

nüllerince uçabiliyorlar, yer değiştirebiliyorlardı. 

Yaz gecesini gördü. Keskin, gizemli ışılusı denizi aydınla­

uyordu. Uçlan kıpraşıyordu, gözlerini kısarak ileriye dikkatle 

bakan kürek mahkumunun hasarlı beyni kafatasının içinde 

köşe kapmaca oynayarak ışığın gizemini çözmeye çalışıyordu. 

Anlaşılır gibi değildi. Burada her şeyin, içinden çıkılmaz, 
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kendine has kuralı vardı. Temelde. Daha her şey başlangıç 

safhasındaydı. 

Sonbaharda dalgalar tutuştu. Denizin huzursuz çırpıntısında 

coşkun bir kırmızı ışık alevleniverdi. Bu kibirli, dikkafalı deniz 

kim bilir neler anlatıyor, neler yaşıyordu! 

Kış geldiğinde tepelerine bir branda gerdiler. Kalın yünlü 

giysiler dağıtıldıysa da ayaklan çıplak kaldı. Provadan içeri 

oluk oluk su giriyordu. Hava kurşun gibi ağırdı. Deniz eski 

kalleş yüzünü göstermişti yine. Rüzgar azdığında branda 

kaldınlınca, haşin serpintiyi göğüslediler. Olanca güçleriyle 

asıldılar küreklere, olanca uzağa. 

Kürek mahkumu hayallerine sığındı. 

Zaman zaman düşünüyordu. Anlamaya çalışıyordu. 

Yabancı denizlere sürülmüş bu yüzleri tanyordu. Gönüllüler, 

şuursuz hevesliler ve kim bilir hangi saçma sapan dürtüyle 

kendini denize atmış insan süprüntüleri. Ücretleri ödendiği, 

zincire vurulmadıklan, dayak yemedikleri halde sonu gelmeyen 

günleri kürek mahkumlanndan daha kolay geçmiyordu. Ege 

adalannda ya da Hırvatistan'da, savaşlarda esir düşmüş Türkler 

de vardı. En dirençli olanlar onlardı; ketum ve sebatkardılar. 

Demir iradeli, kuvvetli adamlardı. İçlerindeki güç sayesinde 

dik duruyorlardı. Sonra, borçlan karşılığında kürek çeken 

tanın işçileri vardı. Ve nihayet bizim kürek mahkumunun 

yoldaşları: hükümlüler, caniler, cüzzamlılar; kalyonun sefilleri. 

Kırbaçlanırlar, en zor işlere sürülürler, acımasızca aşağılanırlardı. 

Ağızlarını bıçak açmazdı. İnançlarını ve ümitlerini yitirdik­

lerinden, ilk telef olanlar onlardı. Ot, bu cani suratları seyre 

dalardı. Bu dilini yutmuş insanların damarlarında hala kan 

akıyordu. Belliydi. Yediklerini sindiriyorlardı. Kokuyorlardı. 

Ara sıra küfrediyor, ağlıyorlardı. İnsanlıktan uzaklaşmışlardı 
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ama insan görünümündeydiler. Bir gün kürek mahkumu kendi 

fikrine şaştı: Bu adamların suçlu oldukları, cinayet işledikleri, 

haydutluk yaptıkları asla yüzlerinden okunmuyordu. Suç yüze 

yazılmaz. Yüze yapışan; günahkar, aptalca alışkanlıklardır. Co­

mito'nun, Venedikli tüccarların yüzleri gibi. Ruhlarla alışverişi 

olan, içinde iblisi hisseden insanların yüzleri gibi. 

Fikrini kendi de yadırgamıştı. Acaba benim yüzüm de öyle 

mi? Kürek mahkumu sonsuza dek kürek çekti. Mevsimleri 

gördü, denizin aldığı türlü renklere tanık oldu, suçluları, kal­

yonda yaşamı gözlemledi. Her şey gerçek dışıydı. Bu yabancı 

ülkeler, parlak renkli giysileriyle kara yağız yabancılar, davetkar 

ya da tehditkar, kayalıklı ya da yeşillikli kıyılar, farklı inançlara 

sahip halkların olduğu, tuhaf kulelerin olduğu, hatta kafirle­

rin olduğu şehirler. Hem de kazığı hak eden. Oysa onlar bu 

gemide yaşamlarını kah limana mal indirerek kah limandan 

mal taşıyarak sürdürüyorlardı. Tibet ve Hint tütsüleri, kese­

lerden saçılan kırmızı tozlar, halılar, altın işlemeli rengarenk 

ipekler, muslinler, aynalar, gözlere ve kulaklara merhemler, 

şanı dokumaları , inciler; gemileri, yeryüzünün tüm göz alıcı 

zenginliklerini ağırlıyordu, bu mucizevi malların hepsi onların 

sayesinde el değiştiriyordu. Ve onlarla birlikte Muhammed'in 

beş para etmez , kalleş tüccarları da çıkıyordu karşılarına; 

her şey egzotik, şaşırtıcı ve eşi benzeri görülmemişti, rüya 

alemindeydiler sanki. 

Rüya sekansı bir an kesintiye uğradı. İspanya'da bir limana 

demirlemişlerdi. Ellerinde belgeler, talimatlar ve yanlarında bir 

müfreze askerle birtakım engizisyon görevlileri çıkageldiler. 

Arka kamaralarda uzun uzadıya görüşmeler yaptılar, sesler 

yükseldi, küfürler havada uçuştu. Ardından gemicilerin ara­

sından bir Alman paralı askerini yaka paça götürdüler. Adam 

şehirde bir meyhanede meyhaneciyi, fahişeleri ve aylakları 
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karşısına almış, olmadık bir inancın propagandasını yapmak 

gafletinde bulunmuştu. Meyhaneci muhbir çıkmıştı. Çılgın 

Alınan masaya yumruğunu vurmuş, içmiş, kendi saf inancına 

göre vaaz vermiş ve açgözlü, günahkar ruhban sınıfa sövüp 

saymıştı. Aklını peynir ekmekle yemiş olmalıydı; hem de 

ispanya'da, İspanya'nın orta yerinde. Kürek mahkumu olan 

biteni seyrederken kalbi göğsünü delercesine auyor ve sıranın 

kendisine gelmesini bekliyordu. İtiraflan unutulmuş olamazdı 

henüz. Kuşkusuz, onun gemideki varlığından da haberdardılar. 

Kuşkusuz, buralarda da sayısız dolaplar dönüyordu, sektler, 

örgütler cirit auyor, gizli anlaşmalar gırla gidiyor, ateşlere yü­

rekler atılıyordu. Bugün işim bitti, diye düşündü. Nasıl olsa bir 

gün bitecek, bir an önce ne olacaksa olsun. Ne var ki, hiçbir 

şey olmadı. Gemiciyi, karga tulumba, götürmesine götürdüler. 

Adam, deliler gibi, bağırmasına bağırdı. Mürettebat, götürülen 

içimizden herhangi biri olabilirdi, diyerek karşı çıktı. Ama 

yine de götürülen Alman oldu. Kürek mahkumu, deniziyle 

göğünün arasında kaldı. Rüyalanyla baş başa. 

Rüyalar bir süre aralandılar, çok geçmeden tekrar ortaya 

çıktılar. Deniz canavarlarını, fırtınaları, ay ışığını, liman şe­

hirlerinin, pazar yerlerinin, panayırların keşmekeşini seyretti, 

dahası kelle büyüklüğünde cevizleri, fildişlerini, yılan balıklannı. 

Hayır, bütün bunlar gerçek olamazdı. 
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20. 

Hepsi rüya olmalı. Çanlar nerede çalacak, şehir nerede top yekun delirecek? 

Sabahlar ve geceler. Kıyıya ulaşmak ne kadar uzun sürüyor. 

Bir gece suyun içinden acayip hayvanlar sıçradı. Ay ışığında 

yol alırken yüzeyde yüzen yaratıkları seyretmek hoşlarına gitti. 

Kürek mahkumları küreklerini bir kenara bırakıp hayret ni­

daları attılar. Momentumu kaybeden kalyonu tekrar harekete 

geçirmenin güçlüğünü bilen aguzzino, mahkumları, kırbacı 

yardımıyla yeniden ritme sokmaya çabaladıysa da  sonuç 

alamadı. Yardımcıları bile ayak direttiler. Kimse, suyun ışıltılı 

yüzeyinde sıçrayan hayvanlardan gözünü alamıyordu. Aniden 

yükseliyorlar, bir ok ya da top mermisi gibi havayı deliyorlar 

ve ardından, güçten düşüp, büyük bir şakırtıyla suya gömü­

lüyorlardı. Canavarlardan biri yolunu şaşırıp gemiye yöneldi. 

Sanki güverteye uçacak gibi oldu ama hız kaybetti ve olduğu 

yere düştü. Ne var ki suya gömülmedi, şakırtısı duyulmadı, 

gerisin geri denize dönemedi. Bir tene, hareket halindeki bir 

insan bedenine düştü. Hayvanın sırtına konup binlerce uzvuyla 

yapıştığını hisseden kürekçilerden biri dehşet içinde haykırdı. 

O şey bir anda kayarak bedenini sardı, etini kırbaçladı ve deriyi 
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içine çekerek parçaladı. Yüzüne kola benzer bir şey uzandı ve 

anında yanaklannı kızartarak yüzünü bakılamaz hale getirdi. 
Kürek mahkumu bu cehennemde şimdiye dek hiç böylesine 
yoğun bir korku ve tiksintiye kapılmamıştı. Adamcağızın 

tenini ipek yırtar gibi parçalayan, safi kol ve bacaktan oluşan, 
kaygan ve şekilsiz yaratığın üzerine kan fışkırdı. Ve adamı 
canlı canlı yedi. 

Johan Ot, bütün gece, zavallı harabenin başından aynl­

madı. Yüzündeki kanı yıkadı, işkence altında dayanamayıp 
haykırmaya başlayan kürek mahkumlarına yaptıklan gibi 

ağzına tıkaç tıkadı. 

T ıkaca gerek vardı. Zavallı adamcağızın gemi sakinlerini 
çok ihtiyaç duydukları uykularından uyandırmasına izin 

verilmemeliydi. Felaketzede sabaha doğru kendine geldi, 
boş bakışlarla çevresine göz gezdirdi. Tek eliyle ağzını işaret 
ettiğini gören ]ohan Ot tıkacı çıkardı. Elini ürkekçe yüzüne 

götürdü adam ve can havliyle hemen çekti, çok acıyordu. Pa­
ralanmış, yaralar içindeki bedenine baktı, aklını yitirmişçesine 
güldü, "Her şeye rağmen hayattayım, değil mi," dedi. Başında 
bekleyen yüze bakışlanyla teşekkür etti ve gözle görülür bir 
memnuniyetle konuştu. 

"Öbür herifi solucanlar kemiriyordur şimdi," dedi. 

"Kimi solucanlar kemiriyor?" diye sordujohan Ot. "İnsanlan 
solucanlar değil, yengeçler ve balıklar kemirir bazen," dedi. 

"Solucanlar kemiriyor onu," dedi kan revan içindeki adam 
keyifle. " Belediye meclisi üyesi ve çavuş, aslında hırsız, dolandırıcı 
ve tecavüzcü. Bir gece yolculuktan döndüğümde onu kanının 

yanından çıkarken gördüm. Pantolonunu çekiştiriyordu, alnı 
terliydi. Ertesi gece bahçesinde buldular, cansız; göbeğinden 

şişlenmişti. Yanı başında bir kunduracı çuvaldızı duruyordu. 
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Kimin çuvaldızı olduğunu araşurdılar. Ustanın, kunduracının, 

dedi çırağım. Benim öldürdüğümü iddia ettiler. Oysa çuvaldız 

bana ait değildi. İspat ettim. Başka bir kunduracıya aitti. Yine 

de koca göbeğinden benim şişlediğim savında ısrarcı oldular. 

Ne zaman, nasıl olmuş açıklayamadıkları halde. Her ihtimale 

karşı, beş yıl küreğe mahkum ettiler." 

Adam cinayet işlemiş, diye düşündüjohan Ot. Cani, besbelli. 

"Daha çok çuvaldızım var," dedi cani kunduracı, ağzından 

kanlı köpükler saçarak. "En az iki tane daha. Biri kanma, 

diğeri çırağıma." 

Cehennemin dibini boylarnışım, diye geçirdi içindenjohan 

Ot. Ortalık cani kaynıyor. 

Bir gece sıcacık, yumuşak, terli ellerin kendisini okşadığını 

hissetti. Yan uykulu bir halde, bedenini, tatlı tatlı ürperti yayan 

okşayışlara teslim etti. Dokunuşlar zamanla daha tutkulu, daha 

güçlü bir hal aldı, hızlandı, sevişmeye dönüştü. Biri o denli sıkı 

sarılıyordu ki nefesini kesiyordu. Kulağının dibindeki soluğun 

hızlanarak hınlnya dönüştüğünü duydu. Başını salladı. Çıplak, 

kıllı bir göğüs bütün ağırlığını üzerine basnnyordu, gözleri 

kan çanağına dönmüş, yüzü şehvetle çarpılmışn. Ot bir anda 

ok gibi fırlayınca kıllı kütle yuvarlanarak gümbürtüyle yere 

düştü. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar yerinden kalkmadı, 

hıçkırıkları dinmedi. 

Bu adam bir defasında tek başına bir kraliyet nöbetçi kulübe­

sini yıkmış, içindeki personeli bir güzel pataklamışn. Yönetime 

kafa tuunası ve başkaldırmasıyla ünlenmişti. Kürekten kaçış 

yoktu elbette. Şimdi de uykudaymış, uyanıkmış fark etmiyor, 

bir kadın bedeninin sıcaklığına, olmadı herhangi bir bedenin 

sıcaklığına, dokunuşuna, yüzünde ılık bir nefese, paylaşıma 
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arzu duyuyordu. Ve işte bir koğuş dolusu kürek mahkumu 

uyurken yanı başlarında inliyor, hıçkırıyordu. 

Magreb kıyılarına yaklaştıklarında, keskin güneşin altında 

sarp bir kayalık belirdi birdenbire denizin ortasında. Kaptan 

ileri geri volta atmaya koyuldu: O kayalık da nereden çık­

mıştı? Waggoner'i* açtı, baktı, bu civan bilen gemicilere sordu. 

O kayalığın orada olmaması gerekiyordu. Uzunca bir süre o 

kayalığa doğru yol aldılarsa da bir türlü yaklaşamadılar. Bu ne 

menem şey, dediler. 

Akşamüzeri bir anda kayalık yok oldu. Gözlerine ina­

namadılar. Kadim denizcilere göre iblisin denizde kurduğu 

tuzaklardan biriydi. 

Kıbrıs'ta ya da adalardan birinde yaygaracı bir grup yaklaştı 

gemiye. Comito ile tüccarlar, şehir kapısından geçirdikleri tuhaf 

bir canavarı rıhtıma doğru çekiştiriyorlardı. Yüzü bir kadını 

andırıyordu ve dudağının üstünde kedi bıyığı gibi tüyler göze 

çarpıyordu. Küçücük göğüslerine yapışmıştı elbisesi. Gemiye 

sürüklenirken olanca gücüyle karşı koyuyor, hırıltılar, homur­

tular çıkarıyordu. Sarhoş tüccarlar ve comito, ellerini yaratığın 

eteğinin altına sokuyor, gevrek kahkahalar atıyorlardı. O 

hırıldayarak etrafa kızgın bakışlar atarken mürettebat zevk 

içinde uluyordu. Canavar karga tulumba aşağıya, kaptanın 

kamarasına götürülürken güçlü elleriyle küpeşteye asılıyor, 

uzun urnaklannı tahtaya geçiriyordu. Sonra günlerce aşağıdan 

gelen homurtuları, hayvansı hınltılan ve kaptanın kahkahalarını 

dinlediler. Dışarı çıktığında ağzı kulaklarına varan kaptanın 

nrmalanmadık yeri kalmamıştı. 

Waggoner: 17. yy'da seyir haritası, deniz atlası, denizcilik talirnatlan anlamında 

kullanılan sözcük. Hollandalı denizci, haritacı Lucas Janzsoon Wagheaner'in 
1584 tarihli tek ciltlik atlasına gönderme yapılmaktadır. -çn. 
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Herkes gülmekten kırıldı, birbirine göz kırptı. 

Denize açıldıklannda yaratık yok olmuştu. 

Burada her şey mümkün, her şey olağan, diye düşündü 

Johan Ot. Geride bıraktığı topraklarda bu yaratık bir çuval 

içinde dibi boylardı. Büyük olasılıkla kaptanla birlikte. 

Bir gece yüksek dağların çevrelediği mavi bir göldeydi. 

Gölün ortasında bir adacıkta neşeli köylü kadınlar ve ıvır zıvır 

satan seyyar satıcılar gördü. Kiliseden tanıdık, tatlı bir melodi 

yükseliyordu. Ot yattığı yerden sıçrayarak uyandı, rüzgar 

uğulduyordu, boğazına öyle kocaman bir kütle yerleşmişti ki, 

tükürdüğü zaman canı acıdı. 

İtalya'da bir limanda geminin etrafında karaltılar dolanıyordu. 

Mürettebat meyhanelere dağılmıştı, kürekçiler uykudaydı. 

Kürek mahkumumuz pruvada oturmuş, damlan, duvarları 

seyrediyor, şehrin insanı serseme çeviren uğultusunu dinliyordu. 

Karaltılardan biri güverteye tırmandı ve arkasındakilere el etti: 

"Haydi gelin, kimse yok." Nöbetçiyi kıskıvrak yakalayıp bir 

güzel patakladılar. Kürek mahkümlan dünyanın kaç bucak 

olduğunu göstermekte aguzziono ve mozzi'den daha maha­

retliydiler. Bir kerecik olsun birine tekme tokat girişerek yere 

iki büklüm sermeyi başarmışlardı. 

Ilık, sakin bir sabah, prangaya vurulmuş adamlardan ikisi 

kavgaya tutuştular. Aynı sıraya zincirlenmiş beş kişi birden 

arbedeye müdahil olmak zorunda kaldı. Kollar, bacaklar, zin­

cirler ve demir aksamdan oluşan bir yumağa dönüştüler. Gemi 

sarsıldı ve stop etti. Adamlar hep birden ayağa fırladı. Bağırıp 

çağırarak kuduz köpekler gibi birbirini parçalamaya çalışan iki 

kürek mahkumunu kızıştırmaya koyuldular. Yumruklaşmalar, 

boğaza sarılmalar, haykırışlarla bir anda sıraların altı-üstü hep­

ten harp meydanına döndü. Sonunda cılız olanı, her nasılsa, 
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çevik bir manevrayla, zincirini küreğin üzerinden aşırtUğı gibi 

diğerinin boğazına sarmayı başardı. Hasmını zapturapta almışn. 

Sıradaki diğer üç mahkum kendilerini kurtarmaya yeltenme­

selerdi iş burada noktalanabilirdi. Bu defa onlar zincirlerini 

sağa sola çekiştirince, üstünlük sağlayan muharibin, zincirlere 

dolanmasıyla yere yapışması bir oldu. Derken comito çıkageldi 

ve alayını acımasızca kırbaçlamaya başladı. ilkten her önüne 

gelenin sırunı tekmeledi, kırbacını savurdu, ardından iki esas 

dövüşçüye yüklendi. İkisinin de parmaklan çözülene, kilitlenmiş 

dişleri açılana kadar dayağı sürdürdü, sonunda birinin nefesi 

iyice kesildi, dizlerinin üstünde yere kapaklanarak kendini 

toparlayana kadar uzun süre kesik kesik soludu. 

Anlaşıldı ki, ilk dövüşçü bir Türk askeriydi, belki de sayısını 

unuttuğu kadar kansı olan bir bey falandı. Diğeri ise üçkağıt­

çının, hırsızın tekiydi. Üçkağıtçı neredeyse Türk'ün hakkından 

gelmişti, göstermişti ona dünyanın kaç bucak olduğunu. 

Cehennemin dibinde herkes eşitlenmişti. Karşısındakinin 

kimliği, nereden ve niçin geldiği önemini yitirmişti. Burada 

herkes diğerini gammazlar, boğazlar, bıçaklardı. 

Bu deniz üstündeki cehennem köşesinde kürek mahkumu 

yardıma muhtaç bir tüccara elini uzatn. Alnına soğuk kompres 

yapu. Tüccar kurt bakışlıydı, camgözdü sanki. Yüksek ateşten 

sayıklıyordu, teri leş gibi kokuyordu. Kürek mahkumu bık­

madan usanmadan nefes verdi adama. Hayat verdi. 

Mahkumun zincirlerini çözdüler. 

İspanya'da bir limanda Moriskolar· sardılar gemiyi. Engi­

zisyondan kaçıyorlardı, küpeşteye asıldılar. Mürettebat suya 

Moriskolar: 16. yüzyılın başında Müslümanların ve Yahudilerin, İber 
yarımadasından sürülmeleri üzerine vatanları ispanya ve Portekiz'den 
ayrılmamak için Hristiyanlığa dönen Müslümanlardır. Daha somaları bu 
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düşürene kadar adamların kafalarına, ellerine kürekler, kırbaçlar 
ve zincirlerle vurdu. İçlerinden biri işin ucunu bırakmadı. Ge­
minin peşinden yüzdü. Sudan çekilip çıkarıldığında engizisyon 
mahkemesinin bütün Moriskoları büyücülükle suçladığını 
anlattı. Mallarına, topraklarına el konmuş, dövülmüş, denize 
kadar kovalanmışlardı. Aylardır İspanya'nın kayalıklı kıyılarında 
oradan oraya sürüklenmişlerdi. Kimse yardım elini uzatmamışn. 
Eli silahlı haydutların defalarca saldırısına uğramışlardı. En 
açıkgözleri, şansları yaver gitmişse, karşı kıyıya ulaşmışlardı. 
Orada ise ateşperest vahşi bir kabile yaşıyordu. Ölüm kol ge­
ziyordu. Adam gemide köleliğe razı oldu. Güverteyi temizledi, 
dışkı kovalarım boşalttı. Mürettebatın şarlatanı oldu. Tekme 
atar, alay ederlerdi onunla. Hey gidi günler, oysa eskiden bir 
toprak ağasıydı. Tekmeleri savuran, alay eden kendisiydi bir 
zamanlar. Mürettebatı enikonu eğlendirdi. 

Korsika açıklarında, büyük olasılıkla korsan dolu, başka bir 
gemi tarafından takip edildiler. Çarpışmalar boyunca kürek 
mahkumlarının zincirlerini çözen olmadı. Kalyonla birlikte 
dibi boylayacaklardı az kalsın. Balıklara ve yengeçlere yem 
olacaklardı. Var güçleriyle küreklere asıldılar. 

Fransa'da bir limanda bir Venedik kalyonuyla karşılaştılar. 
Altı üstüne getirilmiş, yağmalanmış, hurdaya dönmüştü. Fran­
sızlar mürettebata saldırmışlardı. Bayrağını denize atmışlar ve 
Marsilya yapımı gemiyi limana çekmişlerdi. Son derece onur 
kıncı bir durumdu. Fransızlar el koydukları geminin içinde ne 
var ne yoksa almışlar, direklerini kesmişler, kürek mahkümla­
nm götürmüşlerdi. Venedik vergi ve harçlarını ödeyene kadar 

unvan, Katolik olarak bilinen fakat Müslümanlığı yaşamaya gizlice devam 
ettiğinden şüphelenilenlere karşı kötüleyici bir anlamda kullanılmaya 
başlanmışnr. 17. yy başlannda şüphelenilen tüm Moriskolar, iberya'dan 
sürülmüşlerdir. -çn. 
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orada rehin tutulacaktı. Kaptan bu hikayeyi çökmüş avurtlan 

kızarmaksızın, en ufak bir utanç belirtisi göstermeksizin an­

latmıştı. Deniz canavarlanna ziyafet olmaktansa bu hayvanlar 

diyannda aşağılanmaya itirazı yoktu. 

Dalmaçya'da yeni tüccarlar katıldı aralanna. Ot, güvertede 

bazı konuşmalara kulak misafiri oldu. Yeni gelenler Batı Denizi 

efsanesine gülüp geçmişlerdi. Batı Denizi'ni bir Portekiz gemi­

sinde katetmişlerdi. Batı'da denizle göğün vahşice kucaklaştığı 

Karanlıklar Denizi'nin varlığına inanmıyorlardı. Ne bir anda yok 

olan adacıklar vardı, ne gemileri yutan abisler ne de çaresizlik 

içinde çırpınan insanlar. O tarafta sadece yeni topraklar vardı. 

Kürek mahkumu onlara inanmadı. 

Zaten kimse inanmadı. 

Bir gece yıldızlar belirdi. Ot, geminin kıçında durduğu 

yerden, kocaman bir yaratığın gemiyi gözlediğini fark etti. 

Çenesini oynatıyor, kükreyerek peşlerinden yüzüyordu. Ot, 

hayvana seslendiyse de cevap alamadı. Sonra da suya daldı, 

görünmez oldu yaratık. 

Belki de yalnızca bir rüyaydı. Belki de bütün olanlar rü­

yadan ibaretti. 

Fareler çıldırdılar. Zıvanadan çıktılar, güverteye tırmanmaya, 

fınldak gibi dönmeye, deli deli turlar atmaya, birbirlerini ve 

kürekçilerin bacaklannı ısırmaya başladılar. Kürekçiler elleriyle 

farelere vururlarken, denizciler kılıçlannı kuşanıp hayvanlan 

katletmeye koyuldular. Bir tanesi sıranın altına sığınmıştı, 

küçücük ağzından köpük sızıyordu. 

Birkaç gün geçince denizcilerden birinin uykusunda titredi­

ğini, yuvarlandığını fark ettiler. Soma kalktı, bütün akşam, hatta 

gece geç saatlere kadar güvertede dolaştı. Kürek mahkumu, 

adama baktı baktı, bu muhakkak sıla hasreti çekiyor, dedi 
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içinden. Ertesi gün denizci yok olmuştu. Uçmuştu. Her yeri 

dip bucak aradılar, adamı bir halat yığınıntn altında buldular. 

Yüzü kapkaraydı. Gemiyi bir anda görünmez bir korku sardı. 

Hastalık gemiye ulaşmışu. Aruk kimse komut dinlemiyor, 

diğerlerine dokunmuyor, ağzına yiyecek sürmüyordu. Gemiyi 

açıkta tutarak ikinci vakayı beklediler. Kaptan sükunetini ko­

ruyor, güven telkin ediyordu. İki kişi cesedi ıslak beze sarıp 

denize yuvarladı. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimisi limana demirlemek 

kimisi de denize açılıp mikropların uçmasını sağlamak gerek­

tiğini öne sürüyordu. 

Dua ettiler. 

Küfrettiler. 

Titrediler. 

Denizdeki kötü ruhlara kendilerine acımaları için yakardılar. 

Kim bilir kimin hayır duasını aldılar, ikinci bir kurban 

vermediler.· 

Mucize gerçekleşmişti. 

Ne var ki korku kalıcıydı. Bir şey çok açıku: Limana demir 

atar atmaz, herkes bir tarafa dağılacaku. 

Bir Yunan adasında gemiye fanatik görünüşlü bir adam 

bindi. İspanya'da bir limana varana kadar gemide kaldı. Kara 

kaplı kalın bir kitabı kolunun alunda sıkı sıkı tuttu, kimseyle 

ilişki kurmadı, pek az konuştu. Çok geçmeden adamın Cizvit 

olduğu anlaşıldı. Okuma bilen bir comito, kitabı kaşla göz 

arasında şöyle bir karışunnışu: Yöneticilerin öldürülmesi ge­

reğinden söz ediyordu. Yazanlar Cizvitlerdi. Adam gemiden 

indikten sonra, Alman Protestan bir prerısi öldürmeyi plan­

ladığı konuşuldu. Nereden geliyor, nereye gidiyordu? Suikast 
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planı nerede yapılmıştı, bu adamı neden bu kadar uzun yola 

yolluyorlardı? Suikastçılar izlerini kaybettirmek istiyorlardı 

muhtemelen. Cinayet işlendikten sonra, adamın bedeninde 

vidalan sıkıştırmaya başladıklarında kimse ne nereden geldi­

ğini ne de cinayetin sebebini bilecekti. Kaos baş gösterecekti. 

Prensin yarasından kapkara kanlar fışkıracaktı. Kilise çanları 

çalacaktı. Şehir halkı toptan cinnet getirecekti. 

Limanın parke taşlarının üzerinden yeni kürek mahkümlan 

sevk ediliyordu gemiye. Zincirlerini çekiştirerek, son gürılerini 

geçirecekleri gemiye biniyorlardı paldır küldür. Hemşehrilerini 

görünce kalbinin sıkıştığını, boğazına bir yumru yerleştiğini 

hissetti Ot. Belki memleketinden haber alabilirdi. İçlerinden 

biri nehirde balık avı konusunda polis şefiyle itişmişti. Karşılı­

ğında kürek çekecekti. Kafasız hırbonun tekiydi. Haber maber 

almak mümkün değildi. 

Kıyıya ulaşmak ne kadar uzun sürüyor, küreklerin sudaki 

ritmi ne kadar tekdüze. Günler geçiyor, sahildeki kırmızı 

damlara, ufuktaki yemyeşil dağlara bir türlü yaklaşılmıyor. 

Sabahlar ve geceler. Açık denizler, limanlar. Kıyıya ulaşmak 

ne kadar uzun sürüyor. 
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21. 

Ayın sırmalı ışıltısında, uzak diyarlardan gelen isyanın ateşi durgun denizin 

yüZeyine yansır. Martı Siman. Ôlüm yaklaşınca, herkes, nefes almak için aynı 

güçle çırpınır. 

Gemide tuhaf bir hayalet dolanıyordu. Kürek mahkumları 

gibi kaskau kanvas giysili , alnına tutam tutam kır saçı düşen, 

ufak tefek bir adam. Sağ koluyla ve tam dirseğinin hizasından 

kesik yumru halindeki güdük sol koluyla, geminin içinde 

oradan oraya paçavraları sürükler, zora koşulmaktan ya da 

aguzzino'nun kırbacının korkusundan aluna eden adamların 

dışkılarını temizler, su ve yiyecek getirir, kürek mahkumlarının 

giysilerini halata bağlar, yıkansın diye denize sarkıtırdı. Kışın 

güverteye kurulan ocağa odun atar, yaralı kollara, bacaklara 

sargı sarardı. Her kürek mahkumunun günlük yaşamının ol­

mazsa olmazıydı Martı Simon. Küreğe ilk oturduğu gün Ot'un 

kulağına fısıldamışlardı: Bu adam feleğin çemberinden geçmiştir. 

Maru Simon, geıni ahalisinin başına her daim bela olan 

karın ağrısına deva olur, pruva yelkenine karşılık mayistra 

yelkenine halau ustalıkla bağlar, tek eliyle iskarpelayı tutar­

ken gemiyi kıyıya yanaşunr, tek eliyle hem seren düğümünü 

hem de Portekiz düğümünü atıverirdi; Mısır'dan İspanya'ya 
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kadar sayısız kez geçtiği denizlerin tehlikeli noktalannı, beş 

yüz mil boyunca batık tekne mezarlığına dönüşmüş Fas kı­

yılannı avucunun içi gibi bilirdi. Martı Simon olmasaydı ne 

gemiler ne de üzerlerinde kürek mahkümlan olurdu. Küreğe 

ilk oturduğu gün Ot'un kulağına fısıldamışlardı: Bu adamı asla 

gemiden çıkaramazsın. 

Martı Simon, halat, payanda gibi ya da kürek, kamara gibi 

geminin demirbaşıydı, geçmişin bütün kölelerini, comito'sunu, 

aguzzini'sini geride bırakarak hayatta kalmayı başaran vazge­

çilmez yolcusuydu. Geminin hüner ve fazilet abidesi, tarihi 

anıtı, bütün kürek mahkümlannın yol göstericisiydi. 

Kalyona binen yeni mahkumlar ilk iş Martı Simon'la tanı­

şırlardı. Kaptan yaptığı ilk ve tek resmi konuşmada, şu anda 

size söyleyeceklerimin doğru olup olmadığını Martı Simon'dan 

öğrenebilirsiniz, demişti. Karada yediğiniz haltın bedelini kü­

rekle ödeyeceksiniz, demişti, bu kalyonda kürek çekerken kötü 

muamele görmeyeceğiniz, dikkafalılık, tembellik yapmadıkça 

kırbaca çekilmeyeceğiniz, boğazınız kurumayacağı, diliniz 

kavrulınayacağı için Tann'nm şanslı kullan olduğunuzu hiç 

aklınızdan çıkarmayın. Martı Simon size gemideki koşullaruı 

eskiye kıyasla değiştiğini de anlatır. Geçmişte zincirinizi çöz­

mektense bacağınızı keserlerdi, sonra da bacaksız bedeninizi 

aşağıda bekleşen canavarlara yem yaparlardı. Kürek mahkumu, 

eskiden, önündekinin sırtından başka bir şey görmezdi. Nallan 

dikene kadar kürek, çekerdi. Bugün
1 

özellikle bizim gemide, 

her şey farklı. Burada, karada yediğiniz haltın bedelini ödemek 

için kürek çekeceğinizi unutmayın. 

Oysa Martı Simon ağzını pek açmazdı. Islak parçalan, gü­

vertede oradan oraya sessizce taşır, yine sessizce, ıslak giysilerin 

dağıtımını yapardı. Pruvada gözlerini ufka diker, Doğu'nun 

sonsuz maviliğinde dalgalan seyrederdi. Ya da demirin yanına 
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geçer, aşağıdaki hengameye bakardı boş gözlerle. Gemidekilerle 

yakınlaşır mıydı? İçini titreten bir özlem var mıydı kendine 

sakladığı? 

Bir süredir birkaç soru Ot'un aklını çeliyordu. Simon'un 

kalyona bağlılığının hikmeti neydi, zorunluluk muydu? Na­

sıl olmuştu da bunca süre görevine asılmışu? Yaşamının son 

günlerini hangi sebepten kızgın güvertenin üstünde ya da 
ay ışığının gümüşi pınlusında geçirmeyi seçmişti? Vicdanını 

kemiren, yüreğini dağlayan kabahati neydi? 

Birini mi öldürmüştü? Dolandıncılık mı yaprnışu? Bir kadına 

tecavüz mü etmişti? Yok, yok, o adamlar başka türlüydü. Onlar 

karaya ayak basar basmaz kaçıp gitmeye can atarlardı. Ellerine 

çuvaldızı ya da jileti tekrar geçirecekleri günü iple çekerlerdi. 

Martı Sirnon onlardan değildi. Gecenin sessizliğinde kulağında 

yankılanan bir çığlık, alnına çizgi olmuş bir kavşakta dağlanmış 

bir yüz, çehresinde iz bırakmış herhangi bir suç yoktu. 

Daha beterinden ınuzdaripti. 

Bir sabah Martı Sirnon, eline bir maşrapa su tutuşturdu­

ğunda Ot, "Gerçekten bu gemide gebermeye kararlı mısın?" 

diye usladı. 

Martı Simon irkildi, geri çekildi. Gözleri Ot'u delercesine 

baku. Sonra terini silmek, bir şeyleri hatırlamak ister gibi 

kötürüm kolunu alnına kaldırdı. 

Ot, o günden sonra, Martı Simon'un donuk bakışlarını hep 

üzerinde hissetti. Akşam üzeri bir an küreğini bırakuğında, 

sabahlan sonsuza açılan bir gün ağardığında, öğlenleri zaman 

durduğunda, o donuk bakışlar, huzursuz ve düşünceli, hiç 

peşini bırakmıyordu. 

Bu adamın başından neler geçti kim bilir, dedi Ot kendi 

kendine. Keşke sırlarını öğrenebilseydim. 
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Marn Simon'la ikinci konuşması, tam yatmaya hazırlanırken 
gerçekleşti. Sıralann arasında burun buruna geldiler. 

Ot kenara çekilmediği gibi, "Seni lanet olası kalyon faresi," 
diyerek üzerine vardı, "Nallan burada dikmeye kararlı mısın 
gerçekten?" 

Marn Simon'un içinde fırnnalar koptu, gerildi, donuk göz­
lerini nefret kapladı. Karşısındakini hışımla süzdü ve aniden 
elindeki insan dışkısı kokan ıslak paçavrayı Ot'un suratına 
çarptı. Kürek mahkumumuz bu tepkiyi beklemiyordu. Mahkum 
bir sohbet başlatmaya niyetlenmişti aslında, bu yaşlı hayaletin 
dilini çözmeyi amaçlarken, hiddetine, saldırısına hedef olmuştu, 
Martı Simon'u kolundaki yumrudan yakaladığı gibi sıralann 
üzerine savurmak zorunda kalmıştı. Daha oradan uzaklaşma 
fırsatı bulamadan beline bir acı saplandı, aguzzino'nun kırbacı 
önce beline, ardından sırtına dolandı, güverteye yuvarlandı, 
kafasına, midesine, her yerine çizmelerin tekmesini yedi. 

O gece Martı Simon, Ot'un yanına geldi. Sızlayan berele­
rini suyla sildi, ıslak elleriyle ağnlannı dindirdi. O gece Marn 
Simon nihayet içini açtı. 

O gece ayın gümüşi ışıltısında, uzak diyarlarda yanan isyan 
ateşi, küflü bir hücrede şakırdayan zincirler, mavi gökyüzünde 
deliye dönmüş kuşlann çığlıklan, denizin kaymak yüzeyine 
yansıdı. 

KÜREK MAHKUMUNUN ACZINDAN MARTI SİMON 

YA DA 

MACDUR NASIL ZALİME DÖNÜŞTÜ 
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Kalyona, suçlular ve canilerle omuz omuza, sonsuza dek 

kürek çekmeye mahkum edilen sayısız Protestan lejyonunun 

bir elemanı olarak geldi. Tann'yla arasına kimseyi sokmak 

istemeyenlerin apar topar verilmiş yargı kararlarıyla sustu­

rulduğu Avrupa'nın dört bir yanından toplanan çeşitli sınıf 

ve mesleğe mensup zavallı asiler birliğine mensuptu. Olaylar 

o kadar eskilerde kalmış, denize doğru yürüyen kafilelerin

görüntüsü öylesine silikleşmişti ki anılan antik bir tabletin

üzerindeki soluk yazıtlar gibiydi.

Anabaptistti ·, reformistti, yeni anlayışın tutkulu taraftarıydı, 

dünyayı ve insanlığı değiştirmeye inançlıydı, Tann'ya ve otoriteye 

isyankardı. Etrafına toplanan safdil güruhun lideriydi. Toplantılar 

düzenliyor, ruhban sınıfın ahlaksızlıklarına, hovardalıklarına, 

hırsızlıklarına, entrikalarına, yalanlarına dikkat çekmek için 

şu anda bir yumruya dönüşmüş kolunu kullanıyordu. Hare­

ket başarıya ulaştı, fikirleri yayıldı, kararlı taraftarları mutlak 

sadakat yemini ettiler. Hapse atıldı. Yılmadı, çıktığında daha 

da bilenmiş bir azimle yoluna devam etti. Sille yedi ama baş 

eğmedi. Taraftarları yardım elini uzattı. Ta ki şehre, yeşil nehir 

yönünden bir heyet ve bir müfreze asker gelene kadar. O zaman 

işler değişti. Her kim belli bir süre gerçek inancın - otorite­

nin inancının - gereklerini yerine getirmezse, umutsuz vaka 

addedilecekti. Kafir en iyi ihtimalle sürgüne gönderilecekti. 

En kötü ihtimalle ise kürek mahkumu olacaktı. Sorumluluk 

seviyesine göre. Sorumluluk ölçütü, gösterdiği gayretkeşlikti. 

Gayretkeşliğin derecesi ise muhbirlerin insafına kalmıştı. 

Çoğu firar etti. Simon dayandı. Heyet tapınağının topa tu­

tulmasına karar verdi. Patlamanın alevleri göğe yükseldi. Gece 

aydınlandı. Aynı gece darağaçlan kuruldu. Aynı gece birileri 

Anabaptist: Vaftize karşı çıkan inanca sahip kimse. --çn. 

295 



askerlerin barakalannı ateşe verdi. Aruk ya hep ya hiçti. Bazı 
taraftarlar yakayı ele verdi. Topluca onu suçladılar. Yalnızca 
Simon ve bir vaiz kalmıştı. Çevresi boşalmışu. Simon boyun 

eğmeyi reddetti. Vaizle birlikte köylerde saklandılar ve kararsız 
halkı direnmeye ikna etmeye çalıştılar. Ama ele verildiler ve 
yakalandılar. Hapiste inançlannı değiştinneye zorlandılar. Gece 
gündüz karanlıkta tutuldular, aç biilaç. Simon hiç pes etmedi. 
Sonra kendini denize inen zincirlenmiş tutsaklar birliğinin 
arasında buldu. Dikkafalılar birliği. Asiler. İnatçılar. En gözü 
dönmüş canilerle birlikte kalyona atıldı. Vahşi hayvan kafesine. 
Gerçekten, o zamanlar, kürek mahkümiyeti şimdikinden bin 

beterdi.Johan Ot'un yediği cinsten bir dayak kesinlikle denizin 
dibinde sonlanırdı. Ne var ki Simon orada bile rahat durmadı. 
Canilerin, tecavüzcülerin kanına girmeye çalışu. Hepsini etrafına 

toplar, dolduruşa getirirdi. Bir gün comito'nun karşısına dikildi. 
Bu koşullarda devam edemem, dedi, gıda yetersiz, mola falan 
hak getire. Hayvanmış gibi, dayağı bastılar. Yılmadı. Küreğine 
döndü. Denizin dibini boylarnadı. Kaptan, direncini kırmaya 
kararlıydı. Önce dövecek, zayıflatacak, sonra da tekrar vahşi 
hayvan çukuruna salacaku. Mahküm yalnızca bir kez yalvaracak 
kadar çaresiz kaldı. Ama direncini kıramadılar. Direncini bir tek 
deniz kırabilirdi. İnsanlarla ancak deniz başa çıkar. Bir fıruna 

esnasında Simon kolunu scolaccio'ya -<liğer dört kişiyle birlikte 
çektiği dev küreğe- kapurdı; kürek iç içe geçen iki parçadan 
oluşuyordu, hırçın dalgalar yüzünden kontrolden çıkınca derisi, 

kemiği, ne varsa deldi geçti. Kaptan, Simon'un hala ağladığını, 
yalvarıp yakardığını görmek istiyordu. O sıcak öğle sonrası 
ellerini kelepçeleyip direğe bağladılar. Kanı yem olmuştu, çıl­
gına dönen kuşlar dört bir yandan pike yapıyor, saldırıyorlardı. 
Afrika kıyılarının açlıktan canavarlaşmış dev martılan başına 
tünüyorlardı. Her şeye katlanmışU ama o canavarların kulak 
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nmıalayan çığlıklan, türlü türlü sesleri, kuş kuşa konuşmalan, 

Tann'nın sınavıydı sanki, dayanılmazdı. Küfretti. Haykırdı. 
Sonunda yalvardı. Sonunda hüngür hüngür ağladı ve ölümü 
diledi. Denize yuvarlasınlar, güvertede bitiriversinlerdi işini. 

Bu kuşlara ve insanın beynini delen konuşmalanna dayanma 
gücü kalmamıştı. Mürettebat direkten indirdi ama öldürmedi 
Simon'u. Kaptan sürünsün istiyordu. insan dışkısının içinde. 

Günler boyu kürek mahkümlanrun hastalıklı bağırsaklannın 
döşemelerin arasından damlayan dışkısının içinde yüzdü. Kap­
tanın, Simon'u göz önünde tutmayı tercih ettiği yer orasıydı. 
Kendisinin ve yöneticiler dahil Simon'un başkaldırdığı herkesin, 

tanımayı reddettiği düzenin öcü alınacaktı. Önceleri çok zor­
landı. Önceleri yapamadı. O zaman tekrar yukan sürüklediler, 
martılara. Artık tükenmişti. Artık Martı Simon'a dönüşmüştü. 
Kaptanın lugatında "yeter" yoktu. Simon ona hizmet edecekti. 

Diğer kürek mahkümlannı ve mürettebatı kaptana ispiyonla­
yacaktı. Konuşmalara kulak verecek, kaptana rapor edecekti. 
Yaptı da. Sonra intihara kalkıştı, beceremedi. Artık elinden 
hiçbir şey gelıniyordu. Kuşlann çıldırtıcı danslan içindeki son 

direnç kınntısını da yok etmişti, başkaldın iradesinin tortusu 
rüzgara karışmıştı. Tam anlamıyla dibe vurmuştu. Magribi 

bir limanda, kaptan bıraktı, gitsin. Gece boyunca sokaklarda 
dolandı ama kaçacak gücü kalmamıştı. Geıniye döndü. Eline 

bir kırbaç tutuşturdular. Kürek mahkümlannın geniş sırtlannı 
kırbaçladı onunla. Kanayana kadar, adamlar kendini kaybe­
dene kadar. Sonra artık buna da daha fazla dayanamaz oldu. 
Küreğe alışkın kol kaslan gevşedi. Kireçlendi. Bir tek paçavrası 
kalmıştı. Elinde bir paçavra tutabiliyordu sadece. Kalyona 
mahkumdu. Gidecek kimsesi yoktu. Kalyonu içindeydi. Geri 
döneceği bir yaşamı kalmamıştı. Kalyonu her yerdeydi. Bundan 
böyle adı Martı Simon'du. Kaptanın gücünün ve otoritesinin 
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günbegün uygulayıcısı. Canlı anıtı. Martı Simon bihr. Martı 

Simon doğru mu, yanlış mı söyler. Martı Simon yangınlara, 

fırtınalara, batan gemilere tanık olmuştur. Korsanlarla savaşan 

bir geminin, sıralara zincirli kürek mahkumlarıyla denizin di­

bini boyladığına. Mezar sessizliğinde defuedildiklerine. Savaşa 

tutuşmadan önce, her bir kürek mahkumunun ağzına tıkaç 

tıkamışlardı, yaralanırsa acıdan feryat etmesin diye. Ve kimse 

feryat edememişti, sonradan gemi suya gömülürken bile. Kimse 

zincirlerini çözememişti, öylece ağır ağır dibe çöktüler, yüzleri 

şeklini yitirmiş, gözbebekleri dehşetle büyümüştü. Kimisi ba­

şını sıraların sivri kenarlarına vura vura, önceden kendi canım 

almaya yeltendi. Ya da zincirini boynuna sımsıkı dolayarak. 

Korsan gemisiyle çarpıştıkları an tüm kürekler Simon'un gö­

zünün önünde paramparça olmuştu. Ve yine o an küreklerin 

saplan seksen kürek mahkumunun koluna, bacağına, sırtına 

saplanmıştı. Kıçtan ta pruvaya kadar takır takır ilerlemişti. 

Simon, kaptanla ve görevlilerle birlikte bir kalyondan diğerine 

atlamıştı. Bir lağım çukurundan diğerine. Bir feryat kuyusundan 

diğerine. Hepsi her zaman aynıydı. Hepsi leş gibi kokuyordu, 

hepsi kan gölüydü. 

Bundan böyle, Martı Simon'un kendi güzergahı yoktu. Ne 

kendi karası vardı ne de limanı. Kürek suya her değdiğinde 

rıhtıma yanaşıyor ve uzaklaşıyordu, aynı anda. 

O gece Johan Ot, "Asla Martı Simon olmayacağım," dedi. 

Kambur karaltının omuz silkerek kalktığım gördü. Martı 

Simon karşısında öylece dururken gözleri boş bakıyordu. 

Dudaklarına belli belirsiz bir gülümseme yerleşmişti. Neden, 

ama neden anlatmıştı hikayesini? Neden başkasına anlatma 

zahmetine girmişti? Bu adamların hepsi kara talihinin kurbanı 

mıydı, ömür boyu bir limana kapağı atmayı düşlerken heba 

mı olmuştu lanetli yaşanılan? Ya da uçup giderek martıların 
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özgürlüğünü paylaşmayı düşlerken? Ya da hayat dibe vur­

duğunda, bir daha kimsenin onu ne gemide ne de başka bir 

yerde bulabileceği gökyüzüne yükselmeyi, gecenin yıldızlarına 

kavuşmayı düşlerken? 

O gece Johan Ot işin iç yüzünü kavradı. Marn Simon, kürek 

mahkumiyeti sona erdiği gün özgürlüğünü yitirmişti. O gün 

kalyonun kendisi, Simon'un hem açık denizleri hem de özlenen 

karası olmuştu. Ve şunu anladı: Kürek mahkumu olmayı sür­

düren her kürek mahkumu, içinde, derinlerde özgürlüğünün 

köklerini, nüvesini banndmr. Hiçbir şeyin onu söküp almaya 

gücü yetmez. Ne kırbaç darbesinin ne de acımasız denizin. 

Hikaye öldürmedi Ot'u. Yıkmadı. Direncini körükledi. 

Dayanmalıyım, bu defa mutlaka dayanmalıyım ki, bütün ölüm­

lerin hakkından gelebileyim, diye düşündü. Ot, bundan böyle, 

bayılıp kalana kadar çalışmaktan ve denize, geminin peşi sıra 

köpüren çılgınlığa kafayı takmaktan vazgeçti. Limandan açık 

denize, sonsuzluktan demir atmaya. Düşüncelerinin tamamını 

karaya yöneltti, bir noktada karayla muhakkak buluşacaktı. 

Yaşamını çuvaldızına adayan adam, kanlarını bekleten Türk, 

cinayetten mahkum köle, hırsızlık yapan diğeri -Ot da artık 

bütün bu insanlarla birlikte, hırçın dalgaların keyfince oradan 

oraya savurduğu, beşik gibi salladığı bu tahta yığınından kur­

tulacağı günü iple çekiyordu. Firarı düşünüyordu. Karanlık 

bir gece, karanlık bir rıhtımda. Tüccarı iyileştirdikten sonra 

Ot'un zincirlerini çözmüşlerdi. O günden beri kürek çekiyordu 

çekmesine ama gönüllülerden biriydi sanki. Oysa borç ya da 

kim bihr hangi ahmaklık yüzünden kalyona düşen gönüllüler, 

hükümlülerden daha az mahkum değillerdi küreğe. Bir farkla. 

Bellerini ya da bileklerini yılan gibi saran zincirden muaf tu­

tuldukları için, firar düşüncesi daha gerçekçi, daha yakındı. 
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Ağzından beyaz köpükler saçan fareden hastalık kapan 
denizci olayının ardından, çoğu kişinin bu lanetli tahta 
parçasını bir daha adım atmamak üzere terk etmeyi kafaya 
koyduğuna şüphe yoktu. Şimdi artık fırtına, coplu ve kırbaçlı 
aguzzini, korsan gemileri, dahası, ölümcül resifler yüzünden 
telef olma endişesine ek olarak, başka bir korku kemiriyordu 
hepsini içten içe, ağır ve derinden. Hepsi adı gibi biliyordu ki, 
gemide salgın hastalık patlak verirse kurtuluş yoktu. O zaman 
hepsi iblisin kucağına düşecekti. Öyle bir gemiyi hiçbir liman 
kabul etmezdi. Gemiden kaçış imkansız olurdu, tam kapana 
kısılırlardı. Hiçbiri hayatta kalınazdı. 

Ot planını geliştirdi. 

Yemyeşil ağaçlan ve taş ev kümeleriyle gönül çelen Yunan 
Adalan'nın arasında yol alırlarken, bir sabah, gönüllü İtalyan­
lardan biri, Ot'a kaş göz işareti yapu. 

"Orada olmak için neyini feda ederdin?" diye sordu, ağaçlann, 
dallarını yere seren rüzgara, toprağı kökleriyle sıkıca kavrayarak 
direndiğini denizcilerin bir bakışta anladığı adayı göstererek. 

"Her şeyimi," dedi Ot. "Her şeyimi." 

"Her şeyini mi?" diye sordu esmer İtalyan. 

"Neyim var, neyim yoksa," dedi Ot. 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi İtalyan, "seni de bir 
kenara yazalım." 

Johan Ot sırtında bir ürperti hissetti. Bütün gün bilinçsizce 
küreğe asılmışu ve hala geminin gövdesinde küreğin geçtiği 
delikten gözünü ayıramıyordu. Ağaçlar. Ve evler. Aralarında 
patikalar. O taşların üzerinde gezinmek. Sadece adım atmak. 
Oturmak. Toprağın sonsuz sertliğini hissetmek. 

Plan gelişiyordu. Bir şeyler olacaku. 
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O öğleden sonra, vardiya değişiminde comito şefi, Ot'u 

yanına çağırdı. loş, pis kokulu kamarasında dimdik durduğu 

yerde başı tavana değiyordu neredeyse. 

"Niye bu kalyonda olduğunu biliyorsun, değil mi?" dedi 

comito cana yakın bir ifadeyle. "Zehircisin ve kurtuluş ümidin 

yok. Biz istediğimiz sürece, muhtemelen hayatının sonuna 

kadar, burada kalacaksın." 

Kürek mahkumu anlamıştı. 

Bir Martı Simon'a ihtiyaçları vardı. Bir kişiye daha. Bir tane 

yetmiyordu. Mesele buydu. 

"Zincirlerini çözdük," dedi comito. "Rahatladın. Kısa var­

diyada kürek çekiyorsun. Ama hayatının sonuna kadar başka 

bir beklentinin olmaması ne demek, biliriz." 

Kürek mahkümu içine kapandı. Sakın ağzını açayım deme. 

Cevap verme. 

Comito pislik içindeki ranzasının üstüne oturdu. 

"Bize bağlı," dedi, "nasıl yaşayacağını biz belirliyoruz. İyi 

bir hayat sürebilirsin. Ya da başına gelmeyen kalmaz. Martı 

Simon'a sor, anlatsın." 

Comito sustu ve gözlerini Ot'a dikti. Ot'u, delici bakışlarıyla, 

kasvetli kamaranın duvarına yapıştırdı. 

"Sonuçta her şey bizim elimizde," dedi comito bir süre 

sonra. "Bir limanda görmezden gelebiliriz. Belli olmaz, bıra­

kım, gidersin." 

Demek pazarlık böyle, diye düşündü Ot. Ahlaksız bir teklif. 

Şimdiye kadar kimseyi serbest bıraktıkları görülmemiştir. 

Gülümseyerek, "Evine dönmek istemez misin?" dedi comito.

"Sonsuza dek burada kalmak istemezsin. Martı Simon gibi. 

Bak, onun gemiden ayrılmaya niyeti yok." 
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Acaba ta o zaman, diye düşündü kürek mahkumu, zincir­

lerimi çözdükleri ta o zaman mı planladılar bunu? Yoksa bir 

şeyler döndüğünü hissedip şu anda mı tasarladılar? Kulaklarına 

kar suyu mu kaçu? 

"Bir şeyler dönüyor," dedi comito. "Ve sen haberdarsın." 

Kürek mahkumu dişlerini sıktı. 

"Hayır," dedi, "hiçbir şeyden haberim yok." 

"Sahi mi? Hiçbir şeyden mi?" diye sordu comito arkadaşça. 

"Demek kimse hastalıktan korkmuyor. Kimse kaçış planlan 

yapmıyor." 

"Hayır," dedi mahkum. 

"Beni iyi dinle zehircibaşı," dedi comito, ayağa kalkarken. 

"Sana bazı oyunlar çevrilip çevrilmediğini, birilerinden bir 

şeyler duyup duymadığını bir kez daha soruyorum." 

"Hayır," dedi mahkum. "Kimseden hiçbir şey duymadım." 

Comito'nun gözü karardı. 

"Demek hiçbir şeyden haberin yok!" diye patladı ve Ot'u 

itekledi. "Demek hiçbir şeyden haberin yok!" Kapıyı açu ve 

Ot'u dışan atu. Peşinden çıkıp küpeşteye dayadı. "Demek 

hiçbir şeyden haberin yok," diye bağırdı comito, Ot'un kafasını 

tahtaya vururken. Ardından sesini alçaltıp, şarap kokan ıslak 

nefesini duyacağı şekilde Ot'un kulağına eğildi ve sakince, 

tane tane konuştu: 

"Orada olmak için neyini feda ederdin," diye tekrarladı. 

"Orada olmak için neyini feda ederdin? Her şeyi değil mi?" 

diye haykırdı. "Her şeyi verirdin, neyin var, neyin yoksa değil 

mi, seni uyuz, seni pis zehircibaşı. Her şeyini verirdin," diye 

böğürdü ağzından tükürükler saçarak. 

O İtalyan yok mu, diye düşündü Ot, lanet olası Martı İtalyan! 
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Dayak atmadılar. Martılar gagalasın diye direğe asmadılar. 
Yalnızca susuz bırakular. Tek yiyeceği olan dili, kavrulmuş 

ağzının içinde kuru bir tahta parçası gibi oynuyordu. 

Ama pes etmedi. 

MartıJohan olmadı. 

Beline ve bileğine yine zinciri doladılar. 

Denizler kadar engin bir umutsuzluk çöreklendi yüreğine. 

Eninde sonunda, diye düşündü, eninde sonunda buradaki 
herkes aynı durumda. Gemide bulunan herkes, zincirli de 

zincirsiz de olsa, ağzında bir düdük, elinde bir kırbaç, dişleri­

nin arasında bir tıkaç ya da kanlı ellerinde kürek de olsa, hep 

birlikte bu tahta yığınına mahkum. 

Rüzgarı, dalgalan, ruhlarıyla deniz, aramızdaki ufak tefek 

farklara aldırmaz. 

Ölüm yaklaşınca herkes nefes alınak için aynı güçle çırpınır. 

Kıyı şeritleri göründü, silindi. Kürekler anlamsızca suya 

çarpular ve kalyonu oradan oraya savurdular. Güneş, yak­

mayı; yıldızlar, parlamayı sürdürdü. Ot ümitsizliğini ve kürek 
mahkümlannın güneşten yanmış sırtlarım gördü, derinin 

alunda kasların, dalgaların çalkantısına kafa tutan kasların 

dansını gördü. Yabancı ülkeleri gördü; İspanyol'un, Frarısız'ın, 

Portekizlinin, Muhammed'in ülkelerini, tanımadığı limanları, 
duvarları, kuleleri ve geceleri meyhanelerin ışıklarını. Deni­

zin, göz bebeklerini istila eden, düşüncelerinin gri kütlesinde 

fırtınalar estiren uçsuz bucaksız yüzeyini gördü ve denizin 

kokusundan, tuzlu serpintisinden nefret etti. Hem suyun hem 

insanın içindeki canavarı gördü, fırtınayı, güneşin ışıltısını 

gördü, iblisin tuzaklarını, Batı Denizi'nin ucunu, kaslarında 
ve göğüslerinde sınırsız özgürlük barındıran adanılan gördü. 
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Bizim uknaz kürek mahkumumuz, yüzünde denizin ve 

rüzgarın acımasız izlerinden maskesiyle, ellerindeki ve hayal­

lerindeki çatlaklara işte böyle bakakaldı. 

Başında farkına varmadığı, devamını ve sonunu getiremediği, 

peyderpey ördüğü halde bitiremediği düşünceler, şaşkınlığı, 

beyhude ve tekdüze meşgalesi yüzünden bir türlü tamamla­

yamadığı tuhaf düşünceler üşüşüyordu zihnine. 

Birbirinin cehennemi ve umudu olan mahkumlarla omuz 
omuza, bulanık denizin uçurumlarının ortasında tekrar tekrar 

ant içiyordu, sessizce: Direncimi asla kıramayacaklar, aklımı 

yitirebilirim, sonunda kendimi balıkların, yıldızların ya da 

martıların arasında bulabilirim ama direncimi kırmayı başa­

ramayacaklar. 

Korkulan denizin serpintisine karışıp dalgalara dönmüştü. 

Ot korkuyu atmışu üzerinden. 

Artık, ilk defa, bir bıçağın ya da bir kesici aletin, teniyle 

temasını düşünüp ürpermiyordu. ilk defa ne burada ne de 

sonsuzlukta, esrarlı bağlanular, gizli örgütler yüzünden peşine 

düşen yoktu. 

Aklından geçenler şunlardı: Düşüncenin malzemesi nedir? 

Kim şekillendirir? Şekillendirici, bir kişinin düşüncelerini nasıl 

olumlu ya da olumsuz yönde değiştirir? 

Aklından geçenler şunlardı: Ban Denizi nasıl bir yer? Gemi­

leri, insanları yutan girdaplar? İçlerinde pusu kuran canavarlar 

neye benzer? Hangi akarsular ve akınular denizde yok olup 

anafora dönüşürler? 

Aklından geçenler şunlardı: Derinliklerde neler saklanır? 

Suda yaşayan ruh, denizi nasıl sallar? Ansızın suyun içinden 

fırlayarak kürekçileri canlı canlı yiyen, derisini ipek gibi yırtan 

canavarı kim gönderir? 
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Aklından geçenler şunlardı: Rüyanın malzemesi nedir? 

Bu kürek, bu gemi , etrafımı saran güneşten yanmış sırtlar, bu 

sessizlik, bu haykırışlar, gökyüzünün çatısındaki güneş , bu 

Magribi topraklar, bu kara derili insanlar, kilise çanları, kuleler, 

pazara gidenler, tüccarlar, liman işçileri; bütün bunlar rüya mı? 

Hiç şüphe yok ki, kürek mahkümumuzu yolundan çevirerek 

bir oraya bir buraya savuran global karışıklığa ek olarak, gerçek 

dünyayla ölüler diyarının halvet olması, beyin hücrelerini, 

zaman içinde kaçınılmaz olarak, dumura uğratmışn. Kafasının 

derinlerinde tuhaf şeyler oluyordu. Çok geçmiyordu ki hacı 

kafileleri, köyünün sevecen yüzleri denizin ortasında beliri­

vermesin. Çok geçmiyordu ki keskin bir ışık huzmesi kırılıp 

bir düşüncesine ,  bir anısına , bir hareketine saplanıvermesin. 

Varsayımla var arasındaki sınır. 

Rüyayla gerçek arasındaki sınır. 

Gökle deniz arasındaki sınır, ufuğun sının. 

Bütün sınırlar silinmişti. 
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22. 

Gün dönümü. Çene kemiği cinneti öğütür. Deniz ne istediğini bilir. Karidesler, 

bedenin yumuşak dokulannda yuvalanır, iç organlara balık yumurtası dolar. 

Minik, sakin bir hayvanat bahçesi. ôlü adam çığlık atarken, hayatta olan 

sesini çıkarmaz. 

Tam gün dönümünün ilan edildiği gün kürek mahkumu, 
elini alnında, yüzünde gezdirirken parmaklarının ucunda 
soğuk teri hissetti. Güneş, Batı Denizi üzerinde alçalıyordu, 
pek yakında içine gömülecekti. Ot, karşı yönde, gökyüzünde 
karanlık bir duvarın yükseldiğini fark etti. Denizin bağrın­
dan çıkmış, göğe uzanmıştı. Keskin, masif, siyah ve dikeydi. 
Burada deniz sakindi ama Ot bunun hayra alamet olmadığını 
biliyordu. Pruvada dineldi. Önce kıpırdayamadı. Avaz avaz 
seslendi. Aşağıya, geminin kıçına kaçmalıydı ama gitgide 
yaklaşan hava duvan, o noktada çakılıp kalmasına sebep oldu. 
İyice yaklaştı, büyüdü, genişledi. Hem de hızla. Arkasından 
bağırtılar, küfürler, telaşlı bir koşuşturma duydu, ana yelkeni 
indiriyorlar, kürekleri içeri alıyorlar, kürekçilerin zincirlerini 
çözüyorlardı. Güvertede çarpışarak koşuştururken, bir yan­
dan da çaresizce, üzerlerine gelen deniz ve gökyüzü karışımı 
kütleyi gözlüyorlardı. 
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Bir kuvvet, Ot'u pruvada tutuyordu. Bunaltıcı hava yoğun­

laşmıştı, alnında boncuk boncuk soğuk terler birikiyordu. 

Deniz kaymak gibiydi. Ufukta balık, kuş, yelken, hiçbir şey 

kalmamıştı. 

Yapayalnızdılar ve duvarla çarpışmayı bekliyorlardı. 

Güvertede güneş hala göz kamaştırdığı halde geminin 

çevresi gitgide kararıyordu. 

Ansızın şiddetli bir rüzgarın çıkmasıyla Ot kendine geldi ve 

birbirine korkuyla sokulmuş güruhun arasına girdi. Duvardan 

kapkara bir bulut koptu ve kalyonun üzerine çullandı. İçinde 

eğilip bükülmüş insan suratları ve deniz canavarları görünü­

yordu, muazzam kütlenin içinde devasa şekiller, kocaman 

dalgalanan katmanlar iç içe geçiyorlar, devamlı farklı biçimler 

alarak başkalaşıyorlardı. 

Hareketleri ve dönüşümleri, güvertedeki insanların kas 

gücünü eritmişti. Kollan, bacakları uyuşmuş, omurilikleri 

pelteleşmişti. Başa çıkamadıkları bu olağanüstü oluşum hepsini 

büyülemişti. Acizdiler. 

Kimi dua etti. 

Kimi gözünü karşıya dikti. 

Bazısı havada kollarını çırptı ve saçına yapıştı. 

Diğerleri kendini direklere bağladı. 

Sonra, bir anda, güneş yok oldu, acı veren, şeytani bir fırtına 

koptu ve her yer karardı. 

Duvar çarptı, kürek mahkumu, Batı Denizi'nin dibi böyle 

olmalı, diye düşündü. 

Zira gök ve deniz birleşmişti. 
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Bir yerlerde tahtalar gıcırdadı ve sonra dayanılınaz gümbürtü 
insan seslerini yuttu. Canavarlar toprağı, suyu, göğü topyekun 
birbirine katmışlardı. 

Ot'un gözlerine sivri uçlu iğneler saplanıyordu ve bu dün­
yaya, bu öbür dünyaya baktığında ilkten sadece korkunç bir 
parıltı gördü. Her şey bembeyazdı, keskin ve ışıltılıydı. Karan­
lığın, dehşetli kara deliğin içinden göz kamaştıran ışığa geçiş. 
Güçlükle nefes alan bitkin, yaşlı bir yük hayvanı, bir leş gibi 
serildi Ot güverteye. Diğerleri yanından, üzerinden geçtiler. 

Boğazı kurumuştu, batıyordu, kıpırdanınca her tarafına 
ağrılar saplanıyordu. 

Önemli olan, esas olan, hayatta olmasıydı, yaşıyordu, o 
çılgın öbür dünyanın eşiğinden dönmüştü. 

Daha kaç kere dönecekti? 

Ama içinde bulunduğu durum, engin denize doğru diz 
çökmüş, kendi kendine mınl mınl konuşan, gülen kürek 
mahkumunun ilk anda sandığı kadar açık ve neşeli değildi. 

Korkunç felaket, gemiyi enikonu hırpalamıştı. Pruva dire­
ğinin yarısı, orman yangınından çıkmış bir ağacın gövdesi gibi 
çıkıntı yapıyordu, ortalığa tahta parçalan, paçavralar saçılmıştı, 

ne varsa paramparça olmuş, dünyanın ve gökyüzünün en ücra 
köşelerine dağılmıştı. 

Bazı kürekçiler, tüccarlardan biri ve bir comito'yla birlikte 
denize sürüklenmişlerdi. 

Daha beteri vardı. Daha beteri, şu anda nerede olduklarını 
kesinlikle kestirememeleriydi. Sığındıkları tahta kabuğıın, uçsuz 
bucaksız su birikintisinin neresinde yüzdüğünü. Tek bildikleri, 

dibe çekilip, dünyanın öbür ucuna geri püskürtüldükleriydi. 

En kötüsü buydu. 
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Şimdi Ot bir şeyler yemek, içmek istiyordu. Denizi ve içindeki 

balıklan gösterdiler ona. Aruk dayanamayacaku, bu gemiden 

paçayı kurtarmalıydı. Ve ancak o an Ot, geri püskürtüldükleri 

noktanın iblisin diyan olduğunu anladı. 

Artık dönüşü olmayan bir noktadaydı, göıüş açısı yine 

göz alıcı pırıltılı bir karanlıkla kapanmıştı. Işıldayan kütle gök 

kubbeye sabitlenmişti. Yeryüzünün dört bir yanına uzanacak 

kadar muazzamdı. Şimdiye kadar hiç rastlamadığı mutlak bir 

sessizlik hakimdi ortalığa. Sessizliğin gücü ve etrafını saran 

boşluk nefesini kesti. Hava, parıltılı kubbeyi ait olduğu ve büyük 

bir hışıruyla karanlık dehlizlerine gömüleceği Bau Denizi'ne 

süıükleyecek kıpırudan yoksundu. Civarda ne telaşla yuvasını 

arayan bir kuş ne de bir esinti vardı, etraf bomboştu. Bütün bu 

göstergelerden dolayı, bu işin, iblisin başının alnndan çıknğına 

kürek mahkumunun kuşkusu kalrnamışu. Ot'un zayıf düşen 

göğsünde usulca, belli belirsiz atmayı sürdüren kalbinin çevre­

sindeki baskıyı da arttınyordu. Abisin çekilmesinin üzerinden 

kaç gün geçtiğini bilen yoktu. Gök kubbenin tepesinde güneş, 

ayaklannın altında çepeçevre deniz vardı; ağzı kapatarak çığlığı 

basnran ve olanca gücüyle ısıran dişlerin kanatuğı bir el ve de 

etraflannı saran sakin, yoğun ve bulanık su vardı. Hava kınldı, 

sessizlik çaurdadı, gözler yuvalanndan, dişler etlerinden fırladı. 

Hava kınldı. 

Su sessizce kınldı. 

Ortalık sessizliğe büıündü. 

En ufak bir esinti duyulmuyordu. 

Umutsuzluk hakimdi. 

Deniz ne istediğini bilir. 
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Kürek mahkumu, iblisi çağırdı. Al yanaklan, serinlemiş 

bedeni ve gözlerinde bir panltıyla, kalyonu bir uçtan bir uca 
kat ederek iblisi çağırdı. Geminin karanlık göbeğine, karinasına 

indi, zift fıçısını buldu, siyah maddeyi yüzüne sıvadı, nefesi 
kesilene kadar ağzına doldurdu. 

Diğerlerine de ikram etti, "Biraz zift buyrun," dedi, "yiyin, 
pek lezzetli." Birinin gözlerinin içine bakarak, "Bana kalbini 

ver, yakayım," dedi. "Ancak öyle kurtuluruz. Yanan kalbini 
direğe çekeyim." 

Bir başkasına, "Ben Magicjack'im," dedi. "Yann hizmetimin 

karşılığım talep edeceğim. Örgütümüz, yaygın ağımız görevini 
başarıyla yerine getirmektedir. Su buluruz, yiyecek buluruz, 
uyuyacak serin bir köşe buluruz." 

Ardından hoplayıp zıplayarak göğsünden yüreğini sökmeye 

çalıştı. 

Mürettebat müdahale etmedi, ta ki, tuhaf nakaratlar mınl­
danarak güvertede ateş yakmaya kalkışana kadar. 

Bir güzel dayak yedi. 

O kadar mızırdandı, inledi ki zalim denizin ruhuna bile 

ulaştı sesleri. Derisinde yaralar, bedeninde yangın vardı. Nemli 
bakışlanm uzun süre yukanda ışıldayan görkemli göze, inatçı 

küreğe dikti. Ot'un göz bebekleri, kürenin düzgün bir yay çize­
rek Batı Denizi'ne inişini takip etti. Denize dokunup batmaya 
başladığı zaman, kürek mahkumu ayağa kalktı. 

Şimdi dünyanın ve gökyüzünün öbür tarafına batacak, dedi. 

"Tannın," diye yakardı usulca, "işim bitik. Neler oldu, an­
lamıyorum. Tepelerde ateşlerin yandığı gecelerin karanlığında, 

tapınağından kutsal kaseleri aşırmış olabilirim. Gerçekten 

ailemi terk etmiş, dünyayı dolaşmış, gizli örgütlerle aşık atmış 
da olabilirim. Styrialı Karolina zihnimi kıskaca aldığı, yüreğime 
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asıldığı için hafızamı yitirdim, sözlerimin gerçekliğinden de 

şüpheye düşüyorum. Ama şu anda yeşillikler içindeki yuvamı 
haurlıyorum, hepsi gözümün önüne geliyor. Kutsal kaseleri 

geri vereceğim, günahkar günlerimi ve gecelerimi sana bıra­

kıyorum. Her şeyim senin, yeter ki azıcık esinti, azıcık hava, 

azıcık su bahşet bana." 

Bir cevap umdu, bir işaret, bir esinti, ne olursa! 

Boşuna bekledi. 

Ve güneş kavurmaya biteviye devam ediyordu. Adamlar 

güverteye serilmişlerdi, kimse artık aklını yitirmiş kürek mahko­

munun aralarında tökezleyerek dolaşmasına, koşar adımlarla 

gemiyi arşınlamasına aldırmıyordu. Mahkum Aziz Lorenz'in 

yaşadığı dağdan,Jozefin ırmağından, Bakire'nin mekan tuttuğu 
gölden, kendisini bekleyen kocaman canavarlarla, kuyularla 

dolu Batı Denizi'nden, dilenci heybesinde taşıdığı zehirden, 

İspanyol çizmesinden ve ıssız bir şehirden dem vuruyordu. 

Ama içlerinden birinin aklı yerindeydi. 

Kürek mahkumu biliyordu ki, olan oldu, bundan sonra işler 

ancak daha kötüye gidebilir. Yeni bir endişe dalgasına kapıldı, 

susuzluktan çatlamış dudakları son kalan bisküviyi ısırdı. 

Fırladı, silkindi ve üst bedeninin tüm gücüyle kafasını 

sıranın sivri ucuna geçirdi. 

Tok bir gürültü duyuldu ve ne var ne yoksa aktı. 

Kafatasındaki yarıktan yumuşak maddeler süzüldü. 

Kürek mahkümunun içi olduğu gibi boğazına, başına doğru 

yükseldi. Keşke kendini kusabilseydi. 

Sonra kasılmalarla sarsıldı. 
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Su tükenmişti. Kürek mahkumu, nemine ulaşmak ümidiyle, 

koklayarak içine çektiği tahtaya dişlerini geçirdi. Hava, tıpkı 

ağzının içi gibi sıcaktan korlaşmışu. Batıyor, yanıyordu; kor 

parçacıkları gökte, denizde, uzuvlarında, karnında, göğsünde, 

kafasında dönüp duruyordu. 

Cinnet çenesini kemiriyordu. 

Denizciler köşelerde toplaşmışlar, büzüşmüşlerdi. 

Oysa içlerinden biri adımlıyordu. Zinde, cesur bir tavırla. 

Küpeşteye yanaşu, karanın görünmesini bekledi. 

"O bir suçlu," dediler. "Ona bir şey olmaz. Teni bile gergin, 

yumuşak, sağlığı yerinde. iblise dayadığı sıru yere gelırıez." 

"İçme suyu var onun," dedi birisi. "Zulada." 

Anlaşıldı ki, birkaç kişi sularını saklıyorlardı. Susuzluğu 

canına tak edenler fırladılar, gemiyi köşe bucak aramaya, 

yağmalamaya, yakıp yıkmaya koyuldular, payandaları söktüler, 

mobilyayı parçaladılar, urganları dağıtular, brandaları yırttılar. 

Ne kaptan ne tüccarlar ne de comito, kürek mahkümlannın 

yağmalama harekaUnı durdurabildiler. Uzandıkları yerden cinnet 

gemisinin topyekun zıvanadan çıkınasına kulak verdiler. Kendi 

sonlarını beklediler. Kürek mahkumları yeni yüklenmiş, ağdalı 

bir maddeyle dolu ufacık bir fıçı bulana kadar, el atukları her 

şeyi paramparça ettiler. Başına üşüştüler ve çiğnediler. İçinde 

tükürük kadar bile su yoktu, nemliydi yalnızca. Bizim kürek 

mahkumu hırlayıp homurdanmaya başladı. Nasıl olduğunu 

anlamadan, cesur gencin yakasına yapışrnışu bile, öfkeden 

kendini kaybeUniş, morarmış, kudurmuş gibiydi, al yanaklı 

ufak tefek denizcinin boğazına sarıldı, gözü hiçbir şey görmü­

yordu, genç adama dişini geçirdi, yumuşak, gergin, esnek, sulu 

etini, hayat suyuyla dolu, temel gıdanın dolaşımıyla beslenen 
' 

' 

sağlıklı etini ısırdı. Ot'un yırtıcı elleri yumuşak beden yıkılana, 
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eriyene kadar saldırısını sürdürdü. Yumruklarının ve dişlerinin 

başaramadığını tırnaklan halletti, ok gibi keskin uçlan, yol yol 

ılık kan boşanana kadar taze dokuya gömüldü. Genç adam 

yere serildi, kanlı tükürüğü boğazını ukadı. Kalyon canavar­

lan etrafını homurtularla sarmıştı. Gemicinin gözleri devrildi, 

korku aklını başından aldı, bilincini yitirdi. 

İşini bitiren şey, aldığı darbe değildi. 

Bıçak gibi sivri ve keskin bir çığlık bitirdi işini. 

Kara göründü. Arkalarında ince, siyah bir kara çizgisi 

uzanıyordu. 

Arkalarında ince, siyah bir kara çizgisi uzanıyordu ve genç 

gemicinin ruhu, bedenini usulca terk ederek denize açıldı. 

O yolunu bulacak, bir sahile ulaşacaku oysa bedeni -bedeni 

hayvanlara yem olacaku. Sayısız vantuzla bezenmiş dokunaçlar 

derisini yüzecek, balıklar yaralarına burunlannı dayayıp etlerini 

kemiklerden ayıracaklardı, karidesler yumuşak dokularında 

yuva yapacak, kann boşluğunu balık yumurtalan dolduracaku. 

O zavallı Hristiyan bedenini, mini minnacık ve dilsiz deniz 

yaratıkları kolonisi ele geçirecekti. 

Bu sebepten dolayı bizim kürek rnahkümu sesini çıkarmadı. 

Gözlerini suya çevirince içine doğdu, bütün bu olacaklan gördü 

ve keyfi kaçu. Zira aruk Camiola çanlarının sesini duyuyordu. 

Aşağıdan, derinlerin karanlığından gelen çanlann sesine, de­

rinliğin uçsuz bucaksız karanlığında genç denizcinin basunlan 

çığlıkları karışıyordu. 

Sanki canlılar sessiz, ölüler çığlık çığlığaydı. 

Genç denizcinin ruhunun bedeninden aynlmasına ve en­

gin denizleri aşarak uzak kıyılara ulaşmasına o çığlık sebep 

olmuştu elbette ama kürek mahkumunun katkısı da göz ardı 

edilemezdi. Bedeninde cinnetin kol gezdiği yadsınamazdı, 
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fırtınalar ruhunu sarsıyor, içinde dal budak sarıyordu. Ot bir 

kez daha karanlık güçlere teslim olmamış mıydı? Yine iblisin 

parmağı yok muydu bu işte? 

Kürek mahkumunun yüreği yayla gibiydi. Çılgın, kaotik 

dünyanın akılcı ve akıldışı bütün unsurlarına yaralı bedeninde 

yer açmışu. Düşünün ki, bütün ölümlerden dönmüştü. 

Aruk susuyordu. 

Keskin dişlerin parçalanmış bedene saplandığını hissedi­

yordu. Büyüklü küçüklü balıksı yaratıkların, seri hareketlerle, 

üzerine üşüştükleri ölü adamın etini didiklediklerini hissediyor, 

verdikleri mücadeleyi sessizce seyrediyordu. Her biri diğeriyle, 

diğerinin etiyle beslenirken en ufak ses çıkmıyordu. Kan emdikçe 

genleşip şişen vantuzlarıyla, sakince, sessizce, yutkunmadan, 

şapırtı çıkarmadan görevini yerine getiren dokunaçlanndan bile. 

Ve bir düşünce bir anda Ot'un kafatasının kabuğuna saplandı: 

Nasıl da her şeyi silip süpürdüklerine iyi bak. Bak ki anlayasın: 

Bir gün sen de denizin dibini boylayacaksın. 

Ve karayı gördü. 

Bu defa kim bilir hangi sahile ulaşmışlardı, hangi sarp ka­

yalıklara, korulara, nhnmın harala gürelesine. Sonunda tatlı 

bir esinti çıkmışu. Bu serin rüzgar (acaba nereden gelmişti? 

Memleketinin yemyeşil ormanlarından mı?) kasılmış çene 

kemiğini, kafatasının paslanmış kabuğunu rahatlatu. Cinnet 

yavaş yavaş uzaklaşıyor, daireler çizerek çekiliyordu; iştahı 

kapanmış, pençeleri gevşemişti. Denizin dibinden var yok bir 

kıurndan başka ses duyulmuyordu. Karidesler genç denizcinin 

kemiklerini kemiriyorlardı kuşkusuz. 

Bu noktada belleği çöktü. 

Kürek mahkumu hemen hemen tükenmişti. Ufacık bir bellek 

kınnnsı kalmışu geriye, ara sıra gelen, sonra da kayıp giden. 
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Ve nedense geçmişi ve şimdisi iç içeydi. Birlikte ayrılıyorlar, 

sonra daha da yaklaşarak birleşiyorlardı; doğanın önlenemez 

aşındırma etkisi, düşüncelerini ve hislerini, hayatından anla­

şılır, açık seçik hiçbir iz bırakmamacasına ezip geçmişti. Bir 

türlü aklımın basmadığı bir şey var, diye düşündü, tuhaf olan 

şu ki, karmaşa gitgide artuğı halde ve yaygın kaosa rağmen., 

hala hayattayım. 

Ve bu mesele sona yaklaşıyor. Kürek mahkumu birtakım 

sözler verdi. Bazı şeyleri tanndan, diğerlerini de iblisten diledi. 

Bazen kendi etti, kendi buldu, bazen de üzerine çullandılar. Her 

şey bir yana, şu anda serin bir rüzgar esiyordu ve Marsilianolan 

kah kürek gücüyle kah yelken açarak kıyıya yaklaşıyordu. 

Şimdi ne olacak? 

Yeni bir karmaşayla, yeni aksiliklerle mi karşılaşacağız, 

yoksa, nihayet bizim gezginin alın yazısı neymiş, öğrenecek 

miyiz? Nihayet uzak denizlerde kuyruğu titretecek, son ne­

fesini verecek mi? 

Olaylann er geç çözüme kavuşmasını umduğumuz halde, 

doğa güçleri bizi daha derin bir muammaya, daha çetrefil 

durumlara, gerçeğin ve rüyalann ağlanna sürükleyecek. 

Sadede gelelim: Doğru insanın, doğru kaderin peşinde 

miyiz? Yoksa bir aşamada ipler dolaşu, hikayemiz boşluğa mı 

yuvarlandı? 

Köşesinde kürek çekerken Tann'ya yakaran inançlı adam 

hani? 

Şeytanla ve büyücülerle iş birliğine girişen deli hani? 

Toprağın tamtamlannı dirılerken, gözünü orman kenanndaki 

çayırda yanan kalplerden ayırmayan esrarengiz yabancı hani? 

Peşine muhafızlan takınış, vadiye sığınan kaçak hani? 
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Dişsiz Anton'un Mene mene tekel upharsin'ini ağzı açık 

dinleyen dilenci, serseri hani? 

Yargıcın keskin gözü, sezgisi sayesinde foyası meydana çıkan 

Magic Jack adlı komplocu örgütün üyesi hani? 

Ve nihayet, Tanrı aşkına, Batı Denizi hani, derinler hani, 

gece gündüz yaşanan gariplikler, açık denizlerde çalan kilise 

çanları hani? 

Rüyalar hani, gerçekler hani? 

Kıyıya yanaşma, toprağa ayak basma, gerçeğe ulaşma vakti 

geldi. 
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23. 

Yanlış anlamalar. El arabasının içinde ne var? Bir yer lerdeki bataklıktan sız­

dığını göreceğimiz bir tür sonun başında mıyız? Kabarcıklar içinde kısa boylu 

bir genç denizci. İstikamet: hayat, istikamet: ev. Kürek mahkümu, Sanşın Vida 

ya da Lady of Shalott misali, başka kıyılan gözler öz/emle. 

Uyanınca sağına soluna bakındı, etrafındaki her şeyin biraz 

kararmış, hatta kızarmış olduğu dikkatini çekti. Anlaşılan, 

güneş doğuyordu. Zayıf bedeninin yavaş yavaş toparlandığını 

hissediyordu, güçlü, tuzlu bir koku geldi bumuna. Sidik, 

erkek, ter, bataklık gazı, tükürük, sirke, çürük, yemek artığı 

ve odanın orta yerindeki, üzerine sineklerin üşüştüğü kemik 

yığınının kokusuydu bu. Yemek artıklarını yerken birbirinin 

üzerine tırmanarak kalın bir tabaka oluşturan, hayatlarından 

memnun tombul sineklerin vızıltısı duyuluyordu. Demek ki 

kamını doyurmuş, uyumuş, dinlenmişti. Ama nerede? 

Ama nerede? 

Aşağıda sokakta parke taşlarının üzerinde, duvarları aşarak 

içeri girmeyi başaran, kulağı sağır edecek güçte bir gümbürtü 

koptu, pencereden baktığında yerlere kadar sarkan bir önlük 

takmış, başına garip bir şey sarmış bir adam gördü, bir elinde 
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kırbaç tutuyordu, diğeriyle bir dingilin ucundaki, tepeleme boş 

sepet dolu devasa el arabasını çekiyordu. Sepetlerin üzerinde 

çaprazlama yatan şey çıplak bir erkek bedeni miydi? Gözleri 

açıldıkça, her şey daha bir muammaya dönüşüyordu. Tek başına 

bir odanın ortasında dineliyordu -yine- ve ne tarafa yönelmesi, 

adım atması gerektiğini kestiremiyordu. Kapıya yöneldi. Kapıyı açn 

ve koca bir hayvan ağzını andıran boşluğun içinde hayal meyal 

bir merdiven seçebildi; taştandı, kaygandı, yıkanmışu, aşağıya 

iniyordu. Seslerden, aşağıda bir hareket olduğu anlaşılıyordu. 

Kenarlara tutunarak basamaklan yavaşça indi; karşısına, oraya 

buraya aulmış yiyecekler, devrilmiş şişeler, şarap lekeleri, tabak, 

kemik, bıçak, et ve ekmek yığınıyla dolu kocaman bir meyhane 

masası çıku, yerler pislik içindeydi, köpekler hımbıl hımbıl 

sağı solu kokluyorlardı. Birkaç erkek, birkaç kadın kenarlarda 

bir yerlerde uzanıyorlar, masanın üzerinde uyukluyorlar ya da 

yeni güne, uyku sersemi, uyanıyorlardı. Duvarlarda, nişlerde 

hala mumlar yanıyordu, sarhoşlar tekkesindekiler günün 

doğduğunun, bir başlangıca, hayata uyandıklanmn farkında 

değillerdi muhtemelen. Burası her neresiys� buralılar, bizim 

kürek mahkumunun anladığı şeyin, gecenin sona erip günün 

başladığının bilincinde değillerdi henüz. 

Bir köşede kaptan ve yanında, gemideki kızarık yüzlü 

Venedikli tüccar çarpu gözüne. Kalyonda geziniyo�uşçasına 

sakin, kontrollü, biraz da yorgun bir halleri vardı. 

Kadınlardan biri kirli eteğini yukan sıvamış, kar beyazı kal­

çalarım sergiliyordu. Elinde bir çömlekle Ot'u süzdü, bitkindi, 

gözlerinde hüzün okunuyordu. 

Buradan çıkmalıyım, diye düşündü kürek mahkümu. Derhal 

dışarı -ki ne, nerede, nasıl, anlayayım. 
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Pek kolay olmasa da, kapıya yaklaşmak üzere, ayağına takılan 

leş gibi heriflerin, homurdanan, kıpırdanan sarhoş bedenlerin 

üzerinden atladı. Beyaz tenli kadın miskin bakışlarla Ot'un 

adımlarını takip etti. Ot, bakışı cevapsız bırakmadı. Kapıya 

ulaştığında kadının gözünde bir ışık çaktı. Bitkin bakışlannda 

birdenbire ortaya çıkan o anlamlı panltı, dirseklerinin üzerine 

usulca yükselen dolgun bedeninin kalçalannı daha da açığa 

çıkaran o dalgalanması -bütün bunlar bir an Ot'un aklım çeldi. 

Kadın, yanında uyuyan şişkoyu dirsekleyince adam irkildi ve 

homurdanarak etrafına bakındı. Kadın alışılmadık, şırıltılı bir 

sesle, kapıyla oda arasında kararsız kalmış Johan Ot'u göstererek 

bir şeyler söyledi adama; kadının şınltısına kapılmalı mıydı, 

ardına bakmadan çıkıp gitıneli miydi? 

Çıkıp gitıneye karar verdi. Kapının tokmağına el atmasıyla, 

sert bir feryat durdurdu Ot'u. Feryadın peşi sıra açıkça kendisini 

hedef alan bir erkek sesi ve bir kadın bağırtısı duydu. Arkasına 

bakınca, zar zor ayakta duran şişkonun kendisine ölümcül 

bakışlar attığını gördü. Adam elini sallarken parmağıyla işaret 

etti: Gel bakalım buraya. Kürek mahkumu iki arada bir derede 

kalmışken, bu defa elinde gerçekten ölümcül bir kama tutan 

başka bir adamın kapıya yaklaştığını fark etti. Belli ki Ot'un 

şişkonun parmağının emrine uyması gerekiyordu. Şişkoya 

yaklaşınca diğeri Ot'un yüzüne eğilerek uzun uzun söylendi. 

Ot konuşmalann tek kelimesini anlamıyordu. Kaptana doğru 

hamle yaptıysa da kaptan sırtım dönüverdi. Gemideki tüccar 

da keza. Onu tanımıyorlardı. Daha önce hiç görmemişlerdi. 

Ot gitgide daha derin bir bilinmezin içine düşüyordu. 

Kadın sonunda ona bir bardak şarap uzattı ve oturacak 

yer gösterdi. Demek ki, Ot buraya aitti. Ama neden, hiçbir 

fikri yoktu. 
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Oturdu ve kendini ılık, ekşimiş şaraba vurdu. Odanın çe­
şitli köşelerinde insanların gözlerini ovuşturarak ve üstlerini 
başlarım çekiştirerek uyanmalarını seyretti. Esneyerek, arala­
rına yeni katılana bakıyorlardı. Etrafında toplandılar. Şişko, 
bir eliyle etajerin üzerinden alıp, her lokmada sakalından 
damlayan kırmızı şaraba batırdığı kocaman bir et parçasıyla 
cebelleşirken, diğer eliyle beyaz kalçaları mıncıklıyordu. Johan 
Ot'u takibe almaktan vazgeçmişti. Fırsat bu fırsat, Ot tekrar 
ayağa kalkıp kapıya yaklaşmaya yeltendi. Tehditkar bakışlar 
ve yine önüne çıkan adamlar derhal yolunu kestiler. Eli kolu 
bağlıydı. Çaresiz, oturdu; saatler geçti. Zamanla yeni katılımcı 
kanıksandı. Yeme, içme, okşamayla fazlasıyla oyalanıyorlardı. 

Dışarısı ne kadar da sessizdi! Arnavut kaldırımında teker­
leklerin gümbürtüsünü duyalı ne kadar olmuştu? Arabanın 
üstündeki gerçekten bir erkek cesedi miydi? 

Kürek mahkumu, yelken açmadan gemiye yetişmeliyim, 
diye düşündü. 

Bu sefih, ayyaş insanlara derdini anlatmaya çalıştı. Havaya 

şekiller çizdi, sallandı, mimikler yaptı. Hani gemi, deniz, 
yelken, kürek var ya ... Kaptan ve tüccar, çabalarının farkına 
vardıkları halde üst kata çıkarak gözden kayboldular. Peşlerine 
takılmaya kalktıysa da yine önü kesildi. Alemcilerin karşısına 
teker teker geçip, kayıtsız bakışlarında ilgi uyandırmaya çalıştı. 
Önceleri kimse ne yüzüne baktı ne söylediklerini dinledi. Bir 
süre sonra ısrarlı bir bakışın üzerinde gezindiğini hissetti. O 
kadın durumunu anlıyordu. Gözlerini gitgide daha kocaman 

açarak, artan bir endişeyle bakıyordu Ot'a. Göz çukurlarına 
dehşet ifadesi çökmüştü. Sonra bir çığlık atarak anladıklarım, 
Ot'un davranışından çıkardıklarım şişkoya aktardı. Şişko ho­
murdanarak konuşmaya başladı. 

322 



Ot, nefret uyandırdığını anlıyordu. Diğerleri yanından 

uzaklaştılar. Testiyi elinden çekip aldılar, kapıdan fırlattılar, 

kaldırımda kınldı. İkisi karşısına dikilip ayağa kalkmasını 

emretti. Merdivenleri çıkarıp aynı odaya soktular ve kapıyı 

üzerine sürgülediler. 

Akşama doğru, Ot'a bazı sorulan olan genç bir adamla 

geri geldiler. Kürek mahkumu resmi görebiliyordu; şüpheli 

konumundaydı. Gemilerin hastalık getirdiğine inanıyorlardı. 

Büyük olasılıkla onun gemisinin de. Mürettebatın tamamı 

karantinaya alınmıştı. Kaptanla tüccar bir yolunu bulup bu 

komplocular meyhanesine kapağı atmışlardı ve anlaşılmaz bir 

tesadüf eseri, Ot da onlara katılmıştı. 

Sıranın altındaki fare geldi gözünün önüne. Beyaz süte 

benzer köpük sızıyordu ağzından. Bir kişi hayatını kaybetmiş 

ama diğerleri denizlerde yol almaya devam etmiş, limanlarda 

inip binmişti. Hastalık kuluçka dönemini tamamlamıştı. Artık 

dişlerini gösterebilirdi. 

Bir görüntü daha düştü aklına: O gece, dört bir yandan ortaya 

çıkan farelerin birbirini ısırması. Adamların bazısı hayvanları 

çıplak elleriyle defetmeye çalışırken kimisi de kılıcına sanlmıştı. 

Evet, farenin biri sıranın altında ölmüş, ağzı köpürmüştü. 

Sonra da, günlerden bir gün, gemicilerden biri uykusunda 

sağa sola dönmeye başlamıştı. Kalkmış, bütün gece güverteyi 

arşınlamıştı. Kürek mahkumu, bu adam sıla hasreti çekiyor, 

diye düşünmüştü. Ertesi sabah gemici ortadan kaybolmuştu. 

Köşe bucak aramışlar, bir halat yığınının altında bulmuşlardı. 

Yüzü kararmıştı, ağzından köpük sızıyordu. Ve o kadar kötü 

kokuyordu ki, burunlannı kapatmışlardı. 

Gece vuku bulan olaylardan biriydi. 

Ot biliyordu ki, her olayın bir sonucu vardır. 
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Dil döktü. Hasta falan değildi. Birçok limana girip çıkmış 

olsalar da hastalık kapmamıştı. Gemicilerden biri ölünce, hastayı 

ıslak paçavralara sarıp sarmalamışlar ve deniz mahlüklarına 

atmışlardı. Böylece o konu kapanmıştı. Ot gemisine, yerine 

dönecekti. Ama bir türlü anlamıyorlardı. Oraya aitti. Kararmış 

suratı, sakalında köpüklerle bu pis kokunun içinde son nefe­

sini vermek zorunda değildi. Sözlerine hiç aldırış etmediler. 

Şehrin kuralları kesindi, karantinadan kaçış yoktu. Sonunda 

gebereceği yer belli olmuştu. Kimse oradan canlı çıkmazdı. 

Karantina. 

Karantina. Kalın duvarlı bir yapıydı. Rıhtımda bir han­

gar. Ot'u kesif mazot yanığı kokan -kararmış cesetler, insan 

kalıntıları?- sokaklardan geçirerek götürdüler. Debelendi, 

ısırdı, kendini yerden yere attı. İçeri tıktılar. Dünyanın dört 

bir yanından denizciler, gezginler köşelerde büzüşmüşlerdi. 

Gencecik adamlar, dedeler, çocuklar, kadınlar. Hepsi kendi 

saman yığınını taşımıştı bucağına. Hastası da, sağlamı da. 

Acaba aralarında gerçekten hastalık kapmış olan var mıydı? 

İçerisi berbat kokuyordu. 

Bu mekan hepsinin hakkından gelirdi. 

Bu tanımadığı limanda, bu sefaletin içinde ruhunu teslim 

etmek için mi uzak denizleri dolaşmış, bütün ölümlerden 

kurtulmuştu? 

Yeni fırtınalara, her defa başka çılgınlıklara, evrensel kaosun 

yepyeni tuzaklarına, ama hep uçurumun kenarına, hayatın da 

ölümün de uçurumuna itildiğini hissediyordu. Piç herif neden 

hastalığa yakalanmayacaktı, neden geçmişte esrarlı güçler 

sayesinde ölümün elinden kurtulmuş bu forsa kara ölümün 

kara dokusunun bacaklarına tırmandığına şahit olmayacaktı 

şimdi, neden kanına karışan mikroplar ve kötü ruhlar içinde 
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patlayarak, bedeninde ne var ne yoksa hepsiyle birlikte kusa­
cağı, beyaz bir çamura dönüşmeyecekti? Karantina mezarlığı­
nın bir köşesine sürünüp, unutulmuş ve yapayalnız, ruhunu 
teslim etmeyecekti bu uzak diyarda. O zaman iblisler neden 
sıla hasretiyle yanan deli divane ruhuna, rüzgarlan, denizleri, 
uçsuz bucaksız çölleri aşırtmayacaklardı? 

Kaderin cilvesi. Ot yıkılmıyordu, ayaktaydı. 

Kürek mahkumunun son zamanlarda başına gelenlerin 
özeti şudur: Hayatta kalmayı başardı. 

Bu aşamada tekrar başa dönecek, memleketine, bu ibretlik 
hikayenin sonunu getirecek başa dönecektir. 

Duvar diplerine kıvrılmış insanlara bakarak şöyle bir gezirıdi: 
Birbirinden ayn düşmüş kan koca, ana evlat, baba oğul. Dola­
şırken bir yandan konuşuyor, ağzından inciler dökülüyordu: 
Korkarsan ölüme yakalanırsın. Yüreğin sağlamsa ve medce­
zirden, hayaun akışından inayet görürsen, hayatta kalırsın. 

Ve o hayatta kalacak. Bütün sorular yersiz. Bacaklan karar­
mayacak, kam çamura dönmeyecek. 

Güçlü bedenini, okyanusların karanlık maskesine bürün­
müş çehresini, fikirlerden, kavramlardan uzak duran ruhunu, 
ne deniz, ne fırunalar, ne yargıçlar, ne insanlar ne de veba 
çökertebilecek. 

Ot, mekanı kedi adımlarıyla arşınladı. Her şeyi elledi. Pis 
kokan, mikroplu, yoğun havayı yedi, içti, yuttu. Havanın nefes 
borusundan geçişine kulak verdi, sağlıklı bedeninde canla başla 
atan nabzım hissetti. 

Başına gelmedik kalmarnışu. Önüne çıkmadık talihsizlik, 
çekmediği azap, zulüm var mıydı? Henüz karşılaşmadığı 
hangi felaket olabilirdi? Deniz mahlüklanna yem olsun diye 
güverteden aulrnak mı? En yakın kıyıya yüzüverirdi. Uçu-
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ruma itilmek mi? Yamaçta filizlenmiş bir dala tutunuverirdi. 

Boğulmak, boğazı kesilmek, kalbi sökülmek mi? Soluk almayı 

sürdürür, yaralarını yalardı. 

Bir köşede güçlükle nefes alan bir delikanlı hırılulı sesler 

çıkarıyordu. Yakışıklı surau, gözlerine doğru yayılan kabarcıklar 

yüzünden eciş bücüş bir hal almışu. Küflü, çürük bir hasın 

üzerine çekerek yere kıvrıldı. Görünen köy kılavuz istemezdi, 

delikanlı gidiciydi. Yaklaşan ölüme hırlayan zavallı gariban öyle 

uysal, öyle acınasıydı ki. Bizim taş yürekli kürek mahkumu, 

delikanlının bu dünyaya ümitsizce, gönülsüzce veda ederken 

tıkanmasını seyretti. 

Bu çilekeş hortlağın canını ateşleyecek az da olsa nefesi 

kalmış mıydı acaba? 

Ot merak etti ama üzerinde durmadı. 

Derken, yakışıklı, kabarcıklı delikanlı dişlerini araladı, 

alçak sesle ama keskin ve berrak bir küfür savurdu. Bunu 

duyan kürek mahkumunun ayağının alundaki toprak kaydı 

sanki. Acımasız, taşlaşmış ruhu ani bir rüzgara kapıldı, sar­

sıldı, mekan dünyaya açıldı, bir düşünce göğsünü dolaşu, 

bedeninde kan pompalanmaya başladı. Dışarıda yakındaki bir 

kilisenin çanları çalıyordu. O tanıdık küfürde toprağın, ahırın 

kokusunu, dumanı tüten ufak kulübelerin, derinin, ketenin, 

temiz çamaşırın kokusunu duymuştu. Odada tatlı bir rüzgar 

esti, bu küfür taşranın bağrından çıkınaydı, tanıdık güzellikleri, 

özlemini çektiği yuvasını haurlauyordu. 

Ot o yüzün üzerine eğildi, kabarcıkları kucakladı, onlara 

sağlık, esenlik, hayat üfledi �nun için, delikanlı için değil­

kendi için, bir temas, bir haber için. Hasretiyle yandığı diyardan 

bir işaret, bir mesaj, bir ses, bir nefes için. Kabarcıklarla kaplı o 

kararmış yüzünde, şaşkınlıktan gözleri fırlamışu delikanlının, 
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dili dönmemiş, yalnızca dudaklanndan akan salya anlamsız 

seslere dönüşmüştü. Kürek mahkumu o an yaşamdan yana 

karar verdi. Bu biçareyi kurtaracak, yüzünü kabarcıklardan, 

kanını hastalıktan anndıracaku. 

Evet, aynen bunu yapacaktı. 

Gece gündüz, hangann orta yerinde, devamlı odunla bes­

lenen ateşin üzerinde su kaynatu ve kabarcıklann arasındaki 

aralığa döktü. Gelen karavanadan kavga dövüş kopartabildiği 

kadarıyla, hiç dokunmadan, sadece delikanlıyı, tükürükler ve 

iniltiler saçan ağzını açarak, lokma lokma besledi. 

Gece gündüz delikanlının sayn bedenini ovdu, iltihabını 

temizledi. Nemli, ekşi kokan samanı atıp kuru zeminde yatırdı. 

"Eve döneceğiz," diye nefes verdi delikanlıya. "Eve, du­

yuyor musun beni?" Sonraki günler ve geceler boyu, gencin 

cılız balgamlı soluğu hayata peyderpey geçit verdi. Yüzündeki 

kabarcıklar söndü, hayata dönüşün göstergesi eli, kolu oyna­

maya başladı. 

Ev. 

Sonraki günler ve geceler boyu, omuriliğini titreten endi­

şeyle ve kızarmış gözlerle bekleyişi sürerken, Ot, delikanlının 

sönen kabarcıklannın alundan her nasılsa tamdık bir yüzün 

belirdiğini hayretle gördü. 

Rüya mı görüyordu? Ya rüyaydı ya da yeni bir hain tuzak. 

Bu delikanlı, bu tanıdık yüz hadan, bu surat, yüzünde ve 

bedeninde iyileşen yaralar. Bu yüz, Ot'un açık denizlerde kızıl 

renkli etine yumruklarını gömerek dövdüğü genç gemicinin 

yüzü değil miydi? Tam kara göründüğü an, ruhu bu surau 

terk ederek, işini bitirmemiş miydi? Yaralannın kuytusuna 

karidesler yuva yapmamış mıydı? Delikanlı, etrafında dola­

nan balıklar ve deniz canavarlarıyla birlikte deni:zin dibinde 

327 



yatmıyor muydu arnk? Yosunlar ve türlü bitkiler yavaş yavaş 
ve incitmeden yüzünü örtmüyorlar mıydı? 

"İkimizi de hayata döndüreceğim," dedi Ot, "ikimizi de 

süregiden ölümden dirilteceğim, hastalığı defedeceğim. Yann 
ilk iş, ufukta köpük köpük kabararak gemimize ulaşan, kıyıya 
vururken sönen dalgalan seyredeceğiz." 

Sonraki günler ve geceler delikanlı konuşmaya başladı. 
Aralarındaki içten ama içeriksiz diyalog ilerledikçe yüzündeki 
kabarcıklar iyice azalmış, kanı mikroplardan büyük ölçüde 
temizlenmişti. 

Fındık kabuğunu doldurmayacak sıcak sohbetler. Hayannı 

kurtardığı için ara ara sarf edilen minnet sözcükleri. Kabarcıklı 
delikanlı gerçekten de duru derelerin aknğı, yemyeşil ormanla­
rın hışırdadığı, baharda çimenlerin arasındaki bol tomurcuklu 

çiçeklerin rüzgara boyun eğdiği, karlı tepelerin güneşte göz 
kamaştırdığı bir memlekette doğmuştu. Gerçekten de, kürek 
mahkumunun hayatlarından birini yaşadığı, her evin önünde 

bir ıhlamur ağacının bitiverdiği, sıcak yaz günlerinde ekinin 
olgıınlaşnğı, güneşin karşıki dağın arkasında batUğı, kutsal 
ölümün kapıyı saflıkla, dostça çaldığı yerden geliyordu. 

"Benim ölmek istediğim yer orası," dedi. "Oraya gitmeliyiz." 

Taş yapının orta yerinde yangın çıku. Muhafızlar binanın 
uyuz sakinlerini kırbaç gücüyle dağıtarak, pis bedenlerinin 
alunda ne kadar saman varsa bir yere yığdılar. Ölüme yatana 

hasır gerekir. Sonu yaklaşukça bedenini örtmek ister. Ama 
şimdi hepsi tutuşmuştu. Kürek mahkumu, bilinmeyen bir 
limanda karantinada, ölümün alev alan bekleme odasında, 
duvann dibinde, lafını hiç kesmeden delikanlının hayat hika­

yesini dinledi. Denizin dibini aratmayan derinlikte, kimsenin 

miadını doldurmadığı bir mezarlığın orta yerinde, duvarların 
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arasındaki çatımda ışıldayan, gerçekten o genç denizcinin yüzü 

müydü? Buradan dosdoğru karanlığın kucağına düşecekleri bir 

yolun yolcusu değiller miydi? Yanan morgun ışıltısı ikisinin de 

yüzünü aydınlatıyordu. Genç, lafazandı. Orduya yazılmıştı, bir 

Camiola birliğiyle Bosna'yı dolaşmıştı, aile ocağını bırakmış, 

sırrına bir arkebüz takmıştı, beyaz yollann tozunu yemiş, sonu 

gelmeyen gecelerde kamp ateşiyle ısınmıştı. O da ölümün çeşitli 

çehresiyle, kavşaklarda sayısız haçla karşılaşmıştı. Türklere 

yakalanmış, Venediklilere satılmıştı. Kalyona düşmüştü, şimdi 

de karantinada onunla baş başa, sonunu bekliyordu. 

"Onu boş ver şimdi, "dedi kürek mahkumu. " Ondan söz 

etmeyelim. Memleketi anlat bana, evini, güneşin hunharca yakıp 

kavurmadığı yerleri anlat. Yuvanı, kulübeni, keten takınılan, 

tarlalan, çayın falan anlat, seni kabuk suratlı sefil, seni bana 

iyi haberler veresin, güzellikler anlatasın, doğruyu konuşasın 

diye uyandırdım." 

Delikanlı kesti sesini. Ortalık ışıl ışıldı, kızıla bürünmüştü, 

sanki gün ışığı aydınlatıyordu mağarayı. Duvarlardaki geniş 

delikler kesif dumanı çekiyordu. Hastalığın ağır ve pis koku­

sunu duvarlann dışına taşıyordu. Artık son kalan saman ve 

hasır arnklannı atıyorlardı ateşe. Bu ateş, yaşamı kutsayan bir 

ateşti. Karantina sona mı eriyordu yoksa? Ateşe atılmayan, 

hasırla örtülmeyen, ağzı köpürmeyen, kolu bacağı kararmayan 

hayata tutunacaktı, sağlıklıydı. Kimse ölmedi. Hastalık yeraltına 

çekildi. Başka bir yerde uç verecekti. 

Alevler bu yüzden neşeyle çatırdadı. 

Her yanı, keskin bir ölümlü, hastalıklı, ıslak, yanık saman 

kokusu sarmıştı, ikisini de fena halde öksürtmüş, hırpalamıştı. 

Dalgalann sahile vurduğunu ve onlan sakinleştiren tatlı bir 

yağmurun pıtırtısını duydular. Yağmurla birlikte yeni bir kötü 
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koku yayıldı. Toprağa yapıştı, bulundukları yere çöreklendi. 

Kürek mahkumu fırsatı fark etti: Kimse onlarla ilgilenmiyordu. 

Döşeklerin arasına çöken yoğun duman, görüşü engelliyordu. 

Delikanlıyı yakaladığı gibi ayaklarının üzerine dikti. Bacakları 

hala titrekti ama hareket edebiliyordu. Duvara yapışarak iler­

lediler, aşağısı denizdi. Kükreyerek kayaları dövüyor, yanına 

çağırıyordu, haydi, diyordu. Delikanlı durdu, içi geçti. Kürek 

mahkumu başıyla, haydi, dedi. 

"Beni iteceksin ," dedi delikanlı. "Yine denize iteceksin." 

Kim bilir, belki iterdi onu, belki kendini bırakırdı, belki de 

birlikte uçurumdan atlar, aşağıdaki kayalıklarda parçalanırlardı. 

Uzuvları sağa sola yayılır, gözlerine, akan kanlarına bet sesli 

kuşlar, ciyaklayan kapkara yaratıklar üşüşürdü. Karantina 

binasının tepesinde topluca turluyorlardı hep, bekliyorlar, 

bekliyorlardı. Boş yere. Evet, kara kuşlar etrafa yayılan uzuv 

parçalarını anında kaparlar, sonra da sivri gagalarıyla gövdelere 

girişirlerdi. 

Kürek mahkumu, duvarın kenarında durup aşağıya bakar­

ken, delikanlı, gözlerini ve kabuk tutmuş yaralarını elleriyle 

kapattı. Bu, firar değildi. Bu, karantinadan kaçma girişimi 

sayılmazdı çünkü aşağısı sarp kayalık , ilerisi deniz, sağ taraf 

duvar, sol taraf da duvardı. Deniz suyuna batıp çıkmış kuşlar 

geziniyordu yanlarında. Kaçakların ayağının dibinde durup 

sakince bekliyorlardı. Kürek mahkumu aşağıya baktı -<lenize-, 

içine baktı, ilerisine baktı, ardına baktı ve bulundukları nok­

tanın dibe vurarak gökyüzüyle birleştiğini ve her şeyin ufka, 

bütün hayaletlerin bulunduğu yere doğru yan yattığım gördü. 

Hayaletlere doğru? Onlara doğru? 

Oradan da eve? 
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İçeriden, sığınaktan, dışarıya hala kesif duman çıkan yer­

den, yağmura ve havaya doğru bağırtılar duyuldu. Dumanın 

ve kokunun içinden gelen sesler gür ve keskindi. 

Delikanlı ne olduğunu görmek için içeri koştu. Geri geldi­

ğinde ilkten hiçbir şey görmedi. Heyecanla müjdeyi getirdiğinde, 

yalnızca boş duvarı ve kürek mahkumunun muhtemelen kaya­

lara atladığı boşluğu gördü, kayalara çarptıktan sonra açıklara 

çekilen dalgaların serpintisinin içinde, o boşlukta daireler çizen 

kara kuşları gördü. Yüzü kararmış, öksürerek, nefes nefese 

koşarak geri döndüğünde delikanlının boş duvarları tarayan 

parlak gözlerine ilk çarpan görüntü bu oldu. 

Sonra, hemen yanı başında, ayaklarının dibinde keskin bir 

öksürük sesi duydu ve birinin sırtını eğmiş, kamburu çıkmış, 

kollarıyla dizlerini sarmış, başını ellerinin arasında sallayarak 

oturduğunu fark etti. O sırt ki, bütün fırtınaların, alevlerin, 

batan gemilerin yükünü taşıdığı, muhafızın kırbacıyla dövül­

düğü, kasabın bıçağıyla deşildiği halde dimdik her darbeye 

direnmişti ve şimdi aynı sırt, kürek mahkumu ayağa kalkıp 

yavaşça doğrulduğunda, eğilmişti. 

Herhangi bir yaşlı adamdan farkı yoktu. 

Fair Vida ya da Lady of Shalott misali, denizi uzun uzun 

seyretti, sonra usulca ve tane tane şöyle dedi: 

"Bitti değil mi? Karantina bitti." Delikanlı başını heyecanla 

salladı. Ve beraberce dumanı, ateşi, yerlerde yatan dermansız 

bedenleri geride bırakarak, ağır ağır kapıya, oradan da sokağa 

yürüdüler. 

Hastalıkla beraber mi acaba? Burada kimsenin canını al­

mamış olan çürümeyi, bozulmayı, bir sonraki vanş noktasına 

mı taşıdılar acaba? 
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24. 

Nemin yoğunlaştırdığı hava. Mikroplu hava. Her şey denizden içerilere çekilir, 

ilerler. Bu sonun başlangıcı mı? Fareler. Barikatlar. Cenin pozisyonu. Onun içi 

yanar, bagırsaklan burulur. 

Nem öylesine yoğunlaştırmıştı ki havayı, yol kenarındaki 

alevlerin çıtırtısı boğuluyor, geceye vuran şavkı kınlıyordu. 

Karaltıların bazısı solgun ışığın etrafında oturuyor, diğerleri 

de can sıkıntısından volta atıyordu. Göğe doğru birkaç kulaç 

yükselen solgun panltı, iyice alçalan gök kubbenin baskısıyla 

gerisin geri yere iniyordu. Ot ile delikanlı, adamların o kadar 

yakınındaydılar ki, sözcükleri, gece nöbetçilerinin silahları­

nın şakırtısını tek tek duyabiliyor, uzun siyah pelerinli bir 

şahsın aralarında dolaştığını görebiliyorlardı. Derken içinde 

bulundukları, yol kenarında etrafı çalılıkla çevrili çukurda 

bir gümbürtü yankılandı. Ardından tam tepelerinde bir şeyler 

şakırdadı, gıcırdadı ve yolun üzerinden, birinin dehlediği bir 

atın çektiği arabanın paldır küldür geçtiğini duydular. Yanla­

rından geçerken, artan bir tangırtı kopmuş, at arabasında üç 

kişinin oturduğunu görmüşlerdi. Biri dizginleri tutuyordu, 

diğerleri silahlıydı, tokınağı andıran topuzlu misket tüfeklerini 

omuzlarına dayamışlardı. 
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Gümbürtü, ateşe, aşağı yukarı yirmi adım yaklaştığında, 

karaltılar ayağa fırladılar. Şakırtı ve gıcırtı sert bir komutla 
kesildi. At arabasının üzerinde bir şeyleri yerleştirip düzen­

ledikten sonra adamların üçü de aşağı atladılar. Sürücüyle 

askerler arasında yüksek sesle bir konuşma oldu. Sonra askerler 
sürücüye uzun, kallavi bir sırık uzatnlar. Sürücü, sırığın ucunu, 
omzuna dayayarak arabaya doğru sürükledi. Sonra da silahlı 
diğer ikisinin yardımıyla ucuna bir balya bağladı. Üçü birden, 
sanki içinde çırpınan besili bir balık varmış gibi, sallanan balyayı 
bağladıkları yüksekteki ucunu bırakarak, sırığı aşağı ucundan 
kavradılar. Bağrış çağrış içinde sırığı ateşe yaklaştırdılar. Belli 

bir mesafede durdular. Uzun pelerinli karaltı, alevlerin ışığın­
dan kurtularak kollarını havaya kaldırdı. Y üklerini yavaşça 
yere bıraktılar, kollarını havaya kaldıran kalın yün eldivenli 
adam balyayı alarak, ısınmak amacıyla yaktıkları ama nemden 

dolayı ancak için için yanan ve tüten daha küçük bir ateşin 
bulunduğu arka tarafa taşıdı. Yoğun bir duman kaplamıştı 
ortalığı, buram buram ardıç ve sirke kokusu yayılıyordu. İkinci 

ve üçüncü balya derken, bütün kargoyu taşıdılar. O esnada 
askerler ateşin etrafında çene çalmayı sürdürdüler. Sonra işler 
biraz karıştı. At arabasında dertli bir köpek yavrusu inlemeye, 

hatta ulumaya başladı. Görünüşe bakılırsa, arabayla gelen 
adamlardan biri onu da ateşe atmaya kalkışmış ama derhal 
itiraz sesleri yükselmişti, askerlerin bir kısmı ağız birliğiyle, 
sertçe karşı çıkmışlardı. Mümkün değildi. Tartışmanın sonu 
gelmiyordu. Köpeği elinde tutan ne kadar inatçı ise diğerleri 

de o kadar inatçıydı. Sonunda arabayla gelen üçlü bir kenara 
istişareye çekildi. Çare yoktu. Alevin ışığında aniden parlaya­
rak savrulan ve kulak tırmalayan tok bir gürültüyle yere inen 

kılıç, köpek konusunu kapattı. Sıra, sırığa ıvır zıvır bir şeyler, 
giyim eşyası falan bağlamaya gelmişti, peşinden de kampın 
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gerisindeki küçük ateşin etrafına geçtiler. Boğucu dumanın 

içinden siyah pelerinli adam belirdi. Bir elinde kapkara tüten 

bir dal, diğerinde ise bir toprak kap tutuyordu, atlara ve at 

arabasına yaklaşu, işe koyuldu. Devasa bir duman bulutunun 

içinde kaybolmuştu, keskin ardıç ve sirke kokusu o kadar 

dayanılmaz bir hal almıştı ki, Ot ile delikanlı saklandıkları 

çukurda daha fazla bannamadılar. 

Sessizce dışarı urmandılar ve çalıların arasından yokuş aşağı 

indiler. Sesleri geride bırakular ve vadinin derinliklerine ulaş­

uklannda, arkalarında ince bir ışık huzmesi göğe yükseliyordu. 

Delikanlı umudunu yitirmek üzereydi, karanlığın içinde 

Ot'un yüzünü seçmeye çalıştı. Kaç saattir, kaç gündür, kaç 

haftadır yollan arşınlıyorlardı? Kaç keredir deniyorlardı? Veba 

komiserlerinin ve iğrenç kokan sirke ve ardıç buğusunun 

sardığı, kırsal kesimi çevreleyen kordonu aşmak için ateşlerin, 

askeri barikatların, silahlı köylülerin, önce vuran sonra soran 

gözü dönmüş muhafızların arkasından dolanmaya çalışırken 

denemedikleri yol kalmamışu. Gezgin tüccarların, dilencilerin, 

her cins berduşun, kaçak kürek mahkumlarının -özellikle 

kaçak kürek mahkumlarının- ve vebanın kırıp geçirdiği li­

manlardan gelen denizcilerin her biri, bir gün ansızın tekrar 

patlak verecek olan bu korkunç hastalığın mikrobunu taşıyan 

herkes, iç bölgelere, silahla koruma alundaki güvenli kesime 

geçmeye can atıyordu. Bir köyün, bir şehrin tamamını silip 

süpüren tek bir yolcuyla ilgili kim bilir kaç hikaye anlatılıyordu 

kulaktan kulağa? Hanın birinde geceleyen yolcunun, sabahleyin 

kabarcıklarla kaplı kararmış bedenini bulduklarında çoktan iş 

işten geçmiş oluyordu. Dolayısıyla ülkeyi dolaşıma kapatmak 

amacıyla sayısız acımasız ve insafsız tedbiri dayatıyorlardı halka. 

Bizim iki kaçak çalılık bürümüş dağ yollarından şaşmayarak 
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o ateşten bu ateşe savrulurken askerlerden ve muhafızlardan

uzak duruyorlardı.

Irak bir limanda başka alevleri ve daha mavi başka bir 

gökyüzünü seyretmişlerdi, acaba kaç gün, kaç gece önce? 

Karantinadan çıktıktan sonra sakinlerinin kaçtığı o zıvanadan 

çıkmış şehirde dolaşmışlardı. Şehre tesadüfen yolu düşen 

ziyaretçiler de sakinleri gibi dünyanın her bir köşesine dağılı­

yorlar, pusulanın gösterdiği her noktaya mikrop taşıyorlardı. 

Hastalık bir gün, başka bir yerde daha güçlü patlayabilmek 

ve yıkımı sürdürebilmek için, şimdilik çekilmiş, sinmiş, kan 

damarlarında pusuya yatmıştı. Her şeyin yerle bir olduğu, şe­

hirdeki sıkıyönetimin kaldırıldığı gece, Ot ile delikanlı boş bir 

eve sığınmışlar, bulduklan bütün şarabı son damlasına kadar 

içmişlerdi. Delikanlı o gece bir süre yok olmuştu, sonra da 

süzgün ama gülücüklerle geri gelmişti. Tanrım o ne güzellikti, 

diye heyecanla anlatmıştı, siyah inciydi; ona kabarcıklı minik 

bir Magripli bıraktım. Oysa gülüp eğlenmeye vakitleri yoktu, 

evden çıkar çıkmaz ilk köşede durmak zorunda kaldılar. 

Meydanda birtakım eli silahlı denizciler, aniden baş gösteren 

karmaşayı fırsat bilerek, kuşlar gibi dört bir yana kaçışan kü­

rek mahkumlarını topluyorlardı. Her taraftan sıkıştınyorlar, 

gemilere yönlendiriyorlardı onlan. Ot ile delikanlı hemen 

oradan uzaklaşarak boş bir eve saklandılar. O sabah korkudan 

taş kesildiler. Aşağıda kapının yumruklandığını duyar duymaz 

cama koştular ve kapının önünde bir grup silahlı adamla Martı 

Sirnon'u gördüler. Heyet, yunuslar gibi kapı kapı dolaşıyordu. 

Martı Simon, kaçak kürek mahkümlannın kokusunu alı­

yordu. Kaçaklar camın kenannda korkudan kaskau dikilerek 

adamlann kapıyı kırmalannı beklerken, güm güm ses bir süre 

devam etti. Kapıyı kırmadılar. Ahşap sürgüsü sağlam çıkmıştı. 

Martı Sirnon ve adarnlan üstelemediler. Heyet diğer evlere 
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doğru uzaklaştıktan sonra bile, sindikleri köşede gözlerinde, 

Simon'un kamburunun, sığırttnaçlannın yumruklaması için 

kapılara doğru salladığı kesik kolunun aksi panldıyordu. Ka­

çaklar, Martı Simon'un kokulannın izini sürerek tekrar kapıyı 

yumruklamasını beklerken birkaç gün daha o evde saklandılar. 

Ortalık zamanla sakinleşti. Birkaç gün sonra, meydandan gelen 

tek tük cılız ses dışında bir şey duyulmaz oldu, ardından tam 

bir sessizlik çöktü. Şehir boşalmıştı. Herkes kaçmıştı. Aşağıdaki 

limanda hala birkaç gemi duruyordu. Yığılmış göçmenlerin 

itiş kakışına, bütün belirtilerin otorite boşluğu yaşanan kaotik 

gemirıin asla yola çıkamayacağını göstermesine karşın, yeniden 

bir odun kütlesine kapağı atabildiler. İzdihama rağmen birta­

kım denizciler ve kaçak kürek mahkümlan işe el koyunca az 

çok birlik sağlandı ve geminin, zorluklan yenerek bu talihsiz 

limandan aynlması olasılığı belirdi. Ne yazık ki geminin aynı 

anda bütün yönlere dümen kırması gerekecekti, zira her yolcu 

kendi sahiline ulaşmayı hedefliyordu. 

Sonunda demir aldılar ama yolculuklan pek kısa sürdü, 

bir sonraki şehre ulaşıverdiler. Burada da ahali dört bir yana 

kaçışıyordu. Burada da askerler kaçak kürek mahkümlannı 

topluyorlardı. Ot ile delikanlı, nhtımda, anlan memleketlerine 

götürecek bir gemi bakındılar. Hatta bir anlaşma yapmayı 

başardılar. Kürek çekecekler, karşılığında istedikleri limanda 

ineceklerdi. Ne yazık ki, kaptan, Ot'un branda bezinden göm­

leğini kaldınp da, onca süre göğsünü saran zincirlerin izini 

görünce anlaşma suya düştü. Görünüşe bakılırsa kaçaklar son 

nefeslerini yaban ellerde vereceklerdi. Neyse ki sonunda şans, 

az da olsa, yüzlerine güldü. 

Şüpheli görünüşlü, şüpheli konuşmalar yapan Venedikli 

birkaç tüccar, hırlıymış hırsızmış aldırmaksızın, çalışmaya 

gönlü olan herkesi şüpheli kargo gemilerine kabul ediyordu. 
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Başarmışlardı. Geri döndüler. 

Yine aynı derin vadiye sığındılar ve naçar, yukanda yolun 

kenannda parlayan alev konisine gözlerini diktiler. 

]ohan Ot, delikanlının endişeli bakışlanndan, kendisinden 

medet umduğunun farkındaydı. Yine sıkıştık kaldık, diye dü­

şünüyordu. Bütün başımıza gelenlerden sonra, yine bu vadiye 

hapsolduk. Oysaki genç denizciyi evine götüreceğine söz ver­

mişti. Bir mucize, delikanlıyı, denizin sonsuz derinliklerinden, 

üzerine sessizce üşüşen yırtıcı hayvan sürüsünden kurtarmış, 

Ot'un karşısına çıkarmıştı. Sonra da bir gemiye binip denize 

açılmalannı sağlamıştı. Ot'u bu dağ geçidine ulaştırmıştı. De­

mek ki bu zorluğu da yenmesini sağlayacaktı. 

Geçidi aşarak ormanın içinden tepeye ulaştılar. Aşağısı 

görüş alanlannın dışında kaldığı halde tepede olduklannı 

hissediyorlardı. Yeryüzü nemli bir hava kütlesinin içine gö­

mülmüştü, yıldızlar görünmez olmuştu. Vadinin ötesindeki 

ateşi bile seçemiyorlardı. 

Dağın sırtında körlemesine ilerlediler. 

Yorgun argın, soluklanmak için mola verdiklerinde havanın 

kalın katmanlarında şafak-belli belirsiz- söküyor, sol taraftaki 

yamaçta dizili yüzeylerin kara gölgeleri ayırt edilebiliyordu. 

Duvarlardı bunlar. Ve de evler. 

Islak otlann arasında oturup beklediler. 

Ne horoz ötüyordu ne de köpek havlıyordu; çıt çıkmıyordu, 

hayat belirtisi yoktu. 

Gün yükseldiği halde aşağıdaki sessizlik, durgunluk sürüyordu. 

"Burada bekle beni," diyerek evlere doğru ilerledi Ot. 

Delikanlı geride kaldı ve Ot arkasına göz attığında gencin yü­

zündeki umutsuzluğu okudu. Delikanlının aklından geçenler 
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yüzünde yazıyordu; beni bırakıp gidecek, diyordu içinden. 

Onu bırakmayacağım, diye düşündü Ot. Onu kurtaracağım. 

Ruhunu denize savuran o darbe, o keskin çığlık yüzünden. 

Köyde hayat kalmamıştı. ilk evin avlusunda dağ gibi bir 

kömürleşmiş paçavra ve eşya yığını göze çarpıyordu. Giysi­

ler saçılmıştı ortalığa. Burada bir şeyler olmuştu. Mikroplu 

giysileri yakmışlardı. Ot itince kapı gıcırtıyla açıldı. İçeriyi de 

sessizliğin çığlığı kaplamıştı. Ev sakinleri kaçmışlardı. Yerlere 

kap ,kacak kırıkları saçılmıştı. Sanki apar topar çıkarken en 

vazgeçilmez gereçleri almışlardı yanlarına. Hiç ışık almayan 

pislik içindeki bu daracık odada bir parça tütsülenmiş et buldu 

Ot. Kırmızımsı, tütsülü dokusuna bir süre gözünü diktikten 

sonra ani bir kararla gömleğinin altına tıkıştırdı. Başka bir 

evde bir şarap tulumuyla bir hevenk sarımsak buldu. Kışlık 

bir köylü ceketi, bir bıçak, bir de deri kemer. Hepsini kalın 

bir battaniyeye sardı ve bohçayı sırtladı. Ot geri döndüğünde 

çocukcağız sabah ayazında tir tir titriyordu. 

Battaniyeyi delikanlının omuzlarına sardı ve eline şarap 

tutuşturdu. Çocukcağız şarabı iştahla içti. Ete girişmeden önce 

ikisi de kocaman birer diş sarımsak ısırdılar, birazını yiyip 

kalanını yüzlerine ve ellerine sürdüler. 

"Şifalı ot ve bolca şarap bulmalıyız," dedi Ot. "Ama önce 

barikatları aşmalıyız. Pek yakında bu tarafta işler daha da 

zorlaşacak." 

Bütün sabah, terk edilmiş köyün tepesinde dinlendiler. 

Ot, köye bir sefer daha yaparak kullanılabilir, yenilebilir ne 

bulduysa yüklendi. Yiyecek kıttı ama ikisine de yetecek kadar 

kalın giysi toparladı. Büyük bir ateş yaktılar ve köylülerin terden 

katılaşmış, üzerine ahır kokusu sinmiş giysilerini iyice tütsü­

lediler. Bir kez daha ezerek, şaraba karıştırdıkları sarımsaktan 
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süründüler. Akşama doğru yola çıktıklarında hava hala nemli 

ve yapışkandı, başlannın etrafında sinekler ve sürüyle acayip 

görünümlü böcek uçuşuyordu. 

"Dikkatli ol," dedi Ot. "Sinekten, fareden, çekirgeden, 

sivrisinekten, pireden, bütün haşerattan uzak dur. Mikroplu 

bokun içine girerler ve hastalık taşırlar." 

Ellerindeki dallan durmaksızın sallayarak sayılan gitgide 

artan haşeratı kovaladılar. Hava peyderpey karardı. Dar ve dik 

bir keçi yolundan, tepede, her an yokuş aşağı yuvarlanarak 

önüne çıkan canlı ve cansız ne varsa ezip geçebilecek masif bir 

dolap gibi asılı duran kayaya doğru tırmandılar. Ormandaki 

ağaçlar seyreldikçe çalılık sıklaştı, bodurlaştı, yakıcı ısırgan 

otunun arasından ilerlemek iyiden iyiye güçleşti. Otlar iki yanı 

da sanyor, yılan gibi kıvnmlanarak keçi yolunu daraltıyordu. 

Attıklan adımın gevşek bir zemine denk geldiğini fark ettik­

lerinde dolabın tam altına varmışlardı. Ayaklannın ucunda 

kuyuyu andıran bir deliğin varlığını hissettiler. Yalnızca eşiğini 

ve dibinin karanlığını görebiliyorlardı. Yol, dolabın altında bir 

yerlerden devam ediyordu. 

Johan Ot çaresizliğin öfkesiyle kollannı başının üzerine 

kaldırdı. Delikanlı el yordamıyla sağdan ilerliyordu. Birdenbire 

ayağının altındaki taşlann yuvarlanmasıyla eşiğe doğru kaydı 

ve bir küfür savurdu. Olanca gücünü kullanarak kenara tutun­

mayı başardı. Dirseklerinin üzerinde doğrulduysa da ayaklan 

karanlığa yuvarlanan taşların üzerinde patinaj yapıyordu. Ot 

yanına koştu ve delikanlıyı tuttuğu gibi yukan çekti. Az kalsın 

birlikte düşeceklerdi. 

Hemen birbirlerine yapıştılar ve yalpalayarak yolun kena­

rındaki çalılann arasına attılar kendilerini. 
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"Piçler," diye küfürü bastıjohan Ot. "Bu yolu da yıkmışlar. 

Hiçbir lanet olası yol bir yere çıkmıyor." 

Geri dönmekten başka çareleri yoktu. 

Kös kös gerisin geri yürüdüler. Bu gece de ne ay ne de yıl­

dızlar görünüyordu. Zifiri karanlıkta, ilk ağaçlara ulaştıklarında 

biraz rahatladılar. Seyrek ağaçlığın arasından ağaç gövdelerine 

tutunarak ilerlediler bir süre. Delikanlının cesareti kırılmıştı. 

"Bittim," dedi. "Gücüm tükendi. Zaten ne faydası var. Hala 

her yerim kabarcıklar içinde. Gitsem ne olacak? Ha evde öl� 

müşüm ha burada, fark etmez." 

Ot zınk diye durdu. Delikanlıyı yakaladığı gibi karanlığın 

içine itti. Ilık ve ekşi şarabın yudum yudum boğazından aşağı 

indiğinden emin olana kadar şarap tulumunu gencin ağzına 

bastırdı. Ardından biraz da kendisi içti, tulumu sırtına savurdu 

ve yoldaşının koluna girdi. 

"Yürü!" diye kükredi. 

Delikanlı söz dinledi. 

"Barikatları ancak gece aşabiliriz," dedi Ot bir süre sonra. 

"Gece ateşin etrafında uyurlar." 

Arazide bir süre yokuş yukarı yürüdükten sonra, karşılarına 

çıkan çamurlu yola saptılar. Birkaç adım genişliğindeydi ve 

bayın katediyordu. Karşıda bir ateş yanıyordu, bir taş atımlık 

mesafede ikincisi görünüyordu. Şöyle tam ikisinin ortasından. 

Sıvışıvermeliydiler. 

Bir süre yol boyu ilerledikten sonra, daha önce sayısız kez 

yaptıkları gibi çalıların arasından devam ettiler. Ateşe, bir kez 

daha, o kadar yaklaşmışlardı ki konuşmaları duyabiliyorlardı. 

Yol kenarındaki cılız çalılığın ötesinde geniş bir çayırlık alan 
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yayılıyordu. Onun da nihayetinde görünen ormanı aşabilirlerse, 

karşı tarafa ulaşmış olacaklardı. 

'Tabana kuvvet koşacağız," dedi Ot. "O kadar hızlı koşa­
caksın ki ciğerlerin patlayacak. Anlıyor musun? Ben seslenene 
kadar durmak yok." 

Sağ taraftaki hafif rampa, ikinci ateşi görüş alanının dışında 
bırakmışu. 

Çömeldiler ve kulak kabartUlar. Gecenin içinden tek tük 
sesler yükseliyordu. Ateşin etrafındaki muhafızlann tetikte 
olduklanm düşündürecek bir belirti yoktu. 

Ot, "Haydi ! " der demez ikisi de çayıra doğru fırladılar. Ot, 

uzun adımlarla sıçrayarak tabanı göremediği arazide koştu; 
düştü, cam yandığı halde gıkım çıkarmadı, ayağa kalku ve 
başını eğerek koşmaya devam etti. Başaracaktı, hissediyordu, 
dünyada hiçbir güç durduramazdı onu aruk. Son birkaç ham­

lenin peşinden karanlık ormanın eşiğindeki çalılann arasına 
uçtu. Delikanlıdan ses seda yoktu. Biraz bekledikten sonra 

ormanın içine dalmaya karar verdi. 

Tam o esnada arkasında korkunç bir patlama oldu. Aslında, 
önce biri seslenmiş, sonra başka biri inlemiş, ardından şimşek 
çakar gibi bir patlamayla karanlık ve sessizlik tuzla buz olmuştu. 
Bir anda sanki çayınn tamamı aydınlanmış, dört bir yandan 
insanlar telaşla ortasına koşmuşlardı. Ot bir an duraksadı. 
Ardından döndü ve yine fırladı. 

Arkasından birinin nefes nefese seslendiğini duyduğunda 
yan yola ulaşmıştı. Sesin geldiği yöne döndü ve karanlıkta iki 
karaluyı, daha doğrusu, yerde birbirine kenetlenmiş, hırıltılarla 

alt alta üst üste dövüşen iki kişiyi seçebildi. Üsttekini yakasın­

dan tutup öylesine güçle doğrulttu ki yakası boğazına dayanan 
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karaltı inledi. Ot, delikanlının üzerine çullanmış olan adamı 

yokuş aşağı itince karaltı yuvarlandı gitti, gözden kayboldu. 

Genç denizci gökyüzüne ve yanı başındaki arbedeye ba­

karken, gözleri öylesine ferini yitirmişti, kollan iki yanında 

öylesine cansız sallanıyordu ki, bir daha asla yerinden kı­

pırdayamayacaktı sanki. Sıcak bir öğle sonrası, tepesinde ve 

beyninin içinde kızgın güneş, kalyonun güvertesinde yatıyor 

gibiydi. Johan Ot, delikanlının perişan bedenine yapıştı ve 

ayağa kaldırdı. "Beni takip et," dedi, "beni takip et." Oysa 

diğeri yerinden kıpırdamadı bile. Ot, genci belinden kavradığı 

gibi yokuş yukarı sürükledi. Aşağıdaki nöbetçi beklenmedik 

saldırıdan kendini toparlamış, avazı çıktığı kadar bağınyordu ve 

çok geçmeden diğer sesler de ormanın kıyısına doğru inmeye 

başladılar. "Bizi şimdi aşağıda arayacaklardır," dedi Johan Ot. 

"Yukarı çıkmaya devam etmeliyiz." 

Kaçaklar çamurlu yolda paldır küldür ilerledikçe aşağıdan 

gelen sesler karanlığın içinde kayboldular. Ateşin bulunduğu 

sağ taraftan atların kişnemesi duyuluyordu. Askerler yetişebi-. 

lirlerdi. Delikanlının çelimsiz, daha ziyade korkudan kıpırda­

yamaz hale gelmiş bedenini, yoldan çıkararak ormana taşıdı. 

Dikenli çalıların arasından daracık bir keçi yoluna ulaştılar. 

Bu aşamada delikanlının gözü biraz açıldı, bacaklarını hareket 

ettirmeyi başardı, sanki bilinci yerine gelmişti. Tepeye, dolabın 

kuytusuna ulaşana kadar dur durak bilırıediler. 

Peşlerinden gelen yoktu. 

Şarapları bile olmadığı halde sabaha kadar yerlerinden 

kıpırdamadılar. Biraz etle sarımsakları kalmıştı. En kötüsü 

içlerini kemiren soruydu: Şimdi nereye gideceklerdi? Muhafız, 

yıkılan yol, ateş ve zifiri orman duvarını aşabilmek için dört 

bir yana saldırmışlardı. Delikanlı tek kelime etmiyordu. Bir 
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köşede büzüşmüş, hiç kaldırmadığı başım dizlerine dayamış 
oturuyordu. Oysa bu gece güvenli bölgeye geçmiş olabilirlerdi. 
Ot başarrmşu aslında. Ne yazık ki delikanlının son gayreti 
yetersiz kalmışu. Çayırda koşmadığını süklüm püklüm itiraf 
etmişti gece. Bacakları kesilivermiş, yere yığılmıştı. Kıpırda­
yamaz haldeydi. 

Yerde sürünmeye başlamış ve bir anda karşısında bir karaltı 
belirmişti. Anlaşılan, delikanlının yılan gibi sürünmesi nöbet­
çiyi irkiltmişti. Adam, tam o sırada, düğmelerini ilikliyormuş; 
delikanlı ise burnunun direğini kıran pis, mikroplu koku 
nedeniyle kendinden geçmek üzereymiş zaten oracıkta. Ama 
adam otların arasındaki yaratığın aciz halini görünce eğilmiş 
ve tutmuştu onu. Asker yardım istemek için seslenerek bir 
el ateş edince de olan olmuş, kaçış denemesi başarısızlıkla 
sonuçlanmışu. 

"Dinle beni," dedijohan Ot, "korkuya, tereddüde kapılan, 
hastalığa yakalanır." 

Delikanlıyı bir kez daha ayağa kaldırdı. 

"Mutlaka," dedi, "mutlaka yürümelisin." 

Ot'un ağzına tıkıştırdığı küçük bir parça sarımsağı umarsızca 
çiğnedi delikanlı. 

Ot, delikanlıyı tekrar kaldırdı, itekledi ve yokuş aşağı gerisin 
geri yürümeyi sürdürdüler. 

Ağaçların arasından yola yaklaşuklarında bir gece önce 
yakılmış olan ateşin, muhtemelen barikatın da olduğu nokta­
dan sesler duydular. Orada bir şeyler oluyordu. Johan Ot bir 
koşu yokuşun aşağısına gidip çalıların arasından gözetledi. Bir 
dakika sonra ·nefes nefese geri geldi ve delikanlıyı çekiştirdi. 

"Haydi," dedi sabırsızca, "bu fırsat kaçmaz." 
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Yol kenarından barikata doğru ilerlediler. Yaklaştıkça sesler 

yükseliyordu. 

Kollarının altında çantaları, paketleri, sırtlarında bohçaları, 

yanlarında inekleri, huzursuzlanan yük atlarıyla, pejmürde 

kılıklı, çatık kaşlı bir kalabalık toplanmıştı oraya. Kadınlı er­

kekli yüz kadar kavruk köylü ve de ayakaltında dolanan çoluk 

çocuk, birkaç köpek Halkın arasında içten içe kabaran tansiyon 

yükseliyordu, bağırtılar önleıindeki çayıra ulaşıyor, kadınların 

yakarışları, çocukların ağlama sesleri arasında kafa tutan tavırlar 

göze çarpıyordu. Ot ve delikanlı kalabalığa karışarak tüfeklere 

kadar yaklaştılar. Yolun hemen hemen yirmi adım aşağısında 

sesi çıkmayan bir müfreze asker sıralanmıştı. Kıpırtısız demir 

duvardan çıkan misket tüfeklerinin canavar ağızlan halka 

doğrultulmuş, yanda sarkan kılıçların kını açılmıştı. On beş 

kadarı ise ön sırada etten duvar örmüşlerdi, ağır teçhizatlı asker 

kümesi geride duruyordu. Demirden duvarın gerisindeki bu 

kümenin bulunduğu noktada bir hareket gözleniyordu. At 

arabalarını yığarak barikat kuruyorlardı. 

Halk bariyeri geçmek istiyordu. Ne pahasına olursa olsun. 

Bu herifler ne halt ediyorlar, niye geçit vermiyorlar? O silahlan 

Bosna'daki Türklere doğrultsalar ya! Askerler, halkın, sahilden iç 

kesimlere akın eden ayaktakımı, denizciler, kürek mahkümlan 

ve serserilerin arasında telef olmasına göz mü yumacaklardı? 

Delikanlının alnında soğuk ter damlaları birikmişti. Johan 

Ot gergin, adımlıyordu. Kim oldukları ortaya çıkarsa, köylüler 

bu ikilinin kendileri gibi giyinmiş kaçak mahkümlar olduklarını 

anlarlarsa ellerinden kurtulamazlardı. Bu güruh tehlikeliydi, 

galeyana gelmiş halk askerden beterdi. En kötüsü korkmuş 

halk topluluğuydu.Johan Ot kalabalıklar konusunda deneyim 

sahibiydi. Bunlar hem korkmuştu hem de öfkeliydi. Yine de 
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kaçaklar buradan bir yere aynlmamalıydılar. Halk, barikatı er 

geç yıkacaktı. 

Birkaç köylü ellerinde kılıçlarla ön saflara fırladılar. Gerekirse 

kan dökülecek ama yol açılacaktı. Bedenini kapkara hıyar­

cıkların, kanlı irinlerin kaplamasına yol açan, herkes senden 

bucak bucak kaçarken canını alan pis vebanın kaprislerine 

yapayalnız boyun eğmektense, varsın burada vurulsunlardı. 

Kaçaklar kendilerine ite kaka yol açarak, arkalarında dalga 

dalga kabaran öfkeli güruha yaslanan ön saflardakilerin arasına 

kanştılar. Ot, demirden duvarı oluşturan askerlerin, köylü 

kılıçlarının karşısında göz bebekleri huzursuzca gidip gelen, 

çenesi hafifçe titreyen bir tanesine gözlerini dikti. Onları da 

korku sarmışu. Demirden duvarın da nabzı yükselmiş, kalp 

atışı hızlanmıştı. 

"Durun!" diye bir ses yükseldi askerlerin arka sırasından. 

Gençten, esmer tenli, sarkık bıyıklı bir subay kollarını kaldı­

rarak öne çıku. "Durun!" 

Kalabalık şaşaladı. Emrin jilet gibi kestiği beden yığını 

çırpındı ve duruldu. 

"Bir adım daha atarsanız," diye bağırdı subay, "kan çıkar." 

Bıyık, kalabalığın en önünde saf tutan, keskin kılıçlarını 

kuşanmış köylülerin burnunun dibine kadar kararlılıkla ilerledi. 

Kimseden çıt çıkmıyordu, subayın alçak sesle, sakince 

konuşması çok net duyuldu: 

"Burada görevimiz sizi durdurmak," dedi. "Sizden daha 

etkili silahlarla donanmış başkalarını durdurduk, bilesiniz." 

"Şu gördüğünüz sapanlar," diye sözüne devam ederken 

adamlarını gösterdi. "Şu gördüğünüz sapanlar vücudunuzda 
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·· kelle büyüklüğünde delik açarlar," dedi parmağıyla en yakı­

nında duran köylünün alnını işaret ederek.

"Kulağınızı dört açın," diye sürdürdü konuşmasını. "Arşidük 

Leopold'un talimatları uyarınca hareket ediyoruz. Maddeler son 

derece açık. Birincisi, belirli bir yönetmelik çerçevesinde posta 
akışını sağlamak. İkincisi, elinde .fides'i, yani son alu haf tada 

kendi bölgesinde kimsenin vebadan nallan dikmediğine dair 

ubbi sertifikası olanları geçirmek. Üçüncüsü, alu hafta karanti­
nada kalmaya gönüllü olanları geçirmek. Elimizde yirmi kişilik 

bir baraka var ve ne yazık ki dolu. Dördüncüsü, gözlerimle 

gördüm ki, son on günde aşağıdaki köyde sürüyle fare öldü. 

Uzun lafın kısası, şu anda geçiş yasaktır." 

Kalabalığın gerisinde baş gösteren hareketlenme ve bağrışma­

lar, ön safları ileri itti. Genç ve cesur subayın durduğu yerden 
diskur çekmeyi sürdürmesi zorlaşmışu, yakışıklı kafatasından 

her an oluk oluk kan fışkırabilirdi. 

"Halihazırda," diye bağırınca kalabalığın sesi kesildi. "Ha­

lihazırda, dedim, yeni bir karantina barakası inşa ediyoruz. 

Kerestesi kesildi, işi üstlenecek Fransisken rahipler yoldalar. 
Bu arada burada kamp kurmanızı istiyorum. Aranıza, yeni 

gelenlerin karışmasına izin vermeyin. Yakında gerekli ubbi 

talimau alacaksınız. Peşinden teker teker karantinaya kabul 

edileceksiniz." 

"Hiç zahmet etmeyin," diye bağırdı arkalardan biri. "O 
zamana kadar kararmış cesetlerimizi toplarsınız." 

Güruh bir anda şimşek gibi çakan bu acı gerçeğin bilincine 
vardı. Tam göbeğinde, merkezinde bir nokta, fena halde dellendi. 

Öfke ve korku cinnet bardağını aniden taşırdı. Kalabalığın göbeği 

ipini kopararak kükredi. Görünmez bir komutla bütün köylüler 
aynı anda zıvanadan çıkınca subay bir adım gerilemek zorunda 
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kaldı ve o adım bir çığı tetikledi. Arka taraflardan öndeki as­

kerlere doğru baston, taş gibi çeşitli nesneler yağmaya başladı. 

Adarnlanndan bazılan subayı başına açtığı beladan kurtarmak 
amacıyla öne doğru hamle yaptıklan halde iş işten geçmişti, 

atılan cisimler hedefi bulmuş, subay anında kan revan içinde 
kalmıştı. Üçayaklann üzerine yerleştirilmiş karabinalar küçük 

toplar gibi patladılar. Ön sıradaki halk sendeledi. Dev kırmızı 

çiçekler açtı. Kontrolden çıkan kalabalık daha ne olduğunu 

anlamadan, ileriye hamle yapmaya fırsat bile bulamadan pat­
lamalar yayıldı. Ortalık darmaduman olmuş, çılgın bir dans 

başlamıştı. Öndekiler arkayı itiyor, göbek bir kez daha çevreye 

hücum ediyor, arka taraf ise ürkek kuşlar gibi kaçışıyordu. 
Kadınlar çığlık atıyor, kuyruğunu kısan köpekler ormana 
doğru koşuyordu, demirden duvar elinde kılıçla birkaç adım 

öne çıkmıştı. Demirden duvann üzerlerine geldiğini ve acıyla 

feryat eden kanlar içindeki yaralılan görünce paniğe kapılan 
ön saflardaki, sayıca epey azalmış köylüler, kendi adarnlanna 

silah çekmeye başladılar. Önündekileri şuursuzca itip kakanlara. 

Johan Ot, delikarılıyı bu cehennemi katliam sahnesinden 

çekip çıkardı. Genci, dört bir yana savrulan bedenlerin, kollann, 
tamamiyle zıvanadan çıkmış güçlü kuvvetli köylü kollannın 

altından, bu kör dövüşünün içinden kişneyerek kurtulmaya 
çalışan atlann, böğüren ineklerin, korku ve öfkeden taş kesilmiş 

çenelerin, cinnetin ışıltısını saçan bakışlann arasından, galeyana 

gelen bu tımarhanede bulduğu daracık bir geçitten dışanya sü­

rükledi. Delikanlı da en az köylüler kadar kendini kaybetmişti; 
sağa sola, bunca iyiliğini gördüğü Ot'a bile şuursuzca vurmaya 

çalışıyor, çenesi titriyor, ağzının kenanndan tükürükler, hayır, 
basbayağı köpükler saçılıyor, çenesine akıyordu. Arkalannda 

dehşetli bir patlama daha olduğunda, neyse ki kalabalığın 

arasından sıynlmış, fırsattan istifade, yandaki çayıra, hatta 
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ormana doğru kaçışan diğerlerine katılmışlardı. Ne var ki, her 

kim kargaşadan yararlanarak barikatı aşabileceğini sanıyorsa 

yanılıyordu. Bir sonraki kontrol noktasındaki muhafızlardan 

destek gelmiş, Ot ile delikanlının bir gece önce geçmeye ça­

lıştıkları ormanın kıyısındaki ateş hattında konuşlanmışlardı. 

Kaçak ikili yokuş yukarı süıünerek dağın tepesindeki saçağın 

üzerinde belledikleri dolaba doğru ilerlediler. Ormana girdikle­

rinde hala kulak tırmalayan çığlıkları, feryatları ve aşağıda süıüp 

giden acımasız savaşın silah seslerini duyabiliyorlardı. Hayır, 

buna herhangi bir çatışma denemezdi, bu zıvanadan çıkmış 

bir halkın isyanıydı. Kuduruk fare müfrezelerinin getirdiği 

vebaya tüfeklerin kara namluları ve kılıçların ışıltısı eklenmişti. 

Dikenli çalıların belirdiği noktada, dolaba giden keçi yolu­

nun başında durdular. Ortalığı bir sessizlik kaplamıştı, yoğun 

nemin de etkisiyle hissedilen durgunluk, şakaklarına basınç 

yapıyordu. 

"Daha yukarı çıkmayalım," dedi Ot. "Orada açlıktan, su­

suzluktan gebeririz." 

Böylece tekrar seyrek ağaçlıklı ormandan inerek bayın 

geçtiler ve aşağıda terk edilmiş köyün evlerini gördüler. Du­

rum biraz değişmişti. Uzaktan da olsa duvarların, kapıların, 

pencerelerin üzerine kireçle kocaman beyaz çarpı işaretleri 

konduğunu seçebiliyorlardı. 

Veba. 

Delikanlının nefesi daraldı ve oturdu. 

Johan Ot ani bir kararla yokuş aşağı koştu. 

"Ha açlıktan ha hastalıktan ölmüşüz, ne fark eder," dedi. 

Ama aşağı varınca o beyaz çarpı işareti durdurdu ayaklarını. 

Karşısında durmuş bakarken, kann boşluğundan boğazına 
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kadar bir ürküntü yayıldı içine. Bakışları avludaki çaputları, 
kömürleşmiş öteberiyi tararken, bir anda kocaman bir fareye 
takıldı. Minik kara gözleri ve yana devrilmiş bacaklarıyla kü­
çümen bir domuz gibi serilmiş yatıyordu öylece. Ot hemen 
burnunun altına sürdüğü sarımsağın kalanını ağzına atıverdi. 
Bir tekmeyle kapıyı açarak içeri daldı. 

Bu sefer de ortalıkta, canlı cansız, Tann'nın tek bir kulu 
görünmüyordu. Apar topar çıkarken her şey ortalığa saçılınış, 
kırılmıştı. Ancak üçüncü evde biraz şarap ve brendi bulabildi. 
Karanlıkta körlemesine sağı solu yoklarken, bir fıçının üstünde 
birtakım otlar geldi elinin altına. Ardıç. Keyiflendi. 

Yükünü almış, neşeyle, delikanlıyı bıraktığı yere döndü. 
Gencin durumu hiç parlak görünmüyordu. Hıçkırarak ağlıyordu. 

"Barikatı asla ama asla aşamayacağız. Burada kısıldık kaldık, 
çaresiz can çekişeceğiz." 

Johan Ot öfkesini frenleyemedi, "Kes sesini," diye haykırdı. 
Yükünü bir kenara fırlatıp yerde dertop olmuş mızırdanan 
kütleye bir tekme savurunca delikanlının kollan gevşedi, 
yuvarlandı ve toprağı yumruklamaya başladı. 

"Gücüm tükendi," diye inledi oğlan. "Hastalık yakama 
yapıştı bir kere. Durumum kötü. Karantinadayken o illet 
kanımda pıhtılaştı. Tekrar saldırıya geçeceğini hissediyorum." 

Ot'un içinde yeniden bir şeyler kabarıyordu. Ayağının al­
tındaki güverte kayıyor, yakıcı güneş şakaklarını gagalıyordu. 
Yumruklarını sıktı, dudağını ısırdı. 

Ama delikanlıya bir daha vurmadı. Bıraktı. Bıraktı, içini 
döksün. İşe koyuldu. Çalı çırpı topladı, ateş yaktı. Alevler 
sönünce korlanmaya bıraktı. Üzerine birkaç yeşil çam dalı 
ve ardıç otu attı. Sonra da şarap döktü ve sirkemsi karışımın 
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kömürleşmiş dallara işlemesini bekledi. Delikanlının ensesine 

yapıştığı gibi kafasını dumanın içine soktu. 

"Derin nefes al," dedi, "kokuyu yut." 

Delikanlı öksürdü, tıkandı. Keskin kokudan gözleri yu­

valanndan fırladı. Ot bu defa genci bıraktı, kendisi buhara 

gömüldü. Cebinden bir tutam tuz çıkardı ve delikanlının yü­

zünü ovuşturdu. Ağzına sanmsak tıktı, eline şarap tutuşturdu. 

"Hayır," diye karşı çıktı delikanlı cılız bir sesle. "Hastalıklı, 

çarpı işaretli köyden getirdiğin şarabı içmem. Kokmuş fare şarabı. 

Sırtı beyaz çarpı işaretli fare kaynıyor ortalık. Her yerdeler." 

'Tannın!" diye hırıltıyla söylendi Ot. "Oğlan kafayı üşüttü. 

Korkudan sapıttı. Gözleri dehşetle yuvalanndan fırladı, gözbe­

bekleri fınldak gibi dönüyor. Sıçan gibi geberip gidecek, sınıra 

kadar sürüklemezsem korkudan nallan dikecek." 

Ot, delikanlıyı iyice ateşe yaklaştınp battaniyeyle sıkı sıkı 

örtü. Zavallı, uykuya hemen teslim oldu. Ot yanına çöktü 

ve yorgunluktan göz kapaklannın kurşun gibi ağırlaştığını 

hissetti. Bir an içi geçti, sonra uykusunda sıçradı ve kafasını 

kaldırdı. Ateş hala tütüyordu ve yukanlarda ağaçlann tepeleri 

tatlı bir esintiyle sallanıyordu. Karşı tarafa geçmeliyim, dedi 

kendi kendine, ne yapıp edip karşıya geçmeliyim. Kalktı, ateşe 

odun koydu. Sonra seri adımlarla ormana daldı. Çamurlu yola 

geldiğinde, hiç duraksamadan, uzakta bir lamba gibi ışık veren 

ateşe yöneldi. 

Yaklaştığında, birilerinin iki büklüm, içinden duman çıkan 

derin bir çukura ceset taşıdıklannı gördü. Savaşta da veba 

salgınında da sonuç aynı, diye düşündü. 

Köylüler ölülerini gömüyorlardı. Askerler belli bir me­

safeden izliyorlardı. Yaslı birkaç kadın çukurun kenanndan 

aynlmıyor, uzun uzun ağıt yakıyordu. Ot, yolun yukarısında, 
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ormanlık alandaki kamp yerinde insanların ağlaştığını, mınl 

mırıl konuştuklarını duyuyordu. Barikatı geçememişlerdi. 

Askerlerin talimatlarına uymaktan başka çareleri kalmamıştı. 

Cesur subayın nerede olduğunu merak etti Ot, hangi çadırda 

ağzından kan geliyordu acaba? 

Ot'un tahminleri doğru çıktı, yolun kenarında birkaç at 

eşeleniyordu. Usulca yanaşıp en yakındakinin başını okşadı. 

Hayvanlar hiç huzursuzlanmadılar. Saftirik at melül melül baktı 

Ot'a. Yularını çözmesine izin verdi. Ağzında başlığı, sırtında 

da ahşap eyeri vardı. Yükünü indirmişlerdi. Ot, uysal hayvanı 

karanlığa doğru yönlendirince tıpış tıpış peşinden geldi. Kimse 

arkalarından seslenmedi. Cesetleriyle ve yas tutmakla fazlasıyla 

meşguldüler. 

Yeterince uzaklaşınca, ata bindi. 

"Deh!" diye bağırdı. "Bir bu eksikti, şimdi de at hırsızı 

oldum. Benim gibi hırsızlığa bile bulaşan kırtıpil sahtekarları 

darağacı paklar." 

Döndüğünde gün ağarmak üzereydi. Delikanlı sönmüş 

ateşin yanında oturmuş, titriyordu. Başım kaldınp Ot'a bak­

madı bile. Göz bebekleri hala fınldak gibi dönüyordu. Ot, 

sahip oldukları her şeyi battaniyeye sarıp atın sırtına devirdi. 

Ardından delikanlıyı atın kaba saba yontulmuş ama pekala 

oturaklı eyerine çekerken, oğlan elinden geldiğince yardımcı 

oldu. Dizginleri kavrayarak, sayıklayan genci de yüklenen atı 

da kamp kurdukları yerden uzaklaştırdı. 

Geniş bir yay çizerek sayısız barikat ve sabote edilmiş yolun 

bulunduğu dağlık araziyi dışından katettiler. Gün ışığında 

çamur bir yoldan derin bir vadiyi aştılar. Yanından geçtikleri 

bir berduş onları süzdü ve gülümsedi. 

"Arkadaşın iyi görünmüyor," dedi. 
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Ot cevap vermedi. 

Dönemeci aldıklarında berduşun gülerek arkalarından 

seslendiğini duydu: 

"Köyde sizi bir karşılama komitesi bekliyor." 

Johan Ot, attan inip, adamı alnından öpmek için geri yürü­

yecekti az kalsın. Merak ettiğini öğrenmişti. ileride barikat vardı. 

ilk yol ayrımında dizginleri bıraktı ve çamura indi. Dizginleri 

tekrar alıp atı ormanın içine yönlendirdi. Delikanlıyı çekerek 

attan indirdi ve titrek bacaklarının üzerinde sallanmaya bıraktı. 

"Otur," dedi. "Biraz dinlen. Bu gece için güç toplaman lazım." 

Delikanlı uysalca oturdu. Ot, gencin ağzına sarımsak tıktı. 

"Çiğne," dedi. "İyice öğüt." 

Akşama doğru, delikanlının bakışlarının sakinleştiğini, 

kabarcıklı yüzünde parladığım fark etti. Sanki bir şeyi idrak 

etmiş, göz bebeklerinin deli deli uçuşmasının önüne geçmişti. 

"Kahretsin," dedi oğlan. "Bağırsaklarım alev alev yanıyor. 

Yanıyor da yanıyor." 

"Dayan," dedi Ot. "Biraz daha sık dişini." 

Hava iyice kararıncaya kadar bekledi. Kenara biraz şarap 

ayırdıktan ve cebine bir miktar ardıç meyvesiyle sarımsak koy­

duktan sonra kalan bütün eşyayı attı. Ardından delikanlının ata 

binmesine yardım etti. Genç az da olsa toparlanmıştı. Elinden 

geldiğince dayanacaktı. En son kendisi delikanlının arkasına, 

atın terkisine atladı. Eyer her ikisine yetecek genişlikteydi. At 

ağırdan yola düzüldü. Ot, atı dürttükçe, gerekirse dörtnala 

bile gidebileceğine şaştı. 

Köyün girişinde yanan ateşin çıtırtısı duyuluyordu. İri 

dallar, sanki biri kof bir duvara madeni bir aletle vuruyormuş 

gibi patlıyordu. 
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Yaklaşınca derhal fark edildiler. 

Ateşin kızıllığında ayakta duran iki karaltı seçiliyordu. İki­
sinin de kılıçlarına davrandıklarını fark etti Johan Ot. Önemi 

yok, diye düşündü. Rutin bir tedbir. 

"Acelen ne! Lanet olasıca," diye hırladı yakındaki. Johan 

Ot, atı, durdurmadan önce birkaç adım daha ilerletti. Şimdi 

nöbetçinin yüzünü gayet net seçebiliyordu. Kızıl sakalı vardı. 

Gözlerini ovuşturarak karanlığa alıştırmaya çalışıyordu. Uzun 

süredir bakışlarını alevlere dikmişti. İsabetli, diye düşündü Ot. 
Oğlanı seçemez. Karanlıktan başka bir şey görmüyor. 

"Belgeler," diye çıkıştı kızıl sakal, uykulu nöbetçilerin tipik 

aksi tavrıyla. 

"Yanımda," dedi Ot. 

"Göster bakalım," dedi diğeri lafı ağzında geveleyerek ve 

yere tükürdü. 

"On adım uzaktan fides'i okuyabilir misin?" diye sordu Ot 
sakin, özgüvenli bir edayla. 

Diğeri homurdanarak yaklaştı, hala gözlerini ovuşturuyordu. 

Hiçbir şeyden kuşkulanmadığını anladı Ot. Kötü bir sürprizle 
karşılaşacağından haberi yok, diye düşündü. 

Kızıl sakal, ata yaklaştı. Tam başının hizasına ulaştığında, 

Ot, adamın göğsüne öyle bir tekme savurdu ki nöbetçi böğür­

meye bile fırsat bulamadan yere iki büklüm yığıldı. Ot hemen 

bütün gücüyle atı iki yanından mahmuzladı. Ağırkanlı hayvan 

kişneyerek şaha kalktı ve acıyla yalpalayarak tırıs gitmekte 

buldu çareyi. Ot, diğer askerin iki eliyle kılıcına davrandığını 
fark etti, ardından da ölüm düdüğünün kulak tırmalayan keskin 

sesini duydu. Bağrışmaları geride bırakmışlardı bile, adamlar 

peşlerinden seğirtirken köy meydanını geçtiler. Sonra bir de 
baktı, köyden çıkmışlardı bile, at çamurlu yolu pisletiyordu 
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bile, yalnızca Ot'un kafasının içinde tekrarlanan, yakalayın, 

yakalayın nidaları kalmıştı geride. Dönemeci döner dönmez 

orman yuttu onları. Ot, atı durdurdu ve çamurun içine atladı. 

Delikanlıyı, bir çuval gibi, iki eliyle kavrayarak eyerden çekip 

alınca paçavra bohçası gibi düştü gariban çamurun içine. 

Delikanlıyı doğrulttu, kolunun birini beline doladı, diğeriyle 

önce atın tombul terkisine bir şaplak indirdi, sonra da kamına 

hızla bir tekme attı. 

"Bu kocamış beygir bu hızla epey yol gider," diye düşündü. 

Dermansız bacaklarının üzerinde sallanan genci ağaçların ara­

sına, ormanın derinliklerine sürükledi. Sonunda peşlerinden 

dörtnala gelen atlıların sesini duyduğunda, yoldan bir hayli 

uzaklaşmışlardı. 

Ot, et ve kemik torbasını peşinden sürüklemeyi sonsuza 

dek sürdürdü. Delikanlı güçlükle soluyarak, "Dayanamayaca­

ğım," diye sızlanıyorsa da Ot pes etmeyi reddediyordu. "Artık 

güvendesin," dedi nefes nefese, "güvendesin, anlıyor musun? 

Sonunda geçtik barikatı, burada hastalık yok. Bir kez canım alınış 

olabilirim ama karşılığında sana iki kez can verdim. İki kez, 

duyuyor musun? Bu seni bok çukurundan ikinci kurtarışım." 

Bu noktada artıkjohan Ot da sabrım yitirmiş, saçmalamaya 

başlamıştı. 

Sabaha karşı kocaman bir ağılın duvarıyla çarpıştı. Burada 

beyaz çarpı işaretleri görünmediği halde in cin top oynuyordu. 

Ot, genci içeri çekti ve geniş boşluğun tam ortasındaki saman 

yığınının üzerine yatırdı. Kendisi de yanına devrildi. Gece yansı 

bir öğürtü ve tükürük sesi duyar gibi oldu uykusunun arasında. 

Delikanlı duvara yaslanmıştı. Kusuyor, diye düşündüjohan Ot. 

Fazla şarap içti, fazla heyecanlandı. Sonra kendi hızlı nefesinin, 

iniltisinin yankılandığını duydu geniş mekanın duvarlarında. 
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Nereden geliyor bu inilti, diye merak etti, nedir bu zırıltı? 

Öğleye doğru gözüne saplanan güneş ışığı uyandırdı Ot'u. 
Göz kapaklan yine kurşun gibi ağırdı, dayak yemiş gibiydi, 
bitkindi. Dirseklerinin üzerine doğruldu ve boş mekana göz 

gezdirdi. İçerisi nemliydi, duvarlardan yoğun, ıslak bir madde 
süzülüyordu. 

Delikanlı yanında yatıyordu. Sırtı Ot'a değiyordu fakat başı, 

çekik duran dizlerine doğru kıvrılmıştı. Kollarını beline sarmış, 

top gibi yuvarlanmıştı. Ot biraz gerileyip arkasına bir tekme 
savurdu, "Haydi kalk," dedi, "çoktan sabah oldu." Gencin 

toparlak bedeni darbenin etkisiyle hafifçe kıpırdadıysa da 
tekrar dertop oldu. Ot, genci kollarının altından tutarak çekti. 
Parmaklarının ucuna yapışkan bir sıvının bulaştığını hissetti. 

Delikanlının bedeni cenin pozisyonunda katılaşmıştı ve Ot'un 
elinin baskısına esneklikten yoksun herhangi bir madde gibi 

tepki veriyordu. 

Ot sıçradı, gencin üzerinden atladı ve bedenini iki eliyle sırt 

üstü çevirdi. Oğlanın gözlerini irin kaplamıştı. Ağzının yerinde 

kaygan bir sıvıyla kaplı, çürümeye yüz tutmuş yumuşak bir 
çukur oluşmuştu. Kulaklarının etrafını, boynunu, karnını 

-her yerini- koyu vişne rengi, ince uzun çıbanlar sarmıştı.
Yüzündeki tanıdık kabarcıklar bile patlamıştı, içinden kaygan

bir cerahat sızıyordu.

Kürek mahkumu dimdik durdu ve kendi ellerini inceledi. 

Dilsiz gencin kol altlarından eline bulaşan madde parmakla­
rından damlıyordu. 

"Olamaz," diye fısıldadı. "Olamaz. Seni yam başımda ölesin 

diye mi bu kadar taşıdım?" 

Diğeri cevap vermedi. Ölümden dönüş yoktu. 

Veba bariyerleri aşmıştı. 
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25. 

Çıplak gökyüzıinün alçak kubbesi. 

ilk bakışta otlar o kadar uzundu ki ıslak püskülleri kiremit 

dama ulaşmış sandı. Oysa otlar değildi sebebi, zira kararmış 

duvara yaklaşarak yakından inceleyince, yarıya kadar toprağın 

içinde olduğunu gördü. Etrafından dolanıp kapıya ulaştı. Demir 

kapı yan yatmıştı, sadece alt menteşesi tutuyordu. Ferforje 

demir içeri yıkılacakmış ve altında kalan her şeyi gömecekmiş 

izlenimi veriyordu. İçerisi rutubetten kapkaraydı. Duvarları 

yosun kaplamıştı, Ot'un gözleri mekanın kasvetini delip geçe­

rek etrafı seçebildiğinde, içerisinin mini minnacık hayvanların 

istilasına uğramış olduğunu ve sayısız yaratığın süregiden bir 

devinim ve vızıltıyla sonsuza kadar üremeye koyulduklarını 

fark etti. Aziz Sebastian yerde yatıyordu. Yüzüstü düşmüştü, 

kırmızı boyalı yanakları ve delikli uzuvları altında kalmıştı. 

Bir zamanlar kolu olan tahta parçasının yanına bir paçavra 

savrulmuştu. Evet, o da bir zamanlar flamasıydı, kuşkusuz. 

Diğer dilenci hala ayaktaydı. Renkleri tamarniyle solmuş, 

kırlaşmış, yamru yumru olmuştu ama eli hala bacağındaki o 

şişliği gösteriyordu. Pek uzun süre dayanamayacağı belliydi. 

Aziz Roch'un heykeli ise duvarla sunak arasına sıkışmış, o 
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sayede dik duruyordu. Ahşap çürüdüğünde, hatta daha önce 

demir kapı yıkıldığında, Sebastian'dan beter duruma düşecekti. 

Geriye sadece birkaç küflü tahta ve kıymık parçası kalacaktı. 

Kırmızı kiremit damlı şapel, nemli kararmış duvarlarıyla 

yan beline kadar toprağa batmıştı. Bataklık, rutubet ve zaman. 

Yutuvereceklerdi onu. 

Ot, ıslak otların arasına attı kendini, batık dünyadan kur­

tardı paçayı. Hava yalnızca nemli değildi, kalın bir maddeyle 

yoğunlaşmıştı aynı zamanda. Göğsü sıkışıyor, ihtiyaç duyduğu 

temiz havayı, oksijeni bir türlü içine çekemiyordu. Rüzgar isti­

yordu canı, bu ölümcül yoğunluğu başka yerlere, gökyüzüne, 

toprağın altına, nereye olursa olsun sürükleyecek, damarlarında, 

kanında, bütün bedeninde dolanan balçığı sulandıracak tatlı, 

serin bir esinti arzuluyordu. 

Şapele tekrar bir göz attı. O ikisinin işi bitmiş, dedi kendi 

kendine. Burayı hatırladım. Daha önce buralarda dolaşmıştım. 

Bütün yollanın buraya çıkıyor. Bütün iplerin ucu birleşiyor. 

Bütünlük sağlanıyor. 

Biraz ilerideki dar, ot bürümüş yolun köprüye vardığını 

biliyordu. Solunda sıcak buhar yayan bir bataklık ve kıpırtısız 

yüksek sazlarla otların üzerinden akan dere, sağında sık bitki 

örtüsünün içinde pis kokulu, kuru ısırgan otlan, tepesinde ıslak 

doku ile havanın tıkıs karışımım delerek ışıldayan inatçı güneş 

ve nihayet tepelerde ise tek tük makilik vardı. Bütün bunları 

bildiği için, pıhtılaşmış havada çan sesinin boğulmasına ve 

karşısına, sazdan çatıların siyah keplerinin ansızın çıkmasına 

hiç şaşırmadı. Çitlerin arasındaki dar patikadan ilerleyerek 

tahta bir kulübenin avlusunda bir şeyler ararken, yüksek sesle 

içerideki biriyle konuşan yaşlı bir adamın yanına vardı. Evden 
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bir kadın sesi bağırarak adama cevap yetiştiriyordu. Yaşlı adam, 

Ot'u fark etti ve bir adım geri çekildi. 

"İçeri girme," dedi. "Sakın yaklaşayım deme." 

Ot çitin yanında durdu. 

"Azıcık şarap," dedi. "Bir yudumcuk kaynamış şarap." 

"Yok," diye cevabı yapıştırdı ihtiyar. "Hiçbir şeyimiz yok." 

Adamın gözlerinin parıltısı, duyduğu tuhaf korkuyu ele 

veriyordu. 

"Vebalı değilim," dedi Ot. 

Adam haç çıkararak gözlerini gökyüzüne çevirdi. "Kimse 

vebalı olup olmadığını bilmez," dedi. 

Ot güldü. 

"Benden korkuyor," dedi. "Bu kadar yol gelmişim." 

Yolun ilerisinde bir meyhane olduğunu biliyordu, gözleri, 

baltayı kütüğe saplayan o iri yan adamla o evi aradı. Ev boştu, 

kapısına kalaslar çivilenmişti. Kaçıyorlar, diye düşündü. Kor­

kulann�n kaçıyorlar. 

Akşamüstü meyhanenin kapısını çaldı. İçerisi boşmuş gibi 

yankılandı ses, kimse cevap vermedi. Kapıyı tekmeleyince dış 

kaplamalar çatırdadı. Yukarıdan bir pencere açıldı ve elinde 

şamdan tutan bir adam aşağıya baktı, solgun yüzü mum ışı­

ğıyla aydınlanmıştı. 

"Yer yok," diye seslendi. "Bu gece hiç yer yok." 

Ahırda kalabilir miyim?" diye sordu Ot. 

"Haydi yoluna," dedi penceredeki ses sakince. "Göğsüne 

yumruğu yemek istemiyorsan," diye ekledi. 

Ot binanın etrafında bir tur attı ve saçak altına kıvrıldı. 

Uyku ağır bastı, gözleri kapandı. 
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Üzerinde birinin bakışlarını hissederek gözlerini açtığında, 

heyhat, hancının öfkeli yüzüyle karşılaştı. Adam elinde bir 

sopayla temkinli bir mesafede duruyordu. 

"Seni serseri," dedi. "Seni dilenci, dün gece ne dedim ben 

sana?" 

Johan Ot gülümsedi, yavaşça kalktı ve gerindi. Diğeri kuş­

kuyla süzüyordu Ot'u. Ot ciddi bir surat takınarak, sakince 

cevapladı: 

"Bak ne diyeceğim hancı, o sopayla birçoğunu yerin dibine 

yolladığını biliyorum. Ama orıların hepsi uykudaydı." 

Bir adım yaklaştı. 

"Yaklaşma sakın," diye bağırdı hancı, gerileyerek. "Sakın 

yaklaşayım, deme, hayvan herif." 

Ot'un tekrar gülmesi tuttu. 

"Kolumun altındakini gösterirsem," dedi, "benimle konuşur 

musun?" 

Hancı bembeyaz kesildi. 

"Gebertirim seni," diye bağırdı. "Gebertirim seni." 

Johan Ot kollarını sıvamaya başladı. 

"Bana dokunmadan, ben sana tükürmeden, nefesimi üzerine 

hohlamadan," dedi, "nasıl gebertecek:ınişsin bakalım beni?" 

"Hasta olsaydın," derken hancının tereddüdü sesini yumu­

şatmıştı, "yaraların görünürdü, üzerlerinde iltihap olurdu." 

Ot başını kaşıdı. "Demek sence vebahyım," dedi, "hiçbir 

yerimde görünmediği halde. Herhalde bilirsin ki, göründüğü 

zaman zaten iş işten geçmiş oluyor." 

Hancı, bu fikri irdeler gibi, yaylandı durduğu yerde. 

"Peki ne istiyorsun?" dedi sonunda. 
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"Hah, şimdi oldu," dedi Ot, "şimdi konuşmaya başladık. 

Bir şişe şarap, biraz ekmek, biraz ardıç ve biraz sarımsak geti­

rip avluya koyacaksın. Hepsi bu. Sana pek pahalıya patlamaz 

herhalde." 

Hancı dönüp içeri girdi. İçeride biriyle atıştığı duyuluyordu, 

az sonra elinde Ot'un taleplerinin tümüyle döndü. 

"Al," dedi. "Artık defol git." 

Ot hepsini toplayıp gömleğinin içine, ceplerine doldurdu. 

Hancı, ziyaretçinin kötü niyetli olmadığından emin olmuştu 

artık, rahatladı ve sohbete koyuldu. 

"Geldiğin yerlerde veba vakası var mı?" 

Ot gülmesin de ne yapsmdı. "Birazcık var," dedi. 

Hana da Ot'la birlikte sınttı. "Elbette,." dedi. "Birazcı k  

olması vebanın karakterine uymuyor. Ya vardır ya yoktur. Bir 

berduş olarak iyi bir insana benziyorsun. Başına türlü felaketler 

geldiğine bahse girebilirim. Bir kalyondan ya da başka bir feci 

ölüm fermanından paçayı kurtarmış olabilirsin ... " 

"Sana beni ele verebileceğin bir bilgi vermem," dedi Ot. 

"Bugünlerde bir kürek mahkumunun, bir testi su kadar olsun 

değeri yok. Eğer aklından beni gammazlamayı geçiriyorsan, 

unutma ki, kürek mahkumunun kolu uzundur, adaletinkinden 

bile uzundur." 

"Hayır, hayır," diyerek içtenlikle başını salladı hancı. "Ben 

soru sormam. Başkalarının işine burnumu sokmam. Başka­

larının işine karışmaktan hoşlanmam. Ama bir dakika," diye 

sürdürdü bir suskunluktan sonra, "bir şey takıldı aklıma. Bu 

karanlık suratını daha önce görmüş gibiyim." 
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"Ben de seninkini gördüm," dedijohan Ot, arkasını döner­

ken, unut gitsin dercesine elini sallayarak ve hancıyı öylece 

orada bıraku. 

Dışarıda, önde, üzerinde çarmıha gerilmiş İsa'nın olduğu 

kocaman bir haç ve altında anası duruyordu. Ufukta bir sıra 
evin damlan belirmişti bir çizgi halinde. Bakire Meryem mavi 

bir pelerin giymişti, başında kukuleta, yüzünde şefkatli bir ifade 

vardı ama tepesindeki, kanlı elleri doğudan banya uzanan acılar 

içindeki oğluna kıyasla küçücüktü. Ayaklarının dibinde uyuyan 

kişiye ve bu tanrıtanımaz adamın haça bağladığı arına bakıyordu 

sevecenlikle. Johan Ot uyuyan adamı topuklarından dürttü. 

Adam sıçrayarak uyandı ve kamasını eline aldığı gibi fırladı. 

"Allah kahretsin," dedi. "Gelen geçen gariban dilencilerin 

maskarası olduk." 

Johan Ot, adamın yanına oturdu, şarabından bir yudum 

aldı ve adama ikram etti. Hayret, ilk defa birini yanından 

kaçırmamış, anında uzaklaşmasına sebep olmamıştı. Yine de 

Ot'un ikramını geri çevirdi adam. 

"Teşekkürler," dedi. "Kendiminkini içerim." Atının yanına 

gidip şarap tulumunu aldı. 

"Haklısın," dedi, "en iyi öyle korunuyor insan." 

"Sarımsağı da unutmamalı," dedi Ot. Diğeri başını salladı. 

"Hayır," dedi. "Pelinotunu, anasonu ve kediotunu." 

"Herkesin tedbiri farklı," dedi Ot. 

"Herkesin tedbiri farklı," dedi atlı adam. 

Korkuya teslim olmuş bu topraklarda, tıpkı kendisi gibi 

dolanan bu gezginle iki çift laf edebileceğini anladı Ot. Hatta 

birkaç faydalı bilgi edinebilirdi. Hiç olmazsa bu adamın göz­

lerinde o salakça dehşet ifadesi yoktu. 
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"Öbür tarafta başladı mı?" diye sordu Ot. Adam tulumdan 
bir fırt çekti. 

"Henüz başlamadı," dedi. "Yerinde olsam o tarafa geçmek 
için acele etmezdim. Korkudan kafayı yemiş durumdalar." 

Ot'a, aslında altın kalpli olan bu yöre halkının tuhaf bir adeti 
olduğunu anlatu. Otuz yıl önceki son veba salgınında, bir haller 
olmuş onlara, kilisenin önünde geniş bir çukur, daha doğrusu 
bir mezar kazmaya karar vermişler. Ayin esnasında kiliseden 
ilk aynlan kişiyi oraya gömeceklerine ant içmişler. Annesini 
evde, hasta yatağında bırakan bir genç kız varmış. Kız dışarı 
koşar koşmaz gözünün yaşına bakmadan gömmüşler. Diri 
diri. Başka bir yerde de sevgilisinin yanından evine dönen bir 
genci yakalayıp diri diri gömmüşler. Civar köylerden birinde, 
korkudan sapıtanlar, yine aynı şekilde bir adamı tahtalı köye 
yollayacaklarmış az kalsın. Bu gömme adetinin onları bir 
defasında kurtardığına inanıyorlarmış. Zavallı kızcağız için 
elbette üzülmüşler ama elden ne gelirmiş? 

"İşte durum bu," dedi adam, "iyisi mi sen buralarda tek 
başına dolaşma." 

Sözlerinin nasıl bir etki yaptığını anlamak için sustu. Johan 
Ot alnında öbek öbek biriken teri sildi. Yorum yapmadığını 
gören adam, atına atladı. 

"Şurası bir gerçek," dedi adam, "şimdiye kadar vebayı uzak 
tutmayı başardılar. Oralarda bir düzen var. Kanunlar harfiyen 
uygulanıyor, insanlar inançlı. Keşke şu gömme sevdasından 
vazgeçseler ... " Johan Ot, elini, aldırmaz gibi salladı ve dişini 
gıcırdattı. 

"Beni gömemezler," dedi. "Ben o işte yokum." 
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''Yakamazlar, asamazlar, açlıktan öldüremezler," diye sürdürdü 

Ot; diğeri, "Tanrı korusun," dedikten sonra atının üzerinde 

hana doğru uzaklaşırken. Ne şimdi ne de bundan sonra. 

Bundan sonra olaylar huzurlu bir eve dönüş sahnesiyle 

tatlıya bağlanacak derken, beklenmedik bir gelişme oldu. 

Ot, tüm öğleden sonra köyün tepesindeki korulukta sak­

landı. Hava kararınca belli bir eve yöneldi. Ortalıkta kırılgan 

bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ne bir köpek ne de insan sesi 

duyuluyordu. Evin pencereleri de kapısı gibi çivilenmişti. Ot, 

kalaslardan birini sökmeye giriştiyse de ahşap öyle inledi, pas­

lanmış çiviler yüzünden öyle feci bir gacırtı koptu ki vazgeçti. 

Yıkık dökük dama çıkabilmek için ağaca tırmandı. Hasır damda 

koca yarıklar açılmıştı. Kendini, açıklıktan evin içine yavaşça 

bırakırken, ellerinin altında bir şeyin bel verdiğini hissetti ve 

aşağı düştüğünde üzerine çöken toz bulutu tekrar havalandı. 

İçerisi haraptı. Kim bilir ne gürültü patırtı çıkarmışlardır burada, 

diye düşündü. Ev, son çivisine kadar yağmalanmıştı. Yalnızca 

duvarların neıni ve yerin pisliği kalmıştı. Ot, kalın köylü ce­

ketini çıkardı, yere serdi, üstüne oturdu. Sırtını duvara yasladı. 

Gece yarısı dışarıda bir hareket oldu. Evin etrafında biri 

dolanıyordu. Sonra arkadan, pek yakınından bir ses geldi: 

"İşte, burada," dedi birisi ısrarcı bir ifadeyle, sesini yükselt­

meden, "biri damdan içeri girdi. Lanetli evde biri var." 

Ot bir anda ayağa fırladı. Duvara yapışıp nefesini tuttu. 

Penceredeki kalaslardan biri gıcırdadı. Derken bir tanesi daha 

yerinden oynadı ve içeriye bir kafa uzandı. Bir sağa bir sola 

çevrildi ve Ot o an, o meraklı fırıldak kavunun alnının orta­

sına bir yumruk savunnarnak için zor tuttu kendini. Sonra 

kafa çekildi. 

"İçeride kimse yok," dedi dışarıdaki. 
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"Ama birinin girdiğini gözümle gördüm, onları gördüm," 

diye dayatu öbürü. 

"Yok bir şey," dedi kafasını az önce cellada teslim eden. 

"Artık bir şey yok. Yarın hakime rapor ederiz. Lanetli evi arada 

yoklarız. Belli olmaz, içeri her an tehlikeli bir mahluk girebilir." 

Pencereyi tekrar çiviledikten sonra uzaklaşular. Ot bir süre 

daha dinlendikten sora günün ilk ışıklarıyla oradan ayrılmaya 

karar verdi. Ama nasıl? Zıplayıp bir saman demetine tutuna­

rak kendini yukarı çekmeyi denedi. Kapı ve pencereler sıkıca 

çiviliydi. "Lanet olsun," dedi, "kendimi kendi evime hapsettim 

galiba." Odanın ortasında durdu ve düşündü. Damdaki delik­

lerden içeri beyaz huzmeler halinde sabah güneşi giriyordu. Az 

öncekilerin yanlarında alet edevat taşımaları ihtimali olmadığına 

göre, pencereye söktükleri çivileri takmışlardı gene. Bir taşla 

falan çakmış olmalıydılar. Kamasını iki tahtanın arasına sokup 

kamrtu. Ahşap gıcırdadı. Elleri kızarana kadar yumrukladı, 

sonunda kalası oynatmayı başardı. Ceketiyle şişesini dışarı 

atuktan sonra açılan delikten çıkmaya çalıştı. Bir an sıkıştığını 

sandı. Epey debelendi. Bu yıkıntının penceresinde kıskıvrak 

yakalanırsam vay halime, diye düşünürken var gücüyle öyle 

bir silkelendi ki delikten balık gibi kayarak ıslak otların üze­

rine yuvarlandı. 

Geri dönmesine döndü ama olaylar beklenmedik bir geliş­

meyle bağlandı sona. 

Şehre geldiğinde toplu cinnet yaşandığını ve her şeyin terk 

edildiğini görmüştü. Şimdiye kadar hastalık ya arkadan gelmiş 

ya da beraber ilerlemişti onunla, oysa bu defa bir adım öndeydi. 

Ne barikatlar, ne karantina merkezleri, ne veba komiserleri 

ne de içten dualar hastalığı durdurabilirdi, genç kızlan diri diri 

gömerek bile kurtulamazlardı. Issız ve karanlık şapel köşele-
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rinde bir başlarına, zehirli buğulara karşı yaşam mücadelesi 

veren Sebastian ile Roch bile durduramazdı. 

Şehrin kapısında bekçi yoktu, güvenlik tedbirleri kaldırıl­

mıştı. Her şey bir anda çökmüştü. Şehrin dışına uzanan bir 

kafile çayıra doğru ilerliyordu. Kafile üyeleri son derece ağır 

hareketlerle tanrıya yakarıp merhamet dilenirken aslında havaya 

mikropların yağlı, yapışkan maddesini yayıyorlardı. Tepeleme 

hurda eşyayla dolu at arabaları geçiyordu ağıt yakanların yanın­

dan. Kimi girmeye kimi çıkmaya çabalıyordu. Kimi sokaklarda 

koşuşturuyor kimi kendini evine kapatıyordu. Askerler kimseye 

söz geçiremiyor, muhafızlar silahlarını fırlatıp atıyorlardı. 

Herkes kendi başının çaresine bakacaktı. 

Şehir kafayı yemişti. 

Panik, insanları teslim almıştı. Kaos, işi bitirecekti. 

Bir grup vurdumduymaz kendilerini meyhaneye attılar. 

Mahzenden çıkardıkları fıçıları yuvarladılar ve şaraba yumul­

dular. Mutlu ve sarhoştular dışarı çıktıklarında. 

Johan Ot çaktınnadan bu en çılgın, en şenlikli güruha dahil 

oldu. Ve işin iç yüzünü öğrendi. 

Olay o gece patlak vermişti. 

Çelişkili söylentiler dolanıyordu ortalıkta. Kimi düzinelerle 

ölüm vakası olduğunu kimi ise ölümlerin daha yeni başladığını 

iddia ediyordu. Hastalık, karantina merkezinde patlak vermişti. 

Yok, hayır, birkaç gün önce bir rahibenin yatağına kedi girmişti. 

Hücreye girdiklerinde kadın çoktan karanmştı. Hayır, bir tüccar 

bir gece handa kalıp ayrılmıştı. Peşinden, eyalet başkentinden 

gelip aynı yatakta yatan bir subay; ruhunu teslim etmişti. 

Veba, Hırvat subayın kürk paltosunda gizlenmişti. Tüccarlar 

getirmişti o paltoyu. Bir gecede devran dönmüştü. Daha dün 

ortalık süt limandı, kimsenin aklının ucundan geçmezdi. Daha 
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dün pazar yeri cıvıl cıvıldı, mahkemede bir dava görülüyordu, 

dükkanlar, atölyeler açıku. Ne var ki, dün gece kara beneklerle 

kaplı bir ceset bulunmuştu. Veba pis suda pusuya yatmışu. 

Havayla taşınmışu. 

O sabah yetkililer gerçeği saklamaya ve asayişi korumaya 

çalışmışlardı. Ama aruk iş işten geçmişti. Haber bir anda ya­

yılmış ve halk, tarifi imkansız bir paniğe kapılmışu. 

Tanrının öfkesi vade tanımamıştı. Kimliğini gösterip, işte 

geldim, der demez paldır küldür girişmişti işe. 

Kimsesizler, kulübelerine kapandılar. Her şey olup bittikten 

sonra çürümeye yüz tutan leş kokulu kalıntıları bulunacaktı. 

Vur patlasın çal oynasın taraftarları meyhanelere doluştular. 

Gelsin kadınlar, gitsin şaraplar. Bütün bariyerler yıkılmıştı. 

Herkes eşitlenmişti. Kimse kimseyi taciz etıniyordu. Herkes 

bulunduğu yere çakılmış, ortak kaderi kabullenmişti. 

Dost dostunu, kan kocasını, evlat ana babasını terk etmişti. 

Bir günde meyhaneler ağzına kadar dolmuştu. Tanımadıkları 

bunca oyuncunun, müzisyenin, hatta fahişenin, kürek mahku­

munun nereden çıktığını anlamamıştı kimse. Hepsi dört bir 

yandan bu çılgın anafora kapılmıştı. 

Sokaklarda terk edilmiş çocuklar dolaşmaya başlamıştı. 

Fransisken rahipler vebalı evleri çivilemişti. 

Büyü meraklısı üşütükler ve kendini kırbaçlayan kafileler 

belirmişti yine sağda solda. Soyguncular ve dilenciler de. Ca­

dılar iksirlerini çıkarmışlardı piyasaya. Zehirciler zehirlerini 

pazarlamışlardı. 

Delişmen naralar, kakofonik şarkılar, din karşıtı, ağza alın­

mayacak küfürler. 
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Bir anda bütün dengeler bozulmuştu. Kaos ve yaygın cinnet 

halvet olmuştu. 

Johan Ot tam zamanında gelmişti. Sonunda başa dönmüştü. 

Her şey son sürat yıkılıyor, kaçınılmaz son, mahşer günü 

yaklaşıyordu. 

Kaos ve cirınet iki gün sürdü. Üçüncü günün sabahı şehre 

önce askeri birlikler, peşlerinden de Fransisken rahipler, veba 

komiserleri, resmi görevliler, gönüllüler ve mahkumlar sökün 

ettiler, bu sonuncu gruba ıslah olduklarını kanıtlayabilmek için 

bir fırsat verilmiş ,  iş imkanı tanınmıştı. Düzenin sağlandığının 

ilk göstergesi , bazı evlerin kapılarına ve pencerelerine çizilen 

kocaman beyaz çarpı işaretleri oldu. Sokaklarda dumanlar tüt­

meye başladı. Yetkililer mikroplu evleri önce ardıç dumanına 

boğdular, ardından iyice havalandırdılar. Ateşler yaktılar. Ateşleri 

yakmak için avlulara ve evlerin kapılarının önüne odun yığdılar. 

Yığıntılara paçavralar, giysiler, ev eşyaları attılar. Mübaşirler 

evlere kilit vurdular, kalaslarla çivilenmedik yer bırakmadılar. 

Nehir kıyısındaki bazı evleri boşaltıp karantina merkezine çe­

virdiler. Eczacıları görev başına çağırdılar, tohumlan öğütmeye, 

tozlan kaynatmaya, iksirleri damıtmaya zorladılar. Berberleri 

toplayarak hamamlarda hastalarla ilgilenmeye ve mikroplu 

kanlarını akıtmaya mecbur tuttular. Hastalığı en fazla şüphe 

uyandıranlar ise tecrit edildi ve mahkumlara da, bu kişilere, 

uzun sopaların ucunda yiyecek sepeti uzatınak düştü. 

Yönetim her ne kadar vebayı şehre sokan suçluyu saptaya­

mamışsa da karmaşayı kontrol altına almış görünüyordu. Titiz 

ve derinlemesine bir soruşturma başlattılar. Hastalığın merkez 

üssü bulunup yok edilmeliydi. Veba bir yerde kuluçkaya yatmış, 

uç göstermiş olmalıydı, bu musibetin kaynağı işte orasıydı. 
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Deliller, şehir kapısının yakınında bulunan, daha ziyade 
varlıklı tüccarlann müdavimi olduğu bir meyhanede yoğun­
laşıyordu. İşi önce bağlıyorlar sonra da bu zorlu dönemde (ya 
da belki bu açıdan bereketli dönemde) hiç darlığı çekilmeyen 
çıur fahişeler eşliğinde ıslauyorlardı. Yetkililer, hancıyı ve 
henüz şehri terk euneyen kim varsa prese vidaladılar. Haber 
hemen yayıldı. Anlaşılan, hastalığı sahte belgelerle barikatlan 
aşan tüccarlar getirmişti. İçlerinden birinin, siyah çıbanlarla ve 
sevimsiz apselerle kaplı cansız bedeni bulunmuştu yatağında. 
Hancı olayı örtbas etmeye çalışmışu. Cesedi gece karanlığında 
nehre aunış, giysilerini ve yatak takımlannı gizlice yakmış, 
küllerini de toprağa gömmüştü. Saftirik hancı ve suç ortaklan 
böylelikle olayın kapanacağını sanmışlardı. Oysa artık çok 
geçti. Hastalık patlak vermişti. Suça kanşanlar neticede çıkan 
karmaşada çoktan şehri terk edebilecekleri halde, bu cinnet 
anında kimsenin bu işi soruşturmakla uğraşacağına ihtimal 
vermemişlerdi. Suçlular kafayı çekip sefahate· daldıklannda 
yakayı ele vennişlerdi. Hancıyla birlikte hesap vermesi gereken 
söz konusu tüccan, bir fahişenin üzerinden ve içinden fillen 
çıkarmak zorunda kalmışlardı. 

Adamın daha ilk duruşmada, herhangi bir baskı uygulanma­
sına gerek kalınaksızın, verdiği şaşırtıcı ifadeyle durum açıklığa 
kavuşmuştu. Adamın içine iblis ginnişti. Saldırgan ve utanmaz 
bir tavır sergilemiş, suçunu edepsizce reddetmiş, tannnın 
suçluyu asla ama asla cezasız bırakmadığını ileri sürmüştü. 

Haber anında şehre yayıldı. Bütün han rnasalannda o 
akşamın konusu, kuduruk veba tohumu ekmek için halkın 
arasına karışan şeytanın elçisiydi. Üstelik vebanın yalnızca akıl 
fukaralannı ve günahkarlan vurduğunu öne sürmüştü. O gece 
öfkeli gruplar kafayı çekip sokak gösterileri yaparak o tüccann 
başını istemişlerdi. Oyuncularla çalgıcılar veba mikrobunu 
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dilenci çıkınının içinde şehirden şehre taşıyan tüccara bir yergi 

ezgisi bestelemişlerdi bile. Şeytanın rolünü de es geçmeden. 

En şaşırtıcı olan ve daha ilk duruşmada ortaya çıkan şüp­

heleri doğrulayan ise, vebanın bir süreliğine yeraltına kaymış 

olmasıydı. Tamamiyle kaymamıştı elbette ama ilk gün verilen 

on kurbana karşılık, şeytanın elçisinin yakalandığının ertesi 

günü yalnızca beş kişi hayatım kaybetmişti. Oysa veba komi­

serlerinin edindikleri engin tecrübeye ve bilgiye dayanarak 

yürüttükleri tahmin, kurban sayısının çok daha yüksek olması 

gerektiği yönündeydi. İşte bu, belanın kaynağına ulaştıklannın 

ispatıydı. Yılanın başını yakalamışlardı. Ezmek kalmıştı. 

Neşesi yerine gelen ahali sabah olunca yetkili mahkemenin 

karan açıklayacağı belediye binasının önünde toplandı, ardından 

şüphesiz sanık sokaklarda dolaştınlarak darağacına, nehre ya 

da kazığa götürülecekti. Girilmesi yasaklanan evler açılmıştı 

ve sağlıklı vatandaşlann yanı sıra yüksek ateşten titreyenlerle 

birlikte köylüler, askerler, memurlar, Fransisken rahipler, 

kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu bir kalabalık, şehre kötülük 

tohumlannı getirdiği için layığını bulan ve böylece sonunda 

tatlıya bağlanan şanssızlıklara yol açan canavara göz atmak 

için itişip kakışıyorlardı. Evinden çıkmayıp sokaklardaki ve 

meydandaki şenliği araladıklan panjurlarının gerisinden sey­

retmekle yetinen aşın şüpheci bir kesim de yok değildi. Veba 

baş komiseri, halkın, evinden çıkınamasını talep eden genelgeyi 

boşuna yayımlamıştı, şeytanın elçisi suçlunun layığını bulacağı, 

ölüme yollanacağı gün, bugün değil miydi? Gagalı maskelerini 

takan tabipler ve Fransisken rahipler, halka katliamın henüz 

sona ermediğini, şeytanın elçisi bir kere tohumlan saçtıktan 

sonra kınının mutlaka süreceğini boşuna anlatmay;;ı. çalıştılar. 

Hiç laf anlamıyorlardı. Herkes dışarıya hücum etmişti. Fransis­

ken rahiplerin kollarını kaldırarak salladığı ardıç otu ve şarap, 
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hatta sarımsak ve baharatlı tütsü kokusu sinmişti havaya. Ama 

en çok şarap kokusu. Şehrin sakinlerinin çoğunluğu güvenliği 

tehdit edecek derecede sarhoştu ve askerler halkı yatıştırmaya 

uğraşmaktan yorgun düşmüşlerdi. 

O sırada hayret verici taze bir haber girdi dolanıma. ]ohan 

Ot'un şarabını yudumladığı meyhaneye kadar ulaştı. O gece, 

ekspres ulaklar, sabıkalı tüccarın soruşturmasına ilişkin yeni 

delillerle çıkagelmişlerdi. Hükümlü hiçbir şeyi reddetmemişti. 

Hatta suçlamaları gözden geçirmiş ve her birini tek tek kabul­

lenmişti: Evet, şeytanın yuvasında doğmuştu. Büyükannesi 

diri diri kızartılmıştı. Kadının, üzerinde kuluçkaya yattığı 

iblislerin soyu devam etmişti. Haçta asılı İsa'nın gözlerini 

oymuş, sonra da elbette kör olmuştu. Anneleri, evlatlarını 

gebertmeye zorlamıştı. İnsanlara derilerinin soyulmasına yol 

açan iksirler vermişti. Başka cadılarla el birliğiyle bir köylüyü 

öldürmüştü. Artık her şey gün gibi açıktı. En ufak bir şüphe 

kırıntısı kalmamıştı. 

Suçluyu belediye binasının yüksek kemerli kapısından 

geçiren, daha doğrusu ite kaka dışarı çıkaran muhafızlar, uzun 

pelerinler, uzun deri eldivenler giymişlerdi, yüzleri ise koca­

man maskelerin gerisinde görünmüyordu. Küçük deliklerden 

yalnızca gözleri ve dudakları seçiliyordu. Onları uygun bir 

mesafeden türlü rütbe nişanlarını takıp takıştırmış yargıçlar, 

daha arkadan ise müdahale ekipleri ve veba komiserleri takip 

ediyordu. ilk halkayı ardıç tütsüsü taşıyan Fransisken rahip­

ler, ikinci halkayı ise ellerinde mızraklar ve coplarla askerler 

oluşturuyordu. Silahlarını önlerine çıkan dürüst ve iyi yürekli 

insanlara sallamaktan, hatta denk gelirse ön sıradakilerin kafa­

larına vurmaktan kaçınmıyorlardı ki, kafile ilerlerken şeytani 

cenabetin çevresi boş kalsın. 
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Kafile, avluyu katederek belediyenin kapısından çıkınca halk 

öfke ve coşkuyla tezahürat yaptı. Her biri, canavarın yüzüne 

fırlaunak üzere elinde bir haç, minik bir Aziz Sebastian, Aziz 

Roch ya da Azize Rosalia ikonası, bir Bakire Meryem heykel­

ciği, resmi veya en azından bir taş, bir tahta parçası, sert bir 

nesne tutuyordu. 

Muhafızlar o alçağı topal bir eşeğin çektiği bir arabanın içine 

ittiler. Yargıçlardan biri bir duvarın üstüne çıktı ve elindeki 

belgeyi havaya kaldırdı. Okumaya başladı. Susturulamayan 

bağırtılar arasında söylediklerinin tek kelimesi duyulmuyordu. 

Ardından kafile yoluna devam etti. 

Johan Ot yan boş meyhanede oturuyordu. Sünger gibi 

içmişti, başı, saçlarını ara sıra okşayan ama çoğu zaman do­

nuk bakışlarla dışarıdaki koşuşturmayı seyre dalan sere serpe 

yayılmış bir kadının kucağına düşüyordu. Artık mola vermiş 

birkaç çalgıcı da bir köşede uyukluyordu. Meyhane yıkıma 

uğramıştı. Sandalyeler kırılmış, duvarlara, camlara yemek 

artıkları fırlatılmıştı, yerleri kaplayan kırık testilerden şarap 

damlıyordu. Bütün işaretler şenliklerin sonuna gelindiğini 

gösteriyordu; ilmik, tüccarın boynunu güzelce sıktığı an asayiş 

sağlanacak, kürek mahkumları, fahişeler, asker emeklileri ve 

çalgıcılar enkazla birlikte süpürüleceklerdi. 

Dışarıda, belediye binasının önünde toplanmaktansa bu özel 

gün münasebetiyle ellerinde şarap maşrapalanyla sokaklarda 

sarhoş şamatası koparanlar, naralar atanlar da vardı, o alçağın 

meyhanenin önünden geçişini seyrettikten sonra içeri girip 

ölümüne kadeh kaldıracaklardı. Sesleri, yokuş aşağı inerek 

yaklaşan öfkeli güruhun dayanılmaz gürültüsüyle birleşiyordu. 

Davullar, feryatlar, ilahiler, dualar, küfürler birbirine karışıyor, 

iç içe geçiyor, dev bir tsunami dalgası gibi ilerliyordu. Johan Ot 
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kalkn ve masaya tutunarak dengesini buldu. Kupasını aldı, bir 
dikişte içti ve titrek bacaklannın üzerinde sendeleyerek kapıya 
yaklaşn. Tam o sırada dev dalga binayı vurdu ve yer yerinden 
oynadı. Kapının önünde itiş kakış yaşanırken içeriden biri ses­

lendi: "İşte geldi, İşte geldi!" Evet, gelmişti. Kafalann tepesinde, 
içkiden hafifçe kızarmış, alnındaki kesikten yanağına kan sızan 
genç bir surat sallanıyordu. Hükümlü yaklaşnkçajohan Ot'un 
çevresindekiler ellerindeki haçları, kutsal ikonalan dudaklanna 
basnrdılar. Gürültü arnk en üst seviyeye ulaşmışn, kalabalığın 
dalgası Ot'u duvann dibine savurarak ezdi. Ot'un kulağına 
geldiği kadanyla, herifin tepeden, kıyametleri koparan öfkeli 
kalabalığa, "Hepiniz ahmaklığınızın, gaddarlığınızın pisliğinde 
boğulacaksınız," benzeri bir şeyler haykırdığına bakılırsa, ara­
banın üzerinde hırlayan canavann derisinin alnna tek başına, 
çılgınlar gibi, ümitsizce tepinen iblis girmişti şüphesiz. 

Ama aynı anda Ot'un zihninde eski günlerden bir anı kınnnsı 
çakn. Öylesine güçlü bir algıydı ki bu, şiddetli bir kasılmayla 

tepeden urnağa sarsıldı. Bu ani aydınlanmayla midesi bulandı 

ve o dakika ayıldı. Duvara tutunmak zorunda kaldı. Keskin 
bir düşünce bıçak gibi saplandı iç organlanna. 

Düşünce, i. Adam'la örtüştü, şekillendi, önce bağırsakla­
nndan göğsüne yükselen yangın, ardından ağzından çıkan 
kor oldu bu i. Adam. 

Ot, yolunu kesen sarhoşu itekleyerek uzaklaşmakta olan 
uğultulu topluluğun peşinden koştu. Tekrar, i. Adam'ın ara­
lıksız haykırırken şekilden şekle giren yüzünü görebilecek 
kadar yaklaşu. 

Dirsek darbeleriyle insan duvannı aşmaya çalışn. "Hey, 
Adam!" diye seslendi, "aptallık ettin, itirafa ne gerek vardı, lanet 
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olası gerizekalı, sen öyle şeylere inanmazsın, asla inanmadın, 

Adam, dur, bekle, kafayı mı yedin, neler yumurtladın onlara?" 

Duvar sağlamdı. İnsan selini geçemedi, sesi bile o korkunç 

hengamede yitip gitti. Tüccar, haykırışlarıyla halkı öylesine 

galeyana getirmişti ki güruh, onu parke taşlarının üzerine 

indirip derisini yüzmüyorsa askerler ve Fransisken rahipler 

sayesindeydi. 

Johan Ot, insan duvarına bir saldın daha gerçekleştirdi. 

Önüne geleni ısırıp yumruklayarak at arabasına yaklaşu. 

Hükümlüyle bir an göz göze gelir gibi oldu. Sanki bakışları 

karşılaşnğı halde onu tanımamışn i. Adam. Buz gibi bir ifadeyle 

baknğı Ot'u görmedi. 

Derken, kalabalık, arabayı sardı. Dalga, Ot'un üzerinden 

geçmişti. Yolunu kesen duvar etten değil tuğladan örülüydü 

sanki, öylece kalakaldı. Fırsat yakalayamadım, diye hayıflandı, 

benim de cadı yuvasında doğduğumu, benim de içime şeytan 

girdiğini söyleyemedim ona. 

Şeytanın elçisini çevreleyen güruh caddenin ucuna ulaşmışn. 

Kolların arabaya uzandığını gördü Ot. Biri i. Adam'ı yakalamayı 

başarmıştı. Ne yazık ki yere serilmekten kurtulamayacaktı. 

Ama linç edilmedi. Görevliler işi sıkı tuttular. Sürecin hak 
ve hukuk çerçevesinde sonlandırılmasını sağladılar. i. Adam'ı 

astılar, cesedini bir torbaya tıkıp ağzını diktiler ve nehrin 

dibine yolladılar. 

Şehir yönetimince, müdahale timi desteğiyle, hak ve hukuk 

çerçevesinde kapanan son dava oldu bu. Zira aynı gece veba, 

görülmemiş şiddetle saldırıya geçti. 

Halk meyhanelerde ve sokaklarda kendini içkiye verdi. 

Şeytan dölünün kökü kazınmıştı, daha doğrusu, hancı gerekli 

sağlık ve hijyen tedbirlerini almamış olmaktan yalnızca birkaç 

374 



yıl hapse mahkum edildiğine göre, şeytan dölünün bir uzvu 

kesilmişti; şehir, büyücü tohumundan arınmış, hastalığın 
merkez üssü imha edilmiş, yılanın başı ezilmişti. 

Ama gecenin ilerleyen saatlerinde, halk cümbüşün zirvesin­

deyken, bir huzursuzluk patlak verdi. Gagalı maskeler takmış 

hekimler ve Fransisken rahipler belirdi sağda solda. Ellerindeki 

uzun kancalarla evlerden şişmiş, karannış, kokmuş cesetler 

çıkardılar. ilkten tek tük vaka göze çarpmışu; sanki son birkaç 

darbeydi, katihn son nefesini verirken kara yumruğunu savu­

rup yere indirdikleriydi. Ne var ki çok geçmeden bu gecenin 

bütün gecelerden daha acımasız olduğu anlaşıldı. Birkaç kişi 

sokaklarda kusarken, birkaçı da meyhanede yere yığıldı. Hayır, 

bu sarhoşluk bulantısı değildi. Bu düpedüz vebaydı. 

Bu defa şehir zıvanadan çıktı. Sarhoş bir güruh, "Bırakın 

çıkalım, hepimiz burada geberip gideceğiz," nidalarıyla şehir 

kapısına dayandı. Kapı kilitliydi, surlarda arkebüzü muhafızlar 

bekliyordu. Birkaç patlama sesi duyuldu, ardından halk, belediye 

binasına hücum etti. Binayı taşladılar. Ama kimse kapıların açık 

mı yoksa ölümcül hastalığın şehir dışına yayılmasını önlemek 

amacıyla kapalı mı tutulacağı konusunda halkı aydınlatmadı. 

Çünkü tek tük belediye görevlisi kalmışu hayatta. Yargıçlar, 

veba komiserleri, icra memurları, katipler, savcılar ve cellatlar 

da dahil olmak üzere geleneksel dava ziyafeti için toplanmış 

olan herkes, teker teker, karga gagalıların ve Fransiskenlerin 

uzun demir kancalarının ucunda dışarı çekilmişlerdi. Cansız. 

Hayatta kalarılar, kendilerini, önüne muhafız diktikleri bir 

odaya kapatmışlardı. 

Şehir hala birinin yönetimindeydi; biri askerlere emirler 

yağdınyor, asayişi sağlamaya çalışıyordu ama halk bu kişinin 

kim olduğunu bulamamıştı bir türlü. Gitgide daha fazla hasta, 

sağlıklı kişilerin arasına karışıyordu. Dilleri dolanıyor, sende-
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liyor, duvarlara sarılıyor, korkudan kendini bilmez bir halde 

emekleyerek kuytu köşelere saklanıyorlardı. Kimisi kusarak 

kimisi ishaliyle ortamı zehirliyordu. Acı içinde, iki büklüm, 

bağırsaklarının parçalandığını haykırıyorlardı. 

Sokaklarda, arka odalarda öldüler. 

Sabaha karşı halk dağılınış, evine, ahırına, barakasına 

çekilınişti. 

Fransiskenlerle karga gagalılar, cesetleri, uzun demir kan­

calarının ucunda, alunda cehennem ateşi harlanınışçasına 

dumanı tüten, devasa veba çukurlarına sürüklediler. 

Dayanılmaz bir koku yayıldı. 

O gece şehir otuza yakın ölü verdi. 

Meyhaneler arsızlık, ahlaksızlık, cinnet ve suç odaklarına 

dönüşmüştü. 

Normal zamanda, yani şeytana uymadığı zamanlar, sade 

vatandaşın mesafeli durduğu onca mahkumun, fahişenin, dilen­

cinin, ateş hokkabazımn, zehircinin, çingenenin, kesik suratın, 

kötürümün hangi mağaradan kopup geldiğini anlamamışu 

kimse. İşte bu kesim kaplamışu ortalığı, insanlığın karşılaşuğı 

böylesi bir felaketin son sahnesinde. Yetkililer yaşlı bir cadının 

tutuklanması emrini vererek ve konuyla ilgili dava açılması 

talebinde bulunarak otoriteyi tekrar tesis etmeye yeltendilerse 

de aruk bu konular kimsenin umurunda değildi. Kaç yıldır bu 

haşerau adalet kulelerine hapsediyor, küreğe mahkum ediyor, 

burunlarını, kulaklarım kesiyorlardı, kaç yıldır onları yakıyor, 

asıyorlardı ve işte sonunda bu insan posalan bataklıklarından 

çıkmış, çılgınlar tekkesine dönüşmüş meyhanelere sürünerek 

doluşarak, sade vatandaşın arasına karışmışlardı. Evet, bir anda 

herkes eşitlenmişti. Kimse kimseye yan gözle bakınıyordu. 
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Deliler gibi içtiler, eski iksirci ustaların yanlannda getirdikleri 

yalamuk, ardıç meyvesi, sarımsak, radika, yer meşesi, limon 

kabuğu, sedef otu ve böğürtlenden oluşan kanşnnı yuttular. 

Brendi, yağ ve pelin otu şarabım da mideye indirmeyi ihmal 

etmediler. Durup durup içtiler, kadınlara utanmazca yanaştılar, 
yüzlerine maskeler taktılar, paralarını saçtılar. Kimse kimseye 

verecekli değildi. Kimse kimsenin bir şeyi olmuyordu. El ele 

vermiş, sonlarını, vebanın soğuk öpücüğünü bekliyorlardı. 

Kimse, o gün boynuna ilmik geçirildikten sonra nehre 

atılan tüccarı hatırlamıyordu bile. Artık görevini boşlamış bir 

Fransisken rahip sapıtmış, etrafa vebanın elçisinin aslında 

Tann'nın elçisi olduğunu, Şeytan'ın değil, Tann'mn elçisi ol­

duğunu ilan ediyordu ama dinleyen yoktu. Johan Ot, adamın 

sümüksü bir akıntı sızan çakmak çakmak gözlerini fark etti; 

anladı ki, o da gidiciydi. 

Ot'un kendine ilişkin emin olduğu bir şey vardı: Ben yoktum 

ve yokum. Önünde bir kupa şarapla çılgın cümbüşün ortasında 
oturdu, karın boşluğunda ateşlenerek göğsüne nrmanan acıya 

kulak verdi. Acı, kalbini kıskaca aldı. i. Adam'ın alkolden şişmiş 

suratı gözünün önünden gitmiyordu, bir de alnından sızan 
kan. Haykınşlan ve korkudan canavar kesilmiş, kışkırtılmış 

içkili kalabalığa bir başına ümitsizce direnişi. Sonunda sesler, 

kesilene kadar, uzun bir süre Ot'un beyninde yankılanmaya 

devam etti. Aniden çöken sessizlikte, gözünün önünde mahşer 

gibi izdiham sürerken şarap kupasına bakakalmıştı. Tam bir 

sessizlik hüküm sürmekteydi; ahali hiç ses çıkarmadan sav­
ruluyor, sürükleniyordu. Korkulu kalabalık, Batı Denizi'nin 

sessiz ama tekinsiz dalgalan gibi salınıyordu. 

Ot, sessizliğin içinde ayağa kalktı, bütün eciş bücüş suratla­
rın ve maskelerin, önüne uzanan parmakların yanından geçti. 
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Dışarıda akşam havası basıktı, sıkıntılıydı. İçkisini dudakla­

rına götürürken, çıplak gökyüzünün alçak kubbesini bir uçtan 

diğer uca taradı. İçi geçti, duvara yaslandı. Bacakları bedenini 

taşımakta ne kadar da zorlanıyordu. Kasları yağa dönüşüyor­

muş, boşalıverecekmiş gibi gevşiyordu. Tuhaf bir korku sardı 

içini, göğsü sıkıştı. En son, diye düşündü, en son ne zaman 

korkuya kapılmıştım? Binanın etrafında dolandı, aynı anda bir 

karaltı da onun çevresinde geniş bir yay çiziyordu. Avluda, ahır 

kapısının, ağzına kadar açık olduğunu gördü. İçerisi aydınlıktı. 

Işığa doğru ilerledi. Sönmekte olan bir ateşin nazlı ışıltısı tit­

reşiyordu. Kucak dolusu samanı güçlükle yüklendi, korlaşmış 

ateşin üzerine attı; alev canlanarak geniş, boş ve sessiz mekanı 

aydınlattı. Cebini karıştırdı, alevlerin üzerine bir avuç ardıç otu 

serpiştirdi. Ateş tüttü ve ortalığa kekremsi bir koku yayıldı. Ot, 

sırtını duvara vererek yere oturdu ve ağzına attığı iri bir diş 

sarımsağı, kocaman yudumlarla, şarabının neredeyse yarısıyla 

yuttu. Karın boşluğunda ve göğsünde çöreklenen diğer kor ise 

bana mısın deıniyor, üzerine boca edilen çamurumsu ılık şaraba 

rağınen sönmüyordu. Yandıkça yanıyordu. İçi kavrulurken 

başına da şiddetli, yakıcı bir ağn dadanmıştı. Dışarıya basınç 

yapıyor, gözlerinden fışkınyor, göz bebeklerini kafatasından 

dışarı fırlatıyordu. Alevlere doğru eğildi. Kararmış, yanık bir 

odun parçası aldı içinden. Ağır ağır duvara döndü ve titrek 

ellerle duvara şu ibareyi yazdı: 

s A T A N 

A D A M A 

T A B A T 

A M A D A 

N A T A s 
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Derin bir nefes aldı ve başını duvara, ibarenin yanına yas­

ladı. İyice güçten düşmüştü; bağırsaklarında, içinde yumuşak 

dokularda sürünerek yayılan ateşi boş yere söndürmeye çalışu. 

Kafatasının içine bir kez daha, etrafında ne varsa patlatacak 

güçte, bir ağrı saplandı. Kucağına kustu, içinden şaraba, irine 

bulanmış yapış yapış bir balgam çıktı. Çenesinden süzülen 

kusmuğu silmeye yeltendiyse de bir bez parçası gibi sallanan 

koluna söz geçiremedi. 

Bedeni dağılıyordu, yere uzandığında, iğneler saplanan gözleri 

tavanda oynaşan gölgelerin arasında, kocaman lekelerin, ıslak 

beneklerin birleşip ayrışmalarını, belirsiz, amorf şekillere dö­

nüşmelerini seyrediyordu. Sessizce oyrıaşıyor, kıpırdaşıyorlardı. 

Korkunç sessizlik mekanda ve kafasının içinde zonkluyordu. 

Dışarıdan sesler geldi. İyice yaklaşu, içeri girdi. Bir anda 

kapalı mekanda gök gürültüsü gibi patladı. Sıradan sözcüklerle, 

bir konu etrafında dönüyordu. Bir şeyler söylemek istediyse 

de ağzını açamadı. Sonra onları gördü. 

Ateşin yanında dikilen iki kişinin boyu neredeyse tavana 

uzanıyordu. Biri uzun, parafinli bir pelerin giymişti, kukuletası 

başını örtüyordu. Boynunda, içinde büyük ihtimalle kutsal 

kitabın bulunduğu, küçük bir çanta asılıydı. Sağ elinde ucu 

kıvrık, uzun, beyaz bir sopa tutuyor, sol eliyle de yüzüne 

merheme benzer bir şey sürüyordu. Diğeri pelerininin üstüne 

büyük gagalı bir maske takmıştı. Gözlerinin olması gereken 

yerde alevleri yansıtan bir koruyucu gözlük görünüyordu. 

"Ardıç," dedi birincisi. Zavallı, ardıçtan medet umuyordu. Ra­

hip kukuletasını indirdi ve yere, Ot'un gözlerine doğru eğildi. 

Johan Ot, uzun zaman önceki gibi, aynı soluk yüze yaklaşarak 

durmadan konuşan ve açılıp kapanan o dişsiz ağız boşluğuna 

dikti gözlerini. Pis kokan nefesiyle lanet olası dilenci Anton 

eğiliyordu üzerine sanki bir kez daha. 
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Fransisken rahip doğruldu ve omuzlarını silkti. "Nane 

merhemi yanında mı?" diye sordu gagalı ve koruyucu gözlüklü 

olanı. "Evet," dedi arkadaşı, "limonla pelinotu da yanımda. " Bir 

an sustu ve usulca gülerek ilave etti, "Elbette, biraz da şarap." 

Gagalı, deri eldivenlerini taku ve dışarıdan aldığı uzun 

demir kancayı geçirdi kapının eşiğinden. Johan Ot'un paça­

sına takarak çekti. "Baksana", dedi Fransisken rahip, "belinde 

sıyrıklar var." Diğeri eğildi, baktı. "Kürek mahkümuymuş," 

dedi. "Onlar zincir izi." 

Gagalının kancayı çektiğini hissediyordu. Başı yere küt 

küt çarpıyordu. 

Bu vartayı da atlatacağım, diye düşündü. Mutlaka bu vartayı 

da atlatacağım. 

Yarına ayılmış olacağım ve bu lanet olası rüyalardan temelli 

kurtulacağım. 
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Ölümün Eşiğinde, Yaşamın Eşiğinde 

Kürek Mahkumu Sloven yazar Drago Jancaı:'ın ortaçağı ustalıkla 
anlattığı romanıdır. Sayfaları çevirdikçe talihin şekillendirdiği 

kişisel yazgıların iç içe geçtiği muhteşem, uçsuz bucaksız bir 
panoramada, çılgın bir dönemin insanları nasıl akıl almaz, kar­
maşık olayların kucağına sürüklediğine, gizemli ve anlaşılmaz 
anaforlara yönlendirdiğine tanık oluruz. 

Eser geçmişte kalmış, artık tarih olmuş bir dönemi anlaur. 

Roman yazarlarının sıkça başvurduğu bu yaklaşım, yazarın 
olaylarla arasına koyduğu mesafe sayesinde daha özgür, daha 
esnek bir anlatıma başvurmasını sağlar. Geçmişle hesaplaşırken 
güncel olaylan dolaylı ve kapsamlı bir bakışla irdeleme fırsatı 
yakalar. Geçmişte neler olmuş, yaşam nasıl şekillenmiştir? 

Kürek Mahkumu, 17. yüzyıl Avrupa'sında yaşar. Otuz Yıl 
Savaşlan'nın (1618-1648) kıtayı kasıp kavurduğu bir dönemden 

söz ediyoruz. Hem de ne kasıp kavurmak; Avrupa'nın baştan 
aşağı yıkıma uğradığı yıllardır bunlar. Üç yüz yıl sonra vuku 
bulacak Birinci Dünya Savaşı'na gelinene dek eşi benzeri 
görülmemiş bir çatışma dönemidir. Yıkımda, 20. yüzyılın ilk 
yansının, Otuz Yıl Savaşlan'yla ancak boy ölçüşebileceğini öne 
sürenler haksız sayılmazlar. Yaşlı kıta bin yıl öncesine dayanan 
Roma İmparatorluğu'nun çöküşünden beri bu boyutlarda bir 
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çatışmayla karşılaşmamışur. Avrupa'nın göbeğinde Katoliklerle 

Protestanları karşı karşıya getiren bu savaş, hem ülkeleri birbi­

rine kırdırarak ittifakları sarsmış hem de toplumları birbirine 

düşürerek ülkeleri içinden çökertmiştir: "Katolik ve Protestan 

ülkelerde bulaşıcı bir cinnet hali yaşanmış ur." Halklar birbirini 

düşman bilmiştir. Dini, milli, kitlesel, kişisel, çıkarcı ve otori­

ter eğilimleri, tutkuları ateşlemiş, tek bir potada kaynatmışur. 

Hem de peşpeşe. Bu inanılmaz toplumsal yozlaşmanın tanığı, 

büyük İngiliz filozof Thomas Hobbes'un bilinen deyişiyle hama 

hamini lupus, insanın insanın kurdu olduğu, insanın insana 

yabancı olduğu gerçeği ispatlanmışur. 

Dönem büyücülüğün, cadı avının kol gezdiği bir dönemdir. 
İnsanlar mesnetsiz suçlanabilmiştir. Korku heryere yayılmışnr. 

Kişiler korkudan ya da bağnazlıktan dolayı itham edilmiş, ge­

lişigüzel bir ihbarın kurbanı olmuş, engizisyon mahkemesinin 

ve işkence mekanizmasının pençesine düşmüştür. Günahkar 
ruhları ihbar etmekten daha kolay bir şey yoktur. Engizisyonun 

pençesinden kurtulmak imkansızdır, günahkar kişi, işkence 

aletlerinin etkinliği sayesindB.suçunu itiraf etse de muhakkak 

cezasını bulur. Aslına bakılırsa ]ohan Ot'un nasıl olup da 
kurtulduğu bir muammadır. 

Üstelik veba salgınlarının özellikle eğitimsiz - ve günahkar 

- Avrupa halklarını kırıp geçirdiği bir dönemden söz ediyoruz.

İnsanların türlü türlü felaketlere maruz kaldığı, yaşamın tu­

zaklarına düşmekten kurtulamadığı bu yıllarda toplu cinnetten

daha olağan bir netice beklenemez.

Kısacası, alın yazısının peşine takıldığımız romanın ana 

karakteri Johan Ot'un yaşadığı dönemde totaliter yönetimler 

hayau kullarına zehir ederler. Anlaucının deyişiyle, "günümüz 

terör günüdür". Jancar'ın dolaylı olarak günümüze yapuğı 
göndermeler, okurun kişisel takdirine kalmışnr. Bugünle pa-
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ralellikler kurmak mümkündür. Romandaki olayların geçtiği 

dönemde soyluların halkı baskı altına aldıkları gerçeği daha 
derinlemesine araştırma konusu olabilir. 

Bununla beraber, Johan Ot'un başına gelen ve canlı, ayrıntılı 

betimlemelerle daha geniş bir toplumsal çerçeveye oturtulan 

bütün felaketlerin aslında (romanda yer alan diğer karakterler 

için de olduğu gibi) kırılgan, delişmen ve karmaşık ruhunun 

bir yansıması olduğu dikkatli okurun gözünden kaçmaya­
caktır. O ruh bir şeylerden kaçmakta, bir yerlere ulaşmaya 

çalışmaktadır. Ve biz okurlar bu ruhun nereden nereye ve 

niçin gittiğini bir türlü öğrenemeyiz. Sanki ne kadar yıpratıcı 

olsa da kaçmaya koşullanmıştır, "Bir gecede insan ne kadar 

uzağa gidebilir ki?" Durum apaçıktır. Daha hikayenin başında 

hancı tarafından uyarılır: "Fazla uzağa gidemezsin." Her şeye 

rağmen Johan Ot'un yaşam enerjisi güçlüdür, içinde kadere 

kafa tutacak direnci barındırır. Sonunda hala "bu vartayı da 

atlatacağım" inancını taşımaktadır. Sıkı durur, mücadelecidir, 

inatçıdır ama acaba bu vartayı da atlatabilecek midir? Kim 

atlatabilir ki? "İnsan kaderinden kaçamaz," diye son noktayı 

koyar aslında anlatıcı. 

Johan Ot alelade bir insan değildir, okur yazardır, tıp, fizik, 

ticaret gibi belli başlı konular hakkında bilgilidir, hür düşün­

celidir (şüpheci mi desek?); devlet yönetimi ve metafizik gibi 

konular da ilgi alanına girse de, zaman zaman fikrini ifade 

etınemeyi tercih eder. Johan Ot'u bir nevi entelektüel gezgin 
olarak sınıflandırabiliriz. Farklı olduğu için dikkat çekmesi 

kaçınılınazdır. Yine de yaşamın tadını çıkarmak, kendini çeşitli 

zevklerden mahrum etmemek konusunda kararlıdır. ('Johan 

Ot sonu gelmeyen davetler ve içki fasıllarından şikayetçi de­

ğildi.") Acaba böylece sonunu mu hazırlar? Mesleğini başarıyla 

sürdürmek varken, kafasının içinde çöreklenen dengesizliğe 
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geçit vererek, istemese de uçurumun eşiğine dayanması getirir 

sonunu. 

Slovenya'da ilk kez 1978 yılında yayımlanan Kürek Mahkumu

ifade gücü, başarılı olay örgüsü ve konuya hakimiyeti açısın­

dan aynı dönemde yayımlanan büyük Avrupa romanlarından 

biridir. Kürek Mahkumu ve Gülün Adı (İtalya'da ilk baskısı 1980 

yılında yapılrnışur) çağdaşlardır. Hem Jancar hem Eco benzer 

iki cümleyi çarpıcı bir şekilde kullanmışlardır: "Johan saman 

şiltenin üzerindeki adını bile bilmediği kadını hatırladı" (Kürek 

Mahkumu) ve "Tek aşkımın adını hiç bir zaman öğrenmedim" 

(Gülün Adı). Bütün bunlar Drago Jancar'ın ne kadar büyük 

'bir yazar olduğunun kanıudır. ifade gücü sonsuzdur. Gelmiş 

geçmiş en çok dile çevrilmiş Sloven yazarlardan biridir. Bir 

gün edebiyarın Olyınpus'una ulaşması, aday olması olasıdır. 

Bu romanın okurunu zorlu bir görev beklemektedir, 

olayların peşine takılacak, inatla izini sürecek ve ödüllendi­

rilecektir. Bu eseri mutlaka okumalı, üzerinde düşünmelidir; 

çağımız olmayan bir dönemin, insanımız olmayan insanlarını 

anladığını görecektir. 

Sanının böylelikle, yaşlı kıtanın kalbinde yaşanan o cinne­

tin uzak varisi olan okur, Johan Ot'un kaderini ve günümüze 

uzanan yansımalarını daha kolaylıkla kavrayacaktır. 

MilanJazbec 

ljubljana/ Ankara Ağustos 2014 
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