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Fabir Aksoy, 1916 yilinda Istanbul’da dogdu. Fevziye ve Edirne lise-
lerinde, Ingiliz ve Amerikan Koleji’nde egitim ve ogrenim gordii.
Caligma yagamina gazetecilikle basladi (1935). Vakit ve Edirne Posta-
st gazetelerinde ilk yazilari yayinlandi. Sonra birgok gazete ve dergi-
de sanat konularinda inceleme, deneme, 6ykii, elestiri ve réportaj
dallarinda muhabirlik ve yazarlik yapu. Bir siire Basin Yayin Dig
Haberler Dairesi’nde redaktor olarak galigti. 1947°de siyasi bir gaze-
te, 1974’te kiiltiir ve sanat konularini igeren Kéken adli bir dergi ya-
yinladi. Halk sanau, Mevlevi sanau, Bektagi sanau izerine televiz-
yon igin ii¢ filmin metnini yazdi, damigmanligini yapu. Ayrica 6 ta-
ne belgesel film gekti. Kiirdiin Meybanesi adli bu yeni kitabindan én-
ce sanatla ilgili dért kitabi yayinlandi: Sanatta Bati Oykiinmeciligi ve
Ug Yazarla Tartisma, Tiirk Resminde Degisme ve Yenilesme, Hacibek-
tag Veli Yagami ve Sanata Yaklagim:, Naif Sanat ve Tiirk Naifleri. Ay-
rica yurt iginde ve diginda 120 resim sergisi diizenledi.
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SUNUS

Bu yazilar, Ankara’da, 1944-1960 arasi, yanan Milli
Egitim Bakanligi’'na ¢ok yakin bir restoran-meyhane
olan “Yeni Hayat Lokantasi’ adinda bir mekinda olugan
ilging olaylar ve kigilerle ilgili anilardr.

Bu ani-6ykii tarzinda yazilanlarin igerikleri tiimiiy-
le gergektir. Konugmalar, sézciikler, ciimleler, tupaup
yazilardaki gibi degildi, ama ézler, olaylar, konugmala-
rin 6nemli béliimleri upatp éyleydi.

Kéy Enstitiisii hocalarinin, MEB Terciime Biiro-
su'nda caliganlarin, Ankara’da yagayan gair, ressam, ak-
tor, bilim adami, edebiyatq1 ve miizisyenlerin devam et-
tikleri bir tiir kendiliginden olugan bir aydinlar kuliibu
idi bu mekin. Cogunlukla ‘Kiirdiin Meybanes® diye ani-
lird: buras:.

Aydinlarin diginda oraya, bagta sivil polisler olmak
iizere, jokeyler, kiigik memurlar ve halktan kigiler ge-
lirdi. Ayrica benzerine zor rastlanir marjinal tipik miig-
teriler de vardi. On beg yil sik sik gittigim bu mekanla
ilgili az da olsa tuttugum notlardan da yararlanarak yaz-
digim ani-6ykiilerin bir béliimii 1960’tan sonra 6ykii
yazari Salim Sengil’in Dost Dergisi’'nde yayimlanmgu.

Adi gegen kigilerin bir kisminin karikatiir katkih

resimlerini degerli ressam Turgut Zaim gizmigti.
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Ogzellikle aydin kigilerin, bazen hogluklar, bazen
acilarla dolu yagamlarinin gegtigi belli bir mekénin, bel-
li bir dénemin kesitini veren dyki-anilar sanirim yer
yer sanat tarihgilerini de ilgilendirecektir...

FAHIR AKSOY
Erdek, 1998
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TIPIYLE GELEN
Cetin Altan-Ciineyt Arcayiirek-Sinasi N abit

Son yillarda pek rastlanmayan, Anka-

ra’min eski kig giinlerinden biri. Sert e ‘7457‘}
bir bir poyrazin savurdugu karlar, ka- I\T

pt araligindan igeri giriyor. Pencere- p[tjj
den disarisi gii¢ goriinmekte. Yoldan =
gecenler, yakalarini kaldirmiglar, kasg-

kollarini iyice baglarina sarmuglar, u- §
piyle savag halindeler.

Montér Sabri ile benden bagka
kimsecikler yoktu meyhanede. Saat sabahin onu. Biriy-
le bulugacakuk. Ne gelen var ne giden. Meyhanede de
kahve igerek oturulmuyor. On buguga dogruydu, ‘agili-
rnm’ diigiincesiyle bir bardak sarap istedim, bir dakika
gecti gegmedi, Sabri de ayni diigiincede oldugunu kanit-
lamakta gecikmedi.

Mebmet Kemal, onu s6yle betimlemigti:

"Montér Sabri’yi o yillarda Kiirdiin Meybanesi’'ne gi-
den tiim sanatglar tamrds. Orta boylu, kumrala ¢alan
sagli, gogmen goriiniimiinde bir isciydi. Imalat+ Harbiye
fabrikalarinda montérdii. Meybaneye gelir, ge¢ saatlere
dek iger, sarhog olur giderdi. Bazen de yine barlarin bulun-
dugn caddede geg saatlerde koltugunun altinda eve gotiire-
cegi nevalesi ya da ekmegi ile goriiniirdii."
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Orhan Veli de s6yle der Montér Sabri igin:

Montér Sabri de

Daima geceleyin

Ve daima sokakta

Ve daima sarhog konuguruz
O her seferinder

‘Eve geg kaldim’, diyor

Ve her seferinde

Kolunda iki okka ekmek.

Ciur giur yanan bir soba. Ortalikta us yok. Sabri,
sobanin iistiinde ekmek kizartuyor. Bir kedi yalaniyor.
Sarap yavag yavag kanmimiza kangiyor. Sabri ile daha
dostca bakisiyoruz. Tath bir sicaklik dagiliyor her yani-
ma. Yagamak daha anlamli olmaya bagliyor. Habis ruh-
lar yavag yavas ¢ekiliyor, yerlerine nese ve mutluk tan-
rilarinin gonderdikleri yerlesiyor. Ciftehavuzlar’y, deniz
kiyisindaki yolu, sonradan delicesine dgik olacagim kiz,
cicek verme bahanesiyle elinden tutup kendime ¢ekti-
gimde, "Aaa... Olmaz 6yle sey," deyip nasil kagugin,
Selamigesme’deki kogkiimiizii, gapaladig: yerlere basu-
gim i¢in kizip kovalayan bahg¢ivani, heyecan duya duya
animsiyorum.

Ikinci kadeh saraptayiz.

Derin sessizlik.

Sabri, kedi ve ¢itirdayan soba, tipi... Birden kapi ar-
dina dek agildi. Giiliigerek giiriiltiiyle ti¢ kigi girdi igeri.
Kedi bana, ben Sabri’ye, Sabri topal bacagina bakakali-
yoruz. Kapinin agilmasiyla igeri giren soguk hava da ca-
basi.

Gelenleri taniyorum.

Masaya buyur ettim. Tegekkiir ettiler, bir kadeh bir
sey icip ivedi gideceklerini soylediler. Icimden hafifce
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gildim. Ciinkii hi¢ kimse meyhaneye bir kilo igki i¢-
mek, zil zurna sarhog olmak igin gelmez, "Sunun sura-
sinda 6limli diinyada bir kadeh bir seycik icelim de
agilahm," diye gelinir, zil zurna ¢ikip gidilir.

Mabfice baglayan
Giderek bi-ryya iger
Bir icen daim icer," der ozan.

Havaya uygun olarak firtina gibi igeri girenler, ¢i-
¢egi burnunda gencecik muhabirlerdi. Ulus gazetesinin
ii¢ tagkin zekali, dinamik, espri kumkumasi muhabirle-
ri. Bu firuna gengler: Cetin Altan, Ciineyt Arcayiirek, §i-
nasit Nahit Berker.

Cetin Altan, diigtiigii yeri yakan ateg gibi bir gazete-
ciydi. Ciineyt’in 6fkeli, cogkun kisiligi, yarinin bagarih
meslek yasgamini mugtulayan bir 6z tagimaktaydi. Mat-
rak mastiirbat6rii, cin gibi zeki, insan yeme makinesi
Sinasi’nin tim agik segik goriinen yanlarimin ardinda
yatan ince duygularla 6rila comert yoni herkesge bi-
linmezdi.

Geldikten birka¢ dakika sonraydi. Ulus Gazete-
si’nin Istihbarat Sefi J/ban Pani¢ ivedilikle ‘tesrih masa-
si’na yaurildi. Cok kisa bir siire sonra adamcagizin ru-
hundan eser kalmamigti. Bu ii¢ hinzir zekdya bin tane
Ilhan Panig bile bes on dakikadan fazla dayanamazd. 1I-
han Pani¢’e ¢ok kizmiglardi. Birinin agzindan ¢ikan
sozcligiin daha son hecesinin ¢ikmasina bir salise kala
sozii 6teki aliyordu. Bu dizel motoru gibi igleyen kafala-
rin igine diigmeyegdrsiin insan, yandiginin resmidir.
Ona kizmalarinin nedeni, "Cocuklar, hava soguk, size
biraz sarap vereyim de 1sinin," diyerek dolap g6ziinden
¢tkarip verdigi sarapmig. Birer bardak sarap verdikten
sonra Panig, "Bitt," demis. Bir kez sarap agizlarina deg-
mig, 1kinci de gelmeyince deliye déonmigler, ‘terk-i vazi-
fe’ edip solugu Kiirdiin Meyhanesi’nde almiglar. Haksiz
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da degiller. Hem tatur, hem de arkasini getirme. Ya hig
verme ya da verince gerisini getir. Cocuk oyuncag: de-
gil ki bu, sarap. Ilhan Pani¢’ten hizlarini alamayan tiglii,
bu kez Ulus’un daha énemli kigilerini yer ile yeksan et-
tiler.

Hani ivedi bir kadeh igilip gidilecekti ya, yok efen-
dim, ne gezer, bal gibi kadehler dortlendi, saat de on bir
otuza geldi. Tam bu sirada kapi agilip Ilhan Panig kapi-
da gozitkmesin mi? Buyurun bakalim ikinci raunda. Bi-
zimkiler 6nce biraz bozulur gibi oldular, ama hemen
kendilerini toplayip, lehlerine olan farki animsayip ke-
yiflendiler. Adamcagiz tezgihta igmeye hazirlanirken
adeta zorla masaya oturttular. Ilhan, en yumugak buldu-
gu Sinasi’ye dondii:

"Sen Dahiliye Vekaleti’ne gitmeyecek miydin?"

"Eee, gittim. Ne olmug yani? Haberini yazip vere-
cegim. Bir sey mi olmug yani?"

Sinasi’nin sert ¢ikigi, Pani¢’te 6tekilere soru sorma
cesareti birakmamigti. Ustelik meyhanede oldugunu da
amimsadi galiba ki hemen konuyu degistirdi.

Ilk soru Cetin’den geldi:

"[lhan, sen §arab1 ¢ok seviyorsun galiba?"

"Eh, severim.'

"Sozgelimi aksamiizeri gazeteden ¢ikinca meyhane-
ye gelip bir kadeh igsen, ikincisini de ister misin, yoksa,
‘Bu bana yetti de artu bile,” deyip ceker gider misin?"

Ilhan bagina gelecekleri sezinler gibi olmugtu, ama
sorunun nereden ¢iktigini tam kestirememigti.

"Yoo, icerim. En az ii¢ bardak icerim. Zaten bira-
der, insan kafay: da tigten sonra buluyor. Oyle yarim
yamalak seylerden hoglanmam."

"Bu hoglanmadigin seyi bagkasina uygular misin?"

"Asla."

"Ya uyguladiysan?"

Ciineyt daha fazla dayanamadi, patlad::
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"Bir bardak verip insanin kafasin1 bozmanin anlami
var mi1 Ilhan Bey? Biz senden sarap istemedik, sen ken-
din verdin. Birinciyi veren ikinciyi de verir, vermezse
iste béyle olur. Kalkilir meyhaneye gidilir ve o giinkii
igler de yatar. Sug sende mi, bizde mi séyle bakalim?"

"Ama gey..."

Sinasi:

"Seyi falan birak da daha fazla aptiklegme."

Konusma bir siire daha siirdii. Ilhan birtakim kur-
naz ¢ikiglarla isin icinden siyrilmak istedikg¢e daha da
batti. Onlar da acimasizca saldirilarini arurdilar. Ben bir
ara biraz arka ¢tkayim dedim, ama baktim i¢ii birden
bana déndii. Hemen s6zii Ilhan’in istiine siyirtiverdim.
Yaglar1 yirmi dolaylarinda, kadeh sayisi alu, sinirler ge-
rilmis, yiyecek adam ariyorlar ve ben kendimi yemlik
olarak ortaya auyorum. Yok canim, yok yok. Nene ge-
rek senin. Ustelik adam haksiz.

Birden Ilhan ayaga kalkut. Yiizi mosmordu.

"Ne bu yahu? Cinayet mi igledik sanki bir bardak
sarap vermekle? Beni ...ilmig sipaya doéndirdiiniiz. Ye-
ter be!"

Ilhan’in bu ¢ikig1 biraz sagiruic olduysa da saldirilar
nitelik degistirdi. Sinirli hava matrak havaya déndi.
Birbirlerine, Ilhan’t kastederek, fikralar anlatmaya bag-
ladilar. Aslinda bu 6teki ¢ikigmalardan daha agirdi, ama
Ilhan’in adinin gegmemesi ve igi vurdumduymazliga ge-
tirmesi sonucu kargilik vermeyip suspus oturmasi orta-
ligt yumusatu.

Sinasi, Ilhan’a donerek,

"Ceza olarak simdi bize bir sige sarap 1smarla baka-
lim," dedi.

Bu Ilhan’in canina minnetti. Bir degil, iki sise bile
ismarlamaya raziydi. Ismarladi. Istedigi etkiyi saglaya-
madigin1 goriince daha fazla oyalanmayip gazeteye git-
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mek tzere ayaga kalku. Firtina gazeteciler de kalkular.
Aralarina Ilhan’t alarak geldikleri gibi gile soyleye gitti-
ler.

Ortahig gene o derin sessizlik kapladi... Sobanin ¢i1-
urtuli yamgi striityordu. Sabri aruk ekmek kizartmiyor-
du. Kedi de yalanmaktan vazgegmis, bir deligin baginda
fare bekliyordu. Benimse diiglerimin yerinde yeller esi-
yordu.

Bagimi onlara gevirdim, bana bakiyorlards; giilus-
tik.

Tipi dinmigti.
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BIR SES, BIR NEFES

Suat Deruvig

Suat Deruvig, 1905’te sivil pagalardan Dervig Paga’nin
oglu, T1p Fakiiltesi Profesérii Ismail Dervig’in kiz1 ola-
rak yagama ‘merhaba’ demigti. Ozel 6grenimle yetisti.
Berlin Konservatuar1 ve Edebiyat Fakiiltesi’nde okudu.
Iki dil biliyor, gazete ve dergilerde yazinsal ve politik
yazilar yaziyor, geviriler yapiyordu. Bir siire sonra da
romanlar yazmaya baglamigu.

Zeki, esprili, bilgili, ¢ok giizel bir kadinin Babi-
al’de yagamini siirdiirmesi o tarihlerde pek kolay degil-
di. Bir¢ok hayrani ve dgig1 belirmisti ¢evresinde. Sani-
nm ilk evliligi gazeteci Selam: Izzet’le olmugtu. Ondan
ayrildiktan sonra dénemin iinli ‘Kara Davut’ romani-
nin yazari1 Nizamettin Nazif’in 1srarl evlenme 6nerileri-
ne biraz isteksiz de olsa ‘evet’ demigti. Isteksizce yapilan
bu evlilik uzun siirmeyecekti, bir siire sonra ayrldilar.
Nizamettin Nazif’le kiiltiirel bir birlikteliklerinin olma-
mast bir yana, ayr1 yagam bigimlerine, ayr diinya go-
riiglerine, ¢ok degisik kisilik yapilarina sahip olmalar,
bu evliligin kisa siirede noktalanmasina yol agmigti.

Ankara’da sishi bir giin. Karpi¢ Lokantas’’ndayiz.
Koridorda Sovyet Kiiltiir Atagesi’yle kargilaguk. Igkiliy-
di, gorgt kurallarina uymayan bigimde Suat Dervig’in
kolunu tutarak konugmak istedi. Suat Hanim sert tepki
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gostererek kolunu ¢ekti. Tuhaf bir rastlanti, arkamiz-
dan gelen Nizamettin Nazif, Suat Hanim’in bu tepkisi-
ne tanik olmustu. Hizla atagenin tizerine yiiriirken kiik-
reyen bir sesle, "Sapik, zevceme kargi bu laubalilik de
ne?" diye bagirdi. Atage hemen toz olmustu.

Suat Dervig, bir ara Sovyet Rusya’ya gitti. Bu onun
yasaminda bir déntiim noktasidir. Sol kanadin giiglu ki-
silerinden, Komiinist Partisi’nin lideri Regat Frat Bara-
ner’le evlenmesi, Sovyetler’le ilgili kitap yazmas: ve bu
kitabin yayimlanmas: giivenlik giiglerinin boy hedefi
olmasina yol agt.

Resat Fuat Baraner, Marksizmi Tiirkiye’de ¢ok iyi
bilen az sayida kisilerdendi. Diiriist, erdemli, 6zverili,
inanglarindan 6diin vermeyen, g6ziinii budaktan esirge-
meyen, fiziksel ya da tinsel iskencelere boyun egmeyen
biriydi. Onu Bebice Boran'in kocasi Nevzat Hatko’nun
Karakoy’deki ABC geviri biirosunda tanimigtim. Suat
Dervig'le evlilikleri tam bir uyum iginde siirmiis, birbir-
lerine olan sevgileri hig eksilmemigti.

Resat Fuat, savcilik¢a agilan bir dava sonucu uzun
siireli hapse hiikiim giymisti, Eskigehir cezaevindeydi.
Suat Dervis, Eskigehir’e gidip gelmek kolay olur diye
Ankara’ya yerlesmisti. Ankara Palas’in en ucuz, kiigiik
odalarindan birinde kaliyordu. Gazeteci Nusret Baban,
Mebmet Kemal, Suphi Tashan, ziyaretine giderdik. Biil-
tenleri gece hazirladigimdan giindiizlerim bogtu. En ye-
ni dig haberleri igeren biiltenlerle giderdim Suat Der-
vig'e, cok sevinirdi. Ankara Palas’in arka yaninda bah-
ceye bakan ‘Bodega’ diye adlandirilan kiigiik salonda
soylesirdik. Soylesilerimize zaman zaman Dost Dergi-
si’nin sahibi ve 8ykii yazari Salim Sengil de kaulird.

O yillarda ‘Din ve Ilim’in yazan eski siyasergiler-
den Dr. Adnan Adiwvar’la esi Halide Edip de Ankara Pa-

las’ta kaliyordu. Kargit sosyal ve siyasal kutuplarda olan
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Suat Dervig ve Halide Edip birbirlerinden uzak durur,
birbirlerini gérmezden gelirlerd.

Suat Dervig, bir giin Dil-Tarih-Cografya Fakiilte-
si’nde ogretim gorevlisi olan Bebice Boran’la tanigmak
istedigini soylemisti. Behice Boran’a Suat Hanim’in iste-
gini ilettim. "Cok memnun olurum,” dedi. Suat Ha-
nmim’la, Behice Boran’in Cebeci’deki evine gittik. Kirk
yillik tanig gibi sarmas dolag oldular. Arkadashklan
uzun yillar siirdii.

Bodega’da oturmug séylesiyoruz ordan burdan. S6z
dondii dolagti, “Kiirdiin Meyhanesi’ne geldi.

"Fahir, sizin su Kiirdiin Meyhanesi’ni ¢ok merak
ediyorum, beni de bir giin gotiiriir miisiin?" demez
m1?"

"Hay hay," dedim demesine, ama bir diisiincedir al-
di beni.

Meyhanenin tarihi boyunca oraya bir kadinin gel-
digi goriilmemigti. Her yere ozgiirce giden Azra Evhat,
Nabit Firatly bile buraya gelmemiglerdi. Orasimin bir
meyhane oldugunu, hi¢bir kadinin gimdiye degin gitme-
digini, uygunsuz durumlarla kargilagabilecegini anlatma-
ya caligtimsa da inandiramadim.

Ve bir aksam meyhaneye gidildi. Kapidan girdigi-
mizde her zamanki gibi ugultu had sathadaydi. Bizimki-
ler Suat Hanim’1 goriince sagkinhik iginde ayaga kalku-
lar. Bu kalkig Suat Hanim’in meyhane sakinlerince go-
rillmesine yol agti. Ugultu, yerini sessizlige biraku. Cit
ctkmiyordu. Sessizlik tiim gece boyunca siirdii, kiifiirlii
konugmalar, bagiriglar son buldu. Aslinda ayn cinsten
birinin gelisinden kimse hognut olmamisti. Bu dile geti-
rildi. Kiirt Mehmet de durumdan hosnut olmayanlar
arasindaydi. Neredeyse yalvariyordu:

"Fahir Bey, goziinii seveyim, o hanimi sakin bir da-
ha getirme, huzurumuz kalmadi. Herkes, ‘“Tiim giiniin
yorgunlugundan sonra i¢imizi dékmeye, gerektiginde
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sovmeye olanak bulamayiz hanimlar gelirse,” diye yaki-
niyor," diyordu.

Olay giinlerce konusulmus, tartugilmigti.

Suat Dervig'in yazarligi, politik etkinlikleri o gi-
niin Tirkiyesi’nde sagkinliklarla kargilanmig, kadin olu-
sundan kaynaklanan tepkilerle 6vgiden ¢ok yergiye he-
def olmus, davalar agilmig, tutuklanmig, ¢ekmedigi kal-
mamigsti. Ama o, yasaminin son dakikasina dek, yenik
digsmemis, yilginlik gostermemig; bir onur, bir erdem
yazit1 gibi dimdik ayakta durmustu. Tipk: kendi gibi
yapitlar1 da dimdik ayakta, onurluca duruyor: Kara Ki-
tap, Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, Hichiri, Abmet Ferd:, Behi-
re'min Talipleri, Fatma’'nin Giinahi, Beni mi, Bubran Ge-
cest, Goniil Gibi, Emine, Hi¢, Cilgin Gibi, Ankara Mah-
pusu, Yalinin Gélgeleri... Ve Fosforlu Cevriye:

Karakolda ayna var, ayna var
Kiz kolunda damga var.

Suat Dervig de damgalanmigti. Radyo oyunlar oy-
nanmuyor, geviri ve telif yazilar1 yayimlanmiyordu. Son
zamanlarda ‘damga’dan kurtulmak igin bagka adla ya-
yinhyordu yazilarini.

Denizlerin kumu, baliklarin pulu, Suat Dervig 6z-
gun yapitlariyla yasarken, ona zulmeden ‘biyikler’ (!)
simdiden unutuldu.
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DUNYANIN BUTUN CICEKLERI
Ceybun Atuf Kansu

Pencereden disariyi izliyorum. Ceybun Atuf Kansu,
esl, cocuklari ve yaglica bir hanimla birlikte bulvar kah-
velerinden birine yoneliyor.

Akilli uslu bir goériiniisii var. Giilimsedim. Ele avu-
ca sigmayan deli figek Ceyhun’u animsadim.

1945-1946. Ceyhun’la sik gider olmugstuk Kiirdiin
Meyhanesi’ne. Numune Hastanesi’nde asistandi o za-
manlar. Cok duygulu, sefkatli, cesur, coskuluydu. Sana-
u salt tath diiglere gotiiren bir arag olarak gérmiiyordu.
Siir ve 6ykiilerini, ok gerilerde kalmig, bakimsiz, yok-
sul yurdunun yararina y6neltmis, onun sorunlarini ve
dramini dile getirmeye tam bir igtenlikle yonelmisti. Bu
bir savagti. Simdilerde de durmadan, dinlenmeden her
tiirden cikarlar ¢igneyerek bu savag siirdiirmek gereki-
yordu.

Salt Anadolu sorunlarini her seye kargin dile getir-
me degildi savagi, aciya kargi da savag agmigti. Bu savayg,
dillenmemis kiigiik insanlarin (¢ocuklarin) acilarini din-
dirme savagiydi. Ciinkii o doktordu, hem de ¢ocuk dok-
toru. Bir yandan ¢ocuklarin acisini dindirirken 6te yan-
dan kiigiik politikacilik oyunlarinin 6tesinde biiyiik
toplum sorunlarini, en yalin en agik bigimlerde ortaya
koyan, okuryazar Tiirklere kurtulug yolunu dogru ola-

rak gosteren Ceyhun, bu iilkeye gercek bir agkla bagh,
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gercek ve ornek bir aydin, olaylari ok gibi delip gegen,
duyarlilig1 olan 6zgiin bir sanatgiydi. Cogkun, bazen
gamli, donuk kig giinesi olur, koyleri, yollari, dag: tag
avutur; bazen gamli tiirkiisiiyle kendisini diigesiye, 6le-
siye, tepeden tirnaga agagilara birakir. Ona en ¢ok ko-
yan, 6limden habersiz bebelerin 6liivermesinden duy-
dugu acidan sonra yeniden dogmaktir. Ama onu ayakta
tutan aydinlardan, hekimlerden, 6gretmenlerden, énle-
rine dikilip bu gocuklari sormak duygusudur. Bir giinde
yirmi g kiigiik ¢ocugun gémiildiigiinii gérmiistiir. Bu-
nun hesabini soracakur:

Ab, ben bir giin tepelerden, tepelerden

Varip énriniize, 6niiniize dikilip duracagim
Aydinlardan, hekimlerden, égretmenlerden
Bir giin soracagim, bu cocitklar: soracagim.

O ¢aresiz, 0 yalmz, o karanlik giinde

Siz nerdeydiniz diyecegim, nerdeydiniz
Ben perisan, utanmug, bu kéyiin iistiinde
Kabrolurken siz beycigim, neredeydiniz?

Kiirdiin Meyhanesi’nde bir gece... Yurt sorunlan
tizerinde sdylesiyoruz. Ankara merkezine bagh koylere
gitmeyi kararlagtirdik. Neden, Ceyhun’un duydugu aci-
nin benzeri. Amag kiiltiirel uyarma, saghk taramasi,
muhtag olanlara ilag yardiminda bulunmak. Yiiriiyerek
gidecek, yiyeceklerimizi de yanimizda gétirecektik.

Ab, ben gamli kg giinesi, aydinligin
Biitiin suglarini kalbimde tasirim
Gorerck ab gorerek, bilerek bir yigin

Karanlik giindiiziin iistiinde yagarim.
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Boyle deyip Kayag'in Kizilca Koyi’'nden bagladik
ige. Koye vardigimizda davul zurna sesleri geliyordu.
Diigiin varmig. Bizi de buyur ettiler. Hogbesten sonra
bir yandan saglik taramas: yapiyor, bir yandan da top-
lumsal konularda séylesiyorduk. Diigiine biz de yiyece-
gimiz, icecegimizle kauldik. Aksam olmusg, epey de ic-
mistik. Izin istedik, birakmak istemediler. Yine gelece-
gimizi soyledik, kéy sinirina dek ugurladilar. Bu ige ok
sagirmiglardi.

"Hem hiitkiimet adami degiller, hem de doktoru,
ilaci, yiyecekleriyle geliyorlar, bu ne ig boyle?"

Gergi biz kim oldugumuzu, neden geldigimizi an-
lattlk ama, bin yildan beri koye her gelen kentli bir ey
alip gituiginden, kugkuluydular. Bu kugkuyu yikmak
kolay degildi. Dostlugu ilerlettik, kugkulu gozlerden
kurtulduk. Kayag Deresi’nin yani sira uzayip giden so-
sede:

Al hanger: kadinim
Vur ben éleyim

tirkiisiini soyleyerek yiiriiyoruz. Sevket Siireya’nin
kurdugu siitevinde kisa bir mola veriyoruz, sonra Ka-
yag'a variyoruz. Istasyona gidiyoruz. Goéziimiize ‘De-
mokrat Parti’ levhasi iligiyor. Igeride oturanlar var.

Ceyhun:

"Girelim, bir merhaba diyelim," dedi.

Biilent Akyol ve ben onayladik.

"Girelim."

Girdik. Birlikte:

"Merhaba arkadaglar," dedik.

Bir agizdan:

"Merhaba," dediler ve buyur ettiler.

Toplanular1 varmig, ama 6nemli degilmis. Konug-
tukca dostlugumuz artti. Dostluk arttikga ‘samimiyet,’

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



giiclendi. ‘Samimiyet’ giiglenince de biraz icki sunmak
istedik:

"Diinyada olmaz, siz konuksunuz, biz size sunaca-
g1z, zaten bizim de niyetimiz vardy," demezler mi?

Kéyden sonra bu ‘takviyeli icki’, durumu biraz na-
ziklestirebilirdi. Uzun masa bir anda icki ve mezeyle
doldu:

"Yagasin Tiirkiye Cumhuriyeu!"

"Yasasin demokrasi!"

"Yagasin!"

Her artan heyecan bizi birbirimize iyiden iyiye
kaynagtinnyordu. Sanki kirk yillhk tamiguk. Toplantuy:
goriip duyanlar da gelmisti. Orkestra gefi Ceyhun’du.
Elindeki bastonu arada bir sézlerinin etkisini gogaltmak
igin masaya vuruyor ve soruyordu:

"Nigin bu partiye girdiniz?"

Yanitlar mitraly6z kurgunu gibi yagiyordu.

"Yeter ezilmemiz."

"Jandarmadan gekmedlglmlz kalmadi."

"Uriin para etmlyor

"Vergi agir.'

"Ozgiirliigimiiz y ok, 6zgiirliigiimiiz."

"Fukaralik canimiza tak etti."

Bu tiirden verilen yanitlari Ceyhun yine soru ile
kargilad::

"Bu parti dertlerinize deva olacak m1? Parti kurucu-
larinin kimler oldugunu biliyor musunuz? Bu parti alin
teriyle ¢aliganlarin partisi mi? Bu noktalar iyice derinli-
gine incelediniz mi?"

Bir anda herkes suspus oldu. Oyle ya, bu noktalar
incelemis degillerdi ki. ‘Gergekten acaba bu parti bizim
partimiz miydi, yoksa o da 6biirii gibi kodamanlar bi-
raz daha varlikli m1 edecekti?’ Derken i¢lerinden biri:

"Opyle diyorlar, iyi olacak, diyorlar, biz de cahiliz
inaniyoruz. Bir de onu deneyelim dedik. Zaten bizim
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cogumuz okuryazar degiliz, neyi incelevecegimizi de
bildigimiz yok ki. Ziraat Bankas: kred: verecekm1§, to-
humluk dagitacakmig, her mahallede bir cami yapila-
cakmig. Uriin para edecekmis, vergiler kalkacakmug, di-
yorlar, biz de inaniyoruz."

Bir bagkas: Ceyhun’a:

"Yani bunlar gubuz mu atiyo diyon sen?" dedi.

Ceyhun, sert bir sesle:

"Evet, bunlar sizi kend: ¢ikarlari i¢in basamak ola-
rak kullanacaklar, bu parti 6tekinin dogurdugu bir par-
tidir. Birbirlerini sevmedikleri, birbirlerinin ¢ikarlarina
dokundugu i¢in ikinci bir kin partisi kurdular. Bu parti
sizin partiniz degildir ve olamaz. Zenginlerin partisi,”
der demez her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi.

"Anam avradim olsun dogru séyliiyo lan.

"Doktor Bey hakl:."

"Biz galiba gene yasa bastk."

"Tiii, Mustafa Aga’y1 goriiyon mu sen, bize ne et-
"

Derken biri su zorlu soruyu sordu:

"Peki ama biz simdi ne edek? Hangi partiye girek?"

Gozleri simgek gibi parlayan geng Doktor Biilent
Akyol ayaga firlayarak hikim bir sesle ve hi¢ tereddiit
etmeden,

"Sosyalist Parti’ye!" diye kiikredi.
bir parti oldugunu da. Aralarinda konugmaya ba§lad1—
lar. Gruplagmalar oldu. Bir grup Biilent’e, 6biir grup
bana, bir bagka grup da Ceyhun’a sorular yagdiriyordu.
Bir saatlik bir tartismadan sonra ilge bagkani:

"Omer, Ali’yle indirin Demokrat Parti levhasini.
Bundan sonra fakir fukaranin partisi olan Sosyalist Par-
t’ye gectik," dedi.

"Yagasin fakir fukaranin partisi!"

Kadehler kaldirildi.
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"Yagasin!"

Yiz yiiz elli kigilik bir kafile bizi son trene zor ye-
tistirdi. Tren ‘yaga, var ol’ sesleri arasinda yavag yavag
kalkarken aglasarak birbirimizden ayriliyorduk.

Sonra ne mi oldu? Pek iyi seyler olmad: elbette.
Neden mi? Iyi niyetli (), ileri goriisli (1), bilgili (1) yone-
ticilerin varhgindan.

Belki bir giin...

Not: Ashnda ‘durum vaziyeti’ daha kéti olurduy,
Ceyhun’un babasi Nafi Atuf Bey, Cumhuriyet Halk
Partisi Genel Sekreteri olmasaydi.
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RESSAM OMER’IN BIYIKLARI

Omer Ugiincié’niin son yillari. Yaka-
sina yapisan hastalik ve yoksulluk
korkung; giinlerin ¢ogunu cebinde
kalan simit kirinulari ile gecirmekte.
Kigin Siimerbank’in kalorifer dairesi-
nin bulundugu yerde, gazete kigitla-
rina sanlarak biiziiliip uyumakta. 2
Yazin bekgiler engel olmazsa parkta OMIR UCUNCE
siralarin tstiinde yatmakta. Animsa-

dikca hili iirperiyorum. Bu ne miithig bir yagama di-
renci, bu ne miithig bir 6lime meydan okuyug; Omer
agligy, veremi, yenilgiyi kabullenmemekle, her seye kar-
sin iradesini, yagama giiciinii yitirmemesiyle yendi de-
nebilir.

Ince yapili ve ok duygusaldi. Resim yapar, siir ya-
zar, parayl pulu umursamaz, toplumsal sorunlarla ya-
kindan ilgilenir, diigiincelerini biiyiik bir yiireklilikle
soylemesini bilirdi. Insan haklar1 —ki simdilerde Anaya-
sa’da yerini aldi, uygulanmasa da- ile ilgili diigiinceleri
yiiziinden adi ‘solcu’ya ¢tkmugti. Polis arsivlerindeki adi
‘Solcn Omer’di. Insanail diisiinceleri onun 6liimiinii ha-
zirlamig, umarsizliklar i¢inde titkenmesine yol agmgtir.
Tipkt Gaffar Giiney, upki bagimsizlik savaginin kahra-
manlarindan Keskinli Maslup Riza Bey’in oglu Yusuf
Silsiipiir gibi.
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Omer cahgugi yerden aulmg, kendisine is verilme-
mig, yapayalmiz birakilmigti. Sanat kimi yagatmigt ki
onu yasatsin. Kag ressam bir odacinin maagindan fazla
kazamir? Sirekli gilimseyen yiizii derin kederlerini
saklayamazdi. Igli ve yumugak bakislar uzaklara dalar,
bilinmeyen bir giigten umar beklerdi. Ozan Melih Cev-

det, ona duyarsiz kalamamugtr:

Zavalli Ethem,

Cok cekt: gecen kg

Biitiin kigi parklarda gegirdi
Simdi vaziyeti iy
Senatoryumda

Verem.

Oysa asil simdi vaziyeti iy1. Mezarlikta bir avug ke-
mik.

Adina yagam denilen zorlu ugrasa hazirlanmamag,
imgelerini salt renklerin siisledigi bir insan ortaya bira-
kiliverirse ne yapar? Tutunacak bir dal, siginacak bir sa-
cak arar. Bulamazsa kendinden kagma, kendini unutma
yollarina bagvurur. Bu yola varmanin en kestirmesi ise
‘alkol’den geger. Iste Omer béyle yapu, en kestirmesini
segtl.

Alkol ¢ok tath dilli, 1yi bir dost goriiniir 6nceleri.
Tim sikintilary, diinya dertlerini unutturur insana. Me-
un Elogly’nun dizelerinde oldugu gibi, ‘Tutar, insana
yasamay: sevdirir.” Bu dostluga mesafe konmaz da siki
fiki olunur, onunla bir ‘agk’ yasanirsa, ansizin kilik de-
gistirir. Aruk vazgecilmez, onsuz yaganmaz dost, diig-
man kesilmigtir size. Ama bitirmek zordur bu birlikteli-
g1, alir gotirir sizi diledigi yere. Bazen istemeye isteme-
ye bazen isteye isteye, ne olacagimi bile bile siiriklenir
gidersiniz pesinden.” Cahit Sitks, Orban Veli bu agki ya-
sayanlardand..
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Omer’i tamidigimda alkol duvarini
coktan asmigti. Feth: Giray, Mebmet Ke-
mal ve 8biir arkadaglar1 onu bu sevda-
dan kurtarmak icin ellerinden geleni
yapmiglardi, ama ‘Au alan Uskiidar’
gecmigti.” Kiirt Mehmet’e onun bu ses- SUPIH TASTIAN
sizligi ¢cok dokunurdu. Arada sirada
portresini yapurir ve ‘Senin sanatin parayla 6denmeye-
cek denli biiyiiktiir, ama biz bunu takdir etmekten aci-
ziz,’ der, onurunu incitmeden ona yardim ederdi.

Ouner, Kiirdiin Meyhanesi’nin gediklilerindendi.

Suphi Tashan, Cabit Sitk:, oturmug konusuyoruz.
Tarugilan giinliik sorunlar.

Omer igeri girdi, masaya yoneldi, Suphi’ye cikigir-
casina:

"Sen arkadag degilsin," dedi.

Herkes sagirmigti. En énemli sorunlar kargisinda bi-
le sogukkanliligini yitirmeyen Omer’e ne olmugtu?
Suphi ne yapmist1 da Omer bu denli sinirlenmisti? Sag-
kinliktan donakalmigtik. Suphi:

"Hayrola Omer, ne oldu ki?" diye sordu.

Omer bu kez her zamanki giiliimser yiizii ve yu-
musayan sesiyle,

"Sen kardegsin," demez mi?

Herkesi bir giilmedir aldi. Masaya buyur ettikse de
oturmadi. Kuytu bir kogeye cekilerek gazetesini oku-
maya baglad.

O siralarda Yenigehir’de tiiremig kiigiik capta asi,
simarik bir grup geng vardi. Bunlarin yapmadig: kalmi-
yordu. O dénemin 6nemli zevatinin mahdumlarinin da
i¢lerinde bulundugu bu grup, sokaklarda kadinlara sata-
styor, gittikleri lokantalarda yiyip icip para vermeden,
tistiine Uistliik garsonlar: bir temiz dévdiikten sonra ¢i-
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kip gidiyorlardi. Nasil oluyorduysa cezaya mezaya da
carpurilmiyorlardi. Asuklar: asuk, kestikleri kestikti.

Kiirdiin Meyhanesi’nde oturuyoruz. Kapi agild, on
bes yirmi geng dogruca bizim masaya geldiler.

"Davranmayin," dediler ve ¢evremizi sardilar.

Kipirdamak, bir seyler yapmak olanaksizdi. Dérde
kargi on bes, yirmi kigi. Kiiffretmeye ve bizi tartaklama-
ya bagladilar. "Ey ehl-1 vatan... Kiirdiin Meyhanesi’ne
solcular geliyor. Ne duruyorsunuz, analariniz sizi bu-
giinler igin dogurdu," deyip salmiglar tistiimiize. Cahit,

"Biz bu memleketi gergekten seven iilkiicii insanla-
riz, yamliyorsunuz, kendinize gelin," dediyse de para
etmedi.

Ne Kiirdiin yalvarip yakarmasi, ne de Suphi ile be-
nim kargt koymaya kalkigmamiz ige yaramadi Gemi
aziya almaglar, bir tiir giinahlarinin kefaretini ¢ikarma
coskunlugu iginde isteri nébetine tutulmuggasina saldi-
riyorlards. I¢lerinden biri,

"Ulan Stalin bryikli herif, seni gebertirim," diye bi-
yiklarindan tutup ¢cekmeye baglad:.

Biri de benim paltomun yakasina yapigmis,

"Ben Tiirk’iim ulan, Tiirk’iim," diyor, sokiilen ya-
kamdan ¢ekiyordu. (Sonradan, ‘Ben Tiirk’iim’ diye ba-
giran bu gencin bir hafta 6nce bir evin kursun borulari-
mi galip satmig oldugunu 6grendigimde Tiirk’liigiimden
utanmigtim.)

T am bu sirada,

"Durun!" diye bir ses yiikseldi ve bu sesin sahibi
bana yaklagarak, "Sen Selguk’un agabeyi misin?" diye
serdu.

"Evet," dedim.

Ayni geng, birdenbire oradakilere dénerek,

"Dokunamazsiniz onlara!" diye kiikredi.
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Ortalik iyice sinmigti. Kiirt bu andan yararlanarak
gengleri dagit. Omer’e baktim masada yoktu.

"Herhalde ¢iku gitti, dedim kendi kendime.

Bu ara tuvalete gidecek oldum, mutfak kapist agik-
t1, bir de ne géreyim? Aggibaginin elinde kocaman bir
bigak, Omer’i et kestikleri kiitiigiin yanma ¢okertmis-
ler, biyiklarini kutigin istiine yatirmiglar, ha babam
kesmeye ugragiyorlardi. Hey gidi giinler hey!

Omer daha fazla dayanamadi, verem oldu, kisa bir
siire sonra da 6ldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 31



BIR AVUKAT

Sakir Ziya Karagay
e § Ikinci Diinya Savag’'nin siirdiigi
't"@ yillardi. Unli Alman Maresali

Rommel, Tunus’a ¢ikartma yap-
™y \<\ mis, Ingiliz ordusunu 6niine kat-
W mig, Misir kapilarina dayanmgt.

L Basin-Yayin’in haberler servisinde

SAKIR Z1vA redakt6r olarak bulundugum o
glinlerde ¢alisma saatleri alabildi-

gine uzuyordu. Biilten iistiine bilten ¢ikariyorduk. Her
giin ortalig allak bullak eden haberler geliyor, geng yas-
ta kaybettigimiz midirimiz Zabir Tériimkiiney,

"Aman jocuklar sunu da halledin de 6yle gidersiniz,"

diyor, her giin en azindan ¢ dért saat geg ¢:kiyorduk.

Zahir Bey iyi bir insandi, bazen zamanindan énce ig bi-

tince, "Hadi bosu bosuna oturmayin, gidin," derdi.

Onu sever ve kirmazdik.

O giin igin ¢oklugu ‘gik’ dedirtmigti. Beste ¢ikacak-
ken dokuzda ¢ikmigtik. Acele bir kadeh bir sey igip
kendimize gelmek tizere solugu Kiirdiin Meyhanesi’nde
aldik. Kapidan igeri girince goyle bir bakindim. Bizim-
kilerden kimse yoktu. Garson Hafiz yanimdan geger-

ken,
"Icerdeler," dedi.
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Meger Tarik Abi oradaymis, yaninda da tanimadi-
¢im biri oturuyor.

"Ooo, gel bakalim, Fahir. Onemli bir haber var
mi1? Aksam gazetelerinin yazdigina bakilirsa Montgo-
mery getiriliyormug Misir’daki Ingiliz Ordusu’nun ba-
sina. Ne dersin dogru mu?" dedi.

"Valla Tarik Abi, bir kadeh bir sey i¢gmeden ben-
den hayir yok," dedim.

Tanimadigim kigi,

"Yahu Tarik, sen su politikadan vazgegsene. Uste-
lik senin ona aklin da ermez. Gel seninle edebiyattan
konugalim," dedi.

"Politikaya aklimin ermedigini nereden biliyorsun?
Sen daha mahallede celikgomak oynarken biz politika
alaninda at kogturuyorduk.”

"Ahmet Hagim’le mi?"

"Hayir babanla."

"Kizma Tarikgigim, ben yeni gelen arkadasa nefes
aldirtmak i¢in mahsus 6yle séyledim. Yoksa senin hepi-
mizden iyi bildigini bilmez miyim."

"Estagfurulah, her seyin en iyisini zat1 aliniz bilir-
simz."

Ben kadehimi yudumlarken simdiye kadar bu mey-
hanede hi¢ gérmedigim bu kiginin kim oldugunu merak
etmeye baglamisum. Tipik bir adamdi. Giizel konusu-
yordu. Neden sonra Tarik Abi,

"Yahu siz tamigmiyorsunuz galiba, dedi.

Adam bana déndii:

"Avukat Sakir Ziya Karagay," dedi.

Ben de kendimi tanittim. Sohbet koyulastik¢a ada-
m1 daha ¢ok sevdim. Bir kere son derece zeki, hem de
hinzirina zeki bir adamdi. Tarik Abi de ondan asag kal-
madigina gore diiello esit kosullar alunda gegiyordu. Ig-
neli esprilerini, laf cambazliklarini insan zor izleyebili-
yordu. Birbirlerini agmazlara siiriikliiyorlar, mantk tu-
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zaklar1 kuruyorlar, en tathisindan bir tarusmadir gidi-
yordu.

O giinden sonra bir¢ok kere sohbetinde bulundu-
gum Sakir Ziya Karagay, hayatimda tanidigim 6liimsiiz
serserilerin baginda gelir. Onu serseri olarak nitelemig
olmamdan kiigiimsedigim anlami ¢ikarilmamali. Her
insanin biraz serseri yani vardir. Kimi bu yéniint giz-
ler, kimi irade ve ¢evre zoruyla bu duygusunu baski al-
tina alir, bir 6miir eza iginde yagar. Kimi de Sakir Ziya
gibi hicbir seyden ¢ekinmeksizin diinya vizgelir deyip
bu duygularini ‘tam yol’la kosturur. Biraz sonra kural
dinlemeyen, korku nedir bilmeyen, inanilmayacak sey-
leri bir an tereddiit etmeden yapan, ceza hukukunu deg-
me hukukgulardan daha iyi bilen, benzersiz bir zekaya
sahip olan, genel felsefeyi, siyasal bilimleri derinden
kavramig bulunan Sakir Ziya’y1 daha iy1 taniyacaksiniz.

Simdilerde mezarinin yeri bile kaybolmug olan Sa-
kir Ziya, Kiirdiin Meyhanesi’nin anitlagmig miigterile-
rinden ve siyasi davalar literatiiriiniin unutulmaz kisile-
rinden biriydi. Hayati da dramatik kosullar iginde son
bulmusgtu. Oldiigii zaman daha gengti. Oliimle yagam
arasinda bir ayrim tanimazdi. Sanki 6liimiin tistiine yii-
rirdii. Nitekim boyle bir yiiriiyiigte can vermigti.

Onun beni ilk sagirtan davranigi s6yle olmugtu: Ge-
ne Kiirdiin Meyhanesi’'nde oturdugumuz bir sira Sakir
Ziya gikageldi. Oturduktan bir siire sonra bir sise votka
istedi. Elindeki paketi agt, iginden vigne ¢ikt, bir kilo
kadar vardi. Yarim saat ig¢inde votka ile vigneyi bitirdi.
Bir sige votka daha istedi, bir kilo da vigne aldirtti. Onu
da yarim saat ya da en ¢ok kirk bes dakika iginde bitir-
di. "Ne oluyor," demeye kalmadan,

"Ha gimdi oturup dogru diiriist rakimi igebilirim,"
demez m1?
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Garson Hafiz’a cacik, ¢iroz salatasi, arnavutcigeri
ve bir sige raki ismarladi, kalkip tuvalete gitti. Ben Ta-
rik’a doniip:

"Bu adam sabaha ¢ikmaz," dedim.

Tarik o her zamanki biraz alayci, biyik alu gili-
siiyle,

"Hayir," dedi, "ona bir seycikler olmaz. Emme bas-
ma tulumba gibidir, o simdi votka ile vigneleri tuvalette
hal yoluna sokmustur."

"Anlamadim,"

"Anlagilmayacak bir tarafi yok, ¢ikartmigtir."

"Affedersin, ama bu ne demek oluyor?"

"Valla Fahir, ne senin ne benim manugimizla bu isi
¢6zmeye imkan yok. Bu béyledir igte."

"Tarik Abi sana bir sey séyleyeyim mi, bu adam
resmen deli."

"Geliyor."

Sustuk, sustuk, ama ben biitiin gece bu davranigini
anlamak i¢in kafam: zorladim durdum. Meyhaneden
ctktiktan sonra késedeki tiitiinciiden bir sige de konyak
aldigini goriince sagkinligim biisbiitiin artu.

Bir giin edebiyata merakli tagra avukau numarasiy-
la igimize giren bir polisin numarasini ilk sezen, yarim
saatlik getin bir yaylim atesinden sonra gergek niteligini
ortaya koyan da o olmugtu.

Alman Biytikelgist Von Papen’e Kavaklidere yo-
lunda bir suikast yapilmig, Von Papen kurtulmug, ama
suikasti yapan paramparga olmus, inceleme yapan ilgili-
ler 6lenin kimligini cinsel organinin siinnetli olusundan
cikarmiglar, Yenigehir’de bir berber oldugu anlagilmis.
Derinlestirilen sorugturma sonucunda isbirligi yapug:
kigiler de ortaya ¢ikarilmigti. Ve o yillarin en énemli si-
yasi davasi olan Pavlov-Karnilov davasinda en biiyiik
rolii Sakir Ziya oynamigti. Gerek durugmadaki uyarici
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/-\ ataklari, gerekse savunmada gosterdi-

g1 olaganustii bagari, ceza hukukgula-

ég%\} rina parmak isiremigt.
A Unli fikra yazani Naci Sadullah,
‘p/f\ Ankara’ya gelmis, nasilsa kayip diig-
&Tﬂ miig, ayag: kirilmig. Ulus yakinlarin-
da eski bir otelde ayag: algili bir hal-

RTUGRUL SFE

de yauyor. Aksamlar1 dostlar1 topla-
nip gérmeye gidiyorlar. Yataga yak-
lagtirdiklar1 masada birlikte ‘dem’ iizerine galigiyorlar.
Gidenler arasindan Tank Abi, Yusuf Silsiipiir, Ertugrul
Sevket var. Kadehlerin artugi, sohbetin koyulastigi, Er-
tugrul’un sarhoglamaya bagladigi bir anda kap: ¢alinir
ve Sakir Ziya gelir. Sakir Ziya, Ertugrul hari¢ odadaki-
lerin hepsini tamiyor. Buyur ediyorlar, Ertugrul Sev-
ket’e tamigtinyorlar:

"Avukat Sakir Ziya."

Ertugrul:

"Avukat m1?"

"Evet."

"Biitiin avukatlar namussuzdur.”

Ortalik buz kesiyor. Sakir Ziya,

"Beyefendi istisnalar1 kabul ederler herhalde," di-
yorsa da islimi almig olan Ertugrul,

"[stisnasi yoktur, sen de dahil bitiin avukatlar na-
mussuzdur,” diyor.

"Ertugrul Bey, bu genellemenin belki tutarl bir ta-
rafi vardir, ama beni daha yeni taniyorsunuz, yarginiz
dayanaksiz ve yanls. Ben meslegimde namussuzluk etti-
gimi hi¢ haurlamiyorum. Elinizde somut bir érnek ol-
madan bu ¢ok agir suglamada bulunmakla haksizlik edi-
yorsunuz dogrusu."

Cevreden de bu diisiinceyi destekleyenler oluyor,
ama Ertugrul, 6giit falan dinlemiyor.
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"Hem sen yalnizca namussuz degil, bir ukala, bir
sarlatansin da."

"Ertugrul Bey, kendinize gelin. Séziiniizii geri alin.
Ben size bir sey yapmug degilim, rica ederim."

"Cik git ulan buradan. Yoksa kafani kirarim se-
nin.

"Peki Ertugrul Bey, su kadehimi i¢ip gidecegim."
Boyle diyen Sakir Ziya, kadehini igtikten sonra
ayaga kalkiyor, gozligiinii ¢ikaruyor, cebine koyuyor,
ceketini ¢ikarup askiya asiyor ve Ertugrul Sevket’e do-
niip,

"Gel, kir bakalim kafami, diyor.

Araya girmek isteyen Yusuf’la Tarik’a tabancasimi
cikarup,

"Engel olursaniz ikinizi de vururum!" diyor.

Ertugrul Sevket’i iyice patakladiktan, bitkin bir
halde yere serdikten sonra ceketini giyiyor, gozliigiinii
takiyor, Naci’ye dénerek:

"Afedersin Naci kardesim, ben yarin ugrarim," de-
yip gidiyor.

Yerden kaldirilan, yiizii yikanan Ertugrul, Tarik’la
Yusuf’a,

"Hadi Naci’nin ayag: kirik, ama sizler niye engel
olmadimiz da Allah’in ayisina beni dévdiirttiiniiz, ha?
Namussuz oglu namussuzlar, séyleyin bakim?" diyor.

Tarik’a yaklagip bir de tokat atmaya kalkigiyor. Ta-
rik karsilik vermiyor, vermeye kalksa bir de Tarik’tan
dayak yiyecek.

"Allah hepinizin belasini versin," diyor, ¢kip gidi-
yor.

Sakir Ziya’nin ¢ok sevdigi bir kadin vardi. Giiniin
birinde ihanet ettigini 6greniyor, deliye déniiyor, ama
belli etmiyor. Son derece ¢irkin bir sekilde intikam al-
mak niyetiyle kadini ¢agiriyor, kadin gelmek istemeyin-
ce,
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"Bu son goriigmemiz olsun, diyor. Geldiginde ¢ok
1y1 davranmiyor ve "Ne yapalim kismet boyleymis, kade-
rin oniine gegilmiyor. Hem sana unutamayacagin, siir-
prizli bir de hediye verecegim, bana ¢antani ver," diye-
rek verecegi hediyeyi gostermemek i¢in odadan ¢ikiyor,
biraz sonra, "Hadi simdi al git, evde agarsin ¢antani,” di-
yor.

Kadin giilerek ¢antasini alip gidiyor.

Cantasina hediye olarak koydugu seyin —hasa hu-
zurdan- biiyiik aptesti oldugunu séylersem belki inan-
mayacaksiniz, ama bu gergekten béyle olmugtu.

Bilmiyorum, Sakir Ziya’y: size biraz tanitabildim
m1?
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OZGUN BIR RESSAM
Cibat Burak

Cok eski yillardan birinde, Ressam-Sair Bedr: Rah-
me’nin Ankara’da diizenledigi bir sergisinde, oturmug
dereden tepeden konusurken s6z doéndii dolagu Cibat
Burak’a geldi; Cihat'in ne denli algakgonillo ve celebi
bir kigilige sahip oldugunu ileri sirmem izerine Eyi-
boglu:

"Bence en algakgonillu goriinen kigi aslinda en id-
diali ve en haris bir yapiya sahiptir," dedi.

Bu tanimlamayi Cihat’a bir tirli yakigtiramamus-
tim. Gergi yasamini, resimlerini, 6ykilerini, seramik-
heykellerini ele alip analitik bir sizgecten gegirdikten
sonra Bedri’nin sozii gecen iddiasiyla ilgili 6gelerin bir
kisminin dogru oldugu kabul edilse bile bir tiirli onu
tam olarak ‘en haris, en iddialt’ kaideye oturtamiyor-
dum; sanki esyanin dogasina aykiriymig gibi geliyordu.

Psikoloji Profeséris Neriman Samurcay’in kulaklan
anlasin. Cihat Burak, Kiirdin Meyhanesi’nin, Orban
Peker gibi son misterilerindendi. Orasini ¢ok sevmigti,
ama son zamanlarda degisen musteriler ve ortam, artan
guriltl, onu sogutmustu buradan... Yenigehir’de Sakar-
ya Caddesi’nin sonunda Nil Lokantasi’na gider olmus-
tu. Orhan’la beni de oraya alistirdu.
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Cihat, o tarihte, yani saninm 1958’lerde, Bayindir-
lik Bakanhig Fen Heyeti Bagkan: idi. Orta égrenimini
Galatasaray’da, mimarhk 6grenimini Giizel Sanatlar
Akademisi’nde bitirmig, bir ara Paris’e de gitmisti. Bir
tiirli anlagamadigi karisindan biitiin ugraglarina kargin
ayrilamamigti. Karis1 kargt koyuyor, bogsanmak istemi-
yordu. Cihat, ayrilma igini bagaramayinca bakanliktan
istifa etmig, kimseye haber vermeden, adres birakmadan
Paris’e gitmigti. Yillarca izledikten sonra karisi izini
bulmusg, Paris’te de yakasina yapigmigti. Gene habersiz-
ce Paris’ten ayrilarak Bursa’ya yerlesen Cihat’t bir yil
sonra karis1 gene buldu. Sekiz yil siiren bu kogugturma
Istanbul’da anlagmali bir ayrilikla son bulmugtu.

Cihat bu kez Istanbul Nafia Miidirligi’nde bir ig
buldu. Resim ¢aligmalar1 da hizli bir tempoda siiriiyor-
du. Ayni odada ¢alisan bir hanima agik olan Cihat, yil-
larca bu agki yasattiysa da korkudan bir tiirli onunla
evlenmedj; siitten agz1 yananin yogurdu iiflemesi gibi.

Ben daha Ankara’da ayrilmamisum. Sik sik Istan-
bul’a gidiyordum. Her gidisimde Cihat'in Cagalog-
lu’ndaki biirosuna ugrar, onunla énce Nuruosmaniye’de
adin bile simdi animsayamadigim bir Osmanli lokantasi-
na gider, sonra da sahaflarda bir avluda, onu bekleyen ke-
dilere ciger alir, hak¢a dagitirdi. Bir siire kitapgilarda do-
landiktan sonra Beyazit avlusundaki Cinarli Kahve'de
oturur, keyif kahvesi igerdik... Bu yillarca siirdii. Bazen
keyifler, ekonomik gii¢ yerinde, zaman bizden yana ise
Moda’daki Kogo’ya giderdik ‘rakilamak, baliklamak’ tize-
re. Yani sizin anlayacagimz zamanin istiin kaliteli Alun-
bag rakisi ile kalkan sefasina dalar giderdik; genellikle gii-
zel, sevimli, zeki kiz arkadag da gelirdi.

Cihat Burak’in ¢okga ahbab:i yoktu. Arkadag segi-
minde ¢ok titizdi. Yeni tamdig1 ya da az tamdig biri
varsa masada, suspus olurdu: Bu yani biraz Orban Ve-
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[’ye benzer. Ama ortam onun istedigi gibiyse biilbiil
kesilirdi.

Resimlerinde nostaljik bir havanin estigini, tarihsel
yerlerin, olaylarin, giincel siyasi kigilere elestirel yakla-
simlarin yer aldig1 ¢ok goériilmiigtiir, ama slogana dgtii-
gu, estetik agidan odiinler verdigi hi¢ goriilmemigtir.
Denebilir ki, dikkatle izlerseniz tiim resimlerinde gizli
bir ironinin varligim algilamakta giigliik ¢ekmezsiniz.
Ornegin Aliye Berger’in resmi, bu dogrultuda en tipik
olanlardan biridir. Resim konusunu ¢ok az kisiyle ko-
nusurdu. Akademik resme kargi olusunu, kendine 6zgii
bir resim dili olugturdugunu konusgarak degil resimleri-
ni inceleyerek anlayabilirdiniz. Resimlerinde naif un-
surlar agir bassa da o kendini naifler sinifina sokmak is-
temezdi. Ama ii¢ yilda bir Bratislava’daki diinya naifleri
trienaline resimleri hemen kabul edilmig, buna kargilik
Hiiseyin Yiice’nin resimleri reddedilmisti. Bence naif re-
sim, bilgiden, bilgisizlikten ¢ok naif duyarligin varlig:
ya da yoklugu ile aciklanabilir. O duyarlik ise onda bol
bol vard. Biiyiik sanat felsefecisi Jakowsky ‘naif sanat yi-
tirllmemis ¢cocuksu duyarhigin egemen oldugu bir sanat-
ur’ diye tanimlardi. Yalniz bu duyarlikta yapilan resim-
ler1, cocuk resmiyle karigurmamak gerekir.

Cihat Burak genellikle yalniz bagina Beyoglu Balik-
pazar’’ndaki Cumhuriyet Lokantasi’na gider, kuytu bir
kose seger, orada hayal kura kura, eskizler ¢ize ¢ize bu-
lundugun an1 yasardi.

Sonradan gene oralarda bir sokak igerisinde Mosy6
Lambo’nun Meyhanesi’nin kargisinda bir yere gidiyor-
du. Oranin demirbagi, keman, ut, def ¢alan ii¢ Cingene
vardi. Bu saz heyetiyle ilgili yapug: resimler saheserdi.
Oraya ¢ogunlukla yalniz giderdi. Bazen ¢ok sevdigi Ga-
latasarayli eski bir arkadagiyla ya da sair Hayalet Oguz,
sair Ece Ayhan’la birlikte olurdu. Meyhanede oturdugu
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stire tekir kedi kucagindan hi¢ inmezdi. Kedilere agin
bir sevgisi vard.

Onun Parnis’teyken goriistugii ressamlar da sayihy-
di: Abidin Dino, Selim Turan, Avni Arbas, Fikret Mual-
la... Herkesle kavga eden Fikret Mualli’nin, onunla hig
dalasmadigini séylerdi Cihat.

Son zamanlarda pek ¢ikmiyordu, rahatsizdi.

Bir giin Fikret Otyam’la, Kadikéy’de bir meyhane-
ye gitmigler, Cihat fazla kagirdig1 igin Fikret onu evine
gotiirmek tizere taksiye bindirmis. Cihat bir siire sonra
Fikret’e donerek:

"Siz kimsiniz, ne iginiz var burada, sofér efendi in-
dirin bu adams," demis.

Fikret sagskina dénmiis, 6énce saka sanmus.

"Saka mi ediyorsun Cihat Abi, ben Fikret Ot-
yam’im," dediyse de,

"Tanimiyorum efendim, ininiz efendim, diye tut-
turmus.

Taksi soférii de sagirmis ne yapacagini. Inersin, in-
mem tartigmasi i¢inde eve gelmigler. Fikret inmesine
yardim etmek istemig, ama Cihat,

"Dokunmayin efendim, siz kim oluyorsunuz," de-
diyse de Fikret’le sofér giigliikkle dairesine kadar gotiir-
miigler.

Olimiinden ti¢ dort ay 6nceydi, Seluk Togul’la evi-
ne gittik. Cok halsiz oldugunu séyliyordu.

Bir ara odada kedilerden biriyle bir farenin kosus-
tugunu gordim:

"Cihat odada fare var," dedim.

Giildi:

"Onlar birlikte buiytidiler, ¢ok 1yi arkadagtirlar,”
demez mi?

" Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IKi PASAZADE

Kimse ahbaplik kura-
mamigt1 onlarla. Tersler- g
lerdi yaklagmak isteyenle- ( PORN/
ri. Arada bir gelirler, masa- /\:
va oturmazlar, bir siire ] \ \
tezgah baginda igerler, ne -—
lkonugurlarsa  konusurlar, Pasaadelerden biri
cckip giderlerdi. Tkisi de
altmigin distiindeydi. Biri siirekli siyah elbise, beyaz
romlek giyer, siyah kravat takar, dik durmaya caligir,
meyhanedekilere kiiciimseyen bir tavirla bakardi. Ve
tam yedide gelirdi. Digleri olmadigindan leblebiyi gar-
won Mustafa’ya sise ile ezdirir, un haline geldikten sonra
vudumladigi sarabinin ardindan kagikla yerdi. Oyle
magrur bir durugu vardi ki Gazi Osman Paga’nin serya-
veri sanirdiniz. Oysa Istanbul Oteli’nde katiplik eder-
mig, sonradan 6grendik. Naki Beyefendi’ye neyle mesgul
oldugunu sorarsaniz, "Kitabet’le," der ve lafi hemen ke-
serdi. Naki Bey, Serez Mutasarnflarindan Nail Paga’nin
ogluymus. Sultaniye’yi bitirdikten sonra 6mriinii Fren-
pistan’da gegirmis, peder vefat edip bir devr-i cumhuri-
vet agilinca onun da mali durumu kétilemis, 6nce Bey-
koz’daki kogk, sonra Erenkoy’deki arsa derken Ferme-
icciler’deki dede yadigar: han birer birer satilmig, ama
hazira ne dayanir, giin gelmis, bigak kemige dayanmus,
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"Ee, ne olacak Naki Bey oglumuz?" demis kendi kendi-
ne. Caligsa calisamaz, dilense dilenemez. Dariilaceze’ye
de girmeye gururu engel, sonug¢ olarak galiba intihara
karar vermis, ama tam o sirada Paga’nin ugaklarindan
biri kargisina ¢tkmig ve bir miktar bor¢ nami alunda pa-
ra yardiminda bulunduktan sonra dayisi olan otelcinin
yanma katip olarak atanmuis.

Otelci anlayigh adam, ona bir ig buyurmak gerekugi
zaman soze ‘Naki Beyefendi” diye baglayip ‘rica edece-
gim efendim’ diye biten ciimlelerle hitap edermis. Naki
Bey hi¢ evlenmemis. Yalniz ‘Tralya’ sozii gectigi zaman
yiiziiniin rengi degisir, konuyu hemen kapatrdi. Riva-
yete gore orada bir sevgilisi, ondan da bir ¢ocugu var-
mig; yalmz arada bir, "Su Sultanhamam’daki gayrimen-
kuliin izale-i suyu davasi bir bitse ben ne yapacagimi bi-
lirim. Insan yasamak isterse Avrupa’ya gitmeli, hatta
6limii de orada olmali. Orada insanin 6liisiine bile de-
ger verirler," der, gézlerinde bir umut 15181 belirirdi. Iste
Kiirdiin Meyhanesi’nin, Istanbul Otel’nin ‘kitabet igle-
riyle miigtekil’ pasazadesi Naki Bey’in yasaméykiisii bu-
rada bitiyor. Simdilerde Cebeci’de mezar1 kaybolmus
bir merhumdur o. Talih bu ya, Sultanhamam’daki miras
eline gecmedigi i¢in Avrupa’da 6lemedi zavallim.

Meyhanemizin 6biir pagazadesi Ferit Bey, Naki Bey
kadar zengin bir aileden gelmedigi igin zamaninda bir
meslek edinmig, PTT’de c¢aligmig ve emekli olmusg,
emekli maagi yetmedigi icin giindelikle Merkez Banka-
s’'nda caligirdi. Babasi Késtenceli Hiisamettin Pasa...
Tiirk-Rus Harbi’nde hayli hizmeti ge¢mis, niganlar al-
mug bir zat. Oglu Ferit Bey babadan kalma niganini tam
kalbinin tistiine, ceketinin i¢ cebine yerlestirirdi. Cok
samimi oldugu kisilere, ikinci kadehten sonra olmak
lizere gizlice gosterirdi. Onun igin biiyiik bir anlam ta-
sirdi bu nigan... Sanki ikinci bir yiiregi haline gelmigti.
Arada bir yerinde duruyor mu diye elini oraya gotiirtir-
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du. O da bekird:. Yash teyzesiyle otururdu. Bir ara Is-
tanbul’a gitti. Gidig o gidig, bir daha ne goérdiim, ne de
Inur haber alabildim.

Bir rastlant sonucu onlarla ahbaplik kurdum. Tek
poriigtiiklert kigi bendim. Onlarla konugmaya bayilir-
dim. Osmanh tarihinin canli bir érnegi gibiydiler. Ikisi
dc edebiyata son derece merakliydi. Zaten ¢ogunlukla
cdebiyattan konusurlardi ve daima son kadehte tartisma
ok siddetlenirdi. Tartigma konusu da hep ayni idi. Biri
Ahmet Mithat yanlisi, 6biirii Ahmet Rasim’ciydi. Gelin
vizil onlara birakalim:

Genellikle biraz geciken Ferit Bey,

"Efendim, aksam serifler hayrolsun, masallah er-
kencisiniz," derdi.

Imzaya ge¢ kalirsam mubassir Kambur Hafiz Bey

yani garson- tarafindan tecziye edilme korkusuyla tam
yedide vazifeme miibageret ediyorum. Zat-1 aliniz icin
posterilen miissamaha nedense bendenize gosterilmiyor."

"Aman efendim..."

"Evet Ferit Beyefendi, itimat buyurun ki dogru
soyliyorum."

Naki Bey, Ferit Bey’in gecikmesine biraz kizardi.
Onlar iki sevgili gibiydiler. Agik, igneli laflardan sonra
ortalik diizelirdi, genellikle s6zii Ferit Bey degistirirdi:

"Peki beyefendi, ahval-i siyasiye gene kesmekes bir
manzara arz etmekte. Manzuru iliniz oldu mu bilmiyo-
rum. Hatay, Suriye tarafindan geri istenmekte imig. Bu
iwin iginde gene Ingiliz parmag var. Bu keferelerden de
vakamizi bir tiirli kurtaramadik.”

"Bana kalirsa Balkan Harbi’nin de, Harb-i Umu-
mi’nin de miisebbibleri Ingilizlerdir, beyefendicigim.
Yunanlilari Anadolu’ya sevk eden onlar degil miydi? Si-
vaset ahlak tizerine degil, menfaat tizerine kurulurmug,
szl galiba bu millet i¢in uydurulmustur. Zaten bende-
niz oldum olasi o soguk nevalari sevmem; miitarekede
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kégkiimiiziin yanina ¢adir kurimug-
. lardy; 1y1 bilirim onlar.”

g AN Bu, ‘Bendeniz, zat-1 iliniz, soh-
2 bet-1 mualliniz, manzur- ilileri, ol-
dugu tizere, derkir buyurdugunuz
gibl,” s6zlerinin yani sira ‘yuh be,
Besiktag gene maglup, vay agzina...
ulan kepge kulak, éyle bakma, alinz
pagani agagy, asfalttan yavrum asfalttan, a be ayko, ne ba-
karsin be agana dyle, hagan bilmezsiniz, kizarsa kafam
n’aparim, Ali Bey’e bak Ali Bey’e, ziitiiit, Kiirt kumarda
gene kaybetti galiba, ¢arsamba pazarina dénmiig surau,
vay anam gegen kariya bak, diritnot gibi avrat, aftos, pi-
yos edip gene saraba sulanmayalim bakalim, beri bah
lan, sen ni dimek istiyosun lan!” laflarinin ugustugu ha-
vada tam, ama tam tamina bir uyum vardi, denebilir mi
bilmiyorum. Bir de bizim masada tarugilan giirsel, miizi-
kal, sosyal deyimleri de buna eklersek, ayiptir séylemesi
Cingene bohgasi denmese bile pasazadelerin deyimiyle
‘tezepziip’ i¢inde bir meyhane denebilirdi, gibime geli-
yor. Biz gene donelim Naki ve Ferit Beylerimize.

Kadehler artmug, tartisma da siddetini arturmugti.
Ama gene de terbiyelerini bozmadilar. ‘Icki mihenk ta-
sidir’, séziine giizel birer 6rnektiler.

Naki Bey sorardi:

"Ne bulduk efendim, ne bulduk Servet-i Fiinun’da,
rica ederim, biraz miinsif olun. Koskoca bir Divan ede-
biyatinin fersude kalinularindan bagka bir gsey olmayan
bu sagma nagmeleri bendenize bir kiymet halinde gés-
termeyiniz, rica ederim."

"Naki Beyefendi, 6fkeniz, hiddet buyurmaniz, sela-
bet-1 fikriyenizi haleldar etmekte oldugunun farkinda
misiniz?"

"Evet beyefendicigim, evet, her seyin farkindayim,
hatta evet, zat1 alinizin fark edemediginiz geylerin de

PPasazadelerden ébiirii
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farkindayim. Isnatlarinizi biraz kontrolden gegirirseniz
¢ok daha isabetli miilahazalara varacaginizi umarim."

"Bu tavsiyeyi biraz da kendi kendinize telkin etse-
niz pek faydal olur zannindayim."

"Benim ihtiyacim yok.

"Bendenizin de 6yle."

"Sathi bir gahsiyetten bagka bir sey olmayan Ahmet
Rasim hakkindaki iddialariniz da umumiyetle bu halet-i
ruhiyye iginde oldugunuz zamanlar ileri siiriilmekte.
Demek ki dimagen bir zaafa digmektesiniz."

"Vasf-1 alinizi bendenize izafe etmekte hiinerli ol-
dugunuza hi¢ siiphem yok. Bir tuhaf tesadiif Ahmet
Mithat Efendi’nin ‘deruni bir edip ve miitefekkir’ oldu-
gunu ayri ve farkli bir gahsiyet olan Ahmet Rasim
Bey’le mukayese etmek gibi delalete diismeniz hep
tigiincii kadehten sonra neget etmekte."

Obiir masalardan da kulagima su sozciikler gelmek-
te gecikmiyordu:

"Sosyal dinamizmi iilkemize bir an 6nce getirmek
aruk kaginilmaz bir hal almigtir."

"Siirin tarifi yoktur, ama bir gaire gore: ‘Siir bir ka-
fa thulalidir.”"

"Ulan diimbiik, zirtullah-1 kirmani, vay yavru vay,
Kel Nazim’1 igeri atmuglar. Bu sabah morugu bir piyazla-
dim, onlugunu kestim, anam avradim olsun Fenerbahge
yenilmezse bu hafta, hey Mustafa, kes su zimbiruy!.."

Bu ¢ok sesli orkestranin sesi hog degll gibi gelirse de

‘o mukassi gériinen meyhaneye’ bir girip dinleyen yil-
larca ayrilamaz...

So6zii yazinin kahramanlariyla bitirelim: Kavgaya
déniigen tarugmadan sonra disariya birlikte ¢ikilir ve
kapida birkag dakika, ‘Siz buyurun, hayir imkansiz siz
buyurun,” diye birbirlerine sonsuz sayg: gosterilerinde
bulunniaktan kendilerini alamadiklari gibi ertesi aksam
gene ayni saatte, ayni yerde, ayni mizansen iginde giin-
lerini giin ederlerdi pasazadeler.
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HODRI MEYDAN

Orhan Veliile Erzurumlu Ozan

“Yaprak Dergisi’nin yeni ¢tkmaya bagla-

o dig1 giinler. Orbhan Veli, meyhanenin
éo \\f kargisindaki Biiyiik Postane’de bir posta
J J\ & kutusu kiralamigti. Derginin tim mek-
tuplari, yazilari, paralari o adrese gelir-

| @\ di. Orhan’la metelige kursun siktigimiz
' giinlerden biri... Kiirdiin Meyhanesi’ne
ORTAN NI oturmug, sirkeden biraz daha iyice olan

sarabimiz1 ig¢iyoruz. Arada sirada posta
kutusuna gidip bakiyoruz, para gelmig mi diye. Ne ge-
zer, her seferinde eli bos doniiyoruz. O siralar Kiirt’le
aramiz acik oldugundan, ‘Sonra veririz’ de diyemiyo-
ruz. Ikimizin de sinirleri gergin. Isin iginden nasil gika-
cagimiz1 diiginiyoruz. Parali dostlardan da gelen giden
yok. Miitercim Galip geldi bir ara, ama onda da para su-
yunu ¢ekmis. Bizden bir sarap igti, para bulmaya gitti.
Hesap durmadan kabaniyordu. "$u bizim hesab: gér ya-
vag yavas," diyemiyorduk. Orhan’in Melib’e, Cevdet’e,
benim Basin-Yayin’a telefonlarimiz da bosa ¢kt Za-
man ilerliyordu. Sinirlerimiz gerilmig yay gibiydi. Gar-
sonlar durumu sezmig gibi bardaklarimzi isteksizce
dolduruyorlardi. Umarsizdik, meyhane kapanincaya
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dek kalacak, bir yardim eli bekleyecektik. Kimden bi-
linmez...

Boyle bir anda masaya hi¢ tanimadigimiz biri yak-
lagti. Once polis sandik. Sevimsiz bir yiizii vardi. Siyasi
subenin komiser yardimcilarindan Kara Nizam’in masa-
sindan kalkmist1 sanki. Kendini tanitt:

"Ben Dogulu bir ozanim. Yeni geldim. Sizi siirleri-
nizden tanirm. Oturdugum masada adimz gegti. Sizi
nerede bulabilecegimi sordum. Bu masayi ve sizi goster-
diler. Izniniz olursa bir-iki dakika konugmak arzusun-
dayim."

Op babanin elini. Bir bu eksikti. Tam da siir ko-
nugmanin sirastydi. Ben, Orhan’in, "Biraz rahatsizim,
bagka bir zaman konugalim," diyecegini sandimsa da ya-
nildigimi1 anladim. Orhan, ozani buyur etti.

Leblebi, bayirturpu ve saraptan bagka bir sey bu-
lunmayan masamizin sefaleti dikkatini ¢ekmig olacak ki
hemen bir gige sarap, arnavutcigeri, sigkebabi 1smarlad.

"Efendim, ben siirlerimi hece ve aruz vezniyle ya-
zarim. Olgiisiiz siirin ise ucuz bir oyun oldugu diisiince-
sindeyim. Bilmem siz ne dersiniz?"

Orhan sikintisindan képekmemesi ¢ikarmak iize-
reydi, ama her zamanki nezaketi ile adamin sorusunu
yanitsiz biraku:

"Goriig meselesi beyefendi," dedi.

"Yanitiniz kagamakli Orhan Bey. Dogrusu bunu si-
ze yakigtiramadim."

Adam kiistahlasmaya baglamigti. Ben bir sey soyle-
yecek oldum, Orhan aldirma der gibi ayagima basu, ay-
n1 sogukkanhlikla:

"Olabilir," dedi.

Siseler tiglesti, piyazlar, ko¢ yumurtalar: firtinalasti.
Masaya durmadan bir seyler geliyordu. Diyeceklerini
dinletmek i¢in miydi, neydi, anlayamiyorduk. Birgok
polisin bu bi¢cimde sokulduguna, i¢ip sarhog olduktan
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sonra da polis oldugunu ve 1smarladiklar i¢kinin tahsi-
sattan verildigini agikladiklarina tanik oldugumuzdan,
boyle bol keseden ikramin bir nedeni olsa gerek, diye
diigiiniiyor ve igimizden bir an 6nce su adam gitse, di-
yorduk. Kafalarin iyiden iyiye tiitsiilendigi bir anda
adam sonunda ig¢ini bogaltt1:

"Orhan Bey, kusuruma kalmayiniz, size tiim igtenli-
gimle diisiindiiklerimi séyleyecegim. Tekrar ediyorum,
sakin bana giicenmeyiniz," dedi.

Durdu. Soyleyeceklerini toparlama-

TN ya caligiyordu. Iyiden iyiye sarhos
C /\\\ olmustu. Sézciikler ag21nda kayi-
/2N yor, catalina takugi mezelerin yarisi
) masanin iizerine di'1§i'1yor, ama o,
\ buna bogverip diigenleri eliyle topla-
yip gigliikle agzina auyordu. Nere-
den ¢ikagelmigti; 1smarladigy ickiler
de mezeler de yerin dibine batsin,
diyordum. Hem iistelik bizim édemek zorunda oldugu-
muz hesapla da ilgisi yoktu ki bu ismarlamalarin.
Nutukgu adaylar gibi kendini séyle bir geriye cek-
t1, kaglarini gatti, dirsegini masaya koyacak oldu, bece-
remedi. Kolu bogluga kaydi. Moral i¢in hafifce okstirdii.
Yeniden dirsegini masaya dayadi. Orhan’a dénerek,
"Sen ve arkadaglarin o giizelim Tiirk giirini mahvet-
tiniz," dedi. "Nurullah Atag denilen o deli de sizi bir ma-
tahmigsimiz gibi 6ne siirdii. Bu kof tiniiniiziin ¢ok siire-
cegini sanmayin. Gergek ¢ok kisa zamanda aydinlana-
cak, dejenere ettiginiz giirin yikinulan alunda harap
olacaksiniz. Bu aslinda élgiilii siiri bilmemenizin sonu-
cudur. Bilgisizliginizi ortbas edebilmek i¢in Fransiz gi-
irinin golgesine sindiniz ve boylece kendinizi bu iilkeye
yutturdunuz."
Adamu yakasindan tutup meyhaneden digar1 atasim
geliyordu, ama Orhan durmadan diirtiiyordu. Ustelik
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bunu yapamayacak denli parasizhgin verdigi eziklik
icindeydim.

Adam siirdiiriiyordu:

"Aruzla yazdigim bir giirimi okusam 6lgiisiinii bu-
lamazsin. Okuyacagim gimdi, bul bakalim. Béylece bil-
gisizligini de kanitlamig olacagim. Hodri Meydan!"

Erzurumlu ozan, kiikreyen bir aslan gibiydi. Yanil-
miyorsam otuz dizelik bir siir okudu. Siir bir felaketti,
ama o okudukga agihiyor, yengisini kutlarcasina gevresi-
ne bakarak sesini yiikseltiyordu. Cevre masalar kulak
kesilmiglerdi. Heyecanla tartismanin sonunu bekliyor-
lardi. Sevgili Orhancigim hig istifini bozmadan, soguk-
kanhihgini yitirmeden:

"Suirinizin 4, 9, 17, 23 ve 30’uncu dizelerinde 6l¢ii
kusuru var beyefendi, demez m1?

Bu agiklama ozanin ¢ileden ¢ikmasina yetti de artu
bile. Cilgina dénmiigtii, elleri titriyor, kekeliyordu:

"Benim giirimde 6l¢ii kusuru ha? Vay babu! Orhan
Bey, Orhan Bey, mugalatay: birak, aczini ikrar et. Sen
bunun daha élgiisiinii bile s6yleyemedin. Ben Erzurum-
luyum, yemem bunu. Séyle bakalim, biliyor musun,
bilmiyor musun? Séyle bakalim, bilmiyorum, de. Dog-
ruyu soylemek ayip degil. Ayip olan yalan s6ylemek-
tr."

"Biliyorum beyefendi."

"Biliyorum demek yetmez, agikla."

"Peki efendim, séyleyeyim. Kullandigimz 6lgii, ‘fa-
ilatiin/failatiin/failiin’diir. Yalmz dedigim gibi, bes ku-
sur var giirinizde."

Cevrede giiliismeler oldu. Sair-i azam (!) mosmor
kesilmigti.

"Bir rastlant efendim, bir rastlantu!” diye bangir
bangir bagirniyordu.

"Isterseniz diisiik olciilii dizeleri de agiklayayim."
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"Sey... Neyi, neyi? Kusurlu dize? Olanaksiz, ola-

az... Sey... Peki agiklayin bakim."

Kigitlar, kalemler ¢ikarildi. On bes dakika sonra
sorun ¢6ziilmistii. Ozan hiingiir hiingiir aghyor ve:

"Meger ben bir bok bilmiyormugum," deyip duru-
yordu.

Hesap meselesi ne mi oldu? Dogulu ozani yaugtr-
diktan sonra hesaplar istendi; onun ve bizim hesap pu-
sulalarimizi ayr1 ayn getirdiler. Ama ozan bizim pusula-
y1 Orhan’in elinden kapu,

"Sizi ¢ok yordum, size haksizlik ettim. Hesab1 bana
bagislayin, ¢ok rica ederim," dedi.

Iglnlzden gegeni blllyorum Ya 6demeseydi? Ode-
meseydi, "Hesap yarmna!" diye yiriiyecektik. Obiirle-
rinde de oldugu gibi arkamizdan, "Ulan, gercekten bun-
lar gomonist," diyeceklerdi.
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MEYHANEDEN AMELIYATHANEYE
Hiiseyin Sebsuvar — Doktor Biilent Akyol

Ankara. Soguk bir kig aksami. Tezgahta
sarap yudumlayanlar ellerindeki kadeh- &

//

lerle arada bir sobanin gevresine toplag- - 4
L ) {

yorlar. Masalarda oturanlarsa paltolari-

na sarinmig, birbirlerinden yardim

umarcasina yaklagmiglar  birbirlerine. g

‘Yeni Hayat’ 6teki adiyla Kiirdiin Mey-
hanesi’nin kendine 6zgii giiriiltiisii bu
kez sessizlige birakmig yerini. Disarida kar yagiyor.

TLITAN TARU.

Bir beyaz lerze, bir dumanly ugug
Egini gaip eyleyen bir kug gibi kar
Gegen eyyam-1 nevbahar: arar.

deyip Cenap Sebabettin’i amyoruz. Kar tanecikleri vit-
rin camina garpiyor, eriyor, agagl kayarken goriintii de-
gisiyor. Camda kalan giimiis panlusindaki taneciklere
bakip egleniyoruz. Ya karlar, onlar da eglenir mi? Yok-
sa ugarken olen kelebek gibi semadan diiser diiger aglar
m1?

Meyhane kapisi her agildiginda igeriye iistii bagi
karl kigilerle birlikte soguk hava da giriyor, igeridekiler
iirperiyor. Kuytu bir kogede eski Istanbul gazetecilerin-
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den {liiseyin Sehsuvar, ozan Fethi Giray, opera orkestra-
sindan Kemanci Bebzat, roman yazari Ilhan Tarus otur-
mus o giinkii siyasal sorunlar tarugiyoruz. Yiiksek sesle
konugan lhan Tarus’a karsihik 6tekiler fisiluyla konugu-
yorlar, kanlar donmug sanki. Her sey agirdan gidiyor.

Hiiseyin Sehsuvar, gergek anlamda Istanbul efendi-
si. Tiirk dilini ¢ok iyi biliyor, bagarili bir diizeltmen.
Sessiz, diiriist, sorumluluk bilinci tagiyan, sevimli, hog-
goriili, kigiik yapil bir kisi. Seriiven romanlan da ya-
zan $ehsuvar’i Istanbul’dayken gazeteler paylagamazdi.
Gecikmig askerligini yapmak iizere Ankara’ya gelmis,
orada kalmigti. Gozler camda, kulaklar Sehsuvar’dayd.
Patronlara kizmigty, iginden istifa etmisti. El arabasiyla
zeytinyagh dolma satigin1 anlatiyordu.

Burunsuz Tevfik’i diigiindiim. O da birinci sinif ga-
zetecilerdendi, istihbarat gefiydi. Yaglaninca kapinin
oniine koyuvermiglerdi. Belki bir ig bulurum umuduyla
Ankara’ya gelmisti. Kemal Zek: Gengosman’in kurdugu
Ankara Ajans’ta bogaz tokluguna ¢aligmaya baglamigti.
Bir siire sonra ajans kapaninca yoksulluk, hastalik tiim
agirhgiyla iizerine ¢okmiig, ¢cok kétii kosullarda yagamu-
ni yrmisti.

Tipi artmugti. ‘Yagmurlu, karanlik bir diisrinceden
kar yagryor’du inceden. Dértnala diimdiiz bir mavilikte’'n
kar baba gibi gelenler arasinda Doktor Brilent de vardh.
Masamiza yé6neldi, oturdu. Bir-iki kadeh igti. Sehsuvar’s
gostererek,

"Bana beyefendiyi tanitmadiniz," dedi.

Tanigtirdik.

Kadehler arttikga soylesiler, sakalar da aruyordu.
Espriler birbirini kovaliyor, sogugun etkisi azalmig gibi
geliyordu. Bir ara bakum, Biilent g6zlerini dikmig, Seh-
suvar’in bagindaki kii¢iik yumurta biyiikligiindeki sise
bakiyor. Dayanamad: sordu:
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"Hiiseyin Bey, bagimizdaki sig eskiden var muyd;,
voksa yeni mi oldu?"

"Yeni oldu."

"Agni siz1 var me?"

"Hayir."

Kadehler birbirini kovaliyordu. flhan Tarus, sana-
un politikadan arindirillamayacag iizerine nutuklar ¢e-
kiyor, bir siirii gereksiz ayrinuya daliyor, susmak bil-
miyordu. Fethi Giray’in cani sikilmisti.

"Yahu Ilhan, bizim fikra ustasi Sinasi Nahit, ‘Os-
manli Imparatorlugu uzun konusmadan batu,” derdi.
Sen de su konuyu kisa kessen, Aydin havasi yapsan ol-
maz m1?" dedi.

Ilhan,

"Bitiriyorum Fethi!" deyip gene birakugi yerden
devam ediyordu.

Fethi bakti ki olmayacak, yaninda oturan Doktor
Biilent’le ¢ocugunun hastaligi tizerin konugmaya koyul-
du. Ben de komsu masada oturan Ruh: Dervis ve dis si-
yaset yazarlarindan Miicabit Topalak’la séylesiye dal-
dim. Ilhan’in tek dinleyicisi kalmist: Hiiseyin §ehsu—
var. Doktor Biilent’in g6zii $ehsuvar’in almindaki gis-
teydi.

Biilent Akyol, Cebeci Tip Fakiiltesi Birinci Harici-
ye Klinigi’nde ihtisasini yapiyordu. O tarihte, ayni kli-
nikte Profesor Hiisnii Géksel basasistan. Hiisnii Goksel
yasami boyunca hiimanizmanin, erdemli insan nasil
olur sorusunun somut 6rnegini vermig, ressam, ozan,
oykii ve deneme yazari, Ortadogu’nun en bagarili gogiis
kanseri operasyonlarin1 yapmug bir hekim, egsiz bir in-
san, egsiz bir dost.

Doktor Ozan Ceyhun Atuf Kansi gibi Biilent Ak-
yol da sanatgilarin ve ailelerinin hastaliklarina kosan, el-
den geleni esirgemeyen kisiydi. Cogkulu ve atakt, ken-
dine 6zgii bir yapisi vard.
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"Hiiseyin Bey, bir ara hastaneye kadar ugrayiverin
de alalim onu," ded:.

"Sagolun, 6niimiizdeki giinlerde gelirim."

Demokrat Parti’nin Cebeci Meydani’ndaki mitingi
animsadim. Doktor Biilent coskulu ve akilc1 bir konus-
ma yapiyor. Miting déniigiinde Samet Agaoglu, Nusret
Baban’a, Biilent’e olan hayranhgindan s6z ediyor, "Bu
nitelikteki genglerle sosyal demokrasinin kurulmas: ko-
lay olacak, iilkenin buna buyiik bir gereksinimi var, ze-
min olustuktan sonra kurumlagmanin zor olmayacagl
kanisindayim," diyordu. Oysa 1950’de y6netime geldik-
ten bir yll sonra tim bu soylenen 1y1 ve dogru goriigler
yerini gerici ve despot bir yénetime birakacak, bu gidi-
sin kaginilmaz sonu yikimla noktalanacaku.

Ilhan, hili konusuyor. Bu kez Maliye Bakanhgi’nin
bahgesine bakan havuzlu kahveye gidip tavla oynamayi
ve nargile igmeyi 6neriyor. Oneriye kimse sicak bakmi-
yor.

Ilhan gitti. Biilent yaninda oturan $ehsuvar’in ba-
sindaki sigi eliyle yoklad.

"Bunun bir an énce halli gerekir," diye mirildand.
Biraz daha icildi, biraz daha séylesildi. Biilent, Sehsu-
var’a dénerek:

"Hiiseyin Bey, bu isi hemen bitirelim."

"Nasil yani?"

"Nasil olacak canim, hemen hastaneye giderek."

"Gecenin bu saatinde?"

Cevreden bu igin yarma birakilmasi gerekugi ne-
denleriyle anlatilmaya ¢aligildiysa da Biilent kafasina
koymustu bir kez: Bu ig bu aksam olacakti. Hiiseyin de
coktan razi oldugunu séylemisti tistelik. Tiim kargi gik-
malar para etmedi ve Fethi’li, Doktor Biilent’li, Hiise-
yin’li kervan yola koyuldu. Ben eve déndiim, ama i¢im
icimi yiyordu. Kendi kendime s6yleniyordum: Bir aksi-
lik olmasa! Gecenin bu vaktinde nereden ¢ikmigti bu?
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Gecenin ikisi. Evin kapisi siddetle ¢alimyor. Kalk-
um, kapinin 6niinde konugmalar... Kapiy1 agum. Hiise-
yin’in bagi sargilar icinde. Fethi ve Biilent kahkahalar
anyor, koro halinde,

"Hani olmaz, diyordun, bak oldu iste."

Giiriiltiye dairelerin kapilari agiliyor.

"Ne oluyor, olay mi var?" sesleri geliyor. Neyler-
sin, "Zafer biraz da hasar ister," demigler.

Hastaneye gidilmig, ameliyathane agurilmig, hemsgi-
re uyandinlmis, nébergi asistan Ilhan Bumin’le Doktor
Biilent ameliyat: gergeklestirmigler.

Kadehler doktorun serefine kaldinld:.
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BIR GARIP SAIR
Ilban Berk

Sen, sakrak, alayci, mutlulugun en somut 6gesi
olan giilmeyi bir yasam bicimi olarak segen, yenilikgi,
ilerici, kendini durmak dinlenmek bilmeksizin agmak
isteyen, bir elinde Herodot tarihi, 6teki elinde bitkiler
kiilliyat;, kafasinda bin bir imgenin olusturdugu siirle-
riyle sarmas dolas yasayan, arada bir bilingaltn: dile ge-
tiren erotik 6zlii ¢izgi-resim denemelerine girisen, ego-
santrik bir tinsel yapinin belirgin 6zelliklerini tagiyan
bu tagkin zekanin sahibi /lhan Berk’ten ilk agizda gorii-
nen kiigiik tepelerdir bunlar... Daha derinlerde olan
‘manzaratiil-fil-bahirlar’ pek ortalikta goziikkmezler.

Bu tanim denemesi Ilhan’i tam olarak ortaya koyar
mi, demeye bile gerek yok; anlatmaz, ama belki bir-iki
ipucu verir. Onun derinlerine inmek, bilingaltina sokul-
mak ancak psiko-analizlerle Rorschach gibi projektif
tezlerle olanak kazanir. Bu da Prof. Nennman Samur-
¢ay’in listesinden gelecegi isler. Bizimkisi kigisel gozlem.

Ilhan Berk’le ¢ogu Ankara’da, azi Istanbul’da ol-
mak tizere uzunca siire birlikteligimizde, unutulmaz
anilar yagandi. Onun oldugu bir toplanuda sikint1 nedir
bilemezdiniz; bir¢ok kisinin bamteline basar, kizdirr,
stirekli bir devingenlik yaraurdi. Cogunlukla nege dag:-
ur, ama arada bir kiyasiya kavgaya da girigirdi. Ozellik-
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le Ozdemir Ince ile. Sinirli bir mizaca sahip olan sair ve
sanat tarihgisi Sababattin Batur’la iliskilerinde bitmeyen
tath-sert tarugmalar, Ilhan’in Sabanattin’e takilmasiyla
baslard.

Ilhan’in agin duyarhliginin, cocuksu mizacinin ve
cogunlukla iggiidiillerinin dogrultusundaki gidisatinin
zaman zaman ortaya koydugu tinsel ya da maddesel ha-
sarlarin giderilmesi, akilar ve matematiksel bir platfor-
ma ‘intikali’, onun yasaminda biiyiik yeri olan esi Ed:-
be’nin varlig ile olanak kazamir ve basarinin yolu gézii-
kiir. Edibe, Berk Ailesi’nin temel tagidir; yiizii glbl 191
de giizelliklerle dolu olan bu insan, yagam sevincinin
bir simgesi gibidir. Dur-durak bilmeyen Ilhan’in yara-
mazhklarina kargin, esi Edibe’nin isteng ve akil dolu ya-
pis1, her cinsten gelen zarar ve tehlikeleri eritmesini bi-
lir, olaylari dogal konumuna oturtur. Siirekli kendi
kendini agma gabasmdan vazgegmeyen, belli bir yagta
Fransizca ile yetinmeyip Ispanyolca ogrenen Edibe, yal-
niz IThan’in degil yakin cevresinin de bir denge unsuru
ve insana huzur veren bir kisilige sahipti; ekonomik
frenler de ondaidi...

Ilhan’in siir seriiveni, zithklar, celigkiler ve cesur
atthmlarla doludur. Yagami boyunca, bilgi ve kiiltiir da-
garcigim doldururken molozlarla has olanlari ayirt et-
mesini bilyiik bir hiinerle bagarmistir. Ve her kaynak-
tan yararlanarak siirlerini tazelemesini bilmigtir. Fante-
zileri, denenmemigi deneme egilimleri, ne olgiide agin-
lik ve bagkalik tagirsa tagisin, bayagiliga diistiigii goriil-
memigtir. Agik, somut, bilingli siyasal ve sosyal ogeler
tagtyan 1940-1950’lerdeki siirleri, bugiinkii siir anlaygi-
na gore acemiliklere rastlansa bile, bunlar bir daha yine-
lenemeyecegi tatlar, giizellikler, cogkular igeriyor. Belli
bir amaca, kitlelerde biling uyandirmaya yoénelik iglev-
sel ve elestirel siirlerinden estetiksel ¢diinler verdigi, slo-
gana kaydigi s6ylenemez.
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Kabina sigmaz Ilhan Berk, siirlerinde de kaliplara

sigmamig, onlar1 zorlamig, devirmis, aligilmigin 6tesine
gecmis, diyalektik bir ¢izginin altuna diigmemig; Tiirk
dilinin bitiin tatlarin1 agacin 6zsuyunu elde edercesine
sozciikleri imbiklerden gegirmesini bagarmis, mayasi
gercekgilik olan ender sairlerden biridir. Onun diizyaz:
ve siir gevirileri de istin diizeydedir. Bakin agagida
okuyacagimz Antonin Artaud’dan ¢evirdigi siir ne denli
bagarilidir:

Hayir wywyamuyorum

Yememeyi bilmek igin tertemiz olmak gerekir

Agzi agmak, bir yigin pis kokuyla karsilagmak
demektir

Iyisi mi kapamak agz:

O zaman artik ne agiz

Ne dil

Ne dis

Ne gurtlak

Ne yemek borusu

Ne mide

Ne karin

Ne makat

Kendimi yemden yaratacagim

Ilhan Berk’in 1968 yilinda yazdigs, ‘Asikane’ adl si-

ir kitabindan segtigim, adi ‘Siir’” olan ilging siirini agagi-
da okuyacaksimz:
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Kirmuzi, kanigiyor agizlarimaz.
Gogii, bir ormani gidvyornz. Uzun



duynwyorum bunlar kirpiklerin. Bugday.
Sonsuz Temmuz yiiziin, o ihtitharim. Bunlar
oralarin, Ey ask yiizliim benim,

Ey.
Bir ask: gitmek var, gmdi sen osun
Cinselligimizi biiyiitmek biiyiitmek
Daglamak qiplakligimizi géklemek
Boyle seni suya goge tutuyorum
Seni artik korkung karigtiriyorum.

— Uzar simdi bizden bir gece upuzun.

1960 yilinda siirde, ‘Ikinci Yeni’ adiyla ortaya ¢ikan
akimla ilgili olarak Yeditepe Dergisi’nde yapugim anke-
te, Ilhan Berk’in yamiundan bir boliimii buraya akrar-
mak i istiyorum:

"Sur sanati, kurnlusundan bu yana, iki biyiik yol
sizerinden gitti: biri usa baglh siir Sophokles’ten Valéry'ye
degin olan; ikincisi: Rimbaud'an Dylon Thomas'a degin
olan us dig, yeni yol. Cagimiz bu yeni yola baglanmisa
benziyor. Bu ¢ag Homeros’larim verecek bir giin. Daha
sonra da: ‘Ikinci Yeni’ dedigimiz, sirri yeni yapan ilkelerin
baginda, anlamin, siirden ¢ok nesre vergi oldugudur."

Nitekim, ‘ikinct yenicilerin® hizla girdikleri bu yol-
da hayli yandag buldular, bu yénde bir¢ok yapit verdi-
ler, ama ayn1 hiz siirmedi ve bir¢ok degismelere ugrad.
Bu akimin zararindan ¢ok yarari dokunmustur siire ve
Tiirk diline...

Ilhan Berk, Kiirdiin Meyhanesi’ne sik gelenlerden
degildi. Istanbul’dan ya da uzun siire kaldigi Kirge-
hir’den (orada bir siire sair A. Kadir de kalmigt, siirgiin
olarak) geldikge ugrardi bu meyhaneye. Bir zaman sik-
lasurdi bu gelip gitmeleri, ¢iinkii Istanbul’da solculukla
ilgili agilan bir davasi vardi. Kirsehir’den Istanbul’a gi-
derken ve doniigiinde mutlaka ugrardi Ankara’ya.
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Ankara’ya yerlestigi tarihte Kiirdiin Meyhanesi, di-
namizmini yitirmig, son giinlerini yagiyordu. Ilhan’la il-
gili abaruli ya da sahici birgok 6ykii vardir.

Giinlerden bir giin, meyhanede, Sair Feth: Guray,
Sair Mebmet Kemal, Sair Suphi Tashan, editér-hikiyeci
Salim Sengil oturmug tathsindan séyleside bulundugu-
muz bir sirada, Ilhan Berk cikageldi. Ilhan’in gelmesiyle
soylesi daha da kizigti. Onun oldugu yerde hemen bir
tartigma ortami dogardi zaten... Once Suphi ile, sonra
da Mehmet Kemal’le hafiften kapigti. Saninim giirde 1s-
levsellik konusu tartigildi. Bir ara Ilhan,

"Hadi Ugnal’a gidelim," diye tutturdu.

Ugnal dedigi yer, Karaoglan Semti’nde yeni agilan
meyhanemsi bir lokantaydi. Orhan Veli’nin sinif arka-
daglarindan Sinasi agmigt1 bu yeri... Daha 6nceleri $ina-
si’nin babasinin ahirtymus, esegini baglarmus.

Gidildi. Ugnal kalabalikt: Sababattin Eyiiboglu, Az-
ra Erbat, Cabit Sitks, Nahit Hamm, Melih Cevdet, Orban
Veli, Azra’nin Macar esi Sabo (Sabo, Ikinci Diinya Sava-
st bittiginde, Macaristan’da bagbakan yardimciligina de-
gin yiikselmisti) negeli bir soylesiye dalmiglardi. Uzak-
tan selamlagildi, ayr1 bir masaya oturuldu, Ilhan’a hos
geldin denildi. Kafalar i1yice tutulmustu. Uzaktan gelen
seslere gére Orhan Vel’nin Terciime Dergisi’nde ¢ikan
‘Cirozname’ adh siir gevirisi tarugihyordu. Kafay: iyice
bulan Ilhan Berk birdenbire ayaga kalkarak,

"Orhan!" diye seslendi ve masaya meze olarak ge-
len ¢irozlardan birini kapip, "Al sana ¢irozname," diye-
rek firlatu.

Once ortahk biraz tatsizlagma ‘istidadr’ gosterdiyse
de sonra giilmeler ve karsihkli sakalagmalarla tathya
baglandi.

Iste size Ilhan’la ilgili bir ‘enstantane’
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VARLIGI BIR DERT
YOKLUGU YARA

Ali Nizami Bey - Sinasi Nabit

Ali Nizam: Bey,

"Limit doldu oglum §inas: Nabut, dedi.

Ali Nizami Bey’in yiizii kizarmigti. Her halinden
fena halde ofkelendigi belliydi.

Sinasi Nahit,

"Ama bakin iistadim, zat1 Alilerine borcum otuz
iki bucuk lira. Tki buguk lira daha verdiniz mi eder otuz
bes lira. Hem siz buguklu alacaklar1 sevmezsiniz ki."

Ali Nizami Bey orali olmadi. Oniindeki sarap bar-
dagindan bir-iki yudum i¢ti. Masanin 6te ucunda kuzu
bagi yemekte olan sabik evkaf miidiirlerinden Ata Bey’e
donerek,

"Iste boyle kardesim, artuk bizden gegti, dedi.
"Geng bir baytar olarak hayata auldik, anlagildi mi
efendim, ola ola bir bankaci olduk. Bizim memlekette
ihtisasa mihtisasa kulak asilmaz. Tip doktorundan si-
gorta prodiiktorii, mithendisten maliyeci gibi birbirine
taban tabana zit igler yapilir. $imdi Paris’te olan Ressam
Fikret Mualli’nin bagina gelenleri bilirsiniz. Adamcagiz
Alman Giizel Sanatlar Akademisi’ni birincilikle bitir-
mig, memlekete yararli olmak icin kosa kosa gelmis,
Maarif Vekaleti’ne bagvurmug, ne teklif etseler begenir-
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sin? Kadro yetersizliginden gimdilik Ulum-u Diniye
Miiderris Muavinligi. Adamcagiz aklini kagirmug, solu-
gu Mazhar Osman’da almus. lyilesince ver elini Paris.
Gidis o gidis; hila orada. Valla ben sana bir sey séyleye-
yim mi Ata Bey, uzun soziinii kisasi, bu diinyada gemi-
sini kurtaran kaptan. Eh yag da elliyi gecti hani, sunun
surasinda emeklilige de bir sey kalmadi. Alr bagimi gi-
derim, otuz yildir hasretligini gektigim Istanbulcuguma.
Harb-i Umumi derken efendim Istiklal Harbi, gengligi-
mizden de bir sey anlamamisuk ya... Bendeniz Cengel-
koy’de..."

Sinasi séziinii kesti:

"Abi, dedi. Siz gencliginizde para sikinust ¢ektiniz
mi?"

"Cektik, ne olacak? Yani zat- ilinize tediyatta m
bulunmakligimiz icap etmekte?"

"Hayir, hayir. Aklima geldi de, s6yle bir sorayim
dedim."

Ali Nizami Bey’in gene yiizii kizarmigti. Gene si-
nirlenmigti:

"Oglum Sinasi Efendi," dedi, "sen su votkani igtin
mi, ictin, iyi. Kuzum Allah agkina igin giiciin yok mu
senin?"

"Yok abi, gidecegim gitmesine de... Ajanstan diin
alunci kez kovuldum. ‘Matbuat Hazretleri” adinda bir
kitap yayimlamak istiyorum. Hazirliklarim da tamam.
Yalniz igte falanca bankayla fismanca vekiletten gidip
reklam paralarini alacagim, ama otobis gibi, pul parasi
gibi bazi masum masraflarim var da."

"Allah Allah. Sézii evirip gevirip gene paraya getiri-
yor. Yok evladim, yok dedik, anlagildi mi efendim?
Hem senin kredin de tamamlandi. Benim Cengelkoylii-
liigtimii tutturmayin Allah agkina.”

Séze karigtim:
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"Magsallah beyefendi, kag giindiir goriiniirlerde yok-
tunuz, nasilsimiz, vallahi meraklanip duruyorduk.”

"Yok canim, hasta falan degildim. Yalniz yengeniz
hamim, gene agzimiza layik enginarli kuzu pigirmig, ya-
ninda hindibag salatasi, anlagildi m1 efendim, arkasindan
da evde kesilmig eriste, eh olmustu yani. Biraz fazla ka-
cirdik galiba, hafif bir su-i hazim biraz da ishal, anlagild
mi efendim, oysa yagi da Urfa’dan getirtmigtik am-
ma..."

Cekingen bir sesle:

"Sey beyefendi, ¢ok acele on beg liraya ihtiyacim
var. Onu istirhama geldim. Aksama takdim ederim,"
dedim.

"Hoppala... Al birini vur 6tekine. Yahu ben haci-
aga miyim, yoksa banknot fabrikasi mi? Ben neyim
ben? Suraya bir kadeh zikkimlanmaya geldik, zehir et-
meyin yahu..."

Bu ¢ok sert ¢ikigmaya camim sikilmigti. Yiiziim ge-
rilmigti.

Ali Nizami Bey, bedeni gibi ruhu da ipince bir
adamdi. Ne de olsa Istanbul’da dogmus, biiyimiis bir
pagazadeydi. Ileri gittigini anlamugtr:

"Nedir bu telagimz? Tam yumurta kapiya gelince
mi beni arar bulursunuz? Hele bir kadeh bir sey i¢ de
kendine gel."

Ali Nizami Bey soéziint bitirir bitirmez bardagina
sarildy, bir-iki yudum igti. Bir seyden kurtulmak isterce-
sine hizla Ata Bey’e dondii.

"Ha, nerde kalmiguk? Evet, Istanbul’da denize na-
zir, aruk Bogaz’da mi1 olur, Kadikéy’de mi olur §oyle
iki odali bir yer tutar, ahir 6mrimiuzi orada gegiririz.
Zaten ne olacak, bir kéroglu bir ayvaz...

Oglen oluyordu. Meyhaneye yeni yeni miigteriler
geliyor, kimi Ali Nizami Bey’i bagi ile selamliyor, kimi
de ‘Afiyet seker olsun,” gibi sozlerle iltifatlarda bulunu-
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yordu. Ben votkami ismarlarken, Sinasi, yalmz garso-
nun duyacag bir sesle:

"Bana da bir tane," dedi.

Kirk yilin Halimesi Garson Kambur Hafiz:

"Kimden?" diye sordu.

Yiiksek sesle sorulan bu soru Sinasi’nin canin sik-
mugt1. Bir an duraksadi. ‘Kendimden’ dese paras: yoktu,
‘Nizami Bey’den’ dese ona da yiirek gerekui.

Ali Nizami Bey sinirli bir sesle:

"Kimden olacak canim, tabii bizden," dedi.

Bu Sinasi de ¢ok oluyordu artik. Hem sabahtan be-
ri bedavadan igiyor, hem de her vesile ile para istiyordu.
Al Nizami Bey, ‘Ne oluyoruz, yani, yoksa bizi enayi
yerine mi koyuyor?’ diye diigiinse haksiz da sayilmazd:.
Hos Sinasi’nin de diinya nimetlerinden yararlanmaya
hakk: yok degildi. Borgsa, borcunu édiiyordu. Igkiyse
onu da parali giinlerinde son meteligine kadar herkese
ismarlardi. Bu kadar 6ftkeye deger miydi?

Havay: yumugatmak igin auldim:

"Nizami Abj, hani siz gegenlerde umum miidiiriin
bir 6ykiisiinii anlatmigtiniz. Bir konugu varmig da git-
mek isteyince, ‘Kalin diyorum, oturmuyorsunuz,” diye
baglayan bir 6ykii. Onun sonu nasil bitiyordu?"

Sabahtan beri bankadaki birtakim uygunsuz igler-
den tutun da, tezgihta ileri geri konugan Dayko’ya, gar-
sonlara, oturdugu apartmanin kiracilarina, caddede iti-
sip kakigan, s6ziim ona gakalagan hamallara, yerli yersiz
daha bir siirii geylere durmadan sinirlenen Ali Nizami
Bey, kahkahayi basti. Giilmekten ali moruna kangiyor-
du. Aruk buzlar ¢6ziililyor demekti. Bu ige en gok sevi-
nen Sinasi olmugtu. Tepeler agilmig, ufuk gériinmiigti.
Simdi tiim sorun Ali Nizami Bey’in negesini siirdiir-
mekteydi. Son kozlar oynanmaliyd:.

Ali Nizami Bey,
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"Oglum Fahir Efendi, o 6ykii anlauldig: kadardir.
Bag kig1 yoktur," buyurdu.

Bu arada negeli bir gekilde ikinci 6ykiiye baglamigti.
Cok severdi konugmasini. Gergi Sinasi de ondan agag;
kalmazdi, ama Ali Nizami Bey’in iktisadi iistiinliigiin-
den olacak, onu bastirirdi. O sinirli, gergin hava gitmig,
climbiiglii hava gelmigti. Komgu masalar da kulak kesil-
mig, Ali Nizami Bey’in agik sagik oykiilerini dinliyor-
lardi. Arada sirada,

"Igin gocuklar igin, bu diinyaya bir daha gelecegi-
miz yok, insan dmm yagamaly, anlagildi mi efendim,
i¢in," diye ikramlarinin dozunu yikseltmigti.

Sinasi birden ayaga kalkarak.

"Eh, bana miisaade," dedi.

Ali Nizami Bey, Sinasi’nin kolundan tutarak,

"Canim efendim, i¢ bir kadeh daha, gitmenin siras:
mi gimdi? Saat on ikiyi gegti. Paydos saatinde de 1§ go-
rillmez ya," dedi. "Sen hele bir otur. Allah Allah, senin
o makbul, o mualla arzunu, muhterem Fahir Beyefen-
dr’nin emirlerini yerine getirmek igin biz diinyaya gel-
dik, anlagldi m1 efendim, elbet bir kolayina bakarnz.
Olmedik ya..."

Sinasi hild ayaktaydi. Dayauyordu, tam zamanin-
da. Biraz sonra kogullar degigebilirdi. Ali Nizami Bey
cebinden eski, ama temiz bir defter ¢ikard::

"Her ne kadar yirmi seneden ¢ok zaman oluyor ki
su defterde bakiye alacak yekiinu bir hayli kabardiysa
da sizler verirsiniz, sizler kékten siirmesiniz, asalet her
yaninizdan gapur supur dokiilmekte. Hadi hadi sen hele
bir otur, sonrasi kolay. Efendim, ben elhamdiilillah var-
likl1 bir insanimdir. Borg vermesine veririm, ama mese-
lenin en miihim noktas: gudur ki bor¢ zamaninda éden-
meli. ‘Tade-i itibarda’ bulunmali. Yoksa..."

Sinasi oturdu. Kadehler tazelendi. Bu meyhanenin
meghur mezelerinden bayirturpu ile leblebiler yenilen-
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di. Ali Nizami Bey ‘Bir dakika,” diyerek tuvalete dogru
yoneldi. Bunun anlamini bilen bilirdi. Yani bu su de-
mekti ki herkes icinde para vermekten kagindig, ciizda-
min iginde kag lira oldugunun bilinmesini istemedigi
icin 6deme kenefle mutfak arasinda olurdu. Ogiitler
orada verilir, nutuklar orada ¢ekilirdi.

Once $Sinasi, sonra da ben gagnildik. Yirmi-yirmi
bes dakikalik bir ‘muameleden’ sonra higbir sey olma-
mig gibi, ama gene yuzinun hatlan sinirlilige dénmig
olarak masaya gelirken ayakta sarap igmekte olan Day-
ko, Ali Nizami Bey in yolunu kesti:

"Beyefendi," dedi. "Allah’in inayeti ile nimiizdeki
miibarek cuma giint bizim miiteveffa valide i¢in mevlit
okutacagim da... Affiniza magruren..."

"Kisa kes..."

"Yani sunu siz kiymetli agabeyime bilakis arz et-
mek isterim ki, efendimiz bir kart yazma litfunda bulu-
nursa, bankadan birkag kurug borg almak istiyorum."

Al Nizami Bey’in yuzi gene kizarmigti. Gene si-
nirlenmigti.

"Zaten kag kez su meyhaneye gelmeyeyim diye ant
igmigtim, ama olmuyor iste. Eg dost geliyor, bir-iki lafh-
yoruz. Ama illallah aruk, kart mart yazamam, kime
yazdiysam zamaninda 6demedi. Dugar oldum; mahcu-
biyeti bir ben bir de Allah bilir. Yazamam."

Ortalik gene kanigmigti. Ali Nizami Bey miithig si-
nirli bir gekilde masaya dénmiigtii. Ardi ardina nutuklar
baglamigti. Vermesine verecekti. Kart1 da verecekti. Da-
ha bagkalarina borg da verecekti, ama o bir tiir bu sinir-
lenmelerden zevk alirdi. Aslinda higbir istegi geri cevir-
mezdi. Eninde sonunda verirdi.

Yan masaya yeni gelmis olan Orban Vel:, Ali Niza-
mi Bey’e donerek:

"Beyefendi, demin Dayko ile konugurken and i¢me
sozcigini kullandimz. Bu bana Bak:’nin bir beytini
animsatti. [zin verirseniz séyleyeyim."
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Ali Nizami Bey, Orhan’1 ¢ok severdi. Onun igin,
‘Efendi adam, Osmanl: terbiyesi gérmiis adam,’ derdi.
Gergi siirlerinden hoglanmazdi, ama, ‘Bu ¢ocukta ig
var,” demekten de kendini alamazd.

Baki adini duyunca, istelik Orhan’in agzindan du-
yunca yeniden negelendi, Dayko’yu unuttu.

"Ee, soyle bakalim Orhan Bey oglumuz. Soyle de
su ufunetli hava kaybolsun. Biraz da sanattan dem vura-
lim."

Orhan kalin sesiyle yavag yavag beyti okudu:

"Bak: mey i¢gmemeye andi¢ti demigler
Deli mu ki 0 mey dururken ice ands."

Ali Nizami Bey sevincinden deliye dondii ve ‘sair’
olmak isteyip de nigin olamadiginin 6ykisiinii anlatma-
ya bagladi. Oykiilerini felaket denecek derecede uzaur,
nokta, virgiil nedir bilmezdi. Bu ¢ok uzun siirebilirdi,
ama meyhaneci Kirt Mehmet geldi:

"Nizami Abi, elektrik tahsildari geldi, bulup bulug-
turup 6deyememistik. Elektrigi kesecekler, eger miim-
kinse..."
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BIN BIRINCI KILOMETRE
Mebmet Kemal

Bilmedigim bu sebirde, su kése baginda,
Telagl kalabaliklar arasinda

Simdi tam aklimdan gegtigin anda
Kargima qikwversen bey dost
Nerelerdesin desen

Ne kadar gérecegim geld.

Bundan kirk, kirk beg yil énce
Ankara’da, Ulus’ta, Akba Ki-
tabevi’nin 6niinde Gazeteci Er-
tugrul Sevket tamgtirmigti bizi.
Kahverengi sapkasi, cergevesiz
gozliikleri, karakteristik yizi
insan etkiliyordu.
Dostlugumuz ilerledikge onu
MEHMET KEMAL daha ¢ok sevdim. Toplumcu
- diigiincelerin siki bir savunucu-
su oldugu o6lgiide namuslu, igten, gergekei bir vatanse-
ver, halkim1 seven, halkim1 her geyin iistiinde tutan, sa-
natin1 da onun emrine verecek kadar elseverdi. Zaman
zaman kendini duygularinin akigina kapurir, sevingleri-
ni, goézyaglarim bir gocuk safligiyla ortaya doker, insani
iglendirirdi. Onu bu durumda gérdiigiimiizde bu denli
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aykiri, bu denli sivri uglarin ayni insanda var olabilece-
gine giig inanirdik.

Bir tencere kaynar ocakta
Et my kaynar, dert mu kaynar
Bilinmez.

Derken, halkina karg kendini borglu saydigindan
ve bu borcu éderken birgok diinya nimetlerinden yok-
sun kaldiginin bilincindeydi, bilincinde olmasina rag-
men albenisi olan 6nerilere boyun egmedi, bir zerre ol-
sun 6diin vermedi. Inanmug bir insanin tam ve gelik gibi
bir érnegi idi.

Cekuigi cilelere her babayigit dayanamazdi. Sefalet,
sirekli polis takibi, mahkeme, hapis, tehdit, higbiri,
ama higbiri onu yolundan alikoyamad.

Ankara’nin soguk bir kig giini. Kap1 agildi. Mebmet
Kemal igeri girdi. Perigan goriiniiyordu. Bir giin 6nce
polisler evini basmiglar. Bu manevi baskinin etkisi orta-
dan kalkmadan kizi rahatsizlanmig. Para yok, yakacak
yok, yiyecek yok, iistelik cocugun ilaci da yok. Gézleri
dolu doluydu. Cocuguna kargi vicdaninin ve sorumlulu-
gunun iniltilerini goézlerinden okur gibiydik. Masada
ben ve Suphi vardik. O durumunu anlauyor, biz ‘anlat-
masa da olur’ gibi dinliyoruz. Onun durumunu anla-
mak igin sézciikler gerekmiyordu, hali zaten bu daya-
nilmaz dramu anlauyordu. Oliim kapisini zorluyordu.
Ve bu yillardir siiregelmekteydi.

O giin elbirligiyle olanaklar zorlandiysa da elde edi-
lenler sorunu ¢6ziimlemekten gok uzaku. O giinden
sonraki giinler ne olacaku? Igte bu korkung yillarda hig-
bir gii¢ onu yikamad.

Ag kalds, susuz kalds, ilagsiz kaldi, yamali paltolon-
la, alt1 delik ayakkab ile dolagt, déviildi, séviildi, tu-
tukland, yilmada.
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Gengti, cogskulu bir yaradiligi vardi. Her geyi gori-
yor, duyuyordu, ama higbir istegine ulagamiyor, sorun-
larini i¢ine auyordu. Kisaca séylemek gerekirse: gengli-
gini yasamadan yitirdi. Kendinden daha ¢ok sorunlan
olan halkinin sorunlarini dile getirmek, onlar1 arkadag-
lariyla paylagmak, siir yazmak, kendi sorunlarini unut-
turuyor, ona inadina yasamak duygusu, yagama sevinci
veriyordu.

Ona kéti gozlerle bakanlara kargin onlar igin, in-
sanlar i¢in ¢irpimiyordu. Siirlerini o insanlar igin yazi-
yordu. Siir yazardi yazmasina da yaymmlayacak yer bu-
lamazdi. Kitap ¢ikarmasi ise buyiik bir hayaldi. Neden
sonra bu hayaline kavustu. Bin bir giglikle ‘Birinci Ki-
lometre’ adh kitabim yayimlatabildi. Iste o kitabindan
bir giir, iste yagama giicii:

Toprak,

Topragin distiinde yesil yaprak

Yapragin iistiinde bir akrep

Kaldirmug kuyrugunu korkulu gozlerle tetikte

Kimildar durur...

Topragin distiinde yegillikler vesaire

Ve bu tiikenmeyen daima devam eden biiyiik
daire

Yasama giicii.

Yagam yolculugu hep kavgayla siirdi. Bir giin ol-
sun, bir kez olsun micadeleden vazgegmedi. Tum giig-
likleri zekasiyla, iradesiyle yenmesini bildi. Yagama gu-
cini kirmadilar, kiramadilar. Cinki onu ayakta tutan
‘mukaddes insanlar’ hep vardi, hep var olacaklar.

Yani karasabanin basinda
Tks 6kiizii bir karisi bir ¢ocuguyla

Giinese, sitmaya, nankér topraga kars:
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Tek derd: gaz, tuz, seker olan

Yani bagi cemberli tiitiin kirmaya giden kiz
Yani evde koca bekleyen

Yani evlatlik, abretlik, besleme hizmet¢i
Yani yasanun qilesini dolduranlar

Hepiniz mukaddessinuz.

Mebhmet Kemal’i ayakta tutan, ona giig veren biri da-
ha vardi yasaminda. Uziintii dolu giinlerinde yagam sa-
vaginda en zor kosullarda biri vardi. Bu yigit, bu ytirek-
li, her tiirlii baskiya yilmaksizin ve sikdyetsiz dayanan,
Mebmet Kemal’e destek vercen bu kisi onun ¢ok sevdigi
esiydi. Hem ¢aligmig, hem de ideal bir anne olmustu.
Mebmet Kemal sevdalanmigtir ona, ‘karini’ demigtir.

Bir kere sevdalanmisim sana
Meyil vermigm

Namusum, arvm demigim
Goéziim

Canim

Efendim

Sevdigim

Devletli sultanim
Cocugumun anast

Karim demisim

Bir kere sevdalanmisim sana.

Nice sevdalara...
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KARMAKARISIK BiR GECE

- Aym ik giinleri Kirdiin Meyhane’si
((’/\F\‘\ uklim uklim dolardi. Cogu, "Bir giin-
A lik saltanat saltanatur," diyen kigik
- - maagh memurlar... Ay baglarinda Kiirt
= Mebmet’in keyfinden yanina varilmaz.

! Sakalar yapar, tezgihtan mezeler gonde-
KURT MEHMET rir...
- Hincahing dolu olan meyhanenin
bir kégesinde kucak kucaga denecek bigimde bizim kad-
ro da yerini alirdi: Supht Taghan, Mebhmet Kemal, Fethi
Guiray, Nusret Baban, Orbhan Veli, Miitercim Galip, Res-
sam Omer, bir de Suphi’nin teyzezadesi Kamuran Abi...
Kamuran Abi bu meyhaneye seyrek gelenlerden.
Onun gérevi Cubuk’ta. Suphi’nin dedigine gére Kamu-
ran Abj, ikinci kadehten sonra gok coémertlegirmis, tiim
sorun onu bu meyhaneye sokup 1ki kadeh igirtmekmis,
sonrasi selametmis... Ee, bu saydigim kigilerin gogu ig-
siz, parasiz kimselerdi. Béyle Cubuk’ta para arunlip do-
lu keseyle aramiza gelen yakin bir dostu bulunca éyle
kolay kolay savmak vicdansizlik olurdu, hepimiz igin.
Bir zamanlar romanci Sadri Ertem de aym nedenlerle
beklenen kigilerden biriydi.
Kural bozulmad:. Ikinci kadehten sonra yine do-
nand1 masamiz. Leblebi, bayirturpu ve garaptan bagka
nimetin girmedigi midelerin bayramina diyecek yoktu.
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Sigskebabi, arnavutcigeri, kogyumurtasi, pilaki gibi cen-
netlik yiyecekler bizim igin litkslerin en liksiiydi. Sara-
bin yerini de raki almigti. Sigelerin biri gidiyor biri geli-
yordu. Cogkulu bir geceydi. Insan harcamanin, esprinin
bini bir paraydi. I rakiy, ye pilakiyi, batr yerin dibine
kizdiklarini, yiicelt, gikart doruklara sevdiklerini. Oh,
gel keyfim gel. Ne giizel seymis gegici de olsa su iktisadi
refah yarabbim! Insanin zekis: falan da agiliyor. Top-
lumsal sorunlar, yazinsal sorunlar, politik sorunlar, siir-
sel kapigmalar, ilkenin ‘ati’si, milletin ‘beka’si, mutlu
gelecekler ve daha buna benzer ¢ogu kez kotiimser yo-
rumlara yol agan konularin timi ¢6ziim yoluna girmig
bulunuyordu o gece. Piiriizlii higbir sorun kalmamisgt.
Gel raki, git pilaki, gel pilaki git raki, ama illaki sen ey
ekonomik 6zgiirliikk, kuzum Allah agkina sen kipirda-
ma yerinden. Pirim, sultanim efendim sakin sen bu ge-
celik olsun kipirdama. Siz 6yle meseley: kiigiimseme-
yin. Cahit Sitki’nin bir giirinde dedigi gibi, "Ne soylesem
az, geken bilir." Saf yiireklerinden, bilingli vatan sevgile-
rinden, gergek aydin kafalarindan, yarauci niteliklerin-
den bagka tutunacak dallar1 olmayan bu insanlar igin di-
lediginden diledigi kadar yiyip i¢menin, bir gecelik ol-
sun ekonomik 6zgiirligin biyik 6nemi vardi Istese-
lerdi ¢ok para kazanmanin yollarini kolayca bulabilir-
lerdi. Nesemizi bozmayalim, "Gerin bedenim gerin do-
gan giine kargt," diyelim, daha da negelenelim.

Karanhga sikilmig bir kursun gibi ‘giim’ diye patla-
dim masanin ortasinda. Kapidan igeri giren, tezgih ba-
sindakileri yara yara yiiriiyen sabik Ayag Mal Midi-
ri’nii gormiigtiim.

"Durun, gair geliyor," dedim.

Tim baglar o yone ¢evrilmigti. Kendi kendine, dur-
maksizin giirler okuya okuya sokaklarda gezen, geceleri
Siimerbank’in kosesindeki merdivene oturarak esrarh
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sigarasini, mavi ispirtosunu igip insanlara tepeden ba-
kan bu zatla bir gece hafiften séylesmistik. Divan’dan
siirler okumugtu, Orhan pek ilgilenmigti. "Dogru oku-
du," demigti. Zamanimiz yoktu, fazla konugamadik. Bi-
ze,

"Mademki ilgilisiniz, bir gelin de size kendi giirleri-
mi de okuyayim," demisti.

Iste tam sirasiydi, masaya buyur ettik, tabii ki bizi
tanimadi, duraksadi, eski bir tanig gibi israrla ¢agirdik.

"Cekinmeyin, bu masadakilerin ¢ogu sairdir," de-
yince yanasti yanimiza.

Zavalli Ayagh sair meger umarhaneye de girip ¢ik-
migmig. Kimsecigi yokmus.

"Beni yasatan siirdir, yiyip igtiklerim degil," diyor-
du.

Laf lafi agti, Divan’di, Tanzimat’ti, suydu buydu,
derken s6z doniip dolagip o giiniin sairlerine geldi. Or-
han,

"Bugiiniin sairlerinden en ¢ok kimleri seviyorsu-
nuz?" diye sordu.

Avyash biraz diisiindii,

"Cahit Sitkr’y1 kendime yakin buldugum igin en
cok onu seviyorum, ama Orhan Veli’nin siirleri daha
kudretli," dedi.

Hepimiz belli belirsiz giilimsedik. Orhan’1 tanimi-
yor, aramizda oldugunu bilmiyordu. Orhan’a déniip
Orhan Veli’yi uzun uzun 6vdii. Orhan’la, Orhan Veli
tizerine hayli tarugti. Arada bir sapitiyor, kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu. Derken Suphi dayanamad: ve
saire doniip,

"Sizin konugtugunuz bu zat Orhan Veli’nin ta ken-
disidir," dedi.

Demesiyle birlikte adamin nevrinin dénmesi bir ol-
du. Yiiziine bir delilik gelmigti, biiytimiig gézlerle, hid-

76



detle bir Orhan’a bir Suphi’ye bakiyordu. Yavagca aya-
ga kalku ve Suphi’ye donerek,

"Benzete benzete bu serseriyi mi Orhan Veli’ye
benzettin? Bari adam gibi birisini bulaydin, bu terbiye-
sizligine bu kadar kizmazdim," dedi.

Suphi ikna etmek igin ¢ok ugrastiysa da yarar sagla-
madi. Selamsiz sabahsiz arkasini déniip gitmeye koyul-
du. Garson Kambur Hafiz'in,

"Ustat erken gidiyorsunuz, hayrola?" demesinden
cesaret alan gair, bizim masaya donerek 6fke ve nefretle
su ii¢ dizeye haykird:

Hak ile batil: tefrikten aciz
Bir alay nagiz
Meserretleri gddet bana.

Kalakalmigtik. Sagkmligimiz gegince bir giiligmedir
baglad:.

Sair bir daha meyhaneye gelmedi, bizden hep kagti.

Meyhane iyiden iyice tenhalagmig, bizim masadan
da gidenler olmugtu. Sivri fikirler uzmani Suphi birden
Kamuran Abi’ye donerek,

"Yarin sabahleyin dénmecesine Cubuk’a gidelim
mi?" demez mi?

Gecenin bu saatinde Cubuk’a gitmek ne demekti,
nigin gidiliyordu? Bu sorularin yaniu bugiin, bu saatte,
"Ne anlamsiz sey efendim, o saatte gitmenin ne geregi
var efendim," bi¢iminde olabilir, ama o cogskun dostlar-
la, astronotlardan énce Ay’a bile gidilebilirdi. Hep bir
agizdan, ‘elbette’ dendi ve bir otomobil ‘tedarik’ edile-
rek Cubuk’a, ‘miiteveccihen’ yola ‘revan’ olundu.

Gecenin on ikisi, hava sifirin alunda yirmi, kar diz
boyu... Tirkiiler, tartgmalar iginde bir sel gibi akip gi-
diyoruz. Nedensiz ve niginsiz gidiyoruz. Géniil 6yle
ferman eyledi. Sofor de bizden, ona da bir miktar kon-
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yakla gikolata verildi, ama antrenmansiz midesi bunlar
hemen iade etti. Bu yiizden az kalsin devriliyorduk. Na-
sil ve ne kadar zamanda Cubuk’a geldik? Zaman kavra-
mu izerinde hi¢ kimsenin bir fikri yoktu. Akillarda ka-
lan Suphi’nin, Mehmet Kemal’in ¢ok deger verdigi kah-
verengi sapkasini pencereden atmasi iizerine Meh-
met’ten yedigi zilgitti. Gergi yirmi dort saat sonra yeni-
st alindi ama...

Kamuran Abi’nin evi giizel. Komgu bakkal uyandi-
rildi, raki alindi. Mutfaga daldim. Tulumpeyniri, ev su-
cugu, lahana turgusu, koy tereyag, koy ekmegi, taze
yumurta, bal, ¢cemensiz pastrma, fiime yayinbaligi, ne
buldumsa tepsiye aktardim, igeri gétirdim. Tepsinin
igindekileri goriince bizimkiler deliye dondiiler, hemen
saldiriya gegtiler.

Deli olan biri daha vardi. Kamuran Abi. Bas bas ba-
ginyordu:

"Aman ¢ocuklar, o yiyecekler benim degil. Yukan
katta oturan fen memuru arkadagin. Yapmayin, onlan
yerine koyun."

Verilen yanit agiz sapirtisindan bagka bir sey degil-
di.
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UMUDUN GUCU

Ziihtii Berkman

Giiney halkinin zor giinlerinde, bir
yandan Fransizlarla, 6te yandan Er-

meni geteleriyle, elinde martin, ku- \\ )
y bLSAe
saginda parabellum ‘canimi digine L =

takmiggasina Kozan, Kadirli dagla- A
rinda, ovalarinda, yaylalarinda gar- \\@
pisan, her an éliimle kargi kargiya Mandiracy
gelen Ziibtii, hayatndan hognur, | “UMTUPRRMAY
tirkiiler ve naralarla diigman pegin-

de koguyordu. Bu bir bagimsizlik ve kurtulug savagiyds.
Ziihtii de bu savagin zorlu yigitlerinden biriydi.

Goéniilli olarak komitaci olan Ziihtii, savag sona
erip bang olur olmaz yagam miicadelesine aulyor,
onun bu ikinci savaginda ‘yagam grafigi’ durmadan en
dipten en iiste, en iistten en dibe inig-gikiglarla bugiinle-
re dek siiriip geliyor.

Sismana yakin, uzunca boylu, kalin kagls, digleri ol-
dum bittim bozuk, yiizii hep giileg, aslhi Rumelili, kih
siitgli, kih mandirac1 diye anilan Zihti Bekman, Kiir-
diin Meyhanesi’nin en tipik kigilerinden biriydi.

Onun 6zelliklerinin baginda ‘normal’, ‘olagan’ di-
sincelerin, zihninde higbir zaman yer etmemig olmasi
gelir. Hep sivri diigiincelerin, hep erigilmez hayallerin
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pesisira kosan bu insan bir tanesinin bile bir insanin ya-
samini sondiirmeye yeterli gelebilecegi 6ldiiresi darbeler
kargisinda yilmadan, dimdik durabilen, bir an umudunu
yitirmeyen, kendi kendine yeniklik nedir bilmeyen,
Hugo’nun ‘Sefiller’indeki Jan Valjan’indan daha granit
iradeli bir kigilik yapisina sahipti. Korku ile hi¢ tanis-
mamugtl. Sinirsiz cesaretinin verdigi rahathk iginde za-
man zaman sanki devlet, yasa, nizam hi¢ yokmug gibi
davranir, gerceklesmesi olanaksiz, hi¢ kimsenin hayal
edemeyecegi planlar, projeler hazirlar dururdu. Bunlar-
dan birini segip gerceklestirmeye yoneldigi zaman olan-
ca zekdsini seferber eder, tiim engelleri agar, maddi ve
manevi tiim agirligr ile yiiklenirdi igin tizerine. Tokezle-
nir, diger, kalkar, tutuklanir, yargilanir, ti¢ y1l, beg y1l,
yedi yil iceri girer, ¢ikardi. Yilmak, durmak, uslanmak
diye bir sey yoktu onun defterinde.

Yas gelir yetmige, o yine yepyeni, taptazedir. Dina-
mizmi yok olmaz bir tiirlii. Yeniden titopik planlar pe-
sindedir. Cogunlukla basarisizliga ugrasa bile, beg para-
s1iz, yasal, yasadigi fabrikalar kurmug, milyoner olmus,
batmis, meteliksiz mandiralar olusturmus, emi konu
zengin olmus, iflas etmig, kirk parasiz ditkkanlar agmus,
kurumlar igletmis, biiyiik paralar kazanmig, ama gesitli
yerlerden gelen kargi darbeler, kaziklar yemis ve yeni-
den batmug, bir ara kavaklik pesine diigmiis, kavaklarini
yakmuglar, bayilikler agmig, kazanci astronomik miktar-
lara yiikselmis, derken ‘Hilal-1 Ahmer’e muhta¢ durum-
lara siiriiklenmig. Bir bakarsimiz Altindag’da on beg lira-
lik bir evde oturur, gok gecmeden Yenisehir’de bin lira-
lik bir dairededir. Haciyatmaz gibi tepesi tiste geldikge
bir silkinigte yine tabanlarini yere mihlardu.

Bir kez olsun pes etmemis, hep yenibagtan, hep ay-
n1 heyecanla, ayni tilkenmez enerjiyle ‘tiirlii, bin tiirlé’
iglere koyulmugtur. Sonra igkiyi de ¢ok sever ve de akil
almaz olciide igerdi. Igtigi icki, zirhtan yapilani bile eri-
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tebilecekken, beden yapisi, organlari, hangi malzeme ile
imal edilmigti ki bana misin bile demeden, geceydi, giin-
diizdii hi¢ umurunda olmadan iger Allah igerdi. Sarhos
oldugu da pek goriilmedi. Yag yetmigti, ama icki ale-
minde yirmisinden fazla degildi.

Politikaya da dalmig, hem en tehlikeli ugta yiirii-
miis, agik ve cesur ataklar yapmis, davalarina inanmug,
iman etmig insanlarin korkusuz diinyasinda dolagmig
durmugtu. Onu izleyen polislere acir, "Yahu ortalik hir-
sizlar, ugursuzlarla doluyken, bu adamcagizlar ne arar-
lar benim pesimde dolagmaktan?" der, tinlii kahkahala-
rin1 basardu.

Cogu kez bir sige bira ile durumu idare etmeye ¢ali-
san polisleri masasina davet eder, yedirir, igirirdi. Siya-
set, bagina 1§ agmugti, bu yiizden yargilanmug, hiikiim
giymisti. Cesitli nedenlerle hapishanede gegirdigi siire
agagl yukar1 on beg yili bulmugtur. Hapishanedeki tu-
tukluluk siiresini bir posteki tistiinde, elinde tespih, sus
pus, bir kosede, giiniinii doldurmakla gegirdigini sanir-
saniz aldanirsimiz. Hapishaneye girdikten sonra kollar
stvar, derhal ekonomik ve sosyal érgiitler kurar, kantin-
ler igletir, kooperatifler ve daha bir siirii degisik proje-
lerle derhal tretime geger, hapisten eni konu zengin ¢i-
kardu.

Sefalet giinlerindeki aghgi, yersizligi, mahpuslugu
onun yiizindeki ‘yenilmemiglik’ giilimsemesini sileme-
migtir. Tipki zenginligi, onu gimarikhga, ne oldum deli-
s1 gosterilere siiritklemedigi gibi.

Bir kez, yalniz bir kez yiiziiniin korkung gerildigi,
gozlerinin yuvalarindan firladigi, ¢ehresinde ofkeyle
hiizniin ortaklaga bir anlauma vardigi gézlenmistir. Po-
lisin, yasamindan ¢ok sevdigi biiyiik aski ve arkadag
olan bir insandan, ‘Bu solcudan bosanacaksin,” baskis
alunda onu karisindan ayirdiklar giin sarsilmig, ne ya-
pacagina sagirmigtir. O giinden sonra kendini artik kim-
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seye kargt sorumlu gérmemig, tam yolla veryansin et-
migtir. Iste bu olaydan kisa bir siire sonra kendini topla-
yan Ziihtd, toplumdan hing alircasina kinle, en olmaya-
cak geyleri gerceklestirme yoluna koyulmustur.

Gegenlerde rastladim Ziihti’ye, hapisten yeni ¢ik-
migti.

"Yiuz yirmiden 6nce 6lmem, eskisinden daha dene-
yimli ve giicli hissediyorum kendimi. Bir planim var,
bu kez milyarder olacagim," dedi.

Gilimsedim, yapar mi yapardi. Cinki o Zihti
Berkman’di...
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NUSRET HIZIR

Kiirdiin Meyhanesi’nin ulema miigterileri de vardi.
Bunlarin baginda Prof. Nusret Hizur gelir. Nusret Hizir,
Ayse Abla Okulu’nun sahibi Neriman Hizir’la evli. Bir
de Osman adinda ¢ocuklan var. Milkleri, gelirleri iyi-
dir. ‘Ayse Abla Okulu’nda komiinist telkinler yapili-
yor,” diye nahog soylentiler de g¢iktiydi, ama ash astan
olmadigindan 6rtbas oldu. Ustadin felsefe ve manuk
agisindan ‘mertebe-1 muillida’ oldugunu yalmz Tirki-
ye’nin degil Bat’min da iligkili oldugu aydin gevreleri
onaylamistir. Pek ¢ok da oégrenci yetigtirmigtir. Birkag
dil bilen Nusret Hizir, bir altmig boyunda, yiiz yirmi
kilo agirliginda olup, uzun, beyaz bir buket gibi duran
saglariyla yakigikli bir delikanhdir. Yagi altmig dolayin-
da, ama gonlii yirmi birini heniiz sirmekre. Ikinci geng-
ligini degisik zamanlardaki ategli agklarniyla ispatlamig-
tr.

Tontondur, ¢ok tathdir. Onunla birlikte oldunuz
mu vaktin nasil gegtigini anlayamazsimiz. Hele ikinci
kadehten sonra bir cémertlesir bir cémertlesir. Aman
yarabbi, durdur durdurabilirsen artik; onu Neriman
Hizir bile kurtaramaz. Coskun seller gibi akar gider. Ig-
meden 6nce coémertligi iistiine bir sey denemez, ama ig-
tikten sonra vallahi de billahi de boyledir.

Orban Veli ile bir giin at yanglarina gitmeye karar
verdik, ama paramiz yoktu. Ne edelim, ne yapalim, di-
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ye dokuz dogururken Orhan’in aklina Nusret Hizir
geldi; bir solukta evine gittik. Neriman da evde yok
muymug sana! Sevingten deliye dénmiigtiik. En biiyiik
sakinca ortadan kalkmig ve onluga yiizde yiiz kavug-
mugtuk. Birbirimizle yarig edercesine durumumuzu an-
latuk. Sakin sakin dinledikten sonra:

"Biraz gelir misiniz ¢ocuklar," dedi.

Yatak odasina girdik. Komodinin goziinii ¢ekti, bir
de ne gorelim: Beslikler, onluklar, ellilikler, yiizliikler
kenetlenmig haldeydiler. O giinler bizim igin ha Ka-
run’un hazinesi, ha Nusret Hizir’in komodini, hig fark
etmezdi. Bakalim hangisinin kulagindan tutup bize uza-
tacakt, diye telag ve heyecanla bakiyorduk:

"Su paralar gérdiiniiz mii?"

"Gordik."

"Gordiik, gordiik tabii.”

"Iste ben bu paralardan bir tekine dahi dokunmak
yetkisine sahip degilim."

Orhan,

"Sen soyle hangisini verecegini, biz dokunuruz,
béylece yetkini suistimal etmemig olursun," dedi.

"Onlar sayilidir Orhan, higbirine, ama higbirine
dokunamayiz. Aksilik bu ya, bende de yok. I am sorry,
ne yazik ki size higbir yardimim dokunamayacak."

"Hoppala."

"Inanin ki bu béyle, uydurmuyorum.”

Bir inis indik merdivenlerden ki Allah kimsenin
basina vermesin.

Yaa, ¢ok sekerdir kendileri, dilbaz, hossohbet, dila-
ra, s0yle bir oturun da goriin bakalim, aynlabilir misi-
niz bir daha. Ne yapsin zavallicik, Neriman vermiyor-
du ki. O da dogrusu banknot fabrikas: degildi ya. Tabii
veremezdi. Ya da vermezdi. Tabii ki aile dayanigmasini
diigiinecek, tabii ki ailenin huzur ve siirurunu géz 6nii-
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ne alacakti. Bizim canimiza okundu, ama sen ¢ok yasga
Nusret Hizir Pagsa...

Tath bir arahk ayi, simbili bir hava, Melih Cev-
det’le Ozen’den kalkuik, yiiriiye yiiriiye, konuga konuga
Kiirdiin Meybanesi’ne gitmeye karar verdik, paralan
denklestirdik, yola koyulduk. Tam Fakiilte’nin 6niin-
den gecerken Melih’in birdenbire vicdani sizlamaya bag-
ladi:

"Ben," dedi "Nusret’e ugrayip onu almadan bir
adim atmam."

"Gidip alalim."

"Hadi."

Tam merdivenlerden ¢ikarken Melih’in yiireginden
bir ses daha koptu geldi:

"Yahu Fahir, zavalli Nusretcik 6grenci yetistirece-
gim, diye her Allah’in giinii bunca merdiveni nasil ¢ikar
acaba?"

"Sorma?"

Uzatmayalim, iistadi bulduk, niyetimizi agtik:

"Derhal, derhal."

Dedi, ama bir duraklar gibi oldu. Durumu anhyor-
sunuz degil mi? Yani para sorunu. Seyyar banka Vesti-
yer Mehmet ne giine duruyor? Bir giin vade, yiizde yiiz
faiz. Tamam m1? Tamam. Dogru faizci Vestiyer Meh-
met’e.

Bir anda kendimizi Postane Caddesi’nde bulduk.
Yolda Sebabattin Eyiiboglu ile Azra Erbat’a ve Azra’nin
kocast Macar miithendis dostumuza rastladik. Rastladik,
ama s6zleri varmig gelmediler.

Gelsin saraplar, gelsin bingil bingil kéfteler, hah
s6yle. Hikayeler, fikralar, espriler, tarugmalar, tufan gi-
bi. Ne giizel giinlermig o giinler. Hey gidi Kiirdiin ‘Ye-
ni Hayat Meyhanesi.” Hey heyyy... Daha bagka arka-
daglar da kauld: sohbete. Keyfe gidecek yoktu. Su Omer
Hayyam, ne bilyiitk adammig yahu? Sakin ayilma diyor,
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cek Allali ¢ek, ayihir ayilmaz dinya gergekleri kargina
dikilir, dikilir dikilmez de hapi yuttugunun resmidir.

Derken hikdye fashna girildi. Ben Nurettin Ar-
tam’dan naklen Hagm’e, Nizamettin Nazif’e ait bir hi-
kiye anlatmigtim. Hlkaye sOyle idi:

Giinlerden bir giin biri, Hagim’e, Nizamettin Na-
zif’i 6vecek olmus. Hagim:

"Birak sunu canim, mankafanin biridir o. Boynuz-
larin hayli uzadi diyoruz, kendini kog sanip saga sola
tos vurmaya kalkigiyor," demis.

Melih de bir-iki hikaye anlatt. Cok tath anlaur. Hi-
kayelerini dinlemek cana can katar. Derken Nusret Hi-
zir da o giinlerde bagindan gegen bir olay1 anlatu:

"Efendim," dedi, "gecenlerde Cevat Memdub, Beet-
hoven uzerine bir konferans verdi. Ben de siralardan bi-
rinde oturuyordum. Cok yanlhs §eyler soylemeye bagla-
di. (Ustat, Bau Miizigini de gok iyi bilir.) Derken efen-
dim, bana doéniip, ‘Oyle degil mi Nusret Hizir Beyefen-
di?’ demez mi? Kan beynime hiicum etti, deli olacak-
um. ‘Yanlg soyliyorsunuz,” desem skandal olacak,
‘dogru’ desem o da olmayacak, ¢ik isin i¢inden baka-
yim? ‘O taraflarini pek 1y1 bilmem,’ gibilerden bir gey-
ler geveledim. Ama yedigi naneye bakin siz, ver konfe-
ransini olsun bitsin, bana ne diye sorarsin be zat-1 muh-
terem!"

Goérdiiniiz mii, tontonu fena sikigtirmiglar. Onun
bagina boylesi olaylar ¢cok gelmistir. Bir defasinda Kut-
lu’da (§imdi Yapt Kredi Bankasi’dir.) Ali Sitha Delilba-
st’'nin saldinisina ugramug, darbeli saldiriya. Bir bagka
gin de Kirdin Meyhanesi’nde yakigikli bir sairin kari-
stnin hal ve hatirin1 sordugu igin siddetli bir saldiriya
daha ugramigti. Sair ayrildiktan sonra, "Bu dipeduz kis-
kanglk, ama ¢ok yersiz ve anlamsiz," demisti. Yalniz
yiiziinde ne kadar belli etmemeye ¢aligsa da gizli bir se-
vincin belirtisini ggrmemek mimkiin degildi. Eee ney-
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lersin, insan bu, tabii zaaflar olacak, tabii ki birtakim
icgiidiisel akimlara kendini kapuracak. Bilimle, profe-
sorliikle ilgisi yok ki bunlarin.

Ya Melib’le ya da Orban’la Pir Sultan Abdal’in bir
siirini ona gore tanzir etmistik, ama sanirnm Melih’le

idi:

Yiirii bre Nusret Hizir
Senin de carkin kirilir
Giivendigin Neriman Hizir

O da bir giin devrilir.

Bunu ona da okumustuk. Kahkahalarla giilmugtii.

"Aman Neriman duymasin, ola ki, ters bir zamani-
na rastlar, alinabilir," demig ve eklemigti: "Aslinda o
boyle tath taglamalari, yermeleri olagan ve hoglukla kar-
stlamasimi bilir, ama bir kadin oldugunu unutmamak
gerek."
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- BUDUNYADAN
BIR ORHAN PEKER GECTI

Orhan Peker’i 1954-1955 yillarinda Istanbul’da, o ta-
rihte sanatgilarin ¢ok¢a ugradiklar1 Beyoglu Balikpaza-
ri'ndaki ‘Lambo’ adli meyhanede tanimigtim. Bu genci,
sair Metin Eloglu tamigurmigti bana. Dostlugumuz giin-
den giine geligmig, birbirimizi arar olmugtuk.

Ben o yillarda Vatan Gazetesi’'nde, Abmet Emin
Bey’in, Oktay Akbal'\n, Emil Galip Sandalc’nin, Ozcan
Ergiider’in gazetenin yazarlar olduklari donemde, plas-
tik sanatlarla ilgili réportajlar yapiyor, elestiriler yazi-
yordum. Bu vyillarda Fikret Adil, arada bir Sebahattin
Eyiiboglu plastik sanatlarla ilgili yazilar yazan obiir kigi-
lerdi. Daha sonraki yillarda da Sezer Tansug...

Istanbul’da Tiirk-Alman Kiltiir Dernegi’'nde agug:
bir sergi nedeniyle Orban Peker’le yapugimiz konugma
Vatan’da yayimlanmus, tepkiler almigti. Ciinkii Orban,
o konugmada Giizel Sanatlar Akademisi’nden pek bir
sey almadigini vurguluyordu. Nitekim Ankara’da Ce-
mal Tollu ile bir kargilasgmamizda, o da vardi, bu yaziy:
kinadigini séylemis, ‘tarizde’ bulunmugtu.

Istanbul seriiveni 1960’ta sona ermis, o da, ben de
Ankara’ya tagnmigtik. Selanik Caddesi’nde, ¢ati katn-
daki evimin siirekli konuklar1 arasinda o bagta geliyor-
du. Bu evde Sezer Tansug da, Miibin Orhon da iiger dor-
der ay kalmuslardi. Sevgi Soysal’in, Ozdemir Nutkw’nun
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Sezer ve Orban Duru’nun, Ilban Berk’in, Edibe Berk’in,
Murat Katogli’'nun, Oya Katoglu’nun ve 6teki sanatgila-
rin sik sik katildiklar: rakili, elmali, balikli toplantilarda
Orhan Peker en renkli kisiydi. Sazli sozlii, neseli, cog-
kulu, tarugmaly, kavgal giinler, geceler birbirini izledi.

Orban, Kirdiin Meyhanesi’nin son miigterilerin-
dendi. Agin 6lgiide alingan, duygusal, kugkucu olan Or-
han, pek gecimli sayilmazdi. Dostlugumuzun uzun za-
man toz konmadan siiregelmesi az rastlanan 6rnekler-
dendi. Tki kez kavgaya doniigen tartigmamizin nedeni
—sonuncusu uzunca bir kopuklugu da birlikte getirmis-
ti- dgiincli bir kiginin araya girmesi, laflar1 garpitarak
tagimasiyd.

Hanelerimizi Ege’ye nakletmemiz, onun Ayva-
lik’ta, benim Foga’da —simdi Erdek- yerlesmemiz, iiste-
lik kisa zamanda ikimizin de ikinci evliliklerimizi yap-
mamiz ayni tarihlere denk geliyordu.

Son olarak hastanede gérdiigiim Orhan Peker, aci
dolu, ama yagam sevincini yitirmemig gozlerle, "Ege’ye
benden selam gotiir, oralara doyamamigtim," demigti.

Orhan Peker, biiyiik bir tutku iginde, sanaun gilesi-
ni ¢ekmig, bu ugurda savagim vermis, Tiirk resminde
ayricalikli yeri olan, nitelikli, yetenekli, giicli kigilikli,
genellikle art-grafik anlaysta, figiiratif diizeyde resimler
yapan bir sanatgiydi.

Hayvan sevgisi, kargalari, mandalar, atlari, kedile-
ri, horozlari, kurbagalar, giivercinleri, kumrular sana-
tinda konu almasina neden olmugtu. Onlara ne élgiide
sevecenlikle yaklaguigini yapitlarinda gérmemek, sezme-
mek olanaksizdi. Bir ara itfaiyecileri konu olarak alan
Orhan, genig o6lgiide ilk kez insani igliyordu resimde.
Bence en giizel dénemi idi, fantastik bir yaklagimla egil-
se, biraz ironi koksa, gercekgilikten yana nasipsiz olsa
bile. Mithat Paga portresi gibi yapug: bir dizi portre tii-
miyle degilse bile natiiralist anlayisa daha yakindu.
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Orhan Peker’de kendine yakin buldugu objeleri ele
alip onlan grafiksel formlar halinde iglemek egilimi var-
di, birakana degin. Sonra bir bagkasini... Bir ara ¢igekle-
ri tutturmugtu.

Desenleri, yumusak, kivrak bir karakter gosterir,
saglam bir bilgi ve deneyim tabanina oturdugu goriiliir.
Renk duyarhligy, icerik bigim biitiinligi, 6zellikle do-
ku ve ritim, istiin bir deger tagimaktayd: yapitlarinda.
Bir ressamda olmasi gereken niteliklere, giizel huylara
fazlasiyla sahipti.

Kendi kendine kurdugu bir disiplin iginde tutarhy-
di, dahasi tutucu bile denebilirdi ona. Sanatindaki bu tu-
tarhilik, 6zel yasaminda da goriiliirdii. Sézgelimi paray:
erdemin iistiinde gérdiigiinii belirleyecek bir kanit yok-
tur. Ankara Oteli’ndeki yarigmada ortaya koydugu tav-
r1 ve en yakin arkadas sandig: kisiden yedigi kaziga gos-
terdigi tepki de (Fikret Otyam, Cengiz Bektas da ondan
nasiplerini almiglardi.) savimizin dogrulugunu belirler.

Neydi onda agik segik eksik olan sey? Bunun yani-
uni saghginda, 1 Kasim 1975’te Politika Gazetesi’nin sa-
nat sayfasinda vermigtim, aktariyorum:

"Insana, toplumsal sorunlara dénmesi gerekiyor.
Tim anlayigiyla, imgeleriyle, duyarhligiyla, renkleri,
igerigi, bigimi, teknigiyle sapasaglam bir diinya gériisii-
nii kendine temel alarak var edecegi sanati, onu giderek
diinya 6lgiisiinde bir sanat stadyumunda soluklu, giiclii
bir bilesime erigtirebilir. Yoniinii, yéntemini o saptaya-
cakur. Cikis noktasini da o bulacakur. Ustelik bulur
da."

Aslinda yapuklariyla tam bir uyum saglamasa da
onun sanat uzerinde saglam goriigleri vardi. 30 Ocak
1972’de Fikret Otyam ile yapug: bir konugmada yiirekli-
ce:

"...Son 6rneklerden birini ele alalim istersen, daha
diine kadar gevresini inceleyerek sevimli ‘manzara re-
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simleri’ yapan, bu tutumuyla hi¢ degilse inandirici olan
celebi bir ressamimiz bir siiredir kalemi eline almig, Ba-
ti’da ne kadar resim akimi varsa tiimiinii ¢agdaghk adina
Tirkiye’ye tagimaktadir," demektedir. Kim midir bu
celebi ressam? Kim oldugu 6nemli degil, 6nemli olan
diigiince. Bu hakhligi yadsinamaz digiincesini daha da
siirdiiriiyor ve sunlar1 ekliyor: "Bu tutumu ile hayali de-
fileler hazirlamak iizere Batuli moda kreasyonlarini ma-
kaslayan acemi terzi kalfalarina benzemektedir. Alicisy,
yagh miisterisi de Bat’dan gelecek, elestiriciler, uzman-
lar olacak, onlar kendisindeki dehay: kesfedecek ve de
‘Amma da maymun adammug, bizdekiler ne yapmigsa
bu da onlar1 denemeye 6zenmis,” diyerek kendisini diin-
ya piyasasina siireceklerdir."

Sevgili dost Orhan Peker, eger sanatni, belli bir
diinya goriigiine, insanhg iceren bir felsefeye, iglevselli-
gi, topluma hizmet getirmeyi iceren bir temele oturt-
sayds, tarih onu bir bagka katta degerlendirecek ve top-
lumun sevgisini bir bagka bigimde kazanacakt.. Ozanin
s6ziiyle yazimizi noktalayalim:

Oliim 6liim bir 6liim

Ayriliklar olmasa.
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SANATCININ ASKI
Nurullah Atag

Nurullah Atag, Kiirdiin Meyha-

wl‘\ nesi’ne seyrek gelenlerdendi. Da-
R, ha ¢ok ¢eviri biirosunda yapilan
0@7 COK ¢ yap
TQp ) toplantilardan sonra gelirdi, Se-
\\6_/\ babattin Eyiiboglu ile.

\LW;&W Parmakla sayilabilecek geliglerin-
%

AN den biri. Cabit Sitk:, ben, Atag,
NURULL AT ATAC Eyiiboglu oturmusuz. S6z déndii
dolagt, oliime geldi. Atag, Cabit
Sitky’nin 6liim temasina ¢okg¢a degindigini kinar gibi ol-
du, sonra bir seyler animsamiggasina:

"Eyiiboglu, éliimden korkmuyorum, ama ardim-
dan Nurettin Artam’in mersiye yazmasindan korkuyo-
rum," dedi.

Korktugu bagina geldi. Nurettin Artam, ardindan
cok icli bir yazi yazmigti. Aglanacak bir yaziydi, ama
ben kendimi tutamamug, giilmiigtiim.

Atag, sanat ve sanatciy1 ¢ok severdi. Yagamim da
sanat sorunlarina adamg kisilerden biriydi. Sanati ve sa-
natgiy1 severdi sevmesine de soz konusu kizi olunca...

Giinlerden bir giin kizinin dsik olacak, evlenecek
yasa geldigini goriir Atag, alir kargisina:
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"Gel s6yle yanima otur, beni dinle. Kimseye ogiit
vermeyi sevmem. Sana da ilk ve son 6giidiimdiir bu. Sa-
nat sekerden tatli, sanat¢i baldan lezizdir. Sanau sev, sa-
natciy1 sev, ama asla bir sanatgi ile evlenme. Gez, dolas,
arkadaslik et, flort et, ama asla evlenme. Nedenlerini de
bana sorma. Iste bu kadar," der.

Boyle bir sey séylemeye nasil dili varir, diye séy-
lenmeyin hemen. Der tabii, diyecek tabii. Babasi degil
mi? Demesine der de ya Necati Cuumali? Ne olacak Ne-
cati’nin hali. Geng ozan, 6ykiicii, romanci, tiyatro yaza-
r1 Cumaly, ‘Iste evlenebilecegim bir kiz,” dediyse? Ya en
azindan i¢inden gegirdiyse, ne olacak o zaman?

Neden mi? Neden olacak, Necati, yufka yiireklinin
biri, alabildigine duygulu, dsik yaradiligh. Sonra ya bu
yasak agk kargisinda kendisine bir seyler yapmay: diisii-
niirse? Ya iki kadeh igtikten sonra goézyaglarini tutamaz-
sa? Yazik giinah degil mi ona? O da ana-baba kuzusu,
onun da sevmeye, sevgisine kargihk gérmeye hakki
var... Gelgelelim iistat, birtakim geyler duyumsadigin-
dan midir, yoksa aklina ‘sip’ diye geldiginden midir, ki-
zina kesin bir dille ‘olmaz’ demistir.

Kiz da baba sézii dinleyen akilli uslu bir kiz. Baba-
sinin soziinii dinledi, ‘olmaz’ dedi. Necati’ye gelince, bi-
raz ‘ah’lardan, biraz ‘oh’lardan sonra zamanin ‘kahhar’
kollarina kendini teslim edip unutma yolunu tutmada
ve yeni ‘ahlara’ dogru yonelmede pek gecikti sayilmaz.
Bu duygusal gencin bagindan ne sevdalar gegti, ne sevda-
lar...

Kizina nutuklar ¢ektigine bakmayin Ata¢’in. Ken-
disi de platonik dgigin tekiydi.

Kutlu’da oturuyoruz. Atag telagla iceri girdi. Orban
Veli’ye yoneldi:

"Senden bir ricam olacak," dedi.

"Buyurun beyefendi."
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"Sey, bilmem nasil anlatsam ki. Biraz tuhaf kagacak
bu yagsta belki, ama ben agik oldum. Kizin haberi yok,
olmasini da istemem. Platonik mi diyorlar ne diyorlarsa
o tiirden. Bu sozciigii de oldum olasi sevememigimdir
ya, neyse onu sonra konusuruz. Peki sen bu ige ne der-
sin?"

"Allah, derim.

"Canim efendim, sakanin sirasi degil simdi, yani bu
isin yakigiksiz bir yani var m1 benim igin, diyorum."

"Aksine... Bu sizin i¢ zenginliginizi, yagama giicii-
niizii yitirmediginizi gosterir. Sevmenin bir sug olduguy,
ahlak digt sayildigi nerede goriilmiig, duyulmugtur?"

Orban’in bu sozleri Atag¢’t rahatlatmigt.

"Tamam Orhancigim, simdi ben senden bu kizin
evini 6grenmenti istiyorum. Ben kizin ardisira yalniz gi-
demem, benim yagimda birine uygun diismez. Oysa sen
gengsin. Anlagilsa bile olagan kargilanir. Kiz biraz sonra
buradan gegecek. Sana gosterccegim. Arkasindan gidip
oturdugu evi 6grenir misin?"

"Elbette efendim, ne olacak."

"Sag olasin."

Nurullah Ata¢’in gézii yoldaydi. Biraz sonra:

"Orhanagim, kiz geliyor. Su sariginin yanindaki si-
yah sagly, siyah gozlii olani, diye gésterdi yaklaganlar.

"Peki gimdi kalkiyorum."

Cakurmadan kizi izlemeye koyulan Orhan, on beg
dakika sonra geldi.

"Ogrendim efendim, Atag¢ Sokak, No 25’te oturu-
yor."

"Yagasin."

Askin kutsallhigindan uzun uzun s6z eden, Divan
Edebiyat’ndan érnekler veren Atag,

"E, hadi bakalim, simdi de Atag Sokaga gidelim de
bana o evi gosteriver," diye buyurdu Orhan’a.
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Hep birlikte yola koyulduk. Tam kapinin 6niine
gelince, Atag,

"Siz soyle biraz yiiriiyiiverin, ben gimdi gelirim,"
dedi.

Biz yiiriidiik, o kaldi. Bu kezlerce siirdii. Kafalar ce-
kiliyor, Atag Sokaga gidiliyor. Atag apartmana giriyor,
bir zaman sonra seving i¢inde déniiyor. Bu agk herkesge
ogrenilmigti. Herkes bu tutkuya déniigen agka sayg du-
yuyordu.

Yine kafalar ¢ekildi, yine ‘ah minel agk’ dendi, siir-
ler okundu. Aruk gitme zamani gelmigti, kalktk. Yola
koyulduk, Ata¢ Sokak’tayiz. Tam apartmanin 6niinde.
Nurullah Atag heyecan iginde. Orhan:

"Beyefendi, ¢ok 6ziir dilerim, ben sonradan aragtir-
dim, kiz bir apartman ileride oturuyormus, o dairede
bir jandarma albayi ikimet etmekteymis,” demez mi?

Nurullah Atag deliye dondii.

"Demek en icten duygularim: dile getirdigim yerde
albay oturuyormug ha? $imdi ben sana gésteririm."

Semsiyesini kaldirip Orhan’in iizerine yiiriidi. Or-
han hem giiliiyor, hem kagiyordu. Atag yoruluncaya
dek bu kagip kovalamaca siirdii Yenigehir’in sokaklarin-
da. Atac bu olaydan sonra uzun siire meyhaneye gelme-
di ve bir siire Orhan’la konugmad.

Ozen Pastanesi’nde oturuyorduk. Ozen’de oturup
gazete okumay1 ¢ok severdi Atag. Onu gormek isteyen-
ler de oraya gelirlerdi.

Ilik bir sonbahar giinii. Bir-iki dost oturmug hosbeg
ediyoruz. Atag heniiz gelmemisti. Garson Osman masa-
ya yaklagti:

"Efendim," dedi, "su gen¢ arkadag Nurullah Bey’in
evini soruyor."

Garsonun yaninda gengten biri vardu.
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"Bendeniz Edebiyat Fakiiltesi mezunuyum. Simdi
edebiyat 6gretmenligi yapiyorum. Istanbul’a gidecegim,
ama gitmeden 6nce Nurullah Ata¢ Beyefendi’yi ziyaret
etmek istedim.

I¢imizden biri,

"Adresini vermesine verelim, istelik evi yakindir.
Ama nerdeyse buraya gelir. Isterseniz biraz bekleyin,"
diyecek oldu.

Geng, soziin bitmesini beklemeden,

"Evine gitsem daha 1yi1 olur.”

"Yalniz iistat biraz tuhaf yaradilighdir. Cok 1yi de
kargilayamayabilir, aksilik de edebilir. Siz bilirsiniz,
ama gitmeseniz daha iy1 olur."

Geng edebiyat 6gretmeni, kendine giivenen bir ta-
virla:

"Hayir, hayir. Beni iy1 kargilayacagindan eminim.
Siz liitfen adresi verin," ded;.

Verdik, gitti.

Aradan on bes dakika gegti, yiiziinden terler akarak
ve kogar adim geldi edebiyat 6gretmeni.

"Amanin yetigin, Nurullah Bey delirmig," diye ba-
girmaya bagladi. "Geg kalirsaniz evde 6nemli bir olay
olabilir."

Bunu duyar duymaz firlayip gittik. Zili galdik. Ka-
pty1 hanimi agu.

"Nurullah Bey evde mi efendim?"

"Evde, buyurun."

Delilikle ilgili bir durum gériinmiiyordu evde. Yal-
miz yatak odasindan bir giilmedir geliyordu. Dogru ora-
ya gittik, don ve atletle yataga uzanan tistat kahkahadan
kirthyordu.

Olanlan bize giiclikle anlatti. Edebiyat 6gretmeni
zili ¢aldiginda tistat yiiziinii yikamig, hanimindan havlu
istemekteymis. Kekeme oldugu i¢in ‘havlu’ diyemiyor,
‘hav... hav... hav..’ diyormug, bu arada da kapiy1 agmig
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bulunmus. Géziinde gozliikk olmadig i¢in gelenin kim
oldugunu anlamak amacyla géziinii 1yice agip dik dik
bakiyr rmug gelenin yiiziine.

Yiiziinden sular akan, don atlet kargisina ¢ikan,
gozleri yuvalarindan firlamig birinin ‘hav... hav... hav..’
ettigini goren Ogretmen bizim de telkinimiz sonucu
Nurullah Bey’in delirdigi yargisina varmig, durumu bi-
ze iletmek tizere kagarak gelmis...

Kiirdiin Mevhanes: 97/7



MUHENDIS GALIP BEY

] Ressam Fikret Mualli’nin arkadaglarin-
@Qﬁ\‘% dan. Almanya’da Giizel Sanatlar Akade-

-o% /:\ misi’ni birlikte bitirmigler. Fikret Mual-
i v"Th 13 adi gegtiginde Galip Bey’in gézleri ya-

/ sarir, hemen anilarini anlatmaya baglar-
di. Tirkiye’de degerinin bilinmedigini,
Fransa’da yagamak zorunda birakildigi-
n1 yana yakila hikaye ederdi.

Galip Bey, Kiirdiin Meyhanesi’nin esash ve zengin
miisterilerindendi. Ona itibar sonsuzdu. Rahmetli Kiirt
Mebmet, az insana ona gosterdigi saygiy: gosterirdi. Ge-
nig omuzlu, iri yapili, gévdesine goére biiyticek bir bag,
beyaz saglari, gézbebeklerine kadar inen iki parmak ge-
nighginde kaglari, sert ifadeli yiizii, kargisindakini he-
men etkileyen giiglii bir goriintiisii vardi. Haksizhiga hig
dayanamayan, hemen karsi koyan, cesur, ama biitiin
bunlarin yanisira sonsuz merhametli bir insandi. Sabah-
leyin saat dokuzda meyhaneye gelir, tezgih baginda i¢-
meye baglar, ondan sonra meyhaneye gelen tiim tani-
diklarini gevresine toplar, ikram ederdi. Onunla birlikte
bir siire ayakta igtikten sonra geng, thtiyar yorulup bi-
rer birer masalara dagilirlardi. O ise aksam saat aluya
kadar hi¢ oturmadan, ara vermeden iger, giderdi. Para-
sizlara para verir, kimilerine iistbag alir, igsizlere ig bu-
lur, biitiin dertli insanlarin yaralarina merhem olmaya
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savagir dururdu. Bir giin solcu oldugu sanmilan binyle
konugunca biri kulagina egilerek:

"Galip Abi, onunla konugmasaniz iyi olur, polis ta-
kip ediyor," dediginde miithig 6fkelenmis ve onu yanin-
dan kovmustu.

"Bir insanin diigiincesi yiiziinden mahkam edilme-
si, ortacagdan kalma aforoz gibi bir ilkellikten bagka bir
sey degil," derdi.

Ankara istasyon binasinin mimar1 ve miihendisi
oydu. O zamanlarin iinlii Nafia Vekili Kel Ali bile on-
dan ¢ekinirmig. Bir giin santiye binasinda caligirken
adamlarindan biri:

"Efendim, Vekil Bey geliyor," deyince, hemen ma-
sasindaki raki gigesini alip agzim raki ile galkalamig ve
vekil geldiginde yanina fazlaca sokulmug. Vekil, raki
kokusunu alinca:

"lyi gidiyor, iyi gidiyor," demis ve dogruca arabasi-
na donmiis.

Cok para kazanmig, ama saga sola dagitmaktan ve
su gibi harcamaktan olacak, Ankara’daki son yillarinda
durumu oldukga sarsilmigti. Cok da onurlu bir insan ol-
dugu i¢in kimseden para istemezdi.

Sonradan Istanbul’a gitti ve eline gegen son para ile
bir yer saun aldi ve yaslica bir hamimla evlendi. Istan-
bul’da rastlamistim bir defasinda, sarhogluktan olacakti,
diigmiig ayak kemigi gatlamigti, bastonla yiiriiyordu. Be-
ni goriince gozleri yasardi, boynuma sanldi. Anka-
ra’daki tanidiklari sordu. Yetmigini agmig ve ayag sa-
katlanmasina ragmen ne manen ne de biinyece ¢6kmiis-
tii. Yine de aksamlar: bir-iki kadeh yuvarliyormus. Ki-
ziltoprak’taki evine davet etti, ama gidemedim.

Ayakiistii konugmamizda: "Fahir, oglum, seninle
bir giin meyhaneden ¢ikip Dil-Tarih Fakiiltesi’nde bir
hanimin sergisine gitmistik. Sonra neler oldugunu haur-
liyor musun?” sorusuna, "Nasil haurlamam," dedigim-
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de, memnun olmug ve o giin olanlar1 anip bir siire gii-
liigmiigtiik. Bu olayu sizlere de anlatayim:

Bir 6gleden sonraydi. Galip Bey’le surdan burdan
konusuyorduk. "Nicedir resim sergisine gidemedim. Bu
giinlerde bir gey var mr?" diye sorunca ben de,

"Evet, Dil-Tarith Fakiiltesi’nde bir hanim ressamin
sergisi var, isterseniz gidelim."

Biraz diisiindiikten sonra, "Peki," dedi ve yola ko-
yulduk.

Bir seyler olacagim hissetmig insanlarin heyecani
vardi ikimizde de. KonU§muyorduk Giizeller giizel,
tathlar taths: bir giindii. Havay: ige ige yiiriiyorduk.
Sanki sonunun nereye varacagim bilmiyorcasina yiirii-
yorduk.

Sergiden igeri girer girmez, stmsicak bir havayla
kargilagtik. Resimlerin albenisi ikimizi de bir anda ken-
dine ¢ekivermisti. Bu ne igli resimlerdi! Yer yer ressa-
min acilariny, sevinglerini, 6fkelerini gériir gibi oluyor-
duk resimlerinde? O kadar candan, goniilden kopma re-
simlerdi ki sanki biiyiilenmistik. Cekingen, trkek bir
hanim olan ressam Leman Hanim kiigiik bir masanin
bagina oturmug, yan gozle bize bakiyordu. Geng, zarif
ve giizel bir hanimdi. Biz Sylesine dalmisuk ki renk
mahgerinden cevremizi goremez olmugtuk. Tam bu si-
rada yanmimizda ¢irkin sesli bir adamin su sézlerini duy-
dugumuzda sok gecirmige dondiik. Adam:

"Bunlar ne boyle? Resim diye mi asilmig bunlar?”
demisti.

Leman Hanim’a bakum, yiizii kipkirmizi olmug,
elleri titriyordu. Adam kiistahligina devam ediyordu:

"Bu miistehcen, bu resimden bagka her seye benze-
yen seyleri buraya asan kadar asuran da kabahatli.
Ayipur, rezalettir bu. Bu insanlarda ar ve haya namina
hi¢bir sey kalmadi m?"
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Sozlerini pesi pesine, makine hizi e
ile bagira bagira soyleyen bu adam, orta
yagl, 1yice giyinmig, kalantor, ‘miite- =
kabbir’ bir zatu.

Galip Bey yavagca adama dénerek:

"Yahu sen ne terbiyesiz bir insan-
sin. Bu geng insanin inangla, severek, T
duygulanarak yapugi bu saf ve temiz
yiirekli resimlerini sergilemig olmasi senin hakaret et-
men igin sebep midir? Begenmediysen geker gidersin.
Boylesine karalama ile ¢amur atma ile elestiri olmaz.
Sen simdi, hemen buray: terk et. Sen boylesi bir sanat
yuvasina layik bir insan degilsin. Cik, defol git bura-
dan," diye giirleul.

Adam da hiddetlenmisti:

"Bana bak efendi, ben ressamim ressam. Senin gibi
bu iglerden anlamayan biri degilim. Sen bana karigamaz-
sin, haddini bil!"

Galip Bey’in yiizii kipkirmizi olmugtu:

"Sen ressam olmadan énce insan ol. Once insan ol,
insan! Goziine gozlitk takmigsin, yiiziin matrug, seklen
medeniyetten nasibedar gibisin, ama aslinda sen bir es-
soglu esseksin," dedi.

Demesiyle adami ensesinden kedi gibi tutup ayakla-
rin1 da yerden kesmecesiyle kapidan digar1 atmasi bir ol-
du. Adam yere uzanivermigti. Galip Bey’le ben de kor-
kudan tir tir titreyen Leman Hanim’: teselli etmeye var-
digimizda o da sandalyesine yikilir gibi oturdu. Biri 6lii
gibi disarida yerlere serilmig, 6biirii de bagi masanin iis-
tiinde baygin bir halde yauyor. Neyse sergiyi gezen ha-
nimlardan biri Leman Hanim’a kolonya koklatu ve bi-
leklerini ovmaya bagladi. Ben de adam o6ldii mii kald:
mu diye digan firladim. O da ayaga kalkmigts;
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"Ben ona gosteririm kim oldugumu gimdi. Bana be-
denen eza etmenin sonunun nereye varacagin anlataca-

Aksi gibi oradan da bir polis gegmiyor muymug?
Ciimbiir cemaat Anafartalar Karakolu’na gidildi. Kara-
kolda da siddetli tartigmalardan sonra halim selim ve
idareci bir insan olan komiser muavini,

"lkiniz de igtimai mevki sahibi efendi insanlarsiniz,
simdi ben sizi ciirmii meghuta génderecegim, yarin ga-
zetelerde resimleriniz gikacak, biitiin gece burada bekle-
yeceksiniz, gelin vazgecin bu davalagmadan,” dedi.

Onlarin yanitlarini beklemeden daktilo bagindaki
polis memuruna:

"Memur bey hukuku amme ile alakasizligina ve
tahrik neticesi alelide bir darp vakasi olup aralarinda
barigma vuku bulmasina mebni icap eden zabit varaka-
sini, bittanzim taraflara da imza ettirip hadisenin kasda
makrun olmayip bir hiddet dninda olmasiyla ve esasen
sabikalarinin da adem-1 mevcudiyeti nazar itibara alina-
rak meselenin halli cihetine gidilmesini bendeniz vicda-
nen muvafik gérmekteyim. Bunu Cenab-1 Hak da tas-
vip eder," dedi.

Itiraz edecek oldu Miitekait Ressam Bey, ama dene-
yimli komiser muavini hemen onun agzim kapatu:

"Ama beyefendi, ceza ahkimina gore son derece
agir bir tahrikte bulunmaniz dolayisiyla zaualinizin de
suglu sandalyesine oturmaniz icap etmekte; ola ki res-
sam hanima da madde tasrihi sureti ile hakarette bulun-
mug olmaniz dolayisiyla hakkinizda dava ikame etmesi
halinde ve suhud-1 sahsiyenin sehadetiyle davanin mer-
tebe-1 subuta varmasini miiteakip karar kesb-1 katiyyet
edecegi cihetle mahkimiyetiniz gayri kabili igtinap hal
alir ve binnetice hiirriyetinizi feda etmek, refikai muh-
tereminizden, mahdum beyle kerime hanimdan bir
miiddeti muvakkate i¢in de olsa ayrilmak mecburiyetin-

102



de kalacagimz ¢ok kuvvetle melhuzdur. (Adamin yiizii
sapsart olmustu. Komiser muavini devam ediyordu.) Ig-
te bu ahval ve gerait icinde sulh yolunu tercih buyurma—
mz zaudlinizin de menfaati iktizasindandir. Degil mi
ya? Evet memur bey, sen zapti yaz da beyler daha fazfa
beklemesinler. (Biyik altundan biraz giilerek Galip
Bey’e bakti, taniyordu galiba.) Malum ya aksam saati de
yaklagt1 hani," dedi ve vakt-1 kerahati diigiinmiis olacak
ki bir-iki defa esasli gekilde yutkunmadan edemedi,
Anafartalar Karakolu miiteferrika subesi komiser mu-
avini bey...
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DORT MULKIYELI

Celal Akbay, Zvya Sav, Miibin Orhon, Kwircik Fuat.
Dérdii de ates gibi adamlardi. Iglerinde sanata en yatkin
olan Celal’dr. Siir yazardi. Eni konu iyi siirleri de vardu.
Ama o ‘en iyi sair’ olamama ihtimali ve vehmi iginde
gin geldi sanacgiligini yitirdi. Onun siiri birakmasini
haurladik¢a igimde bir aci duyarim. Gergi mesleginde
¢ok basarili olmus, yurduna hizmette payina diisenden
fazlasini yapmig ve yapmaktadir, ama duygusuyla, zeka-
styla, sanatin en yiiksek agamalarina varabilecek nitelik-
te ve giigte olan bir kiginin sudan sebeplerle isi yarida
birakmasini dogrusu kinamaktayim.

Kiirdiin Meyhanesi’nde o giiniin sairleriyle olan
tartigmalarini, derinlemesine goriiglerini, elestirilerini,
zaman zaman inceden inceye alayli ataklarimi diisiin-
diikge ‘yazik oldu’ diyorum. Ender rastlanir yetenekler-
den biriydi.

Miibin’in ise Paris’te resme bagladigini ve hizl bir
gelisme iginde sanatinda kisilik kurdugunu duydugum
zaman bagkalar1 gibi sasirmadim. Onda bir giin boyle
bir patlamanin olacagini seziyordum. Nitekim Paris gi-
bi on binlerce ressamin pala salladigi, aman dinlemez
bir ¢evrede sanatiyla hayatini kazanacak derecede varh-
gini kabul ettirmig olmas: beni ¢ok sevindirmisti. Cok
sempatik ve seytani bir zekasi olan Miibin, yurttaghktan
¢ikartilmasina bir gun kala Tiirkiye’ye dénerek askerlik
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6devini seve seve yapmug, hakkinda ¢ikarulan olumsuz
soylentileri bir anda yok etmesini bilmigti.

Ziya Sav, sanat1 ¢ok seven bir kigi olmakla birlikte
onun hobi olarak dahi sanat kollarindan biriyle hagir
negir oldugunu gérmedik. Ama arkadaglarinin ¢ogu sa-
natgi kigilerdi. Bilingalti ile olsa da onda sanata karg: giz-
Ii bir agkin var oldugu, sanat ¢evrelerinden ayrilmamasi
ve sanatcilarla olup doyum saglamasi gibi nedenlerle
agik segik goriiliiyordu.

Serbest ig hayauni segen Ziya, kisa zamanda ve dii-
riist yollarla hayatini kazanmug, bu ¢evrede giiven sagla-
ma yoniinden giiglikk ¢ekmemistir. Tim bu iglere kii-
ciik paralarla baglayan ve bagar1 kazanan Ziya, hazirce-
vapligi, esprisi, fikralar1 ve negesiyle unutulmayan ve
daima aranan bir insandu.

Fuat’in soyadimi bilmedigim i¢in ‘Yigit, lakabiyla
amlir’ atasoziine uyarak onu Kwircik Frat diye aniyo-
rum. $imdi nerelerdedir bilmiyorum. O zaten igimizde
oldugu zamanlarda da yok gibiydi, kiiciimsemek icin
s6ylemiyorum, aksine suspus oturdugu késesinden, hig-
birimizin i¢inden ¢ikamadig sorunlari, o bir anda ¢6zii-
verirdi. Icine doniik, sessiz sedasiz bir insan olan Frat,
iskambil oyunlarini ¢ok sever, havuzlu kahveden hig
ayrilmazdi. Ziya, onun ¢ok 1yi bri¢ oynadigini séyler.
En iyi arkadagi Mibin’le Yeni Otel’de, Orbhan Veli’nin
odasinda kalirlard.

Cok kisa olarak yasaméykiilerini anlatugim bu
dortli grup, tilkemizin ilerici ve has aydinlarinin segkin
kisilerindendiler. Onlara dair anlatacak o kadar ¢ok sey
var ki, hangi birisini 6ne alayim, diye tereddiit i¢inde-
yim. $imdilik Fuat’la ilgili tath bir 6ykiiyii anlatmak is-
tiyorum:

Ankara’nin giizel bir sonbahar giiniydii. Sar, kir-
mizi, kahverengi yapraklarin yollarda ugustugu, insani
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ite kaka romantik duygularin igine siiriikleyen, yasama-

y1 sevdiren, Orban Veli’ye:
Deli eder insan: bu diinya

dedirten giinlerden biriydi. O zamanlar tenha olan Mit-
hat Paga Caddesi’nde yiiriiyor, sanki bir sevgilim var-
mig da bir yerden kargima ¢ikacak, ‘Hadi Dikmen’e gi-
delim, o badem agacinin altinda oturalim,” diyecekmis-
gesine diigler i¢indeydim. Birden Cela/’le kargilagtim, bu
giizel rastlantiya ikimiz de sevindik.

"Ayol, 6yle romantik agiklar gibi dalgin dalgin ne-
reye gidiyorsun?" dedi.

"Bilmem gidiyorum igte."

"Ziya gelmis, (Ziya o siralar Istanbul’dayd:.) Kiirt'te
bulusacagiz. Sen de gelir misin?"

"Tabii gelirim."

"Yiirii 6yleyse."

Yolda giirler okuduk. O, sevdigi kizdan s6z etti.
Ben biraz da kiskanghkla dinliyor, olumsuz yanitlar ve-
riyordum. "Oliimsiiz agk m1? Yok oyle sey," gibilerden
seyler séylilyordum. Oysa bir giin yok dedigim seyin
varligini Sylesine duydum, 6ylesine yasadim ve yagiyo-
rum ki, tiim dostlar bagina. Mesele o agki var edecek
duygularla kargilasmaktaymig. Diinyadaki ¢ogu insan
bunu duymadan 6lir gider. Yani yagamadan oliirler.
Neyse konu derin... Uzaursak sabah olur da gene bit-
mez.

Kiirdiin Meyhanesi tiklim tiklimdi. Arka tarafta bir
yere oturduk. Suphi ¢ikageldi. Derken Fuat’la Miibin, en
sonra da Ziya tegrif etti; takim kurulmustu. Agir agir in-
san harcama makineleri harekete geciyordu. Espriler
kurbanlik adam ariyorlardi. $isede durdugu gibi dur-
maz ki miibarek; kana karistikga her biri volkan halini
aliyordu. Bu ara masaya bir yabanci gelmeyegoérsiin ha-
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fazanallah diinyaya geldigine pigman olur, bu meyhane-
ye bir daha ayak atmak s6yle dursun, meyhanenin so-
kagindan bile gegmezdi. Boylelerine rastlamigtik. Bir
defasinda bu carklarin arasina sikigan biri bana, "Sizler
birer canisiniz, evet insanlari manen 6ldiiren birer cani.
Sizlerden birine rastlamamak igin Ulus tarafina bile git-
memeye gayret ediyorum, demisti.

Pek haksiz da sayilmazd:.

Fuat bir ara sessizce kayboldu. Az sonra geldi Mii-
bin’e isaret etti. Birlikte gittiler. Bu gidip gelmeler ne
oluyordu, anlamiyorduk. Derken biraz sonra tekrar
geldiler. Bu kez de 1srarla Suphi’yi alip gittiler. Celal’in
bir igi varmig, o da aynildi, Ziya ile dereden tepeden ko-
nugurken iki sivil memur geldi, bizi disar1 cagirdilar. Zi-
ya,

"Ne oluyoruz yahu? Burada konugalim, dediyse
de adamlar dinlemediler.

Digani giktik, bir de baktik ki kapinin 6niinde oto-
mobil duruyor, bizimkiler de icinde. Hayirdir ingallah
demeye kalmadan adamlar,

"Buyurun efendim, Birinci Sube’ye kadar gidece-
giz," demezler mi?

Birinci Sube neresi biliyor musunuz? Siyasi bir sug
iglerseniz solugu orada aldirirlar insana. Sakin merak
edeyim falan demeyin, 6yle duvarlari lati lokumdan, ta-
vani ve tabani geker i¢i badem, samfistigindan degildir.
Ciddi bir yerdir. Faru- ciddiyetinden giilen yiize pek
rastlayamazsimz. Oyle hiizzam fashndan falan sarki
soyletmezler adama. Bagkaca ince fasillar soyletirler.
Ama ne yapsinlar onlar da hakli. Ulkemizin ili menfa-
atleri ugruna, muasir medeniyetin icaplar1 ugruna kirk
sopa yeseniz de sonra da insanlik ugruna ayaklarimiz:
tuzlu suya batirsalar ok mu? Bir tarafta ili menfaat, di-
ger tarafta kirk sopacik. Ne cikar bundan? Hadi diyelim
ki sen sugsuzsun, bir iftiraya kurban gitmigsin, kirk so-
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payr yemigsin. Ya dogruysa? Memleket ugruna sairin
dedigi gibi: ‘Ben deli divane olmugum ¢ok mu?’ Vallahi
de degil, billahi de. Az bile. Aslinda kirk seksene ¢ikma-
li. Tabii ¢tkmal, neden ¢ikmasu? Seksen, yiiz altmusa...
Arur arur, arurma eksiltme kanununa gore tistiinde ka-
lir. Keyifli keyifli yer durursun. Ye Mehmet ye. Siz hig
ihaleye girmediniz mi? Sermayeniz mi yoktu? lyi ya ig-
te, buradaki artirmalara ne sermaye ister ne mermaye.
Soyle ‘milli servet esitlik iginde dagitilmiyor’ cinsinden
bir sey soyleyiver en giivendigin dostlarindan birine.
Pey akgesiz ihaleye 6yle bir girersin ki ¢itkmak bilemez-
sin. Hani Oktay’in bir siiri vardir:

Bir girmug ramazan
Cikmak bilmiyor

Bes senedir ramazan

On senedir ramazan
Ramazan efendim ramazan

Yaa... Bir giir yiiziinden de oraya girip ¢ikildi. Ney-
se...

Demokrasiden sonra dayak falan kalkmig diyorlar.
Simdikilerde delil-i kati ve suhud-i sahsiye ariyorlarmus.
Kriminal tiplerle anti-kriminal tipleri ayiran Amerikan
uzmanlar1 varmis. Islahat baglamig, bir masum mahkam
olacagina kirk suglu beraat etsin, demeye getiriyorlar-
mig uzman oglu uzmanlar.

Neyse, alay: vali ile Birinci Sube’ye gituik. Sorgu,
sual, istintak, tetkikat, tahkikat, parmak izi hepsi bitti.
Simdi meseleyi yiice vicdanimiza arz ediyoruz. Suglu
muyuz, degil miyiz? Planci Fuat taksitle bir radyo al-
mig, pesin para ile satacak olmus, elinde paket bir-iki
yere bagvurmug, ama tutturamamig. Bu ara arkasinda
iki kigi peydah olmus. Gelmis meyhaneden Miibin’1 al-
mig, ama ikinci tur da sonu¢ vermemis. Arkalarindaki
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iki kigi ii¢ kigi olmus. Derken Suphi akillarina gelmis.
Olay: ona anlatmiglar. Bir otomobile binip Suphi’nin
bir tanidigina gitmigler. O da olmamig. Bir bagka yere
daha ugramiglar gene olmayinca garesiz meyhaneye do-
nerlerken bu tig kigi onlerine dikilmig ve "Buyurun Bi-
rinci Sube’ye," demigler. Allem kallem etmigler, ama
dert anlatamamiglar. Kiirdiin Meyhanesi’ne gelinmig ve
"Siz burada bir dakika bekleyin arkadaglarimizi da gori-
recegiz," demigler. Nitekim bizi de aldilar gotirdiiler.
Subedeki duruma gelince sivil bagkomiserin kargisina
hepimiz dikildigimizde takipgilerden biri olay1 s6yle an-
lattr:

"Kiymetli bagkomiserim, tevdi buyurdugunuz ge-
refli vazifeyi ifa ederken irsadatimiz bizim igin paha bi-
cilmez bir rehber kiymetindedir.

"Birak simdi onlari da anlat bakalim ne oldu?"

"Efendim, kulunuz ve Mustafa vazifeli kildiginiz
mahalde (Kiirdiin Meyhanesi) bir sige bira ile kifaf-1 nefs
edip riiiyetimize aldigimiz huzurunuzdaki sahislan di-
kizlerken birinin siipheli hareketlerle meyhaneyi terk
ettigi gorilmiigtiir. Derakap Mustafa’y1 orada birakarak
kapt 6niinii tutmug olan Siileyman Efendi ile pegine
diistiilk. Durmadan arkasina bakarak ve etrafi kolagan
ederek 1z kaybettirme manevralarini eksik etmeden iler-
leyip bir dikkkinin 6niinde durup takip olunmadigina
iyice emin olduktan sonra siiratle igeri girip orada bulu-
nan bir zatla kulak kulaga konugmayi miiteakip ellerin-
de dosya ile ¢ikuigini tespit ettik. Tekrar meyhaneye ge-
len maznun, bir arkadagini alarak diger minukalardaki
teskilatla temaslarini inkigaf ettirdiler. Nihayet iigiinci
sahsi da meyhaneden alarak otomobille gaybubete te-
vessiil ettilerse de cevik bir hareketle peslerine diisme-
miz elimizden kurtulmalarini énlemistir. Diger iki kisi-
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yi kagarlarken yakaladik ve sug unsurlariyla birlikte hu-
zurlariniza getirdik.

Bagkomiser, Fuat’a:

"Agin bakalim o paketi," dedi.

Fuat, bir sey soyleyecekmig gibi davrandiysa da
baskomiser sert bir hareketle:

"Agin, diyorum size anliyor musunuz!" diye bagir-
du.

Paket agildi ve tabii igcinden radyo ¢ikti.

"Nedir bu, alic1 alet m?"

" Efendim..."

"Sus, alict m1, verici mi itiraf et. Yiyecegin ceza da
azalir, hatta hakkinda gefaatte bulunuruz. Itiraf et og-
lum, itiraf et. Zaten inkar edilecek bir tarafi da kalmad:
isin, hadi..."

Sessiz Fuat’in kafasi kizmugti.

"[tiraf edilecek bir sey yok. Su radyoyu taksitle al-
dik, pesin para ile satmak istedik. Mesele bundan ibaret.
Isterseniz radyocuya gidelim," dedi.

"Soyle bakayim, hangi radyocudan aldimiz?"

"Ahmet Isbilir'den.”

Tanidig1 imig. Telefon etti. Mesele anlagildi. Bagko-
miser sert sert memurlara bakti, siit dékmiig kedi gibiy-
diler.

" Serbestsiniz, yalniz bir daha 6yle siipheli hareket-
lerle zabitay1 mesgul etmeyin. Hakkinizda zabit tutar,
Ikinci Sube’ye gonderirim. Hadi bakalim yallah."

Fuat paketi sararken bagkomiser birden kiikredi:

"Dur, radyonun altina gizledigin o paket ne?"

"Sey..."

"Ne sey1? Cabuk a¢ bakayim, konugma, ¢abuk ag
diyorum..."

Paketi agir agir agiyorduk, memurlardan biri elin-
den kapt1 ve hizla agui. Iginden ne ¢iksa begenirsiniz, ke-
diye alinan akciger...
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Bagkomiser zivanadan ¢ikmugti:

"Cikin, defolun, bir daha buralara diigmeyin, ali-
mallah beyninizi patlatirim.”

Memurlara déndii:

"Sizin kafanizda beyin mi var, saman mi? Bana va-
ka getirin vaka. Allah’in serserilerini bagima musallat et-
meyin. Hepinizi siirdiiriiriim. Kiminiz Kizil¢akgak’s,
kiminiz Kagizman’i, kiminiz de Beytiilsebap’1 boylarsi-
niz, anlagildt m? Siz de ¢ikin digari. Yiiziiniizii seytan-
lar gorsiin!"

Maznunlarla polisler disar1 ¢ikular. Bagkomiser hi-
zin1 alamamug arkadan hila séyleniyordu:

"Vaka isterim vaka. Radyocu istemiyorum, anlagil-
di m1!"

Hava sogumugtu. Ciktiktan biraz sonra evlere dagi-
lhistik.

Ellerim cebimde, Selanik Caddesi’ne dogru yiiriiyo-
rum. $imdi Gima olan yerde Buket Lokantasi vardi. Lo-
kantanin son miisterilerinden Cabit Siutk: ile Abmet Mu-
hip gikiyorlar. Hig seslenmedim. O gece yalniz kalmak,
sokaklarda yiriimek geliyordu i¢imden. Birinci Su-
be’yi, komiseri diigiiniiyordum. Aciyordum onlara.

Issiz Ankara sokaklarinda yiiriiyorum. Hafiften
yagmur ciseliyor. Islaklik sonbahar yapraklarini yerlere
yaurmug, sari, yesil, kirmizi yapraklar pinl piril parli-
yorlar. Diigler pesimi birakmiyor. "Bir giin sen de deli-
cesine seveceksin, iginde tertemiz, yepyeni bir diinya
dogacak, her seyi unutacaksin."

Yavag yavag giin agarmaya baghyor, horozlar 6tii-
yor, yeni bir giin doguyor Ankara’da, sanki bagka bir
dogusu miijdeleyen bir giin bu...
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SIRADISI BIR GAZETECI
Fikret Otyam

Fikret Otyam’1, Kiirdiin Meyhanesi’'nde tanidim. O
Istanbul’da Cumhuriyet Gazetesi'nde caligmaya yeni
baglamigti. Ankara’ya gelmis, o tarthte Cumhuriyet’in
Ankara temsilcisi olan Mekk: Sait’le birlikte Yeni Hayat
Lokantasi’na seref vermiglerdi.

Otyam, geng, zeki, atak, ¢cok sempatik bir kigiydi.
Giizel Sanatlar Akademisi’nin resim béliimiinii bitir-
mig. Akademik caligmalarini Bedri Rahmi atélyesinde
siirdiirmiigtii. Gelgelelim o gazeteciligi se¢misti. Sonra-
dan bunun nedenini ¢6ziimlemigtim. Fikret, resim ka-
dar edebiyata da ilgi duyuyordu. Nitekim bu alanda
degme gazetecileri sollamig, yapugi Anadolu gezileriyle
ilgili yazilari, ropértajlari, sosyolojik deger tagiyan ana-
lizleri, mizah yiiklii ve eskilerin ‘tahkiye’ dedikleri nite-
likte bir iislupla kaleme alinmig olmasi, genig bir oku-
yucu kitlesini etkilemigti. Bu yazilari, sonradan derleye-
rek kitaplar halinde yayinlamus, gittigi yorelerde, 6zgiin
halk siirleri, halk tiirkiileri toplamig, 6nemi azinsanma-
yacak koleksiyonlara sahip olmugtu. Bu dénem ¢aligma-
larin1 cogkuyla izleyenlerin baginda Yasar Kemal gelir;
durmadan onu roman yazmaya tegvik ederd..

Daha sonraki yagamini Ankara’da siirdiiren Fikret
Otyam, baganili bir gazetecilik 6rnegi vermisti. Emekli
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oluncaya degin bu kentte yasadi. Evlendi, ¢ocuklar ol-
du, ayrildi, yeniden evlendi ve Antalya’nin Gazipaga II-
cesi’nde bir yer alarak otagini oraya kurdu.

Buraya kadar onun edebiyatla ilgili yagamina degin-
dim. Oysa igin bir de resim yani vardi. Deyim yerinde
ise resim sanau oteki sanatlar gibi ¢cok bencil, ortak ka-
bul etmeyen bir karakter tagir; yalmz kendisiyle ha-
sir-nesir olunmasini ister. Gergi arada bir resim de yap-
yordu, ama agirhk edebiyattaydi. Ne ki, Fikret Ot-
yam’da bol bol cogku, yaraucilik giicii sayesinde bu sa-
nat dahyla kisa zamanda kurdugu yogun iliski sonug
vermig ve aralarinda derin bir ‘muagaka’ baggostermisti.

Hizla bagladigi resim c¢aligmalar, birbirini izleyen
sergilerle bu alandaki becerisini kanitladig: gibi yeni bir
resim dilinin kapisini da zorlamaya bagladi. Sectigi 6z-
ler, konular, edebiyatta oldugu gibi gene Anadolu hal-
kiydi. Otyam’in, biiyiik kent insanlarinin, 6zellikle ay-
dinlarinin, tiniversite gevrelerinin gozleri 6niine serdigi
Anadolu gerceklerinin dramatik kesitlerini, trajik yén-
lerini belgesel degerler tagiyan sergileriyle ortaya koy-
masi, biiyiik yankilar uyandird.

Bu resimler, popiilizme diigmeden toplumcu ve ger-
cekei bir diinya goriigiinii temel aliyor; kurdugu estetik,
gercekcl ve hiimanist bir anlam tagiyordu. Yapitlarinda,
doga ile, Anadolu insani ile biitiinlesme yolunda neler
olabilecegi, nerelere varilabilecegi, acik secik goriiliiyor-
du. Kullandig: teknik, bi¢im, 6z, renk 1skalas: diigiindii-
riicii ve kendine 6zgii bir anlayisa dayaniyordu.

Ote yandan sectigi konularla giinesli bir iilke olan
Tiirkiye’nin dogasiyla, s6zgelimi kilim, cicim, kolon,
heybe ve coraplardaki carpici, has renklerle, siirsel tat-
larla bezenmig otantik yapitlari ulusal-evrensel sanatin
inandinca érnekleriydi, kugkusuz...

Fikret’in Bat sanatini da yakindan izlemis olmasi,
onu Bat1 ya da yoresel taklitcilige degil, yeni sentezlere,
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resim sanatina daha genig bir agidan bakmasina, yeni
boyutlar, degisik perspektifler edinmesine yol agmistir.

Ne yazik ki, halkbilimle ilgili, edebiyat alaninda
saygideger insan Pertev Nawli Boratav’la Ilhan Baggoz’iin
yapitlar1 evrensel ve olaganiistii degerdedir, ama bu yol-
da gorsel sanatlarla ilgili calismalar ¢ok alt diizeydedir.
Sahabettin Uzluk’un, Malik Aksel’in, halk resmi konu-
sundaki kitaplari tarihsel bir deger tagisa bile analitik ve
estetiksel bir yaklagimi icermemektedir.

1970’lerde yayinladigim Koken adli dergi bu amaca
yonelikti; Halk Edebiyati’ni ve halk sanatini derinleme-
sine incelemek... Ama cesitli nedenlerle dergiyi ytiriite-
medik.

Fikret’in deli dolu, cogkun mizacinin yani sira mi-
zah yani1 da ¢ok 6nem tagir. Tim yapitlarinda bu unsur
gorilmektedir. Ustelik giincel yasaminda da sikga kargi-
lagirsiniz bu yamiyla, yani sakaciligi ile...

Ankara’da agug bir sergide benzer mizagta olan sa-
ir [lhan Berk’le serginin agilis giinii, ziyaretgilerin, basin
mensuplarinin, ‘riesa-i-devletin’ degerlerini  bilmem,
ama 6nemli zatlarin huzurunda, alt-alta, {ist-iiste, kiran
kirana, bedensel kavgaya girigserek ortahg: savag alanina
déndiirmelerinin, Ilhan’in “Yeter artik!” demesi iizerine
kavganin sakinlige ermesini izleyen dakikalarda higbir
sey olmamug gibi derlenip toparlanirken giilmeye bagla-
malant dillere destan olmugstu. Fikret’in kavgalari, bag-
kalariyla da siiregelmisti. Bu ara Yagar Kemal’le de ara-
larinda sert siirtiigmeler olmugsa da sonradan gene dost-
luklar: suregelmigtir.

Fikret’in Filiz’le olan ikinci evliligi onu mutlulu-
gun doruguna ¢ikartmigti. Filiz de sanat¢i idi. Onun
birbirinden gizel 6zgiin dokumalarinin, Fikret’in ya-
pitlaniyla birlikte sergilenmesi, birbirini tamamlayan
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bir biitiinligii vurguluyordu. Hele Almanya’da agukla-
r1 sergi, her ikisi igin de biiyiik bir basariydi.
Bilmem size Otyam’1 anlatabildim mi?
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UC RESSAMIN OLUMU

Bundan hayli y1l 6nceleri, 1939°dan 1950’lere dogru
bagimizi gevirip bellegimizi yokladigimiz zaman tiiyler
tirpertici olaylarin siralandigini gériiriiz.

Egemen giiclerin ilimli olsun, atak, tagkin olsun sol-
daki tiim sanatgilara ve aydinlara kargi takindigi tavir
tek sozcitkle korkungtu. Yalmz 1945-1946 arasi bir
‘devr-i hiirriyet’ bir ‘devr-1 uhuvvet’ bagladigi sanilmigti.
Demokrasinin girmesiyle politik hoggoériiniin, 6zgiir
diigiince yolunun agilacagina inananlar, dergi ¢ikararak,
dernek, parti kurarak orgiitlenmeye yonelmiglerdi. Kisa
zamanda ne denli aldandiklarini, 6zgiirliigiin verileme-
yecegini, giiglii girigimler, savagimlarla alinabilecegini
bir kez daha 6grendiler. Sanatgilar duygu insanidir, he-
men inamverirler. Ama kotii gidisi en 6nce sezenler ge-
ne onlardir. Ulkeyi uguruma siiriikleyenlerin kargisina
korkusuzca hemen dikiliverirler. Toplari, tiifekleri ol-
madig1 i¢in yapitlariyla halki uyarmaya, gergekleri gos-
termeye cabalarlar.

Iste s6ziimona var edilen yapay, yutturmaca 6zgiir-
lik ortami, yerini siddete, hiddete, erdemsiz yéntemle-
re birakinca, orgiitler, dernekler, partiler kapaulip ta-
kipler, dayaklar, hapishaneler kol gezmeye baglayinca
kotii yoneticilerin kargisina ilk dikilenler ‘kelle koltuk-
ta sanatgilar’ olmugtur. 1950’den 1960’tan sonra da dyle
olmamig miydr? Once umutla, sevingle girisimlere gegil-
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mig, sonradan beklenilen seylere kavugsmak soyle dur-
sun, baskilarin, acilarin, igkencelerin boy hedefi onlar
olmugtu. Tiim bunlar toplumsal degismelerin, olusum-
larin dogal sonuglariydi. Bir sosyal patoloji dénemi ya-
saniyordu. Ne yazik ki gagdaghk simirina yaklagalim
derken, onun ¢ok uzagina distiik.

Bu durumun sonuglariyla ilgili birkag animdan s6z
etmek, sanat yelpazesinin devrimci ve ilerici kigilerinin
cektigi acilari resim dalinda gézledigim somut ve trajik
birkag 6rnekle kanitlamak isterim:

Simdiki kugaklarin adlarimi bile bilmedikleri bu
kahraman kigiler, Hagmet Akal, Sururi Taylan, Rasih
Giiran saldinlar, baskilar sonucu yasadiklar1 zor giinle-
re, fizyolojik ve psikolojik darbelerc dayanamayarak
geng denilebilecek yaglarinda 6liimiin soguk kucagina
aulmiglardir. (O tarihte ayni nedenlerle gociip gidenler-
den biri de Fikret Hakan’in babasi edebiyatgi ve cevir-
men saygideger Gaffar Giiney Hoca’dir.)

Vicdanl ve sagduyulu tiim sanatgilarin dillerini, ka-
lemlerini, firgalarini Nefi gibi tutamamalary; keskin
elestirilerini, toplumcu tutumlarini, halk ¢ikarini, sava-
simlarin1 Ndzim gibi siirdiirmeleri sonucu baglarina gel-
medik kalmamgtr.

Hasmet Akal

Coskulu, atak, esprili, has anlamda bir sanatgi olan
Hagmet Akal, Giizel Sanatlar Akademisi’ni bitirdikten
sonra Fransa’ya gitmig, orada bir siire kaldiktan sonra
yurda donerek toplumcu igerikli resimlerini sergileme-
ye bagladigindan birtakim kigilerin pesine takildigini go-
riip kugskulanmigti. Acaba neden izleniyordu? Kétii bir
sey yapmiyordu ki. Ulkesini ¢ok seviyor, sanatini top-
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lumsal gergekler iizerine kurmaya cahgiyordu. Yanlg
olan bu muyduw?

‘Liman Lokantasi’ sergisi, onunla birlikte Nur:
Iyem’in, Ferrub Bagaga’min, Abidin Dino’nun ve nice
masumun baskilara, dayaklara, siirgiinlere gonderilme-
lerine yol agan bir sergi olmustu. Bu ¢igek ‘orak-gekice’
benziyor, bu portre ‘Stalin’in tipkist’, bu sefalet tablosu
‘simiflar arasina nifak sokmaya yonelik’ gibilerden sugla-
malarin ardi arkasi kesilmiyordu. Sik sik siyasi subeye
gotiiriilen, yillarca takip edilen Hagmet’in aruk cam
burnuna gelmis, bir yolunu bularak bir akrabasinin ara-
cihgiyla gii¢ bela kendini Mersin Lisesi resim 6gretmen-
ligine tayin ettirmigti.

Takip orada da siiriiyordu.

Onu Mersin’de gordiigiim zaman derin bir korku-
nun kiskaa iginde ve sagkin bir haldeydi.

Evinde resimlerini seyrederken ‘Adana Ovasi ve
Bir Isci’ adindaki tablosunu sevmis, bana satmasini iste-
migtim.

"Peki," dedi. Ama geg vakit otele donmek iizere ev-
den ayrilirken resmi vermedi. "Ben sana yarin sabah ug-
rar, resmi de getiririm," dedi.

Dogrusu bu davranigina bir anlam verememigtim.

Saat tam sekiz bugukta resmi otele getirdi ve acele
okula yollandi. Paketi actim, baktim, resimde bir degi-
siklik yapmug, ayaklar1 giplak olan igciye kundura giy-
dirmis.

Ogleyin Akkahve’de bulugtuk. Ben hemen,

"Kuzum Hagmet, bu ayakkab:i giydirmek de ne
oluyor?" dedigimde,

"Buna benzer bir resim nedeniyle Sansaryan Ha-
n’'nda benim gibi sen de dayak yeseydin, ayakkab: giy-
dirmenin anlamina varirdin,"” diye yanitlamigti.

Daha sonralari Mersin’de bunalan ve Ankara’ya ge-
len, ama bir tiirlii Gazi Egitim Enstitiisii’'nde kadroya
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alinmayan Hagmet Akal, tiztintilerin, gegirdigi stresle-
rin etkisiyle, 1961 yilinda gegirdigi bir enfarktiis sonucu
gozlerini diinyaya kapamisgu.

Hagmet Akal’in gorsel sanatlarla oldugu kadar ede-
biyat ve tiyatro ile de ilgisi vardi ve bu alanda birgok ¢a-
ligmalar yapmgti.

Sururi Taylan

Gelecegi parlak ressamlardan biriydi. Giizel Sanat-
lar Akademisi’ni birincilikle bitirmig, bir ara Fransa’ya
da gitmigti. Kabina sigamayan, atak, cesur, séziinii esir-
gemeyen, diisiincesini, elestirilerini ézgiirce ortaya ko-
yan, bagina geleceklerden korkmayan Swuriri Taylan,
okumayi ¢ok sever, 6zellikle sosyal igerikli kitaplar: se-
gerdi. Giiglii bir manukla tarugmalarda kargisindakileri
zor durumlara sokardi. Inandig1 yolda her seyini feda
etmeye hazirdu:

"Beni yetistiren, beni ben eden toplumuma yararh
olmak istiyorum, salt kigisel gikarlarima baglh kalarak,
ilkeyr kotiiye gotirenlerin  kargisinda, verecekleri
lic-bes kurug ugruna boyun egerek onlarin bir dalkavu-
gu gibi yasamak onuruma dokunuyor. Bana etliye siit-
liye karigma, sen yalmz sanauni digiin, yapitlarinla sa-
vagimint siirdiir, diyorlar. Bence yansiz kalmakla tlke
aleyhine ¢aligmak esdegerdedir. Diiriist, vicdanl, iilkesi-
ni, halkini seven bir insanin kabul edecegi sey degil buy;
gozlerimin 6niinde siiregelen olaylara, onlarin ¢ektikle-
rine nasil g6z yumar, nasil neme lazim, ben igime baka-
rim derim. Bunu diyenin yeri halk diigmanlarinin yani-
dir. Kim ne derse desin, sonug ne olursa olsun, ben sa-
naumi onlarin dramlarini dile getirme ugrunda, inana-
min dogrultusunda kullanacagim. Digiincelerimle de
onlara yararl olmaya ¢ahisacagim.”
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Sururi, Kiirdiin Meyhanesi’ne gelmez, Kavaklidere
Saraphanesi’ne giderdi. Orada bir bardak sarap kargilhi-
ginda gel-git iglerinde kullanilan, herkesin, ‘Hact’ dedigi
yasli, sevimli bir Arap vardi. Giiniin birinde kapidan gi-
rerken diigiip 6ldii. Sururi, yerde yatan Hact’ya baku,
bakt1, "Sehid-i bade, dedi. 1§sizligc, parasizliga, amansiz
izlenmelere dayanamayan Sururi Taylan, bir giin 6liip
gitti. Ne gariptir 6ldiigiinii duydugum zaman onun Ha-
a igin soyledigini animsadim, Sururi igin, ‘Sehid-1 va-
tan’ diyesim geldi.

Oliimiinden birkag giin 6nce Calls Ibrabim ile ilgili
bir fikrada gegen bir s6zii durmadan yineler olmugtu:

"Yasamadik ki."

Hagim, ‘Canan ki giindiizleri gelmez /| Aksam gorii-
niir havz iizerinde,” demisti.

Orhan Vel saka yollu, Hagim’i yansilayarak takil-

migt1:

Canan ki Degristasyon'a gelmez
Balikpazari’na bi¢ gelmez,

Degiistasyon’dayiz. Bir Italyan lokantasi, ressam
Edip Hakk, Ibrabim Calls, Fikret Adil oturmuglar tath-
sindan soylesiyorlar. Bir ara Ibrahim Calli anlatu:

"Bugiin matbaaci Agop’u gordiim Babiali’de. Selam
sabahtan sonra Agop: ‘Calli yahu hi¢ yaglanmiyorsun,’
dedi. Giilimsedim; “Yasamadik ki,” dedim."

Rasibh Giiran

Turkler’in izlenimci ressamlari arasinda en giigliile-
rinden biri olan Nazmi Ziya Giiran’in yegeni... Felsefe-
ci, gevirmen, ressam... Kiiltiirlii, zeki, sempatik, esprili,
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bulunmaz insan... Onu 1929°da Amerikan Koleji’'nde
ogrenci oldugumuz siralarda tanidim.

Edebiyat diinyasi, gevirileri, 6zellikle Faulkner’den,
Jobn Steinbeck’ten yapug gevirilerle tanimigti onu. Son-
radan istese de istemese de, yurdunu seven her aydin gi-
bi zorunlu olarak politikaya auldi. Sol kanattaki etkin-
likleri, baskilarin, takiplerin birbirini kovalamasina yol
agt1. Bu nedenle sagligi da bozulmugtu. Bir ara her seyi
birakmig, dért elle resme sarilmigti. Sanirim en mutlu
donemi de buydu. Sonra gene parasal nedenlerle gene
cevirilere girigti. Bir de ansiklopedide galigti. Uzaktan
bakildiginda, ona buna aldirmayan, negeli, uysal gibi go6-
riiniirdii, ama aslinda her seyden kugku duyar, i¢in igin
ac1 gekerdi. Son zamanlarda bunalimlar gegirmeye bag-
lamig, kendini kanser olduguna inandirmus, saghg iyi-
den 1yiye bozulmugtu. Bir giin yeri zor doldurulur, has
anlamda aydin bir kigi olan sevgili Rasth Giiran intihar
ederek yagamina son verdi.

Sanirim 1958’di. On yillik resim ¢aligmalarindan
olugan bir sergi agmigt1 Istanbul Sehir Galerisi’nde. Re-
simleri dyle sade suya tirit cinsinden degildi. Resim sa-
natunin ashm astarim1 kurcalayan, dogru, aydinlik bir
gelisime yonelen denemelerdi bunlar. Sanat iizerine
soylestik. Bu soylesi, Vatan Gazetesi’'nde yayimlandr:

"Belli bir gikar gzetmeden sanat yapilabilecegine
inaniyor musun?"

"Inanmiyorum, ama toplumumuzda esi galismayan
ya da babadan kalan bir geliri olmayan sanatgi icin ama-
torlitkten caymamayr daha dogru buluyorum. Ornegin
gecimini bagka bir isten saglayabiliyorsa ticari sanattan
uzak kalabilmesi bakimindan bu durum onun lehinedir.
Hem sonra bu tip sanatgi giindelik yagsamin ilintileri
icinde bulundugundan sanat alaninda daha canli orga-
nik érnekler verebilir."

"Sevdiginiz ressamlar?”
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"Resimlerimden de belli degil mi? Klee ve Miro.

"Nonfigiiratif akim {izerinde ne diisiiniiyorsunuz?"

"Biitiin akimlarin rélauf (géreceli) ve gegici oldugu
belli, bir resmin figiirsiiz olmasi, o resmin degerini ar-
tirmayacag gibi figiiratif olmasi da azaltmaz. Figiirlii re-
simden ille de kaginmak ne kadar yanli, ziippece bir
dzenti ise, nonfigiiratifi de kategorik olarak sanat digina
itelemek 6ylesine dogmatik ve softaca bir davransur,
tutumdur. Yagamun prioritesine ve yaraticihgina ina-
nanlara bu gegsit diigiinme ve savunmalarin yakismayaca-
g1 kanisindayim. Bence satih, hacim, form, nonfigiiratif
gibi yiizlerce akim ve boliimler tekrar tekrar kurcalana-
cak, yeniden biitiinlenip pargalanacak, yogrulacak birer
elemandirlar; dahasi, korkmadan séyleyeyim, birer
oyuncakurlar. Sanat bilim degildir. Bunlarla rahatca,
korkmadan oynanabilir. Canli kalabilmek ancak boyle
miimkiindiir."

"Anmimsadigima gore siz eskiden bagarili ceviriler de
yapardiniz. Niye caydiniz bu igten?"

"Topluma yararl olabilme umudumu yitirdim de
ondan."

"Sizi fazla karamsar gériiyorum, oysa resimleriniz-
den béyle bir sey sezilmiyor. Keyifli, civil civil igler."

"Son yillardaki gesitli olaylari izleyen bir Tiirk ay-
dininin gercekten umutlu olabilecegine aklim ermiyor.
Buna ragmen resimlerimde umutlu, negeli bir hava var-
sa, tek sebebi yagama giiciimden, sevincimden bir tiirlii
kopamayigimdir. Belki tiim bu resimlerde ne umut var,
ne de karamsarlik, sadece onlarin savagmas:.”

"Peki bu inanglarla egzistansiyalizme yonelmis ol-
muyor musunuz?"

"Belki, ama bu sadece benim sucum degil, 1yi gele-
cekleri biiyiitk umutsuzluklarin hazirladigina inaniyo-

rum.
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Yeraltu 6rgiitii kurmamug, gizli hesaplarla vola ¢ik-
mamug, zorbaligi ve siddeti segmemis bu ressamlarin
tiim sugu o tarihteki yéneticiler gibi diigiinmemeleri,
goniilden bagli olduklan iilkelerinin toplumsal kalkin-
mastyla ilgili diigiincelerini igtenlikle dile getirmeleriy-
di. Ve iste elinde firgasindan ve kaleminden bagka bir
sey1 olmayan ve 6liimii asla umursamayan binlerce yigit
gibi bu insanlarin da yiireklerde ve insanlik tarihinde si-
linmez izler ve acilar birakarak tensel yagamlar diigiin-
ce ugruna son bulmugtu.

Onlarin anilarini sizlayan yiireklerinde tagiyanla-
rn, viicutlarini bagrina geken topragin daha giiglenece-
gine ve daha giizel iiriinler verecegine inaniyorum.
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BIR PERDELIK CURCUNA

Suphi Taghan: Bugiin ayin biri galiba.

Fethi Giray: Sana ne?

Suphi Taghan: Masalar meze ile dolu da... Hem kalabal-
ga baksana... Adim atacak yer yok.

Fuat: Goriniirlerde Kiirt de yok. Lazlarla kumara gitti
galiba.

Fethi Giray: Bizim masa igin ayn biriymis, ikisiymig hig
fark etmez, gene bayirturpu ile leblebidir nafaka-
miz...

Yan masalardan: "Sorma birader, mutemetle az kalsin
girtlak girtlaga gelecektik. Herif pardésiiniin tak-
sitini kesecegim diye tutturmaz mi?"

"Var misin ulan onluguna, tek mi ¢ift mi?"
"Aklimi peynir ekmekle yemedim, sen git de Ke-
manci Behzat Bey’le oyna..."

"Ben var oynamak seninle?"

"Bak bir akilli ¢ikt1 iste, oglum bana bak, bu Ma-
caristan’da at yaniglarinda jokeylik etmeye benze-
mez. Cantandaki son meteligine kadar gider pa-
ran..."

"Yok yok, ben var ¢ok sans..."

"lyi ya, biraz sonra boyunun 6lgiisiinii aldiginda
goririz seni. Kendin kagindin..."
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Garson Hafiz: Cilbunr biir!..

Fuat: Bizim masaya boyle giinlerde hig itibar edilmez
zaten... Yarim saattir su bardaga sarap doldurta-
madik...

Suphi: Hafiz, su bardagi doldursana...

Hafiz: Simdi beyim.

Fuat: O her seferinde ‘simdi beyim’ deyip toz oluyor.

Fethi: Parasi ile degil mi yani?

Fuat: Yagh miigteriler dururken bize harcayacaklar: za-
manlari yok herhalde?

Fethi: Ne demek zamanlan yok? Ben gsimdi onlarin hak-
kindan gelirim. Mustafaaa!.. Baksana bir dakika
buraya...

Mustafa: Buyurun beyim..

Fethi: Bu ne hal boyle yahu? Masamiz Kerbela’ya dén-
dii. Acele bize dort bardak sarap getir. Leblebiyi
de tazele... Bana bak Mustafa, sana séyliiyorum,
burada egsek osurmuyor.

Mustafa: Geldi beyim... simdi... Ismail dort bardak agik
sarap doldur... Cabuk tut elini biraz ¢abuk. Bak
Fethi Abi fena 6fkelendi. Leblebiniz de simdi ge-
liyor. Bagka bir emriniz?...

Fethi: Simdilik bu kadar.

Fuat: Sanki sonradan olacakmug gibi.

Fethi: Olur olur, belli olmaz.

Funat: Mirasyedi bir arkadagin m1 gelecek?..

Fethi: Yoo, Salim Sengil gelecek... Bizim telif hakkini
getirecek...

Fuat: Istiareye mi yatun?

Fethi: Hayir Kivircik Fuat Bey, ofise telefon ettim, alti-
da ¢ikiyorlarmig, alti bugukta gelirim, dedi.

Suphi: Bakalim parasi var mi? Hem telif hakk: ne tuta-
cak sanki?..

Fethi: Amma iistelediniz ha!..

Yan masalardan: "Nasilsiniz jokey bey, ben sana deme-
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dim mi? $imdi boyle ibibik
kugu gibi diigiin dur baka-
lim..."
"Siz bilmiyor, ben kazandim."
"Neyi kazandin? Meyhaneden
eve tabanvayla yiiriime hakki-
n1 me?"
‘%&&/K "Yok canim otobiis parasim
veririz, o kadar hain degiliz..."
"Siz anlamak yok. Ben para
kaybetti, amma agkta kazan-
di... Ah!.. Benim sevgili Magdelena!"
Mustafa: Beye bir tabak maydonoz getir...
"Yok bre Mustafa, istemez maydonos. Sen de an-
lamadin. Neysem efendim benim Tiirk¢em yok...
En giizel simdi eve gitmek ben..."
"Sen su otobiis parasini al bakalim, hadi nazlan-
ma..."
"Yok para almak... ben yiiriiyecek... ve Magdele-
na’y1 yolda diigiinecek..."
Fuat: Géziin aydin Fethi... Bak Salim goriindii kapidan,
seni ariyor, yaninda Cabit Sitk: da var...
Suphi: Simdi igler dogruldu. Cahit de maag almiguir...
Fethr: Onun maaginin eti ne budu ne?
Suphi: Herhalde senin telif hakkindan daha ¢ok ige ya-
rar onun maagi.
Feth:i: Goriiriiz bakalm...
Salim ve Cabit: Merhaba ¢ocuklar!..
Masadakiler koro halinde: Merhabaaa. $6yle ge¢ Cahitgi-
gim... Sen de biiyiik editér su tarafa...
Salim: Ne zamandan beri biiyiik edit6r olduk?...
Suphi: Telif hakki 6demeye bagladigindan beri...
Salim: Sen de yaz... Sana da verelim... Ama sen tembel-
sin...
Suphi: Sen benim siirimi basmazsin...
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Salim: Ne zaman verdin de basmadik?

Suphi: Basar misin?

Salim: Cik siiri...

Cabit: ‘Bahar bekledigimi getirmedi. / Bahar gene gelir’
siirini versene... Bal gibi siir...

Suphi: Cahit, sen su siirin telif hakkini alinca vermek
iizere bir on kagit uzatsana masanin alundan.

Cabut: Sava monger sava...

Salim: Fethi ben de sana telif hakkin olan yedi bucuk li-
ray1 vereyim bari...

Masadakiler: Simdi yasadik iste...

Fethi: Mustafaaaa iki sige sarap, cift porsiyon sigkebabu...

Garson Mustafa: Efendim, anlamadim... Sigkebap m1?...

Masadakiler hep bir agizdan: Evet giskebabi... Cok mu
sagirdin?

Salim: Bana bir duble votka ile limon...

Fuat: Sen simdi su koyverdin igte...

Salim: Neden, ben kendi paramla i¢ciyorum?

Fuat: O tabii 6yle de. Yalniz hayalimizi bozacak. Aligik
degiliz masamizda birtakim ispirto tiiriinden igki
gormeye.

Yan masalardan: "Ibrahim Macar’dan kag kestin?"

"Yok canim 6yle fazla bir parasi yokmug. Sunun
surasinda topu topu otuz lirasint aldim.

"Buradan dogru Tabarin Bar’a"

"Sen sagmal inek ariyorsun galiba."

"Arkadag degil miyiz?"

"Arkadagiz ne olacak, yani kazancin yarisini zau-
niza mi takdim edecegiz?"

"Yok Ibrahim yanlig anladin. Yani demek istiyo-
rum ki haydan gelen huya gider. Sen bonkér bir
arkadagsin, bizi komazsin yar yolda... Hem yeni
bir kar1 diigmiis... Vallahi bir igimlik su... Roknol
mu diyorlar ne? iste o dansi bir kiviriyor, deme
gitsin..."
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"Dur patlama, elbet bir geyler diisii-

| necegiz."

‘ //Q "Namussuzum bir bel var karida, an-
: ‘Z‘\;\ﬁ ladin my, bir kalga var, tam da onun
|

|

W(Az simdi oynama saati.

"Anladik, anladik, hadi kalk gidiyo-
ruz. Kar1 dedigin gibi ¢itkmazsa mete-
lik vermem. Bunu da iyi bil..."
"Yok babacigim, sen yiirii sen, hele
bir yiirii. Sonrast Allah kerim. Para-
nin aramizda lafi olmaz."
"Ben de olunca degil mi?"
"Ne adamsin be Ibram? Sekersin, seker. Hadi yii-
ri yura."
Suphi: Fethi yeni siirlerinden birini okusana.
Fethi: Sen oku hele, siramiz gelince biz de okuruz.
Suphi: Bu naz ne oluyor?
Fethi: Oglum Suphi, sen galiba siiri gazelle kanigtiryor-
sun.
Cahut: Durun ben okuyayim bir giirimi:

q

AT

A

i
CANIT STTKETARANCI !

Yas otuz beg yolun yaris: eder
Dante gib: ortasindayiz 6mriin

Suphi: Cahit sen 1yi1 bir sairsin, ama nedense sosyal te-
malar1 pek iglemiyorsun siirlerinde. Hem mistik
bir hava da seziliyor.

Fethi: Canim her yigidin bir yogurt yiyigi var. Cani 6y-
le istiyor, éyle yaziyor. Bu igler 1ismarlama olmu-
yor ki.

Suphi: Sen simdi bana akil 6gretme. Herkesin bildigi se-
y1 tekrarhyorsun.

Fethi: Bilmedigin anlagihyor.

Fuat: Durun yahu, kavga etmeyin. Cahit burda, birakin

da kendini o savunsun...
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Cabut: Sava monger sava...

Suphi: Cahit tigiinci kadehi aginca
sava monge sava’dan bagka
bir sey s6ylemez ki...

Fethi: Oyleyse ne diye soruyorsun?

Suphi:  Ugledigini  bilmiyordum.
Hem sen bu ise karigma ba-
kalim.

Feths: Karigirim.

Suphi: Karigamazsin.

Salim: O ho, siz eni konu kavgaya tutugacaksiniz.

Cabut: Ben siir yaziyorum, hem sapma kadar siir yazi-
yorum. Anladin mi1 Suphi?

Furat: Tarugma bu kerteye geldi mi iginden ¢ikilmaz.
Hadi bir yudum igelim de agilalim.

Yan masalardan: "Namik ustiime istiime gelme, asabim
bozuk."

"Nedenmig?"

"Elinin kériindenmig."

"Yahu sana adam gibi soruyoruz."

"Neden olacak, o karim olacak gillik, egyalar: top-
ladig:1 gibi babasinin evine kagmus."

"Seninkileri de gotiirmiig mii?

"Yok birakacaku, gotirmis tabii. Zaten en ¢ok
ona bozuldum."

"Eee, simdi ne yapacaksin?"

"Ne bileyim ben ne yapacagim. Bir avukata vere-
cegim."

"Bana bak, sen de onun evinden kagir egyalar1."
"Boyaci kiipt degil bu."

"Yane kipt?"

"Senin sirtin kaginiyor galiba. Benim bagimi bela-
ya sokma. Kalk git su masadan."

"Babanin ¢iftliginden mi kovuyorsun? Sen ¢k

e

git
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"Bana bak!"
"Baktim sana..."

"Al dyleyse... sak... sak..."

Dayko: A be Mustafa ne ¢giginirsin digaridan polis? Gor-

mez misin meyhanenin yarist polistir? Aha mu-
avin Kara Nizam...

Garson Hafiz: Onlar bu ige karigmazlar. Hem sen her

ise burnunu sokma...

Dayko: Ya hangi ise kangirlar? Polis degil midir bunlar?

Siyasi imigler... Tee... Ne ararlar burada? Ne Bol-
sevik vardir, ne Mengevik... Yoksa sairlerin mi
pesine diigmiiglerdir?.. Akillarina turp suyu sika-
yim. Buncagizlarin ne suglar1 vardir? Asil suglula-
r1 ben bilirim nerdedir, ama yetmez giiciim, yet-
mez... Hayfa Zindan’na Namik Kemal’i atanlar
unutuldu ama...

"Siz fazla ileri gittiniz, biraz disan1 gelir misiniz?"
"Onu gotiiremezsiniz, evrensel insan haklarina
aykini diger. Anayasadaki fikir 6zgiirliigiine de
aykiridir bu davraniginiz.”

"Yidrrrrriit merkeze... Sen de... Sen de..."

Dayko: Gideriz be agam, gideriz. Ne varmug?... Bir cani-

miz var. Balkan Harbi’nde, Istiklal Harbi’nde

¢tkmayan canimiz... Varsin...

Suphi: Tevkif karar1 olmadan zor kullanamazsiniz.
Biitiin Meyhane: Zor kullanamazsiniz, onu gétiiremezsi-
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niz...

(Onde Dayko, arkada idealist geng, karanlkta
kaybolurlar...)






