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Karanlık işler çeviren, epeyce düşmanı olan, küstah ve önemli 
bir adamdı. Bütün bunlar Mendizabal' ın yazı masasının kar­
şısındaki kadife sandalyeye buyur edilmeden oturmasını en­
gellemedi. Ben de herhangi biri değilim -dedi kendi kendine­
kimse bunun aksini iddia edemezdi zaten, o bile. Bir kez otur­
duktan sonra bacak bacak üstüne attı. 

Yine de içesin olan bir şey vardı: Mendizabal ötekiler gibi de­
ğildi. Hele de dimdik ayakta durup, panik içinde, soluk almak için 
izin ister gibi emir bekleyen, kendini aşağılarcasına saygılı, bu bü­
ronun alışılmış ziyaretçileri gibi hiç değildi. Hayır, o, Mendizabal 
karşısındakine eşitiymiş gibi davranırdı. O emir almaz, iş bağ­
lardı. Ve işte bu nedenle, evet, işte bu nedenle önemli adam şöyle 
beyanda bulundu: 
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-Sizin için bir iş var Mendizabal. 
Tastamam böyle, parmaklarını çenesinin altında kenetleyerek. 

Özenle sözcüklerini seçerek, sakince konuşmuştu. 
Mendizabal hemen karşılık vermedi, biraz bekledi. Duyduğu 

cümle onu öylesine tatmin etmişti ki, bu sözcükleri söyleyen, ma­
sanın öteki tarafında dikkatli ama dingin bir tavırla oturan adama 
gizlice hayranlık duymaktan kendini alamadı. 

Sizin için bir iş var, demişti, sizin için bir işim var, değil. Ve 
aradaki fark da önemliydi. Ona bir iş verilmezdi, hayır, hayat usul 
usul, sabırla ona yapılması gereken işler dokurdu. 

-İyi, dedi. Bu ara satılık zamanım var. 
Önemli adam gülümsedi. Cevabı, kuşkusuz ukalaca bulmuştu. 

Ama gereğinden fazla etkilenmiş gözükmedi. 
Özenle işlenmiş tahta bir kutudan ince uzun bir puro çıkardı. 

Yalnız değildi (aslında hiçbir zaman yalnız olmazdı. Muhtemelen 
karanlık işleri ve düşmanları nedeniyle). Koltuğunun arkasında, 
bakışları odanın karanlık köşelerinde kaybolmuş iri yan bir adam 
dikilmiş duruyordu. Kırmızı bir kravatı ve inanılmaz bir gömleği 
vardı. Ceketi -fark etmemek imkansız- taşıdığı kocaman ağır bir 
nesneden dolayı şişmişti. 

Bir süre çıt çıkmadı. Önemli adam purosunu yaktı ve konuştu: 
-Evet Mendizabal, satılık zamanınız olduğunu bilmek benim 

de işime gelir. Ne tuhaf, sizinle ben pek denk düşüyoruz. Çünkü 
bu iş için en gerekli olan şey zaman. İş sizindir. Mendizabal. 
Bizim için, nasıl derler ... koruyucu bir önlem bu. Tehlikenin çok 
yakında olup olmadığını bilemiyoruz, ama mevcut olduğu kesin. 

Mendizabal hafif bir baş hareketiyle onayladı. Önemli adamın 
birinci çoğul şahıs kullandığını duymak, örgütlüden çok, baş­
döndürücü, karmaşık bir güçler ve altgüçler ağının unsurlarından 
sadece biri olduğunu duymak hoşuna gidiyordu. 

-Gereken tüm zamanı kullanırım, diye karşılık verdi. 
-Mükemmel, dedi öteki. Ama şunu da iyi bilelim: ge-

rekenden fazla uzamamalı. 
-Gerekenden fazla uzamasın, diye tekrarladı gülümseyerek 

Mendizabal. 
Önemli adam ona bir zarf uzattı. 
-Masraflarınız için, dedi. Keyfiniz için de elbet. Son söz-
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leşmemizde verdiğimizin üç katı. Sanırım anlaştık. 
-Anlaştık, dedi Mendizabal. Ha, bir şey daha var: İşim bit­

tiğinde bunun gibi bir zarf daha istiyorum, aynı miktarda. 
Önemli adam purosunu söndürdü. Karşılık vermeden önce du­

rakladı. 
-Pekala. Çalışma biçiminiz hoşumuza gidiyor Mendizabal ve 

görüyorum siz de bunun farkındasınız. Sizin şu, diyelim ... özenli, 
yanınızı seviyoruz. Ve değerinizin bedelini ödemek de bizi ra­
hatsız etmiyor. 

İnanılmaz sarılıkta bir gömleği olan adamı işaret ederek ek­
ledi: 

-Dostumuz Pefia sizinle temasta olacak. Ona güvenebilirsiniz. 
İşte böyle Mendizabal, iyi şanslar. 

El sıkıştılar. Sonra Peiia adlı adam Mendizabal'a kendisini iz­
lemesini işaret etti. Uzun bir koridordan geçip içerisi madeni dosya 
dolaplarıyla dolu, karanlık, daracık bir odaya girdiler. Pefia adlı 
adam daktilo yazısıyla tıka basa doldurulmuş bir kağıt çıkarttı. 

-İşte adamınız. Onu yok etmeniz gerek. Hepsi bu. 
Cümledeki küçümseyici ton Mendizabal'ı şaşırttı. Böylesine 

bir gömlek giyebilen bir adamdan bunu beklemiyordu. Şaş­
kınlığını üzerinden atmadan kendisine verilen kağıdı ceplerinden 
birine koydu ve çıktı. 

Dışarıda ağaçlara, kuşlara ve kurşun gibi bir güneşe kavuştu. 
Mevsim yazdı, Mendizabal birden, yakında ellisine basacağını 
anımsadı. 

Savedra'da, Lugones sokağında, küçük ama bakımlı bir villada 
tek başına yaşıyordu. Müzik, fotoğrafçılık ve televizyon dizilerine 
meraklı, kusursuz davranışa sahip, adeta saydam bir yaşam süren 
bir adamdı. Cumartesi öğleden sonra, eskiden ailesinin yaşadığı 
banliyödeki evinin bahçesinde atış talimi yapıyordu. Ama sadece 
cumartesileri. 

Fotoğraf banyo ettiği küçük tavanarası odasına tırmandı. Pefia 
adlı adamın kendisine vermiş olduğu kağıdı, bolca aydınlatılmış 
bir masanın üzerine koyup incelemeye başladı. 

Adamının -öldürmekle yükümlü olduğu kişinin- adı Rodolfo 
Külpe'ydi. Garip bir tip. Ailesi, ataları gibi Arjantinliydi. Otuz, 
otuz beş yaşlarında. Sarışın. Bir seksen boyunda. Şimdilik Ec-
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heverria ve Sucre sokaklarının arasındaki Zapiola sokağındaki bir 
apartmanın üçüncü katında tek başına yaşıyordu. Epey şey bi­
liyordu, tehlikeli olabilirdi ve yok edilmesi gerekiyordu. Hepsi bu. 
Hiç değilse Mendizabal için önemli olan bu kadardı. 

Kağıdın arkasına yapıştırılmış küçük zarfın içinde bir fotoğraf 
buldu. Büyülenmişçesine dikkatle bunu inceledi. Külpe'nin suratı 
ilginçti. Saçları (Mendizabal bunu düşlediğine şaştı) öğle gü­
neşinde altın gibi parlıyor olmalıydı. Gözleri mide bulantısı, baş 
dönmesine neden oluyordu sanki. İnce ama duyarlı dudaklı ağzı 
hafiften aşağı doğru kıvrılmıştı, küçümsercesine. 

Mendizabal fotoğrafı beş parçaya böldü, parçalan üst üste ya­
lağın kenarına koydu ve parmakları yanana kadar tuttuğu bir kib­
ritle onları ateşe verdi. Bakışları aıevlere takılmış, sanki gizli ve 
yasaklı bir ayine katılırmış gibi dalıp gitmişti. 

-Hayır, dedi birden, yüksek sesle. Hayır. 
Uzun bir uyku çekti, belki de birtakım önsezileri de içeren rü­

yalar görmüş ama uyandığında, kahvesini içerken hepsini unut­
muştu. Tavanarasına tekrar çıktığında akşam olmuştu. Pencereyi 
ardına kadar açtı ve -adeta tutku derecesine varan bir dikkatle­
gün batımının geçici aydınlığını inceledi. Sonra tatmin olmuş, din­
ginliğe kavuşmuş olarak Külpe'yi bulmaya gitti. 

Kurbanının son ikametgahı (Mendizabal bunu şimdiden bi­
liyordu) olacak sokakları tanıyordu. Rastlantı ya da değil, ço­
cukken birkaç yıl bu semtte oturmuştu. Anılarının verdiği gayretle 
peşpeşe Washington, Martinez, Melian, Superi, Freire ve nihayet 
Zopiola sokağını geçti. Otomobilini ..:.72 model bir Renault 12-
durdurdu ve indi. 

Belgrano'nun bu köşesini tanıyanlar, Pampa sokağının yu­
karısında, bir demiryolunun Zapiola sokağını Doğu ve Batı ke­
simleri diye ikiye ayırdığını bilirler. Yine burada eski bir aile pan­
siyonunun, Europa adlı bir mağazanın, sık dallan olan ağaçların 
yer aldıkları da bilinir. Ama buradan geçenleri asıl şaşırtan şey, 
akşam bu sokaklara birden çöküveren tenhalık, ancak cır­
cırböceklerinin bozduğu sessizlik ve ulu ağaçların muhteşem göl­
geleridir. 

İşte Külpe şimdi burada oturuyordu. 
Üçüncü katın balkonuna açılan pencereler karanlıktı. Men-
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dizabal bir sigara yaktı, binayı dikkatle inceledi, sonra gidip Belg­
rano R durağındaki banklardan birine oturdu. Oradan tüm cu­
adra 'yı • gözetleyebilirdi. Dikkati çekme riskini taşısa bile bek­
lemeye karar vemişti. Bir şeye daha karar vermişti (nedenini pek 
açıklayamasa da) bu kez kurbanıyla arasında çok az mesafe bı­
rakacaktı. Külpe'nin gözlerinin içine bak.arak. çok yakından ateş 
edecekti. 

Bir saat -belki de çok daha fazla- geçti, hiç kimse görünmedi. 
Gece derin, boğucuydu. Bir sürü sigara içti. Çok sonra köpeğini 
gezdiren kel kafalı bir ihtiyar geçti. Vak.it geceyarısına yak­
laşmıştı. Külpe'nin işi gücü neydi acaba? Ne Mendizabal bir şey 
sormuş, ne de ona bir şey söylenmişti. Hem zaten bunun ne önemi 
vardı? Onun hangi saatte neler yaptığını bilmek yeterliydi. Adam 
hangi saatte evden çıkar, yemek yer, eve döner. Evet, ne zaman 
öldürebileceğini hesaplayabilmek için bu kadarı yeterliydi. 

Sigarasını söndürdü. Evet, şimdi gelen oydu. İnce, uzun, sarışın 
bir adam köşeyi dönmüştü. Külpe'ydi bu. Uzun, esnek kollarını 
bir sarkacı andırırcasına hafiften sallayarak ağır ağır yürüyordu. 
Mendizabal garip, yoğun bir coşkuya kapıldı. Bankın en karanlık 
ucuna kaydı, iki büklüm oldu, Külpe'nin hiç ardına bakmak.sızın 
sigarasını attığını, ceketinin cebinden bir anahtar destesi çı­
kardığını gördü. Her türlü tehlike fikrinden uzak, sak.in gö­
rünüyordu. Mendizabal, eğlenirmiş gibi, içinden güldü. İnsan 
denen yaratık kaderi hakkında ne kadar az şey biliyordu. Kim 
derdi ki Rodolfo Külpe, bu sak.in gecenin sak.in anında, bir an 
önce yatağına kavuşacak. olmanın verdiği keyifle evinin kapısını 
açarkan ölümle karşılaşmıştır! Dehşet verici bir düşünce Men­
dizabal 'ı altüst etti: Ya kendisi, kendi kaderi hakkında ne biliyor? 

Çok geçmeden üçüncü katın pencereleri aydınlandı. Külpe'nin 
ince uzun, düşsel gölgesi cama düştü. Mendizabal bir sigara daha 
yaktı ve tüm ışıklar sönene kadar orada kaldı. Hemen hemen sa­
bahın ikisi olmuştu. Yorgun ama içi kıpır kıpır, evine döndü. Tek 
bir iseği vardı: Uyumak. 

* Güney Amerika kentlerinde sokaklar dama tahtası gibi çizilmişlerdir. Bir cu­
adra, iki sokağın kesişmesiyle sınırlanmış bölümüdür. (ç.n.) 
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Ertesi sabah harekete geçti. 
Çözülmesi gereken ilk sorun mesafeydi. Külpe' nin çok yakınında 

olmak, ötekinin bilmediğini bilmek gibi gizli ve başdöndürücü bir 
şenliğe katılmak, onu· gözlemek, yaşadığını görmek ve aynı za­
manda onun kaderinin tek hfilcimi olduğunu bilmek istiyordu. 

Zapiola sokağındaki aile pansiyonunun avluya bakan odaların­
dan Külpe'nin pencerelerini görebileceğini hesapladı. Anımsadığı 
kadarıyla iki bina arasındaki boşluğu kesen herhangi bir şey yoktu. 

Yerinde görmeye karar verdi. 
Pansiyonun sahibi, Garland adlı sıska İngiliz kadın çok soru 

sormadı. Hem zaten Mendizabal 'ın da ona bilgi vermek gibi bir 
niyeti yoktu. En fazla bir aylık bir süre için avluya bakan oda-
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lardan birini kiralamak istediğini söyledi. Garland adlı kadın tek­
lifi kabul etti, hem yılın bu mevsiminde (aylardan şubat) pek müş­
teri olmadığını, sıcak nedeniyle insanların deniz kenarına gitmeyi 
yeğlediklerini ekledi. Mendizabal sıcak olsun olmasın şubat ayı­
nın Buenos Aires'de kalmak için ideal bir ay olduğunu, kentin bo­
şalıp sakinleştiğini söyledi. Hepsi bu. 

Odanın bulunduğu (ikinci) kata tırmandılar. Mendizabal ta­
şıdığı eski bavulunu yatağın üzerine attı, kadın belli belirsiz gü­
lümseyerek izin isteyip çıktı. Yalnız kalır kalmaz Mendizabal 
pencereleri ardına kadar açtı. Elli metre kadar ötesinde Külpe'nin 
dairesi bulunuyordu. Görüş mükemmeldi. 

Panjurları, pencereleri kapadı, perdeleri çekti. Bir gece lam­
basının solgun ışığı odayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Men­
dizabal bunu sevmişti. Başkalarının "doğal ışık" dedikleri acı­
masız ve sinir bozucu parlaklıktan hep nefret etmişti. Bavulunu 
açtı, tabancasını çıkarıp özenle yatağın üzerine koydu. Bir Lüger. 
Ateşli silahlar uzmanı Mendizabal bu silahı bep acımasız, genç 
bir Prusyalı subayın ellerinde düşlemişti. Kimbilir kaç hayata son 
vermişti? Kimbilir kaç işe yaramaz yalvarış, küfür ya da sızlanış 
duymuştu? Kimbilir kaç yalnız ve yenilmiş adam (belki savaş bit­
tikten sonra bizzat bu Prusyalı subay) daracık ve karanlık oda­
larda, şakaklarında namlusunun acımasız soğukluğunu hissederek, 
yaşamlarına veda etmişlerdi. 

Hiç acele etmeden silahı temizledi, parlattı ve kılıfına koydu. 
Külpe'yi bununla öldürecekti. Elbette daha başka yollar da vardı. 
Daha modem, daha hassas başka silahlar da. Bunları bilmiyor de­
ğildi. Lugones sokağındaki evinde, çok güvenilir, teleskopik dür­
bünlü uzun namlulu silahlardan oluşan bir koleksiyonu vardı. Yine 
de eski Lüger'ini tercih ediyordu. Öteki silahların üstünlüklerini 
bilmediğinden değil (o kesin yanılmazlık duygusu, hedefin temiz 
bir uzaklıkta oluşu) ama bu silahları tanıdığı için onlardan nefret 
ediyordu. Kendi kendine öldüren silahları reddediyordu: Hiçbir 
şey, hiçbir kimse kendi verdiği ölümün zanaatçısı olmanın ge­
tirdiği o harikulade duyumu ondan alamazdı. Buna karşılık bir­
takım insanların ondan, birtakım başka insanları ortadan kal­
dırmasını isteten kontrol dışı birtakım olayların sorumlusu 
olmadığını kolaylıkla kabulleniyordu. Ama final günü, evet o gün, 
onun günü oluyordu. 
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Şimdi vakit sabahın on biriydi. Mendizabal Pentax'ının (ça­
lışmaları için hemen hemen lüger kadar vazgeçilmez) teleobjektifini 
Külpe'nin dairesine yöneltti. Bir sürü fotoğraf çekti. Perdeler sı­
kıca kapalıydı. Kurbanı gününe bu kadar geç mi başlıyordu? 

Sabırla bekledi. On biri kırk geçe panjurlar açıldı ve Külpe 
küçük balkonuna çıktı. Hala uykulu görünüyordu. Sigarasını so­
kağa fırlattı ve göğü, ağaçları seyre daldı. Mendizabal te­
leobjektifı ona yöneltmişti. İşte kıstırmıştı. Gri gözler, yarı aralık 
incecik dudaklar, sarı saçlar. Elini uzatsa tutuverecekmiş gibi ge­
liyordu. Pentax'ın düğmesine bastı. Şimdi evet, artık onundu. 

Alelacele odadan fırladı, arabasını aldı ve Külpe'nin evinin ya­
kınında, bir yanm-cuadra'da park etti. Bekliyordu. Ceketinin ce-
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bine inanılmayacak kadar küçük ama Pentax kadar acımasız bir 
fotoğraf makinesi kaydınvermişti. 

Külpe evinden çıkmakta çok gecikmedi. Pampa ve Zapiola so­
kaklarının kesiştiği köşeye kadar yürüdü ve 1 13'e bindi. Men­
dizabal onu izledi. Hava nemli ve bir önceki günden daha bo­
ğucuydu. Yağmurun boşalmasına az kalmıştı. 

Külpe Belgrano'da, Las Barrancas meydanında indi. Men­
dizabal arabasını park etti. Bir çardağa çıkan merdivenleri tır­
manırken de bir resmini çekti. Külpe bir kadına doğru gitti, onu 
yanağından öptü -pek hafifçe- birlikte tahta bir sıraya oturdular. 
Mendizabal bir gazete aldı ve onları gözlemek üzere biraz ileri 
oturdu. Beş, altı yaşlarında ufak tefek sarışın bir çocuk, neşeyle üç 
tekerlekli bisikletini onlara doğru sürdü. Külpe kollarını açtı ve 
çocuk boynuna atıldı. Oğluydu bu, Mendizabal bundan bir an bile 
kuşku duymadı. Kadın da annesi miydi? Peki o zaman neden bir­
likte oturmuyorlardı? 

Çocuk yine üç tekerlekli bisikletine döndü ve Külpe kadınla 
gevezelik etmeye başladı. Kadın gençti, uzun siyah saçlı, oldukça 
sağlam yapılı. Sanki kaderinin önemli bir bölümü yaptıkları ko­
nuşmaya bağlıymış gibi sinirli sinirli ellerini oynatarak ko­
nuşuyordu. Durmadan, ani hareketlerle saçlarını düzeltiyordu. 
Külpe ses çıkarmadan onu dinliyordu. Bu kadın adamda ne tür 
duygular uyandırıyordu acaba? Nefret, can sıkıntısı, küçümseme? 
Hepsi, sevgi hariç, diye karar verdi Mendizabal. Her ne kadar bu 
tür deneyimlere derinden bulaşmamışsa da, iki kişinin birbirini 
sevip sevmediklerini anlıyabiliyordu. Külpe kadını yalandan öp­
müştü ve şimdide ellerini tutmak ya da ona yaklaşmak yerine, her 
türlü fiziksel temastan iğrenirmiş gibi aradaki mesafeyi boz­
mamaya çalışıyordu. Neden bu iki kişi arasındaki her şey böy­
lesine derinden bozulmuştu? 

Mendizabal birçok kez onların fotoğrafını çekti. Çocuğun da� 
Sonunda Külpe beceriksiz hareketlerle ayağa kalkıp gitmeye dav­
randı. Mendizabal kadının yüzündeki gözyaşlarını görür gibiydi. 
Adamın ellerini tutmayı denedi ama çocuğun hemen ya­
nıbaşlarında olduğunu görünce vazgeçti. Üzücü bir durumdu. 
Külpe yine çocuğa sarıldı, onun küçük kollarını boynunda his­
sedebilmek amacıyla havaya kaldırdı ve gitti. Kadın öfke dolu bir 
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hareketle saçlarını arkaya attı ve gözyaşlarını kuruladı. Hiç hoş 
olmayan bir sahneydi, neredeyse şiddet dolu. 

Mendizabal, Külpe'nin merkeze giden bir otobüse bindiğini 
gördü. Bugünlük takibe son vermeye karar verdi: Çardağın ya­
nındaki sahne yetmişti. Demek ki Külpe' nin çok sevdiği bir oğlu 
ve nefret ettiği bir karısı vardı. Yaşanacak birkaç günü kalmış ol­
masına rağmen onu böyle tutkulu görmek çok dokunaklı, çok saç­
maydı. 

Mendizabal otomobiline bindi ve Lugones sokağındaki küçük 
evine yöneldi. Kızgın bir öğleden sonranın ilk saatleriydi. Ta­
vanarasına, laboratuvarına tırmandı, çektiği fot9ğrafların banyosu 
ve agrandismanı için gerekli araçları toparladı ve onları arabasına 
koydu. Sonra pansiyona döndü. Bayan Garland önce ona bir şey iç­
meyi teklif etti, bu reddedilince bütün bu araçlarla ne yapmak ni­
yetinde olduğunu sordu. Mendizabal fotoğrafçılığa olan tutkusundan 
söz etti ve banyosunda küçük bir laboratuvar kurabilmek için izin 
istedi. Biraz duraksadıktan sonra Bayan Garland kabul etti. 

Saat akşamın dördü olmuş ve sonunda yağmur yağmaya baş­
lamıştı. Mendizabal bir hayli fotoğraf banyo edip basmıştı: Pen­
ceresinden sigara fırlatan Külpe, otobüse binen Külpe, Las Bar­
rancas' ın merdivenlerini tırmanan Külpe, bisikletinden çocuğu 
alan Külpe, saçı başı karışık kadınla tartışan Külpe, tekrar otobüse 
binen Külpe. 

Gün batana kadar yağmur yağdı, korkunç gökgürültüleri ve 
şimşeklerin eşlik ettiği bir yağmur. Zaman geçtikçe Mendizabal ' ın 
çalışmaları daha titiz, adeta manyakça olmaya başladı. Külpe'nin 
suratının görünmediği bütün resimleri yok etti. Ne çocuk, ne mah­
zun yüzlü kadın, ne merdiven, ne Las Barrancas'daki çardak il­
gilendiriyordu onu. Sadece Külpe. Önce yüzün bütünü, sonra du­
dakları, alın, burun. Özellikle de gözler. Bitkin düşene kadar 
çalıştı, garip bir güç ve zafer duygusunun esiri olarak boyuna 
resim büyültüyor ve basıyordu. Yavaş yavaş bu yüze hakim ol­
maya başlamıştı. 

Akşamın ilk gölgeleriyle birlikte işi bırakti. Yağmur durmuş, 
derin bir esinti panjurların aralıklarından içeri sızmaya başlamıştı. 
Mendizabal büyüttüğü fotoğrafları odasının duvarlarına rap­
tiyelemeye başladı, her taraf kaplanmaya başlamıştı. Artık Külpe 
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onu her yandan kuşatıyordu. gözleri -yeni resimler de eklenmişti­
bütün açılardan ona bakıyorlardı. Yavaş yavaş, nedenini açık­
layamadan başlardaki güçlülük duygusunun yavaş yavaş onu terk 
etmeye başladığı sanısına kapıldı. Külpe'nin gözleri artık ona 
boyun eğmek bir yana, Lugones sokağındaki tavanarasında ilk 
baktığında duyduğu baş dönmesiyle içine işliyordu. 

Birer birer bütün fotoğraflan duvardan söktü ve yatağın altına 
soktu. 

İki saat istirahat etti. Sokağa bakmak üzere pencereye ya­
naştığında saat dokuz buçuk olmuştu, gökte iri kara bulutlar do­
lanıyordu. Sıcak yine bastırmış, yağmur her an yağmak üzereydi. 
Külpe'de ışık yanmıyordu: Eve henüz dönmemişti. Mendizabal 
silah kılıfını düzeltti, içine tabancasını koydu, ceketini giydi ve 
bavulundan bir anahtar destesi çıkardı. 

Kurbanının dairesini araştırmaya karar vermişti. 
Basit bir tükenmez kalemle aşağı kapıyı açmayı becerdi. 

Üçüncü kata kadar basamakları tırmandı. Kimseye rastlamadı. 
Kapının önüne gelince dikkatle kilidi inceledi. Neyse ki çok rast­
lanan kilitlerden biriydi, ama zaten herhangi bir kilidi açmak 
onun için çocuk oyuncağı sayılırdı. Üç, dört anahtar denedi ve 
kapı açıldı. İçeri girip ışığı yaktı. 

İçinden riske girdiğini düşündü, ama böyle hareket etmeyi is­
tiyordu. Önemli adam (ve uşağı, Pena adlı adam) bu davranış bi­
çimini kuşkusuz kınarlardı. Ama bu işte tek geçerli olan onun ka­
rarlarıydı. Hem Külpe'nin ani dönüşü dışında başına ne gelebilirdi 
ki? Böyle bir durumda da onu hemen temizleyiverirdi. 

Daire, üstünkörü döşenmiş iki büyük odadan oluşuyordu. Men­
dizabal hiçbir şeyi ihmal etmedi: Salonu, banyoyu, yatak odasını, 
başucu masalarının çekmelerini, dolapları iyice aradı. Ne silah 
buldu, ne uyuşturucu, ne de gizli belgeler. Hiç. Tek dikkatini 
çeken, yatağın başucundaki komedinin üstündeki fotoğraf oldu. 

Genç bir kadının fotoğrafıydı bu (belki yirmilerinde), güzel sa­
yılabilecek, güler yüzlü, platin sansı saçları kısacık kesilmiş bir 
kadın. Mendizabal onu çok çekici buldu. Manken ya da oyuncu 
olabilirdi. Ona göre ancak bu tür bir kadın saçlarını bu renge bo­
yayabilirdi. Kimdi bu? Külpe'nin hayatında nasıl bir·rolü vardı? 
Üç tekerlekli bisikletteki çocuğun annesi olamayacak kadar genç-
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ti, belki de gelgeç bir sevgili. Ama bir erkeğin resmini başucuna 
koyduğu bir kadın gelip geçici bir sevgili olabilir miydi? 

Mendizabal resmi aldı ve daha dikkatle inceledi. İncecik, 
hemen hemen okunmaz bir yazıyla yazılmış bir ithaf vardı: Ro­
dolfa' ya sevgilerle. Cecilia. Demek adı Cecilia'ydı. Daha sonra 
bütün çekmecelerde Barrancas meydanında gördüğü kadının re­
simlerini aradı ama bulamadı. Ne de üç tekerlekli bisikletteki ço­
cuğunkini. 

Birden aklına bu ziyaretinin bir izini bırakmak geldi. Duvara 
bir işaret, bir eşyanın yerini değiştirmek, diş macununun ya da 
başka bir şeyin ... Birden heyecana kapılıp, kendi kendine Külpe"nin 
dikkatini uyandıracak bir işaret, görevi daha da başarılı kılmaz 
mı? dedi. Saatine baktı. Vakti var mıydı? Ne olursa olsun artık 
geri dönemezdi: Bu fikir beynine yerleşmiş, bütün vücudu bu 
ateşli heyecanla titremeye başlamıştı. 

Bütün daireyi inceledi. İyi bir işaret seçebilmek kolay değildi. 
Odadaki fotoğrafların yerlerini mi değiştirmeli? Çok apaçık. Do­
laptan bir şeyler alıp yatağın üstüne atmak? O da aynı. Girdiğinde 
açık bulduğu bir kapıyı kapatsa? Kesinlikle olmaz. Külpe bunu 
hava cereyanına bağlayabilirdi. Daha ince bir şey bulmalıydı, ama 
öyle bir şey olmalıydı ki, fazla belirgin olmadan bu münzevi ine 
birinin endişe verici girişini haberlesin. 

Salonda dolandı. Bir sandalye ya da masanın üzerine bir şeyler 
çiziktirse? Evet, buna benzer bir şey, dedi, ama daha az görünür 
olsun. 

O zaman gözü büyük penceredeki perdeye takıldı, hani şu gar­
daki sırada otururken baktığında Külpe'nin gölgesinin düşmüş ol­
duğu perde, Külpe'nin küçük balkona çıkıp, Pentax'ın yar­
dakçılığına boyun eğmeden önce kapalı tuttuğu perde. 

Fazla duraksamaya gerek yok: Perde, evet, oraya bir iz bı­
rakmalıydı. 

Bir sigara yaktı, üç derin nefes çekti. Masanın pırıl pırıl yüzeyi 
üzerine külünü bırakmak fikri de fena değildi, ama ondan da vaz­
geçti. Pencereye doğru gitti, sol taraftaki perdenin kıvrımının ya­
nına diz çöktü. Ve oraya perdenin katının hemen kenarına si­
garasının yanan ucuyla bir delik açtı. Hepsi bu kadar. Külpe bunu 
görecek miydi? Görse bile bunu (dalgın bir temizlikçinin sa-
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karlığı, sıradan bir hareket) gibi küçük bir dikkatsizliğe mi yo­
racaktı, yoksa Mendizabal'ın dilediği gibi, kendisini bekleyenin 
korkunç bir uyarısı olarak mı görecekti? 
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Evden çıktı ve gidip duraktaki banka oturdu. Sonunda yağmur 
yağmamış ve öğleden sonraki fırtına, şubat aylarında hep olduğu 
gibi, sıcağı daha dayanılmaz bir duruma getirmekten başka bir işe 
yaramamıştı. Mendizabal gömleğinin yakasını açtı ve mendiliyle 
yüzünü sildi. Ter içinde kalmıştı. Gölgeler arasında, bankta tek 
başına, nemden zor nefes alarak otururken Külpe'nin dairesini 
araştırmanın kendisini ne kadar heyecanlandırdığının farkına 
vardı. Pek de şaşırmadan ateşinin çıktığım hissetti. 

Bu durumda iki saatini geçirdi. Külpe' nin dönüşünü bek­
lemeye karar vermişti. Bu süre boyunca kurbanını kuşatıp göz­
lemeyle ilgili yeni yöntemler tasarladı boyuna. Örneğin, dairesine 
bir mikrofon gizlemek. Bu fikir onu adeta büyülemişti, böylece en 
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önemsiz gürültüleri, Külpe'nin en gizli diyaloglarını (kim tek ba­
şınayken bile yüksek sesle konuşmaz ki) duymakla kalmayacak, 
ara sıra ziyarete gelenleri de saptayabilecekti. Böylece önemli an­
larda Külpe'nin, örneğin Las Barrancas meydanındaki kadınla ko­
nuşmalarını tahmin etmek için yorulmayacaktı: Dinlemek yeterli 
olacaktı. 

Mendizabal fotoğraftaki sarışının da çok geçmeden ortaya çı­
kacağını umuyordu. Bu Cecilia'nın sesi nasıldı? Yine de asıl me­
rakını uyandıranın, sesi olmadığını biliyordu. Kadını Külpe'yle 
sevişirken düşlemekten kendini alamıyordu. Bu güzellikte bir ka­
dının böylesi bir adamın dairesinde başka ne işi olabilirdi? İn­
lemelerini, küçük, tahrik edici gülüşlerini, acı ya da zevk çığ­
lıklarını kaydetmek istiyordu. 

Bu mikrofonlar hiç fena olmaz, diyordu kendi kendine. 
Ama bunun da birtakım sakıncaları vardı. Hem de az buz değil. 

Çünkü, Külpe'nin bunları bulabilmesi bir yana (tesadüfen, hem de 
en boktan nedenlerle), bu aletleri yerleştirebilmek için bir üçüncü 
şahsın yardımına ihtiyacı olacaktı, kendisi bu işlerden hiç an­
lamazdı. Geriye bir tek olasılık kalıyordu: Bunu yapabilmek için 
etkin ve güvenilir bir tanıdığa başvurmak. Ama sonra, olmaz, diye 
söylendi, bu mikrofon zımbırtıları, bu olağanüstü elektronik güç­
ler bir yerde yeni teknolojilerin ürünü Kusursuz silahlar, uyuş­
turucular, bilgisayarlar ve benzer pisliklerle buluşuyorlar ve bir 
bireyi yok etmek gibi, şahsen ve yalnız yapılması gereken bir 
görev için kullanıyorlardı. Sol yanında Lüger'in sıcaklığını hissetti 
ve bu yöntemlerin hiçbirinin kendisini çekmediğine karar verdi. 

Geceyarısına doğru yağmur başladı. Mendizabal ıslak ve derin 
bir serinliğin giysilerinden içeri sızdığını hissetti. Külpe neden ge­
cikiyordu? Bu sorunun saflığı onu güldürdü. Gecikip gecikmediği 
nereden belli? Kendince gecikme gibi görünen, belki de kurbanın 
faaliyetlerinin sıradan, normal seyriydi. Aslında Külpe'nin gü­
nünü nasıl geçirdiğini kavramaya başlıyordu. Söz gelimi adamın 
faaliyetlerini daha tam olarak saptayamamıştı, bir önceki gece 
ona tamamen gereksiz gibi görünen bilgiler şimdi inanılmaz bir 
biçimde merakını törpülüyordu. Neden onu yok etmekle gö­
revlendirildiğini de araştırmamıştı. Ama bunun önemi yoktu. 

Sonunda Külpe'nin geldiğini gördü. Mendizabal saatine baktı: 
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Sabahın biri. Yağmura rağmen adam hiç telaş etmeden yürüyordu. 
Elinde bir şemsiye vardı, yalnız da değildi. Yanındakinin Cecilia 
olduğunu tahmin etmek için platin sansı saçları görmeye gerek 
kalmadı. Karanlığa rağmen, net bir biçimde yüzünü seçebildi. 
Yatak odasındaki resimden daha az genç görünüyordu: Fotoğraf 
eski olmalıydı (bunu nasıl oldu da önceden fark edememişti?) ya 
da tahmininde yanılmıştı. Şimdi onu adamakıllı inceleyebilirdi: 
Uzun boylu (Külpe'nin çenesine geliyor), otuz yaşlarında, yüzü ve 
vücudu son derece tahrik edici. 

Mendizabal memnun olmuştu: Cecilia kendini göstermekte 
fazla gecikmemişti; uzun araştırmalar yapmasına gerek kal­
mamıştı. Kadın oracıktaydı ve onu başına geleceklerden hiçbir 
şey kurtaramazdı. 

Külpe 'ye sokulup dudaklarından öptüğünü gördü. Kendini 
kötü hissetti. Kadın neden böyle yapmıştı? Evet sokak kap­
karanlıktı, ama kadın neden böyle bir ihtiyaç duymuştu. Gör­
düklerine şaşırmış, adeta donup kalmıştı, daha sonra kadının elleri 
adamın saçlarında gezindi, vücudunu okşayarak aşağı doğru indi 
ve bacaklarının arasına süzüldü. Adamın güldüğünü işitti. 

Gerçekten bütün bunlar gözlerinin önünde mi olup bitmişti? 
Ne biçim bir kadındı bu Cecilia? Ya bu tür kullanılmayı, zor­
lanmayı, taciz edilmeyi kabullenen Külpe nasıl bir adamdı? İyice 
tahrik olmuş bir biçimde binadan içeri girdiklerini gördü. 

Çok geçmeden üçüncü katın penceresinde ışık yandı, herhalde 
şu an Külpe kapıyı kapatıyor, kadın da yırtıcı bakışlarla onu iz­
liyor olmalıydı. Belki de adam ona içki ikram etmeyi denemiştir, 
kadın da muhtemelen alay, hatta hakaret dolu bir hareketle bunu 
reddetmiştir. Kadın bluzunu çıkarıp ona çıplak memelerini sun­
mak için acele ediyordur kuşkusuz ve Külpe de telaşla onları ok­
şayıp, öpebilmek için beceriksizce üzerine doğru eğilecektir. 
Böyle bir kadınla ne yapılabilir, nasıl tatmin edilir, nasıl dur­
durulur? 

Pencere açıldı ve Cecilia balkona çıktı. Yüzünü yağmurla ıs­
latıyordu. Mendizabal kadının hala soyunmamış olmasına şaştı. 
Külpe bir bardak uzattı ve kadın sessizce başına dikti. Bir süre hızı 
azalmış olan yağmurun altında durdular, sonra yine sarıldılar ve 
öpüştüler. İçer girdiler, pencereyi kapattılar ve perdeleri çektiler. 
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Yatak odasının penceresi aydınlandı. Perdeler kapalı ol­
duğundan sevgililerin gölgeleri belli belirsiz görünüyordu. Ama 
şimdi, evet Mendizabal artık emindi, sadece kadın değil, Külpe de 
çıplaktı. Ve ışık söndüğünde, arzu dolu §şıkların birbirlerine çi­
vilenmişçesine kendilerini yatağa attıklarını gözleriyle görmüş 
gibi biliyordu. 

Yavaş yavaş pansiyonuna kadar yürüdü, odasına çıktı ve ıslak 
giysilerini çıkardı. Işığı söndürdü. Yıkılmış, adeta aşağılanmış gi­
biydi, çırılçıplak soyunup yatağına girdi. Artık bitkin düşmüş 
Külpe'nin vücudunun üzerine uzanmış Cecilia'yı düşlüyordu; Ce­
cilia adamı öpüyor, ısırıyor, bir kez daha içine girmeye zor­
luyordu onu. 

--Orospu, diye mırıldandı odanın karanlığında, pis orospu. 
Uyuyabilmek için mastürbasyon yapmak zorunda kaldı. 

25 



Uyandığında neredeyse sabahın on biriydi. Bir sigara yaktı ve 
kafasını toparlamaya çalıştı. Önemli adamla görüşmesinin üze­
rinden iki gün geçmişti (bir pazartesiydi, bir pazartesi sabahı). 
Demek bugün çarşambaydı. Sahibinin adı Bayan Garland olan bir 
aile pansiyonunda bulunuyordu ve Külpe adlı bir adamı öldür­
mekle yükümlüydü. Pekala. Bir de Barrancas meydanındaki ka­
dınla üç tekerlekli bisikletli çocuk vardı. Ve Cecilia, evet, Cecilia. 

Ayağa kalktı ve aynada çırılçıplak vücudunu göıiince irkildi. 
Aynanın yansıttığı bu göıiintüyle onun, yani Mendizabal'ın ne ilgisi 
vardı? Kollarını, karnını, bacaklarını inceledi. Deınek çırılçıplak 
uyumuştu. Tekrar Cecilia'yı düşündü. Hfila Külpe'yle miydi yoksa 
gitmiş miydi? Sonunda buna aldırmadığına karar verdi. 
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Aynaya yaklaştı ve gözlerini inceledi. Evet ta kendisi. Saçları 
(giderek azalmış, giderek kırlaşmış), burnu, ağzının etrafındaki 
çizgiler. Ve gövdesi, karnı, göğsünü kaplamaya başlayan gri kıl­
lar, uyuyan cinsel organı, kısa ve tıknaz bacakları. Bu, bu oydu. 
Kendisini eskisinden daha az dayaniklı, daha az güçlü hissetti. Bir 
kez daha yakında ellisine basacağını anımsadı ve bunu çok fazla 
buldu. 

Çabucak giyindikten sonra aşağıya indi ve Bayan Garland'dan 
telefonu kullanmak için izin istedi. Bu işi üstleneli üç gün ol­
muştu (bu çarşambayı da sayarak) ve hala Pefia adlı adamla te­
masa geçmemişti. Bayan Garland telefonu uzattı ve oradan uzak­
laştı. Mendizabal, daha önceki görevleri sırasında verilmiş olan 
bir numarayı çevirdi ve bir süre bekledi. Bir ses kiminle görüşmek 
istediğini sordu. 

-Pefia'yla, dedi. 
-Benim, dedi ses. 
-Mendizabal konuşuyor. 
-Aramanızı bekliyordum, dedi Pefia. Dün aramanız gerekirdi. 
-İmkanım olmadı, dedi Mendizabal. Ama söylenmeye gerek 

yok, çok gecikmiş sayılmam. Sizi görmem gerek. 
-Olur, derli Pefia. Nerede? 
-Size yakın bir yerde. Lacroze sokağı, Cabildo sokağının kö-

şesi. Bir restoran var, adı Albor. 
-Tamam, bildim. Bir saate kadar orada olurum. 
Kapattı. 
Bir saat, Mendizabal birkaç saniye elinde ahizeyle durdu. Bir 

saat. Sonra, kapattı. Er ya da geç, bu buluşmayı tasarlamıştı, ama 
böyle, birdenbire. Odasına çıktı. Bir saat. Beklerken ne yapmalı? 

Külpe'nin perdelerine bir göz attı. Aralanmışlardı. Dışarı çık­
mış olmalı. Mendizabal odasından çıktı, arabasına gitti. 

Vakit öğlendi. Bu saatte Külpe'nin Las Barrancas'ın dikey gü­
neşi altında, kadın ve bisikletli çocukla buluştuğu aklına geldi. 
Bugün de aynısını yapar mıydı? En iyisi gidip görmek. Pefia'yla 
tandevusundan önce geçirilecek bir saati vardı. 

Bir solukta oraya gitti, Renault'sunu Belgrano'nun büstünün 
bulunduğu küçük meydana park etti ve ağır adımlarla çardağa yö­
neldi. Onlara rastlayacağından nasıl bu kadar emin olabiliyordu? 
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Söylemesi zor, ama Külpe' yle dağınık saçlı kadının yıllarca bir­
birlerine yaptıkları bunca kötülükten sonra aralarında halletmeleri 
gereken epey hesabın biriktiğini düşünüyordu. Üç tekerlekli bi­
sikleti olan çocuk da bunlardan biriydi. 

Oradaydılar: Aynı tahta sırada. Kadın saçlarını biraz daha to­
parlamıştı. Ellerini etekliğinde oluşan boşluğa sarkıtmış, ken­
dinden daha emin, önceki güne nazaran daha dingin görünüyordu. 
Mendizabal ondan hoşlandığını kabullenmek zorunda hissetti ken­
dini. O yıkıma uğramış, terk edilmiş havasından sıyrılmıştı. Bu 
kez kendini savunmaya hazır, bir köşede kalan gurur kırıntılarını 
pahalıya satacakmış gibi duruyordu. 

Mendizabal, birçok fotoğraf çekti. Öyle bir konuşmaya dal­
mışlardı ki onu göremiyorlardı. Bisikletinin gidonuna kırmızı bir 
balon bağlamış çocuk Külpe 'ye yaklaştı ve gelmekte olan dondur­
macıyı işaret etti. Külpe başını salladı ve gidip üç dondurma aldı. 

Etraf kuş doluydu, gökse masmavi. Hala çok sıcaktı. Külpe ka­
dının bir elini avuçları arasında tutuyordu. Mendizabal uzun uzun 
bakıştıklarını gördü. Aralarında hata bir titr�şim vardı. 

Kadın Cecilia'nın varlığını biliyor muydu? Belki de şu an ondan 
söz etmeye başlamıştı, çünkü kadın elini çekti ve huysuzlaşmaya 
başladı. Mendizabal bundan, Külpe'nin Cecilia'ya karşı duyduğu 
tutkudan söz ettiği sonucunu çıkardı. Ve yine Medizabal'a göre 
kadın olayların bu şekilde cereyan etmesini asla kabullenmeyecek 
ve yaralanan gururu adama duyduğu aşka üstün gelecekti. 

Ve gerçekten de Külpe yine elini tutmaya davrandığında kadın 
sanki bir şeyler bulaşacakmışçasına geri çekti. Yaralanmıştı, ama 
enerjisi yerindeydi. Külpe hareketini yineledi, ama kadın yine di­
rendi. Kendini hfila onun hayatının kadını olarak gördüğü ve her 
türlü sadakayı reddettiği besbelliydi. 

Konuşmadılar. Oysa bugün aralarında bir değişiklik vardı. 
Belki sonunda temelli ayrılmaya karar vereceklerdi, ama şimdi 
her ikisi de onurlarından vazgeçmeden çatışmayı öğrenmiş gi­
biydiler. 

Külpe cebinden cüzdanını çıkartmış, para uzatıyordu. Kadın 
son derece doğal bir biçimde aldı. Adam kadını yanağından öptü 
(neredeyse dudağından, gibi geldi Mendizabal' a) ayağa kalktı ve 
çocuğu çağırdı: 
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-Sergio! diye seslendiğini duydu. 
Mendizabal sıçradı. Demek kurbanının sesi buydu: Çok güçlü 

değil, ama berrak ve etkileyici. Ve çocuğun adı da Sergio. Külpe 
el sallayarak uzaklaştı ve Mendizabal onun dünkü otobüse bin­
diğini gördü. 

Kadın yalnız kaldı. Medizabal onu büyük bir dikkatle inceledi. 
Az makyaj yapmış, sade giyinmişti. Güzel denemezse de hiç çir­
kin sayılmazdı. Yatakta nasıl olduğunu merale etti ve şehvetli ve 
gürültülü olduğunu hayal etti. 

Neden ona yaklaşmamalı? 
Fikir iyi göründü. Hem de ideal bir zamanlama: Kadın, yalnız, 

gururu incinmiş, bir kadın olmaktan çok, bir ana. Onu yal­
nızlığından çekip çıkaracalc bir adamla karşılaşmaktan daha iyi ne 
gelebilir başına? 

Hem de bu işin hiçbir sakıncalı yanı yoktu. Bu tür bir macerayı 
Külpe'ye anlatması olanaksızdı. Ya da bunu onu huzursuz etmek, 
kıskandırmak, ya da gururunun intikamını almak için yapardı. 
Ama hayır. Kadın, acı çeken anaları, terk edilmiş ama on,urlu ka­
dınlan oynayarak işkence etmeyi yeğler, diye düşündü Men­
dizabal. 

Saatine baktı. Pena'ya randevusuna on beş dakika kalmıştı. 
Kararını vermişti: Bugün olmasa da ilerde bu kadının yakın dostu, 
sırdaşı ve elbette aşığı olacaktı. 

Külpe 'yi tuzağa düşürmenin bir başka biçimi. 
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Pena, Albor'un önünde bekliyordu. Bu kez sırtında o san göm­
leği yoktu ve nispeten daha özenli giyinmişti. 

--Gelin, dedi Mendizabal'ın elini sıktıktan sonra, bir şeyler yi-
yelim. 

Durdu ve sordu: 
-Pizzaya ne dersiniz? 
Mendizabal pizzanın pek iyi olacağını söyledi. İçeri girdiler. 

Pena pencerelerden uzakta, tam ortadaki masayı seçti. 
-Nedenini anlarsınız, dedi, sanki daha fazla konuşmak ge­

reksizmiş gibi. 
-Mükemmel, dedi Mendizabal. 
Garsonu çağırıp büyük boy bir jambonlu ve biberli pizzayla 
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yerel şaraptan istediler. "Bir testi kırmızı" dedi Peiia. Mendizabal 
başka bir şeyi yeğlerdi ama ses çıkarmadı. 

Gergin, adeta diken üstünde, Peiia'nın bu davetinin altında ne 
yattığını merak etmekten kendini alamıyordu. Elbet bu buluşmayı 
bizzat kendi, Mendizabal istemişti, ama bundan tek amacı adama 
yerleşmiş olduğu aile pansiyonunun adres ve telefonunu vermekti. 
Ama bunun için restoranın köşesiqde, kayıtsız ya da aceleci ka­
labalığın arasında geçirilecek bir dakika yeterliydi. Ama hayır. 
Peiia bu restoranda en az bir saat birlikte görünme riskini göze 
alarak yemek yemeyi seçmişti; pencerenin uzağında ya da ya­
kınında olmak önemli değildi. 

Mendizabal boyuna kendi kendine bu adamın ne istediğini 
sorup duruyordu, onu karşı konulmaz bir biçimde böyle dav­
ranmaya iten neydi. 

Garson şarabı getirdi. Gitmeden önce "Pizza fırında" dedi. 
Peiia bardakları ağzına kadar doldurdu ve kendininkini kaldırarak: 

-Sağlığınıza, Mendizabal, dedi. 
Ve sonra, biraz da alaycı, ekledi: 
-İşinizin başarısına. 
Mendizabal şaraptan bir yudum aldı. Yemekten önce alkollü 

içki içmeyi sevmezdi. Bir sigara yakarak lafa girdi. 
-Bakın Peiia, ben doğrudan konuya girmeyi severim. Söy­

leyeceklerim belki pizzanın tadını kaçıracak ya da şu berbat şa­
rabın midenizi delmesine yardımcı olacak. Ama her şeyden önce 
gerçeği konuşalım. 

-Haklısınız, diye sözünü kesti Peiia, her şeyden önce ger­
çeklik. Bunun için sizi buraya davet ettim. Ben de konuya doğ­
rudan girmeyi severim Mendizabal. Söylemediğim takdirde bir­
takım şeyler gırtlağıma takılır ve, evet haklısınız, karaciğerimin 
canına okur. 

Herif hızlı, dedi kendi kendine Mendizabal. Her bakımdan 
beklediğinden daha güçlü çıkmıştı. Bir kez daha Peiia onu şa­
şırtıyordu. Çok dikkatli olması, adamı asla hor görmemesi ge­
rekiyordu. Ve de asla geri adım atmamalı. 

-Karaciğeriniz de, söyleyecekleriniz de bana vız gelir. Şu an 
ben konuşuyorum. Yapılması gereken bir iş var, biliyorsunuz, ben 
de bununla yükümlüyüm. Burada böyle oturmuş, hiç başka işi 
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yokmuş gibi gevezelik eden iki alık durumunda olmak bence ta­
mamen yersiz. Benim tek istediğim size kaldığım yerin adres ve 
telefonunu vermekti. Sizi bunun için aramıştım, hepsi bu. 

Peiia cevap vermeden bardağını doldurdu ve Mendizabal'ın 
omzu üzerinden, acaba garson pizzaları getiriyor mu, gibilerinden 
bir bakış attı. Mendizabal konuşmasını sürdürüyordu, ama birden 
öfkeyle, sessizliğinin yarattığı gerilimle ötekinin kendisini ko­
nuşmaya zorladığını fark etti. 

-Benim iş görme biçimimin ne sizin, ne de küçük dost­
larınızın hoşuna gittiğini biliyorum. Sağda solda benim garip, 
hatta tehlikeli bir herif olduğumdan söz ettiğinizden de haberim 
var. Ama şunu bilin ki, sizin ve sizin gibi heriflerin benim hak­
kımda düşündükleriniz bana vız gelir tırıs gider. Anlaşıldı mı? 

Peiia sükunetini yitirmemişti, suratı hala ifadesizdi. 
-Demek yeni bir yere yerleştiniz, dedi. Bu sizi ilgilendirir 

Mendizabal. 
Ve sonra tevekkülle başını salladı. 
-Bir herifi temizlemek için ev değiştirmeye gerçekten ih­

tiyacınız var mıydı? 
Mendizabal bir kağıt peçete aldı ve üzerine Bayan Garland'ın 

pansiyonunun adres ve telefonunu yazdı. Peiia'ya uzattı. 
-İşte, dedi. Bana söyleyecek bir şeyiniz olduğunda, ama 

önemli bir şey -üstüne basarak konuştu- beni buradan ararsınız. 
Gerçek adımı söyleyebilirsiniz, saklamadım. 

-Pekala, dedi Peiia, peçeteye yazılmış adresi okurken. Za­
piolo sokağı, güzel sokaktır. Öldürmeniz gereken adam da orada 
oturuyor. Hoş bir rastlantı. 

Mendizabal'ın içinden adamın gırtlağına sarılmak: geldi. 
-Budala numarası yapmayın Peiia, dedi saldırgan bir tavırla. 

Benim yöntemlerimi pek iyi bilirsiniz. Ve işte ben böyle yaptığım 
için işi size değil bana veriyorlar. Parayı da ben alıyorum. Sizin 
ve etrafınızdaki ayak:tak:ımının sevdiği türden mezbahalık iş ol­
mayıp, ince iş çıktığında beni arıyorlar. 

Kendine olan güveni yerine geldiğinden işaretparmağını 
Peiia 'ya doğru sallayarak:: 

-Belki kabullenmek midenize dokunur, ama ben en iyisiyim. 
-Tekrarladı: Hepinizin en iyisiyim. 
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Pefia karşılık vermedi. Ağzında sigarasıyla küçümsermişçesine 
bakıyordu, bir duman çizgisi yüzünü ikiye bölüyordu. Belirsiz bir 
güçsüzlük duygusu Mendizabal'ın içini kapladı. Aslında ko­
nuşmasını sürdürmek istiyordu ama sözcüklerin bir işe ya­
ramadıklannın farkına varmıştı. 

Ama onu asıl öfkelendiren Pefia'nın görüşünü bu kadar önem­
semesiydi. 

Garson dilim dilim kesilmiş pizzayı getirdi. Mendizabal ta­
bağına bir dilim aldı. Pefia kağıt peçeteyle tutarak bir dilimi avuç­
ladı. Gülerek konuştu: 

-Umarım rahatsız olmazsınız, ama ben pizzayı böyle yemeye 
bayılıyorum. Soğutucularla çalışırken edinmiştim bu alışkanlığı. 
Aradan epey yıl geçti, ama böyle şeyler unutulmuyor. Öğle ta­
tillerinde arkadaşlarla köşedeki küçük lokantaya gider ve ayakta, 
tezgaha dayanıp pizzamızı böyle, ellerimizle yerdik. Üstüne de 
bir kadeh misket şarabı yuvarlar ve işimize dönerdik, ta akşama 
kadar. Boktan günlerdi aslında. Ama işte bu alışkanlık oradan 
kaldı. Ancak ellerimle yediğimde pizzanın tadını alabiliyorum. 

Mendizabal cevap vermedi. Pefia'nın öyküsünü umursadığı da 
yoktu. Öteki hata konuşuyordu: 

-Daha sonra epey iş değiştirdim, hiçbiri yaramadı. Ta ki bu 
işe bulaşana kadar, burada patronun dikkatini çektim. 

-Hangi patron? diye sordu Mendizabal. 
-Patron işte, diye kestirip attı Pefia. 
Mendizabal başını salladı. Pefia önemli adamı böyle ad­

landırıyordu demek. Başka türlü olamazdı zaten. 
-İşte böyle, diye ekledi Pefia. İşte böyle başladım. Ta aşa­

ğılardan. Bilmem siz nasıl başladınız, ama eminim benden daha 
şanslı olmuşsunuzdur. 

Mendizabal sinirlenmişti, çatalını bıraktı. 
-Bakın, dedi, bana acındırma numaraları yapmayın. Yaşam 

öykünüz benim umurumda değil. İlla bana bir şeyler anlatmanız 
gerekiyorsa açık açık bana tahammül edemediğinizi, patronun 
büyük işleri bir başkasına, örneğin size vermek yerine bana ver­
mesine bozulduğunuzu, bu işte çuvallamama sevineceğinizi söy-· 
leyin. Haydi biraz cesaret, bana soğutucularla ilgili mavallar sı­
ralayacağınıza içinizdekileri boşaltın. 
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Peiia hiç istifini bozmadı. Bir kez daha anlayışla başını salladı. 
-Hep abartırsınız Mendizabal. Pireyi deve yapıyorsunuz. Size, 

sandığınız kadar kızmıyorum, işinizde çuvallamanızı da is­
temiyorum. Alt tarafı siz de benim patronum için çalışıyorsunuz. 

-O benim patronum değil, diye düzeltti Mendizabal. 
-Peki. Nasıl isterseniz. Ama açık konuşmamı isterseniz, size 

talihli biri olduğunuzu bildirmem gerekir. 
Bir süre duraksadı, sonra yine konuştu: 
-Elbette birtakım değerleriniz var, birtakım işleri becerdiniz, 

bunun aksi söylenemez. Bir alay adam size iş vermek için çağırıp 
duruyorlar. Kahrolası, bütün bunlar boşuna değil. 

Bir bardak daha doldurdu. 
-... Biliyor musunuz, bu konuda bir gün patrona sordum: 

"Neden hep şu Mendizabal'ı çağırıyorsunuz?" Evet, ona böyle 
sordum. Biliyor musunuz ne karşılık verdi? Çünkü siz anonim bir 
silahmışsınız. Evet,· aynen böyle dedi, anonim bir silah. Sözcüğü 
iyi anımsıyorum, çünkü anlamını aşağı yukarı bilmeme rağmen 
yine de sözlüğe baktım. Anonim, yani isimsiz, adsız. Buna ne der­
siniz? Patronum daha sonra şöyle dedi: "Oysa sen birini te­
mizlesen, herkes senin ardında benim olduğumu bilir." Elbette bu 
durumu anlıyorum ... 

Mendizabal tatmin olmuş gibi gülümsedi. 
-Evet, dedi. İşte böyle. Ben ünlüyüm, bu doğru ve herkes 

beni bunun için arıyor. Ama sızlanmayın Pena. Sizin hiç değilse 
emin bir işiniz var ve bu da çok iyidir. Oysa ben talebe bağlıyım. 

Peiia'nın bakışları sertleşti. Yemeğini bırakmış, gergin gö­
rünüyordu. 

-Evet, size hep talep var, dedi. Ama şimdi, hoşunuza gitsin 
gitmesin size bir öğüt verecğim: Ayağınızı denk alın. Kendini be­
ğenmişlikten çatlayacaksınız, şöhrete düşkünsünüz. Okey. Ama 
bizim işte çok fazla şöhret iyi değildir. Bunu sizin de bilmeniz ge­
rekir. 

Mendizabal şarabını bitirdi ve konuştu: 
--Öğütleriniz sizin olsun. Beni, tanıması gerekenler tanır, şöh­

retten kastım de budur. Hem belki gururluyum, ama böyle olmak 
için de nedenlerim var. 

Kalkacakmış gibi yaptı. Peiia durdurdu: 
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-Durun, dedi. Bu kadar çabuk gitmeyin. Size bütün gerçeği 
söylememi ister misiniz? Pekala, söylüyorum öyleyse. Beni iyi 
dinleyin: Evet, size tahammül edemediğim doğru, çalışma bi­
çiminiz, alt tarafı herifin birini temizleyivermek için bunca nu­
maraya başvurmanız da beni hasta ediyor ... 

Yüzünde aşağılayıcı bir gülümseme belirdi ve hınçla devam 
etti: 

-...  Gösterdiğiniz özen, hep patronun dediği gibi. Evet bu beni 
hasta ediyor, o sizin kahrolası özeniniz. Daha da bozulduğum, hep 
sizi tercih etmeleri, en iyi işleri, en paralılannı size vermeleri. 

Mendizabal ayağa kalktı. Pena da. Sessizce bakıştılar, bir­
birlerini tartıyorlardı sanki. 

-Oldu işte, artık biliyorsunuz, dedi Pena. Ben sizin düş­
manınızım, beni öylesine kudurtuyorsunuz ki sizi temizleyebilirim. 
Sonra, söylemedi demeyin. 

Mendizabal tek sözcük söyleyebilecek durumda değildi. Res­
torandan çıktı, birkaç blok yürüdü, kafası bomboştu. Sancılı bir 
kaygı göğsünü sıkıştırıyordu. Yıllardır ilk kez kendini tehlikede 
hissediyordu. 
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Odasına çıktı, yatağına uzandı ve aklı karışık, sabit bakışlarını 
tavana dikti. Demek Pefıa böyle bir herifti? Gerçekten böyle mi? 
Konuşmaları sırasında birtakım yön değiştirmeler olmadı mı 
acaba? Belleğini yokladı. Huzura kavuşabilmek için bu işi bir dü­
zene oturtması gerekliydi. Tamam, Peiia'ya saldırmakla olayı 
kendisi başlatmıştı, ama ne tuhaftır ki Pena, beklenmedik bir us­
talıkla, sessizlik ve alaycılık gibi silahlarla doğrudan çatışmaya 
girmekten kaçınmıştı. Ve daha sonra o soğutucular, pizzalar, mis­
ket şarabı vs. gibi hikayeler ... Bütün bunlarla ne amaçlamıştı? 

Doğrusu kendisini asıl endişelendiren bu değildi. Bir şey daha 
vardı: Nefret. Evet, son tehditten birkaç saniye önce birden su yü­
züne çıkıveren o acımasız nefret. 
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Başkalarında böylesi bir nefret mi uyandırıyordu, böylesi bir 
hınç? Onu çok mu farklı buluyorlardı? Sonra, söylemedi demeyin. 
Pek güzel, haberi olmuştu şimdi. 

Ayağa kalktı, bir sigara yaktı ve pencereye gidip dışarı bir göz 
attı. Saat üç olmuştu. Hava kapalıydı. Yolun kenarındaki, san çi­
çeklerle kelebeklerin istila ettiği arsada çocuklar top oy­
nuyorlardı. Kravatını gevşetti: Nefes alamıyordu. Kuşkusuz bi­
razdan yağmur bastıracaktı. 

Başvurduğu yöntem doğru muydu acaba? Düşündüğüne şa­
şırdı: Şimdiye dek hiç böyle bir soru sormamıştı kendine. Aslında 
şimdiye kadar hiç kimse onunla az önce Pefia'nın konuştuğu gibi 
konuşmamıştı. Herifin birini temizleyivermek için bunca nu­
maraya başvurduğunu iddia etmek ... Kahrolası, bunlar boşuna de­
ğildi. 

Camdan fırlatmadan önce sigarasından derin bir nefes çekti. 
Yok canım, telaşa kapılacak bir şey yok. İştahı kursağında kalmış, 
zavallı kıskancın biri bu Pena. İyi olabilmek için bütün gay­
retlerine rağmen beceriksizin teki, klası olmayan bir herif. Oysa 
onun bir stili var, işte bu nedenle bugün olduğu yere varabilmiş, 
saygın bir kişi. 

Külpe'nin evinde perdeler öğlende olduğu gibi, hala yarı ara­
lık: Adam hala eve dönmemiş. Yalnız mı dönecek, yoksa Ce­
cilia' y la mı? Bilmek imkansız, hatta tahmin etmek de. Oysa Men­
dizabal tekrar o kadını gözetleyebilmek ihtimaliyle tahrik olmuştu 
bile. 

Hem daha bir gün önce o daireye gelmişti, o zaman kadının 
tatlı varlığını tekrar koklayabilmek için geceyi beklemeye ne 
gerek var? Burada elbette birtakım izler bırakmıştır, belli belirsiz 
işaretler: Y astıktaki kokusu, dalgınlıkla unuttuğu bir eşya ya da 
daha az ele gelir, daha önemsiz bir şey. 

Tekrar oraya gidip etrafı araştırmaya karar verdi. 
İstasyona yöneldi, iki yakayı birbirine bağlayan alt geçide indi. 

Buradan geçmeyeli yıllar olmuştu. Üzerlerine özgünlükten yok­
sun siyasal ya da cinsel yazı ve resimler çiziktirilmiş, çoğu kırık, 
eski beyaz karoları tanıdı. Bir köşede sıska ve pis bir köpek uyuk­
luyor ya da can çekişiyordu. 

Külpe'nin oturduğu binanın üç kat merdivenini tırmandı ve da-
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ireye ilk girdiğinde kullandığı anahtarı çıkardı. Avuçlan ka­
rıncalanmaya başlamışu. Apansız yakalanıverirse orada bulunuşunu 
açıklayacak hiçbir nedeni yoktu. Düşman toprağına ayak ba­
sıyordu, bundan pek hoşlandığı da söylenemezdi. 

Ev düne oranla daha dağınıktı: Yerde sürünen iki yastık, bü­
fenin üzerinde yan dolu iki bardak, bir cin ve de bir viski şişesi, 
masanın üzerinde tepeleme dolu bir kül tablası. 

Bardaklardan birinde ruj izleri vardı. Ama bu ayrıntıdan çok, 
soluduğu hava bir kadın varlığını hissettirdi Mendizabal'a. 

Bardağı aldı, usulca kenarını okşadı. Sonra eğildi, dudaklarını 
ruj izine değdirdi ve ağır ağır yaladı. Gözlerini kapadı, tüm vü­
cudu ter içinde kalmıştı. 

Havaya girmiş, birtakım hoş duyuların içini kaplamasına izin 
vermişti: Dudak rujunun hafif yağlı kıvamı, tatlımsılığı, bardağı 
tutan elinin nemi, hafiften dönen başı, yere sağlam basan dizleri. 
Uzun süre bu şekilde kalabilirdi. 

Birden sıçradı. Sanki karşısına şeytan çıkıvermiş gibi, biraz da 
utanarak, tahrik olduğunun bilincine vardı, elinden birden bı­
rakıverdiği bardak halıya yuvarlandı. Dikkatini başka bir şeye yo­
ğunlaştırmaya gayret ederek doğruldu ve masadaki kültablasının 
içindekileri incelemeye başladı. Sigara izmaritlerinin pek ço­
ğunda da ruj izi vardı. Birkaç tanesini cebine attı, sonra perdeye 
doğru gitti: Önceki gece bıraktığı yanık izi duruyordu. Külpe fark 
etmiş miydi acaba? 

Yatak odasına gitti, içeri girmeden önce sanki korkmuş gibi 
durakladı. Yine avuçları karıncalanıyor, şakakları zonkluyordu. 
İçeri girdi. 

Çarşaflar darmadağınık:, yastıklar ve yatak örtüsü yerdeydi. 
Orada da diplerinde içki izi olan iki bardak, bir başka viski şişesi 
ve filtrelerine kadar içilmiş sigaralarla dolu bir tabla vardı. 

Orası. Oradaydılar demek. 
Alttaki çarşafta iki sarımtrak leke vardı, biri büyük biri daha 

küçük. Mendizabal büyülenmişçesine onlara daldı kaldı. Sonunda 
yatağa oturdu, kolunu uzattı ve sağ elini lekelere değdirdi. So­
luğunu tutup öylece durdu, sonra birden çarşafı öylesine bir öf­
keyle buruşturdu ki parmaklarının eklemleri bembeyaz oldu. 

İşte tam o sırada sokak kapısının açıldığını duydu. Beyninde 
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şimşekler çaktı. Biri -Külpe mi?- gelmişti. 
Lüger'ini çıkardı, duvara yapıştı ve salona bir göz atma cü­

retini gösterdi. İlk gördükleri bir kova, bir yer bezi ve masaya da­
yanmış bir süpürge oldu. Rahatladı: Bunların Külpe'ye ait olması 
zayıf bir olasılıktı. Temizlik görevlisi olmalıydı gelen. 

Sağlam, güvenli ayak sesi işitti: Gelen boş bir daireye gir­
diğine inanıyordu. Külpe'nin hangi saatlerde nerelerde olacağını 
bilen biri. Kulağı kirişte, her ihtimale hazır Mendizabal tekrar sa­
lona göz attı. 

Bu kez gördüğü kafasında bigudileri, önünde önlüğüyle güçlü 
kuvvetli bir kadın oldu. Kuşkusuz ya kapıcının karısı ya da semtin 
gündelikçisi. Sorun, odada tıkılıp kalmış olmasındaydı. Alçak 
sesle küfretti. Bunu önceden düşünmeliydi. Külpe öğleye kadar 
evinde oturuyor, sonra da gece yansı dönüyordu. Öğleden son­
raları temizlik için en elverişli zaman oluyordu. Bir gün önce evi 
onca temiz bulmasının nedeni buydu. Temizlikçi kadın öğleden 
sonraları uğruyordu. 

Kadının viski şişesini yerine koyup, bardakları ve kül tab­
lalarını toparlayıp mutfağa gidişini izledi. Ya şimdi ya da asla. 
Dikkat! Aman görünmemeli. Yoksa her şey mahvolur. 

Soluğunu tutarak odadan dışarı süzüldü. Kadın musluğu aç­
mıştı, bardakları ve kültablalarını yıkıyor olmalıydı. Mendizabal 
şarkı söylediğini duydu: ... El beso, el beso en Espana, lo /leva la 
hembra muy dentro del alma.• İsabet, ne kadar gürültü yaparsa o 
kadar iyi. 

Kapıya ulaştı, açtı ve binbir dikkatle dışarı çıktı. Neyse, ucuz 
kurtulmuştu. Silahını kılıfına soktu ve üç kat aşağı indi, ses hala 
kulaklarına ulaşıyordu: .. . La espanola cuando besa, es que besa de 
verdad, ya ninguna le . .  :· 

Yine altgeçide daldı. Heyecan dolu, kalbi çarparak pan­
siyonuna ulaştı. Altüst olmuştu. Daha da kötüsü: Yepyeni şeyler 
hissediyordu. Odasına çıktı, bir an önce sığınmak istercesine hızla 
kapıyı kapattı. Ağzında biriken tükürük tatlıymış gibi geldi, bun­
dan hoşlanıp hoşlanmadığını da bilemedi: Cecilia'dandı bu ya da 
• " . . .  Öpücük, İspanya'da öpücük, bütün kadınlar bunu ruhlarının derinliklerine 
saklarlar." (f.ç.n.) 
• • " ... İspanyol kadını öptüğünde bunu laf olsun diye yapmaz ve hiçbiri . . .  " (f.ç.n.) 
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ondan yakalayabildiği azıcık bir şeylerden. Banyoya gitti, hırsla 
dişlerini fırçaladı, gargara yaptı ve olanca g�cüyle lavaboya tü­
kürdü. Nihayet kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı, daha din­
gin, adeta arınmış. 

Mesleği sayesinde Mendizabal hiç değilse bir şey öğrenmişti: 
Mahkum edilen bir kişi asla masum değildir. Kötü bir eylemde 
bulunduğu için değil -bu konuların iyilik ya da kötülükle ilgisi 
yoktur- sadece bir şeyler yaptiğı için. Aslında bu o kadar da kar­
maşık değil. İnsan bir eylemde bulunduğunda bu bir kişiye ya da 
bir şeye karşıdır. Dolayısıyla sonunda bir rahatsızlık yaratır ve işte 
Külpe'nin durumu da buydu: Bu oyundan ancak zincirin öbür 
ucundaki bir ölüm aracına dönüşerek kurtulunur. İlk harekete 
geçen, rahatsızlık yaratan olmamak yeter. Kimseye bir şey yap­
mamışsanız, kim sizin ölümünüzü ister? 

Bu işin anahtarı oyuna zamanında girmektir, yani partinin so­
nunda, kaybeden ortaya çıktığında. Ve işte burada bu kaybedeni 
öldürmek gerekir, bir başkasını değil. 

Basit bir araç, Mendizabal kendini böyle tanımlamayı severdi. 
Kendisini başkalarının tutkularından uzak, saf, mikroplara bu­
laşmamış hissediyordu. Ve etkin. İçinde birazcık adalet duygusu 
varsa bunu da gururuna borçluydu: Ona başvuranlar kazanmayı 
hak ediyorlardı, çünkü en iyiyi seçmişlerdi. 

Gök gürültüsünün ani gümbürtüsüyle yerinden sıçradı. Yağmur 
başlamıştı. Ceketini, kravatını çıkardı ve silahının

. 
kılıfını bir san­

dalyeye astı. Sabah Las Barrancas' da çekmiş olduğu fotoğraflar 
aklına eldi ve banyoya kapandı. Odaya döndüğünde daha önceki 
resimleri de aldı ve duvarın tümünü kaplayacak biçimde onları 
raptiyeledi. 

Yine onları incelemeye başladı, otobüse koşan Külpe; Külpe 
balkonda; Külpe Las Barrancas 'da, çardağın yanında, oğlunun 
anasıyla konuşurken ya da boynuna asılan çocuğu döndürmek 
üzere kollarını alıp havalandırmışken. 

Külpe. Henüz onun hakkında çok şey bilmiyordu. Örneğin, Las 
Barrancas'da karısıyla çocuğunu gördükten sonra nereye gi­
diyordu? İki kez onun merkeze giden bir otobüse bindiğini gör­
müştü. Orada ne yapıyordu? Onu izlemesi gerekecekti. Daha 
sonra da, besbelli, karısıyla ilgilenecekti Mendizabal. 
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Soyundu, yattı, ışığını söndürdü, vücudu gevşedi. Fırtınadan 
sonra yol alan bir yelkenli, diye söylendi uykuya dalmadan önce. 

Gün batarken uyandı, ışığı yaktı ve banyoya gidip yüzünü yı­
kadı. Temizlikçi kadının gelişinin bir iyi yanı da olmuştu: Neyse 
ki kadın bardakları yıkamıştı, aksi takdirde Külpe ruj lekelerinin 
yok oluşunu neye (ya da kime) yoracaktı? Bu kez, evet, ih­
tiyatsızlık etmişti. Ya da boş yere üçüncü bir şahsın eve girmiş ol­
duğunun izlerini bırakmıştı. Evet, boş yere, çünkü zaten perdedeki 
o küçücük yanık izi bunu belirtiyordu. Kendini toparlamaya, daha 
dikkatli davranmaya söz verdi. 

Banyodan çıktı, fotoğrafları topladı ve onları bavuluna ki­
litledi. Bazılarını katlamak zorunda kalmıştı ama olsun. En önem­
li sım buydu ve bunları sağlam yere koymak zorundaydı. 

Pansiyonun iki blok ötesindeki Munich'de yemeğini yedi. 
Hava serindi ve yağmur durmuştu. Az kalsın sinemaya gidiyordu 
ama kendini yorgun hissetti ve uyumaya karar verdi. Bir sigara 
yaktı ve pansiyona döndü. 

Resepsiyondaki koltuğuna kurulmuş Bayan Garland, Buenos 
Aires Herald'ı okumaktaydı. Saygıyla anahtarı uzattıktan sonra 
Mendizabal' a iyi geceler diledi. O da kadını selamladı ve mer­
divenleri tırmanmaya koyuldu. 

-Sabah uyandırmamı ister misiniz? diye sordu kadın. 
Durdu, aşağı doğru baktı. Kadın merdivenin dibinde, göz­

lükleri elinde, gülümsüyordu. 
-Hayır, dedi, gerekmez. -Ve ekledi:- Teşekkürler. 
Odasına girdi. Işığı yakmadan panjurları açtı ve dışarı baktı. 

Külpe'nin evinde ışık yanıyordu. Demek ki saatleri o kadar da dü­
zenli değilmiş: Bu akşam erken dönmüştü. Mendizabal saatine 
baktı: Onu çeyrek geçiyor. Külpe yalnızdı. Perdelerin ardında 
başka bir gölge seçilmiyordu. Adamı uzun aralıklarla bir görüyor, 
bir kaybediyordu. Külpe -salon penceresinden uzakta- mutfakta 
bir yandan gazetesini okurken bir yandan yemek yiyor ya da 
kahve içiyor olmalıydı. 

Kuşkusuz yapayalnızdı. Yani Cecilia ' sız. 
Mendizabal panjurlarını kapattı ve soyundu. Bugünlük bu 

kadar yeterliydi. Evet, birtakım aksilikler olmuştu ama işler yine 
de pek kötü gitmiyordu. Duruma hakimdi. Yarın, Külpe'yi ız-
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leyecek, neler yaptığını saptayacaktı. Geriye Las Barrancas'daki 
kadın kalıyordu. Ama daha sonrası için. 

Başucundaki lambayı yaktı, ceketinin cebinden Cecilia'nın 
içmiş olduğu sigaraların izmaritlerini çıkardı ve gece lambasının 
üzerine koydu. Dört taneydiler, hemen dibine kadar içilmişti. 
Hemen hemen. Öğleden sonra, onları cebine atarken duyduğu tit­
remeye benzer bir ürperti kapladı içini. 

Lambayı söndürdü, çırılçıplak yatağa girdi, izmaritleri yaktı 
ve düşüncelere dalıp, parmakları yanana kadar peşpeşe onları içti. 

Sonunda gözlerini kapattı ve uyudu. 
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Perşembe. Mendizabal, Bayan Garland'ın müşterilerine sabah 
ve ikindi kahvaltılarını sunduğu salonda reçelli kızarmış ekmeğini 
yerken kahvesini içiyordu. Saat sabahın dokuzuydu. Oclasına çıktı, 
sandalyesini pencerenin yanına yerleştirdi ve Külpe'nin ortaya 
çıkmasını beklemeye başaldı. 

Kafasında tek bir kuşku vardı: Ya daha önce çıkmışsa? Çünkü 
her ne kadar perdenin bir önceki geceki pozisyonu değişmemişse 
de, Külpe daha öncekinin aksine, perdesini açıp, balkona çıkıp gü­
neşlenmeden gitmiş olabilirdi. O zaman ne yapmalı? Dünkü gibi 
doğrudan Las Barrancas'a gitmeyi deneyebilirdi. Ama bu randevu 
da hiç değişmez değildi ya ! Külpe'yle kahverengi saçlı kadın 
belki bugün bir başka yerde buluşmayı ya da hiç buluşmamayı ka-
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rarlaştınnışlardı. Evet işte o zaman izini kaybedecekti. 
Zihninden bunları geçirirken Külpe 'yi görüverdi, ama salon 

penceresinde ya da küçük balkonda değil, binanın kapısında. Dı­
şarı çıkmıştı bile. Mendizabal onun Pampa sokağına yöneldiğini 
gördü, kuşkusuz 1 13 numaralı durağa gidiyordu. 

Odasından fırladı, paldır küldür merdivenlerden indi ve ken­
dini arabasına attı. Külpe Las Barrancas'a mı gidiyordu? Kuş­
kusuz, çünkü o durağa yönelmişti. Kontak anahtarını çevirdi: Ses 
yok. 

-Bok yiyesice, diye söylendi. 
Bundan daha kötü bir şaka olamazdı. Motor çalışmamakta di­

reniyordu. Öfkeyle kapıyı çarpıp otobüs durağına doğru koşmaya 
başladı. Külpe ortada yoktu, bir önceki otobüse binmişti herhalde. 
Tek umudu aynı buluşma yerine gitmesiydi. Yoksa bugün de ya­
tacaktı. 

Bir sonraki otobüs gelmekte gecikmedi. Hemen hemen boştu. 
Mendizabal en arkaya oturdu. Camdan bakarak kendini avutmaya 
çalışıyordu. Sakin olmalıyım, diyordu kendi kendine, soğukkan­
lılığımı yitirmeme/iyim. Ama kolay olmuyordu: Bütün gücüyle 
bugün Külpe'nin izini yitirmemeyi arzuluyordu, adam hakkında 
öğrenmesi gereken çok şey vardı. 

Külpe'yi çardağın altında göremeyince Mendizabal'ın yüreği 
hopladı. Amma aksi bir gündeydi. Ama durumda bir gariplik 
yoktu. Kimse bir önceki günkü hart?ketlerinin aynını tekrarlamaz. 
Bu kez bal gibi kaybetmişti kurbanını. 

Hayır. Yen ilgiyi kabul etmemeli. Barrancas 'da sadece bu çar­
dak yok ya ! Etrafta daha bir sürü kıyı köşe var. İyi dü­
şünüldüğünde, ilişkilerinin dönüm noktasındaki bir adamla ka­
dının sorunlarını tartışmak için sabit bir yer, belirli bir saat ve 
değişmez alışkanlıklar saptamalarında sayısız yarar vardır. Hiçbir 
şey dikkatinizi dağılmadığında, bütün yan karışıklıklar silinip gi­
derildiğinde (örneğin her seferinde yeni bir randevu yeri saptamak 
gibi) olaya daha iyi yoğunlaşabilirsiniz. Hayır, kuşkusuz aynı 
parkı ve aynı saati seçmişlerdi. Hem üstelik bir de Sergio vardı. 
Bu bahçe çocuk için ideal bir yerdi. Annesi, rahatça uzaktan iz­
leyebildiğinden, koşup oynamasına ses etmezdi ... 

Sonunda onları buldu. Yamacı örten çimenlerin üzerine otur-
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muşlardı, çocuk kuyruğu canlı renkli bez parçalarıyla süslü bir 
uçurtmayı havalandırmaya çalışıyordu. İşte aynı yerde bu­
lunmamalarının nedeni: Sergio'nun uçurtması için geniş bir alana 
ihtiyacı vardı. 

İçi rahatlayan Mendizabal bir sigara yaktı ve onları yakından 
izleyebileceği bir sıra arandı. Böyle yukarıdan bakmakla onlara 
iyice hakim olabileceği duygusuna kapılmıştı. 

Çok kısa sürdü. Külpe ayağa kalktı, kansı da, öpüştüler. Ya­
naktan kaçamak bir öpücük, geçmiş günlerdekinden ne daha sıcak 
ne de soğuk. 

Külpe çocuğa seslendi, onu da kollarına aldı, öptü ve çekip 
gitti. Sergio hala uçurtmasını havalandırmayı becerememişti. 

Mendizabal sigarasını yere attı ve uzaktan Külpe'yi izlemeye 
koyuldu. Yine otobüse gideceğinden neredeyse emindi. Gerçekten 
de adam daha önceki günlerde de gittiği otobüs durağına doğru 
yürüyordu. Acelesi var gibiydi. 

Kalabalıkta izini kaybetmemek için Mendizabal adamın kı­
yafetini büyük bir dikkatle belleğine kaydetmeye çalışıyordu: 
Koyu mavi spor bir ceket, açık renk pantolon (bejin tonları) ve ya­
kası açık, mavi beyaz çizgili bir gömlek. 

Mendizabal taksi durağında durup Külpe'nin otobüse bin·· 
mesini bekledi. Adam kuyruğa girdi, bir sigara yaktı. Şu anda ne 
düşünüyordu acaba? Mendizabal'ın izlemiş olduğu diğer ikisine 
kıyasla bu görüşme kısa sürmüştü. Kesin bir ayrılışın ifadesi 
miydi? Bilmek ne mümkün. Ya da tam tersi. Belki de bir an­
laşmaya vardıklarından fazla konuşmaya gerek kalmamıştı. Ya da 
yeniden hayatlarını birleştirmeye karar vermişlerdi. 

Otobüs geldi. Mendizabal Külpe'nin dış basamakta, ayakta 
önünden geçtiğini gördü. Bir taksiye yanaştı. 

-Şu otobüsü görüyor musunuz? dedi şoföre. Onu izleyebilir 
misiniz? 

--Sorun yok, dedi şoför. Binin. 
Mendizabal otururken: 
--Çok hızlı sürmeyin lütfen, dedi. Ve de çok yakınına so­

kulmayın. Otobüsün durduğunu görür görmez siz de yavaşlayın ve 
kaldırıma yanaşın. Ses çıkarmazsam devam edersiniz, tamam mı? 

-Okey şef, dedi şoför. Polis misiniz? 
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-Hayır, boynuzluyum, dedi Mendizabal sertçe. Karımı iz-
liyorum. 

Şoför dikiz aynasından baktı. 
-Ya, dedi. Kusura bakmayın. 
-Yorum yok, söylediğimi yapın. Yanlış hareket yok, tamam 

mı? 
Şaşkınlığı hala süren şoför sertçe başını sallayarak anladığını 

belirtti ve kendini işine verdi. Külpe 'nin otobüsü Libertador so­
kağına saptı, Francia meydanını geçti, sola saptı, İtal-Park'ın 
önünden geçti ve sağdaki Callao sokağına saptı. 

-Böyle devam edin, dedi Mendizabal, çok iyi. 
Şoför karşılık vermedi. Bakışları otobüse mıhlanmış, iki eli di­

reksiyona yapışık, arabasını sürüyordu. Callo sokağını tırmandı­
lar. 

-Duraklara dikkat edin, diye anımsattı Mendizabal. Kimlerin 
indiğini göreyim. 

Santa Fe, Cordoba ve Corrintes sokaklarından geçtiler. 
-İş zorlaşıyor, dedi şoför. Çok trafik var. Merkeze yaklaştıkça 

daha da karışıyor. 
-Merak etmeyin, diye adamı rahatlattı Mendizabal, çok iyi 

gidiyorsunuz. Kolay olmadığını biliyorum. Pekala, şimdi dinleyin, 
ani manevralar yok. Söylediğimde usul usul, yavaşça frene ba­
sacaksınız. Yağ gibi, tamam mı? 

-Peki, dedi adam, peki şef. 
Entra Rfos sokağına dalıp, lndependencia sokağına çıktılar. 

Birden Külpe henüz tam durmamış araçtan atlayıverdi. 
-Karşıya geçin ve köşede durun, diye emretti Mendizabal. 

Ama yavaşça, ha ! Işığa dikkat!  Tamam şimdi. 
Sayaçta beliren rakamın iki katını ödedi. 
-Sağol şef, dedi şoför müşterisi inmek üzere kapıyı açarken. 

Umarım karınız hakkındaki istihbarat yanlıştır. 
Külpe lndependencia sokağını tutmuştu bile. Mendizabal, elli 

adım kadar gerisinden, karşı kaldırımdan izliyordu adamı. Yeni 
bir şeyler olacağı içine doğuyordu, kurbanını daha iyi tanımasına 
yarayacak yepyeni bir şeyler. Külpe'nin bir milli piyango bayiine 
girdiğini gördü. Durdu, bekledi. 

Epey zaman geçti. Gazeteciye gidip bir paket sigara aldı, si-
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garasını yaktı. Sokağın köşesinde bir bar vardı. İçeri girdi, pen­
cerenin yanındaki masaya yerleşip bir kahve söyledi. 

Külpe'nin bu milli piyango bileti satış yerinde ne işi olabilirdi? 
Kırk dakika kadar geçti. Kuşkusuz: Külpe için ciddi bir şeyler 
tezgahlanıyordu. Mendizabal'ın yüzünde mutlu bir gülümseme be­
lirdi. Zapiola sokağındaki daire, Las Barrancas 'daki çardak ve ni­
hayet Independencia sokağındaki bu küçük dükkan: Külpe' nin tüm 
çevresi. Bu işler böyledir: İnsan her şeyden önce dolandığı mekanlarla 
tanımlanır; her birey bir tür coğrafya haritası gibidir. Onu ezmek 
için gittiği noktalan bir çizgiyle birleştirmeyi bilmek yeterli. 

Külpe sonunda girdiği delikten çıktı. Yalnız değildi. Orta 
boylu, bıyıklı, kara gözlüklü biri ona refakat ediyordu. Epey ha­
raretli konuşuyorlar, belki de tartışıyorlardı. Mendizabal garsonu 
çağırdı, parasını ödedi. Sonra onları izlemeyi sürdürdü. 

Külpe'nin yanındaki, ona bazı televizyon programlarında gör­
düğü saksofonculan anımsattı, orkestranın öteki elemanlarının ar­
dına gizlenmiş, çaldığı alete konsantre olmuş, hafif kamburumsu, 
gözleri -her zaman kırmızı ve hafif sulu- çoğu zaman pro­
jektörlerin sert ışığından ya da sadece günün aydınlığından ko­
runmak üzere siyah gözlüklerin ardına gizlenmiş o adamlara ben­
zetti. Evet, büyük olasılıkla bu adam gece yaşayanlardan biriydi. 
Külpe'yle ne tezgahlıyorlardı acaba? 

Her şey o kadar çabucak olup bitti ki tepki göstermeye fırsat 
bulamadı. Külpe birden yanındakinin elini sıktı ve geçmekte olan 
bir otobüse atlayıverdi. Mendizabal aceleyle bardan fırladı. Aynı 
otobüse atlamaya çalışmak imkansız, tehlikeli ve budalaca olur­
du. Ve ortalıkta bir başkası da görünmüyordu. O zaman bir taksi. 
Ama nerede? Umutsuz bakışları caddenin iki yakasında dolaştı. 
Hiçbir şey yok. İki dolu taksi geçti. Kaderine boyun eğdi. Külpe'nin 
bindiği otobüs uzaklarda kaybolmuştu bile. 
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Kara gözlüklü bıyıklıya gelince, adam Külpe'nin bıraktığı yer­
den kımıldamamıştı, şimdi sakin sakin, sanki az önceki konuşma 
çok tatmin edici geçmiş gibi, özenle elindeki küçük deftere bir 
şeyler karalıyordu. 

Daha sonra defterini ceketinin cebine koydu ve sokağın kö­
şesine doğru yürüdü. Mendizabal, hiç acele etmeden karşıya geçti 
ve takibe başladı. Adam birkaç dakika önce Külpe'nin girmiş ol­
duğu otobüs kuyruğuna girdi. Mendizabal da rahat hareketlerle 
gelip iki adım ötesine dikildi. 

Artık onun kokusunu bile duyabiliyor, ensesindeki siğili sey­
redebiliyor ve yeni yaktığı sigarasının dumanını içine çe­
kebil iyordu. Eğer Külpe'nin az önce bindiği otobüse binecekse o 
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zaman neden daha öncekine binmemişti? Öteki de neden öyle 
apar topar, kaçarcasına çekip gitmişti? 

Dikkat: Aynı otobüse binmeleri aynı yere gidiyor olduklarını 
da göstermez. Külpe'nin acelesine gelince, buna da binbir açık­
lama getirilebilinir. O abartılı ve dramatik kaçış varsayımının ille 
doğru olması gerekmezdi. 

Otobüs geldi. Siyah gözlüklü adam sol taraftaki sıraya yerleşti. 
Diğer yerler, dipteki beş koltuğun ikisi dışında, doluydu. Men­
dizabal ayakta kalmıştı, tutulacak yere sımsıkı yapıştı. Otobüs 
bozuk yolda boyuna sarsılıyor, son sürat virajlara dalıp çıkıyordu. 

Külpe hakkında benim bildiklerı'min dışında daha neler biliyor 
acaba- diyordu kendi kendine Mendizabal, canı sıkkın, hatta öf­
keli. Ve adam oracıkta, eliyle dokunabileceği bir uzaklıktaydı. 
Örneğin adını, ya da mesleğini sormasına kim engel olabilirdi? 
Ya da filanca caz kulübünde geceleri saksafon çalıp çal­
madığını? ... Ya ona Külpe'nin kim olduğunu sorsa? Az önce pi­
yangocunun önünde nelerden konuştular? Ne zaman tekrar gö­
rüşecekler? Birlikte mi çalışıyorlar, vs? ... 

Ne kadar da basit görünüyor, şu herifin omzuna elini koyup bir 
konuşma başlatmak yeterli, bütün kurdukları, bütün bu olaylar 
zinciri sanki sihirli bir el değmişçesine yok oluverecek. 

Evet, ama ona ne söylemeli? 
İşte her şey burada takılıyor. Bu tür fikirlerin kafasından geç­

mesi ilk kez olmuyordu. Tek bir hareketle olayları altüst edi­
vermek imkanı ona hep çekici gelmişti. Gerçekten her şey saç­
maydı. Örneğin önemli adamın oluşturduğu (ya da daha önemli, 
daha küstah, muhtemelen birinciyi de kullanan başka önemli 
adamların hazırladıkları) planların yanılmazlığının birden sadece 
ona, yani Mendizabal'ın, otobüste oturan ve kara gözlüklerinin ar­
dına gizlenen bu tıknaz yapılı bıyıklının omzuna elini koyup koy­
mamasına bağlı olması inanılır gibi değildi. Ya bu akşam gidip 
dairesinde Külpe'yi bekleyip, onu öldürmek yerine ona her şeyi 
anlatmasına kim engel olabilirdi ki? 

Evet. Bir tek şey: Daha sonra ne yapacaktı? Mendizabal asla 
bu soruyu cevaplamayı becerememişti. 

Otobüs Independencia sokağını tırmandı, sağa Alberti so­
kağına saptı, Pueyrred6n sokağına girdi ve sırasıyla Corrientes, 
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Ceordoba, Santa Fe sokaklarından geçti, nihayet Las Heras so­
kağından geçip ltalia meydanına yöneldi. Uzun bir yolculuk, yor­
gun Mendizabal otobüsün arkasına gidip oturdu. 

Kara gözlüklü adam Republica de la India sokağının köşesinde 
indi. Elli metre sonra Mendizabal otobüsün ön kapısından atladı. 

-Burada durak yok, diye ardından haykırdı şoför, ama geç 
kalmıştı. 

Ötekinin Lafinur sokağının köşesindeki barın önünde dur­
duğunu gördü. Adam gözlüğünü çıkardı, camların üzerine hohladı 
ve pantolon cebinden çıkardığı bir mendille silmeye başladı. Et­
rafına bakınıyordu, özellikle de Botanik Bahçesi yönüne. Bir şey­
lerden mi kuşkulamıştı. Pek olası değil. Otobüsteki takibe 
(Külpe'yle böyle bir ihtiyatsızlık yapamazdı ama ilk kez izlediği 
ve bir daha da görmeyeceği bir tip için önemsiz) rağmen Men­
dizabal hep dikkatli olmuştu. 

Gözlüklü adam yürümeye başlayınca o da adımlarını hız­
landırdı. Lafinur sokağına saptığını gördü, tam köşeye vardığında 
adam da elli metre kadar ilerdeki bir binadan içeri girmekteydi. 

Mendizabal kendini frenleyip karşıya geçti. Adamın nereye 
girdiğini görmek istiyordu. Son derece önemli bir şeyler keş­
fedeceğini hissediyordu: Külpe'nin coğrafyasının bir başka de­
koru. Böylece onu daha iyi kavrayabilecekti. 

Şaşkın, durdu. Uzun süredir bu sokağa adım atmamış olmasına 
rağmen 'burada bu tür bir yer bulacağını asla düşünemezdi. Berbat 
görünüşlü bir gece kulübü. Çok göze batanlarından değil ama yine 
de fark ediliyor. Bu tür kulüplere aşağı mahallelerde, Mayo'daki 
25 . cadde civannda, ya da başkentin kötü şöhretli bir iki ma­
hallesinde rastlanırdı. 

Yine de tam karşısındaydı. Geceleri yanması gereken ışıklarla 
bir isim yazılmıştı: Annie Malone ve altında, daha küçük raflerle: 
Dancing. Annie Malone, dancing. Külpe'nin bunlarla ne işi vardı? 

Kulüp, üç katlı bir binanın zemin katındaydı. Tahtadan sağlam 
bir kapısı, bir vitrinin gerisinde birkaç resim ve ithal viski şişeleri 
vardı. Fotoğraftaki iki kızın adları inanılmaz bir rüküşlükteydi: 
Lupe Quintana ve Teresita Velasco. Mendizabal onları inceledi. 
Cecilia'nın fotoğrafına rastlamayı isterdi, ama tanımadık iki ka­
dınla karşılaşmıştı. Kadınlar kah son derece zevksiz, pullu, uzun 
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giysilerle şarkı söylerlerken, kah yarı çıplak striptiz yaparlarken 
görülüyorlardı. Annie Malone üçüncü bir kadının adı mıydı yoksa 
kulübünki mi? Son varsayım aklına daha yakın geldi, çünkü vit­
rinde başka fotoğraf yoktu. Yalnızca cömert vücutlar ve ateşli ses­
ler vaat eden Lupe ve Teresita'nın fotoğrafları. 

Gülümsedi. Yanılmamıştı. Kara gözlüklü ve bıyıklı adam bes­
belli bir gece kuşuydu. Bu dancingde saksofon mu çalıyordu? Pek 
olası değil. Bu tür bir yerde plaklarla yetiniyorlardı herhalde. 

Las Heras sokağına döndü, köşedeki bir bara girdi ve sütlü 
kahveyle çörek istedi. Memnundu. İyi iş çıkarmıştı. Şimdi artık 
gevşeyebilir, dinlenebilirdi. Hesabı ödedi ve Bayan Garland'ın 
pansiyonuna dönmek üzere bir taksi çevirdi. 
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O akşam, Külpe'nin evinden iki blok uzakta. Echeverria so­
kağındaki Cievro de oro'da yemek yedi. Sonra yine gidip Belg­
rano R garındaki sıraya oturdu. Saat on olmuştu. Bir sigara yakıp 
kurbanını beklemeye karar verdi. 

Yok etmek anı gelmemiş miydi henüz? Bir kez daha işini er­
teleyip, gereksiz rizikolara atıldığı izlenimine vardı. Ama hayır. 
Bu riziko konusu saçmaydı. Temizlikçi kadın faslı dışında, son 
derece ihtiyatlı davranmıştı. İşinin ciddiyetine, profesyonelliğine 
halel getirmemişti. 

Ama yine de bir şeyler vardı. Besbelli, Külpe'yi kaybetme ola­
sılığına dayanan, tarif edilemez bir korku. Ve işte tam o konuda 
çılgınca bir öldürme arzusuna kapılıyordu, sanki yalnızca bu 
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eylem onu sonsuza dek tutabilmeye izin verecekmiş gibi. 
Ama bu da onu rahatlatmaya yetmiyordu. Çünkü henüz saati 

gelmemişti. Külpe'yi şimdi öldürecek olursa onun hakkında bil­
diklerinin doğruluğunu nasıl ispatlayacaktı? Hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyordu! O zaman en iyisi beklemek, adamı 
kaybetmek pahasına tahkikatını sürdürmek. 

Yarım saat sonra geldiğini gördü, gümüş düğmeli mavi ceketi 
ve açık renk pantolonundan tanımıştı adamı. Yalnızdı. Kara göz­
lüklü adamı bıraktıktan sonra gününü nasıl geçirmişti acaba? Di­
ğerlerine eklenen bir soru işareti daha. 

Hayır, henüz onu yeterince avucunun içinde tutmaya hazır de­
ğildi. 

Külpe önceki günlerdeki gibi sükunet ve güven içinde evinin 
kapısını açtı. Nasıl olur da hiçbir şeyden kuşkulanmaz, en küçük 
bir güvensizlik duygusunun içinde uyanmasına izin vermezdi? 
Asla arkasına bakmıyordu. Sanki ona göre gölge en ufak bir düş­
manı bile asla saklayamazdı. 

Üçüncü katın ışığı yanıverdi birden. Yukarı çıkmıştı. Bi­
linçsizce, çoktandır almış olduğu bir karar Mendizabal'ın zih­
ninde belirdi: Külpe'yi kendi evinde öldürecekti. Daha da güzeli: 
Ona ilk kez hitap edecek, öldürmekten birkaç saniye önce söy­
lemek istediklerini yüzüne söyleyecekti. Bu sözleri sonsuz bir dik­
kat, hatta tutkuyla hazırlamalıydı, çünkü tam söylemek is­
tedikleriyle yetinmeliydi, daha fazlası olmaz. Daha önünde vakit 
varsa da, şimdiden bu görevin zorluğu ve gerekliliğinin bilincine 
varmalıydı. Sigarasını söndürdü ve aile pansiyonuna girdi. 

Yarın Las Barrancas' daki kadın'la temasa geçecekti. 

53 



Ertesi sabah (cuma) erkenden otomobiliyle ilgilenmeye karar 
verdi. Karbüratörde bir pislik: İş bu kadar basitmiş. Temizlemesi 
gerekeni temizledi, evlerin etrafında iki tur attı ve tekrar gelip 
pansiyonunun önüne park etti. Sorun giderilmiş, araba çalışıyordu. 

Tam Külpe'nin çıkışını gözlemek için odasına dönmek üze­
reydi ki fikrini değiştirdi. Neden ondan önce harekete geçmemeli, 
adam mutlaka yine Las Barrancas'a gidecekti. Ondan önce oraya 
gitmesinde bir sakınca var mıydı? Hiç de yok. Bilakis: Eğer kah­
verengi saçlı kadın oradaysa, ilk kez olsun onu tek başınayken iz­
leyebilirdi. 

Çabucak istediği yere ulaştı, Renault' sunu yine Belgrano'nun 
büstünün önüne park etti ve ağır adımlarla parka yöneldi. Ağaç-
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lann yüksek tepeleri üzerinden Sergio'nun uçurtmasını fark etti, 
yeşil pırpırlan ve uzun kuyruğuyla gökyüzünde süzülüyordu. Yak­
laştı. Oradaydılar, yine dün olduğu gibi çimenlere serilmişlerdi. 
Çocuğun uçurtması nedeniyle çardağın orada buluşamıyorlardı. 

Kadın kazağını yere sermiş ve üzerine oturmuştu. Vakit ge­
çirmek için yün örüyordu. Ara sıra, gergin ya da endişeli gö­
rünmeksizin, kafasını kaldırıp çocuğa bir göz atıyordu, kuşkusuz 
uzaklaşıp uzaklaşmadığını bilmek için. Sonra tekrar yün örmeye 
devam ediyordu. Hava, önceki günlerden birazcık daha az ağırdı. 
Mendizabal, taştan bir sıraya, canlan sıkılan iki emeklinin yanına 
oturdu ve bekledi. 

Kadına nasıl yanaşacağını düşünüyordu. Kolay değildi, bu tür 
durumlara hiç de alışık değildi. Yüksekten bakan havasına rağ­
men utangaçtı ve sokakta kadınlara yanaşan erkeklerden nefret 
ederdi. Ve işte şimdi öyle davranması gerekiyordu. Hiç prova yap­
madan, kendine uygun olmayan bir rolü oynamak zorunda kalmış 
kadar güçsüz hissediyordu kendini. 

Elleri terlemişti, neredeyse titreyerek fark etti bunu. Bu kadar 
zor muydu? 

Tamam, sakinleşmesi gerek. Bir şey kesin, görünüşü hiç de 
itici değil. Fazla uzun değil, ama yeterince boylu, belki biraz top­
luca, ama her zaman iyi giyimli ve konuşmasını da iyi bilir. Üs­
telik bu kadın, hayatının çok özel bir dönemini yaşamakta, muh­
temelen kendini yalnızlıktan kurtaracak her türlü yakınlığı kabule 
hazır. Evet, bu iş yürüyebilir. Ama nereden başlamalı? Nasıl bir 
bahaneyle onunla konuşmalı? O budala kaldırım çapkınlarından 
biri izlenimi uyandırmaktan nasıl kaçınmalı? Kolay değil. 

Külpe geldiğinde o hala daldığı düşüncelerinin arasında de­
belenip duruyordu. Adam bir önceki günkü gümüş düğmeli, mavi 
ceketini giymişti. Kadına dôğru itti ve onu dudaklarından öptü. 
Mendizabal şaşırdı: Kadını ilk kez böyle öpüyordu. Aslında bunda 
olağanüstü bir şey yoktu. Ama yine de dostça ya da sıradan bir 
öpücükten daha fazla bir şeyler vardı. Aralarında bir şeylerin tek­
rar başlamakta olduğu duygusuna kapıldı; yavaştan ama emin. El 
ele, göz göze konuşup, gülüştüklerini gördü. 

Ama hayır. İşte yine daha önceki buluşmalarında olduğu gibi 
bir şeylere takılmış ve yine tartışmaya, atışmaya başlamışlardı. 
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Kadın sert bir el hareketiyle yüzüne düşen perçemi kaldırdı, adam 
da kaçarcasına uzaklaşıp, uçurtması baş atmasın diye çocuğa tav­
siyelerde bulunmaya koyuldu. Mendizabal kadının adama doğru 
birkaç adım atıp, kolunu tuttuğunu gördü. Yine tartışmaya baş­
ladılar. Önemli bir neden vardı. Aralarındaki her türlü anlaşma 
imkanını silen karmakarışık ve karanlık bir uçurum vardı sanki. 
Bu kez kaçamak, neredeyse belli belirsiz bir öpücükle ayrıldılar. 
Külpe her zamanki gibi otobüsüne bindi, kadın yalnız kalmıştı. 
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Mendizabal, Sergio'nun ağladığını o zaman fark etti. Annesine 
doğru koşmuş, koluyla ağaçların tepesini işaret ediyordu. Uçurt­
ması çok kötü bir biçimde dolaşmıştı. 

Mendizabal sigarasını attı ve bir sıçrayışta ayağa kalktı. Şans 
yüzüne gülüyordu. Ağaçların tepesine takı/muş bu uçurtma, ba­
şına gelebilecek en güzel şeydi. Eline dört as geçmiş, kağıt is­
temekte acele etmeyen bir oyuncu gibi ağır ağır, yokuş yolda iler­
lemeye başladı. 

Yanlarına yaklaştığında, çocuğun ağlayarak, boyuna: "Uçurt­
mam! Uçurtmamı isterim!" diye bağırdığını duydu. Kadın onun 
omuzlarına sarılmış, saçlarını okşuyor ve pek de inanmadan buna 
bir çare bulacağına söz veriyor ve sakinleşmesi için yalvarıyordu. 
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Ama boşuna .. . çünkü çocuk sesini daha da yükseltmişti. 
-Özür dilerim, gördüğüm kadarıyla bir sorununuz var, diye 

söze başlayan Mendizabal, daha cümlesini bitirmeden yap­
tıklarının çok aptalca olduğunu hissetmeye başlamıştı. 

Ama kendini toparladı ve sordu: 
-Size yardımcı olabilir miyim? 
İşte C> zaman kadın başını kaldırıp ona baktı. Gözleri de ka­

raydı, hem de saçlarından da koyu ve gerçekten çok güzeldiler. 
Uçurtma dallarda hata asılı durur ve çocuk da ağlamasını sür­
dürürken Mendizabal' ın aklından geçen bu oldu. 

-Evet, lütfen, diye karşılık verdi kadın. Uçurtmayı oradan tek 
başıma kurtarmayı asla beceremem. 

Ve yılgın bir ifadeyle başını sallayarak ekledi: 
-Eninde sonunda olacaktı, bundan emindim. 
Seninde endişe vardı. Ama bir şeyler daha, ölçüsüz. Çünkü bir 

ağaç tepesine masumca takılmış bir uçurtma bunca kafa ka.., 
rışıklığını haklı çıkartmaya yetmezdi. Bunca basit bir olayı bu 
kadar abartılı bir üzüntüyle algılamak için besbelli başka nedenler 
de olmalıydı. 

-Siz tasalanmayın, dedi Mendizabal. Bunu halledebiliriz . . .  
Kadın cevap vermedi. �rtık pırıl pırıl gözlerini havaya dik­

mişti. Mendizabal, sanki uçurtmayı kurtarmak değil de ağacı de­
virip intikamını almak istermiş gibi hırsla ipi çekiştirip duran ser­
gio'ya yaklaştı. Gözyaşları yerlerini aniden öfkeye bırakmışlardı. 

-Böyle kurtaramazsın, dedi Mendizabal dostça. Sadece ipi 
koparırsın, o kadar. 

Sergio duymazdan geldi ve yine ipini çekiştirmeyi sürdürdü. 
Birkaç dal hızlı hızlı salladı ama uçurtma yerinden kıpırdamadı 
bile. Mendizabal sabırla bekliyordu. Sergio sinirli, ama boyun eğ­
meye razı bir biçimde içini çekti, elindeki ip yumağını yere attı, 
sonra adama dönerek: 

-Sen uçurtmalardan anlar mısın? diye sordu. 
Mendizabal, sen diye hitap edilmesine şaşınmştı, ama sonra, 

günümüzde herhalde artık böyle deniyor, diye düşündü. Ve sık sık 
duyduğu bir cümle aklına geldi: Çocuklar gün geçtikçe daha ter­
biyesiz oluyorlar. Öyleyse dikkat! Özellikle Sergio'nun kadınla 
temas kurabilmek için ideal bir aracı olduğunu unutmamalı. 
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-Herkes biraz uçurtmadan anlar, dedi. Çocukluğunda uçurt-
ma yapmayan mı var? 

Sergio dilini şaklattı, hfila kızgındı. 
-Öyleyse giderek daha. kötü yapıyorlar. 
Ve istemeye istemeye ağaçların tepesini işaret etti: 
-Şu benimkine bak, tam bir pislik, birazcık rüzgar esmeye 

başlayınca gidip yukarılara takıldı. 
-Evet, gördüm, dedi Mendizabal. Ama umudunu kırına sakın. 

Belli olmaz, belki de onu oradan kurtarabiliriz. 
Sonunda Sergio'nun ilgisini çekebilmişti, gözlerini gözlerine 

dikerek: 
-Yapabilir misin? diye sordu. 
Mendizabal hemen cevap vermedi. Gözünü çocuğunkilerden 

ayırmadan: 
-Denememı ister misin? diye sordu. 
Strgio duraksadı, bundan yararlanan Mendizabal çocuğu daha 

dikkatle incelemeye başlamıştı. Altı, yedi yaşlarında olmalıydı. 
Ama uzaktan sanıldığı kadar sarışın değildi. Saçları daha çok kes­
taneye çalıyordu. Buna karşılık gözleri, Külpe'ninkiler kadar açık 
renkti. Kurumuş gözyaşları yüzünde iki çizgi oluşturmuştu. 

-İyi, dedi. Ama onu sen indirsen bile sonunda bana geri ve­
rirsin, değil mi? O benim. 

-Sergio! . . .  diye azarladı annesi, görmüyor musun, bu be­
yefendi sana yardım etmek istiyor. 

Kadının ağzından yardım etmek istediğini duymak Men­
dizabal ' ı mutlu etti. Onu daha yakın, daha dışa dönmüş hissetti. 
Her şey yolunda, diye düşündü. 

-Tamam, dedi Sergio, Mendizabal 'a uzatmak üzere yerden ip 
yumağını alırken. Bak şimdi, okuldaki arkadaşlarıma uçurtmayı 
onlara götüreceğime söz verdim. Götürmezsem hiç de memnun 
olmazlar. 

--0 zaman bırak deneyeyim, dedi Mendizabal. Elimden ge­
leni yapacağım. 

Önce sertçe ipi aşağı doğru çekti, sonra yukarı doğru. Uçurtma 
yerinden oynadı. 

--Oynadı, diye bağırdı Sergio. Oynadı. 
Mendizabal aynı hareketi bir kez daha yaptığında kur-
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tulacağını umuyordu. Ama yine de birtakım riskler vardı. örneğin 
ip kopabilirdi, çünkü ikinci çekişin daha kuvvetli olması ge­
rekiyordu. Ya da uçurtmanın çıtası kırılabilirdi. Daha da beteri, 
bir dala takılan kağıt yırtılırdı. 

-Dikkat edin, dedi kadın. Şimdi onu kaybedersek yazık olur. 
Düşmek üzere. 

Sesinde neredeyse korku var gibiydi. Sanki şu an hakkında çok 
önemli bir karara varıyormuş gibi. Ya da sanki, başına gelen fe­
laketler öylesine bir doyum noktasına ulaşmış ki, küçücük de olsa, 
bir başka kötülüğe hiç yer kalmamış. 

-Haydi, başla, dedi Sergio, aceleci bir sesle. Bir kere daha, iş 
tamam. 

-Dur bakalım, dedi Mend.izabal, çocuğu sakinleştirmek için, 
yavaş olmak gerek. Hem sonra, annenin dediğini de duydun. 

Durumun tadını çıkarmaya başlamıştı. Uçurtmayı ne zaman is­
tese indirebileceğini biliyordu, nasıl bir yönteme başvurması ge­
rektiğini keşfetmişti, ana daha sonra, şu an kadın ve çocuğun ken­
disne verdikleri umut dolu ve tam desteği sürdürmenin zor 
olacağını da biliyordu. 

-Neyse ki ip yeterince sağlam, dedi. İşe yarayacak. Haydi ba­
kalım. Bence iki kere daha çekersek indirmeyi başarabiliriz. 

Az önceki hareketi tekrarladı. Bir aşağı, bir yukarı, daha sert­
çe. Uçurtma aşağı doğru pike yaptı, sonra sanki bir büyü yapılmış 
gibi adeta gururla doğruldu, gökte kaymaya başladı ve nihayet öz­
gürce aşağı indi. 

-Oldu bu iş ! diye haykırdı Sergio. Anne, bak! Şimdi koşup 
onu yakalayacağım . 

. Kolları havada, neşeyle uçurtmaya doğru koştu. Mendizabal'ın 
içini ani bir kaygı kaplayıverdi. Kendini güçsüz, korunmasız his­
setti. Yalnızca o ayrıcalıklı kurtarıcı konumunu yitirmekle kal­
mamış, Sergio da onu terk etmişti. Şimdi artık kadınla arasında 
hiçbir kişi, hiçbir şey kalmamıştı. Kaderiyle karşılaşmaya hazır 
bir adam tavrıyla kadına baktı. 

-Neyse, başardık, diyebildi sonunda. 
Kadın gülümsedi, başıyla onayladı. Ama memnun olmuş gibi 

görünmüyordu. Aksiliklerden sadece birini başından savabilmişti, 
ama hepsi bu. Yine de her türlü kaygı ve dramdan uzak, dingin, 
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hatta yumuşak bir sesle: 
-Çok teşekkür ederim, dedi. Yaptığınızdan dolayı size ne 

kadar müteşekkir olduğumu bilemezsiniz. 
Mendizabal yarım yamalak duyuyordu. Büyülenmiş, dehşete 

düşmüş, şaşırmış, kaçınılmaz bir gerçeği anımsayıvermişti: O 
Külpe' nin kadınıydı. Şu an hayranlıkla bakmakta olduğu o dolgun, 
şehvet dolu, iri ağız, sonsuz kere Külpe tarafından öpülmüş, hatta 
ısırılmıştı. Eller, şu an kuşkusuz anlamsız, ama gerçekleştirilebilir 
bir jestle kendi avuçlarının arasına alıp sıkabileceği o eller yo­
rulmadan, doymazlıkla, hatta utanmazlıkla Külpe'nin vücudunda 
dolaşıp durmuşlardır. Şu an dinlemekte olduğu ses, kimbilir kaç 
kez Külpe 'ye duymakta olduğu aşk, nefret ve intikam duygularını 
ortaya vurmuştur. 

Sarsılmıştı, birden kadından alabileceği her şeyde, azıcık da 
olsa, her zaman biraz Külpe' den de bir şeyler olacağını kav­
rayıverdi. 
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Kadın sanki bir karşılık beklermiş gibi sessizce onu inceli­
yordu. Ama işe yaramadı. Mendizabal tek kelime söyleyeme­
yecek kadar altüst olmuş hissediyordu kendini. Hatta dudaklarını 
bile açamıyordu: İçindeki sözcükler tükenmişti, sadece anlatılmaz 
bir duygu ve düşünce girdabı. Beyninin bir köşesinde, gizli bir ses 
boyuna yineliyordu: O Külpe' nin kadını, o Külpe' nin kadını . 

Kadının usul usul arkasını dönüp, örgüsünü bıraktığı yere 
doğru yöneldiği görüldü. Kazağını alıp silkeledi, yine çimenlere 
yaydı ve ayaklarını altına alıp, tıpkı az önceki gibi oturdu. Men­
dizabal, kendini çok kötü hissetti. Beceriksizliğine ya da güç­
süzlüğüne öfkelenmiş, umudu kırılmış, kadını kaybettiğini, şan­
sını aptalcasına kaçırdığını söyleyip duruyordu. 
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Birden kendini, garip bir biçimde kadından ve Sergio'dan 
uzakta, kararsız ve yapayalnız buluverdi. Ne yapmalı? Cesaretini 
toplamalı, gidip kadının yanına oturmalı, bir şeyler söylemeli, 
esprili ya da sevimli bir cümle. Ama ne? 

İşte o sırada çocuğun sesini duydu: 
-Beğeniyor musun? 
Gülerek uçurtmasını gösteriyordu. 
-Evet, güzel, dedi, birden hiçbir şey kaybetmediği duygusuna 

kapılmıştı. Renkleri çok güzel. 
-Ama burada çok ağaç var, dedi Sergio. Kesilmeleri gerek. 

Ben başkan olduğumda bunu yapacağım. 
Mendizabal gülümsedi. 
-Senin sorunun ağaçların kesilmesine gerek kalmadan da çö­

zümlenebilir. 
-Nasıl yani? 
-Çok basit: Daha iyi uçurtmalar yaparak. Göster bakayım se-

ninkini.. .  bak, epey gevşek bu. Çıtalar adi tahtadan değil, bam­
budan olmalı. Eğer bunlar sağlam, gerçek bambudan olsaydı, 
rüzgar bunu kolayca sağa sola savuramazdı. 

-Ama sen, uçurtmalardan iyi anlar mısın? 
-Öyle sayılır. Ben senin yaşındayken bunlar böyle hazır sa-

tılmazdı. Seninkini satın aldılar, değil mi? 
-Elbette. 
-Bak gördün mü! İşte o nedenle böyle, sağlam değil. Rüzgftr 

onu ağaçlara itiyor, o- da dallara dolaşıyor. Çocukken kendim ya­
pardım, sağlam bambu dalları kullanırdım, hem kağıdı da daha 
kalın olurdu. 

-Ama onlar da yükselirler miydi? Çok ağır olmazlar mıydı? 
-Hayır, iyi- hesaplamak gerek. Ağırlıkları tam ayarında ol-

malı. 
Sustular. Sergio tam olarak ne istediğini bilemiyor gibiydi. 

Sordu: 
-Sen çocukken uçurtmaların nasıl yapıldığını anımsıyor 

musun? 
-Elbette anımsıyorum. Böyle şeyler unutulmaz. 
-Peki, ya bambu, o nereden satın alınır? 
-Hiçbir yerden. Benim evde dolu var. 
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Sergio bir an duraksadı. Sonra sordu: 
-Sen bana şu eskiler gibi bir uçurtma yapıversen de ben de 

benimkini sana versem? 
--Olur. Ama seninkini bana vermeye gerek yok. Ben sana bir 

tane yaparım. 
-Doğru mu? 
-Söz. 
Sergio, sanki buraya, Las Barrancas'a  Noel Baba'ya rastlamak 

için geliyormuş gibi, kocaman, pınl pınl gözleriyle adama ba­
kıyordu. Birden, uçurtmasını Mendizabal'ın yanına atıverip an­
nesine doğru koştu. Kadın bakışlarını örgüsünden kaldırdı. O an 
güneş yüzünü aydınlattı. Mendizabal ne konuştuklarını du­
yamıyordu, ama çocuğun heyecanlı hareketlerinden annesine az 
önceki konuşmalarını anlattığını anladı. 

Sonra Sergio yine ona doğru koştu. 
--Gel, dedi, az önce uçurtma için bana verdiğin sözü anneme 

de söylemen gerek. Haydi, gel. 
Adamın elinden tutmuş, gülerek çekiştiriyordu. Mendizabal 

çocuğun kendisini sürüklemesine izin verdi. 
-Sergio, dedi kadın yanına -.geldiklerinde, bu beyi rahatsız 

etme. Zaten bizim için fazlasıyla yoruldu. 
Ama Sergi o kafasına takmıştı bir kere. Yüzünü Mendizabal 'a 

doğru çevirerek: 
-Anlat bakalım anneme hani o bambuyla yaptığın uçurt­

maları, haydi anlat.. . 
Ve sonra annesine döndü: 
-Bana da bir tane yapmak istiyor, anne. Ben istemedim, o 

söyledi, çünkü bunu yapmayı çok istiyormuş. Öyle değil .mi? 
Doğru desene. 

Mendizabal'ın huzuru kaçmıştı, kendisini maskesi düşmüş gibi 
hissediyordu. 

--Onunki pek işe yarar cinsten değil, dedi. Zaten bu yüzden 
dallara takılmıştı. 

-Bundan daha iyisini yapmasını biliyor, diye lafa karıştı Ser­
gio. Takılmayan cinsten olanlarını. 
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-Hayır, hayır, takılmayabilir ... Sana bunu söz veremem. Ama 
sana söylediğim gibi daha sağlamdır ve rüzgar onları kolayca alt 
edemez. 

-Bak Sergio, dedi kadın. Sanırım artık yeterince bu beyin ca­
nını sıktık. Hem artık eve dönmek vakti de geldi. Haydi şimdi 
biraz sakinleş ve gidip eşyalarını topla. 

Sesinde şefkat, ama aynı zamanda kararlılık da vardı. Men­
dizabal kadının, sandığı, ya da arzuladığı kadar her şeye hazır ol­
madığını anladı. Olanlarda kendi suçunun bulunup bulunmadığını 
araştırdı kafasında, acaba bilinçsiz de olsa çocuğun kendisini ra­
hatsız ettiği izlenimini mi vermişti? Hayır, yine de. Rahatsız edil­
memeyi isteyen kadının kendisiydi, acılarıyla baş başa kalmak is­
tiyordu. Demek o hep böyle kalacaktı, dünyaya hemen hemen 
yabancı, kendininkinden başka bir öyküye katılma fırsatını hep 
reddedecekti. 

Bu kadınla işler zor yürüyeceğe benzerdi. 
-Ama anne ... diye karşı çıktı Sergio. 
-Söylediğimi yap, diye kararlı bir sesle ısrar etti kadın. Hem 

madem uçurtmaları bu kadar çok seviyorsan, önce kendininkiyle 
ilgilen, nereye bıraktığına bak ... Haydi, git al, yemek vakti geldi, 
eve dönmeliyiz. 

Geri adım atan mahzun yüzlü çocuk: 
�nu okula götürebilir miyim? diye sordu. 
-İzin vermediğimi pek iyi biliyorsun. Öğretmenin istemiyor. 
-Ama arkadaşlarıma söz vermiştim ... 
-Hata etmişsin. Buna hakkın olmadığını biliyorsun. 
Kadın ayağa kalktı, örgüsünü çantasına koydu ve: 
-Tamam, gidiyoruz, sakın beni sinirlendirme ... Git eşyalarını 

topla, geç oldu. 
-Ama o, o daha gitmiyor, değil mi? Sergio, Mendizabal'ı ko­

lundan tutmuş son bir girişimde daha bulunuyordu. Onunkiler gibi 
yeni bir uçurtma istiyorum. Yoksa okula filan gitmem. 

-Böyle konuşmamalısın Sergio, Mendizabal araya girmenin 
zamanı geldiğini hissetmişti -ve kadına dönerek:- Ona kızmayın, 
suç benim, onu pek heyecanlandırdım. 

-Bakın, anlıyorsunuz ya ... diye söze başladı kadın. 
-Tamam, tamam, diye sözünü kesti Sergio, söz din-
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leyeceğim. Ama anne sen, sen de onun bana uçurtma yapmasına 
izin vereceksin. 

-Oldu, dedi kadın yorgun bir tavırla, haydi şimdi eşyalarını 
topla. Geç oldu. 

-Peki, diyen Sergio bu kez de Mendizabal'a dönerek: Sen git­
miyorsun değil mi? Beni bekleyeceksin! Geleceğim! dedi. 

Koşarak uzaklaştı. Mendizabal en aşağı bir on dakika kadar 
vakti olduğunu hesapladı. Sarılacak epey ip vardı. Çocuğun uzak­
tan sesi duyuldu. 

-Anne, susadım. 
-Çabuk ol! diye üsteledi kadın. 
Kazağı yerden kaldırıp, hızlı hızlı silkeledi. Sonra giydi. Sa­

kinleşmişti, adamla yalnız kaldığı için hiç de rahatsızlık duy­
muyor gibiydi. Hüznü ona hep mesafeli, ya da aklı başka yerde 
havasını veriyordu. Mendizabal kendi kendine kadının orada, ya­
nıbaşında mı bulunduğunu yoksa birtakım esrarengiz ve erişilmez 
yerlerde mi olduğunu sorup duruyordu. 

Önünde çok az bir zamanının kaldığını acıklı bir biçimde fark 
ettiğinde, yeniden kadının ilgisini uyandırabilecek ya da hiç de­
ğilse bir konuşmayı başlatabilecek bir cümle arayışına girmişti. 
Ama bulamadı. Sonunda, beceriksizce, hatta utanırcasına sordu: 

-Sigara? 
-Hayır, diye cevap verdi kadın, teşekkür ederim. 
Adam bir tane yaktı, tüm cesaretini topladı ve yine konuştu: 
-Buraya sık gelir misiniz? 
Kadın karşılık vermeden önce duraksadı: 
-Evet. Bu vesileyle Sergio biraz güneşlenebiliyor. 
Yine sustu ve ekledi: 
-Bizim için kolay oluyor, çünkü �ok yakında oturuyoruz. 
-Elbette. 
Yine sessizlik çöküverdi aralarına. Sergio çeşmeden dönmüş, 

ipini sarıyordu. Mendizabal konuşmasını sürdürdü: 
-Küçüğe uçurtma hakkında böyle konuşmakla belki de hata 

ettim? 
-Ne zaman? diye sordu kadın, ani bir ilgiyle başını da adama 

doğru çevirmişti. 
-Az önce, aşağıdayken. 
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-İyi ama ona ne dediniz? 
-Canım işte size anlattıklarını, hepsi o kadar. Ona gerçek 

bambudan, daha sağlam bir tane yapabileceğimi söyledim. 
-Bunda kötü bir yan göremiyorum, dedi kadın omuzlarını sil­

kerek. Ona yardımcı oldunuz ve şimdi de çok mutlu. Benim için 
önemli olan bu. 

-Elbette, ama pot kırmış olmak istemem de. 
Kadın şaşırmış gibi baktı. 
-Ne demek istediğinizi hala anlamış değilim? 
-Önemli değil. Ama düşündüm de belki çocuğun bu tür şey-

leri benim gibi yerden bitivermiş bir yabancıyla değil de ba­
basıyla yapması daha uygun olurdu. 

Tamam işte, şimdi artık beklemesi gerek. Herhalde dikkatini 
çekmeyi başarmıştı. Hiç değilse. Kadın bir soluk aldı ve konuştu: 

-Üzülmeyin. Babası yok. 
Hayretle kadına bakıyordu: Kulaklarına inanamıyordu. Kadın 

güçlükle sözlerini sürdürdü: 
-İki yıl önce bir kazada öldü. 
Sonra birden kendini rahatsız hissedip, bala kendisine azap 

veren hayaletlerden kaçmaya çalışırmış gibi, çocuğa doğru birkaç 
adım atıp seslendi: 

-Sergio! Geç oldu, haydi bitir artık işlerini. 
Mendizabal kadını izledi. 
-Özür dilerim, dedi, sizin acı anılarınızı canladırmak gibi bir 

niyetim yoktu. 
-Özür dilemenize gerek yok. Eski bir öyküdür, hemen hemen 

unutulmuş. 
Karşılıklı susup Sergio'nun gelmesini beklediler. Hem zaten 

Mendizabal'ın istese de konuşacak hali yoktu. Kafası binbir tah­
mine bölünmüştü. 

Sergio onlara yaklaştı. 
-Bu uçurtmanın artık hiç işe yaramadığını görmüyor musun 

anne? dedi elindekini göstererek. Çıtaları tahtadan, bambudan 
değil. Haklısın, ben bunu okula götürmeyeyim daha iyi. Benimle 
alay ederler. 

-Abartıyorsun Sergio, dedi kadın gülümseyerek. O kadar da 
kötü değil canım. Alındığında pek hoşuna gitmişti ama. 
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-Evet ama bugünkü durumu gördün...  Bir daha ağaca ta­
kıldığında o burada olmazsa ne yaparız? dedi çenesiyle Men­
dizabal' ı işaret ederek. 

-Orası doğru, dedi kadın. Bize çok büyük yardımınız do­
kundu beyefendi. 

Sergio, Mendizabal'ın kolunu çekiştiriyordu. 
-Şu uçurtmayı ne vakit yapacağız? Bizim evde yapmamızı 

ister misin? 
Mendizabal kızardı. Çocuk umutlarının da ötesine sürüklü­

yordu. 
-Bakalım, bilemiyorum, dedi. Önce evdeki bambu par­

çalarını bulmam lazım, sonra da kağıt alm3m gerekecek. 
;-: ; ' --Sergio, dedi kadın, biraz rahatsız olmuş gibi. Bu bey senin 
emrinde değil. Mutlaka yapacak çok daha başka işleri vardır. Lüt­
fen rahatsız etmeyi bırak. 
' ; ; ' '..:Ji. Yok canım, rahatsız ettiği falan yok, dedi Mendizabal, son 
derece anlayışlı. Kabahat benim, tekrar söylüyorum. Ona ben 
umut verdim. 
;;:· �uraya tekrar gelecek misin? diye sordu Sergio. 
::. ) :.i.Mubtemelen. 

-Tamam, o zaman tekrar görüşür ve uçurtmayı birlikte ya­
parız, diye bir teklifte bulundu Sergio yerinde bir heyecanla. Hem 
böylece bana da öğretirsin, değil mi? 
; ı Menditabld; i ;bir an duraksadıktan sonra, kadına bakarak ko­
nuştu: 

, :-�Bilttıeriı;anrien de aynı fi.kirde mi? 
Kadın bakışıyla karşılık veriyordu. Bir anlık, ama yoğun bir 

ŞirtıŞek':ç°akıp.-;geçti 'bakışlarında. Hani neredeyse Mendizabal'ın 
Ôyuriunü··anlaml$ giDfydi. Ya da daha hafif, ama daha belirgin bir 
şeyler: Bir tuzağa düşmüş olmanın tatsız duygusuna kapılmış gi­
biydi. 

· '-· · Haydi anne, diye ısrar etti Sergio, istersin değil mi? 
_::ffiJenrlydfüfu 'Sergio. Gerçekten yeni bir uçurtmayı çok is­

tiyor m\ısun? 
-Evet, evet... Onun yaptıklarından . . .  Buraya tekrar ne zaman 

gelmz arfoe? 
-Pekalii 1lddi'bdyun ·eğetcesine, her zamanki gibi pazar günü, 
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bunu biliyorsun Sergio. 
Sonra bakışlarıyla Mendizabal'a meydan okudu: 
-Öğlen istirahatinden sonra geliriz. O saatte bizi burada bu-

labilirsiniz. 
-Sağol, sağol anne, diye haykırdı Sergio. 
-Haydi şimdi gidelim Sergio. Gerçekten çok geç oldu. 
Çocuğu kolundan kavradı. 
-Dur bir dakika, dedi kolunu kurtaran çocuk. 
Ve Mendizabal' a dönerek: 
-Geleceksin, değil mi? diye sordu. Bak, seni bekleyeceğim. 
-Geleceğim. İçin rahat olsun. 
Kadın çocuğu kolundan tuttu. 
-Adın ne? diye son bir kez sordu çocuk. 
-Pau1, dedi Mendizabal. 
-Benim de Serigo. 
-Biliyordum. 
-Sergio, gidiyoruz, haydi artık, diye söylendi kadın. 
-Annem, adı Amanda Ciao! Pazara görüşürüz. 
-Hoşça kalın efendim, dedi kadın. 
-Hoşça kalın. 
Juramento sokağına doğru yöneldiler ve oradan Cabildo so­

kağına saptılar. Mendizabal bakışlarıyla gözden kaybolana kadar 
onları izledi. 

-Amanda . . .  diye söylendi, düşünceli, adeta mırıldanırcasına. 
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Akşam yemeği için Stromboli'ye gitmeye karar verdi. 
Robot gibi gidip bir masaya oturdu, garsonu çağırdı, patates 

püreli biftek ve bir şişe şarap ısmarladı. Bir sigara yaktı. Kafası 
allak bullaktı. Servisi beklerken rahatlamaya çalıştı. Sonra bilinçli 
bir yavaşlıkla yemeye başladı, lokmalarını özenle çiğniyordu. Ara 
sıra tamamen ilgisiz birtakım eşyalara takılıp kalıyordu bakışları: 
Bir tuzluk, bir küçük kaşık, bir Coca Cola etiketi, saatinin yel­
kovanı. Kafasını mümkün olduğu kadar uzunca bir süre boş bı­
rakmak istiyordu, çünkü ancak beynine saldıran olağanüstü gir­
daptan kurtulduğu takdirde düşünmeye başlayabileceğinin farkın­
daydı. 

Bir kahve ısmarladı. B ir sigara daha içti. Dikkatini yine per-

70 



dedeki mavi yuvarlaklara, Cinzano afişindeki kızın bembeyaz iri 
dişlerine, garsonun cebinde taşıdığı siyah kaleme yoğunlaştırdı. 
Kahvesini içti ve sigarasını söndürdü. Ve ancak o zaman, olup bi­
tenlerin bir analizini yapabileceğini hissetti. 

İhtiyatla, her şeyi bir sıraya koyarak başlaması gerekiyordu. 
Pek çok şey değişmişti. Bir kağıt peçete aldı, masanın üzerine 
yaydı ve dolma kalemini çıkardı. Küçük bir çarpı işareti çizdi ve 
yanına yazdı: 

x Amanda 

Adının bu olmasını ister miydim? diye sordu kendine. Bunu 
hiç düşünmemişti. Onca, kadın hep Las Barrancas' daki kadın ' dı. 
Ve işte şimdi bir adı vardı. 

Ama aptalcaydı bütün bunlar. Sorun burada değildi. Kadının 
adı pekala Ana, Carmen ya da Julia olabilirdi. Bu konunun üze­
rine takılıp kalmak boşuna. Çok daha anlamlı, daha önemli bir­
takım unsurlar çıkıvermişti ortaya. 

Yaşam tarzı, örneğin. Ya da hiç değilse, da-uanışı. Aşırılığı, 
uçurtma olayını kabulde gösterdiği umutsuzluk ve kaygı yükü. 
Bütün bunlar sadece Külpe 'yle olan anlaşmazlığının sonuçları 
mıydı? Öyle olduğu takdirde neden mutsuzluğu onu yeni bir ar­
kadaşlık istemeye itmiyordu? Öyküsünü birilerine anlatmak, te­
selli edilmeyi beklemek, rahatlamak? 

Oysa tam tersi, içine kapanık, yalnızca hüznünün kozasını ister 
ya da kabullenir izlenimini veriyordu. Daha da beteri: Rast­
lantılardan, yenilikten, onu içinde bulunduğu durumdan kur­
tarabilecek en ufak bir olaydan çekiniyordu neredeyse. 

Bu durum olayları daha da güçleştiriyordu. Bu kadının etrafına 
kurmuş olduğu kara kuleyi nasıl yıkmalı? Çocuk sayesinde ilk 
adımı atmış, ama silahı körleşip gitmişti. Gelecek pazar yeni bir 
stratejiye baş vurmalıydı. Daha doğrudan, belki. Ya da hayır. 
Kim bilir? 

Kadının davranışının dışında, olayın somut unsurlarında, ve­
rilerde de birtakım değişiklikler ortaya çıkmıştı. Birincisi, Külpe, 
Sergio' nun babası değildi. Hem bu zaten apaçıktı: Çocuğun saç­
ları tahmin edilen babasınkiler kadar açık renk değildi. Hatta sarı 
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bile değildiler. Evet, gözleri, doğrusu, griydi, ama acaba gelecek 
sefer onları incelediğinde aynı renkte mi bulacaktı? Artık bunların 
Külpe'nin oğlunun gözleri olmadıklarını biliyordu. 

İkinci husus, Külpe, Sergio' nun babası olmadığına göre demek 
Amanda' nın da kocası değildi. Dikkat: Amanda ilk kocasının ölü­
münden sonra pekfila Külpe'yle evlenmiş olabilirdi. Belki de onu 
kendini dul bırakan o feci kazadan hemen sonra tanımıştı. Yoksa 
önce mi? Ama elbet, bütün bunlar varsayımlardan ibaretti. Ama 
bir olgu yadsınamazdı: Yeni bir kişinin ortaya çıkışı. 

Kağıt peçetenin üzerine bir ÇflJPı daha çizdi ve yanına yazdı: 

x Sergio'nun babası . 

Bir an duraksadı. Sonra yanına iki kelime ekledi: 

x Sergio'nun babası . Ölmüş. Kaza. 

Ama bir şey Amanda'yla Külpe'nin evlenmiş olmaları ola­
sılığını çürütüyordu. Kadın kesin bir tavırla: Çocuğun babası yok, 
demişti. Külpe kocası olsaydı bu tür bir ş�yi (hem de böyle bir ke­
sinlikle) belirtmek normal sayılır mıydı? Mantıken biraz du­
raksaması gerekmez miydi? Ya da kaçamak bir biçimde ko­
nuşması? Çünkü adam çocuğa babalık ediyor sayılırdı. Ama 
hayır. Babası yok, diye belirtmişti kesin bir tavırla. 

Demek ki onların gerçekten evlenmiş olmaları uzak bir var­
sayımdı. 

Demek Sergio'nun babası iki yıl önce ölmüştü. Ve kimse onun 
yerini almayı becerememişti. Sergio'nun -Amanda'nın da be­
lirttiği gibi- gerçek babası yoktu. Ama ölünün gücü hfila son de­
rece büyük ve varlığı neredeyse elle tutulacak gibiydi. Önemli bir 
adam olmalıydı. Ölümünün nedenlerini ve şartlarını incelemeli. 

Üçüncü çarpı işaretini de çizerek yanına yazdı: 

x Sergio. 

Sonra iki okla bu işaretin öncekilerle bağlantısı olduğunu be­
lirtti: 
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x Amanda 

\x Sergio 

x Sergio' nun babası. Ölmüş. Kaza 

Çocuk nispeten normal görünüyordu, sanki aile fertlerinin ka­
rışmış oldukları trajik olaylar (babanın ölümü, annenin duygulan, 
yeni bir adamın gelişi) onu etkilemeyi başaramamışlar gibi. Ba­
basının ölümü sırasında (eğer şimdi yediyse) beş yaşlarında ol­
malıydı. Adamı mutlaka anımsıyordu. Demek mutlaka onu sor­
guya çekmeli, en uzak, en karanlık anılarına ulaşmalı ve onun 
sayesinde hfila aralarında mevcut olan bu adam hakkında bir şey­
ler kapabilmeliydi. 

Sergio ile Külpe arasında ilişkiler iyiye benziyordu. Bir arada 
olmaktan mutlu gibiydiler. Çocuk onun yanında neşeli ve özgür 
görünüyordu. Ve Külpe de kendi oğluymuş gibi ona çok şefkatli 
davranıyordu. 

Amanda'nın adını yazdığı işaret yanından yukarı doğru bir ok 
çizdi, yeni bir çarpı işareti koydu ve yanına şöyle yazdı: 

x Külpe 

Mendizabal neden Külpe'nin odasında Amanda ya da Ser­
gio'nun fotoğraflarının olmadığını şimdi anlıyordu: Kadın kansı 
olmadığı gibi çocuk da kendi oğlu değildi. Ama yine de ara­
larında derin, hatta tutku dolu bağların olduğu apaçıktı. İnsanlar 
bunların çok daha azlan için bile yatak odalarına veya yazı ma­
salarının üzerine böyle birinin resmini koyarlardı. Demek bir şey­
ler onu engelliyordu. Kuşkusuz Cecilia. Peki o zaman, kansı o 
muydu? Varsayım bir an ona çok inandırıcı, çok anlamlı gö­
ründüyse de çabucak kafasından silip attı. Bir kere lJirlikte ya­
şamıyorlardı. İkincisi, kadın ona her gün bile gelmiyordu. Hem 
üstelik aralarında çok büyük bir ihtiras vardı. Genç ve ateşli ol­
dukları dönemde bile evli çiftlerin arasında böylesi görülmez. 
Külpe ile Cecila sevgiliden başka bir şey olamazlardı. 

İyi ama Külpe ile Amanda arasında ne vardı? İnanılır gibi 
değil, -kadın nasıl olduysa yanın yamalak iki cümleyle (Babası 
yok. Öleli iki yıl oluyor.) adamla ilişkisi hakkında kurmuş olduğu 
her şeyi yıkıvermişti. 

73 



Demek ki onu terk ettiği, ya da babalık görevini yerine ge­
tirmediği, yeterince para vermediği, bir metresi olduğu için tar­
tışıyor değillerdi. Yepyeni bir öykü düşlemeliydi, besbelli ara­
larındaki bağ bambaşka bir şeydi. Ama hangi bağ? 

Geriye birtakım olgular kalıyordu, bunlardan yeni bir varsayım 
geliştirmeliydi: Birincisi, kadına para veriyordu, bunu asla sıradan 
görmemeli. Masraflannı karşılıyordu (tamamen ya da kısmen, 
şimdilik bunu bilmek imkansız). Bu demekti ki, kocası değilse 
bile, bu rolün gereklerinden birini yerine getiriyordu, hem de 
önemli birini. İkinci olarak, Sergio ile olan ilişkisi çok sıcak ve 
şefkat doluydu. Yani baba olmamakla birlikte baba gibi dav­
ranıyordu. Nihayet, Amanda'yla olan tartışmalan acı, hatta şiddet 
dolu olsa bile yine de ara sıra göz göze bakışıyor, el ele tutuşuyor 
hatta ılımlı ama giderek coşan bir arzuyla birbirlerine sanldıkları 
bile oluyordu. 

İşte bütün bu olguları dikkate almak gerekiyordu, çünkü 
Külpe'yle Amanda'nın kahramanları oldukları hikaye ne olursa 
olsun, önemliydi. 

Ama eksik olan, bütün bu olguların arasındaki bağ, onlara bir 
anlam veren gizli temeldi. Belki de bunu Las Barrancas'da Aman­
da'yla Külpe arasında geçen o yoğun, acı tartışmalarda aramak 
gerekiyordu. Çözemedikleri sorun neydi? Ve hemen hiç şaşmaz 
bir biçimde onları her gün, aynı saatte buluşturup, birbirini ya­
ralamaya mahkum edecek biçimde bağlayan neydi? Aralarında 
çok güçlü -korkunç bir olaya bağlı- bir şey olmalıydı. Çünkü bu 
tür iki insanı ancak korku birbirine bağlar ve ayırırdı. 

Kağıt peçetenin üzerindeki şekilleri yeniden incelemeye gi­
rişti. Olaya yeni bir kişinin girdiğini belirten işarete takıldı: 

x Sergio' nun babası. Ölmüş. Kaza 

Kaza sözcüğünü çizdi ve üzerine başka bir sözcük yazdı: Ci­
nayet. 
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Başka bir açıklaması yoktu. Amanda'nın kaza ve ölüm söz­
cüklerini tuhaf bir biçimde birleştirerek telaffuz ettiği andan iti­
baren bu fikir aklına girmiş ve fena halde kafasına takılmıştı. Ca­
navarca bir itinayla Amanda ve Külpe tarafından planlamış ve biri 
ya � her ikisi tarafından uygulamaya konulmuş olan Sergio'nun 
babasının öldürülmesi olayı, bu iki insanı birleştiren acayip bağın 
anlaşılmasına yarayabilecek anahtar olabilirdi. Bu çok çılgınca 
bir fikir olabilirdi ama Külpe'yle Amanda'nın Las Barrancas'daki 
tartışmalarının gerçek nedeni başka ne olabilirdi? Çünkü adam 
Sergi o' nun babası değilse -yine de- ona şeflcatle davranmasına 
rağmen ve Amanda'nın kocası değilse -yine de- ona para ver­
mesine rağmen, o zaman onların böyle çatışmasına, birbirlerini 
yaralamalarına neden olan olgu, çatlak, hata neredeydi? Özellikle 
de kendi kendilerini kınamaları. Mutlaka gizli ama kesin bir şey­
lerin mevcut olması gerekmekteydi. Bir suç. 

Acaba Mendizabal' ın intikamını almakla yükümlendirildiği bu 
suç olamaz mı? Çünkü Sergio'nun babasının önemli adamla bir 
bağı olduğu ve adamın da Külpe'nin yok edilmesini istemesi pek 
de akla uzak gelmiyordu. Bu durumda bir sonraki kurban da 
Amanda olamaz mıydı? 

Derin bir inançtan çok aklına dayanarak, belki de abartıyorum, 
dedi kendi kendine. Bütün bunların gerçek olduğunu ispatlayan 
bir durum yoktu. Ama bir şeyler de bunun tam tersini üfürüyordu 
kulağına: Kanıtlar orada, onları somutlaştırmak yeter. Aman­
da'yla Külpe'nin Las Barrancas'da, azap çeken iki insan gibi 
böyle halka açık yerlerde buluşmaları bu kanıtlardan biri olamaz 
mı? Ya da tekrar bir araya gelebilmek· için cinayetlerinin unu­
tulmasını beklerken ayn ayn yaşayan iki insan olmaları? Hele 
Külpe'nin çok yakında ölecek olması da adamın gerçekten bir 
şeyler yapmış olduğunun ispatı değil mi? Evet kanıtlar ortada, 
ama şimdi nedenleri bulmalı. Bu çok gerekli. Ve bu da Sergio'nun 
babasının öldürülmesinden başka bir şey olamaz. Başka hiçbir 
olasılık yok. 

İhtiyatı her zaman elde tutmalı, çünkü yine her şey tepetaklak 
olabilir. Kısa konuşmaları sırasında Amanda'dan çok az bilgi ko­
parabilmişti. Bütün hikayeyi değiştirebilecek, onu yeniden altüst 
edebilecek veriler eksikti kuşkusuz. Gelecek pazar, Las Barrancas 
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güneşi altında, uçurtma ve Sergio'nun sabırsızlığı sayesinde, ye­
niden başlayacaktı. 

Bir an durup soluk aldı. Yorulmuştu ve başı ağrımaya baş­
lamıştı. Son bir kez kağıt peçeteye yazdıklarına baktı. 

x Külpe 

! .. Cinayet 
x Ama� x Sergio' nun babası. O� 

� x Sergio 

Kağıt peçeteyi özenle katladı ve ceketinin iç cebine koydu. 
Garsonu çağırdı, hesabı ödedi, saatine bir göz attı: Dörde çeyrek 
var. Bu kadar uzun süre mi kalmıştı? Ağır ağır arabasına yöneldi. 
Ne sıcak! Gömleğinin düğmesini çözdü ve kravatını gevşetti. Bu 
gece, diye söylendi, yine yağmur yağacak. 

Pansiyona vardığında, Bayan Garland heyecanla önünü kesti. 
-Bay Mendizabal, dedi. Bay Mendizabal, ona engel ola­

madım, emin olun, bin kez özür diliyorum sizden. 
-Neler oldu? 
-Odanızda bir bey var, dedi kadın. Bir saat kadar önce geldi 

ve sizi görmek istediğini söyledi. 
Mendizabal, gergin, merdivene yöneldi. Bayan Garland pe­

şinden geliyordu. 
-Burada olmadığınızı ve aşağıda, resepsiyonda bekleyebi­

leceğini söyledim ona. Ama beni dinlemek bile istemedi. Kayıt 
defterinden odanızın numarasına baktı ve anahtarı aldı. Yukarıda, 
sizi bekliyor. Ne yapacağımı bilemedim, yemin ederim. Pan­
siyonumuzda kalan birinin odasına, kendisi yokken bir yabancının 
girmesine asla izin vermem. Beklemeleri için aşağıda salon var. 
Ama bu bey, onu tutamadım. 

Mendizabal cevap vermeksizin basamakları tırmanıyordu. 
Bayan Garland peşindeydi: 

-Ben de sizin dönüşünüzü beklemeye karar verdim. Ah, emin 
olun daha başka bir şey yapamadım. 

-Endişelenmeyiniz madam, dedi, bir arkadaş, hepsi bu. Onu 
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affetmenizi rica ederim. 
Odasının bulunduğu kata ulaştı, kapıyı açtı ve içeri girdi. Pena 

ya,tağın kenarına oturmuş, Külpe'nin yere yayılmış fotoğraflarına 
bakıyordu. 

-Kapatın kapıyı Mendizabal, dedi. 
Sonra da son derece alaycı bir tavırla ekledi: 
-Ve sizi kutlamama izin verin. İyi bir fotoğrafçı olduğunuzu 

biliyordum ama bu kadarını beklemiyordum. 
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Kapıyı kapattı .  
Pena adeta meydan okurcasına, sırıtarak bakıyordu. Sanki 

kendi kendine acaba Mendizabal şiddetli bir tepki gösterip, bu 
yalnız ve sessiz müşterilerin kaldığı pansiyonu cehennem mey­
danına mı çevirecek, yoksa boynunu büküp, kafese girmeyi mi ka­
bullenecek, diye sorar gibiydi. 

Ama Mendizabal sakince bir sandalye yakaladı, tersine çevirdi 
ve ata biner gibi oturup dirseklerini sandalyenin sırtlığına dayadı. 
Hem dingin hem de kararlı bakışlarını Pefia'ya dikti. Şu açık seçik 
bilinmeliydi: Hiçbir tuzağa düşmüyordu, hiçbir kışkırtma onu ira­
desinin dışında hareket etmeye zorlayamazdı, hele hele hiç kimse 
onu bir yeniyetme gibi oyuna getiremezdi. Konuştu: 
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-Aşağıdaki ihtiyar kadını korkutmuşsunuz. Çok mu ge­
rekliydi? 

Pena önce ağzını açamadı. Yere fotoğraflan yayarak Men­
dizabal 'ın kafasını karıştırıp onu istediği alana çekmek istemişti 
ama herif sanki pek önemliymiş gibi ihtiyar kadını savunmaya 
geçmişti, en gizli sırlarından birinin ortaya dökülmesi onun ne te­
pesini attırmış, ne de aşağılandığı duygusunu uyandırmıştı. Ama 
kendini çabuk toparladı. 

-Sizin ihtiyarınız yukarı çıkmamı istemiyordu. Sırf kapris 
olsun diye . . .  Oysa ben, saklayacak değilim ya, sizi burada bek­
lemek istiyordum: Abuk sabukluklannızın beni eğlendireceğini 
biliyordum. 

Mendizabal cevap vermedi. Sessizce çatışıyorlardı sanki, ikisi 
de tetikte, aralarında sadece Külpe'nin resimleri. Sonunda Men­
dizabal, bir sigara çıkararak konuştu: "Ateş lüften . . .  " Sanki "Artık 
kafamı bozman yeter" der gibi. 

Pena hiç bozulmadan ona doğru eğildi ve sigarasını yaktı. 
Sanki birden her ikisi de hidayete ermiş, bir önceki görüşmelerinde 
olduğu gibi saldırganlıkla hiçbir yere varamayacaklarını an­
lamıştı. Ama aynı zamanda, önlerinde pek çok zorluğun bu­
lunduğunun da bilincindeydiler: Onları ayıran pek çok şey vardı 
ve sadece kin ve intikam duygusu ilişkilerini yönetebilirdi. 

-Bu fotoğrafları bavuldan çıkarmamak gerekirdi, dedi Men­
dizabal kayıtsız bir tavırla. İhtiyara sert davranılmamalı, odama 
girilmemeliydi. Yapılmamasının çok daha iyi olacağı pek çok 
şeyi yapmış olduğunuzu anlayacaksınız Pena. Sonunda si­
nirlenmekten korkuyorum. 

Pena ağzını adamakıllı açarak sırıttı. Mendizabal, ilk kez ada­
mın nikotinden saralmış koskocaman dişleri olduğunu fark etti. 
Beyaz bir gömlek, ince kumaŞtan, şık bir takım elbise giymiş, saf 
ipekten bir kravat takmıştı. Nedeni bilinmez, daha iyi gi­
yinebilmek için büyük bir gayret sarfediyor ve bunda başarılı ol­
muşa benziyordu. Bu kez, hiç de alaycı olmayan bir ifadeyle ve 
Mendizabal ' ın fark etmekte gecikmediği bir kararlılıkla konuştu: 

-Sadece sinirime dokunmakla kalmıyorsunuz Mendizabal, 
emirlere de aldırdığınız yok. Ne yapıp yapmayacağımı bana zorla 
kabul ettirmek size kalmamış. Siz benim hakkımda ne bi-
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liyorsunuz, ha? Sadece patronun size bildirmekle yetindiklerini: 
Sizinle patron arasında ilişkiyi sağladığımı . . .  

Böylesine basit bir gerçekle dalga geçermiş gibi suratında kü­
çümser bir tebessüm belirdi. 

-... ama belki daha bilemediğiniz pek çok şey vardır. Ya ben 
ilişkiyi sağlayacak kişi olmayıp da sizi gözlemek, sizi izlemek, 
bizi ekip ekrnediğinizi saptamakla görevli kişiysem, ya? Buna ne 
dersiniz? Daha açık konuşayım, ister misiniz? Örgüte ihanet edip 
etmediğinizi denetlemekle yükümlü kişi olmadığımı kim söyledi? 

Sustu, bir sigara yaktı ve sözlerinin Mendizabal'da yaptığı et­
kiyi ölçmeye girişti. Ama karşısındakinin yüzü dingin ve so­
ğukkanlıydı. 

Mendizabal Pena'yı dinlerken belli belirsiz bir tehlike duygusu 
içini yalayıp geçmişti. Albor'da, birlikte yemek yerlerken söy­
lediklerini yeniden düşünüyordu: "Dikkatli olun, ben sizin düş­
manınızım, sizi öldürebilirim." Bunu unutmamakta yarar vardı: 
Bu adam ondan öldüresiye nefret ediyordu ve şimdilik pusudaydı, 
tehlikeli ve kindar bir yırtıcı hayvan gibi, avını en küçük bir yan­
lış adımda derhal üzerine atılıp parçalamak üzere gözlüyordu. 

-Gördüğüm kadarıyla, dedi Mendizabal, sadece yapılmaması 
gerekeni yapmakla kalmıyor, bir de çok konuşuyorsunuz. 

Pena'nın gözlerinde kıvılcımlar uçuştu, Mendizabal devam etti: 
-Çünkü eğer gerçekten beni gözlemekle görevlendirilmişseniz, 

gelip de bunu bana söylemeniz çok aptalca. 
-Bir saniye, diye aniden sözünü kesiverdi Pena. Benim size 

söylediğim kesinlikle bu değildi. Tam tersi, asıl kafanıza sokmak 
istediğim şu: Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz. Dolayısıyla 
yaptığımın aşırı ya da yetersiz olduğu konusunda hüküm ve­
remezsiniz. Yeterince anlaşıldı mı? 

-Pek sayılmaz, ama neyse, isterseniz kapatalım artık bu ko­
nuyu. 

Pena "kapatalım artık bu konuyu" demekle ne kastettiğini sor­
mak üzereydi ki Mendizabal hafifçe kolunu kaldırarak onu dur­
durdu: 

-Yine de bildiğim birtakım şeyler var, Pena, hatta bunlardan 
birini size de söyleyebilirim: Bakın beni kimsenin gözlemeye 
hakkı yok, çünkü ben hiçbir örgüte dahil değilim, bunu iyice bilin. 
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Ve işte her şeyin anahtarı da bu. Ben her şeyin dışındayım, ben 
tek kişilik bir örgütüm, kimseye sadık kalmak zorunda değilim. 
Beni tutarlar, anlaşmamı yerine getiririm, hepsi bu kadar. Söz ko­
nusu olan bir anlaşma, çaktın mı? Örgüt hikayesi falan yok. Do­
layısıyla boş yere size beni gözlemek için emir verildiğini filan 
söylemeye çalışmakla vakit kaybetmeyin. 

-Okey, deyiverdi birden Pefia. Öyleyse bana şunu söyleyin: 
Benim bu oyundaki rolüm ne? 

-Orası sizin bileceğiniz şey. 
Pefia küçük komodinin üzerindeki tablada sigarasını söndürdü. 

Mendizabal 'a bu yönden saldırmakla hata ettiğini kabul etmek zo­
rundaydı. Çünkü bu adamda eğer hata saf bir yan kalmışsa, sa­
vunmasını çok iyi bildiği bir yanı varsa, o da çalışma biçimi tak­
dir gören, ciddi ve yalnız çalışan bir profesyonel olarak yapmış 
olduğu ündü. 

Demek ki taktik değiştirmesi gerekiyordu. 
-Ne garip şey . . .  şu hayat dedikleri . . .  diye söze başladı ayağa 

kalkarken. Elleri ceplerinde, konuya yoğunlaşmış bir havada 
odada volta atmaya başladı. Bu meslekte boyuna korkudan deh­
şete kapılmış heriflere rastlarız. Hep birilerinin onları gö­
zetlediklerini ya da saatlerinin sayılı olduğunu sanırlar. Bu arak­
çılan, uyuşturucu satıcılarını, paralı askerleri, kaçakçıları siz de 
benim kadar iyi tanırsınız . . .  Ve korkudan ödleri kopar. Ellerinde 
bir silahla yaşarlar, bunu saldırmak amacıyla mı, yoksa ken­
dilerini savunmak ya' da kafalarına sıkmak amacıyla mı ta­
şıdıklarını bilemezsiniz. Oysa sizde hiçbir şey yok. Odanıza gi­
riyorsunuz, orada benim gibi bir herife rastlıyorsunuz, üstelik sizi 
sürekli izlediğini söyleyen birine, ama kılınız bile kıpırdamıyor. 
"Ben dışındayım," diyorsunuz, sanki bu dünyada yaşamıyor­
muşsunuz gibi, sanki bizzat siz de tehlike altında değilmişsiniz 
gibi, bu muhteşem bir şey. Böyle olabilmek için neler ver­
mezdim! Bakın ciddiyim ha! Dalga geçmiyorum. 

Mendizabal söndürmeden önce sigarasından son bir nefes 
çekti. Ne öfkeye kapılmak, ne de Pefia'nın sözünü kesmek ni­
yetindeydi. Tam tersi, onun böyle odayı arşınlayarak, düşüne ta­
şına, ölçülü bir biçimde · konuşmasını tercih ediyordu, çünkü hala 
kendi kendine adamın neden odasına gelmiş olabileceğini sorup 
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duruyor ve bu nedenleri bir an önce öğrenmek istiyordu. Ötekiyse 
hala konuşuyordu: 

-Sizde hala tam çözemediğim numaralar var. Bu fotoğraflar 
örneğin. Çünkü başkalarıyla sizden söz ettiğim vakitler -çünkü 
sizden konuşuluyor Mendizabal ve size hayran olanlar, size gıpta 
edenler bile var- evet ne diyordum . . .  bazen toplandığımızda sizin 
çalışma biçiminizden söz ederiz. Ve elbet, sonunda iş fotoğraflar 
konusuna gelir dayanır. Ve neden fotoğraf çektiğinizi kimse bi­
lemez, siz biraz kaçık mısınız, yoksa muhbir misiniz, neyse, ne bi­
leyim işte, kimseler bunu çözemez. 

Biraz ara verdi, Mendizabal, işte şimdi onu istediğim alana sü-
rükleyebilirim, diye düşündü. 

-Ya siz? diye sordu. 
-Ben ne? 
-Siz bunu anlayabiliyor musunuz? 
-Şu fotoğraf numarasını mı? 
-Evet, fotoğraf numarasını. 
Garip bir biçimde, Pena gülmeye başladı. Kısa, hırçın bir kah­

kaha. Gezinmeyi kesti, ellerini beline dayadı ve havladı: 
-Fotoğraf numarası, kaçıkların ya da yaşlı otuzbircilerin 

manyaklığıdır. Ve ben anlayamamaktan söz ederken sadece fo­
toğraflardan değil, sizden de söz ediyordum. Çünkü gerçekten an­
layamıyorum, bok herif, sizin gibi biri nasıl böyle budalalık 
yapar? 

Birden durdu, sanki kafasında yeni bir ışık yanmış gibiydi, 
sonra devam etti: 

-Morelli olayı gibi şahane bir iş çıkarmış, sizin gibi biri, 
anımsadınız mı o olayı? 

-Elbette, diye karşılık verdi Medizabal, ters bir tavırla. -Ve 
ekledi:- Tam üstüne bastınız, Morelli 'nin resmi hala evimde. 

-Siz bununla neyi ispat etmeye çalışıyorsunuz? diye sordu 
Pena bu kez sonuna kadar gitmeye kararlı gibiydi. Yani Morelli 
gibi bir iş çıkardığınızda da, bu boktan resimleri çektiğinizde de 
aynı kaldığınızı mı? Güldürmeyin beni. Bakın, dinleyin beni, size 
bir şey itiraf edeceğim, her ne kadar bunu hak etmemiş olsanız 
bile . . .  

Bu kez sinirli hareketlerle odayı arşınlamaya başlamıştı: 
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-...  Morelli olayının üzerinden beş yıl geçti bile. İyi anım­
sıyorum, çünkü tam o sıralar bizim patron hesabına çalışmaya 
başlamıştım. Henüz acemiydim. Çaylak da diyebilirsiniz. So­
ğutucu dümenindeydim. Dayılık taslamaya bayılıyordum, bu 
doğru. Ama bir gün bana Morelli olayından söz ettiler. Sonra 
bunu s.izin yaptığınızı ve işi ne biçim kotardığınızı anlattılar. Göt 
üstü düştüm, Mendizabal. İşte o gün kendi kendime sizin gibi ola­
cağıma dair söz verdim, sizin gibi olacaktım bana da bir gün 
böyle bir iş verilecekti. 

Durdu, sanki uzak bir imge beliriyormuş gibi sigarasının yanan 
ucuna dikti bakışlarını, sonra yine konuştu: 

-Hep böyledir zaten. Başlangıçta hep birilerine benzemek is­
tenir. 

Mendizabal'a baktı: 
-Benim örnek aldığım kişi sizdiniz. Ama hiç hayale ka­

pılmayın, çünkü bu çok fazla sürmed�: Daha sonra, hakkınızda 
geri kalanları öğrendim, şımarıklıklarınızı, manyaklıklarınızı, bu 
saçmalıklarla yitirdiğiniz zamanı.. .  Ve de fotoğrafları, özellikle 
de bunu . . .  

Ara verdi, sözcüklerini arar gibiydi: 
-.. .  yani, ne bileyim, bu sizin fotoğraf numaranızdan kötü ko­

kular alır gibiydim, bu bir aynasız ya da ibne numarasıdır. Bunu 
öğrendiğimde size kızdım, her şeyi yıkmıştınız . . .  

-Durun... diye sözünü kesti Mendizabal. Siz de, siz de in­
sanların resmini çekiyorsunuz. Bana verdiğiniz fişe ilişik fotoğraf 
neyin nesiydi? 

-Onun bununla ne ilgisi var? dedi Pena, sizinkisi manyaklık. 
Ve geri dönüp yatağın ucuna oturdu, bir kez daha Külpe'nin 

fotoğraflarını incelemeye başladı. Başını kaldırdığında bir zafer 
gülümsemesi suratını kaplamıştı. 

-Ben sizin yerinizde olsam bu herifle konuşmazdım, dedi, 
eliyle resimleri işaret ederek. Ama besbelli, bunu yapmak için ka­
şınıyorsunuz. Bana bunu yapamazsınız. Bakın bu sizin için yeni 
bir durum. Ya, Morelli 'ninkinden de muhteşem, yeni bir darbe ha­
zırlığındasınız, ya da iyice uçmuşsunuz. 

Mendizabal karşılık vermedi. İçinde duymaya başladığı ra­
hatsızlık giderek büyüyordu. Pefia'nın tehlkeli bir bölgeye gır-
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mekte olduğunu fark ediyordu. Adamın sözünü kesmedi: 
-Bakın, hele şuna bakın, inanılır gibi değil! Hiç kimsenin bu 

kadar çok fotoğrafını çekmemiştiniz. 
Ve alaylı bir gülümsemeyle ekledi: 
-Üstelik kendinizi bizimle bir tutuyorsunuz. Size sadece bir 

vesikalık fotoğraf verdik. Sıradan, boktan bir resim. Bir de şu si­
zinkilere bakın . . .  

Tekrar zemini işaret etti : 
-.. .  burun, ağız, gözler. En azından on taze göz resmi var. 

Ciddi soruyorum Mendizabal, merakımdan, bu herifle olan du­
rumunuz neyin nesi? Ne bu karmaşa? 

-Bu beni ilgilendirir, dedi Mendizabal, sert bir ifadeyle. 
Pena kahkahayı bastı. Hasmının zrrhında bir çatlak fark et­

mişti. Hemen ekledi: \ı 
-Size kıyasla bir avantajım var, Mendizabal. Benim onu ta­

nımam için fotoğraflarını çekmeme gerek yok. 
Durumun tadını çıkarmış gibi bir poz takındı: 
--Canım isterse size karşı sevecen davranır, yardımcı bile ola­

bilirim, dedi olanca alaycılığıyla. Onun kim olduğunu söyleyeyim 
mi? Ne iş yaptığını? Neden onu temizlemek istediklerini? Cid­
diyim ! Ne bilmek istiyorsanız sorun bana? 

Mendizabal' ın gözlerinde bir şimşek çaktı. Merak mı, öfke 
mi? 

84 



Pefia sigarası bitene kadar sesini çıkarmadı. 
-Bu adam hakkında bildikleriniz umurumda bile değil, dedi 

sonunda Mendizabal. Son doğrulamalar benden geçer. 
-Emin misiniz? diye sordu Pefia sırıtarak. İyi düşünmeniz ge­

rekir. Ziyaretim size sandığınızdan çok daha yararlı olabilir. 
Mendizabal, Pefia'nın alaycı tutumunun yarattığı öfkeyle, 

Külpe hakkında kendinden daha çok şey bilenlerin uyandırdığı y�­
tersizlik ve endişe duygusu arasında gidip geliyordu. Pefia' nın 
Külpe 'yi tanıyacağı ve örgütün bildirdiklerinin dışında başka ve­
rilere de sahip olabileceği hiç aklına gelmezdi. Önemli adamla 
olan ilişkisi veya örgüt arşivi sayesinde Külpe'nin öyküsünü, şim­
diki durumunun ve geçmişinin önemli bir kısmını öğrenmiş ola-
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bilirdi. Dolayısıyla bu geçmişte Külpe'nin, Amanda'nın yar­
dımıyla, Sergio' nun babasını öldürüp öldürmediğini de biliyor ol­
malıydı. Aynı şekilde bilmesi gereken bir başka şey: Mendizabal, 
bu cezasız kalmış suçun intikamının alınması için mi Külpe'yi öl­
dürmekle görevlendirilmişti, aynı nedenden dolayı Amanda da ge­
lecekteki kurbanı olacak mıydı? Elbette bilmesi gerekenlerin ara­
sında, Külpe'nin kara gözlüklü bıyıklıyla olan ilişkisi, piyango 
bayiinde dönen karanlık işler ve özellikle de Annie Malone denen 
o karanlık in, belki de Külpe' nin mahkumiyetinin esas nedenleri 
cinayetten çok bu olaylardı. 

Evet, şu an kendi yatağının kenarında sessiz, sakin oturan bu 
Pefia muhtemelen bütün bunların hepsinden haberdardı. Aina 
acaba ona güvenilebilir mi? Mendizabal merakına yenilip de ona 
sorduğu takdirde, ötekinin kafasından geçen birtakım fantezileri 
sıralamayacağı ne malum? Kendisini başarısızlığa sürükleyip, gü­
lünç duruma düşürmek için yanlış bilgiler verip vermeyeceğini 
kim bilebilir? 

Kendini toparladı. 
-İyi düşündüm, dedi. Hem sanırım artık bu sohbete bir son 

vermenin de zamanı geldi. 
-Neden? Acıttı mı sizi? 
Mendizabal kollarını sandalyenin sırtlığına iyice dayadı ve öne 

doğru eğildi. 
-Bakın Pefia, beni rahat bırakın, tamam mı! Söyleyecek 

başka bir sözünüz varsa söyleyin, yoksa çekip gidin. 
Pefia kravatının düğümünü düzeltti ve sanki yakası rahatsız 

ediyormuş gibi boynunu uzattı. Kendini yenilmiş görmemekle bir­
likte Mendizabal' ın zamanında toparlandığını ve fotoğraf ko­
nusunu uzatmakla bir yere varamayacağını kabul etti. 

-Patron sizi görmek istiyor, dedi. 
Mendizabal gülümsedi. 
-Demek buymuş, diye bir durum saptaması yaptı. Siz ger­

çekten çok karmaşık bir habercisiniz. Talimatları ulaştırmak için 
bin dereden su getiriyorsunuz. 

Pefia karşılık vermedi. 
-Peki beni neden görmek istiyormuş? diye sordu Mendizabal 
-Kendisi söyler, dedi Pefia. 
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-Bu demektir ki sizin onun ne söyleyecğinden haberiniz yok. 
Oldu, çok iyi. Ne zaman randevu verdi? 

-Yarın, saat on birde. 
Mendizabal ağır ağır kafasını salladı. Bir tür yorgunluk ya da 

boşluk duygusunun etkisiyle ilcisi de susuyorlardı. Pena son bir si­
gara daha yaktı, ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Bir ara, sanki bir 
şeyler eklemek ister gibi durdu. Mendizabal yerinden kı­
mıldamamış, dikkat kesilmiş, adamı izliyordu. Birkaç saniye için­
de her şeyin tekrardan başlayabileceğini hissediyordu. Pena usul­
ca döndü ve ona bakarak konuştu: 

-Belki en iyisiydiniz Mendizabal, hepsinin en iyisi, bu tür iş 
yapanlar için bir örnek. Ama bilemiyorum, pis bir numara, her 
şeyi yıkmaya hazır, kaçıkça bir numara olmalı bu kafanızın için­
de. Ve bunu hiç kimse affetmeyecek, özellikle de ben, çünkü za­
manında size gerçekten çok saygı duyardım. 

Sesinde acı dolu bir kin duygusu-vardı. Sigarasından derin bir 
nefes çekerek ekledi: 

-Yine de bu benim bir gün şu Morelli gibi bir iş çıkarmayı 
ummamı engellemiyor. Ama kendi usulümce. 

Birkaç adımda kapıya ulaştı, ama adam tam elini tokmağa at-
tığı sırada Mendizabal durdurdu. 

-Bir dakika, Pena . . .  
Ve kıncı, sert bir sesle ekledi : 
-Öyle bir işi asla beceremezsiniz. Nedenini bilmek ister mi­

siniz? Sizin klasınız yok. 
Pena nefret dolu bakışlarla baktı: 
-Size bir tek şey diliyorum Mendizabal: Sıkı durun. Bir ha­

taya ihtiyacım var benim. İşte o zaman nereye düşeceklerini gö­
rürsünüz, siz ve sizin klasınızdakilerin. 

Mendizabal gülmeye başladı. 
-Pek hoşsunuz. Yani bana birkaç tehdit savurmadan asla ya­

nımdan ayrılamıyorsunuz. Bu sizde adeta kötü bir huy haline 
geldi. 

-Merak etmeyin, çok sürmeyecek. 
Kapıyı çarparak çıktı. Mendizabal Külpe 'nin fotoğraflarını ba­

vuluna doldurdu. 
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Lugones sokağındaki küçük villaya vardığında akşam çök­
müştü. Salıdan beri buraya adım atmamıştı ve bu, hemen an­
laşılıyordu. Uzun süre kapalı kalmış odalar gibi kokuyordu evin 
içi. Bir iki pencere açtı. Ani ve serin bir rüzgar havayı de­
ğiştiriverdi ve ona bu yıl sonbaharın erken geleceğini düşündürttü. 
Gözlerini göğe doğru çevirdi: İri ama dağınık bulutlar vardı. Belki 
de yağmur yağmaz. 

Dipteki odaya gitti. Geniş ve epey aydınlık, her türlü alet eda­
vatını dizmişti buraya: Ev aletleri, elektronik araçlar, karabinalar, 
Browning ve hatta bir iki doğu işi hançer. Kendini burada iyi his­
sediyor, hatta dağınıklığa bile izin veriyordu. 

Bir köşede sürünen eski kamış oltalarını aldı, sağlam ma-
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rangoz masasının üzerine koydu, onları ölçtü, temizledi ve özenle 
yontmaya başladı. Pazar günü, bununla Sergio'ya uçurtma ya­
pacaktı. 

Odada uzunca bir süre kalıp yılların birikimi eşyalarla oya­
landı. Her biri yaşamının ayn bir anını anımsatıyordu. Ama za­
manla onlar da eski güçlerini, canlılıklarını yitirmişlerdi, sanki 
bundan böyle geçmişteki eski duygulan uyandıramazlarmış gibi 
ya da sanki (bu daha olası ve de kuşkusuz en acıklısı) ondaki bu 
duygular artık sönmüş gibi. 

Tavanarasına çıktı. Orası da adeta küf kokuyordu. İki penceyi 
de açtı sonra, en sevdiği parça olan Strauss'un Sanatçı Yaşamı val­
sini bulmak amacıyla plakları karıştırmaya başladı. Uzun süredir 
müzik dinlemedim, diye söylendi kendi kendine. Koltuğuna ku­
ruldu, bir sigara yaktı ve kendini müziğe kaptırdı gitti. Bu valsi 
seviyordu. Bu müzik ona geniş, şahane mekanları, şatafatlı sa­
lonları, ceylanlara benzer imparatoriçeleri, adeta dans eder­
mişçesine bir zarafetle aşk ya da politi� yapan, serveti bol prens­
leri anımsatıyordu. 

Sesi biraz daha açmak için ayağa kalktı. Bu müziğin bir sa­
ğanak gibi her şeyin üzerine inmesini, bu büyünün aşıp geçtiği 
gerçeğin silinmesini istiyordu, zarif ve hafif gel-gitin dışında eş­
yalara yaşam üfleyecek hiçbir güç kalmamacasına. 

Tekrar koltuğuna dönmek yerine duvara dayalı, eski konsola 
doğru gitti ve açtı. Önleri etiketli birçok çekmeceden oluşuyordu. 
Her etiketin üzerinde belli bir dönemi işaret eden iki tarih ya­
zılıydı: Ağustos 6 1/kasım 65, ya da ekim 67 /temmuz 70, ocak 72/ 
aralık 74. 

Mendizabal bir süre aradığının nerede olduğunu bilemezmiş 
gibi düşündü. Sonunda kararını verdi ve çekmecelerden birini 
açtı. Pek çok kişiye ait birçok resim vardı içinde. Onları tek tek 
inceledi, bazen bir ara duraksıyor, sonra pek de emin olmadan 
devam ediyordu, sanki bıraktığının aradığı olmadığından emin de­
ğilmiş gibi. 

Yine de bir şey ona yardımcı oluyordu: Her fotoğrafın sağ üst 
köşesinde bir isim yazılıydı. Mendizabal onları belli bir yavaşlıkla 
inceliyor, bazı isimleri yüksek sesle okuyordu: Sandoval, 
Hemandez, Arroyo, Bustamento, O 'Conner, Tarducci, Waisman, 
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Castro, Quiroga. Ve birden buldu: Morelli !  
Özenle giyinmiş, hemen hemen kel kafalı, cüsseli bir adama 

ait dört resim. Bir tanesi yakın plan: iri burun, sevimsiz, etli du­
daklar, kare çene, neredeyse saldırgan, kaçak bakışlar. Bir başka 
resimde, sokakta karşıdan karşıya geçerken görülüyor, omzunun 
üzerinden kuşkulu gözlerle bakıyor, sanki kaçıyormuş gibi. Son 
iki resimde bir araba kullanıyor, kuşkusuz kendininki -mavi bir 
Mercedes- camın ardından görünen silueti epey oturaklı. 

Morelli. Ne zamandı? Beş yıl, demişti Pefia. Evet, olabilir. Fo­
toğrafı çevirdi ve arkasındaki tarihi okudu: Beş yıldan biraz fazla, 
ama çok az. Bu Pefia'nın iyi bir belleği olmalı. 

Anılarını canlandırmaya çalışarak dikkatle dört fotoğrafı in­
celedi. Çünkü Pefia'ya yalan söylemişti: Morelli olayından ka­
fasında çok az şey kalmıştı. Önemli adamın, örgüt için son derece 
tehlikeli, ele avuca sığmaz, kurnaz bir adamdan söz ederken su­
ratında beliren ifadenin silik hatları. Adam derhal yok edilmeli 
ama cinayet kılıfına uydurulmalı, işte bu yüzden ona baş­
vurulmuş. Ve bir görüntü, o da çok uzaklardan -geçen zaman ve 
ölümler nedeniyle iyice silikleşmiş- inanılmaz kalınlıkta, adeta 
küstahça bir kalınlığa sahip bir adamın görüntüsü, bir kafede, pen­
cerenin yanına oturmuş, bir gazeteyi açıyor sonra korkuyu da içe­
ren bir beceriksizlikle hemen kapatıyor, camdan sokağı göz­
lemeye, bakışlarıyla boş yere sokağın sağını solunu kurcalamaya 
koyuluyor. Ya da yine aynı adam -ve bu kafasındaki en net anı­
duş yapıyor, gövdesi pörsük ve yağlı, adam rahatlamış, kendini 
tehlikeden uzak, ölümden korunmuş sanıyor, oysa o -Mendizabal­
sessizce banyoya süzülüyor, elinde sedef kabzalı, kısa namlulu 
lüks bir 38'lik, silah duşun altındaki çıplak adama ait, adam bir­
den donup kalıyor, katilinin acımasızca kendisine doğru iler­
lediğini görünce adeta felce uğruyor, katil şiddetle silahı adamın 
sağ şakağına dayayıp tetiği çekiyor. 

İntihar, deniyor. Buna pek inanmak niyetinde olmayanlar da 
bu karara katılıyorlar. Çünkü Morelli banyo küvetinin içinde çı­
rılçıplak bulumuş, sağ şakağında barut izleriyle çevrili koskoca 
bir delik ve üç polis sedef kabzalı 38'liği elinden güç bela ala­
biliyorlar. 

Temiz iş. Kuşkusuz en iyi işlerinden biri. Oysa, Pefia ha-
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tırlatmış olmasa, çoktan unutmuştu. 
Yine Morelli'nin fotoğraflarına daldı, özellikle de bir sokakta 

endişeli bakışlarla karşıdan karşıya geçerken çekilenine, adam bi­
limeyen bir tehlikeden kaçıyor, ama iÇinden de.hşet verici bir ke­
sinlikle hayatının söz konusu olduğunun bilincinde. 

Bu sahne ne zaman cereyan etmişti? Mendizabal anım­
samıyordu. Oysa hiç kuşkusuz kendisi de oradaydı, fotoğrafı biz­
zat çekmiş, adamın sokakta karşıdan karşıya geçerken kafasından 
geçenleri gerçekleştirmişti. Ama bütün bunlar neredeydiler şimdi? 
Bu adamın korkusundan geriye ne kalmıştı? Ve bu olayın sonrası 
nasıl gelişmişti? Morelli'nin ölümüne kim sevinmiş, kim üzül­
müştü? Çünkü ölenlerin öykülerini, bıraktıkları duygular ve im­
geler vasıtasıyla sağ kalanlarda sürdürdükleri doğrudur, bugün 
Morelli'yi kim anımsıyordu acaba? 

Kim hata onun ölümünden duyduğu acıyı sürdürüyor, ya da 
tam tersi kim hala ona kin duyuyordu? Mendizabal bunu bil­
miyordu, bilemezdi de. Bütün bu öyküden, bu çıkardığı en başarılı 
işten sadece giderek daha bulanıklaşan bi�kaç resim kalmıştı ka­
fasında: Karşıdan karşıya geçen, ya da gazete okuyan veya çı­
nIÇıplak banyonun taşlarının üzerine serilen bir adam. 

Mendizabal bir kez daha fotoğraflan incelemeye koyuldu, bu 
kez tek tek hepsine daha dikkatli bakıyordu. Uyandırdıktan im­
geleri kafasında hapsetmeye zorluyordu kendini. Bu resimlerden 
birinde gözlüklü, ince bir adam, elindeki evrak çantasını sıkı sıkı 
tutarak merkezdeki caddelerden birinde geziniyordu. Kim ona bu 
görevi vermişti? Mendizabal bunu da anımsayamadı. Coogan, 
belki? Taşra kentlerinde pek çok bakkal-büfe dükkanlarına sahip 
bir tip. Ya da Anselmi, o da kadın ticareti mi yapardı? Ama emin 
olamıyordu. Fotoğraftaki adama gelince, inatçı belleği onu ancak 
karanlık mahallelerden birinin dar sokaklarından birinde kıs­
tırabilmişti, gecenin nemiyle kaldırım taşlan pırıl pırıl parlıyordu. 
Adam umutsuz bir koşudan sonra aşılmaz bir duvara yaslanıyor, 
boğuk patlama sesinden sonra elleri kasılıyor, sonra usul usul dü­
şüyor, yerde önemsiz bir kitle olarak kalana dek. Hepsi bu kadar. 

Bazıları şimdiden sararıp, çatlamaya başlamış fotoğraflara 
bakmayı sürdürdü. Bir bann köşesinde durmuş, sigarasını yakan 
çok şık giyimli, uzun boylu bir adamın fotoğrafına takıldı. Resmin 
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yukarısında yazılı ismi okudu: Salinas. Büyük bir gayretten sonra, 
kendini, bir asansörün kapısında, bu adamı beklerken görmeyi ba­
şardı. En üst katta, tek başına, elinde susturuculu bir tabanca, 
asansör kendi beklediği kata doğru yükselirken kapıdaki küçük 
kırmızı ışıkların birer birer yanıp sönmelerini izliyor, asansörün 
kendi katında dururken çıkardığı tok sesle birlikte usulca silahını 
doğrultuyor, kapının kanatları madeni bir gıcırtıyla iki yana açı­
lırken soluğunu tutuyor, asansörün içinde tek başına duran şık gi­
yimli adamın dehşet dolu gözlerine bakıyor, Browning'ini hafifçe 
kaldırıp kurbanının alnının ortalık yerine nişan alıyor ve her za­
manki gibi tek el ateş ve sonra yine d_urup asansör kapısının bu 
kez madeni bir ses ya da gürültüyle değil ama pes perdeden, ür­
küntü verici bir sesle,. tıpkı bir tabut kapağı gibi kapanmasını iz­
liyor. 

Bütün çekmeceleri karıştırdı, geride kalan bütün fotoğraflara 
baktı. Ancak iki üç solgun hayal geçti gözlerinin önünden. 

Bahçeye çıktı, aletlerin bulunduğu kulübeden bir kürek aldı ve 
çok derin olmayan ama genişçe bir çukur kazdı. Kararlı bir ta­
vırla, hatta neredeyse inatla, konsolunun bütün çekmecelerini in­
dirdi ve bütün fotoğrafları çukura doldurdu. Sonra üzerlerine gaz 
döktü ve ateşe verdi. 

Gece oluyordu. Alevler yorgun yüzünü aydınlattılar. 
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O akşam Külpe, eve Cecila'yla birlikte döndü. 
Mendizabal sırasının üzerinde dalgın oturmuş bekliyordu, ar­

kasında tren gürültüleri peş peşe yinelenirken o belli bir sa­
bırsızlıkla sokak köşelerini gözlüyordu. Villasının pencerelerini 
açtığında kendisini şaşırtmış olan o hafif rüzgar durmuştu. Yine 
sıcak bastırmıştı, tehdit dolu iri bulutlar ayı gizliyorlardı. 

Külpe ve Cecilia taksiyle geldiler. Para alışverişi sırasında sü­
rücü arabanın ışığını yaktığında Mendizabal onları çok net olarak 
görmüştü. Sonra araba gitti ve Cecilia ile Külpe, etrafı siv­
risineklerle çevrili bir sokak lambasının can çekişen sarı ışığı al­
tında yapayalnız kaldılar. Kadın bir sigara çıkardı ve ateş istedi. 
Daha sonra binanın girişine doğru yürüdüler. Mendizabal adeta 
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tutkuyla izliyordu onları, sanki parçalamak istermişçesine. 
Bu kadın sanki bir suçluymuş gibi görünüyordu ona, onda aşa­

ğılık bir yan buluyor ve bu da Mendizabal'ı fena halde tahrik edi­
yordu. Yürüyüş biçimi belki, belki de giysisinin incecik kumaşının 
altındaki ateş gibi yanan vücudun temasını adama adeta zorla du­
yuran o Külpe'ye yaslanış biçimi. Ya da saçlarının veya giysilerinin 
göz kamaştırıcı, bayağı rengi. Amanda'yla en ufak bir benzerlikleri 
yoktu. Kadının açık ve kolay olduğu hemen fark ediliyordu. Her ha­
linden, tavrından erkeklerin yakınlığına alışık, cinsellikte kararlı bir 
biçimde inisiyatifi elinde tutan bir kadın olduğu anlaşılıyordu. 

Ama yine de, bütün aşağılığına, her tarafından cinsellik ak­
masına rağmen, kadın Külpe'yle Ama,nda' nın içinde debelenip 
durdukları karanlık öyküye yabancı biriydi. Kadının özgür ve 
garip bir biçimde masum olduğu hissediliyordu, sanki Külpe'nin 
geçmişiyle ilgili hiçbir şey bilmiyormuş gibi. Öte yandan 
Külpe' nin de bir değişime uğradığı belli oluyordu, Amanda'yla 
birlikte dokudukları o uğursuz örümcek ağının kutsağı değildi 
artık adam, tam tersine, kendini şehvet ve doyumun kucağına atı­
yordu. Ve sonuda Cecilia'nın o ahlaksızca şehvetine boyun eğse 
bile, yine de kadınlayken bu adam yaşıyordu. 

Binaya girdiler ve çok geçmeden Mendizabal oturma odasının 
ışığının yandığını gördü. Cecilia yine bir viski bardağıyla birkaç 
sigarayı ruja bulamaktaydı kuşkusuz. Belki de ağır bir müziğin 
ritmine kapılmış dans ediyorlardı usul usul, kendilerini yalnız 
sanıp, bedenlerinin büyüsüyle sarhoş, birisinin -Mendizabal' ın­
perdede bıraktığı küçük ama kaygı verici işareti görmekten aciz, 
birer birer giysilerini çıkarıyor, her an kendilerinden geçmek üze­
reler, iyice tahrik olup, gözleri başka bir şey görmez olunca, ya­
tağa devrilip bitkin kalıncaya kadar vahşice sevişiyorlar, sonra 
oracıkta, terler içinde, birbirlerine dokunmak bile istemiyorlar 
artık, çarşaflar vücutlarına açgözlü sülükler gibi yapışmış, son 
kalan güçlerini de kollarını uzatıp, gece masasının üzerindeki si­
gara paketini almaya kullanıyorlar. 

Mendizabal ayağa kalktı ve yeraltı geçidinden geçerek yavaş 
adımlarla pansiyona döndü. İki kör ampulun ancak aydınlattığı 
taşdöşeli zeminde yürürken adımlarlnın sesi yankılar yapıyordu. 
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Bu tüneli gece kimse kullanmazdı. İnsana ürperti veren, terk edil­
miş bir yerdi. 

Adımlarını hızlandırdı. Geçidin ortasına henüz varmamıştı ki, 
yukarıdan geçen bir trenle tavan sarsılmaya başladı. Ampuller 
yerlerinden oynayıp bir yanıp bir sönmeye başladılar. Biri yere 
düştü ve sanki bir silah atılmış gibi patladı. İğrenç deliklerin bi­
rinden şaşkın bir fare çıktı, Mendizabal ' m bacaklarının arasından 
geçti ve merdivenleri tırmanıp kayboldu. Tren uzaklaştı, Men­
dizabal bir sigara yaktı, sanki derinden içini çekermiş gibi du­
manını üfledi ve yoluna devam etti. 

Pansiyona gelince odasına çıktı. Karanlıkta soyundu ve yattı. 
Cecilia'yı düşünüyordu. Kadın yine de Külpe'yle Amanda'nın 
dramında bir rol üstlemişti. Çok önemli değil, ama anlamlı. Belki 
de anlamsız. Belki de bu oyundaki rolü Külpe'yi rahatlatmakla sı­
nırlıydı, böylece adamın Amanda'yla olan korkunç ilişkisini sür­
dürebilmesine yardımcı oluyordu. Çünkli bu genç kadın hakkında 
başka şeyler düşünmek çok zordu. Yaşamın bazı iğrenç ve ürkünç 
yanları kadına tamamen yabancı gibi geliyordu: Suç, örneğin. G:e­
cilia hafif, kolay, hatta yırtık bir kadındı, ama bir suçlu, bir suç or­
tağı olamazdı. Muhtemelen Sergio'nun babasını hiçbir zaman ta­
nımamıştı, çünkü Külpe'yle ilişkisi daha sonra, yani cinayet 
işlendikten sonra başlamış olmalıydı. 

Hem, bir başka husus daha apaçıktı: Amanda'dan çok daha 
açık, çok daha serbestti. Bu konuda, tamamen yanıldığını ka­
bullenmek zorunda kaldı: Aslında Amanda, Külpe'yle çatışkılı bir 
ilişkisi olduğundan, iki kadın arasında, yeni bir erkeği en az kabul 
edebilecek olanıydı. Tuhaftır, ama hep görülmüştür ki sevgilisiyle 
arasında sorunları olan kadın teselliye, yeni birisiyle eskisini unut­
maya hazır olmak yerine, içine kapanmaya, genel olarak önce er­
keklerin tümünden kuşku duymaya başlar, sonunda bu duygusu 
nefrete dönüşür. 

Oysa Cecilia tam tersi, Külpe'ye hararetle bağlı olmasına rağ­
men, hatta belki de bu nedenden dolayı, serbest ve cömertti. Tat­
min olma kapasitesinin sınırsız olduğunun ve bunu bir tek erkekle 
bastırmayacağının bilincindeydi, bu adam onu bu durumu keşfe 
götüren kişi olsa bile. 

Demek ki kadınla bir temas kurmak, onu izlemek gerekli olu-
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yordu. Bir akşam Annie Malone'a gidecekti, yarın belki, ya da cu­
martesi. Orada kadını kendi çöplüğünde, akvaryumda bir balık 
gibi, yeni zevkler beklentisi içinde bulacağından emindi. 

Evet, Annie Malone . . .  
Usul usul kalktı, pencereye gitti ve dışarı baktı. Külpe'nin da­

iresinde hiç ışık yoktu. Yatağına döndü ve uyudu . .  
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Önemli adamın yanına girdiğinde saat on biri on geçiyordu. 
Yazı masasıyla arasındaki mesafeyi birkaç adımda aşarken, kadife 
sandalyenin ilk görüştükleri zamanki yerinde olmayıp, önemli 
adamın yanında yani yazı masasının öteki tarafında yer aldığını ve 
Pefia tarafından işgal edildiğini fark etti. Silah kılıfının belirgin 
bir biçimde cebini şişirmiş olduğu Pefia kayıtsız bir biçimde eğil­
miş, sigarasının külünü şefinin tablasına silkmekteydi. 

Kısa ve kuru bir selamlaşma faslı geçti. Mendizabal daha 
sonra ellerini nereye koyacağını kendi kendine sorarak bir sigara 
yaktı. Pantolonunun ceplerine mi koymalı, yoksa ceketininkilere 
mi, yoksa gevşek bir biçimde iki yana bırakmalı mıydı? Önce sön­
müş kibritini Pefia'yla patronunun ortaklaşa kullandıkları tablaya 

F7ÖN/Kurbanın Son Günleri 97 



atmakla başladı, sonra doğruldu, sol bacağının üstüne yüklenerek 
rahat bir pozisyon aldı, başparmaklarını pantolon ceplerine tak­
mıştı. İşte böylesi iyiydi. İlk seferkinden farklıydı, bu doğru, ama 
daha düzelirdi. 

Önemli adam dirseklerini yazı masasına dayamış ve ellerini 
kubbe biçimjnde birleştirmişti . . .  Hesaplı bir ağırlıkla konuştu: 

-Durum biraz değişti Mendizabal. Son günlerde yeni ge­
lişmeler oldu. 

Sözlerinin gereken etkiyi uyandırması için biraz bekledi. 
Sonra yine konuştu: 

-Kesin bir şey yok elbette. Ama herhalde bu işi bir an önce 
bitirmemiz için acele etmek gerekecek sanırım. 1 

Birden bir sessizlik oldu. Pefia'nın sırıtması daha da be­
lirginleşti ya da Mendizabal'a öyle geldi. Önemli adam yine ko­
nuşmasını sürdürdü: 

-O kişi. . .  kurbanınız, Mendizabal -bir an durakladı, sanki 
adımı bulmak için büyük gayret istermiş gibi, sonra yine ko­
nuştu:- . . .  Külpe, evet, Rodolfo Külpe . . .  

Mendizabal, önemli adamın kurbanının adını telaffuz ederken 
gösterdiği dikkat ve zarafeti onaylamaktan kendini alamadı. Öteki 
konuşuyordu: 

-Bu kişi, diyorum, bize göre çok çabuk hareket ediyor. Şim­
dilik önemli değil ama . . .  

Hafif ten başını salladı. 
-... yine de bilinmez ki.. . Beni tanırsınız yıllardır bu işin için-

deyim, olayların ne zaman renginin değiştiğini de sanırım iyi anlarım. 
Bir an durdu, sabit bakışlarını Mendizabal'a dikti ve konuştu: 
-Bu işi bitirmek gerek. Hemen. 
Pefia hafiften öksürdü ve sigarasını tablada söndürdü. Men­

dizabal onu görmezden gelmeye çalışıyordu ama adamın o her an 
saldırmaya hazır halini, itham eden bakışlarını da hissetmeden 
edemiyordu. Önemli adama cevap verdi: 

-Sorun çıkacağını sanmıyorum. Hatta daha da ileri gideyim: 
Eğer bir tarih isterseniz, hemen şimdiden saptayalım. 

-Oldu, dedi önemli adam. -Ve iyice yayvan bir gü­
lümsemeyle ekledi:- Zaten ben de sizden bunu beklerdim. 

Mendizabal benzer bir sırıtmayla karşılık verdi. Her ne kadar 
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Pena kadife sandalyede oturuyor ve kendisi ayakta duruyorsa da 
yine durumunun sağlamlaştığını hissetti. Konuştu: 

-Her şey hazır. Hem zaten pek zor olmadığını da kabul et­
meliyim. Bu adam, Külpe, hemen hemen her gün aynı şeyleri ya­
pıyor. Onu izlemekte sıkıntı çekmedim, temizlemekte de çek­
meyeceğime eminim. Tarih saptamaya gelince, sanının daha üç 
dört güne ihtiyacım var, hepsi o kadar. 

Bu sözler üzerine Pena ayağa fırladı ve sertçe payladı: 
-Galiba iyi anlamadınız Mendizabal? Oysa patron çok açık 

konuştu. Üç dört gün söz konusu bile olamaz, bu kadarı çok fazla. 
Bu iş hemen bitirilmeli. Hemen dedim mi bu hemen demektir. 
Anlaşıldı mı? 

Mendizabal şaşkınlığını gizleyemedi. Pena ilk kez önemli ada­
mın yanında ağzını açıyordu. Hele <;le böyle bir tonla: "Bu iş 
hemen bitirilmeli." Bu ne anlama geliyordu? "Bitirilmeli?" Pena 
ne zamandır örgüt adına konuşabiliyordu? Daha da beteri: Üs­
tünün önünde. 

Mendizabal, sanki her şeyi yerine oturtmasını istermiş gibi 
önemli adama bakmakla yetindi. Oysa adam başka türlü konuştu: 

-Pena haklı. Evet aslında o sizinkilerden farklı, nasıl desem, 
kestirmeci yöntemlerin uygulanması yanlısıdır, ama işleri hız­
landırmanın da zamanı geldi. Külpe'nin en kısa zamanda yok 
edilmesi gerek. 

Mendizabal sigarasını tablaya bastırıp konuştu: 
-Madem dostunuz Pena'yı haklı buluyorsunuz, o zaman 

neden bu işi ona vermiyorsunuz? 
Cümlesini bitirir bitirmez söylediğine pişman oldu. Çok kesin 

ve aşırı gelmişti söyledikleri. Aslıda söylemek istediği bu değildi. 
Doğrusu gururu, özsaygısı incinmişti, ama asla bir kini ortaya 
dökmek ya da işi koparmaya yönelmek istememişti. Herhalde 
artık çok geçti. Sonuçları beklemekten başka çaresi kalmamıştı. 

Uzun, yoğun bir sessizlik oldu. Önemli adam işaretparmağını 
süsleyen, baş harflerinin kazılı olduğu yüzükle oynayarak ses­
sizliği doldurdu. Pena bir sigara daha yaktı. Mendizabal sözünü 
geri almamaya ve bir adım bile çekilmemeye kararlı, sessiz sakin 
bekliyordu. Sonunda şef konuştu: 

-Bakın Mendizabal, bu olayı tartışmak üzere ilk kez gö­
rüştüğümüzde, sanırım geçen pazartesiydi, size açık seçik bu işin 
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sizin olduğunu söylemiştim. Umarım anımsıyorsunuzdur. 
Mendizabal hafif bir baş işaretiyle onayladı. Şef devam etti: 
-Dolayısıyla, eğer bugün acele etmek gerektiğini söy­

lüyorsam, söz konusu olan sizin acele ediş tarzınızdır, başkasının 
değil. Aynı şeyleri iki kez tekrar etmekten boşlamam, ama sa­
nırım bu da bazen gerekli oluyor. İyi anlaşalım: Acele veya değil, 
siz benim istediğim gibi işinizi yapın. Burada kararlan hala ben 
veriyorum. 

Geriye çekilip koltuğunun arkasına yaslandı ve ekledi: 
-Sanının yeterince açık konuştum, eğer öyle değilse söyleyin. 
Mendizabal karşılık vermekte ağırdan aldı. Bir sigara yaktı ve 

Pefia'ya kaçamak bir bakış fırlattı .  Adam başını önüne eğmiş, su­
ratı kıpkırmızı olmuştu, sanki şefinin söylediklerinin bir kısmının 
kendine yönelik olduğunu anlamış gibi. Ama yüzünden piş­
manlıktan çok nefret ve intikam duygulan okunuyordu. Men­
dizabal beyanda bulundu: 

-Sizden istediğim üç dört güne ihtiyacım var. Daha erken de 
olabilir, bilemiyorum, göreceğiz. 

Sustu, sigarasını çekiştirdi ve ekledi: 
-Külpe'yi evinde öldüreceğim, akşam, evine döndüğünde. 

Tek sorun her zaman yalnız dönmemesi. Bazen yanında bir kadın 
getiriyor. Orospu'ya benzer, iri yarı bir sarışın. 

Sonra yine Pefia'ya bir göz attı. 
-Elbet, ikisini de temizleyebilirim . . .  
Yine önemli adama döndü: 
-.. .  ama biliyorsunuz ki bu benim tarzım değildir. 
-Tamam, dedi şef. Sizden yönteminizi değiştirmenizi ıs-

temiyorum, ama biraz çabuk olun, hepsi bu. 
Mendizabal yine konuştu: 
-Size bu hususta söz verebilirim. Külpe'nin yanında bu kadın 

olmadan, evine yalnız döneceği ilk gece onu temizleyeceğim. 
Kısa bir selamlaşma, belli belirsiz bir el sıkışma ve hepsi bu. 

Kendini sokağa attığında beklenmedik, ani bir endişe Men­
dizabal ' ın üzerinde çöküvermişti. Demek bu defteri kapatmak 
için çok az zamanı kalmıştı. 
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Öğleye doğru Las Barrancas'a vardı. Külpe ve Amanda yok­
lardı. Pek fazla da şaşırmadı: Günlerden cumartesiydi ve Sergio 
okula gitmiyordu. Demek ki buluşmak için herhangi bir saati seç­
miş olabilirlerdi . Ya da hiç buluşmuyor olabilirlerdi, belki de cu­
martesi ve pazar dinlenmeyi seçmişlerdi, pazartesi günü, her za­
manki saatlerinde buluşmadan önce belki ikisi de kendi başlarına 
düşüneceklerdi. Evet, mutlaka öyle olmalıydı. 

Arabasına döndü ve bir süre düşünceli .durdu, aklı önemli ada­
mın söylediklerine takılmıştı: "Son günlerde yeni gelişmeler oldu. 
Şu adam, Külpe, çok hızlı hareket ediyor." Ya da buna benzer bir 
şeyler. Doğrusu bu sözler şaşırtıcıydı. Ne gibi yeni gelişmeler ola­
bilirdi? Neden ve ne zaman Külpe hızlı hareket etmişti? Bunları 
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kesinlikle bilemiyordu. Hala Külpe hakkında hemen hiçbir şey 
bilmediğini ve pek çok şeye -önemli ya da önemsiz- ula­
şamadığını kabul etmek zorundaydı. Adamı kontrol edemiyordu, 
günlerce onu izlese, binlerce fotoğrafını çekse bile yine de onu 
asla kontrol edemeyecekti. 

Oysa daha her şeyin sonu gelmemişti. Annie Malone'a gidip 
Cecilia'yı araştırabilir, hatta onunla konuşabilir, ertesi gün Aman­
da'yı görebilir, onu yalnızlıktan kurtarmayı deneyebilir, ihtiyatla 
geçmişini kurcalayabilir ve onu sımnı açmaya zorlamak amacıyla 
geçmişinin zayıf noktalarını keşfedebilirdi. Evet, Külpe'yi öl­
dürmeden önce yapabileceği pek çok şey vardı. 

Arabayı çalıştırdı ve aniden fırlayıverdi. Callao sokağına yö­
neldi, sağa, Entre Rios sokağına saptı, sonra da lndependencia so­
kağına ve hareket etmiş olduğu noktaya döndü. Bütün bunlar 
yirmi dakikasını almıştı. Arabasını hala açık olan piyango ba­
yiinin elli metre uzağına park etti. Külpe'yi burada bulabilecek 
miydi? 

Karşıya geçti. İçeri girmeden önce vitrindeki piyango bi­
letlerini seyrediyormuş gibi yaptı, sonra sakin adımlarla 
dükkandan içeri daldı, etrafına çabucak bir göz attı. Külpe yok. 
En azından bulunduğu odada değil. Belki de arka kapıdan girişi 
olan odadır. 

Tezgahın ardında bir delikanlı duruyordu. Zayıf ve sivilceli. 
En fazla on yedi yaşlarında. Daha ilerde, koskoca bir hesap ma­
kinesinin saltanatla kurulduğu ahşap eski bir çalışma masasının 
ardında kara gözlüklü, bıyıklı adam yorgun ya da bezgin bir ha­
vada sigara içiyordu. Mendizabal delikanlıya dönerek: 

--Günaydın, bir bilet lütfen, dedi. 
-Tam mı, onda bir mi? diye sordu delikanlı, yerinden kı-

mıldamaya pek niyetli değilmiş gibi. 
-Onda bir, dedi Mendizabal, gözleri kapalı kapıda. 
Delikanlı vitrine yönelirken sordu: 
-İstediğiniz özel bir numara var mı? 
-Hayır, herhangi birini verin. 
Kara gözlüklü adam hafiften başını kaldırdı ve hızlı bir bakış 

fırlattı (ya da Mendizabal'a öyle geldi, çünkü adamı gö­
remiyordu),  daha sonra sineği kovdu ve nihayet bakışlarını boş-
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luğun olağanüstü çekiciliğine dikti. Adamın derisi parlıyor, sı­
caktan epey rahatsız olmuşa benziyordu. 

Dipteki kapı hala kapalıydı. 
-Buyrun, dedi delikanlı tezgahın üzerine bir bilet bırakırken. 
Mendizabal mahsustan büyük para uzattı. 
-Bozukluğun yok muydu? diye sordu delikanlı, tam Men-

dizabal 'ın istediği gibi. 
Başıyla olmadığını belirtti. 
Genç adam kara gözlüklü adama yöneldi. 
-Özür dilerim bay Morales, ama bozukluğa ihtiyacım var. 
Mendizabal çocuğun sesinin tonunun saygılıdan çok alaycı ol-

duğunu fark etti. Kara gözlüklü adam bu kez doğrudan Men­
dizabal' a baktı. 

-Daha küçük paranız yok muydu? diye sordu kısık ve se­
vimsiz bir sesle, herhalde aşırı sigara ve alkolden kısılmış ol­
malıydı. 

-Hayır, dedi Mendizabal, yalnızca bu var. 
Adam boyun eğermişçesine önündeki çekmecelerden birini 

açtı, bir deste para çıkardı, delikanlının uzattığı Mendizabal' ın pa­
rasını alıp yerine bozukluk verdi Çocuk da gelip Mendizabal'a 
uzattı. 

Dipteki kapı hata kapalıydı.  
-Teşekkürler, kusura bakmayın, dedi delikanlı, açıktan açığa 

alay ediyor gibiydi, sesinin tonunu özellikle etrafa duyurmak is­
termişçesine yükselterek, bize burada paraya pek el sürdürmezler. 

Kara gözlüklü adam hiçbir şey duymamış gibi yapıyordu. Çok 
karmaşık birtakım hesaplara dalmıştı. Mendizabal gülümseyerek 
çıkış kapısına yöneldi. Yine dipteki kapıya doğru kaçamak bir 
bakış fırlattı. Hala kapalıydı. 

Dışarı çıktığında, birden hala Sergio' nun uçurtması için kağıt 
almamış olduğunu anımsadı. Saatine baktı: Daha vakti vardı. Ara­
basına binip motoru çalıştırdı. 

Bir kırtasiye dükkanı ararken zihni kara gözlüklü adamla meş­
guldü. Morales, artık adını biliyordu. Ama asıl dikkatini çeken 
adamın yorgun ve güçsüz yüzü olmuştu, yanında çalışanların bile 
hor görmelerine maruz kalan, yaşam ya da belki uyuşturucu ta­
rafından yenilmiş bir adam. Oysa adamı Külpe' yle hararetle tar-
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tışırken gördüğü gün onu çok daha farklı bulduğunu anımsadı. 
Daha canlı, daha kararlı. Önemli adamın sözünü ettiği de­
ğişiklikler bunlar mıydı acaba? Bugün daha Külpe'yi gö­
rememişti. Onu da böyle yorgun, belki de yenilmiş mi bulacaktı? 
Hayır, kimse bu kadar kısa bir zamanda çökemezdi. Yalnızca kara 
gözlüklü adam, pardon, Morales' i  kötü bir gününde, sıcaktan bu­
nalmış, çalışmayla geçen haftadan dolayı yorgun, sabırsızlıkla 
dükkanın kapanış saatini beklerken yakalamıştı, hepsi bu. 

Biraz ilerideki kitapçının önünde durdu ve içeri girdi. 
Tezgahtar, kırk yaşlarında, yine sırık gibi incecik bir şeydi. 

-İki rulo kağıt istiyorum, dedi, ama hem dayanıklı hem de 
hafif olsun, bilmem istediğimi anlayabildiniz mi? 

-Ne yapmak için? diye sordu adam anlayışlı bir tebessümle. 
-Uçurtma yapmak için, dedi Mendizabal. 
-Hah, şimrli anladım, dedi adam. 
Ve hep gülerek ruloları tezgahın üzerine bıraktığında, bir suç 

ortaklığı havasında sordu: 
-Oğlunuzla birlikte mi yapacaksınız? 
-Nasıl? diye sordu Mendizabal. 
-Uçurtmayı, oğlunuzla birlikte mi yapacaksınız? 
Mendizabal bir an duraladı ve sonra hızlı hızlı konuştu: 
-Evet, oğlumla birlikte. 
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Öğle yemeğini Entre Rios ve Independencia sokaklarının ke­
siştiği köşedeki restoranda yedi ve pansiyona döndü. Yağmur 
yüklü bulutların aralarından sızan güneş ortalığı adamakıllı ısı­
tıyordu ve hava epey nemliydi. Odasına çıkınca ilk iş olarak kı­
lıfını taktı, sonra içine silahını koydu ve otomobiline geri döndü. 
Hareket ettiğinde lastikleri kaldırımda epey bir cayırtı koparttı. 

Kentin güney banliyösündeki Florencio Varela'ya doğru yö­
neldi, on yıl kadar önce, anne ve babasının yorgun, başkentin gü­
rültü ve hareketliliğinden bunalmış, ölümün yaklaştığını hissedip 
güneş ve toprağa dönmeye arzulu "olduklarını gördüğünde onlara 
bu yörede bir ev satın almıştı. 

Her cumartesi öğleden sonraları , atışının ne durumda olduğunu 
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(nabzı, refleksleri, ateşli silahların çıkardığı seslere olan tutkusu) 
hata iyi bir nio;ancı mı yoksa yıllar belli belirsiz de olsa ye­
teneklerini bozmaya başlamış mı, işte bütün bunları tespit etmek 
için o eve giderdi. Anne babası orada değildiler artık, çünkü ön­
sezileri doğru çıkmıştı: Sekiz yıldan az bir süre içinde her ikisi de 
bu evde ölmüşlerdi: Önce annesi, hemen arkasından da babası, 
yalnızlık ya da kederden, muhtemelen her ikisinden de. 

Yine de evi terk etmemişti. Babasının ölümünden üç ay önce, 
dünyanın sonu gelmiş gibi gökgürültüsü ve yağmurun bastırdığı 
bir gece, Mendizabal eski bir dostunu, belki de tek dostu Kedi 
Funes 'i, polisten saklanması için bacağı yaralı bir halde buraya 
getirmiş ve yine aynı korkunçlukta ama fırtınanın olmadığı bir 
gece adamın bir bacağı kesilmişti. 

Hepsi bu kadar. Ev hata oradaydı ve muhtemelen (Mendizabal 
bundan emindi) onun ölmesini bekliyordu. 

Lezama parkının önünden geçti, Riachuelo'yu aştı, sonra da 
Avellaneda caddesinden geçip Calchaqui sokağına saptı. Hiçbir 
şey düşünmeksizin, sakin sakin sürüyordu arabayı, bol vakti ol­
duğunu biliyordu, bu öğleden sonrası daha ötekiler gibi kayıp gi­
decekti, ne daha iyi, ne daha kötü, Kedi Funes onu evin önünde 
karşılayacak, kolundan tutup mutfağa sürükleyecek bir mate 
ikram edip biraz gevezelik etmeye çalışacaktı. Ne daha az, ne 
daha fazla. 

Sağa saptı, bir süre daha, öğleden sonra güneşi altında uyuk­
layan, beyaz kireç badanalı, kimliksiz, birbirinin eşi eski evlerin 
kenarını süslediği, birbirinden farklı kaldırım taşlarının oluş­
turdugu sokaklarda dolandı. 

Sonra da bitmek tükenmek bilmeyen, asfalt dökülmemiş yol­
lara daldı, son yağmurların doldurduğu irili ufaklı çukurlara dik� 
kat ederek gidiyordu. 

Nihayet eve ulaştı. 
Önünde bahçesi, arkasında koskoca bir arsası olan, tek başına, 

küçücük bir evdi. Kedi Funes her zamanki gibi, hasır bir koltuğa 
kurulmuş, sundurmada onu bekliyordu. Ellisini ancak geçmişti, 
ama seyrek, ak saçları, özenle kırışmış yüzü, göbeğiyle tam bir ih­
tiyara dönüşmüştü. Ama yine de gülümsediğinde (şimdi olduğu 
gibi) gözleri geçmişin canlılığına kavuşuyorlardı. 
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-Ne alemdesin Kedi? 
-Daha erken geleceğini sanıyordum. 
Siteminde şefkat saklıydı. 
-Biliyorum, ama olmadı işte. 
Mutfağa gittiler. Mendizabal dostunun uzattığı mateyi aldı. 
-Bacağın nasıl? diye sordu. 
-Şöyle böyle, dedi Funes adeta öfkeyle. Bugünlerde rutubet 

canıma okuyor. 
Sonra birden sanki söyleyecekleri canını yakıyor ya da onu 

utandınyormuş gibi susuverdi. Ama yine başladı: 
-Sıcaktan kesik yerim şişiyor, takma bacağım yerine otur­

muyor. Sonunda yara oluyor ve ben yürüyemez hale geliyorum. 
Bir mate daha ister misin? 

-Dur hele, önce şunu göster bakalım. 
-Ne yapacaksın? 
-Göster dedim. 
Kedi Funes bir an durakladı sonra boyun eğdi. Sandalyesini 

Mendizabal 'ınkine yaklaştırdı ve özenle pantolonunun paçasını sı­
vardı. 

Mendizabal usulca mate fincanını masanın üzerine koydu. Çok 
dikkat etmesi gerektiğini biliyordu, çünkü kendini hayattan hiçbir 
beklentisi kalmamış, zavallı bir sakat gibi hissettirmeden Funes'le 
bacağından konuşmak çok zordu. 

Uzunca bir süre arkadaşının ortopedik aletini inceledi: Özel­
likle de dizdeki eklemi ve onun kesik yerle bağlantısını. Sonra bir 
sigara yaktı ve sessizce tüttürmeye koyuldu, ne söyleyeceğini bi­
lemiyordu, düşünüyormuş gibi yapıyordu. Bu Funes'e aldığı üçün­
cü takma bacaktı (bir tanesini ta İngilterelerden getirmişti) ama 
sorunlar bir türlü çözülemiyordu. Evet, kesik yerinde bir yara 
vardı, pek büyük olmasa da çok acı verdiği kuşkusuzdu. 

-Merak etme, düzelir, dedi. 
Kedi Funes'in yüzünde kuşku dolu, hüzünlü bir gülümseme be­

lirdi. 
-Evet, dedi, bir kurşunluk işi var. 
Mendizabal şaşırmadı. Adamı iyi tanıyor ve bu tür bir karşılığı 

bekliyordu. Funes belki sonunda böyle bir yaşamla tatmin olmayı 
becerecekti, yarı sakat, kendi dünyasına ait olan her şeyden uzak-
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ta, öyle ki oralara dönmeye ne gücü ne de isteği (yetersizlik ya da 
yorgunluktan) kalmış bir durumda bu berbat köşeye tıkılıp kalmış 
olmaya alışabilecekti. 

Ama acı çektiği de besbelliydi. Ve eski televizyonun önünde 
geceler boyu kalıyor, programlar bittikçe korkusu daha artıyordu, 
çünkü sonunda ekran bembeyaz olacak, kendi gecesine dalmak 
üzere aleti kapattığında simsiyah olacaktı. 

-Budala olma, dedi Mendizabal, kestirmeden gitmeye ni­
yetliydi. Bütün hayatın böyle geçmeyecek, hava biraz ısındığında 
yürümekten vazgeçecek değilsin. 

Kedi Funes omuz silkmekle yetindi, cevap vermedi. 
-Sen aldırmıyorsan da benim için önemli, dedi Mendizabal. 

Senin kendini iyi hissetmeni istiyorum. 
-Peki ne yapacaksın öyleyse? diye sordu tahta bacağını güç­

lükle düzelterek. 
-Bana bir mate daha hazırla da anlatayım. 
Funes su kaynatmak için kullandığı kabı ateşe koydu. Men­

dizabal konuşmasını sürdürdü: 
-Kısa bir süre önce, tesadüfen, bu aletlerin en iyilerinin Al­

manya' da yapıldığını okumuştum. Oradan bir tane getirtiriz, olur 
biter. Ne dersin? 

Kedi demliği uzattı. 
-Paranı sokağa atmak istiyorsan bu senin en doğal hakkın, 

ben karışamam. 
-O zaman, madem ki benim paramı sokağa atmak istiyorum, 

dedi, Mendizabal, sana yeni bir bacak alının ve. sen de takarsın. 
Anlaştık mı? 

Kedi Funes hemen karşılık vermedi. Bu süre başı önüne eğik 
durdu, incinmişti kuşkusuz, sonra konuştu: 

-Dinle Raul, bana kızma. Sana minnettar olmadığımı zan­
netme. 

-Kes zevzekliği, diye sözünü kesen Mendizabal, sert bir ha­
reketle fincanını masaya koyup ayağa fırlamıştı. Senin min­
nettarlığına ne zamandan beri ihtiyacım olduğunu sanıyorsun. Sen 
gerçekten et kafanın tekisin. Boyuna işlerin iyi gitmeyeceğine 
kendini inandırmaya çalıştırıp duruyorsun. Tamam, sen böylesin, 
buna söyleyecek sözüm yok, ben çekip gidiyorum, ama yine de 
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bunlar sana o bacağı getirmemi engellemez. 
Gülerek bakıştılar. Mendizabal önce adamın sırtına bir şaplak 

indirdi, sonra konuştu: 
-Şimdi artık kafa ütülemeyi bırak da bana yeni bir mate yap, 

fincandaki buz gibi oldu. 
Funes demlikteki mateyi yeniledi, sonra bir sigara yaktı. Bir­

birlerine sessizlikte eşlik ederek öylece kaldılar. Mutfağın ka­
pısından hafif, tatlı bir rüzgar esiyordu. Dışarıda hala boğucu bir 
sıcak vardı, toprak alev alev yanıyor, binlerce kelebek uçu­
şuyordu. 

Mendizabal fincanını bıraktı, ayağa kalktı ve: 
-Bizim ihtiyarların odasına gidiyorum, dedi . 
Bunu asla ihmal etmezdi. B u  eve yaptığı ziyaretlerin vaz­

geçilmiz bir parçasıydı. 
Küçük koridoru geçti, kapıyı açtı ve hemen tanıyıverdiği bir 

kokuyu muhafaza eden oraya girdi. B u  koku duvarlardan mı gelir 
yoksa mobilyalardan ya da yatak örtüsünden veya eski, yıpranmış 
halılardan mı bi!inmez; ama hep oradadır, insanın içine dolar. Bu 
ailesinin kokusudur, içinde yaşamış oldukları bütün evlerde bı­
rakmış oldukları koku, öyle ki bunu içine çeker çekmez adeta si­
hirli bir biçimde çocukluğuna ve gençliğine kavuşuveriyordu. 

Komidinlerden birinin üzerinde anne ve babasının resimleri 
vardı. Onları uzun uzun incelemek için yatağın kenarına oturdu. 
Adamın enerjik bir yüzü, güçlü bir çenesi ve kapkara bıyıklan 
vardı . Koyu renk bir takım elbise giymiş, yeleğinin cebinden uzun 
bir saat kösteği çıkıvermişti. Bayramlık giysileriydi sırtındakiler, 
fotoğraf çektirmek için elbet en iyi giysisini giymişti. Kadınsa, 
tam tersine, beyaz sade bir elbise giymişti. Ama asıl dikkat çeken 
yüzüydü: Tam olarak güzel denemeyecek, ama sır dolu, yarı ara­
lık ince dudaklar ve sonuna kadar hüzün dolu bakışlar taşıyan bir 
yüz. 

Mendizabal annesinin fotoğrafını eline aldı ve uzun bir süre 
baktı. Sonra ceketinin cebinden bir mendil çıkarttı, hafifçe tü­
kürükledi ve büyük bir özen ve yoğunlukla camı ve çerçeveyi ov­
maya koyuldu. Sonra resmi tekrar yerine bırakıp odadan çıktı. 

Funes mutfakta bekliyordu. 
-Hala mate istiyor musun? diye sordu. 
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-Hayır, dedi Mendizabal, uykum var. Galiba biraz uza­
nacağım. 

--Git uzan, acelemiz yok. 
Anne babasının büyük yatağında iki saate yakın uyudu. Uyan­

dığında saat akşamın beş buçuğu olmuştu. Yüzünü yıkadı, aynada 
çehresini inceledi: Gözleri şişmiş, ama yüzü dinlenmiş go� 
rünüyordu. Bu evde, bu yataktaki kadar hiçbir yerde rahat uyu­
yamıyordu. Bu havlu aldı, yüzünü kuruladı ve mutfağa döndü. 

Funes, tahta bacağı masanın üzerinde, sigara içerek eski bir ga­
zeteyi okuyordu. Geldiğini görünce konuştu: 

-Sıcak biraz olsun azaldı. Bir mate daha ister misin, yoksa 
hemen antrenmana mı başlıyorsun? 

-Her ikisi de, dedi Mendizabal gülerek. 
Bir elinde mate, diğerinde Lüger' i  evin arkasındaki arsaya 

çıktı. Gerçekten de sıcaklık da, kelebekler de azalmıştı. 
Mendizabal önce kamışla mateden bir fırt çekti, sonra sordu: 
-Prens nerede? 
-Bilmem, dedi Kedi Funes, bazen saklanır. 
-Prens, diye seslendi Mendizabal, Prens ! 
Güçlü bacakları olan iri bir kara köpek bir ağacın ardından çı­

kıverdi, önce uykulu uykulu hırla�ı. Mendizabal'ı görünce ona 
doğru koştu, neşeyle kuyruğunu sallayarak etrafında halkalar çiz­
meye başladı. 

-Bugünlerde sağlığı iyi mi? diye sordu Funes'e. 
-Çok iyi. Hiçbir sorun yok. 
Mendizabal diz çökerek uzun uzun köpeği okşadı. İki yıl önce, 

kimbilir nereden çıkıp, bahçelerine dadanmış, bir daha da hiçbir 
yere ayrılmamıştı. Funes'in can yoldaşıydı. "Asla bu kadar iyi an­
laşan kedi ve köpek görmemiştim" diye takılırdı Mendizabal ara 
sıra. 

--Git getir Prens, diye bağırdı Mendizabal elindeki sopayı 
uzaklara fırlatırken. 

Prens hemen ağzında sopayla geri dönüverdi. Mendizabal onu 
yine okşadı ve hafiften sırtına bir şaplak indirdi. 

-Tamam, yeter.artık. Birazdan yine devam ederiz. Git böceği 
çalıştır, diye seslendi Funes'e. 

"Böcek", karmaşık bir mekanizmayla işleyen hedef tahtasıydı, 
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otuz metre kadar ileriye su deposunun elektrikli pompasının ya­
nına konmuştu. Mendizabal kıytırık bir lunaparktan ucuz bir fi­
yata almıştı. Beş tane kukla vardı üstünde: Bir boğa güreşçisi, bir 
dansöz, bir boksör, bir kozmonot ve bir palyaço. Zor duyulan, ço­
cuksu bir müziğin ritmiyle hareket eden bir zincire monte edil­
mişlerdi. 

Kedi, aletin kordonunu prize taktı ve kuklalar dönmeye baş­
ladılar. Uzaklardan, güç bela Stratiss 'un bir valsi duyuluyordu. 

Kedi, elinde mate, koltuğunun altında termos, bir ağaç göl­
gesine oturmuş, köpek de ayaklarının dibine çökmüştü, Men­
dizabal hazırlanıyordu. 

-Bu mereti alalı en aşağı yirmi yıl oluyor, dedi Mendizabal. 
-Yirmi beş yıl. Belki yüz kere anlattın bunu. 
-Oh olsun sana, yüz kez daha dinlersin. O günü iyi anım-

sıyorum, bütün bir atış standını kaldırıp götürmüştüm: Bebekler, 
elektrikli trenler, futbol topları, hepsini.. .  Sonunda adam ne­
redeyse bütün dükkanı toparlayıp götüreceksin, demişti. Ben de 
birden satın almayı teklif e!tim. Adamlar öyle bir durumdaydılar 
ki! Hepsi iflas etmişti, park da yakında kapanacaktı. 

Olduğu yerde döndü, sol elini kemerine götürdü, sağ kolunu 
kaldırdı ve nişan aldı. 

-Oldu, gevezelik yeter, dedi, -sonra adeta kendi kendine söy­
lenirmişçesine, dişlerinin arasından mırıldandı:- Bakalım ne du­
rumdayız. 

Boğa güreşçisi, dansöz, boksör, kozmonot ve palyaço adeta 
meydan okurcasına daha hızlı dönmeye başlamışlardı. Ateş etti. 
Funes daha iyi izleyebilmek için termosunu yere bırakmıştı. Prens 
sıçradı ve havladı. Önce boğa güreşçisi düştü, sonra dansöz ve de 
boksör. Kurşunlar hedefe vururken madeni bir ses çıkarıyorlardı. 
Bir tane daha, sıra kozmonota gelmişti. Bir sonuncusu ve . . . .  ıska. 
Palyaço hiç isabet almadan yoluna devam ediyordu. Mendizabal 
bir el daha ateş etti, sonra peşpeşe iki kez. Boşuna. Palyaço turunu 
tamamlayıp gözden kayboldu. 

Mendizabal bekledi. Kukla çok geçmeden yine ortaya çıktı. İri 
kırmızı burunlu, boyalı gözlü, pis pis sırıtan bir palyaçoydu. Te­
pesinde iri san bir bukle vardı. Mendizabal kuklanın hareketini iz­
ledi, kolunu indirmiş, ateş etmeyi bırakmıştı. Palyaço yine kayboldu: 

ı ı ı 



-Haydi be yahu, vurmayacak mısın şunu? diye sordu Funes 
hayretle. 

Mendizabal karşılık vermedi. Lüger' ine ikinci şarjörü taktı, 
palyaço gelirken yine atış pozisyonunu aldı. Kolunu aniden kal­
dınp ateş etti. Palyaço bir teneke gürültüsüyle yeri yıkıldı. 

-Tamam, dedi o zaman Mendizabal, besbelli ki rahat değildi. 
Bugünlük yeter. 
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-Ne işler çeviriyorsun bu aralık? diye sordu Kedi Funes. 
Mutfaktaydılar. Ateşte yine su kaynıyordu. Prens bir köşede 

uyuyordu. Akşam çöküyordu. 
Kedi ' nin sorusu Mendizabal ' ı  hiç mi hiç şaşırtmadı: Bunu bek­

liyordu, çünkü dostunun kendi işlerine bumunu sokmasına alış­
mıştı. Çok uzun süreden beri tanışıyorlardı, otuz yıl kadar önce, 
Gualtieri 'nin çetesinde birlikte başlamışlardı bu işlere. O dö­
nemde bankaları olduğu kadar sigara dikkanlarını da soyarlardı. 
Her ikisi de hırslı, kararlı, ateşli silahlara tutkuyla bağlı ço­
cuklardı ve yaşam boyu dost kalacaklarına inanıyorlardı. Oysa 
olaylar her ikisi için de farklı gelişti: Bir gece polis Gualtieri 'yi 
tutukladı. Çete, şefini yitirmişti ve bir seçim yapmak gerekiyordu: 
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Ya Gualtieri 'ye firar etmesi için yardım edilecekti ya da yeni bir 
şef seçilecekti. İyi nişancı ama yüzü hala sivilceli, çok genç bir 
delikanlı olan Castillo, en ateşli tavrıyla, hayatları bahasına Gu­
altieri ' nin kaçmasına yardımcı olmaları gerektiğini, çünkü ada­
mın vazgeçilmez şefleri olduğunu savundu. Böylece bir gece, 
Mendizabal, Kedi ve ötekiier, şeflerini merkez hapishane De­
voto'ya götüren cezaevi arabasına saldırdılar. Silahlar, çığlıklar 
atıldı, kan döküldü. Castillo en cüretli atılımıyla arabaya girmeyi 
becerdi, Gualtieri ' nin iki gardiyanını vurdu ve şefine bir silah 
uzattı. Sonra birlikte Mendizabal, Kedi ve çetenin geri ka­
lanlarının beklediği arabaya koştular. Can çekişen gardiyanlardan 
biri, son nefeste, birbirlerine adeta sarılarak koşan iki adamın üze­
rine boşalttı silahını. Castillo acı dolu bir çığlık fırlatarak yere yı­
ğıldı, şefine: "Kaçmana bak, çabuk, beni bırak, sen kurtul!" diye 
haykırıyordu. Gualtieri gerisin geri döndü ve az önce kendisine 
vermiş olduğu silahı yaralı adamın üzerine boşalttı. "Geride asla 
yaralı bırakmamalı," diye açıklamada bulundu daha sonra çete 
üyelerine. Aynı akşam, Barracas sokağındaki bir kahvede, Men­
dizabal, Kedi'ye bundan böyle şefsiz, arkadaşsız tek başına ça­
lışacağını bildiriyordu. Ve böyle de yaptı. 

Ama Kedi, Gualtieri 'yle çalışmasını sürdürdü. Daha sonra o da 
çeteyi bıraktı (on' gün sonra Gualtieri, Retiro'da üç kurşunla vu­
rulmuştu), bir başka çeteye girdi, aynı faaliyetleri, hiç uğruna 
adam öldürmeleri sürdürdü. Neyse, Mendizabal ' ın gidişinden otuz 
yıl sonra tesadüfen sağdan soldan toplamış üç dört garibanla kendi 
çetesini kurdu. Ve bir sabah, şafak vakti, polisle çıkan bir ça­
tışmadan sonra, Buenos Aires limanında onu öldü diye bir kenara 
bıraktılar. Eski dostunun evine kadar adeta sürünerek gitti ve 
ondan yardım istedi. Bundan böyle her şeyi bırakıp huzurlu bir 
hayat sürmek, ya da usulca ölmek istediğini itiraf etti, aslında 
ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. İşte bugün Mendizabal' a: 

-Ne işler çeviriyorsun bu aralık? diye sorarken durum bu 
merkezdeydi. 

Evet, bu soru Mendizabal 'ı  şaşırtmamıştı. Yine de kendi ken­
dine ne cevap vereceğini sonıyordu, çünkü kendi kafasında da her 
şey çözülebilmiş değildi. Konuşmaya çalıştığında her şeyin kar­
makarışık olduğunu fark etti. Kedi Funes'e ne anlatmalı? Olup-
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biteni ona nasıl açıklamalı? Pefia yanılmamıştı: Bu davranış bi­
çimi çok farklıydı. Bundan önceki görevlerinde olaylar aynı bi­
çimde cereyan etmemişti. Sadece fotoğraf olayıyla değil ama biz­
zat Pefia'nın dahi bilemeyeceği nedenlerden dolayı: Amanda, 
Cecilio, Sergio. Eskiden tüm yaptıkları sıkı bir takip, bir iki fo­
toğraf ve hedefini şaşırmayan bir mermiden ibaretti. Ama bu kez 
öyle değil. İşte yeni olan da bu. Ama neden? Bilemiyordu. Hem 
bilmek o kadar önemli miydi? Eğer Kedi sorgulamasaydı, asla 
kendi kendine bu soruları sormazdı. Onda alışılmadık bir şey 
daha: Nedenini doğrulamadan bir şeyler yapmak. 

Derin derin içini çekti, cüzdanından Külpe'nin bir fotoğrafını 
çıkardı ve Funes'e uzattı. 

-Bu adamı temizlemem gerek, dedi. Özel bir durumu yok. Sı-
radan bir iş. 

Kedi resme Çabucak bir göz atıp iade etti. 
-İyi para alacak mısın? diye wrdu. 
-Evet, çok iyi. 
Funes hafiften başını sallayarak onayladığını belli etti. 
-O zaman bana yeni bir bacak almak senin için fazla yük 

olmaz, dedi, hani şu Almanya' dan gelecek olanı . . .  
-Hayır, ne münasebet, dedi Mendizabal. -Ve gülerek ek­

ledi :- Harcadığımdan çok fazlasını kazandığımı bilirsin. 
Aslında Funes'in konuşmayı sürüklemek istediği yön bu de-

ğildi. Yalnızca vakit kazanmak istiyordu. 
-Kahve ister misin? 
-Hayır, boşver. Geç oldu. Gitmem gerek. 
Kedi ocakta kaynamakta olan suyu indirdi, bir sigara yaktı ve 

Mendizabal'ın karşısına oturdu. Hareketleri daha bir rahatlamıştı 
sanki. Neredeyse topallamıyor denilebilirdi. 

-Canın daha mı az yanıyor? diye sordu Mendizabal. 
-Evet, hava serinledi. Kesik yerimin şişi indi, ben de daha 

rahat hareket edebiliyorum. 
Sanki söylenecek her şeyi söylemiş, ayrılık anını beklemekten 

başka yapacak işleri kalmamış gibi susuyorlardı. Yine de Funes, 
ihtiyatla ve gözle görülebilir bir gayretle konuştu: 

-Dinle Raul, belki üstüme vazife olmayan bir şeye karışıyorum, 
ama uzun zamandır sana söylemek istediğim şeyler vardı. 

1 1 5 



-Eh! Haydi o zaman! 
Kedi Funes biraz bekledi. Usul usul ama derinden bir nefes çekti 

sigarasından: 
-Sana senden söz etmek istiyorum. Şimdiye kadar asla buna ce­

saret edemedim, belki sen daha genç olduğundan ve önünde vakit 
olduğunu sandığımdan. Ya da benim için tüm yaptıklarından. Sana 
bunları söylemem canını sıkıyor, biliyorum, ama bu da bir gerçek, 
sana çok şey borçluyum Raul. 

-Haydi, zırvalama Kedi, dedi Mendizabal. Ne oluyor sana 
böyle? 

-Bana mı? Hiiç, her şey yolunda. Hiçbir boka yaramasam bile. 
Ama ben sızlanmıyorum. Prens'im var. Üstüne üstlük bu arada bir 
de Angela var, haftanın iki üç gecesi geliyor. Bana eşlik ediyor. Sa­
nırım sana daha önce de ondan söz etmiştim. Müthiştir, son derece 
şefkatli. Dünya tatlısı bir kan. Birlikte iyi eğleniyoruz. Olağanüstü 
bir şey yapmıyoruz, ama birlikte güzel vakit geçiriyoruz. Buna kar­
şılık sen, sen hiç keyifli değilsin. Bu sözümü kötüye yorma. Bunu 
sana söylüyorum, çünkü ben senin dostunum. Eminim senin yarın 
elli yaşına basacağını anımsayan tek kişiyim. Yalan mı? 

Mendizabal karışlık vermedi. Funes'den gözlerini ayıramıyordu. 
Öteki devam etti: 

-Bazen, kendi kendime diyorum ki . . .  
Durdu: 
-.. .  burada insan çok fazla düşünüyor, biliyorsun. İnsanın boş za­

mandan bol bir şeyi yok. Bazen kendi kendime kazandığın bu kadar 
parayla ne halt ettiğini soruyorum Raul. Nerelere harcıyorsun? Nasıl 
eğleniyorsun? Yemin ederim en çok da bunu düşünüyorum: Nasıl 
eğleniyorsun? 

Nasıl devam edeceğini bilemezmiş gibi kısa bir süre sustu: 
-.. .  Bu böyle devam edemez Raul. Ne bileyim, iyi bir kadına ih­

tiyacın var bence, ama herhangi bir kadına değil, bir hayat ar­
kadaşına. Hatta biraz daha fazlasına. Ciddi söylüyorum, bir alay he­
rifi temizleyip, paralan cebe indirip, evine dönmek yetiyor mu 
sana? İşin acıklı yanı da hep aynı işi yapıyor olman. Dinle, senin 
neye ihtiyacın var, biliyor musun? Hayatını kerhaneye çevirmeye, 
inan bana. 

Mendizabal şefkatle elini Funes'inkinin üzerine koydu. 
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-Tastamam ben de bunu yapıyorum işte. 
Sonra "ne olur ne olmaz" diye pansiyonunun telefon numarasını 

not ettirdi. 
-Bir iki gün daha burada olacağım. Beni arayabilirsin. 
Yarım saat sonra Buenos Aires'e doğru yola çıkmıştı. Arabasının 

dikiz aynasından kıpkırmızı gün batımının üzerine düşen Kedi ve 
Prens'in şekillerini izliyordu. 

Uzaklaşırken, Funes sağ elini sallayarak onu yolcu ediyordu. 

1 1 7 



Avellaneda'yı geçerken, mermi iriliğinde doluyla karışık, ku­
lakları sağır edici bir gürültüyle inen sel gibi bir yağmura yakalandı. 
Hızını kesti, silecekleri çalışırırken düşünmeye başlamıştı: Bu çok 
sürmez, çok sürmeyecek kadar hızlı yağıyor. Pansiyona ulaştığında 
yağmur kesilmişti bile. 

-Ne garip hava, dedi Bayan Garland kederli bir ifadeyle, onun 
kapıdan içeri girdiğini görünce. Şubatta mıyız, ağustosta mı, insan 
bilemiyor. 

-Şubattayız Bayan Garland, dedi Mendizabal. Hep de böyle ol­
muştur. 

-Öyle mi dersiniz? -Ve cevap beklemeden devam etti:- Deniz 
kıyısına gidenler için pek acı. Yine de burada kalanlardan iyi du-
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rumdadırlar. Ama siz üşümüş olmalısınız. Bir fincan çay ister miy­
diniz? 

Mendizabal isteksizce kabul etti, çünkü bu akşam için kafasında 
binbir plan vardı ve bir an önce bunları gerçekleştirmek istiyordu. 
Bayan Garland çayı getirdi ve yine tatilciler için duyduğu üzün­
tüden söz etti, özellikle de Mar de A16'ya, San Bemardo'ya ya da 
Villa Gesell'e gidenlere, çünkü buralar o kadar sıkıcı yerlermiş ki 
insan yağmur yağınca ne yapacağını bilemezmiş, Mar del Plata gibi 
değillermiş, orada her şey bulunurmuş, giderek daha pa­
halılanıyormuş ama olsun, öyle değil miymiş efendim? 

Mendizabal evet, diye karşılık verdi, yakında Mar del Plata'da 
tatil geçirmek imkansız bir duruma gelecek, hem sadece orada 
değil, her yerde. Bayan Garland da maalesef sık sık bunu du­
yuyormuş, ama ona göre insanlar biraz da abartıyorlarmış, neyse 
keşke yanılmasaymış ... 

Fincanları topladı ve konuşnıaya bir nokta koyduğunu farz etti. 
Kadının ince bir sezgisi vardı -kuşkusuz gururu sayesinde- öyle ki 
pansiyonerlerinin vakitlerini çalmaya başladığını hemen an­
layıveriyordu. 

Mendizabal odasına çıktı. Kapısını kapadı, hatta kilitledi, ışıkları 
yakmadan pencereye gitti. Külpe'nin camındaki perde yarıya kadar 
kapalıydı. Işık yoktu. 

Birden içini belli belirsiz bir huzursuzluk kapladı: Bütün gün bo­
yunca Külpe 'yi takip etmemiş, ne evinden çıktığını görmüş, ne de 
Las Barrancas ya da piyangocu dükkanının oralarda ona rastlamıştı. 
İşin en kötü yanı çok az zamanının kalmış olmasıydı. Olayları hız­
landırmak gerekiyordu. 

Odasından çıktı, merdivenleri üçer beşer indi ve kendini sokakta 
buldu. Bu kez şansı yüzüne gülmüş, Bayan Garland'la kar­
şılaşmamıştı, kadın onun ıslak giysilerini değiştirmeden, hemen 
böyle alelacele çıkıverdiğini görse çok şaşırırdı kuşkusuz. 

Külpe'yi evinde bulamayacağından emindi, hem zaten bunu is­
temiyordu da, vakit henüz gelmemişti. Ama yeraltı geçidinin mer­
divenlerini inerken ve bir kez daha pis taşlarda yankılanan adım ses­
lerini dinlerken ve de ikinci merdivenin basamaklarını ikişer ikişer 
çıkarken, kendi kendine bu daireyi bir kez daha ziyaret etmek fik­
riyle adeta tahrik olduğunu itiraf ediyordu; çünkü Külpe daha birkaç 
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saat önce oradaydı (Külpe'nin girdiği yere ginnek, onun baktığına 
bakmak, dokunduğuna dokunmakla bütün bir gün boyu onu izlemiş 
olmanın üç katı daha fazla bilgi sahibi olabiliyordu). Hem Cecilia 
da gelmişti, daha bir gün önce oradaydı, birlikte yatmışlardı. 

Asansör alt kattaydı ve Mendizabal bu kez bundan yararlanmaya 
karar verdi. Saatine baktı: Dokuza beş var. İlk kez Külpe' nin da­
iresine gece giriyo-rdu. 

Anahtarla üç kurcalayışta kapı açıldı, içeri girdi, ardından kapıyı 
kapattı ve bir süre kanada dayanıp karanlıkta durdu. Oturma oda­
sının penceresinden bir sokak lambasının sarı ışığı süzülüyordu. 
Tam bir sessizlik hfilci.mdi eve. Mendizabal sadece kendi soluk alıp 
verişini duyuyordu. Işığı yaktı. 

Gündelikçi kadın uğramıştı besbelli. Her şey yerli yerindeydi: 
Vazo masanın ortasında, küllük büyük koltuğun yanında, iki viski 
bardağı tekerlekli masada. Odayı bölen duvarın üstüne üç küçük 
tablo bile asılmıştı. Deniz manzaralarıydı bunlar, parlak yaldızlı çer­
çeveleri Mendizabal ' ın dikkatini çekti. Bir önceki ziyaretinde bun­
ları fark ettiğini anımsamıyordu. 

En küçük ayrıntıyı inceleyerek, bakışlarıyla oturma odasını ta­
radı. Ne halı üzerinde sigara, ne yarı boş bardaklar. Üç küçük tab­
loyu inceledi: Martılar, eski zaman yelkenlileri, dinç görünüşlü yaşlı 
deniz kurtları. 

Yatak odasını karıştırmaya karar verip hafiften başını çe­
virdiğinde onu fark etti: Bir sandalyenin üzerinde, adeta yarı saklı 
bir biçimde bir telefon duruyordu. Şaşkın, kafası karışmış, alete 
doğru gitti ve ahizeyi kaldırdı. Çalışıyordu, ama gariptir, eski bir 
modeldi, çok çuk eski de sayılmaz, ama şimdi Telefon Şirketi 'nin 
taktıklarından çok farklı bir model. Bu aletin böyle birdenbire or­
taya çıkıvemiş olmasını da tuhaf karşılamıştı. Bunun varlığını ta­
mamen geçerli kılacak bir durum yoktu. Bir husustan emindi: Son 
geldiğinde telefon yoktu ve böylesi bir durum yatak odasında Aman­
da ve Sergio' nun fotoğrafının bulumamasından daha az şaşırtmıştı 
Mendizabal ' ı .  Yeni sayılacak bir binada telefon bulunmaması ender 
sayılacak bir durum değildi. 

Bu aletin böyle birdenbire ortalık yerde bitivermesinin ötesinde, 
asıl mantık dışı görünen, onun modeliydi. Telefon Şirketi sonunda 
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bu binaya da telefon takmaya karar vermiş olsa bile asla bu tür bir 
model koymazdı. 

Mendizabal, aleti bizzat Külpe' nin yerleştirmiş olduğu kararına 
vardı. 

Cüzdanından bir kağıt parçası çıkardı ve aletin üzerinde yazan 
numarayı not etti. Bu semtin numarasıydı, bunda bir gariplik yoktu, 
ama o zaman neden böyle adeta gözlerden kaçınnak istenirmişçesine 
bir sandalye üzerine konulmuştu. 

Normaldir! Kaçak ve muhtemelen geçici olarak bağlanmıştı. 
Demek Külpe gerçekten hareketlenmeye başlamıştı. Ve önemli ada­
mın çıkarlarını tehlikeye atabilecek birtakım emirleri almak ya da 
vermek amacıyla bir telefona ihtiyaç duymuştu. 

Mendizabal bir kez daha az zamanı kaldığını kabullenmek zo­
runda olduğunu anladı. 

Yatak odasında da temizlikçi kadının hamaratlığının izlerini gö­
rebilmek mümkündü. Her şey derli topluydu. Bir şey hariç: Külpe' 
nin son günlerde hep giydiği gümüş düğmeli, mavi ceket. Odanın bir 
köşesinde duran bir sandalyenin arkalığına takılmıştı. 

Mendizabal ceketi inceledi. İnce kumaştan, kruvaze bir ceketti. 
Ceplerini karıştırdı, hiçbir şey bulamadı. İki üç adım geri çekilip 
uzaktan baktı. Çok tuhaf, sanki Külpe sandalyede oturuyor gibiydi. 
Mendizabal usul usul kendi ceketini çıkardı, yatağın üzerine koydu 
ve kurbanınkini giydi. 

Gömme dolabı açtı, kapağın iç yüzünde bir ayna vardı. Kollan 
biraz uzun gelmişti, omuzları epey dar, ama yine de fena olmamıştı. 

Giydiği kadar yavaş bir hareketle ceketi sırtından çıkarana değin 
uzun bir süre aynada kendini izledi. Aldığı yere koydu ve ken­
dininkini giydi. 

Dikkatle sağda solda bir şeyler aramaya koyuldu, şansı yaver 
gitti, yatağın ayaklarından birinin ardında, mucize eseri temizlikçi 
kadının dikkatinden kaçmış bir sigara izmariti buldu. 

Yerden aldı. Sigara yarıya kadar içilmişti ve üzerinde hfila ruj izi 
vardı. Ceketinin cebine koyup odadan çıktı. 

Mutfağı ve çamaşır yıkanan yeri de araştırdı, pek ilginç bir şey­
ler bulamadı. Salona döndü, gizli bir neşeyle perdeye yaklaştı ve si­
garasıyla yapmış olduğu yanık izine baktı. Hala yerindeydi, gizemli 
ve el değmemiş gibi. Güldü, keyiflenmişti. 

1 2 1  



Işığı söndürdü, sessizce kapıyı açtı ve dışarı süzüldü. Kendine bir 
ödül verirmişçesine bir sigara yaktı: Memnundu hayatından. 

Pansiyona dönünce önce doğru duşun altına girdi, sonra üzerini 
değiştirdi ve karnını doyurmak için Santa Fe sokağındaki Munich lo­
kantasına gitti. Bir saat sonra, arabasını Annie Malone'un bir blok 
ötesine park ediyordu. 

Gece kulübüne doğru yürümeye başladı. Gülümsüyordu. Gök 
berrak, hava serindi. Bu cumartesi gecesi neden biraz eğlenmesin? 
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Cart renklerin canlandırdığı Annie Malone 'un ışıklı yazısı ka­
ranlıkların içinde parlıyordu. Botanik bahçesinin bulunduğu ka­
ranlık mahallenin gecesinde salınıp gezen tüm yalnız insanları (ih­
tiyatsız ya da umutsuz) kapıvermek için boyuna açılıp kapanan 
kocaman bir el gibi, bir yanıp bir sönüyordu. 

Mendizabal kapının önünde durdu ve bir sigara yaktı. Büyük 
camekana bir göz attı, hiçbir değişiklik olmamış gibiydi. Her şey 
yerli yerindeydi: İthal malı viski şişeleri, iki kadının fotoğraflan, 
pullu giysiler, striptizin o beylik ve biraz da sıkıcı pozları. Orta 
Amerika'nın iç bayıltıcı şarkılarını anımsatmak iddiasında olan 
isimler: Lupe Quintana, Teresita Velasco. 

İçeri girdi. 
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Bu tür yerlere adım atmayalı yıllar olmuştu, ama hiçbir şey tam 
olarak değişmemişti: Yan gölgeler, ölgün ışıklı lambaların ancak 
aydınlattıkları küçük masalar, iyice ışıklandırılmış bir boşluk. Hem 
dans pisti hem de sahne görevi yapan bu alanda şimdilik bir kadın 
bir striptiz numarası yapıyordu, barda birkaç çift viski içiyor, birkaçı 
da salonda oturmuş, hiç utanmadan sevişiyorlardı. Müşteri az, sanki 
gece daha henüz başlamamış gibi. 

Kenarda bir masa aradı. Kırmızı ceketi, gözlerinin çevresinde 
mor halkalar bulunan bir garson yaklaştı. Mendizabal bir viski ıs­
marladı, sigarasından son bir nefes çekti ve barda olanları in­
celemeye başlamadan söndürdü. 

Uzun taburelerden birinin üzerine tünemiş, dirseği tezgaha da­
yalı, dalgın Cecilia, striptiz gösterisini izler numarası yaparak si­
garasını içiyordu. Mendizabal onu hiç yakından görmemişti. Du­
dakları ve gözleri adamakıllı boyalı, buna karşılık yüzü çok solgun 
görünüyordu. Uzun ve sivri bir bumu vardı ve platin sansı saçlarını 
küçük bir topuz yapmıştı. Vücudu ince ama sağlam ve cinsellik do­
luydu. 

Mendizabal içinden gülümsedi: Cecilia olması gereken yer­
deydi, ona rastlayacağını tahmin ettiği yerde. Şimdi (dedi kendi ken­
dine) onundu artık, onu kaybedemezdi. 

Yanında iki kadın daha vardı. İçlerinden biri güçlü kuvvetli, ba­
yağı halli, sanki birinin gelmesini beklermişçesine kapıya bakarak 
viski içiyordu. Daha çekici olan ötekinin geniş omuzları, ince bir vü­
cudu ve birbirinin üzerine attığı uzun bacak.lan vardı. Pırıl pınl, sim­
siyah saçları omuzlarına dökülmüştü. O da sigara içiyor ve striptiz 
seyreder numarası yapıyordu. Ara sıra başını hafiften Cecilia 'ya çe­
viriyor, kısa bir şeyler söylüyor, öteki de pek ilgilenmeden başını 
sallayarak cevap veriyordu. Tezgahın ardında barmen işiyle uğ­
raşıyordu. 

Mendizabal varlığının hiç ilgi çekmemesini tuhaf buldu. Bu üç 
kadın besbelli erkek müşterilerle ilgilenmek, onlara havadan sudan 
söz edip, özellikle yalnızlık ve sıkıntılarından sızlanmalarını din­
lemek ve konsomasyona tevşik için oralarını buralarını mın­
cıklatmak üzere buradaydılar. 

Oysa üçü de kafalarını çevirip masasına bakmamışlardı bile. 
Yoksa buradaki rolleri başka mıydı? Pek mümkün değil ! Ya da vakit 
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daha çok erken! Belki de yaklaşmak için ondan bir işaret, garsonla 
iletilen bir mesaj, hafif bir hareket, bir göz kırpma bekliyorlardı! 
Tabii kendi de bara gidip, laf atabilirdi. 

Sonunda bir tür ritüele baş vurmaya karar verdi ve ceketinin üst 
cebinden Külpe'nin dairesinde bulduğu yarım sigarayı çıkardı. Ok­
şarcasına, özenle düzeltti ve Cecilia'nın gözlerinin içine bakarak du­
daklarına götürdü. Dumanı onun yönüne doğru üfledi. 

O zaman, sanki esrarengiz bir çağrıya cevap verirmişçesine, 
kadın da bakışlarını ona dikti. 
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Mendizabal bakışlarını Cedlia 'dan çekmeden, parmaklan ya­
nana kadar içti sigarasını. Yine de birden sigarasını bıraktığında 
sanki büyü bozulmuştu. Cecilia, sanki bir şeyler söylermiş gibi muh­
teşem bacaklı, siyah saçlı kadının kulağına eğildi. Kadın Men­
dizabal 'a  bakarak kafasını salladı. Sırtını tezgaha dayamış oturan, 
erişilmez Cecilia, yerinden kımıldamadı, oysa siyah saçlı kadın ta­
buresinden inmiş, dudaklarında profesyonel bir gülümsemeyle Men­
dizabal ' ın masasına doğru yürüyordu. 

Mendizabal hüzünle karışık, belli belirsiz bir öfkeye kapıldı. 
Neden Cecilia bizzat gelmiyordu? Neden bu küçümseme, oysa me­
sajı çok açık seçik ona yönelikti (dudaklarının arasında tuttuğu, tük­
rüğüyle ıslattığı, bu küçük nesne vasıtasıyla). Ama ustalıkla ma-
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saların arasından süzülerek, gülümseyerek gelen ötekiydi. 
-İzin var mı? dedi otururken. 
-Elbette, diye karşılık verdi Mendizabal. 
Ve yine bakışlarını Cecilia'nınkilere daldırdı. 
-O benden fazla hoşuna gidiyor, değil mi? 
-Kim? diye sordu Mendizabal. 
-Sarışın. Bizden bir şey kaçmaz. Hfila ona bakmayı sür-

dürüyorsun. 
-Sadece meraktan. Senin yanımda olmandan memnunum. 
Beklenmedik bir hareketle kadın iki eliyle yüzünü kavradı ve en 

ateşli bir biçimde dudaklarından öptü. Sonra geriye çekildi ve göğ­
sünü şişirdi. 

-Elbette civcivim, dedi. Elbette benim yanımda olmaktan 
memnunsun. Zaten büyük ikramiye sana çıktı. Ben. Lupe Qu­
intana'yım. Yoksa bunu bilmediğine kanmamı mı isterdin? 

Mendizabal birden karşısındakinin dışarıdaki vitrini süsleyen fo­
toğraftaki kadınlardan biri olduğunu fark etti. Ama yine de bir de­
ğişiklik vardı. Saçlarının rengi! 

-Fotoğrafta sarışınsın, dedi sertçe. 
"Ve de daha genç" diye ekleyecekken vazgeçti. Hem bu hak­

sızlık olurdu: Hala enfes bir dişiydi. 
-Evet, biliyorum, dedi kadın. Üstelik on yaş daha gencim. 

Bunu ilk bilen benim, merak etme. Ama bak, ver elini . . .  
Karşılık beklemeden adamın elini kapıp kalçasına götürdü: 
-Dokunabilirsin, korkma. 
Kadının kalçasını okşadı, önce usulca, sonra daha kararlı bir bi­

çimde. Kadın gülümseyerek sordu: 
-Ne dersin? Hala sımsıkı değil mi? Her yanım böyledir işte. On 

üz�rinden on, civcivim. 
-Fena değilsin, dedi elini çekerken. 
Kadın bir sigara çıkardı ve karşısındakinden beklemeden yaktı. 
-Teresita:nın numarası hoşuna gidiyor mu? diye sordu çe-

nesiyle küçük sahnede soyunan kadını işaret ederek. 
Mendizabal' ın cevabını beklemeden ekledi: 
-Vitrindeki öbür fotoğraftaki de odur. Bilmem fark ettin mi? 
Mendizabal evet dedi. 
-O gerçekten fotoğraftaki yaşındadır. Yirmi altı. Bir şaheser, 
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civcivim. Ama sana bir şey söyleyeyim . . .  Bana ister inan ister inan­
ma ama sahnede ondan çok daha iyisini becerebilirim. Bana ina­
nıyor musun? 

-Elbette sana inanıyorum, dedi. Ama sen neden soyunmu-
yorsun? 

' 

Kadın gülümsedi: 
-Artık halkın önünde yapmıyorum civcivim. Sadece özel da­

vetlerde. Şimdi ben tango söylüyorum. Striptizci olarak emekliye 
ayrıldım. Şikayetim yok. Hayat böyle . . .  

Elini Mendizabal'ın baldırına, neredeyse bacak arasına soktu, 
adama sokularak sordu: 

-Teresita hoşuna gitti mi? Bak .. bak . . .  
Teresita yuvarlak ve dipdiri memelerini gösteriyordu. Lupe yine 

konuştu: 
-Yemin ederim ondan aşağı kalır yanım yok, civcivim. 
-Bundan eminim. 
Garson viski getirdi: 
-Bir' şey içer misin? diye sordu Mendizabal. 
-Seninkinden olsun . . .  
Ve garsona dönerek: 
-Bir viski, oldu mu? diye sordu. Beni iyi anladın mı? 
-Çok iyi, dedi garson uzaklaşırken. 
Yine Mendizabal 'a sokuldu, kolunu adamın omzuna attı ve elini 

saçlarına daldırdı. 
-Biliyor musun, dedi, bizlere her önlerine geleni yuttururlar, 

oysa ben senin bana iyi bir şey ısmarlayacağım hissettim, yanılıyor 
muyum? 

-Evet, evet, dedi. 
-Seni böyle tutmamdan rahatsız olmuyorsun ya? 
-Hayır, nasıl istiyorsan öyle yap. 
Ama yine Cecilia'ya baktı. Lupe hemen farkına vardı, kasıldı ve 

usulca uzaklaştı. 
-Bu kadar çok mu hoşuna gidiyor bu sarışın? 
-Neden? 
-Karıyı dikizlemekten bıkmadın da. 
-Söyledim ya, meraktan. 
-Sana ondan söz etmemi ister misin? 
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-Keyfin bilir, dedi aldınnaz numarası yaparak. 
Kadın yine saçlarını okşadı ama bu kez sarılmadan. Yarı alaycı, 

yarı eğlenirmiş gibi bir gülümseme belirdi yüzünde. 
-Vaktini onunla ziyan etmeye değmez. Burada yüksek bir mev­

kidedir o, üstelik dostu vardır. O güzel olduğu ve de etrafta hay­
ranlık uyandınnaktan hoşlandığı için gelip böyle bara oturur, ama 
müşterilerle ilgilenmez, sevgilim. Burada çalışanlar bizleriz. O kra­
liçedir. Gözü yükseklerde. Ne demek istediğimi anlayabiliyor 
musun? 

Mendizabal anladığını söyledi. Garson Lupe'nin viskisini ge­
tirdi. Kadın adama beklemesini emretti, içkinin tadına baktı ve bu 
kez iyi olduğunu, abuk sabuk bir şey yutturmaya çalışmadığını 
beyan etti. Garson homurdanarak uzaklaştı. Lupe yine söze başladı: 

-Burada çok dikkatli olman gerek, civcivim. Ormandan be­
terdir burası. 

Bir dikişte viskisini bitirerek sordu: 
-Biraz daha fazlasını öğrenmek ister misin? Sarışın hakkında 

yani . . .  
-Neden olmasın, dedi Mendizabal gülümseyerek, ama sanırım 

aslında o göründüğü kadar sarışın değil. Bana boya gibi görünüyor. 
Lupe gülmeye başladı. 
-O kan saçının gerçek rengini bilmez bile. Ama yine de ben çe­

nemi kapatayım daha iyi. Dedim ya burada bir ağırlığı vardır, bense 
ekmek parasına .. .  

Küçük sahnede, çırılçıplak kalmış Teresita, önceden ölçülüp bi­
çilmiş bir cinsellikle bir divana uzanıyordu. Işıklar birer birer sön­
düler ve sonunda vücudu tam bir karanlığa gömüldü. Birkaç alkış 
yükseldi. 

-İyi, dedi Lupe. Kaldınna numarası bitti. Şimdi sıra bende. 
--Sen de mi oynayacaksın? diye sordu Mendizabal. 
-Evet, yavru civcivim, ama sana söyledim ya, ben soyunmam. 

Üç tango söyler, çekip giderim. Beni bekleyecek misin? 
-Evet, seni bekleyeceğim. 
İki eliyle adamın yüzünü tuttu ve gözlerinin içine bakarak: 
-Ciddi misin? dedi. Beni bekleyecek misin? 
-Tekrar etmeye zorlama beni, evet dedik ya. 
Adamı dudaklarından öptü, ayağa kalktı, masaların arasından sü-
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zülüp küçük sahnenin ardında kayboldu. Kuşkusuz makyajını ta­
zelemeye gitmişti. 

Mendizabal yine Cecilia'ya baktı: "Yüksek mevkidedir, üstelik 
dostu vardır," demişti Lupe. Ve yalan söylemediği de ortadaydı. 
Bara yaslamış Cecilia, taburesinin üzerinde buz gibi ve erişilmez, 
mekanı göz altında tutuyordu. 

Mendizabal bellti kadın da bakar umuduyla yine gözünü dikmeyi 
sürdürdü. Ama hiçbir şey olmadı. Kadın ani bir hareketle bir çırpıda 
sokak kapısına doğru döndü ve mutlu (ya da şehvet dolu demek 
daha doğru olur) bir gülümseme yüzünü aydınlattı. 

Külpe içeri giriyordu. 
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Mendizabal ani ve şiddetli bir kaçma isteğine kapıldı. Ama ken­
dine hak.im olmayı becerdi. Hem sonra, dedi kendi kendine ra­
hatlamak için, içeri giren adam beni tanımıyor ki. Üstelik gece ku­
lübünün bu karanlık köşesinde oturan yalnız adamın fark edilmesi 
pek düşük bir olasılıktı. 

Külpe yanız değildi. Morales de yanındaydı ama adam kara göz­
lüklerini çıkartmıştı. Hafif patlak, yuvarlak gözlerinin altında mor 
şişlikler vardı. 

Cecilia taburesinden indi, Külpe'nin boynuna sarıldı ve adamı 
dudaklarından öptü. Sonra da bir yanağını Morales'e uzattı. Adam 
bir şeyler geveleyip, çabucak sahnenin yanındaki küçük kapıdan 
içeri süzülüverdi, herhalde özel bölmeye geçmişti. Külpe ile Cecila, 
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el ele, göz göze, sarmaş dolaş barda kaldılar. 
Lupe sahnede, şaşılacak: derecede kalın ve kederli bir sesle şarkı 

söylüyordu. Se que mucho me has querido, tanto, tanto, como yo. Az. 
önce barda, Cecilia'nın yanında oturan iri yarı, bayağı görünüşlü 
kadın, kapıdan giren, çiğ çiğ yenilmek üzere gelmiş, yolunmuş ta­
vuğa benzeyen, sıska adamla ilgilenmek üzere yerinden kalkmıştı. 
No se porque te peri, tampoco se cuando fae. Şimdi iki tabure boştu 
pero a tu lado deje. Cecilia ve Külpe'nin yanında toda mi vida. 
Mendizabal fazla düşünmemeye karar verdi tan poco lo que /alta ha­
rekete geçecekti para irme conla muerte. Beceremeyeceğini ya mis 
ojos no han de verte biliyordu, nunca, nunca. 

Bir sigara yaktı, ayağa kalktı Si un dia por mi culpa, una Lagrima 
vertista ve kararlı adımlarla salonu geçti porque tanto me quisiste 
Cecilia ve Külpe'nin yanındaki se que me perdonaras• boş tabureye 
oturacaktı. 

Şimdi sadece bir tek boş tabure onlardan ayırıyordu, ihtiyatla 
baktığı küçücük bir alan. 

Birkaç alkış patladı. Lupe ilk tangosunu bitirmişti. Üç şarkı söy­
leyeceğini bildirmişti. Demek ki yanına gelmesi için iki şarkılık 
vakti vardı. Çabuk olması gerekiyordu. 

Barmen ona doğru eğilip ne içmek istediğini sordu. Mendizabal 
viski söyledi. 

Tus sombras torturan mis horas sin suefıo00 diye tekrar başlamıştı 
Lupe. Gece kulübünün gürültüsü arasından (alçak sesli ko­
nuşmaların alışıldık mırıltısı, barmenin bardağına koyduğu buz par­
çacıklarının şıngırtısı, Lupe'nin kalın sesi ve ona eşlik eden müzik, 
sokaktan gelen koma sesleri) Mendizabal, Külpe'yle Cecilia'nın ko­
nuşmalarına kulak misafiri olmaya çalışıyordu. 

Ellerinin titrediğini ve yoğun ve tanımadık bir heyecanın bütün 
benliğini kapladığını fark etti. Külpe'yle aralarında ancak bir metre 

* " Senin de beni , benim seni sevdiğim kadar sevdiğini biliyorum 
Ama seni ne zaman, niçin kaybettiğimi bilemiyorum 
Biliyorum, tüm yaşamım senin yanında yatıyor 
Birkaç güne kadar ölüm beni götürecek 
Ve gözlerim asla seni seyredemeyecek 
Benim hatam yüzünden bir gün gözyaşı dökersen 
Seni bu kadar çok sevdiğim için beni af etmelisin." (f.ç.n.) 

•• Gölgelerin uykusuz gecelerime acı lar çektirdiler. (f.ç.n.) 
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kadar mesafe vardı. Hiçbir zaman ona bu kadar yakın olmamıştı. İki 
gün önce, aynı otobüse binerek onu izlemenin saçma olduğunu dü­
şündüğünü anımsadı. Ve işte şimdi, bir gece kulübünün gürültü ve 
gölgeleri arasında neredeyse ona değecek kadar yakındı. 

Bardağını kaldırmayı becerip, bir yudum viski içtiği takdirde el­
lerinin titremesinin geçeceğini ve Cecilia'yla olan konuşmanın bir 
iki cümlesini yakalayabilecek kadar soğukkanlılığına kavuşabile­
ceğini düşünüyordu. 

Uzaklardan, ancak duyulabilir bir sesle konuşan Cecilia'nın bir 
cümlesini yakalayabildi: " ... Her şey bitsin öyleyse, madem ki ... " O 
kadar. Bir yudum daha içti. Clavado en tus calles igual que una cruz, 
diye sesleniyordu Lupe. Mendizabal 'ın kulakları uğulduyordu, başı 
da ağrımaya başlamıştı. Ne boktan şey, diye mırıldandı, şimdiye 
kadar her şey yolunda gitmişken durumun bu kadar zorlaşmasının 
ne gereği var? Ve sonra birden, daha net bir cümlesini yakaladı Ce­
cilia' nın: "Bekleyebilirim, ama öyle günler oluyor ki ... " İşte bu daha 
iyi. Biraz daha iyi, mis suefıos se van, se van, no vuelven mas. Ço­
ğunu kaçırsa da sözcükler şimdi daha iyi duyuluyordu. Sonunda 
Külpe'nin de sesini duymayı başardı: "Bana baskı yapmaya kalkma, 
seni uyarıyorum, bu konuda kimseye izin vermem ... " Mendizabal 
içmeye devam etti. Elleri titremiyordu artık, ama ter içinde kalmıştı. 
Gömleği sırtına yapışmış, boncuk boncuk ter tanecikleri alnından 
süzülmeye başlamıştı. Bardağını tezgaha bıraktı como de nuevo ve 
yeniden doldurması için barmene doğru itti. Vestido de fiesta, mi 
jiejo arrabal, alkışlar, sonra Lupe'nin teşekkür eden sesi: "Çok na­
ziksiniz ... " Durum boktan, ikinci tango da bitmişti, demek çok az 
vakti kalmıştı. Ve Cecilia: "İnat ediyorsun, bununla vakit kay­
bediyorsun." Barmen içkisini getirdi. Quisiera abrir lentamente mis 
venas, diye başlamıştı şarkıcı, bu arada Külpe: " ... Söylemesi kolay, 
aklına ne gelirse ... " Kuşkusuz Amanda'dan, Külpe'nin onunla ya­
şamakta olduğu karmaşık olaydan söz ediyordu. Pude ser /eliz, y 
estoy en vida muriendo, y entre. Cecilia: "Bazen artık yeter, di­
yorum." Külpe: "Bırak bunu kendi usulümce halledeyim, beni ... " 

• "Sokaklarına çivilenmiş, çarmıha gerilmiş gibi. . .  
Eski düşlerim gidiyor ve bir daha gelmiyorlar . 
. . .  bayram giysileriyle, ey eski mahallem. 
Usul usul kesmek isterdim damarlarımı ." (f.ç.n.) 
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Ve tekrar titremeye başlayan elleri. Ama neden, kahrolası. Neden? 
sombras nada mas. Yine de y entre tu bardağını daldırmayı vida y mi 
vida ve bir dikişte sombras nada mas kekremsi sıvıyı yuvarlamayı 
başardı y mi amor. • Teri artık buz gibiydi. Külpe: "Biliyorum kimse, 
hiç kimse ... " Mendizabal başını sallayıp derin bir soluk aldı. Bar­
dağını yerine koydu. Şimdilik bu kadarı yeterdi. Herhalde artık din­
leyecek durumda değildi. Yine alkışlar patladı. Lupe bitirmişti. İsa­
bet, böylesi daha iyiydi. 

Hesabını ödedi ve masasına döndü. 
Lupe çok geçmeden yanına geldi. 
-Bana bir sigara ver, dedi kendini sandalyeye atarken. Yüce 

Tanrım, bütün bunlardan bıktım usandım artık. Ama başka ne ya­
pabilirim ki? 

-Oysa iyi şarkı söylüyorsun, dedi ... duygu katarak. 
-Burada hiçbir şey iyi yapılamaz, civcivim. Hele duygu asla 

katılmaz. 
Zoraki bir gülümseme belirdi yüzünde: 
-Seni barda gördüm. Dayanamadın değil mi? 
-Neye dayanamadım? 
-Onun yanına oturmamaya. Cecilia'nın. Aptal numarası yapma. 
-Adı bu mu? 
Mendizabal garsona iki viski daha getirmesini işaret etti, sonra: 
-Beni dinle, dedi, barın oraya neden gittim bilemiyorum, ama 

galiba orada olunca seni daha iyi duyabileceğimi, kendimi daha az 
yalnız hissedeceğimi filan sandım, hepsi bu. 

Lupe bir nefeste içindeki dumanı boşalttı. 
-Yanında biri vardı, gördün mü? 
-Evet, gördüm, dedi Mendizabal sesi titreyerek. 
Lupe merakla yüzüne bakıyordu. 
-Neyin var? diye sordu sonunda. 
-Nasıl yani? 
-Terliyorsun. Sırılsıklamsın. 
-Sıcaktandır. Yanındaki kimdi, haydi söyle. 
-Ne bileyim. Adam buraya dadanalı çok olmadı. Ama ilgisini 

esirgemiyor olmalı ki kan da ona sülük gibi yapışıyor. 

• "Mutlu olabilirdim ama yaşayan bir ölüyüm. 
Hayatından hayatıma yalnızca gölgeler kaldı .  
Aşkından aşkıma yalnızca gölgeler." (f.ç.n.) 

1 34 



Bu doğruydu. Cecilia yine Külpe'nin boynuna sarılmış adamı 
dudaklarından öpüyordu. 

-Her dakika sürtüşür bunlar, dedi Lupe. -Sonra omuzlarını sil­
kerek ekledi:- Sürdüğü kadar .. . 

Garson iki viski getirdi. 
-Adam geleli çok olmadığına göre bu kadar ateşli olmalarında 

şaşılacak bir yan yok, dedi Mendizabal. 
Lupe tuzağa düştü. 
-öyle ya, adam ancak bir iki aydır buraya düşüyor. 
Ama sonra çabucak ekleyiverdi: 
-.. .  Haydi, yeter artık, keyfimi kaçırdın. Önce şu salak karının 

karşısında ağzının sulan akıyordu, şimdi de karıyı mıncıklayan he­
rife taktın. Sonunda kafamın tasını attıracaksın civcivim. 

-Canım laf olsun diye söyledik, bu da mı kabahat? dedi ilgisiz 
bir tavırla. 

-Sen kendinden söz et daha iyi. Ama dur, bak şimdiki gösteriyi 
kaçırmayalım. Teresita Fred Astaire numarası yapacak. 

Projektorler, smokinli, silindir şapkalı, eli bastonlu Teresita'yı 
aydınlatıyorlardı. Önce yumuşak ve anlamlı hareketlerle kı­
pırdanmaya başladı. 

-Bu kan, bunu çok iyi becerir, dedi Lupe şefkat dolu bir gü­
lümsemeyle. İnan bana, bunu bu kadar iyi yapabilen çok az insan 
vardır. 

Teresita soyunmaya başlamıştı. Lupe, gözleri ışıl ışıl, bü­
yülenmiş gibi seyrediyordu. Mendizabal bir dikişte içkisini bitirdi. 

-Daha sonra da şarkı söyleyecek misin? diye sordu. 
-Öyle, maalesef. Ama bu son tur. Daha sonra serbestim. Bana 

bir sigara daha ver civcivim. 
Mendizabal sigarasını yaktı. Külpe'yle Cecilia taburelerinden 

inmiş, salonun dibine doğru ilerlemekteydiler. Lupe sigarasından 
çektiği ilk nefesi tavana doğru üfledi. Külpe ve Cecilia az önce Mo­
rales' in girmiş olduğu kapıdan geçip kayboldular. Lupe gülerek: 

-Kuşlar uçtu, civcivim, dedi. Bu kapının ardında büyük işler 
döner. Çabuk döneceklerini hiç sanmam. Korkarım benim aı;­
kadaşlığıma katlanmak zorunda kalacaksın. 

-Sen beni kızdırmaya mı çalışıyorsun? dedi Mendizabal. Ba­
şından beri seninle olmaktan memnun kaldığımı söylüyorum. Başka 
bir şeye ihtiyacım yok. 
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Adamın dudaklarına ıslak bir öpücük yapıştırdı. Mendizabal de 
kadına var gücüyle sarıldı. 

-Hmmmm, diye mırıldandı Lupe. Güzeldi. Senden bir şey is­
teyebilir miyim? 

-Evet, neymiş? 
-Beni beklemeni isteyeceğim. Buradan birlikte çıkmamızı is-

tiyorum. 
Adam duraksadı. 
-Canın istemiyor mu? diye sordu kadın. 
Bu kez kadını öpmek sırası Mendizabal 'deydi. 
-Oldu, dedi. Seni beklerim ve birlikte çıkarız. 
-Bana kendinden söz edecek misin? 
Mendizabal gülümsedi. 
-Çok mu istiyorsun? 
-Evet, dedi kadın. Bilemiyorum, esrarengiz biriymişsin gibi ge-

liyor. 
-Düş kırıklığına uğrayacaksın. 
Kadın yine sahneye çevirdi bakışlarını. Teresita hesaplanmış bir 

uyuşuklukla sutyenini bir sandalyenin üzerine koyuyordu. 
-Bak şuna, dedi Lupe. Munteşem memeleri olmadığını söy­

leyemezsin. 
Mendizabal başını salladı. Teresita alkışlarla numarasını ta­

mamladı. Lupe içkisini bitirdi ve Mendizabal' a  bir göz attı: 
-Bak, geceyi birlikte geçirmemizi istiyorum. Şurada, hemen 

yakında, Agüero sokağında bir otel var. Ya da başka bir yere gideriz, 
nasıl istersen, bana göre hava hoş. Ama beni atlatma civcivim, bu 
gece yalnız kalmak istemiyorum. Ve üstelik canım seninle olmak is-
tiyor. Tamam mı? 1 

Mendizabal cevap vermedi. Kadın son bir kez daha dudaklarından 
öpüp sahneye doğru ilerledi. Mendizabal çok derinden, adeta canı 
yanarcasına hüzünlü hissetti kendini. 

Garsonu çağırdı, hesabı ödedi. Sonra ayağa kalktı ve kulübü terk 
etti. Dışarıda hala şarkıyı duyabiliyordu: Tu ilusi6nfue de cristal, se 
rompi6 cuando part{, pues nunca. • 

Lupe'nin sesiydi bu. 

* "Düşlerim kristaldendi, gittiğimde kırı ldı ,  bundan böyle asla . .  ." (f.ç.n.) 
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Pansiyona vardığında saat sabahın ikisi olmuştu. Salonda, iç­
kilerin durduğu dolabı açtı: Bir şeyler içmek istiyordu. Neyse ki bir 
şişe Old Snuggler buldu ve alıp odasına götürdü. 

Işıklan yaktı, banyoya gidip diş fırçasının durduğu bardağı aldı 
ve ağzına kadar viskiyle doldurdu. Neden Lupe'yi beklememişti? 
Bu denli sakıncalı mıydı? Külpe' nin yanına oturmaktan daha mı sa­
kıncalıydı. 

Bardağın yansını içti. Kadınla birlikte Agüero sokağındaki otele 
gitmeyip, bu orada, böyle tek başına oturmakla ne kazanmıştı sanki? 
Ya da herhangi başka bir yere, kahrolası, burada böyle kalbi kırık, 
tasalı, sıkıntılı, kendini kederli hissedeceğine herhangi bir bitli otel 
buradan daha iyi değil miydi? Doğrusu iyi halt etmişti ! 
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Dolu dolu üç bardak viski içti, sonra soyundu ve kendini yatağa 
attı. Yarı ölü gibiydi. Deliksiz on saat uyudu. 

Uyandığında öğlen olmuştu. Pazar günü ve öğle vakti. Ve üstelik 
elli yaşına bastığı gün. Banyonun aynasında kendini pek solgun 
buldu, üstelik gözlerinin altında derin halkalar belirmişti. Bu da bir 
şey değil, dedi kendi kendine, iyice kafayı çektiği bir gecenin so­
nunda uyanan bir el/iliğin suratı. 

Kapıya vuruldu. 
-Bay Mendizabal. 
Gelen Bayan Garland 'dı. 
-Ne istiyorsunuz? diye sordu kapıyı açmadan. 
-Sizi telefondan istiyorlar. 
-Geliyorum. 
Çabucak giyinip resepsiyona indi. Bayan Garland ahizeyi uza-

tarak usulca ortadan çekildi. 
-Dinliyorum, ben Mendizabal. 
-Günaydın. Umarım uyandırmadım, dedi Pena'nın alaycı sesi. 
-Ne istemiştiniz? diye sordu Mendizabal ciddi bir sesle. 
-iş bitti mi? 
-Bitmediğini çok iyi biliyorsunuz. Siz galiba patronunuza ne 

söylediğimi duymadınız? İki güne daha ihtiyacım var. 
Telefonun öbür ucunda derin bir sessizlik. Sonra Pena yine ko­

nuştu: 
-Bakın, kısa keseceğim, olayı hızlandırmanızı istiyoruz. Dün 

size çok az zamanımız kaldığını söylemiştik. Bugün, artık hiç 
zaman kalmadığını söylüyorum. Anlaşıldı mı? 

-Dün böyle kararlaştırmamıştık ama. 
-önemi yok, dedi Pena kararlı. Dün dündü. Bu olayda işler çok 

hızlı gidiyor. Bilmeniz gerekirdi. 
-Açık konuşun. Eğer bana iletilecek yeni talimatlarınız varsa 

söyleyin, olsun bitsin. 
-Pekala, öyleyse dinleyin: Bu işin bugün bitmesi en uygunu. 

Tamam mı? 
Mendizabal biraz duraksadıktan sonra konuşabildi: 
-Bu çok büyük bir değişiklik. Birkaç gün tanımanız söz ko­

nusuydu, üç dört gün kadar . . .  
Yalan söylemek niye? diye soruyordu kendi kendine, şaşkın. İna-
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nılır gibi değil: Yalan söylemekteydi. Karar verilenin tam olarak bu 
olmadığını çok iyi biliyordu. Ve Pefia da elbet. İşte bu nedenle ko­
nuştu: 

-Belleğinizi yitiriyorsunuz Mendizabal. Herif yanında dostu ol­
madan evine geldiği an işini bitireceğinizi söylemiştiniz. Yanılıyor 
muyum? 

Mendizabal cevap vermedi. Pefia devam etti. 
-Bugün anlamanızı istediğim şu: Yalnız olsun olmasın, bu 

akşam harekete geçeceksiniz. Bu kadar. 
-Patronunuzun bana bu tür bir emri iletmenizi söylediğini san­

mıyorum. 
Pefia önce cevap vermedi. 
-Bu tam anlamıyla bir emir değildir, ama yine de . . .  diyebildi 

sonunda. 
-Tamam, mesajı aldım. Başka bir şey? 
-Hayır, hepsi bu, dedi Pefia. 
Mendizabal telefonu kapattı. 
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"Öğle uykusundan sonra" demişti Amanda. Daha kesin ran­
devulara alışkın olan Mendizabal için çok belirsiz bir cümle. "Öğle 
uykusundan sonra" ne anlama gelebilirdi? Öğleden sonra üç mü, 
dört mü, beş mi? 

Ne olursa olsun saatin bir türlü geçmek bilmeyeceğinin far­
kındaydı. Bire doğru, Ciervo de Oro'da yemeğini yedi. Saat ikiye 
doğru bitirebileceğini tahmin etmişti, ama yarım saat sonra hesabını 
ödemekteydi. Az yemişti, iştahı kesikti. Dışarıda hava çok sıcak ve 
çok bulutluydu. Boktan hava, ne zaman şöyle doyasıya bir yağmur 
yağacak? 

Şimdiden Sergio ve Amanda'nın yanında olmak, çocukla birlikte 
uçurtma yapmak ve kadınla konuşmak istiyordu. Arabasının ba-
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gajına bakıp her şeyin yerinde olup olmadığını kontrol etti. 
Cabildo sokağındaki sinemaya gitmeye karar verdi. Bir Fransız 

filmi oynuyordu. Filmin bir sahnesinde kadın kahraman (gece vakti) 
denizde yüzerken, bronz tenli, atletik yapılı arkadaşı sigara içerek 
sahilde onu bekliyordu. Bu sakinlik, adamın kadını böylesine bir 
kendine güvenle bekleyişi Mendizabal'ın kıskançlık duygularının 
uyanmasına neden oldu, çünkü kadın denizle yaptığı boğuşmada gi­
derek daha çok tahrik oluyor ve adam tarafından düzülmeyi ar­
zuluyordu. Böylesine istekli, böylesine yırtıcı bir kadın karşısında 
nasıl dingin kalınabilir? Filmdeki adam sanki evinde tek başına ya­
tağına uzanmış, gazetesini okuyormuş gibi sakindi. Hiç de tahrik 
olmuş gibi değildi. Adama göre her şey yolunda gidecekti. Sonunda 
kadın denizden çıktı ve adama doğru koştu. Adam ayağa kalktı, 
sıcak fakat sert bir tavırla kadına sarıldı. "Üşüdüm," diye fısıldadı 
kadın. Kadını önce dudaklarından öptü, sonra kucağına aldı ve ku­
lübesine götürdü. Kuşkusuz orada sevişeceklerdi, ama sahne daha 
önce kesildi. Uyarılmışlık, kıskançlık, engellenmişlik, hınç, bütün 
bu duygular Mendizabal'ı  allak bullak etmişti. Filmin sonunu bek­
lemeden sinemadan çıktı, Renault' suna bindi ve Las Barrancas' a 
doğru gazladı. Saat dörttü. 

Amanda'yla Sergio henüz gelmemişlerdi. Her zamanki sırasına 
oturdu, bir sigara yaktı ve bekledi. Bir aralık, az önceki filmdeki 
adam olduğunu ve kumlara uzanmış, kadını beklemekte olduğunu 
düşledi. Ama hayır, aynı dinginliğe sahip değildi, ne de hayatı ta­
nımalarına, deneyimlerine, etkilerine güvenerek hiçbir şeyin el­
lerinden kaçamayacağını bilenlerin telaşsızlığına. Hem elbette 
Amanda da filmdeki kadın gibi uyarılmış (ay ışığında parlayan, 
bronz renkli, çıplak ten) olarak gelmeyecekti. Ama yine de bir kadın 
olarak gelecekti, uyarılmış olsun olmasın, kendini vermeye hazır 
olsun olmasın, kendisinin de erkek rolünü oynamayı kabullenmesi 
gerekiyordu. 

Saat dört buçuk olmuştu ki kendisini ilk gören Sergio, gelip de 
boynuna atılmadan önce (Külpe'yle olduğu gibi) uzaktan el salladı. 

-Burada olacağını biliyordum! diye haykırdı. Gördün mü anne? 
Geleceğini söylemiştim sana. 

Amanda gülümseyerek elini sıktı. Erkeğin elini sıkmasını bilen 
kadınlardandı, kimileri gibi gevşek ve edilgen bir şeymiş gibi elini 
uzatmıyor, adamın elinin oluşturduğu çukura doğrudan elini dal-
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dınveriyordu. Bu da Mendizabal' ın çok hoşuna gitti. Bunu ken­
diliğinden oluşuvermiş bir güven belirtisi olarak gördü. Be1ki de ka­
dının stili buydu, ama yine de eğer herkese böyle davranıyorsa, ken­
disine de farklı davranmaması hoş bir tavırdı. 

--Günaydın, Sergio sizi görmek için sabırsızlanıyordu. 
-Ben de, ben de sizleri bir an önce görmek istiyordum, dedi 

Mendizabal özellikle kadını da dahil ederek. 
Amanda kuşkusuz bunu fark etmişti. 
-Uçurtma için gerekli her şeyi getirdin mi? diye sordu Sergio. 
-· Arabamın bagajında, dedi Mendizabal. Beni burada bekle, 

hemen getiririm. 
Döndüğünde, Amanda yine çimenlere aynı kazağı yayıp üzerine 

oturmuş, yün örüyordu. Elinde bambu çıtalar, kağıt ruloları, tutkal 
ve iple Mendizabal'ı  görünce yüzünde bir gülümseme belirdi. 

-Bu elinizdekilere bakılırsa iş biraz karışık galiba? 
-Haklısınız, ama bu bir sanattır. Bilmek gerek. 
-O zaman, haydi iş başına, dedi kadın yine gülerek. 
Yine aynı geçen seferki kadındı, içine kapanık, gizemli, ama 

sanki bir şeyler değişmişti. Acaba ikinci kez karşılaştıkları için mi 
ilk seferki kuşkuculuk kaybolmuştu? Yoksa o: İkinci sefere biraz 
daha fazlası, diyen kadınlardan mıydı? Ya da sadece dün Külpe'ye 
rastlamış veya telefon etmiş bu da onları biraz daha uzaklaştırmıştı? 
Ya da bunun tam tersi olmuştu, bu da kadının neden daha memnun, 
yaşamaktan dolayı mutlu, daha konuşkan, bir yabancı bile olsa ya­
nında birinin olmasını ister görünmesini açıklayabilirdi. Hele de 
Mendizabal gibi cömert, işe yarar, oğlu için keyifle uçurtma ya­
pabilecek biri olursa . . .  

Herhalde bir şeyler olmuştu, çünkü eskisinin tam aynısı değildi, 
örgüsünü bırakmaksızın adama bakışı bile farklıydı. Evet, ta­
nımlaması zor bir tavır, ama farklı. Dikkat! Aceleci birtakım .so­
nuçlar çıkarmaya da gerek yok. En iyisi beklemek. Gevezeliğe baş­
ladıklarında her şey daha aydınlanacaktı. 

Uçurtmayı yapmak hiç de zor olmadı. Sergio, sanki asta el­
lerinde yüzyılların bilgeliği birikmiş gibi hayranlıkla onu izliyordu. 

-Sana hiç kimse uçurtma yapmadı mı? diye sordu Mendizabal. 
-Hayır, bana hep hazır alındı ve tabii onlar da son derece şi-

şirmeydiler, geçen sefer gördüğün gibi. 
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-Kim alırdı sana? diye sordu Mendizabal, işitme mesafesinden 
uzaktaki Amanda'ya belli belirsiz bir göz atarak: 

-Amcam, diye karşılık verdi Sergio. 
-Amcan mı? Hani şu geçen sefer yanınızda olan bey mi? 
-Evet, bir geldi sonra da gitti. 
-Sana iyi davranır mı? 
-Evet, ama uçurtma yapmasını bilmez. 
-Önemi yok, herkes bilemez zaten . . .  
Çıtaları iple sıkıca bağladı. 
-Nasıldır amcan? 
-İri, dedi Sergio, bir gün seni onunla tanıştırırım. 
-Olur. 
Dikkatle kağıdı kesti. 
-Ya baban? diye sordu. O da mı uçurtma yapmasını bilmez. 
Sergio'nun yüzünden bir hüzün bulutu geçti. 
-Ne bileyim, dedi. Onu anımsamıyorum bile. Ben küçükken 

ölmüş. 
Mendizabal çocuğa baktı: 
-Kaç yaşındasın? 
-Yedi. 
-Peki, baban öldüğünde kaç yaşındaydın? 
Sergio durakladı, sonra: 
-Anımsamıyorum, annemin dediğine göre bir yaşından biraz 

büyükmüşüm. 
İki yıl önce öldü. 
-Aaa, evet. Uzun zaman geçmiş, dedi Mendizabal. Aşağı yu­

karı altı yıl. Zor anımsarsın. İki yıl önce öldü, diye yalan söylemişti 
Amanda. Neden? 
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Uçurtma kolayca havalandı. Göğe adamakıllı yükseldiğinde 
Mendizabal ipi Sergio'ya bıraktı. 

-Sen tut artık. Havada durur. 
-Bu gerçekten çok güzel, dedi Sergio en mutlu haliyle ipi tu-

tarken. Öteki gibi baş atmıyor. Peki sen ne yapacaksın? 
-Ben biraz annene eşlik edeceğim. Onu epeyce yalnız bıraktık. 
Sergio başını salladı. 
-Olur, bir terslik olursa seni çağırırım. 
Mendizabal yavaş yavaş kadının yanına sokuldu. Hafiften al­

çalmaya başlayan güneş, kadını arkadan aydınlatıyor, saçlarında bir 
hale oluşturuyordu. Son derece güzel görünüyordu. Yanına oturdu. 

-Oldu işte, dedi. Görev tamamlandı. 
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Kadın gülümsedi. 
-Gördüm. Sergio size ömür boyu minnettar kalacak. 
Oy�a (belki de ona öyle geldi) kadın gergindi. Sanki bu uçurtma 

hilclyesinin bir bahaneden başka bir şey olmadığını anlamış gibiydi. 
Ya da yanılıyordu: Kendi kuruntularından ibaretti. Korkulan aptalca 
ve tamamen yersizdi. 

Sigara ikram etti, kadın reddetti. Kendi yaktı. En iyisi olaylan 
hiç zorlamadan kendi akışına bırakmaktı. Sırlarını ortaya çıkartmak 
fikrinden vazgeçti. Neye yarardı? Nasıl olsa Külpe'nin ölümünden 
sonra bol zamanı olacaktı. Hem o zaman çok daha kolay da olurdu. 
Önemli olan şimdilik ne kendi, ne geçmişi, ne Külpe'yle ilişkileri 
konusunda kadını zorlamamaktı. Özellikle de kadında kuşku uyan­
dırabilecek davranış ya da sözlerden kaçınmalı. Olaylan kendi akı­
şına bırak. Havadan sudan söz et. Usul usul hayatına yerleş. Ama te­
melli yerleşmek, evet. Bu karan alınca içini derin bir dinginlik 
duygusu kapladı. 

Pek çok şeyden söz ettiler. Pek önem taşımayan, ama yeni ta­
nışmış iki insanın konuşabileceği konulara değindiler. Kendine bir 
meslek uydurdu: Elektrik malzemeleri temsilcisi, toptancılara, in­
şaat firmalarına ve nalburlara mal sattığını söyledi. İşler nasıl? 
Şöyle böyle, bu aı:alık herkesin durumu aynı. Ama rahat yaşamaya 
yetiyor. Evet, zaman kötü. Belki biraz değişir, ama emin olunamaz, 
yaşanıp görülecek. Kadın öğretmen olduğunu söyledi. Maure so­
kağındaki bir ilkokulda, evet, orada çalışıyormuş. Maaşlar çok kö­
tüymüş elbet. Ama bu ülkede öğretmenlerin çok düşük aylık al­
dıklarını herkes bilirmiş, bu bir tür yazgı. Ve hemen kimse de karşı 
çıkmıyor. Oysa önemli, değil mi? Çünkü, eninde sonunda, bir il­
kokul öğretmeni bir bakandan çok daha yararlıdır. Ama gelin de 
bunu bir bakana anlatın. Özellikle de Eğitim Bakanına! Gülüştüler. 
Neyse, her şeye rağmen . . .  

Ve sonra birden susuverdi kadın, sanki bu kadar gevezelik et­
tiğine pişman olmuş gibi. Mendizabal onun bir önceki kar­
şılaşmalarındaki sessizliğine, yalnızlığına, o sonsuza kadar uzak­
laşmasına geri döndüğünü hissetti. Neden? 

Durumu biraz zorlamaya karar verdi: 
-Bilmiyorum ama, diye bir giriş yaptı, galiba üzücü bir şeyler 

düşünmeye başladınız. 
Kadın cevap vermedi, çantasını karıştırıp bir sigara paketi çı­

kardı. Adam çakmağını çakıp sigarasını yaktı. Sessiz duruyorlardı. 
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Sergio uçurtmasıyla oynamayı sürdürüyordu. Uzunca bir süre sonra 
Amanda konuştu: 

-Kederli olmak için bir şeyler düşünmeme gerek yok. Ben böy­
leyim .. . 

Mendizabal ne diyeceğini bilemedi. Aslında, kadın bu cevabıyla 
her türlü diyalo,ğa kapısını kapatmıştı. Tam da adam ona kederinin 
nedenini sormaya hazırlanıyordu. Yine de üsteledi: 

-Ama bir süre önce böyle değildiniz. Birden susuverdiniz, 
sanki aklınıza bir şey gelivermiş gibi . . .  

Kadın sigarasının dumanını üflerken, kafasıyla bunun doğru ol­
madığını belirtti. Sonra konuştu: 

-Doğal halime geri dönüverdim sadece. Ben çok ender ko-
nuşurum. 

Yine bir sessizlik. Sonra alçak sesle konuştu: 
-Ben genelde sessizimdir. Hem de mahzun. 
Sonra başını kaldırdı ve adamın gözlerinin içine baktı. 
-... Ama bana biraz da kendinizden söz edin. Bir merakınız var mı? 
Elbette Mendizabal'ın bir merakı, bir hobisi vardı. Heyecanla 

konusuna girdi, tanıdığı bütün fotoğraf makinesi markalarını, özel­
liklerini, farklılıklarını sayıp dökmeye başladı. Lugones sokağındaki 
evindeki küçük laboratuvarından söz etti, değişik banyo tek­
niklerinden, renkli çekildiğinde nasıl nüanslar elde edildiğinden, 
vs .. . bahsetti. Dikkatle onu dinliyordu ve yüzünde yeni bir ifade be­
lirmişti. Sadece ilgi değil, ama biraz da huzur. 

İşte böyle yapmak gerek, diye söylendi içinden Mendizabal. 
Artık gerçekten onun olmaya başlayacaktı. 

Sergio'nun çığlığı konuşmalarını kesti: 
-RaıH!  
Uçurtma havada rüzgara kapılmıştı. Mendizabal hemen yerinden 

fırladı, çocuğa doğru koştu ve ipi kavrayıverdi. Durumu çabuk dü­
zeltiverdi. 

-Baktın ki çok çırpınıyor, ipi biraz gevşetiverirsin, hemen düzelir. 
Amanda'nın yanına döndü. İkinci sigarasını da yakmıştı. Adama 

dönerek konuştu: 
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Mendizabal şaşırmış, kadına bakıyordu: 
-Haklısınız, bir ara çok üzücü bir şey düşünüyordum. 
Uzun bir sessizlik oldu. Kadın eline geçirdiği bir çalı parçasıyla 



toprağa şekiller çizmeye başlamıştı. Söyleyecekleri hiç kolay gel­
miyordu besbelli. Mendizabal bekledi. Yavaş yavaş bir şeylerin de­
ğişmekte olduğunu hissediyordu. Sonunda kadın açılıyordu. Hiç de­
ğilse birazcık. 

-Bir kadın için yalnız yaşamak hiç kolay değil. Her şey iki kat 
zorlaşıyor ... 

Kadın gözlerinin içine baktı. 
-İşte bunu düşünüyordum ... 
Adam kederli bir baş hareketiyle onayladı. Artık her şeyin müm­

kün olabileceğini hissetmekteydi: Ona ne zaman yalnıZ yaşadığını, 
kocasının nasıl olduğunu, nasıl bir kazanın ölümüne neden olduğu­
nu, tekrar evlenmeyi düşünüp düşünmediğini soracaktı. Yine de 
kendini tutmasını bildi. Zamanı vardı ve işler yolunda gitmeye baş­
lamıştı. Aniden sırlarından birini açıklayıveren kadındı, en önemsiz sırrı 
kuşkusuz, ama yine de bir sır, ne olursa olsun hiç kimselere açık­
lamayacağı gizli bir duygu. Bir şeyler geri dönülmez bir biçimde 
ona bağlamıştı kadını. 

Yarım saat sonra, Amanda'nın isteği üzerine ve Sergio'nun di­
renişine rağmen, uçurtmayı indirdiler. Gitme vakti gelmişti, Sergio 
kahvaltısını edecek ve yı.kanacaktı. 

Mendizabal onları arabayla evlerine bırakmayı teklif etti. 
-Zahmete değmez, dedi kadın, buradan iki blok ötede oturuyoruz. 
-O zaman izin verin size eşlik edeyim. 
Kadın bir an durakladı: 
-· Nasıl isterseniz! 
Montafieses ve Juramento sokaklarının kesiştiği köşenin biraz 

ötesinde, bahçesiz, küçük bir evde oturuyorlardı. 
-Yine görüşecek miyiz? diye sordu Sergio. 
-Beyefendiyi öp, dedi Amanda, sorusuna cevap vermeden. 

Uçurtma için de teşekkür et. 
Sergio onu dinlemiyor, üsteliyordu: 
-Evet anne, tekrar ne zaman buluşacağız? 
Amanda gülümsedi ve Mendmlbal'a elini uz.attı. Adam kuvvetle sıktı. 
-Pazara, dedi kadın. 
-Pazara, diye yineledi. 
Evlerine girdiler. 
Mendizabal bir sigara yaktı ve usul usul uzaklaştı. Kendini iyi 

hissediyordu. Acıkmıştı. 

1 47 



Farkına bile varmadan Stromboli'ye dalmıştı, bir bira ve bir 
sandviç ısmarladı ve birden Amanda'yla ilk karşılaştı,ğı gün so­
nunda girip kamını doyurduğu yerde bulunduğunu anladı. Galiba 
aynı masaya oturmuştu. 

Ceketinin iç cebinden o gün üzerine şekiller çiziktirmiş olduğu 
kağıt peçeteyi bulup çıkarttı. Eliyle kırışıklıkları düzeltti ve tekrar 
incelemeye başladı. 
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Bir şey eksikti. Cecilia. O kadının da bütün bu dramın ta­
mamen dışında olduğu söylenemezdi. Gece kulübünde duydukları 
bunun tam aksini kanıtlıyordu. Amanda'yla Külpe'nin işlemiş ol­
dukları cinayete yabancı olmakla birlikte sevdiği adama tam an­
lamıyla sahip olabilmek için kadınla mücadele halindeydi. Ama 
Külpe'nin tereddütlerinden, hatta beliti de zayıflığından yorgun 
düşmüşe benziyordu. "Bekleyebilirim, demişti, ama bazen . . .  " 
Bazen ne? "Bazen, canıma tak ediyor." Külpe'ye gelince, kendini 
savunuyordu, ama bunu da pek inanarak yapmıyordu, sanki ken­
dini Amanda'ya bağlayan korkunç ve iğrenç olay Cecilia'ya duy­
duğu tutkudan daha güçlüymüş gibi. "Bana baskı yapmaya kalk­
ma," diye mırıldanmıştı. Ama · hepsi bu. Çok kararlı değildi. 
Zaman isteyerek kendini savunuyordu. "Bırak bunu kendi yön­
temlerimle çözeyim." Öyle demişti . Hepsi bu. 

Dolma kalemini çıkardı, Külpe 'nin adının önündeki işaretten 
çıkan bir ok çizdi ve Cecilia yazdı. 

x Külpe 

ı/c ·ı · x ecı ıa 

Yine de bir şeyler eksikti. Çünkü Sergio'nun babasının yazgısı 
aynı zamanda Külpe'nin de yazgısı olacaktı. Ve adamın üstüne 
bir sözcük ekledi: 

Öldürülmüş 

Daha sonra, sanki eğleniyormuş gibi gülerek, oyun olsun gi­
bilerinden Külpe'nin adının üzerinden yukarı doğru bir ok daha 
çizdi ve yeni bir isim yazdı, kendi adı, çünkü bu olayda Külpe 'nin 
yerini artık kendi alacaktı. Kendisi, Mendizabal, Külpe nasıl Ser­
gio 'nun babasını öldürdüyse o da Külpe'yi öldürecekti. 
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x Mendizabal 

I Öldürülmüş 

x Külpe 

/ \ 
Cinayet 

x Cecilia i Sergio'nun babası.  Öl� 
x Amanda 

\ \ . x Sergıo. 

Küçük kağıt peçeteyi dörde katladı ve tekrar ceketinin iç ce­
bine koydu. Sandviçini yedi, birasını içti ve aile pansiyonuna 
döndü. 
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Odasına girer girmez soyunup duşa girdi. Kurulanırken aynada 
bir kez daha yüzünü inceledi: Ne sabahki bulanık bakışlar kal­
mıştı, ne de göz altındaki derin halkalar. Ama yine de o lanet 
olası ellilik adamın derin hatlarına sahipti. Işığı söndürdü, yatağa 
girdi ve sırt üstü uzanıp derin düşüncelere daldı. 
' İster yalnız dönsün, ister Cecilia'yla, bu gece Külpe'yi öl­
dürmeyecekti. Bir kere, canı istemiyordu ve bu da yabana atılacak 
bir husus değildi. Sonra, Peii.a'ya bu zevki tattırmak istemiyordu. 
Gizli bir içgüdü ona bu işi bu gece bitirmek konusundaki emrin 
önemli adamdan değil de Peii.a'dan kaynakladığını fısıldıyordu. 
Hem sonra itilip kakılmaktan hiç hoşlanmazdı, hele de böylesi bir 
iş için. Ona baştan istediği gibi hareket edebileceği, yeteri kadar 
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zamanı olduğu söylenmemiş miydi? Eee, böyle birdenbire ne de­
ğişiklik olmuştu ki? Onu aceleye getirip, yanlış bir şeyler yap­
tırmak istiyorlardı. Elbette Pefia'nın marifetiydi bu. 

Ve nihayet, çok önemli bir ayrıntı: Öldürmeden birkaç saniye 
önce. Külpe'ye ne söyleyeceğine dair bir fikri yoktu henüz. Bir şey­
ler söylemesi gerekiyordu. Nutuk atmayacaktı elbet, ama yine de 
adamı öfke ya da intikam nedeniyle değil, bir görevi yerine ge­
tirmek amacıyla öldüreceğine dair bir iki söz söylemesi lazımdı. 
Kurbana bunu anlatmak gerekirdi. Öldürmeden hemen önce. 

Mendizabal uyuyakaldı. 
Uyandığında saat gecenin onu olmuştu. Bir sigara yaktı, yavaş 

yavaş giyindi ve Cievrode Oro'ya akşam yemeğine gitti. On bir 
buçukta, bir kez daha (belki son kez) kurbanını beklemek üzere 
gardaki sıranın üzerindeki yerini almıştı. 

Geceyarısını geçerken Külpe, Cecilia'yla birlikte evine döndü. 
Taksiden indiler ve her zamanki gibi sarmaş dolaş, binanın gi­
rişine doğru yürüdüler. Adam bir kolunu kadının omzuna atmış, 
kadın da beline sarılmıştı. 

Bu adamın kadınlar üzerinde nasıl bir gücü vardı? Bu yad­
sınamaz bir husustu: Kadınlar hiçbir başka erkeğin kendilerine 
yaklaşmasına izin vermeyecek kadar kendilerini kaptırıyorlardı 
bu adama. Amanda bugün birazcık taviz vermişti, ama o da belli 
belirsiz. Ya Cecilia, bu açık, cömert, cinselliğini sadece onu uyan­
dıran adama değil başkalarına da sunmaya hazır görünen bu kadın 
tamamen kayıtsız, hatta küçümser bir tavır takınmıştı. "Gözü yük­
seklerde" demişti Lupe. 

Pansiyona döndü. Bayan Garland kapıda karşıladı: 
-Siz:i yatmadan önce gördüğüme sevindim. Aslında size ve­

rilmek üzere bir not bırakmıştım. Bir hanım sizi iki kez aradı. 
Acil olduğunu, tekrar arayacağını bildirdi. Ama hangi konuda ol­
duğunu bildirmedi. 

-Pekaıa, dedi Mendizabal. Siz gidip uyuyun Bayan Garland. 
Ben burada kalıp aramasını beklerim. 

-Çay ister miydiniz? 
-Hayır, çok teşekkürler. 
Kadın iyi bir gece dileyip odasına çekildi. On dakika sonra te­

lefon çaldı. 
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-Alo, dedi Mendizabal. 
-Bay Mendizabal'la konuşmak istiyordum, dedi bir kadın 

sesi. 
-Benim. 
Bir sessizlik. 
-Siz beni tanımazsınız, dedi kadın. Ben Angela'yım. Funes, 

yani Kedi 'nin arkadaşı. Sanının size benden söz etmişti. 
Mendizabal hemen kadını hatırlayıverdi. "Dünya tatlısı bir 

karı" demişti Kedi, bir gün önce. 
-Evet, doğru, dedi Mendizabal. Bana sizden sık sık söz ederdi. 
-Oldu, dedi kadın, sanki bu kadarı yeterliymiş gibi. 
Yine bir sessizlik oldu. 
-Ne oldu? diye sordu Mendizabal. 
-Dostunuz öldü, dedi kadın. Bugün öğleden sonra öldü. 

' 
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Florencio Varela'daki villasına vardığında saat sabahın ikisi 
olmuştu. Angela, dışarıda, rüzgarlığa asılı lambanın soluk ışığı al­
tında, Kedi Funes'in hasır koltuğuna oturmuş onu bekliyordu. Kır­
kını biraz aşmış, iri yapılı, güçlü, muhtemelen hayatın sillesini 
yemiş ama özenle boyanmış, arzu dolu kalın dudakları, hafiften 
sert ama uyanık bakışları olan bir kadındı. Mendizabal ' ın elini 
sıktı. 

-Doktor gideli yarım saat oldu, dedi kederli bir sesle, adamın 
önü sıra içeri girerken. Doktor Ferraro, Kedi 'nin iyi dostuydu. Sa­
nırım onu tanırsınız. 

-Evet, dedi Mendizabal. Bacak hikayesinden dolayı iki üç 
kez gitmiştik o doktora. 
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Mutfağa doğru gitmek üzere salondan geçerken kadın: 
-Size her şeyi düzenlediğini söylememi istedi, dedi. Ce­

nazeciler yarın sabah erkenden geleceklermiş, ama ondan önce 
gelmezler, dedi. Gelin, size kahve yaptım. 

Sessizce mutfağa girdiler. Ateşin üzerindeki kahve kabı hfila 
sıcaktı. Angela masanın üzerine iki fincan, iki küçük Icaşık ve şe­
kerliği koydu. Ağır ağır oradan oraya gidiyordu, ama hareketleri 
kararlı ve kesindi, sanki kendi evinde değilmiş, ama belli bir bi­
çimde kendine ait bir yerdeymiş gibi. 

Tek sözcük söylemeden kahvelerini içtiler. Sonunda Men-
dizabal konuştu: 

-En son dün gördüm. İyi görünüyordu. 
Kadına baktı. 
-Neler oldu? 
Angela, biraz şaşkın, bakışına karşılık verdi. 
-Bilmiyor musunuz? Size hiç söylemedi mi? 
-Neyi? 
-Uzun süreden beri iyi olmadığını. Göğsünde ağrılar olu-

yordu. Kuşkusuz sizi endişelendirmek istememiştir. Sizi çok se­
viyordu . . .  

Fincanları çalkalamak üzere ayağa kalktı. 
-İki kez onunla birlikte doktor Ferraro'ya gittim. Dikkatli ol­

masını tembihledi. Kedi de dikkatli oldu, o kadar. Ama ara sıra, 
neyse . . .  

Mendizabal'ın tam karşısına gelip oturdu: 
-İnsan dikkatli olarak hayatını kurtaramıyor. Gövde da­

yanamaz duruma gelince yapacak bir şey kalmıyor. 
Mendizabal cevap vermedi. Kadının kadere boyun eğişindeki 

dinginliğe şaşırmıştı. Kadın sordu: 
�örmek ister miydiniz? 
-Evet, dedi Mendizabal. 
Ayağa kalktı. Mutfaktan çıkmadan önce kadına doğru dönerek 

sordu: 
-Ne zaman oldu bu iş? 
Kadın kahveyi yine ateşe koydu. 
-Öğleden sonra saat dörde doğru kendini iyi hissetmemeye 

başladı. Çok sızlanıyordu. Gerçekten çok. Korktu ve bana sizin 
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numaranızı verdi. Sizi aramamı istiyordu. Doktoru değil, sizi. An­
layabiliyor musunuz? Size gerçekten çok değer veriyordu. Nu­
marayı not ettim ama onun sözünü dinlemedim. Doktor Fer­
raro 'ya koştum. Geldiğimizde ölmüştü. O zaman size telefon 
ettim, ama yoktunuz. 

Mendizabal hiçbir şey söylemeden kafasını salladı. ·Mutfaktan 
çıktı ve kör bir gece lambasının aydınlattığı Funes'in odasına 
girdi. Elleri karnının üzerinde bitişmiş Kedi yatıyordu. Bütün 
diğer ölülere benziyordu: Çok sakin ve çok solgun. Mendizabal 
uzun bir süre onu izlerken, içine derin bir hüzün yerleşiyordu. Ya­
tağın kenarına oturdu, ölünün elini tuttu. Buz gibiydi. O zaman bir 
korkuya, ya da ona benzer bir duyguya kapıldı ve hemen, telaşla 
eli bıraktı ve koşarak odadan çıktı. 

-Bir kahve daha ister miydiniz? diye sordu Angela. 
-Hayır, teşekkür ederim, dedi Mendizabal sigarasını ya-

karken. 
-İnanılır gibi değil, değil mi? dedi kadın. Ama böyle işte. 

Biri ölünce insan bunu kabullenemiyor. Kedi çok iyi bir insandı. 
Dumanı tüten, koyu bir kahve daha uzattı. Mendizabal sordu: 
-Ya Prens? 
-Dışarıda, uyuyor. Ama akşam üstü, ben doktora gittiğimde 

Kedi'nin yatağının yanındaydı. Ellerini yalıyor, uluyordu. İster 
inanın ister inanmayın, ama hayvanlar birinin öleceğini önceden 
biliyorlar. Zavallı hayvan ! Onu çok arayacak. 

Sustular. Angela kahvesini bitirdi ve yine fincanı yıkadı. 
-Pekala, sanırım ben biraz uyuyacağım, dedi Mendizabal. Siz 

ne yapmak niyetindesiniz? 
-Sizin gibi, dedi kadın. Ama hemen değil. Büyük odadaki ya­

tağa uzanın. Ben salondaki divanla yetinirim. 
-Hayır, dedi Mendizabal. Tersini yapalım. Divana ben gi­

diyorum. 
-Nasıl isterseniz, dedi kadın. 
-Ama önce, memnuniyetle bir kahvenizi daha içerim, dedi 

Mendizabal, aniden kadının yanında biraz daha kalmak, kah­
vesinin kokusunu içine çekmek istemişti. 

Saat on bire doğru cenaze işleriyle ilgili görevliler, toz toprak 
içinde, uzun, kara bir otomobille geldiler. Kara takım elbiseler 
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giymiş, oldukça toplu, orta boylu, birbirlerine ikiz kadar benzeyen 
iki adam. Dışarıda bekleyen Angela ve Mendizabal' ı  selamlayıp, 
ellerinde tabutla eve girdiler. 

Birkaç. dakika sonra Doktor Ferraro, her yanı dökülen Fiat 
600'üyle geldi. Oldukça iri yapılı, kalın, kara bıyıklı bir adamdı. 
Başıyla Angela'yı selamladı ve Mendizabal'ın elini sıktı. 

-Avellaneda'ya götürülecek, dedi. Her şey ayarlandı. Bek-
letecek yer bulamadım. Doğrudan toprağa vereceğiz. 

-Daha iyi, dedi Mendizabal. Ben de böylesini yeğlerdim. 
-Oldu, dedi doktor, Ben sizi bırakıyorum. İşlerim var. 
-Her şey için çok teşekkürler, dedi Angela. 
-Başınız sağolsun, dedi doktor tekrar Mendizabal' ın elini sı-

karken. 
-Teşekkür ederim, diyen Mendizabal adama arabasına kadar 

refakat etti. 
Sonra yavaşça adamın kolunu tutup, gözlerinin içine bakarak 

sordu: 
-Söylesenize doktor, durumu o kadar kötü müydü? 
Doktor bir an duraksadı : 
-Bilmesi çok güç. Birtakım sorunları vardı, evet. Daha açık 

konuşmak gerekirse, hayır, beklemiyordum. 
Yeniden el sıkıştılar. Doktor içine zar zor sığabildiği Fiat' ına 

bindi. Uzaklaştı. 
· 

Cenazecilerden biri Mendizabal ' ı  çağırdı. Tabutu taşımalarına 
yardım edebilir miydi acaba? 

Yarım saat sonra mezarlığa giriyorlardı. Sadece iki araba, toz­
lara bulamış, cenaze arabası ve Mendizabal ' ın Renault 'su . .  Küçük 
ibadethanede papaz iki üç kelime etti, Mendizabal dinlemiyordu 
bile. Sonra cenaze toprağa verildi. 

Tekrar Renault'ya bindiler ve mezarlığı terk ettiler. 
-Ben burada iniyorum, dedi Angela. 
Mendizabal kadına baktı. 
-İsterseniz sizi evinize kadar bırakabilirim. 
-Hayır, dedi kadın. Yürümeyi yeğlerim. Daha iyi gelir. Sonra 

da bir otobüse binerim, merak etmeyin. 
Her ikisi de arabadan indiler. 
-Angela, dedi Mendizabal. Birinin Prens'le ilgilenmesi gerek. 
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-Evet, dedi kadın. Evin temizlenmesi de gerek. Terk edilirse 
harap olur gider. 

Bir an bakıştılar. 
-Ben bunu yapabilirim, dedi Angela. 
-Ben de sizden bunu isteyecektim, dedi Mendizabal. 
Cebinden anahtarları çıkarıp ka4ına uzattı. Kadın da onları ko­

luna takılı, küçük, siyah çantasına koydu. 
Yine birbirlerine baktılar. 
-Cumartesileri gelmeyi sürdürecek misiniz? diye sordu 

kadın. 
-Evet. 
-O zaman beni de evde bulursunuz. 
El sıkıştılar. Kadın ağır ağır yürüyerek uzaklaştı. Mendizabal 

başkente doğru yola çıktı. Kurşun renkli gökte tehdit dolu bu­
lutlar belirmişti. İyice gaza bastıran Mendizabal, ne olursa olsun, 
o akşam Külpe'yi öldürmeye karar verdi. Eve ister yalnız dönsün, 
ister Cecilia'yla. 
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Odasının kapısını kapattı ve pencereye yöneldi : Karşı dairenin 
panjurları sıkı sıkıya kapalıydı. Saatine baktı: Öğlenin biri olmuş. 
Külpe belki de Las Barrancas 'da Amanda ile birlikteydi. Ya da 
Morales' i  görmeye, piyangocu dükkanına gitmiştir. Neyse, her­
hangi biriyle, herhangi bir yerde olabilirdi. Ne olursa olsun, bu 
artık pek önemli değildi. Bu akşamki randevu sonuncusu olacaktı. 

Mendizabal kendi panjurlarını ve penceresini kapattı, oda 
iyice karardı. Başucund� lambayı yaktı, masanın çekmece­
sinden bir kurşun kalemle bir tomar kağıt çıkarttı. Kağıdın birine 
şöyle yazdı: 

Size karşı hiçbir şeyim yok Külpe. 
İşte adamı öldürmeden önce tamı tamına bu sözleri söylemek 
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istiyordu. Ona karşı değildi. Onu kişisel nedenlerden ötürü öl­
dürmek istemiyordu, ne de nefret ettiğinden, ya da cezalandırmak 
için. Peki o zaman, neden? 

Bavulunu yatağın üzerine koydu ve Külpe' nin fotoğrafını çı­
kardı. Bir kez daha bütün duvarlar kaplanana dek onları duvara 
raptiyeledi. Hızlı çalışıyordu, sanki nöbeti tutmuş gibi. Ve işte 
Külpe odasının penceresinden dışarı bir sigara izmariti atıyor; 
Külpe otobüse biniyor; Külpe Belgrano'daki Las Barrancas' ın 
merdivenlerini tırmanıyor; Külpe Sergio'nun elinden tutmuş; 
Külpe boynuna asılan çocuğu döndürüyor; Külpe Amanda'yla tar­
tışıyor; Külpe tekrar otobüse biniyor; Külpe'nin yüzü ve gözleri , 
her yerde gözleri. 

Mendizabal bir sigara yaktı, Lüger' ini masanın üzerine koydu 
ve odayı arşınlamaya başladı. Bir cümle eksikti halli. Kısa, kesin, 
hiç süslemelere başvurmadan onu öldürmesinin nedenini be­
lirtecek bir cümle. 

Aniden bir gök gürültüsü duydu. Mendizabal yine pencereyi ve 
panjurları açtı. Birden ortalık adam akıllı kararmış ve bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmaya başlamıştı. Şimşekler göğü adeta 
yırtıyorlardı. Birkaç saniye içinde Mendizabal ' ın yüzü sırılsıklam 
oldu. Vahşi bir rüzgar yağmuru odaya dolduruyordu. 

Yeniden işine döndü. Külpe'nin ölmeden önce her şeyi an­
lamasını sağlayacak doğru cümleyi bulmak. Tekrar kağıdı önüne 
çekti ve yazmaya başladı: 

Bunu yapmak için para aldım. 
Ama, hoşnut kalmayıp, karalayıverdi. 
Sigara içerek ve duvarlardaki resimlere bakarak odada do­

laşmayı sürdürdü. Başka bir şey bulmalıydı. Paraya atıfta bu­
lunmamalı, elbet o da önemliydi, ama esası o değildi, önemli olan 
işin kendisiydi. 

Durdu: Sorunun merkezi buradaydı. Yazdı: 
Ama bu görev bana verilmişti. 
Memnun kaldı, Lüger'ini aldı, duvara raptiyelenmiş fo­

toğraflardan birinin karşısına dikilerek yüksek sesle konuştu: 
-Size karşı hiçbir şeyim yok Külpe. Ama bu görev bana ve­

rilmişti. 
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Bir şeyden emindi: Külpe bu gece evine yalnız dönecekti. 
Çünkü Cecilia daha dün gelmişti, üstelik günlerden pazartesiydi. 
Eğer Külpe'nin birazcık olsun yaşamı ve hareketleri düzenliyse 
(ki öyleydi), geçen hafta olduğu gibi bu gece de yalnız dönecekti. 

Mendizabal resimleri bavuluna koydu, soyundu ve yattı. Bitkin 
düşmüştü. Florencio Varela'daki evde, daracık divanın üzerinde 
ancak bir ya da iki saat uyumayı becerebilmişti. Ama yine de 
hemen uyumayı başaramadı. Kedi Funes'in tabutunun çukura 
inerkenki görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyor, inatçı bir bi­
çimde her yerde onu izliyordu. Nihayet sonunda uyuyabilmiş, fır­
tınanın gürültüleri de uzaklaşmıştı. 

Tekrar panjurları açtı. Yağmur hala yağıyordu ama eski hızı 

Fi ıi\N/ICıırhAnın S.nn CiiinlP.ri 1 6 1  



kalmamıştı. Ara sıra, kısa ama şiddetli çakan şimşekler her an her 
şeyin yeniden başlayabileceğinin habercisi gibiydiler. Külpe'nin 
perdeleri hala tamamen iniktiler. 

Tamamen inikti/er. 
Yağmurluğunu giydi ve çıktı. 
Tamamen inikti/er. 
Neden daha önce bunu düşünememişti? Külpe genelde da­

iresinin perdelerini hep yarı inik bırakırdı. Fırtına nedeniyle mi? 
Mümkün. Ama hayır! Fırtına o gittikten sonra, muhtemelen 
Amanda'yla Las Barrancas'dayken patlak vermişti. Ya da Mo­
rales'leyken. Ya da başka bir yerdeyken. 

Evet, ama hava zaten sabahtan kötü olacağını belli etmişti. 
Külpe belki de ihtiyaten perdelerini kapatmıştı. Hayır. . .  Çünkü 
haftanın hemen hemen bütün günleri, hatta bütün günler de di­
yebiliriz, Külpe onları yarı inik bırakarak evinden çıkmıştı, kuş­
kusuz dairesinin havalanması için, ya da hiç nedensiz, alışkanlık 
ya da kayıtsızlıktan dolaylı öyle bırakmıştı, önemi yok. Böyle ol­
muştu işte. 

Mendizabal kendini telaşla alt geçide attı. 
Bu durumun sorumlusu temizlikçi kadın da olamazdı, çünkü 

perdenin inik olduğunu pansiyona döndüğünde, kurbanın da­
iresine bir göz attığında fark etmişti. O zaman daha henüz öğlenin 
biri filandı, yani kadının işe başlamasından çok önceleri. 

Ortalık hemen kararmıştı. Sekize on var . . .  Üç kat merdiveni 
hızlı hızlı tırmandı. 

Dairenin kapısını açtı, ışığı yaktı. 
İlk gözüne çarpan telefonun eski yerinde yani komidinin ar­

kasında, gözlerden uzak bir sandalyenin üzerinde değil de yerde, 
göze çarpacak bir şekilde durduğu oldu. Üç küçük deniz man­
zarası tablosu da ortadan kaybolmuştu. Daha sonra, dehşete yakın 
bir hayretle her şeyin, ya da hemen her şeyin yok edildiğini fark 
etti: Kül tablaları, viski ve cin şişeleri , hatta iki sandalye. 

Yatak odasındaki gece lambalan, çarşaflar, yatak örtüsü de 
yoktu. Dolabı açtı: Ne giysiler, hatta ne de bir tek kravat. Mutfağa 
gitti: Ne tabak, ne bardak ne de tencereler. Hiç. 

Salona döndüğünde etrafına bakındı ve anladı: Terk edilmiş 
bir dairedeydi. Külpe tarafından terk edilmişti. 
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Kaybetmişti. 
Bir sandalyeye çöktü, dirseklerini masaya dayadı ve başını iki 

elinin arasında aldı. 
Ve işte tam o sırada telefon çalmaya başladı. 
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Mendizabal aniden, adeta içgüdüsel bir biçimde kafasını kal­
dırdı. Birkaç saniye şaşkın gözlerle alete bakakaldı. Düş gör­
müyordu. Birisi onu arıyordu: Birisi Külpe'yi arıyordu. 

Yerinden kalktı, ağır ağır telefona doğru gitti, ahizeyi kaldırdı 
ve hiç konuşmadan bekledi. 

-Alo, diyordu hattın öbür ucundaki kadın sesi. Alo! -Sonra:­
Rodolfo? Sen misin Rodolfo? 

Cecilia 'ydı bu. Mendizabal kapattı, bir sandalye çekti, oturdu 
ve bir sigara yaktı. Telefon tekrar çaldı. Mendizabal on kez çal­
masını bekledi, sonra yine açıp hiç konuşmadı. 

-Alo Rodolfo, diyordu ısrarla Cecilia. 
Bir sessizlik oldu, Mendizabal kadının heyecanlı soluklarını 
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duyuyordu. Kapattı. Kadın aramayacaktı artık. Şimdi, dedi kendi 
kendine, bizzat gelecek. 

Yatak odasına geçti ve kendini yatağa attı, bakışlarını tavana 
dikip orayı izlemeye başladı. Hınç ve endişeyle doluydu, bu sefer 
belki de her şeyi kaybettim, diye söylendi. Pefia haklıymış. 
Külpe'yi dün akşam, her akşam olduğu gibi dalgın, erişilmesi 
kolay bir biçimde evine dönerken zımbalamalıymışım. Evet, o 
zaman bitirilmeliymiş bu iş. Ya da herhangi bir başka zamanda. 
Hatta ilk akşam bile olabilirmiş. Bir kurşun ve hop, yeni işe baş­
lamalıymış. Şu an her şeyin bağlı olduğu Cecilia'yı beklemenin 
yarattığı endişe dışında, ne olursa olsun. 

Ayağa kalktı ve adımlarını sayarak salonda dairele.r çizmeye 
koyuldu. Bir yandan da kafasından hep: Külpe tüydü, Külpe tüydü, 
diye geçiriyordu. Cecilia daha gecikir mi? Ama onu en çok umut­
suzluğa sevkeden bu da değildi. Bütün yaptığı çalışmalar, bu haf­
taki bütün amansız araştırmalar hepsi boşa gitmişti. Şu an burada, 
tamamen bir üçüncü kişiye bağımlı olarak beklemek zorundaydı. 
Dayanılır gibi değildi bu. 

Işığı söndürdü ve pencereden bakmaya gitti. Hiç. Sadece baş­
döndürücü bir hızla garı geçip giden bir tren. Tekrar yaktı. O sı­
rada sokak kapısının zili çaldı. 

Duraksadı. Yanlış duymamıştı ya? O kadar altüst olmuştu ki, 
belki duyulan ona bir oyun oynuyordu. Zil, bu kez daha ısrarlı bir 
biçimde tekrar çaldı. Kadın da sinirli olmalı, dedi kendi kendine. 

Sakinleşti. İpler birbirine bağlamaya başlamıştı. Cecilia bu­
radaydı ve onu Külpe'ye götürecekti. 

Düofona bastı, cevap vermedi, sonra da sokak kapısını açan 
düğmeye basmakla yetindi. Apartman girişinden telaşlı adım ses­
leri duyuldu. 

Elinde Lüger'i, salon kapısına doğru yöneldi ve bekledi. Asan­
sör çıkıyordu. Soğukkanlı, kendini bu tür olaya tamamen hakim 
olarak görüyordu. Asansör kapıları açılıp kapandı. Bu kez adımlar 
daha ağır, daha ihtiyatlıydı. Kapının önünde durduklarında Men­
dizabal birden kapıyı açıverdi. 

Cecilia tam karşısındaydı, şaşkın ve dehşet içinde . 
. 
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-Tek kelime edersen seni gebertirim, dedi Mendizabal, 
haydi, gir içeri. 

Cecilia kıpırdamadı. Sanki tatsız bir şaka yapıp yapmadığını 
okumak istermişçesine Mendizabal'ın gözlerinin içine bakıyordu. 
Mendizabal silahıyla işaret etti ve içeri girmesi için kapının ağ­
zından çekildi. Daha da sert bir sesle emretti: 

-Gir dedim. 
Cecilia hala hareketsiz, hiçbir şey anlamadan bakmayı sür­

dürüyordu. Sonunda, adeta bir fısıltı gibi boğuk bir sesle ko­
nuşabildi: 

-Kimsiniz siz? Burada işiniz ne? 
Mendizabal sabrını yitirmeye başlamıştı: 
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-Sana susmanı söylemiştim. Gir içeri yoksa iş kızışacak. 
O zaman kadın, gözlerini adamdan ayırmadan merdivene 

doğru gerilemeye başladı. Yüzünde ne korku, ne şaşkınlık, ama 
cesarete çok benzeyen bir kararlılık vardı. 

Mendizabal dediğini yaptıramayacağını anladı. Kadına doğru 
bir adım attı ve onu bileklerinden yakaladı. Kadın sıyrılmayı ba­
şardı. Hareketsiz, sanki birbirlerinin üzerine sıçramaya hazırlanırmış 
gibi bakışıyorlardı. Mendizabal bir an kadının haykıracağını, yar­
dım isteyeceğini sandı. Ama hayır. Onun kararlı ve vazgeçilmez 
bir biçimde merdivene doğru gerilediğini gördü. Kolunu, elini 
hedef almıştı, amacı sadece yaralamaktı. 

-Ateş etme, alçak herif, diye haykırdı kadın birden. 
Bu ses adamı adeta felç etti. Haykırış duvarlara çarpıp, mer­

diven boşluğundan yukarı doğru yükselmişti. Hay Allah, ger­
çekten ateş etmeye niyetlendiğini nereden anlamıştı? 

Birden Cecilia geri döndü ve olanca hızıyla merdivenlerden 
koşarak inmeye başladı. Topuklarının sesi makineli tüfek gü­
rültüsünü andırıyordu. 

Mendizabal da peşine düştü. Yok canım, bu şıllık elinden kur­
tulacak değildi herhalde. Tam en alt kata ulaştığı sırada yetişti 
ona, ama kadın yine de kapıya vanp şiddetle açıp, çıkmayı ba­
şardı. Dışarıda seller gidiyordu. Mendizabal kadının gar yönüne 
doğru koştuğunu gördü. Bir tren gelmişti. Ve hemen kalkmak üze­
reydi. Mendizabal deli gibi koşarken, eğer ona binerse bir daha 
asla bulamam, diye söyleniyordu. Tren hafiften sarsıldı. Mendizabal 
daha hızlandı. Cecilia bomboş perona ulaştığı sırada onu ya­
kalamayı başardı. Kadın bir çığlık attı ama hızlanan trenin gü­
rültüsü arasında boğuldu gitti. Mendizabal kadını sıkıca kavradı 
ve Lüger'inin namlusunu kaburgalarına gömdü. Kadın bir sıçradı 
ve içi saman dolu bir bebek gibi ikiye katlandı. Kadını alt geçidin 
girişine sürükledi. 

Öfke ve soluk soluğa kalmanın verdiği boğuk bir sesle ho­
murdandı: 

--Göreceksin orospu. 
Merdivenlerin tepesinde, hareketsiz vücudu sertçe itti, kadın 

son basamakta, sanki tüm eklemleri yerlerinden çıkmış gibi adeta 
gülünç bir pozisyonda yığılıverdi. 

170 



Kadının kendine gelmesine vakit tanımak amacıyla ağır ağır 
indi basamakları. Yanına vardığında kıpırdanmaya başlamıştı. 

-Ayağa kalk! dedi. 
Kadının ağzı kanıyordu. Güçlukle doğruldu ve duvara da­

yanmak için geri geri gitti. Bakışı hala sert, inatçıydı. 
-Alçak, dedi, adam bozuntusu. 
Mendizabal ' ın canı kadını adam akıllı dövmek istiyordu ama 

kendini tuttu. Lüger'in namlusunu boynuna gömdü. 
-Seni buracıkta temizlesem kimsenin haberi bile olmaz. 

Bütün bilmek istediklerimi sayıp dökmen senin yararınadır. 
Cevap vermedi. 
-Külpe nerede? 
Kadın güçlükle nefes aldı. 
-Ne bileyim? 
Mendizabal silahını kadının boynuna biraz daha bastırdı. 
-Son kez soruyorum, Külpe nerede? 
-Nereden bilebilirim ki? Bilmiş olsam onu görmek için evine 

gelir miydim? 
-Hiç değilse nereye tüymek niyetinde olduğunu biliyorsundur. 
Kadın silahın baskısından kurtulmak istermiş gibi başını oynattı. 
-Ne bileyim bok herif, dedi öfkeyle. 

' 

Mendizabal midesine sertçe bir yumruk indirdi. 
-Külpe nerede? 
Kadın ikiye katlandı, ellerini midesine bastırmış, kan kusuyordu. 
Mendizabal bu kadının ağzından tek kelime alamayacağını an-

ladı. Hiçbir şey sormadan, nedenini de bilmeden, körcesine ka­
dına vurmaya başladı. 

-Pis orospu, aşşağılık karı ! 
Artık kendini tutamıyor, silahının kabzasıyla vuruyordu. Ce­

cilia kendini korumaya bile kalkışmıyor, ara sıra incecik sesler çı­
karıyordu. Sonunda Mendizabal' ın ayaklarının dibine yığıldı, 
adam da yorgunluktan bitap düşüp duvara yaslandı. 

Birkaç dakika geçti. Gardan bir tren daha geçti. Alt geçidin 
ışıkları önce söndü, sonra tekrar yandı. Mendizabal Lüger'ini ye­
rine koydu. Cecilia yavaş yavaş kendine geliyordu. Elini uzattı, 
kenara tutundu, ama beceremedi. Yine yere yığıldı ve bu kez kı­
pırdayamadı. 
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Mendizabal merdivenleri tırmandı ve açık havaya çıktı. 
Akşamın dokuzunda, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur 

altında piyangocu dükkanına vardı. Kapıyı açıp içeri girdi. 
Son geldiğinde onu karşılamış olan delikanlı: 
-Kapatıyoruz, dedi. 
-Çok fazla şey isteyecek değilim, dedi Mendizabal. 
Başka kimse yoktu. 
-Şansınız varmış, dedi genç, gitmek üzereydim. 
-O zaman kapatabilirsin, dedi Mendizabal. 
Genç adam anlamadan suratına bakıyordu. 
-Evet, dedi, ama önce ne istediğinizi söyleyin. 
Mendizabal ceketini açtı ve silahının kılıfını gösterdi. 
-Kapatabilirsin dedim sana. İşte bunu istiyorum! 
Tezgahtarın rengi soluverdi aniden. Tek kelime söylemeden 

kapıya doğru gitti ve kepengi indirdi. 
-Sürgüyü de tak, dedi Mendizabal. 
Delikanlı ona baktı. Dehşet içindeydi. 
-Gerekmez beyefendi, dedi, kepenk inikken iÇeri kimse gi-

remez. 
-Sen söyleneni yap! 
Tezgahtar söz dinledi, sonra yine Mendizabal'a döndü. 
-Eğer para içinse, kasada bir şeyler var, ama pek fazla değil. 
Mendizabal sırıttı. 
-Para için değil. Yaklaş ! 
Adam boyun eğdi. Mendizabal silahını çıkardı ve karnına da­

yadı. 
-Ama efendim. 
-Ben izin verdiğim zaman konuşursun. Kıpırdama yoksa ge-

bertirim. Her şey sana bağlı! 
Bir an sessizlik oldu. Genç adam titriyordu. Sonra Mendizabal 

konuştu: 
-Patronunun adı Morales, değil mi? 
-Evet, doğru. 
-Bıyıklı, oldukça güçlü, kara gözlüklü bir herif, diye üsteledi 

Mendizabal. O değil mi? 
-Evet, dedi tekrar delikanlı, burası ona ait, ama kendisi bu­

rada değil. 
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-Emin misin? 
-Elbette efendim. Ben yalan söylemem. 
Mendizabal dipteki kapıyı işaret etti. 
-Bunun ardında ne var? 
-Hiç efendim. Kağıtlar, dolaplar. Hiç. 
-Gel, oraya gidiyoruz. 
Mendizabal birden kapıyı açtı, ışığı yaktı ve içeri girdi, her 

şeye hazırdı. Gerçekten de içeride sadece evraklar, dolaplar vs. 
vardı. Tezgahtara döndü: 

-Gir ve kapat. 
Delikanlı içeri girer girmez, Mendizabal suratının tam ortalık 

yerine, öyle şiddetli bir tabanca kabzası darbesi vurdu ki çocuk 
geri geri gidip kapıya çarptı. 

-Ayağa kalk, dedi Mendizabal. Haydi, hadise çıkartma. 
Delikanlı ayağa kalktı. Yanağı kanıyordu. 
-Gördün ya, istersem fena halde canını yakarım. Haydi 

şimdi, bana bütün bildiklerini anlat bakalım, senin için daha ha­
yırlıdır. 

Genç adam kolunun tersiyle yüzünü sildi. Giderek daha çok 
titremeye başlamıştı. 

-Morales buradan saat kaçta çıktı? diye sordu Medizabal. 
Öteki cevap vermeden önce duraksadı. 
-Saat sekize doğru. 
Mendizabal silahını yerine koydu. 
-Yalnız mı gitti? 
-Evet efendim, d�di delikanlı. Tek başına. 
-Pekala, o zaman beni iyi dinle: Senin patron bazen burada 

bir dostunu ağırlar, uzun boylu bir sarışın. Onu tanıyor musun? 
-Evet, ara sıra gelir. Ama sık değil. 
-Peki bugün geldi mi? 
-Hayır. 
Mendizabal adama bir kez daha vurdu, ama düşmesin diye tu­

tuyordu. 
-Bugün geldi mi? 
Çocuk bir süre cevap veremedi, soluğunu toparlamaya ça­

lışıyordu. 
-Size gerçeği söyledim. Yemin ederim bugün gelmedi. 
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Mendizabal bıraktı. Delikanlı düşmemek için bir dolaba da­
yandı. 

-Patronunun nereye gittiğini biliyor musun? 
-Sanırım evet. Botanik bahçesinin hemen orada bir gece ku-

lübü var, burayı kapattıktan sonra genelde hep oraya gider. 
-Peki bugün niye o kapatmadı dükkanı? Genelde sen mi ka­

patırsın? 
-Hayır, genelde her zaman o kapatır. Bugün erken ayrıldı, 

ama nedenini bilemiyorum. 
Mendizabal sırıttı. 
-Şansın yokmuş yavrum. Haydi, git kapıyı aç. 
Odadan çıktılar. 
-Umarım bana yalan söylemedin. Yoksa yann yine gelirim. 
-Size gerçeği söyledim efendim, yemin ederim. 
-Kilidi aç. 
Delikanlı söz dinledi. Mendizabal çıktı. Yağmur kırbaç gibi 

suratına indi. 
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Hızla Belgrano'ya kadar sürdü arabasını, Las Barrancas'a ge­
lince, Pampa sokağındaki hemzemin geçitten geçip Montefieses 
sokağına saptı. İki saattir yağmur yağıyordu. Amanda'nın evinin 
önünde durdu, yağmurluğunun yakasını kaldırdı ve arabadan indi. 
Şu anda yapmakta olduğuna kendi bile inanamıyordu. Bu ey­
lemlerin hiçbiri planlarının arasında yoktu. 

Kapıyı çaldı. Birkaç dakika geçti. 
-Kim o? diye sordu Amanda. 
-Bir dost, dedi Mendizabal suratını göz deliğine yapıştırarak. 

Mendizabal. Raul Mendizabal. 
Kapının öte tarafında sessizlik hüküm sürüyordu. Sonunda öf­

keden çok, şaşkınlık içinde Amanda sordu: 
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-Ne istiyorsunuz? 
-Sizinle konuşmak, dedi Mendizabal. Bir saniyecik. 
--Gelecek pazar görüşecektik, diye karşı çıktı Amanda. 
-Bakın Amanda, dışarıyı seller götürüyor. Birazcık içeri 

girip, bir kahvenizi içmeyi istemekle çok şey mi istemiş olu­
yorum? 

Kadın duraksadı. 
-Sergio uyuyor, dedi, vakit çok geç. Bence bir başka gün gel­

seniz daha iyi olur. 
Neden reddediyordu? Külpe içeride mi saklanıyordu? Men­

dizabal son kozunu oynamaya karar verdi: 
-Israr ediyorum Amanda. Çok kısa bir süre için. Size iyi ta-

nıdığınız birinden söz edeceğim. 
-Kimden? 
-Külpe, Rodolfo Külpe' den. 
Cevap gelmedi. Mendizabal kendi kendine: Eğer kapıyı açarsa 

içerde yok demektir, diyordu. 
Kapı açıldı. Mendizabal az ışıklandırılmış küçük bir salona 

girdi. Eliyle saçlarını sıvazladı. Sırılsıklamdı. Amanda kapıyı ka­
pattı ve adama doğru dönerek sordu: 

-Kimsiniz siz? 
Mendizabal önce bir koltuğa yerleşti, sonra da cebinden sigara 

paketini çıkardı. 
-Sigara içmemden rahatsız olmazsınız ya? 
-Size bir soru sordum. 
-Biliyorum, dedi sigarasını yakarken. Kimim ben? Ne çabuk 

unuttunuz? Ben sizin Las Barrancas 'da rastladığınız, oğlunuz için 
uçurtma yapan, sizinle biraz gevezelik eden adamım. İşte hepsi 
bu. 

-Yalan söylüyorsunuz, hepsi bu kadar değil. 
-Bir kül tablası var mı? diye sordu Mendizabal. 
Kadın etajerden bir tabla aldı ve Medizabal'ın koltuğunun ya­

nındaki sehpaya koydu. 
-Teşekkür ederim. Siz neden oturmuyorsunuz Amanda? 

Daha iyi olurdu. 
-Böyle çok iyiyim. 
Adam sırıttı. 
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-Bu Külpe hikayesi hiç mi hiç hoşunuza gitmedi değil mi? 
Sırlarınızı saklamayı sevdiğiniz belli oluyor. 

-Şöyle demek daha doğru olur, iznim olmadan benimle ilgili 
olaylara karışılmasından hiç hoşlanmam. Soruma hala bir cevap 
vemiş değilsiniz. 

Mendizabal' ın suratı asıldı. 
-Bakın Amanda, şimdilik sizin soruları bir kenara bırakalım. 

Kim olduğumu bilmenizin duruma bir yararı yok. Ben buraya 
bundan söz etmeye gelmedim. Anlaştık mı? 

-Ne münasebet ! Neden emir veren siz oluyorsunuz? Evime 
girmesine izin verdiğim kişinin kim olduğunu bilmeye hakkım 
var. 

Sessizce bakıştılar. Amanda duvara dayanmış, kollarını ka­
vuşturmuştu. 

-İçeri ginneden önce bir kahve istemiştiniz, hala istiyor mu­
sunuz? 

-Evet, eğer rahatsız etmezsem . . .  
Kadın mutfağa doğru giderken, Mendizabal sırılsıklam yağ­

murluğunu çıkardı, sonra tekrar yerine oturdu. Amanda çok geç­
meden geldi, sehpanın üzerine bir fincan kahve koydu ve yine du­
vara dayanıp, kollarını kavuşturdu. 

Mendizabal tek kelime söylemeden kahvesini içti. Sonra: 
-Yine de çok komik, dedi. Benim yerimde bir başkası olsa 

Külpe'yi bulmak amacıyla bütün odaları didik didik arardı, ama 
ben onun burada olmadığını biliyorum. Neden mi? Çünkü size al­
dırdığı yok. Buraya saklanmak için bile gelmez. 

Amanda bozulmuştu, başını sallad�: 
-Siz resmen aklınızı kaçırmışsınız . . .  Durun bakalım . . .  Siz 

Külpe'yi nereden tanıyorsunuz? Hem onu neden arıyorsunuz? 
Saklandığını nereden çıkarıyorsunuz? 

-Sadece son sorunuzu cevaplayacağım. Saklanıyor, çünkü 
evine gidip onu aradığımı biliyor. Size hiçbir şey söylemedi mi? 

-Şimdi, hoşunuza gitsin gitmesin, siz bana cevap ve-
receksiniz. Rodolfo'yu nerede tanıdınız? 

-Las Barrancas'da sizinle birlikte. Başka yerde de. 
-Ama siz bizi gözlüyorsunuz! 
-Öyle diyelim. 

Fl 2ÖN/Kurbanın Son Günleri 1 77 



-Başka nerede? 
-Bu sorular çok fazla oldu Amanda. Sıra bende! 
-Ne hakla? Ben sizin ne evinize, ne de hayatınıza girdim. 

Sizi gözlemiyorum da! 
-Hiç ilgisi yok. Hem, beni ilgilendiren bu değil. 
-Neymiş öyleyse? 
-Külpe hakkında bilgi topluyorum. 
Kadın gidip Mendizabal' ın tam karşısındaki koltuğa oturdu. 
-Durum bu kadar acıklı olmasaydı, bu sözleriniz beni gül-

dürürdü. Rodolfo hakkında size bilgi verebileceğimi de nereden 
çıkar�ınız? 

-Çünkü bunlar sizde mevcut Amanda. Benim bilmediğim 
ama ihtiyacım olan şeyler biliyorsunuz. Beni iyi anlayın, Külpe 
kayboldu ve her ne pahasına olursa olsun onu bulmam gerek. 

-Bu bir tehdit mi? 
-Hayır. Amanda sizi takdir ediyorum, sizi ve Sergio'yu. ŞU 

an belki biraz sinirli görünüyorum, bunun nedeni de çok önemli 
bir işi kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olmamdır. 

Kadın ayağa kalktı ve odada dolaşmaya başladı: 
-Rodolfo hakkında neler öğrenmek istiyorsunuz? 
-Sadece nerede olduğunu bilmek istiyorum. Size söylemiş 

olsa gerek. 
Kadın elini alnına götürdü. 
-Ama çok çılgınca bir iş bu ! .. Hiçbir şey bilmiyorum. Birden 

üzerime çöküveriyor, Rodolfo'nun kaybolduğunu söylüyor ve bir 
yığın soru soruyorsunuz. Hangi hakla? Hem bir şeyler bildiğimi 
de nereden çıkarıyorsunuz? 

-Ama siz onun kadınısınız, kahrolası ! diye patladı. Bütün bir 
hafta boyunca Las Barrancas'da buluştunuz. Saatlerce ko­
nuşuyordunuz! Daha ne olsun? 

-Bakın, dedi Amanda öfkeli. Sergio uyuyor, önce sizden 
alçak sesle konuşmanızı rica edeceğim, sonra da küfürlerinizi 
kendinize saklayın. 

-Özür dilerim, dedi adam bir süre sustuktan sonra. Bir sigara 
alır mıydınız? 

-Hayır. Tek istediğim buradan gitmeniz ve bir daha da asla 
buraya ayak basmamanız. 
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-O kadar basit değil. Bilmek istediklerimi öğrenmeden bu­
radan gitmem. 

-Beni rahat bırakın, sizin ilginizi çekebilecek hiçbir şey bil­
miyorum. 

-Yalan söylüyorsunuz. Beni sizi tehdit etmeye mecbur et-
meyin Amanda. 

Kadının yüzünde küçümseyici bir gülümseme belirdi. 
-Bir deneseydiniz bakalım ! 
-örneğin bu . . .  dedi Mendizabal, Lüger' ini sehpanın üzerine 

bırakırken. 
Amanda yine aynı hor gören edayla diklendi: 
-Aptal olmayın. Beni öldürmekle bana iyilik edersiniz. Çünkü 

sayenizde, artık Rodolfo' yu temelli kaybettiğimi biliyorum. 
-Size inanmıyorum, diye karşı çıktı Mendizabal bir süre du­

raksadıktan sonra. Söylediklerinizin bir tekine bile inanmıyorum. 
Nerede olduğunu biliyorsunuz. Evinden ayrıldıktan sonra nereye 
gitmeyi düşündüğünü söylemiştir size. 

Uzun bir sessizliğin ardından Amanda konuştu: 
-Bir sigaranız var mı? 
Paketi uzattı. Amanda dumanını tavana doğru savururken: 
-Size acıklı bir öykü anlatmamı ister miydiniz? Çok kısadır, 

canınızı sıkmaz, eğer Külpe evini terk ettiyse bu onu artık bir 
daha göremeyeceğim, demektir. Son. Hoşunuza gitti mi? 

-Nereden bu sonuca varıyorsunuz? 
-Hangi sonuca? 
-Onu bir daha asla göremeyeceğinize? 
-Çünkü bana söylemişti. Las Barrancas'da, siz bizi gö-

zetlemekle kendinizi eğlendirirken. 
Mendizabal silahını yerine koydu. 
-Ben de size bir öykü anlatacağım. Bilmem acıklı mıdır, za­

limce midir, ama kanımca polisin de çok ilgisini çekebilir. 
-Siz neden söz ediyorsunuz böyle? dedi kadın sigarasını ağ­

zından çekerken. 
-Sergio'nun babasının öldürülmesinden. Külpe ve sizin onu 

öldürme biçiminizden .. .  
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-Siz zır delisiniz, diye haykırdı Amanda. 
Mendizabal usul usul başını sallıyordu. 
-Sandığınızdan çok daha fazlasını biliyorum Amanda ve in­

sanların geçmişini karıştırmak benim mesleğimdir. Bir haftadır 
Külpe'yi izliyorum. Las Barrancas'daki bütün buluşmalarınıza 
tanık oldum. Ve tahmin edebileceğiniz gibi sağdan soldan epey 
bilgi toparladım. Ne sonuca vardığımı bilmek ister miydiniz? 

Adam sigarasını söndürdü. 
-Hikayeleriniz sizin olsun, beni hiç ilgilendirmiyor, dedi 

Amanda, gözleri pırıl pırıl. 
Bir süre durakladıktan sonra: 
-.. .  Pekala, dedi, gelin şunu en iyi biçimde çözmeye çalışalım. 
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Sanki siz buraya hiç gelmemişsiniz gibi yapalım. Yağmurluğunuzu 
alın ve çekip gidin. 

Mendizabal gülümsedi: 
-Tek mahzur şu ki ben buradayım. Buradaysam eğer, bir­

birimizi tanıyoruz demektir. Bunu yok sayamayız, değil mi? 
---Çekin gidin, dedi tekrar kadın, kararlı bir ses tonuyla. 
-Boş yere vaktinizi yitiriyorsunuz Amanda. Önce size söy-

leyeceklerim var. . 
-Sizin zırvalarınız beni ilgilendirmiyor. 
-Öfkelenmekle hiçbir şeyi düzeltemezsiniz, bakın beni iyi 

dinleyin: Sergio' nun babası sizin iddia ettiniz gibi iki yıl önce 
değil, altı yıl önce ölmüş. Epey farklı sayılır, değil mi? Ve bir ka­
zaya kurban gitmeyip, siz ve Külpe tarafından öldürülmüş. 

-Ya öyle mi? Peki hangi amaçla olduğunu da öğrenebilir 
miyim? dedi alaycı bir gülümsemeyle. 

-Bu konudan söz etmemeyi yeğlerim. Hatta, daha içten 
olmak gerekirse, bu cfoayetin nedenlerini pek iyi bilemediğimi de 
itiraf ederim. Ama bunu ne zaman ve nerede işlediğinizi çok iyi 
biliyorum . . .  Hem artık, çok konuştuk. 

-San mm siz gerçekten delisiniz . . .  
-Deli ya da değil, elimde sizi sonsuza dek mahvedebilecek 

şeyler var Amanda. Yıllardır mucizevi bir biçimde pu cinayeti 
saklamayı başardınız, ama maalesef gerçeği bilen kişiler de var ve 
ben de bunlardan biriyim. 

Kadın yağmurluğu alıp Mendizabal' ın kafasına fırlattı. 
-Dışarı ! Artık bir saniye bile dayanamam. 
Mendizabal yağmurluğu havada yakaladı ve özenle katlayıp 

dizlerinin üzerine koydu. 
-Bırakın bu konuda ısrarlı olayım, hem de bu kadar kız­

mayın. Benim önerim hiç de karışık değil. Bir bilgi karşılığı sus­
mayı sunuyorum: Külpe nerede? 

-Tek kelime bile söylemeyeceğim. Yapacağınız tek aklı ba-
şında hareket buradan çıkmak olur. 

-Amanda . . . ben . . .  
-Dışarı ! 
Mendizabal ayağa kalktı. Bu kadın daha fazla ısrar edi­

lemeyecek kadar kararlıydı. 
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-Pekfila, gidiyorum, dedi, ama sizi uyarıyorum: Bu konuda 
biraz kafa patlatmanız yararınıza olur. 

Kadın gidip kapıyı açtı. 
-Son sez söylüyorum, çıkın! 
-Geri geleceğim. Bu gece ya da yarın. Göreceksiniz, fikriniz 

değişmiş olacak. 
Amanda cevap vermedi. Mendizabal yağmurluğunun yakasını 

kaldırdı ve kapıya yöneldi. Tam dışarı çıkacaktı ki kadın eliyle 
kolunu tuttu. 

-Bir dakika, az önce cevaplamadınız. Bilmek istiyorum . .  
Mendizabal kadına baktı. Birkaç saniye yalnızca yağmurun 

sesi duyuldu. 
-.. .  Neden Rodolfo'yu arıyorsunuz? 
Mendizabal kolunu kurtardı. 
--Öldürmek için, dedi dışarı çıkarken. 
Amanda bir süre olduğu yerde donakaldı, sonra adam tam ara­

basına bineceği sırada ona yetişti. 
-Neden? diye haykırdı, neden? 
Adamı kolundan tutmuş, bütün gücüyle sarsıyordu. Gözleri 

korkudan büyümüş, yüzünden yağmur taneleri süzülüyordu. Men­
dizabal kadını sertçe itti. Amanda kaldırıma yuvarlandı. 

-Neden? diye haykırdı tekrar, ama neden? 
Ayağa kalktı, arabanın kapısına yapıştı. 
-Siz kimsiniz? diye adeta uludu. Kimsiniz? 
Camı yumrukluyordu. 
-Neden Rodolfo'yu öldürmek istiyorsunuz? 
Mendizabal aniden hareket etti. Kadın yağmur altında tek ba­

şına kalmıştı. Hala haykırmayı sürdürüyordu. 

1 82 



Siz zır delisiniz. 
Las Heras sokağına sapmış, Cabildo'ya doğru sürüyordu oto­

mobilini. Yağmur ön camı adeta kırbaçlıyordu. Bir şey kesin, di­
yordu kendi kendine, Külpe'yi öldürmek istediğini Amanda'ya 
söylemekle tam bir çılgınlık etmişti. Artık kadını tekrar görmeye 
kalkışmanın bir yararı yoktu. Onu sonsuza dek kaybetmişti. 

Durup dururken neden başına böyle bir iş açmıştı ! 
Annie Malone 'un karşısına park ettiğinde saat gecenin on biri 

olmuştu. Koşarak karşıya geçti. 
Bara oturup viskisini ısmarlarken ellerinin titrediğini fark 

edince pek de şaşırmadı. 
Pazartesi gecesi olmasına rağmen bar oldukça hareketliydi. 
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Masalardan birinde, Lupe iri yarı ve kuşkusuz cebi para dolu bir 
tipin yanına oturmuş, hünerlerini sergilemekteydi. Adamsa su­
ratında aptalca bir gülümsemeyle kadının bacaklarını okşuyordu. 
Lupe de buna izin veriyordu. 

Morales kasadaydı. Kara gözlüklerini takmamıştı. Kulakları 
sağır edici bir rock müziği bütün salonu kaplamıştı. Mendizabal 
viskisini içti, sonra taburesinden indi ve salonun öbür ucundaki 
Morales 'in yanına gidip karşısına dikildi. Adam hayretle ona ba­
kıyordu. Mendizabal Lüger'ini kaburgalarına gömdü. Morales 
sanki bağıracakmış gibi ağzını açtı, ama hiç ses çıkmadı. 

-Bir kelime söylersen ölürsün,  dedi Mendizabal. 
-Ne istiyorsunuz? diye sordu Morales yalvaran bakışlarla. 
-Senin bürona gideceğiz. 
Morales duraksadı. Mendizabal silahını biraz daha bastırdı . 
-Çabuk, diye ısrar etti. 
Morales sahnenin yanındaki kapıya yöneldi. Mendizabal pe­

şindeydi. İçeri girdiler. Mendizabal kapıyı kapatırken Morales 
ışıkları yaktı. Sessizce birbirlerini süzüyorlardı. 

-Rodolfo Külpe'yi arıyorum, dedi Mendizabal. 
Morales ç.alışma masasına dayandı. Biraz rahatlamış gibiydi, sordu: 
�Sigara içebilir miyim? 
Mendizabal başıyla onayladı. 
-Bu akşam gelmedi, dedi Morales sigarasını yakarken.  Ve bu 

saatte de görüneceğini sanmam. Onu neden arıyorsunuz? 
-Soruları ben sorarım, dedi Mendizabal. 
-Nasıl isterseniz . . .  
-Külpe'yle ne işler çeviriyorsunuz? 
Morales omuzlarını silkti. 
-Bu kulüp. Ortağız. 
Mendizabal odayı adımlamaya başladı. Morales sigara içmeyi 

sürdürüyordu. Birden .. Mendizabal adamın ceketinin yakasına ya­
pıştı ve tabancasının kabzasıyla başına kuvvetli bir darbe indirdi. 
Morales yere yıkıldı. Mendizabal kaburgalarına bir iki tekme ya­
pıştırdı. 

-Ayağa kalk! diye emretti. 
Morales yazı masasına tutunarak doğruldu. Suratı kan içinde 

kalmıştı. 
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-Yalvarırım bana vunn.ıyın. İstediğinizi söyleyin, aklınıza ne 
gelirse, ama bana vurmayın. 

Mendizabal küçümser bir ifadeyle bakıyordu. 
-Külpe bugün evinden kaçmış. Onu görmek istiyorum. Hepsi 

bu. 
-İyi de, ben ne yapabilirim? 
-Nerede olduğunu bilmeniz gerekir. Bir adam bir yerden tü-

yerse, başka bir yere yerleşir. Nereye? 
Uzaklardan, sımsıcak bir müzik onlara ulaşıyordu. Rengi atmış 

Morales, mendiliyle kafasından akan kanı durdurmaya ça­
lışıyordu. 

-Vücudunda bir delik açmak istemiyorum, dedi Mendizabal. 
Beni buna zorlama. 

Morales adamakıllı korkmuştu, kafasını salladı. 
-Size nasıl söyleyeyim istiyorsunuz? Yemin ederim nerede 

olduğunu bilemiyorum. 
-Pis yalancı. Konuşacaksın, hiç kuşkun olmasın. 
-Y alvararım vurmayın, kalp hastasıyım. 
Mendizabal yırtıcı bir kahkaha attı: 
-Mizah yeteneğin de yerinde. Seni öldüreceğimi söylüyorum 

ve sen bana kalbinden söz ediyorsun. Galiba sen bana inan­
mıyorsun? Ya da dayaktan kurşundan daha çok korkuyorsun? 

Morales'in gözleri dehşet doluydu. 
-Pekala, diye sürdürdü konuşmasını Mendizabal. Cecilia'ya 

attığım dayak kadar şiddetli bir dayak atacağım sana da. 
-Cecilia, diye kekeledi Morales. Ona ne yaptınız? 
-Az önce söyledim ya. Bununla vurdum ona, bak hele, dedi 

Lüger' ini göstererek. O orospuyu ne hale getirdiğimi göreceksin. 
En azından bir ay hastaneden çıkamaz. Sen de ister misin? 

Morales ' in alnından iri ter tanecikleri süzülmeye başlamıştı. 
-Lütfen, gerçekten bir şey bilmiyorum. 
Mendizabal midesine sert bir yumruk indirdi. Morales in­

leyerek ikiye katlandı. 
-Öt bakalım, dedi Mendizabal. Külpe nerede? 
-Bilmiyorum, dedi Morales çok güç duyulabilen bir sesle. 

Daha kaç kez tekrarlayayım? 
Mendizabal silahının namlusunu şakağına yapıştırdı. 
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-Ya ötersin ya da? . . .  Bu kadarcık bir şey için gebermek çok 
budalaca. 

Morales cevap vermedi. Mendizabal bir iki adım geriledi. 
-Vazgeçtim, dedi. Suratını dağıtırım daha iyi. Ne dersin? 
-Yeter artık, yalvarırım, dedi Morales bitkin. 
-Sana bir şey itiraf etmek istiyorum. Son kararım seni enkaza 

çevirmekti. Anladın mı, enkaza çevinnek. Cecilia gibi. Seninle 
işim bittiğinde ne halde olacaksın bilmek ister misin? 

-Kasada para var, dedi Morales. Hem de çok. Tahvillerim de 
var. 

Mendizabal yine midesine vurdu. Morales yere yıkıldı. 
-Kes sesini budala. Senin paran bir boka yaramaz. 
O sırada kapı açıldı. 
Mendizabal sırtını Morales'e dönüp, silahını yem gelenlere 

doğrultmak üzere olduğu yerde döndü. 
Gelen Lupe'ydi, yanında da bir başka kadın. 
-Morales seni istiyorlar . . .  
Mendizabal'ı  görünce şaşkınlığından sustu kaldı. 
-Sırtını duvara daya, dedi Mendizabal. İkiniz de. Haydi ! 
Kadınlar söz dinlediler. Arkasından gelen hafif bir gürültü 

Mendizabal' ı  uyardı. Morales masanın çekmecesini çekmiş, bir 
silah çıkartıyordu. Mendizabal kendini yere atıp, tetiğe asıldı. Mo­
rales sırt üstü düşüverdi, duvara dayanarak oturmuş, burun ka­
natlarından süzülen iki damla kan çenesinde birleşmişlerdi. 

İlk tepki gösteren Lupe oldu. Ulumaya başladı, arkadaşı da çok 
geçmeden ona katıldı. Mendizabal bir sıçrayışta odadan çıktı ve 
koşarak dans pistini aştı. Ortalık az öncekinden daha kalabalıklaş­
mıştı. Birkaç çift ortalıkta dolanıyordu. Müzik az önceki kadar 
sağır ediciydi. Sanki hiç kimse silah sesini işitmemişti. Men­
dizabal dirseklerini kullanarak kendine yol açıyordu, ama birden 
Lupe ve arkadaşının çığlıkları ona yetişmekte gecikmedi. 

-Yakalayın onu ! Morales' i  öldürdü ! Yakalayın onu ! 
Bazı çiftler dansı kesmişler, ama ötekiler hiçbir şey olmamış 

gibi pistte salınmayı sürdürüyorlardı. Mendizabal tam her önüne 
çıkanı devirerek kapıya ulaşıyordu ki barmen bütün atikliğiyle 
tezgahın üzerinden sıçradığı gibi üzerine çöküverdi. 

-Onu bırakma. Morales'i  öldürdü! diye bağırıyordu Lupe. 
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Mendizabal barmeni yere devirip adamdan kurtuldu, ama öteki 
bu kez de topuğuna yapışmıştı. Medizabal geri döndü, kafaya 
nişan aldı ve iki el ateş etti. 

Lupe avazı çıktığı kadar bağırıyor, öteki kadınlar da ona eşlik 
ediyorlardı. Çiftler ortalıktan çekilmişler, müşterilerin kimi san­
dalyelerin, kimi bar tezgahının ardına, kimi de masaların ardına 
sığınmışlardı. Mendizabal kapıyı açtı ve kendini dışarı attı. 
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Nuiiez sokağına vardığında takip edilmediğinden emin ol­
duktan sonra arabasını park etti ve indi. 

Cabildo sokağıyla arasındaki iki bloku geçtikten sonra bir bara 
girdi ve bir kahveyle bir cin ısmarladı. Duvardaki saate baktı: On 
ikiye on var. 

Az müşteri vardı: Bir iki emekli, birkaç çift, hepsi o kadar. 
Masa örtüleri kirli ve pencereler perdesizdi. Tezgahın üzerindeki 
telefon Mendizabal'ın ilk dikkatini çeken nesne oldu. Bir telefon. 

Kahvesini ve cinini getirdiler. 
Kafasının içi, karmaşık ve şeklini kaybetmiş imgelerle do­

luydu: Cecilia, yeraltı geçitindeki kör ampul, trenin gürültüsü, pi­
yangocudaki genç tezgahtar, yağmur altında kolundan tutmuş, sar-
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san Amanda, neden? neden? Alnında kurşun deliği, yere yı­
kılmadan önce dehşet dolu gözlerle ona bakan Morales. Lupe ve 
haykırışları, kanlı ve gürültülü kaçış . . .  

Bir sigara yaktı. 
Ve şimdi de bu bar, tezgahın üzerindeki telefon. 
İki yudumda cinini yuvarladı, bir tane daha ısmarladı ve sonra 

sigarasının dumanının tatlı tatlı dalgalanan kıvrımlarına daldı. 
Elinde ikinci cin bardağı, tezgaha yöneldi. Kasanın ardında, 

gözleri çukura kaçmış sıska bir adam akşam gazetesini okuyordu. 
Mendizabal telefonu kullanmak için izin istedi. Adam, evet kul­
lanabilirsiniz derken sanki hiçbir şey anlamamış gibi boş gözlerle 
bakıyord9. 

Mendizabal bir numara çevirdi ve bekledi. 
Sonunda hattın öbür ucundan: Alo, diye bir ses yükseldi. 
Önemli adamla konuşmak istediğini bildirdi. Orada olmadığı 

cevabını verdiler, ısrar etti. Mutlaka ona ulaşması gerekiyordu. 
Bir sessizlik oldu. 

-Kim arıyor? diye sordular. 
-Bay Mendizabal. 
Birkaç dakika geçti. Sonra: 
-Dinliyorum, diye karşılık verdi Pefia'nın sesi. 
-Sizi görmem gerek. 
-Geç oldu. Ben de çıkmak üzereydim. Yann. 
-Hayır, hemen, dedi Mendizabal kararlı bir sesle. 
Sessizlik. 
-Okey, diye kabul etti sonunda Pena. Sizi bekliyorum. 
Mendizabal kapattı, borcunu ödedi ve çıktı. Yağmur dinmişti. 
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Hafif kel, tıknaz bir adam kapıyı açtı. 
-Girin, dedi Bay Pefia sizi bekliyor. 
Patronun bürosuna giden uzun koridora daldılar. Men­

dizabal' ın refakatçisi kapıyı vurup, cevap bekledi. Aşağı yukarı 
bir dakikalık bir süre geçti. 

-Girin, diye Pefia'nın sesi duyuldu sonunda. 
İçeride tek bir sandalye kalmıştı, kadife olan. Pefia oturuyordu. 

Mendizabal ayakta kaldı bir kez daha, ellerini nereye koyacağını 
bilemiyordu. 

-Çok az vaktim var, dedi Pefia sert bir sesle. İş bitti mi? 
-Hayır, diye karşılık verdi Mendizabal. 
Pefia sinirli bir havada dilini şaklattı. 
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-Ne şanssızlık. Acelemiz olduğunu size söylemiştim. Öy-
leyse buraya neden geldiniz? Bir yenilik mi var? 

-Evet, dedi Mendizabal, kötü haberler. 
Pefia dirseklerini masaya dayayıp öne doğru eğildi. 
-Ne demek yani? 
Mendizabal biraz durdu: 
-Külpe evini terk etti. İzini bulmaya çalıştım ama başarama-

dım. Nerede olduğunu bilmiyorum. 
Pefia sandalyesinde geriye doğru kaykıldı. 
-Eee, sonra? 
-Birkaç güne daha ihtiyacım var, dedi Mendizabal. Bul-

mamak imkansız değil. Bulur bulmaz da temizleyeceğim. 
Pefia yazı masasının üzerinde duran bir kutuyu açtı, içinden bir 

puro çıkarttı ve gözlerini Mendizabal'ınkilerden ayırmadan yaktı. 
Bir süre sonra da konuştu: 

-Evinize dönebilirsiniz Mendizabal, iş artık sizin değil. Ha, 
bir şey daha var: Artık yüzünüzü görmek istemiyoruz! 

Mendizabal hemen karşılık vermedi. Ellerinin titremeye baş­
ladığını hissetti. Konuştu: 

-Bu işi bana siz vermediniz, işten de siz alamazsınız. Pat­
ronunuz geldiğinde tekrar gelirim. 

Pefia gizemli ama eğleniyormuş gibi bir havada gülümsedi: 
-Öyleyse hiç rahatsız olmayın. Patron tatilde. Buna ihtiyacı 

da vardı. Hem bence, sizin de var. 
Mutlu bir ifadeyle purosundan derin bir nefes çekti ve ekledi: 
-Olaylar gelişiyor Mendizabal. Ve siz, siz bittiniz! 
-Beni dinleyin Pefia, sadece birkaç güne ihtiyacım var. Bu 

herifi kolayca bulabilirim. 
Pefia olumsuz anlamda kafasını salladı. 
-İçiniz rahat etsin, bu işle biz ilgileniriz. Gidin dinlenin. Bu­

günden itibaren bol vaktiniz olacak. 
-Bu ne demek yani? 
-. Ne olduğunu çok iyi biliyorsunuz. Hem üstelik size verilen 

avansı da geri istemiyoruz. Emekliliğiniz için saklayın onu. 
Çünkü bundan böyle size iş yok artık. Ne bizden, ne de baş­
kasından. Bununla bizzat ilgileneceğim. 

Bir süre durdu: 
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-Geçen gün, sızın odanızdayken söylediklerimi anımsıyor 
musunuz? Sizin bir hatanıza, küçücük bir hatanıza ihtiyacım ol­
duğunu söylemiştim. Ve işte o da oldu . . .  

Gülümseyerek masanın yanındaki zile bastı. Mendizabal ' a  re­
fakat etmiş olan adam içeri daldı. 

-Beye refakat edin, gidiyor, dedi. 
Birkaç saniye sonra Mendizabal kendini sokakta bulmuştu. 

Her şey bitmişti. 
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ÜÇÜNCÜ KISn.t 
KURBAN 





Aile pansiyonunun önünde kontağı kapattı, anahtarları yağ­
murluğunun cebine koydu, inmeye hazırlandı ama son anda vaz­
geçti. Hiç kıpırdamadan sokak fenerlerinin ışıklarının ıslak asfalta 
yansımalarını seyre başladı. Hala ara sıra birkaç şimşek karanlık 
göğü yarıp geçiyordu. 

Sonunda arabasından indi. 
Pansiyonunun holüne girince önce tabloda asılı duran anah­

tarını aldı, sonra bilinçli bir yavaşlıkla, ağır ağır merdiven ba­
samaklarını tırmanmaya başladı. Teker teker sayıyordu. Yirmi iki 
basamak vardı. Ya da aşağı yukarı, çünkü çıkarken hesabını şa­
şırmış olabilirdi. Ne olursa olsun, hiç önemi yoktu, çünkü bunu bir 
daha asla yapmayacaktı. Ertesi sabah pansiyonu terk edecekti. Ka-
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pısının önüne gelince anahtarı kilide soktu ve açtı. 
içeri girdi. 
Yağmurluğunu çıkarıp yatağın üzerine attı. Banyoya gitti, diş 

fırçasına macun koydu ve dişlerini fırçalamaya başladı. 
Aynada kendine baktı. Gözleri kıpkırmızı, altlarında halkalar, 

alnında ve ağzının iki yanında iki derin çizgi. Hiç önemi yok. Y o­
rulmuştu. Dinlemeye ihtiyacı vardı, hepsi bu kadar. Ve özellikle 
de hiçbir şey düşünmemeye. Yarın Lugones sokağındaki villasına 
dönecekti ve orada iyi bir istirahatten sonra mate içerken ya da en 
sevdiği valsler eşliğinde sigara tüttürürken düşüncelerini bir dü­
zene sokacaktı. 

Omuzlarını silkti. Çarşafa dolanmış bir iş? Eee ne olmuş? 
Dünyanın sonu değil ya! 

Silah kılıfını çıkardı omzundan. Yazık ki bugün cumartesi 
değil, dedi kendi kendine silahına bakarken. Gerçekten şu anda 
canı Florencio Varela'da olmak istemişti. Evet, hemen gidip atış 
talimlerine başlamak, biraz Prens'le oynamak, hemen Angela'yı 
bulmak, kuşkusuz o da ona kahve yapardı, kadınla gevezelik 
etmek, ona bu hafta işlerin pek de yolunda gitmediğini söylemek 
-neden olmasın- ne tür işler olduğunun ayrıntısına girmeye gerek 
yok, sadece başına geleni anlatmak yeter, böylece kadın ned,en bu 
kadar hüzünlü, bu kadar keyifsiz olduğunu anlasın. 

Çarşafa dolaşmış bir iş? Ne olmuş yani? 
Öfkeli bir hareketle silahını yatağın üzerine fırlattı. Ellerini 

yüzüne kapadı, ağzından bir inilti, adeta bir hıçkırık yükseldi. 
Banyoya gitti ve yüzünü yıkadı. Sakinleşmeyi başardı. 

Bavulunu aldı, yatağın üzerine koydu. Hiç acele etmeden, 
adeta bir makine gibi giysilerini doldurmaya başladı. Birkaç göm­
lek, kravatlar, iki pantolon. Odanın havası birden müthiş boğucu 
gelmeye başlamıştı. Pencereyi ardına kadar açmaya gitti. 

Külpe'nin dairesinde ışık yanıyordu. 
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Çabucak silahını kılıfına geçirdi, merdivenleri üçer beşer ini­
yordu, birkaç saniye sonra kendini sokakta buluverdi. İri, kara bu­
lutların ardından kızılımsı bir ay gözüküyordu. 

Pampa sokağına kadar yürüdü, gara ulaştı, tam o sırada 
·
ha­

rekete geçen bir trenin yorgun ve uykulu yüzlü yolcularına baktı, 
yeraltı geçidine indi. Bir kez daha adım sesleri duvarlarda yan­
kılıyordu. Perona çıkan geçide saptı ve eve doğru bir göz attı. 
Pencerenin ardında hiçbir gölge görünmüyordu. 

Lüger'ini çıkardı, perondan indi ve yürümeye başladı. Yavaş 
yavaş yürüyordu, kafası bomboş ama tüm duyulan ayaktaydı. 
Caddede karşıdan karşıya geçerken yine gözlerini pencereye dikti. 

İşte o sırada ışık söndü. 

1 97 



Durdu. Kuşkusuz, biri vardı. B inaya girdi ve tırmanmaya baş­
ladı. Bir kat, iki kat. Sonra üçüncüsü. 

Dairenin kapısı aralıktı. 
Neden? Neden yan aralık? Duraksadı, silahı tutan eli yumruk ol­

muştu. Gergin, ama kafası yerinde, her şeyle başa çıkmaya hazırdı. 
Kapıyla aralarında on ya da on beş adım kalmıştı. Usulca ilerledi. 
Birden aşağıdan asansörün harekete geçtiğini duydu. Bekledi. 

Gürültüler, konuşmalar, sonra da gülüşmeler duyuldu. Bir kadın 
ve bir adam. Asansör durdu . . .  üçüncü katta. Mendizabal birkaç ba­
samak inip saklanacak zamanı a.1cak bulabildi. Kadınla adam 
asansörden çıktılar. Biraz çakırkeyif olmalıydılar çünkü durmadan 
gülüyorlardı. Dipteki daireye yöneldiler, kapıyı açıp girdiler. 

Mendizabal birkaç dakika daha bekledi. Gülme sesleri ke­
silmişti. Yine etrafa tam bir sessizlik çökmüştü. 

Birkaç basamak çıktı ve daireye yöneldi. Sol eliyle usulca ka­
pıyı itti, içeri girdi. Her taraf karanlığa gömülmüştü. Işığı yaktı. 

Şaşkınlıktan olduğu yerde kalakaldı. 
Odanın bütün duvarları kendi fotoğraflarıyla kaplıydı: Men­

dizabal Lugones sokağındaki küçük villasından çıkarken; Men­
dizabal pansiyonun kapısında; Mendizabal Las Barrancas 'da bir 
sıranın üzerinde tek başına otururken; Mendizabal Külpe'nin otur­
duğu binanın kapısını açarken; Mendizabal önemli adamın ya­
nından çıkarken; Mendizabal Albor'un köşesinde Pefia'yı bek­
lerken; Mendizabal tren garındaki bankta; Mendizabal yine Las· 
Barrancas'da, ama bu kez Amanda ve Sergio ile; Mendizabal 
Stromboli'ye girerken; Mendizabal piyangocunun önünde; Men­
dizabal'ın yüzü, gözleri, her yerde gözleri. 

Arkasındaki kapının kapandığını duydu. 
--Silahınızı masanın üzerine koyun, dedi bir ses. 
Söylenileni yaptı, arkasına döndü ve salonun kapısına da-

yanmış bir adamın kendine nişan aldığını gördü. 
Külpe'ydi. 
Bakıştılar. 
Külpe: 
--Size karşı bir şeyım yok Mendizabal, ama bu işle gö­

revlendirildim. 
Ve ateş etti. 
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Dört gün sonra Bayan Garland semtin karakoluna gitti. Bir 
şikayette bulunmak istiyordu. Pansiyonerlerinden biri bütün eş­
yalarını odasında bırakarak ortadan yok olmuştu. Raul Men­
dizabal adıyla kaydını yaptırmıştı. Hayır, hakkında daha fazla bir 
şey bilmiyordu. Buna karşılık sakin huylu, tam bir beyefendi ol­
duğunu söyleyebilirdi. Ve de çok titiz, çünkü ne bir şey kirletmiş 
ne de yıpratmıştı. Tek kusuru çok sigara içmesi olabilirdi, çünkü 
muhtemelen hiç istemeden, perdelerden birini sigarayla yakmıştı. 
Ama bu da sadece küçük bir delikten ibaretti. Dikkatsizlik; diye 
sözlerine son vermişti Bayan Garland, bu da herkesin başına ge­
lebilir. 
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