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José Pablo Feinmann

KURBANIN |
SON GUNLERI



Salonun girisinde ayakta duruyordu, elinde bir tabanca.
Hammett

Sonra, 6zenle, ateg etti.
Borges
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Karanlik igler ¢eviren, epeyce diigmani olan, kiistah ve 6nemli
bir adamdi. Biitiin bunlar Mendizabal’in yazi masasinin kar-
sisindaki kadife sandalyeye buyur edilmeden oturmasimi en-
gellemedi. Ben de herhangi biri degilim —dedi kendi kendine—
kimse bunun aksini iddia edemezdi zaten, o bile. Bir kez otur-
duktan sonra bacak bacak iistiine atti.

Yine de kesin olan bir gey vardi: Mendizabal 6tekiler gibi de-
gildi. Hele de dimdik ayakta durup, panik iginde, soluk almak igin
izin ister gibi emir bekleyen, kendini agagilarcasina saygili, bu bii-
ronun ahisilmig ziyaretgileri gibi hig¢ degildi. Hayir, o, Mendizabal
karsisindakine esitiymig gibi davranirdi. O emir almaz, ig bag-
lardi. Ve iste bu nedenle, evet, iste bu nedenle 6nemli adam goyle
beyanda bulundu:



—Sizin igin bir i§ var Mendizabal.

Tastamam bdyle, parmaklanni ¢enesinin altinda kenetleyerek.
Ozenle sozciiklerini segerek, sakince konusmustu.

Mendizabal hemen kargilik vermedi, biraz bekledi. Duydugu
ciimle onu Oylesine tatmin etmisti ki, bu sozciikleri s6yleyen, ma-
sanin Oteki tarafinda dikkatli ama dingin bir tavirla oturan adama
gizlice hayranlik duymaktan kendini alamadi.

Sizin igin bir ig var, demisti, sizin i¢in bir igim var, degil. Ve
aradaki fark da 6nemliydi. Ona bir ig verilmezdi, hayir, hayat usul
usul, sabirla ona yapilmasi gereken igler dokurdu.

—iyi, dedi. Bu ara satilik zamanim var.

Onemli adam giiliimsedi. Cevabi, kugkusuz ukalaca bulmustu.
Ama gereginden fazla etkilenmis goziikmedi.

Ozenle islenmis tahta bir kutudan ince uzun bir puro ¢ikardi.
Yalniz degildi (aslinda hi¢bir zaman yalmz olmazdi. Muhtemelen
karanlik igleri ve diigmanlar1 nedeniyle). Koltugunun arkasinda,
bakiglar1 odanin karanlik kdselerinde kaybolmus iri yan bir adam
dikilmig duruyordu. Kirmiz: bir kravat1 ve inanilmaz bir gémlegi
vardi. Ceketi —fark etmemek imkansiz— tagidig1 kocaman agir bir
nesneden dolay: sigmisgti.

Bir siire ¢it ¢itkmadi. Onemli adam purosunu yakt1 ve konugtu:

—Evet Mendizabal, satilik zamaninz oldugunu bilmek benim
de igime gelir. Ne tuhaf, sizinle ben pek denk diigiiyoruz. Ciinkii
bu i§ icin en gerekli olan sey zaman. Is sizindir. Mendizabal.
Bizim i¢in, nasil derler... koruyucu bir 6nlem bu. Tehlikenin ¢ok
yakinda olup olmadigin: bilemiyoruz, ama mevcut oldugu kesin.

Mendizabal hafif bir bag hareketiyle onayladi. Onemli adamin
birinci ¢ogul sahis kullandigim1 duymak, orgiitliden ¢ok, bag-
dondiiriicii, karmagik bir gii¢ler ve altgiigler aginin unsurlarindan
sadece biri oldugunu duymak hoguna gidiyordu.

—Gereken tiim zamam kullaninm, diye kargilik verdi.

—Miikemmel, dedi oteki. Ama sunu da iyi bilelim: ge-
rekenden fazla uzamamal..

—Gerekenden fazla uzamasin, diye tekrarladi giiliimseyerek
Mendizabal.

Onemli adam ona bir zarf uzatt1.

—Masraflarimiz igin, dedi. Keyfiniz i¢in de elbet. Son soz-
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lesmemizde verdigimizin ii¢ kati. Saninm anlagtik.

—Anlastik, dedi Mendizabal. Ha, bir sey daha var: Isim bit-
tiginde bunun gibi bir zarf daha istiyorum, ayn1 miktarda.

Onemli adam purosunu sondiirdii. Karsilik vermeden 6nce du-
rakladi.

—Pekala. Caligma bigiminiz hogsumuza gidiyor Mendizabal ve
goriilyorum siz de bunun farkindasiniz. Sizin su, diyelim... 6zenli,
yaninzi seviyoruz. Ve degerinizin bedelini 6demek de bizi ra-
hatsiz etmiyor.

Inamilmaz sanlikta bir gomlegi olan adamu isaret ederek ek-
ledi:

—Dostumuz Pefia sizinle temasta olacak. Ona giivenebilirsiniz.
Iste boyle Mendizabal, iyi sanslar.

El sikigtilar. Sonra Pefia adl1 adam Mendizabal’a kendisini iz-
lemesini igaret etti. Uzun bir koridordan gegip igerisi madeni dosya
dolaplanyla dolu, karanlik, daracik bir odaya girdiler. Pefia adl
adam daktilo yazisiyla tika basa doldurulmug bir kagit cikartti.

—Iste adamimz. Onu yok etmeniz gerek. Hepsi bu.

Ciimledeki kiigiimseyici ton Mendizabal’1 sagirtti. Boylesine
bir gomlek giyebilen bir adamdan bunu beklemiyordu. Sas-
kinligin iizerinden atmadan kendisine verilen kagidi ceplerinden
birine koydu ve ¢ikt1.

Disanda agaclara, kuglara ve kursun gibi bir giinese kavustu.
Mevsim yazdi, Mendizabal birden, yakinda ellisine basacagin
amimsad.

Savedra’da, Lugones sokaginda, kii¢iik ama bakimli bir villada
tek bagina yagiyordu. Miizik, fotografcilik ve televizyon dizilerine
merakl, kusursuz davraniga sahip, adeta saydam bir yagam siiren
bir adamdi. Cumartesi 6gleden sonra, eskiden ailesinin yagadigi
banliyddeki evinin bahgesinde atig talimi yapiyordu. Ama sadece
cumartesileri.

Fotograf banyo ettigi kiiciik tavanaras1 odasina tirmandi. Pefia
adl1 adamin kendisine vermig oldugu kagidi, bolca aydinlatilmig
bir masanin iizerine koyup incelemeye bagladi.

Adaminin —6ldiirmekle yiikiimlii oldugu kiginin— ad1 Rodolfo
Kiilpe’ydi. Garip bir tip. Ailesi, atalar1 gibi Arjantinliydi. Otuz,
otuz bes yaslarinda. Sangin. Bir seksen boyunda. Simdilik Ec-
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heverria ve Sucre sokaklannin arasindaki Zapiola sokagindaki bir
apartmanin iigiincii katinda tek bagina yasiyordu. Epey sey bi-
liyordu, tehlikeli olabilirdi ve yok edilmesi gerekiyordu. Hepsi bu.
Hig degilse Mendizabal i¢in 6nemli olan bu kadard.

Kagidin arkasina yapigtinlmg kiigiik zarfin i¢inde bir fotograf
buldu. Biiyiilenmiggesine dikkatle bunu inceledi. Kiilpe’nin surati
ilgingti. Saglan (Mendizabal bunu diisledigine sast1) Ogle gii-
neginde altin gibi parliyor olmaliydi. Gézleri mide bulantisi, bag
donmesine neden oluyordu sanki. Ince ama duyarli dudaklh agz1
hafiften agag1 dogru kivrilmigti, kiigiimsercesine.

Mendizabal fotografi beg pargaya boldii, pargalan iist iiste ya-
lagin kenarina koydu ve parmaklar1 yanana kadar tuttugu bir kib-
ritle onlan1 ategse verdi. Bakiglar1 alevlere takilmig, sanki gizli ve
yasakl1 bir ayine katilirmig gibi dalip gitmisti.

—Hayir, dedi birden, yiiksek sesle. Hayir.

Uzun bir uyku ¢ekti, belki de birtakim onsezileri de igeren rii-
yalar gormiis ama uyandiginda, kahvesini igerken hepsini unut-
mugtu. Tavanarasina tekrar ¢iktiginda aksam olmustu. Pencereyi
ardina kadar agt1 ve —adeta tutku derecesine varan bir dikkatle-
ginbatiminin gegici aydinligini inceledi. Sonra tatmin olmus, din-
ginlige kavugmug olarak Kiilpe’yi bulmaya gitti.

Kurbaninin son ikdmetgidh1 (Mendizabal bunu gimdiden bi-
liyordu) olacak sokaklan tanmiyordu. Rastlanti ya da degil, ¢o-
cukken birkag yil bu semtte oturmugtu. Amlarinin verdigi gayretle
pespese Washington, Martinez, Melidn, Superi, Freire ve nihayet
Zopiola sokagin1 gecti. Otomobilini ~72 model bir Renault 12—
durdurdu ve indi.

Belgrano’nun bu kosesini taniyanlar, Pampa sokaginin yu-
karisinda, bir demiryolunun Zapiola sokagin1 Dogu ve Bat:1 ke-
simleri diye ikiye ayirdigin bilirler. Yine burada eski bir aile pan-
siyonunun, Europa adl1 bir magazanin, sik dallan olan agaglann
yer aldiklan da bilinir. Ama buradan gegenleri asil sasirtan sey,
aksam bu sokaklara birden ¢oOkiiveren tenhalik, ancak cir-
cirboceklerinin bozdugu sessizlik ve ulu agaglann muhtesem gol-
geleridir.

Iste Kiilpe simdi burada oturuyordu.

Ugiincii katin balkonuna agilan pencereler karanlikti. Men-
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dizabal bir sigara yakt1, binay: dikkatle inceledi, sonra gidip Belg-
rano R duragindaki banklardan birine oturdu. Oradan tim cu-
adra’yr gozetleyebilirdi. Dikkati ¢ekme riskini tagisa bile bek-
lemeye karar vemisti. Bir seye daha karar vermisti (nedenini pek
agiklayamasa da) bu kez kurbamiyla arasinda ¢ok az mesafe bi-
rakacakti. Kiilpe’nin gozlerinin igine bakarak ¢ok yakindan atesg
edecekti.

Bir saat —belki de ¢ok daha fazla— gecti, hi¢ kimse goriinmedi.
Gece derin, bogucuydu. Bir siirii sigara igti. Cok. sonra kopegini
gezdiren kel kafali bir ihtiyar gecti. Vakit geceyarisina yak-
lagmigt1. Kiilpe'nin igi giicii neydi acaba? Ne Mendizabal bir ey
sormus, ne de ona bir gsey sOylenmigti. Hem zaten bunun ne 6nemi
vard1? Onun hangi saatte neler yaptigin1 bilmek yeterliydi. Adam
hangi saatte evden ¢ikar, yemek yer, eve doner. Evet, ne zaman
oldiirebilecegini hesaplayabilmek igih bu kadan yeterliydi.

Sigarasin1 sondiirdii. Evet, gimdi gelen oydu. Ince, uzun, sarigin
bir adam kogeyi donmiigtii. Kiilpe’ydi bu. Uzun, esnek kollarini
bir sarkaci andirircasina hafiften sallayarak agir agir yiiriiyordu.
Mendizabal garip, yogun bir cogkuya kapildi. Bankin en karanlik
ucuna kayd, iki biikliim oldu, Kiilpe’'nin hi¢ ardina bakmaksizin
sigarasim1 attigini, ceketinin cebinden bir anahtar destesi ¢1-
kardigin1 gordii. Her tiirli tehlike fikrinden uzak, sakin go-
riiniiyordu. Mendizabal, eglenirmis gibi, icinden giildii. Insan
denen yaratik kaderi hakkinda ne kadar az gey biliyordu. Kim
derdi ki Rodolfo Kiilpe, bu sakin gecenin sakin aninda, bir an
once yatagina kavusacak olmanin verdigi keyifle evinin kapisim
acarkan oliimle karsilagmistir! Dehset verici bir diisiince Men-
dizabal’1 altiist etti: Ya kendisi, kendi kaderi hakkinda ne biliyor?

Cok ge¢meden iigiincii katin pencereleri aydinlandi. Kiilpe’nin
ince uzun, diigsel golgesi cama diistii. Mendizabal bir sigara daha
yakt1 ve tiim 1siklar sonene kadar orada kaldi. Hemen hemen sa-
bahin ikisi olmugtu. Yorgun ama igi kipir kipir, evine dondii. Tek
bir isegi vardi: Uyumak.

* Giney Amerika kentlerinde sokaklar dama tahtasi gibi gizilmiglerdir. Bir cu-
adra, iki sokagin kesigmesiyle sinirlanmig b8lamadar. (¢.n.)
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Ertesi sabah harekete gegti.

Coziilmesi gereken ilk sorun mesafeydi. Kiilpe’nin ¢ok yakininda
olmak, 6tekinin bilmedigini bilmek gibi gizli ve bagdondiiriicii bir
senlige katilmak, onu' gézlemek, yasadigin1 géormek ve aym za-
manda onun kaderinin tek hakimi oldugunu bilmek istiyordu.

Zapiola sokagindaki aile pansiyonunun avluya bakan odalarin-
dan Kiilpe’nin pencerelerini gorebilecegini hesapladi. Animsadig:
kadanyla iki bina arasindaki boglugu kesen herhangi bir sey yoktu.

Yerinde gormeye karar verdi.

Pansiyonun sahibi, Garland adli siska Ingiliz kadin ¢ok soru
sormadi. Hem zaten Mendizabal’in da ona bilgi vermek gibi bir
niyeti yoktu. En fazla bir aylik bir siire i¢in avluya bakan oda-

14



lardan birini kiralamak istedigini sdyledi. Garland adl1 kadin tek-
lifi kabul etti, hem yilin bu mevsiminde (aylardan subat) pek miig-
teri olmadigini, sicak nedeniyle insanlann deniz kenarina gitmeyi
yeglediklerini ekledi. Mendizabal sicak olsun olmasin gubat ayi-
nin Buenos Aires’de kalmak igin ideal bir ay oldugunu, kentin bo-
salip sakinlestigini sdyledi. Hepsi bu.

Odanin bulundugu (ikinci) kata tirmandilar. Mendizabal ta-
s1dig1 eski bavulunu yatagin iizerine att1, kadin belli belirsiz gii-
limseyerek izin isteyip ¢ikti. Yalmz kalir kalmaz Mendizabal
pencereleri ardina kadar agti. Elli metre kadar 6tesinde Kiilpe’nin
dairesi bulunuyordu. Goriis miikkemmeldi.

Panjurlar, pencereleri kapadi, perdeleri ¢ekti. Bir gece lam-
basinin solgun 15181 oday1 belli belirsiz aydinlatiyordu. Men-
dizabal bunu sevmigsti. Bagkalarinin “dogal 151k dedikleri aci-
masiz ve sinir bozucu parlakliktan hep nefret etmisti. Bavulunu
agti, tabancasini ¢ikarip 6zenle yatagin iizerine koydu. Bir Liiger.
Atesli silahlar uzmani1 Mendizabal bu silah1 hep acimasiz, geng
bir Prusyali subayin ellerinde diiglemisti. Kimbilir ka¢ hayata son
vermigti? Kimbilir kag ise yaramaz yalvang, kiifiir ya da sizlanig
duymustu? Kimbilir kag¢ yalniz ve yenilmis adam (belki savag bit-
tikten sonra bizzat bu Prusyali subay) daracik ve karanlik oda-
larda, sakaklarinda namlusunun acimasiz soguklugunu hissederek,
yasamlarina veda etmiglerdi.

Hig acele etmeden silah1 temizledi, parlatt1 ve kilifina koydu.
Kiilpe’yi bununla dldiirecekti. Elbette daha bagka yollar da vardi.
Daha modemn, daha hassas bagka silahlar da. Bunlar1 bilmiyor de-
gildi. Lugones sokagindaki evinde, ¢ok giivenilir, teleskopik diir-
biinlii uzun namlulu silahlardan olusan bir koleksiyonu vardi. Yine
de eski Liiger’ini tercih ediyordu. Oteki silahlann istiinliiklerini
bilmediginden degil (o kesin yanilmazlik duygusu, hedefin temiz
bir uzaklikta olugu) ama bu silahlan tanidig: i¢in onlardan nefret
ediyordu. Kendi kendine oldiiren silahlar1 reddediyordu: Higbir
sey, hi¢bir kimse kendi verdigi Oliimiin zanaatgisi olmanin ge-
tirdigi o harikulade duyumu ondan alamazdi. Buna karsilik bir-
takim insanlarin ondan, birtakim bagka insanlarn ortadan kal-
dirmasim1 isteten kontrol dig1 birtakim olaylarin sorumlusu
olmadigini kolaylikla kabulleniyordu. Ama final giinii, evet o giin,
onun giinii oluyordu.
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Simdi vakit sabahin on biriydi. Mendizabal Pentax’inin (ga-
ligmalar igin hemen hemen liiger kadar vazgecilmez) teleobjektifini
Kiilpe’nin dairesine yoneltti. Bir siirii fotograf ¢ekti. Perdeler si-
kica kapaliydi. Kurbani giiniine bu kadar ge¢ mi bagliyordu?

Sabirla bekledi. On biri kirk gege panjurlar agild1 ve Kiilpe
kiiciik balkonuna ¢ikti. Hala uykulu goriiniiyordu. Sigarasim so-
kaga firlath ve gogii, agaglan seyre daldi. Mendizabal te-
leobjektifi ona yoneltmigti. Iste kistirmisti. Gri gozler, yan aralik
incecik dudaklar, san saglar. Elini uzatsa tutuverecekmig gibi ge-
liyordu. Pentax’1n diigmesine basti. Simdi evet, artik onundu.

Alelacele odadan firladi, arabasini ald1 ve Kiilpe’nin evinin ya-
kininda, bir yanm-cuadra’da park etti. Bekliyordu. Ceketinin ce-
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bine inanilmayacak kadar kiigiik ama Pentax kadar acimasiz bir
fotograf makinesi kaydinvermisti.

Kiilpe evinden ¢gikmakta ¢ok gecikmedi. Pampa ve Zapiola so-
kaklarinin kesistigi koseye kadar yiiriidii ve 113’e bindi. Men-
dizabal onu izledi. Hava nemli ve bir 6nceki giinden daha bo-
gucuydu. Yagmurun bosalmasina az kalmgti.

Kiilpe Belgrano’da, Las Barrancas meydaninda indi. Men-
dizabal arabasim1 park etti. Bir ¢ardaga ¢ikan merdivenleri tir-
manirken de bir resmini g¢ekti. Kiilpe bir kadina dogru gitti, onu
yanagindan optii —pek hafif¢e— birlikte tahta bir siraya oturdular.
Mendizabal bir gazete aldi ve onlan gozlemek iizere biraz ileri
oturdu. Bes, alt1 yaglarinda ufak tefek sarigin bir cocuk, negeyle ii¢
tekerlekli bisikletini onlara dogru siirdii. Kiilpe kollarin1 agt1 ve
cocuk boynuna atildi. Ogluydu bu, Mendizabal bundan bir an bile
kusku duymadi. Kadin da annesi miydi? Peki o zaman neden bir-
likte oturmuyorlardi?

Cocuk yine ii¢ tekerlekli bisikletine dondii ve Kiilpe kadinla
gevezelik etmeye bagladi. Kadin gengti, uzun siyah sagli, oldukga
saglam yapili. Sanki kaderinin 6nemli bir bolimii yaptiklan ko-
nugmaya bagliymis gibi sinirli sinirli ellerini oynatarak ko-
nusuyordu. Durmadan, ani hareketlerle saglarini diizeltiyordu.
Kiilpe ses ¢ikarmadan onu dinliyordu. Bu kadin adamda ne tiir
duygular uyandinyordu acaba? Nefret, can sikintisi, kiigiimseme?
Hepsi, sevgi harig, diye karar verdi Mendizabal. Her ne kadar bu
tir deneyimlere derinden bulagmamigsa da, iki kiginin birbirini
sevip sevmediklerini anliyabiliyordu. Kiilpe kadin1 yalandan 6p-
miigtii ve gsimdide ellerini tutmak ya da ona yaklagmak yerine, her
tirli fiziksel temastan igrenirmig gibi aradaki mesafeyi boz-
mamaya ¢aligityordu. Neden bu iki kigi arasindaki her gey boy-
lesine derinden bozulmugtu?

Mendizabal bir¢ok kez onlarin fotografim ¢ekti. Cocugun da,
Sonunda Kiilpe beceriksiz hareketlerle ayaga kalkip gitmeye dav-
randi. Mendizabal kadinin yiiziindeki gozyaglarini goriir gibiydi.
Adamin ellerini tutmay1 denedi ama c¢ocugun hemen ya-
nibaglannda oldugunu goriince vazgegti. Uziicii bir durumdu.
Kiilpe yine ¢ocuga sanldi, onun kiigiik kollannm1 boynunda his-
sedebilmek amaciyla havaya kaldird: ve gitti. Kadin 6fke dolu bir

F20ON/Kurbanin Son Giinleri 17



hareketle saglarini arkaya atti ve gézyaslanm kuruladi. Hi¢ hog
olmayan bir sahneydi, neredeyse siddet dolu.

Mendizabal, Kiilpe’nin merkeze giden bir otobiise bindigini
gordii. Bugiinliik takibe son vermeye karar verdi: Cardagin ya-
nindaki sahne yetmigti. Demek ki Kiilpe’'nin ¢ok sevdigi bir oglu
ve nefret ettigi bir karis1 vardi. Yaganacak birkag giinii kalmig ol-
masina ragmen onu boyle tutkulu gormek ¢ok dokunakli, ¢ok sag-
maydi.

Mendizabal otomobiline bindi ve Lugones sokagindaki kiigiik
evine yoneldi. Kizgin bir 6gleden sonranin ilk saatleriydi. Ta-
vanarasina, laboratuvarina tirmand, gektigi fotograflarin banyosu
ve agrandisman igin gerekli araglari toparladi ve onlar: arabasina
koydu. Sonra pansiyona dondii. Bayan Garland 6nce ona bir gey ig-
meyi teklif etti, bu reddedilince biitiin bu araglarla ne yapmak ni-
yetinde oldugunu sordu. Mendizabal fotograf¢iliga olan tutkusundan
sOz etti ve banyosunda kiigiik bir laboratuvar kurabilmek igin izin
istedi. Biraz duraksadiktan sonra Bayan Garland kabul etti.

Saat aksamin dordii olmug ve sonunda yagmur yagmaya bag-
lamigti. Mendizabal bir hayli fotograf banyo edip basmigti: Pen-
ceresinden sigara firlatan Kiilpe, otobiise binen Kiilpe, Las Bar-
rancas’in merdivenlerini tirmanan Kiilpe, bisikletinden gocugu
alan Kiilpe, sa¢1 bas1 karigik kadinla tartigan Kiilpe, telarar otobiise
binen Kiilpe.

Giin batana kadar yagmur yagdi, korkung gokgiiriiltileri ve
simgeklerin eglik ettigi bir yagmur. Zaman gegtikce Mendizabal’in
caligmalar: daha titiz, adeta manyakg¢a olmaya basladi. Kiilpe’nin
suratinin goriinmedigi biitiin resimleri yok etti. Ne gocuk, ne mah-
zun yiizli kadin, ne merdiven, ne Las Barrancas’daki ¢ardak il-
gilendiriyordu onu. Sadece Kiilpe. Once yiiziin biitiinii, sonra du-
daklari, alin, burun. Ozellikle de gozler. Bitkin diigene kadar
caligti, garip bir gii¢ ve zafer duygusunun esiri olarak boyuna
resim biiyiiltiyor ve basiyordu. Yavas yavas bu yiize hikim ol-
maya baglamigti.

Aksamin ilk gélgeleriyle birlikte igi birakti. Yagmur durmus,
derin bir esinti panjurlarin araliklarindan igeri sizmaya baslamigti.
Mendizabal biiyiittiigii fotograflar1 odasinin duvarlarina rap-
tiyelemeye bagladi, her taraf kaplanmaya baglamigti. Artik Kiilpe
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onu her yandan kusatiyordu. gozleri —yeni resimler de eklenmigti—
biitiin agilardan ona bakiyorlardi. Yavag yavas, nedenini agik-
layamadan baglardaki giigliiliik duygusunun yavag yavas onu terk
etmeye bagladign sanisina kapildi. Kiilpe’nin goézleri artik ona
boyun egmek bir yana, Lugones sokagindaki tavanarasinda ilk
baktiginda duydugu bas donmesiyle igine igliyordu.

Birer birer biitiin fotograflan duvardan soktii ve yatagin altina
soktu.

Iki saat istirahat etti. Sokaga bakmak iizere pencereye ya-
nastifinda saat dokuz buguk olmustu, gokte iri kara bulutlar do-
lanyordu. Sicak yine bastirmig, yagmur her an yagmak iizereydi.
Kiilpe’de 151k yanmiyordu: Eve heniiz donmemigti. Mendizabal
silah kilifim diizeltti, igine tabancasin1 koydu, ceketini giydi ve
bavulundan bir anahtar destesi ¢ikardi.

Kurbaninin dairesini aragtirmaya karar vermisti.

Basit bir tiikenmez kalemle agagi kapiyr agmay:i becerdi.
Ugiincii kata kadar basamaklar1 tirmandi. Kimseye rastlamad.
Kapinin 6niine gelince dikkatle kilidi inceledi. Neyse ki ¢ok rast-
lanan kilitlerden biriydi, ama zaten herhangi bir kilidi agmak
onun igin gocuk oyuncag: sayilirdi Ug, dort anahtar denedi ve
kap1 agild1. Igeri girip 15181 yakt1.

Iginden riske girdigini diigiindii, ama boyle hareket etmeyi is-
tiyordu. Onemli adam (ve usagi, Pefia adli adam) bu davrams bi-
¢imini kugkusuz kinarlardi. Ama bu iste tek gegerli olan onun ka-
rarlanydi. Hem Kiilpe’nin ani doniigii disinda bagina ne gelebilirdi
ki? Boyle bir durumda da onu hemen temizleyiverirdi.

Daire, iistiinkorii dogenmis iki biiyiik odadan olusuyordu. Men-
dizabal higbir seyi ihmal etmedi: Salonu, banyoyu, yatak odasini,
basucu masalarinin ¢gekmelerini, dolaplan iyice aradi. Ne silah
buldu, ne uyusturucu, ne de gizli belgeler. Hi¢. Tek dikkatini
¢eken, yatagin bagucundaki komedinin iistiindeki fotograf oldu.

Geng bir kadinin fotografiyd: bu (belki yirmilerinde), giizel sa-
yilabilecek, giiler yiizlii, platin sansi1 saglar1 kisacik kesilmig bir
kadin. Mendizabal onu ¢ok ¢ekici buldu. Manken ya da oyuncu
olabilirdi. Ona gore ancak bu tiir bir kadin saglarin1 bu renge bo-
yayabilirdi. Kimdi bu? Kiilpe’nin hayatinda nasil bir rolii vardi?
Ug tekerlekli bisikletteki gocugun annesi olamayacak kadar geng-
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ti, belki de gelgeg bir sevgili. Ama bir erkegin resmini bagucuna
koydugu bir kadin gelip gegici bir sevgili olabilir miydi?

Mendizabal resmi aldi ve daha dikkatle inceledi. Incecik,
hemen hemen okunmaz bir yaziyla yazilmig bir ithaf vardi: Ro-
dolfa’ya sevgilerle. Cecilia. Demek adi1 Cecilia’ydi. Daha sonra
biitiin cekmecelerde Barrancas meydaninda gordiigii kadinin re-
simlerini arad1 ama bulamadi. Ne de ii¢ tekerlekli bisikletteki ¢o-
cugunkini.

Birden aklina bu ziyaretinin bir izini birakmak geldi. Duvara
bir isaret, bir egyanin yerini degistirmek, dis macununun ya da
bagka bir seyin... Birden heyecana kapilip, kendi kendine Kiilpe’nin
dikkatini uyandiracak bir igaret, gorevi daha da bagarii kilmaz
rmi? dedi. Saatine bakti. Vakti var miyd1? Ne olursa olsun artik
geri donemezdi: Bu fikir beynine yerlesmis, biitiin viicudu bu
atesli heyecanla titremeye baglamigti.

Biitiin daireyi inceledi. Iyi bir igaret segebilmek kolay degildi.
Odadaki fotograflann yerlerini mi degistirmeli? Cok apagik. Do-
laptan bir geyler alip yatagn iistiine atmak? O da ayni. Girdiginde
agik buldugu bir kapiyr kapatsa? Kesinlikle olmaz. Kiilpe bunu
hava cereyanina baglayabilirdi. Daha ince bir sey bulmaliydi, ama
Oyle bir sey olmaliyd: ki, fazla belirgin olmadan bu miinzevi ine
birinin endise verici girigini haberlesin.

Salonda dolandi. Bir sandalye ya da masanin iizerine bir seyler
ciziktirse? Evet, buna benzer bir sey, dedi, ama daha az goriiniir
olsun.

O zaman gozii biiyiik penceredeki perdeye takildi, hani su gar-
daki sirada otururken baktiginda Kiilpe’nin golgesinin diigmiis ol-
dugu perde, Kiilpe’nin kiigiik balkona ¢ikip, Pentax’in yar-
dak¢iligina boyun egmeden once kapali tuttugu perde.

Fazla duraksamaya gerek yok: Perde, evet, oraya bir iz bi-
rakmaliydi.

Bir sigara yakt, ii¢ derin nefes ¢ekti. Masanin pinl pinl yiizeyi
iizerine kiiliinii birakmak fikri de fena degildi, ama ondan da vaz-
gegcti. Pencereye dogru gitti, sol taraftaki perdenin kivriminin ya-
nina diz ¢oktii. Ve oraya perdenin katinin hemen kenanna si-
garasinin yanan ucuyla bir delik agti. Hepsi bu kadar. Kiilpe bunu
gorecek miydi? Gorse bile bunu (dalgin bir temizlikginin sa-
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karlig1, siradan bir hareket) gibi kiigiik bir dikkatsizlige mi yo-
racakti, yoksa Mendizabal’in diledigi gibi, kendisini bekleyenin
korkung bir uyansi olarak mi1 gorecekti?
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Evden ¢ikt1 ve gidip duraktaki banka oturdu. Sonunda yagmur
yagmamis ve 6gleden sonraki firtina, subat aylaninda hep oldugu
gibi, sicagi daha dayanilmaz bir duruma getirmekten bagka bir ise
yaramamigti. Mendizabal gomleginin yakasini agti ve mendiliyle
yiiziinii sildi. Ter iginde kalmigti. Golgeler arasinda, bankta tek
basina, nemden zor nefes alarak otururken Kiilpe’nin dairesini
aragtirmanin kendisini ne kadar heyecanlandirdiginin farkina
vardi. Pek de sasirmadan atesinin ¢iktigini hissetti.

Bu durumda iki saatini gegirdi. Kiilpe’nin doniigiinii bek-
lemeye karar vermigti. Bu siire boyunca kurbanini kusatip goéz-
lemeyle ilgili yeni yontemler tasarladi boyuna. Ornegin, dairesine
bir mikrofon gizlemek. Bu fikir onu adeta biiyiilemisti, boylece en
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onemsiz giiriiltiileri, Kiilpe’nin en gizli diyaloglanm (kim tek ba-
sinayken bile yiiksek sesle konugsmaz ki) duymakla kalmayacak,
ara sira ziyarete gelenleri de saptayabilecekti. Boylece 6nemli an-
larda Kiilpe’nin, 6megin Las Barrancas meydanindaki kadinla ko-
nusmalarim1 tahmin etmek ig¢in yorulmayacakti: Dinlemek yeterli
olacakti.

Mendizabal fotograftaki sariginin da ¢ok ge¢meden ortaya ¢i-
kacagin1 umuyordu. Bu Cecilia’nin sesi nasildi? Yine de asil me-
rakim uyandiranin, sesi olmadigim biliyordu. Kadim Kiilpe’yle
sevigirken diislemekten kendini alamiyordu. Bu giizellikte bir ka-
dinin boylesi bir adamin dairesinde bagka ne isi olabilirdi? In-
lemelerini, kiigiik, tahrik edici giiliislerini, ac1 ya da zevk ¢ig-
liklarin1 kaydetmek istiyordu.

Bu mikrofonlar hi¢ fena olmaz, diyordu kendi kendine.

Ama bunun da birtakim sakincalari vardi. Hem de az buz degil.
Ciinkii, Kiilpe’nin bunlar: bulabilmesi bir yana (tesadiifen, hem de
en boktan nedenlerle), bu aletleri yerlestirebilmek igin bir iigiincii
sahsin yardimina ihtiyaci1 olacakti, kendisi bu iglerden hi¢ an-
lamazdi. Geriye bir tek olasilik kaliyordu: Bunu yapabilmek igin
etkin ve giivenilir bir tamdiga bagvurmak. Ama sonra, elmaz, diye
soylendi, bu mikrofon zimbirtilan, bu olaganiistii elektronik giig-
ler bir yerde yeni teknolojilerin iiriinii Kusursuz silahlar, uyus-
turucular, bilgisayarlar ve benzer pisliklerle bulusuyorlar ve bir
bireyi yok etmek gibi, sahsen ve yalmz yapilmasi1 gereken bir
gorev igin kullaniyorlardi. Sol yaninda Liiger’in sicakligim hissetti
ve bu yontemlerin higbirinin kendisini gekmedigine karar verdi.

Geceyansina dogru yagmur bagladi. Mendizabal 1slak ve derin
bir serinligin giysilerinden igeri sizdigim hissetti. Kiilpe neden ge-
cikiyordu? Bu sorunun saflig1 onu giildiirdii. Gecikip gecikmedigi
nereden belli? Kendince gecikme gibi goriinen, belki de kurbanin
faaliyetlerinin siradan, normal seyriydi. Aslinda Kiilpe’nin gii-
niinii nasil gegirdigini kavramaya bagliyordu. S6z gelimi adamin
faaliyetlerini daha tam olarak saptayamamigti, bir onceki gece
ona tamamen gereksiz gibi goriinen bilgiler simdi inanilmaz bir
bicimde merakim torpiiliyordu. Neden onu yok etmekle go-
revlendirildigini de aragtirmamigti. Ama bunun 6nemi yoktu.

Sonunda Kiilpe’nin geldigini gordii. Mendizabal saatine bakti:
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Sabahin biri. Yagmura ragmen adam hig telag etmeden yiiriiyordu.
Elinde bir gemsiye vardi, yalmz da degildi. Yanindakinin Cecilia
oldugunu tahmin etmek i¢in platin sans1 saglan gormeye gerek
kalmadi. Karanliga ragmen, net bir bigimde yiiziinii segebildi.
Yatak odasindaki resimden daha az geng goriiniiyordu: Fotograf
eski olmaliyd: (bunu nasil oldu da 6nceden fark edememigti?) ya
da tahmininde yanilmigti. Simdi onu adamakilli inceleyebilirdi:
Uzun boylu (Kiilpe’nin ¢enesine geliyor), otuz yaglannda, yiizii ve
viicudu son derece tahrik edici.

Mendizabal memnun olmustu: Cecilia kendini gostermekte
fazla gecikmemisti; uzun aragtirmalar yapmasina gerek kal-
mamisti. Kadin oraciktayd: ve onu basina geleceklerden higbir
sey kurtaramazda.

Kiilpe’ye sokulup dudaklarindan optiigiinii gordii. Kendini
koti hissetti. Kadin neden boyle yapmigti? Evet sokak kap-
karanlikti, ama kadin neden boyle bir ihtiyag duymustu. Gor-
diiklerine gsagirmig, adeta donup kalmigti, daha sonra kadinin elleri
adamin saglarinda gezindi, viicudunu oksayarak asagi dogru indi
ve bacaklannin arasina siiziildii. Adamin giildiigiinii igitti.

Gergekten biitiin bunlar gozlerinin 6niinde mi olup bitmigti?
Ne bi¢im bir kadind1 bu Cecilia? Ya bu tiir kullanilmayi, zor-
lanmayy, taciz edilmeyi kabullenen Kiilpe nasil bir adamdi? Iyice
tahrik olmus bir bigimde binadan igeri girdiklerini gordii.

Cok gegmeden iigiincii katin penceresinde 151k yandi, herhalde
su an Kiilpe kapiy1 kapatiyor, kadin da yirtic1 bakislarla onu iz-
liyor olmaliydi. Belki de adam ona igki ikram etmeyi denemistir,
kadin da muhtemelen alay, hatta hakaret dolu bir hareketle bunu
reddetmigtir. Kadin bluzunu ¢ikarip ona ¢iplak memelerini sun-
mak igin acele ediyordur kugkusuz ve Kiilpe de telasla onlan ok-
saylp, Opebilmek igin beceriksizce iizerine dogru egilecektir.
Boyle bir kadinla ne yapilabilir, nasil tatmin edilir, nasil dur-
durulur?

Pencere agild1 ve Cecilia balkona ¢ikti. Yiiziinii yagmurla 1s-
latiyordu. Mendizabal kadinin hdld soyunmamis olmasina gasti.
Kiilpe bir bardak uzatti ve kadin sessizce bagina dikti. Bir siire hizi
azalmig olan yagmurun altinda durdular, sonra yine sarildilar ve
opiistiiler. Iger girdiler, pencereyi kapattilar ve perdeleri gektiler.

24



Yatak odasinin penceresi aydinlandi. Perdeler kapali ol-
dugundan sevgililerin golgeleri belli belirsiz goriiniiyordu. Ama
simdji, evet Mendizabal artik emindi, sadece kadin degil, Kiilpe de
¢iplakti. Ve 151k sondiigiinde, arzu dolu asiklann birbirlerine ¢i-
vilenmiggesine kendilerini yataga attiklarim gozleriyle gormiis
gibi biliyordu.

Yavag yavas pansiyonuna kadar yiiriidii, odasina ¢ikt1 ve 1slak
giysilerini ¢ikardi. Isig1 sondiirdii. Yikilmig, adeta asagilanmig gi-
biydi, ¢inlgiplak soyunup yatagina girdi. Artik bitkin diigmiis
Kiilpe’nin viicudunun iizerine uzanmig Cecilia’y: diigliiyordu; Ce-
cilia adam 6piiyor, 1sinyor, bir kez daha igine girmeye zor-
luyordu onu.

—Orospu, diye minldand: odanin karanliginda, pis orospu.

Uyuyabilmek i¢in mastiirbasyon yapmak zorunda kald:.
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Uyandiginda neredeyse sabahin on biriydi. Bir sigara yakt1 ve
kafasim toparlamaya g¢alisti. Onemli adamla goriigmesinin iize-
rinden iki giin ge¢misti (bir pazartesiydi, bir pazartesi sabahi).
Demek bugiin ¢arsambaydi. Sahibinin adi Bayan Garland olan bir
aile pansiyonunda bulunuyordu ve Kiilpe adli bir adam o6ldiir-
mekle yiikiimlilydii. Pekala. Bir de Barrancas meydamindaki ka-
dinla ii¢ tekerlekli bisikletli gocuk vardi. Ve Cecilia, evet, Cecilia.

Ayaga kalkti ve aynada ¢inlgiplak viicudunu goriince irkildi.
Aynanin yansittig1 bu goriintiiyle onun, yani Mendizabal’in ne ilgisi
vard1? Kollarini, karnini, bacaklanm inceledi. Deinek ¢inlgiplak
uyumustu. Tekrar Cecilia’y: diigiindii. Hala Kiilpe’yle miydi yoksa
gitmis miydi? Sonunda buna aldirmadigina karar verdi.
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Aynaya yaklagt1 ve gozlerini inceledi. Evet ta kendisi. Saglan
(giderek azalmis, giderek kirlagmig), burnu, agzimin etrafindaki
cizgiler. Ve govdesi, kamni, gogsiinii kaplamaya baglayan gri kil-
lar, uyuyan cinsel organi, kisa ve tiknaz bacaklan. Bu, bu oydu.
Kendisini eskisinden daha az dayanikli, daha az giiglii hissetti. Bir
kez daha yakinda ellisine basacagim animsadi ve bunu ¢ok fazla
buldu.

Cabucak giyindikten sonra agagiya indi ve Bayan Garland’dan
telefonu kullanmak igin izin istedi. Bu igi iistleneli ii¢ giin ol-
mustu (bu ¢arsambay: da sayarak) ve hila Pefia adli1 adamla te-
masa ge¢memisti. Bayan Garland telefonu uzatti1 ve oradan uzak-
lagti. Mendizabal, daha onceki gorevleri sirasinda verilmig olan
bir numaray gevirdi ve bir siire bekledi. Bir ses kiminle goriismek
istedigini sordu.

—Peiia’yla, dedi.

—Benim, dedi ses.

—Mendizabal konusuyor.

—Aramanizi bekliyordum, dedi Pefia. Diin aramamz gerekirdi.

—Imkanim olmadi, dedi Mendizabal. Ama soylenmeye gerek
yok, ¢ok gecikmis sayllmam. Sizi gérmem gerek.

—Olur, dedi Peiia. Nerede?

—Size yakin bir yerde. Lacroze sokagi, Cabildo sokaginin ko-
sesi. Bir restoran var, adi1 Albor.

—Tamam, bildim. Bir saate kadar orada olurum.

Kapatti.

Bir saat, Mendizabal birkag¢ saniye elinde ahizeyle durdu. Bir
saat. Sonra, kapatti. Er ya da geg, bu bulugmay: tasarlamisti, ama
boyle, birdenbire. Odasina ¢ikti. Bir saat. Beklerken ne yapmal?

Kiilpe’nin perdelerine bir géz atti. Aralanmiglardi. Digar: ¢ik-
mis olmali. Mendizabal odasindan ¢ikti, arabasina gitti.

Vakit 6glendi. Bu saatte Kiilpe’nin Las Barrancas’in dikey gii-
nesi altinda, kadin ve bisikletli ¢ocukla bulugtugu aklina geldi.
Bugiin de aymisim yapar miyd1? En iyisi gidip gormek. Pefa’yla
tandevusundan once gegirilecek bir saati vardi.

Bir solukta oraya gitti, Renault’sunu Belgrano’nun biistiiniin
bulundugu kiigiik meydana park etti ve agir adimlarla ¢ardaga yo-
neldi. Onlara rastlayacagindan nasil bu kadar emin olabiliyordu?
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Soylemesi zor, ama Kiilpe’yle dagimk sa¢h kadinin yillarca bir-
birlerine yaptiklar1 bunca kétiiliikten sonra aralannda halletmeleri
gereken epey hesabin biriktigini diigiiniiyordu. Ug tekerlekli bi-
sikleti olan ¢ocuk da bunlardan biriydi.

Oradaydilar: Aym tahta sirada. Kadin saglarini biraz daha to-
parlamigt1. Ellerini etekliginde olusan bogluga sarkitmig, ken-
dinden daha emin, onceki giine nazaran daha dingin goriiniiyordu.
Mendizabal ondan hoglandigini kabullenmek zorunda hissetti ken-
dini. O yikima ugramug, terk edilmig havasindan siynlmigti. Bu
kez kendini savunmaya hazir, bir kdgede kalan gurur kirintilarim
pahaliya satacakmig gibi duruyordu.

Mendizabal, birgok fotograf cekti. Oyle bir konugmaya dal-
muglard1 ki onu goremiyorlardi. Bisikletinin gidonuna kirmiz:i bir
balon baglamig ¢ocuk Kiilpe’ye yaklagti ve gelmekte olan dondur-
maciy1 igaret etti. Kiilpe bagim salladi ve gidip ii¢ dondurma aldi.

Etraf kus doluydu, gokse masmavi. Hala ¢ok sicakti. Kiilpe ka-
dinin bir elini avuglan arasinda tutuyordu. Mendizabal uzun uzun
bakigtiklarim gordii. Aralarinda hila bir titregim vardi.

Kadin Cecilia’nin varligim biliyor muydu? Belki de su an ondan
sz etmeye baglamigti, ¢iinkii kadin elini gekti ve huysuzlagmaya
bagladi. Mendizabal bundan, Kiilpe’nin Cecilia’ya karg1 duydugu
tutkudan soz ettigi sonucunu ¢ikardi. Ve yine Medizabal’a gore
kadin olaylarin bu gekilde cereyan etmesini asla kabullenmeyecek
ve yaralanan gururu adama duydugu agka iistiin gelecekti.

Ve gergekten de Kiilpe yine elini tutmaya davrandiginda kadin
sanki bir seyler bulagacakmisgasina geri ¢ekti. Yaralanmigti, ama
enerjisi yerindeydi. Kiilpe hareketini yineledi, ama kadin yine di-
rendi. Kendini hald onun hayatinin kadim olarak gordiigii ve her
tiirlii sadakay: reddettigi besbelliydi.

Konugmadilar. Oysa bugiin aralarinda bir degisiklik vardi.
Belki sonunda temelli ayrilmaya karar vereceklerdi, ama simdi
her ikisi de onurlarindan vazge¢cmeden gatigmayi Ogrenmis gi-
biydiler.

Kiilpe cebinden ciizdanim gikartmig, para uzatiyordu. Kadin
son derece dogal bir bicimde aldi. Adam kadim yanagindan optii
(neredeyse dudagindan, gibi geldi Mendizabal’a) ayaga kalkti ve
cocugu cagirdr:
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—Sergio! diye seslendigini duydu.

Mendizabal sigradi. Demek kurbamimin sesi buydu: Cok giiglii
degil, ama berrak ve etkileyici. Ve ¢cocugun adi da Sergio. Kiilpe
el sallayarak uzaklagti ve Mendizabal onun diinkii otobiise bin-
digini gordii.

Kadin yalniz kaldi. Medizabal onu biiyiik bir dikkatle inceledi.
Az makyaj yapmus, sade giyinmigti. Giizel denemezse de hig ¢ir-
kin sayilmazdi. Yatakta nasil oldugunu merak etti ve sehvetli ve
giiriiltiilii oldugunu hayal etti.

Neden ona yaklagmamali?

Fikir iyi goriindii. Hem de ideal bir zamanlama: Kadin, yalniz,
gururu incinmig, bir kadin olmaktan ¢ok, bir ana. Onu yal-
nizligindan ¢ekip ¢ikaracak bir adamla kargilagmaktan daha iyi ne
gelebilir bagina?

Hem de bu igin higbir sakincali yan1 yoktu. Bu tiir bir macerayi
Kiilpe’ye anlatmasi olanaksizdi. Ya da bunu onu huzursuz etmek,
kiskandirmak, ya da gururunun intikamini almak igin yapardi.
Ama hayir. Kadin, ac1 ¢eken analan, terk edilmig ama onurlu ka-
dinlan oynayarak igkence etmeyi yegler, diye diigiindii Men-
dizabal.

Saatine bakti. Pefia’ya randevusuna on bes dakika kalmigti.
Karanni vermigti: Bugiin olmasa da ilerde bu kadinin yakin dostu,
sirdag1 ve elbette as181 olacakti.

Kiilpe’yi tuzaga diigiirmenin bir bagka bigimi.
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Peiia, Albor’un 6niinde bekliyordu. Bu kez sirtinda o san gém-
legi yoktu ve nispeten daha 6zenli giyinmisti.

—@Gelin, dedi Mendizabal’in elini siktiktan sonra, bir geyler yi-
yelim.

Durdu ve sordu:

—Pizzaya ne dersiniz?

Mendizabal pizzanmin pek iyi olacagim soyledi. igeri girdiler.
Peiia pencerelerden uzakta, tam ortadaki masayi segti.

—Nedenini anlarsiniz, dedi, sanki daha fazla konugsmak ge-
reksizmig gibi.

—Miikemmel, dedi Mendizabal.

Garsonu ¢agirip biiyiikk boy bir jambonlu ve biberli pizzayla
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yerel saraptan istediler. “Bir testi kirmiz1” dedi Pefia. Mendizabal
bagka bir seyi yeglerdi ama ses gikarmadi.

Gergin, adeta diken iistiinde, Pefia’nin bu davetinin altinda ne
yattigin1 merak etmekten kendini alamiyordu. Elbet bu bulugmayi
bizzat kendi, Mendizabal istemisti, ama bundan tek amaci adama
yerlesmis oldugu aile pansiyonunun adres ve telefonunu vermekti.
Ama bunun igin restoranin kosesinde, kayitsiz ya da aceleci ka-
labaligin arasinda gegirilecek bir dakika yeterliydi. Ama hayur.
Pefa bu restoranda en az bir saat birlikte goriinme riskini géze
alarak yemek yemeyi se¢misti; pencerenin uzaginda ya da ya-
kininda olmak 6nemli degildi.

Mendizabal boyuna kendi kendine bu adamin ne istedigini
sorup duruyordu, onu kargi konulmaz bir bigimde bodyle dav-
ranmaya iten neydi.

Garson garabi getirdi. Gitmeden 6nce “Pizza firinda” dedi.
Pena bardaklar1 agzina kadar doldurdu ve kendininkini kaldirarak:

—Sagliginiza, Mendizabal, dedi.

Ve sonra, biraz da alayci, ekledi:

—Isinizin bagansina.

Mendizabal saraptan bir yudum aldi. Yemekten 6nce alkollii
icki igmeyi sevmezdi. Bir sigara yakarak lafa girdi.

—Bakin Peiia, ben dogrudan konuya girmeyi severim. Soy-
leyeceklerim belki pizzanin tadim kagiracak ya da su berbat ga-
rabin midenizi delmesine yardimci olacak. Ama her seyden 6nce
gergegi konusalim.

—Haklisimiz, diye soziinii kesti Pefa, her seyden once ger-
ceklik. Bunun igin sizi buraya davet ettim. Ben de konuya dog-
rudan girmeyi severim Mendizabal. S6ylemedigim takdirde bir-
takim seyler girtlagima takilir ve, evet haklisiniz, karacigerimin
canina okur.

Herif hizli, dedi kendi kendine Mendizabal. Her bakimdan
beklediginden daha giiglii ¢ikmigti. Bir kez daha Pefia onu sa-
sitiyordu. Cok dikkatli olmasi, adami asla hor gérmemesi ge-
rekiyordu. Ve de asla geri adim atmamali.

—Karacigeriniz de, sdyleyecekleriniz de bana viz gelir. Su an
ben konusuyorum. Yapilmas: gereken bir ig var, biliyorsunuz, ben
de bununla yiikiimliyiim. Burada bdyle oturmusg, hi¢ bagka isi
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yokmus gibi gevezelik eden iki alik durumunda olmak bence ta-
mamen yersiz. Benim tek istedigim size kaldigim yerin adres ve
telefonunu vermekti. Sizi bunun i¢in aramigtim, hepsi bu.

Pefia cevap vermeden bardagini doldurdu ve Mendizabal’in
omzu iizerinden, acaba garson pizzalar getiriyor mu, gibilerinden
bir bakig atti. Mendizabal konugmasin: siirdiiriiyordu, ama birden
ofkeyle, sessizliginin yarattig1 gerilimle otekinin kendisini ko-
nugmaya zorladigini fark etti.

—Benim ig gorme bi¢imimin ne sizin, ne de kiigiik dost-
lannizin hoguna gittigini biliyorum. Sagda solda benim garip,
hatta tehlikeli bir herif oldugumdan soz ettiginizden de haberim
var. Ama sunu bilin ki, sizin ve sizin gibi heriflerin benim hak-
kimda diisiindiikleriniz bana viz gelir tins gider. Anlagild1 m1?

Peiia siikiinetini yitirmemisgti, surat1 hala ifadesizdi.

—Demek yeni bir yere yerlestiniz, dedi. Bu sizi ilgilendirir
Mendizabal.

Ve sonra tevekkiille bagini salladi.

—Bir herifi temizlemek igin ev degistirmeye gercekten ih-
tiyaciniz var miydi?

Mendizabal bir kdgit pegete ald1 ve iizerine Bayan Garland’in
pansiyonunun adres ve telefonunu yazdi. Pefia’ya uzatti.

—Iste, dedi. Bana soyleyecek bir seyiniz oldugunda, ama
onemli bir sey —iistiine basarak konugtu— beni buradan ararsiniz.
Gergek adimi sdyleyebilirsiniz, saklamadim.

—Pekala, dedi Pefa, pecgeteye yazilmig adresi okurken. Za-
piolo sokagi, giizel sokaktir. Oldiirmeniz gereken adam da orada
oturuyor. Hos bir rastlanti.

Mendizabal’in iginden adamin girtlagina sarilmak geldi.

—Budala numaras1 yapmayin Pefia, dedi saldirgan bir tavirla.
Benim yontemlerimi pek iyi bilirsiniz. Ve iste ben boyle yaptigim
icin igi size degil bana veriyorlar. Paray1 da ben aliyorum. Sizin
ve etrafinizdaki ayaktakiminin sevdigi tiirden mezbahalik ig ol-
mayip, ince is ¢iktiginda beni arniyorlar.

Kendine olan giiveni yerine geldiginden isaretparmagini
Pefia’ya dogru sallayarak:

—Belki kabullenmek midenize dokunur, ama ben en iyisiyim.
—Tekrarladi: Hepinizin en iyisiyim.
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Pena kargilik vermedi. Agzinda sigarasiyla kiigiimsermiggesine
bakiyordu, bir duman gizgisi yiiziinii ikiye boliiyordu. Belirsiz bir
giicsiizlik duygusu Mendizabal’in igini kapladi. Aslinda ko-
nugmasin1  siirdirmek istiyordu ama sozciiklerin bir ige ya-
ramadiklannin farkina varmigti.

Ama onu asil 6fkelendiren Pefia’nin goriisiinii bu kadar 6nem-
semesiydi.

Garson dilim dilim kesilmis pizzay: getirdi. Mendizabal ta-
bagina bir dilim aldi. Pefia kagit peceteyle tutarak bir dilimi avug-
ladi. Giilerek konugtu:

—Umarim rahatsiz olmazsiniz, ama ben pizzay1 bdyle yemeye
bayiliyorum. Sogutucularla ¢aligirken edinmistim bu aligkanlig:.
Aradan epey yil gecti, ama bodyle seyler unutulmuyor. Ogle ta-
tillerinde arkadaglarla kosedeki kiiciik lokantaya gider ve ayakta,
tezgiha dayanip pizzamizi boyle, ellerimizle yerdik. Ustiine de
bir kadeh misket sarabi yuvarlar ve igsimize donerdik, ta aksama
kadar. Boktan giinlerdi aslinda. Ama iste bu aligkanlik oradan
kaldi. Ancak ellerimle yedigimde pizzanin tadini alabiliyorum.

Mendizabal cevap vermedi. Pena’nin oykiisiinii umursadig1 da
yoktu. Oteki hala konuguyordu:

—Daha sonra epey is degistirdim, higcbiri yaramadi. Ta ki bu
ige bulagana kadar, burada patronun dikkatini gektim.

—Hangi patron? diye sordu Mendizabal.

—Patron igte, diye kestirip att1 Pena.

Mendizabal bagin1 salladi. Pefia Oonemli adami bdyle ad-
landinyordu demek. Bagka tiirlii olamazdi zaten.

—Iste boyle, diye ekledi Pefia. Iste boyle basladim. Ta asa-
gilardan. Bilmem siz nasil bagladiniz, ama eminim benden daha
sansh olmugsunuzdur.

Mendizabal sinirlenmisti, ¢atalini birakti.

—Bakin, dedi, bana acindirma numaralar1 yapmayin. Yagam
oykiiniiz benim umurumda degil. illa bana bir seyler anlatmaniz
gerekiyorsa agik agik bana tahammiil edemediginizi, patronun
biiyiik igleri bir bagkasina, 6megin size vermek yerine bana ver-
mesine bozuldugunuzu, bu iste cuvallamama sevineceginizi soy-
leyin. Haydi biraz cesaret, bana sogutucularla ilgili mavallar si-
ralayacaginiza iginizdekileri bosgaltin.
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Pena hig istifini bozmadi. Bir kez daha anlayigla bagini salladi.

—Hep abartirsiniz Mendizabal. Pireyi deve yapiyorsunuz. Size,
sandigimz kadar kizmiyorum, isinizde c¢uvallamanizi da is-
temiyorum. Alt tarafi siz de benim patronum igin g¢aligiyorsunuz.

—O benim patronum degil, diye diizeltti Mendizabal.

—Peki. Nasil isterseniz. Ama agik konugmami isterseniz, size
talihli biri oldugunuzu bildirmem gerekir.

Bir siire duraksadi, sonra yine konustu:

—Elbette birtakim degerleriniz var, birtakim igleri becerdiniz,
bunun aksi sdylenemez. Bir alay adam size i vermek igin ¢agirip
duruyorlar. Kahrolasi, biitiin bunlar bosuna degil.

Bir bardak daha doldurdu.

—...Biliyor musunuz, bu konuda bir giin patrona sordum:
“Neden hep su Mendizabal’1 g¢aginyorsunuz?” Evet, ona boyle
sordum. Biliyor musunuz ne kargilik verdi? Ciinkii siz anonim bir
silahmigsiniz. Evet, aynen boyle dedi, anonim bir silah. Sézciigii
iyl animsiyorum, ¢iinkii anlamin1 asag1 yukar1 bilmeme ragmen
yine de sozliige baktim. Anonim, yani isimsiz, adsiz. Buna ne der-
siniz? Patronum daha sonra §oyle dedi: “Oysa sen birini te-
mizlesen, herkes senin ardinda benim oldugumu bilir.” Elbette bu
durumu anliyorum...

Mendizabal tatmin olmug gibi giilimsedi.

—Evet, dedi. i§te bdyle. Ben iinliiyiim, bu dogru ve herkes
beni bunun igin ariyor. Ama sizlanmayin Pefia. Sizin hi¢ degilse
emin bir iginiz var ve bu da ¢ok iyidir. Oysa ben talebe bagliyim.

Pefia’nin bakiglar1 sertlesti. Yemegini birakmig, gergin go-
riiniiyordu.

—Evet, size hep talep var, dedi. Ama simdi, hogsunuza gitsin
gitmesin size bir 6giit verecgim: Ayagimizi denk alin. Kendini be-
genmislikten gatlayacaksimiz, sohrete diigkiinsiiniiz. Okey. Ama
bizim iste ¢ok fazla gohret iyi degildir. Bunu sizin de bilmeniz ge-
rekir.

Mendizabal sarabini bitirdi ve konugtu:

—OQgiitleriniz sizin olsun. Beni, tanimasi gerekenler tanir, §oh-
retten kastim de budur. Hem belki gururluyum, ama bdyle olmak
icin de nedenlerim var.

Kalkacakmig gibi yapti. Pefia durdurdu:
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—Durun, dedi. Bu kadar ¢abuk gitmeyin. Size biitiin gergegi
soylememi ister misiniz? Pekala, sOyliiyorum Oyleyse. Beni iyi
dinleyin: Evet, size tahammiil edemedigim dogru, ¢aligma bi-
¢iminiz, alt tarafi herifin birini temizleyivermek i¢in bunca nu-
maraya bagvurmaniz da beni hasta ediyor...

Yiiziinde asagilayici bir giilimseme belirdi ve hingla devam
ett1:

—...Gésterdiginiz 6zen, hep patronun dedigi gibi. Evet bu beni
hasta ediyor, o sizin kahrolasi 6zeniniz. Daha da bozuldugum, hep
sizi tercih etmeleri, en iyi igleri, en paralilanini size vermeleri.

Mendizabal ayaga kalkti. Pefia da. Sessizce bakigtilar, bir-
birlerini tartiyorlard: sanki.

—Oldu iste, artik biliyorsunuz, dedi Pefia. Ben sizin diis-
maninizim, beni dylesine kudurtuyorsunuz ki sizi temizleyebilirim.
Sonra, sdylemedi demeyin.

Mendizabal tek sozciik soyleyebilecek durumda degildi. Res-
torandan ¢ikti, birkag blok yiiriidii, kafas1 bombogtu. Sancili bir
kayg1 gogsiinii sikigtinyordu. Yillardir ilk kez kendini tehlikede
hissediyordu.
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Odasina ¢ikti, yatagina uzandi ve akli karigik, sabit bakiglarini
tavana dikti. Demek Penia béyle bir herifti? Gergekten boyle mi?
Konugmalan sirasinda birtakim yon degistirmeler olmadi m
acaba? Bellegini yokladi. Huzura kavugabilmek igin bu isi bir dii-
zene oturtmas: gerekliydi. Tamam, Pefia’ya saldirmakla olay:
kendisi baglatmigti, ama ne tuhaftir ki Pefia, beklenmedik bir us-
talikla, sessizlik ve alaycilik gibi silahlarla dogrudan gatigmaya
gimekten kaginmigti. Ve daha sonra o sogutucular, pizzalar, mis-
ket sarabi vs. gibi hikayeler... Biitiin bunlarla ne amaglamigt1?

Dogrusu kendisini asil endigelendiren bu degildi. Bir gsey daha
vardi: Nefret. Evet, son tehditten birkag saniye once birden su yii-
ziine gikiveren o acimasiz nefret.
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Bagkalarinda boylesi bir nefret mi uyandinyordu, bdylesi bir
hing? Onu ¢ok mu farkli buluyorlardi? Sonra, sdylemedi demeyin.
Pek giizel, haberi olmugtu simdi.

Ayaga kalkti, bir sigara yakt1 ve pencereye gidip disan bir goz
att1. Saat ii¢ olmugtu. Hava kapaliydi. Yolun kenanndaki, san ¢i-
ceklerle kelebeklerin istila ettigi arsada ¢ocuklar top oy-
nuyorlardi. Kravatini gevsetti: Nefes alamiyordu. Kugkusuz bi-
razdan yagmur bastiracakti.

Bagvurdugu yontem dogru muydu acaba? Diigiindiigiine sa-
sirdi: Simdiye dek hi¢ bdyle bir soru sormamist: kendine. Aslinda
simdiye kadar hi¢ kimse onunla az 6nce Pefia’nin konugtugu gibi
konugmamigti. Herifin birini temizleyivermek igin bunca nu-
maraya bagvurdugunu iddia etmek... Kahrolasi, bunlar bosuna de-
gildi.

Camdan firlatmadan 6nce sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.
Yok canim, telaga kapilacak bir sey yok. Istah1 kursaginda kalms,
zavalli kiskancin biri bu Pefia. Iyi olabilmek igin biitin gay-
retlerine ragmen beceriksizin teki, klasi1 olmayan bir herif. Oysa
onun bir stili var, iste bu nedenle bugiin oldugu yere varabilmis,
saygin bir kisi.

Kiilpe’'nin evinde perdeler 6glende oldugu gibi, hdla yan ara-
lik: Adam hala eve donmemis. Yalniz m1 donecek, yoksa Ce-
cilia’yla m1? Bilmek imkansiz, hatta tahmin etmek de. Oysa Men-
dizabal tekrar o kadinm1 gozetleyebilmek ihtimaliyle tahrik olmugtu
bile.

Hem daha bir giin once o daireye gelmigti, o zaman kadinin
tath varligin1 tekrar koklayabilmek icin geceyi beklemeye ne
gerek var? Burada elbette birtakim izler birakmgtir, belli belirsiz
igaretler: Yastiktaki kokusu, dalginlikla unuttugu bir esya ya da
daha az ele gelir, daha 6nemsiz bir gey.

Tekrar oraya gidip etrafi aragtirmaya karar verdi.

Istasyona yoneldi, iki yakay: birbirine baglayan alt gegide indi.
Buradan gegmeyeli yillar olmustu. Uzerlerine 6zgiinliikten yok-
sun siyasal ya da cinsel yaz1 ve resimler ¢iziktirilmig, ¢ogu kirk,
eski beyaz karolan tanidi. Bir kdgede siska ve pis bir kopek uyuk-
luyor ya da can gekisiyordu.

Kiilpe’'nin oturdugu binanin ii¢ kat merdivenini tirmandi ve da-
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ireye ilk girdiginde kullandig1 anahtan ¢ikardi. Avuglan ka-
nncalanmaya baslamisti. Apansiz yakalamverirse orada bulunugunu
aciklayacak higbir nedeni yoktu. Diigman topragina ayak ba-
styordu, bundan pek hoglandig: da s6ylenemezdi.

Ev diine oranla daha daginikti: Yerde siiriinen iki yastik, bii-
fenin iizerinde yan dolu iki bardak, bir cin ve de bir viski sigesi,
masanin iizerinde tepeleme dolu bir kiil tablasi.

Bardaklardan birinde ruj izleri vardi. Ama bu ayrintidan ¢ok,
soludugu hava bir kadin varligini hissettirdi Mendizabal’a.

Bardag: aldi, usulca kenanm oksadi. Sonra egildi, dudaklarini
ruj izine degdirdi ve agir agir yaladi. Gozlerini kapadi, tim vii-
cudu ter iginde kalmgt.

Havaya girmig, birtakim hog duyulann igini kaplamasina izin
vermigti: Dudak rujunun hafif yagh kivam, tatlimsiligi, bardagi
tutan elinin nemi, hafiften donen basi, yere saglam basan dizleri.
Uzun siire bu gekilde kalabilirdi.

Birden sigradi. Sanki kargisina geytan ¢ikivermis gibi, biraz da
utanarak, tahrik oldugunun bilincine vardi, elinden birden bi-
rakiverdigi bardak haliya yuvarlandi. Dikkatini bagka bir seye yo-
gunlagtirmaya gayret ederek dogruldu ve masadaki kiiltablasinin
icindekileri incelemeye bagladi. Sigara izmaritlerinin pek ¢o-
gunda da ruj izi vardi. Birkag tanesini cebine atti, sonra perdeye
dogru gitti: Onceki gece biraktig1 yanik izi duruyordu. Kiilpe fark
etmig miydi acaba?

Yatak odasina gitti, igeri girmeden once sanki korkmug gibi
durakladi. Yine avuglan karincalaniyor, sakaklann zonkluyordu.
Igeri girdi.

Carsaflar darmadaginik, yastiklar ve yatak Ortiisii yerdeydi.
Orada da diplerinde igki izi olan iki bardak, bir bagka viski sigesi
ve filtrelerine kadar i¢ilmig sigaralarla dolu bir tabla vardi.

Orasi. Oradaydilar demek.

Alttaki carsafta iki sarimtrak leke vardi, biri biiyiik biri daha
kiigiik. Mendizabal biiyiilenmiggesine onlara daldi kaldi. Sonunda
yataga oturdu, kolunu uzatt1 ve sag elini lekelere degdirdi. So-
lugunu tutup dylece durdu, sonra birden garsafi dylesine bir of-
keyle burusturdu ki parmaklarinin eklemleri bembeyaz oldu.

Iste tam o swrada sokak kapisinin agildigimi duydu. Beyninde
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simgekler ¢akti. Biri —Kiilpe mi?— gelmigti.

Liiger’ini ¢ikardi, duvara yapigti ve salona bir goz atma cii-
retini gosterdi. Ilk gordiikleri bir kova, bir yer bezi ve masaya da-
yanmis bir siipiirge oldu. Rahatladi: Bunlarin Kiilpe’ye ait olmasi
zayif bir olasilikt1. Temizlik gorevlisi olmaliyd: gelen.

Saglam, giivenli ayak sesi isitti: Gelen bosg bir daireye gir-
digine inanyordu. Kiilpe’nin hangi saatlerde nerelerde olacagini
bilen biri. Kulagi kirigte, her ihtimale hazir Mendizabal tekrar sa-
lona goz atti.

Bu kez gordiigii kafasinda bigudileri, 6niinde onliigiiyle giiclii
kuvvetli bir kadin oldu. Kuskusuz ya kapicinin karis1 ya da semtin
giindelikgisi. Sorun, odada tikihip kalmig olmasindaydi. Algak
sesle kiifretti. Bunu onceden diigiinmeliydi. Kiilpe 6gleye kadar
evinde oturuyor, sonra da gece yansi doniiyordu. Ogleden son-
ralar1 temizlik i¢in en elverigli zaman oluyordu. Bir giin 6nce evi
onca temiz bulmasinin nedeni buydu. Temizlik¢i kadin 6gleden
sonralan ugruyordu.

Kadinin viski sigesini yerine koyup, bardaklar1 ve kiil tab-
lalarin1 toparlayip mutfaga gidisini izledi. Ya simdi ya da asla.
Dikkat! Aman gériinmemeli. Yoksa her sey mahvolur.

Solugunu tutarak odadan digsan siiziildii. Kadin muslugu ag-
mist1, bardaklan ve kiiltablalarin1 yikiyor olmaliydi. Mendizabal
sarki sOyledigini duydu: ...El beso, el beso en Espana, lo lleva la
hembra muy dentro del alma.* isabet, ne kadar giiriiltii yaparsa o
kadar iyi.

Kapiya ulagti, agt1 ve binbir dikkatle digar1 ¢ikti. Neyse, ucuz
kurtulmugtu. Silahim kilifina soktu ve ii¢ kat agag: indi, ses hala
kulaklarina ulasiyordu: ...La espariola cuando besa, es que besa de
verdad, ya ninguna le...**

Yine altgecide daldi. Heyecan dolu, kalbi ¢arparak pan-
siyonuna ulasti. Altiist olmustu. Daha da kétiisii: Yepyeni geyler
hissediyordu. Odasina ¢ikti, bir an 6nce siginmak istercesine hizla
kapiy1 kapatti. Agzinda biriken tiikiiriik tathymig gibi geldi, bun-
dan hosglanip hoglanmadigini da bilemedi: Cecilia’dand1 bu ya da

* «...Opiicik, ispanya'da dpicik, batin kadinlar bunu ruhlarinin derinliklerine
saklarlar.” (f.¢.n.)
** *..Ispanyol kadini 6ptaginde bunu laf olsun diye yapmaz ve higbiri..." (f.¢.n.)
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ondan yakalayabildigi azicik bir geylerden. Banyoya gitti, hirsla
dislerini firgaladi, gargara yapti ve olanca giiciiyle lavaboya tii-
kiirdii. Nihayet kendini daha iyi hissetmeye baglamigti, daha din-
gin, adeta arinmis.

Meslegi sayesinde Mendizabal hi¢ degilse bir sey ogrenmisti:
Mahkiim edilen bir kisi asla masum degildir. Kétii bir eylemde
bulundugu igin degil —bu konularin iyilik ya da kotiiliikle ilgisi
yoktur— sadece bir seyler yaptigi i¢in. Aslinda bu o kadar da kar-
magik degil. insan bir eylemde bulundugunda bu bir kisiye ya da
bir seye kargidir. Dolayisiyla sonunda bir rahatsizlik yaratir ve igte
Kiilpe’nin durumu da buydu: Bu oyundan ancak zincirin obiir
ucundaki bir 6lim aracina doéniiserek kurtulunur. Ik harekete
gegen, rahatsizlik yaratan olmamak yeter. Kimseye bir sey yap-
mamigsaniz, kim sizin 6liimiiniizii ister?

Bu igin anahtar1 oyuna zamaninda girmektir, yani partinin so-
nunda, kaybeden ortaya ¢iktiginda. Ve iste burada bu kaybedeni
oldiirmek gerekir, bir bagkasini degil.

Basit bir ara¢, Mendizabal kendini boyle tanimlamay: severdi.
Kendisini bagkalarinin tutkularindan uzak, saf, mikroplara bu-
lasmamis hissediyordu. Ve etkin. Iginde birazcik adalet duygusu
varsa bunu da gururuna borgluydu: Ona bagvuranlar kazanmayi
hak ediyorlardi, ¢iinkii en iyiyi se¢gmiglerdi.

Gok giiriiltiisiiniin ani giimbiirtiisiiyle yerinden sigradi. Yagmur
baglamigti. Ceketini, kravatin1 gikardi ve silahintn kilifini bir san-
dalyeye asti. Sabah Las Barrancas’da ¢ekmis oldugu fotograflar
aklina eldi ve banyoya kapandi. Odaya déndiigiinde daha onceki
resimleri de ald1 ve duvarin tiimiinii kaplayacak bigimde onlari
raptiyeledi.

Yine onlar incelemeye bagladi, otobiise kosan Kiilpe; Kiilpe
balkonda; Kiilpe Las Barrancas’da, g¢ardagin yaninda, oglunun
anasiyla konugurken ya da boynuna asilan ¢ocugu dondiirmek
iizere kollarini alip havalandirmigken.

Kiilpe. Heniiz onun hakkinda ¢ok sey bilmiyordu. Omegin, Las
Barrancas’da karisiyla ¢ocugunu gordiikten sonra nereye gi-
diyordu? iki kez onun merkeze giden bir otobiise bindigini gor-
miigtii. Orada ne yapiyordu? Onu izlemesi gerekecekti. Daha
sonra da, besbelli, karisiyla ilgilenecekti Mendizabal.
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Soyundu, yatti, 151g1m sondiirdii, viicudu gevsedi. Firtinadan
sonra yol alan bir yelkenli, diye sdylendi uykuya dalmadan 6nce.

Giin batarken uyandi, 15181 yakt1 ve banyoya gidip yiiziinii yi-
kadi. Temizlik¢i kadinin geliginin bir iyi yam1 da olmugtu: Neyse
ki kadin bardaklar1 yikamigti, aksi takdirde Kiilpe ruj lekelerinin
yok olusunu neye (ya da kime) yoracakti? Bu kez, evet, ih-
tiyatsizlik etmigti. Ya da bos yere iigiincii bir sahsin eve girmis ol-
dugunun izlerini birakmigt1. Evet, bog yere, ¢iinkii zaten perdedeki
o kiigiiciik yanik izi bunu belirtiyordu. Kendini toparlamaya, daha
dikkatli davranmaya soz verdi.

Banyodan ¢ikti, fotograflar1 topladi ve onlari bavuluna ki-
litledi. Bazilarin1 katlamak zorunda kalmigt: ama olsun. En 6nem-
li sim buydu ve bunlar1 saglam yere koymak zorundayd.

Pansiyonun iki blok otesindeki Munich’de yemegini yedi.
Hava serindi ve yagmur durmustu. Az kalsin sinemaya gidiyordu
ama kendini yorgun hissetti ve uyumaya karar verdi. Bir sigara
yakt1 ve pansiyona dondii.

Resepsiyondaki koltuguna kurulmus Bayan Garland, Buenos
Aires Herald’i okumaktaydi. Saygiyla anahtar1 uzattiktan sonra
Mendizabal’a iyi geceler diledi. O da kadimi1 selamlad: ve mer-
divenleri tirmanmaya koyuldu.

—Sabah uyandirmamu ister misiniz? diye sordu kadin.

Durdu, agag1 dogru bakti. Kadin merdivenin dibinde, goz-
liikleri elinde, giiliimsiiyordu.

—Hayir, dedi, gerekmez. —Ve ekledi:— Tegekkiirler.

Odasina girdi. Is1g1 yakmadan panjurlan agti ve digan bakt.
Kiilpe’'nin evinde 151k yaniyordu. Demek ki saatleri o kadar da dii-
zenli degilmis: Bu aksam erken donmiistii. Mendizabal saatine
bakt: Onu ¢eyrek  gegiyor. Kiilpe yalmzdi. Perdelerin ardinda
bagka bir gélge se¢ilmiyordu. Adami uzun araliklarla bir goriiyor,
bir kaybediyordu. Kiilpe —salon penceresinden uzakta— mutfakta
bir yandan gazetesini okurken bir yandan yemek yiyor ya da
kahve igiyor olmaliyd:.

Kuskusuz yapayalnizdi. Yani Cecilia’siz.

Mendizabal panjurlarini kapatti ve soyundu. Bugiinlik bu
kadar yeterliydi. Evet, birtakim aksilikler olmustu ama isler yine
de pek kotii gitmiyordu. Duruma héikimdi. Yarin, Kiilpe'yi iz-
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leyecek, neler yaptigini saptayacakti. Geriye Las Barrancas’daki
kadin kaliyordu. Ama daha sonras igin.

Basucundaki lambay: yakti, ceketinin cebinden Cecilia’nin
igmis oldugu sigaralarin izmaritlerini ¢ikardi ve gece lambasinin
iizerine koydu. Dort taneydiler, hemen dibine kadar igilmigti.
Hemen hemen. Ogleden sonra, onlan cebine atarken duydugu tit-
remeye benzer bir iirperti kaplad: igini.

Lambay1 sondiirdii, ¢irilgiplak yataga girdi, izmaritleri yakti
ve diigiincelere dalip, parmaklar1 yanana kadar pespese onlar igti.

Sonunda gozlerini kapatti ve uyudu.
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Persembe. Mendizabal, Bayan Garland’in miigterilerine sabah
ve ikindi kahvaltilarin1 sundugu salonda regelli kizarmig ekmegini
yerken kahvesini igiyordu. Saat sabahin dokuzuydu. Odasina ¢ikti,
sandalyesini pencerenin yanina yerlestirdi ve Kiilpe’nin ortaya
¢ikmasini beklemeye bagaldi.

Kafasinda tek bir kugku vardi: Ya daha dnce ¢ikmigsa? Ciinkii
her ne kadar perdenin bir 6nceki geceki pozisyonu degismemigse
de, Kiilpe daha 6ncekinin aksine, perdesini agip, balkona ¢ikip gii-
neslenmeden gitmis olabilirdi. O zaman ne yapmal1? Diinkii gibi
dogrudan Las Barrancas’a gitmeyi deneyebilirdi. Ama bu randevu
da hi¢ degismez degildi ya! Kiilpe’yle kahverengi sagh kadin
belki bugiin bir bagka yerde bulugmay1 ya da hi¢ bulugsmamay: ka-
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rarlagtirmiglardi. Evet iste o zaman izini kaybedecekti.

Zihninden bunlan gegirirken Kiilpe’yi goriiverdi, ama salon
penceresinde ya da kiigiik balkonda degil, binanin kapisinda. Di-
san ¢ciknugti bile. Mendizabal onun Pampa sokagina yoneldigini
gordii, kugkusuz 113 numaral1 duraga gidiyordu.

Odasindan firladi, paldir kiildir merdivenlerden indi ve ken-
dini arabasina atti. Kiilpe Las Barrancas’a mi gidiyordu? Kus-
kusuz, ciinkii o duraga yonelmisti. Kontak anahtarim g¢evirdi: Ses
yok.

—Bok yiyesice, diye sdylendi.

Bundan daha kétii bir saka olamazdi. Motor ¢aligmamakta di-
reniyordu. Ofkeyle kapiy1 garpip otobiis duragina dogru kogsmaya
basladi. Kiilpe ortada yoktu, bir 6nceki otobiise binmigti herhalde.
Tek umudu ayn1 bulugma yerine gitmesiydi. Yoksa bugiin de ya-
tacakti.

Bir sonraki otobiis gelmekte gecikmedi. Hemen hemen bostu.
Mendizabal en arkaya oturdu. Camdan bakarak kendini avutmaya
caligtyordu. Sakin olmaliyim, diyordu kendi kendine, sogukkan-
hhigimi yitirmemeliyim. Ama kolay olmuyordu: Biitiin giiciiyle
bugiin Kiilpe’nin izini yitirmemeyi arzuluyordu, adam hakkinda
Ogrenmesi gereken ¢ok sey vardi.

Kiilpe’yi ¢ardagin altinda goremeyince Mendizabal’in yiiregi
hopladi. Amma aksi bir giindeydi. Ama durumda bir gariplik
yoktu. Kimse bir dnceki giinkii hareketlerinin aymimi tekrarlamaz.
Bu kez bal gibi kaybetmigti kurbanini.

Hayir. Yenilgiyi kabul etmemeli. Barrancas’da sadece bu gar-
dak yok ya! Etrafta daha bir siiri kiyr kose var. lyi dii-
siiniildiigiinde, iligkilerinin doniim noktasindaki bir adamla ka-
dinin sorunlarini tartigmak igin sabit bir yer, belirli bir saat ve
degismez aligkanliklar saptamalarinda sayisiz yarar vardir. Higbir
sey dikkatinizi dagitmadiginda, biitiin yan kangikliklar silinip gi-
derildiginde (6rnegin her seferinde yeni bir randevu yeri saptamak
gibi) olaya daha iyi yogunlasabilirsiniz. Hayir, kuskusuz ayni
parki ve aymi saati segmiglerdi. Hem iistelik bir de Sergio vardi.
Bu bahge ¢ocuk igin ideal bir yerdi. Annesi, rahat¢a uzaktan iz-
leyebildiginden, kogup oynamasina ses etmezdi...

Sonunda onlan buldu. Yamaci orten ¢imenlerin iizerine otur-
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muglardi, ¢ocuk kuyrugu canli renkli bez pargalariyla siislii bir
ugurtmay1 havalandirmaya ¢alisgiyordu. Iste aym yerde bu-
lunmamalarinin nedeni: Sergio’nun ugurtmasi igin genis bir alana
ihtiyaci vardi.

I¢i rahatlayan Mendizabal bir sigara yakti ve onlan yakindan
izleyebilecegi bir sira arandi. Boyle yukaridan bakmakla onlara
iyice hakim olabilecegi duygusuna kapilmigti.

Cok kisa siirdii. Kiilpe ayaga kalkti, kans:1 da, oOpiistiiler. Ya-
naktan kagamak bir opiiciik, gegmig giinlerdekinden ne daha sicak
ne de soguk.

Kiilpe ¢ocuga seslendi, onu da kollarina aldi, 6ptii ve g¢ekip
gitti. Sergio hala ugurtmasini havalandirmay1 becerememisti.

Mendizabal sigarasin1 yere att1 ve uzaktan Kiilpe’yi izlemeye
koyuldu. Yine otobiise gideceginden neredeyse emindi. Gergekten
de adam daha onceki giinlerde de gittigi otobiis duragina dogru
yiiriiyordu. Acelesi var gibiydi.

Kalabalikta izini kaybetmemek i¢in Mendizabal adamin ki-
yafetini biiyilkk bir dikkatle bellegine kaydetmeye caligiyordu:
Koyu mavi spor bir ceket, agik renk pantolon (bejin tonlan) ve ya-
kas agik, mavi beyaz ¢izgili bir gomlek.

Mendizabal taksi duraginda durup Kiilpe’nin otobiise bin-
mesini bekledi. Adam kuyruga girdi, bir sigara yakti. Su anda ne
diigiiniiyordu acaba? Mendizabal’in izlemis oldugu diger ikisine
kiyasla bu goriigme kisa siirmiigtii. Kesin bir aynligin ifadesi
miydi? Bilmek ne miimkiin. Ya da tam tersi. Belki de bir an-
lagmaya vardiklarindan fazla konugmaya gerek kalmamigti. Ya da
yeniden hayatlarini birlestirmeye karar vermiglerdi.

Otobiis geldi. Mendizabal Kiilpe’'nin dig basamakta, ayakta
oniinden gegtigini gordii. Bir taksiye yanagti.

—Su otobiisii goriiyor musunuz? dedi sofdre. Onu izleyebilir
misiniz?

—Sorun yok, dedi sofor. Binin.

Mendizabal otururken:

—Cok hizli siirmeyin liitfen, dedi. Ve de ¢ok yakinina so-
kulmayin. Otobiisiin durdugunu goriir gormez siz de yavaglayin ve
kaldirima yanagin. Ses ¢ikarmazsam devam edersiniz, tamam mi1?

—Okey sef, dedi sofor. Polis misiniz?
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—Hayir, boynuzluyum, dedi Mendizabal sert¢ce. Karimi iz-
liyorum.

Sofor dikiz aynasindan bakt.

—Ya, dedi. Kusura bakmayin.

—Yorum yok, sdyledigimi yapin. Yanhs hareket yok, tamam
m1?

Saskinlig1 hala siiren sofor sertge bagimi sallayarak anladigini
belirtti ve kendini igine verdi. Kiilpe’nin otobiisii Libertador so-
kagina sapti, Francia meydanin1 gegti, sola sapti, /tal-Park’in
oniinden gegti ve sagdaki Callao sokagina sapti.

—Boyle devam edin, dedi Mendizabal, ¢ok iyi.

Sofor kargilik vermedi. Bakiglar otobiise mihlanmusg, iki eli di-
reksiyona yapisik, arabasim siiriiyordu. Callo sokagini tirmandi-
lar.

—Duraklara dikkat edin, diye animsatt1 Mendizabal. Kimlerin
indigini goreyim.

Santa Fe, Cordoba ve Corrintes sokaklarindan gegtiler.

—Is zorlagiyor, dedi sofor. Cok trafik var. Merkeze yaklastikga
daha da kansiyor.

—NMerak etmeyin, diye adami rahatlatti Mendizabal, ¢ok iyi
gidiyorsunuz. Kolay olmadigini biliyorum. Pekala, simdi dinleyin,
ani manevralar yok. Soyledigimde usul usul, yavagga frene ba-
sacaksiniz. Yag gibi, tamam mi1?

—Peki, dedi adam, peki gef.

Entra Rios sokagina dalip, Independencia sokagina giktilar.
Birden Kiilpe heniiz tam durmamig aragtan atlayiverdi.

—XKargiya gecin ve kogsede durun, diye emretti Mendizabal.
Ama yavagga, ha! Isiga dikkat! Tamam gimdi.

Sayagta beliren rakamin iki katin1 6dedi.

—Sagol sef, dedi sofor miigterisi inmek iizere kapiy: agarken.
Umarim kanniz hakkindaki istihbarat yanligtir.

Kiilpe Independencia sokagini tutmugtu bile. Mendizabal, elli
adim kadar gerisinden, karsi kaldinmdan izliyordu adami. Yeni
bir seyler olacag: i¢ine doguyordu, kurbanim1 daha iyi tanimasina
yarayacak yepyeni bir seyler. Kiilpe’nin bir milli piyango bayiine
girdigini gordii. Durdu, bekledi.

Epey zaman gecti. Gazeteciye gidip bir paket sigara aldi, si-
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garasin1 yakti. Sokagin kdgesinde bir bar vardi. Igeri girdi, pen-
cerenin yanindaki masaya yerlesip bir kahve soyledi.

Kiilpe’ nin bu milli piyango bileti satiy yerinde ne igi olabilirdi?
Kirk dakika kadar gecti. Kugkusuz: Kiilpe i¢in ciddi bir geyler
tezgahlaniyordu. Mendizabal’in yiiziinde mutlu bir giilimseme be-
lirdi. Zapiola sokagindaki daire, Las Barrancas’daki ¢ardak ve ni-
hayet Independencia sokagindaki bu kiiciik diikkan: Kiilpe' nin tiim
cevresi. Bu isler boyledir: Insan her seyden 6nce dolandig1 mekanlarla
tanimlanir; her birey bir tiir cografya haritasi gibidir. Onu ezmek
icin gittigi noktalan bir ¢izgiyle birlestirmeyi bilmek yeterli.

Kiilpe sonunda girdigi delikten ¢ikti. Yalmz degildi. Orta
boylu, biyikli, kara gozliiklii biri ona refakat ediyordu. Epey ha-
raretli konusuyorlar, belki de tartisiyorlardi. Mendizabal garsonu
cagirdi, parasini 6dedi. Sonra onlari izlemeyi siirdiirdii.

Kiilpe’nin yanindaki, ona bazi televizyon programlarinda gor-
diigii saksofonculan animsatti, orkestranin 6teki elemanlarinin ar-
dina gizlenmis, ¢aldig1 alete konsantre olmug, hafif kamburumsu,
gozleri —her zaman kirmizi ve hafif sulu- ¢ogu zaman pro-
jektorlerin sert 15181ndan ya da sadece giiniin aydinligindan ko-
runmak iizere siyah gozliiklerin ardina gizlenmis o adamlara ben-
zetti. Evet, biiyiik olasilikla bu adam gece yasayanlardan biriydi.
Kiilpe’yle ne tezgahliyorlard: acaba?

Her sey o kadar gabucak olup bitti ki tepki gostermeye firsat
bulamadi. Kiilpe birden yanindakinin elini sikt1 ve gegmekte olan
bir otobiise atlayiverdi. Mendizabal aceleyle bardan firladi. Ayni
otobiise atlamaya ¢aligmak imkansiz, tehlikeli ve budalaca olur-
du. Ve ortalikta bir bagkas1 da goriinmiiyordu. O zaman bir taksi.
Ama nerede? Umutsuz bakiglan caddenin iki yakasinda dolagti.
Higbir sey yok. iki dolu taksi gegti. Kaderine boyun egdi. Kiilpe’nin
bindigi otobiis uzaklarda kaybolmustu bile.
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Kara gozliiklii biyikliya gelince, adam Kiilpe’nin biraktig: yer-
den kimildamamgti, simdi sakin sakin, sanki az dnceki konugma
cok tatmin edici gegmis gibi, 6zenle elindeki kiigiik deftere bir
seyler karaliyordu.

Daha sonra defterini ceketinin cebine koydu ve sokagin ko-
sesine dogru yiiriidii. Mendizabal, hi¢ acele etmeden karsiya gegti
ve takibe bagladi. Adam birkag dakika once Kiilpe’nin girmis ol-
dugu otobiis kuyruguna girdi. Mendizabal da rahat hareketlerle
gelip iki adim &tesine dikildi.

Artik onun kokusunu bile duyabiliyor, ensesindeki sigili sey-
redebiliyor ve yeni yaktigi sigarasinin dumanini igine ge-
kebiliyordu. Eger Kiilpe’nin az once bindigi otobiise binecekse o
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zaman neden daha oncekine binmemisti? Oteki de neden oyle
apar topar, kagarcasina ¢ekip gitmigti?

Dikkat: Ayn: otobiise binmeleri aym yere gidiyor olduklarini
da gostermez. Kiilpe’'nin acelesine gelince, buna da binbir agik-
lama getirilebilinir. O abartili ve dramatik kagig varsayiminin ille
dogru olmasi gerekmezdi.

Otobiis geldi. Siyah gozliiklii adam sol taraftaki siraya yerlesti.
Diger yerler, dipteki bes koltugun ikisi diginda, doluydu. Men-
dizabal ayakta kalmigti, tutulacak yere simsiki yapisti. Otobiis
bozuk yolda boyuna sarsiliyor, son siirat virajlara dalip ¢ikiyordu.

Kiilpe hakkinda benim bildiklerimin diginda daha neler biliyor
acaba- diyordu kendi kendine Mendizabal, can1 sikkin, hatta 6f-
keli. Ve adam oracikta, eliyle dokunabilecegi bir uzakliktaydi.
Omegin adini, ya da meslegini sormasina kim engel olabilirdi?
Ya da filanca caz kuliibiinde geceleri saksafon c¢alip ¢al-
madigin1?... Ya ona Kiilpe’nin kim oldugunu sorsa? Az once pi-
yangocunun Oniinde nelerden konustular? Ne zaman tekrar go-
riigecekler? Birlikte mi ¢aligiyorlar, vs?...

Ne kadar da basit goriiniiyor, su herifin omzuna elini koyup bir
konugma baglatmak yeterli, biitiin kurduklan, biitiin bu olaylar
zinciri sanki sihirli bir el degmiggesine yok oluverecek.

Evet, ama ona ne sdylemeli?

Iste her sey burada takiliyor. Bu tiir fikirlerin kafasindan geg-
mesi ilk kez olmuyordu. Tek bir hareketle olaylar altiist edi-
vermek imkani ona hep gekici gelmisti. Gergekten her sey sag-
mayd1. Omegin 6nemli adamin olusturdugu (ya da daha 6nemli,
daha kiistah, muhtemelen birinciyi de kullanan bagka ©nemli
adamlarin hazirladiklan) planlarin yanilmazliginin birden sadece
ona, yani Mendizabal’in, otobiiste oturan ve kara goézliiklerinin ar-
dina gizlenen bu tiknaz yapili biyiklinin omzuna elini koyup koy-
mamasina bagli olmasi inamlir gibi degildi. Ya bu aksam gidip
dairesinde Kiilpe’yi bekleyip, onu dldiirmek yerine ona her geyi
anlatmasina kim engel olabilirdi ki?

Evet. Bir tek sey: Daha sonra ne yapacakn? Mendizabal asla
bu soruyu cevaplamay: becerememisti.

Otobiis Independencia sokagim1 turmandi, saga Alberti so-
kagina sapti, Pueyrredon sokagina girdi ve sirasiyla Corrientes,
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Ceordoba, Santa Fé sokaklarindan gecti, nihayet Las Heras so-
kagindan gegip Italia meydanina y6neldi. Uzun bir yolculuk, yor-
gun Mendizabal otobiisiin arkasina gidip oturdu.

Kara gozliikli adam Repiblica de la India sokaginin kdgesinde
indi. Elli metre sonra Mendizabal otobiisiin 6n kapisindan atladi.

—Burada durak yok, diye ardindan haykirdi sofdr, ama geg
kalmgt1.

Otekinin Lafinur sokaginin kogesindeki barin &niinde dur-
dugunu gordii. Adam gozliigiinii ¢ikardi, camlarin iizerine hohlad:
ve pantolon cebinden ¢ikardig: bir mendille silmeye bagladi. Et-
rafina bakiniyordu, 6zellikle de Botanik Bahgesi yoniine. Bir sey-
lerden mi kugkulamigti. Pek olasi degil. Otobiisteki takibe
(Kiilpe’yle boyle bir ihtiyatsizlik yapamazdi ama ilk kez izledigi
ve bir daha da gormeyecegi bir tip i¢in 6nemsiz) ragmen Men-
dizabal hep dikkatli olmustu.

Gozlikli adam yiirimeye baglayinca o da adimlarini hiz-
landirdi. Lafinur sokagina saptigim1 gordii, tam koseye vardiginda
adam da elli metre kadar ilerdeki bir binadan igeri girmekteydi.

Mendizabal kendini frenleyip karsiya gecti. Adamin nereye
girdigini gormek istiyordu. Son derece onemli bir geyler kes-
fedecegini hissediyordu: Kiilpe’'nin cografyasinin bir bagka de-
koru. Boylece onu daha iyi kavrayabilecekti.

Saskin, durdu. Uzun siiredir bu sokaga adim atmamig olmasina
ragmen burada bu tiir bir yer bulacagini asla diigiinemezdi. Berbat
goriiniiglii bir gece kuliibii. Cok goze batanlarindan degil ama yine
de fark ediliyor. Bu tiir kuliiplere agag1 mahallelerde, Mayo’daki
25. cadde civannda, ya da bagkentin kotii gohretli bir iki ma-
hallesinde rastlanirdi.

Yine de tam kargisindaydi. Geceleri yanmasi gereken 1giklarla
bir isim yazilmigti: Annie Malone ve altinda, daha kiigiik raflerle:
Dancing. Annie Malone, dancing. Kiilpe’nin bunlarla ne igi vardi?

Kuliip, ii¢ katl1 bir binanin zemin katindaydi. Tahtadan saglam
bir kapisi, bir vitrinin gerisinde birkag resim ve ithal viski gigeleri
vardi. Fotograftaki iki kizin adlar1 inanilmaz bir riikiigliikteydi:
Lupe Quintana ve Teresita Velasco. Mendizabal onlan inceledi.
Cecilia’nin fotografina rastlamay: isterdi, ama tammadik iki ka-
dinla kargilagmigti. Kadinlar kah son derece zevksiz, pullu, uzun
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giysilerle sarki soylerlerken, kdh yan giplak striptiz yaparlarken
goriiliiyorlardi. Annie Malone iigiincii bir kadinin adi miyd: yoksa
kuliibiinki mi? Son varsayim aklina daha yakin geldi, ¢iinkii vit-
rinde bagka fotograf yoktu. Yalnizca comert viicutlar ve ategli ses-
ler vaat eden Lupe ve Teresita’nin fotograflar.

Giilimsedi. Yanilmamgti. Kara gozliiklii ve biyikli adam bes-
belli bir gece kusuydu. Bu dancingde saksofon mu ¢aliyordu? Pek
olasi degil. Bu tiir bir yerde plaklarla yetiniyorlard: herhalde.

Las Heras sokagina dondii, kogedeki bir bara girdi ve siitlii
kahveyle ¢orek istedi. Memnundu. Iyi is ¢ikarmigti. Simdi artik
gevseyebilir, dinlenebilirdi. Hesabi1 6dedi ve Bayan Garland’in
pansiyonuna donmek iizere bir taksi ¢evirdi.
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O aksam, Kiilpe’nin evinden iki blok uzakta. Echeverria so-
kagindaki Cievro de oro’da yemek yedi. Sonra yine gidip Belg-
rano R garindaki siraya oturdu. Saat on olmustu. Bir sigara yakip
kurbanin1 beklemeye karar verdi.

Yok etmek am gelmemis miydi heniiz? Bir kez daha isini er-
teleyip, gereksiz rizikolara atildig) izlenimine vardi. Ama hayuir.
Bu riziko konusu sagmaydi. Temizlik¢i kadin fash diginda, son
derece ihtiyath davranmusti. Isinin ciddiyetine, profesyonelligine
halel getirmemigti.

Ama yine de bir geyler vardi. Besbelli, Kiilpe’yi kaybetme ola-
siligina dayanan, tarif edilemez bir korku. Ve iste tam o konuda
¢ilginca bir Oldiirme arzusuna kapiliyordu, sanki yalmzca bu
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eylem onu sonsuza dek tutabilmeye izin verecekmis gibi.

Ama bu da onu rahatlatmaya yetmiyordu. Ciinkii heniiz saati
gelmemigti. Kiilpe'yi simdi 6ldiirecek olursa onun hakkinda bil-
diklerinin dogrulugunu nasil ispatlayacakt1? Hakkinda hemen
hemen higbir sey bilmiyordu! O zaman en iyisi beklemek, adami
kaybetmek pahasina tahkikatim siirdiirmek.

Yanm saat sonra geldigini gordii, giimiis diigmeli mavi ceketi
ve agik renk pantolonundan tamimist: adami. Yalmzdi Kara goz-
liklii adam biraktiktan sonra giiniinii nasil gegirmisti acaba? Di-
gerlerine eklenen bir soru isareti daha.

Hayir, heniiz onu yeterince avucunun iginde tutmaya hazir de-
gildi.

Kiilpe onceki giinlerdeki gibi siikiinet ve giiven iginde evinin
kapisim agt1. Nasil olur da higbir seyden kuskulanmaz, en kiigiik
bir giivensizlik duygusunun iginde uyanmasina izin vermezdi?
Asla arkasina bakmiyordu. Sanki ona gore golge en ufak bir diig-
mam bile asla saklayamazdi.

Ugiincii katin 15181 yamverdi birden. Yukan ¢ikmusti. Bi-
lingsizce, goktandir almig oldugu bir karar Mendizabal’in zih-
ninde belirdi: Kiulpe'yi kendi evinde éldiirecekti. Daha da giizeli:
Ona ilk kez hitap edecek, oldiirmekten birkag saniye once soy-
lemek istediklerini yiiziine sdyleyecekti. Bu sozleri sonsuz bir dik-
kat, hatta tutkuyla hazirlamahydi, ¢iinkii tam sdylemek is-
tedikleriyle yetinmeliydi, daha fazlasi olmaz. Daha o6niinde vakit
varsa da, simdiden bu goérevin zorlugu ve gerekliliginin bilincine
varmaliydi. Sigarasim sondiirdii ve aile pansiyonuna girdi.

Yarin Las Barrancas’daki kadinla temasa gegecekti.
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Ertesi sabah (cuma) erkenden otomobiliyle ilgilenmeye karar
verdi. Karbiiratorde bir pislik: Is bu kadar basitmis. Temizlemesi
gerekeni temizledi, evlerin etrafinda iki tur att1 ve tekrar gelip
pansiyonunun Oniine park etti. Sorun giderilmig, araba galigiyordu.

Tam Kiilpe’nin ¢ikigim goézlemek igin odasina donmek iize-
reydi ki fikrini degistirdi. Neden ondan 6nce harekete gegmemeli,
adam mutlaka yine Las Barrancas’a gidecekti. Ondan 6nce oraya
gitmesinde bir sakinca var miyd1? Hi¢ de yok. Bilakis: Eger kah-
verengi sagh kadin oradaysa, ilk kez olsun onu tek baginayken iz-
leyebilirdi.

Cabucak istedigi yere ulagti, Renault’sunu yine Belgrano’nun
biistiiniin oniine park etti ve agir adimlarla parka yoneldi. Agag-
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lann yiiksek tepeleri iizerinden Sergio’nun ugurtmasin fark etti,
yesil pirpirlan ve uzun kuyruguyla gokyiiziinde siiziiliiyordu. Yak-
lagti. Oradaydilar, yine diin oldugu gibi ¢imenlere serilmiglerdi.
Cocugun ugurtmasi nedeniyle ¢cardagin orada bulusamiyorlardi.

Kadin kazagini yere sermis ve iizerine oturmustu. Vakit ge-
¢irmek igin yiin Oriiyordu. Ara sira, gergin ya da endigeli go-
riinmeksizin, kafasim kaldirip ¢ocuga bir goz atiyordu, kuskusuz
uzaklasip uzaklagmadigin1 bilmek igin. Sonra tekrar yiin 6rmeye
devam ediyordu. Hava, onceki giinlerden birazcik daha az agirdi.
Mendizabal, tagtan bir siraya, canlan sikilan iki emeklinin yanina
oturdu ve bekledi.

Kadina nasil yanagacagim diigiiniiyordu. Kolay degildi, bu tiir
durumlara hi¢ de aligik degildi. Yiiksekten bakan havasina rag-
men utangagti ve sokakta kadinlara yanasan erkeklerden nefret
ederdi. Ve iste simdi dyle davranmas: gerekiyordu. Hi¢ prova yap-
madan, kendine uygun olmayan bir rolii oynamak zorunda kalmig
kadar giigsiiz hissediyordu kendini.

Elleri terlemisti, neredeyse titreyerek fark etti bunu. Bu kadar
zor muydu?

Tamam, sakinlesmesi gerek. Bir sey kesin, goriiniigii hi¢ de
itici degil. Fazla uzun degil, ama yeterince boylu, belki biraz top-
luca, ama her zaman iyi giyimli ve konugmasim da iyi bilir. Us-
telik bu kadin, hayatinin ¢ok 6zel bir donemini yasamakta, muh-
temelen kendini yalmzliktan kurtaracak her tiirlii yakinligi kabule
hazir. Evet, bu ig yiiriiyebilir. Ama nereden baglamali? Nasil bir
bahaneyle onunla konugmali? O budala kaldinm ¢apkinlarindan
biri izlenimi uyandirmaktan nasil kaginmah? Kolay degil.

Kiilpe geldiginde o hala daldig: diisiincelerinin arasinda de-
belenip duruyordu. Adam bir 6nceki giinkii giimiig diigmeli, mavi
ceketini giymigti. Kadina dogru itti ve onu dudaklarindan optii.
Mendizabal sagirdi: Kadini ilk kez boyle 6piiyordu. Aslinda bunda
olaganiistii bir sey yoktu. Ama yine de dost¢a ya da siradan bir
opiiciikten daha fazla bir geyler vardi. Aralarinda bir seylerin tek-
rar baglamakta oldugu duygusuna kapildi; yavastan ama emin. El
ele, goz goze konusup, giiliistiiklerini gordii.

Ama hayir. Iste yine daha 6nceki bulugmalarinda oldugu gibi
bir geylere takilmig ve yine tartigmaya, atigmaya baglamiglardi.
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Kadin sert bir el hareketiyle yiiziine diigen pergemi kaldirdi, adam
da kagarcasina uzaklagip, ugurtmasi bag atmasin diye ¢ocuga tav-
siyelerde bulunmaya koyuldu. Mendizabal kadinin adama dogru
birkag adim atip, kolunu tuttugunu gordii. Yine tartismaya bag-
ladilar. Onemli bir neden vardi. Aralarindaki her tiirli anlagma
imkanim silen karmakarnigik ve karanlik bir ugurum vardi sanki.
Bu kez kagamak, neredeyse belli belirsiz bir opiiciikle ayrildilar.
Kiilpe her zamanki gibi otobiisiine bindi, kadin yalmz kalmgti.
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Mendizabal, Sergio’nun agladigin1 o zaman fark etti. Annesine
dogru kogmus, koluyla agaglann tepesini igaret ediyordu. Ugurt-
masi ¢ok kotii bir bigimde dolagmigti.

Mendizabal sigarasini att1 ve bir sigrayista ayaga kalkti. Sans
yiiziine giiliiyordu. Agaglarin tepesine takimug bu ugurtma, ba-
sina gelebilecek en giizel geydi. Eline dort as gegmis, kagit is-
temekte acele etmeyen bir oyuncu gibi agir agir, yokus yolda iler-
lemeye bagladi.

Yanlanna yaklastiginda, ¢ocugun aglayarak, boyuna: “Ugurt-
mam! Ugurtmamu isterim!” diye bagirdigim1 duydu. Kadin onun
omuzlarina sarilmig, saglarini oksuyor ve pek de inanmadan buna
bir ¢are bulacagina s6z veriyor ve sakinlegmesi igin yalvariyordu.
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Ama bosguna... ¢iinkii gocuk sesini daha da yiikseltmigti.

—Oziir dilerim, gordiigiim kadanyla bir sorununuz var, diye
soze baslayan Mendizabal, daha ciimlesini bitirmeden yap-
tiklarinin ¢ok aptalca oldugunu hissetmeye baglamigti.

Ama kendini toparlad: ve sordu:

—Size yardimci olabilir miyim?

Iste o zaman kadin bagini kaldirip ona bakti.. Gézleri de ka-
raydi, hem de saglanndan da koyu ve gergekten ¢ok giizeldiler.
Ucurtma dallarda halad asili durur ve g¢ocuk da aglamasinm siir-
diiriirken Mendizabal’in aklindan gegen bu oldu.

—Evet, liitfen, diye kargilik verdi kadin. Ugurtmayi oradan tek
bagima kurtarmayi asla beceremem.

Ve yilgin bir ifadeyle basim sallayarak ekledi:

—Eninde sonunda olacakti, bundan emindim.

Seninde endise vardi. Ama bir seyler daha, dlgiisiiz. Ciinkii bir
agac tepesine masumca takilmig bir ugurtma bunca kafa ka-
nigtkligim hakh ¢ikartmaya yetmezdi. Bunca basit bir olayr bu
kadar abartili bir iiziintiiyle algilamak igin besbelli baska nedenler
de olmaliydi.

—Siz tasalanmayin, dedi Mendizabal. Bunu halledebiliriz...

Kadin cevap vermedi. Artik piril piril goézlerini havaya dik-
misti. Mendizabal, sanki ugurtmay: kurtarmak degil de agac de-
virip intikamim almak istermis gibi hirsla ipi gekistirip duran ser-
gio’ya yaklagti. Gozyaslar yerlerini aniden 6fkeye birakmiglardi.

—Boyle kurtaramazsin, dedi Mendizabal dostga. Sadece ipi
koparirsin, o kadar.

Sergio duymazdan geldi ve yine ipini gekigtirmeyi siirdiirdii.
Birkag¢ dal hzli hizli salladi ama ugurtma yerinden kipirdamadi
bile. Mendizabal sabirla bekliyordu. Sergio sinirli, ama boyun eg-
meye razi bir bigimde i¢ini ¢ekti, elindeki ip yumagim yere atti,
sonra adama donerek:

—Sen ugurtmalardan anlar misin? diye sordu.

Mendizabal, sen diye hitap edilmesine gasirmisti, ama sonra,
giiniimiizde herhalde artik boyle deniyor, diye diisiindii. Ve sik sik
duydugu bir ciimle aklina geldi: Cocuklar giin gegtikge daha ter-
biyesiz oluyorlar. Oyleyse dikkat! Ozellikle Sergio’nun kadinla
temas kurabilmek i¢in ideal bir arac1 oldugunu unutmamali.
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—Herkes biraz ugurtmadan anlar, dedi. Cocuklugunda ugurt-
ma yapmayan mi var?

Sergio dilini saklatti, hala kizgindi.

—Oyleyse giderek daha kétii yapiyorlar.

Ve istemeye istemeye agaglann tepesini igaret etti:

—Su benimkine bak, tam bir pislik, birazcik riizgar esmeye
baslayinca gidip yukarilara takildi.

—Evet, gordiim, dedi Mendizabal. Ama umudunu kirma sakin.
Belli glmaz, belki de onu oradan kurtarabiliriz.

Sonunda Sergio’nun ilgisini ¢ekebilmigti, gozlerini gozlerine
dikerek:

—Yapabilir misin? diye sordu.

Mendizabal hemen cevap vermedi. Goziinii gocugunkilerden
ayirmadan:

—Denememu ister misin? diye sordu.

Sergio duraksadi, bundan yararlanan Mendizabal gocugu daha
dikkatle incelemeye baglamigti. Alti, yedi yaglarinda olmaliydi.
Ama uzaktan sanildig: kadar sarigin degildi. Saglan daha ¢ok kes-
taneye ¢aliyordu. Buna kargilik gozleri, Kiilpe’ninkiler kadar agik
renkti. Kurumug gozyaslan yiiziinde iki ¢izgi olusturmustu.

—1yi, dedi. Ama onu sen indirsen bile sonunda bana geri ve-
rirsin, degil mi? O benim.

—Sergio!... diye azarladi annesi, gormiiyor musun, bu be-
yefendi sana yardim etmek istiyor.

Kadinin agzindan yardim etmek istedigini duymak Men-
dizabal’i mutlu etti. Onu daha yakin, daha diga donmiis hissetti.
Her gey yolunda, diye diisiind .

—Tamam, dedi Sergio, Mendizabal’a uzatmak iizere yerden ip
yumagim alirken. Bak simdi, okuldaki arkadaglarima ugurtmay:
onlara gotiirecegime s6z verdim. Gotiirmezsem hi¢ de memnun
olmazlar.

—O zaman birak deneyeyim, dedi Mendizabal. Elimden ge-
leni yapacagim.

Once sertge ipi agag1 dogru gekti, sonra yukar: dogru. Ugurtma
yerinden oynadi.

—Oynad, diye bagird: Sergio. Oynadi.

Mendizabal ayn1 hareketi bir kez daha yaptiginda kur-
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tulacagim umuyordu. Ama yine de birtakim riskler vardi. Ornegin
ip kopabilirdi, ¢iinkii ikinci ¢ekigin daha kuvvetli olmasi ge-
rekiyordu. Ya da ugurtmanin ¢itas: kinlabilirdi. Daha da beteri,
bir dala takilan kagit yirtilirdi.

—Dikkat edin, dedi kadin. Simdi onu kaybedersek yazik olur.
Diismek iizere.

Sesinde neredeyse korku var gibiydi. Sanki su an hakkinda gok
onemli bir karara vanyormus gibi. Ya da sanki, bagina gelen fe-
laketler 6ylesine bir doyum noktasina ulagmig ki, kiigiiciik de olsa,
bir bagka kotiiliige hi¢ yer kalmamus.

—Haydi, bagla, dedi Sergio, aceleci bir sesle. Bir kere daha, ig
tamam.

—Dur bakalim, dedi Mendizabal, ¢ocugu sakinlestirmek igin,
yavas olmak gerek. Hem sonra, annenin dedigini de duydun.

Durumun tadin1 ¢ikarmaya baglamigti. Ugurtmay: ne zaman is-
tese indirebilecegini biliyordu, nasil bir yonteme bagvurmas: ge-
rektigini kesfetmigti, ana daha sonra, su an kadin ve gocugun ken-
disne verdikleri umut dolu ve tam destegi siirdiirmenin zor
olacagim da biliyordu.

—Neyse ki ip yeterince saglam, dedi. Ige yarayacak. Haydi ba-
kalim. Bence iki kere daha gekersek indirmeyi basarabiliriz.

Az onceki hareketi tekrarladi. Bir agag), bir yukan, daha sert-
¢e. Ucurtma agag1 dogru pike yapti, sonra sanki bir biiyii yapilmig
gibi adeta gururla dogruldu, gokte kaymaya baslad: ve nihayet 6z-
giirce agag) indi.

—Oldu bu ig! diye haykirdi Sergio. Anne, bak! Simdi kosup
onu yakalayacagim.

~ Kollar1 havada, neseyle ugurtmaya dogru kostu. Mendizabal’in
icini ani bir kayg: kaplayiverdi. Kendini gii¢siiz, korunmasiz his-
setti. Yalmzca o ayricalikli kurtanici konumunu yitirmekle kal-
mamig, Sergio da onu terk etmisti. Simdi artik kadinla arasinda
higbir kisi, hi¢bir sey kalmamigti. Kaderiyle kargilagmaya hazir
bir adam tavnyla kadina bakt.

—Neyse, basardik, diyebildi sonunda.

Kadin giiliimsedi, basiyla onayladi. Ama memnun olmus gibi
goriinmiiyordu. Aksiliklerden sadece birini bagindan savabilmisti,
ama hepsi bu. Yine de her tiirlii kayg1 ve dramdan uzak, dingin,

60



hatta yumusak bir sesle:

—Cok tesekkiir ederim, dedi. Yaptiginmizdan dolay: size ne
kadar miitegekkir oldugumu bilemezsiniz.

Mendizabal yarim yamalak duyuyordu. Biiyiilenmig, dehsete
diigmiis, sasurmg, kagimlmaz bir gergegi animsayivermisti: O
Kiilpe' nin kadimiydi. Su an hayranlikla bakmakta oldugu o dolgun,
sehvet dolu, iri agiz, sonsuz kere Kiilpe tarafindan 6piilmiig, hatta
isinlmigti. Eller, su an kuskusuz anlamsiz, ama gergeklestirilebilir
bir jestle kendi avuglannin arasina alip sikabilecegi o eller yo-
rulmadan, doymazlikla, hatta utanmazlikla Kiilpe’nin viicudunda
dolagip durmuglardir. Su an dinlemekte oldugu ses, kimbilir kag
kez Kiilpe’ye duymakta oldugu agk, nefret ve intikam duygularini
ortaya vurmustur.

Sarsilmigti, birden kadindan alabilecegi her gseyde, azicik da
olsa, her zaman biraz Kiilpe’den de bir geyler olacagini kav-
raywverdi.
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Kadin sanki bir karsihk beklermis gibi sessizce onu inceli-
yordu. Ama ige yaramadi. Mendizabal tek kelime soyleyeme-
yecek kadar altiist olmus hissediyordu kendini. Hatta dudaklarini
bile agamiyordu: I¢indeki sozciikler tiikenmisti, sadece anlatilmaz
bir duygu ve diisiince girdab1. Beyninin bir kosesinde, gizli bir ses
boyuna yineliyordu: O Kiilpe’ nin kadini, o Kiilpe’ nin kadin.

Kadinin usul usul arkasim1 doniip, orgiisiinii biraktifn yere
dogru yoneldigi goriildii. Kazagim alip silkeledi, yine ¢imenlere
yayd1 ve ayaklarim altina alip, tipki1 az onceki gibi oturdu. Men-
dizabal, kendini ¢ok kotii hissetti. Beceriksizligine ya da giig-
siizliigiine 6fkelenmis, umudu kirllmig, kadim kaybettigini, san-
sin1 aptalcasina kagirdigini sdyleyip duruyordu.
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Birden kendini, garip bir bi¢cimde kadindan ve Sergio’dan
uzakta, kararsiz ve yapayalniz buluverdi. Ne yapmali? Cesaretini
toplamali, gidip kadinin yanina oturmali, bir seyler sdylemeli,
esprili ya da sevimli bir ciimle. Ama ne?

Iste o sirada gocugun sesini duydu:

—Begeniyor musun?

Giilerek ugurtmasini gosteriyordu.

—Evet, giizel, dedi, birden higbir sey kaybetmedigi duygusuna
kapilmigt1. Renkleri ¢ok giizel.

—Ama burada ¢ok agag var, dedi Sergio. Kesilmeleri gerek.
Ben baskan oldugumda bunu yapacagim.

Mendizabal giilimsedi.

—Senin sorunun agaglarin kesilmesine gerek kalmadan da ¢o-
ziimlenebilir.

—Nasil yani?

—Cok basit: Daha iyi ugurtmalar yaparak. Goster bakayim se-
ninkini... bak, epey gevsek bu. Citalar adi tahtadan degil, bam-
budan olmali. Eger bunlar saglam, ger¢ek bambudan olsaydi,
riizgar bunu kolayca saga sola savuramazd.

—Ama sen, ugurtmalardan iyi anlar misin?

—Oyle sayilir. Ben senin yagindayken bunlar boyle hazir sa-
tilmazdi. Seninkini satin aldilar, degil mi?

—Elbette.

—Bak gordiin mii! iste o nedenle bdyle, saglam degil. Riizgar
onu agaglara itiyor, o da dallara dolagiyor. Cocukken kendim ya-
pardim, saglam bambu dallar1 kullanirdim, hem kagidi da daha
kalin olurdu.

—Ama onlar da yiikselirler miydi? Cok agir olmazlar miydi?

—Hayir, iyi- hesaplamak gerek. Agirliklar1 tam ayarinda ol-
mali.

Sustular. Sergio tam olarak ne istedigini bilemiyor gibiydi.
Sordu:

—Sen c¢ocukken ugurtmalarin nasil yapildigini animsiyor
musun?

—Elbette animsiyorum. Boyle seyler unutulmaz.

—Peki, ya bambu, o nereden satin alinir?

—Higbir yerden. Benim evde dolu var.

63



Sergio bir an duraksadi. Sonra sordu:

—Sen bana su eskiler gibi bir ugurtma yapiversen de ben de
benimkini sana versem?

—Olur. Ama seninkini bana vermeye gerek yok. Ben sana bir
tane yaparim.

—Dogru mu?

—Soz.

Sergio, sanki buraya, Las Barrancas’a Noel Baba’ya rastlamak
icin geliyormus gibi, kocaman, pinl pinl goézleriyle adama ba-
kiyordu. Birden, ugurtmasini Mendizabal’in yanina ativerip an-
nesine dogru kostu. Kadin bakiglarim orgiisiinden kaldirdi. O an
gines yiiziini aydinlatti. Mendizabal ne konugtuklarim du-
yamiyordu, ama ¢ocugun heyecanli hareketlerinden annesine az
onceki konugmalarim anlattigim anladi.

Sonra Sergio yine ona dogru kostu.

—Gel, dedi, az 6nce ugurtma igin bana verdigin s6zii anneme
de sdylemen gerek. Haydi, gel.

Adamin elinden tutmus, giilerek gekistiriyordu. Mendizabal
¢ocugun kendisini siiriikklemesine izin verdi.

—Sergio, dedi kadin yanina-.geldiklerinde, bu beyi rahatsiz
etme. Zaten bizim igin fazlasiyla yoruldu.

Ama Sergio kafasina takmugt1 bir kere. Yiiziinii Mendizabal’a
dogru ¢gevirerek:

—Anlat bakalim anneme hani o bambuyla yaptigin ugurt-
malari, haydi anlat...

Ve sonra annesine dondii:

—Bana da bir tane yapmak istiyor, anne. Ben istemedim, o
soyledi, ¢iinkii bunu yapmay1 ¢ok istiyormus. Oyle degil mi?
Dogru desene.

Mendizabal’in huzuru kagmisti, kendisini maskesi diigmiis gibi
hissediyordu.

—Onunki pek ise yarar cinsten degil, dedi. Zaten bu yiizden
dallara takilmagti.

—Bundan daha iyisini yapmasim biliyor, diye lafa kanst1 Ser-
gio. Takilmayan cinsten olanlarini.

Yine Mendizabal’a bakti.

—Oyle degil mi bayim?
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—Hayir, hayir, takilmayabilir... Sana bunu s6z veremem. Ama
sana soyledigim gibi daha saglamdir ve riizgar onlan kolayca alt
edemez.

—Bak Sergio, dedi kadin. Saninm artik yeterince bu beyin ca-
mm siktik. Hem artik eve donmek vakti de geldi. Haydi simdi
biraz sakinles ve gidip egyalarini topla.

Sesinde gefkat, ama aym zamanda kararlilhik da vardi. Men-
dizabal kadinin, sandig1, ya da arzuladig: kadar her seye hazir ol-
madigin1 anladi. Olanlarda kendi sugunun bulunup bulunmadigini
aragtird1 kafasinda, acaba bilingsiz de olsa ¢ocugun kendisini ra-
hatsiz ettigi izlenimini mi vermisti? Hayir, yine de. Rahatsiz edil-
memeyi isteyen kadimin kendisiydi, acilariyla bag baga kalmak is-
tiyordu. Demek o hep boyle kalacakti, diinyaya hemen hemen
yabanci, kendininkinden bagka bir dykiiye katilma firsatim1 hep
reddedecekti.

Bu kadinla isler zor yiiriiyecege benzerdi.

—Ama anne... diye kars1 ¢ikt1 Sergio.

—Soyledigimi yap, diye kararli bir sesle 1srar etti kadin. Hem
madem ugurtmalar1 bu kadar ¢ok seviyorsan, 6nce kendininkiyle
ilgilen, nereye biraktigina bak... Haydi, git al, yemek vakti geldi,
eve donmeliyiz.

Geri adim atan mahzun yiizlii gocuk:

—Onu okula gotiirebilir miyim? diye sordu.

—Izin vermedigimi pek iyi biliyorsun. Ogretmenin istemiyor.

—Ama arkadaslarima s6z vermistim...

—Hata etmigsin. Buna hakkin olmadigini biliyorsun.

Kadin ayaga kalkti, orgiisiinii cantasina koydu ve:

—Tamam, gidiyoruz, sakin beni sinirlendirme... Git egyalarim
topla, geg oldu.

—Ama o, o daha gitmiyor, degil mi? Sergio, Mendizabal’1 ko-
lundan tutmusg son bir girisimde daha bulunuyordu. Onunkiler gibi
yeni bir ugurtma istiyorum. Yoksa okula filan gitmem.

—Boyle konugmamalisin Sergio, Mendizabal araya girmenin
zamani geldigini hissetmigti —ve kadina donerek:— Ona kizmayin,
su¢ benim, onu pek heyecanlandirdim.

—Bakin, anliyorsunuz ya... diye sdze baglad: kadin.

—Tamam, tamam, diye soziinii kesti Sergio, s6z din-
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leyecegim. Ama anne sen, sen de onun bana ugurtma yapmasina
izin vereceksin.

—Oldu, dedi kadin yorgun bir tavirla, haydi simdi egyalarim
topla. Geg oldu.

—Peki, diyen Sergio bu kez de Mendizabal’a donerek: Sen git-
miyorsun degil mi? Beni bekleyeceksin! Gelecegim! dedi.

Kosarak uzaklagti. Mendizabal en asag1 bir on dakika kadar
vakti oldugunu hesapladi. Sanlacak epey ip vardi. Cocugun uzak-
tan sesi duyuldu.

—Anne, susadim.

—Cabuk ol! diye iisteledi kadin.

Kazag) yerden kaldinp, hizli hizl silkeledi. Sonra giydi. Sa-
kinlesmisti, adamla yalmz kaldig: i¢in hi¢ de rahatsizhik duy-
muyor gibiydi. Hiiznii ona hep mesafeli, ya da akli bagka yerde
havasim veriyordu. Mendizabal kendi kendine kadinin orada, ya-
nmibasinda m1 bulundugunu yoksa birtakim esrarengiz ve erisilmez
yerlerde mi oldugunu sorup duruyordu.

Oniinde ¢ok az bir zamanminin kaldigim acikh bir bigimde fark
ettiginde, yeniden kadinin ilgisini uyandirabilecek ya da hi¢ de-
gilse bir konugmay: baglatabilecek bir ciimle arayigina girmisti.
Ama bulamadi. Sonunda, beceriksizce, hatta utanircasina sordu:

—Sigara?

—Hayir, diye cevap verdi kadin, tesekkiir ederim.

Adam bir tane yakt, tiim cesaretini toplad: ve yine konugtu:

—Buraya sik gelir misiniz?

Kadin karsilik vermeden 6nce duraksadi:

—Evet. Bu vesileyle Sergio biraz giineslenebiliyor.

Yine sustu ve ekledi:

—Bizim igin kolay oluyor, ¢iinkii cok yakinda oturuyoruz.

—Elbette.

Yine sessizlik ¢okiiverdi aralarina. Sergio ¢esmeden dénmiis,
ipini sariyordu. Mendizabal konugmasim siirdiirdii:

—Kiigiige ugurtma hakkinda bdyle konugmakla belki de hata
ettim?

—Ne zaman? diye sordu kadin, ani bir ilgiyle bagin1 da adama
dogru gevirmigti.

—Az Once, asagidayken.
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—Iyi ama ona ne dediniz?

—Canim iste size anlattiklarini, hepsi o kadar. Ona gergek
bambudan, daha saglam bir tane yapabilecegimi sdyledim.

—Bunda kétii bir yan géremiyorum, dedi kadin omuzlarim sil-
kerek. Ona yardimci oldunuz ve gsimdi de ¢ok mutlu. Benim igin
onemli olan bu.

—Elbette, ama pot kirmig olmak istemem de.

Kadin sagirmig gibi bakt.

—Ne demek istediginizi hala anlamig degilim?

—Onemli degil. Ama diisiindiim de belki gocugun bu tiir sey-
leri benim gibi yerden bitivermig bir yabanciyla degil de ba-
basiyla yapmasi daha uygun olurdu.

Tamam iste, simdi artik beklemesi gerek. Herhalde dikkatini
¢cekmeyi bagarmisti. Hi¢ degilse. Kadin bir soluk ald1 ve konugtu:

—Uziilmeyin. Babasi yok.

Hayretle kadina bakiyordu: Kulaklarina inanamiyordu. Kadin
giicliikle sozlerini siirdiirdii:

—Iki y1l 6nce bir kazada 61dii.

Sonra birden kendini rahatsiz hissedip, hdla kendisine azap
veren hayaletlerden kagmaya ¢aligirmig gibi, gocuga dogru birkag
adim atip seslendi:

—Sergio! Geg oldu, haydi bitir artik iglerini.

Mendizabal kadim izledi.

—Oziir dilerim, dedi, sizin ac1 amlarimzi1 canladirmak gibi bir
niyetim yoktu.

—0Oziir dilemenize gerek yok. Eski bir 6ykiidiir, hemen hemen
unutulmus.

Kargilikli susup Sergio’nun gelmesini beklediler. Hem zaten
Mendizabal’in istese de konusacak hali yoktu. Kafasi binbir tah-
mine boliinmiistii.

Sergio onlara yaklagti.

—Bu ugurtmanin artik hi¢ ise yaramadigini gérmiiyor musun
anne? dedi elindekini gostererek. Citalan tahtadan, bambudan
degil. Haklisin, ben bunu okula gétiirmeyeyim daha iyi. Benimle
alay ederler.

—Abartiyorsun Sergio, dedi kadin giilimseyerek. O kadar da
kotii degil canim. Alindiginda pek hoguna gitmigti ama.
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—Evet ama bugiinkii durumu goérdiin... Bir daha agaca ta-
kildiginda o burada olmazsa ne yapanz? dedi genesiyle Men-
dizabal’1 isaret ederek.

—Oras1 dogru, dedi kadin. Bize ¢ok biiyiik yardimimiz do-
kundu beyefendi.

Sergio, Mendizabal’in kolunu ¢ekistiriyordu.

—Su ugurtmay: ne vakit yapacagiz? Bizim evde yapmamizi
ister misin?

Mendizabal kizardi. Cocuk umutlarinin da otesine siiriiklii-
yordu.

—Bakalim, bilemiyorum, dedi. Once evdeki bambu par-
¢alanni1 bulmam lazim, sonra da kagit almam gerekecek.

' —Sergio, dedi kadin, biraz rahatsiz olmus gibi. Bu bey senin
eritrinde degil. Mutlaka yapacak gok daha bagka igleri vardir. Liit-
fen rahatsiz etmeyi birak.

"ii.3Yok camim, rahatsiz ettigi falan yok, dedi Mendizabal, son
derece anlayigli. Kabahat benim, tekrar soyliyorum. Ona ben
umut verdim.

“«—Buraya tekrar gelecek misin? diye sordu Sergio.

- 44 Muhtemelen.

—Tamam, o zaman tekrar goriigiir ve ugurtmay: birlikte ya-
panz, diye bir teklifte bulundu Sergio yerinde bir heyecanla. Hem
boylece bana da &gretirsin, degil mi?

' Mlendizabalk; bir an duraksadiktan sonra, kadina bakarak ko-
nusgtu:

~ilBilmen, annen de aym fikirde mi?

Kadin baknslyla karsilik veriyordu. Bir anlik, ama yogun bir
§imsek' gakxp gegti ‘bakislarinda. Hani neredeyse Mendizabal'in
oyuriunu’anlami$ gibiydi. Ya da daha hafif, ama daha belirgin bir
seyler: Bir tuzaga diismiis olmanin tatsiz duygusuna kapilmig gi-
biydi.

“—Haydi-anne, diye 1srar etti Sergio, istersin degil mi?

—-Bilcrmyorum Sergio. Gergekten yeni bir ugurtmayi gok is-
tiyor musun?

—Evet, evet... Onun yaptiklarindan... Buraya tekrar ne zaman
gelinz anne?

—Pekaila; dedi'boyun-€gercesine, her zamanki gibi pazar giinii,

68



bunu biliyorsun Sergio.

Sonra bakiglariyla Mendizabal’a meydan okudu:

—Oglen istirahatinden sonra geliriz. O saatte bizi burada bu-
labilirsiniz.

—Sagol, sagol anne, diye haykird1 Sergio.

—Haydi simdi gidelim Sergio. Gergekten ¢ok geg oldu.

Cocugu kolundan kavradi.

—Dur bir dakika, dedi kolunu kurtaran gocuk.

Ve Mendizabal’a donerek:

—Geleceksin, degil mi? diye sordu. Bak, seni bekleyecegim.

—Gelecegim. I¢in rahat olsun.

Kadin ¢ocugu kolundan tuttu.

—Adin ne? diye son bir kez sordu gocuk.

—Paiil, dedi Mendizabal.

—Benim de Serigo.

—Biliyordum.

—Sergio, gidiyoruz, haydi artik, diye soylendi kadin.

—Annem, ad1 Amanda Ciao! Pazara goriisiiriiz.

—Hosca kalin efendim, dedi kadin.

—Hogca kalin.

Juramento sokagina dogru yoneldiler ve oradan Cabildo so-
kagina saptilar. Mendizabal bakiglariyla gozden kaybolana kadar
onlan izledi.

—Amanda... diye séylendi, diisiinceli, adeta minldanircasina.
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Aksam yemegi igin Stromboli’ye gitmeye karar verdi.

Robot gibi gidip bir masaya oturdu, garsonu g¢agirdi, patates
piireli biftek ve bir gige sarap 1smarladi. Bir sigara yakti. Kafasi
allak bullakti. Servisi beklerken rahatlamaya ¢aligti. Sonra bilingli
bir yavaglikla yemeye bagladi, lokmalarimi 6zenle ¢igniyordu. Ara
sira tamamen ilgisiz birtakim egyalara takilip kaliyordu bakiglar:
Bir tuzluk, bir kiigiik kagsik, bir Coca Cola etiketi, saatinin yel-
kovani. Kafasini miimkiin oldugu kadar uzunca bir siire bosg bi-
rakmak istiyordu, ¢iinkii ancak beynine saldiran olaganiistii gir-
daptan kurtuldugu takdirde diisiinmeye baglayabileceginin farkin-
daydi.

Bir kahve 1smarladi. Bir sigara daha igti. Dikkatini yine per-
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dedeki mavi yuvarlaklara, Cinzano afigindeki kizin bembeyaz iri
dislerine, garsonun cebinde tagidig1 siyah kaleme yogunlagtird.
Kahvesini igti ve sigarasim1 sondiirdii. Ve ancak o zaman, olup bi-
tenlerin bir analizini yapabilecegini hissetti.

Ihtiyatla, her seyi bir siraya koyarak baglamasi gerekiyordu.
Pek cok sey degigmigti. Bir kdgit pecete aldi, masanin iizerine
yayd: ve dolma kalemini ¢ikardi. Kiigiik bir ¢arp: isareti ¢izdi ve
yanina yazdi:

X Amanda

Adinin bu olmasini ister miydim? diye sordu kendine. Bunu
hi¢ diisiinmemisti. Onca, kadin hep Las Barrancas’daki kadin’d1.
Ve iste simdi bir ad1 vard.

Ama aptalcayd: biitiin bunlar. Sorun burada degildi. Kadinin
ad1 pekala Ana, Carmen ya da Julia olabilirdi. Bu konunun iize-
rine takilip kalmak bosuna. Cok daha anlamli, daha 6nemli bir-
takim unsurlar ¢ikivermisti ortaya.

Yasam tarzi, omegin. Ya da hi¢ degilse, davramgi. Asinhig,
ucurtma olayim kabulde gosterdigi umutsuzluk ve kayg: yiikii.
Biitiin bunlar sadece Kiilpe'yle olan anlagmazliginin sonuglar:
miyd1? Oyle oldugu takdirde neden mutsuzlugu onu yeni bir ar-
kadaghk istemeye itmiyordu? Oykiisiinii birilerine anlatmak, te-
selli edilmeyi beklemek, rahatlamak?

Oysa tam tersi, igine kapanik, yalnizca hiizniiniin kozasim ister
ya da kabullenir izlenimini veriyordu. Daha da beteri: Rast-
lantilardan, yenilikten, onu iginde bulundugu durumdan kur-
tarabilecek en ufak bir olaydan ¢ekiniyordu neredeyse.

Bu durum olaylar1 daha da giiglestiriyordu. Bu kadinin etrafina
kurmus oldugu kara kuleyi nasil yikmali? Cocuk sayesinde ilk
adim1 atmig, ama silah1 korlesip gitmigsti. Gelecek pazar yeni bir
stratejiye bag vurmaliydi. Daha dogrudan, belki. Ya da hayir.
Kimbilir?

Kadinin davraniginin diginda, olayin somut unsurlarinda, ve-
rilerde de birtakim degigiklikler ortaya ¢ikmigti. Birincisi, Kiilpe,
Sergio’nun babas: degildi. Hem bu zaten apagikti: Cocugun sag-
lar1 tahmin edilen babasinkiler kadar agik renk degildi. Hatta san
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bile degildiler. Evet, gozleri, dogrusu, griydi, ama acaba gelecek
sefer onlar1 incelediginde ayni renkte mi bulacakti1? Artik bunlarin
Kiilpe’nin oglunun gozleri olmadiklanni biliyordu.

Ikinci husus, Kiilpe, Sergio’ nun babas: olmadigina gére demek
Amanda’ min da kocas: degildi. Dikkat: Amanda ilk kocasinin 6lii-
miinden sonra pekala Kiilpe’yle evlenmis olabilirdi. Belki de onu
kendini dul birakan o feci kazadan hemen sonra tanimigti. Yoksa
once mi? Ama elbet, biitiin bunlar varsayimlardan ibaretti. Ama
bir olgu yadsinamazdi: Yeni bir kiginin ortaya ¢ikigu.

Kagit pecetenin iizerine bir ¢arp: daha ¢izdi ve yanina yazdi:

x Sergio’ nun babas:.
Bir an duraksadi. Sonra yanina iki kelime ekledi:
x Sergio’ nun babas:. Olmiig. Kaza.

Ama bir ey Amanda’yla Kiilpe’nin evlenmis olmalan ola-
sihigin giiriitiiyordu. Kadin kesin bir tavirla: Cocugun babas: yok,
demisti. Kiilpe kocasi olsaydi bu tiir bir seyi (hem de bdyle bir ke-
sinlikle) belitmek normal sayilir miydi? Mantiken biraz du-
raksamas1 gerekmez miydi? Ya da kagamak bir bigimde ko-
nugmas1? Ciinki adam ¢ocuga babalik ediyor sayilirdi. Ama
hayir. Babas: yok, diye belirtmigti kesin bir tavirla.

Demek ki onlarin gergekten evlenmig olmalar1 uzak bir var-
sayimdi.

Demek Sergio’nun babasi iki y1l 6nce 6lmiigtii. Ve kimse onun
yerini almay1 becerememisti. Sergio’nun —Amanda’nin da be-
lirttigi gibi— gercek babas: yoktu. Ama oliiniin giicii hala son de-
rece biiyiik ve varlig1 neredeyse elle tutulacak gibiydi. Onemli bir
adam olmaliyd. Oliimiiniin nedenlerini ve sartlarini incelemeli.

Ugiincii garpr isaretini de gizerek yanina yazdu:

x Sergio.

Sonra iki okla bu isaretin oncekilerle baglantis1 oldugunu be-
lirtti:
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x Amanda x Sergio’ nun babasi. Olmiig. Kaza
&x Sergio

Cocuk nispeten normal goriiniiyordu, sanki aile fertlerinin ka-
ngmi§ olduklan trajik olaylar (babanin 6liimii, annenin duygulan,
yeni bir adamin geligi) onu etkilemeyi bagaramamiglar gibi. Ba-
basinin olimii strasinda (eger simdi yediyse) bes yaslannda ol-
maliydi. Adami mutlaka ammsiyordu. Demek mutlaka onu sor-
guya ¢ekmeli, en uzak, en karanlik anilanna ulagmali ve onun
sayesinde hala aralaninda mevcut olan bu adam hakkinda bir sey-
ler kapabilmeliydi.

Sergio ile Kiilpe arasinda iligkiler iyiye benziyordu. Bir arada
olmaktan mutlu gibiydiler. Cocuk onun yaninda neseli ve ozgiir
goriiniiyordu. Ve Kiilpe de kendi ogluymug gibi ona ¢ok sefkatli
davramyordu.

Amanda’nin adin1 yazdig) igaret yanindan yukar1 dogru bir ok
¢izdi, yeni bir garpi igareti koydu ve yanina §oyle yazdu:

x Kiilpe

Mendizabal neden Kiilpe’nin odasinda Amanda ya da Ser-
gio’nun fotograflarinin olmadigin1 §imdi anhyordu: Kadin kansi
olmadig1 gibi ¢ocuk da kendi oglu degildi. Ama yine de ara-
laninda derin, hatta tutku dolu baglarin oldugu apagikti. Insanlar
bunlarin ¢ok daha azlan igin bile yatak odalarina veya yazi ma-
salarinin iizerine bdyle birinin resmini koyarlardi. Demek bir gey-
ler onu engelliyordu. Kugkusuz Cecilia. Peki o zaman, kansi o
muydu? Varsayim bir an ona ¢ok inandirici, ¢ok anlamh go-
riindiiyse de g¢abucak kafasindan silip atti. Bir kere birlikte ya-
samiyorlardi. Ikincisi, kadin ona her giin bile gelmiyordu. Hem
iistelik aralarinda ¢ok biiyiik bir ihtiras vardi. Geng ve atesli ol-
duklan doénemde bile evli ¢iftlerin arasinda boylesi goriilmez.
Kiilpe ile Cecila sevgiliden bagka bir sey olamazlardi.

Iyi ama Kiilpe ile Amanda arasinda ne vardi? Inamilir gibi
degil, -kadin nasil olduysa yanm yamalak iki ciimleyle (Babas:
yok. Oleli iki yil oluyor.) adamla iligkisi hakkinda kurmus oldugu
her seyi yikivermigti.
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Demek ki onu terk ettigi, ya da babalik gorevini yerine ge-
tirmedigi, yeterince para vermedigi, bir metresi oldugu igin tar-
tistyor degillerdi. Yepyeni bir oykii diiglemeliydi, besbelli ara-
larindaki bag bambagka bir geydi. Ama hangi bag?

Geriye birtakim olgular kaliyordu, bunlardan yeni bir varsayim
gelistirmeliydi: Birincisi, kadina para veriyordu, bunu asla siradan
gormemeli. Masraflanm karsiliyordu (tamamen ya da kismen,
simdilik bunu bilmek imkansiz). Bu demekti ki, kocas1 degilse
bile, bu roliin gereklerinden birini yerine getiriyordu, hem de
onemli birini. Ikinci olarak, Sergio ile olan iligkisi ¢ok sicak ve
sefkat doluydu. Yani baba olmamakla birlikte baba gibi dav-
ramyordu. Nihayet, Amanda’yla olan tartigmalan aci, hatta giddet
dolu olsa bile yine de ara sira goz goze bakisiyor, el ele tutugsuyor
hatta 1imli ama giderek cosan bir arzuyla birbirlerine sanldiklan
bile oluyordu.

Iste biitin bu olgulan dikkate almak gerekiyordu, giinkii
Kiilpe’yle Amanda’nin kahramanlan olduklan hikdye ne olursa
olsun, 6nemliydi.

Ama eksik olan, biitiin bu olgularin arasindaki bag, onlara bir
anlam veren gizli temeldi. Belki de bunu Las Barrancas’da Aman-
da’yla Kiilpe arasinda gegen o yogun, aci1 tartigmalarda aramak
gerekiyordu. Cozemedikleri sorun neydi? Ve hemen hi¢ sagmaz
bir bi¢cimde onlar her giin, aym saatte bulusturup, birbirini ya-
ralamaya mahkim edecek bigimde baglayan neydi? Aralarinda
¢ok gii¢lii —korkung bir olaya bagh— bir sey olmaliydi. Ciinkii bu
tiir iki insam ancak korku birbirine baglar ve ayinrdi.

Kagit pecetenin iizerindeki gekilleri yeniden incelemeye gi-
rigti. Olaya yeni bir kisinin girdigini belirten isarete takildu:

x Sergio’ nun babas:. Olmiis. Kaza

Kaza sozciigiinii ¢izdi ve iizerine bagka bir s6zciik yazdi: Ci-
nayet.

) Cinayet
x Sergio’ nun babas:. Olmiis. Kaza.
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Bagka bir agiklamasi yoktu. Amanda’nin kaza ve oliim s6z-
ciiklerini tuhaf bir bigimde birlestirerek telaffuz ettigi andan iti-
baren bu fikir aklina girmis ve fena halde kafasina takilmigti. Ca-
navarca bir itinayla Amanda ve Kiilpe tarafindan planlamig ve biri
ya ua her ikisi tarafindan uygulamaya konulmus olan Sergio’nun
babasinin 6ldiiriilmesi olayi, bu iki insan1 birlestiren acayip bagin
anlagilmasina yarayabilecek anahtar olabilirdi. Bu ¢ok ¢ilginca
bir fikir olabilirdi ama Kiilpe’yle Amanda’nin Las Barrancas’daki
tartigmalarinin gercek nedeni bagka ne olabilirdi? Ciinkii adam
Sergio’nun babasi degilse —yine de— ona sefkatle davranmasina
ragmen ve Amanda’nin kocasi degilse —yine de— ona para ver-
mesine ragmen, o zaman onlann bdyle ¢atigmasina, birbirlerini
yaralamalarina neden olan olgu, gatlak, hata neredeydi? Ozellikle
de kendi kendilerini kinamalan. Mutlaka gizli ama kesin bir gey-
lerin mevcut olmasi gerekmekteydi. Bir sug.

Acaba Mendizabal’in intikamini almakla yiikiimlendirildigi bu
su¢ olamaz m1? Ciinkii Sergio’nun babasinin 6nemli adamla bir
bag1 oldugu ve adamin da Kiilpe’'nin yok edilmesini istemesi pek
de akla uzak gelmiyordu. Bu durumda bir sonraki kurban da
Amanda olamaz miyd1?

Derin bir inangtan ¢ok aklina dayanarak, belki de abartiyorum,
dedi kendi kendine. Biitiin bunlarin gergek oldugunu ispatlayan
bir durum yoktu. Ama bir geyler de bunun tam tersini ifiiriiyordu
kulagina: Kanitlar orada, onlan somutlagtirmak yeter. Aman-
da’yla Kiilpe’nin Las Barrancas’da, azap g¢eken iki insan gibi
béyle halka agik yerlerde bulugmalar1 bu kanitlardan biri olamaz
m1? Ya da tekrar bir araya gelebilmek: i¢in cinayetlerinin unu-
tulmasin1 beklerken ayn ayn yasayan iki insan olmalari? Hele
Kiilpe’'nin ¢ok yakinda dlecek olmasi da adamin gergekten bir
seyler yapmig oldugunun ispati degil mi? Evet kanitlar ortada,
ama simdi nedenleri bulmali. Bu ¢ok gerekli. Ve bu da Sergio’nun
babasinin oldiiriilmesinden bagka bir sey olamaz. Baska higbir
olasilik yok.

Ihtiyat1 her zaman elde tutmali, giinkii yine her sey tepetaklak
olabilir. Kisa konugmalar: sirasinda Amanda’dan ¢ok az bilgi ko-
parabilmisti. Biitiin hikdyeyi degistirebilecek, onu yeniden altiist
edebilecek veriler eksikti kugkusuz. Gelecek pazar, Las Barrancas
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giinesi altinda, ugurtma ve Sergio’nun sabirsizlif1 sayesinde, ye-
niden baglayacakt.

Bir an durup soluk aldi. Yorulmustu ve bag1 agrimaya bas-
lamigti. Son bir kez kagit pegeteye yazdiklarina bakti.

x Kiilpe

i Cinayet
x Amanda x Sergio’ nun babas:. Olmﬁ;./Kaza./

Kagit pegeteyi Ozenle katladi ve ceketinin i¢ cebine koydu.
Garsonu ¢agirdi, hesabr 6dedi, saatine bir goz atti: Dorde geyrek
var. Bu kadar uzun siire mi kalmigt1? Agir agir arabasina yoneldi.
Ne sicak! Gomleginin diigmesini ¢6zdii ve kravatin1 gevsetti. Bu
gece, diye soylendi, yine yagmur yagacak.

Pansiyona vardiginda, Bayan Garland heyecanla 6niinii kesti.

—Bay Mendizabal, dedi. Bay Mendizabal, ona engel ola-
madim, emin olun, bin kez 6ziir diliyorum sizden.

—Neler oldu?

—Odanizda bir bey var, dedi kadin. Bir saat kadar once geldi
ve sizi gormek istedigini soyledi.

Mendizabal, gergin, merdivene yoneldi. Bayan Garland pe-
sinden geliyordu.

—Burada olmadigimzi ve asagida, resepsiyonda bekleyebi-
lecegini sdyledim ona. Ama beni dinlemek bile istemedi. Kayit
defterinden odanizin numarasina bakti ve anahtan aldi. Yukarida,
sizi bekliyor. Ne yapacagimi bilemedim, yemin ederim. Pan-
siyonumuzda kalan birinin odasina, kendisi yokken bir yabancinin
girmesine asla izin vermem. Beklemeleri igin agagida salon var.
Ama bu bey, onu tutamadim.

Mendizabal cevap vermeksizin basamaklar1 tirmamyordu.
Bayan Garland pesindeydi:

—Ben de sizin doniigiiniizii beklemeye karar verdim. Ah, emin
olun daha bagka bir sey yapamadim.

—Endiselenmeyiniz madam, dedi, bir arkadag, hepsi bu. Onu
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affetmenizi rica ederim.

Odasinin bulundugu kata ulagti, kapiy: agt1 ve igeri girdi. Pefia
yatagin kenarina oturmug, Kiilpe’nin yere yayilmig fotograflanna
bakiyordu.

—Kapatin kapiy1 Mendizabal, dedi.

Sonra da son derece alayci bir tavirla ekledi:

—Ve sizi kutlamama izin verin. lyi bir fotografg1 oldugunuzu
biliyordum ama bu kadarin1 beklemiyordum.
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Kapiy: kapatti.

Pefia adeta meydan okurcasina, siritarak bakiyordu. Sanki
kendi kendine acaba Mendizabal siddetli bir tepki gosterip, bu
yalmz ve sessiz miigterilerin kaldigi pansiyonu cehennem mey-
danina mi gevirecek, yoksa boynunu biikiip, kafese girmeyi mi ka-
bullenecek, diye sorar gibiydi.

Ama Mendizabal sakince bir sandalye yakaladi, tersine gevirdi
ve ata biner gibi oturup dirseklerini sandalyenin sirtligina dayadi.
Hem dingin hem de kararl1 bakiglanni Pefia’ya dikti. Su a¢ik segik
bilinmeliydi: Higbir tuzaga diigmiiyordu, higbir kigkirtma onu ira-
desinin diginda hareket etmeye zorlayamazdi, hele hele hig¢ kimse
onu bir yeniyetme gibi oyuna getiremezdi. Konustu:
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—Asagidaki ihtiyar kadim korkutmugsunuz. Cok mu ge-
rekliydi?

Pefia once agzim agamadi. Yere fotograflan yayarak Men-
dizabal’in kafasim1 kangtirip onu istedigi alana gekmek istemisti
ama herif sanki pek onemliymis gibi ihtiyar kadim1 savunmaya
gecmisti, en gizli sirlanndan birinin ortaya dokiilmesi onun ne te-
pesini attirmig, ne de asagilandigi duygusunu uyandirmisti. Ama
kendini ¢abuk toparlad.

—Sizin ihtiyarimz yukan ¢ikmami istemiyordu. Sirf kapris
olsun diye... Oysa ben, saklayacak degilim ya, sizi burada bek-
lemek istiyordum: Abuk sabukluklannizin beni eglendirecegini
biliyordum.

Mendizabal cevap vermedi. Sessizce gatisiyorlard: sanki, ikisi
de tetikte, aralannda sadece Kiilpe’nin resimleri. Sonunda Men-
dizabal, bir sigara ¢ikararak konugtu: “Ates liiften...” Sanki “Arnk
kafanu bozman yeter” der gibi.

Pena hi¢ bozulmadan ona dogru egildi ve sigarasim yakt.
Sanki birden her ikisi de hidayete ermis, bir 6nceki goriigmelerinde
oldugu gibi saldirganlikla hicbir yere varamayacaklarini an-
lamigti. Ama aym zamanda, onlerinde pek ¢ok zorlugun bu-
lundugunun da bilincindeydiler: Onlar1 ayiran pek ¢ok sey vardi
ve sadece kin ve intikam duygusu iligkilerini yonetebilirdi.

—Bu fotograflar1 bavuldan ¢ikarmamak gerekirdi, dedi Men-
dizabal kayitsiz bir tavirla. Ihtiyara sert davranilmamali, odama
girilmemeliydi. Yapilmamasinin ¢ok daha iyi olacagi pek ¢ok
seyi yapmig oldugunuzu anlayacaksimz Pefia. Sonunda si-
nirlenmekten korkuyorum.

Pefia agzim1 adamakilli agarak siritti. Mendizabal, ilk kez ada-
min nikotinden saralmig koskocaman digleri oldugunu fark etti.
Beyaz bir gomlek, ince kumagtan, ik bir takim elbise giymisg, saf
ipekten bir kravat takmigti. Nedeni bilinmez, daha iyi gi-
yinebilmek igin biiyiik bir gayret sarfediyor ve bunda basarili ol-
musga benziyordu. Bu kez, hi¢ de alayci olmayan bir ifadeyle ve
Mendizabal’in fark etmekte gecikmedigi bir kararlilikla konugtu:

—Sadece sinirime dokunmakla kalmiyorsunuz Mendizabal,
emirlere de aldirdigimiz yok. Ne yapip yapmayacagimi bana zorla
kabul ettirmek size kalmamig. Siz benim hakkimda ne bi-
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liyorsunuz, ha? Sadece patronun size bildirmekle yetindiklerini:
Sizinle patron arasinda iligkiyi sagladigimu...

Boylesine basit bir gergekle dalga gegcermis gibi suratinda kii-
climser bir tebessiim belirdi.

—...ama belki daha bilemediginiz pek ¢ok sey vardir. Ya ben
iligkiyi saglayacak kisi olmayip da sizi gézlemek, sizi izlemek,
bizi ekip ekmediginizi saptamakla gorevli kisiysem, ya? Buna ne
dersiniz? Daha agik konusayim, ister misiniz? Orgiite ihanet edip
etmediginizi denetlemekle yiikiimlii kisi olmadigimi kim sdyledi?

Sustu, bir sigara yakti ve sozlerinin Mendizabal’da yaptig et-
kiyi olgmeye giristi. Ama kargisindakinin yiizii dingin ve so-
gukkanhydu.

Mendizabal Peiia’y: dinlerken belli belirsiz bir tehlike duygusu
icini yalayip gecmisti. Albor’da, birlikte yemek yerlerken soy-
lediklerini yeniden diigiiniiyordu: “Dikkatli olun, ben sizin diis-
maninzim, sizi oldiirebilirim.” Bunu unutmamakta yarar vardi:
Bu adam ondan 6ldiiresiye nefret ediyordu ve simdilik pusudaydi,
tehlikeli ve kindar bir yirtic1 hayvan gibi, avim en kiigiik bir yan-
lig adimda derhal iizerine atihp pargalamak iizere gozliiyordu.

—Gordiigiim kadanyla, dedi Mendizabal, sadece yapilmamasi
gerekeni yapmakla kalmiyor, bir de ¢ok konusuyorsunuz.

Pefia’nin gozlerinde kivilcimlar ugustu, Mendizabal devam etti:

—liinkii eger gercekten beni gozlemekle gorevlendirilmisseniz,
gelip de bunu bana s6ylemeniz ¢ok aptalca.

—Bir saniye, diye aniden soziinii kesiverdi Pefia. Benim size
soyledigim kesinlikle bu degildi. Tam tersi, asil kafaniza sokmak
istedigim su: Hakkimda higbir sey bilmiyorsunuz. Dolayisiyla
yaptigimin asin ya da yetersiz oldugu konusunda hiikiim ve-
remezsiniz. Yeterince anlagildi m1?

—Pek sayillmaz, ama neyse, isterseniz kapatalim artik bu ko-
nuyu.

Pefia “Kapatalim artik bu konuyu” demekle ne kastettigini sor-
mak iizereydi ki Mendizabal hafif¢e kolunu kaldirarak onu dur-
durdu:

—Yine de bildigim bintakim seyler var, Pefia, hatta bunlardan
birini size de soyleyebilirim: Bakin beni kimsenin gozlemeye
hakki yok, ¢iinkii ben higbir 6rgiite dahil degilim, bunu iyice bilin.
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Ve iste her seyin anahtar1 da bu. Ben her seyin digindayim, ben
tek kigilik bir orgiitiim, kimseye sadik kalmak zorunda degilim.
Beni tutarlar, anlagmamu yerine getiririm, hepsi bu kadar. S6z ko-
nusu olan bir anlagma, ¢aktin mi? Orgiit hikayesi falan yok. Do-
layisiyla bos yere size beni gozlemek igin emir verildigini filan
soylemeye c¢aligmakla vakit kaybetmeyin.

—Okey, deyiverdi birden Pefia. Oyleyse bana sunu soyleyin:
Benim bu oyundaki roliim ne?

—Orasi sizin bileceginiz sey.

Peiia kiigiik komodinin iizerindeki tablada sigarasini sondiirdii.
Mendizabal’a bu yonden saldirmakla hata ettigini kabul etmek zo-
rundaydi. Ciinkii bu adamda eger hala saf bir yan kalmigsa, sa-
vunmasini ¢ok iyi bildigi bir yam varsa, o da ¢aligma bigimi tak-
dir goren, ciddi ve yalmiz ¢alisan bir profesyonel olarak yapmig
oldugu iindii.

Demek ki taktik degistirmesi gerekiyordu.

—Ne garip sey... su hayat dedikleri... diye soze baslad1 ayaga
kalkarken. Elleri ceplerinde, konuya yogunlagmig bir havada
odada volta atmaya bagladi. Bu meslekte boyuna korkudan deh-
sete kapilmig heriflere rastlanz. Hep birilerinin onlann go-
zetlediklerini ya da saatlerinin sayili oldugunu sanirlar. Bu arak-
¢ilan, uyusturucu saticilarini, parali askerleri, kagakgilan siz de
benim kadar iyi tanirsimz... Ve korkudan 6dleri kopar. Ellerinde
bir silahla yasarlar, bunu saldirmak amaciyla mi, yoksa ken-
dilerini savunmak ya da kafalanna sikmak amaciyla mi ta-
sidiklarin1 bilemezsiniz. Oysa sizde higbir sey yok. Odaniza gi-
riyorsunuz, orada benim gibi bir herife rastliyorsunuz, iistelik sizi
siirekli izledigini sdyleyen birine, ama kiliniz bile kipirdamiyor.
“Ben disgindayim,” diyorsunuz, sanki bu diinyada yasamiyor-
mussunuz gibi, sanki bizzat siz de tehlike altinda degilmigsiniz
gibi, bu muhtegem bir sey. Boyle olabilmek igin neler ver-
mezdim! Bakin ciddiyim ha! Dalga gegmiyorum.

Mendizabal sondiirmeden o6nce sigarasindan son bir nefes
cekti. Ne ofkeye kapilmak, ne de Pefia’min soziinii kesmek ni-
yetindeydi. Tam tersi, onun boyle oday: arginlayarak, diigiine ta-
sina, Ol¢iili bir bigcimde konugmasini tercih ediyordu, ¢iinkii hala
kendi kendine adamin neden odasina gelmis olabilecegini sorup
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duruyor ve bu nedenleri bir an 6nce 6grenmek istiyordu. Otekiyse
hala konuguyordu:

—Sizde hila tam ¢ozemedigim numaralar var. Bu fotograflar
omegin. Ciinkii bagkalanyla sizden soz ettigim vakitler —giinkii
sizden konusuluyor Mendizabal ve size hayran olanlar, size gipta
edenler bile var— evet ne diyordum... bazen toplandigimizda sizin
caligma bigiminizden s6z ederiz. Ve elbet, sonunda is fotograflar
konusuna gelir dayanir. Ve neden fotograf gektiginizi kimse bi-
lemez, siz biraz kagik misiniz, yoksa muhbir misiniz, neyse, ne bi-
leyim iste, kimseler bunu ¢ézemez.

Biraz ara verdi, Mendizabal, iste simdi onu istedigim alana sii-
riikleyebilirim, diye diisiindii.

—Yasiz? diye sordu.

—Ben ne?

—Siz bunu anlayabiliyor musunuz?

—Su fotograf numarasini m1?

—Evet, fotograf numarasini.

Garip bir bigimde, Peiia giilmeye bagladi. Kisa, hir¢in bir kah-
kaha. Gezinmeyi kesti, ellerini beline dayad: ve havladr:

—Fotograf numarasi, kagiklarin ya da yasli otuzbircilerin
manyakligidir. Ve ben anlayamamaktan s6z ederken sadece fo-
tograflardan degil, sizden de s6z ediyordum. Ciinkii gercekten an-
layamiyorum, bok herif, sizin gibi biri nasil bdyle budalalik
yapar?

Birden durdu, sanki kafasinda yeni bir 151k yanmis gibiydi,
sonra devam etti:

—DMorelli olayr gibi sahane bir i§ ¢ikarmig, sizin gibi biri,
ammsadiniz mi1 o olay1?

—Elbette, diye karsihik verdi Medizabal, ters bir tavirla. —Ve
ekledi:— Tam iistiine bastiniz, Morelli’nin resmi hala evimde.

—Siz bununla neyi ispat etmeye galigityorsunuz? diye sordu
Pefa bu kez sonuna kadar gitmeye kararh gibiydi. Yani Morelli
gibi bir i ¢ikardiginizda da, bu boktan resimleri ¢ektiginizde de
ayn1 kaldigimz1 m1? Giildiirmeyin beni. Bakin, dinleyin beni, size
bir sey itiraf edecegim, her ne kadar bunu hak etmemis olsaniz
bile...

Bu kez sinirli hareketlerle oday: arsinlamaya baglamigti:
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—...Morelli olayinin iizerinden bes yil gegti bile. Iyi amm-
siyorum, ¢iinkii tam o swralar bizim patron hesabina galigmaya
baglamigtim. Heniiz acemiydim. Caylak da diyebilirsiniz. So-
gutucu diimenindeydim. Dayilik taslamaya bayiliyordum, bu
dogru. Ama bir giin bana Morelli olayindan soz ettiler. Sonra
bunu sjzin yaptigimzi ve isi ne bigim kotardiginizi anlattilar. Got
iistii diigtiim, Mendizabal. Iste o giin kendi kendime sizin gibi ola-
cagima dair s6z verdim, sizin gibi olacaktim bana da bir giin
boyle bir ig verilecekti.

Durdu, sanki uzak bir imge beliriyormusg gibi sigarasinin yanan
ucuna dikti bakislarini, sonra yine konustu:

—Hep boyledir zaten. Baglangigta hep birilerine benzemek is-
tenir.

Mendizabal’a bakti:

—Benim omek aldigim kisi sizdiniz. Ama hi¢ hayale ka-
pilmayin, ¢iinkii bu ¢ok fazla siirmed.: Daha sonra, hakkimzda
geri kalanlan 6grendim, simankhklanmzi, manyakhklannizi, bu
sagmaliklarla yitirdiginiz zamani... Ve de fotograflari, 6zellikle
de bunu...

Ara verdi, sozciiklerini arar gibiydi:

—...yani, ne bileyim, bu sizin fotograf numaramzdan kétii ko-
kular alir gibiydim, bu bir aynasiz ya da ibne numarasidir. Bunu
ogrendigimde size kizdim, her seyi yikmigtiniz...

—Durun... diye soziinii kesti Mendizabal. Siz de, siz de in-
sanlann resmini gekiyorsunuz. Bana verdiginiz fige iligik fotograf
neyin nesiydi?

—Onun bununla ne ilgisi var? dedi Peiia, sizinkisi manyaklk.

Ve geri doniip yatagin ucuna oturdu, bir kez daha Kiilpe’nin
fotograflarin1 incelemeye basladi. Bagim kaldirdiginda bir zafer
giilimsemesi suratim1 kaplamigti.

—Ben sizin yerinizde olsam bu herifle konugmazdim, dedi,
eliyle resimleri isaret ederek. Ama besbelli, bunu yapmak igin ka-
simyorsunuz. Bana bunu yapamazsimz. Bakin bu sizin i¢in yeni
bir durum. Ya, Morelli’ninkinden de muhtesem, yeni bir darbe ha-
zirhgindasiniz, ya da iyice ugmugsunuz.

Mendizabal karsihk vermedi. Iginde duymaya basladig ra-
hatsizhik giderek biiyiiyordu. Pefia’nin tehlkeli bir bolgeye gir-
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mekte oldugunu fark ediyordu. Adamin séziinii kesmedi:

—Bakin, hele suna bakin, inamlir gibi degil! Hi¢ kimsenin bu
kadar ¢ok fotografini1 cekmemistiniz.

Ve alayl bir giilimsemeyle ekledi:

—Ustelik kendinizi bizimle bir tutuyorsunuz. Size sadece bir
vesikalik fotograf verdik. Siradan, boktan bir resim. Bir de su si-
zinkilere bakin...

Tekrar zemini igaret etti:

—...burun, agiz, gozler. En azindan on taze g6z resmi var.
Ciddi soruyorum Mendizabal, merakimdan, bu herifle olan du-
rumunuz neyin nesi? Ne bu karmaga?

—Bu beni ilgilendirir, dedi Mendizabal, sert bir ifadeyle.

Penia kahkahay: basti. Hasminin zirhinda bir gatlak fark et-
misti. Hemen ekledi:

—Size kiyasla bir avantajim var, Mendizabal. Benim onu ta-
mimam i¢in fotograflarin1 cekmeme gerek yok.

Durumun tadim gikarmig gibi bir poz takindu:

—Canim isterse size karg1 sevecen davranir, yardimci bile ola-
bilirim, dedi olanca alayciligiyla. Onun kim oldugunu sdyleyeyim
mi? Ne is yaptgini1? Neden onu temizlemek istediklerini? Cid-
diyim! Ne bilmek istiyorsamz sorun bana?

Mendizabal’in goézlerinde bir simsek cakti. Merak m, ofke
mi?
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Peiia sigaras: bitene kadar sesini ¢ikarmadi.

—Bu adam hakkinda bildikleriniz umurumda bile degil, dedi
sonunda Mendizabal. Son dogrulamalar benden geger.

—Emin misiniz? diye sordu Pefia siritarak. Iyi diigiinmeniz ge-
rekir. Ziyaretim size sandigimzdan ¢ok daha yararl olabilir.

Mendizabal, Pefia’nmin alayci tutumunun yarattigi ofkeyle,
Kiilpe hakkinda kendinden daha ¢ok sey bilenlerin uyandirdig: yé-
tersizlik ve endise duygusu arasinda gidip geliyordu. Pefia’nin
Kiilpe’yi taniyacagi ve orgiitiin bildirdiklerinin diginda bagka ve-
rilere de sahip olabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Onemli adamla
olan iligkisi veya orgiit arsivi sayesinde Kiilpe’nin Oykiisiinii, sim-
diki durumunun ve ge¢misinin 6nemli bir kismin1 6grenmis ola-
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bilirdi. Dolayisiyla bu ge¢miste Kiilpe’'nin, Amanda’nin yar-
dimiyla, Sergio’nun babasini 6ldiiriip 6ldiirmedigini de biliyor ol-
maliydi. Aym: sekilde bilmesi gereken bir bagka sey: Mendizabal,
bu cezasiz kalmig sugun intikaminin alinmasi ig¢in mi Kiilpe'yi 61-
diirmekle gorevlendirilmisti, ayn1 nedenden dolayr Amanda da ge-
lecekteki kurbani olacak miydi? Elbette bilmesi gerekenlerin ara-
sinda, Kiilpe’'nin kara gozliikli biyikliyla olan iligkisi, piyango
bayiinde donen karanlik isler ve 6zellikle de Annie Malone denen
o karanlik in, belki de Kiilpe’nin mahkimiyetinin esas nedenleri
cinayetten ¢ok bu olaylardi.

Evet, su an kendi yataginin kenarinda sessiz, sakin oturan bu
Pefia muhtemelen biitiin bunlarin hepsinden haberdardi. Ama
acaba ona giivenilebilir mi? Mendizabal merakina yenilip de ona
sordugu takdirde, otekinin kafasindan gegen birtakim fantezileri
siralamayacagi ne malum? Kendisini basansizliga siiriikleyip, gii-
ling duruma diisiirmek i¢in yanlig bilgiler verip vermeyecegini
kim bilebilir?

Kendini toparladi.

—iyi diisiindiim, dedi. Hem sanminm artik bu sohbete bir son
vermenin de zaman: geldi.

—Neden? Acitt1 mu sizi?

Mendizabal kollarini sandalyenin sirtligina iyice dayadi ve 6ne
dogru egildi.

—Bakin Peiia, beni rahat birakin, tamam mi! Sdyleyecek
baska bir soziiniiz varsa soyleyin, yoksa ¢ekip gidin.

Pefia kravatinin diigiimiinii diizeltti ve sanki yakasi rahatsiz
ediyormug gibi boynunu uzatti. Kendini yenilmis gérmemekle bir-
likte Mendizabal’in zamaninda toparlandigim1 ve fotograf ko-
nusunu uzatmakla bir yere varamayacagini kabul etti.

—Patron sizi gérmek istiyor, dedi.

Mendizabal giiliimsedi.

—Demek buymus, diye bir durum saptamasi yapti. Siz ger-
cekten ¢ok karmagik bir habercisiniz. Talimatlar ulastirmak igin
bin dereden su getiriyorsunuz.

Pefia kargilik vermedi.

—Peki beni neden géormek istiyormug? diye sordu Mendizabal

—XKendisi soyler, dedi Peiia.
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—Bu demektir ki sizin onun ne sdyleyecginden haberiniz yok.
Oldu, ¢ok iyi. Ne zaman randevu verdi?

—Yarn, saat on birde.

Mendizabal agir agir kafasim salladi. Bir tiir yorgunluk ya da
bosluk duygusunun etkisiyle ikisi de susuyorlardi. Pefia son bir si-
gara daha yakt, ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi. Bir ara, sanki bir
seyler eklemek ister gibi durdu. Mendizabal yerinden ki-
mildamamig, dikkat kesilmig, adamiizliyordu. Birkag saniye igin-
de her seyin tekrardan baglayabilecegini hissediyordu. Peiia usul-
ca dondii ve ona bakarak konustu:

—Belki en iyisiydiniz Mendizabal, hepsinin en iyisi, bu tiir ig
yapanlar i¢in bir 6rnek. Ama bilemiyorum, pis bir numara, her
seyi yikmaya hazir, kagik¢a bir numara olmah bu kafamzin igin-
de. Ve bunu hi¢ kimse affetmeyecek, ozellikle de ben, ¢iinkii za-
maninda size gergekten ¢ok saygi duyardim.

Sesinde ac1 dolu bir kin duygusu-vardi. Sigarasindan derin bir
nefes ¢ekerek ekledi:

—Yine de bu benim bir giin su Morelli gibi bir ig ¢ikarmay:
ummamu engellemiyor. Ama kendi usuliimce.

Birka¢ adimda kapiya ulasti, ama adam tam elini tokmaga at-
tig1 sirada Mendizabal durdurdu.

—Bir dakika, Peiia...

Ve kincy, sert bir sesle ekledi:

—~Oyle bir isi asla beceremezsiniz. Nedenini bilmek ister mi-
siniz? Sizin klasimz yok.

Pena nefret dolu bakiglarla bakt:

—Size bir tek sey diliyorum Mendizabal: Siki durun. Bir ha-
taya ihtiyacim var benim. Iste o zaman nereye diigeceklerini gé-
riirsiiniiz, siz ve sizin klasimzdakilerin.

Mendizabal giilmeye bagladi.

—Pek hogsunuz. Yani bana birkag tehdit savurmadan asla ya-
mmdan ayrnilamiyorsunuz. Bu sizde adeta koti bir huy haline
geldi.

—Merak etmeyin, ¢ok siirmeyecek.

Kapiy: garparak ¢ikti. Mendizabal Kiilpe’nin fotograflarini ba-
vuluna doldurdu.
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Lugones sokagindaki kiigiik villaya vardiginda aksam ¢ok-
miigtii. Salidan beri buraya adim atmamigti ve bu, hemen an-
lagiliyordu. Uzun siire kapali kalmig odalar gibi kokuyordu evin
igi. Bir iki pencere agti. Ani ve serin bir riizgdr havay: de-
gistiriverdi ve ona bu yil sonbaharin erken gelecegini diigiindiirttii.
Gozlerini goge dogru gevirdi: Iri ama daginik bulutlar vardi. Belki
de yagmur yagmaz.

Dipteki odaya gitti. Genig ve epey aydinlik, her tiirlii alet eda-
vatim dizmigti buraya: Ev aletleri, elektronik araglar, karabinalar,
Browning ve hatta bir iki dogu isi hanger. Kendini burada iyi his-
sediyor, hatta daginikliga bile izin veriyordu.

Bir kosede siiriinen eski kamig oltalarim aldi, saglam ma-
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rangoz masasinin iizerine koydu, onlan 6lgtii, temizledi ve 6zenle
yontmaya bagladi. Pazar giinii, bununla Sergio’ya ugurtma ya-
pacakti.

Odada uzunca bir siire kalip yillarin birikimi egyalarla oya-
landi. Her biri yagaminin ayn bir anin1 animsatiyordu. Ama za-
manla onlar da eski giiglerini, canliliklarim yitirmiglerdi, sanki
bundan bdyle ge¢misteki eski duygulan uyandiramazlarmig gibi
ya da sanki (bu daha olas1 ve de kugkusuz en aciklis1) ondaki bu
duygular artik sonmiig gibi. _

Tavanarasina gikt1. Orasi da adeta kiif kokuyordu. iki penceyi
de agt1 sonra, en sevdigi parga olan Strauss’un Sanat¢i Yagam val-
sini bulmak amaciyla plaklar1 karigtirmaya basladi. Uzun siiredir
miizik dinlemedim, diye sdylendi kendi kendine. Koltuguna ku-
ruldu, bir sigara yakt1 ve kendini miizige kaptird: gitti. Bu valsi
seviyordu. Bu miizik ona genig, sahane mekanlari, satafath sa-
lonlari, ceylanlara benzer imparatorigeleri, adeta dans eder-
miggesine bir zarafetle agk ya da politika yapan, serveti bol prens-
leri animsatiyordu.

Sesi biraz daha agmak igin ayaga kalkti. Bu miizigin bir sa-
ganak gibi her seyin iizerine inmesini, bu biiyiiniin asip gegtigi
gercegin silinmesini istiyordu, zarif ve hafif gel-gitin disinda es-
yalara yasam iifleyecek higbir gii¢ kalmamacasina.

Tekrar koltuguna donmek yerine duvara dayals, eski konsola
dogru gitti ve agt1. Onleri etiketli birgok gekmeceden olusuyordu.
Her etiketin iizerinde belli bir donemi isaret eden iki tarih ya-
ziliydr: Agustos 61/kasim 65, ya da ekim 67/temmuz 70, ocak 72/
aralik 74.

Mendizabal bir siire aradiginin nerede oldugunu bilemezmis
gibi diigiindii. Sonunda karanm verdi ve g¢ekmecelerden birini
actl. Pek ¢ok kisiye ait bir¢ok resim vardi iginde. Onlan tek tek
inceledi, bazen bir ara duraksiyor, sonra pek de emin olmadan
devam ediyordu, sanki biraktiginin aradig1 olmadigindan emin de-
gilmis gibi.

Yine de bir gey ona yardimci oluyordu: Her fotografin sag iist
kosesinde bir isim yaziliydi. Mendizabal onlari belli bir yavaglikla
inceliyor, bazi isimleri yiiksek sesle okuyordu: Sandoval,
Hemandez, Arroyo, Bustamento, O’Conner, Tarducci, Waisman,
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Castro, Quiroga. Ve birden buldu: Morelli!

Ozenle giyinmis, hemen hemen kel kafali, ciisseli bir adama
ait dort resim. Bir tanesi yakin plan: iri burun, sevimsiz, etli du-
daklar, kare c¢ene, neredeyse saldirgan, kagak bakiglar. Bir bagka
resimde, sokakta karsidan kargiya gecerken goriiliiyor, omzunun
iizerinden kugkulu gozlerle bakiyor, sanki kagiyormus gibi. Son
iki resimde bir araba kullaniyor, kuskusuz kendininki —mavi bir
Mercedes— camin ardindan goriinen silueti epey oturakli.

Morelli. Ne zamand1? Bes yi1l, demisti Peiia. Evet, olabilir. Fo-
tograf1 ¢evirdi ve arkasindaki tarihi okudu: Bes yildan biraz fazla,
ama ¢ok az. Bu Peiia’nin iyi bir bellegi olmali.

Anilarim1 canlandirmaya g¢aligarak dikkatle dort fotografi in-
celedi. Ciinkii Pefia’ya yalan soylemigti: Morelli olayindan ka-
fasinda gok az sey kalmigt. Onemli adamin, 6rgiit igin son derece
tehlikeli, ele avuca sigmaz, kuaz bir adamdan s6z ederken su-
ratinda beliren ifadenin silik hatlari. Adam derhal yok edilmeli
ama cinayet kilifina uydurulmali, igte bu yiizden ona bas-
vurulmus. Ve bir goriintii, o da ¢ok uzaklardan —gegen zaman ve
olimler nedeniyle iyice siliklesmig— inamilmaz kalinhkta, adeta
kiistahga bir kalinliga sahip bir adamin goriintiisii, bir kafede, pen-
cerenin yanina oturmus, bir gazeteyi agiyor sonra korkuyu da ige-
ren bir beceriksizlikle hemen kapatiyor, camdan sokag goz-
lemeye, bakiglariyla bos yere sokagin sagim solunu kurcalamaya
koyuluyor. Ya da yine aym1 adam —ve bu kafasindaki en net ani—
dus yapiyor, govdesi porsiik ve yagl, adam rahatlamig, kendini
tehlikeden uzak, 6liimden korunmug saniyor, oysa o —-Mendizabal-
sessizce banyoya siiziiliiyor, elinde sedef kabzali, kisa namlulu
liks bir 38’lik, silah dusun altindaki ¢iplak adama ait, adam bir-
den donup kaliyor, katilinin acimasizca kendisine dogru iler-
ledigini goriince adeta felce ugruyor, katil siddetle silah1 adamin
sag sakagina dayayip tetigi ¢ekiyor.

Intihar, deniyor. Buna pek inanmak niyetinde olmayanlar da
bu karara katihyorlar. Ciinkii Morelli banyo kiivetinin i¢inde ¢i-
rilgiplak bulumus, sag sakaginda barut izleriyle gevrili koskoca
bir delik ve ii¢ polis sedef kabzali 38’ligi elinden gii¢ bela ala-
biliyorlar.

Temiz is. Kugkusuz en iyi iglerinden biri. Oysa, Pefia ha-
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tirlatmig olmasa, ¢coktan unutmugtu.

Yine Morelli’nin fotograflarina daldi, 6zellikle de bir sokakta
endigeli bakiglarla karsidan kargiya gegerken ¢ekilenine, adam bi-
limeyen bir tehlikeden kagiyor, ama iginden dehset verici bir ke-
sinlikle hayatinin s6z konusu oldugunun bilincinde.

Bu sahne ne zaman cereyan etmisti? Mendizabal anmim-
samiyordu. Oysa hi¢ kuskusuz kendisi de oradaydi, fotografi biz-
zat ¢cekmis, adamin sokakta karsidan karsiya gecerken kafasindan
gecenleri gergeklestirmigti. Ama biitiin bunlar neredeydiler gimdi?
Bu adamin korkusundan geriye ne kalmigt1? Ve bu olayin sonrasi
nasil geligmisti? Morelli’nin 6liimiine kim sevinmig, kim iiziil-
miigtii? Ciinkii olenlerin Oykiilerini, biraktiklan duygular ve im-
geler vasitasiyla sag kalanlarda siirdiirdiikleri dogrudur, bugiin
Morelli’yi kim animsiyordu acaba?

Kim hila onun 6limiinden duydugu aciyr siirdiiriiyor, ya da
tam tersi kim hald ona kin duyuyordu? Mendizabal bunu bil-
miyordu, bilemezdi de. Biitiin bu 6ykiiden, bu ¢ikardig: en basarili
isten sadece giderek daha bulaniklasan bizkag¢ resim kalmigti ka-
fasinda: Kargidan kargiya gegen, ya da gazete okuyan veya ¢i-
nligiplak banyonun taglannin iizerine serilen bir adam.

Mendizabal bir kez daha fotograflan incelemeye koyuldu, bu
kez tek tek hepsine daha dikkatli bakiyordu. Uyandirdiklan im-
gelen kafasinda hapsetmeye zorluyordu kendini. Bu resimlerden
birinde gozliiklii, ince bir adam, elindeki evrak g¢antasini siki siki
tutarak merkezdeki caddelerden birinde geziniyordu. Kim ona bu
gorevi vermisti? Mendizabal bunu da amimsayamadi. Coogan,
belki? Tagra kentlerinde pek ¢ok bakkal-biife diikkanlarina sahip
bir tip. Ya da Anselmi, o da kadin ticareti mi yapardi? Ama emin
olamiyordu. Fotograftaki adama gelince, inat¢1 bellegi onu ancak
karanhk mahallelerden birinin dar sokaklarindan birinde kis-
tirabilmisti, gecenin nemiyle kaldirim taglan pinl piril parliyordu.
Adam umutsuz bir kosudan sonra asilmaz bir duvara yaslamyor,
boguk patlama sesinden sonra elleri kasiliyor, sonra usul usul dii-
siiyor, yerde 6nemsiz bir kitle olarak kalana dek. Hepsi bu kadar.

Bazilan simdiden sararip, c¢atlamaya baglamig fotograflara
bakmay: siirdiirdii. Bir banin kosesinde durmug, sigarasin1 yakan
¢ok sik giyimli, uzun boylu bir adamin fotografina takildi. Resmin
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yukarisinda yazili ismi okudu: Salinas. Biiyiik bir gayretten sonra,
kendini, bir asansoriin kapisinda, bu adam beklerken gérmeyi ba-
sardi. En iist katta, tek basina, elinde susturuculu bir tabanca,
asansor kendi bekledigi kata dogru yiikselirken kapidaki kiigiik
kirmizi 1giklarin birer birer yanip sonmelerini izliyor, asansoriin
kendi katinda dururken ¢ikardig: tok sesle birlikte usulca silahini
dogrultuyor, kapinin kanatlan madeni bir gicirtiyla iki yana agi-
lirken solugunu tutuyor, asansoriin iginde tek basina duran sik gi-
yimli adamin dehget dolu gozlerine bakiyor, Browning’ini hafifge
kaldirip kurbaninin alninin ortalik yerine nigan aliyor ve her za-
manki gibi tek el ates ve sonra yine durup asansor kapisinin bu
kez madeni bir ses ya da giiriiltiiyle degil ama pes perdeden, iir-
kiintii verici bir sesle, tipki bir tabut kapag) gibi kapanmasini iz-
liyor.

Biitiin ¢cekmeceleri kangtirdi, geride kalan biitiin fotograflara
bakti. Ancak iki ii¢ solgun hayal gegti gozlerinin 6niinden.

Bahgeye ¢ikty, aletlerin bulundugu kuliibeden bir kiirek ald: ve
¢ok derin olmayan ama genigge bir gukur kazdi. Kararli bir ta-
virla, hatta neredeyse inatla, konsolunun biitiin gekmecelerini in-
dirdi ve biitiin fotograflar1 gukura doldurdu. Sonra iizerlerine gaz
doktii ve atege verdi.

Gece oluyordu. Alevler yorgun yiiziinii aydinlattilar.
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O aksam Kiilpe, eve Cecila’yla birlikte dondii.

Mendizabal sirasinin iizerinde dalgin oturmus bekliyordu, ar-
kasinda tren giiriiltiileri pes pese yinelenirken o belli bir sa-
birsizlikla sokak koselerini gozliiyordu. Villasinin pencerelerini
agtiginda kendisini sagirtmig olan o hafif riizgdr durmustu. Yine
sicak bastirmigti, tehdit dolu iri bulutlar ay: gizliyorlardi.

Kiilpe ve Cecilia taksiyle geldiler. Para aligverisi sirasinda sii-
riicii arabanin 151g1n1 yaktiginda Mendizabal onlar1 ¢ok net olarak
gormiistii. Sonra araba gitti ve Cecilia ile Kiilpe, etrafi siv-
risineklerle gevrili bir sokak lambasinin can g¢ekisen sar1 15181 al-
tinda yapayalmz kaldilar. Kadin bir sigara ¢ikardi ve ates istedi.
Daha sonra binanin girisine dogru yiiriidiiler. Mendizabal adeta
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tutkuyla izliyordu onlari, sanki pargalamak istermiggesine.

Bu kadin sanki bir sugluymus gibi goériiniiyordu ona, onda asa-
gilik bir yan buluyor ve bu da Mendizabal’1 fena halde tahrik edi-
yordu. Yiiriiyiig bigimi belki, belki de giysisinin incecik kumaginin
altindaki ateg gibi yanan viicudun temasin1 adama adeta zorla du-
yuran o Kiilpe’ye yaslanig bigimi. Ya da saglannin veya giysilerinin
g6z kamastinci, bayagi rengi. Amanda’yla en ufak bir benzerlikleri
yoktu. Kadinin agik ve kolay oldugu hemen fark ediliyordu. Her ha-
linden, tavrindan erkeklerin yakinligina aligik, cinsellikte kararh bir
bigimde inisiyatifi elinde tutan bir kadin oldugu anlasiliyordu.

Ama yine de, biitiin asagiligina, her tarafindan cinsellik ak-
masina ragmen, kadin Kiipe’yle Amanda’nin iginde debelenip
durduklar1 karanlik Oykiiye yabanci biriydi. Kadinin 6zgiir ve
garip bir bicimde masum oldugu hissediliyordu, sanki Kiilpe’nin
gecmigiyle ilgili higbir sey bilmiyormus gibi. Ote yandan
Kiilpe’nin de bir degisime ugradig1 belli oluyordu, Amanda’yla
birlikte dokuduklar1 o ugursuz oriimcek aginin kutsagi degildi
artik adam, tam tersine, kendini gehvet ve doyumun kucagina ati-
yordu. Ve sonuda Cecilia’nin o ahldksizca sehvetine boyun egse
bile, yine de kadinlayken bu adam yasiyordu.

Binaya girdiler ve ¢ok gegmeden Mendizabal oturma odasinin
151g1n1n yandigini gordii. Cecilia yine bir viski bardagiyla birkag
sigaray1 ruja bulamaktaydi kuskusuz. Belki de agir bir miizigin
ritmine kapilmig dans ediyorlardi usul usul, kendilerini yalniz
sanip, bedenlerinin biiyiisiiyle sarhos, birisinin —Mendizabal’in—
perdede biraktig: kiiciik ama kayg: verici igareti gormekten aciz,
birer birer giysilerini ¢ikariyor, her an kendilerinden ge¢mek iize-
reler, iyice tahrik olup, gozleri bagka bir sey gérmez olunca, ya-
taga devrilip bitkin kalincaya kadar vahsice sevisiyorlar, sonra
oracikta, terler iginde, birbirlerine dokunmak bile istemiyorlar
artik, carsaflar viicutlarina ag¢gozlii siiliikler gibi yapigmig, son
kalan giiglerini de kollarin1 uzatip, gece masasinin iizerindeki si-
gara paketini almaya kullaniyorlar.

Mendizabal ayaga kalkt1 ve yeralt1 gecidinden gecerek yavag
adimlarla pansiyona dondii. Iki kér ampulun ancak aydinlattig
tagdogeli zeminde yiiriirken adimlarinin sesi yankilar yapiyordu.
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Bu tiineli gece kimse kullanmazdi. Insana iirperti veren, terk edil-
mig bir yerdi.

Adimlarim1 hizlandirdi. Gegidin ortasina heniiz varmamigti ki,
yukaridan gegen bir trenle tavan sarsilmaya bagladi. Ampuller
yerlerinden oynayip bir yanip bir sonmeye bagladilar. Biri yere
diistii ve sanki bir silah atilmig gibi patladi. Igreng deliklerin bi-
rinden sagkin bir fare ¢ikti, Mendizabal’in bacaklarinin arasindan
gecti ve merdivenleri tirmanip kayboldu. Tren uzaklasti, Men-
dizabal bir sigara yakti, sanki derinden igini ¢ekermig gibi du-
manini iifledi ve yoluna devam etti.

Pansiyona gelince odasina ¢ikti. Karanlikta soyundu ve yatt1.
Cecilia’y:r diisiiniiyordu. Kadin yine de Kiilpe’yle Amanda’nin
draminda bir rol iistlemisti. Cok 6nemli degil, ama anlaml. Belki
de anlamsiz. Belki de bu oyundaki rolii Kiilpe’yi rahatlatmakla si-
nirliydi, boylece adamin Amanda’yla olan korkung iligkisini siir-
diirebilmesine yardimci oluyordu. Ciinki bu geng kadin hakkinda
bagka seyler diisiinmek ¢ok zordu. Yasamin bazi igreng ve iirkiing
yanlar1 kadina tamamen yabanci gibi geliyordu: Sug, 6rnegin. Ce-
cilia hafif, kolay, hatta yirtik bir kadindi, ama bir suglu, bir sug or-
tag1 olamazdi. Muhtemelen Sergio’nun babasini higbir zaman ta-
mmamigti, ¢iinkii Kiilpe’yle iligkisi daha sonra, yani cinayet
islendikten sonra baglamis olmaliyd.

Hem, bir bagka husus daha apagikti: Amanda’dan ¢ok daha
acik, cok daha serbestti. Bu konuda, tamamen yanildigim ka-
bullenmek zorunda kaldi: Aslinda Amanda, Kiilpe’yle gatigkili bir
iligkisi oldugundan, iki kadin arasinda, yeni bir erkegi en az kabul
edebilecek olaniydi. Tuhaftir, ama hep goriilmiistiir ki sevgilisiyle
arasinda sorunlari olan kadin teselliye, yeni birisiyle eskisini unut-
maya hazir olmak yerine, igine kapanmaya, genel olarak once er-
keklerin tiimiinden kugku duymaya baglar, sonunda bu duygusu
nefrete doniigiir.

Oysa Cecilia tam tersi, Kiilpe’ye hararetle bagli olmasina rag-
men, hatta belki de bu nedenden dolayi, serbest ve comertti. Tat-
min olma kapasitesinin sinirsiz oldugunun ve bunu bir tek erkekle
bastirmayacaginin bilincindeydi, bu adam onu bu durumu kegfe
gotiiren kisi olsa bile.

Demek ki kadinla bir temas kurmak, onu izlemek gerekli olu-
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yordu. Bir aksam Annie Malone’a gidecekti, yarin belki, ya da cu-
martesi. Orada kadim kendi ¢opliigiinde, akvaryumda bir balik
gibi, yeni zevkler beklentisi iginde bulacagindan emindi.

Evet, Annie Malone...

Usul usul kalkt,, pencereye gitti ve disar1 bakti. Kiilpe’nin da-
iresinde hig 151k yoktu. Yatagina dondii ve uyudu.
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Onemli adamin yanina girdiginde saat on biri on gegiyordu.
Yazi1 masasiyla arasindaki mesafeyi birkag adimda agarken, kadife
sandalyenin ilk goriistiikleri zamanki yerinde olmayip, 6nemli
adamin yaninda yani yazi masasinin oteki tarafinda yer aldigini ve
Pena tarafindan isgal edildigini fark etti. Silah kilifinin belirgin
bir bigimde cebini gigirmig oldugu Pefa kayitsiz bir bigimde egil-
migs, sigarasinin kiiliinii sefinin tablasina silkmekteydi.

Kisa ve kuru bir selamlagma fasli gegti. Mendizabal daha
sonra ellerini nereye koyacagini kendi kendine sorarak bir sigara
yakti. Pantolonunun ceplerine mi koymali, yoksa ceketininkilere
mi, yoksa gevsek bir bigimde iki yana birakmali m1ydi? Once sén-
miis kibritini Pefia’yla patronunun ortaklasa kullandiklar1 tablaya
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atmakla bagladi, sonra dogruldu, sol bacaginin iistiine yiiklenerek
rahat bir pozisyon aldi, bagparmaklarim1 pantolon ceplerine tak-
mugt1. Iste boylesi iyiydi. Ilk seferkinden farkliyd, bu dogru, ama
daha diizelirdi.

Onemli adam dirseklerini yazi masasina dayamig ve ellerini
kubbe bigimjnde birlestirmisti... Hesaph bir agirlikla konustu:

—Durum biraz degisti Mendizabal. Son giinlerde yeni ge-
lismeler oldu.

Sozlerinin gereken etkiyi uyandirmasi igin biraz bekledi.
Sonra yine konustu:

—XKesin bir gey yok elbette. Ama herhalde bu igi bir an once
bitirmemiz igin acele etmek gerekecek sanirim.

Birden bir sessizlik oldu. Pefia’nin sirtmasi daha da be-
lirginlesti ya da Mendizabal’a 6yle geldi. Onemli adam yine ko-
nugmasin: siirdiirdii:

—O kisi... kurbaniniz, Mendizabal —bir an durakladi, sanki
adim: bulmak i¢in biiyiik gayret istermig gibi, sonra yine ko-
nustu:— ...Kiilpe, evet, Rodolfo Kiilpe...

Mendizabal, 6nemli adamin kurbaninin adinm telaffuz ederken
gosterdigi dikkat ve zarafeti onaylamaktan kendini alamadi. Oteki
konusuyordu:

—Bu kisi, diyorum, bize gore ¢ok g¢abuk hareket ediyor. Sim-
dilik 6nemli degil ama...

Hafiften bagim salladi.

—...yine de bilinmez ki... Beni tanirsimz yillardir bu igin igin-
deyim, olaylarin ne zaman renginin degistigini de saninm iyi anlanm.

Bir an durdu, sabit bakiglannn1 Mendizabal’a dikti ve konustu:

—Bu isi bitirmek gerek. Hemen.

Peiia hafiften oksiirdii ve sigarasim tablada sondiirdii. Men-
dizabal onu gormezden gelmeye ¢alisiyordu ama adamin o her an
saldirmaya hazir halini, itham eden bakiglarini da hissetmeden
edemiyordu. Onemli adama cevap verdi:

—Sorun ¢ikacagini sanmiyorum. Hatta daha da ileri gideyim:
Eger bir tarih isterseniz, hemen simdiden saptayalim.

—Oldu, dedi o6nemli adam. -Ve iyice yayvan bir gii-
limsemeyle ekledi:— Zaten ben de sizden bunu beklerdim.

Mendizabal benzer bir siritmayla kargilik verdi. Her ne kadar
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Pena kadife sandalyede oturuyor ve kendisi ayakta duruyorsa da
yine durumunun saglamlagtigini hissetti. Konugtu:

—Her sey hazir. Hem zaten pek zor olmadigini da kabul et-
meliyim. Bu adam, Kiilpe, hemen hemen her giin ayn1 geyleri ya-
piyor. Onu izlemekte sikinti ¢ekmedim, temizlemekte de ¢ek-
meyecegime eminim. Tarih saptamaya gelince, saninm daha ii¢
dort giine ihtiyacim var, hepsi o kadar.

Bu sozler iizerine Pefia ayaga firladi ve sertge payladi:

—Galiba iyi anlamadiniz Mendizabal? Oysa patron ¢ok agik
konustu. Ug dort giin s6z konusu bile olamaz, bu kadar1 ¢ok fazla.
Bu is hemen bitirilmeli. Hemen dedim mi bu hemen demektir.
Anlagildi m1?

Mendizabal saskinligin1 gizleyemedi. Pefia ilk kez 6nemli ada-
min yaninda agzimi agiyordu. Hele de bdyle bir tonla: “Bu ig
hemen bitirilmeli.” Bu ne anlama geliyordu? “Bitirilmeli?” Pefia
ne zamandir 6rgiit adina konugabiliyordu? Daha da beteri: Us-
tiiniin 6niinde.

Mendizabal, sanki her seyi yerine oturtmasini istermis gibi
onemli adama bakmakla yetindi. Oysa adam bagka tiirlii konugtu:

—Peiia hakli. Evet aslinda o sizinkilerden farkli, nasil desem,
kestirmeci yontemlerin uygulanmasi yanlisidir, ama igleri hiz-
landirmanin da zamani geldi. Kiilpe'nin en kisa zamanda yok
edilmesi gerek.

Mendizabal sigarasini tablaya bastirip konustu:

—Madem dostunuz Pefia’yr hakli buluyorsunuz, o zaman
neden bu igi ona vermiyorsunuz?

Ciimlesini bitirir bitirmez soyledigine pisman oldu. Cok kesin
ve asir1 gelmisti soyledikleri. Aslida sdylemek istedigi bu degildi.
Dogrusu gururu, 6zsaygisi incinmisti, ama asla bir kini ortaya
dokmek ya da isi koparmaya yonelmek istememigti. Herhalde
artik ¢ok gecti. Sonuglar1 beklemekten bagka garesi kalmamigt1.

Uzun, yogun bir sessizlik oldu. Onemli adam isaretparmagini
siisleyen, bas harflerinin kazili oldugu yiiziikle oynayarak ses-
sizligi doldurdu. Pefa bir sigara daha yakti. Mendizabal soziinii
geri almamaya ve bir adim bile ¢ekilmemeye kararli, sessiz sakin
bekliyordu. Sonunda sef konugtu:

—Bakin Mendizabal, bu olay: tartigmak iizere ilk kez go-
riigtiigiimiizde, sanirnim gegen pazartesiydi, size agik segik bu igin
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sizin oldugunu s6ylemigtim. Umarim animsiyorsunuzdur.

Mendizabal hafif bir bag igaretiyle onayladi. Sef devam etti:

—Dolayisiyla, eger bugiin acele etmek gerektigini soy-
liyorsam, séz konusu olan sizin acele edis tarzimzdir, bagkasinin
degil. Aym seyleri iki kez tekrar etmekten hoglamam, ama sa-
nirim bu da bazen gerekli oluyor. Iyi anlagalim: Acele veya degil,
siz benim istedigim gibi iginizi yapin. Burada kararlan hala ben
veriyorum.

Geriye cekilip koltugunun arkasina yasland: ve ekledi:

—Sanminm yeterince acik konustum, eger dyle degilse sdyleyin.

Mendizabal kargilik vermekte agirdan aldi. Bir sigara yakt1 ve
Pefia’ya kacamak bir bakig firlatti. Adam basini 6niine egmis, su-
rat1 kipkirmizi olmugtu, sanki sefinin séylediklerinin bir kisminin
kendine yonelik oldugunu anlamig gibi. Ama yiiziinden pis-
manliktan ¢ok nefret ve intikam duygulan okunuyordu. Men-
dizabal beyanda bulundu:

—Sizden istedigim ii¢ dort giine ihtiyacim var. Daha erken de
olabilir, bilemiyorum, gorecegiz.

Sustu, sigarasim gekistirdi ve ekledi:

—Kiilpe’yi evinde oldiirecegim, aksam, evine dondiigiinde.
Tek sorun her zaman yalmz donmemesi. Bazen yaninda bir kadin
getiriyor. Orospuya benzer, iri yar1 bir sangin.

Sonra yine Pefia’ya bir goz att1.

—Elbet, ikisini de temizleyebilirim...

Yine onemli adama dondii:

—...ama biliyorsunuz ki bu benim tarzim degildir.

—Tamam, dedi gef. Sizden yonteminizi degistirmenizi is-
temiyorum, ama biraz ¢abuk olun, hepsi bu.

Mendizabal yine konugtu:

—Size bu hususta s6z verebilirim. Kiilpe’nin yaninda bu kadin
olmadan, evine yalmz donecegi ilk gece onu temizleyecegim.

Kisa bir selamlagma, belli belirsiz bir el sikigma ve hepsi bu.
Kendini sokaga attiginda beklenmedik, ani bir endige Men-
dizabal’in iizerinde ¢okiivermigti. Demek bu defteri kapatmak
i¢in ¢cok az zamam kalmgt1.
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Ogleye dogru Las Barrancas’a vardi. Kiilpe ve Amanda yok-
lardi. Pek fazla da sagirmadi: Giinlerden cumartesiydi ve Sergio
okula gitmiyordu. Demek ki bulugmak igin herhangi bir saati seg-
mig olabilirlerdi. Ya da hi¢ bulugsmuyor olabilirlerdi, belki de cu-
martesi ve pazar dinlenmeyi se¢migslerdi, pazartesi giinii, her za-
manki saatlerinde bulugsmadan 6nce belki ikisi de kendi baglarina
diisiineceklerdi. Evet, mutlaka 6yle olmaliydi.

Arabasina dondii ve bir siire diigiinceli durdu, akli1 6nemli ada-
min sdylediklerine takilmigt1: “Son giinlerde yeni gelismeler oldu.
Su adam, Kiilpe, ¢ok hizli hareket ediyor.” Ya da buna benzer bir
seyler. Dogrusu bu sozler sasirticiydi. Ne gibi yeni geligmeler ola-
bilirdi? Neden ve ne zaman Kiilpe hizli hareket etmisti? Bunlar
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kesinlikle bilemiyordu. Halad Kiilpe hakkinda hemen higbir gey
bilmedigini ve pek ¢ok seye —Onemli ya da ©Onemsiz- ula-
samadigim kabul etmek zorundaydi. Adami kontrol edemiyordu,
giinlerce onu izlese, binlerce fotografim ¢ekse bile yine de onu
asla kontrol edemeyecekti.

Oysa daha her seyin sonu gelmemisti. Annie. Malone’a gidip
Cecilia’yi aragtirabilir, hatta onunla konusabilir, ertesi giin Aman-
da’y: gorebilir, onu yalnizliktan kurtarmay: deneyebilir, ihtiyatla
gecmisini kurcalayabilir ve onu sirmn1 agmaya zorlamak amaciyla
gecmisinin zayif noktalarin1 kegfedebilirdi. Evet, Kiilpe’yi o6l-
diirmeden 6nce yapabilecegi pek ¢ok sey vardu.

Arabayi caligtirdi ve aniden firlayiverdi. Callao sokagina yo-
neldi, saga, Entre Rios sokagina sapti, sonra da Independencia so-
kagina ve hareket etmig oldugu noktaya dondii. Biitiin bunlar
yirmi dakikasin1 almigti. Arabasini hdla agik olan piyango ba-
yiinin elli metre uzagina park etti. Kiilpe’yi burada bulabilecek
miydi?

Karsiya gegti. Iceri girmeden once vitrindeki piyango bi-
letlerini seyrediyormus gibi yapti, sonra sakin adimlarla
diikkandan igeri daldi, etrafina ¢abucak bir goz atti. Kiilpe yok.
En azindan bulundugu odada degil. Belki de arka kapidan girisi
olan odadir.

Tezgdhin ardinda bir delikanli duruyordu. Zayif ve sivilceli.
En fazla on yedi yaslarinda. Daha ilerde, koskoca bir hesap ma-
kinesinin saltanatla kuruldugu ahsap eski bir ¢aliyma masasinin
ardinda kara gozliiklii, biyikli adam yorgun ya da bezgin bir ha-
vada sigara igiyordu. Mendizabal delikanliya donerek:

—Giinaydin, bir bilet liitfen, dedi.

—Tam mi, onda bir mi? diye sordu delikanli, yerinden ki-
mildamaya pek niyetli degilmis gibi.

—Onda bir, dedi Mendizabal, gozleri kapali kapida.

Delikanl vitrine yonelirken sordu:

—Istediginiz 6zel bir numara var mi1?

—Hayir, herhangi birini verin.

Kara gozliiklii adam hafiften bagini kaldirdi ve hizli bir bakig
firlatt (ya da Mendizabal’a oyle geldi, c¢iinkii adam go-
remiyordu), daha sonra sinegi kovdu ve nihayet bakiglanni bos-
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lugun olaganiistii gekiciligine dikti. Adamin derisi parhyor, si-
caktan epey rahatsiz olmusga benziyordu.

Dipteki kap: hala kapaliydi.

—Buyrun, dedi delikanl tezgahin iizerine bir bilet birakirken.

Mendizabal mahsustan biiyiik para uzattu.

—Bozuklugun yok muydu? diye sordu delikanli, tam Men-
dizabal’in istedigi gibi.

Bagiyla olmadigini belirtti.

Geng adam kara gozliiklii adama yoneldi.

—Oziir dilerim bay Morales, ama bozukluga ihtiyacim var.

Mendizabal ¢ocugun sesinin tonunun saygilidan ¢ok alayci ol-
dugunu fark etti. Kara gozliikli adam bu kez dogrudan Men-
dizabal’a bakt1.

—Daha kiigiik paramz yok muydu? diye sordu kisik ve se-
vimsiz bir sesle, herhalde agir1 sigara ve alkolden kisilmig ol-
maliydi.

—Hayir, dedi Mendizabal, yalnizca bu var.

Adam boyun egermisgesine Oniindeki gekmecelerden birini
agty, bir deste para ¢ikardi, delikanlinin uzattigis Mendizabal’in pa-
rasin1 alip yerine bozukluk verdi Cocuk da gelip Mendizabal’a
uzatti.

Dipteki kapi hédla kapaliyd.

—Tesekkiirler, kusura bakmayin, dedi delikanli, agiktan. agiga
alay ediyor gibiydi, sesinin tonunu 6zellikle etrafa duyurmak is-
termigcesine yiikselterek, bize burada paraya pek el siirdiirmezler.

Kara gozliiklii adam higbir sey duymamig gibi yapiyordu. Cok
karmagik birtakim hesaplara dalmigti. Mendizabal giilimseyerek
cikig kapisina yoneldi. Yine dipteki kapiya dogru kagamak bir
bakig firlatt1. Hala kapaliydi.

Disarni ¢iktiginda, birden hadld Sergio’nun ugurtmasi igin kagit
almamig oldugunu amimsadi. Saatine bakti: Daha vakti vardi. Ara-
basina binip motoru ¢aligtird.

Bir kirtasiye diikkkam ararken zihni kara gozliiklii adamla mes-
guldii. Morales, artik adim biliyordu. Ama asil dikkatini ¢eken
adamin yorgun ve gii¢siiz yiizii olmugtu, yaninda ¢aliganlarin bile
hor gormelerine maruz kalan, yasgam ya da belki uyugturucu ta-
rafindan yenilmig bir adam. Oysa adami Kiilpe’yle hararetle tar-
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tigirken gordiigi giin onu ¢ok daha farkli buldugunu animsad.
Daha canli, daha kararli. Onemli adamin soziinii ettigi de-
gisiklikler bunlar miydi acaba? Bugiin daha Kiilpe’yi go-
rememisti. Onu da bdyle yorgun, belki de yenilmig mi bulacakt1?
Hayir, kimse bu kadar kisa bir zamanda ¢okemezdi. Yalnizca kara
gozliikli adam, pardon, Morales’i kétii bir giiniinde, sicaktan bu-
nalmig, ¢caligmayla gegen haftadan dolay:r yorgun, sabirsizlikla
diikkanin kapanig saatini beklerken yakalamigti, hepsi bu.

Biraz ilerideki kitapginin oOniinde durdu ve igeri girdi.
Tezgahtar, kirk yaslarinda, yine sirik gibi incecik bir seydi.

—Iki rulo kdgt istiyorum, dedi, ama hem dayamkli hem de
hafif olsun, bilmem istedigimi anlayabildiniz mi?

—Ne yapmak igin? diye sordu adam anlayigh bir tebessiimle.

—Ugurtma yapmak igin, dedi Mendizabal.

—Hah, simdi anladim, dedi adam.

Ve hep giilerek rulolar tezgahin iizerine biraktiginda, bir sug
ortaklig1 havasinda sordu:

—Oglunuzla birlikte mi yapacaksiniz?

—Nas1l? diye sordu Mendizabal.

—Ugurtmayi, oglunuzla birlikte mi yapacaksiniz?

Mendizabal bir an duraladi ve sonra hizli hizli konugtu:

—Evet, oglumla birlikte.



Ogle yemegini Entre Rios ve Independencia sokaklarinin ke-
sistigi kosedeki restoranda yedi ve pansiyona dondi. Yagmur
yiikli bulutlarin aralarindan sizan giines ortaligi adamakilli 1s1-
tiyordu ve hava epey nemliydi. Odasina ¢ikinca ilk i olarak ki-
hifim takti, sonra igine silahin1 koydu ve otomobiline geri dondii.
Hareket ettiginde lastikleri kaldirimda epey bir cayirti kopartti.

Kentin giiney banliydsiindeki Florencio Varela’ya dogru yo-
neldi, on yil kadar 6nce, anne ve babasinin yorgun, bagkentin gii-
rillti ve hareketliliginden bunalmig, 6limiin yaklagtigim hissedip
giines ve topraga donmeye arzulu ‘olduklarini gordiigiinde onlara
bu yorede bir ev satin almigti.

Her cumartesi 6gleden sonralari, atiginin ne durumda oldugunu
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(nabzi, refleksleri, atesli silahlarin g¢ikardig: seslere olan tutkusu)
hdla iyi bir nisanct m1 yoksa yillar belli belirsiz de olsa ye-
teneklerini bozmaya baslamig mu, iste biitiin bunlar tespit etmek
i¢in o eve giderdi. Anne babasi orada degildiler artik, ¢iinkii 6n-
sezileri dogru ¢cikmist1: Sekiz yildan az bir siire i¢inde her ikisi de
bu evde olmiislerdi: Once annesi, hemen arkasindan da babasi,
yalnizlik ya da kederden, muhtemelen her ikisinden de.

Yine de evi terk etmemigti. Babasinin 6liimiinden ii¢ ay 6nce,
diinyanin sonu gelmis gibi gokgiiriiltiisii ve yagmurun bastirdigi
bir gece, Mendizabal eski bir dostunu, belki de tek dostu Kedi
Funes’i, polisten saklanmasi igin bacagi yarali bir halde buraya
getirmig ve yine aym korkunglukta ama firtinanin olmadigi bir
gece adamin bir bacagi kesilmigti.

Hepsi bu kadar. Ev hila oradaydi ve muhtemelen (Mendizabal
bundan emindi) onun 6lmesini bekliyordu.

Lezama parkinin 6niinden gegcti, Riachuelo’yu asti, sonra da
Avellaneda caddesinden gegip Calchaqui sokagina sapti. Higbir
sey diisinmeksizin, sakin sakin siiriiyordu arabayi, bol vakti ol-
dugunu biliyordu, bu 6gleden sonras1 daha otekiler gibi kayip gi-
decekti, ne daha iyi, ne daha kétii, Kedi Funes onu evin oniinde
kargilayacak, kolundan tutup mutfaga siiriikleyecek bir mate
ikram edip biraz gevezelik etmeye caligacakti. Ne daha az, ne
daha fazla.

Saga sapti, bir siire daha, 6gleden sonra giinesi altinda uyuk-
layan, beyaz kire¢ badanali, kimliksiz, birbirinin esi eski evlerin
kenarim siisledigi, birbirinden farkli kaldirim taglarinin olug-
turdugu sokaklarda dolandi.

Sonra da bitmek tikenmek bilmeyen, asfalt dokiilmemis yol-
lara daldi, son yagmurlarin doldurdugu irili ufakli gukurlara dik-
kat ederek gidiyordu.

Nihayet eve ulagt1.

Oniinde bahgesi, arkasinda koskoca bir arsasi olan, tek bagina,
kiigiiciik bir evdi. Kedi Funes her zamanki gibi, hasir bir koltuga
kurulmug, sundurmada onu bekliyordu. Ellisini ancak ge¢misti,
ama seyrek, ak saglari, 6zenle kirigmig yiizii, gobegiyle tam bir ih-
tiyara doniigmiigti. Ama yine de giilimsediginde (simdi oldugu
gibi) gozleri gegmisin canliligina kavusuyorlardi.
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—Ne dlemdesin Kedi?

—Daha erken gelecegini saniyordum.

Siteminde sefkat sakliydi.

—Biliyorum, ama olmad iste.

Mutfaga gittiler. Mendizabal dostunun uzattig1 mateyi aldi.

—Bacagin nasil? diye sordu.

—Soyle boyle, dedi Funes adeta 6fkeyle. Bugiinlerde rutubet
canmima okuyor.

Sonra birden sanki séyleyecekleri cammi yakiyor ya da onu
utandinyormus gibi susuverdi. Ama yine baglad:

—Sicaktan kesik yerim sigiyor, takma bacagim yerine otur-
muyor. Sonunda yara oluyor ve ben yiiriiyemez hale geliyorum.
Bir mate daha ister misin?

—Dur hele, 6nce sunu goster bakalim.

—Ne yapacaksin?

—Goster dedim.

Kedi Funes bir an durakladi sonra boyun egdi. Sandalyesini
Mendizabal’inkine yaklagtird: ve 6zenle pantolonunun pagasini si-
vardL

Mendizabal usulca mate fincanini1 masanin iizerine koydu. Cok
dikkat etmesi gerektigini biliyordu, ¢iinkii kendini hayattan higbir
beklentisi kalmamig, zavalli bir sakat gibi hissettirmeden Funes’le
bacagindan konugmak ¢ok zordu.

Uzunca bir siire arkadaginin ortopedik aletini inceledi: Ozel-
likle de dizdeki eklemi ve onun kesik yerle baglantisini. Sonra bir
sigara yakt1 ve sessizce tiittiirmeye koyuldu, ne sdyleyecegini bi-
lemiyordu, diisiiniiyormus gibi yapiyordu. Bu Funes’e aldig iigiin-
cii takma bacakti (bir tanesini ta Ingilterelerden getirmigti) ama
sorunlar bir tiirli ¢oziilemiyordu. Evet, kesik yerinde bir yara
vardi, pek biiyiik olmasa da ¢ok ac1 verdigi kuskusuzdu.

—Merak etme, diizelir, dedi.

Kedi Funes’in yiiziinde kusku dolu, hiiziinlii bir giilimseme be-
lirdi.

—Evet, dedi, bir kursunluk isi var.

Mendizabal sagirmadi. Adamu iyi taniyor ve bu tiir bir kargilig1
bekliyordu. Funes belki sonunda bdyle bir yagsamla tatmin olmayi
becerecekti, yar1 sakat, kendi diinyasina ait olan her seyden uzak-
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ta, Oyle ki oralara donmeye ne giicii ne de istegi (yetersizlik ya da
yorgunluktan) kalmig bir durumda bu berbat koseye tikilip kalmig
olmaya aligabilecekti.

Ama ac1 gektigi de besbelliydi. Ve eski televizyonun oniinde
geceler boyu kaliyor, programlar bittikge korkusu daha artiyordu,
¢linkii sonunda ekran bembeyaz olacak, kendi gecesine dalmak
lizere aleti kapattiginda simsiyah olacakt.

—Budala olma, dedi Mendizabal, kestirmeden gitmeye ni-
yetliydi. Biitiin hayatin boyle gegmeyecek, hava biraz 1sindiginda
yiiriimekten vazgececek degilsin.

Kedi Funes omuz silkmekle yetindi, cevap vermedi.

—Sen aldirmiyorsan da benim i¢in 6nemli, dedi Mendizabal.
Senin kendini iyi hissetmeni istiyorum.

—Peki ne yapacaksin 6yleyse? diye sordu tahta bacagim giig-
likle diizelterek.

—Bana bir mate daha hazirla da anlatayim.

Funes su kaynatmak igin kullandigi kabi atese koydu. Men-
dizabal konugmasin siirdiirdii:

—XKisa bir siire once, tesadiifen, bu aletlerin en iyilerinin Al-
manya’da yapildigin1 okumugtum. Oradan bir tane getirtiriz, olur
biter. Ne dersin?

Kedi demligi uzatti.

—Param sokaga atmak istiyorsan bu senin en dogal hakkin,
ben karigamam.

—O zaman, madem ki benim param: sokaga atmak istiyorum,
dedi, Mendizabal, sana yeni bir bacak alinm ve.sen de takarsin.
Anlastik m1?

Kedi Funes hemen karsiik vermedi. Bu siire bag1 6niine egik
durdu, incinmisti kusgkusuz, sonra konustu:

—Dinle Raiil, bana kizma. Sana minnettar olmadigim1 zan-
netme. p

—Kes zevzekligi, diye soziinii kesen Mendizabal, sert bir ha-
reketle fincanim masaya koyup ayaga firlamigti. Senin min-
nettarligina ne zamandan beri ihtiyacim oldugunu samyorsun. Sen
gercekten et kafanin tekisin. Boyuna iglerin iyi gitmeyecegine
kendini inandirmaya ¢aligtirip duruyorsun. Tamam, sen boylesin,
buna sdyleyecek soziim yok, ben g¢ekip gidiyorum, ama yine de
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bunlar sana o bacag: getirmemi engellemez.

Giilerek bakigtilar. Mendizabal 6nce adamin sirtina bir saplak
indirdi, sonra konusgtu:

—Simdi artik kafa iitiilemeyi birak da bana yeni bir mate yap,
fincandaki buz gibi oldu.

Funes demlikteki mateyi yeniledi, sonra bir sigara yakti. Bir-
birlerine sessizlikte eslik ederek Oylece kaldilar. Mutfagin ka-
pisindan hafif, tath bir riizgar esiyordu. Digarida hdld bogucu bir
sicak vardi, toprak alev alev yamyor, binlerce kelebek ugu-
suyordu.

Mendizabal fincanin1 birakti, ayaga kalkt1 ve:

—Bizim ihtiyarlarin odasina gidiyorum, dedi.

Bunu asla ihmal etmezdi. Bu eve yaptg ziyaretlerin vaz-
gecilmiz bir pargasiydi.

Kiiciik koridoru gecti, kapiy1 agt1 ve hemen tamyiverdigi bir
kokuyu muhafaza eden oraya girdi. Bu koku duvarlardan mi gelir
yoksa mobilyalardan ya da yatak ortiisiinden veya eski, yipranmig
halilardan m1 bilinmez; ama hep oradadir, insanin igine dolar. Bu
ailesinin kokusudur, i¢inde yasamis olduklan biitiin evlerde bi-
rakmig olduklar1 koku, 6yle ki bunu igine ¢eker cekmez adeta si-
hirli bir bigimde ¢ocukluguna ve gengligine kavusuveriyordu.

Komidinlerden birinin iizerinde anne ve babasinin resimleri
vardi. Onlarn uzun uzun incelemek igin yatagin kenarina oturdu.
Adamin enerjik bir yiizii, giicli bir ¢enesi ve kapkara biyiklan
vardi. Koyu renk bir takim elbise giymis, yeleginin cebinden uzun
bir saat kostegi ¢ikivermisti. Bayramlik giysileriydi sirtindakiler,
fotograf cektirmek igin elbet en iyi giysisini giymisti. Kadinsa,
tam tersine, beyaz sade bir elbise giymisti. Ama asil dikkat ¢ceken
yiiziiydii: Tam olarak giizel denemeyecek, ama sir dolu, yar: ara-
ik ince dudaklar ve sonuna kadar hiiziin dolu bakislar tasiyan bir
yiiz.

Mendizabal annesinin fotografini eline ald1 ve uzun bir siire
bakti. Sonra ceketinin cebinden bir mendil ¢ikartti, hafifce tii-
kiiriikledi ve biiyiik bir 6zen ve yogunlukla cami ve gergeveyi ov-
maya koyuldu. Sonra resmi tekrar yerine birakip odadan ¢ikti.

Funes mutfakta bekliyordu.

—Hala mate istiyor musun? diye sordu.
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—Hayir, dedi Mendizabal, uykum var. Galiba biraz uza-
nacagim.

—Git uzan, acelemiz yok.

Anne babasinin biiyiik yataginda iki saate yakin uyudu. Uyan-
diginda saat akgamin bes bugugu olmustu. Yiiziinii yikadi, aynada
cehresini inceledi: Gézleri sigmis, ama yiizii dinlenmis go*
riiniilyordu. Bu evde, bu yataktaki kadar hi¢cbir yerde rahat uyu-
yamiyordu. Bu havlu aldy, yiiziinii kurulad1 ve mutfaga dondii.

Funes, tahta bacag1 masanin iizerinde, sigara igerek eski bir ga-
zeteyi okuyordu. Geldigini goriince konustu:

—Sicak biraz olsun azaldi. Bir mate daha ister misin, yoksa
hemen antrenmana mi baghyorsun?

—Her ikisi de, dedi Mendizabal giilerek.

Bir elinde mate, digerinde Liiger’i evin arkasindaki arsaya
¢ikt1. Gergekten de sicaklik da, kelebekler de azalmigt.

Mendizabal 6nce kamisla mateden bir firt ¢ekti, sonra sordu:

—Prens nerede?

—Bilmem, dedi Kedi Funes, bazen saklanir.

—Prens, diye seslendi Mendizabal, Prens!

Giiglii bacaklar: olan iri bir kara kopek bir agacin ardindan ¢1-
kiverdi, once uykulu uykulu hirladi. Mendizabal’1 goriince ona
dogru kostu, neseyle kuyrugunu sallayarak etrafinda halkalar ¢iz-
meye basgladi.

—Bugiinlerde saglig iyi mi? diye sordu Funes’e.

—Cok iyi. Higbir sorun yok.

Mendizabal diz ¢okerek uzun uzun kopegi oksad. iki yil 6nce,
kimbilir nereden ¢ikip, bahgelerine dadanms, bir daha da higbir
yere ayrilmamigti. Funes’in can yoldasiydi. “Asla bu kadar iyi an-
lagan kedi ve kopek gormemigtim™ diye takilirdi Mendizabal ara
sira.

—Git getir Prens, diye bagirdi Mendizabal elindeki sopayi
uzaklara firlatirken.

Prens hemen agzinda sopayla geri doniiverdi. Mendizabal onu
yine oksadi ve hafiften sirtina bir saplak indirdi.

—Tamam, yeter artik. Birazdan yine devam ederiz. Git bocegi
calistir, diye seslendi Funes’e.

“Bocek”, karmagik bir mekanizmayla igleyen hedef tahtasiyd,
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otuz metre kadar ileriye su deposunun elektrikli pompasinin ya-
nina konmusgtu. Mendizabal kiytirik bir lunaparktan ucuz bir fi-
yata almigt1. Bes tane kukla vardi iistiinde: Bir boga giirescisi, bir
dansoz, bir boksor, bir kozmonot ve bir palyago. Zor duyulan, ¢o-
cuksu bir miizigin ritmiyle hareket eden bir zincire monte edil-
miglerdi.

Kedi, aletin kordonunu prize takti ve kuklalar dosnmeye bas-
ladilar. Uzaklardan, gii¢ bela Strauss’un bir valsi duyuluyordu.

Kedi, elinde mate, koltugunun altinda termos, bir agag gol-
gesine oturmug, kopek de ayaklannin dibine ¢Okmiigtii, Men-
dizabal hazirlamiyordu.

—Bu mereti alali en agag:1 yirmi yil oluyor, dedi Mendizabal.

—Yirmi bes yil. Belki yiiz kere anlattin bunu.

—Oh olsun sana, yiiz kez daha dinlersin. O giinii iyi amm-
styorum, biitiin bir atig standim kaldirp gotiirmiistiim: Bebekler,
elektrikli trenler, futbol toplari, hepsini... Sonunda adam ne-
redeyse biitiin diikkan1 toparlayip goétiireceksin, demigti. Ben de
birden satin almay: teklif eftim. Adamlar 6yle bir durumdaydilar
ki! Hepsi iflas etmisti, park da yakinda kapanacakti.

Oldugu yerde dondii, sol elini kemerine gotiirdii, sag kolunu
kaldird1 ve nisan ald1.

—Oldu, gevezelik yeter, dedi, —sonra adeta kendi kendine soy-
lenirmisgesine, diglerinin arasindan mirildandi:— Bakalim ne du-
rumdayiz.

Boga giirescisi, dans6z, boksor, kozmonot ve palyago adeta
meydan okurcasina daha hizli donmeye baglamiglardi. Ates etti.
Funes daha iyi izleyebilmek i¢in termosunu yere birakmigti. Prens
sigradi ve havladi. Once boga giirescisi diigtii, sonra dans6z ve de
boksor. Kursunlar hedefe vururken madeni bir ses gikanyorlardi.
Bir tane daha, sira kozmonota gelmigti. Bir sonuncusu ve ....1ska.
Palyaco hi¢ isabet almadan yoluna devam ediyordu. Mendizabal
bir el daha ates etti, sonra pespese iki kez. Boguna. Palyago turunu
tamamlayip gézden kayboldu.

Mendizabal bekledi. Kukla ¢ok gegmeden yine ortaya gikti. Iri
kirmz1 burunlu, boyal gozlii, pis pis sintan bir palyagoydu. Te-
pesinde iri san bir bukle vardi. Mendizabal kuklanin hareketini iz-
ledi, kolunu indirmig, ateg etmeyi birakmigti. Palyago yine kayboldu:
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—Haydi be yahu, vurmayacak misin sunu? diye sordu Funes
hayretle.

Mendizabal karsihk vermedi. Liiger’ine ikinci sarjorii takt,
palyaco gelirken yine atig pozisyonunu aldi. Kolunu aniden kal-
dinp ates etti. Palyacgo bir teneke giiriiltiisiiyle yeri yikald.

—Tamam, dedi o zaman Mendizabal, besbelli ki rahat degildi.
Bugiinliik yeter.
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—Ne isler ¢eviriyorsun bu aralik? diye sordu Kedi Funes.

Mutfaktaydilar. Ateste yine su kaymyordu. Prens bir kosede
uyuyordu. Aksam ¢okiiyordu.

Kedi’nin sorusu Mendizabal’1 hi¢ mi hi¢ sasirtmadi: Bunu bek-
liyordu, ¢iinkii dostunun kendi islerine burnunu sokmasina alig-
mustr. Cok uzun siireden beri tamsiyorlardi, otuz yil kadar once,
Gualtieri’nin ¢etesinde birlikte baglamiglardi bu iglere. O do6-
nemde bankalar1 oldugu kadar sigara dikkanlarim da soyarlard.
Her ikisi de hirsh, kararli, atesli silahlara tutkuyla bagh ¢o-
cuklardi ve yasam boyu dost kalacaklarina inamyorlardi. Oysa
olaylar her ikisi i¢in de farklhi gelisti: Bir gece polis Gualtieri’yi
tutukladi. Cete, sefini yitirmisti ve bir se¢im yapmak gerekiyordu:
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Ya Gualtieri'ye firar etmesi igin yardim edilecekti ya da yeni bir
sef secilecekti. Iyi nisanc1 ama yiizii hala sivilceli, gok geng bir
delikanli olan Castillo, en atesli tavriyla, hayatlar1 bahasina Gu-
altieri’nin kagmasina yardimci olmalar1 gerektigini, ¢iinkii ada-
min vazgecilmez sefleri oldugunu savundu. Béylece bir gece,
Mendizabal, Kedi ve 6tekiler, seflerini merkez hapishane De-
voto’ya gotiiren cezaevi arabasina saldirdilar. Silahlar, gigliklar
atildi, kan dokiildii. Castillo en ciiretli atilimiyla arabaya girmeyi
becerdi, Gualtieri’nin iki gardiyamimi vurdu ve sefine bir silah
uzatti. Sonra birlikte Mendizabal, Kedi ve c¢etenin geri ka-
lanlarinin bekledigi arabaya kostular. Can gekisen gardiyanlardan
biri, son nefeste, birbirlerine adeta sarilarak kosan iki adamin iize-
rine bosaltt1 silahini. Castillo ac1 dolu bir ¢iglik firlatarak yere y1-
gildy, sefine: “Kagmana bak, ¢abuk, beni birak, sen kurtul!” diye
haykiriyordu. Gualtieri gerisin geri dondii ve az once kendisine
vermis oldugu silah1 yarali adamin iizerine bosaltti. “Geride asla
yarali birakmamali,” diye agiklamada bulundu daha sonra gete
iiyelerine. Aym aksam, Barracas sokagindaki bir kahvede, Men-
dizabal, Kedi’ye bundan Loyle sefsiz, arkadagsiz tek bagina ¢a-
ligacagini bildiriyordu. Ve bdyle de yapt.

Ama Kedi, Gualtieri’yle ¢aligmasini siirdiirdii. Daha sonra o da
ceteyi birakt1 (on giin sonra Gualtieri, Retiro’da ii¢ kursunla vu-
rulmustu), bir bagka geteye girdi, aym faaliyetleri, hi¢ ugruna
adam oldiirmeleri siirdiirdii. Neyse, Mendizabal’1n gidisinden otuz
yil sonra tesadiifen sagdan soldan toplamug ii¢ dért garibanla kendi
cetesini kurdu. Ve bir sabah, safak vakti, polisle ¢ikan bir ¢a-
tigmadan sonra, Buenos Aires limaninda onu 6l1dii diye bir kenara
biraktilar. Eski dostunun evine kadar adeta siiriinerek gitti ve
ondan yardim istedi. Bundan béyle her seyi birakip huzurlu bir
hayat siirmek, ya da usulca 6lmek istedigini itiraf etti, aslinda
ikisi de aym kapiya gikiyordu. Iste bugiin Mendizabal’a:

—Ne isler geviriyorsun bu aralik? diye sorarken durum bu
merkezdeydi.

Evet, bu soru Mendizabal’1 sagirtmamigti. Yine de kendi ken-
dine ne cevap verecegini soruyordu, ¢iinkii kendi kafasinda da her
sey coziilebilmig degildi. Konusmaya c¢aligtiginda her seyin kar-
makarnigik oldugunu fark etti. Kedi Funes’e ne anlatmali? Olup-
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biteni ona nasil agiklamali? Pefia yanmilmamigti: Bu davramsg bi-
¢imi ¢ok farkliydi. Bundan onceki goérevlerinde olaylar aym bi-
¢cimde cereyan etmemigti. Sadece fotograf olayiyla degil ama biz-
zat Pefa’nin dahi bilemeyecegi nedenlerden dolayi: Amanda,
Cecilio, Sergio. Eskiden tiim yaptiklar1 siki bir takip, bir iki fo-
tograf ve hedefini sagirmayan bir mermiden ibaretti. Ama bu kez
oyle degil. Iste yeni olan da bu. Ama neden? Bilemiyordu. Hem
bilmek o kadar onemli miydi? Eger Kedi sorgulamasaydi, asla
kendi kendine bu sorular1 sormazdi. Onda aligilmadik bir gey
daha: Nedenini dogrulamadan bir seyler yapmak.

Derin derin igini gekti, ciizdanindan Kiilpe’nin bir fotografim
cikardi ve Funes’e uzatti.

—Bu adam temizlemem gerek, dedi. Ozel bir durumu yok. Si-
radan bir is.

Kedi resme gabucak bir gz atip iade etti.

—1lyi para alacak misin? diye zordu.

—Evet, ¢ok iyi.

Funes hafiften bagim sallayarak onayladigim belli etti.

—O zaman bana yeni bir bacak almak senin igin fazla yiik
olmaz, dedi, hani su Almanya’dan gelecek olan...

—Hayir, ne miinasebet, dedi Mendizabal. —Ve giilerek ek-
ledi:— Harcadigimdan ¢ok fazlasim1 kazandigimi bilirsin.

Ashinda Funes’in konugsmay siiriiklemek istedigi yon bu de-
gildi. Yalmzca vakit kazanmak istiyordu.

—Kahve ister misin?

—Hayir, bogver. Geg oldu. Gitmem gerek.

Kedi ocakta kaynamakta olan suyu indirdi, bir sigara yakti ve
Mendizabal’in karsisina oturdu. Hareketleri daha bir rahatlamigti
sanki. Neredeyse topallamiyor denilebilirdi.

—Canin daha m1 az yamyor? diye sordu Mendizabal.

—Evet, hava serinledi. Kesik yerimin sisi indi, ben de daha
rahat hareket edebiliyorum.

Sanki soylenecek her seyi s6ylemis, ayriik anim1 beklemekten
baska yapacak isleri kalmamg gibi susuyorlardi. Yine de Funes,
ihtiyatla ve gozle goriilebilir bir gayretle konustu:

—Dinle Raiil, belki iistiime vazife olmayan bir geye karigiyorum,
ama uzun zamandir sana sdylemek istedigim seyler vardi.
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—Eh! Haydi o zaman!

Kedi Funes biraz bekledi. Usul usul ama derinden bir nefes ¢ekti
sigarasindan:

—Sana senden s6z etmek istiyorum. Simdiye kadar asla buna ce-
saret edemedim, bella sen daha geng oldugundan ve 6niinde vakit
oldugunu sandigimdan. Ya da benim igin tiim yaptiklanndan. Sana
bunlan sdylemem canini sikiyor, biliyorum, ama bu da bir gergek,
sana ¢ok sey bor¢luyum Raiil.

—Haydi, zirvalama Kedi, dedi Mendizabal. Ne oluyor sana
boyle?

—Bana m1? Hiig, her sey yolunda. Higbir boka yaramasam bile.
Ama ben sizlanmiyorum. Prens’im var. Ustiine iistliik bu arada bir
de Angela var, haftanin iki ii¢ gecesi geliyor. Bana eslik ediyor. Sa-
nirim sana daha 6nce de ondan s6z etmistim. Miithistir, son derece
sefkatli. Diinya tatlis1 bir kan. Birlikte iyi egleniyoruz. Olaganiistii
bir sey yapmiyoruz, ama birlikte giizel vakit gegiriyoruz. Buna kar-
sihik sen, sen hi¢ keyifli degilsin. Bu soziimii kotiiye yorma. Bunu
sana soyliiyorum, ¢iinkii ben senin dostunum. Eminim senin yann
elli yagina basacagini animsayan tek kigiyim. Yalan m1?

Mendizabal kanglik vermedi. Funes’den gozlerini ayiramiyordu.
Oteki devam etti:

—Bazen, kendi kendime diyorum ki...

Durdu:

—...burada insan ¢ok fazla diigiiniiyor, biliyorsun. Insanin bos za-
mandan bol bir geyi yok. Bazen kendi kendime kazandigin bu kadar
parayla ne halt ettigini soruyorum Raiil. Nerelere harciyorsun? Nasil
egleniyorsun? Yemin ederim en ¢ok da bunu diisiiniiyorum: Nasil
egleniyorsun?

Nasil devam edecegini bilemezmis gibi kisa bir siire sustu:

—...Bu boyle devam edemez Raiil. Ne bileyim, iyi bir kadina ih-
tiyacin var bence, ama herhangi bir kadina degil, bir hayat ar-
kadagina. Hatta biraz daha fazlasina. Ciddi s6yliiyorum, bir alay he-
rifi temizleyip, paralan cebe indirip, evine donmek yetiyor mu
sana? Isin acikli yam da hep ayni isi yapiyor olman. Dinle, senin
neye ihtiyacin var, biliyor musun? Hayatin1 kerhaneye gevirmeye,
inan bana.

Mendizabal gefkatle elini Funes’inkinin iizerine koydu.
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—Tastamam ben de bunu yapiyorum igte.

Sonra “ne olur ne olmaz” diye pansiyonunun telefon numarasim
not ettirdi.

—Bir iki giin daha burada olacagim. Beni arayabilirsin.

Yanm saat sonra Buenos Aires’e dogru yola ¢ikmigti. Arabasinin
dikiz aynasindan kipkirmzi giin batiminin iizerine diisen Kedi ve
Prens’in sekillerini izliyordu.

Uzaklasirken, Funes sag elini sallayarak onu yolcu ediyordu.
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Avellaneda’y1 gegerken, mermi iriliginde doluyla kangik, ku-
laklar sagir edici bir giiriiltiiyle inen sel gibi bir yagmura yakalandi.
Hizin kesti, silecekleri ¢alisinrken diigiinmeye baslamisti: Bu ¢ok
stirmez, ¢ok siirmeyecek kadar hizli yagiyor. Pansiyona ulagtiginda
yagmur kesilmisti bile.

—Ne garip hava, dedi Bayan Garland kederli bir ifadeyle, onun
kapidan igeri girdigini goriince. Subatta miyiz, agustosta mi, insan
bilemiyor.

—Subattayiz Bayan Garland, dedi Mendizabal. Hep de boyle ol-
mustur.

—Oyle mi dersiniz? —Ve cevap beklemeden devam etti:— Deniz
kiyisina gidenler igin pek aci. Yine de burada kalanlardan iyi du-
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rumdadirlar. Ama siz iigiimiis olmalisiniz. Bir fincan ¢ay ister miy-
diniz?

Mendizabal isteksizce kabul etti, ¢iinkii bu aksam igin kafasinda
binbir plan vard: ve bir an dnce bunlan gergeklestirmek istiyordu.
Bayan Garland ¢ay: getirdi ve yine tatilciler i¢in duydugu iiziin-
tiiden soz etti, 6zellikle de Mar de Alé’ya, San Bernardo’ya ya da
Villa Gesell’e gidenlere, ¢iinkii buralar o kadar sikic1 yerlermis ki
insan yagmur yaginca ne yapacagim bilemezmis, Mar del Plata gibi
degillermis, orada her gey bulunurmug, giderek daha pa-
halilaniyormug ama olsun, 6yle degil miymis efendim?

Mendizabal evet, diye karsihik verdi, yakinda Mar del Plata’da
tatil gecirmek imkansiz bir duruma gelecek, hem sadece orada
degil, her yerde. Bayan Garland da maalesef sik stk bunu du-
yuyormusg, ama ona gore insanlar biraz da abartiyorlarmig, neyse
keske yamlmasaymus...

Fincanlar: toplad: ve konugniaya bir nokta koydugunu farz etti.
Kadinin ince bir sezgisi vard1 —kuskusuz gururu sayesinde— dyle ki
pansiyonerlerinin vakitlerini ¢almaya bagladigin1 hemen an-
layiveriyordu.

Mendizabal odasina ¢ikti. Kapisini kapadi, hatta kilitledi, 1g1klan
yakmadan pencereye gitti. Kiilpe’nin camindaki perde yanya kadar
kapaliyd. Isik yoktu.

Birden igini belli belirsiz bir huzursuzluk kapladi: Biitiin giin bo-
yunca Kiilpe’yi takip etmemis, ne evinden ¢iktigin1 gormiis, ne de
Las Barrancas ya da piyangocu diikkaninin oralarda ona rastlamgtu.
Isin en kotii yam gok az zamaminmin kalmig olmasiydi. Olaylar1 hiz-
landirmak gerekiyordu.

Odasindan ¢ikti, merdivenleri iiger beser indi ve kendini sokakta
buldu. Bu kez sansi yiiziine giilmii§, Bayan Garland’la kar-
stlagmamigti, kadin onun 1slak giysilerini degistirmeden, hemen
boyle alelacele gikiverdigini gorse ¢ok sagirirdi kugkusuz.

Kiilpe’yi evinde bulamayacagindan emindi, hem zaten bunu is-
temiyordu da, vakit heniiz gelmemisti. Ama yeralt1 gegidinin mer-
divenlerini inerken ve bir kez daha pis taglarda yankilanan adim ses-
lerini dinlerken ve de ikinci merdivenin basamaklarin ikiger ikiger
cikarken, kendi kendine bu daireyi bir kez daha ziyaret etmek fik-
riyle adeta tahrik oldugunu itiraf ediyordu; ¢iinkii Kiilpe daha birkag
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saat 6nce oradayd: (Kiilpe’nin girdigi yere girmek, onun baktigina
bakmak, dokunduguna dokunmakla biitiin bir giin boyu onu izlemis
olmanin ii¢ kat1 daha fazla bilgi sahibi olabiliyordu). Hem Cecilia
da gelmigti, daha bir giin 6nce oradaydi, birlikte yatmiglardi.

Asansor alt kattaydi ve Mendizabal bu kez bundan yararlanmaya
karar verdi. Saatine bakti: Dokuza bes var. Ilk kez Kiilpe’nin da-
iresine gece giriycedu.

Anahtarla ii¢ kurcalayista kap: agildy, igeri girdi, ardindan kapiy:
kapatt1 ve bir siire kanada dayanip karanlkta durdu. Oturma oda-
sinin penceresinden bir sokak lambasinin san 1s181 siiziiliiyordu.
Tam bir sessizlik hakimdi eve. Mendizabal sadece kendi soluk alip
verigini duyuyordu. Isig1 yakti.

Giindelik¢i kadin ugramigti besbelli. Her sey yerli yerindeydi:
Vazo masanin ortasinda, kiillik biiyiik koltugun yaninda, iki viski
bardag: tekerlekli masada. Oday: bdlen duvarin iistiine ii¢ kiigiik
tablo bile asilmigti. Deniz manzaralariyd: bunlar, parlak yaldizh ger-
ceveleri Mendizabal’in dikkatini gekti. Bir onceki ziyaretinde bun-
lan: fark ettigini ammsamiyordu.

En kiigiik ayrintiy1 inceleyerek, bakiglariyla oturma odasini ta-
radi. Ne hali iizerinde sigara, ne yan bos bardaklar. Ug kiigiik tab-
loyu inceledi: Martilar, eski zaman yelkenlileri, ding goriiniigli yagh
deniz kurtlar1.

Yatak odasim kangtirmaya karar verip hafiften basim ce-
virdiginde onu fark etti: Bir sandalyenin iizerinde, adeta yar1 sakh
bir bigcimde bir telefon duruyordu. Sagkin, kafasi kangmig, alete
dogru gitti ve ahizeyi kaldirdi. Calistyordu, ama gariptir, eski bir
modeldi, ¢cok ¢uk eski de sayillmaz, ama gimdi Telefon Sirketi’nin
taktiklanndan ¢ok farkh bir model. Bu aletin boyle birdenbire or-
taya c¢ikivemis olmasim da tuhaf kargilamigti. Bunun varhigim ra-
mamen gegerli kilacak bir durum yoktu. Bir husustan emindi: Son
geldiginde telefon yoktu ve boylesi bir durum yatak odasinda Aman-
da ve Sergio’nun fotografinin bulumamasindan daha az gagirtmgti
Mendizabal’1. Yeni sayilacak bir binada telefon bulunmamas: ender
sayilacak bir durum degildi.

Bu aletin boyle birdenbire ortalik yerde bitivermesinin 6tesinde,
asil mantik dis1 goriinen, onun modeliydi. Telefon Sirketi sonunda
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bu binaya da telefon takmaya karar vermis olsa bile asla bu tiir bir
model koymazdi.

Mendizabal, aleti bizzat Kiilpe’ nin yerlegtirmis oldugu kararina
vardL

Ciizdanindan bir kagit pargasi ¢ikard: ve aletin iizerinde yazan
numarayi not etti. Bu semtin numarasiydi, bunda bir gariplik yoktu,
ama o zaman neden boyle adeta gozlerden kagirmak istenirmiggesine
bir sandalye iizerine konulmugtu.

Normaldir! Kagcak ve muhtemelen gegici olarak baglanmsti.
Demek Kiilpe gergekten hareketlenmeye baglamigti. Ve 6nemli ada-
min ¢ikarlarim tehlikeye atabilecek birtakim emirleri almak ya da
vermek amaciyla bir telefona ihtiyag duymustu.

Mendizabal bir kez daha az zamani kaldigin1 kabullenmek zo-
runda oldugunu anlad.

Yatak odasinda da temizlik¢i kadinin hamaratliginin izlerini go-
rebilmek miimkiindii. Her ey derli topluydu. Bir sey harig: Kiilpe’
nin son giinlerde hep giydigi giimiis diigmeli, mavi ceket. Odanin bir
kosesinde duran bir sandalyenin arkaligina takilmigti.

Mendizabal ceketi inceledi. Ince kumastan, kruvaze bir ceketti.
Ceplerini kangtird, hicbir sey bulamad. iki ii¢ adim geri gekilip
uzaktan bakti. Cok tuhaf, sanki Kiilpe sandalyede oturuyor gibiydi.
Mendizabal usul usul kendi ceketini ¢ikardi, yatagin iizerine koydu
ve kurbaninkini giydi.

Gomme dolabr agti, kapagin i¢ yiiziinde bir ayna vardi. Kollan
biraz uzun gelmisti, omuzlari epey dar, ama yine de fena olmamugt.

Giydigi kadar yavag bir hareketle ceketi sirtindan ¢ikarana degin
uzun bir siire aynada kendini izledi. Aldig1 yere koydu ve ken-
dininkini giydi.

Dikkatle sagda solda bir seyler aramaya koyuldu, sans: yaver
gitti, yatagin ayaklarindan birinin ardinda, mucize eseri temizlik¢i
kadinin dikkatinden kagmug bir sigara izmariti buldu.

Yerden aldi. Sigara yanya kadar igilmisti ve iizerinde hala ruj izi
vardi. Ceketinin cebine koyup odadan ¢ikt.

Mutfag1 ve ¢amagir yikanan yeri de aragtirdi, pek ilging bir sey-
ler bulamad. Salona dondii, gizli bir neseyle perdeye yaklagt ve si-
garasiyla yapmig oldugu yanik izine bakti. Hala yerindeydi, gizemli
ve el degmemis gibi. Giildii, keyiflenmigti.
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Is1g1 sondiirdii, sessizce kapiy1 agti ve disar siiziildii. Kendine bir
o6diil verirmiggesine bir sigara yakti: Memnundu hayatindan.

Pansiyona doniince once dogru dusun altina girdi, sonra iizerini
degistirdi ve karmin1 doyurmak i¢in Santa Fé sokagindaki Munich lo-
kantasina gitti. Bir saat sonra, arabasin1 Annie Malone’un bir blok
otesine park ediyordu.

Gece kuliibiine dogru yiiriimeye bagladi. Giiliimsiiyordu. Gok
berrak, hava serindi. Bu cumartesi gecesi neden biraz eglenmesin?
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Cart renklerin canlandirdig1 Annie Malone’un 151khi yazis1 ka-
ranhklarin iginde parliyordu. Botanik bahgesinin bulundugu ka-
ranhk mahallenin gecesinde salinip gezen tiim yalmiz insanlan (ih-
tiyatsiz ya da umutsuz) kapivermek ig¢in boyuna agilip kapanan
kocaman bir el gibi, bir yanip bir soniiyordu.

Mendizabal kapinin 6niinde durdu ve bir sigara yakti. Biiyiik
camekéna bir goz atti, higbir degisiklik olmamig gibiydi. Her sey
yerli yerindeydi: Ithal mali viski siseleri, iki kadimin fotograflan,
pullu giysiler, striptizin o beylik ve biraz da sikic1 pozlan. Orta
Amerika’nin i¢ bayitici sarkilarim amimsatmak iddiasinda olan
isimler: Lupe Quintana, Teresita Velasco.

Igeri girdi.
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Bu tiir yerlere adim atmayal yillar olmugtu, ama higbir sey tam
olarak degismemigti: Yan golgeler, olgiin 151kl lambalann ancak
aydinlattiklan kiiciik masalar, iyice 1giklandirilmig bir bogluk. Hem
dans pisti hem de sahne gorevi yapan bu alanda simdilik bir kadin
bir striptiz numarasi yapiyordu, barda birkag cift viski i¢iyor, birkag1
da salonda oturmug, hi¢ utanmadan sevisiyorlardi. Miisteri az, sanki
gece daha heniiz baglamamig gibi.

Kenarda bir masa aradi. Kirmizi ceketi, gozlerinin ¢evresinde
mor halkalar bulunan bir garson yaklagti. Mendizabal bir viski 1s-
marladi, sigarasindan son bir nefes g¢ekti ve barda olanlan in-
celemeye baglamadan sondiirdii.

Uzun taburelerden birinin iizerine tiinemis, dirsegi tezgaha da-
yali, dalgin Cecilia, striptiz gosterisini izler numarasi yaparak si-
garasim igiyordu. Mendizabal onu hi¢ yakindan gérmemigti. Du-
daklan ve gozleri adamakilli boyali, buna kargilik yiizii cok solgun
goriiniyordu. Uzun ve sivri bir burnu vard: ve platin sansi saglanm
kii¢iik bir topuz yapmigti. Viicudu ince ama saglam ve cinsellik do-
luydu.

Mendizabal icinden giilimsedi: Cecilia olmasi1 gereken yer-
deydi, ona rastlayacagini tahmin ettigi yerde. Simdi (dedi kendi ken-
dine) onundu artik, onu kaybedemezdi.

Yaninda iki kadin daha vardi. Iglerinden biri giiglii kuvvetli, ba-
yag halli, sanki birinin gelmesini beklermiggesine kapiya bakarak
viski igiyordu. Daha gekici olan 6tekinin genis omuzlan, ince bir vii-
cudu ve birbirinin iizerine atti§1 uzun bacaklan vardi. Piril pinl, sim-
siyah saglar1 omuzlanna dokiilmiistii. O da sigara iciyor ve striptiz
seyreder numarasi yapiyordu. Ara sira bagim hafiften Cecilia’ya ce-
viriyor, kisa bir geyler soyliiyor, oteki de pek ilgilenmeden bagim
sallayarak cevap veriyordu. Tezgihin ardinda barmen isiyle ug-
ragryordu.

Mendizabal varliginin hig ilgi gekmemesini tuhaf buldu. Bu ii¢
kadin besbelli erkek miigterilerle ilgilenmek, onlara havadan sudan
soz edip, ozellikle yalmzlik ve sikintilarindan sizlanmalarim din-
lemek ve konsomasyona tevsik icin oralarim buralarim min-
ciklatmak iizere buradaydilar.

Oysa iigli de kafalarim g¢evirip masasina bakmamiglardi bile.
Yoksa buradaki rolleri bagka miydi1? Pek miimkiin degil! Ya da vakit
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daha ¢ok erken! Belki de yaklagmak igin ondan bir isaret, garsonla
iletilen bir mesaj, hafif bir hareket, bir géz kirpma bekliyorlard!
Tabii kendi de bara gidip, 1af atabilirdi.

Sonunda bir tiir ritiiele bag vurmaya karar verdi ve ceketinin iist
cebinden Kiilpe’'nin dairesinde buldugu yanm sigaray: ¢ikardi. Ok-
sarcasina, 6zenle diizeltti ve Cecilia’nin gozlerinin igine bakarak du-
daklanna gotiirdii. Dumani onun y6niine dogru iifledi.

O zaman, sanki esrarengiz bir ¢agriya cevap verirmisgesine,
kadin da bakiglarim ona dikti.
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Mendizabal bakiglarim Cecilia’dan gekmeden, parmaklan ya-
nana kadar igti sigarasini. Yine de birden sigarasim biraktiginda
sanki biiyii bozulmugtu. Cecilia, sanki bir seyler soylermig gibi muh-
tesem bacakli, siyah sach kadimin kulagina egildi. Kadin Men-
dizabal’a bakarak kafasim salladi. Sirtim1 tezgdha dayamig oturan,
erisilmez Cecilia, yerinden kimildamadi, oysa siyah sag¢h kadin ta-
buresinden inmis, dudaklarinda profesyonel bir giilimsemeyle Men-
dizabal’in masasina dogru yiiriiyordu.

Mendizabal hiiziinle kangik, belli belirsiz bir 6fkeye kapildi.
Neden Cecilia bizzat gelmiyordu? Neden bu kiigiimseme, oysa me-
saji1 ¢ok acik secik ona yonelikti (dudaklarinin arasinda tuttugu, tiik-
riigiiyle 1slattigi, bu kiigiik nesne vasitasiyla). Ama ustalikla ma-
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salann arasindan siiziilerek, giilimseyerek gelen otekiydi.

—1zin var m? dedi otururken.

—Elbette, diye karsilik verdi Mendizabal.

Ve yine bakiglanm Cecilia’ninkilere daldirdi.

—O benden fazla hosuna gidiyor, degil mi?

—XKim? diye sordu Mendizabal.

—Sarnigin. Bizden bir sey kagmaz. Hala ona bakmay: siir-
diiriiyorsun.

—Sadece meraktan. Senin yanimda olmandan memnunum.

Beklenmedik bir hareketle kadin iki eliyle yiiziinii kavradi ve en
atesli bir bigimde dudaklarindan 6ptii. Sonra geriye ¢ekildi ve gog-
siinii gigirdi.

—Elbette civcivim, dedi. Elbette benim yammda olmaktan
memnunsun. Zaten biiyiikk ilramiye sana ¢ikti. Ben Lupe Qu-
intana’yim. Yoksa bunu bilmedigine kanmami m1 isterdin?

Mendizabal birden kargisindakinin digandaki vitrini siisleyen fo-
tograftaki kadinlardan biri oldugunu fark etti. Ama yine de bir de-
gisiklik vardi. Saglarinin rengi!

—Fotografta sanginsin, dedi sertge.

“Ve de daha geng” diye ekleyecekken vazgecti. Hem bu hak-
s1zlik olurdu: Hala enfes bir disiydi.

—Evet, biliyorum, dedi kadin. Ustelik on yas daha gencim.
Bunu ilk bilen benim, merak etme. Ama bak, ver elini...

Karsilik beklemeden adamin elini kapip kalcasina gotiirdii:

—Dokunabilirsin, korkma.

Kadinin kalgasim oksadi, 6nce usulca, sonra daha kararh bir bi-
¢imde. Kadin giilimseyerek sordu:

—Ne dersin? Hala simsiki degil mi? Her yamim boyledir iste. On
iizerinden on, civcivim.

—Fena degilsin, dedi elini ¢ekerken.

Kadin bir sigara ¢ikard: ve kargisindakinden beklemeden yakt:.

—Teresita’min numaras: hoguna gidiyor mu? diye sordu ce-
nesiyle kiigiik sahnede soyunan kadini isaret ederek.

Mendizabal’in cevabim beklemeden ekledi:

—Vitrindeki obiir fotograftaki de odur. Bilmem fark ettin mi?

Mendizabal evet dedi.

—O gergekten fotograftaki yasindadir. Yirmi alti. Bir saheser,
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civcivim. Ama sana bir gsey s0yleyeyim... Bana ister inan ister inan-
ma ama sahnede ondan ¢ok daha iyisini becerebilirim. Bana ina-
niyor musun?

—Elbette sana inamyorum, dedi. Ama sen neden soyunmu-
yorsun? '

Kadin giilimsedi:

—Artik halkin 6niinde yapmiyorum civcivim. Sadece 6zel da-
vetlerde. Simdi ben tango sdyliiyorum. Striptizci olarak emekliye
ayrildim. Sikayetim yok. Hayat boyle...

Elini Mendizabal’in baldirina, neredeyse bacak arasina soktu,
adama sokularak sordu:

—Teresita hoguna gitti mi? Bak.. bak...

Teresita yuvarlak ve dipdiri memelerini gosteriyordu. Lupe yine
konustu:

—Yemin ederim ondan agag1 kalir yanim yok, civcivim.

—Bundan eminim.

Garson viski getirdi:

—Bir'sey icer misin? diye sordu Mendizabal.

—Seninkinden olsun...

Ve garsona donerek:

—Bir viski, oldu mu? diye sordu. Beni iyi anladin m?

—Cok iyi, dedi garson uzaklagirken.

Yine Mendizabal’a sokuldu, kolunu adamin omzuna att1 ve elini
saglarina daldirdi.

—Biliyor musun, dedi, bizlere her onlerine geleni yuttururlar,
oysa ben senin bana iyi bir ey 1smarlayacagini hissettim, yamlhyor
muyum?

—Evet, evet, dedi.

—Seni boyle tutmamdan rahatsiz olmuyorsun ya?

—Hayur, nasil istiyorsan dyle yap.

Ama yine Cecilia’ya bakti. Lupe hemen farkina vardi, kasild1 ve
usulca uzaklagt.

—Bu kadar ¢cok mu hoguna gidiyor bu sangin?

—Neden?

—Kary1 dikizlemekten bikmadin da.

—S0yledim ya, meraktan.

—Sana ondan s6z etmemi ister misin?
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—XKeyfin bilir, dedi aldirmaz numarasi yaparak.

Kadin yine saglarim1 okgadi ama bu kez sarilmadan. Yan alayci,
yar1 eglenirmig gibi bir giilimseme belirdi yiiziinde.

—Vaktini onunla ziyan etmeye degmez. Burada yiiksek bir mev-
kidedir o, iistelik dostu vardir. O giizel oldugu ve de etrafta hay-
ranlik uyandimaktan hoglandig: igin gelip boyle bara oturur, ama
miigterilerle ilgilenmez, sevgilim. Burada ¢aliganlar bizleriz. O kra-
licedir. Gozii yiikseklerde. Ne. demek istedigimi anlayabiliyor
musun?

Mendizabal anladigim s6yledi. Garson Lupe’nin viskisini ge-
tirdi. Kadin adama beklemesini emretti, ickinin tadina bakti1 ve bu
kez iyi oldugunu, abuk sabuk bir gey yutturmaya c¢aligmadigini
beyan etti. Garson homurdanarak uzaklagti. Lupe yine s6ze bagladi:

—Burada ¢ok dikkatli olman gerek, civcivim. Ormandan be-
terdir buras.

Bir dikiste viskisini bitirerek sordu:

—Biraz daha fazlasin1 6grenmek ister misin? Sarigin hakkinda
yani...

—Neden olmasin, dedi Mendizabal giiliimseyerek, ama sanirim
aslinda o goriindiigii kadar sangin degil. Bana boya gibi goriiniiyor.

Lupe giilmeye bagladi.

—0O kan saginin gergek rengini bilmez bile. Ama yine de ben ¢e-
nemi kapatayim daha iyi. Dedim ya burada bir agirhig1 vardir, bense
ekmek parasina...

Kii¢iik sahnede, ¢irl¢giplak kalmig Teresita, 6nceden olgiiliip bi-
¢ilmig bir cinsellikle bir divana uzamyordu. Isiklar birer birer son-
diiler ve sonunda viicudu tam bir karanhiga gomiildii. Birkag alkig
yiikseldi.

—Iyi, dedi Lupe. Kaldirma numaras bitti. Simdi sira bende.

—Sen de mi oynayacaksin? diye sordu Mendizabal.

—Evet, yavru civcivim, ama sana sdyledim ya, ben soyunmam.
Ug tango soyler, ¢ekip giderim. Beni bekleyecek misin?

—Evet, seni bekleyecegim.

Iki eliyle adamin yiiziinii tuttu ve gozlerinin igine bakarak:

—Ciddi misin? dedi. Beni bekleyecek misin?

—Tekrar etmeye zorlama beni, evet dedik ya.

Adami dudaklanndan optii, ayaga kalkti, masalarin arasindan sii-
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ziilip kiiciik sahnenin ardinda kayboldu. Kugkusuz makyajin ta-
zelemeye gitmigti.

Mendizabal yine Cecilia’ya bakti: “Yiiksek mevkidedir, iistelik
dostu vardir,” demigti Lupe. Ve yalan sdylemedigi de ortadaydi.
Bara yaslamig Cecilia, taburesinin iizerinde buz gibi ve erigilmez,
mekdni goz altinda tutuyordu.

Mendizabal belki kadin da bakar umuduyla yine goziinii dikmeyi
siirdiirdii. Ama higbir sey olmadi. Kadin ani bir hareketle bir ¢cirpida
sokak kapisina dogru dondii ve mutlu (ya da sehvet dolu demek
daha dogru olur) bir giilimseme yiiziinii aydinlatt..

Kiilpe igeri giriyordu.

130



Mendizabal ani ve siddetli bir kagma istegine kapildi. Ama ken-
dine hikim olmay: becerdi. Hem sonra, dedi kendi kendine ra-
hatlamak igin, igeri giren adam beni tammuyor ki. Ustelik gece ku-
liibiiniin bu karanhk koésesinde oturan yalmz adamin fark edilmesi
pek diisiik bir olasilikti.

Kiilpe yamz degildi. Morales de yanindayd: ama adam kara g6z-
liiklerini ¢ikartrmigti. Hafif patlak, yuvarlak gézlerinin altinda mor
sislikler vardi.

Cecilia taburesinden indi, Kiilpe’nin boynuna sarild1 ve adam
dudaklanndan 6ptii. Sonra da bir yanagin1 Morales’e uzatti. Adam
bir seyler geveleyip, ¢abucak sahnenin yamindaki kii¢iik kapidan
icer1 siiziiliiverdi, herhalde 6zel bélmeye ge¢misti. Kiilpe ile Cecila,

131



el ele, goz goze, sarmag dolas barda kaldilar.

Lupe sahnede, sagilacak derecede kalin ve kederli bir sesle sarki
soyliiyordu. Sé que mucho me has querido, tanto, tanto, como yo. Az
once barda, Cecilia’nin yaninda oturan ini yan, bayagi goriiniiglii
kadin, kapidan giren, ¢ig ¢ig yenilmek iizere gelmis, yolunmug ta-
vuga benzeyen, siska adamla ilgilenmek iizere yerinden kalkmigti.
No sé porque te peri, tampoco sé cuando fue. Simdi iki tabure bostu
pero a tu lado dejé. Cecilia ve Kiilpe’nin yaninda toda mi vida.
Mendizabal fazla diigiinmemeye karar verdi tan poco lo que falta ha-
rekete gegecekti para irme conla muerte. Beceremeyecegini ya mis
ojos no han de verte biliyordu, nunca, nunca.

Bir sigara yakt1, ayaga kalkt1 Si un dia por mi culpa, una ldgrima
vertista ve kararli adimlarla salonu gegti porque tanto me quisiste
Cecilia ve Kiilpe’nin yanindaki sé que me perdonards* bos tabureye
oturacakti.

Simdi sadece bir tek bos tabure onlardan ayiriyordu, ihtiyatla
baktig kiigiiciik bir alan.

Birkag alkig patladi. Lupe ilk tangosunu bitirmisti. Ug sarki soy-
leyecegini bildirmigti. Demek ki yanina gelmesi igin iki sarkilik
vakti vardi. Cabuk olmas: gerekiyordu.

Barmen ona dogru egilip ne igmek istedigini sordu. Mendizabal
viski soyledi.

Tus sombras torturan mis horas sin suenio®* diye tekrar baglamigti
Lupe. Gece kuliibiiniin giiriiltiisi arasindan (algak sesli ko-
nugmalarin alisildik minltisi, barmenin bardagina koydugu buz par-
¢aciklarinin gingirtisi, Lupe’nin kalin sesi ve ona eslik eden miizik,
sokaktan gelen korna sesleri) Mendizabal, Kiilpe’yle Cecilia’nin ko-
nugmalarina kulak misafiri olmaya ¢alisiyordu.

Ellerinin titredigini ve yogun ve tanimadik bir heyecanin biitiin
benligini kapladigini fark etti. Kiilpe’yle aralarinda ancak bir metre

* “ Senin de beni, benim seni sevdigim kadar sevdigini biliyorum
Ama seni ne zaman, nigin kaybettigimi bilemiyorum
Biliyorum, tdm yagamim senin yaninda yatiyor
Birkag glne kadar 8lGm beni gbtlrecek
Ve gbzlerim asla seni seyredemeyecek
Benim hatam yGzdnden bir giin gézyagt dokersen
Seni bu kadar gok sevdigim igin beni af etmelisin.” (f.¢.n.)

** Golgelerin uykusuz gecelerime acilar gektirdiler. (f.¢.n.)
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kadar mesafe vardi. Higbir zaman ona bu kadar yakin olmamugt1. Iki
giin 6nce, ayni otobiise binerek onu izlemenin sagma oldugunu dii-
siindiigiinii ammsadi. Ve iste simdi, bir gece kuliibiiniin giiriiltii ve
golgeleri arasinda neredeyse ona degecek kadar yakindi.

Bardagin1 kaldirmay: becerip, bir yudum viski igtigi takdirde el-
lerinin titremesinin gegecegini ve Cecilia’yla olan konusmanin bir
iki ciimlesini yakalayabilecek kadar sogukkanliligina kavusabile-
cegini diigiiniiyordu.

Uzaklardan, ancak duyulabilir bir sesle konugan Cecilia’nin bir
ciimlesini yakalayabildi: *“...Her sey bitsin dyleyse, madem ki...” O
kadar. Bir yudum daha igti. Clavado en tus calles igual que una cruz,
diye sesleniyordu Lupe. Mendizabal'in kulaklan ugulduyordu, bag:
da agrimaya baslamisti. Ne boktan sey, diye minldandi, simdiye
kadar her sey yolunda gitmigken durumun bu kadar zorlagmasinin
ne geregi var? Ve sonra birden, daha net bir ciimlesini yakaladi Ce-
cilia’nin: “Bekleyebilirim, ama dyle giinler oluyor ki...” Iste bu daha
iyi. Biraz daha iyi, mis suernios se van, se van, no vuelven mds. Co-
gunu kacirsa da sozciikler gimdi daha iyi duyuluyordu. Sonunda
Kiilpe’nin de sesini duymay: bagardi: “Bana baski yapmaya kalkma,
seni uyariyorum, bu konuda kimseye izin vermem...” Mendizabal
icmeye devam etti. Elleri titremiyordu artik, ama ter i¢ginde kalmigti.
Gomlegi sirtina yapigmig, boncuk boncuk ter tanecikleri alnindan
siiziilmeye baglamigti. Bardagini tezgaha birakt1 como de nuevo ve
yeniden doldurmas: i¢in barmene dogru itti. Vestido de fiesta, mi
Jiejo arrabal, alkislar, sonra Lupe’nin tesekkiir eden sesi: “Cok na-
ziksiniz...” Durum boktan, ikinci tango da bitmisti, demek ¢ok az
vakti kalmisti. Ve Cecilia: “Inat ediyorsun, bununla vakit kay-
bediyorsun.” Barmen igkisini getirdi. Quisiera abrir lentamente mis
venas, diye baglamist1 sarkici, bu arada Kiilpe: “...S6ylemesi kolay,
aklina ne gelirse...” Kuskusuz Amanda’dan, Kiilpe’nin onunla ya-
samakta oldugu karmagik olaydan s6z ediyordu. Pude ser feliz, y
estoy en vida muriendo, y entre. Cecilia: “Bazen artik yeter, di-
yorum.” Kiilpe: “Birak bunu kendi usuliimce halledeyim, beni...”

* “Sokaklarina givilenmig, garmiha gerilmig gibi...
Eski daglerim gidiyor ve bir daha gelmiyoriar.
... bayram giysileriyle, ey eski mahallem.
Usul usul kesmek isterdim damarlanm..” (f.¢.n.)
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Ve tekrar titremeye baglayan elleri. Ama neden, kahrolasi. Neden?
sombras nada mds. Yine de y entre tu bardagim1 daldirmayi vida y mi
vida ve bir dikiste sombras nada mds kekremsi siviy1 yuvarlamay
basard1 y mi amor.* Teri artik buz gibiydi. Kiilpe: “Biliyorum kimse,
hi¢ kimse...” Mendizabal bagim sallayip derin bir soluk aldi. Bar-
dagini yerine koydu. Simdilik bu kadan yeterdi. Herhalde artik din-
leyecek durumda degildi. Yine alkiglar patladi. Lupe bitirmisti. Isa-
bet, boylesi daha iyiydi.

Hesabini 6dedi ve masasina dondi.

Lupe ¢ok gegmeden yanina geldi.

—Bana bir sigara ver, dedi kendini sandalyeye atarken. Yiice
Tanrim, biitiin bunlardan biktim usandim artik. Ama bagka ne ya-
pabilirim ki?

—0Oysa iyi sarki soyliiyorsun, dedi... duygu katarak.

—Burada higbir sey iyi yapilamaz, civcivim. Hele duygu asla
katilmaz.

Zoraki bir giilimseme belirdi yiiziinde:

—Seni barda gordiim. Dayanamadin degil mi?

—Neye dayanamadim?

—Onun yanina oturmamaya. Cecilia’nin. Aptal numarasi yapma.

—Ad1 bu mu?

Mendizabal garsona iki viski daha getirmesini igaret etti, sonra:

—Beni dinle, dedi, bann oraya neden gittim bilemiyorum, ama
galiba orada olunca seni daha iyi duyabilecegimi, kendimi daha az
yalniz hissedecegimi filan sandim, hepsi bu.

Lupe bir nefeste igindeki dumani bosaltti.

—Yaninda biri vardi, goérdiin mii?

—Evet, gordiim, dedi Mendizabal sesi titreyerek.

Lupe merakla yiiziine bakiyordu.

—Neyin var? diye sordu sonunda.

—Nasul yani?

—Terliyorsun. Sinlsiklamsin.

—Sicaktandir. Yanindaki kimdi, haydi soyle.

—Ne bileyim. Adam buraya dadanali gok olmadi. Ama ilgisini
esirgemiyor olmali ki kan da ona siiliik gibi yapigiyor.

* “Mutlu olabilirdim ama yagayan bir 6layGm.
Hayatindan hayatima yalnizca gélgeler kaldi.
Askindan agkima yalmzca gdligeler.” (f.¢.n.)
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Bu dogruydu. Cecilia yine Kiilpe’nin boynuna sarilmig adam
dudaklarindan 6piiyordu.

—Her dakika siirtiigiir bunlar, dedi Lupe. —Sonra omuzlann sil-
kerek ekledi:— Siirdiigii kadar...

Garson iki viski getirdi.

—Adam geleli ¢ok olmadigina gore bu kadar atesli olmalarinda
sasilacak bir yan yok, dedi Mendizabal.

Lupe tuzaga diistii.

—QOyle ya, adam ancak bir iki aydir buraya diisiiyor.

Ama sonra ¢abucak ekleyiverdi:

—...Haydi, yeter artik, keyfimi kagirdin. Once su salak karinin
kargisinda agzinin sulan akiyordu, simdi de kariy: minciklayan he-
rife taktin. Sonunda kafamin tasim attiracaksin civcivim.

—Canmim laf olsun diye soyledik, bu da m1 kabahat? dedi ilgisiz
bir tavirla.

—Sen kendinden soz et daha iyi. Ama dur, bak simdiki gosteriyi
kagirmayalim. Teresita Fred Astaire numarasi yapacak.

Projektorler, smokinli, silindir sapkali, eli bastonlu Teresita’yi
aydinlatiyorlardi. Once yumusak ve anlamh hareketlerle ki-
pirdanmaya bagladi.

—Bu kan, bunu ¢ok iyi becerir, dedi Lupe sefkat dolu bir gii-
limsemeyle. Inan bana, bunu bu kadar iyi yapabilen ¢ok az insan
vardir.

Teresita soyunmaya baglamisti. Lupe, gozleri 151l 1g1l, bii-
yiilenmig gibi seyrediyordu. Mendizabal bir dikigte i¢kisini bitirdi.

—Daha sonra da sarki sdyleyecek misin? diye sordu.

—0Oyle, maalesef. Ama bu son tur. Daha sonra serbestim. Bana
bir sigara daha ver civcivim.

Mendizabal sigarasim yakti. Kiilpe’yle Cecilia taburelerinden
inmig, salonun dibine dogru ilerlemekteydiler. Lupe sigarasindan
cektigi ilk nefesi tavana dogru iifledi. Kiilpe ve Cecilia az 6nce Mo-
rales’in girmig oldugu kapidan gegip kayboldular. Lupe giilerek:

—Kauglar ugtu, civcivim, dedi. Bu kapinin ardinda biiyiik igler
doner. Cabuk doneceklerini hi¢ sanmam. Korkanm benim ar-
kadashigima katlanmak zorunda kalacaksin.

—Sen beni kizdirmaya mi galigiyorsun? dedi Mendizabal. Ba-
sindan beri seninle olmaktan memnun kaldigim s6yliiyorum. Bagka
bir seye ihtiyacim yok.
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Adamin dudaklarina 1slak bir 6piiciik yapigtirdi. Mendizabal de
kadina var giiciiyle sanldu.

—Hmmmm, diye minldand: Lupe. Giizeldi. Senden bir gey is-
teyebilir miyim?

—Evet, neymisg?

—Beni beklemeni isteyecegim. Buradan birlikte ¢ikmamizi is-
tiyorum.

Adam duraksadi.

—Canin istemiyor mu? diye sordu kadin.

Bu kez kadin1 6pmek siras1 Mendizabal’deydi.

—Oldu, dedi. Seni beklerim ve birlikte ¢ikariz.

—Bana kendinden s6z edecek misin?

Mendizabal giilimsedi.

—Cok mu istiyorsun?

—Evet, dedi kadin. Bilemiyorum, esrarengiz biriymigsin gibi ge-
liyor.

—Diis kinkligina ugrayacaksin.

Kadin yine sahneye ¢evirdi bakislarini. Teresita hesaplanmig bir
uyusuklukla sutyenini bir sandalyenin iizerine koyuyordu.

—Bak suna, dedi Lupe. Muntesem memeleri olmadigim soy-
leyemezsin.

Mendizabal bagin1 salladi. Teresita alkiglarla numarasim ta-
mamladi. Lupe igkisini bitirdi ve Mendizabal’a bir goz atti:

—Bak, geceyi birlikte gecirmemizi istiyorum. Surada, hemen
yakinda, Agiiero sokaginda bir otel var. Ya da bagka bir yere gideriz,
nasil istersen, bana gore hava hog. Ama beni atlatma civcivim, bu
gece yalniz kalmak istemiyorum. Ve iistelik canim seninle olmak is-
tiyor. Tamam m1?

Mendizabal cevap vermedi. Kadin son bir kez daha du daklarlndan
Opiip sahneye dogru ilerledi. Mendizabal ¢ok derinden, adeta cam
yanarcasina hiiziinlii hissetti kendini.

Garsonu ¢agirdi, hesabr 6dedi. Sonra ayaga kalkt1 ve kuliibii terk
etti. Digarida hala sarkiy1 duyabiliyordu: Tu ilusion fue de cristal, se
rompié cuando parti, pues nunca.

Lupe’nin sesiydi bu.

* “Diglerim kristaldendi, gittigimde kirildi, bundan béyle asla...” (f.g.n.)
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Pansiyona vardiginda saat sabahin ikisi olmustu. Salonda, ig-
kilerin durdugu dolab agti: Bir seyler igmek istiyordu. Neyse ki bir
sise Old Snuggler buldu ve alip odasina gotiirdii.

Isiklan yakti, banyoya gidip dis fir¢casinin durdugu bardag: aldi
ve agzina kadar viskiyle doldurdu. Neden Lupe’yi beklememisti?
Bu denli sakincali miydi? Kiilpe’nin yanina oturmaktan daha mi sa-
kincahydi

Bardagin yansin igti. Kadinla birlikte Agiiero sokagindaki otele
gitmeyip, bu orada, boyle tek bagina oturmakla ne kazanmigt1 sanki?
Ya da herhangi bagka bir yere, kahrolasi, burada boyle kalbi kirik,
tasali, sikintili, kendini kederli hissedecegine herhangi bir bitli otel
buradan daha iyi degil miydi? Dogrusu iyi halt etmigti!
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Dolu dolu ii¢ bardak viski igti, sonra soyundu ve kendini yataga
att1. Yan 6lii gibiydi. Deliksiz on saat uyudu.

Uyandiginda 6glen olmustu. Pazar giinii ve 6gle vakti. Ve iistelik
elli yagina bastig1 giin. Banyonun aynasinda kendini pek solgun
buldu, iistelik gozlerinin altinda derin halkalar belirmigsti. Bu da bir
sey degil, dedi kendi kendine, iyice kafay: ¢ektigi bir gecenin so-
nunda uyanan bir elliligin surat1.

Kapiya vuruldu.

—Bay Mendizabal.

Gelen Bayan Garland’d1.

—Ne istiyorsunuz? diye sordu kapiy1 agmadan.

—Sizi telefondan istiyorlar.

—Geliyorum.

Cabucak giyinip resepsiyona indi. Bayan Garland ahizeyi uza-
tarak usulca ortadan ¢ekildi.

—Dinliyorum, ben Mendizabal.

—Giinaydin. Umarim uyandirmadim, dedi Pefia’nin alayci sesi.

—Ne istemistiniz? diye sordu Mendizabal ciddi bir sesle.

—1Is bitti mi?

—Bitmedigini ¢ok iyi biliyorsunuz. Siz galiba patronunuza ne
soyledigimi duymadimz? iki giine daha ihtiyacim var.

Telefonun 6biir ucunda derin bir sessizlik. Sonra Pefia yine ko-
nustu:

—Bakin, kisa kesecegim, olay: hizlandirmamazi istiyoruz. Diin
size ¢ok az zamanimiz kaldigim sdylemistik. Bugiin, artik hig
zaman kalmadigim sdyliiyorum. Anlagildi m1?

—Diin bdyle kararlagtirmamigtik ama.

—Onemi yok, dedi Peiia kararli. Diin diindii. Bu olayda isler ¢ok
hizhi gidiyor. Bilmeniz gerekirdi.

—Agik konugun. Eger bana iletilecek yeni talimatlarimiz varsa
sOyleyin, olsun bitsin.

—Pekila, dyleyse dinleyin: Bu igin bugiin bitmesi en uygunu.
Tamam mi1?

Mendizabal biraz duraksadiktan sonra konusabildi:

—Bu ¢ok biiyiik bir degisiklik. Birka¢ giin tammamz s6z ko-
nusuydu, ii¢ dort giin kadar...

Yalan séylemek niye? diye soruyordu kendi kendine, saskin. Ina-
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nilir gibi degil: Yalan sdylemekteydi. Karar verilenin tam olarak bu
olmadigim ¢ok iyi biliyordu. Ve Pefia da elbet. iste bu nedenle ko-
nustu:

—Belleginizi yitiriyorsunuz Mendizabal. Herif yaninda dostu ol-
madan evine geldigi an isini bitireceginizi soylemistiniz. Yanliyor
muyum?

Mendizabal cevap vermedi. Pefia devam etti.

—Bugiin anlamamaz: istedigim su: Yalmz olsun olmasin, bu
aksam harekete gegeceksiniz. Bu kadar.

—Patronunuzun bana bu tiir bir emri iletmenizi sdyledigini san-
miyorum.

Peiia 6nce cevap vermedi.

—Bu tam anlamiyla bir emir degildir, ama yine de... diyebildi
sonunda.

—Tamam, mesaj1 aldim. Bagka bir sey?

—Hayir, hepsi bu, dedi Pefia.

Mendizabal telefonu kapatt.
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“Ogle uykusundan sonra” demisti Amanda. Daha kesin ran-
devulara aligkin olan Mendizabal igin gok belirsiz bir ciimle. “Ogle
uykusundan sonra” ne anlama gelebilirdi? Ogleden sonra ii¢ mii,
dort mii, beg mi?

Ne olursa olsun saatin bir tiirli gegmek bilmeyeceginin far-
kindaydi. Bire dogru, Ciervo de Oro’da yemegini yedi. Saat ikiye
dogru bitirebilecegini tahmin etmisti, ama yanm saat sonra hesabini
o0demekteydi. Az yemisti, istah1 kesikti. Diganda hava ¢ok sicak ve
¢ok bulutluydu. Boktan hava, ne zaman sdyle doyasiya bir yagmur
yagacak?

Simdiden Sergio ve Amanda’nin yaninda olmak, ¢ocukla birlikte
ucurtma yapmak ve kadinla konugmak istiyordu. Arabasinin ba-
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gajina bakip her seyin yerinde olup olmadigini kontrol etti.

Cabildo sokagindaki sinemaya gitmeye karar verdi. Bir Fransiz
filmi oynuyordu. Filmin bir sahnesinde kadin kahraman (gece vakti)
denizde yiizerken, bronz tenli, atletik yapili arkadas: sigara igerek
sahilde onu bekliyordu. Bu sakinlik, adamin kadim bdylesine bir
kendine giivenle bekleyisi Mendizabal’in kiskanglik duygularinin
uyanmasina neden oldu, ¢iinkii kadin denizle yaptig1 bogusmada gi-
derek daha ¢ok tahrik oluyor ve adam tarafindan diiziilmeyi ar-
zuluyordu. Boylesine istekli, bdylesine yirtic1 bir kadin kargisinda
nasil dingin kalinabilir? Filmdeki adam sanki evinde tek basina ya-
tagina uzanmig, gazetesini okuyormus gibi sakindi. Hi¢ de tahrik
olmus gibi degildi. Adama gore her sey yolunda gidecekti. Sonunda
kadin denizden ¢ikt1 ve adama dogru kostu. Adam ayaga kalkti,
sicak fakat sert bir tavirla kadina sarildi. “Usiidiim,” diye fisildads
kadin. Kadim1 6nce dudaklarindan optii, sonra kucagina ald1 ve ku-
libesine gotiirdii. Kugkusuz orada seviseceklerdi, ama sahne daha
once kesildi. Uyanlmighk, kiskanglik, engellenmiglik, hing, biitiin
bu duygular Mendizabal’1 allak bullak etmisti. Filmin sonunu bek-
lemeden sinemadan ¢ikti, Renault’suna bindi ve Las Barrancas’a
dogru gazladi. Saat dorttii.

Amanda’yla Sergio heniiz gelmemislerdi. Her zamanki sirasina
oturdu, bir sigara yakti ve bekledi. Bir aralik, az onceki filmdeki
adam oldugunu ve kumlara uzanmig, kadim1 beklemekte oldugunu
diisledi. Ama hayir, aym dinginlige sahip degildi, ne de hayati ta-
nimalanna, deneyimlerine, etkilerine giivenerek higbir seyin el-
lerinden kagamayacagini bilenlerin telagsizligina. Hem elbette
Amanda da filmdeki kadin gibi uyarilmis (ay 1s1ginda parlayan,
bronz renkli, ¢iplak ten) olarak gelmeyecekti. Ama yine de bir kadin
olarak gelecekti, uyanlmig olsun olmasin, kendini vermeye hazir
olsun olmasin, kendisinin de erkek roliinii oynamay: kabullenmesi
gerekiyordu.

Saat dort buguk olmustu ki kendisini ilk goren Sergio, gelip de
boynuna atilmadan 6nce (Kiilpe’yle oldugu gibi) uzaktan el sallad1.

—Burada olacagin biliyordum! diye haykirdi. Gordiin mii anne?
Gelecegini sdylemistim sana.

Amanda giiliimseyerek elini sikti. Erkegin elini sikmasin bilen
kadinlardandi, kimileri gibi gevsek ve edilgen bir seymis gibi elini
uzatmiyor, adamin elinin olugturdugu gukura dogrudan elini dal-
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dinveriyordu. Bu da Mendizabal’in ¢ok hosuna gitti. Bunu ken-
diliginden oluguvermis bir giiven belirtisi olarak gordii. Belki de ka-
dinin stili buydu, ama yine de eger herkese boyle davraniyorsa, ken-
disine de farkli davranmamasi hog bir tavirdi.

—Giinaydin, Sergio sizi gormek igin sabirsizlaniyordu.

—Ben de, ben de sizleri bir an 6nce gormek istiyordum, dedi
Mendizabal 6zellikle kadini da dahil ederek.

Amanda kugkusuz bunu fark etmisti.

—Ugurtma i¢in gerekli her geyi getirdin mi? diye sordu Sergio.

—Arabamin bagajinda, dedi Mendizabal. Beni burada bekle,
hemen getiririm.

Doéndiigiinde, Amanda yine ¢imenlere aym kazag yayip iizerine
oturmus, yiin oriiyordu. Elinde bambu ¢italar, kagit rulolan, tutkal
ve iple Mendizabal’1 gériince yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

—Bu elinizdekilere bakilirsa ig biraz kangik galiba?

—Haklisiniz, ama bu bir sanattir. Bilmek gerek.

—O zaman, haydi ig bagina, dedi kadin yine giilerek.

Yine aym gegen seferki kadindi, igine kapanik, gizemli, ama
sanki bir geyler degismigti. Acaba ikinci kez kargilagtiklan igin mi
ilk seferki kuskuculuk kaybolmustu? Yoksa o: Ikinci sefere biraz
daha fazlasi, diyen kadinlardan miydi? Ya da sadece diin Kiilpe’ye
rastlamig veya telefon etmig bu da onlan biraz daha uzaklagtirmigt1?
Ya da bunun tam tersi olmustu, bu da kadinin neden daha memnun,
yasamaktan dolayr mutlu, daha konugkan, bir yabanci bile olsa ya-
nminda birinin olmasini ister gériinmesini agiklayabilirdi. Hele de
Mendizabal gibi comert, ise yarar, oglu icin keyifle ugurtma ya-
pabilecek biri olursa...

Herhalde bir geyler olmustu, ¢iinkii eskisinin tam ayms: degildi,
orgiisiinii birakmaksizin adama bakisi bile farkliydi. Evet, ta-
nimlamasi zor bir tavir, ama farkli. Dikkat! Aceleci birtakim so-
nuglar ¢ikarmaya da gerek yok. En iyisi beklemek. Gevezelige bag-
ladiklarinda her gey daha aydinlanacakti.

Ucgurtmay: yapmak hi¢ de zor olmadi. Sergio, sanki usta el-
lerinde yiizyillarin bilgeligi birikkmig gibi hayranlikla onu izliyordu.

—Sana hig kimse ugurtma yapmadi m1? diye sordu Mendizabal.

—Hayir, bana hep hazir alind1 ve tabii onlar da son derece si-
sirmeydiler, gegen sefer gordiigiin gibi.
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—XKim alird1 sana? diye sordu Mendizabal, isitme mesafesinden
uzaktaki Amanda’ya belli belirsiz bir g6z atarak:

—Amcam, diye kargilik verdi Sergio.

—Amcan m1? Hani su gegen sefer yaninizda olan bey mi?

—Evet, bir geldi sonra da gitti.

—Sana iyi davranir m1?

—Evet, ama ugurtma yapmasini bilmez.

—Onemi yok, herkes bilemez zaten...

Crtalar iple sikica bagladi.

—Nasildir amcan?

—1Iri, dedi Sergio, bir giin seni onunla tamgtinnm.

—Olur.

Dikkatle kagid1 kesti.

—Ya baban? diye sordu. O da m1 ugurtma yapmasim bilmez.

Sergio’nun yiiziinden bir hiiziin bulutu gegti.

—Ne bileyim, dedi. Onu amimsamiyorum bile. Ben kiigiikken
6lmiis.

Mendizabal ¢ocuga baktr:

—XKag yagindasin?

—Yedi.

—Peki, baban dldiigiinde ka¢ yagindaydin?

Sergio duraklady, sonra:

—Animsamiyorum, annemin dedigine goére bir yagindan biraz
biiyiikmiigtim.

Iki yul énce 6ldii.

—Aaa, evet. Uzun zaman ge¢mis, dedi Mendizabal. Asag yu-
kar1 alt1 y1l. Zor amimsarsin. [ki yil once 6ldii, diye yalan s6ylemisti
Amanda. Neden?
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Ucgurtma kolayca havalandi. Goge adamakilli yiikseldiginde
Mendizabal ipi Sergio’ya birakti.

—Sen tut arik. Havada durur.

—Bu gergekten ¢ok giizel, dedi Sergio en mutlu haliyle ipi tu-
tarken. Oteki gibi bag atmiyor. Peki sen ne yapacaksin?

—Ben biraz annene eglik edecegim. Onu epeyce yalmz biraktik.

Sergio basini salladi.

—Olur, bir terslik olursa seni ¢caginnm.

Mendizabal yavag yavag kadinin yanina sokuldu. Hafiften al-
calmaya baslayan giines, kadin1 arkadan aydinlatiyor, saglarinda bir
hile olugturuyordu. Son derece giizel goriiniiyordu. Yanina oturdu.

—Oldu iste, dedi. Gorev tamamland.
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Kadin giiliimsedi.

—Gordiim. Sergio size 6miir boyu minnettar kalacak.

Oysa (belki de ona dyle geldi) kadin gergindi. Sanki bu ugurtma
hikdyesinin bir bahaneden bagka bir gey olmadigim1 anlamig gibiydi.
Ya da yanihiyordu: Kendi kuruntulanindan ibaretti. Korkulan aptalca
ve tamamen yersizdi.

Sigara ikram etti, kadin reddetti. Kendi yakti. En iyisi olaylan
hi¢ zorlamadan kendi akigina birakmakti. Sirlanini ortaya gikartmak
fikrinden vazgecti. Neye yarardi1? Nasil olsa Kiilpe’nin 6liimiinden
sonra bol zamani olacakti. Hem o zaman ¢ok daha kolay da olurdu.
Onemli olan simdilik ne kendi, ne gegmisi, ne Kiilpe’yle iligkileri
konusunda kadim zorlamamakti. Ozellikle de kadinda kugku uyan-
dirabilecek davranig ya da sozlerden kaginmali. Olaylan kendi aki-
sina birak. Havadan sudan s6z et. Usul usul hayatina yerles. Ama te-
melli yerlesmek, evet. Bu karan alinca igini derin bir dinginlik
duygusu kapladi.

Pek ¢ok seyden soz ettiler. Pek 6nem tagimayan, ama yeni ta-
migmig iki insanin konugabilecegi konulara degindiler. Kendine bir
meslek uydurdu: Elektrik malzemeleri temsilcisi, toptancilara, in-
saat firmalarina ve nalburlara mal sattigim soyledi. Isler nasil?
Soyle boyle, bu aralik herkesin durumu ayni. Ama rahat yagamaya
yetiyor. Evet, zaman kotii. Belki biraz degisir, ama emin olunamaz,
yasanip goriilecek. Kadin 6gretmen oldugunu sdyledi. Maure so-
kagindaki bir ilkokulda, evet, orada ¢aligtyormug. Maaglar ¢ok ko-
tiiymiig elbet. Ama bu iilkede 6gretmenlerin ¢ok diigiik aylik al-
diklarini herkes bilirmis, bu bir tiir yazgi. Ve hemen kimse de kargi
¢ikmiyor. Oysa onemli, degil mi? Ciinkii, eninde sonunda, bir il-
kokul 6gretmeni bir bakandan ¢ok daha yararlidir. Ama gelin de
bunu bir bakana anlatin. Ozellikle de Egitim Bakanina! Giiliigtiiler.
Neyse, her geye ragmen...

Ve sonra birden susuverdi kadin, sanki bu kadar gevezelik et-
tigine pisman olmug gibi. Mendizabal onun bir ©onceki kar-
stlagmalarindaki sessizligine, yalmzhigina, o sonsuza kadar uzak-
lagmasina geri dondiigiinii hissetti. Neden?

Durumu biraz zorlamaya karar verdi:

—Bilmiyorum ama, diye bir giri§ yapti, galiba iiziicii bir geyler
diigiinmeye basladimz.

Kadin cevap vermedi, ¢antasimi karigtirip bir sigara paketi ¢i1-
kardi. Adam ¢akmagimi ¢akip sigarasim yakti. Sessiz duruyorlard.
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Sergio ugurtmasiyla oynamayi siirdiiriiyordu. Uzunca bir siire sonra
Amanda konugtu:

—XKederli olmak igin bir seyler diisinmeme gerek yok. Ben boy-
leyim...

Mendizabal ne diyecegini bilemedi. Aslinda, kadin bu cevabiyla
her tiirlii diyaloga kapisim kapatmigti. Tam da adam ona kederinin
nedenini sormaya hazirlaniyordu. Yine de iisteledi:

—Ama bir siire 6nce boyle degildiniz. Birden susuverdiniz,
sanki aklimiza bir gey gelivermis gibi...

Kadin sigarasinin dumanini iiflerken, kafasiyla bunun dogru ol-
madigini belirtti. Sonra konugtu:

—Dogal halime geri doniiverdim sadece. Ben ¢ok ender ko-
nusurum.

Yine bir sessizlik. Sonra algak sesle konugtu:

—Ben genelde sessizimdir. Hem de mahzun.

Sonra bagim kaldirdi ve adamin gézlerinin igine bakti.

—...Ama bana biraz da kendinizden s6z edin. Bir meralaniz var m1?

Elbette Mendizabal’in bir meraki, bir hobisi vardi. Heyecanla
konusuna girdi, tamdig biitiin fotograf makinesi markalanni, 6zel-
liklerini, farkliliklanni sayip dokmeye bagladi. Lugones sokagindaki
evindeki kiigiik laboratuvanndan soz etti, degisik banyo tek-
niklerinden, renkli g¢ekildiginde nasil niianslar elde edildiginden,
vs... bahsetti. Dikkatle onu dinliyordu ve yiiziinde yeni bir ifade be-
lirmigti. Sadece ilgi degil, ama biraz da huzur.

Iste boyle yapmak gerek, diye soylendi iginden Mendizabal.
Artik gergekten onun olmaya baglayacakt.

Sergio’nun ¢1glig1 konugmalann kesti:

—Rail!

Ugurtma havada riizgara kapilmigti. Mendizabal hemen yerinden
firladi, gocuga dogru kogtu ve ipi kavrayiverdi. Durumu ¢abuk dii-
zeltiverdi.

—Baktin ki ¢ok ¢irpimyor, ipi biraz gevsetiverirsin, hemen diizelir.

Amanda’nin yanna dondii. Ikinci sigarasim da yalemigti. Adama
donerek konustu:

—Biliyor musunuz, size yalan séyledim.

Mendizabal sagirmig, kadina bakiyordu:

—Haklisiniz, bir ara ¢ok iiziicii bir gey diigiiniiyordum.

Uzun bir sessizlik oldu. Kadin eline gegirdigi bir ¢ali pargasiyla
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topraga sekiller ¢cizmeye baslamist. Soyleyecekleri hi¢ kolay gel-
miyordu besbelli. Mendizabal bekledi. Yavas yavag bir geylerin de-
gismekte oldugunu hissediyordu. Sonunda kadin agiliyordu. Hig de-
gilse birazcik.

—Bir kadin i¢in yalniz yagamak hig kolay degil. Her sey iki kat
zorlasiyor...

Kadin gézlerinin igine bakt1.

—Iste bunu diisiiniiyordum...

Adam kederli bir bag hareketiyle onaylad1. Artik her seyin miim-
kiin olabilecegini hissetmekteydi: Ona ne zaman yalniz yasadigin,
kocasinin nasil oldugunu, nasil bir kazanin 6liimiine neden oldugu-
nu, tekrar evlenmeyi diigiiniip diisinmedigini soracakti. Yine de
kendini tutmasim bildi. Zaman vardi ve isler yolunda gitmeye basg-
lamigti. Aniden sirlanndan birini agiklayiveren kadindi, en 6nemsiz sum
kuskusuz, ama yine de bir sir, ne olursa olsun hi¢ kimselere agik-
lamayacag gizli bir duygu. Bir seyler geri doniilmez bir bigimde
ona baglamigti kadini.

Yanm saat sonra, Amanda’nin istegi iizerine ve Sergio’nun di-
renigine ragmen, ugurtmay: indirdiler. Gitme vakti gelmigsti, Sergio
kahvaltisim edecek ve yikanacakti.

Mendizabal onlar arabayla evlerine birakmay: teklif etti.

—~Zahmete degmez, dedi kadin, buradan ilei blok Gtede oturuyoruz.

—O zaman izin verin size eslik edeyim.

Kadin bir an durakladr:

—Nasil isterseniz!

Montafieses ve Juramento sokaklannin kesistigi kosenin biraz
otesinde, bahgesiz, kiiciik bir evde oturuyorlardi.

—Yine goriigecek miyiz? diye sordu Sergio.

—Beyefendiyi 6p, dedi Amanda, sorusuna cevap vermeden.
Ucurtma i¢in de tegekkiir et.

Sergio onu dinlemiyor, iisteliyordu:

—Evet anne, tekrar ne zaman bulusacagiz?

Amanda giiliimsedi ve Mendizabal’a elini uzath. Adam kuvvetle sikt.

—Pazara, dedi kadin.

—Pazara, diye yineledi.

Evlerine girdiler.

Mendizabal bir sigara yakti ve usul usul uzaklasti. Kendini iyi
hissediyordu. Acikmigt1.
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Farkina bile varmadan Stromboli’ye dalmigti, bir bira ve bir
sandvig¢ 1smarlad1 ve birden Amanda’yla ilk kargilagtigi giin so-
nunda girip karnin1 doyurdugu yerde bulundugunu anladi. Galiba
ayn1 masaya oturmustu.

Ceketinin i¢ cebinden o giin iizerine sekiller ¢iziktirmis oldugu
kagit pegeteyi bulup ¢ikartti. Eliyle kingikliklan diizeltti ve tekrar
incelemeye basladi.

x Kiilpe

) Cinayet
x Amanda x Sergio’ nun babas:. OImii;y
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Bir sey eksikti. Cecilia. O kadinin da biitiin bu dramin ta-
mamen disinda oldugu séylenemezdi. Gece kuliibiinde duyduklar:
bunun tam aksini kamthyordu. Amanda’yla Kiilpe’nin iglemis ol-
duklan cinayete yabanci olmakla birlikte sevdigi adama tam an-
lamiyla sahip olabilmek i¢in kadinla miicadele halindeydi. Ama
Kiilpe’nin tereddiitlerinden, hatta belki de zayifligindan yorgun
diigmiige benziyordu. “Bekleyebilirim, demisti, ama bazen...”
Bazen ne? “Bazen, camima tak ediyor.” Kiilpe’ye gelince, kendini
savunuyordu, ama bunu da pek inanarak yapmiyordu, sanki ken-
dini Amanda’ya baglayan korkung ve igreng olay Cecilia’ya duy-
dugu tutkudan daha gii¢liiymiis gibi. “Bana baski yapmaya kalk-
ma,” diye mirildanmigti. Ama hepsi bu. Cok kararhh degildi.
Zaman isteyerek kendini savunuyordu. “Birak bunu kendi y6n-
temlerimle ¢6zeyim.” Oyle demisti. Hepsi bu.

Dolma kalemini ¢ikardi, Kiilpe’nin adinin oniindeki isaretten
¢ikan bir ok ¢izdi ve Cecilia yazd.

x Kiilpe
x Cecilia

Yine de bir seyler eksikti. Ciinkii Sergio’nun babasinin yazgisi
aym zamanda Kiilpe’nin de yazgisi olacakti. Ve adamin iistiine
bir sozciik ekledi:

Oldiiriilmiig

x}ik{e

Daha sonra, sanki egleniyormus gibi giilerek, oyun olsun gi-
bilerinden Kiilpe’'nin adinin iizerinden yukar1 dogru bir ok daha
cizdi ve yeni bir isim yazdi, kendi ad, ¢iinkii bu olayda Kiilpe’nin
yerini artik kendi alacakti. Kendisi, Mendizabal, Kiilpe nasil Ser-
gio’nun babasim oldiirdiiyse o da Kiilpe’yi oldiirecekti.
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x Mendizabal

/ Oldiiriilmiig

x Kiilpe
/ Cinayet
x Cecilia x Sergio’nun babas:. OIW
x Amimda

x Sergio.
Kiiciik kagit peceteyi dorde katladi ve tekrar ceketinin i¢ ce-

bine koydu. Sandvigini yedi, birasim igti ve aile pansiyonuna
dondii.

150



Odasina girer girmez soyunup dusa girdi. Kurulanirken aynada
bir kez daha yiiziinii inceledi: Ne sabahki bulanik bakiglar kal-
mugtl, ne de goz altindaki derin halkalar. Ama yine de o lanet
olasi ellilik adamin derin hatlarina sahipti. Isig1 séndiirdii, yataga
girdi ve sirt iistii uzanip derin diigiincelere daldi.

Ister yalmz dorsiin, ister Cecilia’yla, bu gece Kiilpe'yi 6l-
diirmeyecekti. Bir kere, can1 istemiyordu ve bu da yabana atilacak
bir husus degildi. Sonra, Pefia’ya bu zevki tattirmak istemiyordu.
Gizli bir iggiidii ona bu igi bu gece bitirmek konusundaki emrin
onemli adamdan degil de Peia’dan kaynakladigini fisildiyordu.
Hem sonra itilip kakilmaktan hi¢ hoglanmazdi, hele de bdylesi bir
ig icin. Ona bagtan istedigi gibi hareket edebilecegi, yeteri kadar

151



zamani oldugu s6ylenmemis miydi? Eee, boyle birdenbire ne de-
gisiklik olmugtu ki? Onu aceleye getirip, yanlig bir seyler yap-
tirmak istiyorlardi. Elbette Pefia’nin marifetiydi bu.

Ve nihayet, gok 6nemli bir ayrinti: Oldiirmeden birkag saniye
once Kiilpe'ye ne soyleyecegine dair bir fikri yoktu heniiz. Bir gey-
ler sdylemesi gerekiyordu. Nutuk atmayacakt1 elbet, ama yine de
adami ofke ya da intikam nedeniyle degil, bir gorevi yerine ge-
tirmek amaciyla 6ldiirecegine dair bir iki s6z s6ylemesi lazimdi.
Kurbana bunu anlatmak gerekirdi. Oldiirmeden hemen &nce.

Mendizabal uyuyakaldi.

Uyandiginda saat gecenin onu olmugtu. Bir sigara yakti, yavag
yavas giyindi ve Cievrode Oro’ya aksam yemegine gitti. On bir
bugukta, bir kez daha (belki son kez) kurbanim beklemek iizere
gardaki siranin iizerindeki yerini almigti.

Geceyarisin gegerken Kiilpe, Cecilia'yla birlikte evine dondii.
Taksiden indiler ve her zamanki gibi sarmag dolag, binanin gi-
rigine dogru yiiriidiiller. Adam bir kolunu kadinin omzuna atmg,
kadin da beline sarilmgt1.

Bu adamin kadinlar iizerinde nasil bir giicii vardi? Bu yad-
sitnamaz bir husustu: Kadinlar hi¢bir bagka erkegin kendilerine
yaklagmasina izin vermeyecek kadar kendilerini kaptiriyorlard:
bu adama. Amanda bugiin birazcik taviz vermisti, ama o da belli
belirsiz. Ya Cecilia, bu agik, codmert, cinselligini sadece onu uyan-
diran adama degil bagkalarina da sunmaya hazir gériinen bu kadin
tamamen kayitsiz, hatta kiigiimser bir tavir takinmigti. “Gozii yiik-
seklerde” demisti Lupe.

Pansiyona dondii. Bayan Garland kapida kargilad:

—Sizi yatmadan once gordiigiime sevindim. Aslinda size ve-
rilmek iizere bir not birakmigtim. Bir hamim sizi iki kez aradi.
Acil oldugunu, tekrar arayacagim bildirdi. Ama hangi konuda ol-
dugunu bildirmedi.

—Pekila, dedi Mendizabal. Siz gidip uyuyun Bayan Garland.
Ben burada kalip aramasini beklerim.

—Cay ister miydiniz?

—Hayir, ¢ok tegekkiirler.

Kadin iyi bir gece dileyip odasina ¢ekildi. On dakika sonra te-
lefon galdi.
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—Alo, dedi Mendizabal.

—Bay Mendizabal’la konugmak istiyordum, dedi bir kadin
sesi.

—Benim.

Bir sessizlik.

—Siz beni tamimazsiniz, dedi kadin. Ben Angela’yim. Funes,
yani Kedi’nin arkadasi. Saninm size benden s6z etmisti.

Mendizabal hemen kadini hatirlayiverdi. “Diinya tathsi bir
kar1” demigti Kedi, bir giin once.

—Evet, dogru, dedi Mendizabal. Bana sizden sik sik s6z ederdi.

—Oldu, dedi kadin, sanki bu kadan yeterliymis gibi.

Yine bir sessizlik oldu.

—Ne oldu? diye sordu Mendizabal.

—Dostunuz 6ldii, dedi kadin. Bugiin 6gleden sonra 6ldii.
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Florencio Varela’daki villasina vardiginda saat sabahin ikisi
olmugtu. Angela, disanda, riizgarliga asii lambanin soluk 15181 al-
tinda, Kedi Funes’in hasir koltuguna oturmus onu bekliyordu. Kir-
kim1 biraz agmis, iri yapili, gii¢lii, muhtemelen hayatin sillesini
yemis ama 6zenle boyanmig, arzu dolu kalin dudaklan, hafiften
sert ama uyanik bakiglar1 olan bir kadindi. Mendizabal’in elini
sikt1.

—Doktor gideli yanm saat oldu, dedi kederli bir sesle, adamin
onii sira igeri girerken. Doktor Ferraro, Kedi’nin iyi dostuydu. Sa-
nirim onu tanirsiniz.

—Evet, dedi Mendizabal. Bacak hikayesinden dolay: iki iig
kez gitmigstik o doktora.
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Mutfaga dogru gitmek iizere salondan gecerken kadin:

—Size her seyi diizenledigini sOylememi istedi, dedi. Ce-
nazeciler yann sabah erkenden geleceklermig, ama ondan once
gelmezler, dedi. Gelin, size kahve yaptim.

Sessizce mutfaga girdiler. Atesin iizerindeki kahve kab:i hala
sicaktl. Angela masanin iizerine iki fincan, iki kiigiik kasik ve se-
kerligi koydu. Agir agir oradan oraya gidiyordu, ama hareketleri
kararh ve kesindi, sanki kendi evinde degilmig, ama belli bir bi-
¢imde kendine ait bir yerdeymis gibi.

Tek sozcik soylemeden kahvelerini igtiler. Sonunda Men-
dizabal konustu:

—En son diin gordiim. Iyi goriiniiyordu.

Kadina bakt:.

—Neler oldu?

Angela, biraz sagkin, bakigina kargilik verdi.

—Bilmiyor musunuz? Size hi¢ s6ylemedi mi?

—Neyi?

—Uzun siireden beri iyi olmadigini. Gogsiinde agnlar olu-
yordu. Kuskusuz sizi endiselendirmek istememistir. Sizi ¢ok se-
viyordu...

Fincanlan galkalamak iizere ayaga kalkti.

—Iki kez onunla birlikte doktor Ferraro’ya gittim. Dikkatli ol-
masin1 tembihledi. Kedi de dikkatli oldu, o kadar. Ama ara sira,
neyse...

Mendizabal’in tam kargisina gelip oturdu:

—Insan dikkatli olarak hayatim kurtaramiyor. Gévde da-
yanamaz duruma gelince yapacak bir sey kalmiyor.

Mendizabal cevap vermedi. Kadinin kadere boyun egisindeki
dinginlige sagirmigti. Kadin sordu:

—Gormek ister miydiniz?

—Evet, dedi Mendizabal.

Ayaga kalkti. Mutfaktan ¢ikmadan 6nce kadina dogru donerek
sordu:

—Ne zaman oldu bu is?

Kadin kahveyi yine atege koydu.

—Ogleden sonra saat dorde dogru kendini iyi hissetmemeye
basladi. Cok sizlamyordu. Gergekten ¢ok. Korktu ve bana sizin
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numaranzi verdi. Sizi aramamu istiyordu. Doktoru degil, sizi. An-
layabiliyor musunuz? Size gercekten ¢ok deger veriyordu. Nu-
marayl not ettim ama onun soziinii dinlemedim. Doktor Fer-
raro’'ya kostum. Geldigimizde olmiisti. O zaman size telefon
ettim, ama yoktunuz.

Mendizabal higbir ey s6ylemeden kafasini salladi. Mutfaktan
¢ikti ve kor bir gece lambasinin aydinlattigi Funes’in odasina
girdi. Elleri kaminin iizerinde bitigmis Kedi yatiyordu. Biitiin
diger oliilere benziyordu: Cok sakin ve ¢ok solgun. Mendizabal
uzun bir siire onu izlerken, igine derin bir hiiziin yerlegiyordu. Ya-
tagin kenarina oturdu, 6liiniin elini tuttu. Buz gibiydi. O zaman bir
korkuya, ya da ona benzer bir duyguya kapildi ve hemen, telagla
eli birakt1 ve kosarak odadan gikt1.

—Bir kahve daha ister miydiniz? diye sordu Angela.

—Hayir, tesekkiir ederim, dedi Mendizabal sigarasim1 ya-
karken.

—Inamlir gibi degil, degil mi? dedi kadin. Ama boyle iste.
Biri oliince insan bunu kabullenemiyor. Kedi ¢ok iyi bir insandu.

Dumani tiiten, koyu bir kahve daha uzatti. Mendizabal sordu:

—Ya Prens?

—Digarida, uyuyor. Ama aksam iistii, ben doktora gittigimde
Kedi’nin yataginin yanindaydi. Ellerini yaliyor, uluyordu. Ister
inanin ister inanmayin, ama hayvanlar birinin 6lecegini énceden
biliyorlar. Zavalli hayvan! Onu ¢ok arayacak.

Sustular. Angela kahvesini bitirdi ve yine fincani yikadi.

—Pekala, sanirim ben biraz uyuyacagim, dedi Mendizabal. Siz
ne yapmak niyetindesiniz?

—Sizin gibi, dedi kadin. Ama hemen degil. Biiyiik odadaki ya-
taga uzanin. Ben salondaki divanla yetinirim.

—Hayir, dedi Mendizabal. Tersini yapalim. Divana ben gi-
diyorum.

—Nasil isterseniz, dedi kadin.

—Ama 6nce, memnuniyetle bir kahvenizi daha igerim, dedi
Mendizabal, aniden kadinin yaninda biraz daha kalmak, kah-
vesinin kokusunu igine gekmek istemigti.

Saat on bire dogru cenaze igleriyle ilgili gorevliler, toz toprak
icinde, uzun, kara bir otomobille geldiler. Kara takim elbiseler
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giymis, oldukga toplu, orta boylu, birbirlerine ikiz kadar benzeyen
iki adam. Digarida bekleyen Angela ve Mendizabal’1 selamlayip,
ellerinde tabutla eve girdiler.

Birkag. dakika sonra Doktor Ferraro, her yam dokiilen Fiat
600’iiyle geldi. Oldukga iri yapili, kalin, kara biyikl1 bir adamdi.
Bagiyla Angela’y: selamladi ve Mendizabal’in elini sikt1.

—Auvellaneda’ya gotiiriilecek, dedi. Her sey ayarlandi. Bek-
letecek yer bulamadim. Dogrudan topraga verecegiz.

—Dabha iyi, dedi Mendizabal. Ben de boylesini yeglerdim.

—Oldu, dedi doktor, Ben sizi birakiyorum. i§1crim var.

—Her sey i¢in ¢ok tesekkiirler, dedi Angela.

—Bagimiz sagolsun, dedi doktor tekrar Mendizabal’in elini s1-
karken.

—Tegekkiir ederim, diyen Mendizabal adama arabasina kadar
refakat etti.

Sonra yavagga adamin kolunu tutup, gozlerinin igine bakarak
sordu:

—Soylesenize doktor, durumu o kadar kotii miiydii?

Doktor bir an duraksadi:

—Bilmesi ¢ok gii¢. Birtakim sorunlan vardi, evet. Daha agik
konugmak gerekirse, hayir, beklemiyordum.

Yeniden el sikigtilar. Doktor igine zar zor sigabildigi Fiat’ina
bindi. Uzaklagt1. '

Cenazecilerden biri Mendizabal’1 ¢agirdi. Tabutu tagimalarina
yardim edebilir miydi acaba?

Yarim saat sonra mezarliga giriyorlardi. Sadece iki araba, toz-
lara bulamig, cenaze arabas1 ve Mendizabal’in Renault’su. Kiigiik
ibadethanede papaz iki ii¢ kelime etti, Mendizabal dinlemiyordu
bile. Sonra cenaze topraga verildi.

Tekrar Renault’ya bindiler ve mezarlig terk ettiler.

—Ben burada iniyorum, dedi Angela.

Mendizabal kadina bakt.

—Isterseniz sizi evinize kadar birakabilirim.

—Hayir, dedi kadin. Yiiriimeyi yeglerim. Daha iyi gelir. Sonra
da bir otobiise binerim, merak etmeyin.

Her ikisi de arabadan indiler.

—Angela, dedi Mendizabal. Birinin Prens’le ilgilenmesi gerek.
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—Evet, dedi kadin. Evin temizlenmesi de gerek. Terk edilirse
harap olur gider.

Bir an bakigtilar.

—Ben bunu yapabilirim, dedi Angela.

—Ben de sizden bunu isteyecektim, dedi Mendizabal.

Cebinden anahtarlan ¢ikarip kadina uzatt. Kadin da onlan ko-
luna takili, kiigiik, siyah ¢antasina koydu.

Yine birbirlerine baktilar.

—Cumartesileri gelmeyi siirdiirecek misiniz? diye sordu
kadin.

—Evet.

—O zaman beni de evde bulursunuz.

El sikigtilar. Kadin agir agir yiiriiyerek uzaklasti. Mendizabal
bagkente dogru yola ¢ikti. Kursun renkli gokte tehdit dolu bu-
lutlar belirmisgti. iyice gaza bastiran Mendizabal, ne olursa olsun,
o aksam Kiilpe'yi oldiirmeye karar verdi. Eve ister yalniz donsiin,
ister Cecilia’yla.
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Odasinin kapisini kapatt1 ve pencereye yoneldi: Kargi dairenin
panjurlan siki sikiya kapaliydi. Saatine bakti: Oglcmn biri olmus.
Kiilpe belki de Las Barrancas’da Amanda ile birlikteydi. Ya da
Morales’i gormeye, piyangocu diikkdnina gitmigtir. Neyse, her-
hangi biriyle, herhangi bir yerde olabilirdi. Ne olursa olsun, bu
artik pek onemli degildi. Bu aksamki randevu sonuncusu olacakti.

Mendizabal kendi panjurlarimm ve penceresini kapatti, oda
iyice karardi. Bagucundaki lambay: yakti, masanin g¢ekmece-
sinden bir kursun kalemle bir tomar kagit ¢ikartti. Kagidin birine
sOyle yazdi:

Size karg hi¢bir seyim yok Kiilpe.

Iste adami 6ldiirmeden 6nce tami tamina bu sozleri soylemek
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istiyordu. Ona kars1 degildi. Onu kigisel nedenlerden &tiirii ©l-
diirmek istemiyordu, ne de nefret ettiginden, ya da cezalandirmak
igin. Peki o zaman, neden?

Bavulunu yatagin iizerine koydu ve Kiilpe’'nin fotografini ¢i-
kardi. Bir kez daha biitiin duvarlar kaplanana dek onlar1 duvara
raptiyeledi. Hizh g¢alisiyordu, sanki nobeti tutmug gibi. Ve iste
Kiilpe odasinin penceresinden disar1 bir sigara izmariti atiyor;
Kiilpe otobiise biniyor; Kiilpe Belgrano’daki Las Barrancas’in
merdivenlerini tirmaniyor; Kiilpe Sergio’nun elinden tutmug;
Kiilpe boynuna asilan ¢ocugu dondiiriiyor; Kiilpe Amanda’yla tar-
tigiyor; Kiilpe tekrar otobiise biniyor; Kiilpe’nin yiizii ve gozleri,
her yerde gozleri.

Mendizabal bir sigara yakti, Liiger’ini masanin iizerine koydu
ve odayi arginlamaya bagladi. Bir ciimle eksikti hala. Kisa, kesin,
hi¢ siislemelere bagvurmadan onu oldiirmesinin nedenini be-
lirtecek bir ciimle.

Aniden bir gok giiriiltiisii duydu. Mendizabal yine pencereyi ve
panjurlar1 agti. Birden ortalik adam akilli kararmig ve bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya baglamigti. Simgekler gogii adeta
yirtiyorlardi. Birkag saniye iginde Mendizabal’in yiizii sirilsiklam
oldu. Vahsi bir riizgar yagmuru odaya dolduruyordu.

Yeniden igine dondii. Kiilpe’'nin 6lmeden once her seyi an-
lamasin saglayacak dogru ciimleyi bulmak. Tekrar kdgid1 oniine
¢ekti ve yazmaya bagladu:

Bunu yapmak i¢in para aldim.

Ama, hognut kalmayip, karalayiverdi.

Sigara icerek ve duvarlardaki resimlere bakarak odada do-
lagmay: siirdiirdii. Bagka bir sey bulmaliydi. Paraya atifta bu-
lunmamall, elbet o da 6nemliydi, ama esas1 o degildi, 6nemli olan
igin kendisiydi.

Durdu: Sorunun merkezi buradaydi. Yazd:

Ama bu gérev bana verilmigti.

Memnun kaldi, Liiger’ini aldi, duvara raptiyelenmig fo-
tograflardan birinin kargisina dikilerek yiiksek sesle konugtu:

—Size karg1 higbir seyim yok Kiilpe. Ama bu goérev bana ve-
rilmigti.
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Bir seyden emindi: Kiilpe bu gece evine yalmz donecekti.
Ciinkii Cecilia daha diin gelmigti, iistelik giinlerden pazartesiydi.
Eger Kiilpe’nin birazcik olsun yasami ve hareketleri diizenliyse
(ki Oyleydi), gegen hafta oldugu gibi bu gece de yalniz donecekti.

Mendizabal resimleri bavuluna koydu, soyundu ve yatti. Bitkin
diigsmiistii. Florencio Varela’daki evde, daracik divanin iizerinde
ancak bir ya da iki saat uyumay:1 becerebilmigti. Ama yine de
hemen uyumay:1 basaramadi. Kedi Funes’in tabutunun gukura
inerkenki goriintiisii gozlerinin oniinden gitmiyor, inat¢1 bir bi-
¢imde her yerde onu izliyordu. Nihayet sonunda uyuyabilmis, fir-
tinanin giiriiltiileri de uzaklagmgt.

Tekrar panjurlan agti. Yagmur hala yagiyordu ama eski hizi
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kalmamugti. Ara sira, kisa ama giddetli gakan gimgekler her an her
seyin yeniden baglayabileceginin habercisi gibiydiler. Kiilpe’nin
perdeleri hdla tamamen iniktiler.

Tamamen iniktiler.

Yagmurlugunu giydi ve ¢ikti.

Tamamen iniktiler.

Neden daha ©6nce bunu diigiinememigti? Kiilpe genelde da-
iresinin perdelerini hep yar: inik birakirdi. Firtina nedeniyle mi?
Miimkiin. Ama hayir! Firtina o gittikten sonra, muhtemelen
Amanda’yla Las Barrancas’dayken patlak vermisti. Ya da Mo-
rales’leyken. Ya da bagka bir yerdeyken.

Evet, ama hava zaten sabahtan kotii olacagim belli etmigti.
Kiilpe belki de ihtiyaten perdelerini kapatmigti. Hayir... Ciinkii
haftanin hemen hemen biitiin giinleri, hatta biitiin giinler de di-
yebiliriz, Kiilpe onlar1 yan inik birakarak evinden g¢ikmigti, kug-
kusuz dairesinin havalanmasi i¢in, ya da hi¢ nedensiz, aligkanlik
ya da kayitsizhiktan dolayli 6yle birakmigti, 6nemi yok. Boyle ol-
mustu igte.

Mendizabal kendini telagla alt gegide atti.

Bu durumun sorumlusu temizlik¢i kadin da olamazdi, ¢iinkii
perdenin inik oldugunu pansiyona dondiigiinde, kurbanin da-
iresine bir goz attiginda fark etmisti. O zaman daha heniiz 6glenin
biri filandi, yani kadinin ige baglamasindan ¢ok onceleri.

Ortalik hemen kararmugti. Sekize on var... Ug kat merdiveni
hizl1 hizhh tirmandi.

Dairenin kapisini agti, 15181 yakti.

Ilk goziine carpan telefonun eski yerinde yani komidinin ar-
kasinda, gozlerden uzak bir sandalyenin iizerinde degil de yerde,
goze carpacak bir sekilde durdugu oldu. Ug kiiciik deniz man-
zarasi tablosu da ortadan kaybolmugtu. Daha sonra, dehgete yakin
bir hayretle her geyin, ya da hemen her geyin yok edildigini fark
etti: Kiil tablalari, viski ve cin gigeleri, hatta iki sandalye.

Yatak odasindaki gece lambalan, garsaflar, yatak ortiisii de
yoktu. Dolabi agti: Ne giysiler, hatta ne de bir tek kravat. Mutfaga
gitti: Ne tabak, ne bardak ne de tencereler. Hig.

Salona dondiigiinde etrafina bakindi ve anladi: Terk edilmig
bir dairedeydi. Kiilpe tarafindan terk edilmigti.
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Kaybetmigti.

Bir sandalyeye ¢oktii, dirseklerini masaya dayadi ve bagini iki
elinin arasinda aldi.

Ve iste tam o sirada telefon galmaya bagladi.
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IKINCI KISIM

ARAYIS






Mendizabal aniden, adeta iggiidiisel bir bigimde kafasim kal-
dirdi. Birkag saniye saskin gozlerle alete bakakaldi Diig gor-
miiyordu. Birisi onu anyordu: Birisi Kiilpe’yi ariyordu.

Yerinden kalkti, agir agir telefona dogru gitti, ahizeyi kaldird:
ve hi¢ konugmadan bekledi.

—Alo, diyordu hattin &biir ucundaki kadin sesi. Alo! —Sonra:-
Rodolfo? Sen misin Rodolfo?

Cecilia’yd1 bu. Mendizabal kapatti, bir sandalye ¢ekti, oturdu
ve bir sigara yakti. Telefon tekrar galdi. Mendizabal on kez gal-
masim bekledi, sonra yine agip hi¢ konugmadi.

—Alo Rodolfo, diyordu 1srarla Cecilia.

Bir sessizlik oldu, Mendizabal kadinin heyecanl soluklarim

167



duyuyordu. Kapatti. Kadin aramayacakti artik. Simdi, dedi kendi
kendine, bizzat gelecek.

Yatak odasina gegti ve kendini yataga atti, bakiglarin1 tavana
dikip oray: izlemeye bagladi. Hing ve endigeyle doluydu, bu sefer
belki de her seyi kaybettim, diye sOylendi. Pefia hakliymis.
Kiilpe’yi diin akgam, her aksam oldugu gibi dalgin, erisilmesi
kolay bir bigimde evine donerken zimbalamaliymigim. Evet, o
zaman bitirilmeliymig bu ig. Ya da herhangi bir bagka zamanda.
Hatta ilk aksam bile olabilirmig. Bir kursun ve hop, yeni ise bag-
lamaliymig. Su an her seyin bagh oldugu Cecilia’y1 beklemenin
yarattig1 endise diginda, ne olursa olsun.

Ayaga kalkti ve adimlarin1 sayarak salonda daireler gizmeye
koyuldu. Bir yandan da kafasindan hep: Kiilpe tiiydii, Kiil pe tiiydii,
diye geg¢iriyordu. Cecilia daha gecikir mi? Ama onu en ¢ok umut-
suzluga sevkeden bu da degildi. Biitiin yaptig1 caligmalar, bu haf-
taki biitiin amansiz aragtirmalar hepsi boga gitmigti. Su an burada,
tamamen bir iigiincii kigiye bagimh olarak beklemek zorundayd:.
Dayanilir gibi degildi bu.

Is1g1 sondiirdii ve pencereden bakmaya gitti. Hi¢. Sadece bas-
dondiiriicii bir hizla gar1 gegip giden bir tren. Tekrar yakti. O si1-
rada sokak kapisinin zili gald.

Duraksadi. Yanlig duymamigti ya? O kadar altiist olmugtu ki,
belki duyulan ona bir oyun oynuyordu. Zil, bu kez daha 1srarli bir
bigimde tekrar galdi. Kadin da sinirli olmali, dedi kendi kendine.

Sakinlesti. Ipler birbirine baglamaya baglamusti. Cecilia bu-
radayd: ve onu Kiilpe'ye gotiirecekti.

Diiofona basti, cevap vermedi, sonra da sokak kapisim1 agan
diigmeye basmakla yetindi. Apartman giriginden telagli adim ses-
leri duyuldu.

Elinde Liiger’i, salon kapisina dogru yoneldi ve bekledi. Asan-
sor ¢ikiyordu. Sogukkanl, kendini bu tiir olaya tamamen hakim
olarak gériiyordu. Asansor kapilar1 agilip kapandi. Bu kez adimlar
daha agir, daha ihtiyatllydi. Kapinin 6niinde durduklarinda Men-
dizabal birden kapiy: agiverdi.

Cecilia tam kargisindaydi, $agkin ve dehget iginde.
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—Tek kelime edersen seni gebertirim, dedi Mendizabal,
haydi, gir igeri.

Cecilia kipirdamadi. Sanki tatsiz bir gaka yapip yapmadigim
okumak istermiggesine Mendizabal’in gozlerinin igine bakiyordu.
Mendizabal silahiyla igaret etti ve igeri girmesi i¢in kapinin ag-
zindan ¢ekildi. Daha da sert bir sesle emretti:

—Gir dedim.

Cecilia hala hareketsiz, hi¢bir sey anlamadan bakmay: siir-
diiriiyordu. Sonunda, adeta bir fisilt1 gibi boguk bir sesle ko-
nusabildi:

—Kimsiniz siz? Burada iginiz ne?

Mendizabal sabrin yitirmeye baglamigti:
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—Sana susmam séylemigstim. Gir igeri yoksa is kizigacak.

O zaman kadin, gozlerini adamdan ayirmadan merdivene
dogru gerilemeye basladi. Yiiziinde ne korku, ne sagkinhk, ama
cesarete ¢cok benzeyen bir kararlihk vardi.

Mendizabal dedigini yaptiramayacagini anladi. Kadina dogru
bir adim att1 ve onu bileklerinden yakaladi. Kadin siynlmay: ba-
sard1. Hareketsiz, sanki birbirlerinin iizerine sigramaya hazirlanirmig
gibi bakigiyorlardi. Mendizabal bir an kadinin haykiracagini, yar-
dim isteyecegini sandi. Ama hayir. Onun kararli ve vazgegilmez
bir bicimde merdivene dogru geriledigini goérdii. Kolunu, elini
hedef almigti, amaci sadece yaralamakti.

—Ates etme, algak herif, diye haykirdi kadin birden.

Bu ses adam adeta felg etti. Haykirig duvarlara garpip, mer-
diven boglugundan yukar1 dogru yiikselmigti. Hay Allah, ger-
¢ekten ateg etmeye niyetlendigini nereden anlamigt1?

Birden Cecilia geri dondii ve olanca hiziyla merdivenlerden
kosarak inmeye bagladi. Topuklarimin sesi makineli tiifek gt-
riiltiisiinii andiriyordu.

Mendizabal da pesine diistii. Yok canim, bu gillik elinden kur-
tulacak degildi herhalde. Tam en alt kata ulagtig1 sirada yetisti
ona, ama kadin yine de kapiya vanp siddetle agip, ¢ikmay1 ba-
sardi. Digarida seller gidiyordu. Mendizabal kadinin gar yoniine
dogru kostugunu gordii. Bir tren gelmisti. Ve hemen kalkmak iize-
reydi. Mendizabal deli gibi kosarken, eger ona binerse bir daha
asla bulamam, diye soyleniyordu. Tren hafiften sarsildi. Mendizabal
daha hizlandi. Cecilia bombog perona ulagtigi sirada onu ya-
kalamay: basardi. Kadin bir ¢ighk atti ama hizlanan trenin gii-
riiltiisii arasinda boguldu gitti. Mendizabal kadin sikica kavradi
ve Liiger’inin namlusunu kaburgalarina gémdii. Kadin bir sigradi
ve ici saman dolu bir bebek gibi ikiye katlandi. Kadim alt gegidin
girigine siiriikledi.

Ofke ve soluk soluga kalmanin verdigi boguk bir sesle ho-
murdanda:

—Goreceksin orospu.

Merdivenlerin tepesinde, hareketsiz viicudu sertge itti, kadin
son basamakta, sanki tiim eklemleri yerlerinden ¢ikmig gibi adeta
giiliing bir pozisyonda yigiliverdi.
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Kadinin kendine gelmesine vakit tammak amaciyla agir agir
indi basamaklar1. Yanina vardiginda kipirdanmaya baglamigti.

—Ayaga kalk! dedi.

Kadinin agzi kamyordu. Giigliikle dogruldu ve duvara da-
yanmak i¢in geri geri gitti. Bakigi hala sert, inatgiyd.

—Algak, dedi, adam bozuntusu.

Mendizabal’in cam kadim adam akilli dévmek istiyordu ama
kendini tuttu. Liiger’in namlusunu boynuna gémdii.

—Seni buracikta temizlesem kimsenin haberi bile olmaz.
Biitiin bilmek istediklerimi sayip dokmen senin yararinadir.

Cevap vermedi.

—Kiilpe nerede?

Kadin giigliikle nefes aldi.

—Ne bileyim?

Mendizabal silahim1 kadinin boynuna biraz daha bastirda.

—Son kez soruyorum, Kiilpe nerede?

—Nereden bilebilirim ki? Bilmis olsam onu gérmek igin evine
gelir miydim?

—Hig degilse nereye tilymek niyetinde oldugunu biliyorsundur.

Kadin silahin baskisindan kurtulmak istermig glbl bagin1 oynatti.

—Ne bileyim bok herif, dedi 6fkeyle.

Mendizabal midesine sertge bir yumruk indirdi.

—Kiilpe nerede?

Kadin ikiye katlandi, ellerini midesine bastumg, kan kusuyordu.

Mendizabal bu kadinin agzindan tek kelime alamayacagin an-
ladi. Higbir gey sormadan, nedenini de bilmeden, korcesine ka-
dina vurmaya bagladi.

—Pis orospu, aggagilik kan!

Artik kendini tutamiyor, silahinin kabzasiyla vuruyordu. Ce-
cilia kendini korumaya bile kalkigmiyor, ara sira incecik sesler ¢i-
kariyordu. Sonunda Mendizabal’in ayaklarinin dibine yigilds,
adam da yorgunluktan bitap diigiip duvara yaslandi.

Birka¢ dakika gecti. Gardan bir tren daha gegti. Alt gegidin
151klan 6nce sondii, sonra tekrar yandi. Mendizabal Liiger’ini ye-
rine koydu. Cecilia yavag yavas kendine geliyordu. Elini uzatt,
kenara tutundu, ama beceremedi. Yine yere yigild1 ve bu kez ki-
pirdayamadi.
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Mendizabal merdivenleri tirmand: ve agik havaya ¢ikt.

Aksamin dokuzunda, bardaktan boganircasina yagan yagmur
altinda piyangocu diikkanina vardi. Kapiy: agip igeri girdi.

Son geldiginde onu kargilamig olan delikanlu:

—Kapatiyoruz, dedi.

—Cok fazla sey isteyecek degilim, dedi Mendizabal.

Bagka kimse yoktu.

—Sansimz varmig, dedi geng, gitmek iizereydim.

—O zaman kapatabilirsin, dedi Mendizabal.

Geng adam anlamadan suratina bakiyordu.

—Evet, dedi, ama dnce ne istediginizi sdyleyin.

Mendizabal ceketini agt1 ve silahinin kilifin1 gésterdi.

—Kapatabilirsin dedim sana. Iste bunu istiyorum!

Tezgahtarin rengi soluverdi aniden. Tek kelime sdylemeden
kapiya dogru gitti ve kepengi indirdi.

—Siirgiiyii de tak, dedi Mendizabal.

Delikanl ona bakti. Dehget i¢indeydi.

—Gerekmez beyefendi, dedi, kepenk inikken igeri kimse gi-
remez.

—Sen sodyleneni yap!

Tezgahtar s6z dinledi, sonra yine Mendizabal’a dondii.

—Eger para iginse, kasada bir geyler var, ama pek fazla degil.

Mendizabal siritt1.

—Para i¢in degil. Yaklag!

Adam boyun egdi. Mendizabal silahin1 ¢ikardi ve karmina da-
yadi.

—Ama efendim.

—Ben izin verdigim zaman konusursun. Kipirdama yoksa ge-
bertirim. Her sey sana bagl!

Bir an sessizlik oldu. Geng adam titriyordu. Sonra Mendizabal
konustu:

—Patronunun ad1 Morales, degil mi?

—Evet, dogru.

—Buyikl1, oldukga giiglii, kara gozliiklii bir herif, diye iisteledi
Mendizabal. O degil mi?

—Evet, dedi tekrar delikanl, burasi ona ait, ama kendisi bu-
rada degil.
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—Emin misin?

—Elbette efendim. Ben yalan séylemem.

Mendizabal dipteki kapiyi igaret etti.

—Bunun ardinda ne var?

—Hig efendim. Kagatlar, dolaplar. Hig.

—Gel, oraya gidiyoruz.

Mendizabal birden kapiy: agti, 15181 yakt1 ve igeri girdi, her
seye hazirdi. Gergekten de igeride sadece evraklar, dolaplar vs.
vardi. Tezgahtara dondii:

—Gir ve kapat.

Delikanh igeri girer girmez, Mendizabal suratinin tam ortalhk
yerine, Oyle siddetli bir tabanca kabzasi darbesi vurdu ki ¢ocuk
geri geri gidip kapiya garpti.

—Ayaga kalk, dedi Mendizabal. Haydi, hadise ¢ikartma.

Delikanlh ayaga kalkti. Yanag: kamyordu.

—Gordiin ya, istersem fena halde camm yakarim. Haydi
simdi, bana biitiin bildiklerini anlat bakalim, senin igin daha ha-
yirhdir.

Geng adam kolunun tersiyle yiiziinii sildi. Giderek daha ¢ok
titremeye baglamigti.

—Morales buradan saat kagta ¢ikt1? diye sordu Medizabal.

Oteki cevap vermeden 6nce duraksadi.

—Saat sekize dogru.

Mendizabal silahim yerine koydu.

—Yalmz m gitti?

—Evet efendim, dedi delikanli. Tek bagina.

—Pekala, o zaman beni 1yi dinle: Senin patron bazen burada
bir dostunu agirlar, uzun boylu bir sangin. Onu taniyor musun?

—Evet, ara sira gelir. Ama sik degil.

—Peki bugiin geldi mi?

—Hayrr.

Mendizabal adama bir kez daha vurdu, ama diigmesin diye tu-
tuyordu.

—Bugiin geldi mi?

Cocuk bir siire cevap veremedi, solugunu toparlamaya ¢a-
higiyordu.

—Size gergegi soyledim. Yemin ederim bugiin gelmedi.
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Mendizabal birakti. Delikanli diismemek igin bir dolaba da-
yandi.

—Patronunun nereye gittigini biliyor musun?

—Saninim evet. Botanik bahgesinin hemen orada bir gece ku-
liibii var, buray: kapattiktan sonra genelde hep oraya gider.

—Peki bugiin niye o kapatmad: diikkkan? Genelde sen mi ka-
patirsin?

—Hayir, genelde her zaman o kapatir. Bugiin erken aynlds,
ama nedenini bilemiyorum.

Mendizabal siritt1.

—Sansin yokmug yavrum. Haydi, git kapiy: ag.

Odadan giktilar.

—Umarim bana yalan s6ylemedin. Yoksa yann yine gelirim.

—Size gergegi soyledim efendim, yemin ederim.

—Kilidi ag.

Delikanh s6z dinledi. Mendizabal ¢ikti. Yagmur kirbag gibi
suratina indi.
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Hizla Belgrano’ya kadar siirdii arabasini, Las Barrancas’a ge-
lince, Pampa sokagindaki hemzemin gegitten gegip Monteiieses
sokagina sapti. iki saattir yagmur yagiyordu. Amanda’nin evinin
oniinde durdu, yagmurlugunun yakasini kaldird: ve arabadan indi.
Su anda yapmakta olduguna kendi bile inanamiyordu. Bu ey-
lemlerin higbiri planlannin arasinda yoktu.

Kapiy: ¢aldi. Birkag dakika gegti.

—Kim o0? diye sordu Amanda.

—Bir dost, dedi Mendizabal suratin1 géz deligine yapistirarak.
Mendizabal. Raidl Mendizabal.

Kapinin 6te tarafinda sessizlik hiikiim siiriiyordu. Sonunda 6f-
keden ¢ok, saskinlik iginde Amanda sordu:
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—Ne istiyorsunuz?

—Sizinle konugmak, dedi Mendizabal. Bir saniyecik.

—Gelecek pazar goriigecektik, diye karsi ¢ikti Amanda.

—Bakin Amanda, disariy1 seller gétiiriiyor. Birazcik igeri
girip, bir kahvenizi igmeyi istemekle ¢ok sey mi istemig olu-
yorum?

Kadin duraksadi.

—Sergio uyuyor, dedi, vakit ¢ok ge¢. Bence bir bagka giin gel-
seniz daha iyi olur.

Neden reddediyordu? Kiilpe igeride mi saklaniyordu? Men-
dizabal son kozunu oynamaya karar verdi:

—Israr ediyorum Amanda. Cok kisa bir siire igin. Size iyi ta-
nidiginiz birinden s6z edecegim.

—Kimden?

—Kiilpe, Rodolfo Kiilpe’den.

Cevap gelmedi. Mendizabal kendi kendine: Eger kapiy1 agarsa
icerde yok demektir, diyordu.

Kap:1 agildi. Mendizabal az igiklandinlmig kiigiik bir salona
girdi. Eliyle saglarini sivazladi. Sinlsiklamdi. Amanda kapiy: ka-
patt1 ve adama dogru donerek sordu:

—XKimsiniz siz?

Mendizabal once bir koltuga yerlesti, sonra da cebinden sigara
paketini ¢ikardi.

—Sigara igmemden rahatsiz olmazsiniz ya?

—Size bir soru sordum.

—Biliyorum, dedi sigarasin1 yakarken. Kimim ben? Ne ¢abuk
unuttunuz? Ben sizin Las Barrancas’da rastladiginiz, oglunuz igin
ugurtma yapan, sizinle biraz gevezelik eden adamim. Iste hepsi
bu.

—Yalan soyliiyorsunuz, hepsi bu kadar degil.

—Bir kiil tablasi var m1? diye sordu Mendizabal.

Kadin etajerden bir tabla ald1 ve Medizabal’in koltugunun ya-
nindaki sehpaya koydu.

—Tesekkiir ederim. Siz neden oturmuyorsunuz Amanda?
Daha iyi olurdu.

—Boyle ¢ok iyiyim.

Adam siritt.

176



—Bu Kiilpe hikayesi hi¢ mi hi¢ hosunuza gitmedi degil mi?
Sirlariniz1 saklamayi sevdiginiz belli oluyor.

—Soyle demek daha dogru olur, iznim olmadan benimle ilgili
olaylara kangilmasindan hi¢ hoglanmam. Soruma hala bir cevap
vemis degilsiniz.

Mendizabal’in surati asild.

—Bakin Amanda, simdilik sizin sorular: bir kenara birakalim.
Kim oldugumu bilmenizin duruma bir yaran yok. Ben buraya
bundan s6z etmeye gelmedim. Anlagtik m1?

—Ne miinasebet! Neden emir veren siz oluyorsunuz? Evime
gimesine izin verdigim kiginin kim oldugunu bilmeye hakkim
var.

Sessizce bakigtilar. Amanda duvara dayanmig, kollarim ka-
vusturmugtu.

—I¢eri girmeden once bir kahve istemistiniz, hal istiyor mu-
sunuz?

—Evet, eger rahatsiz etmezsem...

Kadin mutfaga dogru giderken, Mendizabal sirilsiklam yag-
murlugunu ¢ikardi, sonra tekrar yerine oturdu. Amanda ¢ok geg-
meden geldi, sehpanin iizerine bir fincan kahve koydu ve yine du-
vara dayanip, kollarin1 kavugturdu.

Mendizabal tek kelime sdylemeden kahvesini igti. Sonra:

—Yine de ¢ok komik, dedi. Benim yerimde bir bagkasi olsa
Kiilpe’yi bulmak amaciyla biitiin odalar1 didik didik arardi, ama
ben onun burada olmadigini biliyorum. Neden mi? Ciinkii size al-
dirdig:1 yok. Buraya saklanmak igin bile gelmez.

Amanda bozulmugtu, bagini salladi:

—Siz resmen aklinizi kagirmigsiniz... Durun bakalim... Siz
Kiilpe’yi nereden taniyorsunuz? Hem onu neden ariyorsunuz?
Saklandigini nereden ¢ikariyorsunuz?

—Sadece son sorunuzu cevaplayacagim. Saklaniyor, ¢iinkii
evine gidip onu aradigimi biliyor. Size higbir sey s6ylemedi mi?

—Simdi, hosunuza gitsin gitmesin, siz bana cevap ve-
receksiniz. Rodolfo’yu nerede tanidiniz?

—Las Barrancas’da sizinle birlikte. Bagka yerde de.

—Ama siz bizi gozliiyorsunuz!
—Oyle diyelim.
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—Bagka nerede?

—Bu sorular ¢ok fazla oldu Amanda. Sira bende!

—Ne hakla? Ben sizin ne evinize, ne de hayatiniza girdim.
Sizi gézlemiyorum da!

—Hig ilgisi yok. Hem, beni ilgilendiren bu degil.

—Neymis dyleyse?

—Kiilpe hakkinda bilgi topluyorum.

Kadin gidip Mendizabal’in tam kargisindaki koltuga oturdu.

—Durum bu kadar acikli olmasaydi, bu sozleriniz beni giil-
diiriirdii. Rodolfo hakkinda size bilgi verebilecegimi de nereden
cikardimz?

—Ciinkii bunlar sizde mevcut Amanda. Benim bilmedigim
ama ihtiyacim olan seyler biliyorsunuz. Beni iyi anlayin, Kiilpe
kayboldu ve her ne pahasina olursa olsun onu bulmam gerek.

—Bu bir tehdit mi?

—Hayir. Amanda sizi takdir ediyorum, sizi ve Sergio’yu. Su
an belki biraz sinirli goriiniiyorum, bunun nedeni de ¢ok 6nemli
bir igi kaybetme tehlikesiyle kars1 karsiya olmamdir.

Kadin ayaga kalkt1 ve odada dolagmaya bagladi:

—Rodolfo hakkinda neler 6grenmek istiyorsunuz?

—Sadece nerede oldugunu bilmek istiyorum. Size sOylemis
olsa gerek.

Kadin elini alnina gotiirdii.

—Ama ¢ok ¢ilginca bir ig bu!.. Higbir sey bilmiyorum. Birden
iizerime ¢okiiveriyor, Rodolfo’nun kayboldugunu séyliiyor ve bir
yigin soru soruyorsunuz. Hangi hakla? Hem bir seyler bildigimi
de nereden ¢ikariyorsunuz?

—Ama siz onun kadinisiniz, kahrolasi! diye patladi. Biitiin bir
hafta boyunca Las Barrancas’da bulustunuz. Saatlerce ko-
nusuyordunuz! Daha ne olsun?

—Bakin, dedi Amanda o6fkeli. Sergio uyuyor, once sizden
alcak sesle konugmanizi rica edecegim, sonra da kiifiirlerinizi
kendinize saklayin.

—Ogziir dilerim, dedi adam bir siire sustuktan sonra. Bir sigara
alir miydimiz?

—Hayir. Tek istedigim buradan gitmeniz ve bir daha da asla
buraya ayak basmamaniz.
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—O kadar basit degil. Bilmek istediklerimi 6grenmeden bu-
radan gitmem.

—Beni rahat birakin, sizin ilginizi ¢ekebilecek higbir ey bil-
miyorum.

—Yalan soyliiyorsunuz. Beni sizi tehdit etmeye mecbur et-
meyin Amanda.

Kadinin yiiziinde kiigiimseyici bir giilimseme belirdi.

—Bir deneseydiniz bakalim!

—Omegin bu... dedi Mendizabal, Liiger’ini sehpanin iizerine
birakirken.

Amanda yine ayni1 hor goren edayla diklendi:

—Aptal olmayin. Beni 6ldiirmekle bana iyilik edersiniz. Ciinkii
sayenizde, artik Rodolfo’yu temelli kaybettigimi biliyorum.

—Size inanmiyorum, diye kars:1 ¢ikt1 Mendizabal bir siire du-
raksadiktan sonra. Soylediklerinizin bir tekine bile inanmiyorum.
Nerede oldugunu biliyorsunuz. Evinden ayrildiktan sonra nereye
gitmeyi diigiindiigiinii s6ylemigtir size.

Uzun bir sessizligin ardindan Amanda konustu:

—Bir sigaramz var m1?

Paketi uzatti. Amanda dumanini tavana dogru savururken:

—Size acikh bir dykii anlatmam ister miydiniz? Cok kisadir,
canimz1 stkmaz, eger Kiilpe evini terk ettiyse bu onu artik bir
daha goremeyecegim, demektir. Son. Hogunuza gitti mi?

—Nereden bu sonuca vanyorsunuz?

—Hangi sonuca?

—Onu bir daha asla géremeyeceginize?

—(Ciinkii bana sOylemisti. Las Barrancas’da, siz bizi go-
zetlemekle kendinizi eglendirirken.

Mendizabal silahini yerine koydu.

—Ben de size bir 6ykii anlatacagim. Bilmem aciklh mudir, za-
limce midir, ama kanmimca polisin de ¢ok ilgisini ¢ekebilir.

—Siz neden soz ediyorsunuz boyle? dedi kadin sigarasini ag-
zindan gekerken.

—Sergio’nun babasinin 6ldiiriilmesinden. Kiilpe ve sizin onu
6ldiirme bigiminizden...
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—Siz zir delisiniz, diye haykirdi Amanda.

Mendizabal usul usul bagim salliyordu.

—Sandigimizdan ¢ok daha fazlasim biliyorum Amanda ve in-
sanlarin geg¢migini kangtirmak benim meslegimdir. Bir haftadir
Kiilpe’yi izliyorum. Las Barrancas’daki biitiin bulugmalariniza
tanik oldum. Ve tahmin edebileceginiz gibi sagdan soldan epey
bilgi toparladim. Ne sonuca vardigimi bilmek ister miydiniz?

Adam sigarasim sondiirdii.

—Hikayeleriniz sizin olsun, beni hi¢ ilgilendirmiyor, dedi
Amanda, gozleri pinl piril.

Bir siire durakladiktan sonra:

—...Pekail3, dedi, gelin sunu en iyi bigimde ¢ézmeye ¢aligalim.
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Sanki siz buraya hi¢ gelmemigsiniz gibi yapalim. Yagmurlugunuzu
alin ve ¢ekip gidin.

Mendizabal giiliimsedi:

—Tek mahzur su ki ben buradayim. Buradaysam eger, bir-
birimizi tamyoruz demektir. Bunu yok sayamayiz, degil mi?

—Cekin gidin, dedi tekrar kadin, kararl bir ses tonuyla.

—Bos yere vaktinizi yitiriyorsunuz Amanda. Once size soy-
leyeceklerim var. ,

—Sizin zirvalarimz beni ilgilendirmiyor.

—Ofkelenmekle higbir seyi diizeltemezsiniz, bakin beni iyi
dinleyin: Sergio’nun babas: sizin iddia ettiniz gibi iki yil once
degil, alt1 y1l 6nce 6lmiis. Epey farkli sayilir, degil mi? Ve bir ka-
zaya kurban gitmeyip, siz ve Kiilpe tarafindan 6ldiiriilmiis.

—Ya 6yle mi? Peki hangi amagla oldugunu da Ggrenebilir
miyim? dedi alayci bir giilimsemeyle.

—Bu konudan s6z etmemeyi yeglerim. Hatta, daha igten
olmak gerekirse, bu cinayetin nedenlerini pek iyi bilemedigimi de
itiraf ederim. Ama bunu ne zaman ve nerede iglediginizi ¢ok iyi
biliyorum... Hem artik, ¢ok konugtuk.

—Saninm siz gergekten delisiniz...

—Deli ya da degil, elimde sizi sonsuza dek mahvedebilecek
seyler var Amanda. Yillardir mucizevi bir bigimde bu cinayeti
saklamay: basardiniz, ama maalesef gergegi bilen kisiler de var ve
ben de bunlardan biriyim.

Kadin yagmurlugu alip Mendizabal’1n kafasina firlatti.

—Dagan! Artik bir saniye bile dayanamam.

Mendizabal yagmurlugu havada yakalad: ve 6zenle katlayip
dizlerinin iizerine koydu.

—Birakin bu konuda israrli olayim, hem de bu kadar kiz-
mayin. Benim 6nerim hi¢ de karigik degil. Bir bilgi kargilig sus-
may1 sunuyorum: Kiilpe nerede?

—Tek kelime bile soylemeyecegim. Yapacagimz tek akli ba-
sinda hareket buradan ¢ikmak olur.

—Amanda... ben...

—Dagan!

Mendizabal ayaga kalkti. Bu kadin daha fazla israr edi-
lemeyecek kadar kararhydi.
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—Pekila, gidiyorum, dedi, ama sizi uyanyorum: Bu konuda
biraz kafa patlatmamz yararimza olur.

Kadin gidip kapiy: agti.

—Son sez soyliiyorum, ¢ikin!

—Geri gelecegim. Bu gece ya da yarin. Goreceksiniz, fikriniz
degismis olacak.

Amanda cevap vermedi. Mendizabal yagmurlugunun yakasini
kaldird1 ve kapiya yoneldi. Tam digan ¢ikacakti ki kadin eliyle
kolunu tuttu.

—Bir dakika, az 6nce cevaplamadiniz. Bilmek istiyorum..

Mendizabal kadina bakti. Birkag¢ saniye yalmzca yagmurun
sesi duyuldu.

—...Neden Rodolfo’yu ariyorsunuz?

Mendizabal kolunu kurtard.

—Oldiirmek igin, dedi digan gikarken.

Amanda bir siire oldugu yerde donakaldi, sonra adam tam ara-
basina binecegi sirada ona yetigti.

—Neden? diye haykirdi, neden?

Adami kolundan tutmus, biitiin giiciiyle sarsiyordu. Gozleri
korkudan biiyiimiig, yiiziinden yagmur taneleni siiziiliyordu. Men-
dizabal kadim sertge itti. Amanda kaldirnma yuvarlandi.

—Neden? diye haykird: telarar, ama neden?

Ayaga kalkti, arabanin kapisina yapigti.

—Siz kimsiniz? diye adeta uludu. Kimsiniz?

Cami yumrukluyordu.

—Neden Rodolfo’yu 6ldiirmek istiyorsunuz?

Mendizabal aniden hareket etti. Kadin yagmur altinda tek ba-
sina kalmigti. Hala haykirmay: siirdiiriyordu.
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Siz zir delisiniz.

Las Heras sokagina sapmig, Cabildo’ya dogru siiriiyordu oto-
mobilini. Yagmur 6n cam adeta kirbaghyordu. Bir sey kesin, di-
yordu kendi kendine, Kiilpe’yi oldiirmek istedigini Amanda’ya
soylemekle tam bir ¢ilginlik etmigti. Artik kadini tekrar gérmeye
kalkigmanin bir yaran yoktu. Onu sonsuza dek kaybetmigti.

Durup dururken neden basina béyle bir ig agmigta!

Annie Malone’un karsisina park ettiginde saat gecenin on biri
olmustu. Kogarak kargiya gegti.

Bara oturup viskisini 1smarlarken ellerinin titredigini fark
edince pek de sagirmadi.

Pazartesi gecesi olmasina ragmen bar oldukga hareketliydi.
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Masalardan birinde, Lupe iri yar1 ve kuskusuz cebi para dolu bir
tipin yanina oturmus, hiinerlerini sergilemekteydi. Adamsa su-
ratinda aptalca bir giilimsemeyle kadinin bacaklarim1 oksuyordu.
Lupe de buna izin veriyordu.

Morales kasadaydi. Kara gozliiklerini takmamigti. Kulaklan
sagir edici bir rock miizigi biitiin salonu kaplamigti. Mendizabal
viskisini igti, sonra taburesinden indi ve salonun 6biir ucundaki
Morales’in yanina gidip karsisina dikildi. Adam hayretle ona ba-
kiyordu. Mendizabal Liiger’ini kaburgalarina géomdii. Morales
sanki bagiracakmig gibi agzim agti, ama hig ses ¢ikmad.

—Bir kelime soylersen 6liirsiin, dedi Mendizabal.

—Ne istiyorsunuz? diye sordu Morales yalvaran bakislarla.

—Senin biirona gidecegiz.

Morales duraksadi. Mendizabal silahim1 biraz daha bastirdi.

—CQCabuk, diye 1srar etti.

Morales sahnenin yanindaki kapiya yoneldi. Mendizabal pe-
sindeydi. igeri girdiler. Mendizabal kapiy1 kapatirken Morales
1s1klar1 yakti. Sessizce birbirlerini siiziiyorlardi.

—Rodolfo Kiilpe’yi artyorum, dedi Mendizabal.

Morales ¢aliyma masasina dayandi. Biraz rahatlamig gibiydi, sordu:

—Sigara igebilir miyim?

Mendizabal bagiyla onayladi.

—Bu aksam gelmedi, dedi Morales sigarasim1 yakarken. Ve bu
saatte de goriinecegini sanmam. Onu neden ariyorsunuz?

—Sorular: ben soranm, dedi Mendizabal.

—Nasil isterseniz...

—Kiilpe’yle ne isler ¢geviriyorsunuz?

Morales omuzlarim silkti.

—Bu kuliip. Ortagiz.

Mendizabal oday1 adimlamaya basladi. Morales sigara igmeyi
siirdiiriiyordu. Birden, Mendizabal adamin ceketinin yakasina ya-
pist1 ve tabancasinin kabzasiyla bagina kuvvetli bir darbe indirdi.
Morales yere yikildi. Mendizabal kaburgalanna bir iki tekme ya-
pistirdi.

—Ayaga kalk! diye emretti.

Morales yazi masasina tutunarak dogruldu. Surati kan iginde
kalmgt1.
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—Yalvarinim bana vurmayin. Istediginizi séyleyin, aklimiza ne
gelirse, ama bana vurmayin.

Mendizabal kiigiimser bir ifadeyle bakiyordu.

—Kiilpe bugiin evinden kagmis. Onu gérmek istiyorum. Hepsi
bu.

—Tlyi de, ben ne yapabilirim?

—Nerede oldugunu bilmeniz gerekir. Bir adam bir yerden tii-
yerse, bagka bir yere yerlesir. Nereye?

Uzaklardan, simsicak bir miizik onlara ulasiyordu. Rengi atmig
Morales, mendiliyle kafasindan akan kami durdurmaya ca-
listyordu.

—Viicudunda bir delik agmak istemiyorum, dedi Mendizabal.
Beni buna zorlama.

Morales adamakilli korkmustu, kafasini salladi.

—Size nasil sdyleyeyim istiyorsunuz? Yemin ederim nerede
oldugunu bilemiyorum.

—Pis yalanci. Konusacaksin, hi¢ kugkun olmasin.

—Yalvararim vurmayin, kalp hastasiyim.

Mendizabal yirtici bir kahkaha att1:

—Mizah yetenegin de yerinde. Seni 6ldiirecegimi soyliiyorum
ve sen bana kalbinden soz ediyorsun. Galiba sen bana inan-
muyorsun? Ya da dayaktan kursundan daha ¢ok korkuyorsun?

Morales’in gozleri dehget doluydu.

—Pekaila, diye siirdiirdii konugsmasin1 Mendizabal. Cecilia’ya
attigim dayak kadar siddetli bir dayak atacagim sana da.

—=Cecilia, diye kekeledi Morales. Ona ne yaptiniz?

—Az once sdyledim ya. Bununla vurdum ona, bak hele, dedi
Liiger’ini gostererek. O orospuyu ne hale getirdigimi goreceksin.
En azindan bir ay hastaneden ¢ikamaz. Sen de ister misin?

Morales’in alnindan iri ter tanecikleri siiziilmeye baglamigt1.

—Liitfen, gercekten bir sey bilmiyorum.

Mendizabal midesine sert bir yumruk indirdi. Morales in-
leyerek ikiye katlandi.

—Ot bakalim, dedi Mendizabal. Kiilpe nerede?

—Bilmiyorum, dedi Morales ¢ok gii¢ duyulabilen bir sesle.
Daha kag kez tekrarlayayim?

Mendizabal silahinin namlusunu sakagina yapistirdi.
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—Ya otersin ya da?... Bu kadarcik bir sey i¢in gebermek gok
budalaca.

Morales cevap vermedi. Mendizabal bir iki adim geriledi.

—Vazgectim, dedi. Suratin1 dagitirim daha iyi. Ne dersin?

—Yeter artik, yalvarinm, dedi Morales bitkin.

—Sana bir gey itiraf etmek istiyorum. Son kararim seni enkaza
cevirmekti. Anladin mi, enkiza gevirmek. Cecilia gibi. Seninle
igim bittiginde ne halde olacaksin bilmek ister misin?

—XKasada para var, dedi Morales. Hem de ¢ok. Tahvillerim de
var.

Mendizabal yine midesine vurdu. Morales yere yikildi.

—XKes sesini budala. Senin paran bir boka yaramaz.

O sirada kapi agildi.

Mendizabal sirtim Morales’e doniip, silahini yeni gelenlere
dogrultmak iizere oldugu yerde dondii.

Gelen Lupe’ydi, yaninda da bir bagka kadin.

—Morales seni istiyorlar...

Mendizabal’1 goriince sagkinligindan sustu kald.

—Sirtim duvara daya, dedi Mendizabal. Ikiniz de. Haydi!

Kadinlar s6z dinlediler. Arkasindan gelen hafif bir giiriiltii
Mendizabal’1 uyardi. Morales masanin gekmecesini ¢ekmig, bir
silah ¢ikartiyordu. Mendizabal kendini yere atip, tetige asildi. Mo-
rales sirt iistii diigiiverdi, duvara dayanarak oturmug, burun ka-
natlarindan siiziilen iki damla kan ¢enesinde birlegmislerdi.

Ilk tepki gosteren Lupe oldu. Ulumaya bagladi, arkadag: da gok
ge¢meden ona katildi. Mendizabal bir sigrayigta odadan ¢ikt1 ve
kosarak dans pistini asgt1. Ortalik az 6ncekinden daha kalabaliklas-
must1. Birkag ¢ift ortalikta dolamyordu. Miizik az onceki kadar
sagir ediciydi. Sanki hi¢ kimse silah sesini igitmemigti. Men-
dizabal dirseklerini kullanarak kendine yol agiyordu, ama birden
Lupe ve arkadaginin ¢igliklar1 ona yetigmekte gecikmedi.

—Yakalayin onu! Morales’i 61diirdii! Yakalayin onu!

Baz ¢iftler dansi kesmigler, ama otekiler hicbir sey olmamig
gibi pistte salinmay: siirdiiriiyorlardi. Mendizabal tam her 6niine
¢ikam devirerek kapiya ulasiyordu ki barmen biitiin atikligiyle
tezgahin iizerinden sigradig: gibi ilizerine ¢okiiverdi.

—Onu birakma. Morales’i 6ldiirdii! diye bagiriyordu Lupe.
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Mendizabal barmeni yere devirip adamdan kurtuldu, ama 6teki
bu kez de topuguna yapismisti. Medizabal geri dondii, kafaya
nigan ald1 ve iki el ates etti.

Lupe avazi ¢iktig1 kadar baginyor, oteki kadinlar da ona eslik
ediyorlardi. Ciftler ortaliktan ¢ekilmisler, miisterilerin kimi san-
dalyelerin, kimi bar tezgdhinin ardina, kimi de masalann ardina
siginmiglardi. Mendizabal kapiyi agt1 ve kendini digar: atti.
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Nufiez sokagina vardiginda takip edilmediginden emin ol-
duktan sonra arabasini park etti ve indi.

Cabildo sokagiyla arasindaki iki bloku gegtikten sonra bir bara
girdi ve bir kahveyle bir cin 1smarladi. Duvardaki saate bakti: On
ikiye on var.

Az miisteri vardr: Bir iki emekli, birkag ¢ift, hepsi o kadar.
Masa ortiileri kirli ve pencereler perdesizdi. Tezgahin iizerindeki
telefon Mendizabal’in ilk dikkatini geken nesne oldu. Bir telefon.

Kahvesini ve cinini getirdiler.

Kafasinin igi, karmagik ve seklini kaybetmis imgelerle do-
luydu: Cecilia, yeralti gegitindeki kér ampul, trenin giiriiltiisii, pi-
yangocudaki geng tezgahtar, yagmur altinda kolundan tutmus, sar-
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san Amanda, neden? neden? Alninda kursun deligi, yere yi-
kilmadan 6nce dehget dolu gozlerle ona bakan Morales. Lupe ve
haykinglari, kanh ve giiriiltiilii kags...

Bir sigara yakt1.

Ve simdi de bu bar, tezgahin iizerindeki telefon.

Iki yudumda cinini yuvarlad, bir tane daha 1smarlad: ve sonra
sigarasinin dumaninin tatlh tath dalgalanan kivrimlarina daldi.

Elinde ikinci cin bardagi, tezgdha yoneldi. Kasanin ardinda,
gozleri gukura kagmig siska bir adam aksam gazetesini okuyordu.
Mendizabal telefonu kullanmak igin izin istedi. Adam, evet kul-
lanabilirsiniz derken sanki higbir gey anlamamig gibi bog gozlerle
bakiyordu.

Mendizabal bir numara ¢evirdi ve bekledi.

Sonunda hattin 6biir ucundan: Alo, diye bir ses yiikseldi.

Onemli adamla konugmak istedigini bildirdi. Orada olmadig1
cevabim verdiler, israr etti. Mutlaka ona ulagmasi gerekiyordu.
Bir sessizlik oldu.

—XKim anyor? diye sordular.

—Bay Mendizabal.

Birkag dakika gegti. Sonra:

—Dinliyorum, diye kargilik verdi Pefia’nin sesi.

—Sizi gérmem gerek.

—Geg oldu. Ben de ¢ikmak iizereydim. Yann.

—Hayir, hemen, dedi Mendizabal kararl bir sesle.

Sessizlik.

—Okey, diye kabul etti sonunda Peiia. Sizi bekliyorum.

Mendizabal kapatti, borcunu 6dedi ve gikti. Yagmur dinmigti.
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Hafif kel, tiknaz bir adam kapiy: agt1.

—Girin, dedi Bay Peiia sizi bekliyor.

Patronun biirosuna giden uzun koridora daldilar. Men-
dizabal’in refakatgisi kapiyr vurup, cevap bekledi. Asag1 yukari
bir dakikalik bir siire gegti.

—@Girin, diye Pefia’nin sesi duyuldu sonunda.

Igeride tek bir sandalye kalmigti, kadife olan. Pefia oturuyordu.
Mendizabal ayakta kald: bir kez daha, ellerini nereye koyacagim
bilemiyordu.

—Cok az vaktim var, dedi Pefia sert bir sesle. i§ bitti mi?

—Hayir, diye karsilik verdi Mendizabal.

Pena sinirli bir havada dilini gaklatti.
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—Ne sanssizlik. Acelemiz oldugunu size sdylemistim. Oy-
leyse buraya neden geldiniz? Bir yenilik mi var?

—Evet, dedi Mendizabal, kotii haberler.

Pena dirseklerini masaya dayayip 6ne dogru egildi.

—Ne demek yani?

Mendizabal biraz durdu:

—Kiilpe evini terk etti. Izini bulmaya ¢aligtim ama basarama-
dim. Nerede oldugunu bilmiyorum.

Peiia sandalyesinde geriye dogru kaykildi.

—Eee, sonra?

—Birkag giine daha ihtiyacim var, dedi Mendizabal. Bul-
mamak imkansiz degil. Bulur bulmaz da temizleyecegim.

Peia yazi masasinin iizerinde duran bir kutuyu agti, iginden bir
puro ¢ikartt1 ve gozlerini Mendizabal’inkilerden ayirmadan yakti.
Bir siire sonra da konugtu:

—Evinize donebilirsiniz Mendizabal, i artik sizin degil. Ha,
bir sey daha var: Artik yiiziiniizii gormek istemiyoruz!

Mendizabal hemen karsilik vermedi. Ellerinin titremeye bag-
ladigin1 hissetti. Konugtu:

—Bu isi bana siz vermediniz, isten de siz alamazsiniz. Pat-
ronunuz geldiginde tekrar gelirim.

Peiia gizemli ama egleniyormus gibi bir havada giilimsedi:

—Oyleyse hig rahatsiz olmayin. Patron tatilde. Buna ihtiyaci
da vardi. Hem bence, sizin de var.

Mutlu bir ifadeyle purosundan derin bir nefes ¢ekti ve ekledi:

—Olaylar gelisiyor Mendizabal. Ve siz, siz bittiniz!

—Beni dinleyin Peiia, sadece birkag giine ihtiyacim var. Bu
herifi kolayca bulabilirim.

Pefia olumsuz anlamda kafasim salladi.

—I¢iniz rahat etsin, bu isle biz ilgileniriz. Gidin dinlenin. Bu-
giinden itibaren bol vaktiniz olacak.

—Bu ne demek yani?

—Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz. Hem iistelik size verilen
avans1 da geri istemiyoruz. Emekliliginiz igin saklayin onu.
Ciinki bundan bdyle size ig yok artik. Ne bizden, ne de bas-
kasindan. Bununla bizzat ilgilenecegim.

Bir siire durdu:
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—Gegen giin, sizin odamzdayken soylediklerimi animsiyor
musunuz? Sizin bir hataniza, kiiciiciik bir hataniza ihtiyacim ol-

dugunu séylemigtim. Ve iste o da oldu...
Giilimseyerek masanin yanindaki zile basti. Mendizabal’a re-

fakat etmig olan adam igeri dald.
—Beye refakat edin, gidiyor, dedi.
Birkag saniye sonra Mendizabal kendini sokakta bulmugtu.

Her sey bitmisti.
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UCONCU KISIM

KURBAN






Aile pansiyonunun oniinde kontag: kapatti, anahtarlar1 yag-
murlugunun cebine koydu, inmeye hazirland1 ama son anda vaz-
gecti. Hi¢ kipirdamadan sokak fenerlerinin 1giklannin 1slak asfalta
yansimalanm seyre bagladi. Hala ara sira birkag simgek karanlik
gogii yarip gegiyordu.

Sonunda arabasindan indi.

Pansiyonunun holiine girince once tabloda asili duran anah-
tarim aldi, sonra bilingli bir yavaghkla, agir agir merdiven ba-
samaklarin1 tirmanmaya bagladi. Teker teker sayryordu. Yirmi iki
basamak vardi. Ya da asag1 yukan, ¢iinkii ¢ikarken hesabim sa-
sirmig olabilirdi. Ne olursa olsun, hig 6nemi yoktu, ¢iinkii bunu bir
daha asla yapmayacakti. Ertesi sabah pansiyonu terk edecekti. Ka-
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pisinin Oniine gelince anahtari kilide soktu ve agti.

Iceri girdi.

Yagmurlugunu ¢ikanp yatagin iizerine atti. Banyoya gitti, dig
firgcasina macun koydu ve dislerini firgalamaya bagladi.

Aynada kendine bakti. Gozleri kipkirmizi, altlannda halkalar,
alninda ve agzinin il yaninda iki derin ¢izgi. Hi¢ 6nemi yok. Yo-
rulmustu. Dinlemeye ihtiyaci vardi, hepsi bu kadar. Ve 6zellikle
de higbir sey diigiinmemeye. Yarin Lugones sokagindale villasina
donecekti ve orada iyi bir istirahatten sonra mate igerken ya da en
sevdigi valsler esliginde sigara tiittiiriirken diigiincelerini bir dii-
zene sokacakti.

Omuzlanm silkti. Cargsafa dolanmig bir is? Eee ne olmus?
Diinyanin sonu degil ya!

Silah kihfim gikardi omzundan. Yazik ki bugiin cumartesi
degil, dedi kendi kendine silahina bakarken. Gergekten su anda
cam Florencio Varela’da olmak istemisti. Evet, hemen gidip atig
talimlerine baglamak, biraz Prens’le oynamak, hemen Angela’y:
bulmak, kugkusuz o da ona kahve yapardi, kadinla gevezelik
etmek, ona bu hafta iglerin pek de yolunda gitmedigini s6ylemek
—neden olmasin- ne tiir isler oldugunun ayrintisina girmeye gerek
yok, sadece bagina geleni anlatmak yeter, boylece kadin neden bu
kadar hiiziinlii, bu kadar keyifsiz oldugunu anlasin.

Carsafa dolagmg bir is? Ne olmus yani?

Ofkeli bir hareketle silahim yatagin iizerine firlatti. Ellerini
yiiziine kapadi, agzindan bir inilti, adeta bir higkirik yiikseldi.
Banyoya gitti ve yiiziinii yikadi. Sakinlegmeyi bagardi.

Bavulunu aldi, yatagin iizerine koydu. Hi¢ acele etmeden,
adeta bir makine gibi giysilerini doldurmaya bagladi. Birkag gom-
lek, kravatlar, iki pantolon. Odamn havasi birden miithis bogucu
gelmeye baglamigti. Pencereyi ardina kadar agmaya gitti.

Kiilpe’nin dairesinde 151k yaniyordu.

196



Cabucak silahim kilifina gegirdi, merdivenleri liger beser ini-
yordu, birkag saniye sonra kendini sokakta buluverdi. Iri, kara bu-
lutlarin ardindan kizilimsi bir ay géziikiiyordu.

Pampa sokagina kadar yiiriidii, gara ulagti, tam o sirada ha-
rekete gegen bir trenin yorgun ve uykulu yiizlii yolcularina bakti,
yeralt gegidine indi. Bir kez daha adim sesleri duvarlarda yan-
kiliyordu. Perona ¢ikan gegide sapti ve eve dogru bir goz atti.
Pencerenin ardinda higbir gélge goriinmiiyordu.

Liiger’ini ¢ikardi, perondan indi ve yiiriimeye bagladi. Yavag
yavag yiiriiyordu, kafas1 bombog ama tiim duyulan ayaktayd.
Caddede kargidan karsiya gecerken yine gozlerini pencereye dikti.

Iste o sirada 151k sondii.
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Durdu. Kuskusuz, biri vardi. Binaya girdi ve tirmanmaya bas-
ladi. Bir kat, iki kat. Sonra iigiinciisii.

Dairenin kapisi aralikti.

Neden? Neden yan aralik? Duraksadj, silahi tutan eli yumruk ol-
mustu. Gergin, ama kafasi yerinde, her seyle basa ¢ikmaya hazirdi.

Kapiyla aralannda on ya da on beg adim kalmigt1. Usulca ilerledi.

Birden agagidan asansoriin harekete gegtigini duydu. Bekledi.
Giiriiltiiler, konugmalar, sonra da giiligmeler duyuldu. Bir kadin
ve bir adam. Asansor durdu... édgiincii katta. Mendizabal birkag ba-
samak inip saklanacak zamam ancak bulabildi. Kadinla adam
asansorden giktilar. Biraz ¢akirkeyif olmaliydilar ¢iinkii durmadan
giiliiyorlardi. Dipteki daireye yoneldiler, kapiy: agip girdiler.

Mendizabal birka¢ dakika daha bekledi. Giilme sesleri ke-
silmigti. Yine etrafa tam bir sessizlik ¢okmiigtii.

Birkag basamak ¢ikt1 ve daireye yoneldi. Sol eliyle usulca ka-
p1y1 itti, igeri girdi. Her taraf karanliga gomiilmiigti. Is181 yakt.

Saskinliktan oldugu yerde kalakaldi.

Odanin biitiin duvarlar1 kendi fotograflanyla kapliydi: Men-
dizabal Lugones sokagindaki kiigiik villasindan ¢ikarken; Men-
dizabal pansiyonun kapisinda; Mendizabal Las Barrancas’da bir
siranin iizerinde tek bagina otururken; Mendizabal Kiilpe'nin otur-
dugu binanin kapisim agarken; Mendizabal 6nemli adamin ya-
nindan ¢ikarken; Mendizabal Albor’un kosesinde Pena’yr bek-
lerken; Mendizabal tren garindaki bankta; Mendizabal yine Las
Barrancas’da, ama bu kez Amanda ve Sergio ile; Mendizabal
Stromboli’ye girerken; Mendizabal piyangocunun oniinde; Men-
dizabal’1n yiizii, gozleri, her yerde goézleri.

Arkasindaki kapinin kapandigim duydu.

—Silahiniz1 masanin iizerine koyun, dedi bir ses.

Soylenileni yapti, arkasina dondii ve salonun kapisina da-
yanmig bir adamin kendine nigan aldigin1 gordii.

Kiilpe'ydi.

Bakigtilar.

Kiilpe:

—Size karg1 bir geyim yok Mendizabal, ama bu isle go-
revlendirildim.

Ve ates etti.
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Dort giin sonra Bayan Garland semtin karakoluna gitti. Bir
sikdyette bulunmak istiyordu. Pansiyonerlerinden biri biitiin es-
yalarimm odasinda birakarak ortadan yok olmugtu. Raidl Men-
dizabal adiyla kaydim1 yaptirmigti. Hayir, hakkinda daha fazla bir
sey bilmiyordu. Buna kargilik sakin huylu, tam bir beyefendi ol-
dugunu sdyleyebilirdi. Ve de ¢ok titiz, ¢iinkii ne bir sey kirletmig
ne de yipratmigti. Tek kusuru ¢ok sigara igmesi olabilirdi, ¢linkii
muhtemelen hi¢ istemeden, perdelerden birini sigarayla yakmigti.
Ama bu da sadece kiigiik bir delikten ibaretti. Dikkatsizlik, diye
sozlerine son vermigti Bayan Garland, bu da herkesin bagina ge-
lebilir.
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O, butiin kiralik katillerin en iyisidir.
Hicbir orgiite baglanmadan calisan tek
kisilik bir 6rgut, anonim bir silahtir.
Kurbanlarini buyik bir 6zenle oldirr.
Oldirecegi kisinin biitin iliskilerini
tamimak; dolastig1, yasadig1 butin
mekanlar1 gérmek; boylece, kurbaninin
kaderine hakim olmak ister. Gercek bir
zanaatkardir. Meslektaslar1 ona buytik bir
hayranlik duyar, kiskanirlar.
Kadinsiz, tek basina yasar. Fotografcilikla
ugrasir. Muzigi, ozellikle de Strauss’un
Sanatc¢inin Yasami'ni sever.

Bir guin, iki kadinla iliskisi olan birini
6ldirmesi istenir.

Yatak odalari, sigara izmaritleri gibi,
“oteki”ne ait “kara ayrintilar™ iceren
heyecanli bir hikaye baslar...
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