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Kardesimle birlikte, vadinin dibindeki gegici krema-
toryumun —sik galilar kesilerek agilmig alanin hafif¢e ka-
zilmasiyla meydana getirilmig bir 6lii yakma yeriydi bura-
si— yag ve kiil kokan yumugak zeminini birer tahta parga-
s1 ile egeliyorduk. Vadinin dibini aksam karanlig:i ve or-
manda bir pinardan figkiran su kadar soguk bir sis tabaka-
st kaplamigti; bizim yagadigimiz yer olan bayir tarafina,
yani tag dogeli yolun cevreledigi kiigiik koylimiiziin iize-
rine garap kirmizist bir 1tk vuruyordu. Yerimden dogrul-
dum, agzim yirtilircasina esnedim. Kardegim de dogruldu
ve kiigiik bir esnemenin ardindan bana giiliimsedi.

Kalkigtigimiz “toplamacilik”tan vazgegerek elimiz-
deki tahta pargalanni giir otlann arasina firlatip kéye
¢ikan patikay1 yan yana yiirimeye bagladik. Kremator-
yuma, yakilan cesetlerden artakalan, gégsimuzi sisle-
yecek birer madalya gibi takabilecegimiz iyi durumdaki
kemikleri toplamak igin gelmigtik. Ne var ki kéydeki di-
ger ¢ocuklar bizden 6nce davrandiklanndan elimiz bog
dontiyorduk. Bagka.arem yoktu: Ilkokuldaki simf arka-
daglanmdan birini doéviip kemik pargalanni alacaktim
elinden. Daha iki gin énce, o krematoryumda parlak
alevler arasinda bir kadin cesedinin kiigiik bir tepe gibi
sisen ¢iplak karmnini, son derece iizgiin bir yiiz ifadesiyle
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orada 6ylece uzanmis halini, kara kiyafetler icindeki bii-
yiiklerin ardindan gérmiigtiim. O am1 hatirlayinca tirper-
dim, kardegimin ince kolunu kavrayip adimlarim: siklag-
tirdim. Cesetten kalan koku, nasirli parmaklarimizin ara-
sinda ezdigimiz béceklerden c¢ikan siimiiksii salgidan
yayilan koku gibi burnumun diregini kinyordu.

Oliilerimizi kéyde yakmak zorunda kaligimiza, yaz
oncesinden baglayip hala devam eden yagmurlar neden
olmugtu; ardi arkasi kesilmeyen yagmurlarla olugan su
tagkinlan artik giinliik, siradan bir olay haline gelmisti.
Koéyiimiizden kente giden en kestirme yol olan asma
koprii toprak kaymas: sonucu yikilinca koy ilkokulunun
ek binasi kapatilmigta. Posta igleri durmustu ve yetigkin-
ler ancak zorunlu hallerde, dagin sirtindaki dar ve tehli-
keli patikadan gecerek kente vanyorlardi. Bu durumda,
oliileri kentteki krematoryuma tagimak s6z konusu bile
olamazd.

Ancak, kentle baglantimizin tamamen kesilmesi, ta-
rnimla gecinen, eski bir yerlegim yeri olmasina kargin pek
geligememis koyiimiizde endise uyandirmiyordu. Ciin-
kii kentlilerin biz kéyliillerden pis hayvanlarmisiz gibi
igrenmeleri bir yana, giinliik ihtiyaclarimizin tiimii, dar
vadiye bakan bayirdaki kiigiik yerlesim mekanimizda is-
tif edilmig durumdaydi. Ayrica okulun daha yazin bagin-
da tatile girmis olmasina ¢ocuklar ¢ok seviniyordu.

Tavsandudak, kéyiin girigindeki tag dogeli yolun ba-
sinda, gogsiine bastirdigx bir képekle dikiliyordu. Karde-
simi omzundan tutup ona dogru ¢evirdim ve birlikte yas-
l1 kayis1 agacinin koyu gélgesinden gecerek Tavsandu-
dak’in kucakladigi kopege bakmaya kogtuk.

Tavsandudak, “Bakin!” diyerek sarsinca, kollarinin
arasindaki kopek hirladi. “Baksanmiza suna!” Tavsandu-
dak’in kollarinda kan ve képek tiiylerinin bulagtigs 1sirik
izleri vardi. Gogsiindeki ve kalin kisa boynundaki 1sink
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izleri de tomurcuk gibi kabarmgti. “Bakin,” dedi Tavsan-
dudak, biiyiik bir ciddiyetle.

“Hani daga, vahsi kopek yakalamaya beraber gide-
cektik!” dedim, ok sasirmug ve kirilmigtim. “Séziinii tut-
may1p tek basina gittin demek.”

“Seni aradim,” dedi hemen Tavsandudak, “ama bula-
madim.”

“Isirmug seni,” dedim, bir kurt gibi vahsi bakisgli, bu-
run delikleri 6fkeyle sisip inen képege parmaklanmin
ucuyla usulca dokunarak. “Inine girdin mi peki?”

“Evet, bogazimi isiramasin diye boynuma bir deri ke-
mer sararak girdim,” dedi Tavsandudak biiyiik bir gururla.

Hayalimde o sahneyi canlandirdim; giin 1181 vuran
erguvani bayirdaki tag déseli yolda, boynunu deri ke-
merle sararak emniyete alan Tavsandudak, kucaginda
orasin1 burasini 1sinp duran képek yavrusuyla, kurumug
ot ve dallarla dolu inin agzindan ¢ikiyordu.

“Yeter ki seni bogazindan yakalamasin,” dedi Tav-
sandudak, kendine giivendigini belli eden yiiksek bir ses-
le. “Tabii, yuvada yalnizca yavrular kalincaya dek bekle-
mem gerekti.”

“Kopekleri vadide kosarken gérmiistiim,” dedi kar-
desim heyecanla, “besini birden.”

“Yaa,” dedi Tavsandudak, “ne zamand: bu?”

“Ogleden hemen sonrayd:.”

“Tamanm iste, onlardan sonra da ben giktim.”

“Bu beyaz hayvan ne giizel béyle,” dedim hayranli-
gumi ses tonuma yansitmadan.

“Bunun annesi bir kurtla giftlesmis,” dedi Tavsandu-
dak; durumu muzirca ama gergegi aktaran bir yerel agiz-
la agiklamigta.

“Miithis,” dedi kardesim sanki bir rilyadaymiggasina.

“Bana iyice aligty,” dedi Tavgandudak bébiirlenerek,
“bundan béyle vahsi dostlarinin yanina dénmeyecektir.”
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Kardegimle ben susuyorduk.

“Bakin, gordiiniiz mii?” dedi Tavsandudak, kopegi
birden tag doseli yola birakarak. “Gérdiiniiz mii?” Karde-
simle ben képek yerine dar vadiyi 6rten gokyiiziine baki-
yorduk; inanilmaz biiyiikliikte bir ugak miithig bir hizla
ustiimiizden ge¢cmekteydi. Havay: yaran siddetli ses dal-
galan bizi de bir anligina igine alinca bu sesin iginde, yaga
yakalanmig bocekler gibi, kimildayamamigtik.

“Diigman ugag1!” diye bagirdi Tavsandudak. “Diig-
man burada!”

Gokyiiziine bakarken avazimiz ¢iktigi kadar haykar-
dik: “Diigman ugagm...”

Ama artik gokyiiziinde batmakta olan giinegin kizila
cevirdigi bulutlar diginda hicbir sey gériinmiiyordu. Ba-
kiglarimiz1 Tavsandudak’in tag déseli yolda havlaya hav-
laya dans eder gibi kogan képegine cevirdik. Képek, bir
anda yogun ¢alilarin arasina girip gézden kayboldu. Tav-
sandudak, képegin pesinden gitmek iizereyken 6ylece
donup kaldi. Kardegimle sake i¢misiz de kanimiz kayna-
mug gibi giildiik. Tavsandudak da, sinirlendigi halde giil-
mesini engelleyemedi.

Tavsandudak’in yanindan ayrihip alacakaranhkta pu-
suya yatmug iri bir canavar gibi gériinen ambara déndiik.
Babam, yan karanlik, toprak zeminli mutfakta bizim igin
aksam yemegi hazirhyordu. “Biz ugak gordiik,” diye ba-
gird1 kardegim sirt1 bize doéniik babama. “Kocaman bir
diigman ugag1.” Babam arkasin1 bile donmeden homur-
danir gibi bir geyler soyledi. Babamin agir av tiifegini te-
mizlemek igin toprak zeminli mutfagin ahgap duvarn-
daki yerinden aldim; kardesimle kol kola girerek karanlik
merdivenlerden yukan ¢iktik.

“Kopegin kagigina tiziildiim,” dedim.

“Ucgak da kagt1,” diye ekledi kardegim.

Koyiin merkezinde yer alan umumi ambarn iist ka-
tinda, bir zamanlar ipekbécegi yetistiriciligi icin kullanil-
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mus odada yasiyorduk. Babam tahtalan oynamaya bagla-
mig kalin dégemenin tizerine serdigi hasir ve battaniye-
lerin {izerinde yatarken, ipekbocegi sepetiyle eski tahta
kap1 kullanilarak yapilmig yatakta kardegimle ben uyu-
yorduk. Duvarkagitlarina sinmigberbat koku gegmemisti
daha; tavan kirisindeki ¢iiriimiig dut yapraklarini yiyerek
yasayan ipekboceklerinin yagam alani artik insanlarin ol-
mugtu.

Hig¢ mobilyamiz yoktu. Namlusuyla birlikte, tizerin-
de yag birikmis dipgigi de sanki bir gelik pargasiymig gibi
parlayan, ates edildiginde insanin kolunu uyugturacak
kadar giddetle geri tepen av tiifegi, fakir evimizin nadide
esyalarindandi. Bunun diginda, giplak kiriglerden agagiya
dogru sarkan, kurutulmug gelincik postu ile gesitli ka-
panlarimiz vardi. Babam, yabani tavgan ile yabani kus,
karin ¢ok yagip biriksigi kislarda da yabandomuzu avlar;
kapanla yakaladig: gelinciklerin postlarini kurutur, bun-
lar1 kent belediyesine satarak ge¢imimizi saglardi.

Kardegimle ben, yagh bir bezle tiiffegin namlusunu
parlatirken, kapinin tahta araligindan karanlik gokyiizii-
ne bakiyor, ugagin ugultusunu yeniden duymay: bekli-
yorduk. Ne var ki kéyiin {izerinden ¢ok seyrek ugak ge-
cerdi. Silah1 duvardaki yerine koyup yatagimiza uzan-
dik, babamizin sebzeli piring lapasim1 getirmesini ag ka-
nnlarimiz guruldayarak bekliyorduk.

Kardegimle ben sert kabuklu, etli bir meyvenin igin-
deki iki kiigiik gekirdek gibiydik, igikla ilk bulugtugunda
titreyerek yarilacak bir zarla sanilmig yumusak, sulu iki
yesil cekirdek. Bu sert kabugun disinda, gatidan bakildi-
ginda uzakta ince bir ¢izgi halinde parlayan denizin ke-
narindaki, sira sira daglarin ardindaki kentte, ¢cok uzun
zamandir anlatilagelen bir efsane kadar garpici ve sevim-
siz savag, pis havasini kusuyordu. Ancak bu savag bizim
icin, koyde geng erkeklerin yoklugundan ve ara sira pos-
tacinin cepheden getirdigi 6lim haberlerinden bagka bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



anlam ifade etmiyordu. Savag sert kabugumuzdan, kalin
etimizden gegip bize erigememigti. Son giinlerde kéyiin
izerinden ge¢meye baglayan “diigman” ugaklan bizim
icin ender goriinen bir kug tiiriinden &te bir sey degildi.

Safaga dogru siddetli bir yer sarsintis1 ve korkung
bir carpma sesi ile gozlerimizi aguk. Babam yere serdigi
battaniyenin (izerinde oturuyordu; gozleri, gece yans,
ormanda pusuya yatmig, avinin Uzerine atlamaya hazir
bir hayvan gibi hirsla parliyordu, viicudunu biizmigti.
Ne var ki yerinden firlayip kalkmaktansa kendini yeni-
den yataga birakarak uykuya dald.

Uzun bir siire kulak kabartarak bekledim ama bir gi-
rilltii ¢tkmadi. Ambarin tavan penceresinden igeri sizan
ay mpginda parlayan kif ve kigiikbag hayvan kokusunu
andiran nemli havay: soluyarak sabirla bekledim. Uzun
bir siire gegti, yamimda alm ter iginde kalmus halde uyu-
yan kardegim hafifce inledi. Anlagilan kardegim de benim
gibi giiriltilyii yeniden duyar miyim diye beklemig; olma-
yinca dayanamayip uyuyakalmigti. Elimle kardegimin bir
bitki sap1 kadar zayif ve ince boynuna dokunup onu hafif-
ce sallayarak giivende oldugunu hissettirmek istedim, bu
temasla sakinlegip ben de yeniden uykuya daldim.

Uyandigimda ambann tahta araliklarindan igeriye
gun 1511 stiziilmisg, hava da goktan 1sinmigti. Babam orta-
likta goériinmiiyordu. Duvardaki silah da yerinde degildi.
Kardegimi hafifce sarsarak uyandirdiktan sonra yan ¢p-
lak halde, ambarin 6niindeki tag déseli yola qiktim. Yola
ve tag basamaklara giineg 1gtklar1 vurmugtu. Gozleri ka-
magmig ¢ocuklardan kimi ayakta oylece dikiliyor, kimi
kopeginin bitlerini ayikliyor, kimi de bagrarak kogturu-
yordu; ama tek bir yetigkin gériinmiiyordu ortalikta. Kar-
desimle demircinin kifur agacinin golgesindeki kiigiik is-
ligine kogtuk. Log iglikte hi¢ harli kémiir atesi yoktu; ko-
rik sesi duyulmuyor, demirci yansini topraga gomdiigi
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akkor halindeki demir pargasini, giinegten olaganiistii ge-
kilde bronzlagmis kasl koluyla dévmiiyordu. Hayatimiz-
da ilk kez boyle bir durumla kargilasmigtik: Sabaht1 ve
demirci igliginde degildi. Kardesimle kol kola girip tag
doseli yoldan sessizce geri dondiik. Kéyde tek bir yetigkin
erkek bile yoktu. Kadinlarsa evlerinin iginde olmaliydilar.
Cevrede, kavurucu giines 151¢1 alunda kendilerinden geg-
mis ¢ocuklar vard: sadece. Yiiregim fena darald.

Koy cesmesine inen merdivenin tas basamaklarina
uzanmig Tavsandudak, bizi goriince el sallayip kogarak
yanimiza geldi. Bilgiclik taslarken aynk dudaginin ara-
sindan koyu, ince beyaz bir salya kopiigii tagiyordu.

“Hey, biliyor musun?” diye bagirarak sordu sirtima
eliyle vurarak, “biliyor musun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Diin gordigimiz ugak vardi ya, gece daga cakil-
mus,” dedi, “simdi koyiin tiim erkekleri, ellerinde av tii-
fekleriyle dagda, ugaktaki askerleri aniyorlar.”

“Diigman askerlerini mi vuracaklar yani?” diye sor-
du kardegim aa1 ve tiz bir sesle bagirarak.

“Hayir, vurmayacaklardir; hem zaten pek fazla mer-
mileri de yok,” diye nazikge yanitladi Tavgandudak. “Ol-
diirmek yerine onlan yakalamaya ¢aligacaklardir.”

“Ugaga ne oldu acaba?” diye sordum.

“Cam ormanina diigiip parampar¢a olmus,” dedi Tav-
sandudak hizl: bir sekilde, gozleri 1s1ldiyordu. “Postaci gor-
mii§ ugagin ¢akiligini. Sen o bélgeyi biliyorsun di mi?”

Biliyordum, simdi ¢am ormaninda agaglar piiskiil
gibi kozalaklanmis olmaliydi. Yabani kuglarin yumurta-
larina benzeyen kozalaklar yaz sonunda agilacak, biz de
onlar1 mermi niyetine toplayacaktk. Belki de bir akgam
karanhiginda ya da safak vaks yagadigimiz ambara ani-
den siddetli bir guriiltii ¢ikaran o kahverengi mermiler-
den atilacakti.
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“Pigt!” diye seslendi Tavgandudak, biiziilmis duda-
ginin altindan pembe dis etleri goriintiyordu. “O ormani
biliyorsun degil mi?”

“Evet, evet, biliyorum!” dedim ben de dudaklarim:
biize biize. “Gidelim mi?”

Tavsandudak’in gézlerinin ¢evresinde sayisiz kinigik-
lik belirdi, geytans: bir gekilde giiliimseyerek sessizce bana
bakiyordu. Bu hali beni rahatsiz etmigti.

“Gideceksek hemen iizerime bir gémlek alip gele-
yim,” dedim Tavsandudak’a bir bakig atarak, “ama yalniz
gitmek istersen sen yola ¢ik haydi, ben ardindan yetigirim.”

Tavsandudak’in bu sefer yiizii burustu; durumdan
hognut, “Hay1r, olmaz! Cocuklarin oraya gitmeleri yasak-
land1. Yabanc: asker samilip vurulabiliriz,” dedi.

Bagimi 6ne egip sabah glinesinin isitt1g1 taglann tize-
rindeki ¢iplak ayagima, kisa, giirbiiz parmaklarima bak-
tim. Hayal kinklig: bir bitki 6zi olup viicuduma sizar-
ken, icim yeni oldirilmiig bir tavugun i¢ organlan gibi
alev alev yaniyordu.

“Diigman askerleri neye benziyorlardir acaba?” diye
sordu kardegim.

Tavsandudak’in yanindan aynlip kardegimle kol ko-
la, tag dogeli yoldan yiiriiyerek ambara dondiik. Gergek-
ten yabanci bir ilkenin diigman askeri neye benzerdi
acaba? Cayirda, ormanda nasil gizlenmiglerdi? Vadideki,
kéyii ¢evreleyen orman ve ¢ayir solugunu tutup gizlen-
mis yabanci askerlerle dolmug gibi hissediyordum; o ki-
sik nefes alip verisleri, artarak biiyiik bir giirilti kopara-
cakmug gibi geliyordu bana. Terli viicutlanindan g¢ikan
yabanil koku tiim vadiyi kaplamigt: sanki.

“Olmemis olsalar bari,” dedi kardegim riiyadaymus
gibi. “Yakalayip buraya getirsinler.”
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Kizgin giinesin altinda bogazimiz kurumus, aghktan
midemiz sirtimiza yapigmigti. Babamizin dénmesi muh-
temelen aksami bulacagindan bagimizin garesine bakma-
liydik. Ambann arkasinda yer alan pistonu kink tulumba-
nin kuyusunun i¢ duvanindaki, islanmig bir kozanin karm-
na benzeyen soguk tasa iki elimizi dayayarak egilip su ig-
tik. Yayvan demir tencerenin igine su doldurup altim
yaktiktan sonra, ambarin dip tarafinda bulunan piring
kaplannin igine kolumuzu sokarak patates gikardik. Yika-
digimiz patatesler avcumuzun iginde tas gibi sertti.

Kisa siiren bir ugrapidan sonra hazirladigimiz yemek
sade ama bereketliydi. Kardesim iki eli arasinda tuttugu
patatesi yiyecek bulmug sansli hayvanlar gibi afiyetle
yerken diigiincelere dalmigta. “Askerler acaba ¢am agag-
lanna m1 tirmanmiglardir? Bir keresinde ¢am agacinin
dalinda bir sincap gérmiigtiim.”

“Cam agaglan kozalaklandy, aralanna kolayca sakla-
nilabilir,” dedim.

“Sincap da hemen saklanmigt: zaten,” dedi kardegim
giliimseyerek.

Piiskiil piiskiil kozalaklanmig gam agaglannin yiiksek
dallarina gizlenmis yabanci askerlerin, ince yesil igne yap-
raklar arasindan babamlan gozetledigini hayal ettim. As-
kerlerin giydigi kalin, sigkin ugus tiniformasina bir siiri
kozalak yapigmig oldugundan kig uykusuna yatmadan
once sismanlamug sincaplar gibi goriiniiyor olmaliydilar.

“Agaclara gizlenseler de nafile, kopek onlan bulunca
hemen havlar,” dedi kardegim kendinden emin bir halde.

Karmimiz doyunca tencereyi, artan patates ve bir
avug kadar tuzu oldugu gibi log toprak zeminde birakip
ambann digindaki tag basamaklara ¢iktik. Orada uzun
siire uyusuk uyusuk oturduk, 6gleden sonra olunca da
kéy ¢cesmesinin pinanina yitkanmaya gittik.
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Pinarda genis, diiz bir tagin izerine ginlgiplak uzan-
ms Tavsandudak, kizlann onun pembe pipisiyle sanki
kiigiik bir oyuncak bebegi severmis gibi oynamalanna
izin vermisti. Tavsandudak’in yiizii kipkirmiziydi, kus
otiigiinii andiran bir sesle giiliiyor, ara sira ¢iplak kizlar-
dan birinin poposuna bir saplak atiyordu.

Kardegim, Tavsandudak’in yamina oturarak biiyiik
bir ilgiyle bu eglenceli seremoniyi seyretti. Bense pinar
cevresinde aylakga giineglenen ¢irkin ¢ocuklan 1slatrmig-
tim. Kurulanmadan {izerime gémlegimi giyip taslarda
1slak ayak izleri birakarak ambann 6n kapisindaki basa-
maklara déndiim. Yine iki dizimi tutarak uzun bir siire
oylece oturdum. Delice bir beklenti, kizginlik ve sarhog-
luk hissi derimin altinda zonkluyordu sanki. Tavsandu-
dak’in kendini kaptirdig1 o tuhaf oyunda kendimi diigle-
dim; yiizmekten dénen ¢iplak ¢ocuklann arasinda attik-
lan her adimda kalgalan sallanan, ezilmis seftalinin be-
lirsiz pembe rengine yakin ciliz kukulan ortada olan
kizlar bana utangag utangag giilimsediklerinde, onlarla
alay edip iizerlerine kiigiik ¢akil taglan yagdirarak onlan
korkutuyordum.

Tutusmus ¢alilardan ¢ikan duman rengine biirin-
miis bulutlar gokyiiziinii kaplamig ilerlerken, kizil giin
batim: vadimizin {istiinii értene dek oldugum yerde 6y-
lece bekledim. Koyiin erkekleri hili dénmemiglerdi.
Meraktan delirebilirdim.

Artik giinbatiminin rengi solmustu, yeni giines yani-
g1 tenimde vadiden esen riizgin hissetmeye baglamigtim.
Gecenin ilk golgesi diigtiikten sonra sessiz kdyiimiize, yii-
rekli endigeli bir bekleyisin doldurdugu koyiimiize, er-
kekler havlayan képekleriyle dondiiler. Diger ¢ocuklarla
birlikte onlan kargilamaya kostum ve orada yetiskinlerin
cevreledigi dev gibi, kara bir adam gordiim. Adeta sok
gegiriyordum, korkudan kan beynime sigramista.
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Gelenler, kisin aktiklar1 yabandomuzu avi déniisiin-
deki kadar ciddiydiler, agizlanni bigak agmiyor, “av”larini
ortalarina almis, ¢ogunun sirt: iiziintiiden kamburlagmig
gibi yiiriiyorlardi. “Av” hayal ettigimiz gibi toprak sans:
ipekten uqus tiniformas: ve siyah deri ugus botlan degil,
iizerine haki renkli bir ceket ile pantolon, ayagina da agir
goriinen bigimsiz bir bot giymigti. Parlayan kocaman kara
yiiziinii heniiz biraz aydinlik kalmig gokyiiziine ¢evirmis,
tek bacagini siiriiyerek geliyordu. Her iki ayak bilegine
baglanmig yabandomuzu avinda kullanilan kapanin de-
mir zincirlerinden ses ¢ikiyordu. Cevresindeki yetiskin
sirasimin hemen ardindan biz gocuklar suskun bir kiime
halinde yiiriiyorduk. Topluluk, okulun 6éniindeki meyda-
na kadar agir agir ilerleyip orada sessizce durdu. Cocukla-
rin iginden siyrilarak 6ne dogru ilerledim ama toplulugun
en yaghs: bagirarak bizi oradan uzaklagtirdi. Meydanin
kogsesindeki kayis1 agaglarinin altina kadar geriledik, orada
kararli bir gekilde durarak, bastiran karanligin iginden
toplantiy1 izlemeye bagladik. Meydani goren toprak ze-
minli evlerde, iizerlerinde beyaz is 6nliikleriyle kollarini
¢apraz yapmug kadinlar huzursuzluk iginde, tehlikeli av-
dan bir tutsakla evlerine dénen erkeklerin konugmalarini
duymaya ¢alisiyorlardi. Tavsandudak arkamdan beni kuv-
vetliceiterek ¢ocuklarin arasindan gikardi ve kifur agaci-
nin koyu golgesine gotiirdii.

“O herif bir zenciymis! En bagindan anlamigtim za-
ten,” dedi heyecandan titreyen bir ses tonuyla. “Gergek
bir zenciymis."”

“Ona ne yapacaklar acaba? Meydanda vurup 6ldi-
recekler mi?”

“Vurup 6ldiirmek mi?” diye solugunu kesen bir sas-
kinlikla bagird: Tavsandudak, “hakiki bir zenciyi vurup
6ldirmek mi?”
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“Ee tabii, o bir diigman ¢iinkii,” diye vurguladim, as-
linda pek de emin olmadan.

“Diisman my, o bir diigman m1 dedin?” Tavsandudak
gomlegimden tutup beni azarlarken dudak araligindan
tiim yiiziime titkinik sagiliyordu. “O bir zenci diyorum,
ne diigmani?”

“Bakin, bakin!” Cocuk kiimesinin arasindan kardegi-
min heyecanli sesi duyuldu. “§uraya baksaniza!”

Tavsandudak’la bagimizi gevirdigimizde, kendisini
saskinlikla gozetleyen yetiskinlerin biraz étesinde yor-
gunluktan omuzlar1 ¢okmiis zenci askerin isedigini gor-
diik. Zenci askerin viicudy, iiniformasi, haki renkli ceket
ve pantolonunu birakip gecenin artan karanhig iginde
eriyip gitmis gibiydi. Zenci asker bagini hafifce egmis,
uzun uzadiya isiyordu. Onu izleyen ¢ocuklardan bir ses
bulutu yiikselince bitkin bir sekilde arkasini dondii. Ke-
derle kalgasini sallayip isemesini bitirdi.

Topluluk yeniden zenci askerin etrafinda toplanip
yer degistirmeye bagladiginda, biz de aramiza biraz me-
safe birakarak onlan takip ettik.“Av"1 gevreleyen sira, am-
barin yan tarafindaki mal yiikleme-bosaltma yapilan ka-
pinin 6niinde durdu. Giiz kestanelerinin i¢inden en gii-
zelleri segilir, kalin kabugunun altindaki larvalar karbon
bisiilfitten gegirilip temizlendikten sonra kis i¢in mahze-
ne indirilerek orada istiflenirdi. Mahzenin siyah kapagin
agtiklarinda, igerisi hayvanlann yagadig bir in gibi gorin-
dii. Yetiskinler zenci askerin gevresini sarmig, bir ayine
baglarmis gibi bir ciddiyetle mahzene indiler, iglerinden
biri titrek beyaz koluyla kapag igeriden kapatm.

Igeriye kulak kabartrmis, ambarin tabani ile yiizey
arasindaki kiigiitk havalandirma penceresinden s1zan uzun,
ince, turuncu 1181 izliyorduk. Higbirimiz igeri girip pen-
cereden gozetleme cesaretini kendimizde bulamamgtik.
O kisa, huzursuz bekleyig tiim giiciimiizii tiiketiyordu.
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Gelgelelim, bir silah patlamasi da duymamigk. Onun
yerine, aralanan kapaktan yiizii gélgede kalan kéy muh-
tanmn 6fkeli bagingini isitince, bir seyler gormeye calis-
maktan vazgegcip oradan uzaklastik. Ugradiklan hayal k-
nklig: iizerine tek bir kelime etmeden, yiirekleri gece
boyu gorecekleri kibuslarin endigesiyle bungun, tagh yol-
dan kosarak evlerine donerken, yiiksek ayak seslerinden
¢ikan korku, biz ¢ocuklan pesleri sira takip ediyordu.

Ambann yakimindaki kayis1 agacinin karanhigina giz-
lenerek yetigkinlerle tutsagin hareketlerini sessizce go-
zetleme karanndaki Tavsandudak’i orada birakarak, kar-
desimle birlikte ambarin 6n kapisina dolanip ¢at1 katin-
daki evimize, her zamanki gibi nemli tirabzana tutunup
¢iktik. Bundan boyle tutsakla ayn1 evde yasamak duru-
mundaydik. Ne kadar kulak kabartsak da ¢am katindan
mahzendeki baginglan duymamiz olas: degildi. Zencinin
getirilip tikildig1 mahzenin st katinda bir yatakta oturu-
yor olmamuz havali ve heyecanl oldugu kadar inanmas:
bizim i¢in ¢ok gii¢ bir durumdu. Ben, 6ylesine bir duygu
patlamas: yasgiyordum ki seving ve korkuyla birbirine vu-
ran diglerimden sesler ¢ikiyordu. Kardegimse battaniye-
nin altina girip ayaklanni karnina ¢ekmis, siddetli gribe
yakalanmus gibi tir tir titriyordu. Bitkin durumdaki baba-
muzin, agir tifegini kendine destek yaparak eve doniigii-
nii beklerken, bizi bulan bu beklenmedik, miithis sans
yiiziimiizde giiliiciikler agtinyordu.

A¢hgimizi bastirmaktan ziyade kaynamakta olan
suyun fokurdayis1 gibi ortaya ¢ikan ig sesleri susturmak
icin sogumug ve suyunu birakip sertlesmis patateslerden
kalanlan kolumuzu indirip kaldirarak alyor, uzun uzadi-
ya ¢igneyerek yiyorduk ki, babarmz merdivenlerden ¢-
kip yanimiza geldi; merakimiz doruktaydi. Kardegimle
heyecandan titriyor, babam silahin1 yerine asip yerde
serili ortiintin iizerine otururken acaba bir gey der mi
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diye ona bakiyorduk. O tek kelime etmedi, sadece igin-
den patates yedigimiz tencereye bakti. Yorgunluktan bi-
tap diistiigiinii ve ¢ok 6fkeli oldugunu digiindiim onun.
Cocuktuk, onun igin elimizden bir sey gelmiyordu.

“Piring bitmig mi?” diye sordu babam bana bakarak.
Kirli sakaliyla kapli boynunun derisi bir torba gibi sis-
migti.

“Hy, h1,” dedim kisik sesle.

“Bulgur da m1?” diye sordu keyifsizce, homurdanir
gibi.

“Tek bir tane bile yok,” dedim sinirli bir halde.

“Ucaga ne olmug?” diye sordu kardegim ¢ekinerek.

“Yanmis. Az daha dagdaki orman1 da kendiyle bir-
likte yakacakmis.”

“Hepsi mi yani, tiimii mii yanmig?” diye sordu kar-
desim i¢ cekerek.

“Geriye sadece kuyruk kismi kalmis.”

“Kuyruk kismu...” diye tekrarlad: kardegim biiyiilen-
mis bir halde.

“O asker disinda kimse var miydi?” diye sordum.
“Ucag1 tek bagina mi kullaniyordu acaba?”

“Haynr, diger iki asker 6lmiigtii. O, paragiitle atlamg.”

“Paragiiiit...” diye yineledi kardesim, derin diislere
dalmg gibi.

“Ona ne yapacaksiniz?” diye bir cesaretle sordum.

“Koy karanni verene dek besleyecegiz.”

“Beslemek mi?” diye hayretle sordum. “Bir hayvan
besler gibi mi?”

“Onun hayvandan bir fark: yok,” diye ciddiyetle ya-
nmitladi babam. “Sigir gibi kokuyor.”

“Onu gormeyi ¢ok isterim,” dedi kardesim goézlerini
babamdan ayirmadan; babam suratini asarak sessizce
agagiya indi.
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Kardesimle yatagimizin tahta kismina oturduk, ba-
bamizin 6diing piring ve sebze bulup bizim i¢in sicak ve
bol sebzeli piring lapasi pigirmesinibeklemeye koyulduk.
Cok yorgun oldugumuzdan pek igtahimiz yoktu. Dahas
viicudumuz, kizigmag bir képegin cinsel uzvu gibi uyanl-
mus, segirmekteydi. Zenci askeri besleyecektik. ki ko-
lumla kendime sanldim, ginlgiplak soyunup qigliklar at-
mak istiyordum. Zenci askeri evcil bir hayvanmig gibi
besleyecektik.

Ertesi sabah, babam beni sessizce, sarsarak uyandir-
di. Giin yeni aganyordu. Ambann tahta duvanmn ara-
liklarindan igeri yogun bir isik ile kiil rengi bir sis siziyor-
du. Sabah kahvaltmi hizla yaparken gozlerim de artik
aglmigti. Babam silahim1 omzuna takmig, yemek cikinimi
beline asmig, uykusuzluktan sanmtirak gézleriyle yeme-
gimi bitirmemi gézlilyordu. Sanp doladig: gelincik kiirk-
lerini koydugu yirtik ¢uval bezini babamin dizinde go-
rince, solugumu tutup, “Babam, kente gidecek!” diye
diigindiim. Orada zenciyi belediyeye rapor edecek ol-
maliyd1! Bogazimda diigiimlenen kelimelerle yeme hi-
zim kesilmigti. Babamun giir sakalinin kapladig giiglii alt-
cenesi tahil tanelerini araliksiz ¢ignermig gibi hareket edi-
yordu, demek ki uykusuzluktan sinirleri gerilmisti. Ba-
bam, gegen gece yemekten sonra av tiifegini doldurup
gece nobeti igin digan ¢ikmigti. Bu durumda ona zenci
askerle ilgili bir sey sormak uygun olmazd.

Kardegim rutubetli saman kokan battaniyesinin alti-
na bagin1 sokmug uyumaktaydi. Kahvaltim bitince karde-
simi uyandirmamak i¢in parmak uglanma basarak oda-
dan hizlica gktim. Sirima yesil, kalinca bir gomlek gegir-
dim, normalde hig kullanmadigim jimnastik ¢oraplarimi
giyip babamin dizinin arasinda tuttugu post tomanmi
alarak merdivenlerden agagiya indim. Nemlenmis tag d6-
seli yolun iizerinden ince bir sis yiikseliyordu. Koy sis ta-
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bakas: iginde uyuyordu. Horozlar ¢oktan bitkin digtip
susmugtu, kopekler havlamiyordu. Elinde silahla ambann
yanindaki kayis1 agacina dayanmug bir adam gordiim, bagi
one digmiigtii. Babam o nobetgi ile algak sesle konugtu.
Ambarda kara bir yara gibi duran havalandirma pencere-
sinden igeriye korkarak, hizlica bir goz atum. Ya oradan
zenci askerin kolu gkip beni yakalamaya galigirsa? Tag do-
seli yolda ayaklanmizin kaymamasina dikkat ederek ko-
nugmadan yirimeye bagladigimiz zaman, sisin i¢inden
stynlip sicakhigimi hissettiren giines 1ginlan vuruyordu
uzerime.

Tepedeki kéy yoluna ulagmak igin yumugak bayin
tirmandik; ayagimiza yapigan kirmizi toprakli dar yoldan
gecerek ormanlik araziye girdigimizde yeniden gecenin
kér karanhgindaydik. Agzimin igine madeni tat yayan
sis, yagmur damlas: kadar biiyiik ¢iy pargaciklanyla ne-
fes almamu zorlagtinyor, sagimi 1slatiyor; kirli, buruguk
gomlegimde parlak su damlalan olugturuyordu. Ayag-
muzin altindaki yumugak ve ¢lirtimiis yapraklann iginden
akan kaynak suyu, ayakkabimizi islatmis, ayak parmak-
lanmiz buz kesmigti. Daha fenas: yogun kiimeler halin-
de topraga yayilmig yabani egreltiotlarinin demir gibi
sert saplannin derimizi delerek ayagimizda derin yaralar
agmasiyd1. Ustelik otlann arasinda sessizce gozlerini ag-
mug saldirmay: bekleyen zehirli yilanlani sinirlendirme-
mek icin dikkatli olmak zorundaydik.

Ormandan ¢ikinca sis yerini agik havaya birakti. Bo-
dur agaglarin bulundugu ormana kosut ilerleyen koy yo-
luna ulaginca, gémlek ve pantolonumdaki ¢iy tanelerini
yapigkan otmus gibi ozenle silkeledim. Agik gékyuzi
masmaviydi. Uzakta birbiri ardina uzanan daglann rengi
vadideki terk edilmis, tekinsiz madende topladigimiz ba-
kir cevherlerin rengini andiriyordu; bizi saran giines 15181-
nin aydinlattigs daglar koyu mavi bir deniz gibiydi. Ve
ileride goriinen, avug ici kadar, beyazimsi, gergek deniz.
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Cevremizde yabani kuglar sakiyordu. Uzun ¢am agag-
larinin tepesinde riizgarnin sesi ugulduyordu. Babamin
uzun botlanyla bastig1 yaprak y1gin1 arasindan garesiz bir
tarla faresi, adeta gri kaynak suyunun siddetiyle firlayip
beni bir anligina korkuttu, sonra kizil ¢alilar arasina kan-
sarak kagip gitti.

“Kente vardigimuzda o zenci hakkinda mi konuga-
caksin?” diye babamin iri sirtinin arkasindan sordum.

“Ha?” dedi babam, “evet.”

“Kentteki belediyeden polis gérevlendirirler mi aca-
ba?”

“Gorevlendirirler mi ki? Bilemedim,” dedi babam
homurdanarak. “Valilige rapor edilene dek ne olacagini
kestiremiyorum.”

“Onu hep koyde besleyemez miyiz?” dedim, “o, teh-
likeli biri mi?”

Babam yanmit vermedi. Zenci askerin diin akgam kéye
getirilmesi ile icimde olugan sagkinhik ve korkuyu bir kez
daha hissetmistim. Simdi mahzende ne yapiyordu acaba?
Ya zenci asker mahzenden kurtularak, koydeki insanlan
ve av képeklerinin hepsini 6ldiiriip evleri atege vermigse?
Korkudan tiiylerim diken diken olunca, béyle diigiinme-
meye ¢alisim. Babami gecerek tas déseli yoldan agagiya
dogru nefes nefese kostum.

Tekrar diiz bir yola giktigimizda giines iyice yiiksel-
migsti. Yolun iki yanindaki ufak gogiiklerdeki kirmizi top-
rak, iizerine giines 1s1klan vurunca kan gibi capcanl bir
goriinti sergiliyordu. Yiiriirken yakia giineg 1181 ¢iplak
alinlarimiza vuruyordu. Bagimdan bogalan ter, kisa kesil-
mis saglanimin arasindan gegerek alnima, oradan da ya-
nagima akiyordu.

Kente girdigimizde omzumu babamin kalgasina ya-
pistirarak, cevredeki gocuklarin satasmalarina aldirmadan
yiiriidiim. Yanimda babam olmasayds, o gocuklar kesin
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beni yuhalayip taglarlardi. Kent ¢ocuklarindan, ender bir
kurtguk tiiriinden igrendigim kadar igreniyor, onlan kii-
ciik gériiyordum ben. Kente bolca vuran 6gle giinesi al-
tinda zayif, tehlikeli bakigh ¢ocuklar! Log magazanin igin-
den yetigkinler bakrniyor olsaydi, bu ¢ocuklann birkagini
yumruklayarak yere serecek 6zgiivene sahiptim.

Belediye 6gle tatilindeydi. Belediye binasinin éniin-
deki meydanda bulunan tulumbadan su gekip igtikten
sonra sicak glineg 1g1g1nin vurdugu pencerelerin altindaki
tahta sandalyelere oturup uzun bir siire bekledik. Ogle
tatili bitince, nihayet gelen yagli memur ile babam kisik
sesle konustular; ikisi belediye bagkaninin odasina girince
gelincik postlarini kiigiik tartilann siralandigs bélmeye ka-
dar tagidim. Orada, postlar sayithp babamin adina kayde-
diliyordu. Ben de, camlan kalin yakin gézliiklii memure-
nin post sayilanim1 kayda gecirmesini dikkatle izliyordum.

Post sayma isi sona erince, ne yapacagimi bileme-
dim. Babam odadan kolay kolay ¢ikacak gibi gériinmii-
yordu. O zaman ben de iki elimde ayakkabilanm, zemi-
ne bastigim ¢iplak ayaklanmdan adeta vantuz sesi ¢ika-
rak, bu kentte tanidigim tek kisiyi, koyden kente siklikla
haber getiren adami aramaya giktim. Kéydeki yetigkinler
de ¢ocuklar da bu tek bacakli adami “kitip” olarak cag-
nirlardi ama o, kéy okulundaki muayene sirasinda, dok-
tora yardimci olmak gibi gesitli igleri de yapardi.

“Hey kurbaga! Sen mi geldin?” diye bagirdi oday:
ikiye ayiran tahta bélmenin kargisindaki sandalyesinden
kalkan katip. Béyle seslenmesi beni biraz kizdirmig olsa
da, kitibin masasinin yanina yaklagtim. Biz onu katip
diye ¢aginyorduk, bu durumda onun kéydeki ¢ocuklan
kurbaga diye ¢aginyor olmasina diyecek bir sey yoktu;
hem onu bulduguma da sevinmigtim.

“Bir zenci yakalamigsiniz, 6yle mi kurbaga?” diye
sordu kitip ¢aligma masasinin altindaki takma bacagini
oynatarak.
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“Evet,” dedim, kitibin san gazete kidgidina sarih 6gle
yemeginin durdugu masaya iki elimi dayayarak.

“Biiyiik bir iy bagarmigsiniz.”

Kaitibin solgun dudaklanndan gikanlan, yesigkin bi-
riymis gibi heybetli bir edayla basimi sallayarak onaylayip
onunla zenci asker hakkinda konugmay: istiyordum ama
glines batarken kéye bir av hayvani gibi getirilen dev gibi
zenciyi anlatmak icin gereken sézciikleri bulamadim.

“O zenciyi oldinirler mi?” diye sordum.

“Bilmiyorum ki,” diyen kitip genesiyle belediye bas-
kanin odasini igaret etti. “Ne yapacaklarina karar verme-
ye calisiyor olmahlar”

“Onu, kente mi getirirler acaba?” dedim.

“Okullar tatil olunca pek de sevinglisin bakiyorum,”
dedi katip benim ciddi sorumu gegistirerek.

“Ogretmenimiz tembel kadinin biri, tek bildigi sika-
yet etmek, yerinden hi¢ kimildamiyor. Pis oldugumuz ve
koktugumuz igin biz kéy gocuklarini sevmiyormus.”

Boynumdaki kat kat kirden utandim ama basgimi
meydan okurcasina sallayarak giildiim. Katibin bigimsiz
takma bacag) masanin alindan uzaniyordu. Katibin tag
doseli yolda koltuk degnegine dayanarak, saglam bacag:
iizerinde sekerek yiiriimesini izlemeyi seviyordum; sim-
di masa bagindaki kitibin takma bacag: géziime kent
cocuklan gibi tuhaf ve sinsi gériiniiyordu.

“En azindan okul tatil diye diigiin,” diyerek giildii
katip, bir kez daha bacagin1 tikirdatmigts. “Sinifta pislik-
migsiniz gibi davranilmasindansa digarida oynamak daha
iyi ya igte.”

“Onlar da pisler!” dedim.

Gergekten de kadin 6gretmenlerin hepsi girkin ve
kirlilerdi. Katip giildi. Belediye bagkaninin odasindan
cikan babam bana usulca seslendi. Kitip sirtima hafifce
vurdu, ben de onun koluna hafifce vurarak kargilik ver-
dikten sonra odadan firladim.
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Katip arkamdan, “Tutsag: sakin elinden kagirma e
mi, kurbaga!” diye bagird.

“Ona ne yapmaya karar verdiler?” diye sordum ba-
bama, giinesin kizdirdig: kentten ayrilirken.

“Sorumluluktan kagmaktan bagka ne yapsinlar?”
dedi babam bana kiifreder gibi, baska da bir sey séyle-
medi. Babamin keyifsiz halinden gekinerek sustum; ken-
tin sokaklarindaki bodur ve girkin agaglarin gélgesine
gire ¢ika yiiriiddiim. Agaglan da sokaklarindaki ¢ocuklar
gibi sinsi ve bilinmedikti.

Sinirdaki képriiye geldigimizde babam oldukga algak
korkuluga oturarak tek s6z etmeden yemek ¢ikinuni agta.
Babama soru sormamak i¢in kendimi zor tutuyordum,
dizinin iizerindeki ¢ikina kir igindeki elimi uzattim. Iki-
miz de hi¢ konusmadan piring lapas: toplarimizi yedik.

Yemegimizi bitirmek tizereyken, képriiniin tizerin-
de boynu bir kusunki kadar narin bir gen¢ kiz belirdi.
Hemen kiyafet ve gériiniigiimii degerlendirdim; kent ¢o-
cuklarindan daha iistiin ve serttim. Ayagimda ayakkabi-
larimla iki bacagimi 6ne uzatip kizin 6niimden ge¢mesi-
ni bekledim. Isinan kanim kulaklarimda ¢inlamaya se-
bep oluyordu. Kiz bana kaglarini ¢atarak ¢ok kisa bir
stre baktiktan sonra 6niimden yiirilyiip gegti. Tim igta-
him bir anda kagmigti. Su igmek i¢in kopriiniin ayagin-
daki dar merdivenden asagiya, nehir kenarina indim.
Nehir kenarini uzun uzun pelin otlar1 biiriimiigtii. Onla-
n tekmeleyip ezerek kendime yol agip su kaynagina ka-
dar ilerledim. Su koyu renkte, gamurumsu ve kirliydi. O
anda kendimi ¢ok zavalli ve fakir hissettim.

Baldirlanmiz sertlesmis, yiiziimiiziin derisindeki yag,
ter ve tozdan topaklanmigty, tepelik yoldan aynildik; or-
mani agtiktan sonra koy girigine vardik, aksam giinesi va-
dinin tizerine ¢6kmiigtii. Bedenlerimizde giinesin yakici-
ligin1 hissediyorduk hala ama bastirmaya baglayan sisin
serinligi de rahatlaticiyd.
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K&y muhtarinin evine haber yetistirmeye giden ba-
bamdan aynlip ambann ikinci katina ¢iktim, kardegim
yatagin tizerinde oturmus uyuklamaktaydi. Kolumu uza-
tip onu hafifce sarsinca, ciplak omzunun ¢elimsiz kemigi-
ni elimde hissettim. Sicak elimi teninde hisseden karde-
sim kasildi, aniden actigx gozlerinden yorgunluk ve korku
kayboldu.

“O, nasild1?”

“Mahzende uyuyup durdu,” diye yanitladi kardegim.

“Korktun mu peki burada tek bagina?”

Kardesim ciddi bir bakigla bagin1 salladh.

Tahta kepenkleri biraz aralayip igemek icin pencere
pervazina giktim. Sis, canli bir varlik gibi beni sararak
burun deliklerimden igeriye girdi. Cigimi o kadar uzaga
fiskirtyordum ki tag déseli yola sigriyor, ambarin ilk ka-
tindaki pencereden sigrayan damlalar, tiiyleri diken di-
ken olmug kalgami ve ayagimin tstiinii 1lik 1lik 1slatiyor-
du. Kardegim bir hayvan yavrusu gibi bagin1 bana daya-
mis, merakla igeyisimi izlemekteydi.

Bir siire bu durumda kaldik. Bogazimizdan agzimi-
za kiigiik esnemeler yayiliyor, her esneyisimizde gozii-
miizden anlamsiz, saydam, ince yaglar siiziiliiyordu.

“Tavsandudak onu gérmeye geldi mi?” diye sordum,
tahta kapaklar1 kapatmaya yardim ederken omzunun
ince kaslar gerilmis olan kardegime.

“Biiyiikler, cocuklarin meydana inmesine kiziyorlar,”
diye yanitladi kardesim, {izgiin bir tonla. “Onu, kente mi
goturecekler?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladim.

Babamla bakkal diikkanini igleten kadin, yiiksek ses-
le konugarak agagi kata girdiler. Askere verilecek yemegi
mahzene kadar tagiyamam, diyordu kadin. “Bir kadin
olarak bunu nasil yapabilirim? Bu i i¢in oglunuzu go-
revlendirelim.” Ayakkabimi ¢ikarmak icin egilmistim ki
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yeniden dogruldum. Kardesim yumusacik elini popo-
mun tizerine bastirmigti. Dudaklarimi 1sirarak babamin
bana seslenmesini bekledim.

“Haydi, agag1 gel!” diye beni ¢agiran babarmi duyunca,
ayakkabilarimi yatagin altna itip merdivenlere kogtum.

Babam, gégsiine dayadigh tiifegin dipgigi ile kadinin
birakip gittigi yemek sepetini igaret etti. Bagimi sallaya-
rak sepeti aldim. Sessizce ambardan ¢ikip sis basmug so-
guk havanin igine dogru yiiriidiik. Ayagimin altindaki
taglarda ogleden kalma 1iliklik hissediliyordu. Ambarin
yaninda nobet tutan kimse kalmamigti. Delikten sizan
soluk 15181 goriince, yorgunlugun tiim viicuduma bir ze-
hir gibi yayildigin1 hissettim. Ne var ki, zenciyi ilk kez
yakindan gorme sansini yakaladigim icin duydugum he-
yecandan diglerim takirdiyordu.

Kapaktaki tistiinde su damlalar1 birikmig gorkemli
asma kilidi agan babam, igeriye bir géz attiktan sonra
elinde silahiyla dikkatli bir sekilde iceri girdi. Ben ¢omel-
mistim; enseme ¢iy damlalar1 karigmig nemli hava sivan-
mustr. Arkamda beni yakindan izleyen sayisiz g6z kargi-
sinda giiglii ve giinesten bronzlagmis bacaklarimin titre-
mesinden utaniyordum.

“Haydi,” diye beni ¢agirdi babam boguk bir sesle.

Yemek sepetini kucaklayarak kisa merdivenden aga-
giya indim. Ciplak ampuliin zayif 1gigiyla aydinlanan
tutsak ¢omelmis durumda oturuyordu. Siyah ayagin di-
rege baglayan yabandomuzu kapaninin kalin zinciri go-
zume ¢arpti.

Kollariyla bacaklarini tutmus, g¢enesini bacaginin
tizerine yaslamig, kan ¢anagina donmiig 1slak gozleriyle
bana bakti. Viicudumdaki tiim kan beynime dolunca,
yiziim kipkirmizi oldu. Bakiglarimy, sirtin1 duvara daya-
yip tiifegini zenci askere dogrultmug babama ¢evirdim.
Babam, cenesiyle hareket etmemi igaret etti. Gozlerim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



neredeyse kapali, 6ne dogru ilerleyip askerin 6niine ye-
mek sepetini biraktim. Geri ¢ekilirken korkudan i¢im
tirperince kendimi kusmaktan zor aldim. Zenci askerin,
babamin ve benim géziimiiz yemek sepetindeydi. Uzak-
ta bir képek havladi. Havalandirma penceresinin 6niin-
deki karanlik meydan bos ve sessizdi.

Zenci askerin dikkatli bakiglan alundaki yemek sepe-
ti aniden ilgimi ¢ekti. A¢ askerin géziiyle yemek sepetine
bakiyordum. Sepette bolca biiyiik piring lapas: toplan,
yag1 kuruyuncaya dek kizartilmig kuru balik, haglanmig
sebze ve agz1 genis kristal cam sige icinde kegi siitii vardh.
Zenci asker uzun bir siire, igeri girdigim zamanki durusu-
nu koruyarak sepeti izlemeye devam etti. Sonunda mide-
me acliktan kramp girmigti. Kendisine sundugumuz ak-
sam yemeginin yoksullugundan dolay: bizleri kiigiik gor-
digini, hicbir sekilde bu yemeklere elini siirmeyecegini
diisiinmeye baglamigtim. I¢imi utang kaplamisti. Yemegi
almak icin hig istek gostermezse, utan¢ duygum babama
da bulasacak, babam yetiskinlere 6zgii utangla biiyiik bir
istirap cekecek, caresizce hiddetlenmeye baglayacak ve
koydekiler bu utangla 6fkeleneceklerdi. Kim ona yemek
vermek gibi kotii bir diigiinceyi aklina getirmisti acaba?

Ne var ki zenci asker bir anda inanilmaz derecede
uzun kolunu uzatarak, killi kalin parmag ile genis agizhh
siseyi alip kendine ¢ekti ve kokladi. Siseyi aldiktan sonra,
kalin lastik gibi gériinen dudaklarini araladi. Beyaz iri dig-
leri bir makinenin diglileriymig gibi siraliydi agzinda.
Sttt pembe renkli genig bogazina boca edisini izledim.
Bogazindan, su bosaltma borusundan havayla birleserek
gecen suyun yarattif: sese benzer bir ses ¢ikarken koyu
sit, yiiziine iple tutturulmus geckin etli bir meyve parga-
s1 gibi goriinen dudaklannin iki kenarindan siiziiliip ya-
kas:1 agik gomlegini islatarak gogsiine akarken, koyu renk-
li, sert derisinin tizerinde yag gibi pihtilagip titriyordu.
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Dudaklarimi kurutan bir heyecanla kegi siitiiniin son
derece giizel bir siv1 oldugunu kesfedecekmigim meger.

Zenci asker, genig agizl1 siseyi buyiik bir guriltiyle
sepete birakti. Sonraki hareketlerinde duraksamiyordu
artik. Iri ellerinde yuvarlanan piring lapasi toplan kiigiik
bir kek gibi goriiniiyor, kurutulmug baligi bagi ve tiim
kemikleriyle birlikte g6z kamagtinci beyazliktaki digle-
riyle kitir katir yiyordu. Babamla birlikte duvara sirtimi
yaslamug, sagkinlik ve hayranlikla zenci askerin giiglii ¢ig-
neyigini seyrediyordum. Zenci asker, kendini yemege
kaptirmig, bizimle hig ilgilenmediginden, kendi agligim:
bastirma gayreti gosterirken, babamlarin harikulade “tut-
sak”in1 gozlemlemek i¢in istirap verse de bir imkén bul-
mustum. Bu gercekten de miithis bir “tutsak”ti.

Zenci askerin diizgiin gekilli bagin1 kaplayan kisa, ki-
vircik saglan kiigiik ve sert bir gekilde burulmug, bir kur-
dun dik, sivri kulaklarinin iizerindeki gibi puslu bir grilik
olugturuyordu. Boynundan gogsiine kadarki derisinin ici
koyu mor bir 1gikla aydinlanmig gibiydi; kalin, yagli boy-
nunu her ¢eviriginde olusan kivnmlar, aklimi aliyordu.
Aynca kif kokusu gibi bogazima takilip kusma istegi
uyandiran, ¢tiriik zehir kokusu gibi her geye sinen kokusu
yanaklarimi kizartiyor, gézlerimi parlatan bir delilik duy-
gusu uyandinyordu.

Zenci askerin istahl1 yiyigini izleyince, sepetteki sira-
dan yiyecekler mikrop kapmuig gibi sulanan ategli gozle-
rimde mis kokulu, ¢ok leziz, egzotik, sahane bir ziyafete
doniigmigti. Sepeti kaldirirken iginde yemek kirintilari
kalmigsa onlan gizli bir keyifle, titreyen parmaklarimla
alip yutuverecektim. Ancak zenci asker tek lokma birak-
madan tiim yemekleri bitirmig, sebzelerin bulundugu
tabagin dibini de parmaklanyla siyirmigti.

Babam beni diirtiince miistehcen hayallere kapilmig
gibi utang ve kizginlikla askerin 6niine dogru ilerleyip
sepeti kaldirdim. Sonra babamin tiifeginin korumas: al-
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tinda zenciye arkami déniip merdivenleri ¢ikacagim si-
rada askerin kisik, boguk 6ksiiriigiinii duydum. Ayagim
basamaga takildi ve tiiylerimi diken diken eden bir ir-
perme hissettim.

Ambarin st katina dogru merdiven basamaklarim
¢iktikga bir stitunun bogluguna egik olarak konulmusg, sal-
lanan log aynada yiiziiniin rengi atmig, dudaklarini isiran,
tamamuyla silik bir Japon genci, yanaklan titreyerek ka-
ranliktan ¢ikiyordu. Kolumu bile kaldiracak giiciim kal-
mamug, neredeyse aglamak tizereydim. Aglamakli halime,
maglup olmugluk duygusuna katlanarak, ne zaman ka-
pandigini anlamadigim pencere kapaklarini agtim.

Kardesim, yatagin tizerine oturmustu. Ates gibi par-
layan gozleri biraz da korkuyla kurumug gibiydi.

“Kapaklar1 kapatan sensin degil mi?” diye sordum,
dudaklarimin titremesini fark ettirmemek igin onu ki-
ciimseyen bir giilimsemeyle.

“Hi hy,” diye yanitlad: kardegim, korkmug olmaktan
duydugu utangla gozlerini yerine indirdi. “O nasil?”

“Cok pis kokuyor,” dedim bitkin bir halde.

Gergekten de kendimi ¢ok yorgun ve zavalli hisse-
diyordum. Kente yolculuktu, zenci askerin aksam yeme-
giydi derken benim igin ¢ok uzun bir ¢aligma giintiniin
ardindan tiim viicudum suya doymus deniz stingeri gibi
agirlasmugts. Ustiine kuru yaprak ve kozalak pargalar ya-
pismig gomlegimi gikarip kirli ayaklarimi bezle silmek
icin egilirken kardesime bagka bir soruya yanit verme
niyetim olmadigim1 hissettirdim. Dudaklarin1 biizerek
gozlerini tizerime dikti, endige i¢inde beni izliyordu Bas-
ka soru sormadan yanina kivrihip yiiziimii ter ve kiigiik
bir hayvan gibi kokan battaniyeye gémdiim. Kardegim,
dizlerini birlegtirip oturdugu yerden beni izlemeyi siir-
diirdi. Ategli bir hastalik gegirdigim zamanlardaki gibiy-
di durum; derin bir uyku ¢ekmek istiyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



Ertesi sabah ge¢ kalkim. Ambarin 6n tarafindaki
meydandan giirilti patirti duyuluyordu. Ne kardegim ne
de babam odadaydi. Yapigmig kirpiklerimi agip duvara
baktigimda tiifek yerinde yoktu. Giiriiltii patirtiyr duyup
da tiifegin de yerinde olmadigina emin olunca, yiiregim
heyecan iginde giimbiir giimbiir atmaya baglad:. Yataktan
firlayip gomlegimi kaparak merdivenlerden indim.

Meydanda toplanmig koyliller arasinda gocuklarin
kirli kiigitk suratlan endigeyle kaskat: kesilmigti. Onlar-
dan aynilmis olan Tavsandudak ve kardegim, mahzenin
havalandirma penceresinin 6niine ¢émelmislerdi. Igeriyi
gozetlediklerini diigiinerek kizdim. Yanlarina dogru gi-
dince mahzen girisinde, koltuk degneginden hafifge des-
tek alan katibin bagini 6ne egerek geldigini gérdiim. Sid-
detli, kasvetli bir titkenig ve hiisran bedenimi sardi. Onun
hemen ardindan zenci askerin taginan cesedi yerine, iize-
rine bez gegirilmis tiifegini sirtina almig babamla muhtar
yiitksek sesle konusarak ciktilar. Derin bir nefes aldim,
bogriimden ve kalgamdan kizgin sular gibi sicak ter bo-
sandu.

“Bak!” diye bana bagird: ayakta dylece durdugumu
goren Tavsandudak. “Baksana!”

Comeldim. Yolun 1sinmig taglanna ellerimi dayayip
dort ayak tistiinde, zemin hizasinda agik duran dar hava-
landirma penceresinden igeri baktim. Zenci asker dipteki
karanlikta dayak yemis evcil bir hayvan gibi bitkin bir du-
rumda yere serilmigti. “Dévmiigler mi?” diye sordum
Tavsandudak’a; 6fkeden viicudumun iist kismu tir tir tit-
rerken dogrulmugtum. “Ayaklarindan zincirleyip hareket-
siz kildiktan sonra dévmiigler mi onu?” diye bagirdim.

“Ne?” 6fkemi kargilamak igin déviig pozisyonu alan
Tavsandudak’in yiizti gerilmisg, surati asilmigti. “Dévmek
mi?”

“Onu dévdiiler mi?” diye bagirdim.

Ucretsiz PDF Kitap A:gzivi - https://rantey.org



“Ne dévmesi?” dedi Tavsandudak {iztintiili bir halde.
“Iceri girip baktilar sadece. Bir bakmayla bu hale gelmis
igte.”

Sinirim gegmisti. Bagimu belli belirsiz salladim. Kar-
desim bana bakiyordu. “Yok bir gey,” dedim kardesime.

Kéyiin gocuklarindan biri yanima dolanip havalan-
dirma penceresinden bakmaya kalkiginca, Tavgandudak
bagirarak onun bégrine bir tekme atti; simdiden hava-
landirma penceresinden zenci askeri gozetleme yetkisini
ele gecirmisti. Yetkisinin ihlaline karg1 ¢ok hassasti.

Tavsandudak'in yanindan ayrilarak katibin ¢evresin-
de toplanmus, tartisan gruba dogru gittim. Katip, siimu-
gii dudaklan iizerinde kuruyan diger kéy ¢ocuklarina
yaptig1 gibi beni de gérmezden gelerek konugmasini siir-
diiriince kendime saygim ve ona duydugum yakinlik his-
si zedelendi. Ancak bazen gurur ve 6zsaygimizi dikkate
almamaniz gereken durumlar vardir. Bityiiklerin arasina
sokularak katiple muhtarin konugmalarini dinledim.

Katip kent belediyesinin zenci askerin tutsaklig: ko-
nusunda yapabilecegi bir ey olmadigini, durumun vali-
lige bildirildigini ancak oradan bir yanit gelene degin
zenci askerin koyde alikonmas: gerektigini soylityordu.
Katibin agiklamasina muhtar karg1 ¢ikmuagts; kéytin, zenci
askeri tutsak olarak alikoyacak yeterli olanag: yoktu. Da-
hasi koyliilerin kendi baglarina zenci askeri tehlikeli dag
yolundan gegirmeleri de zordu. Uzun siiren yagmur mev-
simi ve seller, koydeki tiim sartlar: gii¢legtirmigti.

Ancakkatip, buyurgan ve alt kademedeki memurla-
ra 6zgii kibirle konusunca, kéyliiler zay:f bir sekilde bo-
yun egdiler. Valilikten karar ¢ikincaya degin zenci aske-
rin kéyde kalacak olmasinin netlesmesinden hognut ol-
mayan ve afallayan koyliilerin yanindan ayrilarak, mah-
zenin havalandirma penceresinin 6niinde durma tekelini
elinde tutan Tavsandudak ile kardesimin yanina don-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



diim. Igimde biiyiik bir rahatlama olmug, umutla dol-
mustum; ama koyliilerden bulagmig kaygi da icimde 1g1l
121l dolaniyordu.

“Onu 6ldiirmeyecekler iste!” diye bagirdi Tavsandu-
dak zafer kazanmuis bir havayla. “Séylemistim size, zenci
asker diisman degil'”

“Oldiirmeleri iiziicii olurdu,” dedi kardesim sevine-
rek. Sonra alinlarimiz birbirine yapisik halde havalandir-
ma penceresinden igeri baktik; zenci askerin uzanmus,
gogst koriik gibi inip kalkarak nefes aliyor oldugunu gé-
riince rahatlayip derin bir oh ¢ektik. Diger ¢ocuklar, yii-
ziikoyun uzandigimiz yere, giinesten kavrulmug ayaku-
cumuza kadar gelmisler, bizden duyduklan hosnutsuz-
lugu fisldagiyorlards; Tavsandudak onlara déniip kizinca
bagira ¢agira kagigtilar.

Uzanmuis yatan zenci askeri izlemekten artik sikilmug
olsak da ele gegirdigimiz bu imtiyazdan vazge¢miyorduk.
Tavsandudak ¢ocuklara, Japon hurmasi, kayis: ve incir
gibi seyler kargihiginda kisa bir stire iceri bakma izni ver-
di. Cocuklar, sagkinlik ve heyecanla, enselerine kadar ki-
zararak bakiyor, tozdan kirlenmis alinlanin elleriyle sile-
rek yapigtiklan yerden ayaga kalkiyorlardi. Sirtimi amba-
rin duvanna dayamis, Tavsandudak’in acele ettirisiyle kii-
¢iik popolan giineste yanarak, yagamlanindaki bu ilk de-
neyime kendilerini kaptiran ¢ocuklara bakiyordum; tuhaf
bir hognutluk duygusu ile tamamlanmug ve negeli hissedi-
yordum. Tavsandudak, topluluktan aynlip gelen av képe-
gini ¢iplak dizine yatirmug bitlerini ayikliyor, bulduklarini
koyu san tirnaklan arasinda ezerken kibirli ve alaya bir
tavirla ¢ocuklara emirler veriyordu. Yetigkinler, katibi ba-
yira kadar gegirdikten sonra da bu tuhaf oyuna devam
ettik. Bazen ¢ocuklann arkamizdan garazl séylenmeleri-
ni igitiyor, uzun uzadiya mahzeni izliyorduk; zenci asker
hareket etmeden, oldugu gibi uyukluyordu. Yetigkinler
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tarafindan izlenmis olmak bile, onu zalimce déviilmiig
gibi yaralamigti.

Aksam olunca eline av tiifegini alan babamla birlikte,
icinde sebzeli piring lapas: bulunan agir tencereyi yiikle-
nip yine mahzene indim. Zenci asker, ¢evresinde sanmti-
rak ¢apaklar toplanmig goézleriyle bize baktiktan sonra
kil parmagini dogrudan sicak tencereye daldirarak is-
tahla yemeye bagladi. Onu sakin bir gekilde izlemeyi ba-
sarabilmigtim; babam da tiifegini zenciye dogrultmay:
birakrmg, sirtin1 duvara dayamag, sikilmig gibi duruyordu.
Tencerenin tizerine egilmis zencinin kalin ensesinin titre-
yisini, kaslarinin kasilip gevsemesini izlerken, zenci asker
goziime uyumlu, uysal bir hayvan gibi goriindii. Nefesle-
rini tutmug havalandirma penceresinden igeriyi gézetle-
yen Tavsandudak ve kardesime baktim; onlann parlayan
gozlerine hinzirca bir giilimsemeyle hizli bir bakig attim.
Zenci askere aligiyor olmak, igimde seving tohumlarinin
filizlenmesi gibi bir duyguydu. Ancak zenci asker viicu-
dunu hareket ettirip ayagindaki yabandomuzu kapam
zincirlerinden keskin metal sesi ¢ikinca, damarlarimin en
ug noktalarindan tiim viicuduma yayailarak tiiylerimi di-
ken diken eden biiyiik bir dehgete kapildim.

Ertesi giinden itibaren artik silahin1 omzundan ¢-
karma geregi duymayan babamla birlikte, sabah ve ak-
sam birer kez zenci askere yemek tasima ayncalikli gére-
vi benim olmustu. Sabah erkenden ya da aksam geceye
donerken yemek sepetiyle ambarin yaninda gériiniince,
meydanda beklegen ¢ocuklarin i¢ gekisleri birlegip bir
bulut gibi goge yiikseliyordu. Isine ilgisini biitiiniiyle yi-
tirmis olsa da yaptig: iste titizligi elden birakmayan bir
profesyonel gibi, kaslarim: ¢atarak meydanda bulunan
cocuklara bakmadan ilerliyordum. Kardegim ve Tavgan-
dudak iki yanimdamahzen girigine kadar bana eslik ede-
rek yiirimekten hosnuttular. Sonra babamla mahzene
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inmemizle, havalandirma penceresinden igeriyi gozetle-
meye kosuyorlardi. Zenci askerin yemegini tasima gére-
vinden usanacak olsam bile, sirf ¢ocuklarin, buna Tav-
sandudak dahil, kine varan bir cekememezlikle derin i¢
cekislerini arkamda hissederek yiiriimenin verdigi haz-
dan dolayi bu isten vazge¢meyecektim.

Giinde sadece bir kez, 6gleden sonralar, Tavsandu-
dak’in mahzene girmesini babamdan &zellikle istemis, o
da izin verdiginden tek bagima tistesinden gelmekte zor-
luk ¢ektigim bir isi onunla paylasmigtim. Mahzende zenci
askerin kullanmasi igin eski tip bir fig1, direklerden birinin
dibine yerlestirilmisti. Ogleden sonralan Tavsandudak’la
birlikte ficiya gecirilmis kalin ipleri iki taraftan tutup
cok dikkatli bir sekilde merdivenlerden ¢ikanyor; icinde-
ki stvidan ¢ikan ses esliginde koyiin ortak lagimina zenci-
nin kétii kokulu ve ¢amurumsu ¢is ve digki karigimini
gotiirityorduk. Tavsandudak bu isi biiyiik bir hevesle ya-
piyor, bazen lagim yakinindaki biiyitk hazneye bosalt-
madan 6nce figinin igindekileri bir tahta sopa ile karigti-
nyor, zenci askerin sindirim durumunu, 6zellikle ishal
oldugunda bunun nedenleri iizerine tahminlerde bulu-
nuyor, sebzeli piring lapasinin igindeki misir tanelerinin
ishale neden oldugu sonucuna vanyordu.

Tavsandudak ve ben, babamla birlikte ficiyr almak
icin mahzene indigimizde zenci askerin pantolonunu in-
dirmis, parlayan kara kalgalan disarda, neredeyse ciftle-
sen bir képek pozisyonunda kiigiik figinin tizerine otur-
mus haliyle karsilaginca, bir siire onun arkasinda bekle-
dik. Béylesi durumlarda Tavsandudak sayg: ve hayret
icinde, sanki bir diigteymisgesine, fi¢inin iki yanina sark-
mis zenci askerin ayak bileklerine baghh yabandomuzu
kapami zincirlerinin ¢ikaracagi en ufak bir sese dikkat
kesilerek kolumu simsiki tutuyordu.
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Biz ¢ocuklar kendimizi tiimiiyle zenci askere ada-
mustik, yasamimizin her 4m1 onunla doluydu. Zenci as-
ker, bulasic1 bir hastalik gibi cocuklarin arasina yayilarak
onlara islemisti. Yetiskinlerse, yapacak igleri oldugundan
¢ocuklarin yakalandig: salgindan etkilenmiyorlardi. Be-
lediyeden gelecek haber beklenirken 6ylece duracak hal-
leri yoktu. Askerin g6zetimini tistlenen babam bile yeni-
den ava gikmaya baglayinca, zenci asker higbir koruma
kosulu olmadan, sadece ¢ocuklarin giinliik yasantisini
doldurmak i¢in mahzende yasar hale geldi.

Ben, kardegim ve Tavgandudak, 6nce kurallara uyma-
manin ¢ekiciligiyle kalbimizin giimbiir giimbiir atigimi
duyarak, sonra bu duruma aligarak, yetiskinlerin dag ya da
vadiye gittigi 6gle vakitleri, zenci askerin bagin1 bekleme-
yi bizlere verilmis zorunlu bir gérevmigcesine yapmak
tizere mahzene girme aligkanlif edinmistik. Havalandir-
ma penceresi de kéy ¢cocuklarinin eline ge¢migti. Sicak ve
tozlu topraga yiizitkoyun yatan ¢ocuklar, bizim zenci as-
kerin etrafinda oturma ayricalipimiza, kiskanglikla ve yut-
kunarak bakip duruyorlard. Iyice meraklanip ardimizdan
mahzene inmeye ¢alisan bir cocuk oldugunda, bu bagkal-
diric1 tavrina kargi Tavsandudak onu hemen yumrukluyor
ve cocuk burmnu kanayarak yere diisiiyordu.

Artik zencinin figisin1 merdivenin bagina kadar ge-
tirmekle yetiniyorduk, ondan sonrasini, fictyr kizgin gii-
neg altinda pis kokusunu soluyarak lagima kadar gétiir-
me isini, magrur bir edayla gorevlendirdigimiz ¢ocuklar
tistleniyordu. Gérev verdigimiz bu ¢ocuklarin sevingten
gozleri 1sildiyor, fiiyr kendileri icin degerli gordiikleri
sarimtirak sivimin bir damlasini bile dékmemeye dikkat
ederek sarsmadan tasiyorlardi. Bizim de dahil oldugu-
muz ¢ocuk grubu, her sabah, bayir yoluna inen ormanlik
alandaki dar yolu, kitibin elinde korktugumuz talimat
belgesiyle goriinmemesi i¢in dua ederek gozliiyorduk.
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Zenci askerin yabandomuzu kapaninin zincirlerine
bagli ayak bileklerinin derisi soyulup iltihap toplamus,
oradan s1zan kan ayagina kurumug ¢imen gibi yapigmigti.
O iltihaplanmig pembemsi yara bizi endiselendiriyordu.
Figiya oturdugunda acisina dayanmak igin siktigy digleri
gilen bir cocugun disleri gibi ortaya gikiyordu. Uzun bir
suire birbirimizin goézlerinin igine bakarak konugtuktan
sonra ayagindan zincirleri ¢ikarmaya karar verdik. Zenci
asker, sersemlemis kara bir hayvan gibiydi, gézii yastan
mi ¢apaktan mi oldugu anlasilmayan koyu bir siviyla 1s-
laniyor, mahzenin dibinde dizlerini kollariyla sanp ses-
sizce oturuyordu; yabandomuzu kapaninin zincirlerini
¢ozmek bize ne zarar verebilirdi ki? O zaten kara derili
bir hayvandan baska bir sey degildi!

Tavsandudak babamin takim ¢antasindan bulup ¢1-
kardigim anahtar1 simsiki kavrads; zenci askerin dizlerine
sirt1 titreyene kadar egilip kapanin zincirlerini ¢6ziince,
asker aniden homurdanir gibi ses gikararak ayaga kalkt
ve ayagim yere vurmaya bagladi. Tavsandudak korkudan
panikleyip aglayarak kapani duvara firlatip merdivenlere
dogru kosup yukari kagti ama ben ve kardesim 6ylece
dikilip birbirimize sokulmaktan bagka bir sey yapama-
dik. Ondan duydugumuz korku yeniden ortaya ¢ikinca
neredeyse soluk bile alamadik. Ama o bir gahin gibi bize
saldirmak yerine, her zamanki gibi oturup dizlerini elle-
riyle sarmalayarak donuk bakisly, yas ve capakla 1slanmig
gozlerini duvann dibine diigen kapana ¢evirdi. Tavgan-
dudak, biiyiik bir utangla mahzene geri inince onu sicak
bir giiliimsemeyle kargiladik. Zenci asker evcil bir hay-
van kadar uysaldi.

Babam o gece mahzen kapagina biiyitk asma kilidi
takmaya geldiginde askerin serbest kalmug ayagini gordy;
azar yiyecegim diye endiseden kalbim sikigt1 ama bir sey
demedi. Tutsagin evcil bir hayvan kadar uysal oldugu dii-
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stincesi adeta hava gibiydi, biz ¢ocuklan1 da yetiskinleri
de icine alarak koydeki herkesin cigerlerine doluyordu.

Ertesi sabah, kardesim ve Tavsandudak’la birlikte
kahvaltisini gétiirdiigiimiiz zaman, zenci askeri yabando-
muzu kapanini dizinin {istiine koymus, tamir etmeye ¢a-
lisirken bulduk. Tavsandudak’in duvara firlattigi kapanin
agiip kapanma mekanizmas: kinlmigt:. Zenci asker her
bahar kéye gelen kapan tamircisi gibi, teknik konulan bi-
len biri edasiyla kapanin bozuk kisimlarini inceliyordu.
Sonra birden kara panluli alnimi1 kaldinp bana bakarak
isaretlerle ihtiya¢c duydugu seyi gosterdi. Tavsandudak’la
birbirimize baktk, duydugum sevincin yiiziime yansi-
masini engelleyemiyordum. Zenci asker bizlerle iletisim
kurmustu, tipk: evcil bir hayvanin iletigim kurmasi gibi.

Kosarak muhtann evine gittik, kéyiin ortak takim
cantasim1 alip mahzene getirdik. Cantanin iginde silah
gibi kullanilabilecek geyler vardi ama yine de onu zenci
askere emanet etmekte duraksamadik. Bizlere evcil hay-
van gibi gortinen zenci askerin bir zamanlar savasan bir
asker olduguna inanamuyor, gesitli olasiliklar aklimizdan
kovuyorduk. Zenci asker takim ¢antasina baktiktan son-
ra bakiglanin1 bize ¢evirdi. Bizse i¢imiz sevingten kipir
kip1r, onu izliyorduk.

“Tipki bir insana benziyor,” dedi Tavsandudak bana
kisik bir sesle, o sirada kardegimin poposuna bir saplak
atmigtm, dylesine mutluluk ve gururla dolmugtum ki
giilmekten sarsiliyordum. Bize imrenen ¢ocuklann ig ge-
kigleri, havalandirma penceresinden igeriye yogun bir sis
gibi giriyordu.

Kahvalt: sepetini geri gotiiriip kendimiz de kahval-
timiz1 bitirip mahzene déndiigiimiizde zenci askerin
cantadan ¢ikardig: ingilizanahtan ile kiigiik bir gekici,
yere yaydig: bez iizerine diizgiin bir gekilde siraladigim
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gordik. Yanina oturunca bizlere géyle bir bakti, zenci
askerin sarimtirak biiyiik kirli digleri ortaya ¢ikip yanak-
lan titreyince sarsilarak fark ettik; giiliiyordu! Birden
zenci asker ile aramizda derin, giiglti ve neredeyse insan-
ca bir bag kuruldugunu anladik.

Ogleden sonra geg vakitte demirci diikkanindan ge-
len agz1 bozuk kadin Tavsandudak’i séve séve gotiirdi.
Ciplak zemine oturmaktan belimiz agrimaya baglamigti.
Zenci asker hala eski, tozlu gresyagindan kirlenmig par-
maklariyla kapan tizerinde ¢aligiyor, kapanin agilip kapa-
nirken ¢ikardigi metalik sesi dinleyerek denemeye devam
ediyordu.

Hi¢ sikilmadan kapanin diglerinin bastirdigx yerde
hafif bir ¢cukur olusan zenci askerin pembemsi avuglarim
izliyor, akan yagli kir tabakasinin ter i¢inde kalmig kalin
boynunda biraktigs kivrik ¢izgilere bakiyordum. Bunlar
bende tiksindirici olmayan bir mide bulantis1 ve hafif bir
antipati uyandirmigti. Kocaman agzinin iginde kisik bir
sesle sarki séyler gibi dolgun yanaklarini sigiren zenci as-
ker kendini igine vermigti. Dizime dayanmig kardegim,
onun parmak hareketlerini hayranlikla izliyordu. Sinek-
ler cevremizde ugusuyor, sesleri bogucu sicakla birlegip
ugultu halinde kulaklarimin i¢inde yankilaniyordu.

Kapanin agzi, hizla kapanip ipi gii¢li bir sekilde ko-
pards; zenci asker kapami dikkatlice yere koyarken kar-
desimle bana giiliimseyerek bakti, géziinde donuk bir
s1v1 tabakasi birikmigti. Parlak kara alninda boncuk bon-
cuk ter damlalan titriyordu. Biz de ona giilimsedik. Ger-
cekten uzunca bir stire, dag kegisi ve vahsi kopeklere gii-
limsedigimiz gibi giilimseyerek zenci askerin nazik ba-
kgl gozlerine baktik. Sicakti. Sicaklik, bizi onunla birbi-
rimize baglayan ortak bir keyif gibiydi, kendimizi sicak-
liga vermis, karsilikl giiliimsiiyorduk.
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Derken bir sabah katibi, istii bagi1 camur iginde, ce-
nesinden kanlar akarken getirdiler. Ormanin iginde kiigtik
bir uguruma yuvarlanip diigmiis, yerde hareketsiz yatar-
ken daga galigmaya giden kéyliiler tarafindan fark edilip
kurtarilmigt:. Takma ayaginin sert kalin mesin kismuni tu-
tan metal baglig: egildiginden ayagina diizgiin bir sekilde
ge¢mez durumdayd;; muhtarin evinde tedavi edilirken
afallamig bir halde takma bacagina bakiyor, kentten getir-
digi mesaj: bir tirli iletmiyordu. Yetigkinler kiziyor, bizse
eger kitip zenci askeri gotiirmek icin gelmigse, uguruma
diistiigiinde bulunmug olmasindansa agliktan 6lmiig ol-
masim yegliyorduk. Oysaki valilikten hen{iz bir haber
cikmadigini bildirmek icin gelmigti. Neselenip keyfimiz
yerine gelince ona karg1 yeniden iyi hisler duymugtuk.
Sonra onun takma bacag: ile takim ¢antasim alarak mah-
zene indik.

Zenci asker mahzende nemli zemine yatmus, kisik,
tok bir sesle sarki soylityordu; tuhaf bir sekilde bizi biz-
den alan bu sarkidaki hiiziin ve yakarns icimize igliyordu.
Uyanup ayaga kalkty, kisa bir siire takma bacaga baktiktan
sonra hemen ige koyuldu. Havalandirma penceresinden
gozetleyen ¢ocuklarin seving ¢igliklan yiikseldi; ben, kar-
desim ve Tavsandudak sevingten kahkahalar atiyorduk.

Aksamiizeri kitip mahzene indiginde, takma bacak
biitiiniiyle tamir edilmisti. Kisa kal¢a kemigine onu gegi-
rip kalkinca yine seving ¢1gliklan attik. Merdivenden se-
kerek ¢ikan kitip bacagini denemek i¢in meydana yé-
neldi. Zenci askeri iki kolundan ¢ekigtirerek ayaga kal-
dirdik, bu hep yaptigzimiz bir seymiscesine hig duraksa-
madan onunla birlikte meydana yiiriidiik.

Zenci asker yakalandigindan beri ilk kez agik havaya
cikiyor, yazin aksam serinligi ile ferah havasini genis bur-
nundan olabildigince i¢ine ¢ekiyor, bir yandan da katibin
takma ayagin1 denemesini dikkatle izliyordu. Tam bir
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dostluk havasi vardi. Katip kogarak geri geldi, cebinden
cikardig1 ¢coban degnegi bitkisinin yapragina sardig, du-
mani goze kagtiginda ¢ok acitan, yanmig ¢imen gibi ko-
kan, pek de diizgiin olmayan sigaray: yakip uzun boylu
zenci askere uzatti. Asker sigaradan bir nefes gekince sid-
detli bir oksiiriikk nébetine tutuldu, bogazini tutarak iki
biiklim oldu. Kitip sagirarak, ac1 ac1 gilimserken biz
cocuklar giilmekten katildik. Zenci asker dogruldu, koca-
man elleriyle gézyaslarini sildikten sonra iri kalgasini sa-
ran keten pantolonunun cebinden siyah, parlak bir pipo
cikanip katibe verdi.

Katip bu hediyeyi alinca zenci asker hognutlukla ba-
sin1 salladi; akgsam giinesinin kizil 15181 vuruyordu tizerle-
rine. Bogazimiz aciyincaya kadar baginp deli gibi giile-
rek onlarin ¢evresinde dolanip durduk.

Zenci askeri ara siramahzenden ¢ikararak kéyiin tag
doseli yolunda birlikte gezinmeye baglamigtik. Biiyiikler
ses ¢ikarmiyorlardi. Muhtarin ahirinda beslenen, kéyiin
ortak mali olan bogayla karg:1 karsiya geldiklerinde ¢im-
lere gekilip yol verdikleri gibi, etrafi biz ¢ocuklarla ¢ev-
rili zenci askerle kargilaginca da sadece baglarini gevire-
rek yolun kenarina cekiliyorlardi.

Evdeki isleriyle mesgul olan ¢ocuklar onu mahzen-
de ziyaret edemedikleri zamanda bile, zenci askeri mey-
dandaki bir aga¢ golgesinde uyuklarken, tag déseli yolda
agir adimlarla gezinirken gériince, ne biz ¢ocuklar ne de
biiyiikler sagiriyordu. Zenci asker av képekleri, cocuklar
ya da agaglar gibi kéydeki giinliik yasamin bir parcas:
haline gelmigti.

Babamin tahtaya ¢aktigi givilerle yaptigiince, uzun,
bigimsiz kapanin iginde huysuzlanan, inanilmayacak ka-
dar uzun viicudu kat kat sismanlamig gelincikle déniip
geldigi safak vakitlerinde kardegimle birlikte onun pos-
tunu ytizmek igin tiim sabah ambarda kalmamiz gereki-
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yordu. Boylesi giinlerde zenci askerin yaptigimiz isi izle-
mesi icin ¢ikip gelmesini dort gézle bekliyorduk.

Zenci asker nihayet geldiginde kardegimle, postu
yiizmek i¢in kullandig: kanly, sap1 yaglanmig bigag: tutan
babamizin iki yaninda soluklarimizi tutarak diz ¢ékiiyor,
karg1 koyan gevik gelincigin sorunsuz gekilde can verme-
sini ve diizgiin bir gekilde postunun yiiziilmesini, bu se-
yirci zenci asker i¢in diliyorduk. Gelincik bogularak 6liir-
ken son bir kétiilikk yaparak mide bulandinc: bir koku
saliyordu. Babam bigagin parlayan ucuyla postu keserken
hafif bir yirtilma sesi ¢ikiyordu. Sonra geride sadece par-
layan inci rengi kasla sanlmug, ¢iplak, kiigiik, gevsek vii-
cudu kaliyordu. Kardegimle hayvanin i¢ organlarin etra-
fa sagmamaya 6zen gostererek koyiin ¢opliigiine atmaya
gidiyor, kirlenmis parmaklarimizi genis aga¢ yapraklan
ile sildikten sonra geri dondiigiimiizde gelincik postu ters
yiz edilmis halde tahtaya civilenmis; yagli dokulan ile
ince damarlan giineste parliyor oluyordu. Zenci asker,
dudaklanini biiziip kug gibi ses ¢ikararak, babamin kalin
parmak uglanyla ¢abuk kurumas: i¢in derinin kivrimla-
rinda kalmig yaglan ¢ikangini izliyordu. Zenci asker, tah-
taya gerilmis postun penge kadar sert bir sekilde kuruyup
tstiinde kan kirmizisi lekelerin harita tizerindeki demir-
yolu aglan gibi belirigini hayranlikla izlerken, ben ve kar-
desim babamizin teknigiyle o kadar ¢ok gururlaniyorduk
ki! Babamin, posta su serpme isini yaparken arada zenci
askere dostca bir bakig attig1 oluyordu. Iste o zaman ba-
bamin post yiizme teknigi gercevesinde ben, kardegim,
zenci asker ve babam bir aile gibi birlesmis oluyorduk.

Zenci asker, demirciyi ig yerinde izlemekten de ke-
yif aliyordu. Biz ¢ocuklar, 6zellikle Tavsandudak yan
¢iplak viicudu ateste parlarken ¢apa yapimina yardim
ettigi zamanlarda, zenci askerle birlikte demircinin kii-
ciik isligine gidiyorduk. Demirci kémiir tozuna batmig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



elleriyle, kapkirmizi kizarmig demir pargasini tutup suya
daldirdiginda, zenci asker hayranlik dolu, ¢ighga benzer
bir ses gikanyor, ¢ocuklar da onu alkighyordu. Demirci-
nin gururu oksaniyor, ustaligini sergilemek icin siklikla
tehlikeli hareketler yapiyordu.

Aruk kadinlar da zenci askerden korkmuyorlard,
bazen ona dogrudan yiyecek verdikleri bile oluyordu.

Yaz ortas1 olmusg, valilikten heniiz bir talimat gelme-
migti. Valiligin bulundugu boélge merkezinin bombardi-
manda yanip kiil oldugu soylentisi yayilmigts ama bu bi-
zim koyii hi¢ etkilememigti. Kéyiimiiziin iizerine tiim
giin boyunca bir sehri yakacak atesten daha sicak bir hava
¢okmiigtii. Ayrica zenci askerin yaninda, hi¢ riizgar alma-
yan mahzende oturdugumuzda, mahzen insan1 kendin-
den gecirecek kadar yogun ve yagh bir kokuyla —kéyiin
¢opliigiindeki ¢linimiis gelincik etinden ¢ikan koku gibi—-
doluyordu. Biz bu durumu hep giilme konusu yapiyor,
goziimiizden yas gelinceye dek katila katila giiliiyorduk
ama zenci asker terlemeye baglayinca, koku o denli katla-
mulmaz hale geliyordu ki onun yaninda durmaya dayana-
muyorduk.

Sicak bir 6gle sonras), Tavsandudak zenci askeri ko-
ylin ¢esmesinin pinarina gotirmeyi onerdi. Neden daha
6nce bunu diigiinemedigimize hayiflanarak zenci askeri
kirli elinden ¢ekistirerek merdivenden ¢iktik. Meydanda
toplanmig ¢ocuklar sevingten qigliklar atarak ¢evremizi
sardilar, birlikte giinegin kizdirdig tas déseli yolda yiiri-
meye bagladik.

Soyulmus tavuklar gibi ¢iplak kaldik, zenci askerin
de kiyafetlerini ¢ikarip birlikte pinara atlayip giiriltiiyle
birbirimize su sigrattik. Hepimiz bu yeni fikirle cogmug-
tuk. Zenci asker oylesine biiyiiktii ki, pinarin en derin ye-
rine kadar gittiginde bile su ancak beline geliyordu. Ona
her su sigratiggmizda, bogazlanan tavuklar gibi ¢ighk ati-
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yor, bagim1 suyun icine daldirip bir stire 6ylece kaliyor,
sonra agzindan sular figkirtarak, bagirarak sudan ¢ikiyor-
du. Zenci askerin giineg 1s1klanini yansitan islak ¢iplak vii-
cuduy, siyah bir at gibi parliyordu; gergekten ¢ok giizeldi.
Samata iginde birbirimize su atiyorduk. O arada, 6nce-
den pinann cevresindeki mege agaglarinin gélgesinde
toplagmis iplak kizlar da telagla suya dalmaya baglamis-
lardi. Tavsandudak kizlardan birini yakalayip ugar ayini-
ne baglamigti. Bizler ise zenci askeri, Tavsandudak’in ke-
yiften dort kose olmug halini en iyi gorebilecegi yere go-
tiirmigtiik. Giinesin kizgin 1g1iklan, sert bedenlerimize
vururken su, kaynamig da fokurduyormus gibi kabarcik-
lar olugturuyordu. Tavsandudak kipkirmizi olmus sintir-
ken, bir kizin sudan parlayan poposuna gaplaklar atarak
bagirdi. Bizler kahkahalar atarken, kizcagiz aglad:.

Sonra birdenbire zenci askerin gorkemli, kahraman-
lara ait biiyiikliikte ve inanilmaz giizellikte bir penisi ol-
dugunu fark ettik. Zenci askerin ¢evresinde ¢iplak kalga-
larimiz birbirine ¢arparak toplanip onu gosterip sakala-
sirken, zenci asker de penisini eline ald; aym giftlesmek
iizere olan bir dag kegisinin pozisyonunda bégiirdii. Bu
duruma géziimiizden yaslar gelene dek giilerek zenci as-
kerin penisine dogru su firlattik. Tavsandudak ¢iplak hal-
de firlayarak gitti, dondiigiinde beraberinde bakkalin
agilindan biiyiik bir disi kegi kapip getirince hepimiz
onu bu diigiincesi i¢in alkigladik. Zenci asker de avaz
ciktigs kadar baginp pinardan dans ederek ¢ikti ve kor-
kudan meleyen kegiyi zaptetmeye kalkti. Bizler delirmig
gibi giilerken, Tavsandudak da var giiciiyle keginin basim
bastiriyor, zenci asker bin bir giigliikle giinegte parlayan
iri kara penisiyle ugrasiyor ama bizim teke icin isler iyi
gitmiyordu.

Bacaklarimizin iizerinde dikelecek gii¢ kalmayinca-
ya dek giilmiig, yorgunluktan yerlere serilmistik, ytiregi-
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mize bir hiiziin ¢okmiigtii. Bizim igin zenci asker ender
bulunan, harikulade, ¢ok zeki bir evcil hayvandi. Onu ne
denli ¢ok sevdigimiz, ya da o isiltili yaz 6gleden sonrasi
1slak kalin derimizin tizerinde parlayan giines, ¢akillarin
koyu golgesi, cocuklarla onun kokusu, seving ¢igliklan-
miz; tiim bunlar dolu dolu nasil anlatilabilirdi ki.

O giglii, goz kamagtinc kaslan agiga cikaran yaz,
birdenbire kuyudan figkiran petrol gibi seving sagmug,
bizleri sanki siyah agir bir yagla sivamigti; bu yaz sonsuza
degin sirecek, kesinlikle sonu gelmeyecek saniyorduk.

Arkaik banyo giintimiiziin aksaminda baglayan sid-
detli yaz yagmuru vadiyi sis ig¢inde birakarak gece boyun-
ca surdi. Ertesi sabah ben, kardegim ve Tavsandudak, de-
vam eden yagmurdan korunmak igin ambann duvar ke-
narindan yiiriiyerek yemek tagidik. Yemekten sonra, ka-
ranhikmahzendezenci asker kollaniyla dizlerini sarip usul-
ca bir garki1 minldandi. Havalandirma penceresinden sizip
gelen yagmur damlalan parmaklarimiza sigrarken, zenci
askerin sarkisindan yayilan hiiziin ve agir sesten ok etki-
lenmistik. Zenci askerin garkis: bitince havalandirma pen-
ceresinden yagmur damlalarinin gelisi kesilmisti. Giilim-
semesini siirdiiren zenci askeri kolundan ¢ekistirip mey-
dana ¢ikardik. Vadideki sis hizlica kaybolup yerini agik
havaya birakti, yagmur suyunu igine iyice ¢eken yapraklar
agirlagmug, tombul pilicler gibi sismiglerdi. Esmeye bagla-
yan ruzgirla agaclar agir agir sallaniyor, yaprak ve yagmur
damlalan dékiiliirken, bir anligina beliren ufacik gokku-
saginda ugugan agustosbocekleri firtina sesini andiran
otliglerine baglamig ve hava yeniden isinmigts; mahzenin
girigindeki siituna sirtimzi dayayarak uzun bir siire 1slak
aga¢ kabuklarinin kokusunu i¢imize ¢ektik.

Ogleden sonra kitip koltugunun altinda yagmurlu-
gu ile ormanin baglangicindan inip muhtarin evine gele-
ne dek oldugumuz yerde durmugtuk. Yerimizden ayrilip
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su damlalannin {izerinden aktig1 yagh kayis1 agacina da-
yanarak, katip karanlkta belirince elimizi sallayarak iga-
ret vermek iizere bekledik. Ne var ki, kitip digan gikacak
gibi gériinmiiyor, dahas1 muhtann evinin ¢atisindaki yan-
gin zili, vadideki ormana ¢aligmaya giden kéyliileri gagir-
mak iizere ¢aliyordu; yagmurun islattigs evlerden ¢ikan
kadin ve gocuklar tag dégeli yolda belirmeye baglamglar-
di. Zenci askere dondiim, yanik teni parlayan yiziindeki
giiliimsemenin gittigini gériince birden endiseyle yiire-
gim daraldi. Ben, Tavsandudak ve kardesim, zenci askeri
arkamizda birakarak muhtanin evine kostuk.

Kitip evin giriginde sessizce dikilmis, bizleri gormez-
den gelen muhtar ise tahta zemine bagdag kurarak otur-
mug halde diigiincelere dalmigts. Bizse can sikici, bog 6n-
sezilere kendimizi kaptirmamaya gayret ederek biiyiikle-
rin toplanmasim bekledik. Vadideki tarla ve ormandan is
kiyafetleriyle, memnuniyetsizlikleri yizlerinden okunur
halde ardi ardina ¢ikip geliyorlards; tiifeginin namlusuna
avladig: ufak yabani kuglan asmig babam da ulagmgta.

Toplant: baglar baglamaz katip, zenci askeri valilige
verme karannun ¢iktigini bolge sivesiyle agiklayinca, go-
cuklar goke oldular. Aslinda ordudan askerlerin gelip onu
teslim alarak gotirmesi gerekiyordu ancak ordunun igin-
deki anlagmazlik ve kangikliktan, onu kéyden birilerinin
kente kadar gotiirmesi gerekliligi olustu, diye agiklad
katip. Biiyiikler icin tek rahatsizlik verici sey, zenci askeri
kente kadar gotiirmekken, biz ¢ocuklar sagkinlik ve hayal
kinklhginin dibine vurmustuk. Zenci askeri teslim ettik-
ten sonra koyde geriye ne kalacakw ki? Yaz, deri degistir-
mis, isi bog bir kabuk haline doniigecekti.

Onu uyarmaliydim. Biiyiiklerin arasindan siynlarak
ambann 6nitindeki meydanda oturmusg zenci askerin ya-
nina kostum. Oniinde nefesi kesilmis bir sekilde durun-
ca, donuk, iri gézbebeklerini yavagga bana dogru kaldir-
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d1. Ona bir sey diyemiyordum. Uziintii ve 6fkeye kapl-
mug bir durumda ona 6ylece bakiyordum. Zenci asker de
kollariyla dizlerini kavrarmg halde, gozlerimin igine baki-
yordu. Gebe bir nehir baliginin karmi gibi sig dudaklan
yavagca agildi, digetlerinin arasindan beyaz parlak salya
akiyordu. Geriye dogru baktigimda, baslarinda katibin
bulundugu toplulugun muhtann evinin log giriginden
cikip ambara dogru yaklagtiklarin1 gérdiim.

Yerde oturan zenci askeri omzundan sarsip bolge
sivesiyle ona bagirdim. Oylesine kizgindim ki bayilacak
gibiydim. Elimden ne gelirdi? Zenci asker onu sarsmama
kars: sessiz kaliyor, sadece kalin boynunu sallayip duru-
yordu. Bagimi 6ne egip elimi omzundan ¢ektim.

Zenci asker birden ayaga kalkip oniimde bir agag gibi
dikildi, beni kollarimdan tutup kendine ¢ekti ve mahzene
indirdi. Mahzende bir siire sagkin halde hizlica hareket
eden zenci askerin siki kalgas: ve sert kaslarina bakarken
sersemnlemnistim. Zenci asker giris kapagini indirdi, digan-
da kalan demir pargasim destekleyen kol ile icerde kalan
cikintili halka tizerine, duvarda asih duran yabandomuzu
kapaninin zincirlerini gegirdi. Sonra iki elini birlegtirerek
sinirli bir halde merdivenden asagiya inip gelen zenci as-
kerin ¢apak dolmus ve kizarmis oldugundan ¢amurla
kaplanmus gibi goriinen ifadesiz gozlerine bakinca, birden,
onun yeniden ilk yakalandig:s zamandaki gibi anlayigsiz
siyah bir canavara, tehlikeli ve zehirli bir seye dontigtiigii-
nii anladim. Bagimi kaldinp irikiyim zenci askere baktim,
mahzen kapisini kilitleyen yabandomuzu kapanim gor-
diikten sonra bakiglarimi, kendi kigtik ¢iplak ayaklanma
indirdim. Korku ve sagkinhk adeta bir sel gibi i¢ organlan-
mu 6niine katip gotiiriiyordu. Zenci askerin yanindan fir-
lay1p sirirmi duvara dayadim. Zenci asker bagi onitine egik,
mahzenin ortasinda dikiliyordu. Bense dudaklarimu 1sira-
rak dizlerimin tiwremnesinin 6niine gegmeye ¢aligiyordum.
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Tahta kapagin yukansinda biiyiikler toplanmug, bag-
ta sakince, sonra yakalanmaya ¢aligilan tavuklar gibi ba-
gira cagira, kapaga gecirilmis yabandomuzu kapaninm
sarsmaya bagladilar. Ancak eskiden zenci askeri mahzen-
de zararsiz bir halde tutmaya yarayan kalin mege agacin-
dan kapak, simdi zenci asker i¢in koyiin biiyiikleri, ¢o-
cuklan, agaglan, vadi ve ne var ne yoksa her seyi digarda
tutmaya yanyordu.

Panige kapilan biiyiikler hizlica, yer degistirerek, bag-
lan birbirine tokugarak havalandirma penceresinden igeri
bakiyorlardi. Yukanda yetigkinlerin tavirlannin hizla de-
gistigi hissediliyordu. Onceleri baginyorlarken, sonra sus-
muglar, ardindan da tehditkar bir sekilde bir av tifeginin
namlusunu havalandirma penceresinden igeri sokmuglar-
di Zenci asker gevik bir hayvan gibi yanima sigrayip beni
kendine siper ederek kendisini korudugunda, onun kolla-
n arasinda acidan kivranirken acimasiz gergegi anlamig-
tim. Ben onun tutsagiydim, bir rehineydim. Zenci asker
“diiyman”a doniigiirken yandaglanm tahta kapagin diger
yarunda yaygara koparmaktaydilar. Ofke, agagilanma ve
aldatilmanin verdigi sinir bozucu tiziintii alev gibi her ya-
nimi sanip bedenimi yakiyordu. Ve her geyin 6tesinde
icimde girdap gibi kabaran korku bogazima diigiimlenip
hiingiir hiingiir aglamama sebep oluyordu. Vahsi zenci
askerin kollan arasinda, i¢cim ofkeden yanarak aghyor-
dum. Zenci asker beni tutsak almugt:...

Tiifegin namlusu inerken digandaki giirilti artmug,
havalandirma penceresinin 6tesinde uzun tartigmalar
baslamigti. Zenci asker, kolumu acidan uyugacak denli
sik1 tutmaya devam ederken, hizlica tiiff egin mermisinin
ulasamayacag bir kogeye gegerek sessizce oturdu. Beni
kendi yanina gekti, ayn1 onunla arkadaglik ettigimiz za-
manlardaki gibi, onun bunaltia1 viicut kokusunu duya-
rak yan1 bagina diz ¢oktiim. Biiyiikler bir siire daha ko-
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nugmay siirdiirdiiler. Babarn done dolaga havalandirma
penceresinden igeriyi gozetliyor, rehin alinan ogluna ba-
siyla her igaret edigsinde, gozyaglanmi tutamiyordum.
Alacakaranlik 6nce mahzeni sonra da havalandirma pen-
ceresinin 6tesindeki meydam bir dalga gibi kapladi. Ak-
sam olunca da biiyiikler, gruplar halinde bana teselli edi-
ci seyler soyledikten sonra evlerine gittiler. Onlar gittik-
ten sonra uzun bir siire havalandirma penceresinin ote-
sinde bir o yana bir bu yana yiiriyen babamin ayak ses-
lerini isitsem de yukanda bagkalannin varligini hissetti-
ren bir sey kalmamisti. Gece, tiimiiyle mahzene inmigti.

Zenci asker kolumu birakarak o sabaha degin aramiz-
da siiregelen aligilmig yakinhk duygusu yiiregini sizlatrmig
gibi bana bakti. Sinirden titreyerek gozlerimi ondan kagir-
mug, o sirumi dontip bagimi dizlerinin arasina alincaya dek
bagimi 6ne egip kambur halde durmugtum. Bir basimay-
dim, kapana yakalanmig gelincik kadar terk edilmis, yapa-
yalniz ve garesizdim. Zenci asker karanlikta kapirdamadan
duruyordu.

Ayapga kalktim, merdivenin yanina gidip yabando-
muzu kapanina dokunup baktim, soguk ve sertti; par-
maklanmi ve igimde gekillenemeyen umudu itmisti. Ne
yapacagimi bilmiyordum. Igine diigtiigii duruma, yaka-
landig1 kapana inanamayan, yaral ayak bilegini kistiran
demir diglere bakarken giicii tiikenip 6len yabani tavgan
yavrusu gibiydim. Zenci askeri bir arkadag kabul etme-
nin ne kadar da budalaca oldugunu diigiinerek kendime
ofkeleniyordum. Ama giiliimsemekten bagka bir sey
yapmayan o kara derili, kotii kokulu kocaman adamdan
siiphelenmek miimkiin miiydii? Dahas:1 az 6temde ka-
ranhk iginde sivri diglerini ara sira gicirdatan adamin o
biiyiik penisli, aptal zenci olduguna inanamiyordum.

Soguktan tir tir titrerken diglerim birbirine vuruyor-
du. Karmim agrnimaya baglarmigti. Karmimi tutarak biizii-
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liince, aniden bir korkuya kapildim; ishal oluyordum.
Viicudumdaki sinirler agin gerilince bagirsaklanm bozul-
mugstu. Ancak zenci askerin 6niinde sikintimi gideremez-
dim. Diglerimi sikip dayanmaya ¢aligirken alnim boncuk
boncuk terle dolmustu. Oylesine uzun bir siire dayan-
mugtim ki, korkunun yerini gayret almigti.

Sonunda vazgegmek durumunda kalip zenci askeri
{izerine otururken gériince giildiigiimiiz ficiya dogru yii-
riylip pantolonumu agagi indirdim. Ortaya ¢ikan beyaz
popomun son derece ¢elimsiz ve zayif oldugunu hisset-
tim, i¢imin agagilanmiglikk duygusuyla, bogazimdan ye-
mek borusu iizerinden gegip midemin i¢ duvarina kadar,
kapkara boyandigini hissettim. Sonra oradan kalkip du-
vanin dibine déndiim. Moralim bozulmustu, yenik ve tii-
miiyle iimitsiz hissediyordum. Topragin sicakligiyla 1sin-
mug duvara kirli almmi dayayip uzun bir siire kisik sesle
agladim. Gece uzundu. Ormanda vahsi képekler uluyor-
du. Hava gitsikge soguyordu. Uzerime agir bir yorgunluk
¢oktii, yere yigiip uyuyakaldim.

Uyandigimda, kolum uyusmug haldeydi; zenci asker
yine kuvvetli bir baskiyla kolumu tutuyordu. Havalan-
dirma penceresinden igeri yogun bir sis dalgas: giriyor,
digandan biiyiiklerin sesleri duyuluyordu. Katibin yuka-
nda dolanirken takma bacaginin ¢ikardigi gicirtiyr da
duyuyordum. Cok gegmeden bu seslere mahzenin kapa-
gina kalin ¢ekigle vurulma sesi de eklendi. O tok ve giig-
li darbe sesleri, bos midemde yankilanirken gogsiime
agnlar saplaniyordu.

Zenci asker aniden bagirmaya baglayip beni kolum-
dan tutarak mahzenin ortasina, havalandirma pencere-
sinden yetigkinlerin gorebilecegi bir yere stiniikledi. Onun
bu hareketine bir tiirlii anlam verememistim. Havalan-
dirma penceresinden bir siirii g6z, benim tavsan gibi ya-
kalanmis olmaktan duydugum utana izliyordu. O géz-
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ler arasinda kardegimin nemli, kara gézleri olsayds, yerin
dibine gegerdim herhalde. Neyse ki, beni izleyen sadece
yetigkinlerin gézleriydi.

Cekicin gikardig: giiriilti daha da siddetlenince, zen-
ci asker baginp kocaman elleriyle arkamdan bogazimi tut-
tu. Boynumun yumugak derisine tirnaklan batinca canim
yamiyor, kolunu girtlagima bastirdigi igin de soluk alami-
yordum. Ellerimi ayaklanmu sallayip girpinirken, inleye-
rek bagimi geri attim. Havalandirma penceresinin diger
yanindaki biiytiklerin gozlerinin 6niinde acinas: bir agagi-
lanma yagarken, sirtima yapigmig zenci askerden kurtula-
bilmek i¢in viicudumu biikiip bacaklarina tekmeler ati-
yordum ama onun kalin, killi kollan gok sert ve giigliiydii.
Haykinglan benim inlemelerimi bastinyordu. Yetiskinle-
rin havalandirma penceresindeki yiizleri kayboldu, biiyiik
olasilikla zenci askerin verdigi gézdag kargisinda kapag:
kirmaktan vazgegmislerdi. O da haykirmayi: kesmis, bo-
gazima kaya gibi sert gekilde baswng: hafiflemigti. O an
yeniden yetigkinlere karg1 yakinlik hissedip onlari ne den-
li sevdigimi anladim. Bu sefer kapaga vurma sesleri daha
da siddetlendi. Havalandirma penceresinin arkasinda ye-
niden insanlann igeriyi izleyen gézleribelirirken zenci as-
ker de haykirarak bogazimi stkmaya bagladi. Geriye kay-
kilmig, egrilmig dudaklanimdan kiigiik bir havyaninki gibi
aliz, tiz inlemeler dokiilmesini 6nleyemiyordum. Anlagi-
lan biiyiikler benden vazgegmislerdi. Onlar kapag: kirma-
ya ¢aligirken, zenci asker beni géz gore gore bogup oldii-
recekti. Kapag kinp igeri girdiklerinde beni, bir gelincik
gibi bogazlanmig halde bulacaklardi. Ofkeden képiirmiis,
tim umutlan yikilmis, bedenim geriye kaykilmig durum-
da inliyor, zenci askerin kollarinda debelenerek aglarken
cekicin sesini duyuyordum.

Kulaklanimda sayisiz ¢arkin dénme sesi ¢inliyor, yan-
kilaniyor, burnumdan akan kan iki yanagima siiziiliiyor-
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du. Nihayet kapak paramparca oldu. Ayak parmaklarinin
arkasina kadar killarla kaply, giplak ayaklar1 camur iginde,
cildirmig gibi goriinen ¢irkin adamlar mahzene doldu.
Zenci asker bagirarak beni simsiki tutup duvar dibine
dogru cekerek orayasindi. Sirtim ve kalgam, onun terden
sinlsiklam olmug bedenine yapigmugti, aramizda gidip ge-
len 6fke gibi sicak bir akim hissettim. Aynica ciftlesme
pozisyonunda yakalanan bir kedi gibi utanmaktan ziyade
kinlenmigtim. Bu kin, merdiven baginda toplanip benim
utang verici halime bakmakta olan adamlara karg: bir
kindi; bogazimu iri elleriyle sikarken yumugak tenime tur-
naklarini gegirip kanatan zenci askere kars1 bir kindi; bir
araya gelerek i¢cimi buran her tiirli geye karg: bir kindi.
Zenci asker, uluyordu. Bu uluma kulaklarimi sagir etmis-
ti; yaz ortasinda mahzende, keyifli bir zaman gegiriyor-
musgcasina tam bir aldirmazlik igine diigiiyordum. Ada-
min diizensiz, siddetli solugu ensemi kapliyordu.
Babam, toplulugun iginden 6ne dogru ¢ikts, elinde
kiigiik bir balta vardi. Gézlerindeki 6fke, bir képegin goz-
lerindeki gibi yakiciydi. Zenci askerin timaklar1 boyun
derimin derinliklerine kadar girince inledim. Babam bize
dogru hamle yapt, baltanin savruldugunu gériince goz-
lerimi yumdum. Zenci asker sol bilegimi tutarak bagini
korumak i¢in yukan kaldird1. Mahzendeki insanlar ¢iglik
attilar. Sol elimle birlikte zencinin kafatasinin pargalan-
ma sesini duydum. Zenci askerin ¢enemin altindan kav-
radig1 kolunun parlak, yagli derisinin kanadigini gérdiim.
Adamlar bize dogru kogustular, zenci askerin kolunun
gevsedigini hissederken, bedenim acidan yaniyordu.
Yapig yapis bir torba iginde, sicak gézkapaklarim,
yanan bogazim, kavrulmus elim bir araya geliyor, viicu-
dum yeniden sekil aliyordu. Ancak o yapiskan ¢eperi yir-
tip da torbanin iginden gtkamiyordum. Erken dogmus
kuzu gibi, parmaklarima yapigan bir torbanin iginde sa-
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nh kalmigtim. Bedenimi kimildatamiyordum. Geceydi.
Etrafimda yetigkinler konuguyorlardi. Sonra sabah oldu,
gozkapaklanmin ardinda 151g1 hissettim. Ara sira alnimin
tizerine agir bir elin kondugunu duyumsuyor, hafif bir
iniltiyle o eli itmek istiyor ancak bagimi birazcik bile oy-
natarmiyordum.,

Goziimii ilk kez tam agabildigimde, yine sabahti.
Ambarda kendi yatagimdaydim. Tahta pencere kapakla-
nnin 6ntinde Tavsandudak ve kardegim bagimi bekliyor-
lardi. Gozlerimi iyice agip dudaklanmi oynattim. Tavgan-
dudak ve kardesim firlayip merdivenlerden agagi indiler;
babamla bakkal diikkanindaki kadin yukanya geldi. Cok
actkmigtim ama babam kegi siitiini koydugu su testisini
dudaklanma yerlestirdiginde mide bulantisiyla sarsildim,
haykirarak agzim kilitledim, kegi siitiiniin damlalan bo-
gazima ve gogsime serpilmigti. Hi¢bir yetigskine taham-
miiliim kalmamigti, babam da bunlara dahildi. Diglerini
gosterip ellerindeki baltalarla {izerime saldiran bu yetis-
kinler tekinsizdi, anlayisimin 6tesindeydiler ve bu halleri
midemi bulandinyordu. Babamlar odadan ¢ikincaya de-
gin bagirmay siirdiirdiim.

Bir siire sonra kardegim, yumusacik koluyla bedeni-
me usulca dokundu. Sessizce uyuyakaldigimda kardegi-
min kisik sesini duydum; zenci askerin cesedini yakmak
icin odun toplama igine o da kamlmug, katip yakilmay:
engelleyen bir emirle ¢ikagelmis, yetigskinler cesedin ¢ii-
riimesinden endige ettiklerinden onu vadideki terk edil-
mis madene gotiirmiigler, vahsi kopekleri cesetten uzak
tutmak igin etrafina ¢it 6riiyorlarmug.

Kardesim defalarca, ¢ekine ¢ekine, 6ldiigiimii sandi-
gin1 soyledi. Iki giin boyunca tek lokma yemeden sadece
uyudugumdan, 6ldiigumi diigiinmiistii. Kardegimin eli
tizerimde, oliim kadar karsi konulmaz uykuya daldim.

Ogleden sonra goziimii agtiimda yarah elimin bezle
sanli oldugunu fark ettim. Uzunca bir siireyi, hi¢ hareket
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etmeden Oylece yatip benim olduguna inanamadigim sig
koluma bakarak gegirdim. Odada yalnizdim. Pencereden
igeri igreng bir koku giriyordu. O kétii kokunun nereden
geldigini anlamig ama tiziintii duymamigtim.

Oda karanp hava soguyunca yatagin iizerine otur-
dum. Uzun bir tereddiidiin ardindan sol elimin sanli ol-
dugu bezi iki taraftan baglayarak boyun askisi yaptim,
kolumu askiya alip agik pencereye yaslanarak koye bak-
tim. Tag doseli yolun, evlerin iizerine, bunlarin yer aldig
vadiye zenci askerin agir cesedinden yayilan gsiddetli koku
sinmig; bir kabustaki gibi onun viicudumuzu kusgatan
sessiz qigliklan her yanimizi sarmigti. Aksamin karanlig
¢okmiistii. Icinde kismen turunculuk igeren kiil grisi do-
kunakli gokyiizii vadinin {izerini kaplarken, onu daha da
kiiciik gosteriyordu.

Suskun bir halde gogiislerini gererek hizli adimlarla,
siklikla vadiye inen yetigkinler bende mide bulantis: ve
korkuya neden oluyorlard;; bagimi hemen pencereden
iceri gekiyordum. Ben uyurken onlar tamamen bagka ya-
ratiklara doniismiislerdi sanki. Viicudumun her yeri 1slak
kumla doluymug gibi agir ve donuktu.

Soguktan titriyordum, ¢itir ¢itir kurumug dudaklan-
misirarak, yola désenmig taglan seyrettim; 6nce taglarin
her birinin soluk altin sans1 golgesi esneyerek genisledi,
sonra ¢evreleri tamamuyla sigerek tiim ytizey nefes kesen
tiziim rengine dondi, ardindan ciliz, saydam, mor 1g1g1n
arasinda kayboldular. Catlamig dudaklarim ara ara tuzlu
gozyaslanimla 1slaninca bir sey batmig gibi aciyordu.

Ambarnn arkasindan ¢ocuklann giiriiltiisii, zenci as-
kerin cesedinin kokusuna niifuz ederek bana ulagiyordu.
Uzun stiren bir hastaliktan yeni kalkmg gibi titreyen ba-
caklarimla her basamagina ¢ok dikkatle basarak karanlik
merdivenden asagiya indim, kimsenin olmadigi tag déseli
yolda yiiriiyerek gocuk seslerinin geldigi yere yéneldim.
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Cocuklar vadinin dibindeki kiigiik nehrin otlarla sa-
nilmis yamacinda toplanmig baginyor, képekleri de onla-
rnn gevresinde atlayip ziplayip havliyordu. Yetigkinler
bayinn agagisindaki nehir boyundaki ¢alilikta terk edil-
mis madenden vahsi képekleri uzak tutmak igin dayanik-
l1 ¢it yapmay: siirdiiriiyorlardi. Oradan kazik ¢akilirken
cikan agir ses yukan kadar geliyordu. Yetigkinler hi¢ ko-
nusmadan islerini siirdiiriiyorlard: ama ¢ocuklar qildir-
mus gibi, neseyle bagira cagira oradan oraya kosuyorlardi.

Yash bir Cin kavagina sirtitmi dayayarak oynayan ¢o-
cuklan seyrediyordum. Zenci askerin diigen ugaginin kuy-
rugundan bir parcay1 kizak yapmuglar, ¢imlerin tizerinde
kayiyorlardi. Keskin késeli, tity kadar hafif kizaga binen
cocuklar bayirdan agag: kayan geng canavarlar gibiydiler.
Cayinn arasinda kargilarina yer yer gikiveren siyah kaya
pargalanndan birine ¢arpacak olduklannda ise, qiplak
ayaklan ile ¢cimene basip kizagin yontinii degistiriyorlardi.
Cocuklardan biri kizag stirtiyerek yukan cekerken, asagi
dogru kaydiginda altinda ezilen ¢imen yavasga diizeliyor;
goziipek genglerin izleri belirsizlesiyordu. Demek ki kizak
o denli hafifti. Cocuklar bagira ¢agira kayarken kopekler
havlayarak peslerinden kosuyor, sonra gocuklar yine kiza-
g1 yukan gekiyorlardi. Bitmez tiitkenmez bir canlilikla, ¢o-
cuklar sihirbazin baslangi¢ sahnesindeki patlayan barut
tozu gibi etrafa dagilip kosturuyorlard:.

Cocuklarin arasindan aynlan Tavsandudak diglerine
sikistirdig: otla kogarak bana dogru geldi, bir geyik baca-
g1 andiran mese agacinin govdesine yaslanarak yiizii-
me bakti. Bakiglanmi ondan cevirip baktigim kizak oyu-
nunu izlemeye kendimi kaptirmig gibi yaptim. Tavsan-
dudak biiyiik bir ilgiyle askiya aldigim koluma bakarak
bumunu ¢ekti.

“Kotu kokuyor,” dedi Tavgsandudak. “Paramparga ol-
mus elin, fena kokuyor.”

62



Tavsandudak’:n meydan okuyan gézlerine baktim;
ona saldiriya gegmeme kars1 6nlem igin ayaklarinin ara-
sin1 agip doviig pozisyonu almasim goérmezden geldim,
bogazina da sarilmadim.

“O koku benden gelmiyor,” dedim gii¢siiz, boguk
bir sesle. “Zenci askerin cesedinin kokusu o.”

Tavsandudak afallayarak bana bakmay: siirdiirdi.
Dudaklarimi 1sirip bakiglarimi bagka yoéne ¢evirdim, géz-
lerim Tavsandudak'in ayak bileklerini érten, yerden figkir-
mus kisa, ince otlara takildi Tavgandudak asagilandigini
gizlemeden omuz sikip yere siddetlice tiikiirdii, sonra
bagira ¢agira kosarak kizakla oynayan arkadaglarinin yaru-
na dondi.

Artik ¢ocuk olmadigim disiincesini, bir vahiy gibi
tiim benligimde duyuyordum. Tavsandudak’la kanl: dé-
vigler, ay 1g1g1nda kiigiik kug avina ¢ikmalar, kizakli eglen-
celer, vahsi kopek yavrulan, tiim bunlar ¢ocuklar igindi.
Diinyayla bu tiir iliski kurma sekilleri artk bana gére de-
gildi.

Halsizdim, soguktan titreyerek heniiz giiniin sicak-
ligin1 koruyan ¢imenlerin {izerine oturdum. Oturunca,
vadide sessizce iglerine devam eden yetigkinlerin goriin-
tiisly, giir yaz ¢imenlerinin ardinda kaybolurken, onlarin
yerini birden kizakla eglenen ¢ocuklarin koyu gélgeleri
alds, kir tanris: gibiydiler. Sel baskinindan kagan magdur-
lar gibi kosusan geng kir tanrilari ve képeklerin arasinda,
gecenin rengi daha da koyulagmakta, yogunlasip berrak-
lagmaktayd:.

“Hey, iyilestin mi bakalim, kurbaga?”

Arkamdan kuru sicak bir el bagima dokundu ancak
ne bagimi ¢evirdim ne de ayaga kalkmaya kalkigtim. Yii-
ziim bayirda oynayan ¢ocuklara déniiktii, sadece ¢iplak
bacagimin yaninda dikelen katibin siyah takma bacagina
soyle bir géz attim. Onun varligin1 yanimda hissetmek
bile bogazimi kurutmugtu.
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“Sen kizakla kaymiyor musun, kurbaga?” diye sordu
katip. “Bu oyunu senin buldugunu saniyordum, yaniliyor
muyum?”

Sessizligimi inatla koruyordum. Katip otururken tak-
ma bacagindan gir¢ gir¢ sesler ¢ikmigts; ceket cebinden
zenci askerin kendisine armagan ettigi pipoyu ¢ikarnp
doldurdu.

Burun deliklerimin yumugsak mukozasini rahatsiz
eden ve hayvansi duygulan koriikleyen sert koku, yan-
mus ot kokusu yukselerek katiple beni soluk mavi bir
duman bulutu i¢inde birakt.

“Savas, iste boyle merhametsiz bir sey. Cocuklarin
parmaklarina kadar pargaliyor,” dedi katip.

Derin bir nefes alip sessiz kaldim. Savag; o kanly, bii-
yiik, uzun siiren ¢atigma hili devam ediyordu demek.
Uzak bir iilkede, koyun stirilerini, bigilmis taze ¢imen-
leri 6niine katip gotiiren bir sel gibiydi savas, asla bizim
kéylimiize ulagamayacagini sandigimiz. Ama iste elimi
ve parmaklarimi paramparga etmeye gelmigti savag, ba-
bami kaniyla sarhog edip ona baltay1 savurtmugtu.

Sonra koy birden kendini savagin i¢inde bulmus,
olusan kargasa i¢inde solugum tutulmustu.

“Artik sona erecegi soyleniyor,” dedi katip yetigkin-
lerle konustugu zamanki ciddiyetiyle. “Buradaki durumu
merkezdeki komutanliga bildirsek bile, 6ylesine bir kar-
magsa i¢indeler ki, bizimle ilgilenemeyeceklerdir. Kimse
ne yapilmasi gerektigini kestiremiyor.”

Vadinin dibinden tokmak sesleri gelmeye devam
ediyordu. Olii yabanc askerin kokusu, vadiyi yogun bi-
¢imde kaplayan gérilnmeyen dev bir agacin alt dallan
gibi, etrafa yayilmaktaydi.

“Siki ¢aligiyorlar hala,” dedi katip tokmak seslerine
kulak kabartarak. “Babanlar cesetle ne yapacaklarini bi-
lemediklerinden, durmadan kazik ¢akiyorlar.”
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Sustuk, ¢ocuklarin baging ve kahkahalarinin arasin-
da, agir tokmak sesleri kulagimiza geliyordu. Katip talim-
li parmaklaniyla takma bacagini ¢ikarmaya bagladi. Ben
de onu izledim.

“Heey! diye ¢ocuklara seslendi. “Kizag: buraya geti-
rin!”

Gocuklar kizag: samatayla siiriikleyip getirdiler. Ka-
tip tek bacagiyla hoplayarak kizagin ¢evresindeki ¢ocuk-
larin arasina karnigti, bense geride biraktigi takma bacag:-
n1 alarak bayinin agagisina kogarak indim. Takma bacak
cok agirds, tek kolumla tagimakta gigliik ¢ekince sinir-
lenmistim.

Giir ¢imlerin tizerinde toplanmaya baglayan ciyle
1slanan ¢iplak bacaklarima kurumus yapraklar yapigiyor,
bacaklarimi kagindinyordu. Yamacin dibinde, takma ba-
cag: tutmug dikilerek bekliyordum. Gece olmugtu. Git-
tikge kararan, neredeyse matlagmig havay: titreten tek
sey yamacin yukanisindan gelen ¢ocuklarin sesleriydi.

Cok yiiksek sesteki baging ve kahkahalarin ardindan
¢imin hafif ezilme sesi duyulmug ama kizak yapis yapig
havay1 yarip benim 6niime kadar kayip gelmemigsti. Bii-
yiik bir carpma sesi duymugtum sanki, oldugum yerde
karanligin icine dogru baktim. Kisa siiren bir sessizlikten
sonra done done yuvarlanip gelen, tizerinde kimsenin
olmadigi ugagin kuyruk pargasini goérdiim. Takma bacag:
firlattigim gibi nemli yamacin yukansina dogru kogtum.

Etrafi ¢imlerle kapli ¢iy ile nemlenmig siyah kaya
parcasinin yaninda kollarini iki yana agarak sirtistii yatan
katip giiliimsiiyordu. Ona dogru egildigimde katibin gii-
liimseyen yiiziinii, burun delikleri ve kulagindan bogalan
kani gérdiim. Cocuklarin karanlik yamagta oraya buraya
kosarken attiklan ¢igliklar, vadiden esen riizgirla carp:-
sip goge yiikseliyordu.

Cocuklarin etrafimi sarmasindan kaginarak katibin
cesedinin bagindan aynlip yamaca dogru yiiriidiim. Ani
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olumlere olalerin bazen Gzintuli bazen giilliimseyen yiz
ifadelerine koydeki yetiskinlere olagan gelen bu durum-
lara ¢abucak aligmigtim. Zenci askerin cesedini yakmak
icin toplanmig odunlar gimdi katip icin kullanilacak ol-
maliydi. Alacakaranlikta ince bir beyaz ¢izginin kaldig:
gokyizine gozime dolan yaglarla bakip kardegimi ara-
mak Uzere yamagtan agagiya dogru yuridim.
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DELILIKTEN KURTAR BiZI






196- yilinin kiginda agin kilolu bir adam iginde ku-
tup ayilarin oynagtigi pis bir havuza firlatihp atilmak tize-
reyken az daha aklini kagiracakti. Ancak bu ac1 deneyim
onu, o giine dek kendisini esir alan bir saplantidan kur-
taracakti. Kurtulmanin tadini alir almaz, iginde olugan
acinas1 yalmzlik duygusu Sigman Adam’in zaten zayif
olan ruhunu daha da yordu. Cesaretlenerek yiiregine agir
gelen bir bagka yiikten de kurtulmaya karar verdi. “Beni
kisitlayan her tiirliibagdan kendimi kurtaracagim, sonrasi
umurumda degil,” diye kendine s6z verdi. Viicudu, kutup
ayilarinin havuzuna, kendisinin yerine atilmig kaya par-
¢asimnin sigrattifs sularla sirilsiklam olmusg; tizerine sar-
dalye pullarinin igreng kokusu sinmigti. Caresizligin ver-
digi gozi karalikla, uzak memleketindeki annesine gece-
nin bir yansi telefon agt1: “Benden ¢alip sakladigin defter
ve taslagimu liitfen bana geri ver, artik tahammiil edemi-
yorum. Yaptigin her geyden haberim var.”

Sisman Adam, bin kiisur kilometrelik telefon hatti-
nin diger ucunda annesinin, elinde eski tarz ahizeyle di-
kildigine emindi. Gece yans: uzaktaki tagranin telefon
devresinde hi¢ kimsenin olmayacag: detayin1 géz 6niine
alan adam, hattin diger ucundaki soluk alip verme sesini
net duyuyordu. Bilimsel bir dayanagi olmasa da bu sesin
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annesine ait oldugu fikri bir an yiiregini burktu. Ancak,
gercekte koca kafasina hi¢ de uymayan kiigiik kulagina
tuttugu ahizede duydugu ses kendi nefesinden bagka bir
sey degildi.

Yanilgisim anlayinca daha da hiddetlenip, “Geri ver-
meyeceksen, tamam, verme,” diye bagirdi. “Babamin bi-
yografisini en agik haliyle yazacagim. Onun delirerek
kendini uzun yillar boyunca eve hapsedip gegirdigi yasa-
mini, ani bir haykingla sona eren yagamini anlatacagim.
Beni daha fazla engellemeye ¢aligman nafile.”

Sustuy; bu kez ahizeyi tombul eliyle 6zenle kapatarak
karg: tarafin tepkisini duymaya ¢ahgti. Ancak karsi tarafin
ahizeyi usulca ama kararl bir gekilde yerine koyma sesini
duyunca, yiizii kiigiik bir kiz gocugununki gibi solgunlas-
t1, titreyerek yatagina déndii. Kutup ayilannin havuzun-
dan tizerine sigramug pis suyun kokusundan midesi bulan-
mugt1, yorganin altinda tortop olup biiyiik bir 6fkeyle
higkira higkira agladi Dahasi, o giin hayvanat bahgesinde
elde ettigi 6zgiirliik hissiyle gelen acinasi yalmizlik duygu-
sundan trpererek, kimsenin kendisini gézetlemediginden
emin halde yorganin altinda, kétii kokulu karanlikta agla-
di. Sisman Adam’in zaten biiyiik olan kafasi, ters yonde
taranmug kivircik saglannin da yarattiga siskinlikle tam bir
fes seklini almigti. Donmak tizere olan pis suyun igindeki
sanmtirak ayi, soguk diglerini ona stmsiki gegirmiggesine,
ofke, korku ve tamamen terk edilmislik duygusuyla agh-
yordu. Yatak ¢arsafi gozyaglanndan sirisiklam oldugunda,
Sisman Adam diger yanina dénerek topak olup aglamay:
surdiirdii. Esi ile paylagtiga iki kigilik yatakta son birkag
yildir tek bagina yatiyordu ve bu az da olsa kesinlikle
azimsanamayacak 6zgiirliikkten ok memnundu.

Yataginda aglayarak uyuyakaldigi o gece, memleke-
tindeki annesinin gigman ogluyla savagma diigiincesi kat1
bir sekilde per¢inleniyordu. Sigman Adam'in aglamasinin
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tek nedeni, annesinin onu siirekli bagindan savmas: degil-
di. Cocukken babasinin kendini eve hapsederek siirdiir-
dugi yasami ve ani 6limii hakkinda annesine her soru
yoneltisinde, annesi delirmis gibi yaparak kendisiyle ileti-
sim yolunu kapatird:. I 6yle bir hal almigti ki artik o, an-
nesinden once deli numarasi yaparak eline ne gegerse ki-
nip pargaliyordu, hatta bir keresinde bahge kenarindaki tag
duvan arkasindaki sik egreltiotlaniyla kapli yamaca dogru
devirmigti. Ancak boylesi arsiz anlarda bile, annesiyle ile-
tisim kuracak herhangi bir yol bulamamugs; yasadig, te-
melde anlamsiz denebilecek, kiigiik bir zafer kazanmighk
duygusunun Gtesine gegememigti. Son yirmi kiisur yildir
annesiyle arasinda, hangisinin daha 6nce deli numarasina
baglayarak anlagilmas: gii¢ bir zaferi elde edecegine yone-
lik, kovboy filmlerinde bellerine asili tabancalanyla birbir-
lerini kétii bakiglarla siizen haydutlarin yasadigina benzer
bir gerilim siirmekteydi. Ne var ki, o gece yaris1 bu durum
nihayet degigmeye baglamist1. Yeni bir savag stratejisi be-
lirleyen anne, o gece olusturdugu bir kartpostal taslagini,
ertesi sabah yakindaki kasabada bulunan matbaaya gidip
bastirdi. Bunlar Sigsman Adam'in erkek ve kiz kardegleri-
ne, eglerine ve tiim aileye hizli posta ile iadeli taahhiitli
olarak gonderdi. Sisman Adam’in kansina gonderdigi zar-
fin tizerine 6zellikle kirmizi renkle “gizli” yazis1 eklemisti.
Ancak esinin, igeriginden otiini Sigman Adam’a goster-
mek zorunda kalacag1 bu kartpostalda su not yazilhydi:

Bizim ¢it kusu' aklini kagird), bu durumun kalitimsal
olmadigini bilmenizi istenm. Kendisi yabanci bir (ilkede

1. Japoncada git kusu anlamina gelen misosazai, kuglann krah olarak bilinir. Yine
Japoncada otuz ii¢ yas ideogramlannin bir diger okunusu misosazoi' dir. Burada
orijinal metinde ses benzesmesiiizerinden bir egretileme kullaniimig, karaktere
“kisgiik kral” yakigtirmasi yapilmak istenmis. (C.N.)
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frengi kapmigtir; size de bulasmamasi igin kendisi ile
gorismeyi kesmenizi rica ederim.

Imza

196-, Kig
Yetimhanenin
Tuvaletinden gorunen bahgede
Otuz Ug yagnda...
HYAKKEN

Bu mektubun tagidigi anlami akrabalann iginde tam
olarak kavrayabilecek tek kisi, aksi gibi, ge¢imini yazi
isiyle kazanan Sigman Adam’dan bagkasi degildi. Otuz iig
yaginda olmasindan dolayi1 ondan“gitkusu”diye bahsede-
rek onu kiigiik diigiirmiis olmasinin da 6tesinde, sanki 6z
oglu degilmis ¢agngimina agik, yetimhane tuvaletinden
s6z eden bir siiri (aslinda bu haiku’'nun Uchida Hyakken
tarafindan yazildig: giipheliydi) notun sonuna eklemis
olmasi, annesinin zavalli, bayag: kinindendi. Ailede bu
durumu Sigsman Adam kadar derinden duyumsayabile-
cek bagka biri de yoktu. Yadsinamayacak bir gergek var-
dj; Sisman Adam ile annesi arasindaki kan bagi. Ayrnica
annesi, oglu vetorunundan ¢okdaha gigmandi. Notu oku-
duktan sonra, kansinin onun yabana bir tilkede bir has-
talik kapip kapmadigindan giipheye diigmedigine emin-
di; ama bu kartpostali basan matbaa sahibinin notu ister
istemez gordiiginii ve kartpostalin Japonya’'nin dért bir
yanindaki akrabalanina ulagtigini diigiiniince izerine bir
kasvet ¢oktii. Bunun sonucu olarak, Sigman Adam oglu
ile arasinda olan (ya da oldugunu sandig1) bagin, oglu
i¢in olmasa da kendi huzuru igin ne denli 6nemli oldu-
gunu anladi. Ancak, bu bagin varhigindan artik ¢ok kugku
duyuyordu. Hatta o ac1 deneyimin ardindan bu bag ko-
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rumak icin kendini sikga kandirdigimi fark etmigti. Bu
bagdan kurtulmugluk duygusu, yapigma giicii son derece
yiiksek bir kagit bant gibi avucundan ve yiireginden ay-
nlmiyordu. Artik eskiye dénemezdi.

Icinde kutup ayilaninin oynagtig: pis havuza atilmak
tizereyken az kalsin aklini kagiracagi o giine degin tiim
vaktini ogluyla geciriyordu; onunla birlikte gezintiye ¢i-
kiyor, yere yayilarak birlikte yemek yiyordu. Béyle olun-
ca da, oglunu herkesten 6nce agin zahmetli bir kisitlama
olarak goriiyor, giinlitk yagamini tehdit altinda hissetme-
sine ragmen her geyin ustesinden geliyordu. Bu durumu
kendisi olusturdugu halde, oglu tarafindan kisitlanmig
caresiz bir kurbanmig da ona katlaniyormus gibi diigiin-
mek hoguna gidiyordu.

Her zaman ¢ocuklan seven biri olmustu. Universite-
den aldigx tig cesit egitim sertifikas1 vardi. Cocugunun
dogumu yaklastiginda heyecan ve endigeyle viicudunda
olugan kasilmalardan yerinde duramaz hale gelmigti. Da-
ha sonra diigiindiigiinde, oglunun dogumuyla, 6lmiig ba-
basinin golgesinden kurtularak yeni bir yagama adim at-
ma firsatin1 yakalamayi arzu etmis oldugu fikrine kapild:.
Nihayet o an geldiginde, o giinlerde heniiz ¢ok zay:f bir
adamken, dogum odasindan ¢ikip gelen doktora heyecan-
la durumu sordugunda doktor yanitlamigti: “Bebeginizde
ciddi bir anormallik var, ameliyat sonras: ya élecek ya da
zihinsel engelli olarak kalacak.” Iste o anda iginde bir sey
onulmaz bicimde pargalanmigti. Sonrasinda o pargalan-
mug yerin biraktig1 boglugu, ya 6lecegi ya da engelli kala-
cag1soylenen bebegi doldurmustu. Bu tipki kanserin sag-
likl1 hiicreleri bozarak onlarin yerini almasi ve orada gide-
rek ¢ogalmasi gibi bir durumdu. Ameliyatin ayarlanmas:
icin o giinlerde ¢ok zayif olan bedenini, saglig1 bozulacak
kadar zorlad. Bu siradassinir sistemi, agin duyarli noktalar
ile hissizlegmig noktalarin kangimi halini almugt1. Bu, ilti-
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hapl bir yaranin altinda beliren et par¢asinin tomurcuk-
lara benzeyen baslar vermesine benziyordu. Bunlardan
birine ¢ekinerek dokundugu anda ac1 hissetmeyip rahat-
lasa da aniden viicudu kavurucu bir aciyla sarsiliyordu.
Bebeginin niifus kaydinin yapilmas: i¢in taninan siirenin
sonuna gelindiginde niifus mudiirligine gitti ancak go-
revli kiz bebegin adin1 soruncaya degin, ogluna ne ad ve-
recegini bir an bile diisiinmemigti. O sirada ameliyat de-
vam ediyordu, diger bir deyisle, bebeginin 6lmesi ya da
engelli kalmas: segeneklerinden birinin olugacag: bir du-
rumda, bu canliya bir ad verilebilir miydi?

Sigsman Adam (yinelemek pahasina belirtelim; o za-
manlar agin1 yorgunluktan dolay: yasaminda hi¢ olmad:-
g1 kadar zayiflamist1) niifus bildiri formunu alinca, akli-
na universitenin ilk yilinda 6grendigi Latinceden hem
o6limu hem de zihinsel engelli olmay: ¢agnstirabilecek
bir sozciik geldi. Forma, orman anlamina gelen mon soz-
cuguniin Cince ideogramini yazarak ogluna adinmi verdi.
Daha sonra elindeki belgeyle girdigi tuvalette, sonu gel-
mez bir giilme krizine yakalanarak kivrandi. Bu birden-
bire gelen, son derece utang verici krizler o dénem igin-
de bulundugu sinir bozuklugundan kaynaklaniyordu. As-
linda iginde ¢ocuklugundan beri gerek kendi gerekse bag-
kalannin yagami hakkinda her zaman samimiyetsiz, alayc1
bir yan olmustu. Bunu, nihayet hastaneden taburcu edi-
len oglu Mori'yle birlikte yasamaya baglayinca aynmsa-
di. Ciinkii ogluna adiyla—Mori- her seslenisinde zihninin
en dip, en karanlik yerinde, uygunsuz bir bicimde, edep-
sizce giilerek tiim yagamini alaya alan sesini igitiyor gi-
biydi. Bu yiizden de esine, nedenini anlatmak igin ¢ok
giiclik ¢ekse de, ogullarina bir takma ad vermeyi 6nerdi.
Boylece, Sigman Adam ogluna, Winnie the Pooh karak-
terlerinden biri olan kotiimser esegin ad1 “Eeyore” diye
seslenmeye baglad.
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Dahasi, bugiin icinde duyumsadigi kusurly, icten-
likten yoksun dengesizliklerinin, toplumdan kagip uzun
siire tek basina yagadiktan sonra aniden 6len babasiyla
iliskisinden kaynaklandigim1 diisiinmeye baglamig; zih-
ninde sadece bulanik bir an1 olarak kalan babasinin gé-
riintiistinii bir sekilde yeniden olusturmay: denemeye
kalkigmigti. Bu da, babasinin kendini eve hapsetmesi ve
oliimii tizerine tek bir agiklama yapmayan, bu konuda
her soru yoneltiginde hemen deli numarasi yaparak yanit
vermeye karsi koyan annesiyle arasinda yeniden catig-
malar yaganmasina neden oluyordu. Annesi eskiden beri
onunla isbirligi yapmak soyle dursun, bir yurtdis1 seya-
hati sirasinda evini beklerken, babasinin yagami tizerine
kaleme aldig: biyografi taslagini ve notlarini kaydettigi
defteri calmis, bugiine kadar da geri vermeyerek ondan
saklamigt1. Annesinin belki bunlan ¢oktan yakip kiil et-
mis olabilecegini aklina getirince icinde annesini oldiir-
mek istegi uyandigindan, bu olasihig: aklina getirmekten
kaginiyordu.

Durum béyle olunca Sigsman Adam onun yagindaki
bir yetigkin icin anneye bu denli bagimli olmanin anor-
malligini kabul etmekten kaginamad. Bir gece uyku hap:
yerineictigi viskiyi abartinca epey birsarhogoldu.Ta Mek-
sika’dan alip getirdigi, bedeninin bir kismi farkl renkte,
ucuz oldugu her halinden belli bir oyuncak kopekle oy-
narken, kivinp biiktiigii kuyrukta fark ettigi deligin icine
bir fliite iifler gibi var giiciiyle iifledi. Delikten hi¢ bek-
lemedigi bir sekilde ¢ikan ince, kapkara, yogun bir toz
bulutu gozlerine yapisti. O an kor oldugunu diigtiniip
panige kapilarak annesine, “Anne, anne, ah, aah, kurtar
beni! Kér olup babam gibi delirirsem oglum bensiz ne
yapar? Ah, delilikten nasil kurtuluruz 6gret bana, liit-
fen!” diye haykirdi. Sisman Adam, ortada goriiniir bir
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neden olmadig: halde, yash annesinin yakinda olecegin-
den endige ediyordu. Annesi oliince, sadece babasinin
kendini eve hapsetmesi ve oliiminiin ger¢ek nedenini
degil, ayn1 zamanda Sisman Adam'in icindeki ruhsal den-
gesizligin, asla kendi haline birakamayacag oglunun var-
liginin, tiim bunlann birlestigi anlagilmaz seylerin neden-
lerini de agiga cikaracak climleleri, annesinin onca yildir
kendisine sakladig1 ciimleleri, kendisiyle birlikte gotiire-
ceginden korkuyordu.

Kendisi gibi sisman olan oglu Mori —takma adiyla
soylersek Eeyore- ile yagamunin her dmn birlikte nasil ge-
cirdigi, sadece ailesi degil, yasadiga gevredeki herkes tara-
findan da biliniyordu. Kutup ayilarmm havuzuna atlma-
ya ramak kaldig1 o giiniin gece yansinda, kendini nasil da
yapayalmiz duyumsadigindan, kendisi gibi iri birine bile
fazla genis gelen yataginda nasil huzursuzuyukladigindan
daha 6nce s6z etmistik ama ashnda o gece Sisman Adam’
in yalmiz hissetmesinin bagka bir nedeni daha vardi.

Bu neden, o kesin karar giiniine degin, tombul kolu-
nu yataginin basucundaki oglunun yatagina uzatarak
uyuyor olmasiydi. Kansi, onunla anlasamadigi igin degil
de sisman kocas1 ve sisman oglunun bu yakin iligkilerine
engel olmamak i¢in, yanindan aynlarak bagka bir odaya
kapanmisti. Adamin her gece kolunu oglunun yatagina
uzatarak uyuyor olmasi, oglu gecenin bir yars1 uyamip
gozini acarsa baginin {izerindeki o karanlkta babasinin
tombul elinin sicak avucuna hemen dokunabilsin diyey-
di; bu, ebeveynlere ait korumaci bir tavirdi. Ne var ki
Sisman Adam simdi, yagamindaki bu kii¢iik ayrintida da,
zorbalar tarafindan bagindan ve ayak bileginden tutula-
rak icindeki kutup ayilarinin yukan baktig: bogluga atil-
mak tizere oldugu o anla hemen sonrasinda devam eden
olaylann onda yarattig: tahribat: degerlendirdiginde, ¢o-
rabinin igine girmis son derece rahatsiz edici kiigiik kum
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tanelerinin verdigi tuhaflik hissini duyumsamaktan ken-
dini alamadi. Ote yandan Sisman Adam gece yans: bir
kiabustan uyandiginda, karanligin igindeki eli derin uy-
kudaki oglunun eline degdiginde, aslinda rahatlayanin
kendisi oldugu soylenemez mi? Bu rahatlama igin Sis-
man Adam’in kolunu uzatarak uyumasi yardim beklentisi
icin degil miydi? I¢inden gelen karst koyma duygusunun
bir kez bilincine varinca da, o gline degin ogluyla stirdiir-
diigi ortak yasamda oglu tarafindan kisitlandigina inan-
mas: gibi detaylann her biri rahatsiz ediai gtipheler uyan-
diran yeni birer ¢ehreye biirinmiistii.

Sisman Adam, sisman oglu ile birlikte strdirdigi
hayatin basit aynntilaninda fazla bir uyumsuzluk yagami-
yordu. Bu durum, annesiyle yasadigi, kendini tamamuiyla
yalniz hissettigi catigmalara kars1 onu avutuyordu. Hayva-
nat bahgesinde yasanan olaydan sonra da ogluyla aligkin
olduklar1 yagamlarim stirdiirmekten geri kalmamiglardi.

Sisman Adam ile oglu, yagmur da yagsa, siddetli riiz-
gar da esse —bu bir metafor degil, durum betimlemesi—
bisiklete binip Cin restoranina giderek Pepsi-Cola ile et
suyunda domuzlu noodle yemegi siparig ederlerdi. Hava
yagmurlu ise,Sisman Adam iistiine itfaiyecilerin kullandi-
g1 yagmurluktan giyerken, oglunu kendisinin eski parkas:
ile sarip sarmalardi. Oglunun heniiz asin sismanlamadig:
sirada, onu bisikletin gidonuna ekli hafif metal sepete
oturtarak bisikleti siiriiyordy; iki kisinin boyle bisiklete
binmesiyse eskiden beri kanunlara aykiniydi. Bu ytizden
kendisini uyaran polislerle defalarca hararetli agiz dalag:-
na girmigti. Sisman Adam yaptiginin dogruluguna inand:-
gindan, kendini hiddetle savunurdu. Ne var ki, simdi ge-
riye baktiginda kendini 6ylesine azimle savunmasinda bir
nebze tutarsizlik oldugunu fark etmeden gegemiyordu; o
zamanlarda bu yaptiginin dogruluguna gergekten inan-
mug mayd: peki? Ogluyla birlikte bindikleri bisiklet tize-

77



rinde kendilerini yakalayan polislere, oglunun geri zekdh
oldugunu (bu sozctige kars1 biiyiik bir nefret duyuyordu,
tam da bu nedenle, polislere kars1 hep bu sézctigi bir si-
lah olarak kullanmist:) neredeyse hicbir seyden keyif al-
madiginy, tek eglencesinin kanunlara aykin olmasina kar-
sin babasinin siirdiigi bisikletin gidonuna ekli hafif metal
sepete oturarak Pepsi-Cola ve et suyunda domuzlu nood-
le yemeye gitmek oldugunu anlatarak durumlanni savu-
nurdu. Bu sirada kaldinmda emniyetsiz bir sekilde park
edilmis bisikletin sepetinde oturmaktan yorulup sikilan
oglu, hosnutsuzlukla homurdanmaya baslayinca, Sigman
Adam da polise kars: sesini yiikseltirdi; boylece tartigma
¢ogunlukla polislerin 6diin vermesi ile biterdi. Bu sefer de
Sisman Adam son derece ciddi bir sorun kargisinda yetki-
lilerin siddetine ugramg bir magdur gibi oglunun kulag-
na, “Eeyore, gérdiin md, polisleri alt ettik iste, biz kazan-
dik! Ust iiste on sekizinci zaferimiz!” diye fisildar, oglu ise
bu heyecan dolu seslenige hi¢ karsilik vermeden, elleriyle
bisikletin gidonunu kavrayip 6ntine bakmakla yetinirdi.
Sisman Adam, biiyiik bir zaf er kazanmig edasiyla Cin res-
toranina dogru pedal ¢evirmeye devam ederdi.
Ismarladiklan et suyunda domuzlu noodle yemegi
hazirlanana dek, Sisman Adam higbir seye dokunmadan
sadece oglunun Pepsi-Cola igisini dikkatle izlerdi. Nere-
deyse her giin geldikleri bu restorandaki et suyunda do-
muzlu noodle, incecik hamurla sarmalanmis domuz pir-
zolas1 kizartmasimn yanina mantar ve ispanak eklenmig
Cin usulii sebzeli, sulu noodle’dan olusuyordu. Nihayet
yemek masaya gelince, kiiciik bir kiseye ¢corbanin tigte
ikisini bogaltip az miktardaki mantar ve 1spanag1da boliis-
tiirerek ogluna verir, yemek soguyana dek onun yemegini
yemesini dikkatle izlerdi. Sonra kendisi domuz pirzola-
sindan yemeye baglardi. Etle hamur pargasi arasinda kalan
kikirdak pargalarini diliyle arayarak bulur, bu ikiye bélin-
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miig gibi goriinen beyaz kiirecikleri dikkatle inceledikten
sonra, oglunun erigemeyecegi bir kiil tablasina birakird:.
Yemek siiresini, ogluyla es zamanli bitecek gekilde ayar-
lard1. Cin usulii sebzeli, sulu noodle yemeginin sicakligin-
dan kizarmug yiiziinii riizgara tutarak bisikletin pedallarini
cevirirken ogluna, “Eeyore, et suyunda domuzlu noodle
ve Pepsi-Colalezzetlimiydi?” diye defalarca sorup, oglun-
dan, “Eeyore, et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola
lezzetliydi,” yamitin1 alinca baba ogul arasinda tam anla-
muyla bir iletigim kuruldugunu diigtinerek mutlu olurdu.
Sisman Adam kendini her seferinde, o giinkii et suyunda
domuzlu noodle yemeginin, simdiye dek yedigi yemekler
arasinda en lezzetlisi olduguna gergekten inandinrdi.
Sisman Adam ile oglunun obezite derecesine varan
sismanliklarinin nedenlerinden biri de bu et suyunda do-
muzlu noodle yemegi olmaliydi. Onu ara ara uyaran ka-
nsini da, polislerle tartigtigi zamanda 6ne siirdigi ge-
rekgelerle susturmugtu. Artik oglunun sisko poposu ha-
fif metal sepete sigmayacak kadar biiyiiytince de, hangi
amagla tretildigini bilmedigi, selesi anlagilmaz bigimde
uzun olan 6zel yapim bir bisiklet buldu. O seleye oglu
ile birlikte arka arkaya oturarak, et suyunda domuzlu
noodle yemegi ve Pepsi-Cola icin pedal ¢evirdi. Sigman
Adam’in neden her giin bisiklete binerek et suyunda do-
muzlu noodle ve Pepsi-Cola pegine diigtiikleri konusun-
daki goriigi suydu: Zihinsel engelli oglunun tam bir ig-
tenlikle ve igtahla yemek yemekten zevk almasini sagla-
mak. Ancak kutup ayilarinin bulundugu havuzun tepe-
sinde yagadig1 o deneyimin ardindan Sigman Adam, diliy-
le arayip buldugu kikirdak pargaciklarini dikkatle incele-
mekten duyumsadigi o eski mutlulugu hissedemez ol-
mug yan1 baginda her zamanki suskunluguyla yemegini
yiyen oglunun iginden gelen istahli yeme hazzini, kendi
icinde daha az hissetmeye baglamisti. Sisman Adam ba-
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zen, oglunun et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Co-
la’y1 6zellikle sevdigini diigiinmesinin asilsiz bir yanilsa-
madan bagka bir sey olmadigim, oglunun bugiine degin
kendine sunulan yemegi otomatik olarak yemekten bag-
ka bir sey yapmadigini diigiiniiyordu. Acinas: bir gekilde,
boylesine kilo almasinin da nedeninin bu oldugundan
stiphelenmiyor degildi. Boyle diigtindiigii giinlerden bi-
rinde istah1 kagmig halde domuz pirzolasinin yarsini
kasede birakarak restorandan ¢ikinca, o giine dek resto-
randa bir kez bile yiiziinii gérmedigi Cinli agc1, yagla kir-
lenmig kot bisikletiyle arkalarindan onlara yetigmig, kor-
kun¢ bozuk bir aksanla o giinkii et suyunda domuzlu
noodlenin neyini begenmedigini sormugtu. Bezgin bir
ruh halindeki Sigman Adam, ag¢inin sorusunu kulak ards
edecek cesareti bulamayinca ogluna sormustu: “Eeyore,
et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola lezzetli miy-
di?” Oglu da her zamanki tekdiize ses tonuyla, “Eeyore,
et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola lezzetliydi!”
yamitini verince Cinli agginin ici rahatlamigti.

Sisman Adam ile oglunun, benzeri durumlan defa-
larca yagamalarindan dolay: aralarinda kendilerine 6zgii
bir yagam bi¢imi kurulmugtu. Dahasi, uzun zamandir bu
yagam bigiminin zihinsel engelli oglunun zoruyla kendisi-
ni de 6niine gegilemez halde kisitladigina inanmigti. Ne
varki, Sigman Adam kutup ayis1 havuzunun baginda yasa-
dig1 deneyimin ardindan ogluylailigkisini tekrar diigiindii-
giinde, durum onun igin daha da belirginlesmisti; bu 6zel
yagam bigimini siirdiirmek isteyen aslinda kendisiydi.

Sisman Adam, kutup ayisina az daha yem olacagi o
deneyimi yagamasinin ardindan, oglu onun bilincinden
adeta kurumug bir kabuk gibi kopup gidene dek, oglu-
nun tim fiziksel acilarini kendisinin de dogrudan hisset-
tiginden emindi. Baliklar tizerine okudugu bir kitapta
Danimarka’nin denizlerinde, celatius ad1 verilen bir balik
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tiininiin yagadigin1 6grenmigti. Derin denizlerde kiigiik
erkek celatius baliginin, kendinden biiyiik digi olanina
sigil gibi yapisarak ortak yagam siirdiigiine dair acikla-
mayla kargilaginca, kendini disi, oglunu da erkek celatius
olarak hayal etti; onun bedenine yapigik halde denizin
derinliklerinde yiizerkenki halleri uyanmak istemedigi
tath bir dis gibiydi.

Baslangigta hi¢ kimse oglunun ¢ektigi acilanin aynisi-
n1 Sigman Adam’in dogrudan duyumsadigina inanmamig-
sa da, bir siire sonra son derece giipheci biri olan esi bile
bu durumun ger¢ek olduguna ikna olmugtu. Oglunun
acilarini kendi bedeninde dogrudan hissetmesi, oglu dog-
duktan sonra hemen ortaya ¢ikrmig bir durum degil, bir-
ka¢ y1l sonra bir giin ansizin gerceklesmig bir seydi. O
zamana degin, dmegin oglu heniiz bebekken gecirdigi
beyin ameliyatinda bile —ameliyat sirasinda bebegi icin
gerek duyulabilecek kanin kendisinden alinmas icin dok-
torlara fazla israrci davranarak gereginden fazla kan ver-
meye kalkiginca rahatsizlik yaratmig— oglunun anestezi ile
uyusturuldugu sirada onun bilinci agik kalmig, oglunun
hissettigi acilan bir nebze bile duymamuigti. Sisman Adam
ile oglunun arasinda fiziksel ac1 baglantisinin kurulmasi
(dahadogrusu, belki de Sigman Adam’in bu sekilde inan-
mas1 demek daha dogru olur ¢iinkii kendisi bile artik his-
settigi acilarin gercek mi yoksa aldatmaca mi1 olduguna
karar vermekte giigliik ¢ekiyor, genelde hatirlamasi giig
bir ami olarak kalan aciy1 yeniden canlandinlabilecek bir
sey olmadigini ¢ok iyi biliyordu) ii¢ yagindayken oglunun
bir yaz giinii kaynar su dékerek ayagin1 yaktigi kaza sira-
sindaydi. Onun hafif bir iniltinin 6tesinde bir kavga anin-
daki baginglara benzer haykinginiigittiginde, Sigman Adam
oturma odasinda kanepesine uzanmg bir dergi okuyordu.
Gozlerinden sel gibi akan yaglarla, suyun kaynadig: tence-
renin yan devriligini filmlerdeki yavas cekim sahnesini
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izlermig gibi seyretmigti; olay hem gercekdigi gibiydi hem
de agik¢a goziiniin 6niinde yagsanmigti, buna ragmen
mutfakta ¢igliklar atan oglunun yardimina hemen koga-
marmugti. Hani yiksek ategler iginde yanarken viicudu-
nuzdaki tiim kas ve eklemlerinizin paramparga oldugunu
hissedersiniz ya, igte oylesine bir caresizlik duygusuyla
hareketsiz kalmigti; oglunun ¢ighklarina kargan, adeta
onunkiyle bir koro olugturan tok bir inilti ¢ikardi. O anda
fiziksel bir ac1y1 tamamiyla hissetti mi diye sorarsaniz, hi¢
de 6yle olmamugti. Bagirarak ¢ildirmug gibi davranan oglu-
nun agir sigman vicudunu, depodan getirdigi her yeri pas
tutmug bebek arabasina koyarak baglamig; yanrug ayagim
olabildigince hareketsiz birakmaya 6zen gosterip uzakta-
ki hastaneye kadar arabayi usul usul iterek gotiiriirken -
cevredekilerin onlarin tuhaf hallerine bakiglar1 altinda-
Sigman Adam kisa kisa ve kalin bir tonla, “Aa, aa!” diye
sesler ¢ikarsa da, o anda bile kendi derisinde bir ac1 hisse-
dip hissetmediginden emin degildi.

Oysaki doktor, yanmig derisini soyup ayagini pansu-
man ederken oglunun deli bir figek gibi hareket eden be-
denini tutan Sigman Adam sunlan digiiniiyordu: “Neden
boylesine gigla bir aciy: ¢ektigine akil erdiremedigi, da-
hasi bu acisii kimsenin dindiremedigi bir durumda; is-
tiine ustliik bu acisina daha fazlasimi katan hi¢ bilmedigi
kisilere kendi babasinin da yardim ettigi bir durumda,
tim bunlara bir anlam veremeyen zihinsel engelli bir ¢o-
cugun bulutlu zihni, korkung aciyr oldugu gibi ¢ekmesi
i¢in yalmz birakilabilir miydi?” Iste o an, Sigman Adam'in
simsitki siktigi diglerinin arasindan, oglunun haykingina
katilan —bu doktor ve hemgire igin goke edici bir durum
degildi- onun ¢igliklarina yakin aci dolu haykinglar gikt.
Bugiinden diigintince bunun sebebi, Sigman Adam'in o
giin gercekten bacaginda yanik acisin1 hissetmis olmasiy-
di. Pansuman bittiginde acis1 biraz dinmis olsa da tama-
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muyla dinmemis, acinin verdigi yorgunluktan benzi atmg
oglunun yaninda Sisman Adam sesini ¢tkaramayacak ka-
dar bitap diigmiistii. Pansuman odasinda oglunu tutmak
icin onunla birlikte bulunan kansi, ogluyla birlikte bir
taksiyle eve donmiistii, Sisman Adam ise oglunu bagladig
ipleri icine toplayip koydugu bos bebek arabasini tek ba-
sina demiryolu boyunca uzanan ince yoldan siirerek eve
déniiyordu. O sirada iginde bagka bir stiphe duydu: Kan-
sinin, oglunu alip taksiyle eve 6nceden dénmiis olmasinin
nedeni, Sisman Adamin Oglu'nu bebek arabasina bindi-
rip ayn1 yoldan doénmesi halinde eskimis bezlerin arasin-
dan gegip tren raylarina ulagarak ogluyla birlikte trenin
altina atlamasindan —ektikleri aciya son vermek igin baba
ogul intihar etmeye kalkismasindan— korkmasiydi. Dok-
tor ve hemysire, sisman oglunun iniltilerine kangan iniltile-
rini duymamus olsalar bile, pansuman odasinda oglunu
tutmak igin yan beline kadar egilen kansinin bagt nere-
deyse onun bagina degecek kadar yakindayken, kansinin
adamun iniltilerini duymamig olmas1 imkansizdi. Sisman
Adam, bos bebek arabasini sertge iterken sanki pansuma-
n1 heniiz yapilmig yanik ayagina 6zen gosteriyormus gibi
cok agir adimlarla sallana sallana demiryoluna paralel yol-
dan evine déniiyordu; ufacik bir su birkintisinin iizerin-
den atlarken bile dikkatli davraniyor, “Ah aah!” diye ac1
dolu sesler ¢ikanyordu. O giinden sonra, en azindan Sis-
man Adam'in farkinda oldugu siirece, oglunun elini her
tuttugunda onun fiziksel acisim1 kendi viicudunda aciyla
haykiracak denli hissetmesi siradan bir durum olmustu.
Fiziksel ac1 duygudagligina olumlu bir anlam yiiklenecek-
se, Sisman Adam’'in aslinda sempatiden kaynaklanarak
kendi iginde hissetugini diigiindiigii acinin, iizerinde su
toplanmig 6lii yanik derinin cimbizla soyulup alinirken
olusturdugu aa gibi el ele tutustuklannda oglunun elin-
den bir 1s1k gibi kendisine aktanldigini diisiiniiyor; bu
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paylagimla da oglunun karanlik ve donuk zihninde ac1 ve
korkudan olugan karmagaya bir parga diizen geldigine
inaniyordu. Sigman Adam béylelikle, oglunun aciyla sar-
silan zihni igin bir pencere gorevi goriiyordu; korkularla
dolu dis diinya ile tam olarak alglayamadig, sadece aci-
nin barindig: karanlik, zavalli i¢ diinyasini birlestiren bir
pencere. Oglu bu durumu sesli olarak inkir etmedigi sii-
rece, Sisman Adam'in iginde herkesten gizli olarak hisset-
tigi bu gérevine inancinin sarsilmasi icin bir neden yoktu.
Béyle bir yagamin, oglunun varligiyla kisitlanan ac1 verici
bir yasam oldugu diigtincesine boyun egerek, icinde ma-
sum bir magdurun avuntusunu duyumsuyordu.

Sisman Adam, dordiincii dogum giiniiniin hemen
ardindan oglunu bir iiniversite hastanesinin goz poliklini-
gine gotirip gozlerini kontrol ettirdi. Kendini son derece
sinirh sézciik dagarcigi ve kisa ciimleler ile ifade etmeye
cahigan —ki bu sézciiklerin o anki durumla da bir ilgisi yok-
tu- dahasi ac1 ve hoglanma digindaki durumlara tepki ve-
remeyen zihinsel engelli bu ¢ocugun, hangi g6z uzmam
icin olursa olsun, muayenesinin usang verici bir is oldugu-
na siiphe yoktu. Ustelik hasta ve ¢ok kilolu olan gocugu
tutmanin zorlugu bir yana, kollarn1 ve bacaklar: da anor-
mal derecede giigliiydi. Bir kez tedirginlik hissedip kargi
koymaya bagladiginda, tirkmiig yabanil hayvanlar gibi ta-
mamuyla tagkin bir velede déntigiiyordu. Sigman Adam'in
kansi, ¢ocuklarinin gérme bozuklugu oldugunu ¢ok on-
ceden fark etmig, hatta bu bozukluk ile zeki geligiminde-
ki geri kalmiglik arasinda ilgi olabilecegi yéniinde amator
tahminlerde bulunmus, bir géz uzmaninin detayh mua-
yenesini uzun siiredir istemigse de, Sigman Adam rande-
vu almak i¢in gittigi her g6z doktorundan geri ¢evrilmigti.

Oglunun élmesi ile zihinsel engelli kalmasi arasinda-
ki secimde, onu en azindan 6liimden kurtaran ameliyati
yapan beyin cerrahina giderek, tiniversitenin goz polikli-
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niginde bir muayene icin tavsiye mektubu yazdirmay:
bagarmigts. Hastaneye ailecek gitmiglerdi ama esi onu
bekleme salonunda birakip Eeyore’u géz doktorunun
odasina tek bagina sokmugtu. Odadan yarim saat sonra,
higkira higkira aglayan gisman oglunu gekistirerek ¢ikti-
ginda tiim giicii tiikenmig goriiniiyordu. G6z muayenesi-
ne gegilen agamada, doktor da hemgire de esi de bitkin
diigmiiglerdi; bekleme salonundaki diger hastalarin gag-
kin bakiglan alundaki ogullar, kétii muamele gormiig kii-
ciik bir yaratik goriintiisii sergiliyordu. Oglunun bu du-
rumunu goren Sigman Adam biiyiik bir 6tkeye kapilmig
ve paniklemisti, hastaneye birlikte gelmig olmalarina rag-
men onu bekleme salonunda birakip oglunu odaya tek
bagina sokan karisinin bu davranigimin tam da onun bu
panik durumundan kaynaklandigini1 anladi. Bu gocugun
detayli g6z muayenesinden ge¢mesi, her agamasiyla ola-
ganiistii dehget verici, aginn yorucu bir ey demekti.

Sisman Adam, ciliz bir iniltinin yankilanmasina ben-
zer bir sesi bogazinin derinliklerinden ¢ikarmaya devam
eden oglunun tostoparlak viicudunu, pis zemin tizerin-
de diz ¢okerek kucakladi. Boynuna dolanan oglunun el-
leri, tirkiitiicii bir tehlike atlatmig bir kedinin patisinin
alt1 gibi, terden sinlsiklamdi. Oglunun elinden kendisine
gecen hisle, Sisman Adam bu yanim saat boyunca oglu-
nun deneyimledigi ve halen hissetmekte oldugu seylerin
oziinii, birden kendi i¢inde duyumsadi (en azindan o za-
man i¢in duyumsadigina inandi). Sigman Adam’in viicu-
dunun her girinti ve ¢ikintisy, aslinda gérmedigi muaye-
ne odasindaki saghk goérevlilerinin sivri uglu aletlerine
yanim saat boyunca maruz kalmanin neden oldugu aci
ve uyusuklugun hakimiyetine girmisti. Eger Eeyore, onun
kollan arasinda giderek artan ig gekiglerle aglamaya de-
vam etmeseydi; su an Sisman Adam’in kendisi de korku-
tucu qigliklar atarak yerde yuvarlaniyor olabilirdi.
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Sisman Adam'in ailesinde aginn derecede zayifhigi ile
dikkat geken egi, muhtemelen kocasinin ogluyla birlikte
muayene odasinda delirmig gibi davranacak olmasinin
oniine gegmek igin, onu bekleme salonunda birakmugti.

Sisman Adam, oglunun kotii muamele sonrasinda
yiiziine yanstyan dokunakli yorgunlugunu kendi iginde
duyumsamig ve bu duruma ¢ok 6fkelenmigti. Simdi glig-
siiz bir magdur olarak, Sigman Adam'in ruh haline uy-
gun bicimde dile getirirsek, tiniversite hastanesinin tir-
kiitiicii biirokratik sistemi kargisinda kendinde higbir
gli¢c bulamayan magdurlarin durumunu anlayarak derin
bir i¢ ¢ekip sizlandr:

“Eeyore, sana kétu davranildi degil mi? Bunlar seni
ne saniyor acaba?”

Adil davranmak karisinin aklina her zaman gelmese
de, bu kez Sigman Adam’in magduriyet aldanmasina
hi¢bir sekilde destek olmadu:

“Asil koti davranan Eeyore'un kendisiydi. Doktora,
hemgirelere, 6niine gelen herkese tekme atip durdu. Bir-
cok aleti de kird1”

Kansinin giddet dolu hareketler sergileyen ogluna
karg1 tiziintti ve kirginlikla i¢ ¢ekigini duyan Sisman Adam,
sanki kendisine saldirliyormug gibi hissetti.

“Hayur, bu iste esash bir yanlighk olmali! Oyle olma-
sa, Eeyore o denli tagkinlik yapmazdi. Eeyore genelde
uysal bir ¢ocuk degil mi ki? Hem muayene hentiz bagla-
mamug miyd1? Eeyore kendini kétu bir geyin bekledigini
anlamasa, bu denli hiddetlenip kargt koyar miyd: sani-
yorsun? Sorun, bu hastanenin goz polikliniginde. Iste se-
nin goremedigin ey de bu.”

Sisman Adam hizli konugarak, karisinin hakli ¢1tkma
olasiliginin 6niinii kesti. Boylece, kendisi de soyledikleri-
ne, aslinda hastanenin g6z polikliniginde ciddi bir prob-
lem olduguna inanmaya bagladi. Bu kararina temel olug-
turan, terden 1slanmig elleriyle babasinin ensesini oksa-
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may1 birakip kisik sesle homurtular ¢ikaran oglunun, ona
telepatiyle bilgi aktardigina kendini giiphesiz inandirmg
olmasiydi. Yuvarlak yiizii sinirden kizarmig, hizli hizli
soluyarak ekledi:

“Eeyore’u oraya bir kez daha gétiirecegim. Bir tam
koyamasalar da neyi yanlig yaptiklarini anlayip gelece-
gim. Boyle yapmazsam, sen onu doktora tekrar gotiiriip
getirsen de degisen bir sey olmayacak. Daha da kétiisi,
Eeyore hastanedeki bu deneyimini, ona bir anlam ifade
etmeyen, sadece tiiyler iirpertici bir kabus olarak hatir-
lamanin 6tesine gegemeyecek ¢iinkii o hep bu yorucu
ini1 hatirlayacak.”

“Eeyore, hemen unutacaktir; hatta ¢ogunu simdi-
den unutmustur bile.”

“Hayir, Eeyore bu yagadiklarini unutmayacaktir. Son
giinlerde gece yansi siklikla hickira higkira agliyor. Onun
korktugunu gormek bile bu denli korkutucuyken, hig
anlayamadig: riiyalar gérecegini diigiinmeye nasil daya-
nabiliyorsun?”

Sisman Adam’in bu sert yorumu, gecelerini ogluyla
birlikte olmak yerine yalniz gegiren karsini suspus etti.
Paltosunun etegi kirlenmig Sigman Adam var giiciiyle sig-
man oglunu omuzlayip goz poliklinigindeki muayene
odasina dogru merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Bu tosto-
parlak oglu icin, gercekten gerekli olan kiginin annesi de-
gil kendisi oldugunu bilmenin ¢alimiyla giiglii bir yigitlik
duygusu hissetmekteydi; sonrasinda onlan bekleyen kor-
kung tuzaklan diigiiniince kami gekilir gibi oluyor, ¢iktig:
her bir basamakta yiiziine ateg basiyor, hemen ardindan
da titremeyle sarsiliyordu.

Sesine gefkat katarak konugan adam, “Eeyore, onla-
rn ne yapmay: digiindiiklerine dikkat etmeliyiz,” dedi
omzundaki sicak gisman varliga. Bazen onun koruyucu
ebeveyni olmanin da 6tesinde, koruyucu tannsi oldugu-
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nu distniyordu. “Eeyore ile bu isi halledersek, et su-
yunda domuzlu noodle yiyip Pepsi-Cola igelim mi, ne
dersin Eeyore?”

“Eeyore, et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola,
leziz,” yanitin1 veren ¢ocuk, babasinin omzunda olmaktan
mutly, az 6nce yagadig1 kétii deneyimin etkisini atlatmig
gibiydi.

Bu durum, kansinin éngorisiini dogru ¢ikariyordu;
Sisman Adam, oglunun sesiyle rahatlamasaydi, géz po-
liklinigindeki muayene odasinin kapisinin 6ntine geldi-
ginde cesaretini yitirip oldugu gibi geri dénerdi. Ogle
olmustu; hemsire tam da o sirada bekleme salonundaki
hastalar artik odaya giremesin diye kapiy1 kapatip stirgi-
yu ¢ekmek tizereydi. Bu geng hemgsire, Sisman Adam ile
omzundaki oglunu gérince, nihayet bagindan savmug
oldugu bir hayaleti tekrar karsisinda gérmiigcesine pa-
nikleyip telagla kapinin arkasina gizlenmeye ¢ahgti. Sisg-
man Adam, tniversite hastanesinin elitliginden tmitliy-
di; hemgireye, oglu igin bir tavsiye mektubu yazan beyin
cerrah1 Profesor X'in referansiyla geldigini ciddi bir ses
tonuyla israrla bildirdi.

Hemgire, kargisinda omzundan ¢ocugunu indirme-
den heybetli bir halde dikilen israrci Sigman Adam’dan
kurtulamayacagini diiginmiig olmaliydi ki ona dogrudan
yamit vermeden, kapiy: aralik birakarak iceride bir per-
deyle ayrilmig karanlik béliime dogru kosup gitti; orada
durumu birilerine aktanyorken Sisman Adam aralik ka-
piy1 iterek igeri girmis ve hemsirenin bulundugu yere
dogru ilerlemigsti bile. Perdenin hemen ardindan gelen,
kulaklar: tirmalayan, 6nlenemez bir 6fkeyle bagirip ¢ag1-
ran bir sesti onu kargilayan:

“Sakin ha! Olmaz! Hastanedeki tiim personel top-
lansa o gocuk zapt edilemezki! Ah o velet yok mu! Nasil
yani,yine mi geldiler? i¢erimi girdiler? Ne diyorsun sen?”
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Sigman Adam bu saskinlik durumundan yararlana-
rak rahat bir gekilde oglunu omzundan yere indirdi, ko-
caman bagin1 hig¢ tereddiit etmeden perdeden igeriye
dogru uzattr. Hemen 6niindeki logluk iginde, iizerine
sanki bir yetigkinin beyaz énliigii giydirilmig, bir ¢ocuk
gibi gériinen kisa boylu doktor, peygamberdevesininkine
benzeyen koyu kumral kiigiik yiiziinii 6ne egmig, saskin
haldeki hemgireyi paylamaktaydi. Onlan inceden inceye
izledikten sonra asilsiz bir nezaketle onlara seslendi:

“Profesér X'in referansiyla gelmigtim, beni kabul et-
meyecek misiniz? Cocugututmanizayardim edebilinm..”

Bunun iizerine muayene bagladi. Ofkeden kudurdu-
gu halde, “Hemsireyi paylarken hastaninirikiyim velisinin
nazik seslenmesine nasil kars1 qikilabilir ki?” diye i¢cinden
geciren peygamberdevesi kafali, Sigman Adam’i tama-
men gormezden gelerek déner tabureye oturttugu ¢ocu-
gun gozbebegine tuttugu oftalmoskop ile muayeneye
devam etti. Muayene odas, oftalmoskop 1s1gin1n etkisini
artirmak icin yan karanlikti. Sigman Adam, taburenin ar-
kasinda kalan dar alana sikigarak dizlerinin iizerine ¢ok-
miis belinden tuttugu ogluna destek oluyordu. Arkaya
dogru egilmig viicudu titremeye devam eden oglunun bir
sekilde donertabureniniizerindedurmasinisagladigianda
karanlk geceleri ogluyla birlikte gegirmesinin yani sira
muayene esnasinda da ona destek veriyor olmaktan dola-
y1kendiyle gururlandi. Oglunun aralarindaki bag tizerin-
den kendisine yonelmedigi takdirde, karanlik korkusunun
iistesinden gelemeyecegini anlamamis olan kansi, doktor
ve hemsire, yanmsaat 6ncekimuayene sirasinda Eeyore’u
olesiye iirkmiis kiigiik bir hayvan durumuna diigiirmiis-
lerdi. Ama simdi, 6ncelikle kendisi bu karanlik odanin o
denli korkutucu olmadigini gézlemlemis; bu diigiincenin
oziinii, ellerindeki basingla oglunun bedenine kesin bir
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sekilde gegirerek oglunun log zihninde birbirine yakin dal-
galanan tehlike ve endige alarmi bayraklanm birer birer
indirmigti. Sigman Adam durumundan ¢ok hognuttu.
Eeyore, oftalmoskop gindan korkmustuy; bakislar:-
n1 doktorun istedigi yere, oftalmoskobun ince 1s1g1na dog-
ru yoéneltmiyordu. Bagini saga sola salliyor, g6z ucuyla ta-
kip ettigi kisa boylu doktorun elindeki oftalmoskopla yap-
maya ¢alistigs muayeneden kagityordu. Bunun iizerine,
kapida konustugu hemsire, doktorun tekrar goziine gire-
bilmek igin olmals, “Virak virak,” diye ¢irkin bir ses ¢ika-
rarak yardimci olmaya ¢ahisiyordu. Bu sirada oglunun vii-
cudu heyecandan kasilarak kigiiciik kalmist. Sigman
Adam, bir ¢are umuduyla bagin1 kaldinp baktiginda o
hemsirenin, fosforlu boyas: karanhkta parlayan igreng bir
kurbagay: elinde sallayarak “virak virak” sesleriyle oglu-
nun ilgisini ¢ekmeye ¢aligmgini gordi. Sigman Adamun
Oglu igin bu durumu kontrol altina alacagi daha dogrusu
icinden gelen siddetli kars1 ¢tkma istegine kapilip hemsi-
reye bagiracag sirada Eeyore panik igindeydi. Babasinin
kollanindan kurtulmak igin ¢irpininca tekmeleriyle dok-
torun oftalmoskopunu, hemgirenin elindeki plastik kur-
bagadan masanin tizerinde duran gesit gesit aletlere kadar
pek ¢ok seyi yere diisiirdi. Bu sirada Sigman Adam, oglu-
nun baginglanna eslik eden ofkeli sesler ¢ikanyordu.
Eeyore'un ayagiyla tekmeleyip devirdigi kitaplarnn yam
sira doktorun 6gle yemegi oldugu anlagilan piring lapasi
tzerine kizarmis yilan balig: yemeginin de dokiilmis ol-
dugunu gérdi. Muayenenin olagantsti bir hizla tamam-
lanmasinda, kisa boylu doktorun bu gocuk hastas: tarafin-
dan tekmelenmis olmasinin yani sira doktorun karninin
iyice acitkrmig olmasinin hinciyla aksi hastasina karsi mey-
dan okudugu havas seziliyordu. Baba ogul birlikteligine
misilleme yapabilmig olmanin memnuniyetini hisseder-
ken, trkitiici bir durumun olugmasina neden olmustu.
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Sabah ¢ok sayida hastay1 muayene etmekten bitap diig-
mig, karmu zil ¢alan doktorun yemegi yere dokilmiigti
ama elinde Profesér X'in tavsiye mektubuyla gelen sis-
man baba ve yanindaki zihinsel engelli oglunun ytziine
karg1 alayc: bir giilimsemeyle dikilme cesaretini gostere-
memigti. Bu durumda doktorun bir hinlikle oglunun gé-
ziine zarar verme niyeti olmadigina nasil giivenebilirdi?
Bu yeni korkusu, pismanlig1 da beraberinde getirince Sig-
man Adam umutsuzluga kapildi. Tiim saghk gérevlilerini
yiksek sesle ¢aginp yamina toplady; ¢ocugu siyah deri
kapli bog yataga yatirdiktan sonra buyurganca, iri olsa da
bir ¢ocuga ait olan bu viicudu tutmalarini séyledi. (Sis-
man Adam ancak Eeyore’un gégsiine kendi ag:rhigimi ve-
rince iki eliyle Eeyore’'un bagini sabit tutma gorevini yeri-
ne getirebilmigti.) Muayenenin ilk kisminin basansizliga
apacik ortadayken, ondan ¢ok daha karmagik oldugu stip-
he gotiirmeyen ikinci kisma gegildi.

Eeyore’un tiim viicudu, artik basimi biraz da olsa k-
mildatamayacag sekilde bastinlmigty; artik tek yapabildi-
gi kirmizi agiz boslugu ile sararmug diglerini gostere goste-
re bagirmakti. (Eeyore’a diglerini fircalatmak imkinsizds,
her kim buna yeltense, Eeyore kendini bask: altinda his-
sederek dudaklarini simsiki kapatiyordu. Kapali dudaklan
arasindan dig firgasim agzinin igine sokabilseniz bile, ya
¢ok cam yaniyor ya da tam aksine gidiklanip dig firgasini
1isinveriyordu.) Hemgire, Eeyore’un yatagimin bagucuna
aliminyum borudan biikiilerek olugturulmug dért koégeli
bir kiska¢ koydu. Sisman Adam’in; bu kiskacin ucundaki
ince, uzun dikdortgen kismin gézkapaginin arkasina so-
kulup agilmasiyla géziin tiim ¢iplakhig ile goriinecegi tah-
mini dogru gikmugt: ki bu da kendi géziiniin i¢inden bey-
nine kadar siddetli bir ac1 duymasina neden oldu. Dok-
tor, kafasi biitiiniiyle karigmig Sigman Adam’1 yok sayarak,
Eeyore’un tepkisinin bir gostergesi olarak sel gibi akittig
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gozyaslaniyla simsiki kapattig1 gozlerine iki gegit sivi dam-
latts. Eeyore'un qighigiyla sarsilan Sigman Adam’a doktor
ilk kez bilgi verdi: “Bu siviyla gozii uyusacak ve ac1 hisset-
meyecek.”

Doktorun bu sézlerini duyan Sigman Adam’in gozle-
riyle beynini baglayan bir tel gibi hissettigi derin acinin
gumiigi panltisi, ardinda gtipheli bir tiwegim birakarak
kaybolup gitti. Ancak Eeyore, bogazlaniyormug gibi, “Th,
1h, uh!” diye inildemeye devam ediyordu. Eeyore’un gide-
rek artan haykinglar, gézyaglarini elinin tersiyle silmekte
olan Sigman Adam’in hemen yani bagindaki doktorun
elindeki kiskaci gozkapaginin arkasina gegirip tamamiyla
goriiniir halde ortaya qikardipn Eeyore'un gozbebegini
gordii. Bu yumurta aki renginde kocaman bir kiireydi, bu
haliyle de yerkiirenin kendisini, yani insanlarin yasadigx
diinyanin tam da kendisini andiriyordu. Kiirenin merke-
zinde yumugak, kahverengi, bulanik bir daire vardi, bu
dairede soluk 1giz1 alan gozbebegi, donuk ve giicii gekil-
mis bir sekilde bakiyordu; adeta sersemce, korku ve ac1
veren seyleri dile getirmek igin bir seyleri dikkatle gézler
gibiydi. Belirsizlik diginda bir sey géremiyor olsa da, son
derece zalim bir gekilde ac1 vermek iizere gelecek bir geyi
gozliiyor gibiydi. Sisman Adam, o gozbebegi ile kendisini
timniiyle 6zdeglestirmigti. Ilagla uyusturuldugu icin aci
hissetmese de, belli belirsiz bir keyifsizlik ile yiiregindeki
korkuya karg: savagmaya devam ederken, bilmedigi insan-
larin yiizlerinin ard: ardina iizerine gelmesini garesizlikle
izliyordu. O anda, neredeyse ogluyla birlikte, “Ih, 1h, uh!”
diye inildemeye baglayacaktr. Ne var ki sadece sersemlik,
korku ve aciyla dolup tagan kahverengi goziin, onun yii-
ziinii, hi¢ tanimadsg igkencecilerin yiizlerinden ayirt et-
medigini fark etti. Boylece baba ile ogul arasinda derin bir
catlak olustu. Sisman Adam, “Oo, oo 00!” sesleriyle, sag
elinin igaretparmagim, diglerini gicirdatarak kuru bir ses
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cikaran oglunun sarimtirak diglerinin arasina soktu. (Sig-
man Adam, kutup ayilarinin havuzunun baginda yagadigi
deneyimden sonra ilk kez, simdi burada oglunun disleri
arasina parmagin1 sokmus olmasinin aslinda o gatlaktan
korkuyor olmasindan kaynaklandigini, o gatlagin dibine
bakilirsa, orada “Eeyore=Sigman Adam/ben” bilincinin as-
linda bir kendini kanding oldugu gergegiyle yiiz yiize gel-
mekten korktugunu kendisine itiraf etti.) Kendi kani, og-
lunun durmadan akan gézyaglan kadar ¢ok akiyordu, ken-
di diglerini sikinca kemik 1sirmig gibi bir ses gikti, artik
odadakilerin ne diigiinecegini umursamadan gozlerini ka-
patt1 ve oglu gibi, “Th, 1h, thh!” diye inleyerek onun agla-
masina katildi.

Sigman Adam acil serviste parmagina pansuman ya-
pildiktan sonra bekleme salonuna indi. Karisi, hala bit-
kin durumdaki Eeyore'u yanina oturtmus, onu bekliyor-
du; g6z doktorunun tanisin1 kocasina aktardi. Eeyore’un
gozlerinin, farelerde oldugu gibi, her birinin gériig alam
farkliyd: ve yine fareler gibi Eeyore da renk kériiydii;
iistelik bir metrenin 6tesindeki seyleri ayirt edemiyordu.
Ustiine iistlitk bu agamada diizeltme yapilamazdi ¢iinkii
bu kiigiik gocuk uzagi net gérmek gibi bir istek duymu-
yordu.

“Eeyore’un televizyonda reklamlan izlerken ekrana
neredeyse yiiziinii yapigtirmasinin nedeni buymug de-
mek ki” Kansy, iradesini her zaman saglam tutma als-
kanligina 6nem verirdi; doktorun béylesine iimitsiz yar-
gisindan bile, var giiciiyle kendine gore olumlu bir yo-
rum gikanyor, Sisman Adam’in moral bozuklugunu bi-
raz da olsa gidermeye ¢aligmay1 deniyordu.

“Gorme sorunu yagamayan gocuklar da ekrana bu-
runlarimi dayiyorlar,” diyerek kendinden pek de emin ol-
madan savunmaya gecti Sigsman Adam. “O kisa boylu
goz doktoru, Eeyore’un camim1 yakmak, onu korkutup
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aglatacak denli acimasiz olmak diginda, dikkate deger bir
sey yapt1 mi ki? Bu kadar ¢ok sorunu acaba muayenesi-
nin hangi agamasinda ortaya ¢ikard:?”

Bunun tizerine karis1 da moralinin bozuldugunu agik-
¢a hissettiren bir ses tonuyla yanitlad:: “Uzag1 net gore-
medigi ve gérme isteginin de olmadig: bence de dogru.
Kitaplardaki hayvan resimlerine ¢ok ilgi géstermesine kar-
sin onu hayvanat bah¢esine gottrdiigiimde, gercek hay-
vanlar kargisinda higbir heyecan belirtisi gostermeyip sa-
dece parmakliklara, 6ntindeki topraga bakmusts, iyi mi?
Hayvanat bahgesindeki kafeslerin ¢ogu, insanlarin bulun-
dugu yerden en az bir metre mesafede bulunmuyor mu?”

Bu konugmanin ardindan Sisman Adam, oglunu hay-
vanat bahgesine gottirmeye karar verdi. Oglu i¢in bir is-
tasyon kuracaktr Anten olarak kendi goz ve kulaklarini,
bobin olarak ise birbirlerini tutan ellerini kullanacak,
oglu ile kendi bag1 arasinda bu istasyon araciligiyla hay-
vanat bahgesini ona gosterecekti.

Iste bu gelismeler sonrasinda 196- yilimin kiginda bir
sabah, Sigman Adam ile sigman oglu hayvanat bahgesine
gitmek icin yola koyuldular. Soguk havaya dayaniksiz
oglunun astim krizine yakalanmasindan endige eden ka-
nisi, onu bir kat daha fazlasin1 giyemeyecek kadar kalin
giydirmisti. Sigman Adam ise mimkiin oldugunca ogluy-
la benzer giysileri giymekten keyif aliyordu; bagina takts-
g1 yun, siyah kayakgi beresinin aynisinin kigiik boyunu,
tren istasyonunun yakinindaki magazadan ogluna da al-
musts; simdi Eeyore, babasinin goziinde kutuplarda yaga-
yan bir Eskimo ¢ocuguna déniigmiisti. Yabana géziiyle
bakildigindaysa, Sigman Adam ile oglu giirbiizligiin 6te-
sinde agin1 kilolu Eskimo baba ogul olarak gériintiyordu
kugkusuz. Her ikisi de kat kat giyinmig, el ele simsiki tu-
tugarak trene binmiglerdi. Kalin montlarinin yiiksek boy-
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nu ile kayakei berelerinin arasinda kalan ufacik bir alan-
dan goriinen dolunay gibi yuvarlak yiizleri kizarmig, bu-
run deliklerinin gevresi ile giysilerinin altindaki derileri-
nin pek ¢ok yeri terden 1slanmig halde trenin sallantisin-
dan keyif alarak gidiyorlardi. Eeyore, basta bisiklette ol-
mak tizere sallantili hareket duygusuna kendini birakma
heyecanini seviyordu. Ancak dengesi bozuldugunda bi-
risi, 6zellikle de babasi tarafindan korundugunu hisset-
menin verdigi rahatlik duygusuna dayanan bir heyecan-
di bu. Oglu seviyor diye taksiye bindiklerinde, Sigman
Adam ticreti 6demek i¢in arabadayken anne ogulun di-
sarida onu bekledikleri sirada; Eeyore’un goriintiisii insa-
nin i¢ini parga par¢a eden bir acima duygusu uyandin-
yordu. Eeyore trende kaybolsa, mutlaka aklini yitirirdi.
Sisman Adam’a gore kendisine bu denli derinden bagh
oglu ile birlikte trene binmek, hi¢ tanimadig: insanlar
arasinda bile son derece hognutluk verici bir eylemdi. Bu
hognutluk hissi, Sisgman Adam’in giinliik yagantis: iginde-
ki diger duygulanyla kiyaslandiginda son derece saf ve
olumlu bir seydi. Bu hognutluk duygusu, Sigman Adam’in
kendisinden kaynaklaniyor degildi. Oglunun donuk ve
bulutlu zihninde gelisip sis gibi yiikselen mutluluk duy-
gusu, tutugtuklan elleri araciligiyla Sigman Adam’a gegi-
yor ve agik¢a bilincine vaniyordu. Dahasi, hissettigi hosg-
nutluk duygusunun farkindalig, oglunun icinde yeniden
yon bulan bir seving olugturuyordu. En azindan Sigman
Adam béyle diigiintiyordu. Et suyundadomuzlunoodle
yiyip Pepsi-Cola ictikten sonra birlikte bisiklete binerek
eve donerkenki gigman baba ile ogulun duygusal payla-
stmlari ile ayniydi bu.

Goz doktorunun, Eeyore’un uzag iyi goremedigi ta-
nis1 yerindeydi; oglu diger ¢ocuklar gibi tren penceresin-
den digan bakarak gegip giden manzaradan etkilenmiyor-
du. O sadece safca, trenin sarsintisi, hizin1 artirmas: ve
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hareket etme duygusundan keyif aliyordu. Tren istasyona
vannca otomatik kapinin agilip kapanmasi da Eeyore’un
seving duydugu seylerden biriydi. Demek ki o ancak bir
metre mesafe icindeki yerleri gorebiliyordu. Bu ytizden,
Sisman Adam ile oglu pencere kenarinda oturacak bos
yer olsa bile, her zaman kapinin yanindaki dayanaga tu-
tunarak ayakta duruyorlardi. Eeyore, o giin, yeni kayak¢1
beresinin durumunu siklikla kontrol ediyordu. Onun igin
berenin goriunugii degil, onu baginin bir pargas: gibi his-
sediyor olmak onemliydi. Beresini eliyle diizelttikten son-
ra nihayet kulag1 ve kaglannin {izerini biitiiniiyle kapata-
cak halde asagiya ¢ekip indiren Eeyore, artik tam bir den-
ge duygusuna kavugmugtu. Sisman Adam da ogluyla bir-
likte kocaman, basina taktig1 bir berenin verebilecegi ra-
hatlik duygusunu derinden duyumsadi. Sigman Adam,
tren degistirmek icin indikleri istasyonda yeralt1 gegitle-
rinden gecip merdivenlerden ¢ikarken siklikla baba ogu-
lun tuhaf gorintiilerini fark eden kimilerinin alayci ba-
kiglanni hissetse de bu durumu utang verici olarak dii-
stinmek bir yana, yol boyunca vitrin camlaninda yansiyan
ikisinin hantal goriintiileriyle bobuirlenerek, “Eeyore, bak,
sisman baba ogul Eskimolara. Ne kadar da yakigiklilar!”
diye coskulu bir sekilde ogluna seslendi. Oglunun eli, et-
raftakilere kargi bir kalkan iglevi gériyor, sakinlegtirici
ilag almadan tek bagina disan ¢ikamayan Sigman Adam
ancak bu gekilde dig diinyayla iligki kurabiliyordu. Sig-
man Adam i¢in ogluyla el ele tutusmak, onda, kalabalik
icindeyken ikisi de savunma kalkan1 alanda bulunuyor-
muyg gibi bir kurtulmusluk duygusu uyandinyordu.
Oglu, uzaklik algisindan ziyade adim attsg1 yeri ayirt
edemedigi diigiindiiren zayif bir bakigla koridordaki da-
mali yolun mu devam ettigi yoksa buranin merdiven bag-
langic1 m1 oldugunu aynmsamak icin ¢abalayarak ayaku-
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cuna baka baka dikkatli adimlarla yiiriirken, babasinin
rahatlatic1 s6zlerine yanit verdi: “Eeyore, yakigikl1.”
Hayvanat bahgesine vardiklan sabah saat on buguk-
ta —soguk kigin heniiz 6gleyi bulmamig bu vaktinde- ha-
fif terli elleri araciligiyla, en azindan Sigman Adam’in hos-
nutlukla bilincine varabildigi 6lgiidde harika bir iletigim
kurmuglardi; Sigman Adam bundan sonra keyfini siire-
cekleri hayvanat bahgesi tecriibesi i¢in heyecanlaniyor-
du. Once, kansimin onlara 6nerdigi“Cocuklar i¢in hayva-
nat bahgesi” ad1 verilen 6zel béliime yonlendiler. Hayva-
nat bahgesinin beslemekten hi¢ vazgegmedigi kuzu, og-
lak ve domuz yavrularina, hizmet siireleri uzun yillara
varmug kaz ve hindilere dogrudan dokunma imkani su-
nan bu béliim, grup halinde gelmis ilk6gretim 6grencile-
riyle titkhm tiklim doluydu. Sigman Adam, Eeyore gibi
menin uygun olmadigini anlasa da bir hayal kiriklig: ya-
samad1. Kansi, Eeyore’un hayvanlara bir metreden fazla
yaklagarak, onlar incelemesini, hatta onlara dokunmasi-
n1 istemigti ama Sigman Adam’'in aklinda bundan bagka
bir gey vardi: Goz doktorunun yikici tanisina karg: ¢ika-
rak, kendisi Eeyore'un gozi iglevini yerine getirecekti.
Uzakta bulunan hayvanlan net olarak ayrimsamas: igin,
hayvanlarin gériintiisiinii, stmsiki tuttugu eli iizerinden
ogluna aktaracakti. Béylece oglu ondan gelen sinyallere
yanit verecek, goriintiiler goziinde yavas yavag sekillene-
cekti. Hayvanat bahgesine gelirken, aklinda bu gergekdi-
st yontemi uygulama plani kurmugtu. Bu yiizden, ¢ocuk-
lar igin 6zel hayvanat bahgesini doldurmus ilkogretim
ogrencilerinin ellerindeki patlamig musir paketlerini, ka-
g1t bardaklardaki ¢oprabaliklarini zavalli kiigiik hayvan-
lara uzattiklarinda panldayan bakiglarina goyle bir goz
atan Sigman Adam, oradan hizli bir gekilde gegerek daha
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biiyiik ve yirtici yabanmil hayvanlann kafesine yoneldi.
Sisman Adam, yizii ogluna doniik olmasina ragmen
kendi kendine konusuyordu: “Eeyore, séyle bana, acaba
kim hayvanat bahgesine yan evcillestirilmig, insanlarin
arkadag: gibi gériinen vahsi hayvanlan gérmeye geldi?
Aslinda ayy, fil ve aslan gibi hayvanlan gérmeye geldik,
degil mi Eeyore? Kafese konmasalar insanlarin en tehli-
keli diigmani olacaklan gérmeye geldik, degil mi?”

Sigsman Adamin Oglu, babasinin cogkusuna en bagin-
dan beri dogrudan karsilik veren bir belirti géstermedi
ama aslanlarin kafesinin oniinden gegerlerken Eeyore,
dogduktan sonra vahsi ormanin ortasinda kendi bagina bs-
rakilmig gelimsiz bir hayvan yavrusunun gevresinde sezin-
ledigi yirtic1 hayvanlara dikkat kesilip gerilmesine benzer
bir tutum takininca, Sisman Adam soylediklerini oglunun
anladigin: diigiinerek biiytik bir cogkuya kapildi.

“Bak Eeyore, bu bir kaplan. O koyu san ile siyah
cizgileri olan, beyaz benekli biiyiik sey, kimildiyor, degil
mi? Iste o bir kaplan. Eeyore simdi bir kaplana bakiyor,”
dedi Sigman Adam.

Gok giiglii bir koku alma duygusuyla uzaktaki bir
seyin kokusunu alip babasinin tuttugu elini daha da sika-
rak, dolunay gibi yuvarlak, kipkirmiz1 yiiziinii yana egip
ayn1 noktaya odaklanamayan goézlerinden biriyle kafesin
demir parmakliklarinin betona gomiili kismina donuk
donuk bakmakta olan oglu, “Eeyore bir kaplana bakiyor,”
diye yanitladi

“Eeyore, goge bak haydi. Orada kahverengi yuvarlak
bir sey var, degil mi? Onun iizerine oturmug tiiyleri di-
ken diken siyah bir canavar var. iste o bir orangutan, Ee-
yore, bir orangutan. Eeyore, simdi bir orangutana baki-
yor, Eeyore, simdi biiyiik bir maymuna bakiyor.”

Sisman Adam, tek eliyle oglunun elini tutmus, arka-
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sina gegip tek koluyla onun bagini1 yukar: bakacak gekil-
de bacagina yasladi. Sisman Adam’in istegine uyan Ee-
yore, giinegli kig gogiine yan yan bakinca gézleri kamagt,
gozlerini kisinca da yiziinde olugan kinigikliklarla Eski-
mo ¢ocuklarina benzedi. Emin olamadi ama oglu mavi
gogl arkasina alip eski bir araba lastiginin izerine rahat-
s1z bir gekilde ¢émelmis orangutan: fark ederek giiliim-
stiyor da olabilirdi.

“Eeyore, simdi buyik bir maymuna bakiyor,” diye
yineledi gsigman gocuk tekdiize sesiyle; ses tellerinin hafif
titresimi dogruca onun ¢enesini tutan elinden Sigman
Adam'’a ulagmust:.

Sigman Adam, orangutanin kirmildamaya baglamas:
beklentisiyle Eeyore'un bagin: yukan bakar halde bacag:-
na dayamis tutuyordu. Sabaha degin yagan yagmur, yiik-
seklerde esen sert riizgar Tokyo'nun mavi gogiine, onda
ender goriilen sert bir parlaklik vermisti. Orangutan o
denli iri ve o denli karayd ki, gériintiisit mavi gékyiiziine
belirgin bir gekilde oyulmus gibiydi. Sigman Adam bir
hayvanbilim dergisinde bu orangutamun yakalandig: dep-
resyonun ¢ok agir oldugundan kendisine her giin sakinleg-
tirici ilag verildigini, bu yiizden de hareketlerinin son de-
rece yavag oldugunu okumugtu. Eeyore’un gozlerinin bir
seyi gorebilme kogullarin1 bu orangutan tamamuyla sagli-
yordu. Sanssizlik bu ya, orangutan ¢ok agir bir depresyon-
da oldugundan, kafesin 6ntinde sabirla beklemekte olan
baba ogula siklikla siiphe dolu bakiglarini geviriyor ama
ufacik bir kimildama belirtisi bile gostermiyordu. Artik
Sisman Adam'in parlak mavi gékten yorgun diigmiig goz-
lerine orangutan siyah bir hale gibi gorinmeye baglamugt.
Sonunda Sigsman Adam, sigman gocugunu alarak, melan-
kolik orangutanin kafesinin 6niinden hayal kinkligiyla ay-
nildi. Hissetmeye bagladigi yorgunlugun kendi elinden
ogluna ge¢mesinden ¢ekindi. Orangutana verilen sakin-
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lestirici dozunu hayal ederken, o sabah evden gikmadan
once kendi ilacin1 igmeyi unuttugunu fark edince sarsildi.

Ancak Sigsman Adam vazge¢miyordu; oglu i¢in vahgi
hayvanlarin gériintiisiinii oglunun zihnine aktararak goér-
me ileticisi gorevini yerine getirmeye ugragtyordu. Belki
de kendine biiyiik gelen o kirli 6nliigii iginde, derisinin
rengi titsiilenmig baliga benzeyen, peygamberdevesini
andiran surati segirip duran, her tiirli zalimce davranigin
ardindan bir de cesaretlerini kiran taniy1 koyan géz dok-
toruna boyun egme duygusu; belirsiz ve odaksiz bakiglari
hayvanlara degil de kafes, it veya parmaklik aralarinda
yesermig bitkilere yerdeki ¢oplere onlari kor gagalariyla
didikleyen tombul giivercinlere yonelik babasinin sozle-
rini otomatik olarak tekrarlayan ogluna ge¢mesin diye
cabaliyordu. Ve igine iglemis tiksindirici nefret duygusu-
nun, oglunun karanlik yiiregiyle birlikte kendi aklin1 da
karartmasina kars1 koyuyordu koymasina ama aslinda hay-
vanat bahgesine girdikleri andan itibaren bilmedigi sayi-
s1z hayvanin viicut ve digki kokusu Sigman Adam’in mi-
desini bulandirmigti ve migrenini azdirmak {izereydi. As1-
r1 hassas koku alma duygusu, oglu ile onun arasindaki kan
bagini kanitlayan geylerden biriydi.

“Eeyore, gormek denilen sey, hayal giiciinii kullana-
rak objeleri algilamaktan bagka bir sey degildir ki. Eeyo-
re, senin goz sinirlerin diizgiin ¢aligsaydi bile, hayvanlan
hayal etme istegin olmadiktan sonra onlan yine goére-
mezdin. Burada karsimiza ¢ikan seyler, giinliik yaganti-
mizda gormeye alisik oldugumuz, onlan algilamak igin
hayal giictimtizii azicik bile ¢aligtirmamiza gerek olma-
yan seyler degil Eeyore. Su koyu sar renkli gamurlu su
icinde ¢atlamig koyu kahverengi sert kiitiik kiimesi gibi
goriinen geyi, hayal giicii olmayan insanlar timsah olarak
algilayabilir mi? Ya da gsuradaki beton yalakta saman ve
digks yiginlar arasinda yavag yavag sallanan iki san gelik
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plakanin, bir gergedanin bag1 ve sirt1 oldugunu anlayabi-
lir miydi sence? Eeyore, senin az 6nce net olarak gordi-
gin, gri renkli biiyiik kiitiik gibi sey aslinda bir filin ayak
bilegiydi; ama onu gordiigtinde 6zellikle bir fil gérmek-
ten etkilenmemis olman ¢ok olagan bir sey. Eeyore, Do-
gu'daki bir ada tilkesinde yasayan bir ¢ocuk, Afrika fili
hakkinda dogustan zihninde hayal edebilme yetisine
niye dogustan sahip olmak zorunda olsun ki? Sen, eve
déndiigiinde, ‘Eeyore, bugiin fil gérdiin mii?’ diye soru-
lursa, dilersen o tuhaf goriintiimlii hayvan hakkinda, agin
biiytik gri renkli kiitigi unutup resimli kitapta yer alan
bildik ¢izgi romanlardaki gibi bir fili diigtinebilir ve, ‘Ee-
yore, fil gordii!’ diye yanitlayabilirsin. Ama Eeyore, ger-
cek fil, o gri renkli kiitiik parcasidir. Sonunda bu hayva-
nat bahgesini doldurmus saglikli cocuklarin higbiri, gri
kiitiik pargasindan yola ¢ikip hayal giiglerini kullanarak
gergek bir file ulagmiyor ¢iinki onlar ¢izgi romanlarda
yer alan haliyle zihinlerine girmis fil ile yetiniyorlar. Fille
kargilasip da etkilenmemis olman hig sorun degil, bun-
dan hayal kinkligi duymayiz.”

Sisman Adam bu gekilde kih kendi kendine konugur
kah sigsman ogluna seslenirken, bir yokugu tirmanip kaya-
lik bir vadiye benzetilerek yapilmig dar bir gegide girdi.
Konugmay: stirdiirdii ancak kalabaliktan kagabilmig ol-
manin sevinci ile yiiregini daraltan nedensiz bir endige
arasinda riskli bir denge bilincinin dogrudan igine igleyip
orada miihiirlendiginin de farkindaydi. Ansizin Sigman
Adam, bir ¢cember halinde oturmus giindelikgi igcilere
benzeyen bir grubun akil almaz baginslarla yerlerinden
kalkip ogluyla kendisinin etrafini sardiklarini fark etti. Pa-
nik duygusunun elini hala simsiki tuttugu ogluna geg¢me-
mesi i¢in dikkatini oglunun digina yénlendirdi. Tam kala-
baliktan uzaklagmigken, simdi bir ¢ikmazda, daracik bir
vadiyi andiran yerde bulunduklarini anladi. Burasi kutup
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ayilarin1 gevreleyen citin arkasiyds, sert bir dag izlenimi
vermek i¢in dogal taglardan 6riilmiis duvardan agag: ba-
kinca kutup ayilarinin gezindigi, bankizi andiran beton
yiizey ile havuz goriiliiyordu. Asagidan, karg: taraftan ba-
sim1 yukan kaldirarak bakacak birisine Sigman Adam ve
oglunun durduklan yer, deniz ile bankizin 6tesinde, bilin-
meyen yiiksek bir tepenin zirvesi gibi goriinebilirdi. Bas-
ka bir deyigle, Sisman Adam ve oglu buz dag1 dekorunun
ardinda kaybolmuslardi. Buras: biiyiik olasilikla bakicila-
rinin kutup ayilarina yemeklerini vermek, egik diizey ile
havuzun temizligini yapmak i¢in —bu konuda pek azimli
olmadiklan belliydi— kullandiklan, yapay Antarktika’ya
girdikleri gizli gegitti. Bunu anlar anlamaz hayvanat bah-
cesinin arka tarafindan gelen ~hayvanlarin bulundugu yer-
den- insana ait olmayan kokunun tiim viicuduna adeta
sinek siiriisii gibi saldirdigini hissetti. Cikmazin dibine
coreklenip oturmus bu adamlar da neyin nesiydi? Oraya
yanhslikla gelmig bulunan kendisi ve oglunun ¢evresini
neden tehditkir bir halde sarivermiglerdi? Sisman Adam
bu gen¢ adamlarnn, o giin isten kaytararak bir araya gelen
giindelik isciler oldugunu ve burada birlikte kumar oyna-
diklarim1 diigindii. Eeyore ile aslinda monolog olan ko-
nugmasin siirdiirmek icin bir odaya kapanmuig gibi duran
Sisman Adam, simdi digarida olanlarin farkina varinca,
bu saldirgan gen¢ adamlarin kumar oynadiklarimi agiga
cikardigimi anlamigti. Sigman Adam ile ogluy, el ele tutu-
sarak olusturduklan bagla sadece ikisinin anlayabilecegi
ozel konusmalarini siirdiiriirlerken, kumarbazlarla kars1
karsiya gelmis olmalarinin ardindan o halde kalamayacak
gibiydiler. Ciinkii onlarin alanlarina girmigler, hayvanlar
icin kullamlan tabirle soylenirse, onlarin yagam alanlarim
ihlal etmiglerdi. Sisman Adam oglunun elini tutuyorduy, o
an adamlara soyleyecek bir seyler bulamad, geri adim
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atmak istedi ama bir adam arkasinda dimdik duruyordu.
Bir bagkasi ise Sigman Adam’a bu kisacik hareket etme
aninin ardi sira bile yumruklar savurmugtu.

Boylece adamlar tarafindan itilip kakilirken sorgu-
lanmaya bagladi. “Sen polis misin? Ya da muhbir? Az 6n-
ceki fisir fisir konugmalarini tizerindeki gizli mikrofonla
polislere bildiriyordun, degil mi?” Sigman Adam'in tekme
ve yumruklar arasinda agiklama yapmaya c¢aligmas;,
adamlarin daha fazla kizmalarina neden olmaktan bagka
bir ige yaramiyordu. “Hi¢ durmadan, heyecanla konug-
muyor muydun? Bu ¢ocukla hep boyle mi konusursun
sen?” Bu sozler iizerine Sisman Adam, oglunun aslinda
geri zekali oldugunu, dahasi gozlerinin de iyi gormedigini,
etraftaki her seyi ona detaylica anlatmadig: takdirde tek
bagina hicbir gey anlayamayacaginisoyleyerek kendini sa-
vundu. Adamlar ise, “Hig geri zekal bir cocuk o kadar
uzun ciimleleri anlayabilir mi?” diye kars:1 ¢iktiktan sonra
ona bakip, “Gergekten de bu ¢ocuk geri zekali' Baksaniza,
denilenlerin tek bir kelimesini bile anliyormus gibi dur-
muyor;” dediler. Sigman Adam, aralarindaki iletigimi el ele
tutarak kurduklarini séylemeye kalkisacakti ama bunun
nafile olacagi duygusuyla yumruktan gigmis dudaklarini
kapatti. Acaba ne yapap da bu serserilerin, oglu ile arasin-
daki6zel iligkiyi anlamalarini saglayabilirdi? SigmanAdam,
Eeyore'u korumak i¢in kendine ¢ekince, bir an eli oglu-
nun terli elinden aynldi. O anda adamlar tarafindan el ve
ayak bileklerinden tutularak havaya kaldirildi. Adamlar,
onu kutup ayilarinin arasina atmak tizere saga sola sallar-
ken tehdit savurmaya devam ediyorlardi. Sigman Adam
yiikseklere dogru sallandirilirken onlara kargi1 koyamiyor-
du; finll finl dénen gokyiizi ile yer, uzaktaki sehrin cadde-
leri, agaglar ve simdi hemen ayakucunda yer alan uguru-
mun dibindeki kutup ayilarinin iginde bulundugu havu-
zu gevreleyen duvar ile havuz net olarak goéris acisina
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girmigti. O zamana degin duydugu panik ve korkunun
yerine ¢ok daha acayip, esasen dehget verici iimitsizlik
duygusu viicudunu ele gegirmig, kulagina hi¢ ama hig ali-
sik olmadig: gigliklar gelmeye baglamigti. Dahasi, Sigman
Adam’in attig1 ggliklar, hayvanat bahgesindeki gesitli hay-
vanlarin kiikreyerek karsilik verecegi tiirdendi.

Serseriler, Sisman Adam’i kutup ayilarinin bulun-
dugu yerin iizerinde bir ileriye bir geriye salliyorlard.
(Sisman Adam rengi kirden sariya dénmiig kutup ayisi-
nin iginde dikilerek bekledigi havuza eniyi gekilde firlat-
mak igin gereken giicii tartiyor olmalilardi.) Artik diren-
meyi birakan Sigsman Adam, kendisini ele gegiren o ¢are-
sizlik duygusunun ii¢ duygunun, karigimi oldugunun ayn-
mina agik¢a vardi; zamanin ve uzamun gesitli hallerde i¢
ice gegisini vahiy havasiyla tasvir eden bir mandala' tab-
losundaki gibi. Avazi ¢iktig1 kadar bagirirken, tam olarak
sunlarin bilincine varmigt::

a) Bu serseriler; benim muhbir olmadigimi anlasalar
bile sadece birazcik eglence igin, duyduklari heyecanin
sUresini bir anhigina uzatmak igin beni kutup aylannin
arasina atmaktan geri durmayacaklardir Onlar bunu
gergekten yapacaklardir.

b) Yasam alanlarin ihlal etmeme kizacak olan ku-
tup ayilan tarafindan pargalanip yenilecek miyim, yoksa
yaralanip pis su iginde yUzecek glicl bulamadan bogu-
lup 6lecek miyim? Bunlardan kurtuldum diyelim, by Uk
olasilikla 20-30 saniye iginde delirebilirim. Babamin
kendini inzivaya gekerek aniden 6lmesinin nedeni deli-
ligiyse, neden damarlarinda onun kanin tasiyan ben
delirmekten kurtulabileyim?

1. Budizmde insanin aydinlanma evresini gésteren kutsal sema. (G.N.)
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¢) Eeyore'un dis diinyaya agilan tek penceresi benim.
Bu pencere, delilikle tahrip olup yerini bir labirente bi-
raktigi zaman o, zihni gok daha karanlik ve bulanik bir
engelii durumuna diismeyecek mi? O zaman da koti
muamele goren bir hayvan yavrusuna donlisecek ve ar-
tk iyllesmesi s6z konusu olamayacakti. Bunun anlami,
simdi bu iki insanin yok olmak (izere olmasi demekti.

Birbirine girmig bu kangik duygular, Sisman Adam”1
gergekten dipsiz, derin bir ugurum kadar yogun bir keder
ve anlamsiz bir hiddetin karanlipiyla yiiz yiize getirdi; o
karanhign icine ¢ighklar atarak diigerken goz kiresinin
gukurlarindan tamamen firladigim1 goérdii, kahverengi yu-
varlagn ortasindaki gozbebeklerinde yer alan korku ve
aa1 dolu gozleri bir hayvanin gozlerini andinyordu. Havu-
zun iginden agir ve biiyiik bir giirilti gikarken, Sisman
Adam'in iistiine pis su sigramigti. Sigman Adam’in gevre-
sinde tagkin kutup ayilanimin penge ve agir ayaklarindan
gikan sesler birbirine kangiyordu. Atilan, bir kaya parga-
siydy; serseriler onu kollarinda sallamaya devam ediyor-
lardi. Sisman Adam gimdi kollarda tasinan kocaman bir
goz halini almigw; yumurta aki rengindeki goz kiiresi
onun yasadi@ diinyanin tiimii, Sisman Adam’in butiiniiy-
le kendisiydi. G6z kiiresinin ortasindaki yumusak kahve-
rengi narin yuvarlagin iginde; deliligin uyuguklugu, korku
ve a1 birbinnin igine gegmis, renkli bir cam bilyenin de-
seni gibi dontp duruyordu. Gézin ta kendisi haline do-
nigmiig Sigman Adam’in artik oglu igin endiselenmesine
gerek yoktu. O arttk Sisman Adam degil, seksen kilo agur-
higinda yumurta aki gibi beyaz biiyiik bir gozdii.

Sisman Adam, hayvanat bahgesinde buyiik bir goz-
den eski haline déniigmeyi tamamladigunda gece olmusg-
tu. Agir bir koku hisseden kirli parmaklar yiireginin igini
oyuyormuggasina rahatsizlik veren bir duyguyla Sisman
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Adam (ilkin, giysisine ve viicuduna bulagan pis su sebe-
biyle kutup ayilarinin bulundugu yere diistiigiinii sanmig
ama sonrasinda sadece bir kaya pargasinin diigtiigiinii ve
iizerini bunun 1slattigin1 anlamigt1) hayvan yavrusunadeé-
niigerek delirip 6lmiis olabilecek oglunu sormaya bagladi.
Tedavisini yapan veteriner(!), oglu hakkinda bir gsey duy-
madigin: belirterek, Sigman Adam’'dan bagindan neler
gegtigini anlatmasim istedi. Veterinerin anlattigina gore,
Sisman Adam hayvanat bahgesinin kapanig saati sonrasi
temizliginde kutup ayilarinin bulundugu béliimiin nere-
deyse tam kargisindaki umumi tuvaletin iginde, tek bagi-
na aglarken bulunmugtu. Saatler sonra bilinci hala bula-
mk durumdayken, oglu hakkinda sayiklar gibi bir seyler
soylemigti. Sigman Adam, dokuz saat siiren bu deliligi
sirasinda neler yaptig1 hakkinda higbir gey hatirlamadig-
n1 soyledi. Sonra veterinere hararetli bir gekilde hiddetle-
nerek, “Delirip 6lmiig ya da 6lmek iizere olan su gocugu
bulsanmiza!” diye ¢ikigt1. Sisman Adam, ofiste basit bir ya-
taga (etrafinda igi doldurulmus gesitli hayvanlar vardi)
uzanmig yatiyordu; nihayet igeri giren bir gérevli, kayip
bir gocugu polise teslim ettigini bildirdi. Sigman Adam
korkuyla karakola yéneldi, orada Eeyore’u buldu. Gece-
nin geg vaktinde geng polislerle yemek yiyen Eeyore, po-
lislerin her birine tegekkiir icin, “Eeyore, et suyunda do-
muzlu noodle ve Pepsi-Cola, leziz!” diyordu.

Sigman Adam’dan ¢ocugun velisi oldugunu kanitla-
mas: igin resmi belge istenince eve telefon etti, karisi
gelene degin karakolda beklemek zorunda kaldi. Béylece
Sisman Adam’a acimasiz bir 6zgiirliik saglanmig oluyor-
du. Oglu Mori anormal bir halde dogduktan tam dort yil
iki ay gectikten sonra Sigrnan Adam bu 6zgirligi edin-
me sansim1 yakalamis oluyordu.
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Sisman Adam bir diger 6zgiirliigiin pesine diigerek,
annesiyle bu kez bilingli bir savaga girdi. Annesinin ilk
tepkisi, bastirdig1 kartpostallan ortaya ¢ikarmak oldu. An-
cak, savag bu kadarnyla kald; ¢ilinkii annesi bagka higbir
kargiharekette bulunmadi. Sigman Adam’'in ard: arkas:
kesilmeyen mektup ve telefonlarin1 ggrmezden gelmeye
devam etti; mektuplan kabul etmedigi gibi telefonlara
da gtkmiyordu.

Sisman Adam, haftalar sonra bir gece yarisi kararl
bir gekilde yine memleketteki annesini aradi. Vadideki
kéyiin santral memuresi, sadece uzak mesafeden gelen
telefonlara yanit verirken tekdiize bir tonda standart dil
kullaniyor, hemen sonrasinda ise anlagilmasi gii¢ ama
sempati dolu, asin hizli bélge sivesine doniiyordu. Sis-
man Adam’in adin1 arkadagga bir hava ile dogrudan soy-
ledi (s6z konusu koye Tokyo'dan telefon eden sadece
Sigsman Adam’di, santral gérevlisi ¢evirecegi numaray:
duyar duymaz, kimin kimi aradigin1 hemen anliyordu.
Kulak misafirligi yaptig1 zamanlar oluyordur, diye diisii-
niiyordu Sisman Adam. Ama Sisman Adam’in iginde
bulundugu ruh hali, bunu sorugturmaya kalkmak yerine,
sadece yapacag: iglerin peginden gitmeye uygundu) ve
tiziintiiyle ekledi:

“Bu gece de defalarca galdirdim ama yine agmadi
telefonu. Oysa bu kadin (‘bu kadin’ ile vadideki evinde
tek bagina yagayan annesini kastediyordu) pek evinden
¢ikmaz, hele ki gecenin bu geg saatinde. Bugiinlerde siz-
den siirekli telefon geldigi igin bilerek yanitlamiyor! Ne
fena! Simdi bisiklete atlayip onu uyandirmaya gitmemi
ister misiniz?”

Santral memuresinin iltimasin1 kabul edince, annesi
nihayet telefona bakti. Annesine haber verdikten sonra
bisikletiyle santrale d6nen (giinkii bu onun igiydi!) muh-
temelen onlarin konugmasini dinleyen memureyi aklin-
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dan gikanr gikarmaz, suskun annesine karg1 israrc1 ve
tehditkar bir havayla s6ylenmeye baglad::

“Gonderdigin yalandan habere kim inanir samiyor-
sun? Karimin akrabalarina kadar hem de! Tut ki yurtdi-
sinda yakalandigim hastalikla delirmigim ve ¢ocugumun
zihinsel engelli dogmug olma nedeni de bu hastalik, peki
nasil oldu da bu hastalik karima hi¢ bulagmadi? Bu yala-
nini kartpostala yazarak karima kadar ilettin. Aslinda sa-
dece bu kadan bile, benim hasta ve deli oldugum iftira-
sina kendinin dahi inanmadigini gosterir. Yine deli oyu-
nu mu oynamaya bagladin? Artik bu eskimig hileyle
kimseyi kandiramazsin. Eger birilerini ger¢ekten delirdi-
gine inandirmay: bagarabilirsen anne, bu bir delilik nu-
maras1 olmayacak, gercekten delireceksin. Anne, anne!
Neden bir sey demiyorsun? Taslak ve defterimi saklama-
nin nedeni, onlan kullanarak babam hakkinda bir geyler
yayimlatmamdan korkman mi? Yayimlatirsam herkes
onun deli oldugunu bilecek ve onun deli kaninin ogulla-
rinin damarlarinda aktigini, bunun en somut ve agik ka-
mitinin benim oglumun durumu oldugunu, béylece biz-
leri taruyanlarin ailemizde herkesin deli oldugunu diisii-
neceklerinden mi korkuyorsun? Bu yiizden erkek ve kiz
kardeglerimin de utang verici duruma diigeceginden mi
cekiniyorsun? Ama deli rolii yaparak, benim ince hasta-
liktan dolay: delirdigimi duyurdugunda, sonu¢ daha
kot olmayacak mi? Ben babamin delirerek 6ldiigii ko-
nusunda kesin bir yargida degilim, sadece gergegi bul-
mak istiyorum. O zamanlar agabeylerim askerdeydi, er-
kek ve kiz kardeglerim ise ¢ok kiigiiklerdi; kendini amba-
ra hapseden babamizin birdenbire haykirarak 6ldiigiinii
hatirlayan tek ¢ocugun benim. Bu neyin nesiydi, igte onu
ogrenmek istiyorum. Neden bu konuyuheragigimda su-
sup kaliyorsun, dahas, deli numaras: yapiyorsun? Sade-
ce benim, neden ¢ocuklarin i¢inde sadece benim, baba-
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min son yillarindaki yasami ve 6limiine bu kadar takil-
digim1 soruyorsun? Bunu 6grenmemin benim igin ger-
cekten onemli oldugunu anla artik. ‘Diger kardeglerin
kafalarini daha 6nemli seylere yorarken sen neden béyle
sorular soruyorsun?’ diyerek beni hep payladin. Ama
bunlar1 bilmek benim igin ger¢ekten 6nemli anne. Eger
sorularimin yanitlarini bulamazsam, bir giin kendimi ka-
pattigim bir ambarda yagamaya baglarim, aniden bagin-
rnm ve ertesi giin kanm, senin o sabah bana soyledigin
gibi Eeyore’a, ‘Baban vefat etti; aglamak, salya dékmek,
cig kaka yapmak yok, 6zellikle de batiya doniikken bun-
lar1 yapmak yok!” gibi seyler s6yleyecektir. Anne, babami
cok iyi hatirliyor olmalisin. Karima, ‘Babasinin son yilla-
rin1 guzellestirip anlatmaya baglasa da, sen sen ol, sakin
ona inanma’ bile demigsin. Babamin son yillarini gozle-
rini ve kulaklarim1 kapatip parmagini bile kimildatmaz
halde kiigtik bir ambarda gegirmesi, aklini kagirmasin-
danmug gibi goériinse de, aslinda Cin'i hep sayip sevegel-
mig babamin Japon-Cin Savas: realitesini yadsidigini, o
doéneme bir tepki olarak inzivaya ¢ekildigini soylemigsin.
Buna kanit olarak, yiyecek kithg ¢ekilen bir donemde,
agzin rahatga agip eline gegirdigini yiyebilmesi sebebiy-
le agin sisman oldugundan utandig: icin kendini kagiik
ambara kapattigin1 da séylemigsin. Ona bu iftiray1 nasil
atabildin? Karima bu kadar ¢ok sey anlatirken, bana
onun hakkindatek bir kelime bile etmiyorsun. Kendi ¢a-
balarimla hatirlayip yazdiklarima varana kadar her geyi
benden sakliyorsun! Karimin kendimi asmak tzere ol-
dugumu sandig1 o sabah; ona babamin da ciddiyeti ol-
mayan seyler yapip durdugunu, bir seye baglarken kendi
kendine de, ‘Bu ciddi bir sey degil!" dedigini, yaptig1 her
seyin sahtelik icerdigini bildigini, yaptiklarinin kendisini
azar azar da olsa etkiledigini fark etmedigini, yaptiklan-
nin bilincine vardiginda ise artik ¢ok ge¢ kaldigini soyle-
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migsin. Babamin yaptigi ciddiyetsiz geyler neydi ki?
Neydi ¢ok geg kaldig1 seyler? Anne, eger bana sonsuza
kadar bir sey anlatmamakta kararliysan, benim de kendi-
me gore diiglincelerim var: Ben de babamin yaptig: gibi,
karanlk bir ambara goziime giineg gozliigi takip, kulag-
mi tamponla tikayarak girecegim ve orada sigmanladik¢a
sismanlayacagim; aslinda gimdi bile ¢ok gigsmanim. Sonra
avazim ¢iktigi kadar baginp 6lecek olursam karima bir
kez daha ayni seyin oldugunu, babas: gibi oglunun da bir
seylerin farkina vardiginda artik ¢ok geg kaldigini séyle-
yerek onu teselli etmeyi mi diigintiyorsun? ‘Yaptig: ah-
makgaydi!’ diye bir kez daha hitkmedici bir tavir m1 ser-
gilemeyi planlhiyorsun? Son giinlerde anladigim bir gey
var; oglumun zeka geriligi daha kétii duruma gelse de o
ben olmadan da yagsamaya devam edecek; ben bundan
sonra ozgir olacagim, artik oglumdan tamamiyla kurtul-
dum. Ben, bu yiizden, diigiincelerimi gimdi tamamiyla
babamin iizerine odaklayabilirim; babamin yaptig: gibi
karanlik bir ambarda bir berber koltugunda 6lene dek
oturma 6zgiirliigiine sahibim. Anne, neden siirekli susa-
rak beni itmeye devam ediyorsun? Aslinda babamin bi-
yografisini yazmasam da olur, yazdim diyelim, istemi-
yorsan sana onu yayimlatmayacagima dair s6z verebili-
rim. Bu durumda da mi anne, bana tek bir kelime etme-
yeceksin? Gergekleri 6grenmenin bana yetecegini soyle-
memin samimiyetsiz oldugunu diigiiniiyorsan gunu be-
lirtmeliyim, eger istersem babamin deliligi ve intiharin-
dan so6z eden biyografisini yazmay: hizla tamamlayip ya-
yimlatabilirim. Bunu yaptigimda tiim servetini kagit ve
baski masraflar igin harcayip tanidiklarina agiklayici bilgi
notu yazili kartpostallar géndersen de, ulasamayacagin
pek cok insan bana inanacaktir. Bu yiizden taslak ve not-
larimi kaydettigim defteri bana geri vermen ikinci dere-
cede 6nemli; ben asil senden babamla ilgili gergekleri
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duymak istiyorum. Bu benim i¢in ¢ok 6nemli. Gergekten
taslagimi geri vermesen de olur, oraya yazdiklarimi he-
men gimdi ezberden okuyabilirim, duyuyor musun: ‘Ba-
bamin kendi istegiyle invizaya ¢ekilmesinin nedeni...”
Sigsman Adam, ahizenin yerine sakin ama kararli bir
sekilde konan telefonun kapanma sesini duydu. Soguk-
tan ve hayal kirikligindan yiizii solmugtu, yatagina dén-
d, astiine gektigi yorganin altinda tir tir titriyordu. Ku-
tup ayilarinin béliminde yagadig1 aa deneyimin gece-
sindeki gibi sessiz higkiriklarla agladi. Annesinin qplak
sesini uzun siredir duymadigini diiginiiyordu. Annesi-
nin 6lmiis babasi hakkinda anlattiklarini da en son kan-
sindan dinlemigti. Ozellikle, babas1 hakkinda annesinin
konugmalarini onun sesiyle ne zaman dinledigini hatirla-
yamyordu. Annesi, onun kansiyla konugurken 6lmiig
babasindan “o adam” diye s6z etmisti. “O adam” -the
man- Sisman Adam “m"yi biiyiik harfle “Man” olarak ya-
zan bir Ingiliz sairin II. Diinya Savag: sirasinda yazdig
siirin bir kismimt hatirladi. Hatirlamad: aslinda bu siir
hep onunla birlikteydi. Nasil gesitli Budist dualar1 her
zaman 6lmiig biiyiikannesinin bir pargasi gibi idiyse, Sig-
man Adam i¢in de bu siir bir dua gibiydi, bedeninin ve
ruhunun bir pargasiydi sanki. Dahasi bu siir, babasinin
Cinli dostlarin1 ard1 ardina kaybettigi o savagin kiigiik
pargast olan Man - adamlarin dualarinin sesi idi. The Vo-
ice of Man: “O, teach us how to outgrow our madness.” “O
adam”in sesi, “Bize delilikten nasil kurtulacagimizi 6g-
ret,” diyorsa, “o adam”in biz derken kastettigi, “o adam”
ile benim, diye konustu Sigman Adam yine kendi kendi-
ne. O zamana degin bu siiri bir dua gibi okurken her
zaman bizden anladig1 Sigman Adam ile oglu Eeyore’du.

1. (ing.) Adamin sesi: Bize delilikten nasil kurtulacagimiz gret. (G.N.)
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Simdi ise bizden anladig: kesinlikle sadece “o adam” ile
kendisiydi. “O adam”; “o adam” ile benim igin, “Bize de-
lilikten kurtulmay: 6gretin liitfen,” diye karanlik kerpig
ambara yerlestirdigi berber koltugunda, gozleri ve ku-
laklan kapali dua ediyordu. “O adam”in deliligi, benim
deliligimdi, diye diisiinen Sigman Adam, oglunu tama-
muyla bilincinin digina atarak sadece bu diigiinceye takil
kaldi. Annesi “o adam”in deliligi ile Sigman Adam’in de-
liligi arasindaki baglantiy1 kesme hakkini nereden bul-
mustu? Sigman Adam’in higkirarak aglamasi durmugtu,
simdi soguktan degil, salt 6fkeden yorganindan pat pat
sesleri ¢ikacak kadar titriyordu.

Bu yeni diisiinceler iginde, kutup ayilarinin béliimii-
niin uzerinde serserilerin saldinsina ugradig: deneyimde
bile, Sisman Adam oglu Eeyore’la arasindaki iliskiyi bir
sorun olarak gormemigti. Aksine bu deneyim Sigman
Adam igin oglunun varliginin onu kisitlayan baglarindan
ozgiir kalmig olmasi agisindan bakildiginda olumlu bir
etki yaratmigti. Sisman Adam’in iginde yanmakta olan
ofkeyi koriiklemeye devam eden sorun, kutup ayilarinin
diglerini gicirdatarak bekledikleri havuza atilmak iizerey-
ken delirecekmis hissinin aynisin1 simdi de hissetmesinin
nedeni, belki de “o adam”in nihayet aradig: cevabi buldu-
racag: ina kadar yaklasmis olmasina ragmen, “Bize deli-
likten nasil kurtulacagimizi 6gret!” diye haykinrkenki bek-
lentinin gercek anlamina ulagmasini sadece ama sadece
annesinin engelliyor olmasiydi. Bir kez uykuya dalmigta
ama rilyasinda 6fkesi daha ¢ok kabarmig durumdaki Sis-
man Adam’in ates gibi sicak elini, karanlk bir ambardaki
berber koltugunda oturan, hipopotam kadar gigman, ar-
kasi doniik biiyiik bir adam simsiki tutuyor, 6fke duygusu
tutugtuklan ellerindeki hat aracihigiyla elektrik akimi gibi
hizli bir sekilde birinden digerine gegiyordu. Son derece
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ofkeli olan Sigman Adam karanliga déniik vaziyetteydi ve
sisman ¢ocuga dogru bagini gevirmiyordu.

Uyandiginda annesine karg:i savag karan perginlen-
misti, “0 adam”in yaghiligindaki deliligi tizerine biyografi-
sini yeniden yazmaya baslayip “bizim” deliligimizden,
diger bir deyisle “o adam” ile kendisinin deliliginden na-
sil kurtulacaklanini aramaya baglamak i¢in kendine s6z
verdi. Ne var ki bu arada Sigman Adam'in higkira higkira
aglayarak ok ofkeli rityalar gérerek gegirdigi o tembel
gecede diger tarafta son derece ciddi bir sekilde durum
degerlendirmesi yapip harekete gegme karan alan, yil-
lardir siirdiirdiigii sessizligini sonunda bozup 6lmiis ko-
cas1 hakkinda bilgi vermek iizere yeni bir kartpostal tas-
lagin1 hazirlamak igin o gece sabaha dek ugragan annesi,
Sisman Adam’dan 6nce saldinya ge¢migti bile.

Sigman Adam’in, 6lmiig babasinin goériintiisiinii zih-
ninde yeniden canlandirabilmek iizere yazmakta oldugu
biyografinin taslag ile notlarim kaydet#igi defterini annesi
o yokken ¢almugti; bunlar, annesiyle yaptig:1 telefon goriig-
mesinden hemen iki giin sonra Sisman Adam'n evine,
acele posta servisiyleiadeli taahhiitlii olarak ulasts. Bilgi no-
tunun yer aldig1 kartpostallar da giiphesiz Sigman Adam’in
annesiyle telefon gdériigmesi yaptig1 o gece hazirlanmig
ancak matbaaya siparigi birkag giin gecikmigti; bunlar da
yine acele posta servisi ve iadeli taahhiitlii olarak evleri-
ne, kansinin adina birkag giin sonra ulagti.

Gegtigimiz ginlerde sizlere Gglnct oglumun delirdigi ha-
berini vermistim. Yanilmigim, |Gtfen bu haberi unutunuz. Yeri
gelmisken sizlerle bugiinlerde animsadigim bir konuyu paylas-
mak istiyorum. Isyanci askerlerle birlite olan kaybettigim
esim ... son ¢arenin imparator hazretlerinin 6ldiriimesi oldu-
gu yoninde korkung bir diistinceye sahipti. isyan basarisizlikla
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sona erdikten sonra, bu disuncesinin korkunglugundan dola-
yi kendisini 6lene dek evin ambarina kapatt..

Son olarak, esimin 6lim nedeni kalp krizidir ve 6lim bel-
gesi belediye kayitlarinda yer almaktadir. Bilgilerinize sunarim.

imza 196- Kis

Birileri muhakkak

Halki dUsunecektir,

Gozlerimi kapayip

Suikastgilarin olmadigi bir dinya

Dusgluyorum.
Cho-ku-

Ilk kartpostaldan hig etkilenmenmis goriinen karisi,
bu seferkini okuyunca beklenmedik gekilde sarsildi. Ka-
risy, kartpostali Sigman Adam’dan gizleyip gece boyunca
tek bagina defalarca okuduktan sonra bir karara varama-
yinca, kartpostalin geldigini kocasina soylemigti. Karisi-
nin kartpostali sessizce okuduktan sonra daha da sessiz-
lige gémiilen Sigman Adam’a yénelttigi sorular, onun ne
kadar sarsildigimi gosteriyordu:

“Ah o annen! ‘Babasinin son yillarini giizellestirip an-
latmaya baglarsa sen sakin onun anlattiklarina inanmaya-
sin,” demigti. Bugiine dek sessiz kalmasina ragmen olayla-
n simdi boyle acgikga ortaya koymasi, annenin iizerine
cok gitmis olmandan dolay, annenin sana kars: iyice kin
besliyor hale gelmis olmasindan dolay: degil mi? Son yil-
larindaki babani ne kadar taklit edersen et, annenin seni
umursamadigini, seni gozden ¢ikarmaya karar verdigini
gérmilyor musun?”

Sisman Adam, gelen kartpostal konusunda kansin-
dan tamamuyla farkli bir agidan sarsildig: igin tam bir sus-
kunluga birinmisti, kendisi igin bu darbeyi gogusle-

114



mekten bagka bir ¢are yoktu. Bu darbede de, Eeyore de-
neyimi ile ayn: hisleri duyuyordu; bu darbenin geri dén-
diiriilemeyen temel bir noktaya yapilan bir saldin oldu-
gunu, kartpostali okur okumaz sezmigti. Sonraki birkag
giin boyunca Sigman Adam, ¢ocukluk hatiralan ve goz-
lemlerini kartpostaldaki baba imgesiyle eglestirerek ora-
da yazilanlan degerlendirmeye calisti. Ancak Sigman
Adam, babasinin biyografisi i¢in toparladig: tiim detayh
bilgilerle kartpostalda aktarilan babasinin imgesi arasinda
kesin olarak celigen bir sey bulamadi.

Biiyiikannesinin anlattigina gore birisi babasina Japon
kiliciyla saldirarak onu 6ldiirmeye ¢aligmigti. Bu suikast-
¢inin —babasinin iligkide oldugu ... adli isyanci- geng su-
baylar ile irtibatta olmasi olasiydi. O da babas: gibi silah-
l1 isyana katilacak cesareti gosteremedigi gibi isyan son-
rasinda da kendi bagina hareket edememig biri olmaliydi.
Bu korkagin kendini kapattig1 yere kadar gelmis, ona
kilicini sallayarak bog bir tehdit savurmustu; belki ki bag-
tan beri de bunun 6tesine gitme amac giitmemigti.

... Isyan'm1 amimsatan bir dram, genglik yillarindan
beri Sisman Adam’in riiyalarina giriyordu. ... Isyani’'na ka-
tilmig geng subaylanin dul egleri, otuz beg yil sonra yagh
kadinlar olarak bakimevindeydiler. Bu kadinlarin yeni-
den otuz beg yil 6nceki geng eslere déniigiip berber kol-
tugunda oturmakta olan adami —isyana kalkisan geng
subaylan gézden ¢ikaran amiri ya da siyasi programlarn-
na katilip onlara maddi destek saglayarak isyan giiniine
kadar onlarla birlikte hareket ettigi halde, son agamada
isyana katilmayarak onlarn ytiziistii birakip memleketine
donen ve sonraki yasamini kendini kapattig1 yerde gegi-
ren bir vatandagi- defalarca hangerledikleri sahne ile
perde kapaniyordu. Bu gériintiilerin kaynag;, o heniiz ¢o-
cukken vadidekilerden duyduklarinin, annesinin kartpos-
tala yazdiklarinin hafizasinin derinliklerine iglenmis ha-
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liydi. Sisman Adam, babasinin ... Isyan ile iligkisi oldu-
gunu belli belirsiz bilmekteydi, hatta bundan kansina
soz bile etmisti. Bir siire 6nce firtinal bir gecede, babasi-
nin benzer bir firtinali gecede soylediklerini net olarak
hatirlamigt1: “Yagam, insanlarin karanhktan ¢ikarak bir
mumun ¢evresinde kisa bir stire toplandiktan sonra her
birinin teker teker yine kendi karanlig: iginde kaybolup
yitmesi gibi bir seydir.”

Sisman Adam, annesinin yazdiklarini defalarca oku-
duktan sonra, babasinin biyografi taslag: ile defterindeki
notlan yeniden incelemekle gecirdigi bir haftanin ardin-
dan, sabah erkenden arka bahgeye cikip (aslinda sabah
erken kalkmig degil, biitiin gece uyanik kalmigti. O hafta
boyunca giinde dért-beg saatten fazla uyuyamamusg, basit
yemekler hazirlayip yemek digindaki tiim vaktini ¢aligma
odasina kapanarak gegirmisti) babasiyla ilgili yazdiga
ctimlelerin bulundugu tiim kagitlar1 yakmugts. Yine New
York’tan alip getirdigi, caligma masasinin tizerine raptiye
ile tutturdugu, hayalinde babasina benzettigi algidan bir
adamin algidan bir bisiklete binmek tizere oldugu resimli
kartpostali da yakti. Sonra, sabah kahvaltisin1 hazirlamak
iizere yatagindan kalkip gelmis kanisina, o giine degin kar-
st ciktig1 bir plan hakkinda tavrini degistirecegini séyledi.
Bu, Eeyore'a gozlik taktirmak ve onu zihinsel gelisimi
geciken c¢ocuklar igin 6zel bir tesise gondermekle ilgili
plandi. Sisman Adam, kansinin kendisinden gizli olarak
tekrar o goz doktorunun muayenehanesine gittigini, gu-
rurunu hige sayip ricada bulunarak ogluna 6zel goézliik
yaptirdigin1 ve Eeyore’a gizlice bu gozligi kullandirma
denemesi yaptirdigim biliyordu. Sisman Adam, oglundan
koparilmigt: bile; Sigman Adam da oglu da artik birbirle-
rinden bagimsizdilar. Aymi gekilde Sigman Adam, 6lmiig
babasindan kendisini kopararak artik 6zgiir kaldigindan
emin olmustu. Babasi delirmemigsti, delirmig olsa bile or-
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tada gegerli bir neden vardi ve babasinin deliligi ile Sigman
Adam'in deliligi birbirinden tamamiyla farkliydi. Sigman
Adam, oglu ile birlikte bisiklete binip et suyunda domuz-
lu noodle yeme aliskanligin: gitgide azaltarak buna bir son
vermisghi. Babasinin kendisini eve hapsettigi yaga yaklas-
tikga daha yagl yiyecekleri, 6rnegin Kore yemeklerinden
domuz pagas: gibi seyleri sevmesine ragmen, artik yemek
konusunda 6niine gegilemez igtahi da kalmamigta.

Sigman Adam, haftada bir saunaya giderek zayifla-
maya girigti. Bir bahar 6gleden sonrasi, saunadan ¢ikip dug
aldig1 sirada, 6niinde esmer tenli, daha 6nce hi¢ gérmedi-
gi halde kendisine son derece ilgi gosteren heybetli bir
adamin dikildigini gérdii. Ayna buguluydu ama gordiigi
kisi kendisinden bagka biri degildi. Adam, aynada tek ba-
sina dikilen kisiyi detayli inceleyince, onda birkag delilik
belirtisi buldu. Simdi, adam onu ele gegimeye ¢aligmak
icin yakinina kadar gelmisti ama bu delilikten payini al-
masi gereken oglu da babasi da onunla degildi. Ona, deli-
lige kendi bagina kary1 koyma 6zgiirligii verilmisti.

Adam, 6lmiis babasinin biyografisini yazmaktan vaz-
gecmis, biyografi yerine, gercekte var olmadig: kesinlegen
“0 adam”a defalarca, “Bize delilikten nasil kurtulacagimizi
ogret liitfen!” diyen mektuplar yazmigti. Bu mektuplara,
“Kendi istegimle inzivaya ¢ekilme nedenim...” diye bagh-
yordu. Sonra, bu mektuplar1 yazdig: defteri sanki vasiyet-
namesiymis gibi cekmecesine kilitledi ve hig¢ kimseye gos-
termedi.
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GOZYASLARIMI
SILECEGI GUN






1

Bir gece yansi, artik canli iki bacaginin istiinde toz-
lu sokaklara gikaramayacagi burmunu, ayn1 bir maymu-
nun burun deligindeki gibi tek bir kil bile kalmayacak
sekilde Rotex marka burun kili kesme makinesiyle tirag
ederken, muhtemelen aym1 hastanenin psikiyatri bolii-
miinden kagmug, bir erkek igin fazla kiigiik ve gelimsiz
olmasina ragmen yuvarlak surati Dharma’'mnki! gibi giir
sakalla kapli bir akil hastasi, onun yataginin ucuna otu-
rup agzindan kopiikler saga saga bagirdi ona:

“Sen de neyin nesisin? Nesin sen? NESIN?”

Oylesine gagirmugt: ki, doner bigakli burun kili kes-
me makinesini burnundan aniden ¢ekiverdi; bigak ile d6-
nen kisim arasinda kalan burun killan yolununca cami
yand,, ¢aligir haldeki makineyi 6fkeyle giir sakalli adama
dogru firlatts, battaniyenin tizerine oturmug adamin agr-
lig1 bacaklanni hareket ettirmesine engel olunca omzu
ve gogsuyle debelenirken haykirarak yanitladi:

“Ben, kanserim, KANSER! KARACIGER KANSE-
RININ TA KENDISIYIM!”

1. Japonya’da Dharma’nin bagi bigiminde yapilan tahtadan sis esyalarinin ugur
getirdigine inanilir. Gunma eyaletinde gergek sag ve kil kullanilarak yapilan
Hige Daruma (sakalli-biyikli Dharma) da mevcuttur. (C.N.)
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Kiyafetinin yakasini hirsla agip ona gogsiinii gésterdi;
derisinin iizerindeki damarlar 6riimcek af gibi sekillen-
migti. Morarmig avug i¢lerini de ona dogru uzatinca,
adam neredeyse anormal derecede bir soguk nezaketle:
“Affedersiniz, sizin akil hastas1 oldugunuzu fark etmemis-
tim,” dedi; sonra kumlar arasina kangan bir su damlasi
gibi, bir anda sessizce ortadan tamamen kayboluverdi.

Yiiziinden eksik etmedigi dalgig gozliigiiyle pek net
goremiyordu; gorebildigi kadanyla kirmizi surath Dhar-
ma'min sakalinin u¢ kisminda makinenin kirptig: yerde
hurma yaprag: siisii gibi bir iz olugmugtu. Gecenin bir
yansi ¢ikagelen bu ziyaret¢i 6nceden sakal tirag olmug
olsayds, elinde ondan geriye izi siiriilecek hicbir ipucu
kalmamig olacakti. Zihninde, sakalli adamin goriintiisii
O ADAM!" ¢agnistiran kuvvetli izlenimler olugturmus-
tu, tarafsiz diigiindiigiinde de durum aymydi.

((“Neden bu sagmaliklar1 yazmam gerekiyor?” diye
sordu onun soylediklerini kagida gegiren “vasiyatname
yazicais1”. “O”, artik “o”"nunla yatag: basginda zaman gegi-
ren insanlann digindakileri, “o"nunla birlikte bu diinyada
yasayan insanlar olarak algilamay: hepten biraktigindan,
yazic1 “o’nun kansi, hemgire, ya da sadece onun yazdik-
lanni kayda gegirmek icin hiikiimet veya Birlesmis Mil-
letler tarafindan gorevlendirilmis resmi Giincel Tarik'in
yazmani da olabilirdi. A¢ik¢as: onun kim oldugunu dik-
kate almiyordu. Bu durum gergekse, otuz beg yillik yasa-
munin kesin olarak sonlanacag: bu giinlerde kalan enerji-
sini artinp cinsel giice doniigtiirmek i¢in yedigi bol mik-
tarda sarmisagin kokusunu agzindan sala sala bu kadin
‘o'nun yatagina siiriikleyebilse bile, bu onu sikintili bir
duruma diigiirebilirdi. Ciinkii bugiinlerde beden ve ru-
hundaki enerjinin tiimiinii konugmaya, konugmayi siir-
diirmeye harciyordu. Doktorlarin diizenli vizitelerine,
hemgirelerin ila¢ vermelerine karsi uyumlu bir davranig
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sergiliyorsa da onlara hig ilgi géstermiyordu; buna rag-
men nasil olmugtu da bir gece yans), diger bir deyigle, 1
Temmuz 1970 sabahi saat ikide gelen ziyaretgiyi fark
edebilmisti? O Sakalli Dharma'ya benzeyen adam ger-
cekten gérinmils miiydii, yoksa onun kendine sectigi
biricik gergeklik diinyasiyla yakindan iligkili biling ile bi-
lingsizligi arasindaki gegmiginden mi gikip gelmisti; bun-
dan hi¢ emin degildi. “Vasiyetname yazicisi”"na sunlan
soyledi: “Bu konu iizerine gereksiz konusmay:1 birakip
yazma igini layikiyla yerine getir; benim bu diinyada ka-
lan siirem sinirli. Her an 6liimden 6nceki son komaya
girebilirim; boylesi bir durumda ‘vasiyet'im dogrultu-
sunda, hemen ormamn derinliklerindeki vadinin posta-
hane gérevlisini arayip onlara ‘komaya girme durumum-
da dinletilmek iizere kaydedilmig ses bandi’'mi dinlet;
sonra ugak biletini ayarlamani istiyorum. Ormandaki
vadide bulunan annemi tamamen geride birakmak ve
ona hak ettigi sarsintiy1 yagatmam igin, bu ¢ok 6nemli.
Haydi, kalemi eline al ve zavalli karaciger kanserimin za-
manini boga harcama'”))

O gece yans1 beklenmedik bir ziyaretginin ortaya
cikmasi, eger yataginin baginda garesizce bekleyenlerin
soyledikleri dogru ise, sadece bir rityaydi. Heniiz ¢ok
gencken karacigeri mahvolup Afrika'daki Bantu kabile-
sinden biriymig gibi “nihai kuliibe”sine ¢ekildiginden beri
tiim berrakligiyla animsayacag ilk riiyaydi ve son olacag
konusunda da kendisinden son derece emindi.

Uyurken sayikladigini séylemigti kimileri. “Riiyasin-
da ilk kez kendi durumunun ciddiyetini anlayip agladi,”
diyenler de ¢ikmigti. Bunlarla birlikte, bir kisim da onun
kendini korkung karaciger kanserine yakalandigina inan-
dirdiginy, hastaliginin aslinda siroz oldugunu, tedavisinin
gii¢ olmakla birlikte bunun amansiz bir hastalik olmadi-
g1 iddia etmeyi siirdiirdiiler. O ise 1srarla, rityasinda
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neye sayikladigin1 hatirlamadigini séyliiyordu. Aslinda
gozleri agikken ¢ok mutlu diisiincelerle sarmalandigin,
mutlulugu adeta hava gibi soludugunu séylemisti. Sik-
likla, 6zellikle de yataginin baginda bekleyenlere (yata-
ginda programlanmig 6liim saatini bekler gibi yatan
oydu ve bu kigilerin émrii kesinlikle onunkinden daha
uzun olacakt: ama yine de o, onlara 6liilermis gibi davra-
niyordu) ne kadar mutlu oldugunu géstermek i¢in degil,
titremeye hevesli ses tellerinden yayilip ¢ene kemigin-
den kulagina ulagan seslerin keyfini siirmek veya kanser-
li dokuyla kaplanmis i¢ organlarindan ¢ikan sinsi ve kar-
masik sesleri duymanin zevkini ¢ikarmak igin Happy
days are here again!* adli sarkiyr Ingilizce soylityordu.
Gergekte bu sarkinin nakarat kismu tiz sesle bir sesle soy-
leniyordu ama o sarkinin baginda yanlis sesi segip agiriya
kaginca carrlak sesiyle sadece gevresindekileri iirkiitmii-
yor, ayn1 zamanda sesinin ttregimini i¢ organlarinda his-
sedip kendisini de huzursuz ediyordu. Sonunda bir tag
kiitlesine doniisecek karacigeri hava ile yeterince sisince
tiz seslerin ¢iktig: viicut igi hoparlér gérevini gériiyor,
ayrica i¢ organlarindan gelen miizikten organik neden-
lerle kaynaklanan ses bozusmalarimi ayinyordu. O, Let us
sing a song of cheer again, happy days are here again? sar-
kisini sdyliiyordu, nakarat kisminin melodisi ise séyleydi:

> C F C
T fpptep—it Py
= 1 +—1 ) T
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—Hap-py daysare  here a- gain

1. (ing) Iste yine geldi mutlu ginler! (G.N.)
2, (ing) Haydi yine nege sarlsi sdyleyelim, iste yine geldi mutlu giinler! (GC.N.)
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O sunlan digiinilyordu: “Mutlu giinler'imin nihayet
yeniden canlanacag: bekleyisiyle yasarken, bu heyecan-
mu paylasabildigim tek bir kisi bile yok. Gergek ‘mutlu
giinler'ime sahitlik etmis annem kendini ormanin derin-
liklerindeki vadiye hapsedip oradan nefret sinyallerini ig
organlanmun antenlerine génderiyor; bazen belki de kan-
sere yakalanma nedenim budur diye diisiiniiyorum. Oy-
leyse, tek bagima siirdiirdiigiim bu yatalak yagam sirasin-
da ‘mutlu giinler'imin kaydini eksiksiz tutmaliyim ki ben
o6ldiikten sonra da o giinler objekuf olarak hatirlanabilsin.
Onceki ‘mutlu giinler'imin bitmesinin ardindan, zihnim-
de o ‘'mutlu giinler'i yeniden canlandirma istegi, bir mo-
del ugagin zavalli burgulu hareketleri gibi doniip dolas:-
yordu; bunu da kaydetmek gerekir.”

Digiindiiklerini uygulamaya kararliydi Ne var ki
yakalandigina inandig1 karaciger kanseri, objektif bir te-
yitle ileri asgamada siroz, tarafindan bedeni ele gegirilmig
6liimciil bir hasta olarak, kendi eliyle kayit tutmas: im-
kansizdi. Hastaligimin en bagindan beri bunu belirtmis,
soylediklerinikaydedecek bir stenograf istemisti. Yatag-
nin gevresindeki sesler ona “normal bilinci"ne yeniden
kavugsursa aslinda onkoloji servisinde degil néroloji ser-
visinde yattiginy, eline kalem dahi alamayacak kadar agir
hasta olmadigini, yabana bir iilkeden hediye gelen sata-
fatly, biiyiik Pelikan marka dolmakalem gibi agir bir alet-
le bile, uzun zaman alsa da yazmaya devam edebilecegi-
ni soylilyordu. S6zii edilen dolmakalem ve artik yatak-
tayken bile ¢ikarmadigi cergeveleri yesil pasla kapls, oval
camli deniz gozliigi (sentetik bantlar heniiz kullanilma-
ya baglamadan once, camlarina yapistirdigs koyu yesil
selofan kagitla kullaniyordu; o gece burun killanni tirag
ettigi sirada gelen beklenmedik ziyaretgiye, gozleri ve
burnuyla i¢ metal konik tiip gériintiisii olugturan gézlii-
glyle uzayl bir yaratik gibi goriinmiis olmaliydi) her
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ikisinin de O ADAM olarak adlandirmak diginda, hak-
kinda higbir uzlagiya varamadiklan bir 6liiden kalmugti.
O ADAM'dan kalan aruk kendisine ait olan geylerin
haksiz bir kiigiimsemeyle anlatilmasi ve yakinda komaya
girip 6lecek olursa, o “mutlu giinler”inin kigisel kaydini
tutmanin boga gidecek olma diigiincesi 6fkesini artird:

“Simdi benim dikte ettirdiklerim Giincel Tarih'tir; bu
keyif icin kigisel anilar1 yazmaktan daha fazlasi' Tarihin
icinde yer alan O ADAM, savagin bittiginin ilan edilme-
sinden ¢ok kisa bir siire 6nce bir tagra kentindeki sokak
catigmasinda oldiiriilmemis olsaydi, Uzakdogu Askeri
Mahkemesi'nin ormanin derinliklerindeki vadide kurmak
zorunda kalacag gegici bir mahkemede ifade vermek zo-
runda kalacakti. Simdi séyleyeceklerimin, eskiden beri
Birlesmig Milletler igin de, savag suglarindan yargilanmak-
tan kendilerini kurtarmig olanlar tarafindan yénetilen gii-
niimtizdeki hiikiimet i¢in de ilgi gekici oldugunu vurgu-
lamak isterim.” Artik yataginin baginda onun séyledikleri-
ni dikte eden bir “vasiyetname yazicis1” vards; halihazirda
ise yazilmig ancak kronolojik siras1 heniiz diizenlenmemig
Giincel Tarih notlar1. Camlan yesil selofan kagidiyla kapl,
opera diirbiinii gibi tiip geklinde ¢ikintil dalgig gozliigiiy-
le Giincel Tarih notlarim1 okuyup degerlendirmesi imkan-
siz degilse de goz korkutan zorlukta bir isti.

((“Iyi de neden tedavisi olanaksiz kansere yakalandi-
giniz1, her an éliimle sonlanacak bir komaya girebilece-
ginizi séyliiyorsunuz? Gergek hastalik durumunuzla ge-
ligkili geyler bunlar. Bunlan birer birer kaydederken,
gercekler karsisinda yazdiklarim kagit iizerinde ayakla-
niyor, ben yazmaya ¢aligtika onlar parmaklarimu itiyor-
mus gibi bir hisse kapiliyorum,” diyor “vasiyatname yazi-
ast” “O” ise goyle kargilik veriyor: “Doktor sana kanse-
rimle ilgili olarak yalan séylemeni emretmig olabilir, se-
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nin agzindan ¢ikar her yalan kendine bir viicut bularak
baginin cevresinde dolanacak ve sonunda sen kendini
sivrisinek stiriisii kadar kalabalik yalanlann ortasinda di-
kiliyor bulacaksin.”))

Kanserin viicudunda maltoz gibi mayalanip giicli
bir sekilde yayildigini hissetmeye bagladiginda, onu sinir-
landiran her seyden yalnizca doganin giictiyle 6zgtirlegti-
gini anlamigt1. Bunun icin herhangi bir ey yapmasina da
gerek yoktu; kipirdamadan uyudugu sirada bile, iginde
biiyiiyen kanser onu dzgiirlestirmeyi siirdiiriiyordu. Sik-
likla ateglenen bagi, sadece gercegin kendisini degil, hayal
guciine dayali gorislerini de sisle kapli belirsiz bir karalti-
ya donstiiriiyordu; bu karartinin icindeki kanser, erguva-
ni 1s1klarla parlayarak cogan siimbiil ya da krizantem bah-
cesi gibi goriniyordu. Boylesi durumlarda yorgunluk
beyninin merkezine varana dek giiglii soluk alip veriyor,
bu sirada burun deliklerindeki hisse odaklanarak kanseri-
nin stimbiil ya da krizantem kokusunu almaya ¢aligiyor-
du. I¢inde dogal olarak kendi giiciiyle ¢ogalan gey, bilin-
ciyle 6ngoremeyecegi yeni bir sinir1 agip ona yol goster-
meye ¢aligiyordu; ilk cinsel tecriibesinden beri bedeninde
boylesine gergek bir deneyim yagamamugti. Bu benzerlik
onu, neredeyse kiillerin altinda k6z olarak kalmig cinsel
arzusunun yeniden alevlenmesini hayal etmeye stiriikle-
yecekti. Dahasi 6niinde yaklagan 6liim, otuz beg yilik ya-
sami boyunca tabu olarak dayatilan baskilardan kendini
kurtarmas: igin bir farkindalik sunmug, tiim kisitlamalar-
dan bir kez daha 6zgiir kalmay: dilemisti; bu durumda
cinsel yagaminin, bir ¢igek gibi cogup agan kanserinin er-
guvani 1giklarindan piiskiirecegini diigtindii.

Ne var ki utang duygusu bilmeyen bir yiizsiiz ola-
bilmek igin hazirlik sathasini perginlemesi, usulca, adim
adim o6zdisiplinini artirmas: gerekliydi. Dogustan miis-
tehcen digtlince yapisina sahip olmadigindan, bagkalari-
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nin 6fkeli bakiglarin1 umursamadan tiim bedenini azmg
bir vajinaya déniigtiirmesi ve sanki denizde serbestce
dolagan bir denizgakayigiymiggasina dokunaglarini hare-
ket ettirerek ortasindaki nemli kabarikliktan durmaksi-
zin keyif almasi gibi bir durum ondan beklenemezdi.
Dahasy, giinleri simirhyds; yeni bir cinsellik yagama olasi-
l1g1 bir beklentinin 6tesine gegemiyor, bu haliyle yata-
ginda perhizkar bir kostebekten farksiz bir durumda
uzannug yatiyordu.

((Bu anlattiklar: “vasiyetname yazicisi"m1 agikga ga-
sirtiyordu. “Birdenbire bana mastiirbasyon yaptirmani
isteyecegimden mi korkuyorsun? Viicudumun her yeri
azmig bir vajina haline gelmis, adeta denizgakayigina
dénmiig bedenimin igini bir sopayla karnigtirman: iste-
mek gibi tuhaf bir mastiirbasyon bicimini talep edece-
gimden mi ¢ekiniyorsun yoksa?” diye biraz alayci, biraz
ilgi bekleyen, dokunakl: bir halde sordu.))

Gerek i¢ organlarinda, gerekse derisinin tizerinde
ac1 ve kaginti uyans: hisseder hissetmez, yataginin bagin-
daki kigilere seslenip doktordan morfin ignesi yapmasin
rica ettiriyordu. Kendisine vurulan ignelerin tiimiiniin
morfin ignesi olduguna siiphesi yoktu. “Morfin”, ac1 his-
sini heniiz baglangi¢ asamasinda durdurunca, o “mutlu
gunlerinin sarkisin1 déne dolaga séyleyen adam oluyor,
o zaman mutlu bir adama dénigiiyordu. igneden sonra
komaya girmis gibi derin bir uykuya dahyordu; bu uyku
bebekliginden sonra tatmadigs, her amiyla ¢ok tath duy-
gularla dolu, kendini giivende hissettigi bir uyku idi.
Boylesine dingin bir uykunun ardindan géziinii agtigin-
da Bataille'in kitabindan koparilmig bir sayfadaki fotog-
rafta, bedeni pargalara aynlmig olmasina kargin uyustu-
rucu ile mest olmus Cinli adam gibi hissediyordu. Ayna-
da yansiyan yiiziiniin, fotograftaki kurbanin yiiziine —bir
urganin iplerden 6riilmesi gibi, ac1 ve sehvetten olus-
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mus, dahas: erotik estamplardaki gibi bir ifadeden farkh
olarak saf bir trajedinin yansidig1 o yilize- benzemeye
baglayip baglamadigini inceliyordu. Dudaginin gevresin-
de denizkestanesinin dikenlerini andiran kalin, kapkara
uzun sakalinin yer aldig1 yiizii, donuk beyazd; uyurken
de sirtiistii yattigindan derisi daha da gerilmisti; daha ko-
tiisii gergin derisinin altindaki et ve yag ¢ok azalmgts; bu
haliyle eskiden sahip oldugu, bir anda kaybettigi gercek
yiiziine tekrar kavugmus gibiydi. Oval caml dalgi¢ géz-
liginiitakip o yesil selofan kigidin ardindan goérebildigi
sinurh alan iginde, eskiden ormanin derinliklerindeki va-
dide bulunan nehrin derinliklerine dalip balik peginde
yiizdiigii, o ocuklugundaki zayif, kemikli ve girkin yii-
ziine dénmiig yiiziinii incelemekten hognuttu.

Otuz bes yaginda igine diigtiigii, bir ¢ikig kapisinin
bulunmadig: 6liimciil durumunu tiim bedeniyle sonuna
kadar deneyimlemek istiyordu. Kendini, 6liim korkusu-
nun kapladig: kabuslann ortasinda buluyordu. Bir sabah
yataginin gevresinde kimsenin bulunmadigindan emin
oluncakendi kendine gunlan séyledi: “Korkudan gildirmig
bir képek gibi bana saldiran karaciger kanserinin, bu ca-
navarin tiweyen pis genesinden bes dakika bile kagabilir-
sem, bedenimdeki kanserden de kurtulabilinm.” Kendini
bu bog hayale kaptirip yatagina ziplayan canavar kopek-
kanserin ¢enesinden sakinmak igin telagla hareket edince,
altina ¢igini kagiriverdi; yataktan indi ama yén bulma al-
gisin yisirmisti. Dalgi¢ gozligiinden nehir dibi loglugu
gibi gériinen yerden her zaman agik olan kapiya dogru
yiriidi; bekledigi yer yerine, az daha dalgig gézliigiiniin
camlarinin degecegi kadar yakinlagtigs, iizerine yesil gol-
genin diigtiigii beyaz duvarla kargilagts. Hareket edeme-
den kalakaldi, yagaminda ilk kez tutukluk duygusuyla
karglagiyordu, somut haliyle éliimdii bu. Yén degistire-
meyen ilkel bir robot-insanmug gibi beceriksiz bir halde
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duvarin 6niinde 6ylece duruyordu; bir makinenin giddet-
li itici giiciine karst ona dokunmaya gahsiyormug gibi iki
elini goziiniin 6niinde havaya kaldirmug, yiizeyine doku-
namadig duvann 6niinde donup kalmigtr. Duvardan yan-
siyan 11gin iginde onun ince siyah parmak uglarinin her
biri kurbaganin parmaklan gibi sigkin, yuvarlak kasik sek-
linde gériniiyordu. Kendi baglattg bu oyundan korkuya
kapilinca kendini can havliyle geri atarak yataga birakty,
carsaflar tutamadsgi ¢isiyle sinlsiklam 1slands.

Boylesine zor zamanlarda bile, heniiz canh olan ve
kendini yenilemeye devam eden bedeninin ciiriimeye
baglayacak olmasinin ne denli patrtih ve telagh olacagim
hayal esmekten haz aliyordu. Komaya girdikten sonra “va-
siyetname yazicis” tarafindan dinletilecek ses kaydinin
sonuna, vadideki evinden tek bagina ¢ikip gelecek annesi-
ne dinletmek {izere su ciimleleri eklemek isterdi: N'olur,
bedenimin giirityiip gitmesini dikkatle izle, n’olur! Miimkiin-
se glinirken bigyityen i¢ organlanmn karmimn derisini yirt-
tignda ortaya piiskiirecek gazi ve camurumsu swnn da gor.
Ama bu ciimleleri, mazosist bir tavir olmadan dile getir-
mek kolay degildi, dahas: kayda baglar baglamaz midesi
onu gegirmek durumunda birakr, sesi kisilir ya da siwrer-
se, 6liimden sonraki yagaminda da ofkesinin gegmeyece-
ginden korkuyordu, bu yiizden bu ciimleler kendine yal-
nizca kafasinin igindeki sessizlikte yer bulabildi.

Bedeninin yakilacak olmas: konusuna gelince; hiic-
relerinin tiimii, tam olarak ¢iiriimeden bedeninin aceleyle
yakilacagini diisiiniince biiyiik bir 6fkeye kapildi ve tiim
viicudu kaskati kasildi. Bedeninin verdigi bu tepkide,
hiicre sisteminin gosterdigi bagimsiz hiddew igeren, bi-
lingle hig ilgisi olmayan bir bagkaldiny: ayrimsad:. Yine,
olii bedenini giiriimeye karsi korumaya alma iglemi sira-
sinda kesip bigcecek olmalarina kars: tiksinti duyuyor ve
ici 6fkeyle doluyordu. Bedeni huzur iginde ¢iiriiyiip git-
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sin, insanlar ciiniyecek bedeninin sayginlipina gélge dii-
siirmesin istiyordu. Karminin iizerinde tag yastik gibi du-
ran karacigerine iki eliyle gefkatle dokundu; kanser gore-
vini bagarmug, karacigerindeki canli fonksiyonlar durmus,
ciiriime baglamigti, bu Kopemnik¢i doniigiime olas1 bir
engeli ve cesedinin aceleyle yakilmasini 6nlemeyi; staj
donemindeki deneycilik ruhunu hiala koruyan doktorla-
nn hijyen kaygisiyla agin biiyiimiig, zarar gérmiig karaci-
gerini tahrip etmelerinden koruma gorevini, bu bol sabir
gerektiren isi “vasiyetname yazicisi”na yiiklemigti. Oli-
miinden sonra bedeninden artakalacaklara ne olacagini
digiiniirken, cesedin agik havada kuglara veya riizgira
birakildig: defin adetlerine olumlu bakmaya baglarigti.
Yine Ganj Nehri kiyilannda, Hindulann kutsal gehri
Benares'te gordiigii, giglii akintiya kapilarak yans: bat-
mug halde yiizen, icten ige ¢iirimeye devam eden ayba-
l1g1 gibi gigmig, yumugak cesetler géziiniin oniine geldi;
gercekten de bilge Hintlilerin yaptiklan ¢ok yerinde bir
davranigts, tiim insan topluluklan iginde yalnizca Hintli-
ler tarih boyunca meditasyon yapmayi siirdiirmiig, me-
ditasyona uygun bir iklimde meditasyona bu kadar yat-
kin olmuglards; onlan bir kez daha takdir etti.
((“Hindistan’a seyahat ettiginizde gercekten de kut-
sal Benares'te akintida siiriiklenen cesetleri gordiiniiz
mii?” diye soruyor “vasiyetname yazicis1”. “Hayir, ben ka-
raciger rahatsizhiypmin tedavisinin miimkiin olmadigini
hissettigim anda, beni artik sadece parmaklannin ucuyla
tutan gercek diinyayla tiim baglanmi kopardim, anhyor
musun? Demek istedigim, anlattiklanimi gergekten dene-
yimleyip deneyimlemedigimi bilecek durumda degilim,
aslinda bunlann gergekle uyusmasinin da bir anlami yok,”
diyor. “Gergek su ki, gegmigteki ‘mutlu giinler'imi kargi-
lamak iizere tiim giiciimle geriye dogru koguyorum, geg-
mige ait detaylardan birini agiga ¢ikarmak gerekirse ken-
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dimi, gergek kendimi elbet keyfime gére degistirebilinm.
Omegm gocukken yaptigim doviiglere donmek igin hafi-
zamun derinliklerine inmeye ¢aligirken, bu otuz beg ya-
sindaki karacigeri hasta yatalagin, sadece karacigeri degil
biitiin i¢ organlan feci durumda zarar gérmiis bu adamin
cok énceleri profesyonel bir horozsiklet boksér olduguna
inandirabilirim kendimi. Kéyiimiize ¢am terebentini top-
lamaya gelen geng kamikaze pilotu égrencilerinden 6g-
rendigim boks tekniklerini kullanarak vadideki biiyiik ¢o-
cuklarla déwWigtigiim yirmi beg y1l 6ncesine dénmek iize-
re i¢se] zaman makinesini ayarlarsam, ayn1 anda hem as-
ker hemn de profesyonel boksér olma arzum, geng ve ¢ok
calisgan bagimin kipirtith beyin hiicrelerinin hareketiyle
tekrar canlanir ve bugiine degin boksorliikten bagka bir
meslekle ugragtigimi diiginmem miimkiin olmaz. Kendi-
mi ¢ok zorlarsam, yirttk ve kahverengi benekli biiyiik
kosu atletiyle, belinden bir iple sikigtinp iki pagasini ki-
virdigs bol pantolonu giymig, O ADAM'1n diskisina gizli-
ce g6z atmaya gelen irikiyim ¢ocuklarla yaptigy déviiste
agzindan kanli salyalar dékiilen o gocuk, dolunay gibi
siskin yiizii olan bu velet, belki de benligimin derinlikle-
rinden sigrayip yatakta cansiz bir halde yatmakta olan
beni dévmeye baglayabilir,” diyor “0”.))

Simdiki durumunda, onu 6liim dégegine diigiiren
karaciger kanseri diginda higbir simirlandirma tanurmyor-
du, istedigi yagam1 hayal etmesine karg: bir engel de kal-
mamugt1. Ozgiir kalmak isteyen bir biling igin, 6lim do-
seginde karacigerini iki eliyle bir tag kiitlesi gibi tutarak
yatan bir hastamn durumundan daha uygun olam: akla
gelmiyordu.

Bu, ge¢misinin odak noktasimi olugturan “mutlu
ginler"iyle ilgili birgok olasilik arasindan kisitlanmadan
secim yapacag anlamina gelmiyordu; aksine kesinlikle
bunu yapmayacakt.. Stninnuin belirsiz, ne anlama geldigi-
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nin énemsiz oldugu bir gegmigten o “mutlu giinler” ¢ag-
ngimlanm ¢ikaracak olsayds, kendisini gizlice, stirekli hur-
palayan karaciger agrisina dayanmasimi gerektiren bir
yasarmu uzatmasim gerektiren nedenlerin yansim kaybe-
derdi. Aksine, “mutlu giinler”ini en gercek haliyle yeni-
den yagamay: istediginden, bu dogruluga ulagabilmek
icin gu dm ¢arpitiak, dert olmazdi. Uyumadig zaman-
larda bir prensip haline getirdigi bu diigiinme tarzinin
berrakligina kargin, uyurken yiiksek sesle inilsler ¢ikan-
yordu. “Vasiyesname yazicis1”, nihayet bu iniltiler arasin-
da mi notas: ile baglayan ses birimi yapisim duydugunu
ona rapor ediyordu: “Circir, cur! Agustosbécegi 6tiigii gibi
ses ¢ikararak inliyorsunuz.” Ancak, iniltilerin agiga ¢ik-
masiyla kabus kiitleleri erimiyor, kibuslannda gegmigin-
deki belirli 6zel anlara gidince, aym sézciiklerle inlemeyi
tekrarhiyor, sonunda sozciikler daha net anlagilir hale geli-
yordu. Kibuslannda gérdiiklerini hatirlamadigindan, s6z-
ciiklerin anlamini belirleyen, “vasiyetname yazicis1” olu-
yordu: Ah! Ah! Herkes, gozden qkanlan kistyi, terk ei!
Ah! Ah! Herkes, gizden qkanlan kigiyi, terk etti!

2

Uykusunda higlurarak sayikladig sé6zciikler béylece
anlagilmugt: ama bu kegif bagkas: tarafindan yapildigin-
dan olsa gerek uykusu sirasinda attiga gighklar sonlanma-
di. O giinden sonra da giddetli gekilde aglarken bir gece
onu bekleyen kisilerden biri—

((“Bundan sonra ona ‘hemgire’ diyelim.” Bu sekilde
adlandirmak, “0"nun “vasiyetname yazicisi’na yiikledigi
isin biraz hafiflemesi igin kagimilmaz bir uzlagmayd:.
“Kay1t tutan benim ve ben onu hemgire olarak bilirken,
siz hemgire sdzciiii yerine son derece belirsiz, dolayls
bir sézciik kullamyorsunuz; ben ondan s6z ederken illa
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ki hemygire s6zciigiinii kullanmak istiyorum,” diyen “vasi-
yetname yazicis1” onun konugmasini keserek bir tartiyma
baglatrig oldu: “Sen, benim agzimdan ¢ikan seyleri ol-
dugu gibi yazar misin? inandigin gekilde yazma serbest-
ligini kendine tanimaktan vazgeg! Baksana, rahat kayde-
debilesin diye de iigiincii kigi agzindan konuguyorum!”
diye hognutsuzlugunu dile getirirken yine de ilimh bir
havayla ¢ikigt: ama “vasiyetname yazicis1” bu duruma hig
yanit vermedi. O zaman da durum, simdiye degin anlat-
t1g1 kisstmlarninin notlanny, yesil selofanh dalgic gozligii
ile okuma zahmetine girinekle sonuglandi. Acaba onun
kat: bir sekilde savundugu geyler, anlam belirsizligi oldu-
gu gerekgesiyle kaydedilmemisg olabir miydi? “Birinin
6zel gecmigini anlattigy ciimlelerinde degisiklik yaparak
neyi o6ne ¢ikarmak istiyorsun sen?” “Ben anlattiklanimizin
tek bir sézciigiinii bile degistirmiyorum ki, sadece kay-
detmesi kolay olsun diye genel adlan; 6megin hemygire-
den soz etsiginizde, hemgire sozciigiinii kullanmanzi
istiyorum, hepsi o kadar. Boyle bir gayreti gostermeyince
anlattiklanmz iginden tiim genel adlan silip gikarmak
mu gerekir diye endige ediyorum, dahas: siz hig 6zel ad
da kullanmiyorsunuz,” dedi “vasiyetname yazicisi”. Bu
konugma iizerine gerekli yerlerde, kisitli anlamiyla hem-
sire sézciigiiniin kullaniminda uzlagihyor.))
—~hemgirelerden biri bunlan anlasmigti. Ancak inle-
melerle gecen uzun bir gecenin ardindan bile higbir ge-
kilde o ac1 verici, yalmzhk iginde gérdiigii diigiiniilen
rityasin1 hatirlayamadi. Uyurken nabiz atig sayis1 azah-
yor, tansiyonu diisiiyor, i¢ organlanmn ¢aligmasi ve beyin
iglevleri biiyiik 6l¢iide duruyor olmaliydi. Ancak kanser,
onun bilingli ya da bilingsiz durumda olup olmadigina
aldirmaksizin, hiicrelerdeki gogalmasini sabah akgam siir-
diiriiyordu. Uyurken giddetli inleme sesi gikaracak kadar
yasam enerjisi fazlasi varsa, bu bedeninin giiciinden zi-
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yade iginde biiyiiyiip genigleyen kanserin giiciinden de-
gil miydi? Peki kanserli dokular neden inlesin ki? Bir sa-
bah giin dogarken siddetli iniltileri yan odaya kadar va-
rinca, hemgire onu sarsarak uyandirdi. Gézlerini aginca,
onun inlemesinden sadece yan odadaki hastanin kork-
madigin, hastanenin orta bahgesinde deneyler igin bes-
lenen iki yiiz kopegin de havlamaya basladiklarini anlad:.
Havlamalan duyunca goyle diigiindii: “Bu bir riiya, evet
bir riiya olmali. Képek havlamalarini fark ederek onlan
yaziyorumn ancak simdi képek havlamas: diisiinecek za-
man degil.” O anda, profesyonel horozsiklet boksorlitk
zamanlanindan gimdiki yazarlik giinlerine degin otuz beg
yildir yasayan bir insan oldugunu hatirliyordu. Ayni za-
manda riiyalar diinyasindan birdenbire gekilip koparl-
ma hissi ve inlemelerinden kalan fiziksel duyarlilik silini-
yor, iginde giin boyunca titresen nege kipirtilan ortaya
¢ikiyordu.

Bundan sonra, defalarca diigiindiigii, oglunun 6liim
haberini alan annesinin memleketinden ayrilma sahnesi
zihninde en ince aynintilarina kadar canlaniyor, her aga-
masindan biiyiik keyif aldigs bir oyuna baghyordu. Bu,
son komaya girmek iizereyken, heniiz bilincinin yerinde
oldugu ancak é6liimiiniin birkag giin iginde gergeklegece-
gi doktorlar tarafindan teyit edildiginde, diger bir deyisle
her seyin bagtan sona tutarh giderek éliimiiniin gorevini
bagaracagi durumda uygulanacak bir plandi.

O ozel sabahta, doktorun génderdigi telgraf, oglunun
soylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmayan annesi-
nin, ormanin derinliderindeki memleketinden acilen ¢ik-
masini saglayacakt. Annesinin kogulsuz bir sekilde ikna
olacag o sabah, “vasiyetname yazicis1” 6nce gehirdeki ha-
valimanina telefon agip o giinkii ugak sefer saatlerinde
sorun olup olmadigin1 kontrol edecekti. Itami Havalima-
nt'run hava kogullan bilgisi eskiden beri Haneda Havali-

135



mani'ndan edinilebiliyordu. Uguga engel olacak bir du-
rum yaganmayacakti. Ormandan ovaya gikarken kullani-
lan, vadidekilerin “doksan dokuz virajli yol” olarak adlan-
dirdiklan yol aruk tag dogeli oldugundan ormanin iginde-
ki vadiden kente yénelen yolda agilmas: zor bir yer olma-
yacakt1. Annesi, i tekerlekli kamyonetle vadiden aynlip
ormandan gegtikten sonra patikanin ardindaki ovay: agip
kente vararak u¢aga zamaninda binecek, dakik bir gekilde
[tami'den aynlip programa sadik kalacak, ugaga binerek
Haneda'ya varacakti. Bagin1 dimdik tutacak, gézlerini ka-
patip agziru hi¢ agmayacakty; eger fazla kibar bir adam
onunla konugmaya ¢abgmakta israra olursa, ugak biletiy-
le birlikte gonderilen karty, sikica bagladigi kugaginin ara-
sindan ¢ikarip adama géstererek bir sorun olugmasim
onleyecekti. Kartta sunlar yazacakti: “Bu ihtiyar kadin
tanimadig kigilerle kesinlikle konugmaz. Acil bir durum
olugtuysa, liitfen agagidaki adrese haber vererek ona yar-
dimai olunuz.”

Nihayet planlanan o zaman geldiginde, ormanin de-
rinliklerindeki vadiye telefon edip annesinin binecegi iig
tekerlekli kamyonetin hareket edip etmediginden emin
olacakti. Annesi aynlmug ise, vadide “ambarli kogk” ola-
rak anmilan evde kimse bulunmayacakti. Béylece teyit
icin actig1 telefona yanit verecek kigi, hentiz manuel ola-
rak kullanilan telefon santralinin bagina oturmus posta-
ne midiiriniin kansindan bagka biri olmayacakti.

“Ug tekerlekli kamyonetin su anda tahta koéprii iize-
rinden gegip geldigini goriiyorum,” diyecekti telefon ope-
ratorliigii gérevini istlenen postane miidiiriniin kans:.
Kadin, ta Tokyo'dan gelen telefonla, “Peki, simdi vadiden
digan agilan yoldaki beton képriiye yénelmig olup olma-
digina bakar misimiz?” diye tuhaf bir istekte bulunulma-
sma keyiflenecekti, dedikodusunu yapacagina giiphe yok-
tu. “Kamyonete binen ‘ambarh kogk'iin ninesi, savas sira-
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sinda 6lmiis askerlerin kiillerinin kondugu tahta kutular-
dan birini gogsiine bastirmig. Kéyden aynlmadan énce
Koshin Tapinagi'ni' ziyaret etmis olmali... Kamyonet
simdi képriiden gegiyor... Simdi kéyiin ¢ikigina yénel-
di... ‘Ambarl kosk'iin ninesi bag1 dimdik, gozleri kapals,
kutuyu goégsiinde simsiki tutarak siiniciiniin yaninda
oturuyor”

“Kendini kotii hissettiginden mi gozlerini kapatmg
acaba?” diye iginde ufak da olsa bir beklenti barindiran
bir sesle soracakti, bu onun zayif noktasini agi1ga ¢ikan-
yordu; o annesine kars1 hep zayifu.

“Hayir, hayir. O nine kendinden bagkasini insan ola-
rak gérmez ki; vadide ne zaman biriyle karsilacak olsa
hemen gozlerini kapawr,” diyecekti postane miidiiriiniin
kansi; nazik ama uzun zamandan beri duydugu hincin
hissedildigi bu ses, onun kayitsiz, cocuk gibi gimarmus
haline darbe olacakti Ancak bu yamitin mutlulugunu
pek etkilemeyecegine de siiphe yoktu. “O ninenin akra-
basi var m1 diye sorarsamiz, sadece bir kisi kalmig geriye;
oglu. O da kanserden 6lecekmis. Yirmi bes y1l 6nce sa-
vasta kaybettigi o onurlu kisinin kiillerini yanina almg
Tokyo'ya gidiyor. Bu durumda bile tek bir damla gézyas
dékmiiyor, bagi dimdik, gézleri kapaly; o, ok sert birisi!
Bagkalanina kolayca kanmayan biri oldugundan bu tes-
histe doktorun bir hatas1 oldugunu, oglunun hastaliginin
gercekten kanser olmadigimi diisiiniiyor da olabilir, iyi
mi? Aslina bakarsaniz, bizim de diigiincemiz bu.”

“Hayr, hi¢ kuskusuz kanser onun hastaligi! Karaci-
ger kanseri hem de, artik sadece birkag giinii kald: geri-

ye! Boyle bir haber gelmis olmasa, vadiden aynlir miyd:
hig?”

1. K6shin; Taolzm, intd ve Budizmden etkilenmis bir Japon halk inamgidir.
(CN)
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“Siz bu bilgiyi dogrudan doktorundan mi aldiniz?
Gergekten kansere mi yakalanmig onun oglu? Epeydir
kulagimiza gelen de buydu zaten...”

“Evet, evet, kanser! Doktordan ya da bagka birinden
duyarak degil, bizzat o ‘ambarli kégk’iin oglu olarak soy-
liyorum; ben kanserden 6lmek iizereyim,” dedikten son-
ra elinde agirlagan ahizeyi yerine koymasi igin hemgireye
igaret edecekti.

“Ah, 6yle mi? Affedersiniz,” diyecekti sivrisinek vi-
ziltis1 gibi bir sesle, bu ses sersemlemig bir sivrisinegin
ucarkenki hali gibiydi, glivenilmezdi ve uzaklagtik¢a
kaybolup gidecekti.

Kiillerin bulundugu kutuyu gogsiiniin iistiinde tagi-
yabilmesi, onu sardig1 beyaz pamuklu bezin uglarini en-
sesinde birbirine baglamig olmasi demekti; savagin son
déneminde vadide birdenbire ortaya ¢ikip sonrasinda
yayginlagan bir ddetti bu. Ancak annesinin tagidig1 kutu-
daki kiiller, yirmi beg yildan da éncesine aitti. Japon or-
dusunun, Midway Deniz Savagr'yla birlikte yenilgisinin
bagladigi zamanda, heniiz akgaagagtan yapilmug kutu ile
beyaz pamuklu bezin ender kullanildig: d6nemdi. Vadi-
dekilerden Kita Cin’de 6len ilk asker, onun agabeyiydi.
Bedeninden artakalan, organik olmayan bir miktar mad-
de bu kutu iginde vadiye donmiig, O ADAM ile annesi
arasinda o giinden sonra 6miir boyu tamir edilemeyecek
derin bir gatlak olugmugtu. O ADAM o giinlerde Man-
curya’da bulunan ordu ile dogrudan temas halindeki
“karanlik giigler’in gegitli tuzaklarindan kendini kurtarip
memleketine donmiig, vadide inzivaya gekilmigti. Eski-
den “karanlik giigler”in etkinlik alani igindeki Kita Cin'e
gonderilen orduda gérevlendirilen biiyiik ogullan cep-
heden kagmusg, sonra diigman, belki de kendi arkadaglari-
nin kurgunlariyla 6ldirilmigti; bu olaydan sonra annesi
O ADAM’a agik¢a kin duymaya baglamigti. O giinden
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sonra ormanin igindeki vadideki evlerinde bir daha “baba”
sozciigii duyulmadi. Annesi, bilyiik oglunun kiillerinin
bulundugu bu 6zel anlamli kutuyu neredeyse otuz yil
aradan sonra gogsiine asacak, ii¢ tekerlekli kamyonete bi-
nerek ona gelecekti; ormandan ¢ikmanin verdigi endige,
sanki omurgasinin hemen arkasinda bir hava boglugu var-
mig da onu igine gekiyormug gibi bir duygu yaratmugti,
“doksan dokuz virajli yol”"da gitmek bagin1 déniiyor ol-
maliydi. Buraya kadar bu muhtegem oyunu zihninde
canlandirmaktan keyif almigti, simdi bilingaltinda keyif
almak igin de gayret edebilirdi. Gérdiigii riiyalan uyanir
uyanmaz unutuyor olsa da, ki bu gergekten riiya gérdiigii
anlamina gelirdi ve durumu riiya gérmeyi elverdigi siire-
ce en azindan bu rilya deneyimlerini gergeklestirmeliydi.

Hemgireden ald:g1 hap: igip yeniden uykuya dalmak
iizereydi, bilingaltin1 6zellikle “doksan dokuz virajli yol”
niiyasim1 gormek icin yénlendirmeye ¢aligti. “Doksan do-
kuz virajli yol” diye adlandinlan yerde gercekten doksan
dokuz virajin olup olmadigini ¢ocuklugundan beri defa-
larca dogrulamak istemigse de, o yoldan her gegisinde
rakamlar aklinin bir yaninda, virajlar diger yaninda kal-
mig, amacina ulagamamugts. Olmek iizere oldugundan
bunu hig bilemeyecekti. Yirmi beg y1l 6nce yaz ortasinda
bir giin, apin kilolu olmasinin yan sira agin kanamaly,
mesane kanserinden dolay:1 kendi bagina hareket edeme-
yen O ADAM ile birlikte, askeri bir kamyonetle “doksan
dokuz virajli yol"u agmigts; yanlannda vadiye kadar ara-
lanna katilmasi igin onu ayartmaya gelen ordudan kag-
mig on kigiyle birlikte Almanca sarkilar séylemiglerdi.
Doktorlar hastaligin son agamasinda gektigi fiziksel aciyr
hafifletmek igin bilincini uyusturan tedavi yéntemini uy-
gulamaya bagladiklanndan beri, savagin son yazinda 1gik-
lara biiriinmiig vadideki ¢ocukluguna dénmiigtii, o kii-
ciik seyahati gozii agik riiya goéren kigiler gibi tiim agikli-

139



giyla tekrar tekrar gérmeye devam ediyordu. Neden
uyurken goriilen diigler, gercek olmasindi? Eger goziinii
agip da riiyasinda ne goérdiigiinii tahmin edemezse bir
insan olarak onu agan riiyalar m1 gérmiig oluyor, beden
ve bilincinin kontrolii riiyalannda bile tamamiyla kanse-
rin eline mi gegmis demek oluyordu? Boylesi bir durum-
da bile gerceklestirmek istedigi sey, o vadiden ¢ikip or-
manin yanindan dig diinyaya ulagmak igin tek ¢ikig nok-
tas: olan patikaya dogru tirmanmakts, kontroliinii kendi
eline alacag riiyalarda bunu mutlaka gergeklestirmek
istiyordu. O artik bir kanser-insand.

Ne var ki, uyandiginda yine bedeni ve bilincinde
gordiigii rityadan tek bir iz bile kalmamgti. Saat sabahin
sekiziydi, inleyip inlemedigini 6grenme istegiyle hemsi-
reye durumunu sordu fakat hemsire, “Eger siz hatirlami-
yorsaniz benim bir sey sdylememem daha iyi olur,” diye-
rek istegini soguk bir tavirla geri ¢evirdi.

((“Siz bir sey hatirlamiyorsaniz benim soyleyecekle-
rimin bir faydas: olmayacagim siz belirtmemis miydi-
niz? Yoksa bir diizeltme mi yapacagiz?” diye séze karigi-
yor “vasiyetname yazicis1” onu ¢ok kizdirarak. “Bir dii-
zeltme mi? Kimin igin, ne igin bu diizeltme? Diizeltme
yapacak olursak, oradan figkiracak zehir yazdipamiz Giin-
cel Tarih'i bagtan agagiya mahveder. Eger diizeltme sey-
taninin eline gegtiysen, Filipinler'deki psisik ruh cerrah-
lan gibi, bigak gibi sivri dilinin ucu ve parmak uglarinda-
ki psigik giicii kullanarak, neden i¢ organlanma islemig
kanserli dokuyu diizeltmiyorsun? Ote yandan bu kanse-
ri icime koyan benim; onu igimden gekip atmak gibi bir
istegim de yok.”

“Doktorlann gektiginiz aciy1 hafifletmek igin teda-
vinin son agamasina gegtiklerini séylemigtiniz, bunun
dogrulugu konusunda sorumlulugu iizerime almadan
dediklerinizi aynen kaydettim; ¢iinkii siz aslinda kanser
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degilsiniz!” “Doktor, hemgire ve sen birlik olup beni kan-
dirmaya galigiyor, yalan séylemeye devam ediyorsunuz,
neden? Kanseri isteyen bagkas: degil ki onu isteyen be-
nim!” diyor.))

Sabah vizitesine gelen doktora, “Neden kanser oldu-
gumu benden gizliyorsunuz?” diye sordugunda doktor,
“Hayrr, ben hicbir sey gizlemiyorum,” diye her seferki gibi
suglamayi reddederek yanit verdi. “Simdi bunu birakin da
soyleyin bana, viicudunuzda anormal sayilacak kadar ¢ok
yara izi var, bunlann tiimii, ya da tiimiine yakini, kendi
kendinize agtginiz yaralann izler, 6yle degil mi?” Dokto-
run bu sorusuna net bir yanit vermese de, doktorun de-
dikleri iizerine “vasiyethame yazicsi"na kendisini qinlgip-
lak soydurdu, bir el aynasiyla sirny, kalgasini, oyluklarim
birer birer inceleyerek viicudundaki eski yara izlerini
kontrol etsi. Camlan yegsil selofan kagitla kapl: dalgi¢ goz-
lisgii ile yaptigs bu incelemede, elbette, kiigiik yara izlerini
fark edemiyordu. Fiziksel yaralan bir yana, belleginde ok
sayida yara izi vards;; aynca bebekliginden, kisa siiren
“mutlu giinler"inin zirve dnina kadar olugmug yaralann
izleri de. Ancak gogunlugu, “mutlu giinler”i sona erdikten
sonra, 6zellikle genglik déneminde vadinin yakinindaki
koyde bulunan yeni egitim sisteminin bagladigi liseye bi-
sikletle gidip geldigi ilk y1l boyunca olugan derin yaralann
izleriydi. Bir bagina bisikletle okula gidip gelmekle, ilk kez
dogup biiyiidiigii vadiden bagka bir “yagam alani"na gir-
mighi. Dahasi vadinin diginda onu bekleyen diger kigiler-
de, O ADAM ile ilintili ne bir psikolojik yara izi ne de
sonradan ortaya ¢ikan etki vardi Diger bir deyigle, O
ADAM taniyan kigilerle karyilaghginda bakiglanni yere
indirmek, bagin1 bagka yone ¢evirmek gibi durumlan, bu
yabanalarla yagamiyordu. Ne var ki, bu yabanalann igin-
de en tehlikeli olan grup bir giin lise kampiisiinde onun
cevresini sardi. Savag sonrasindaki kargaga ortaminin geng
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toplum iizerine etkisi tasrada kendini daha yogun olarak
hissettirip gesitli siddet olaylan yagamirken, béylesi bir or-
tamda bedeninde yara aglmasindan birazcik bile kork-
muyordu. Kendi istegiyle bedenine yara agip kendine
ozgii bir 6zgiirliigiin garantisini elde etmigti. Bu 6zgiirlii-
gii liseye bagladiktan hemen sonra kazanmagts; okulu ele
gecirmig geng cetenin lideri, yaninda diger ¢ocuklar oldu-
gu halde onu jimnastik salonuna tek bagina gelmesi icin
cagimmugt. Okula yeni baglayan biri olarak sinif arkadagla-
nyla kiyaslanmadan bagka bir geydi ¢agrnilma nedeni; o,
fakir ve pisti. Annesi ona sadece okul kayt iicretini ve bir
ayhk harchgimi vermigts; okul iiniformas: ve kuliip etkin-
likleri igin parasi yoktu. Bunun kendisine yapilmig bir
haksizlik oldugunu diigiinmiigtii. Careyi ortaokul yagami
boyunca iizerinden hi¢ ¢ikarmadig, cepheden kagp ol-
diiriilen agabeyinin ogrenciliginde giydigi cekete lise ar-
masim dikerek kullanmakta bulmugtu. Annesinin, 6lmiig
agabeyi ile ilgili iiziicii amlara kapilmasindan c¢ekindigin-
den, ortaokuldan beri uyguladiga bir yontem bulmugtu;
ceketi yagadiklan evden ayn olan kiigiik odunlukta gaze-
teye sanlmug olarak sakliyordu. Ceket giymesi gereken
mevsimde evden gomlekle qlap odunluga dolamyor, ¢a-
bucak ceketi iizerine gegirerek okula gidiyordu. Bu yiiz-
den de ceketi yikatma imkani bulamamusg, sokiiklerini de
diktirememigti, bu yiizden ceket ¢ok kirliydi ve ¢ok pis
kokuyordu. Ogrenciler iginde okul sapkas1 olmayan tek
kisi de oydu.

Cete lideri, okulun ilk giinlerinde onun gibi okul ku-
rallanna uymayan ogrencileri hizaya getirmeyi kendine
gorev edinmigt, boylece getesinin okul ve gcevresinde nef-
ret edilen zararh kigilerden olusmadigini, gayriresmi polis
gibi hareket ederek aslinda okul diizenini saglayan kigiler
olduklan izlenimi yaratmak istiyor olabilirdi. Dava sira-
sinda jimnastik salonuna girmeleri yasaklanan tiim yeni
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ogrenciler, pencere 6nlerinde toplanmaya zorlanmglardi.
Bu &grenciler, iglerinden birinin tek bagina yargilanacak
olmasina ragmen en ufak bir dayanigma hissi géstermiyor,
yiizlerindeki tirkek merak ve donuk korku birlegiminden
olugan ifade onlan akil hastasi gibi gésteriyordu. Az sonra
jimnastik salonunda baglayacak tek tarafl: siddet oyunu-
nu izlemek iizere toplagmuglardi.

Baslangicta olaylar yeni 6grencilerin bekledigi gibi,
tek tarafli geligti. Birbirine paralel barlann iizerine gikmus
sozde savc, 6ncelikle onun delik kauguk ayakkabisini go-
rapsiz giymesinin okul kurallarina aykini oldugunu belirt-
ti. Heniiz okul iiniformas: edinmemesi bir yana, 6grenci-
ler igin kesinlikle yasak olan siyah fanila giyiyor olmasina
dikkat gekti. Bu fanilayi, agabeyinden kalan egyalann bu-
lundugu sandikta ne ige yaradigim bilemedigi biiyiik, si-
yah bir bayraktan kesip kendi elleriyle dikmigti. Cete li-
deri, biiyiik olasilikla yeni 6grencilerin ihbarlarina daya-
narak somut 6meklerle suglamalarini siralad, sonra para-
lel barlardan yavasca inerek, pardésiisiiniin boyunun ken-
disinden daha uzun olmasina alding etmeden zplayip
onun gakaklarina ardi ardina yumruk atti. Onun savun-
masiz olmasina bakmaksizin daha da sertlegerek var gii-
ciiyle vuruyordu. “Ust stmf biri sana ders veriyor ama goz-
lerinde dersini aldigina dair en ufak bir tepki gériinmii-
yor,” diye séylenirken, “Bu alt simiftan 6grenciyle ugras-
mak gergekten gok can sikicu... Nihayetinde suglanan yine
biz oluyoruz!” gibi geyler geveleyip uydurma bir gekilde
ofleyip poflerken ona yumruk atmay: siirdiiriiyordu. Ar-
wk “suglu”nun daha fazla dayanamayacagina kanaat getir-
di. Giinlerden cumartesiydi, yeni 6grencilere 6gleden son-
ra spor alanindaki yabani otlan ayiklama gérevi verilmigti,
bu yiizden de kitap, defter yigin1 arasina ot bigmek igin
kiigiik bir orak da koymugtu. Egilip bu orag: ¢ikannca,
sanik hakkinda hiitkmiinii verme agamasindaki gete lideri
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bocalayarak ona bakt. O da gozlerini liderin gézlerine
dikerek sol elinin bagparmap ile igaretparmaginin arasina,
hila iizerinde 1slanmg toprak bulunan oragin sivri ucunu
derinlemesine sapladi. Yanktan oluk oluk kan fiskirirken,
onun kirpikleri bile kipirdamiyordu. Ona sagkinlikda ba-
kan gete liderine, onun bakiglan sanki siimiiksii bir taba-
kanin ardindanmug gibi anlagilmaz derecede sakin gorii-
niiyor olmaliyds; ancak iginde yagadig1 sey ¢ok siddetli bir
doniig hareketi yapan bir cismin durgun goriintiisiine eg
degerdi; ¢ildirmamak igin bilincine odaklanmaya ¢aligi-
yordu. Heyecam: son haddindeydi, sessiz derin diigiince-
ler iginde, bir kopegin kulagindan bagkasina duyulmaya-
cak denli tiz bir sesle O ADAM’a yénelip, “Kammu ig,
litfen, bu kan senin igin!” diye haykinrken, ordudan ka-
can askerlerle birlikte elinde siingiisiiyle viicudu kasilmug,
o yaz ortasinda ilgedeki hendek boyunca uzanan caddede
bankaya dogru oturup beklerken hissetuklerini yeniden
duyumsamugty; yaz sicapryla terlemisti, almindan yagh kir-
le dolmug ter sipir gipir akiyordu.

Disandan bakildipanda, orak tutan eliinmig, kan akan
yarali eli bir yandan yumnuk atmak, diger yandan toka-
lagmak istermig gibi gériiniiyordu; aslinda elini kararsiz
bir halde, belirsizce 6ne uzatmigt1. Cete liderinin kargisi-
na dikilmigti; ama iginde bilincinin katmanlaninn en iis-
tiindeki kissm berrakken, en derinlerdeki kisma bir belir-
sizlik yerlegmigti; Gstelik bu iki kisim bilingdig1 katman-
lardan da agik¢a aynydi. Diger bir deyigle, kendisinin bile
anlamlandiramadig: bir gekilde, karanlhk ve sicak 6ziin-
den gelen bir itkiyle sarsilarak hareket etmis ve hizlica
kendi etinde yara agmaktan yogun bir seving duymustu.
Bu seving, onu gevreleyen ¢etenin anlayabilecegi bir sey
olmadig: gibi kendisi de gimdi hissettigi geyin seving ol-
dugunun bilincinde degildi. Ancak aym1 zamanda Orta-
¢ag Avrupa’sindaki hekimlerin uyguladiklart hacamat gib;,
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kiigiik orak ile kanim1 dokmesi zihin agiklig1 igin olumlu
etki yapmigtr. Gergekten de agik bir sagduyu ile diisiin-
diigiinde simdi kargisindakinin cesaretinin kirilmasiyla
iistiinlik kazanmug, kargisaldin igin hamle yapabilecek
avantaji saglamigti, bu agamada iginde bulundugu du-
rumla hatasiz gekilde bag etmek adina, hig zaman kaybet-
meden saldirmazsa bagina gereksiz bir ig agip agmayaca-
ginun hesabini yapiyordu. Neden derseniz, bu pis yeni
ogrenci veledin kendi bedenine kendi eliyle yara agmas;,
cetedekilerle liderlerinin tiimiinde kannlann tuhaf his-
settirecek tepkisel bir gok etkisi yaratmugts; ancak onlar
bunun anlamini sonsuza degin diigiinseler de anlayamaz-
lardi. Bu yiizden, bedenlerindeki tuhaflik hissi gegince
bu kalin kafali ve unutkan serseriler grubu kendilerine
gelecek ve belirli bir neden olmadan ona yeniden saldira-
caklardi. Bu yiizden saldinnin bag aktérii olan gete lideri-
nin o kit ve donuk aklinin alabilecegi basitlikte bir man-
tik bulmali, bu mantikla onun agik bir gekilde geri gekil-
mesini saglayacak bir yéntem olustwmaliydi. Buldugu
¢6ziimle, iginde bir siire 6nce kabarmis o karanlik ve si-
cak seyi yeniden canlandirabilecek bag da kopacakt; son-
rasinda ona diigen sey sadece rol yapmak olacakt.

Kiigiik oragn sivri ucuna dikkat edince, iizerine kan
bulagmus oldugunu gérdii; onu kargisindakinin bumuna
dogruuzatip sonderece vahsi bir gekilde ulur gibi bagird::

“Senin elini de keseyim mi? Sende orak olmasa da
ben bunu elimden birakmayacagim, seninle orakla dé-
viisecegim. Yenilen ben olursam, kendi bogazimi kesece-
Hm!”

Sonra kana bulanmig kiigiik orag: kendi bogazina
gotiirdii. Kargisindaki her ne kadar serseri de olsa, lider
olarak segilmig birinin kivrak zekasina sahipti, onun bu
haykinginin stmmi agikga ¢ézmiigtii. Digerlerine déne-
rek onlara yargilamanin bittigini viicut diliyle isaret etti.
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“Bu herif sadece kendinde orak oldugu halde dévii-
selim diyor, benim elim bombogken! Aynca onu yere se-
rersem, orakla kendi bogazini kesmekte tehdit ediyor
beni. Vazgecelim; bunun gibi pis ve vahsi birine ne séyle-
sen bog! Bu herif ¢ilgin bir képek; baksamza hig kural ta-
nimuyor. Buna bir vursaniz, istiiniize bagimiza mikrop
bulagir!”

Onahak taninan giddet pasaportuna imzasin1 atmak
icin, salonda iist iiste yigilmig atlama minderlerini kiigiik
orakla degip ewrafta kogmaya bagladi birden. Vahsilik
derseniz, dogugtan vahsi olan asil kigi jimnastik 6gretme-
niydi. Atlama minderlerini kullanilmaz hale sokan sug-
lunun kim oldugu, hemen ona ispiyonlanmgti. Ogret-
menler toplantisinda bunun séziinii etmemigti.

Bir giin ¢egme baginda yasak olmasina ragmen yika-
nmiyordu. Kiigiik bagpi Avrupa armuduna benzeyen, kiigiik
bedeninde tek bir gram yag bulunmamasiyla Gviinen
jimnastik 6gretmeni uzun mesafe koguculannin tekni-
giyle ugar gibi kogup gelerek ona yanagty, yiizii kipkirmi-
z1ydi. Uzaktan bakanlara onu azarliyormus gibi goriinen
el kol hareketleri yapiyordu:

“Bari benimle aran1 bozma! Haylazlik yapacaksan,
kesici geyler kullanmak yerine yasaklanmig birkag judo
teknigi kullanabilirsin, sana géstereyim ister misin?” Gu-
rurunu okgarcasina nazik bir sesle soylemisti bunlan.

Ondan okulda ve okul diginda vahgi bir hayvanmg
gibi, tehlikeli bir insan olarak s6z edilir oldu. Sadece cete
lideri onun yiizeyde goninen vahsiliginin ardinda, o an-
lagilmas zor igsel tutkunun giddet ve durgunlugunu se-
zebilmigti. O siddet ve durgunluk arasindaki farkin iiret-
tigi garip eneriji, esash bir uyarn niteligindeydi. Elemanla-
nn1 agikga uyardi: “Ona dikkat edin, o bir kamikaze pilo-
tu gibi her an her geyden vazgegebilecek biri.” Boylece o
ve serseriler grubu arasinda dengeli bir bang ortami ku-
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ruldu ve bu durum kat bir gekilde korundu. Eger sadece
siddeti ile dikkat ¢ceken bir gen¢ olmug olsayds, sayilan
cok olan diigmanlan kaba kuvvet konusunda daha iistiin
olduklanni kisa bir siire sonra yine hissedeceklerdi, iste o
zaman da onun giicii digerlerininkiyle kiyaslandiganda
gercek degerini bulacak ve boynuna asil1 agir bir yiik ha-
line gelecekti; onun solugunu kesecek ve sonunda onu
yere devirecek bir yiik. Ancak, gete lideri, onun iginde
gordiigii o anlagilmaz geyle ne kadar miicadele etseler de
bag edemeyeceklerini anlamigti. Bu yiizden gete onu
veba gibi igreng bir gey olarak kabul ederek, kendilerin-
den kiigiik sayarak ve gormezlikten gelerek onunla uz-
lagma yoluna gitti.

Cim bigmek icin getirdigi kiiciik orakla derinden
kestigi elinin agnis1 dayanilmayacak kadar gsiddetlenmigti.
Kanini her siliginde yara agzindan ¢amurumsu pis bir siva
cikiyor, kiigiik beyaz yag pargalan dékiiliiyordu; ne kadar
silse de kanin figkirmasi durmak bilmiyordu. Okula gelip
giderken bindigi eski bisikleti, lise birinci simf 6grencisi
olmasina kargin ¢elimsiz kalmig viicuduna haila biiyiik ge-
liyordu; vadi ahalisinin hangi standarda gore sekiz olarak
adlandirdigini bilmedigi bu “8 numaral: bisiklet”e ¢ocuk-
lugundan beri biniyordu, kisacas: deli gibi siirerken 6liim
tehlikesi atlatwgi bu bisiklete kendini bildiginden beri
binmekteydi. Onu biraktify beden egitimi malzeme de-
posunun arkasina vardifinda, agin kan kaybindan bisikle-
tin yiiksek selesine ¢ikmak bir yana ayakta bile durmakta
giiglitk ¢ekiyordu. Bir anligina tuttugu gidonu hemen
birakmak zorunda kalds, bisiklet az daha devrileceksi.
Gozbebekleri fal tag gibi agilan gozlerine agin parlak ge-
len yemyesil cimlere, nemli topragin iizerine yigilds; otuz
bes yagina gelip karacigeri mahvoldugunda, muhtemelen
gogsiinde de iizerine serildigi ¢imler gibi ince, gerilmig
tiimorlii kan damarlan yayilmig olacakti. Yerden kalkma-
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ya galisirken yarali eliyle saururus bitkisinin kalin kékle-
rine tutundu, acikl1 ve uzun bir inlemenin ardindan ken-
dini oldugu yere birakt. Yerden ii¢ santimetre yukanda
kalan sol goziiyle elinden hild kan aktigim gériiyorduy;
kan saururus bitkisinin kokiiniin ¢evresine dokiiliiyordu.
O anda dingin, hatta yapia oldugu bile séylenebilecek
bir ruh haliyle, biraz énce bilincine vardig siddet duygu-
suyla dogustan iginde olan vahsi diirtiiler igin utang duy-
du. Sadece geksigi ac1 degil, ayn1 zamanda utang duygu-
suyla da bir kez daha O ADAM’a seslendi: “Kanumu ig
liitfen, bu kan senin igin!” Okula bisikletle gelip giden
yeni 6grenciler nihayet onun ¢evresinde toplandilar, 6n-
lerindeki agliktan 6lmekte olan bir képekmis gibi sorum-
suz bir merak ve igrenmeyle onu seyrediyorlardh. iglerin-
den biri bile revire yardim istemeye kogmadi.

“O bitki var ya, ilag yerine gegiyor. O bitkinin kékii-
nii, orakla kestigi eline bastirmig. Yaralanan vahgi hay-
vanlar hep béyle yapar. Kink kemigini iyilegtirmek igin
kaplicaya giren geyikler bile var.” Kéy doktorunun ogluy-
du ¢evredekilere bu agiklama ve yorumlan yapan, o da
yeni ogrencilerdendi ve iftihar listesine girecekti. Niha-
yet ayaga kalkiginda en bagta doktorun oglu olmak iizere
tiim grup ¢il yavrusu gibi dagiliverdi. Bu gekilde yeni egi-
tim sistemine gegmis lisede kendine 6zgii bir yagam tar-
z» kurmugtu. Uzerindeki O ADAM ile ilgili psikolojik
yara izlerinin digerleriyle iligkisini aksatmadigi bir yerde,
bagka bir deyisle yasadig1 vadi diginda herhangi bir yer-
de, gergek bir yagam siirme yolunu kegfetmigti. Kiigiik
orakla elini kestigi o giin kegfettigi bu yagam tarzin,
otuz bes yaginda karaciger kanseri canavanna yakalana-
siya dek degigtirmedi. Diisiindiigiinde, simdi gogsiindeki
damarlarda beliren tiimér ile kiigiik bedeninden oluk
oluk kan akarken devrilip iizerinde bayildig: nemli ze-
mindeki yosunlarin olusturdugu motiflerin benzerligi-
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nin bir anlami olmaliydi. “O giin ben, 6liimiin pengesine
diigmiig halde, tiimérlii damarlarla kapli gégsiimiin tize-
rine kan akarak yere devrilmemig miydim?”

((“Doktorun séyledigi sey bu degildi, daha dogru-
dan bir geydi sanki,” diyerek araya giriyor onun bitmek
tilkkenmek bilmeyen animsamalanindan yorgun diigen
sekreter. “Dogrudan da ne demek oluyor?” diye soruyor.
“Doktora teyit ettirmeden net bir ey séyleyemem,” diye
yan giziyor sekreter. O zaman sinirlenip meydan okuyor:
“Bu durumda benim séylediklerimin yiizde birini bile
dogru kaydettigini diisinemiyorum.” “Hayur, tek bir s6z-
ciigii, heceyi bile atlamadan, titizlikle kaydediyorum.
Ama siz konugurken tutkunuz arttik¢a armyor ve ben
boéylesi bir tutkunun nereden geldigini anlamakta giig-
liik gekiyorum. Aksini s6ylersem de size yalan séylemig
olurum; bu noktayi size agik¢a belirtmek isterim,” diyor
“vasiyetname yazicis1.”

3

((“Simdi doktora danisip geldim,” diyor “vasiyetna-
me yazicast.” “O” gergekler diinyasinda konugan tek kisi
oldugundan, kendisinin zihni dinlenirken sekreterinin
zihninin canli bir gekilde ¢aligmasina can1 sikilip kendini
kétii hissediyor. “Acaba neyi danigmaya gitmigtin? Konu,
bana morfin verilmesinin kesilip kesilmemesi degildi
umanm.” “Doktor viicudunuzdaki yara izleriyle ilgili
olarak ézellikle ¢agirip sorduy; sizin intihara meyilli olup
olmadiginizdan emin olmak istiyordu. Ciinkii boyle bir
meyiliniz varsa, gece nébet uygulamasinda degigiklik ya-
pilmasi gerekecekui,” diyor “vasiyetname yazicisi.” “O” bir
anlik sessiz gerilimden sonra giilmeye baghyor; kulakla-
nnda “Ha! Ha! Ha!” olarak ginlayan bu sesi otuz beg y1l
boyunca hig duymadiginin aynmuna variyor. Ama bu gii-
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liis ona, bir zamanlar “0”nun ailesinin yakin dostu olmus
Harvardh geng bir Yahudi Amerikalinin baga ¢itkamadif
giic durumlar kargisindaki tuhaf, iginde kendini agagila-
yict bir tavir banindiran giiliisiinii ¢agngwnyor. “Intihar,
6yle mi? Ha! Ha! Ha! Tam da her tiirlii intihar istegin-
den olabildigince uzakta, kanserime sanlip yattgim bu
halimle mi?” diyor “0”, baginin igini sizlatan giiliigiine
once kendi aligmaya galigarak ancak “vasiyetname yazici-
s1” “0”nun bu yeni tarz giiligiine karsi duydugu kugkuyu
agikca gosteriyor. Gergekte “o”’nun, yataginin gevresini
kugatan kigilerin tepkilerine ilgisi uzun siirmiiyor. Anla-
tistna devam etmek igin nefesini diizenlemesi gerekti-
ginden giilmesini bastirmaya galgiyor. Buna ragmen
sanki kannca kadar kiigiik alfabe harfleri dudagindan
tagiyor ve kulaklaninda yankilaniyor: “Ha! Ha! Ha!"))

O, tam da bu anda annesine déniip ciddiyetle kesin-
likle intihar etmeyecegini, ¢ilinkii bir inhann amaglan-
nin tiimiine ulagmasina az kaldigini séylemeyi diigiindii-
giinde, bedenini hizla tahrip etmeyi siirdiiren KANSE-
RIN YASAM GUCU ile tam zit yonde, ayn1 oranda hare-
ket enerjisine sahip yagama giiciiniin, 6zellikle de ateg
gibi yanan, durmadan kaginan karacigerinin gevresinden
fiskirdigin1 duyumsuyordu “Anne, benim artik intihar et-
meme gerek yok. Higbir 6zel ¢aba géstermeden, senden
énce, yasal ve etik bir gekilde éliiverecegim!” Bu ciimlele-
ri bir miizik performansini prova eder gibi defalarca tek-
rar etmigse de, dinledigi her seferde sanki bir miizik par-
¢asinin yeni ve giiglii bir heyecan hissettiren nakaratini
dinler gibi hissediyordu. Gergekte kendi s6zlerinden olu-
san bu 6zel miizigi dinlemekten hep keyif aliyordu.

“Anne, liseyi bitirmek iizereyken benim yrkimima
neden olmugtun. Ben altiist olmug durumdayken, ‘Bunu
da mi1 yaptin? Bunu da mu?’ diye beni agagilayip durmug-
tun. Uzerimde sert bakiglanin1 hissetmemek igin hemen
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bir yerlere sivigsam da kesinlikle tam anlamiyla 6zgiir ka-
lamayacagimi anlamustum. Intihara kalkigacagim yeri bul-
mug olman, yeni bir yerde yeni bir insan olmay: isteyen
irade giiciimii Jarmsti, Bu aym1 mastiirbasyon yaparken
yakalanmak gibi bir geydi. ‘Bak suna, aym1 bir maymun
gibi mastiirbasyon yapiyor, demistin, gergekten mastiir-
basyon yapan tiiyleri dokilmiig, yagh viicudunun gekli
bozulmus, otorite saglamak igin girdigi kavgalarda aldig:
yaralar hem bedeninde hem de ruhunda iz birakmus; kirli,
ufak bir Japon maymununu ite kaka yakalama bagansin
gosterip kiigiik diigiinir gibi. Kendi bagima haddimi aga-
rak intihara kalkigmamin seni ne kadar agagilayip utand:-
racagini anlatmak ve bana bir ders vermek igin elinden
geleni ardinda koymamugtin; yeterince ders almadigim-
dan kusku duyunca da, israrla dersimi vermeye devam
etmemis miydin? Komgu kéyiin polis karakolunda sana
gosterdikleri vasiyetnamemi de sen sahiplenmedin mi?
Bana, ‘Hayir, ben senin gibi hirsizlik yapmam!" diyecek-
sin, daha 6nce de sdyledigin gibi. Yine de ben séylemek-
ten vazgegmeyecegim; eger polis sana, sirf yasal velim
oldugun igin defterimi teslim etmis olsa da, o defterin
asil sahibi benim! Iste bu yiizden de sen onu gergek sahi-
binden ¢almig oluyorsun! Ustelik vadideki yeni egitim
sistemine gegmig ortaokulun teksir odasina girip notlan-
min kopyalarini1 kendi elinle hazirlayip 6gretmenlerime,
sinif arkadaglanma kadar génderen sen degil miydin?
Utanaimu ikiye, iige katlamak igin, intihara tegebbiis et-
mig bir lise 6grencisinin ne denli keyfine diigkiin ve zevk-
siz oldugunu gostermek, dahasi birkag sayfalik vasiyetna-
mesinde basit yazim yanlglarini insafsizca vurgulamak
icin iistlerine ‘ash béyle’ diye elyazinla ekleyerek kopya-
lann1 almugtin. Bunu 6grendigimde utang ve sinirden ta-
mamen delirmig bir halde sana ¢ikagmigum. Sense benim
cikagmalanma tek bir yanit bile vermeksizin sadece bana
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dik dik bakmakla yetinmigtin. Ertesi giin, kiit uglu bir
kurgun kalemle gazetenin kenar bogluguna yazdiklanni,
gazeteyi 1g18a dogru tutup egmeden okuyamayacaktim:
‘Senin intihar eomeye ne hakkin var ne de yetenegin; inan-
cm da noksan!" diye yazmgtin. O denli sinirlenmigtim ki
neredeyse bir sarali gibi nébet gegirmigtim. Siiphe yok ki
kendimi asmay: beceremeyince siirekli alay edip beni
durmadan kinayacagn: hig mi hig 6ngérememigtim. Inti-
han bagaramayinca evdeki en berbat pusuya diigiip esash
azarlarina maruz kaldim. Sonrasinda herhangi bir yén-
temle intihar ewme diigiincesi bile zihnimi kinlgan, toy
yanlarima odakliyor, kendimi tarafsiz olarak degerlendir-
memi saghyordu. Oyle ki artik intihar denilen sey benim
icin gegilmesi gok giig bir gegite doniigmigtii. Intihar ko-
nusunda elimi kolumu bagladipindan emin olduktan
sonra, vadide tek bagna sakin bir yagam siirdiirmedin
mi? Ama durumlar birden degisti, benim kendimi 6ldiir-
meme de gerek kalmads; yatagyma rahat¢a uzanarak 6z-
girliigiime kavusabilecegim arwk. Ciinkii sevgili kanser
kopegim, gece giindiiz demeden gayretle ¢aligip karaci-
gerimi biiytikge bir tag pargasina gevirmekte! Onun bu
glciine kargihk senin atalannin tiimii, seni koruduguna
inandigin Kdshin tannn, vadiden aynlmug bir ada gibi go-
riinen tepedeki Budizm ve Taoizm kariggmindan olugan
inancin, hig bir gekilde kanserle bag edemez!”

((“Bu sbylediklerinizden arwk caminiza kiymamizin
¢ok uzak bir olasilik oldugu anlagiliyor, ayn1 zamanda
bugiine degin gercekten intihara kalkigmadiginiz anla-
mina mi geliyor?”“O" yine “Ha! Ha! Ha!” diye giildiikten
sonra, “vasiyesname yazicisi”’na kesin dogrulan kaydet-
timme sorumluluguyla, “Hayir, bu kadar basitlegtirme
litfen,” yanitim1 verdi. “O zaman o noktada tam olarak
anlamlandiramadigim intihar denemesi baganya ulag-
saydi, neredeyse bilingdis1 bir hareketle annemi tam bir
bozguna ugrasmig olacaktim!”))
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Gocuklugundan beri iyi bisiklet siirerdi. Ama haya-
tinda ilk ve tek kazasini, ortaokul 6grencisiyken yagamig-
t1. Kendine biiyiik gelen bisikletin selesine nihayet erigip
oturabildifi o zaman, vadinin ¢ikagindaki képriiniin aya-
ginda, esintiyle gelen kaba tag tozlannin 6niinde binktigi
beton korkuluga siddetli bir sekilde garpmigts. Bisikleti-
nin 6n tekeri korkulugun bogluguna takilmig, neyse ki
carpigma aninda bacaklan bisikleti sikica kavradigindan
korkuluga sadece gégsiinii ve genesini vurarak kazay: ha-
fif atlatmugta. Bir araya gelme olasilig1 ¢ok diigiik bu tesa-
diifler gergeklesmemis olsayds, gocuk bisikletiyle birlikte
betonun iistiinden tepetakla ugacak, kaya girintilerine
yayilmig yabani incirlerin burugmus yaprak ve nektarsiz
meyvelerine siirtiiniince higir higir ses gikacak, nehir ya-
tagindaki tag ocagindan cikan iri kaya parga gikintisina
carparak o6lecekti.

Kazanin en ince aynntilan, birer saniyelik béliim-
lerle yavag ¢ekim sinemna filmi gibi bellegine kaydedil-
migti. Belleginin 1lik ve nemli merkezinde kendisi igin
anlagilmaz bir karanlik olugmugsa da hizlica tath bir ra-
hatlik duygusunu kolayca yaratabiliyor, bu da onu tekrar
tekrar bellegine dondiiniyordu. Liseye bagladiktan sonra
bir gece sabaha kars1 aniden, ii¢ yil 6nce agin hizla kul-
landig: bisikletiyle aslinda intihara kallagtigim anlads; bi-
linci hareketini engellemek istememis ama o, yan yanya
bilingsiz, dalgin bir durumda pedallara var giiciiyle asil-
mugts. Bisikletini kopriiniin ayagindaki dik yamactaki dé-
nemece hizlica siirerken bilincinin, “Frene bas! Gidonu
kir!” uyanlanna ragmen rahat bir aldirmazlik iginde gid-
detle betona garpmugti. Bedeni ile bilincinin béliinme-
sindeki gergek anlami kegfetmesi kendisi igin bile gagkin-
lik vericiydi. Bu basit igleyigin aynmina vannca, kendini
asarak intihara kalkigmasinin bir aldatmacadan ote bir
sey olmadigimi anliyordu. Bunun aynmina varmas: da,
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bagansiz bu girisiminden bir ay sonraya denk geliyordu.
Bu kesfiyle annesinin onun i¢ yiiziinii gordiigiinii anla-
yip onun kargisinda yenilgiyi kabul etmig oluyordu. Ye-
nilgisinin bilincine agikga varsa da intihar girigiminin bir
ay sonrasinda annesinin tiim azar ve alaylarina karg: yii-
reginde duydugu ofke, kendini haksiz bulmasiyla birlik-
te daha da giddetleniyor ve sénmesi giig bir aleve dénii-
siyordu. O ADAM'n gidisinden sonra kalmaya bagladi-
g1, tek bagina uyudugu o ambarda, lisede fen dersi ma-
teryalleri odasindan metil alkol sanarak galdig: etil alkol-
den bir teneke 6l¢ii kab: dolusu igince; elinde bir bigakla
ana binanin log mutfagindan igeri gegerek yorgani bagina
kadar ¢ekmig, karanlik bir kiitle halinde uyumakta olan
annesinin bagina dikildi. Hizla sarhog oldugundan du-
daklan agirlagip sarkmugts sanki. Bilincinin yerinde oldu-
gu yanilgisiyla “Ust damagim hila canly, dilim de d6nii-
yor be!” dedigini diigiiniirken, aslinda gunlan soyledi:

“Anne, ‘ambarh kégk'te sadece ikimiz kaldik. Gizli-
ce evlenip ¢ok ¢ocuk yapalim, akraba evliligimizden do-
layr engelli dogacaklar1 heniiz bebekken bogup 6ldiire-
lim; saghkh olanlardan dogan torunlanmizla ¢ogalalim.
O ADAM: éldiirmiis olmamizi ancak boyle telafi ede-
biliriz.”

Otuz beg yillik 6mninde yagadig1 hig bir seyle kiyas-
lanamayacak denli tuhaf bir dehget ve korku girdabina
kapilmisti. Baginda agilan delikten gikan kan, boynun-
dan agagiya akiyordu. Bilincinde oldugu diinyanin ka-
ranliga biiriinmesine ragmen bedeni agin miktarda akan
kanla, dalga olugturan bir sarmal kadar canlhilik kazan-
mugty; kol ve bacaklarinin her biri kendi kendine hareket
ediyor, gégsiinden bir kol, karmindan bir bacak daha gik-
mug gibi bir giicle kontrolsiiz hareketlerde bulunuyordu.

Annesi, onun heniiz ¢ yagindayken delirdigini ve
sonrasinda bir diizelme gostermedigini,hattaO ADAM'in
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oéliimiinden sonra deliliginin daha da azdigani, dolayisiyla
deliliginin gocuklugundan beri siirdiigiiniibilmenin 6nem-
li oldugunu séylemisti. Annesinin onu hor gorerek, kinle
belirttigi deliligine kanit olarak dile getirdigi olay: defalar-
ca dinleyince, onu en bagindan beri, ta gocuklugunda bel-
legine kendisinin kaydettigine inanmigt. $imdi bile o ola-
y1 agik ve net bir bicimde, en kiigiik ayrinwlarina kadar
kendi kigisel deneyimi olarak hatirlayabiliyordu.

Cocuk hali, minik ellerine gézlerini dikmig, kumilda-
yamuyor; narin kaslannin tiimii tag gibi kaskat: kesilmis.
Simdi ise sirozdan morarmg biiyiik ellerine o bebekle
aym gekilde bakan otuz beg yagindaki adam, belleginin
derinlerinde ormandaki vadide égle saatlerindeki o gocu-
ga doniisiiyor. Higbir tutarlilhigi olmayan bir hayal gorii-
yor: Igindeki zaman makinesine binerek vadideki o kork-
mug gocugun yanina déniip kaskat: kasilmug kiigitk omuz-
lanndan ona sanlirsa, bugiinkii kendisinin ellerindeki mor-
luk gegecek. Séylemeye gerek var my, o simdi kanserin
neden oldugu ileri safhadaki sirozdan ac1 geke geke olii-
yordu, annesine sonsuza degin siirecek agir bir darbe vur-
mak istediginden zaman makinesini de kullanamazd.

Gocuk, simdi kendi ellerinin tuhaf, yabanci ve kor-
kutucu geyler oldugunu fark ediyor. O alisilmadik sey-
lerden kurtulmas: da olanaksiz oldugundan bedenini ki-
mildatamaz oluyor. Yumugacik bir gocukken aniden ben-
zi soluyor, hizlica ¢oken géz gukurlarinin gevresindeki
deriden incecik siit gibi ter bogalirken gézlerinin beyazi
ortaya gikiyor. Otuzlu yaglannin bagindauzunsiire Cin'de
yasamig oldugundan vadideki digerlerinden farkli davra-
niglar sergileyen giizel annesi, kendi ellerini gostererek
onu rahatlatmaya ¢aligiyor:

“Bak, benimkiler de ayni igte, ayn1 insan eli.”

O anda tuhaf, yabana ve korkutucu geyler kaginila-
mayacak gekilde baski yapiyor, iistelik sayilan ikiye kat-
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laniyor. Cocuk, “Ah!” diye ¢ighk atiyor ve boguluyor.
Ayni anda otuz bes yagindaki hali “Ah!” diye kiigiik bir
qglik atiyor, 6zel bir nedeni olmadan duydugu mutlu-
lukla bedeni gevseyip yumusuyor.

((“Kiigiik bir ¢ighk atmakla ne kastediyorsunuz?”
“Anlambilime dayanan manwgn ne kadar gelismis se-
nin,” diyor “0” ve devam ediyor: “Kiigiik qigliklar atar gibi
yapiyor demek istemistim, Ah! Ah! Ah! Ah! Ama senin
asil duymak istedigin benim heniiz ii¢ yagindayken ger-
cekten delirip delirmedigim, 6yle degil mi? Inan bana,
vadidekiler beni annemle karsilagtirsalar, delirmis olanin
benim oldugumu séylemezlerdi."))

Annesinin eski bir defterine gizlice baktiginda su si-
irle kargilagmugta:

Hani olur da
soracak biri ¢ikarsa beni
o simdi nerede diye,
deyin ki;
o, gbzyaslanyla birlikte
okyanusa kangip gitti...

O zamanki egitim diizeyi giirin kaynagin1 saptamaya
ya da onu annesinin yazip yazmadigin1 anlamasina yet-
memigti. Annesi defterinin okundugunu anlamus olsayd;,
onu ¢ok korkung ve utandinci bir duruma diigiirecegini
sdylemeye gerek yok. Bu korkusundan dolay: sadece def-
terin tesadiifen agik olan sayfasina géz atrmg; bu siirin esin
kaynaginda sehvet olarak adlandinlabilecek kokusmus,
edepsiz ve agik sagik bir seylerin varhgim hissetmigti. Bu
siirin etkisiyle annesinden kendisine gegmis kanin bede-
ninde tirtiker olugturacagini diigiindii. O zamanlar anne-
sinin boyundurugundan kurtulup miimkiin oldugunda
uzaklara kagmay istiyordu. Bunun igin de kayit ticreti
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sadece bir kag yiiz yen olan, 6grenim harandan muafiyet
ve burs imkinlan saglayan Tokyo Universitesi'ne bir an
once gimmek istiyordu. Ingiliz dili ve edebiyat: boliimiine
girmekistediginden Ingilizce polisiye romanlar okudu. Bu
cltsiz cepkitaplan, 1945 yilinda jipleriyle orman1 gegip
vadiye giren ve orada kisa bir siire kalan iggal ordusu as-
kerlerinin birakip gittigi kuskonmaz konserveleri ve tene-
ke tereyag: kutulan arasinda yer almig ve vadi ahalisince
degeri olmayan atiklar olarak kabul gormiistii. Belediye
deposunu diizenleme iginde galigtig1 sirada bulmugtu bu
Ingilizece kitaplan, lisede 6grendigi kadanyla bile okuma-
nin iistesinden gelmisti. Bu cepkitaplannin birinde, Afri-
ka'daki Fildisi Sahilleri'nin i¢ kesimlerinde sinirls kiigiik
bir bolgede yasayabilen anlann, emekli olup Londra’ya
yerlesmigs bir fildigi tiiccanni 6ldiirmekte kullaulmug ol-
dugunu anlatiyordu. Bu tiirden bir an tarafindan ilk so-
kulmada viicutta siddetli bir agn meydan gelirken, aym
tiir an tarafindan ikind kez sokulan kisi garesiz bir duru-
ma diigiiyor ve 6liimden kagamiyordu.

Annesinden kendisine ge¢mis olan kani viicudun-
dan akitip ondan kurtulmak igin kavgalara girmig, bunla-
n yeterli bulmayinca da, bedeninde yaralar agmig ama
yine de kanin tiimiinii viicudundan atamamigt1; damar-
lannda hili annesinin kani dolagiyordu. $imdi bu kanin
siirden etkilenerek, kitapta sz edilen annin zehri gibi,
uzun bir kulucka déneminin ardindan yeniden etkinlesi-
yordu. Ancak kendisi bile bu durumun yeterince bilin-
cinde olmadigindan, o tuhaf siirin neden oldugu tirtiker-
den de tamamiyla kurtulamamgti. Uzun yillar sonra, II.
Diinya Savag1 yenilgisinin ardindan Pekin'den dénmiig
olan geng bir sinema akwnsiyle cinsel iligki kurdugunda,
siirin irtiker etkisi en iist seviyeye erigmisti.

((“Bir aktrisle cinsel iligki yagadim dedigimde, bunun
aanas: bir palavra oldugunu diigiindiin degil mi? Ama
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onun bir aktris olmasi gerekli, gegmigime yon veren ger-
cek bu. Bagka bir deyigle, gergekte olaylar bu sekilde ol-
mali, bagka tiirlii olmasi miimkiin degil,” “o"nun bu agik-
lamasina “vasiyetname yazicisi” higbir tepki vermiyor.))

lliskilerinin bitmesine yakin bir zamandi, sevisirler-
ken, “gbzyaslariyla birlikte, okyanusa karigip gitti” dizele-
rinde gehvet uyandiric1 bir geyler mi var? “Bunlan kula-
gima fisildamadan artik uyanlmyorsun bile, dyle degil
mi?” diye ¢ikigmugt: aktris ona. Kadin bunu sorana degin,
siiri minldandiginin hig farkinda degildi; simdi bu siirin
anlarmuni sorgulayarak “gehvet uyandinci”liginin hazzini
yagamak istiyordu.

Ancak o anda gevsemis beyninin tepesine sanki yil-
dinm ¢arpmug, qitirtular arasinda alev demetinden bir
girdap olugmugtu. Kadinin orgazm olmasina kadar uzun
bir siire megakkatli bir ¢aba sarfetmesi gerektigini gor-
miig, dikkatini ¢iplak bayan arkadaginin cinsel organinin
icindeki penisine vermisti; sadece o bogalmisti yliziinde
belli belirsiz bir giilimsemeyle. Bu deneyimden sonra
artik o kadinla sevigmesi bir tabuyu ¢igner gibi gii¢ ve ac1
verici bir hal almigti; sevigmelerinden sonra kendini yor-
gun hissetmekle kalmiyor, ayni1 zamanda bir nedeni ol-
maksizin testisleri sikiliyormus gibi agriyordu. Bir erke-
gin kendisiyle sevigirken katiksiz haz almak yerine bagka
bir geyler hissediyor olmas: olasilifiyla bile dehgete di-
sen aktris, bunu starliginin bitigine yonelik kéti bir iga-
ret sayinca aynlmalan kaginilmaz olmugtu. Yillar sonra
onu televizyon ekraninda, gece kugaginda yer alan bir
filmde evsahibesi roliinde izleyince kargisinda annesinin
hayaletini gordiigini sanmigty; biitiin tiyleri diken di-
ken olmug, dikkatle etrafina bakinmgta.

Savagin bitimine dogru artik ¢ocukluktan genglige
gestigi o glinlerde dedesinin 1912 yilinda agiga ¢ikan,
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savag sirasinda s6z edilmesinden ¢ekinilen bir olayla ilgi-
si oldugunu, O ADAM ile annesi arasindaki nefret dolu
kisa konugmalardan duyup 6grenmigti. Ancak daha son-
ra bu konu ile ilgili olarak onunla hi¢ konugmayan anne-
si, O ADAM oldiikten sonra da tam bir sessizlige biirii-
niince, aile iginde bu olay: agiga ¢ikarmanin bir yolu
kalmamuigti. Kita Cin'de yetigmig annesinin Japonya top-
raklaninda akrabalik bagi olan kimsesi yoktu. Cok kii-
ciikken yagadig1 bir olay1 hatirlad;; Wakayama'daki bir
Budizm tapinaginda kesis oldugunu sdyleyen geng bir
adam annesini ziyarete gelmigti ama annesi O ADAM'in
evde olmadigini, Mangurya'ya gittigini sdyleyerek ziya-
retciyi geri gevirmisti. Bu durumun olasilikla ondan sak-
lanan olayla bir iligkisi vardi. Savag bitiminde “insanoglu
imparator” gehirleri ziyaretiyle onurlandirdigi zaman,
yeni egitim sisternine ge¢mis ortaokuldan ¢ok sayida 6g-
renci ve 6gretmen ilce merkezine onu kargilamaya git-
miglerdi. Kendisi ise bu yolculugun masraflanni kargila-
yamayacag1 gibi, gitmek icin hi¢ istek gostermemigti.
Hafizasinin en karanlik yerine kadar batmig “insanoglu
imparator” sézciigiiniin negatif manyetigi, sanki onu it-
misti. Ogretmeni onu yanina gagirmig, goziinii ondan
hi¢ ayirmadan nazik¢e ama dogal olmayan boguk bir
sesle konugarak onlarla birlikte gidemeyecegini soyle-
migsti. Kendisine bu olaydan hig¢ s6z etmemis oldugu hal-
de annesi birkag¢ giin sonra 6gretmenler odasina gelip
durumu protesto etmigti. Daha sonrasinda 6gretmeni
onu biitiiniiyle gormezden gelir oldu. Buna kargin, anne-
sinin 6gretmenine ne diyerek protestoda bulundugunu
annesine hi¢ sormadi. Annesinin onun sorularina alayci

1. Japon imparatorunun tanri soyundan geldigi inanci 1946 yilindaki impara-
torluk Bildirisi ile degismis ve onun insan oldugu kabul edilmistir. (C.N.)
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bir tavirla sessiz kalacak olmasindan korktugu igin degil,
bu olayda annesinin daha bagtan hakli gikacagimi sezdigi
icindi. Savagtan beri evlerinde, dergi eki olarak verilen
Imparator Meiji'nin portresi de dahil, imparatorluk aile-
siyle ilgili tek bir gsey bile bulunmuyordu. Cocuk akliyla
bile vadide bu durumda bagka bir evin olmadigin: bili-
yor, 6zellikle de orduylailigkisi olan O ADAM'1n siirekli
olarak “iilkenin idare gekli"ni korumanin geregini vurgu-
lamasini tuhaf buluyordu.

Savaginilk yillannda Mangurya'dabulunan O ADAM'’
in yokluguna karsin, ailesi vadi sosyetesi iginde énemli
bir konuma sahipti, bu sirada O ADAM'in ardindan muh-
tarlik gérevine gelen kisinin kansi, yeni gelinlerini onlar-
la tanigtirmaya getirmis, bu gelinin ailesinde bir asilzade-
nin verdigi ¢ay kutusundan gururla séz etmigti. O, konu-
sulanlan duymamigti. Vadide dillere destan olan bu olay
kendisine o, bu efsaneyi yaratanin 6z oglu oldugu igin de-
gil, vadideki herhangibir gengmiggesine egitim amaciyla
anlatilmigt1. Aklinda kaldig: haliyle annesi, k6y muhtan-
nin Kansai givesini taklit ederek onlara gu kargiligx ver-
migti:

“Bu dediginiz hurma agaa degil de, Japon hurmas:
tohumu olabilir mi? Ciinkii dediginiz gibi hediyeyi bir
maymundan aldiysaniz bu ancak Japon hurmas: tohumu
olabilir.”

Bu konugmay1 duyduktan sonra evde aksam yemegi
sirasinda annesine neden o sozleri s6yledigini sormugtu.
Log mutfakta tahta dogeme iizerinde bagdag kurup otur-
mus annesi, onun sorusunu tamamiyla duymazdan gel-
mig, ona, uygunsuz bir soru yoéneltmis haddini bilmez
bir yabanciymug gibi sert sekilde bakmakla yetinmisti.

1. Burada bir Japon masalina génderme yaparak s6zcik oyunu yapilmig ancak
bunu Tirkgeye aktarmak olanakli degil. (G.N.)
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Aruk sonlanmakta olan otuz beg yillik yagamini dii-
sundigiinde, annesinin tiim bakiglan icinde bu sert bak-
st kadar itici ve siipheci olami yoktu. Bu bakis altinda bir
insan olarak varliginin narin kékleri giinesin hizla kavu-
rup kuruttugu ince bitki kékleri gibi burusuyordu. Bu
bakis altinda kendini artitk masum ve sugsuz biri olarak,
insan tiiriiniin bir iiyesi olarak géremiyordu. Universite-
de aldig1 Fransiz felsefesi dersinde, insanin aslinin mut-
suz bir varlik oldugu goériisiiyle karsilagtiginda, bu duru-
mun annesinin gozlerinin {izerine dikildigi siire boyunca
bilincinde oldugu durumdan baska bir sey olmadigini an-
lamigt1. “Mutlu giinler”ini yasarken nasildi peki? O giin-
ler annesinin o sert bakiglarinin heniiz var olmadiginin
ancak ortaya gikmasi hazirliklan tamamlannmugti. 1945
yilinda bir yaz giinii, gokyiiziinde algak irtifada ugarak
birbirlerine ates eden Amerikan ile Japon savas ugaklan-
nin agik segik olarak goriildiigi zaman, seytanlik annesi-
nin goézlerine pike yapip g6z gukurlarina dalarak orada
kendine daimi bir yer edinmisti. Yine {iniversitede, Ingi-
lizce siirler okurken, baz1 dizelere rastlamig ve orada ge-
cen bakislarin yillarca nefret ettigi annesinin o bakiglan
oldugunu hemen anlamigti. Béylece kendisini siirekli
rahatsiz eden bir kiabusun makul bir yorumu igin eline
ipucu ge¢misti. Dizeler sunlardi:

Eyes [ dared not meet in dreams
In death’s dream kingdom'

Yinelemek pahasina agikliyor; bu gézler, gocuk 6y-
kiilerinde, resimlerinde goriilen “dehget verici gozler” ile,
hi¢ kipirdamadan acik secik gériilen o donuk gézlerden,

1. (ing.) Gliimiin o niya dlkesinde / Diilerde bakmaya kiyamadigim o gézler. (C.N.)
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ya da derin bir karanliga biriinmiig gézlerden farkliyds.
Bunlar, tipki bir maymunun gézbebeklerindeki gibi so-
luk san 151k barindiran, sert bakigh gercek “dehget verici”
gozlerdi.

Son zamanlanni gegirdigi bu giinlerde, annesinin bu
sert bakiglan zihninde tiim berrakhigiyla sik¢a canlani-
yordu. Ge¢miginin pek ¢ok kez bu “dehget verici goz-
ler"le bogugmus, her ¢atigmada boyun egmisti; tiim bun-
lan gimdi yeniden yagarken, o zamanki kendi rahatsiz
edici tiz sesini igitiyordu:

O ADAM, kiydekilerden sayg goricyordu. Ona giive-
niyorlardi. Bu yiizden ayaklanmaya katilmak igin bir yiik
arabaswla vadiden aynlirken, kiyden tek bir kisi bile ka-
rakola ya da ¢am terebentini toplamak icin vadide bulu-
nan kamikaze pilotu égrencilerine haber vermedi. Eger tek
bir séz bile sizmig olsaydy O ADAM ordudan kagmis as-
kerler tarafindan korunsa bile sonunda yiik arabasina bin-
dirilmis sisman bir domuz gibi yakalamwerecekti giinkii
kagmaya hig giicii yoktu.

“Yiik arabast m1? Iki kiitiigii kesip iizerine koydukla-
n1 o giliing tahta kutuya, araba mi1 diyorsun sen?” diye-
rek acimasizca dalga gegiyordu annesi. “ki kiitiik iizeri-
ne koyduklan kutuyu oflaya puflaya, takir tukur ¢eken
ige yaramaz asker kagaklan arasinda kulaklarina kadar
inen uydurma asker kepi takan birisi vards; izerinde lo-
tus sapinin kabugundan ériilmiig bir gémlek, altinda di-
zaltlarina iple bagladig: eskimig bir pantolon, ayaginda
da hasir ¢ank olan bu domuzcuk da hemencecik yakala-
niverecekti; gurur duydugu siingiisiinii ne kadar savu-
rursa savursun.”

Daha sonra annesi ona gsunlan hatirlatiyordu: Ordu-
ya karg1 hareket konusunda goriig aynligindan pargalanan
gruptan koparak kendini “ambarli koégk”e kapatan O
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ADAM'a, yerel agizla meczup' dediklerini, yani kendini
tuhaf saplantilara kaptirip her sgeyini yitirip herkesten
uzaklagan kisi olarak adlandirdiklanni; vadidekileri rahat-
s1iz etmedigi siirece kendini ambara kapatmasimi sorun
etmediklerini ancak en kiigiik bir orman yangininda bile
bir goniilli ihbarcinin derhal “ambarh kégk”e kosup ona
bir g6z atmaya geldigini; vadide hi¢bir kéyliiniin kendili-
ginden O ADAM'in piring¢ ve bugdayim1 paylagmadig
halde O ADAM'1n vadide kimsenin yemedigi sigir ve do-
muz eti pargalanm gizliden gizliye yiiksek fiyatla satin
aldigin1.

“Bu vadide uzun yillar boyunca igine bir tahil tanesi
bile konmadan yulaf ¢orbasi igilen tek yer ‘ambarl kogk’
oldu efendim!” diye ekliyordu. Sonra ona, yabani ot, azi-
cik tohumluk patates ile hoyrat¢a biytidigi igin kemik
yapisimin zayif, diglerinin garpik sirah olup girkin gériin-
diginia ve diger kusurlanm birer birer belirtip ¢ocuklu-
gundaki bu yetersiz beslenmenin izlerinin yagami bo-
yunca hig silinmeyecegini alaya bir gekilde anlatiyordu.

Ne var ki, ézellikle savasin sonlanna dogru kiydekile-
rin timii O ADAM'a ilgi gosteriyordu. Herkes kurumusg
tath patates falan getiip O ADAM'in diigiincelerini 6gren-
meye ¢aligryordu.

“Kurumuyg tath patates kargihginda ailesini utandira-
cak geyleri anlatacak tiirden birisi olarak kiigiimsiiyorlar-
di onu! Savag sonuna dogru her gey daha kétiiye gider-
ken kéyliler ne yapacaklanm bilemez durumdaydilar.
Bu vadinin insanlan béylesi zor zamanlarda, delilere,
sakatlara, fazla yagamayacag: 6ngériilen gocuklara (bun-
lan séylerken annesinin yiiziindeki ifade onun da fazla
yasamayacak bir ¢ocuk oldugunu anlatiyordu, bu onun

1. Japoncasi hokkejin, Budizmin Nichiren mezhebine kendini fanatik derecede
kaptiran kisi anlamina gelir. (C.N.)
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karnina atilmug bir yumnruk etkisi yapiyor, ‘mutlu giinler’i
bittiginden beri geceleri ona musallat olup rahatsizlik
veren, yiik arabasinin iizerinde mesanesinden kan akan
agin kilolu O ADAM'1n hayaletiyle birlesen utang verici
6liimiin hayali altinda eziliyordu) ilgi gosteriyorlar, on-
lardaki degigim belirtisini gozden kagirmamak igin dik-
kat kesiliyorlardi. Boyle kisilere insan yeteneklerini agan,
biiyiik tannsal giiglerin sunulduguna inandiklan igin de-
gil; deli olsun, sakat olsun, 6lmek iizere olan gocuklar
olsun, vadinin kéti alametlerinin ilk 6nce onlar gibi or-
mandaki en zayif varliklarda gériilecegini bildikleri igin
bu zalimligi yapiyorlar, efendim.”

Heniiz bir ¢ocuktu, o gocuksu onur duygusunu ne
olursa olsun korumay1 arzuluyordu, bu yiizden de ugu-
ruma atlama gozi karaligiyla durumun hig de 6yle olma-
digini, ambardaki O ADAM iizerinde annesinin s6z etti-
gi gibi bir ilginin toplanmadigini tartigmaya kalkigmad.
Hatinnda kalan goézlemlerine gére, annesinin ciiretkar
iddialan tek tarafliydi ve gesitli imalara agikti. Savagin
son yazinda yaganan olaya farkli yonlere ¢ekilemeyecek
anlamlar yiikledigini hissediyordu, bu yiizden de annesi-
nin dogrularini oldugu gibi kabul edemezdi. Bu dogru-
luk onu sadece igten degil digaridan da incitmekteydi;
bu dogruluk dayatmas: da ayni onun sert bakiglan gib;,
rkiitiict bir gergekligi tasiyordu.

Iyi de O ADAM ne deli ne sakat ne de élmek iizere
olan bir ¢ocuktu, degil mi?

“Gece giindiiz kendini ambarakapatmasi delilik de-
gil de neydi? Hastalikh mesanesinden kan akan, kendi
bagina en ufak bir isini géremeyen, kimildayamacak ka-
dar sigman mu sigman bir adam sakat degil midir efen-
dim? Canh dénme gans1 olmamasina ragmen kagak as-
kerlerin ittigi yiik arabasina binerek uzaklara giden bir
kisi, 6lmek tizere olan ¢ocuklardan gok daha fazla kéti
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alametler géstermiyor mudur sence de? O sinsi koyliile-
rin sirf zavalli biri oldugu igin ona ilgi duymalarinin
utang verici oldugunu digiinmityor musun? Cocuklu-
gundan beri bagkalannin pis artaklarini toplayarak yiyen
bir insan, utan¢ duymak nedir biliyorsa tabii, ah!” diye
konusan annesi onu agagiladik¢a asagiliyordu.

Annesinin ses tonunu animsayinca, yolda devrik du-
ran sap1 gikik ¢capayr kapip annesine saldirmak istedigi
anki sahne goziinde canlandi, karaciger kanserinden yat-
tig1 yatakta ici kabardi. Bu duygusal dalgalanma onda
histerik bir degisime neden oluyor, oval caml dalgig
gozliigiiniin iginden bakan gozlerine her gsey karinca ka-
dar kiigiik gorinmeye baghyordu. Yiiziiniin derisinde
olusturdugu kirmizi izlere aldirmadan taktgi gézliigiin
icinde gozlerini kapatip o zamanlarda yasananlan birer
birer hatirliyor ve sessiz bir gekilde sunlar1 kurumug di-
linde yuvarliyordu: “Baz: tarlalara atilmis ekimlik pata-
tesleri toplayip getiriyordum, patateslerin ¢iiriimiis ki-
simlan kesilip ayiklaniyor, geri kalan1 yulaf ¢orbasina
katiliyordu; ¢ok kiigiiktiim ama senin de bu ¢orbadan
ictigini cok net hatirliyorum anne!” Annesi, “Utang duy-
manin anlamini biliyorsan iyi,” diye imada bulununca, o
kederle inlemigti ancak daha ¢ocukken kendine 6zgii bir
onur duygusu gelistirdiginden bu tartigmanin yagandig:
gun bir sey dememis, ondan sonraki yirmi yildan fazla
bir zaman boyunca aklina geldigi her seferde sinirden
titreyerek o zaman agzindan ¢ikmayan sézlerin tat ve
tinisin1 agzinin i¢inde duymugtu.

((“Neden ona hep O ADAM diyorsunuz? Yazarken
‘baba’ sozciigiinii kullanamaz miyim? O ADAM, sanki
tarihteki destans: biri ya da hayali bir kahraman gibi geli-
yor kulaga,” diyor “vasiyetname yaziasi.” “Annemin o giin-
den sonra O ADAM tabirini kullanmaya baglamasinin
nedeni O ADAM'1 hayali bir kisiye indirgemek isteme-
siydi belki de. Ben de vadiden kesin olarak ayrilip onun
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golgesinin olmadi@ yerlere gittigimde, annemin onu sid-
detle yadsimasinin etkisiyle olsa gerek O ADAM’1n ashin-
da benim hayalimde yarattygim birisi olup olmadigindan
siiphelenmeye baglamigtim. Ister hayal giiciimiin yaratti-
i bir kisi olsun ister olmasin, o benim igin son derece can
sikic1 biriydi. Béyle olunca da annemin iddia ettigi gibi iig
yasimdan beri deli oldugumu, bir giin normale dénersem
beni rahatsiz eden O ADAM'1n hayaletinin de kaybolaca-
gim diigiindiigiim zamanlar oldu. Ancak artik 6miir boyu
deli kalarak onun hayaletiyle birlikte yasgamaya devam
etmeye niyetliyim. Ha! Ha! Ha! Savagin bitiminden son-
ra, gesitli resmi ve gayriresmi askeri kayitlara dayanan,
ozellikle tutucu kesimin kangik bilgiler 1g1g1nda hazirlan-
mus tarih kaynaklarinda gegcen Kanté Bolgesi' ordusu ve
T6j6? yapilanmasi kargithgindan séz edilen konularda O
ADAM’in adinin sikga gegwgini gérmiistiim. Belgelerin
arasinda kendisinin firca ve miirekkeple yazdig bir siir de
yer aliyordu ve hi¢ orduyla ilgisi varmg gibi gériinmiiyor-
du. Onemli bir aileden gelmesek de akrabalanmiz arasin-
dan gikmug birkag kaligrafistten biri olarak giizel yazisiyla
oviiniiyor olmaliydi. Eger ben simdi burada gercekten var
isem, O ADAM da mutlaka var olmustu. Aynca birisin-
den hayali bir insan gibi s6z etmek onu kiigiik diigiirebi-
lir; 6te yandan onu bir idol seviyesine de yiikseltmez mi?
Bu yiizden, ondan s6z ederken kargi gllap O ADAM"1
‘baba’ sozciigiiyle degigtirme, O ADAM olarak yazmaya
devam et. Hatta baski sirasinda gotik harf kullanilir gibi,
harflerin tizerini karartip kalin halde O ADAM yazmam
issiyorum.”))

1. Japonya’nin en biyiik adasi olan Honsh&'yu kaplayan bélge. Baskent Tokyo
bu bélgede yer alir. (C.N.)

2. General Tojo Hideki, Il. Dinya Savagi sirasinda (17 Ekim 1941- 22 Temmuz
1944 wrrihleri arasinda) Japonya basbakani olarak gorev yapmistir. (C.N.)
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S6zde askeri dergilerde gordiigii O ADAM'1n elya-
z1s1 basim sirasinda cok kiigiilmiigse de Hekigoda stiliyle
hiragana alfabesiyle yazildigindan agik bir gekilde oku-
nabiliyordu. Vadiyi ¢evreleyen ormana Fusetsu ve Heki-
godo ekoliinden gelen amator hattatlann akin ettigi za-
manlar olmustu. Yazi ustalan ile dolu bir siilaleden gel-
digini iddia etmesi budalaca bir bobiirlenme olurduy;
bolgede sik goériilen amator stile sahip oldugunu séyle-
mek daha dogruydu. O ADAM'in yazilannin tarihleri
agik bir gekilde belirtilmigti, Midway Deniz Savagi'nda
Japon donanmasinin yenilip Guadal Canal Adasi'nda
tam bir bozguna ugradig: yilds;; vadiden goriilen gokyii-
ziiniin altindaki toplum birlik algisiyla yasarken, yiiregi-
nin derinlerinde hissettigi korku ve tuhaf duygulara rag-
men, bu savag onda da toplumla birlikte 6lme arzusunu
canlandirmigt1. Bu tarih zihninde, O ADAM ile paylagti-
g1 gegmige ait zamanlarin goriintiilerini canlandirdi.
Ciinkii ertesi y1l, yani 1 Ocak 1943'te O ADAM beklen-
medik bir gekilde vadiye dénmiig, kendini kapattig1 am-
barda hareketsizlikten ve yan saplantil bir istahla yedigi
yemeklerden sigmanlarken, bir yandan da mesane kanse-
rinin kétiilesmesiyle kendi bagina ayaga kalkamaz duru-
ma diigmiigtii. Savagin bitiminden birkag giin 6nce onu
ve kiigiik oglunu alip gétiiren on kagak askerle birlikte
bir yiik arabasi iginde vadiyi terk edinceye degin kimse
onu gormernigti.

Ne ¢ocuk hali ne de annesi, O ADAM'"1 yilbaginda
aniden Mangurya'dan vadiye déndiiren sartlanin ne ol-
dugunu bilmedikleri gibi, memleketine geri déniig yo-
lundaki son adimini log ambara atip kendini oraya hap-
setmesinin i¢sel nedenlerini de anlamiyorlardi. Bugiin-
den baktiginda, O ADAM ambarda kaldig: siire boyun-

167



ca, ¢ocuk aklin1 onun biiyiikk bedeninin varlik duygusu
kaplamigti. Ufacik beyniyle O ADAM hakkinda bir geyi
etraflica diigiinmeye bagladiginda, O ADAM'in varlig
kayboluyor, diinyada gisman bir adamin kapladig1 bir
bosluk agiliyor, agilan bu bogluga agustos ayinin 15181 ve
sicagi doluyordu; onun narin, zayif, kiigiik bedeni ile al-
giladig1 sey buydu. Ve birden bu Sigman Adam boyutun-
daki boglugun anlamini aramaya kalkiginca, bunun otuz
bes yili bulan yagaminda “mutlu giinler”inin diginda ka-
lan her geyi tamamiyla yutacak kadar biiyiik bir ¢ekim
guctine sahip bir bogluk oldugu agiga ¢iktu.

Annesi, savagin sona ermesinden 6énce O ADAM’in
vadide stirdiirdiigi sira dig1 yasamin anlamini bilmiyor
ya da bir gey bilmiyormus gibi davranarak suskun kalma
oyununu baganyla oynuyordu; ormanin derinliklerinde
yeni bir gergegi ortaya ¢ikarmak miimkiin degildi. Bii-
yiik bir kente gitmesiyle Mangurya'nin Gayriresmi Tan-
hi gibi giivenilmez de olsa bir kitapta O ADAM'1n elya-
zistyla kargilagip onunla ilgili yeni bilgiler edinince sevin-
migti.

O ADAM, 1942 yilinin sonlarina dogru Mangurya'y:
istila eden “Ordu-Memurlar-Halk” cephesinin beklentisi
lizerine, Bagbakan T6jé ile aniden ordudan ayrilip mem-
leketinde inzivaya ¢ekilen General Ishiwara arasinda bir
gorigme saglamak igin olusturulmug grubun bir iiyesi
olarak 6zel bir ugakla gizlice Japonya'ya dénmiigtii. Gru-
bun gekirdegini Biiyiik Kanté Depremi sirasinda prole-
tarya aktivistlerini katleden eski askeri polisler olugturu-
yordu. Gériigme saglanmasina saglandi ama sonunda,
gergekle ilgili higbir ipucunun elde edilemedigi Zen di-
yaloglarindaki gibi somut bir karar alinamads; eski askeri
polisler ile yandaglan derhal Mangurya'ya doniip Bagba-
kan Tojo ile General Ishiwara'nin arasinda dayanigma
saglandig1 yoniinde asilsiz bir séylenti yaydilar.
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Ne var ki bu grup iginde yalmzca O ADAM, “yol-
dag”larindan ayrnilip Japonya’da kaldi ve bir daha Mangur-
ya'ya gitmedi. Peki onlardan nasil aynlabilmisti? Gériig-
me bittikten sonra “Mangurya Devleti Ustat Bashd'yu
Onurlandirma Komitesi” temsilcisi olarak Iga Ueno'ya
bir yolculuk yapmakla gorevlendirilmig, s6z konusu ko-
mitenin dikmeyi planladig: tag anitin yazisin1 Cin mii-
rekkebi ve fir¢ayla bir kigida yazmigti. Taga kazinmasi
planlanmigken bir fotograviirde kalan, kimsenin gérme-
digi bu yaz esprili bir siirdi. Bu giiri O ADAM ile iligki-
lendirmek giigtii ama siirde yerel agiz ile dolaylama ya-
pilmis olmasi, onun tarafindan yazildigini diigiindiiren
nedendi.

Kurbaga mi dedin?

Kurbaga;

Yumurtanin igindekidir, kurbaga ol!

Paraya déniigtiirmektir, kurbaga ol!

Arkaya yaslanmaktir, kurbaga ol!

Devrilip donmektir, kurbaga ol!

Memleketine dénmektir, kurbaga ol!

Camura dénmektir, kurbaga ol!

Sakinlesmektir, kurbaga ol!

Bunlarin ¢ogunlugu insan diinyasinin gergegidir.!

Eski bir géle
Ziplayip daldi kurbaga
Sudan ¢ikan ses?

1. Japoncada kaeru s6zciigi, kurbaga, donmek, dénismek anlamlarina da ge-
lir. Burada bu sesteslik izerinden sézciik oyunu yapimis. (C.N.)

2. BashdMatsuo’nu iinlii haiku’su. Farkl dillerde ¢ok sayida cevirisi bulunmak-
1a olup yeni yorumlara agikur. (C.N.)
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Bu siiri okuyunca bir olay1 hatirladi. O ADAM'in
kendini ambara kapattigi ilk giinlerdi. Annesinin deyisiy-
le “herkesten daha zayif olan kisi"ye gosterilen ilgiden
dolay: degil, aksine hala genel bir saygidan kalanlan te-
neffiis ettigi o giinlerde, bir akrabas: ziyarete geldi. Bu
kisgi kiraladig1 arazide ciftgilik yaparken, savag malzeme-
leri iireten fabrikay: igletmeye baslamig ve zengin ol-
mustu. O ADAM’a gergeveletmek iizere bir kaligrafi ya-
z1s1 siparigi gelmisti. “Mutlu giinler’inin baglamasindan
hemen 6nceydi ve heniiz O ADAM ile annesi arasindaki
iligki de kopmamisti. Annesi, kaligrafi siparisi vermeye
gelen kisiye ambar girigindeki yiiksek esige kadar eslik
etti.

Adam, “Zengin olmug ama kibirsiz,” diye yazar misi-
nuz ustam?” diye ciddi ve yiiksek bir sesle ricada bulundu.

Annesi giilmemek i¢in kendini tutmaya cabalarken,
ince, yumurta gibi yuvarlak yiiziiniin derisi elmacikkemi-
ginin {izerinde iyice geriliyordu. Elindeki Cin resim kag-
dindaki Hekigod6 tarzindaki yazida, biiyiik ideogramlar-
la, “Kig uykusuna yatmus, kibirsiz,” yaziyordu. Kugkusuz
belleginde kalan bu am1 da digerleri gibi, O ADAM'in
kendini ambara yeni kapattifs zamanlardaki yagantisi
icinde, onun ¢ocuklugunda birebir tanik olduklan ile va-
dide destan haline gelmis olaylarin kanigimindan olugu-
yordu. Simdi diigiindiigiinde o elyazisiyla yalnizca savag
malzemeleri fabrikasi tageronlugu yaparak zengin olan
bir adami alaya almamigty; ambarda bir kurbaga gibi ya-
sam siiren mahpusun ruhsal durumunu da kendince ifa-
de etmigti.

((“Sizin ailede de herkes sézciik oyunu yapmaktan
hoglaniyor,” diyor “vasiyetname yazicis1”. “Senin bu do-

1. Yazidaki ideogramlardan tomite (zengin olmus) yerine tomin shite (kis uyku-
suna yaumnis) yazlarak sézciik oyunu yapitmis. (G.N.)

170



layli saldinnin hedefini biliyorum,” diye yanithyor “o”,
“Manik depresif ruh hastalannin sézciik oyunu ve anag-
ramlarla biiyiilendikleri séylenir. Benim de bu tiir bir deli
oldugum, anlattiklanmin da deli sagmasindan 6te bir sey
olmadigi, aslinda sana yazdirdigim gibi bir gegmigimin
bulunmadig;, dahasi yu anda karacigerimde kanser olma-
sinin bile delilikten kaynakli sanndan bagka bir gey olma-
digs; bunlar senin biiyiik ¢ikanmlann, degil mi?” “Hayur,
ben bu kadanni kastetmemisgtim, bu dediklerin aslinda
kiigiik ¢itkanmlar,” diyor “vasiyetname yazicis1”. Buna kar-
silik olarak “o” giiliiyor, “Ha! Ha! Ha!” ve onunla arasina
mesafe koyuyor. “Benim anlattiklanmda sézciik oyunlan-
nin yer almasi, ¢ocukluk anilanmin vadideki soylentiler-
den etkilenmig olmasindandir. Etrafi ormanla cgevrili bir
vadide haberler, ondan ona atilan bir top gibi yayilir ve
sonunda en ufak bir gey bile efsaneye doniigiir. Ustelik
bunlan efsaneye doniigtiiren yegine s6z sanati teknigi,
iste bu s6zciik oyunudur! Omegin annemin iyi bir s6z-
ciik oyunu ile soyledigi bir seyin bir siire vadide dillere
destan olmas igin gereken gey, sadece onu soylemis ol-
masidir. Bu aligkanhg siirdiiriince, tiniversitede yabana
dil 6grenimi gordiigiim sirada biiyik kentte yetigsmig ar-
kadaglanmda kesinlikle olmayan sagma saplanular defa-
larca kafamin igini bembeyaz yaparak beni hayallere da-
lip giden tembel bir 6grenci durumuna sokmugtu. Orne-
gin, Latince dersinde mori sozciigi ile kargilagtgimda,
iiniversitedeki dersten hemen bir ‘orman’a’ uguveryor-
dum. Demem o ki, yaz1 teknigimin temelini olugturan
belki de o basit s6zciik oyunlandir. Bu arada, séyledikle-
rimi kendine 6zgiin bir yaraticilikla farkh bir sekilde yaz-
mani istemiyorum, soyledigimi aynen yazmani rica edi-

1. Morisézciigi Japoncada “orman” anfamina gelir. (C.N.)
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yorum. Ister karaciger kanseri olayim, ister anagram ta-
kunt1 haline getirmig bir deli, her iki halde de sempatiyi
hak eden zavalli biri degil miyim sence? Ha! Ha! Ha!"
“Benim demek istedigim béyle bir gey degildi. Savag sira-
sinda ailenizin en azindan bir kez uyum iginde bir araya
geldigi, bu uyumlu birlikteligi saglayanin ise anne ve ba-
banmizan beceri gosterdigi sozciik oyunlan oldugunu di-
siindiigimii belirtmek istemigtim. Baglangigta babaniz
bu oyundan hoglanmig olmali, babanizin bu meraki tize-
rine yaptig1 heyecanli konugmalann sonrasinda anneniz
de ona uyum saglamak igin bu tiir beyin jimnastigini uy-
gulayarak kendini geligtirmistir. Béylece ormanin iginde-
ki vadinin kisith ortaminda yagayan sayili entelektiieller-
den olan ebeveynleriniz, etraflaninda olan bitenleri kes-
kin bir gekilde elestirirken, kendilerini digerlerinden so-
yutlayip 6zgiin bir yagam tarzin1 korumaya ¢aligmamuglar
muyd1? Iste benim demek istedigim buydu. Sizin ebe-
veynleriniz en bagindan beri, 6ykiiniiziin temelini olug-
turdugunuz durumdaki gibi, birbirlerine karp nefret
dolu can diismanlan degillerdi herhalde? Cocuklugu-
nuzda anne ve babanizin sizi digladigina kabul etmemek
icin onlann iligkilerindeki iyi yanlanni anlatmiyor olabilir
misiniz acaba?” “O” hircinlagmaya baglarken, katilagmag
karacigerinin uizerine iki elini bastinyor ve yamithyor: “Bu
iddian dogru olsa bile, bu durum benim ‘mutlu giinler'i-
min degerini azaltmaz.” I¢ine diigtiigii bu durum karg-
sinda kendini cesaretlendiren o bildik sarki sézlerini al-
cak sesle minldaniyor: “Let us sing a song of cheer again,
happy days are here again!"))

Annesi ile babasinin siradan kankocalann yagadig:
tiirden bir iligki kurduklan zamanin oldugunu yadsima
niyeti yok. Sadece, s6z konusu zamandaki aile yagantisi
ile ilgili olarak hatirladig: tek sey, ii¢ yagindayken onu az
daha delirtecek o an, hepsi o kadar. Bunun sebebi de onun
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kiiitk olmas: gibi basit bir sey degil. Ug yiiksek tepenin
bulundugu vadide, iki yiikseltili kasmiyla sanki aynk bir
ada gibi yiikselen tepenin arasinda “ambarl kégk” diye ad-
landinlan evleri, giindiizleri bile log olan odalaninda o,
gercekten var olmamugt: sanki. Belleginde gergek olarak
canlanan izlenimler log higligi birden aydinlatiyor, bellegi
bol ve canl renklerle kaplaninca bir “dogum” am baghyor-
du. Béylelikle o “dogum” dnindan 6ncesindeki belleginde,
vadide dillere destan olmus tiim konugmalan, kaminin
filtresinden siizerek kendi bedeni ve ruhunda tekrardan
canlandirmugti. Birka¢ giin siiren “dogum” senliginden
once, kendi varhigim dogrudan kanitlayacak, bedenine
kok salmig belleginin derinliklerinde uzun bir siire kalmig
olan anilanm kanstinp ortaya ¢ikarmay: denemigti. Belle-
gini giiclendirme ¢abalannin sonunda nihayet bir flag
parlamasiyla aydinlanan zihninin derinlerinden meydana
¢ikan “dogum”dan 6nceki o, vadideki biitiin canh ve can-
s1z, bilinci olmayan her sey, Fransiz felsefecilerin deyigiyle
étre-en-soi', onun bir pargasi gibi olmustu. Cocuk hali va-
dinin dibinden akan nehre daliyor, kayalik ile toprak ze-
min arasindaki arabikta yagayan tath su baligi —o yérenin
agziyla ida baligi- siiriisiine, gozleri karanlhk suyla kangip
birlegmig gibi, bir karalt: iginde bakiyordu. Balik siirisii
kayaligin arkasindan akan hafif su akinwsinda solungagla-
nyla nefes alip verirken hepsinin viicudu aym tarafa yo-
nelmisti. Baliklanin gozlerinde safran sansi bir 1g1k parli-
yor, o ise solugunu tutabildigi siirece dalmaya devam edi-
yordu; bir an dalgi¢ gozliigiinii kullanmadan, gozbebekle-
ri suya temas ederek bakmaktan tedirginlik duyuyor,
sonra bu durumu umursamiyormus gibi gériniiyordu.
Kiigiik, ciice kadar kiigiik ¢ocuk uzun siire suda kalinca

1. (Fr.) Kendinde varolus. (C.N.)
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sisip agarrug parmaklanyla bir zipkini tutuyordu ama
zipkinin ucunda bulunmas: gereken demir mizrak yoktu,
aws mekanizmasindaki lastikler de ¢iirilyiip kopmustu.
Bu durumda, sadece hi¢ kirpmadan agik tuttugu gozle-
riyle baliklan izliyordu; gézlerinden san 1sik sagilmaya
baglamugti. Islak bumunu vadinin sayisiz canhlannin ko-
kusunu getiren akintiya yéneltmek igin, sanki soluk alip
verme zorunlulugu kalmamus gibi, viicudunun konumu-
nu biraz diizeltti. Belleginde kendisiyle ilgili yer alan ilk
hatiralarinda kendini ¢ocuk olarak degil, “dogum”undan
onceki cenin olarak belirlemigti. Bu teghisiyle de “dogum”
undan 6nceki hatiralanni ortaya ¢ikarmaya olan ilgisini
yitirmis oldu.

“Dogum”u ile ilgili hatirladigi, en azindan dogumu-
nun baslangici olarak ansidigi seyleri o, dramatik bir gekil-
de kendisi olusturarak bellegine kazimusti. O giin posta-
cinin telgrafi getirmesinin anlamini ¢ocuk haliyle idrak
etmesi gergekten miimkiin degildi; ama simdi o “dogum”
anisina taze kan agiladiginda zihninde beliren ilk sahne,
vadinin gemi tabam geklindeki diiz yiizeyinin tizerinde
kalan “ambarli kégk”e giiglii, sik adimlarla tirmanan pos-
tacinin sanki bir teleobjektiften bakiliyormus gibi gérii-
nen kus bakisi goriintusiydi. Bu goris agis1 gergekten
mimkiinse, bagka bir yiikseltiden, diger bir deyisle O
ADAM’in bélgenin en geng kdy muhtan olarak gérev
yaptig1 muhtarlik binasindan agagiya bakmasi ya da ayrik
bir ada gibi duran tepede annesinin Koshin Tapinagi'ndan
asagiya bakmas: gibi bir sey olmaliydi. O yiikseklikten, O
ADAM'1n arkasi kapiya déniik olarak oturdugu mekanik
berber koltugunun bulundugu log ambarin igini net ola-
rak gordigiini digiindiigiine gére, bellegindeki kug baki-
s1 gorintinin hayali oldugunu séylemeye gerek yok.
Postaci telgrafi okudugundan aci ¢ekermis gibi tepeyi
sendeleyerek ama durmaksizin, soluk soluga ¢ikmay siir-
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dirityordu. Onun bu tavnna bakilirsa “ambarls kogk” te-
kiler sanki pusuya yatp 6ldiirmek igin onu bekliyorlard;
bir firsatin1 bulsa hi¢ durmadan tag déseli yoldan tarlalara
ugar gibi kosarak inecek, bir zamanlar vadiye gelmis sirk-
teki kangurunun miithis hiziyla ormanin iglerine kaga-
cakts. “EYVAH, NE YAPACAGIZ SIMDI?” diye yakina-
rak tepeyi tirmamyordu. Yiiksek kalitedeki bir yénla
mikrofon ile postaciy: takip edermis gibi, yukandan asa-
gilan siizen, bebeklik ile ¢cocukluk arasindayken simdi
gercek “dogum”unu karsgilamak iizereydi; vadidekilerin
korkung durumlara distiiklerinde ilk s6yledikleri o ma-
tem cumlesini net olarak duyuyor: “Ambarli kogk'iin
Cin'de askerligini yapan biiyiik oglu firar etmesin mi!
EYVAH, NE YAPACAGIZ SiMDi?”

((“Iste bu! Simdi anladim. Uykunuzda bagrarak sa-
yikladiginiz diger sey iste bu,” diyor “vasiyetname yazici-
s1”. “Ne zaman haykinginizi duysam inanin benim de
icimden bagirmak geliyor, bagira ¢agira hastanenin ay g1
vurmug bahgesine kogup kagma istegi uyandiran, yikia
bir hayking sizinkisi.” "Ama telgrafin ‘kogklii ambar’a var-
masinin ardindan yalmzca ben, aga yakalanmg bir nehir
karidesi gibi kipir kpir ve canhydim ¢inkii postacinin
kederine siiritklenmem igin bir neden yoktu,” diyor “0”.
“O ADAM ve annem zaman kaybetmeden Mangurya'ya
telgraf cekmek igin postahaneye beni gonderdiler. Evde
ilk kez gergekten ise yarar biri olarak kabul goriiyordum;
bu benim ‘dogum’um anlamina geliyordu. Cocuk kal-
bimle tuhaf buldugum ise, O ADAM ile annemin ayn
ayn telgraf gondererek, farkli kanallardan asker kagag:
agabeyimi kurtarmak igin harekete gegmeleriydi O
ADAM neyse ama annemin Mangurya’da hem de Kanté
ordusu iginde tanidiklannin olmas: sasirticiydi. Annemin
bir zamanlar Pekin'de yagsadigini, imparatora karsi bir
ayaklanma hareketine kangmis olmasina aldirig etmeyen
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birinin onu evlat edinerek ailesine aldigim1 biliyordum; O
ADAM ilk yurtdigina ¢ikma firsatinda Cin'e gitmis, orada
kargilagmg1 anneme ilk goriste asik olmus, kéy muhtarh-
giin ilk donemindeki esinden boganarak onunla resmi
nikahla evlenip onu vadiye getirmigti. O ADAM, annemi
omiir boyu ormanin igindeki vadiye baglams, kendisi ise
yeniden Cin'e dénmiig, uzun yillar boyunca Mangurya'da
kalarak ne oldugunu bilmedigim isiyle aktif olarak ugras-
mistr. Annemin telgrafi dogal olarak iivey babasiyla iligki-
li kisilere gitmisti. Cok gegmeden ambardaki O ADAM
ile annemin arasinda ilk kez birbirlerine yiiksek sesle ba-
girdiklan bir tartigma yagandi. Bununla ilgili anilanmi
sonradan, vadideki soylentilerin 1g1ginda agikga anlamlan-
dinp zihnimde olugturdum. Annem, “Hemen diger tarafa
geemezse, onu oldiiriirler” diyordu aglarken. O ADAM ise
ofkeyle, “Ne diyorsun sen? Damarlannda vatan haininin
kanm akti@, senin gibiler tarafindan yetigtirildigi icin biyle
oldu! Onu en kisa siirede vurup oldiirsiinler ve en azindan
savagta 6lmiig biri gibi kiillerini geri gondersinler diye ugra-
styorum, diye anneme baginyordu. Adam, adam! Sen, ¢o-
cuk kars tarafa gegmeden once onu éldirsiinler diye mi
ugragryorsun? Kendi 6z oglunu ... ve ... gibi haydutlann em-
riyle arkasindan vurdurmak iizere mi telgraf cektin? O ¢o-
cuk kars tarafa gegebilmek icin var giiciyle kogarken onu
sitindan vurdurmak da neyin nesi?” diye baginrken anne-
min gozlerinden yaslar sel gibi akiyordu. Durum buydu.
Az é6nce de soyledigim gibi bu olaydan epey sonra savag
donemi belgelerini okudugumda, o zaman ilk kez olarak
annemin agzindan ¢ikan bazi adlann Kanto ordusundaki
son derece 6nemli kigiler oldugunu anladim. Aslinda o
zaman ‘karg: taraf’ denilen seyin anlamim kavrayabilmek
icin ¢ok kiigiktiim. Savas sirasinda buyiimiig bir ¢ocuk,
ditsmanin ne oldugunu iyi kétii hayal edebilirdi ancak
yine de cephenin diger tarafindaki insanlar ve toplum im-
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gesini zihninde olugturmas: i¢in onun bilgisi yetersizdi.
Benim zihnimde diiz ve genig bir ovanin ufuk cizgisinde
yiikselen dik bir sarp canlanmigti. Geng bir asker, bir ba-
sina o sarpa dogru tiim giiciiyle koguyordu. Oraya bir ge-
kilde ulasabilirse tiim degerler alt iist olacak, o derhal af-
fedilmekle kalmayacakti, ayn1 zamanda 6vgiiler alacak bu
askerin hayat: da kurtulacakti; bu benim zihnimde canla-
nan senaryoydu. Ne var ki, O ADAM'm biiyiik oglu ile
benden bagka gocugu yoktu ve agabeyim aslinda O
ADAM'’m bogandig egindendi. Bagka bir deyigle annem,
iivey oglu icin qairpimiyordu. Ailedeki siddetli ¢atiyma bir
hafta siirdii, ‘ambarli késk'e gelen bir haberle sessizlik
¢oktii. Derken bir sabah erkenden annem matem kiyafet-
lerine biiriinerek vadiden aynldi. Gece karanligi ¢c6kmek
iizereyken geri geldi, vadide ilk kez savasta 6len birinin
kiillerinin kondugu akgaagagtan kutu boynuna beyaz pa-
muklu bezle asili oldugu halde,” diyor “0”.))

Bebeklikle cocukluk arasindaki dénemi, o bir hafta
boyunca yagadiklanyla agmigti, herkesle birlikte vadinin
cikisindaki kopriiye giden yola annesini kargilamaya ¢ik-
mugt1. Annesi yola diizensiz bir sekilde siralanmig herke-
si gormezden geldi, susuyordu; hatta kendi ogluna bile
tek bir bakig yoneltmeden basi dik bir halde, hasmm
inceleyen bir sahinin bakiglaniyla vadiyesert bakarak, bir
zamanlar onun neredeyse 6lecegi kopriiniin baginda dur-
du. Kent merkezinden vadiye Koreli oduncularin kam-
yonuyla yaptig1 uzun ve sikintili yolculugun ardindan
ayaklarim yere sabit bir gsekilde basabilme duygusunu
yeniden hissetmek istiyor olmaliyd:i. Gézlerini kisinca
korkutucu beyazlikta ve kuru kigit parcasi gibi gériinen
ince, yuvarlak yiiziinde kiigiik dalgaciklar gibi kingiklik-
lar belirdi; hig¢ kimsenin yiiziine bakmadan insan cembe-
rini yanp aralarindan gecti, hasir sandaletleri her adi-
minda higir higir ses ikanrken sanki ugarmiggasina “am-
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barli késk”e yoneldi. “Kosk”iin girig kapisindan gegerken
ardinda onu izleyenlerden sadece oglu kalmusti, biri am-
bara digeri eve devam eden yol ayrimindaki iri cam aga-
cinin dibinde durdu. Ardindan yiiriirken ayak sesi ¢ikar-
mamaya hi¢ dikkat etmemis ¢ocuga déndii; aksam ka-
ranliginda onun varligini yeni fark etmis ve sasirmug gi-
biydi, o meshur ¢akmak ¢akmak parlayan gozlerindeki
sert bakiglarini ona gevirdi. O zamana degin vadide hig
duyulmamis bir tonlamayla bagird::

“Hey, ambarda saklanan, O ADAM! (annesi onu bu
adla ilk kez ¢agirmist1) Bu kiiller sana dénmedi!”

Sadece bu kadarini soéyleyip hizli adimlarla eve do-
nen annesinin birden ufalmig gibi gériinen kiigiik sirtin-
dan yayilan giiglii ¢ekim giictine karsi ancak ¢am agaci-
nin yapraklarinin binlercesini koparabilecek bir gii¢ har-
cayarak yerinde durabildi; o giine degin annesinin kendi-
sini yok saymasinin verdigi 6fkeyle de, kendinden hig
beklemedigi seyleri haykird:

“Benim damarlanmda vatan haini kant akmryor! O
korkagm kiillerini ineklerin yemligine at! Simdi gidip ken-
dimi ambara kapatacagim ve kiilleri unutacagim! Benim
damarlanmda vatan haini kant akmryor, tamam m!”

Bu haykingina karg annesi tek bir s6z soylemeye bile
tenezzil etmiyordu. Bir an i¢in bagini ona gevirip ¢ikinti-
i genesini gosterdi sadece; annesinin beyaz, kuru kigit
gibi suratina, gozyaslan ve aksam karanliginin olusturdu-
gu ince jelatinsi kasmanin arasindan firfir dans eder gibi
goéninen sirti;i dondi. El yapimi uydurma asker kepini
kulaklarina kadar gegirdi, annesi bununla hep alay ederdi;
iizerinde lotus sapinin kabugundan énilmiis bir gémlek,
iple bacaklarina baglayinca golf pantolonu gibi duran es-
kimig bir pantolonuyla vadideki herhangi bir gocuktan
farksizdi, tek bagina ambara dogru yiiriidii. O sabah er-
kenden, diger bir deyisle annesinin matem kiyafetlerini
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giyip evden aynlmasinin hemen ardindan, depodan bu-
lup gikardigy, Rus-Japon Savag sirasinda dedesine ait siin-
glyi pasim temizledikten sonra beline kendir ipiyle sim-
siki baglamisty; bu stingiiyle biiyiik bir giiven duyuyordu.

((“Cocuk akhimla o giinden sonra ambarda sadece
O ADAM ile benim aramda yaganacak ‘mutlu giinler'i
bozmak isteyenler ¢ikabilecegini diiginmiigtiim. Boyle
kéti niyetli birileri gikar gelirse, bugiine degin kuru ot
kesmeye kullanilan, artik kapkara bir demir ¢ubuk gibi
goriinen, Rus-Japon Savagi’'ndan kalma siingiimi kulla-
narak tiim cesaretimle déviigme karanndaydim,” diyor
“0”. “O ambarda yagamaktan ¢ok keyif almig gibisiniz.
Babaniz sizi en bagindan beri iyi kargilamig miydi peki?”
“Kesinlikle hayir, bagta onunla konugmaya bile kalkigma-
mugtim. Log ambara girerken, girigte {ist pervazdan sar-
kan, hava saldinlanna karg 6nlem igin siyah bir bezle
ortiili giplak ampulii yaktigimda, gimdi benim kullands-
gim, camlan yesil selofan kagitla kaph dalgig gézlikleri-
ni takmug (bu gézlikleri Mangurya'da giineg tutulmasin
izlemek i¢in kendisi yapmigt1) kipirmadan dururken am-
barin igine dogru baktigim gordiim,; bir bagkasinin onun
yiiz ifadesini anlamasin1 6nlemek i¢in bu gézligi tak-
maya karar vermis olmaliydi. Oturdugu mekanik berber
koltugunun gevresinde yabanci dilde yazilmig kalm ki-
taplar yigiliydi. Daha sonra askeri belgelerde onun ‘yol-
dag'lannmi vadide tarima baglatmayi, orman eteklerini
tanma a¢may: planladigini okumugtum; bunlar tarim
izerine teknik kitaplar olmaliydi. Ambarda onunla yaga-
maya bagladigim siralardaysa kitap okuma istegini yitir-
digini diginiiyorum. Geceleri dalgi¢ gozliklerini tak-
mas1 da bunu kanithyordu. Dalgi¢ gézliikleriyle ambann
icini net gorebiliyor muydu, emin degilim. Girigteki st
pervazdan sarkan ampuli yaktigimda rahatsiz olmus,
‘Siiggg!” gibi bir ses gikararak beni azarlayinca telagla 15181
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kapatmisum. Anneme bagirmis olmamin heyecan: da
heniiz gegmeyince, hasir sandaletlerimle ambarin bozuk
yiksek esigine takilip ieri yuvarlandim. Birkag basama-
gin tuzerinden atladim ancak onun oturdugu koltugun
bulundugu tahta zemine kalgami vurunca durabildim.
Belimdeki siingii kamima batinca camim dayanilmaz bi-
¢imde yanmigti. O ADAM, 1151 kapattigimda herhalde
hemen uykuya dalmisti, bana bir daha “Siigs!” dememis,
hatta kocaman bir karalt: gibi goriinen bag1 dimdik kal-
mugtr. En ufak bir inilti ¢ikanp onu rahatsiz etmemek
icin agzim1 miimkiin oldugu kadar biiyiik agip tiim ne-
fesimi digsan verdim. Gézlerimden dokiilen yaglar sadece
toprak zemine siirtiinmiig yanaklanmi degil toprag: da
islatiyordu. Bir siire 6yle kaldim, kolay kolay da dogrula-
madim. Ama en azindan o aksamdan sonra ambarda ya-
tacak yer edinmistim. i1k basta toprak zemine yuvarlani-
stmin, yanhshkla degil de, ozellikle kendime yatacak
uygun bir yer arama yontemi olduguna O ADAM"
inandirmak igin zemin iizerine saman, tahta pargas: ve
eskimig battaniyelerden bir yatak yaparak orada yatma-
ya basladim. O geceden sonra eve sadece onun yemekle-
ri icin déndiim. Annem bir bagina kalmigt: ama bir bagi-
nalig1 sadece ev ile sinirlh kalmamigti. Annemin kendini
bir yabanci gibi gordiigii vadide, digerleriyle kendisi ara-
sinda kurabildigi tek bag Kita Cin’e gonderdigi iivey og-
luydu sanki; oglunun kiilleri geldikten sonra artik 6niine
cikan insanlan bile gérmezden gelmeye baglayinca top-
lumsal yagantis1 gergek anlamda sona ermisti. O zaman-
lar kiigiik bir ¢ocuk oldugum halde belime dedemin
stingiisiinii asip vadide bir yandan ébiir yana dolagiyor,
tayimimizi almaya gitmenin diginda etraftaki en ufak bir
sey icin gozlerimi dért agiyor, ailem, 6zellikle de yemek
konusunda giderek daha takintili duruma diisen O
ADAM i¢in yiyecek temin ediyordum. O giinlerdeki du-
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rumumu digtiniince, aileme kargt bu denli etkin bigim-
de sorumluluk aldigim bir dénem, ne o giinden énce ne
de sonrasinda oldu. ‘Yakinu savagta 6lmuiig aile’ yazili pla-
keti almaya muhtarliga gitmeyi digiinen de yine ben ol-
dum. Onu evde bir yere degil de ambann yangin ¢ikig
kapisina eski givilerle ¢aktim. Kalgama carptikga ses ¢1-
karan siingiiyle parmak uglanmda yiikselerek elimdeki
biyiik ve agir ¢ekici muhtarliktan beri merakla pegim-
den gelen ¢ocuklara dogru biyiik bir yetkeyle savurup
onlan dagittsm,” diyor “0”.))

5

(( “O” apansizin gelen yorgunluk nedeniyle tim 6g-
len ya uyuyor ya da hayvan fotografi kitaplanna bakiyor.
Ancak bir yandan yazdirdig1 Giincel Tarih adli kitabina
ilgisinin kaybolmadigini “vasiyesname yazicisi”’na goster-
meye ¢aligiyor: “Calilarla gevrili vadide, pegine yarim di-
zine yavrusunu takip kogan Seylan yabandomuzuna ba-
kar misin! Bag1 ¢eken mutlaka digidir. Onun pesi sira,
baglar1 derin digtincelere dalmug gibi 6ne egik, yine de var
gigleriyle kogan yavrular, ona O ADAM'in yanindaki
kendisini ¢agngtinyor. Seylan yabandomuzlannin gozleri-
nin gevresinde uzun killar var midir sence? Siirii, miithig
bir hizla kogmakta oldugundan fotografta bularuk gériin-
muig olabilir, belki de bu ytizden uzun bir kil gibi gérini-
yordur. Neyse, bu vahgi hayvanlann gézleri onlara uyma-
yan bigimde karanlik, kederli; hizla kogtuklan sirada toy-
naklannin 6niine giigliikle bakarken ne kadar da miigkiil-
pesen ve ciddi gorinuyorlar, 6yle degil mi? Higbir insan
kogarken bu kadar akilh gériinmez. Ben ‘mutlu giinler’i-
mi, kogan bir adam gibi degil de koca kafal, ciliz bacakl;,
kederli yiiziindeki kocaman agzim trkiitiicii bir gekilde
kenetlemis yabandomuzu yavrusu gibi gegirdigimi disu-
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niiyorum, hatta o giinlerimi hayal edince sirmumda bir ka-
vunun belirgin ¢izgileri géziimde canlaruyor. Bu yaban-
domuzu yavrusunun beline bir kemer takarak Rus-Japon
Savagr'ndan kalma siingiiyii bu kemere asmak isterdim.
Eminim giiriltii ¢ikaran bu agir aletle bag eder, hiz1 biraz
kesilse de etkin sekilde kogmay: siirdiiriirdii' Ha! Ha!
Ha!”“O” hayvan fotograflannin oldugu kitabi 6ne siirerek
aslinda soyut bir gekilde, hatta biraz da dolayh olarak ken-
di “mutlu giinler”i iizerine konuguyordu. Devaminda ko-
nugmasina devam etmesi beklenebilirdi ama ambardaki
gercek yasanwsi iizerine hi¢ konusmuyor. Karacigerinin
biiyiimesiyle birlikte kendisinin de siirekli sigtigini hisse-
diyor. Zayiflamus, incelmis “0”"nun kanin bélgesinde ne et
ne de yag bulunuyor, bagka bir deyisle, giderek biiyiiyen
bir bomba, derisinin altindaki yumugak katmanlan yiye-
rek ilerliyor sanki, bu durumda bir seye odaklanip onu dii-
sinmek miimkiin degil, diye sikayet ediyordu “o”. “Bom-
baya doniigen sert karacigerim, herhangi bir fiziksel yan-
lighkla bulundugu yerden kopup gitse, ne kadar rahatlan-
1 olurdu! Uyku sirasindaki bilingsiz durumumu bile etki-
liyor siirekli biiyiiyiip gelisen bu tag gibi sey; uykulanm
bile artik benim degil sanki.” “Vasiyetname yazicisi” onun
anlattiklanna derin bir ilgi gostermeye baghyor. “Iinde
bulundugunuz bu gii¢ durumdan &tiirii mii anlatmakta
sorun yagamaya bagladiniz acaba? ‘Mutlu giinler'inizden
s6z ediyorsunuz ama aslinda ambardaki yagantmzla ilgili
soz etmekten kacindipinuz seyler yok mu sizce? Bilingsiz
oldugunuz durumda bile size rahatsizlik veren o sigme
duygusu, kétii anilardan kaynaklaniyor olamaz mi?” diye
sordugu sorularla onu zorluyor. “Ha! Ha! Ha! O zamanki
yasarmumi, otuz beg yilhk émriimiin ilk ‘mutlu giinler'i
olarak degerlendiriyorum, bir de gimdi kanserden yavag
yavag ama aym zamanda hizla 6lmek {izere oldugum bu
giinlerdeki bu son ‘mutlu giinler'im var,” diyor “o”. “Dok-
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tora sdyler misin, kalan yagama giictimii kisa bir zamanda
yogunlagtinp bir anda kullanacagim bir igne yapsa bana?
Az yogunlukta gecen uzun bir yagam ile ¢ok yogun gegen
kasa bir yagam arasinda hastanin segim yapma ozgiirliigii-
niin olmasi gerekmez mi? Neyse, yarina yorgunlugum
gecmis ve atesim de diigmiig olur belki, 0 zaman devam
edelim,” diyor “o” uykudan gozleri kapanirken.))

O ADAM’a bir at biyiikliigiinde radyo alicisi yap-
masinayardim etti. O ADAM, 1930'lu yillarda Sanghay’'da
elde ettigi Avrupa yapimu yiiksek kaliteli iki radyoyu “am-
barlh kégk’e géndermigu. Mekanik berber koltugunun
Oniine yerlestirdigi, bir zamanlar ipekbécekgiligi icin kul-
lanulmug gok sayidaki larvanin kokusunun sindigi genis
dikdértgen masanin iizerine sokerek ayirdig: iki radyonun
pargalarindan sonunda bir radyo alicis1 meydana getirdi.
O ADAM isini bitirince, biiyiik bagina gegirdigi telgraf
operatorlerinkine benzer kulakliklarla giin boyu radyo
dinlemeye bagladi. Ambarda birlikte yagamaya baglama-
lanmin hemen ardindan girigtigi radyo alicis1 yapiminin
tamamlanmasi {i¢ ay siirmiigtii. Sonrasinda O ADAM gii-
neg tutulmasini izlemek icin yaptig1 dalgig gézliginii ve
biiyiik bagini tuhaf bicimde daha da iri gésteren kulaklig
neredeyse hig ¢ikarmamugts. Birisi ambara icine goyle bir
bakacak olsa, O ADAM'"1 gizli mesajlar génderen bir ca-
sus sanabilirdi, bu yiizden beline astig1 siingii ile dikkatli
bir gekilde ambar gevresinde devriye geziyordu.

(("Bu durumda siz radyo dinlemiyor muydunuz?”
diye soruyor “vasiyetname yazicist”, “0” kisa bir bélimi
anlawrken sarfettigi giicii toplamak i¢in omuzlann kaldi-
np indirerek nefes alirken sustugu sirada. “Radyo dinle-
mek istemiyordum ki' Radyo dinlerken diigiincelere da-
lan O ADAM'1n biiyiik bagini arkadan izlemek, bir casus
yakalayarak {ine kavugma hevesindeki ihbarcilara karg1 O
ADAM'’1 korumak, iste benim ‘mutlu giinler'imin merke-
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zinde olan temel upragilanm bunlardi; hem ben radyo
alicisina ilgi gosteren bir gocuk da degildim en bagindan
beri.” “Oyleyse radyo alicisimin kurulumuna neden yar-
dim ettiniz?” “Masadan diisen vidalan, O ADAM'in me-
kanik berber koltugundan her defasinda kalkip toplama-
sina gerek birakmadan alip ona vermek diginda bir gey
yapmadim ki. Ambann o loglugunda kiigiik vidalan top-
lamak 6yle sanildig gibi kolay bir ig degildi, hem bu isi bir
képegin yapmas: da beklenemezdi,” diyor “o.”

O ADAM, annesi ve kendisine yiyecek bulma gaba-
sindaydi. Kisa bacaklannin yetigmesi igin seleyi en agag-
ya indirse de pedala tam olarak basamuyor, selesi yiiksek
gelen “8 numaral bisiklet”in pedalina asihyor, iki tekeri
destekleyen iicgen gercevenin arasina ayagimi sokup bi-
sikleti diger yana egerek siirdiigii “iiggen binig” stiliyle
tehlikeli uzun saatler gegirerek nehrin agagisindaki kasa-
banin gargimna gidiyordu. Bélgenin tek kasabindan O
ADAM icin sipirkuyrugu ve domuz pagas: satin ahiyor-
du, aslinda bunlar Koreli odunculardan bagka kimsenin
yemedigi seylerdi. Bazen sigirkuyrugu bulunmuyordu,
domuz pagalanmin iizerindeki killann alinmasi da séz
konusu olmadigindan, bu sert kiitleyi paketle bisikletin
sepetine baglayarak tagiyordu. Yiyecek aligverigi, O
ADAM'n kendisine verdigi ilk gérevdi. Ambann toprak
zeminine yatagimi yaptiktan sonraki birkag giin boyunca
kendisini gormezden gelmigse de, bir sabah belli belirsiz
bir huzursuzlukla géziinii a¢tiginda, mekanik berber
koltugundan kalkip yatagin bulundugu tahta zemine ka-
dar gelmig olan O ADAM"1 gordij, iri viicuduyla ayakta
dikilmig ona bakiyordu. Daha gozlerini yeni agmus, bilin-
ci bulanikken karsisinda duran O ADAM'’ a bagim1 kalds-
np bakmug ve giiliimseyivermisti ama hemen bunun uy-
gun olmayan bir davramg oldugu diigiincesiyle telaglan-
di, dahas: giliimsemesine karsilik alamayinca da gocuk-
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su birigerlemeyle utandi. O sessizce dururken, O ADAM,
“Bisiklet siirebiliyor musun?” diye sormugtu; ambarda
onunla ilk kez konugmugtu.

Kirma taglarin tozundan bembeyaz olmug, yaz sica-
giyla kavrulan yolda, riiyasinda defalarca gérdigi o uzun
yolda, “Gggen binig"le yakindaki kasabanin kasabina git-
mekle kalmiyor, dénig yolunda Kore'den zorla getirilmis,
aynmailik yapilarak toplumdan izole edilmis sefil du-
rumdaki oduncularin kuliibesine ugrayip birkag bag sa-
nmsak istemek zorunda kaliyordu. Sigirkuyrugunun da
domuz pagasinin da aslinda Korelilerin hakki oldugunu
digtniyor, ona gére O ADAM bu etleri araya girip elde
etmi§ oluyordu, bu yiizden de Korelilerin kulibesinin
onunde bisikletine yiikledigi sigirkuyrugu ve domuz pa-
gasin1 gormelerinden korkuyor, vadideki kopriyt gegtik-
ten sonra gomleginin igine bir iple karnina bagladig: sar-
musaklan ise biytk bir dikkatle gocuklarin gozlerinden
kaginyordu. “Ambarli kégk”iin lagim gukurundan tuhaf
kokular geldigi soylentisi tizerine bir grup gocuk kegfe
geldiginde, O ADAM'1n kullandig: ambara bitisik tuvale-
tin mazgal kapaginin 6niinde mevzilenip beklemis, israr-
a1 digmanlann yaklagmasina Rus-Japon Savagi'nda kal-
ma siingiiyu sikica kavrayarak engel olmus, onlan tehdit
ederek geri puskirtmugta.

Bisikletiyle sigirkuyrugunu ilk kez getirdigi giin, O
ADAM yemegi kendisi hazirlamak tizere aligilmadik ge-
kilde ambardan gikmugti. “Ambarl kogk”te “firin” adi ve-
rilen iginde bir ocagin bulundugu kigik kulibe, ev ile
ambar arasinda, biyiik ¢inar agacinin 6niindeki agik ku-
yunun yaninda yer aliyordu. Sigirkuyrugu gibi meyme-
netsiz geylerin soyulmasini gérmeyi istemeyen annesi
i¢in de, gegici bir siire igin aggihga soyunan O ADAM'in
birileri tarafindan goriiltp itibarinin sarsdmamasi igin de,
béylesi en iyisiydi. Uzamug giir sakaliyla O ADAM, bagin-
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da Afrika kagsiflerininki gibi bir gsapka, {izerinde bogazina
son diigmeye kadar ilikledigi kiglik “ulusal tiniforma,”
hem yaz giineginin kizgin 1ginlarindan korunmak igin
hem de kéti domuzyaginin kizgin tavadan sigramasina
kars1 6nlem igin etkili olan, giineg tutulmas: igin hazirla-
digx dalgig gozliiklerini yeniden takmig olarak ambann
kapisinda belirdi. O giinlerde popiiler olan, bacaklar: pegi
sira hareket ederek ilerleyen tahtadan kukla askerler egik
bir ytizeye konunca kolayca devrilen bir oyuncakti. O
kisi de bu kuklalan aratmayan bir gekilde yiiriirken, sag
elinde simsiki tuttugu biiyiik bir sigirkuyrugu agagi dogru
sallaniyordu; kesim yeri eklemlerinin uzagina digmiis,
siyah derisinin tizerine kan ve tezek yapismusts; kesik ek-
lem yerinde kipkirmizi et, sanmtirak yag ve beyaz kemik
goriniyordu. Sol elinde ise tahta kim iginde bir bigakla,
yavagca “finn”a dogru ilerledi. Cocuk ise bahgede bekli-
yordu; uzun siire bisiklet kullaninca terden sinlsiklam
olmug gomlegi, kisa pantolonu ve uydurma asker kepini
vadi dibindeki nehirde yikamig, kurumasi igin bir salkim
sogiit kokiintin tizerine birakmugw. Uzerinde vadideki go-
cuklann nehirde yiizerken giydikleri gibi iiggen bir peste-
mal, elinde siingi, bekliyordu. Giineg 1giklan altinda ba-
kinca solgun ve sigmis, aya benzeyen kocaman yiiziiniin
her tarafi killarla kapli O ADAM ona, “Biraz kokulu yaba-
ni ot topla, agr kokusundan dolay kegilere dahi vermedigi-
niz otlann hepsini topla getir,” diye pes ve boguk bir sesle
isteklerini buyurdu.

Ciplak haliyle bir hayvan gibi hizla firlayarak he-
men séylenene uymugtu. Ancak ormanin kenar kisimla-
nndaki sicak, nemli, stk galiliga girip “kokulu ot” topla-
maya bagladifinda, bunun daha énce vadideki higbir say-
gin kimsenin yapmadig1 kanunsuz bir hareket oldugunu

1. 1940'ls yillarin ilk yarisinda Japon erkeklerinin glydigi kiyafet. (C.N.)
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digiindii; ormanda yetigen tiim bitkilere kars1 agikga bir
ihanet ve saygisizlik yapip yapmadigindan kugku duydu.
O ADAM'nm ihtiya¢ duydugu sigirkuyrugu etini bulup
getirmis olmanin gururlu biyiisii aruk bozulmaya bagla-
yip iginde kolay kolay giderilemeyecek bir utanca dé-
nigtiigiini hissediyordu. O giine degin kokulu otlara bir
kez bile eli degmemis olmasina ragmen bir tiir “obur”
olarak iggiidiileriyle hareket edip vadide toplanabilecek
en zengin kokulu ot demetini toplamig, hatta san mey-
veleri pinpon topu biiyiikliigiindeki pérsiimiiy domates-
leri de kokleriyle birlikte sokiip kosa koga O ADAM'a
getirmigti.

((“Artik ben de kendi bagima sigrkuyrugu yahnisi ya-
pacak kadar deneyim sahibiydim. O giin topladigim ‘ko-
kulu otlar’t animsayinca kereviz, maydonoz ve kuru def-
ne yapra@na kadar, ki bunlar sipirkuyrugu yahnisinin ol-
mazsa olmaz malzemeleridir, aslinda vadide nadir bulu-
nan bitkileri toplayip bir araya getirmigtim. O ADAM
domuzyap ile kizartug sipirkuyrugunu pisirmek igin bir
sige sarap bile saklamusty; hazirladifx et suyunu, yahninin
pisiminde ikinci agamaya yumugak bir gegig yapmak igin
kullandifh izlenimine kapildim. Ancak simdi gergege ayki-
n diigen geyleri yazdinrsam, anneme alay konusu edecek
malzeme vermis olurum, bu yiizden bunlan kayit ettir-
meyecegim, bana ne kadar dogru gelse de,” diyor “0”.))

Ipg1 agin almig bir fotografa bakar gibiydi, giici
azalmaya baglayan ogle giinesi altnda, harli yanan oca-
gin lzerinde golge iginde kalmig biiyiik bir tencere ile
onun iizerinden tiiten buhar dalgi¢ gozliigiiniin camlan-
nin bugulanmasina yol agiyor, o buna ragmen gozligini
¢ikarmadan biiyiik bagim egip tencerenin igine bakiyor-
du, zihninde canlanan ey bu siradaki O ADAM'in ka-
ranlik golgeli yiizii ile parlak baghgiydi. O ADAM’1n bir
ka¢ adim gerisinde, bagiyla bedeni giplak halde giinegin
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altinda duruyor, biiyiik tencerenin dibinden yiizeye dog-
ru gikan pigmig sigirkuyrugunun bol etli eklem yerleri-
nin yeniden dibe inmesiyle tencereden ¢ikan sesleri din-
liyor; berbat, tiksindirici hayvan kokusu bumuna geli-
yordu. Ciplak sirtindan ter damlalan siiziiliiyor, sirtinda
bir dinozorun sivri ¢ikintili sirta gibi yontulmug kivoim-
lar duyumsuyordu. Uzun bir siire yaz giineginin altinda
durdu, giines 1s1nlan1 orman 1izerindeki belirli bir agiy
gectiginde, her zamanki gibi, giinegin batip bir anda or-
tahigan karanlhiga biiriinmesiyle ocaktaki ategin panltilan
daha da kirmizilagmigti. Ormanin kenarinda siirii halinde
dolagan siska, vahsi kopeklerin ulumalar duyulmugtu.
Bu sirada O ADAM parlak gozliik cergevesi diginda
kapkara golgelenmis yiiziinii ona ¢evirmisti, o 4na degin
adeta bir tiir seytani giiciin etkisi altina girmis gibi ken-
dini yemege vermig, simdi ise biiyii kalkmug gibi son de-
rece sakin bir bicimde sormugtu: “Kalkmama yardim
eder misin?” O anda vadinin dibinden esen sert riizgarla
titredi, terinin {izerinde kurumasiyla ¢iplak teninde di-
nozor sirundaki gikintilar gibi yaralar gktigim hissedi-
yordu; gergin bir sekilde 6ne gtkti. O ADAM sanki bir
bastonun ucunu tutar gibi elini onun baginin Gstiine da-
yadi, ambann girigine dogru adim adim yiirimeye bagla-
dilar. Simdi bile son derece belirgin bir sekilde hissede-
rek hatirladig: sey, o agirhigini vererek yiiriimeye devam
ederse boynunun kirilacagini diiginmiig olmasiydi. Ona
komik gelen sey ise, o anda, “Imparator ¢ok yaga!” diye
bagirmay: istemesiydi, boylece O ADAM’1n kaninin asil
varisinin kendisi oldugunu onaylatacagini diigiinmigti.
((“Vasiyetname yazias1” huzursuzlanip kipirdanmaya
baglayinca, “Bunlan uydurdugumu mu diigiiniiyorsun?”
diye soruyor “o” biiyiik bir siiphe ve sitemle. “Ben, kanse-
rin karacigerini mahvettigi, 6lmek iizere olan bir adamim!
Boyle biri kendini niye uydurma seyler anlatmak zorunda
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hissettin? Hem ben bundan sonra O ADAM'’a vadideki
doktor tarafindan mesane kanseri teghisi konmasi sirasin-
da yasananlarin detaylarini anlatacagim. Kanserle ilgili bir
konudan séz ettigimde, bana olmasa da en azindan kanse-
rime karg1 biraz saygi gosterebilirsin!”))

O ADAM'la birlikte ambarin girig kapisina dogru
yavasca ilerlediler, bir figinin iizerine gikan sirk fili gibi
bacagini agr agir kaldirdi ancak giicii titkenip bacagim
agagi birakinca, yangin kapisinin ¢ok katli, genis, yiiksek
esigini gecemediler. Dizini dayadig: yerde 6gle vakti si-
cakligi hila hissediliyordu, O ADAM'in kalin bir sopa
gibi olan baldinm iki eliyle kucaklayip binbir zahmetle
kaldirarak ona destek verdi. Ancak O ADAM hizlica,
sanki bir bebek gibi ama biiyiik bir patirtiyla sirtiistii
devrildi. O anda uzun siiredir diigmesi kopuk olan ulu-
sal iiniformasinin pantolonunun 6niinden biiyiik ve si-
yah penisi firlayip digsan gikt1 ve iginden pis kokulu idrar
bosaldi. Dizi hila yere dayali ¢ocuk, basansizlik hissi
i¢inde donup kalmug; bu da yetmezmis gibi figkiran idrar
ciplak sag bogriinden akip kalgasinin yarisini 1slawmgta.
Sagkinlig1 gegince yapig yapig olmug parmaklarini gogsii-
ne ovaladi. Idrardan geriye koyu siimiiksii bir his kaldigi-
n1 endigeyle fark etti. “Git ve su sahte doktoru getir bana. ..
Ona mesanemin feci durumda oldupunu da soyle!” diye
buyurdu O ADAM her zamankinden daha agirbagh bir
tavirla; hila yerde sirtiistii yatiyordu, idrarini yaptiktan
sonra 1slak pantolonunun iizerinde fark edilmeyecek ka-
dar biiziilmiig penisiniiki eliyle pantolonunun igine sok-
maya ¢aligityordu. Cocuk yerinden firlayip dogruca tag
déseli yoldan doktorun evinin kapisina kadar hi¢ durma-
dan kostu, cam kapinin ardindan siiziilen igikla giplak
bedeninin kana bulanmis oldugunu gériince zavalli bir
durumda higkira higkira agladi.
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((“Boylece O ADAM, 1944 yazindan sonra, kislala-
nndan kagan askerlerin onu almaya geldikleri sonraki
yilin o ézel yaz giiniine degin ambardan digar1 bir adim
bile atmadi. O ADAM'in mesane muayenesiyle savag 6n-
cesinden beri ilgilenen vadinin yagh doktoru, o aksam
kendisini kontrole geldiginde kederli ve ¢aresiz bir ses
tonuyla ona, ‘Efendim, sonunda mesane kanserine yaka-
lanmigsimiz!” dedigini séyliiyor ‘o’. Bense o aksam giinba-
timindan geceyansina degin, icimde siiregidecek karga-
sanin baglangicinda, yani ellerimin O ADAM'in kanh
idranyla kirlendigi zaman, bunun 6nemli bir igaret oldu-
gunu hemen sezmistim; o giiniin tizerinden yirmi beg y1l
gegti ve simdi ben de onun gibi kansere yakalandim; mo-
rarmig avug i¢lerime bakinca, o giin elime bulagan kanin
verdigi isaretin anlamuni kavriyorum. Otuz beg yillik ya-
samim, 6zellikle detayli kissimlan bakimindan miithig bir
stireklilik géstermiyor mu sence de? Boylesi gercekten
siradan bir durum degil!” “Peki yemege ne oldu?” “Ne
yemegi?” Beklemedigi soru karsisinda telaglaniyor “o” ve
devaminda utancini gizlemek amaaiyla; tedirginligi stir-
diigii, kafasinin i¢i bembeyaz oldugu ve anlagilir bir ciim-
le kuramadii igin “Ha! Ha! Ha!” diye giilmeye baghyor.
“Ben gergekten de siradig1 bir ‘vasiyetname yazicisi’ seg-
migim! Bu gorevi her seyden 6nce gergekgi bir kisilikle
yuriitmek gerekir. Ne var ki, ne kadar kanli konular an-
latsam da, sen benim anlattiklarimin tiimiiniin uydurma
oldugunu disiiniip séylediklerimin hepsini; goreceli al-
gilar, mesane kanséri ile yahniyi ayni kefede degerlendi-
rirsen, biiyiik bir sorunumuz var demektir!” “Sigirkuyru-
gu yahnisini benim de sevdigimi biliyorsunuz degil mi?
Size de pisirmeniz icin defalarca yardim etmigtim. Bu
yizden sigirkuyrugu yahnisini pigirdiginiz tencerenin
hila ocakta, ateste olup olmadigini merak ediyorum.”
“Ha! Ha! Ha!” diye giilityor “0”. “Onlerinde uzun bir ya-
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sam olanlanin negesine, keyfine diyecek bir gey yok tabii.
Ayaklan topraga saglam basiyor,” diyor “o”. Annesi de on-
lar gibi, uzun bir 6miir siirecek biri olarak o gece dokto-
run O ADAM'in mesane kanseri oldugunu bildirmesine
ragmen ambarda yatmakta olan hastanin ziyaretine bile
gelmedi. “Finn"da biiyiik tencere iginde pigmekte olan
sigirkuyrugu yahnisiyle bizler igin ilgilendi ger¢i. Hem
de igren¢ buldugu sigirkuyrugunu gérmek bile isteme-
mesine ragmen. Bunun sebebi o giinlerde genel olarak
yemege duyulan sayg: olmaliydi. Ertesi sabah O ADAM
beni “finn"a kontrole gonderdiginde, yahniyi pismis ola-
rak buldum. Kiigiik bir tencereye aktarilmig yahniyi nasil
bir tabakla servis edecegimi bilmedigimden, tencereyi
oldugu gibi, ambarda tahta déseme iizerinde yatarken
gotirip yamna biraktim. Sonra a¢ karmimi doyurmak
icin evdeki mutfaga gitmek durumunda kaldim. Ambar-
da kalan biz miinzevilerin yemegini annem hazirliyordu.
Hem o sabahki, hem de higbir sey yemedigim bir 6nceki
geceden yemek payim kalmig olmaliydi. Mutfak kapisin-
dan igeri girince, tahta dégemede annemin sonbaharda
yapilan Késhin Tapinag: Festivali'nde kullanilan malze-
meleri tamir edip parlattigin1 gérdiim. Agabeyimin kiil-
lerinin teslim edildigi giinden sonra, vadideki yagam, ge-
ligen olaylar, hatta degigen manzaraya bile ilgisiz kalan,
gozlerini kaldinp da etrafina géyle bir bakmayan annesi
Késhin tannsina biiyiik bir adanmughk duygusuyla hiz-
met etneye baglamists, bugiin de bu hizmetini sirdiiri-
yordu. Kahvaltimi istedigimi soyledigimde annem sanki
bunu bekliyormus gibi soguk bir tavirla, “Ailemizde her-
kese yetecek kadar sebzeli yulaf lapasi yapmak igin ayrdh-
&m sebzeleri O ADAM, o pis sigrkuyrugu tenceresine kat-
ngndan, bize highir sey kalmadi!” derken bag1 6ne egikti
ve bana dik dik bakiyordu. O zaman ben de musir ununa
bir tutam bugday unu eklenerek buharda pigirilmig ek-
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mege benzeyen seyden iki avucuma birer tane alarak
bahgeye ¢iktim; bunlan biiyiik tencerede arta kalmig
yahni suyunun dibindeki sebzelerle birlikte yemeyi dii-
suniiyordum. Ama tencereye elimi daldinp baktigimda
camurumsu yahni suyunun icindeki her seyin ¢oziiliip
bozuldugunu goérdiim, geriye sadece demet demet lif
kalmigts. Bir an icin bana annemin ofkesini hissettiren
sey, tencerenin dibini kangtiran parmaklarimin ucundan
beynime ulagan igrenme duygusuydu. Nihayetinde bo-
gazimdan gegen, kuyudan gektigim su ve kurumug tahta
kadar sertlegmis misir ekmegiydi, bu olaydan sonra bir
siire ambara donmedim. O ADAM, kendisine mesane
kanseri teghisi konmasinin ertesi sabahi olmasina kargin,
ormanin kenarinda topladigim kokulu ot demetinin bas-
tiramadigy; igreng kokulu sigirkuyrugunu yuvarlak, kalin
parmaklanyla iki ucundan tutmug, eklem yerinin iizerin-
deki etleri 1sinp kopararak ardi ardina yerken benimle
kiigiiciik bir parga bile paylagmamigti. Bu, ambara don-
meyisimin nedenlerinden biriydi. Bir baska neden de,
ormanla cevrili vadide, sabahin erken saatlerinde boyle
bir seyin yeniyor olmasiyds; uzun yillardir ormanin de-
rinliklerinde yasayan canavar gibi hayvanlarin yahni ko-
kusunu alarak vadiye inmesinden korkuyordum. Daha
sonralan, onun fiziksel durumu yemek yapmak icin am-
bardan ¢ikmasina imkan vermedi; ender olarak sigirkuy-
rugu elimize gectiginde ya da sadece domuz pacas: bul-
dugumuzda, onun direktiflerine uyarak yemek yapacak
kisi benden bagkas: degildi. Biiyiik tencerede kaynatti-
gim suyun icine et pargalanini oldugu gibi attiktan bir
siire sonra arpa ve diger tahillardan ekliyordum. Annem
artik cok tedbirli davraniyor, yulaf lapas: icin ayirdig so-
gan ve havuclan ortada birakmiyordu; onun goziinden
kagirabildigim sebzeleri de ilave ediyor, mutfagina kesin-
likle girmeyen sarmisag), sonra da tuzu atiyordum; hepsi
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buydu. Belki de bu basit yemek yonlendirmelerini yapa-
rak, O ADAM Kita Cin'de edindigi tecriibelerin bir kis-
min1 vadide yeniden canlandinyordu. O zamanlarda va-
dideki kéylerde hatta o gevrede Koreli oduncularinkine
en yakin O ADAM'in beslenme tarziydi. Koreli iggiler,
acimasiz ¢alisma kosullanna iyi dayaniyorlardi. O ADAM
da ilerleyen mesane kanserine ragmen, o 6zel sarmisakli
haglamayla bir 1§ gibi biiyiiyor, higbir kiyafete sigamaya-

cak kadar yag baglayip sismanliyordu,” diyor “o”.

6

((Agustos ay1 bagindan beri “0”, siirekli uyarilma ha-
linde. Uyku sirasinda bile bu uyarilma durumu gegmiyor,
“0” eskisi gibi siddetle higkira higkira aglamiyor, onun ye-
rini devamli olarak “Aa' Aa!” diye 6fkeli sesler ¢ikanyor.
Buna kargin, kendisine kugkuyla yaklagan “vasiyesname
yazicisi’na artik rityalanni hig¢ hatirlamadiginda israr edi-
yor. “Son birkag giindiir tagradaki annenizin bu yaz sica-
gina dayanamayacagindan endige ettiginizi dile getirdiniz
defalarca, rityalanniz bununla ilgili olmasin?” diyor “vasi-
yetname yazicist”. “Olabilir ama otuz bes yildir ilk kez
tam da ona eziyet edebilecekken, onun benden 6nce 6l-
mesi ¢ok sinir bozucu olur,” diye yanithyor “o” sakince
ancak hemen ardindan yine uyanlmig durumda. “Annem
arammizdaki anlagmay tek tarafli olarak bozup yagliliktan
kaynaklanan bir 6lim gibi gosterecegi intiharim1 gergek-
lestirirse, bu durumu inceletme imkanim da kalmaz. An-
nem, kendini tamamuyla ag birakip i organlanni zayifla-
tabilecek, adeta geri doniigii olmayan bir tepe tirmanigin-
dan kendini agagiya yuvarlayip disiirecek kadar soguk-
kanli ve kétii niyetli biridir!” diyor “o” hiddetle. “Birbirini-
ze intihar eameyeceginize dair s6z mii vermistiniz?” “An-
nem, bir daha intihara kalkisamayayim diye, lise hayatim
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boyunca etrafimdaki kii¢iik topluma karg: temel davra-
niglanmu bozacak denli beni incitip agagiladi. Bu sirada
bana sarfettigi gii¢ ona geri tepmeyecek miydi? Bu, ara-
mizda anlagma yapmig olmaya eg bir durum. Ancak onu
aramizdaki anlagmay1 bozmakla suglayabilmek igin, be-
nim de onu intihara kalkist1g1 sirada yakalamam gerekir!”
Yirmi beg yil 6nce ordudan kagan on subay ve askerin O
ADAM ve “o"nu yiik arabasiyla vadiden gikardiklan o
Agustos gininiin yildénimi yaklagtikca, safak vaktin-
den gece yansina dek uyanlmis durumda; “vasiyetname
yazicis1” sik sik saglik gérevlilerinden ‘o'nu yatigtiracak
bir geyler istemeye gidiyor. Yirmi beg yil énceki o yaz
giiniindekine miimkiin oldugunca yakin hava kogullann-
da yeniden o atmosferi yagamak konusunda israr ederek
ozel odasindaki klimay: kapattinyor. “Biliyorsunuz ki o
yaz giinii yagadiklanmin aynisimi bir kez daha yagamam
miimkiin degil! Peki, neden benden gegirecegim bu son
yaz1 ¢almaya kalkistyorsunuz?” diye soruyor “o”. Ne var
ki klima ¢aligmayinca serinligi gegen odada bitkinligi art-
makla kalmiyor, o giin anlatisina tek bir kelime ekleme-
mis oldugu halde, i¢ ceke ¢eke uykuya daliyor, uykusun-
da “Aa! Aa!” diye sinirli sesler ¢ikanyor. Ertesi sabah agzi-
n1 agar agmaz daha énce hi¢ yapmadig tiirde yakiniyor.
“Durmadan kan kaybeden mesane kanserli O ADAM"1
yiik arabasina bindirip vadiden ¢ikaran subay ve erleri
net olarak hatirlamaya ¢alighgimda zihnimde canlanan
tek sey, izerlerinde iggal kuvvetleri askerlerinin tnifor-
malan olan Japon subaylan oluyor, iyi mi? Zihnimdeki
asker imgesi aslinda, savagi kaybetmek iizere olan Japon
askeri ile savag bitince Japonya'y: iggale gelen ABD aske-
ri olmak {izere iki pargali. Dahasi, bu ikisi bagta farkli
olmasina kargin, gimdi belli belirsiz értiigen yanlanyla
birbirine kangiyor. Vadiye gelen geng subay ve erlerin ki-
yafetlerini hi¢bir gekilde betimleyemiyorum. Oysa bu
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detay ¢cok 6nemli! Bu detayi belirleyemezsem, siiphe yok
ki anlattklanmin basit, hayali seyler oldugunu sanacak-
sin' ‘Mutlu giinler'imi son kez parlatan giiciin kaynag,
is1g1n kaynag, orasiyds; sonraki yasgamimda yaptigim her
seyi oradan aldigim giicle harekete gegirdim, hatta yakin
zamandaki 6liimiim bile 1g1g1n1 oradan ahyor,” diye hayif-
laniyor “o0”; kederine kék salmig uyanlmasimi bastirami-
yor, tiim bedeni titriyor. Ancak “vasiyetname yazicist”,
“0”"nun bellegini nesnel bir gekilde ¢aligtirabilmesine yar-
dimc1 olmak igin savag zamanindaki giinliik yagam fotog-
raflannin yer aldigs bir albiim bulup getirmigse de, “o0”
beklenenin aksine bu yardimi alinganhkla reddetmisti.
“Ben bir zamanlar kesin bir bigimde deneyimledigim sey-
leri imdi icimde yagatmaya devam ediyorum ve bunlan
sadece Giincel Tarih'imde aktarmak istiyorum; anilanm-
da kugkuya diigtiikce, hi¢ tanimadigim insanlann fotograf
makineleriyle kaydettigi seyleri kullanarak yazdiracagim
Giincel Tarih, ne benim ne de annemin iizerinde gergek
bir etki birakabilecektir!” diyor “o” ofkeyle, gézleri kan
¢anagina donmiig bigimde. “Ashna bakarsan bugiinden
baktigimda o yaz sonu geg ogle vakti yasadiklarimu zih-
nimde yeniden canlandinp anlatmam hi¢ kolay bir is de-
gil. O subay ve erler, vadi yolundaki képriiyii diizenli bir
sirayla gecerek O ADAM"1 almaya gelmigler, bizden ken-
dilerini onun bulundugu yere gotiirmemizi istemiglerdi.
Orada, ise yaramaz siginmacilar ile gocuklar arasinda ben
de vardim, séylenenleri igittigimde beklenmedik bir hizla
gelisen olaylardan sagkina déndiim, sevingten sanki bede-
nime ve kanima elektrik yiiklenmigti. O subaylarla erle-
rin hareket bicimler, sadece iki, i adimhk mesafede
bile diizgiin bir agiyla kogsma tarzlan, mesleklerine 6zgii
ses tonlan ile konugmalan gibi seylerden baska, icimde o
zamanlar vadide bir ¢ocuk olan 1945 yi1hi Agustos ayinda-
ki bana dénerek, o gocuga taze kan vererek agir agir sag-
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igina kavusturmak da hig kolay bir is degil. Ciinkii i¢im-
deki o gocuk annemin saldinlannda diretmesiyle mah-
volmanin esigine gelmisti. Sanki o ¢ocugu yok etmek,
annemin kalan yagaminin yegine amaaydi. Onun bu
tavn, gercekte karacigerimi kemiren kanserden daha be-
terdi!” “Ona kars1 koymus olmahisiniz, degil mi? Cocuk-
lugunuzda annenizden gizleyip iginizde korumaya ¢ahs-
tiginiz seyleri birer birer hatirlayarak anlatmaniz iyi bir
baglangig olacaktir,” diyor “vasiyetname yazicis1”. “Séyle-
diklerimi yazma gorevinin diginda Giincel Tarih’e de yar-
dima olmaya bagladin bir anda...” diye yamithyor “o”,
hastaneye yattigindan beri gercek anlamda ilk kez ona
sitkran duydugunu gésteriyor, uyanlmig ve 6fkeli olmasi-
na ragmen, beklenmedik bir agikyiireklilikle anlatiyor.
“Ciinkii korkuyorum,; bu ige ilginizi yitirirseniz, kendi igi-
nize gomiilerek oradan bir daha ¢ikamayacak, uydurdu-
gunuz karaciger kanserine gergekten yakalanmis oldugu-
nuz diisiincesine kendinizi iyice kaptiracaksiniz!” diyor
“vasiyetname yazias:”. “Ha! Ha! Ha!” “O” derhal kurnaz-
ca savunmaya geciyor, az onceki agik yiirekli tavrimin
lizerine arka ayaklan ile toprak atip onu értmeye ¢alisi-
yor. “Hi¢ asin duygusal oldugun bir dénem olmadi m:
senin?” Artlk “o” kendi hakkinda anlatmak igin gerek
duydugu soguk, nesnel tavrini yeniden elde ediyor, belki
de “vasiyetname yazicisi”na kars1 duydugutepkidendola-
y1 biraz canlilik bile hissediyor. Ne var ki “0” bu canlilik-
tan simdilik uyumak igin faydalaniyor. Kisa bir uykunun
ardindan géziini agtiginda, yeniden uyumaya gayret et-
mek icin fiziksel ve ruhsal giicii tiikenmig, gece yansi ol-
mus. “Vasiyetname yazicis1” yanindaki refakatgi yatagin-
da uyanik ise, “0” anlatisina olasilikla devam edebilir.))
Subay ve erlerin ortaya ¢ikiglanyla O ADAM’a va-
dide duyulan ilgi tekrar artti. Peglerinde vadinin gocuk-
lanyla, onlan “ambarl késk”e gotiirmek tizere tag dogeli

196



yola gikardi. Annesi sanki evlerine bir askeri birlik saldi-
nyormug gibi, sadece yilda birkag kez siddetli tayfun
yaklagirken indirdigi cift katli pencere kepenklerini, hat-
ta artik kimsenin oturmadig birinci ve ikinci kattakileri-
ni de, aceleyle indiriyordu. Bunu gériince bagin1 déndii-
ren siddetli bir uyanlmuglik hissetti, icinde duydugu ¢o-
cuksu bir rahatsizlikla bagini 6ne egip keyfinin kagmas-
na firsat vermeden yiirimeye devam etti. “Ambarl
kégk"iin kapisinin 6niine geldiklerinde subaylardan biri
cocuklara yiiksek sesle baginp onlan kovdu. Bizim vadi-
de de sik sik sesler yiikseltilir; aile igi tartigmalar diginda
kigi kendini tutamayip bir kez bagirdi m1, ormanda giz-
lenmis yaratiklann kulaginda yankilanan bu ytiksek sesli
baging kargisinda utancindant yerin dibine geger, tartig-
mada tamamen hakli olsa bile sonunda mutlaka kargisin-
daki ile uzlagir. Bununla birlikte, karg: taraf uzlagmadan
ne denli karli ¢ikmig olursa olsun, kendisine baginlmug
olmasini asla unutmaz ve digerine kin besler. Vadideki
toplumsal yagarmda “sesini yiikselten kigi” olarak yafta-
lanmak, artik kurtulusu olmayan toplum kargit1 bir insan
olarak taninmak i¢in son basamaktir. Bir yabancinin va-
dideki kalabalik ¢ocuk grubuna hi¢ utanip sikilmadan
yiiksek sesle bagirmas;, itici ve antipatik olmanin yam
sira insafsizcaydi. O ADAM'la birlikte yagadig: ambann
girisinde igeri girme siras1 ona geldiginde, yiiksek sesle
“Sen giremezsin!” denilerek durduruldu. Bu akildig1 kaba-
l1ga karg1 6fke ve utang duysa da sessiz kaldi. Eve gegip
mutfak kapisinin mandalini arkadan eski bir ivi ile agip
tahta désemenin logluguna gizlenmis annesine “kafa
tutma”ya gitti.

“Anne, anne! Bak goérdiin mu? Bekliyodum, askerler
O ADAM ile gérugmeye geldiler iste! Biliyodum ben!”
diye heyecanla logluga dogru seslendi. Annesi ise onun
heyecanina aldirmadan, “Bekledigim, bildigim gibi der
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misin litfen? Ozensiz konusup durmaktan utanmiyor
musun?” diye yantlad.

Annesinin kigkirtica tepkisine kargi koymaktan kagi-
narak bunu da igine atti:"Anne, anne! O ADAM'1n casus
oldugunu iddia edenlerin, O ADAM'in gazetelere savas-
ta yenilecegimiz yoniinde mektuplar génderdigini soyle-
yenlerin adlarimi bir bir yazdigim kigdi gizli bir yerde
tutuyorum! Ben askerlerin onunla gériigmeye gelecekle-
rini bekliyodum, biliyodum iste, askerler geldiginden beri
bu liste var aklimda,” diyerek cogkusunu paylasacaklan
bir konugmayi1 baglatmaya ¢aligiyordu. “Onda casus olma
yetenegi ne gezer? Gazetelere savagi kaybedecegimizi
yazacak cesaret desen, onda zerresi yok! Amerika saldi-
nya gegmeden 6nce Saipan, Tinian, Guam adalarin1 dai-
mi kalelere dénigtiiriip imparatorluk sarayini da tagiya-
rak Japonya'y1 savunmasiz birakmak; onun gazetelere
hangi amaca hizmet ettigi, kimi muhatap alarak kaleme
aldig1 belli olmayan yazi konusu igte buydu! Askeri poli-
sin onu tutuklamaya geleceginden korkarak kendini am-
bara kapatmigti ama gelen tagra polisiydi ve onu uyar-
makla kalmiglard.”

“Anne, anne! [ste askerler onunla goriismeye geldiler,
bekliyodum, biliyodum ben!” Bunlar, sicak ve los mutfaga
sinmig, hi¢ hareket etmemesine kargin terler iginde kald:-
gin1 tahmin ettigi annesine dogru, sanki bir garki mirilda-
nir gibi soyledi. Giin batip karanlik basmak tizereyken
disant ¢ikty; kipkizil 1igin goz kamagtinciligs kargisinda
yiiregi sikiginca kendini kor bir fare gibi duyumsadi. As-
kerleri atlatma becerisi gosterip ambarin arka kapisina
dolands, tuvaletin damina timanip ¢émelerek askerlerle
O ADAM arasinda gegen konugmalara kulak kesildi. O
sirada ambarin gevresinde devriye mi gezdigi yoksa sikin-
tidan mi1 yiinidiigi bilinmeyen bir asker tarafindan go-
riildi, asker onu ayaklarindan tuttugu gibi gekip asagiya
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indirdi. Artk ne kadar gayret gosterse de gizlenebilecegi
bir yer kalmayinca kararli bir gekilde koga koga log mutfa-
@n esigine dondii ve agliyormug gibi tiz bir sesle annesi-
ne durumu bildirdi: “Anne, anne! Durum o kadar ciddi
bir hal almig ki, O ADAM'1 liderleri yapip ayaklanacak-
larmug! Bekltyodum, biliyodum ben, durum zorlaginca onu
lider olarak segeceklerini! O ADAM'in casus oldugunu
soyleyenler, savagta yenilmemizi istedigini iddia edenle-
rin listesini gozden gegirip toparlamak gerek, ¢ok mesgul
olacagiz. Anne, anne! Bekliyodum ben, ayn1 benim dii-
siindiigiim gibi gelisiyor her gey!”

Coskuyla konuguyordu ama onun yoklugunda uy-
kuya daldigndan siiphelenilecek denli sessizlik igindeki
annesi, log tahta déseme iizerinde bagdas kurup otur-
mus, soylediklerine higbir tepki gostermiyordu. Bunun
iizerine kendini digan atti ve ardindan mutfak kapisini
kapatti, toprak zeminde ¢iplak ayaklanyla ilerledi ve tah-
ta dogemenin bir basamak yukansindaki esige oturduy;
cocukluk fotograflarina benzer bigimde hafifce yana ge-
virdigi tokmak gibi bagin1 omzunun arasina ¢ekmis, ak-
lan 6ne ¢ikmis gozleriyle yana dogru bos bos bakarken
ashinda bu kritik durum sirasinda siingliisii olan bir geng
askerin iizerine diigen sorumlulugun ne oldugunu so-
mut detaylaniyla hayal ederek bekliyordu. Akgam oldu,
vadinin derinliklerinde ¢ocuk sesleri ve vahgi hayvan
ulumalan kesildikten sonra nihayet subaylardan biri ah-
sap mutfak kapisim1 sert bir gekilde agip esikte belirdi,
karanlikla birbirine kangan altin sansi igin altindaki ge-
nig omuzlan ve bagi gece kadar karanlhkti, yan beline
kadar igeri sarkarak seslendi:

“Bayan ... Beyefendi sizi ¢aginyor.”

Annesinin “...” soyadiyla anildigen1 hi¢ duymamigta.
Yakaladig1 bu firsati degerlendirerek askerler igin faydal
bir ig yapma arzusuyla o soyadin yanhs oldugunu séyle-
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cekti ki, hi¢ beklemedigi bir sey oldu. Annesi log mutfak-
ta son derece dogal bir sekilde yanit vererek ayaga kalku
ve tistiinii bagin1 diizeltiyor gibi goriindii.

((“Su anda bile annemin log tahta désemeden nasil
kalktigini, kimonosunun kusagini siktiginda sert kumas-
tan cikan sesi, adimlarimi atarken ¢ikan yumusak sesi
agikca hatirhyorum. Ancak s6z konusu askerlerin ilk go-
riindiiklerinde iizerlerindeki iiniformanin nasil oldugu-
na gelince, belirsiz bir goriinti diginda hi¢ bir detay:
animsamiyorum. Bir yandan kara kuvvetleri askerlerinin
giydigi kalin gériinen, haki kumastan yapilmig tiniforma
diye diigiiniirken, diger yandan agin terden kirlenmig
koyu kahverengi, yaka uglarna riitbe isaretleri takilmig
acik yakalh gomlek oldugunu diigiiniirken buluyorum
kendimi,” diyor “0”, kiyafet konusunda kararsiz, baginda
dalgic gozliiklerinin ardinda kaglarini catiyor. “Vasiyetna-
me yazicisi’ndan hi¢ beklemedigi tepkisi onu birden sar-
styor: “Aslina bakarsaniz, o askerlerin iiniformalarin1 ha-
tirlamiyor olmaniz ¢ok normal! Vadiye geldikleri o giin
higbiri {iniforma giymemisti ¢tinkii.” Tehlike ¢anlar: ¢ali-
yor! Uzun zamandir hissetmedigi, “o"nun kisiliginin da-
yandig: temeli yikmaya ugragan kétii niyetin neden ol-
dugu, cocuklugu boyunca defalarca yasadig, bellegine
bir koku gibi sinmig olan gerilim gimdi “0"nun bedeninin
icine isleyerek yeniden canlaniyor, bos bir caresizlikle
adeta bir sel gibi tagiyor. “Ancak,” diye kars1 ¢ikiyor “0”,
acinacak derecede gergin bir sesle, “savag sirasinda ini-
formasiz da olsa halk iginde dolagan bir grup asker, vadi-
ye varincaya dek mutlaka ilge polisinin dikkatini geker-
di. llgede bir garnizon konuglandigindan, her yerde inzi-
batlar devriye geziyordu. Hepsinden 6énemlisi, asker ol-
duklarini gizlemeye de kalkigmamiglardi, tamam m1?
Ciinkii, savag o giin sona ermigti! Tam da savagin bittigi
giindii o giin!” “Siz katiyen dogrulardan bagka bir seyin
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yer almayacag Giincel Tarih'inizi ardinizda birakmak is-
tediginizi séylityor, hem de bunu gerceklestirmek igin
fiziki ve ruhsal giiciiniizii titkketme pahasina ac1 verici bir
caba gésteriyorsunuz, dahasi anlattiklanmzi okumasini
en ¢ok istediginiz kisi tarafindan hemen fark edilecek bir
yalani, Giincel Taril'inizin en 6nemli yerine sokugturu-
yorsunuz; bunu neden yaptiginiza inanin ben bile anlam
veremiyorum!” diyor “vasiyetname yazicis1”. “Ben bile
anlam veremiyorum! Askerler ilgeden askeri aragla vadi-
nin girisindeki kopriiniin diger yakasina geldiklerinde
tarih 15 Agustos’tu, aksama dogruydu. Kamyonetleri ile
vadiye giremeyislerinin nedeni, képriiniin ayaklarinin
sele kapilip gitmis olmasiyd: ve képrii savagin ortasindan
beri kullanilmaz durumdayd. Sizinle babaniz1 alan as-
kerler ilgeye ertesi giin, yani 16 Agustos’ta dénmiiglerdi.
Savag ise 15 Agustos aksami artik sona ermisti. Gergek
gun gibi agikken, belleginize kusur bulmayiniz! Babanizi
tagidiklan yiik arabasinin sekli, vadiden aynlirken iizeri-
nize ne giydiginiz, tiim bu detaylar dogru olmasina dog-
ru ama siz bunlan yazdinrken tarihlerde bilingli bir ¢ar-
pitma yaptimiz. Neden, bu yalani israrla siirdiiriiyorsu-
nuz, ben bile anlam veremiyorum.” “O”, yataginda tek
bagina, caresiz bigimde sirtastii yatarken yumusak top-
ragin derinlerine gizlenen adi bir bécek gibi, ense ve sir-
tini siirte siirte ¢argaf ve yatakta agacag bir deligin igin-
de kaybolmay: istedi. “Annem hastaneye varal epey
oldu mu? Buraya kadar kaydedilenleri okuyamaya yete-
cek kadar uzun bir siire 6nce mi geldi?” diye algak sesle

“w_n»

inler gibi soruyor “o”.

7

((“Askerler 15 Agustos’ta geldiler, bu kesinlikle dog-
ru! O ADAM ile bu ¢ocugu yanlarina alarak 16 Agustos
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sabahi aynildilar,” diyor “0”nun yattig1 uzun, dar hastane
odasinda o giine kadar yapilmig ziyaretlerden kalan
meyve sepetleri ile eski zooloji dergilerinin y1gildig1 yer-
de yiizi yatagin sol kogesine dénmiig halde kipirdama-
dan oturan kisi; epey algaga egilerek son derece dingin
ve sakince “0”"nun yagadig1 vadinin agziyla, sézciigiin so-
nuna efendim, tabii, elbette ekleyerek vurgu yapinca soy-
lediklerinde soguk bir nesnellik izlenimi veren kendine
ozgi bir aksanla konuguyor. “O"” tam olarak on yildir ilk
kez dogrudan duydugu bu seste, yillar boyu gektigi ezi-
yetin izleri olan gizli diigmanlik ve belli belirsiz bir kii-
gimseme timsimin higbirini bulamiyor; bu seste sagirtica
sekilde basit bir kéyli kadinin konusmas: izlenimi var
sadece. Sanki otuz beg yilhk yagamunin yanisin1 hognut-
suzlukla gegirmesine neden olan saldirgan annesi, sanki
“o0”"nun kafasinda canlandirdig: bir anne figiiriinden bag-
ka bir ey degilmig gibi; bu sesle sakin ve siradan bir giin-
liik yagam siiren, kendi halinde bir yagh izlenimi uyandi-
nyor annesi. Yine de “0”, annesinin dile getirdigi diisiince-
lere dogrudan tepki vérmiyor. Annesinin éniinde, camla-
n yesil selofan kagitla kapl dalgig gozliigiinii takmaktan
ilk kez utaniyor. Ancak oval camlardan tavani izlerken
annesi goriig alanina giremiyor, béylece annesinin birden
ortaya cikigin1 kabullenmeyi kendince reddetmeyi siir-
diirebiliyor. Annesi de zaten “0”na dogrudan seslenmi-
yor, “o"nun Giincel Tarih'ini kaydeden sekreterle yazi-
lanlan dogrulamak iizere konusuyor; aslinda yazilanlarin
gogunun dogrulugunu giiriiterek seyler séyliiyor. Bunun
iizerine “0”"nun séze kanigmasinin nedeniyse, Giincel Ta-
rik’'in detaylanini ayiklayarak incelemek ve yazilanlarin
dogrulugu pekistirmek. “Sabah erkenden, bir gece 6nce
ogrendikleri sarkiy1 koro halinde séyleyerek —bu bir
mars degildi, artik asker olmadiklarini géstermek istiyor-
lardi demek ki- o mesane kanserli yag tulumunu yik
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arabasina bindirdiler, rehine maksadiyla m1 yoksa bagka
bir nedenle mi oldugunu anlamamigtum ama bu gocugu
da kendileriyle birlikte gotiirecek kadar adilestiler! Uy-
durma asker kepini kulaklarina kadar indirmis, pasl siin-
gusiinii beline asmig bu gocugu yanlannda gotiiriirler-
ken kim bilir ne diigiiniiyorlardi? Vadiden oylece ¢ikip
gittiklerinde 16 Agustos sabahiydi, séyledikleri sarkiysa
plaktan dinleyip ezberledikleri Bach’in kantatindan bir
boliimdii. Radyo ve gramofon sokiip birlestirmek O
ADAM'1n yapabildigi tek ighi, o da ortalama bir beceriy-
le. Ambarda radyo ve gramofonu vardi. 15 Agustos gece-
si artik hava saldinsi yapilmayacag: biliniyordu; vadide-
kiler karartmadan dolay1 kapali tutulan ig1klan agip rad-
yolarinin bagina toplanmiglardi. Calisir durumda olan
gramofon ve birkag plak bulunan tek ev ise bizimkiydi!
O ADAM:" kendileriyle birlikte gitmesi igin ayartmaya
gelen askerler, 15 Agustos gecesini araglanna yiikleyip
getirmis olduklan sakeyi igip plaklan dinleyerek gegirdi-
ler, efendim! O ADAM, savag 6ncesinden beri Bach
plaklan topluyordu ama onlan savag sirasinda yiyecekle
takas etmis ya da satmug, geriye sadece iki, ii¢ tane kal-
mugt. Askerlerin sabaha dek defalarca dinledikleri de bir
Bach plag1 olmaliyds; kolay nakarat kismini yola ¢ikasiya
degin ezberlemiglerdi. Asker diyorum ama bu geng su-
baylar savag baglamadan 6nce tiniversitede 6grenciydiler,
Victor marka kirmizi etiketli plaklar iizerine titreyen
gencecik insanlard, elbette.”))

Annesi, agabeyinin kiilleri vadiye getirildikten sonra
“ambarli kégk”ten hemen hemen hig¢ ¢ikmamig, vadinin
dibindeki tag déseli yola da neredeyse hi¢ inmemisti.
Dahas, savagin sonuna dek ormanin derinligindeki vadi-
de saglam kalabilmis radyolann ¢ogundan sivrisinek vi-
z1ltisin1 andiran ses gikiyordu. Nasil olmugtu da annesi
tepedeki “ambarli kogsk”ten hi¢ ¢ikmadig: halde, vadide
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insanlann bagina toplandig1 radyolann cizirtilarini igite-
bilmigti?

((“15 Agustos gecesi geg bir vakitte, vadide romorku
bulunan dért, beg evi dolagip onlara géyle dedim: ‘Yann
sabah o asker kagaklan rémorkunuza el koymaya gele-
cekler! Onlan ormana saklayin! Cin'de bu tiir seyleri
sik¢a yapmuglardi' 15 Agustos'ta gok 6nemli bir radyo
yaym1 dinlememiz gerektigi duyurulmugtu, gogu evler-
de radyolar taragalara ¢ikanlmg, gevresine toplanan aile-
ler geg vakte kadar beklemislerdi, tabii! Ilging bir prog-
ram yayinlanmadig: gibi, insanlara bundan sonra nasil
davranmalan gerektigini anlatan bir program da yoktu.
Cizirtilann arasinda ciliz da olsa bir insan sesi duyulursa
diye, radyoyun etrafindan bir milim bile aynlmadilar, el-
bette. Dolagtigim evdekiler rémorklarimi gizlediklerin-
den, O ADAM!'" kendi yaptiklan: yiik arabasina bindir-
mek zorunda kaldilar. Sabah erkenden uyanip kiitiikten
keserek yaptiklan tekerlekleri tahta giibre sandigina ta-
karak olugturduklan bu arabanin igine bir de dogek koy-
muglardi. Bunlar 15 Agustos tarihinden 6nce yaganmig
olsayds, ben evleri romork konusunda uyarmak igin do-
lagirken vadide karartma uygulanir, radyolar da evlerin
icinde kisik sesle dinlenirdi; yani vadideki genel durum
tamamuyla farkl bir halde olurdu, degil mi efendim?"))

Bir an igin, yenilgiyi kabul etmeyen askerlerin O
ADAM'1n liderliginde ayaklanmalarinin 16 Agustos’ta
yasandigini varsayalim. O zamanlar heniiz kiigiik bir o-
cuk olduguigin onun bellegindeki tarihe giivenilemezdi.
Ne var ki, bu durum bile olayin 6ziinii degistirmez. Sa-
vag sonundaki yenilgiyi hazmedemeyen geng subaylann
kendilerine sadik erlerle yenilgiyi higbir gekilde kabul
etmeyen bir birlik kurup bagina da O ADAM" getirme-
leri tuhaf goriinmiyor mu? Isgal sirasinda gok sayida
belge ve kanitin yok edildigine kesin goziiyle bakilirsa,
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16 Agustos giinii, zafer kazanmig ABD 'nin bir savag uga-
ginin, yenilgiye ugramg tarafin bir kentinin iizerinde al-
caktan ugarken, tuhaf bir yiik arabasina binip kilicini
ceken “ulusal iiniformal” bir adama makineli tiifek ategi
agmi§ olmas: inanilmayacak bir gey degil. Bu olayin 15
Agustos oncesi degil de 16 Agustos’ta yaganmig olmasi,
sorunun temelini de degigtirmez. Tam tersine, savag de-
vam ederken aktif gérevdeki subay ve erlerin ordudan
kagarak bir sivili ayaklanma grubunun lideri olarak seg-
melerinden ziyade, savag bitiminde teslim olinay: haz-
medemeyip sivillerle birlegip bagkaldirmalan akla daha
yatkin degil mi?

Her neise, bir agustos sabahi erkenden, hava heniiz
zifiri karanlkken askerler ile gocuk, aceleyle yapilmig
yiik arabasinda O ADAM’la birlikte kaplumbaga gibi agir
agrr yiiriiyerek yola ¢iktilar. Koyiin ¢ikiginda O ADAM"1
yiik arabasina oturmug halde kamyonete bindirdiler. Ar-
tik bir ayaklanma grubu olugturmuglards, “doksan dokuz
virajli yol"dan ilgeye yéneldiler. Kamyonet son hizla gi-
derken, askerler yabanci bir gsarkidan akillarinda kalan
kimi sozleri tekrarlayarak soyliiyorlardi. Bagta sarkiya
eslik edemeyen sadece oydu ¢iinkii idrar ve kanamayla
yapis yapig olmug O ADAM'in karnini, apig arasin eski
kundak bezleriyle kuruluyordu; yola ¢ikarken bu bezler-
den alabildigi kadann: yanlanina almig, hatta yiik araba-
sinda buldugu bogluklara bile tikmigts. Onun agin sig-
man viicudunun agirhig: altinda kalan poposunun gevre-
sini askerlerden yardim alamadig; igin silemiyordu; giib-
re kasasinin dibine yerlegtirilen d6gegin iizeri, O ADAM’
In poposu ve iist iiste attig: bacaklanmn arasinda kétii
kokulu kiigiik bir kan goli olugmugtu. O ADAM'1n vii-
cudundaki kanin tiimiiniin bogalacagindan korkuyordu
ama takir tukur seslerle ilerleyen yiik arabasinin dért ke-
narindan simsiki tutup destekleyen, dikkatlerini bir an
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icin giibre sandig1 igindeki O ADAM'dan ayinp yiiksek
sesle sarki soyleyen bu cesur askerlere, bu korkusunu
iletmek yersiz olurdu. Izdirab: ¢ok olmaliyds, sigman be-
deninin bir kiip igindeki lastik top gibi giibre kasasinin
kenarlarina durmadan ¢arpmasina katlanip it ¢ikarma-
dan gézlerini kapamigti. O ADAM'1n 6lmiis olabilece-
ginden kuskuland:.

Bu kugkusu iizerine basini onun kalin boynuna da-
yadi1, mide bulandinci ter ve kan kokusuna tuhaf bir hog
viicut kokusu kangiyordu, ona sordu: “Bu sarkinin anla-
mi nedir acaba?” Ambardaki yagantilan boyunca onun
bir sorusuna yanit vermek bir yana, soru sormasina bile
izin vermeyen O ADAM, iizerinde tck bir ¢izik bile bu-
lunmayan bir porselen gibi solgun yiiziindeki ter damla-
lariyla, gozleri hala kapaly, sisman viicudu kasanin kenar-
larina ¢arparak, beklenmedik bir yakinlikla agikladi. Bu-
giin o agiklamadan aklinda kalanlardan kiigiik bir bélii-
mii soyleydi:

“Trinen, ‘gizyaglan’ demek Almancada, tamam mi1?
Tod ise ‘Glmek’ demek. ‘Imparator hazretleri ulu elleriyle
gozyaglanm silecekler. Ey OLUM, gel hemen! Uykunun
kardegi OLUM, hemen gel, imparator hazretleri ulu elle-
riyle gozyaglanm silecekler! Iste sark: sozleri boyle. Impa-
rator hazretlerinin ulu parmaklanyla gizyaglanm silecek
olmalann: umutla bekliyorum,’ diyor. Sark: sézlerinin an-
lam1 bu igte.”

((“Vasiyetname yazicis1” miizik meraklisi doktora
danigarak sonunda Bach'in kantatinin adini 6grenip, pla-
g1 da 6diing alip getirdi. “Universitede Almanca dersi
se¢memis olmamin temelinde bu kantatin bulundugunu
santyorum,” diyor “0”, plag: dinlerken plak kabinin iize-
rine basilmig sarki sozlerinde, kulaklarinda yirmi beg yil-
dir yankilanmaya devam eden dizeleri bulmaya ¢aligiyor.
“Eger Almanca s6zleri anlamaya ¢alisacak olursam, kafa-

206



mun igindeki o asker sarkisindan, O ADAM’1n agiklama-
siyla tamamen zit bir anlam ¢ikacag: korkusu bilingal-
timda yer etmis olabilir.”))

Cocukluk ile genglik arasindaki karmagik gegitten
iceri heniiz ilk adimlarim atmig olmasina ragmen, askeri
kamyonette O ADAM'1n kendisine anlattig: her geyi an-
ladi. Uydurma asker kepinin iginde sadece sicaktan degil
aym1 zamanda iginde birikenlerden dolay: adeta bir ateg
topuna donmiig kiigiik bagiyla, anladi. O ADAM’1n soz-
leri, igindeki tutkuyu tutugturmugtu, simdi son hizla gi-
den kamyonette kendini ger¢ekten duyumsuyor, on ya-
sindaki bedeni ve ruhu iizerine yi1ldinm diigmiig de 1;1k
ve elektrikle dolmug gibi tir tir titriyordu. Kamyonet
ormanin derinliklerindeki vadiden ¢ikip “doksan dokuz
virajl1 yol"a devam edince, o ana dek goriiglerini kapatan
agaglarin koyu karanligindan ¢iktilar, yaz giineginden ne-
redeyse kurumuglarsa da hala soluk yesil bir parlaklik
barindiran geng agaglarin yayildig: alani gordiiler. Bir
kus, keskin bakigh bir sahin ya da bir doganin goziiyle,
manzaraya bakt. Gériig alanim1 dolduran agaglarin yap-
raklan durmaksizin hafifge titregiyordu. Yapraklarin riiz-
gir esmedigi sirada bile titrestiklerini, ormanla gevrili
vadide yagarken fark edemedigi bu durumu, ormanin
derinliklerinden ayrilirken, on yillik 6mriinii tamamla-
maya yakin oldugu bir anda agikga algiladi. “Aga¢ yap-
raklan meger her zaman titriyormug! Bunu éliinceye dek
unutmayacagm, O ADAM'n liderliginde ayaklanan or-
duyla birlikte savasip oliinceye dek!” Kafasindan bu dii-
sunceler gecerken ilce merkezi tarafindaki tepenin ar-
dindan ¢ikip algak irtifada ugan bir savag ugag: belirdi.
Askerler bagirmaya baglad:. “Bu kadar dikkatsiz mi ugu-
lurmug, artik tyice umursamaz olmuglar!... Onlar ucaklan
parcalamadan, bir an evvel amacimz igin gerekli olanlan
ele gecirmeliyiz!... En azindan on tane gerekli! Sonra hepi-
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miz ugaklara binerek dogru saraywn iizerine, insan cigekler
olarak agmayal!... Bizim tek hedefimiz efendimiz igin cam-
miz1 vermek!”' Onun gocuk kalbine bir diken gibi sapla-
nan ve orada kendine yer edinerek yanmaya devam eden
bir ciimleydi bu: “Hepimiz efendimiz igin canimiz1 verece-
Ziz!” Icinde yanan ategle gozleri giiglenmisti; bir yana
egilip yanm daire gizerek geri donen ugagi takip ediyor-
du, ugagin etkisiyle olugan giddetli esinti tepenin genig
yamaglannda bir yerden digerine yiiz milyonlarca yapra-
g1 siiriiklerken, dénen yapraklarda sim grilik parliyordu,
onun igin tim bunlan genig bir agidan belirgin bigimde
algilamasi aligilmadik bir seydi. “Igte bu o igaret! Bizler O
ADAM'in yonetiminde ayaklanan askerleriz, hepimiz ole-
cegiz. Simdi bu askerler sarkilannda ellerinden geldigince
cabuk olmek istediklerini, imparator hazretlerinin o ulu
parmaklanyla gozyaglanm silmelerini umutla bekledikleri-
ni soylityorlar” Kalbi cogkuyla amyor, biitiin damarlann-
daki basing kulaklanni ¢inlatacak kadar yiikseliyor, tiz
seslerden olugan perdenin ardinda duydugu tek sey, her
seydeki sessizligin sesiydi. Kafas: bir gelincik gibi finl fi-
nl hareket ediyor, yaglarla dolmug bulanik gozleriyle as-
kerlere sevgi ve gefkatle bakiyordu. Savag sirasinda vadi-
ye ¢am terebentini toplamaya gelen kamikaze birligin-
dekiler de dahil bildigi tiim askerlerin vadideki “gocuk
askerler”e? kars1 agin denebilecek kadar nazik davranma-
lanna kargin, kamyonetteki askerler bagtan beri ona kar-
s1 kaba ve acimasiz bir gekilde, o sanki kirli bir geymig
gibi davranmiglardi. Onceki gece sabaha dek ambarda
sake icip sarhog olmus, cirtlak sesleriyle sarkilar soyle-

1. Burada junshi kastediliyor; kamikaze pilotlannin imparator adina yagamlan-
ni feda etmeleri. (C.N.)

2. Rus-Japon Savag’ndan (1904-1905) Il. Diinya Savag bitimine degin Japon-
ya'da silahl egitim alan ilkokul ve dengi yastaki cocuklara verilen ad. (C.N.)
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miglerdi; bu kesinlikle onun yiireginde sevgiyle barindir-
dig1 asker imgesi degildi; ancak bu tiir kusurlann tiimi-
ni gormezden geldiginde, onlarda tam olarak “gergek
asker”leri buluyordu. Bu askerler 6limden korkmak bir
yana, tam aksine 6liimii istekle bekleyen kisilerdi; o da
bu askerlerle birlikte 6lecekti, bir anda yaptig1 bu segim-
den son derece emindi. [lkokulda her giin sorulan “Peki
sen imparator hazretleni icin seve seve 6liir miisiin?” soru-
suna her defa ayn1 yanit: veriyordu; “Evet, seve seve élii-
riim!” Bu yanit1 verirken i¢inde duydugu, kimseye aga-
madi@ gizli tereddiitten yillardir yiireginin derinliklerin-
de utaniyor, gece yanlan savagta 6lecegini somut olarak
digtiniince, korkuyordu. Bu askerlere katilarak, tereddiit
ve korkusunun istesinden geldi. Nihayet o da subay ve
askerlerle birlikte heyecanla o sarkiy1 séylemeye baglad:.

Komm, o Tod, du Schlafe Bruder,

Komm und fiihre mich nur fort;!

((“Bu gocuk ciddi mi bu sarkiy: séylerken? ‘Heiland’
s6zcligliniin anlami imparator degildir ki, efendim! Goz-
yaslarinin silinmesine gelince, o askerlerin gézyaglarini
silecek olan o sahsin sarayin1 bombalama heveslerine ne
demeli? Eve haber getiren subayin neden beni idama
mahkim olmug 6z babamin soyadi ile ¢agirmigti? Bunun
tuhaf oldugunu diistinerek ambara gidince nedenini an-
ladim; O ADAM beni yanina kiigiik bir hile ile getirt-
mekle kalmayacak, tistiine bir de bencilce bir istekte bu-
lunacakt. Yiiziime bakamiyordu. Askerler onun degerdi
berber koltugunu tutup bana dogru ¢evirince hemen
gozlerini indirdi, giir sakally, i¢tigi alkolden yiizii kipkir-

1. (Alm.) Gel ey &liim, uykunun kardesi. / Gel ve gétir beni buradan. (Y.N.)
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miz1 olmus O ADAM sarhogty, sunlan soyledi: “Senin
babarmin yapmaya kallagyp da bagaramadi seyi, bizler ba-
saraca@z. Askeri havaalanmindan on savag uga@ ¢alip onlan
Amerikan uga gibi gostererek imparatorluk saraynni bom-
balayacagz. Japon hallami yeniden ayaga kaldinp gergek
ulusal 6ziimiizii korumak igin gimdilik bundan daha tyi bir
¢6ziim yok!” Bu anlamsiz hayalini anlatarak nereye varmak
istiyor diye diigiiniirken anladim ki savag fonu olarak be-
nim hisse senetlerimi onlara vermemi istedigi bir pazar-
likmig bu, inanabiliyor musun? Tavn o denli algakgayd ki
O ADAM'n soyleyeceklerini daha fazla dinlemeye kat-
lanamazdim, onun istedigi gibi formlara miihriimii bas-
tim! O zamanlar ne telgraf ne benzeri geyler Japonya'ya
heniiz gelmediginden bilmiyordum; Sovyetler Birligi'nin
savaga girdigi giin livey babam Harbin’de tabancayla inti-
har etmigti. Bu hisse senetleri bana ondan miras kalmgt!
Savag1 kaybetsek bile hiikiimetin borsayla anlagarak hisse
senetlerini giivence altina alacagini diistindiigii igin bun-
lani satin almugti. O zamanlar bolgedeki bankada iivey ba-
bamin sézii gegtginden, iglerimi kolaylagtiracak her geyi
ayarlamigm! O ADAM, bana senetlerden feragat ettigimi
gosterir belgelere miihiir bastinip bir de s6zlesme yazdir-
mugt. Sonra bu belgeleri alarak, askerler tarafindan bir
kutuya takilmug kiitiikten tekerleklerle yapilan o giiliing
arabaya bindirilip gétiiriilmiigti. O ADAM'n hastalig
¢ok aa1 vericiydi, kutunun iginde durmadan sallana salla-
na giderken aciya dayanmak igin Cin'den satin aldig
uyusturucuyu burun delikleri dolacak kadar ¢ekmis ol-
maliydi! Onun bu durumda gitmesine karsi gikmayigim
zalimlikti. Kendi kendime, ‘Dikkat etsene! Gérmiiyor mu-
sun? Diigiincesiz adam! Seni nasil da zalimce kullaniyor-
lar!” diyordum. Olanlar hakkinda en ufak bir fikri olma-
yan ¢ocuk, O ADAM'in mesanesinden akan kanlan sildi-
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gi eski kundak bezlerini elinde simsiki tutmug, bacagina
carptikga pat pat ses gikaran belinde sallanan siingiisii,
biiyiik bir cogkuyla onlarla birlikte giderken, kim bilir ak-
lindan neler gegiriyordu! Simdi, o askerlerin O ADAM"
bindirdikleri kamyonetle gergekten askeri havalimanina
gitmediklerini, savag ugag ¢alip ¢almadiklarini, Tokyo'ya
ugup ugmadiklann sorarsaniz, hayir bunlann higbiri ol-
madi! Bankanin girisinde bir ¢atigma yagandi ve O ADAM
ile erlerin tiimi 6ldirildii! Subaylardan biri bile 6lmed;,
hepsi ortadan kayboldu. Hisse senetlerinin akibeti ne
oldu bilmiyorum; savag bitimindeki bozgunda elden ¢ika-
nlamadi mi, yoksa satildi da subaylar paralar: alarak kag-
tilar my, hi¢ bilmiyorum. Tek bildigim ondan sonra ne
hisse senetlerinin ne de paranin bulunduguy, bu da subay-
lann paray: alarak ortadan kayboldugunu diigiindiiriiyor!
Aslinda subaylann en bagtan beri bunu planladiklarina
eminim' Dahasi, O ADAM'in de bu plan: az ¢ok sezdigi-
ni saniyorum, bu ayaklanma aldatmacasina son verip tah-
tadan arabasina binecek ve geri doniip mesane kanserinin
tedavisine devam edecekti; onun plani1 da bu olmaliyds,
sonraki agiklamasi da su olacakt:: ‘Subaylar bana ihanet
ettiler, iste oglum, yagananlarin tiimiine bagtan sona sahit
oldu! Sonrasinda yine ambara kapatacakti kendini. An-
cak, birileri O ADAM'n bir grup askerle bankaya girdi-
gini goriince hirsizlik yapacaklanni sanmig ya da bankay:
soymak isteyen bir grup onlan kendilerinden énce davra-
nacak zannetmig olabilir; o sirada artik her ne olduysa,
savagtaki bozgundan sonraki kargaga ortaminda polise
haber vermek yerine, askeri kamyonete binmek iizere
bankadan ¢iktiklan sirada O ADAM ve erlere ateg agrmg-
lar. O ADAM, sag eline aldigi kihia kaldinp sol eliyle
‘Durun, durun!’ demek ister gibi hareketler yapiyormus,
ne var ki tek bir sézciik bile séyleyemeden vurulmug!"))
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Bu tam bir sokak ¢atigmasiydi, dahasi baglannin
izerinde Japon ya da Amerikan, belki de her iki tarafin
savag ugaklan algak irtifada ugarken ¢ikan ugultu kentte
yankilaniyordu. Bu sokak ¢atigmasini yagayan ve énemi-
ni bilen tek kisi oydu. Ve simdi, ¢atigmanin énemini goz
ontine alarak bir kez daha degerlendirdiginde ayaklanma

-gliniinin gergekten 16 Agustos oldugunu yeniden anh-
yor; her seyin otesinde asil bu tarihin, émri boyunca
bilingli ya da bilingsiz halde yagadig1 “mutlu giinler"inin
dorugundaki genligin kabugunun igindeki yap:1 oldugu-
nu ok net olarak anhyor. 15 Agustos 1945 tarihinde im-
parator, bir insanin sesiyle {izerine diigen geyleri soyle-
mek iizere gokten yeryiiziine inmigti. Ayn1 Imparator 16
Agustos’ta yine hizla gége ¢ikmigta. Bir bombayla 6lmesi
kaginilmaz olsa bile, o gimdi ulusun 6zii olarak geri don-
miis ve eskisinden daha gergek ve ilahi bir halde, tiim
Japon topraklanni ve Japon halkini ayn1 anda her yerde
bulunan bir krizantem olarak kucakliyordu. Muazzam
erguvani 151k altinda, bir hale gibi parlaklk yayan altin
rengi krizantem olarak viicut buldu. Ulke tarihimizdeki
say1s1z tannnun, yeryiziine inip insan sesiyle konugan im-
paratordan, Japonya'y: yeniden 6ziine ve itibarina kavus-
turmak tizere, ona olesiye sadik hizmetkarlannin ugak-
tan atacaklan bombalarla 6lerek annmasini istemedikle-
rini kim soylebilir?

Gergekte imparatorluk saray1 bombalanmadi. Sade-
ce segilmig kiiglik bir asker grubuyla birlikte O ADAM,
at yerine biiyiik makaraya benzeyen tekerlek takilmug
bir tahta kutuya binmis durumda, kilicin1 havaya kaldi-
np diigmanla yiiz yiize geldigi anda vurulup éldirildd.
S6z konusu ¢atigmanin havaalaninda, Amerikan ugag
gibi gosterecekleri ugaklan ¢almak icin degil de banggil
bir yolla para gekmeye gittikleri bankanin éniindeki kal-
dinmda yaganmasi, bu olayin degerini azaltir mi? 16
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Agustos 1945 giinii tiim Japonya’'nin bagka bir yerinde,
o6megin bu banka éniinde O ADAM'in 6ldiiriilmesiyle
sonuglanan ¢atigmanin bir benzeri yaganmis muydi? O
ADAM ve o askerler, ayaklanmay: gerceklestirmek igin
gereken parayr bulmak igin farkh yollara bagvurmay
kendilerinde hak gorebilecek olmalarina ragmen, paray:
yasal yoldan saglamak iizere bankaya gittiler. Parayi aldi-
lar mi1 alamadilar my, bilinmiyor. O ADAM’1 bindirdikle-
ri yiik arabasi 6nlerinde, bankadan tek sira halinde gikar-
larken, bagka bir askeri kamyonette bulunan bir takim
asker tarafindan ateg agilmakla kalmamus, algaktan ugan
bir ucaktan da ateg edilince, O ADAM ve askerlerin
tiimii ortadan kaldinldi. Peki, neden diger askerler onla-
ra ates agmugt1? Bir olasihk, diger grubun, savagin sona
erdirilmesinin nihai agamasinda iglerin tersine désnme-
sinden ¢ekinen Miittefik Kuvvetleri'nin ajanlarindan
emir aldigim diigiinmek. O ADAM, Japon savas ugagim
Amerikan ugag gibi gostermeyi planlamigt;; bunun tam
tersinin denenmemig oldugu sdylenebilir mi? O ADAM
olasihkla Amerikali pilotlanin kullandigi, Japon savag
ugag olarak gosterilen bir ugagin algaktan ugarken agmg:
makineli tiifek ategiyle 6ldiirildii. “Doksan dokuz virajh
yol”ugegerken goriinen ugak olmaliydi bu, demek ki on-
lan takip etmis ve sonunda saldirmagt.

O ADAM, 6lim aninda kigisel simirlarimi agtiginda,
erguvani haleyle siislenmig, tiim Japonya'yr kaplayan
675.000 kilometre kare genigliginde altin sansi krizan-
tem belirdi. Diger kamyonetteki askerler, ¢ocugun bu-
lundugu kamyonettekileri hedef alarak ateg agar agmaz
hepsi 6lmiis sadece o sag kurtulmustu. Ciinkii, i¢lerin-
den segilmig birinin, O ADAM'1n 6liim dninda gokyiizii-
nii parlak is1g1yla dolduran altin rengi krizanteme tanik-
lik etmesi gerekiyordu, bu O ADAM’1n gokteki tannlar-
dan dilegiydi. Gergekten o, gokyiiziiniin yiikseklerinde
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beliren, bulut gibi 15181 kapatmanin aksine yaz ortasinda-
ki berrak, mavi bir gokteki parlak 1g1iklanin daha da canh
isildamasimi saglayan biiyiik erguvani haleyle sanli sl
i1l parlayan altin rengi bir krizantem gordii. O gigekten
sacilan 151k onun “mutlu giinler”ini aydinlatinca, bu giin-
ler derhal kesintisiz, siirekli bir 151k yapisina déniistii. O,
o andan itibaren sonraki yirmi beg yiini, “mutlu giin-
ler"inin giiglii 1s1kl1 yapisisiyla birlikte gegirecekti. O
ADAM sag elinde kiliciny, sol elinin beyaz ve tombul
parmaklarinin her birini gérilebilecek kadar genis agip
yiik arabasinin éniine uzatarak ona ates eden kigilere al-
ding etmeden secilmis ogluna dénerek sunlan séylemis-
ti: “Goriilmesi gerekenleri gérdiin mii? Bundan sonra
yagayacagin ceyrek yiizyill boyunca, bugiin gérdiklerini
hep hatirla! Her sey yerine getirildi. Sen gorilmesi gere-
keni gordiin, yasamaya devam edip bu olanlan hatirla,
senin gorevin igte bu, bagka hicbir sey yapma, yapilmas:
gereken her sey zaten yapildi!”” O ADAM konugmasim
bitirince hizlica pike yapan savag ugaginin makineli tiife-
ginden biiyiik bir giinilti koptu. Yiik arabasindan digan
cikan bagi, paramparga olmus kipkirmiz: yuvarlak bir
nara dénigiirken, iceri dogru koyu kirmiz bir boglukla
dolan agz ise biiyiik bir feryat koparmak tizereyken agik
halde kalakald.

((Aniden “o0"nun yatagina egilen kisi dalgig gozliik-
lerini sa¢ hizasina kadar kaldinnca 151k gézlerini acitacak
denli kamastinyor, gozlerini hemen yumsa da birkag
damla gozyaginin siiziilmesine engel olamiyor. “Yiiksek
atesten dolay1 anlamsiz seyler séyledigini saniyordum
ama bakislarindan bilincinin yerinde oldugu anlagihyor!”
O zamana degin yatagin ayakucundan gelen ses, simdi
basinin iizerindeki karanhkta duyuluyor, “o” dalgig goz-
liigiinii eski yerine takmadan once iki zayif, piitiirlii bas-
parmak beceriyle kapali gozlerinin gevresindeki yaslan
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kuruluyor. “Cok zayif! Yiizii, cocuklugundaki zayif yiizii
gibi, kithk cekwigimiz savagin son zamanlarindaki o kii-
citk cocugun yiiziine dénmiig!” “O”, baginin iizerindeki
karanliktan inen seste sanki flag igi1yla aydinlanup basil-
mug bir fotograf neganifi gibi gordiigii bir ardil goriintiiyii
aynmsiyor: Simsiyah saglar; gozkapaklarindan digan ta-
§an gri iiziim tanesi gibi gozler; eti ¢ekilmis minik, oval
yiiz; ifadesiz, kuru bir ten. Bu goriintii “0"nun imgele-
minde hemen ...'nin idamindan biraz énce gekilen son
fotograhinin negatifi ile 6rtiigiiyor.

Acimasiz bir yargilama sonrasinda verilen idam hiik-
miiniin, heniiz yirmi alt: yaginda olan Budist kesig ..."nin
saclanin biitiiniiyle agarttig1 séylenir. “Tiim bunlan anla-
tirken akh baginda miydis? Anlatlanlan dogrulamam ge-
rek!” diyor yatagin ayakucunda biiziilerek yere oturan
kisi. Génilmesi gerekeni gormek; bu sozler 6z babamin ha-
pishanede okudugu Heike Oykiileri’'nden, geride kalan
akrabalarina ahntiladig: sézlerdir! O ADAM zavalli kii-
itk gocuga donerek klasik Japoncayla konusacak, éyle
mi? Bu ¢ocuk akh baginda olmasina ragmen sirf kendini
savunmak igin o mantiksiz konuguyor; 16 Agustos giinii
yagananlarin sorumlulugundan tiimiiyle kagmak igin,
boyle bir agiklama uyduruyor! Gergekten bunca yil bo-
yunca bu ¢ocugun aklim1 zaptedecegini bilseydim, o sa-
bah aptal cesaretiyle, belindeki siingiisiinden ¢ikan pat
pat carpma sesiyle, cikip gitmesine engel olurdum! Za-
limceydi yagananlar! O ADAM bagina, yiikselen giineg
amblemli bandanasini takip sirtinda krizantem armasiyla
Cin'de, Mancgurya'da sagma sapan pek ¢ok sey yapagel-
migt ama yagami boyunca yaptip1 en agagilik sey, o 16
Apgustos giiniindeki s6zde ayaklanmaya bu ¢ocugu da gé-
tirmek olmustur! Hi¢ de gercekgi olmayan bu ayaklan-
manun bagarisizhiga ugrayacagimi kendisi de biliyor, hatta
bagarisiz olmasini arzu ediyordu, bagansiz olduktan sonra
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aslinda cidi bir girisimde bulunmadiklan soylentisinin
cikmasindan korktugu icin de bu ¢ocugu kendisiyle bir-
likte siiriikledi! Yaninda ..’nin torununu gotiinirse, her-
kese gergekten de imparatorluk sarayin1 bombalama ni-
yetinde oldugunu diigiindiirebileceginden bu acimasiz ve
agaglik hazirhigi yapmugti! Bu durumu gocuk akliyla net
olarak kavramig olmali. O ADAM ve subaylann bankaya
girip gorigme yaptiklan sirada, kendisine askeri kamyo-
netin arkasinda beklemesi séylenmesine ragmen, daha
catiyma baglamadan korkarak kagrmgti bu gocuk, efen-
dim. Aksi halde ¢atigmanin en baginda vurulup éldiiriil-
mii§ olurdu! Sadece kamyonetin siiriiciisii degil, kamyo-
nette bekleyen askerlerin tiimii, ¢atigmamin en baginda
vurularak &ldiiriilmiiglerdi giinkii. Demek ki bu gocuk
catigma bagladiktan sonra kagmig degildi. Catigma bagla-
madan 6nce, gocuk olmasina ragmen bu uydurma ayak-
lanmanin bir figiiram gibi kullanildigini hissettiginde kag-
mstt. Onun damarlannda vatana ihanet etmis kiginin
kanm1 akmaktayd;; yiireginin derinliklerinde bu kanin bir
giin bir sekilde harekete gegeceginden korkan gocuk, ger-
cekten imparatorluk sarayimin bombalanacag: séylendi-
ginde, tiim sorumlulugun kendi bedeninde oldugu, bede-
ninde akan kanin tilkenin tarihini degistirecek bu eyleme
yol agtigim diisiindii; bu da onu uzaklara, gok uzaklara
hatta kendinden de uzaga kagmaya itti. O ADAM, banka
soyguncusu mu sanildi, yoksa askerler arasinda bir anlag-
mazlik m1 yagands, her ne olduysa bu ¢ocugun dedigi gibi
bir Amerikan ugagindan agilan ategle degil, bankadan ¢ik-
tiginda vurulup oldiiriildiigiinde en ¢ok rahatlayan da
eminim bu gocuk olmugtu! O giiniin aksam geg vakitte
haber vermeye gelen polislerin arabasina bindirilerek olay
yerine getirildigimde, palanga makaralan gibi tekerlekleri
olan o tahta kutu bankanin yanindaki, dért, beg giin 6nce
hava bombardimanina maruz kalmig bog arazide duru-
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yorduy, her yanina kan sigramigti ve O ADAM'in katilag-
mug cesedi sanki biri onu kutuya bir dolmakalem gibi sok-
muggasina egik bir agiyla dikilmigti. Cocuk, cesedin ba-
sinda degil askerlerin cesetlerini tagiyan sivil savunma ta-
kumindakilerle birlikte bir kamyonun gélgesine ¢émelmis,
ara sira akgam karanliginda tahta kutunun oldugu yéne
dogru bir bakig atiyordu. Ne sivil savunma gérevlileri ne
askerler ne de polis bu ¢ocugun yiik arabasinda 6ldiiriilen
adamin oglu oldugunu fark etmiglerdi. O giin herkesi
kandiran bu ¢ocuk, bugiine dek bu aldatmacasim stirdiir-
dii! Ben bugiine degin ona karg: bir kez bile, damarlannda
..nin kan1 akiyor demedim, imada bile bulamadim. Bunu
kendisi ortaya ¢ikardi ve kendi kendine korkar oldu. Ne
O ADAM ne de bu ¢ocuk imparatorluk sarayini bomba-
lamayi ciddi olarak diigiiniiyordu, birazcik heveslenmele-
ri bile onlan o denli tirpertti ki hemen kagip kurtulmak
icin bir yol aradilar! Ben artik 6liip gitmis O ADAM'in
arkasindan kétii konugmak istemem. Ama benim gibi, va-
tana ihanet suguyla sorgulanan bir kiginin kiz1 oldugu-
nuzda, Japonya topraklannda yasam siiremeyecek olan;
ancak bir sosyalist mi yoksa agin nasyonalist mi oldugu
belirsiz bir militan tarafindan evlatlik alininca nihayet ya-
banci topraklarda yagamasina izin verilen biri olan bana:
“Senin babanin yapmayi bagaramadig1 seyi, biz basaraca-
g1z!” demesi saygisizlik degilse nedir? Hem de ciddi ola-
rak yapmayi diigiinmedigi halde benden para alabilmek
icin bunlan séylemesine ne demeli! O giinlerde hisse se-
netlerimin satlip satlmadigim aragtrmak igin hig giig
bulamarmugtim, eger satilmarmug ve hala degeri var idiyse,
savagtan sonra bizlerin yasamini kolaylagtirabilirdi. Beni
ve bu ¢ocugu zor duruma sokmak igin algak¢a soylemisti
bu sézleri: “Senin babanin yapmayi bagaramadig: seyi,
bizler bagaracagiz!” Aym algaklik bu gocukta da var. inti-
har edip 6liimden sonraki Japon diinyasina giderse orada
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da Imparatorun var olacagindan ve ona soracag gu soruya
yamt verememekten korkuyor: “Sen yagayanlanin diinya-
sindaki imparatora bagkaldirmadin, bundan kaginmak
icin intihar etmen de aslinda imparatora itaatsizlik anla-
mina gelmez mi?” Iste bu yiizden intihar etmeyip sugu
benim iizerine awmyor. ...'nin kiz1 olarak bana karg bir say-
gpsizhik degil midir bu? Bu gocuk simdi kanserden 6lmeyi
sabirsizhikla bekliyor; 6lecegi giinii, 6liim anim gozlerken
negeli bir garki sdylemesi de onun nihayet hig bir sorum-
luluk hissetmeden kagabilecegini diigiindiigii igin giiphe-
siz.” “Evet, kesinlikte haklisiniz!” diyor uzun siiredir sessiz
kalan “vasiyetname yazicis1”. “Bana israrla kabul etttir-
mek, mutlaka uygulamamu istedigi aptalca bir plani vards;
o 6ldiikten sonra gocugumuzu alip bir Amerikah ile ev-
lenmem! Bunun igin ordudan kagan bir Amerikan askeri
bulup eve getirmigti. Uzun bir siire onu ailemizin bir
iiyesiymig gibi evimizde sakladik. Defalarca sarhog taklidi
yaparak o adamin beni bagtan ¢ikarmasi igin onu kigkrtta.
Oglu Amerikan vatandag: olursa, kendi kaninin impara-
torla da, ... adli hayaletle de baglarindan tamamiyla kurtu-
lacagani iimit ediyordu.” Aniden “o” dalgi¢ gozliigii bumu-
nun iizerinde hoplayacak kadar, gatlamig bir ganin sesine
benzer yiiksek bir sesle baginyor: “SENDEN ‘VASIYET-
NAME YAZICISI' YETKILERINI GERI ALIYORUM!”
“Yine zorbaca laflar ediyor, algaklik iste!” diyor “o”"nun
yataginin ayakucunda oturan kisi. “Cocugunuzu orma-
nin igine alip gotiirecegim, sen de benimle gel, orada bir-
likte yasayalim! Bu kez ... adli biiyiikdedesini ona anlata-
cagxm. Japonlann bu konudaki tavirlarinin bir giin degi-
secegini diigiiniiyorum, bunu gérecek kadar yagamaya
kararhiyim da!” “BU BIR RUYA! KESINLIKLE BIR RU-
YA! Bana gighklar attirip beni aglatan sey, igte bu riiya,
yakaladim onu!” diye baginyor “o0”, sonra yataginda kiv-
ranarak inlemete bagliyor. “Evet, gergekten bir riiya! Co-
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cuklugundan beri korkung riiyalar gériip higkara higkira
aglardy, simdi de riiya gériiyor ve bog yere aglhyor!” Yata-
gin ayakucundan gelen bu yumusak, tekdiize ses bu kez
“0"nu yatigtinyor. “Otuz bes yagindaki §u acinas: haline
bak! “Devlet okulunda imparator hazretleri ‘Ol diye em-
retseler, 6liir miisiin? diye soruldugunu goriirdii riiyasinda
ve higckira higkira aglarken verirdi korkung yamiti: ‘Evet,
oliirniim, seve seve verinm canmi.’ Simdi otuz bes yagin-
dayken bile hala ilkokulda 6gretmeni o soruyu soruyor-
mus gibi aglayip qiglik atiyor rilyasinda; ne kadar korku-
tucuy, degil mi?”))

8

(("Q", her zaman taktu yesil selofanh dalgig gézlii-
giiniin yam sira yeni satin aldigs kulakliklar1 da bagina
gegirmig; uyanikoldugu zamanlarda Fischer-Dieskau'nun
seslendirdigi Bach kantatinin bant kaydini art arda dinli-
yor. Artik disandan higbir temasa, viicuduna uygulanan
tibbi bakim gibi kendi kontrolii disinda kalan geylerden
bagka, tepki gostermiyor. Gorevinden azlettigi “vasiyet-
name yazicist” artik “o’nun zihninde yer almiyor. Ancak,
simdi bant kaydini ard arda ¢alan teyp aym:1 zamanda ka-
yit da yapabilismig gibi, ya da yeni tutulmus bir sekreter
yataginin yanindaymug gibi, Giincel Tarih'i kaldsg1 yerden
anlatmay siirdiirdiigii zamanlar da oluyor. Yine “mutlu
gunler” sarkisin1 minldaniyor ama bu sirada kulaklikla
Bach’in kantatin1 da dinlemekte oldugundan, agz: kapa-
l1 olarak minldandig garkinin melodi ve ritmi de bundan
etkileniyor. Eger “o” Almanca bilmis olsayds, agzindan
cikacak garki sozleri kangacakti.))

Gece yansi hastanedeki odasina giren, O ADAM'1n-
ki kadar giir sakall deli adama, Rotex marka déner bag-
likhi burun kil kesme makinesini firlatmig, adamin saka-
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linda oyulan girisik gekillerden onu takip etmenin kolay
olacagini diigiinmiigtii ama ne denli kurmazlik etmig olsa
da isinde dikkatsizlik yapmigti. Ciinkii, o giir sakall1 bek-
lenmedik misafir aslinda deli bir adam degil, deli bir ka-
dind1. Uzerinde grift gekilli iz birakan takma sakalin1 ¢1-
kanp atmig olmaliydi. Béylece ipucunu da sonsuza ka-
dar ortadan kaldirmig oluyordu. O gece yar1s: gelen kisi-
nin bir adam degil de bir kadin oldugunun tuhaf bir ge-
kilde aynmina varmas, ikisinin konugma tarzlarinin ayni
oldugunu kegfetmesiyle gergeklegmisti; ayni sozleri soy-
lemiyor olsalar da yatagin ayakucunda yere ¢émelmis o
kadinin epey agagidan gelen sesi ile o gece ona “Sen de
neyin nesisin? Nesin sen? NESIN?” diye agzindan ko-
pikler sagarak bagiran kiginin sesi, 6zdesti. Kirlagmg
saglannin altinda minik yuvarlak yiiziindeki ifade yok-
sunlugundan deliligi belli olan yagh kadin1 bagindan sav-
mak igin, ayn giir sakalli adama yaptig: gibi ona da giir
bir sesle, “Ben, kanserim, KANSER! KARACIGER KAN-
SERININ TA KENDISIYIM!” diye baginrsasorun dninda
¢oziilmis olurdu!

((Béyle bir baginga onun verecebilecegi bir kargilik
olamazd:. Bir Ingiliz oyun yazar/actor soyle demis: “Olii-
ler diinyasinda da yagayanlar diinyasindaki kadar bolluk
vardir!” Buna gére, kanser-insanlann diinyasindaki bol-
luk, bu diinyada da bulunur; ézellikle kanserin viicu-
dunda hizla biiytdiigii “o”"nun durumunda, “o"nun bol-
lugu, ayn1 zamanda kanserin bollugudur. “O”, bir anlam-
da 6zel olarak 1smarladig: bu kanserin tiim lenf bezleri-
ne, biitiin mukozalanna goktan yayildigindan ve kanser
hiicrelerinin detayl bir yol haritasindaki gizgiler gibi vii-
cudunu kaplamig oldugundan kusku duymuyor. Simdi,
heniiz kanser-insana déniigiimi tamamlanmamigken
“o"nun hissettigi aci ile kanserinin aldig1 haz, eg diizeyde.
“O”, eger karacigerinin yerinde olsayds, simdi kanserden

220



dolay: biiyiiyen karacigerin etrafindaki organlara yaptig:
baskinin verdigi acida, biiyiik bir giigle genigleyip ¢ogal-
maya devam eden kanserin yagam giiciindeki sevinci
dolu dolu hissedebilirdi. “O”, biitiiniiyle bir kanser-insa-
na doniismeden 6nce bir gekilde, birazcik da olsa bu haz-
dan tatmayi iimit ediyor.

Gozleri, oval camli dalgi¢ gézliigiiniin ardinda; ku-
laklan, kasetgalara bagli kulakliklarla ttkanmig, bunlara
kargin agz1 bityiik bir esneme sirasindaki gibi agik du-
rumda, “0” kanser-insana déniigecegi 6liim aninda ola-
caklan tahmin etmeye ¢alistyor. O dna degin iginde bii-
yik bir hizla biiyiiyiip gelijmeye devam ederek bede-
nindeki en 6nemli sey haline gelen kanser, “0"nun olii-
miiyle birlikte 6nce ok ilging ve garip bir hareket bagla-
tiyor; kendiliginden ¢iiriime, diger bir deyisle bedenin
dagilmasi. Su yiizeyine ilk ¢ikan metan gazi kabarciginin
hareketine benzeyen, dagilmanin belirtisi bu hareketi
viicudunun en derin yerlerinde hissetmekten keyif ala-
rak gogsiinii ve zayiflayip incecik kalmig kollann: hafifge
ovusturuyor; kalan kisa zamaninda erigip dokunabilece-
gi tiim teninin ve onun altinda eriyip giden kaslarinin
varligindan emin olmak istiyor. Simdi “0”"nun ¢ok duygu-
lanip sevindigi sey, bedenindeki — kanserli bedenindeki-
glirime hissinin mutlak varolug hissini dogrulamasi. Bu-
nun bilincinde oldugu kadanyla, bedeni ve ruhunun ya-
nsindan fazlasina yayilmig kanseri 6z kardegiymis gibi
bir duyguyla seviyor. Sevgili kardesi kanser biiyiik gore-
vini baganyla yerine getirdigi anda, kaginilmaz gekilde
“0” ve kanseri, birlikte ¢iiriimeye baglayacaklar. Otuz beg
yil boyunca kullandigi bedeniyle kiyasladiginda yeni
dogmus bir gocuk kadar taze ve panltili olan kanser oy-
lece giiriimeye baglayacak. “O”, kendi yagamini yeniden
kurma gabasinin beklenmedik bir pusuyla bagansizliga
ugradigini kabul ediyor ama artik bunu kendine dert et-
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miyor. Ciinki, son yirmi beg y1l boyunca gergek viicudu-
na yiiklenen fazla etlerinden siynlarak, 15 Agustos 1945
giinii 6gleden sonra saat {igteki bedenine dénmesi, kan-
serin yikic1 yardimina sayesinde. O deli kadinin usandin-
c1 konugmalan arasinda tek anlamli olani, “0"nun ¢ok
zayiflayarak yiiziiniin savagin son giinlerindeki g¢ocuk
yiiziine donmiig oldugunu séylemesiydi. “O”, cocuk sop-
rano taklidi yaparak ¢ok tiz bir sesle sarki séyliiyor: “Let
us sing a song of cheer again, happy days are here again!”
Sonrasinda, bu melodiyi kulakliginda durmaksizin yan-
kilanan miizigin s6zlerine, “da wischt mir die Triinen mein
Heiland selbst ab,” uyarhyor. Anlayabildigi kadaryla, “im-
parator hazretleri, ulu elleriyle gézyaglarim: silecekler,”
demek oluyor bu yakans. Bazen, “Happy days are here
again!” yerine tiz bir sesle “Gel ey Oliim, uykunun kar-
desi!” - “Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,” dedigi de olu-
yor. Cok gegmeden kanser “o”"nun 16 Agustos 1945'ten
beri gergek 6ziinii gizleyen degersiz beden ve ruhunun
dig katmanlarini yiyip bitirecek ve “Iste, bu sensin; bun-
dan bagka biri de olamazdin zaten! Let us sing a song of
cheer again, happy days are here again!” diye fisildayacak
ona, bedeninin derinliklerinden ruhuna kadar isgleyecek
bir sesle. Iste tam o anda, o yaz ortasindaki giinesli 6gle-
den sonras: istenildigi gibi sekil verilebilecek son derece
elastik bir “simdi” olarak “0”"nun 6niinde belirecek. “O”,
bir kanser-insana déniigmeden hemen 6nce, “0” “sim-
di"nin derin sonsuzluguna sevingle girecek.))

O, kursunlarla delik desik olmug, bir eliyle kilicim
kaldirirken diger kolunu sirtindan vurulup 6lmek iizere
olan kendisini kucaklamak igin agrmug, banka girisindeki
tag basamaklarda bekleyen O ADAM’a dogru, belindeki
stingiiden ¢ikan pat pat ¢arpma sesiyle siiriiniiyor. G6z-
leri yag ve kanla dolmus, artik gevresindeki gergek seyle-
ri goremiyor; ancak erguvani haleli devasa krizantem
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onun kapanmig gozlerinin igindeki karanhgi, o zamana
degin gordiigi tiim itklardan daha parlak bir gsekilde ay-
dinlatiyor. Tiim kani akmug, kafas: artik bog bir delikten
ibaret, tag basamakta bekleyenin O ADAM oldugundan
emin olmasa da, kurgunlarla delik desik olmug elleriyle
yakic1 toprak iizerinde bir metre daha siiriinebilirse, onu
bekleyen kiginin —o kigi kim olursa olsun— dizlerinin di-
bine ulagtiginda kan ve gézyaslan silinecek.

((“O"nun kulakliklan ¢ikarmaya kesinlikle izin ver-
memesi iizerine igbilir bir doktor, teybe bir mikrofon
baglaylp kulakligi da monitére baghyor ve mikrofon
iizerinden onunla konugmaya baghyor: “Saghk durumu-
nuzla ilgili olarak artik diiriistge konugmamizin zamani
geldigini digiiniiyoruz, siz de bu durumu anlayip bizim-
le ig birligi yapmalisiniz. Sizin durumunuz...”“O”, hemen
bilinciyle baglantisin1 kapatiyor, artik digandan higbir ses
ona ulagamaz. Olmek iizere olan, ¢ok zor soluk alip ve-
ren on yagindaki bir ¢ocugun cirtlak sesiyle, melodiyi
kangwrarak sarki sdylemeye devam ediyor: Let us sing a
song of cheer again, happy days are here again!))
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