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KENZABURO OE, 1935 y1hndajaponya'mn $ikoku Adas1'nda dotdu. 

Tokyo Universitesi'nde Frans1z edebiyat1 etitimi gordii. Eserlerinde 

ikinci Diinya Sava�• sonrasmda yeti�en ku�atm hayal k1rikhtm1 ve 

duygularm1 ifade etti. Giir;;lii toplumsal ve siyasal ele�tirileriyle Japon 

edebiyatmda kendine ozgii bir yer edindi. 1957'de Kurbani Bes/emek, 

1964'te KiJisel Bir Sorun, 1967'de Sessiz c;1f/1k, 1969'da Delilikten Kurtar 

8izi. 1983'te Atarashii hito yo, mezameyo adh eseri (Ayata Kalk Genr;; 

Adam) yay1mland1. <;arp1c1 romanlari ona diinya edebiyatmda da 

onemli bir yer kazand1rd1; Oe, 1994 Nobel Edebiyat Odiilii'yle onur­

land1rild1. 

Ali VOLKAN ERDEMiR. 1974'te Denizli'de dotdu. AU DTCF Ame­

rikan Kiiltiirii ve Edebiyat1 Anabilim Dah ile Japon Dili ve Edebiyat1 

Anabilim Dal1'nda otrenim gordii. Tokyo University of Foreign Stu­

dies'de Japon dili ve kiiltiirii derslerine katild1. Kyoto Universitesi'nde 

yiiksek lisans ve doktora derecelerini ald1. 2008'den itibaren Erciyes 

Universitesi Japon Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dali otretim iiyesi ola­

rak gorev yap1yor. Botazir;;i Kitap Fuar1 Haiku Yari�mas1'nda (2010) 

Mansiyon Odiilii kazand1. Loti'yi Anlamak I Pierre Loti'nin Dotusu, Ja­

ponya'da Tiirk imgesinin 0/ujumu ve Japan Kiiltiir Tarihinin Satir BaJlari 

adh eserleri yay1mland1. 
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Karde§imle hirlikte, vadinin dihindeki gec;:ici krema­
toryumun -s1k c;:ahlar kesilerek ac;:i.lm1§ alanm hafifc;:e ka­
zilmas1yla meydana getirilmi§ hir olii yakma yeriydi hura­
Sl- yag ve kill kokan yumu§ak zeminini hirer tahta parc;:a­
s1 ile e§eliyorduk. Vadinin dihini ak§am karanhgi ve or­
manda hir pmardan fi§kiran su kadar soguk hir sis tahaka­
s1 kaplam1§t1; hizim ya§ad.ig1m1z yer olan hayir tarafma, 
yani ta§ do§eli yolun c;:evreledigi kiic;:iik koyiimiiziin iize­
rine §arap kirm1z1s1 hir l§lk vuruyordu. Yerimden dogrul­
dum, agz1m yutilircasma esnedim. Karde§irn de dogruldu 
ve kiic;:iik hir esnemenin ardmdan hana giiliimsedi. 

Kalki§t1g1m1z "toplamac1hk"tan vazgec;:erek elimiz­
deki tahta parc;:alanm giir otlann arasma f1rlatip koye 
c;:1kan patikay1 yan yana yiiriimeye ha§lad1k. Kremator­
yuma, yakilan cesetlerden artakalan, gogsiimiizii siisle­
yecek hirer madalya gihi takahilecegirniz iyi durumdaki 
kemikleri toplamak ic;:in gelmi§tik. Ne var ki koydeki di­
ger c;:ocuklar hizden once davrandiklanndan elimiz ho§ 
doniiyorduk. Ba§ka.c;:arem yoktu: ilkokuldaki s1ruf arka­
da§lanmdan hirini doviip kemik parc;:alanm alacaktim 
elinden. Daha iki giin once, o krematoryumda parlak 
alevler arasmda hir kadm cesedinin kiic;:iik hir tepe gihi 
§i§en c;:1plak kamm1, son derece iizgiin hir yiiz ifadesiyle 
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orada oylece uzanm1� halini, kara ktyafetler ic;indeki bii­
yiiklerin ardmdan gormii�tiim. 0 am hattrlaymca iirper­
dim, karde�irnin ince kolunu kavray1p ad1mlanm1 s1kla�­
ttrd1m. Cesetten kalan koku, nastrh parmaklanm1zm ara­
smda ezdigimiz boceklerden c;1kan siimiiksii salg1dan 
yay1lan koku gibi burnumun diregini kmyordu. 

Oliilerimizi koyde yakmak zorunda kah�1m1za, yaz 
oncesinden ba�lay1p hala devam eden yagmurlar neden 
olmu�tu; ard1 arkas1 kesilmeyen yagmurlarla olu�an su 
ta�ktnlan art1k giinliik, s1radan bir olay haline gelmi�ti. 
Koyiimiizden kente giden en kestirme yol olan asma 
koprii toprak kaymas1 sonucu y1k1lmca koy ilkokulunun 
ek binas1 kapattlm1�tt. Pasta i�leri durmu�tu ve yeti�kin­
ler ancak zorunlu hallerde, dagm s1rttndaki dar ve tehli­
keli patikadan gec;erek kente vanyorlardt. Bu durumda, 
oliileri kentteki krematoryuma ta�1mak soz konusu bile 
olamazdt. 

Ancak, kentle baglant1m1zm tamamen kesilmesi, ta­
nmla gec;inen, eski bir yerle�im yeri olmasma kar�m pek 
geli�ememi� koyiimiizde endi�e uyandtrm1yordu. \:iin­
kii kentlilerin biz koyliilerden pis hayvanlarm1�1z gibi 
igrenmeleri bir yana, giinliik ihtiyac;lanmmn tiimii, dar 
vadiye bakan bay1rdaki kiic;iik yerle�im mekamm1zda is­
tif edilmi� durumdaydt. Aynca okulun daha yazm ba�m­
da tatile girmi� olmasma c;ocuklar c;ok seviniyordu. 

Tav�andudak, koyiin giri�indeki ta� do�eli yolun ba­
�mda, gogsiine basttrd1g1 bir kopekle dikiliyordu. K arde­
�imi omzundan tutup ona dogru c;evirdirn ve birlikte ya�­
h kay1s1 agacmm koyu golgesinden gec;erek Tav�andu­
dak' m kucaklad1g1 kopege bakmaya ko�tuk. 

Tav�andudak, "Baktn!" diyerek sarsmca, kollannm 
arasmdaki kopek h1rladt. "Baksamza �una!" Tav�andu­
dak'm kollannda kan ve kopek tiiylerinin bula�ttg1 1smk 
izleri vardt. Gogsiindeki ve kalm kisa boynundaki 1S1nk 
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izleri de tomurcuk gibi kabarrm§tl. "Bakm," dedi Tav§an­
dudak, biiyiik bir ciddiyetle. 

"Hani daga, vah§i kopek yakalamaya beraber gide­
cektik!" dedim, c;:ok §3§lfffil§ ve kmlrru§tlm. "Soziinii tut­
may1p tek ba§ma gittin demek." 

"Seni arad1m," dedi hem en Tav§andudak, "ama bula­
mad1m." 

"[sirmt§ seni," dedim, bir kurt gibi vah§i bakt§h, bu­
run delikleri ofkeyle §i§ip inen kopege parmaklanmm 
ucuyla usulca dokunarak. "inine girdin mi peki?" 

"Evet, bogazuru 1Slramasm diye boynuma bir deri ke­
mer sararak girdirn," dedi Tav§andudak biiyiik bir gururla. 

Hayalimde o sahneyi canlandrrd1m; giin l§tg1 vuran 
erguvani bayirdaki ta§ d6§eli yolda, boynunu deri ke­
merle sararak emniyete alan Tav§andudak, kucagmda 
orasm1 burasm1 1smp duran kopek yavrusuyla, kurumu§ 
ot ve dallarla dolu inin agzmdan c;:1kiyordu. 

"Yeter ki seni bogazmdan yakalamasm," dedi Tav­
§andudak, kendine giivendigini belli eden yiiksek bir ses­
le. "Tabii, yuvada yalmzca yavrular kalmcaya dek bekle­
mem gerekti." 

"Kopekleri vadide ko§arken gormii§tiim," dedi kar-
de§im heyecanla, "be§ini birden." 

"Yaa," dedi Tav§andudak, "ne zamand1 bu?" 
"Ogleden hemen sonraydi." 
"Tamam i§te, onlardan sonra da hen c;:1ktim." 
"Bu beyaz hayvan ne giizel boyle," dedim hayranh­

gum ses tonuma yans1tmadan. 
"Bunun annesi bir kurtla c;:iftle§mi§," dedi Tav§andu­

dak; durumu muzirca ama gerc;:egi aktaran bir yerel ag1z­
la ac;:1klam1§tl. 

"Miithi§," dedi karde§im sanki bir riiyadaym1§c;:asma. 
"Bana iyice ah§t1," dedi Tav§andudak bobiirlenerek, 

"bundan boy le vah§i dostlarmm yanma donmeyecektir." 
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Karde�imle hen susuyorduk. 
"Bakm, gordiiniiz mii?" dedi Tav�andudak, kopegi 

birden ta� do�eli yola btrakarak. "Gordiiniiz mii?" Karde­
�imle hen kopek yerine dar vadiyi orten gi:ikyiiziine baki­
yorduk; inamlmaz biiyiikliikte bir U!;ak miithi� bir h1zla 
iistiimiizden gei;mekteydi. Havay1 yaran �iddetli ses dal­
galan bizi de bir anhgma ii;ine almca bu sesin ii;inde, yaga 
yakalanm1� bocekler gibi, k1mildayamam1�ttk. 

"Dii�man ui;ag1!" diye bagtrd1 Tav�andudak. "Dii�­
man burada!" 

Gokyiiziine bakarken avaz1m1z i;1kttg1 kadar hayktr­
d1k: "Dii�man ui;agm . . .  " 

Arna arttk gokyiiziinde batmakta olan giine�in k1Z1la 
i;evirdigi bulutlar d1�mda hii;bir �ey goriinmiiyordu. Ba­
kt�lanmlZl Tav�andudak'm ta� do�eli yolda havlaya hav­
laya clans eder gibi ko�an kopegine i;evirdik. Kopek, bir 
anda yogun i;ahlann arasma girip gozden kayboldu. Tav­
�andudak, kopegin pe�inden gitmek iizereyken oylece 
donup kald1. K arde�imle sake ii;mi�iz de kamm1z kayna­
m1� gibi giildiik. Tav�andudak da, sinirlendigi halde giil­
mesini engelleyemedi. 

Tav�andudak'm yanmdan aynhp alacakaranhkta pu­
suya yatm1� iri bir canavar gibi goriinen ambara dondiik. 
Baham, yan karanhk, toprak zeminli mutfakta bizim ii;in 
a�am yemegi haztrhyordu. "Biz ui;ak gordiik," diye ba­
gtrd1 karde�im s1rtt bize doniik babama.  "Kocaman bir 
dii�man ui;agt." Baham arkasm1 bile donmeden homur­
damr gibi bir �eyler soyledi. Babamm agtr av tiifegini te­
mizlemek ii;in toprak zeminli mutfagm ah�ap duvann­
daki yerinden ald1m; karde�imle kol kola girerek karanhk 
merdivenlerden yuk.an i;1kt1k. 

"Kopegin kai;1�ma iiziildiim," dedim. 
"Ui;ak da kai;tt," diye ekledi karde�im. 
Koyiin merkezinde yer alan umumi ambann iist ka­

tmda, bir zamanlar ipekbocegi yeti�tiriciligi ii;in kullaml-
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mi� odada ya�1yorduk. Baham tahtalan oynamaya ba�la­
m1� kalm do�emenin iizerine serdigi hasu ve battaniye­
lerin iizerinde yatarken, ipekbocegi sepetiyle eski tahta 
kap1 kullamlarak yap1lm1� yatakta karde�imle ben uyu­
yorduk. Duvar kag1tlarma sinmi� berbat koku gei;memi�ti 
daha; tavan kiri�indeki <;iiriimii� dut yapraklanm yiyerek 
ya�ayan ipekboceklerinin ya�am alam art1k insanlann ol­
mu�tu. 

Hi<; mobilyam1z yoktu. Namlusuyla birlikte, iizerin­
de yag birikmi� dip<;igi de sanki bir i;elik pari;as1ym1� gibi 
parlayan, ate� edildiginde insanm kolunu uyu�turacak 
kadar �iddetle geri tepen av tiifegi, fakir evimizin nadide 
e�yalanndandi. Bunun d1�mda, i;1plak kiri�lerden a�ag1ya 
dogru sarkan, kurutulmu� gelincik postu ile i;e�itli ka­
panlanm1z vardi. Baham, yabani tav�an ile yabani ku�, 
karm i;ok yagip biriktigi ki�larda da yabandomuzu avlar; 
kapanla yakalad1gi gelinciklerin postlanm kurutur, bun­
lan kent belediyesine satarak gei;imimizi saglardi. 

Karde�imle ben, yagh bir bezle tiifegin namlusunu 
parlatuken, kapmm tahta arahgindan karanhk gokyiizii­
ne bakiyor, ui;agm ugultusunu yeniden duymay1 bekli­
yorduk. Ne var ki koyiin iizerinden i;ok seyrek ui;ak ge­
i;erdi. Silah1 duvardaki yerine koyup yatag1m1za uzan­
d1k, babam1zm sebzeli pirin<; lapasmt getirmesini ai; ka­
nnlanm1z guruldayarak bekliyorduk. 

Karde�imle ben sert kabuklu, etli bir meyvenin ii;in­
deki iki kiii;iik i;ekirdek gibiydik, 1�1kla ilk bulu�tugunda 
titreyerek yanlacak bir zarla sanlm1� yumu�ak , sulu iki 
ye�il i;ekirdek. Bu sert kabugun d1�mda, i;at1dan bak1ld1-
ginda uzakta ince bir i;izgi halinde parlayan denizin ke­
nanndaki, sua sua daglarm ardmdaki kentte, i;ok uzun 
zamandu anlat1lagelen bir efsane kadar i;arp1c1 ve sevim­
siz sava�, pis havasm1 kusuyordu. Ancak bu sava� bizim 
i<;in, koyde gen<; erkeklerin yoklugundan ve ara sira pos­
tacmm cepheden getirdigi oliim haberlerinden ba�ka bir 
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anlam ifade etmiyordu. Sava§ sert kabugumuzdan, kalm 
etimizden ge\'.iP bize eri§ememi§ti. Son giinlerde koyiin 
iizerinden ge\'.meye ba§layan "dii§man" U\'.aklan bizim 
i\'.in ender goriinen bir ku§ tiiriinden ate bir §ey degildi. 

�afaga dogru §iddetli bir yer sarsmtlSl ve korkun\'. 
bir \'.arpma sesi ile gozlerimizi a\'.ti.k. Babam yere serdigi 
battaniyenin iizerinde oturuyordu; gozleri, gece yans1, 
ormanda pusuya yatm1§, avmm iizerine atlamaya hazlf 
bir hayvan gibi h1rsla parhyordu, viicudunu biizmii§tii. 
Ne var ki yerinden f1rlay1p kalkmaktansa kendini yeni­
den yataga b1rakarak uykuya dald1. 

Uzun bir siire kulak kabartarak bekledim ama bir gii­
riiltii \'.lkmad1. Ambann tavan penceresinden i\'.eri s1zan 
ay l§lgmda parlayan kiif ve kii\'.iikba§ hayvan kokusunu 
and1ran nemli havay1 soluyarak sablfla bekledim. Uzun 
bir siire ge\'.ti, yammda alru ter i\'.inde kalmi§ halde uyu­
yan karde§im hafi.f\'.e inledi. Anla§1lan karde§irn de benirn 
gibi giiriiltiiyii yeniden duyar m1yrm diye beklemi§; olma­
ymca dayanamay1p uyuyakalm1§tl.. Elimle karde§imin bir 
bitki sap1 kadar zayif ve ince boynuna dokunup onu hafi.f­
\'.e sallayarak giivende oldugunu hissettirmek istedim, bu 
temasla sakinle§ip ben de yeniden uykuya daldun. 

Uyand1g1mda ambann tahta arahklanndan i\'.eriye 
giin 1§1g1 siiziilmii§, hava da \'.Oktan 1smm1§tJ.. Babam orta­
hkta goriinmiiyordu. Duvardaki silah da yerinde degildi. 
Karde§imi hafi.f\'.e sarsarak uyandirdtktan sonra yan \'.IP­
lak halde, ambarm oniindeki ta§ do§eli yola �um. Yola 
ve ta§ basamaklara giine§ 1§1klan vurmu§tu. Gozleri ka­
ma§ffil§ \'.Ocuklardan kimi ayakta oy}ece dikiliyor, kirni 
kopeginin bitlerini ay1kl1yor, kirni de bagirarak ko§turu­
yordu; ama tek bir yeti§kin goriinmiiyordu ortahkta. Kar­
de§imle demircinin kafur agaanm golgesindeki kii\'.iik i§­
ligine ko§tuk. Lo§ i§likte hi\'. harh komiir ate§i yoktu; ko­
riik sesi duyulmuyor, demirci yansm1 topraga gomdiigii 
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akkor halindeki demir pan;asm1, giine�ten olaganiistii �e­
kilde bronzla�m1� kash koluyla dovmiiyordu. Hayat1.m1z­
da ilk kez boyle bir durumla ka�1la�m1�t1.k: Sabahti ve 
demirci i�liginde degildi. K arde�imle kol kola girip ta� 
do�eli yoldan sessizce geri dondiik. Koyde tek bir yeti�kin 
erkek bile yoktu. Kadmlarsa evlerinin ii;inde olmahydtlar. 
<;evrede, kavurucu giine� 1�1gi altinda kendilerinden gei;­
mi� i;ocuklar vard1 sadece. Yiiregim fena daraldi. 

Koy i;e�mesine inen merdivenin ta� basamaklanna 
uzanm1� Tav�andudak, bizi goriince el sallay1p ko�arak 
yamm1za geldi. Bilgii;lik taslarken aynk dudagmm ara­
smdan koyu, ince beyaz bir salya kopiigu ta�1yordu. 

"Hey, biliyor musun?" diye bagirarak sordu s1rt1ma 
eliyle vurarak, "biliyor musun?" 

"Neyi?" diye sordum. 
"Di.in gordiigumiiz ui;ak vard1 ya, gece daga i;ak1l­

m1�,'' dedi, "�imdi koyiin tiim erkekleri, ellerinde av tii­
fekleriyle dagda, ui;aktaki askerleri anyorlar." 

"Dii�man askerlerini mi vuracaklar yani?" diye sor­
du karde�im ac1 ve tiz bir sesle bagirarak. 

"Hayir, vurmayacaklardir; hem zaten pek fazla mer­
mileri de yak," diye naziki;e yamtlad1 Tav�andudak. "01-
diirmek yerine onlan yakalamaya i;ah�acaklardrr." 

"Ui;aga ne oldu acaba?" diye sordum. 
"\:am ormanma dii�iip parampari;a olmu�,'' dedi Tav­

�andudak h1zh bir �ekilde, gozleri 1�tldiyordu. "Postaci gor­
m� ui;agm i;akih�mi. Sen o bolgeyi biliyorsun di mi?" 

Biliyordum, �imdi i;am ormanmda agai;lar piiskiil 
gibi kozalaklanm1� olmahydi. Yabani ku�lann yumurta­
lanna benzeyen kozalaklar yaz sonunda ai;tlacak, biz de 
onlan mermi niyetine toplayacaktik. Belki de bir ak�am 
karanhgmda ya da �afak vakti ya�ad1g1m1z ambara ani­
den �iddetli bir giiriiltii i;ikaran o kahverengi mermiler­
den at1lacakti. 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Pi�t!" diye seslendi Tav�andudak, biiziilmii� duda­
gmm altmdan pembe di� etleri goriiniiyordu. "O ormam 
biliyorsun degil mi?" 

"Evet, evet, biliyorum!" dedim ben de dudaklanm1 
biize biize. "Gidelim mi?" 

Tav�andudak'm gozlerinin <;:evresinde say1Slz km�1k­
hk belirdi, �eytans1 bir �ekilde giiliimseyerek sessizce bana 
bak1yordu. Bu hali beni rahats1z etmi�ti. 

"Gideceksek hemen iizerime bir gomlek ahp gele­
yim," dedim Tav�andudak' a bir baki� atarak, "ama yalmz 
gitmek istersen sen yola <;:1k haydi, ben ardmdan ye�irim." 

Tav�andudak'm bu sefer yiizii bu�tu; durumdan 
ho�nut, "Hayir, olmaz! <;ocuklarm oraya gitmeleri yasak­
landi. Yabanc1 asker samhp vurulabiliriz," dedi. 

Ba�1m1 one egip sabah giine�inin 1Sltt1g1 ta�larm iize­
rindeki <;:1plak ayag1ma, k1sa, giirbiiz parmaklanma bak­
tlm. Haya} kinkhg1 bir bitki ozii olup viicuduma s1zar­
ken, i<;:im yeni oldiiriilmii� bir tavugun i<;: organlan gibi 
alev alev yamyordu. 

"Dii�man askerleri neye benziyorlard1r acaba?" diye 
sordu ·karde�im. 

Tav�andudak'm yanmdan aynhp karde�imle kol ko­
la, ta� do�eli yoldan yiiriiyerek ambara dondiik. Ger<;:ek­
ten yabanc1 bir iilkenin dii�man askeri neye benzerdi 
acaba? <;ay1rda, ormanda nas1l gizlenmi�lerdi? Vadideki, 
koyii <;:evreleyen orman ve <;:ayir solugunu tutup gizlen­
mi� yabanc1 askerlerle dolmu� gibi hissediyordum; o k1-
s1k nefes ahp veri�leri, artarak biiyiik bir giiriiltii kopara­
cakrm� gibi geliyordu bana. Terli viicutlanndan <;:1kan 
yabaml koku tiim vadiyi kaplam1�tl sanki. 

"Olmemi� olsalar bari," dedi karde�im riiyadaym1� 
gibi. "Yakalay1p buraya getirsinler." 
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Kizgm giine�in altmda bogaz1m1z kurumu�, ai;hktan 
midemiz s1rtmuza yap1�m1�ti. Babam1zm donmesi muh­
temelen ak�am1 bulacagmdan ba�1m1zm i;aresine bakma­
hyd1k. Ambarm arkasmda yer alan pistonu kmk tulumba­
nm kuyusunun ii; duvarmdaki, 2slanm1� bir kozanm kanu­
na benzeyen soguk ta�a iki elimizi dayayarak egilip su ii;­
tik. Yayvan demir tencerenin ii;ine su doldurup alt1m 
yakt:iktan sonra, ambarm dip tarafmda bulunan pirini; 
kaplannm ii;ine kolumuzu sokarak patates i;1kard1k. Y1ka­
d1gumz patatesler avcumuzun ii;inde � gibi sertti. 

Kisa siiren bir ugra�1dan sonra hazirlad1g1m1z yemek 
sade ama bereketliydi. Karde�im iki eli arasmda tuttugu 
patatesi yiyecek bulmu� �ansh hayvanlar gibi aflyetle 
yerken dii�iincelere dalm1�tl. "Askerler acaba i;am agai;­
lanna rm t1rmanm1�lardir? Bir keresinde i;am agacmm 
dalmda bir sincap gormii�tiim." 

"C::am agai;lan kozalakland1, aralanna kolayca sakla­
mlabilir," dedim. 

"Sincap da hemen saklanm1�t1 zaten," dedi karde�im 
giiliimseyerek. 

Piiskiil piiskiil kozalaklanm1� i;am agai;lannm yiiksek 
dallarma gizlenmi� yabanc1 askerlerin, ince ye�il igne yap­
raklar arasmdan babamlan gozetledigini hayal ettim. As­
kerlerin giydigi kalm, �i�kin ui;u� iiniformasma bir siirii 
kozalak yap1�m1� oldugundan k1� uykusuna yatmadan 
once �i�manlam1� sincaplar gibi goriiniiyor olmahychlar. 

"Agai;lara gizlenseler de naflle, kopek onlan bulunca 
hemen havlar," dedi karde�im kendinden emin bir halde. 

Kamuruz doyunca tencereyi, artan patates ve bir 
avui; kadar tuzu oldugu gibi lo� toprak zeminde birak1p 
ambann d1�mdaki ta� basamaklara i;1kt1k. Orada uzun 
siire uyu�uk uyu�uk oturduk, ogleden sonra olunca da 
koy i;e�mesinin pmanna y1kanmaya gittik. 
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Pmarda geni�, diiz bir ta�m iizerine �ml�1plak uzan­
m1� Tav�andudak, kizlann onun pembe pipisiyle sanki 
kii�iik bir oyuncak bebegi severmi� gibi oynamalanna 
izin vermi�ti. Tav�andudak'm yiizii kipk1rm1Z1yd1, ku� 
otii�iinii andiran bir sesle giiliiyor, ara sira pplak kizlar­
dan birinin poposuna bir �aplak atiyordu. 

Karde�im, Tav�andudak'm yanma oturarak biiyiik 
bir ilgiyle bu eglenceli seremoniyi seyretti. Bense pmar 
�evresinde aylak�a giine�lenen �irkin �ocuklan 1slatrn1�­
tim. Kurulanmadan iizerime gomlegimi giyip ta�larda 
1slak ayak izleri birakarak ambann on kap1smdaki basa­
maklara dondiim. Vine iki dizimi tutarak uzun bir siire 
oylece oturdum. Delice bir beklenti, kizgmhk ve sarho�­
luk hissi derimin altmda zonkluyordu sanki. Tav�andu­
dak'm kendini kaptird1g1 o tuhaf oyunda kendimi dii�le­
dim; yiizmekten donen �iplak �ocuklann arasmda attik­
lan her ad1mda kal�alan sallanan, ezilmi� �eftalinin be­
lirsiz pembe rengine yakm c1hz kukulan ortada olan 
kizlar bana utanga� utanga� giiliimsediklerinde, onlarla 
alay edip iizerlerine kii�iik �ak1l ta�lan yagdirarak onlan 
korkutuyordum. 

Tutu�mu� �ahlardan �ikan duman rengine biiriin­
mii� bulutlar gokyiiziinii kaplam1� ilerlerken, k1Z11 giin 
bat1m1 vadimizin iistiinii ortene dek oldugum yerde oy­
lece bekledim. Koyiin erkekleri hala donmemi�lerdi. 
Meraktan delirebilirdim. 

Artik giinbatimmm rengi solmu�tu, yeni giine� yam­
g1 tenimde vadiden esen riizgan hissetmeye ba!jlam1�tim. 
Gecenin ilk golgesi dii�tiikten sonra sessiz koyiimiize, yii­
rekli endi�eli bir bekleyi�in doldurdugu koyiimiize, er­
kekler havlayan kopekleriyle dondiiler. Diger �ocuklarla 
birlikte onlan ka�1lamaya ko�tum ve orada yeti�kinlerin 
�evreledigi dev gibi, kara bir adam gordi.irn. Adeta �ok 
ge�iriyordum, korkudan kan beynime s1�ram1�ti. 
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Gelenler, ki§m �an yabandomuzu av1 donii§iin­
deki kadar ciddiydiler, ag1zlanm b1�ak a�m1yor, "av"lanm 
ortalanna almi§, �ogunun s1rt1 iiziintiiden kamburla§ml§ 
gibi yiiriiyorlardi. ''Av" hayal ettigimiz gibi toprak sans1 
ipekten u�u§ iiniformas1 ve siyah deri u�U§ botlan degil, 
iizerine haki renkli bir ceket ile pantolon, ayagma da agrr 
goriinen bi�imsiz bir bot giymi§ti. Parlayan kocaman kara 
yiiziinii heniiz biraz aydmhk kalm1§ gokyiizi.ine �evirmi§, 
tek bacagm1 siiriiyerek geliyordu. Her iki ayak bilegine 
baglanm1§ yabandomuzu avmda kullamlan kapamn de­
mir zincirlerinden ses �ik1yordu. <;evresindeki yeti§kin 
sirasmm hemen ardmdan biz �ocuklar suskun bir kiime 
halinde yiiriiyorduk. Topluluk, okulun oni.indeki meyda­
na kadar agir agir ilerleyip orada sessizce durdu. <;ocukla­
nn i�inden s1ynlarak one dogru ilerledim ama toplulugun 
en ya§hs1 bagirarak bizi oradan uzakla§trrdi. Meydanm 
ko§esindeki kay1s1 aga�lannm altma kadar geriledik, orada 
kararh bir §ekilde durarak, bastiran karanhgm i�inden 
toplantiy1 izlemeye b3§lad1k. Meydam goren toprak ze­
minli evlerde, iizerlerinde beyaz i§ onliikleriyle kollanm 
�apraz yapm1§ kadmlar huzursuzluk i�inde, tehlikeli av­
dan bir tutsakla evlerine donen erkeklerin konu§malanm 
duymaya �ah§iyorlardi. Tav§andudak arkamdan beni kuv­
vetlice iterek �ocuklarm arasmdan �1kard1 ve kafur agac1-
nm koyu golgesine gotiirdii. 

"O herif bir zenciymi§! En ba§mdan anlami§tlm za­
ten," dedi heyecandan titreyen bir ses tonuyla. "Ger�ek 
bir zenciymi§." 

"Ona ne yapacaklar acaba? Meydanda vurup oldii­
recekler mi?" 

"Vurup oldiirmek mi?" diye solugunu kesen bir §a§­
kmhl<la bag1rd1 Tav§andudak, "hakiki bir zenciyi vurup 
oldiirmek mi?" 
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"Ee tabii, o bir dii§man �i.inki.i," diye vurgulad1m, as­
lmda pek de emin olmadan. 

"Oii§man m1, o bir dii§man m1 dedin?" Tav§andudak 
gomlegimden tutup beni azarlarken dudak arahgmdan 
ti.im yi.izi.ime ti.ikiiri.ik sa�1hyordu. "O bir zenci diyorum, 
ne dii§mam?" 

"Bakm, halon!" <::ocuk ki.imesinin arasmdan karde§i­
min heyecanh sesi duyuldu. "Suraya baksamza!" 

Tav§andudak'la ba§1m1z1 �evirdigimizde, kendisini 
§a§kinhkla gozetleyen yeti§kinlerin biraz otesinde yor­
gunluktan omuzlan �okmii§ zenci askerin i§edigini gor­
di.ik. Zenci askerin vi.icudu, i.iniformas1, haki renkli ceket 
ve pantolonunu birak1p gecenin artan karanhgi i�inde 
eriyip gitmi§ gibiydi. Zenci asker b�m1 haflf�e egmi§, 
uzun uzad1ya i§iyordu. Onu izleyen �ocuklardan bir ses 
bulutu yi.ikselince bitkin bir §ekilde arkas1m dondi.i. Ke­
derle kal�asm1 sallay1p i§emesini bitirdi. 

Topluluk yeniden zenci askerin etrafmda toplamp 
yer degi§tirmeye ba§lad1gmda, biz de aranuza biraz me­
safe birakarak onlan takip ettik. ''Av"1 �evreleyen ma, am­
barm yan tarafmdaki mal yi.ikleme-bo§altma yapilan ka­
pmm oni.inde durdu. Gi.iz kestanelerinin i�inden en gi.i­
zelleri se�ilir, kalm kabugunun altmdaki larvalar karbon 
bisi.ilfltten ge�irilip temizlendikten sonra kl§ i�in mahze­
ne indirilerek orada istiflenirdi. Mahzenin siyah kapagim 
a�tiklarmda, i�erisi hayvanlann ya§ad1gi bir in gibi gori.in­
di.i. Yeti§kinler zenci askerin �evresini sarm1§, bir ayine 
ba§larml§ gibi bir ciddiyetle mahzene indiler, i�lerinden 
biri titrek beyaz koluyla kapagi i�eriden kapattl. 

i�eriye kulak kabartm1§, ambarm tabam ile yi.izey 
arasmdaki ki.i�i.ik havaland1rma penceresinden s1zan uzun, 
ince, turuncu 1§1g1 izliyorduk. Hi�birimiz i�eri girip pen­
cereden gozetleme cesaretini kendimizde bulamam1§tik. 
0 k1sa, huzursuz bekleyi§ ti.im gi.ici.imi.izi.i ti.iketiyordu. 
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Gelgelelim, bir silah patlamas1 da duymamt§tJ.k. Onun 
yerine, aralanan kapaktan yiizii golgede kalan koy muh­
tanrun ofkeli bagtn§IIll i§itince, bir §eyler gormeye i;ah§­
maktan vazgei;ip oradan uzakla§ttk. Ugrad1klan hayal ki­
nkhg1 iizerine tek bir kelime etmeden, yiirekleri gece 
boyu gorecekleri kabuslarm endi§esiyle bungun, ta§h yol­
dan ko§arak evlerine donerken, yiiksek ayak seslerinden 
i;tkan korku, biz i;ocuklan pe§leri stra takip ediyordu. 

Ambann yakmmdaki kaylSl agacmm karanhgma giz­
lenerek yeti§kinlerle tutsagm hareketlerini sessizce go­
zetleme karanndaki Tav§andudak'1 orada btrakarak, kar­
de§imle birlikte ambarm on kap1sma dolamp i;att kattn­
daki evimize, her zamanki gibi nemli ttrabzana tutunup 
i;tkttk. Bundan boyle tutsakla aym evde ya§amak duru­
mundaydtk. Ne kadar kulak kabartsak da i;att kattndan 
mahzendeki bagtn§lan duymam1z olas1 degildi. Zencinin 
getirilip ttktldtgi mahzenin iist kattnda bir yatakta oturu­
yor olmarmz havah ve heyecanh oldugu kadar inanmas1 
bizim ii;in i;ok giii; bir durumdu. Ben, oylesine bir duygu 
patlamas1 ya§tyordum ki sevini; ve korkuyla birbirine vu­
ran di§lerimden sesler i;ik1yordu. Karde§imse battaniye­
nin alttna girip ayaklanni karruna i;ekmi§, §iddetli gribe 
yakalanrru§ gibi tir tir titriyordu. Bitkin durumdaki baba­
m1zm, agir tiifegini kendine destek yaparak eve donii§ii­
nii beklerken, bizi bulan bu beklenmedik, miithi§ §ans 
yiiziimiizde giiliiciikler ai;ttnyordu. 

Ai;hg1m1z1 bastlrmaktan ziyade kaynamakta olan 
suyun fokurdayt§I gibi ortaya i;ikan ii; sesleri susturmak 
ii;in sogumu§ ve suyunu btrak1p sertle§mi§ patateslerden 
kalanlan kolumuzu indirip kaldtrarak ahyor, uzun uzad1-
ya i;igneyerek yiyorduk ki, babarmz merdivenlerden i;i­
k1p yamm1za geldi; merak1m1z doruktaydi. Karde§imle 
heyecandan titriyor, babam silahm1 yerine as1p yerde 
serili ortiiniin iizerine otururken acaba bir §ey der mi 
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diye ana bak1yarduk. 0 tek kelime etmedi, sadece i�in­
den patates yedigimiz tencereye bakti. Yorgunluktan bi­
tap dii§tiigunii ve �ak ofkeli aldugunu dii§iindiim anun. 
<::acuktuk, anun i�in elimizden bir §ey gelmiyardu. 

"Pirin� bitmi§ mi?" diye sardu babarn bana bakarak. 
Kirli sakahyla kaph baynunun derisi bir tarba gibi §i§­
mi§ti. 

gibi. 

"H1, hi," dedim k1Slk sesle. 
"Bulgur da m1?" diye sardu keyifsizce, hamurdamr 

"Tek bir tane bile yak," dedim sinirli bir halde. 
"U�aga ne almu§?" diye sardu karde§im �ekinerek. 
"Yanml§. Az daha dagdaki armam da kendiyle bir-

likte yakacakm1§.11 
"Hepsi mi yani, tiimii mii yanm1§?" diye sardu kar­

de§im i� �ekerek. 
"Geriye sadece kuyruk kism1 kalm1§." 
"Kuyruk kismu ...  " di ye tekrarlad1 karde§im biiyiilen­

mi§ bir halde. 
"O asker d1§mda kimse var miyd1?" diye sardum. 

"U�ag1 tek ba§ma m1 kullamyardu acaba?" 
"Hayir, diger iki asker olmii§tii. 0, para§iitle atl�." 
"Para§iiiit . . .  " diye yineledi karde§im, derin dii§lere 

dalm1§ gibi. 
"Ona ne yapacaksm1z?" diye bir cesaretle sardum. 
"Koy karanm verene dek besleyecegiz." 
"Beslemek mi?" diye hayretle sardum. "Bir hayvan 

besler gibi mi?" 
"Onun hayvandan bir fark1 yak," diye ciddiyetle ya­

mtlad1 babam. "S1gir gibi kakuyar." 
"Onu gormeyi �ak isterim," dedi karde§im gozlerini 

babamdan ayir madan; babam suratm1 asarak sessizce 
a§ag1ya indi. 
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Karde�imle yatagim1zm tahta ktsmma oturduk, ha­
ham1zm odiini; pirini; ve sehze hulup hizim ii;in steak ve 
hol sehzeli pirini; lapas1 pi�irmesini heklemeye koyulduk. 
<;ok yorgun oldugumuzdan pek i�tah1m1z yoktu. Dahas1 
viicudumuz, ktZI�rm� hir kopegin cinsel uzvu gihi uyanl­
m1�, segirmekteydi. Zenci askeri hesleyecektik. iki ko­
lumla kendime sanldtm, i;mli;1plak soyunup i;1ghklar at­
mak istiyordum. Zenci askeri evcil hir hayvanm1� gihi 
hesleyecektik. 

Ertesi sahah, haham heni sessizce, sarsarak uyandtr­
d1. Giin yeni aganyordu. Amhann tahta duvanrun ara­
hklanndan ii;eri yogun hir 1�1k ile kul rengi hir sis smyor­
du. Sahah kahvalttm1 hizla yaparken gozlerim de art1k 
ai;1lm1�t1. Baham silaluru omzuna takm1�, yemek pktrum 
heline asm1�, uykusuzluktan sanmt1rak gozleriyle yeme­
gimi hitirmemi gozliiyordu. Sanp dolad1g1 gelincik kiirk­
lerini koydugu y1rt1k i;uval hezini hahamm dizinde go­
riince, solugumu tutup, "Baham, kente gidecek!" diye 
dii�iindiim. Orada zenciyi helediyeye rapor edecek ol­
mahyd1! Bogaz1mda diigiimlenen kelimelerle yeme h1-
z1m kesilmi�ti. Bahamm giir sakalmm kaplad1gi giii;lii alt­
i;enesi tah1l tanelerini arahks1z i;ignermi� gihi hareket edi­
yordu, demek ki uykusuzluktan sinirleri gerilmi�ti. Ba­
ham, gei;en gece yemekten sonra av tiifegini doldurup 
gece noheti ii;in dt�an i;1km1�tl. Bu durumda ona zenci 
askerle ilgili hir �ey sormak uygun olmazd1. 

Karde�im rutuhetli saman kokan hattaniyesinin alu­
na ha�1m sokmu� uyumaktayd1. Kahvalttm hitince karde­
�imi uyandtrmamak ii;in parmak ui;lanma hasarak oda­
dan hizhca i;1kttm. Strt1ma ye�il, kalmca hir gomlek gei;ir­
dim, normalde hii; kullanmadtg1m jimnastik i;oraplanm1 
giyip hahamm dizinin arasmda tuttugu post tomanm 
alarak merdivenlerden �agiya indim. Nemlenmi� ta� do­
�eli yolun iizerinden ince hir sis yiikseliyordu. Koy sis ta-
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bakas1 ii;inde uyuyordu. Horozlar i;oktan bitkin dii§iip 
susmu§tu, kopekler havlam1yordu. Elinde silahla ambann 
yanmdaki kay151 agacma dayanm1§ bir adam gordiim, ba§l 
one dii§mii§tii. Baham o nobeti;i ile ali;ak sesle konu§tu. 
Arnbarda kara bir yara gibi duran havalanchrma pencere­
sinden ii;eriye korkarak, hizhca bir goz attim. Ya oradan 
zenci askerin kolu r;ikip beni yakalamaya i;ah§irsa?T3§ do­
§eli yolda ayaklanm1zm kaymamasma dikkat ederek ko­
n u§madan yiiriimeye ba§lad1g1m1z zaman, sisin ii;inden 
s1ynhp sicakhgm1 hissettiren giine§ t§mlan vuruyordu 
iizerime. 

Tepedeki koy yoluna ula§mak ii;in yumu§ak baym 
tirmand1k; ayag1m1za yap1§an kirm1z1 toprakh dar yoldan 
gei;erek ormanhk araziye girdigimizde yeniden gecenin 
kor karanhgmdayd1k. Agz1mm ii;ine madeni tat yayan 
sis, yagmtir damlas1 kadar biiyiik i;iy pari;ac1klanyla ne­
fes almam1 zorla§tmyor, sai;1m1 1slatiyor; kirli, buru§uk 
gomlegimde parlak su damlalan olu§turuyordu. Ayagi­
m1zm altindaki yumu§ak ve i;iiriimii§ yapraklann ii;inden 
akan kaynak suyu, ayakkab1m1z1 1slatm1§, ayak parmak­
lanm1z buz kesmi§ti. Daha fenas1 yogun kiimeler halin­
de topraga yay1lm1§ yabani egreltiotlannm demir gibi 
sert saplannm derimizi delerek ayag1m1zda derin yaralar 
ai;mas1ydi. Dstelik otlann arasmda sessizce gozlerini ai;­
m1§ saldirmay1 bekleyen zehirli y1lanlan sinirlendirme­
mek ii;in dikkatli olmak zorundayd1k. 

Ormandan i;1kinca sis yerini ai;1k havaya birakti. Bo­
dur agai;lann bulundugu ormana ko§ut ilerleyen koy yo­
luna ula§mca, gomlek ve pantolonumdaki i;iy tanelerini 
yap1§kan otmu§ gibi ozenle silkeledim. Ai;1k gokyiizii 
masmaviydi. Uzakta birbiri ardma uzanan daglann rengi 
vadideki terk edilmi§, tekinsiz madende topladig1m1z ba­
kir cevherlerin rengini andmyordu; bizi saran giine§ l§1g1-
nm aydmlattig1 daglar koyu mavi bir deniz gibiydi. Ve 
ileride goriinen, avui; ii;i kadar, beyaz1ms1, geri;ek deniz. 
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<";evremizde yahani k�lar §akiyordu. Uztlll \am aga\­
lanmn tepesinde ri.izgarm sesi ugulduyordu. Bahamm 
uzun hotlanyla hastig1 yaprak y1gm1 arasmdan \aresiz hir 
tarla faresi, adeta gri kaynak suyunun §iddetiyle ftrlay1p 
heni hir anhgma korkuttu, sonra klZll \ahlar arasma kan­
§arak kapp gitti. 

"Kente vard1guruzda o zenci hakkmda mi konu§a­
caksm?" diye hahamm iri s1rtmm arkasmdan sordum. 

"Ha?" dedi haham, "evet." 
"Kentteki helediyeden polis gorevlendirirler mi aca-

ha?" 
"Gorevlendirirler mi ki? Bilemedim," dedi haham 

homurdanarak. "Valilige rapor edilene dek ne olacagm1 
kestiremiyorum." 

"Onu hep koyde hesleyemez miyiz?" dedim, "o, teh­
likeli hiri mi?" 

Baham yamt vermedi. Zenci askerin di.in ak§am koye 
getirilmesi ile i\imde olu§an §a§kmhk ve korkuyu hir kez 
daha hissetmi§tim. Simdi mahzende ne yap1yordu acaha? 
Ya zenci asker mahzenden kurtularak, koydeki insanlan 
ve av kopeklerinin hepsini oldi.iri.ip evleri ate§e vermi§se? 
Korkudan ti.iylerim diken diken olunca, hoyle dii§iinme­
meye \ah§tim. Baham1 ge\erek ta§ d6§eli yoldan a§ag1ya 
dogru nefes nefese ko§tum. 

Tekrar di.iz hir yola pktig1m1zda gi.ine§ iyice yi.iksel­
mi§ti. Yolun iki yanmdaki ufak g6\i.iklerdeki kirmlZl top­
rak, i.izerine gi.ine§ l§iklan vurunca kan gihi capcanh hir 
gori.inti.i sergiliyordu. Yi.iri.irken yakic1 gi.ine§ 1§1g1 pplak 
almlanm1za vuruyordu. B3§1mdan ho§alan ter, kisa kesil­
mi§ sa\lanmm arasmdan ge\erek almma, oradan da ya­
nag1ma akiyordu. 

Kente girdigimizde omzumu hahamm kal\asma ya­
p1§brarak, \evredeki \Ocuklann sata§malanna aldirmadan 
yi.iri.idi.im. Yammda haham olmasayd1, o \Ocuklar kesin 
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beni yuhalay1p ta�larlard1. Kent �ocuklanndan, ender bir 
kurt�uk tiiriinden igrendigim kadar igreniyor, onlan kii­
�iik goriiyordum hen. Kente bolca vuran ogle giine�i al­
tmda zay1f, tehlikeli bak1�h �ocuklar! Lo� magazanm i�in­
den yeti�kinler bakrmyor olsayd1, bu �ocuklann birka�m1 
yumruklayarak yere serecek ozgiivene sahiptim. 

Belediye ogle tatilindeydi. Belediye binasmm oniin­
deki meydanda bulunan tulumbadan su �ekip i�tikten 
sonra s1cak giine� 1�1gmm vurdugu pencerelerin altmdaki 
tahta sandalyelere oturup uzun bir siire bekledik. Ogle 
tatili bitince, nihayet gelen ya�h memur ile babam kis1k 
sesle konu�tular; ikisi belediye ba�kanmm odasma girince 
gelincik postlanm kii�iik tarulann SJraland1g1 bolmeye ka­
dar ta�1dim. Orada, postlar say1hp babamm adma kayde­
diliyordu. Ben de, camlan kalm yakm gozliiklii memure­
nin post say1lanm kayda ge�irmesini dikkatle izliyordum. 

Post sayma i�i sona erince, ne yapacag1m1 bileme­
dim. Baham odadan kolay kolay �1kacak gibi goriinmii­
yordu. 0 zaman hen de iki elimde ayakkabilanm, zemi­
ne bast1g1m �1plak ayaklanmdan adeta vantuz sesi �1ka­
rak, bu kentte tamd1g1m tek ki�iyi, koyden kente s1k11l<la 
haber getiren adam1 aramaya �1kt1m. Koydeki yeti�kinler 
de �ocuklar da bu tek bacakli adam1 "katip" olarak �ag1-
nrlard1 ama o, koy okulundaki muayene sirasmda, dok­
tora yard1mc1 olmak gibi �e�itli i�leri de yapard1. 

"Hey kurbaga! Sen mi geldin?" diye bagirdi oday1 
ikiye ayiran tahta bolmenin kar�1smdaki sandalyesinden 
kalkan katip. Boyle seslenmesi beni biraz kizdirm1� olsa 
da, katibin masasmm yanma yakla�tlm. Biz onu katip 
diye �agmyorduk, bu durumda onun koydeki �ocuklan 
kurbaga diye �agmyor olmasma diyecek bir �ey yoktu; 
hem onu bulduguma da sevinmi�tim. 

"Bir zenci yakalam1�sm1z, oyle mi kurbaga?" diye 
sordu katip �ah�ma masasmm altmdaki takma bacagm1 
oynatarak. 
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"Evet," dedim, katibin san gazete kag1dma sanh ogle 
yemeginin durdugu masaya iki elimi dayayarak. 

"Biiyiik bir i� ba�arm1�s1mz." 
Katibin solgun dudaklanndan c;1kanlan, yeti�kin bi­

riymi� gibi heybetli bir edayla ba�1m1 sallayarak onaylay1p 
onunla zenci asker hakkmda konu�may1 istiyordum ama 
giine� batarken koye bir av hayvam gibi getirilen dev gibi 
zenciyi anlatmak ic;in gereken sozciikleri bulamad1m. 

"O zenciyi oldiiriirler mi?" diye sordum. 
"Bilmiyorum ki," diyen katip c;enesiyle belediye ba�­

kanm odasm1 i�aret etti. "Ne yapacaklanna karar verme­
ye c;ah�1yor olmahlar." 

"Onu, kente mi getirirler acaba?" dedim. 
"Okullar tatil olunca pek de sevinc;lisin bak1yorum," 

dedi katip benim ciddi sorumu gec;i�tirerek. 
"Ogretmenimiz tembel kadimn biri, tek bildigi �ika­

yet etmek, yerinden hie; kimildam1yor. Pis oldugumuz ve 
koktugumuz ic;in biz koy c;ocuklarm1 sevmiyormu�." 

Boynumdaki kat kat kirden utand1m ama ba�1m1 
meydan okurcasma sallayarak giildiim. Katibin bic;imsiz 
takma bacag1 masamn altmdan uzamyordu. Katibin ta� 
do�eli yolda koltuk degnegine dayanarak, saglam bacag1 
iizerinde sekerek yiiriimesini izlemeyi seviyordum; �im­
di masa ba�mdaki katibin takma bacag1 goziime kent 
c;ocuklan gibi tuhaf ve sinsi goriiniiyordu. 

"En azmdan okul tatil diye dii�iin," diyerek giildii 
katip, bir kez daha bacagm1 tik1rdatm1�ti. "S1mfta pislik­
mi�siniz gibi davramlmasmdansa di�anda oynamak daha 
iyi ya i�te." 

"Onlar da pisler!" dedim. 
Gerc;ekten de kadm ogretmenlerin hepsi c;irkin ve 

kirlilerdi. Katip giildii. Belediye ba�kamnm odasmdan 
c;1kan babam bana usulca seslendi. Katip SlTtlma hafifc;e 
vurdu, hen de onun koluna hafifc;e vurarak kar�1hk ver­
dikten sonra odadan firlad1m. 
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Katip arkamdan, "Tutsag1 sakm elinden kai;1rma e 
mi, kurbaga!" diye bagirdi. 

"Ona ne yapmaya karar verdiler?" diye sordum ba­
bama, giine§in kizdird1g1 kentten aynhrken. 

"Sorumluluktan kai;maktan ba§ka ne yapsmlar?" 
dedi babam bana kiifreder gibi, ba§ka da bir §ey soyle­
medi. Babamm keyifsiz halinden i;ekinerek sustum; ken­
tin sokaklanndaki bodur ve i;irkin agai;lann golgesine 
gire i;1ka yiiriidiim. Agai;lan da sokaklanndaki i;ocuklar 
gibi sinsi ve bilinmedikti. 

Smirdaki kopriiye geldigimizde bah am olduki;a ali;ak 
korkuluga oturarak tek soz etmeden yemek i;ikirum ai;ti. 
Bahama soru sormamak ii;in kendimi zor tutuyordum, 
dizinin iizerindeki i;il<ma kir ii;indeki elimi uzatt1m. iki­
miz de hii; konu§madan pirini; lapas1 toplanmlZl yedik. 

Yemegimizi bitirmek iizereyken, kopriini.in iizerin­
de boynu bir ku§unki kadar narin bir geni; kiz belirdi. 
Hemen kiyafet ve goriinii§iimii degerlendirdim; kent i;o­
cuklanndan daha iistiin ve serttim. Ayagimda ayakkab1-
lanmla iki bacag1m1 one uzatlp kizm oniimden gei;mesi­
ni bekledim. Isman kamm kulaklanmda i;mlamaya se­
bep oluyordu. Kiz bana ka§lanm i;atarak i;ok kisa bir 
sure bakt1ktan sonra oniimden yiiriiyiip gei;ti. Tum i§ta­
h1m bir anda kai;m1§tl. Su ii;mek ii;in kopriiniin ayagm­
daki dar merdivenden a§ag1ya, nehir kenanna indim. 
Nehir kenanm uzun uzun pelin otlan biiriimii§tii. Onla­
n tekmeleyip ezerek kendime yol ai;1p su kaynagma ka­
dar ilerledim. Su koyu renkte, i;amurumsu ve kirliydi. 0 
anda kendimi i;ok zavalh ve fakir hissettim. 

Bald1rlanm1z sertle§mi§, yiiziimiizi.in derisindeki yag, 
ter ve tozdan topaklanm1§t1, tepelik yoldan aynld1k; or­
mam a§tiktan sonra koy giri§ine vardil<, ak§am gi.ine§i va­
dinin iizerine i;okmii§tii. Bedenlerimizde giine§in yak1Cl­
hgm1 hissediyorduk hala ama bastirmaya ba§layan sisin 
serinligi de rahatlatic1ydi. 
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Koy muhtannm evine haber yeti�tirmeye giden ba­
bamdan aynhp ambann ikinci katma c;ikt1m, karde�im 
yatagm iizerinde oturmu� uyuklamaktaydt. Kolumu uza­
tJ.p onu hafifc;e sarsmca, c;iplak omzunun c;elimsiz kemigi­
ni elimde hissettim. Steak elimi teninde hisseden karde­
�im kas1ld1, aniden ac;t1g1 gozlerinden yorgunluk ve korku 
kayboldu. 

"O, nas1ld1?" 
"Mahzende uyuyup durdu," diye yamtlad1 karde�im. 
"Korktun mu peki burada tek ba�ma?" 
Karde�im ciddi bir baki�la ba�m1 sallad1. 
Tahta kepenkleri biraz aralay1p i�emek ic;in pencere 

pervazma pkt.Im. Sis, canh bir varhk gibi beni sararak 
burun deliklerimden ic;eriye girdi. \:i�imi o kadar uzaga 
fi�k1rt1yordum ki ta� do�eli yola s1c;nyor, ambarm ilk ka­
tmdaki pencereden s1c;rayan damlalar, tiiyleri diken di­
ken olmu� kalc;am1 ve ayag1mm iistiinii 1hk 1hk 1slat1yor­
du. Karde�im bir hayvan yavrusu gibi ba�m1 bana daya­
m1�, merakla i�eyi�imi izlemekteydi. 

Bir siire bu durumda kald1k. Bogaz1m1zdan agz1m1-
za kiic;iik esnemeler yay1hyor, her esneyi�imizde gozii­
miizden anlams1z, saydam, ince ya�lar siiziiliiyordu. 

"Tav�andudak onu gormeye geldi mi?" diye sordum, 
tahta kapaklan kapatmaya yard1m ederken omzunun 
ince kaslan gerilmi� olan karde�ime. 

"Biiyiikler, c;ocuklann meydana inmesine k1z1yorlar," 
diye yamtlad1 karde�im, iizgiin bir tonla. "Onu, kente mi 
gotiirecekler ?" 

"Bilmiyorum," diye yamtlad1m. 
Babamla bakkal diikkamm i�leten kadm, yiiksek ses­

le konu�arak a�ag1 kata girdiler. Askere verilecek yemegi 
mahzene kadar ta�1yamam, diyordu kadm. "Bir kadm 
olarak bunu nastl yapabilirim? Bu i� ic;in oglunuzu go­
revlendirelim." Ayakkab1m1 c;1karmak ic;in egilmi�tim ki 
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yeniden dogruldum. Karde�im yumu�aCik elini popo­
mun iizerine hastlfm1�t1. Dudaklanm1 islfarak hahamm 
hana seslenmesini hekledim. 

"Haydi, a�ag1 gel!" diye heni i;ag1ran haharru duyunca, 
ayakkah1lanm1 yatagm altma itip merdivenlere ko�tum. 

Baham, gogsiine dayad1g1 tiifegin dipi;igi ile kadmm 
h1rakip gittigi yemek sepetini i�aret etti. Ba�1m1 sallaya­
rak sepeti ald1m. Sessizce amhardan i;1k1p sis hasm1� so­
guk havamn ii;ine dogru yiiriidiik. Ayag1mm altmdaki 
ta�larda ogleden kalma ihkhk hissediliyordu. Amharm 
yanmda nobet tutan kimse kalmam1�t1. Delikten s1zan 
soluk 1�1g1 goriince, yorgunlugun tiim viicuduma hir ze­
hir gihi yayild1gm1 hissettim. Ne var ki, zenciyi ilk kez 
yakmdan gorme �ans1m yakalad1g1m ii;in duydugum he­
yecandan di�lerim talu.rd1yordu. 

Kapaktaki iistiinde su damlalan hirikmi� gorkemli 
asma kilidi ai;an haham, ii;eriye hir goz att1ktan sonra 
elinde silah1yla dikkatli hir �ekilde ii;eri girdi. Ben i;omel­
mi�tim; enseme i;iy damlalan kan�m1� nemli hava s1van­
m1�t1. Arkamda heni yakmdan izleyen say!Slz goz kar�1-
smda giii;lii ve giine�ten hronzla�m1� hacaklanmm titre­
mesinden utamyordum. 

"Haydi," diye heni i;aglfd1 haham hoguk hir sesle. 
Yemek sepetini kucaklayarak k1sa merdivenden a�a­

g1ya indim. (1plak ampuliin zay1f 1�1g1yla aydmlanan 
tutsak i;omelmi� durumda oturuyordu. Siyah ayagm1 di­
rege haglayan yahandomuzu kapanmm kalm zinciri go­
ziime i;arpti. 

Kollanyla hacaklanm tutmu�, i;enesini hacagmm 
iizerine yaslam1�, kan i;anagma donmii� islak gozleriyle 
hana hakt1. Viicudumdaki tiim kan heynime dolunca, 
yiiziim lu.pklfmlZl oldu. Bak1�lanm1, Slftm1 duvara daya­
y1p tiifegini zenci askere dogrultmu� hahama i;evirdim. 
Baham, i;enesiyle hareket etmemi i�aret etti. Gozlerim 
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neredeyse kapah, one dogru ilerleyip askerin 6niine ye­
mek sepetini birakt1m. Geri c;ekilirken korkudan ic;im 
iirperince kendimi kusmaktan zor aldim. Zenci askerin, 
babamm ve benim goziimiiz yemek sepetindeydi. Uzak­
ta bir kopek havlad1. Havaland1rma penceresinin 6niin­
deki karanhk meydan bo§ ve ses,;;izdi. 

Zenci askerin dikkatli bak1§lan altmdaki yemek sepe­
ti aniden ilgimi c;ekti. Ac; askerin goziiyle yemek sepetine 
bak1yordum. Sepette bolca biiyiik pirinc; lapas1 toplan, 
yag1 kuruyuncaya dek kizartilm1§ kuru bahk, ha§lanm1§ 
sebze ve agz1 geni§ kristal cam §i§e ic;inde kec;i siitii vard1. 
Zenci asker uzun bir siire, ic;eri girdigim zamanki duru§U­
nu koruyarak sepeti izlemeye devam etti. Sonunda mide­
me ac;hktan kramp girmi§ti. Kendisine sundugumuz ak­
§am yemeginin yoksullugundan dolay1 bizleri kiic;iik gor­
diigiinii, hic;bir §ekilde bu yemeklere elini siirmeyecegini 
dii§iinmeye ba§lam1§tJ.m. ic;imi utanc; kaplam1§tJ.. Yemegi 
almak ic;in hie; istek gostermezse, utanc; duygum babama 
da bula§acak, babam yeti§kinlere 6zgii utanc;la biiyiik bir 
1stJ.rap c;ekecek, c;aresizce hiddetlenmeye ba§layacak ve 
koydekiler bu utanc;la ofkeleneceklerdi. Kim ona yemek 
vermek gibi kotii bir dii§iinceyi aklma getirmi§ti acaba? 

Ne var ki zenci asker bir anda inamlmaz derecede 
uzun kolunu uzatarak, kilh kalm parmag1 ile geni§ ag1zh 
§i§eyi ahp kendine c;ekti ve koklad1. Si§eyi ald1ktan sonra, 
kalm lastik gibi goriinen dudaklanm aralad1. Beyaz iri di§­
leri bir makinenin di§lileriymi§ gibi sirahyd1 agzmda. 
Siitii pembe renkli geni§ bogazma boca edi§ini izledim. 
Bogazmdan, su bo§altma borusundan havayla birle§erek 
gec;en suyun yaratt1g1 sese benzer bir ses c;1karken koyu 
siit, yiiziine iple tutturulmu§ gec;kin etli bir meyve parc;a­
s1 gibi goriinen dudaklannm iki kenarmdan siiziiliip ya­
kas1 ac;1k gomlegini 1slatarak gogsiine akarken, koyu renk­
li, sert derisinin iizerinde yag gibi p1htil�1p titriyordu. 
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Dudaklanm1 kurutan bir heyecanla ke<;i sutunun son 
derece guzel bir s1v1 oldugunu ke�fedecekmi�im meger. 

Zenci asker, geni� ag1zh �i�eyi buyuk bir giiriiltuyle 
sepete b1rakti. Sonraki hareketlerinde duraksam1yordu 
art1k. iri ellerinde yuvarlanan pirin<; lapas1 toplan ku<;uk 
bir kek gibi gi::iriinuyor, kurutulmu� bahg1 ba�1 ve tum 
kemikleriyle birlikte gi::iz kama�tmc1 beyazhktaki di�le­
riyle k1t1r kitir yiyordu. Babamla birlikte duvara s1rtim1 
yaslam1�, �a�kinhk ve hayranhkla zenci askerin gii<;lu <;ig­
neyi�ini seyrediyordum. Zenci asker, kendini yemege 
kapt1rm1�, bizimle hi<; ilgilenmediginden, kendi a<;hg1m1 
bastirma gayreti gi::isterirken, babamlann harikulade "tut­
sak"m1 gi::izlemlemek i<;in istirap verse de bir imkan bul­
mu�tum. Bu ger<;ekten de muthi� bir "tutsak"ti. 

Zenci askerin duzgiin �ekilli ba�m1 kaplayan k1sa, ki­
v1rc1k sa<;lan kii<;uk ve sert bir �ekilde burulmu�, bir kur­
dun dik, sivri kulaklarmm uzerindeki gibi puslu bir grilik 
olu�turuyordu. Boynundan gi::igsune kadarki derisinin i<;i 
koyu mor bir 1�1kla aydmlanm1� gibiydi; kalm, yagh boy­
nunu her <;eviri�inde olu�an kivnmlar, akhm1 ahyordu. 
Aynca kiif kokusu gibi bogaz1ma tak1hp kusma istegi 
uyand1ran, <;uriik zehir kokusu gibi her �eye sinen kokusu 
yanaklanm1 kizart1yor, gi::izlerimi parlatan bir delilik duy­
gusu uyandmyordu. 

Zenci askerin i�tahh yiyi�ini izleyince, sepetteki sira­
dan yiyecekler mikrop kapm1� gibi sulanan ate�li gi::izle­
rimde mis kokulu, <;ok leziz, egzotik, �ahane bir ziyafete 
di::inu�mu�tu. Sepeti kaldmrken i<;inde yemek kirmtilan 
kalm1�sa onlan gizli bir keyifle, titreyen parmaklanmla 
ahp yutuverecektim. Ancak zenci asker tek lokma birak­
madan tum yemekleri bitirmi�, sebzelerin bulundugu 
tabagm dibini de parmaklanyla s1yirm1�ti. 

Baham beni durtunce mustehcen hayallere kap1lm1� 
gibi utan<; ve kizgmhkla askerin i::inune dogru ilerleyip 
sepeti kaldird1m. Sonra babamm tufeginin korumas1 al-
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tmda zenciye arkam1 doni.ip merdivenleri �1kacag1m s1-
rada askerin kis1k, boguk oksi.iri.igi.ini.i duydum. Ayag1m 
basamaga tak1ld1 ve ti.iylerimi diken diken eden bir i.ir­
perme hissettim. 

Ambarm i.ist katma dogru merdiven basamaklanm 
�1ktik�a bir si.itunun bo�luguna egik olarak konulmu�, sal­
lanan lo� aynada yi.izi.ini.in rengi atm1�, dudaklanm 1s1ran, 
tamam1yla silik bir Japon genci, yanaklan titreyerek ka­
ranhktan �1k1yordu. Kolumu bile kaldiracak gi.ici.im kal­
mam1�, neredeyse aglamak i.izereydim. Aglamakh halime, 
maglup olmu�luk duygusuna katlanarak, ne zaman ka­
pandigm1 anlamad1g1m pencere kapaklanm a�tlm. 

Karde�im, yatagm i.izerine oturmu�tu. Ate� gibi par­
layan gozleri biraz da korkuyla kurumu� gibiydi. 

"Kapaklan kapatan sensin degil mi?" diye sordum, 
dudaklanmm titremesini fark ettirmemek i�in onu ki.i­
�i.imseyen bir gi.ili.imsemeyle. 

"H1 h1," diye yamtlad1 karde�im, korkmu� olmaktan 
duydugu utarn;la gozlerini yerine indirdi. "O nas1l?" 

"C::ok pis kokuyor," dedim bitkin bir halde. 
Ger�ekten de kendimi �ok yorgun ve zavalh hisse­

diyordum. Kente yolculuktu, zenci askerin ak�am yeme­
giydi derken benim i�in �ok uzun bir �ah�ma gi.ini.ini.in 
ardmdan ti.im vi.icudum suya doymu� deniz si.ingeri gibi 
ag1rla�m1�ti. Osti.ine kuru yaprak ve kozalak par�alan ya­
p1�m1� gomlegimi �ikanp kirli ayaklanm1 bezle silmek 
i�in egilirken karde�ime ba�ka bir soruya yamt verme 
niyetim olmad1g1m hissettirdim. Dudaklanm bi.izerek 
gozlerini i.izerime dikti, endi�e i�inde beni izliyordu Ba�­
ka soru sormadan yanma kivnhp yi.izi.imi.i ter ve ki.i�i.ik 
bir hayvan gibi kokan battaniyeye gomdi.im. Karde�im, 
dizlerini birle�tirip oturdugu yerden beni izlemeyi si.ir­
di.irdi.i. Ate�li bir hastahk ge�irdigim zamanlardaki gibiy­
di durum; derin bir uyku �ekmek istiyordum. 
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Ertesi sabah gei; kalkt1m. Ambarm on tarafmdaki 
meydandan giiriiltii patlrt1 duyuluyordu. Ne karde�im ne 
de babam odadaydi. Yap1�m1� kirpiklerimi ai;1p duvara 
bakt1g1mda tiifek yerinde yoktu. Giiriiltii patirtiy1 duyup 
da tiifegin de yerinde olmad1gma emin olunca, yiiregim 
heyecan ii;inde giimbiir giimbiir atmaya ba�ladi. Yataktan 
fulay1p gomlegimi kaparak merdivenlerden indim. 

Meydanda toplanm1� koyliiler arasmda i;ocuklarm 
kirli kiii;iik suratlan endi�eyle kaskat1 kesilmi�ti. Onlar­
dan aynlm1� olan Tav�andudak ve karde�im, mahzenin 
havalandirma penceresinin oniine i;omelmi�lerdi. ii;eriyi 
gozetlediklerini dii�iinerek kizd1m. Yanlarma dogru gi­
dince mahzen giri�inde, koltuk degneginden hafifi;e des­
tek alan katibin ba�1m one egerek geldigini gordiim. �id­
detli, kasvetli bir tiikeni� ve hiisran bedenimi sardi. Onun 
hemen ardmdan zenci askerin ta�man cesedi yerine, iize­
rine bez gei;irilmi� tiifegini s1rtma alm1� babamla muhtar 
yiiksek sesle konu�arak i;1ktilar. Derin bir nefes ald1m, 
bogriimden ve kali;amdan kizgm sular gibi sicak ter bo­
�andi. 

"Bak!" diye bana bag1rd1 ayakta oylece durdugumu 
goren Tav�andudak. "Baksana!" 

\:omeldim. Yolun 1smm1� ta�lanna ellerimi dayay1p 
dart ayak iistiinde, zemin hizasmda ai;1k duran dar hava­
landirma penceresinden ii;eri baktim. Zenci asker dipteki 
karanhkta dayak yemi� evcil bir hayvan gibi bitkin bir du­
rumda yere serilmi�ti. "Dovmii�ler mi?" diye sordum 
Tav�andudak'a; ofkeden viicudumun iist kism1 tir tir tit­
rerken dogrulmu�tum. "Ayaklarmdan zincirleyip hareket­
siz lald1ktan sonra dovmii�ler mi onu?" diye bag1rd1m. 

"Ne?" ofkemi kar�1lamak ii;in dovii� pozisyonu alan 
Tav�andudak' m yiizii gerilmi�, surati as1lm1�ti. "Dovmek 

·711 m1. 
"Onu dovdiiler mi?" diye bagird1m. 
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"Ne dovmesi?" dedi Tav�andudak iiziintiilii bir halde. 
"i\'.eri girip bakt1lar sadece. Bir bakmayla bu hale gelmi� 
i�te." 

Sinirim ge\'.mi�ti. Ba�1rm belli belirsiz sallad1m. Kar­
de�im bana bak1yordu. "Yok bir �ey," dedim karde�ime. 

Koyiin \'.ocuklarmdan biri yamma dolamp havalan­
dirma penceresinden bakmaya kalki�mca, Tav�andudak 
bagirarak onun bogriine bir tekme attl; �imdiden hava­
landirma penceresinden zenci askeri gozetleme yetkisini 
ele ge\'.irmi�ti. Yetkisinin ihlaline kaq1 \'.Ok hassastl. 

Tav�andudak'm yanmdan aynlarak katibin \'.evresin­
de toplanm1�, tartl�an gruba dogru gittim. Katip, siimii­
gii dudaklan iizerinde kuruyan diger koy \'.Ocuklarma 
yaptlg1 gibi beni de gormezden gelerek konu�masm1 siir­
diiriince kendime sayg1m ve ona duydugum yakmhk his­
si zedelendi. Ancak bazen gurur ve 6zsaygm1z1 dikkate 
almamamz gereken durumlar vardir. Biiyiiklerin arasma 
sokularak katiple muhtarm konu�malanm dinledim. 

Katip kent belediyesinin zenci askerin tutsakhg1 ko­
nusunda yapabilecegi bir �ey olmad1gm1, durumun vali­
lige bildirildigini ancak oradan bir yamt gelene degin 
zenci askerin koyde ahkonmas1 gerektigini soyliiyordu. 
Katibin a\'.1klamasma muhtar kar�1 \'.lknu�ti; koyiin, zenci 
askeri tutsak olarak ahkoyacak yeterli olanag1 yoktu. Da­
has1 koyliilerin kendi ba�lanna zenci askeri tehlikeli dag 
yolundan ge�eleri de zordu. Uzun siiren yagmur mev­
simi ve seller, koydeki tiim �artlan gii\'.le�tirmi�ti. 

Ancak katip, buyurgan ve alt kademedeki memurla­
ra 6zgii kibirle konu�unca, koyliiler zay1f bir �ekilde bo­
yun egdiler. Valilikten karar \'.lkincaya degin zenci aske­
rin koyde kalacak olmasmm netle�mesinden ho�nut ol­
mayan ve afallayan koyliilerin yanmdan aynlarak, mah­
zenin havaland1rma penceresinin oniinde durma tekelini 
elinde tutan Tav�andudak ile karde�imin yanma don-
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di.im. i\imde bi.iyiik bir rahatlama olmu§ , umutla dol­
mu§tum; ama koyli.ilerden bula§mt§ kayg1 da i\imde ig1l 
ig1! dolamyordu. 

" Onu oldi.irmeyecekler i§te!" diye bag1rd1 Tav§andu­
dak zafer kazanmt§ bir havayla. "Soylemi§tim size, zenci 
asker dii§man degil!" 

"Oldi.irmeleri iiziicii olurdu," dedi karde§im sevine­
rek. Sonra almlanm1z birbirine yap1§1k halde havalandir­
ma penceresinden i\eri baktik; zenci askerin uzanmt§, 
gogsi.i koriik gibi inip kalkarak nefes ahyor oldugunu go­
riince rahatlay1p derin bir oh \ektik. Diger \Ocuklar, yi.i­
zi.ikoyun uzand1g1m1z yere, gi.ine§ten kavrulmu§ ayaku­
cumuza kadar gelmi§ler, bizden duyduklan ho§nutsuz­
lugu f1Sllda§1yorlard1; Tav§andudak onlara doni.ip k1zmca 
bagira \agira kap§ttlar. 

Uzanmt§ yatan zenci askeri izlemekten artik s1kilnu§ 
olsak da ele ge\irdigimiz bu imtiyazdan vazge\miyorduk. 
Tav§andudak \Ocuklara, Japan hurmas11 kay1Sl ve incir 
gibi §eyler kar§thgmda kisa bir sure i\eri bakma izni ver­
di. <;ocuklar, §a§kinhk ve heyecanla, enselerine kadar ki­
zararak bak1yor1 tozdan kirlenmi§ almlanm elleriyle sile­
rek yap1§tiklan yerden ayaga kalkiyorlard1. Sirt1m1 amba­
rm duvanna dayam1§, Tav§andudak'm acele ettiri§iyle ki.i­
\iik popolan gi.ine§te yanarak, ya§amlanndaki bu ilk de­
neyime kendilerini kaptiran \Ocuklara bak1yordum; tuhaf 
bir ho§nutluk duygusu ile tamamlanm1§ ve ne§eli hissedi­
yordum. Tav§andudak, topluluktan aynhp gelen av kope­
gini \tplak dizine yatlrm1§ bi tlerini aytkhyor, bulduklanm 
koyu san t1rnaklan arasmda ezerken kibirli ve alayc1 bir 
tavirla \Ocuklara emirler veriyordu. Yeti§kinler, katibi ba­
yua kadar ge\irdikten sonra da bu tuhaf oyuna devam 
ettik. Bazen \Ocuklann arkam1zdan garazh soylenmeleri­
ni i§itiyor, uzun uzad1ya mahzeni izliyorduk; zenci asker 
hareket etmeden, oldugu gibi uyukluyordu. Yeti§kinler 
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tarafmdan izlenmi� olmak bile, onu zalimce doviilmii� 
gibi yaralam1�ti. 

.Ak§am olunca eline av tiifegini alan babamla birlikte, 
i�inde sebzeli pir:in� lapas1 bulunan ag1r tencereyi yiikle­
nip yine mahzene indim. Zenci asker, �evresinde sanmt1-
rak �apaklar toplanm1� gozleriyle bize baktiktan sonra 
kilh parmagm1 dogrudan sicak tencereye daldirarak i�­
tahla yemeye ba�ladi. Onu sakin bir �ekilde izlemeyi ba­
�arabilmi�tim; babam da tiifegini zenciye dogrultmay1 
birakrm�, srrtm1 duvara dayam1�, s1k1lm1� gibi duruyordu. 
Tencerenin iizerine egilmi� zencinin kalm ensesinin titre­
yi�ini, kaslannm kas1hp gev�emesini izlerken, zenci asker 
goziime uyumlu, uysal bir hayvan gibi goriindii. Nefesle­
rini tutmu� havaland1rma penceresinden i�eriyi gozetle­
yen Tav�andudak ve karde�ime bakt1m; onlann parlayan 
gozlerine hmzirca bir giiliimsemeyle hizh bir bak1� att1m. 
Zenci askere ah�1yor olmak, i�imde sevin� tohumlannm 
filizlenmesi gibi bir duyguydu. Ancak zenci asker viicu­
dunu hareket ettirip ayagmdaki yabandomuzu kapam 
zincirlerinden keskin metal sesi �ikmca, damarlanmm en 
u� noktalanndan tiim viicuduma yay1larak tiiylerimi di­
ken diken eden biiyiik bir deh�ete kap1ld1m. 

Ertesi gi.inden itibaren art1k silahm1 omzundan �1-
karma geregi duymayan babamla birlikte, sabah ve ak­
�am birer kez zenci askere yemek ta�1ma ayncahkh gore­
vi benim olmu�tu .  Sabah erkenden ya da ak�am geceye 
donerken yemek sepetiyle ambarm yanmda goriiniince, 
meydanda bekle�en �ocuklarm i� �eki�leri birle�ip bir 
bulut gibi gage yiikseliyordu. i�ine ilgisini biitiiniiyle yi­
tirmi� olsa da yapt1g1 i�te titizligi elden birakmayan bir 
profesyonel gibi, ka�lanm1 �atarak meydanda bulunan 
�ocuklara bakmadan ilerliyordum. Karde�im ve Tav�an­
dudak iki yammda mahzen giri�ine kadar bana e�lik ede­
rek yiiriimekten ho�nuttular. Sonra babamla mahzene 
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inmemizle, havalandtrma penceresinden i�eriyi gozetle­
meye ko�uyorlardi. Zenci askerin yemegini ta�1ma gore­
vinden usanacak olsam bile, s1rf �ocuklarm, buna Tav­
�andudak dahil, kine varan bir �ekememezlikle derin i� 
�eki�lerini arkamda hissederek yiiriimenin verdigi haz­
dan dolay1 bu i�ten vazge�meyecektim. 

Giinde sadece bir kez, ogleden sonralan, Tav�andu­
dak'm mahzene girmesini babamdan ozellikle istemi�, 0 

da izin verdiginden tek ba�1ma iistesinden gelmekte .zor­
luk �ektigim bir i�i onunla payla�m1�tlm. Mahzende zenci 
askerin kullanmas1 i�in eski tip bir f1�1, direklerden birinin 
dibine yerle�tirilmi�ti. Ogleden sonralan Tav�andudak'la 
birlikte f1�1ya ge�irilmi� kalm ipleri iki taraftan tutup 
�ok dikkatli bir �ekilde merdivenlerden �ikanyor; i�inde­
ki s1v1dan �ikan ses e�liginde koyiin ortak lag1mma zenci­
nin kotii kokulu ve �amurumsu �i� ve d1�ki kan�1mm1 
gotiiriiyorduk. Tav�andudak bu i�i biiyiik bir hevesle ya­
p1yor, bazen lag1m yakmmdaki biiyiik hazneye bo�alt­
madan once fi�mm i�indekileri bir tahta sopa ile kan�t1-
nyor, zenci askerin sindirim durumunu, ozellikle ishal 
oldugunda bunun nedenleri iizerine tahminlerde bulu­
nuyor, sebzeli pirin� lapasmm i�indeki m1str tanelerinin 
ishale neden oldugu sonucuna vanyordu. 

Tav�andudak ve ben, babamla birlikte f1�1y1 almak 
i�in mahzene indigimizde zenci askerin pantolonunu in­
dirmi�, parlayan kara kal�alan d1�arda, neredeyse �iftle­
�en bir kopek pozisyonunda kii�iik fi�mm iizerine otur­
mu� haliyle kar�1la�mca, bir siire onun arkasmda bekle­
dik. Boylesi durumlarda Tav�andudak sayg1 ve hayret 
i�inde, sanki bir dii�teymi��esine, fi�mm iki yanma sark­
m1� zenci askerin ayak bileklerine bagh yabandomuzu 
kapam zincirlerinin �1karacag1 en ufak bir sese dikkat 
kesilerek kolumu s1ms1ki tutuyordu. 
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Biz �ocuklar kendimizi tiimiiyle zenci askere ada­
mt§tlk, ya§am1m1zm her am onunla doluydu. Zenci as­
ker, bula§tCt bir hastaltk gibi �ocuklann arasma yay1larak 
onlara i§lemi§ti. Yeti§kinlerse, yapacak i§leri oldugundan 
�ocuklann yakaland1g1 salgmdan etkilenmiyorlard1 . Be­
lediyeden gelecek haber beklenirken oylece duracak hal­
leri yoktu. Askerin gozetimini iistlenen babam bile yeni­
den ava �1kmaya ba§laymca, zenci asker hi�bir koruma 
ko§ulu olmadan, sadece �ocuklann giinliik ya§ant1sm1 
doldurmak i�in mahzende ya§ar hale geldi. 

Ben, karde§im ve Tav§andudak, once kurallara uyma­
manm �ekiciligiyle kalbimizin giimbiir giimbiir att§tnt 
duyarak, sonra bu duruma alt§arak, yeti§kinlerin dag ya da 
vadiye gittigi ogle vakitleri, zenci askerin ba§tnt bekleme­
yi bizlere verilmi§ zorunlu bir gorevmi§�esine yapmak 
iizere mahzene girme alt§kanltgi edinmi§tik. Havalandtr­
ma penceresi de koy �ocuklannm eline ge�mi§ti. Steak ve 
tozlu topraga yiiziikoyun yatan �ocuklar, bizim zenci as­
kerin etrafmda oturma ayncaltgim1za, ktskan�ltkla ve yut­
kunarak baktp duruyorlard1. iyice meraklamp ard1m1zdan 
mahzene inmeye �alt§an bir �ocuk oldugunda, bu ba§kal­
dmc1 tavrma kar§t Tav§andudak onu hemen yumrukluyor 
ve �ocuk burnu kanayarak yere dii§iiyordu. 

Art1k zencinin fi�1sm1 merdivenin ba§ma kadar ge­
tirmekle yetiniyorduk, ondan sonrasm1, ft�1y1 k1zgm gii­
ne§ altmda pis kokusunu soluyarak lagima kadar gotiir­
me i§ini, magrur bir edayla gorevlendirdigimiz �ocuklar 
iistleniyordu. Gorev verdigimiz bu �ocuklann sevin�ten 
gozleri t§1ld1yor, f1�1y1 kendileri i�in degerli gordiikleri 
sanmttrak s1vmm bir damlasm1 bile dokmemeye dikkat 
ederek sarsmadan ta§tyorlard1. Bizim de dahil oldugu­
muz �ocuk grubu, her sabah, baytr yoluna inen ormanltk 
alandaki dar yolu, katibin elinde korktugumuz talimat 
belgesiyle goriinmemesi i�in dua ederek gozliiyorduk. 
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Zenci askerin yabandomuzu kapanmm zincirlerine 
bagh ayak bileklerinin derisi soyulup iltihap toplam1�, 
oradan s1zan kan ayagma kurumu� <;imen gibi yap1�m1�t1. 
0 iltihaplanm1� pembemsi yara bizi endi�elendiriyordu. 
F1<;1ya oturdugunda ac1sma dayanmak i<;in s1kug1 di�leri 
giilen bir <;ocugun di�leri gibi ortaya <;1k1yordu. Uzun bir 
siire birbirimizin gozlerinin i<;ine bakarak konu�tuktan 
sonra ayagmdan zincirleri <;1karmaya karar verdik. Zenci 
asker, sersemlemi� kara bir hayvan gibiydi, gozii ya�tan 
m1 <;apaktan m1 oldugu anla�1lmayan koyu bir s1v1yla is­
lamyor, mahzenin dibinde dizlerini kollanyla sanp ses­
sizce oturuyordu; yabandomuzu kapanmm zincirlerini 
<;ozmek bize ne zarar verebilirdi ki? 0 zaten kara derili 
bir hayvandan ba�ka bir �ey degildi! 

Tav�andudak babamm takim <;antasmdan bulup <;1-
kard1g1m anahtan s1ms1k1 kavrad1; zenci askerin dizlerine 
s1rt1 titreyene kadar egilip kapanm zincirlerini <;oziince, 
asker aniden homurdamr gibi ses <;1kararak ayaga kalku 
ve ayagm1 yere vurmaya ba�ladi. Tav�andudak korkudan 
panikleyip aglayarak kapam duvara fulaup merdivenlere 
dogru ko�up yukan ka<;t1 ama ben ve karde�im oylece 
dikilip birbirimize sokulmaktan ba�ka bir �ey yapama­
d1k. Ondan duydugumuz korku yeniden ortaya <;1kinca 
neredeyse soluk bile alamadik. Arna o bir �ahin gibi bize 
saldlfmak yerine, her zamanki gibi oturup dizlerini elle­
riyle sarmalayarak donuk bak1�h, ya� ve <;apakla 1slanm1� 
gozlerini duvann dibine dii�en kapana <;evirdi. Tav�an­
dudak, biiyiik bir utan<;la mahzene geri inince onu sicak 
bir giiliimsemeyle kar�1lad1k. Zenci asker evcil bir hay­
van kadar uysaldi. 

Baham o gece mahzen kapagma biiyiik asma kilidi 
takmaya geldiginde askerin serbest kalrru� ayagm1 gordii; 
azar yiyecegim diye endi�eden kalbim s1k1�t1 ama bir �ey 
demedi. Tutsagm evcil bir hayvan kadar uysal oldugu dii-
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�iincesi adeta hava gibiydi, biz <;ocuklan da yeti�kinleri 
de i<;ine alarak koydeki herkesin cigerlerine doluyordu. 

Ertesi sabah, karde�im ve Tav�andudak'la birlikte 
kahvaltJ.sm1 gotiirdiigiimiiz zaman, zenci askeri yabando­
muzu kapamm dizinin iistiine koymu�, tamir etmeye <;a­
h�uken bulduk. Tav�andudak'm duvara ftrlatt1g1 kapanm 
a<;1hp kapanma mekanizmas1 kmlm1�t.1. Zenci asker her 
bahar koye gelen kapan tamircisi gibi, teknik konulan bi­
len biri edas1yla kapanm bozuk k1S1mlanm inceliyordu. 
Sonra birden kara panluh almm kaldmp bana bakarak 
i�aretlerle ihtiya<; duydugu �eyi gosterdi. Tav�andudak'la 
birbirimize bakuk, duydugum sevincin yiiziime yans1-
masm1 engelleyemiyordum. Zenci asker bizlerle ileti�im 
kurmu�tu, tipk1 evcil bir hayvanm ileti�im kurmas1 gibi. 

Ko�arak muhtann evine gittik, koyiin ortak tak1m 
<;antasm1 ahp mahzene getirdik. Cantanm i<;inde silah 
gibi kullamlabilecek �eyler vard1 ama yine de onu zenci 
askere emanet etmekte duraksamad1k. Bizlere evcil hay­
van gibi goriinen zenci askerin bir zamanlar sava�an bir 
asker olduguna inanam1yor, <;e�itli olas1hl<lan akhm1zdan 
kovuyorduk. Zenci asker tak1m <;antasma baktiktan son­
ra baki�lanm bize <;evirdi. Bizse i<;imiz sevin<;ten kipu 
ktpu, onu izliyorduk. 

"T1pk1 bir insana benziyor," dedi Tav�andudak bana 
klSlk bir sesle, o strada karde�imin poposuna bir �aplak 
atmt�tlm, oylesine mutluluk ve gururla dolmu�tum ki 
giilmekten sars1hyordum. Bize imrenen <;ocuklann i<; <;e­
ki�leri, havalanduma penceresinden i<;eriye yogun bir sis 
gibi giriyordu. 

KahvaltJ. sepetini geri gotiiriip kendimiz de kahval­
t1m1z1 bitirip mahzene dondiigiimiizde zenci askerin 
<;antadan <;tkard1g1 ingilizanahtan ile kii<;iik bir <;ekici, 
yere yayd1g1 bez iizerine diizgiin bir �ekilde malad1g1m 
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gardiik. Yanma oturunca bizlere �ayle bir bakt11 zenci 
askerin sanmtirak biiyiik kirli di�leri ortaya c;1kip yanak­
lan titreyince sars1larak fark ettik; giiliiyordu ! Birden 
zenci asker ile aram1zda derin, giic;lii ve neredeyse insan­
ca bir bag kuruldugunu anlad1k. 

Ogleden sonra gee; vakitte demirci diikkanmdan ge­
len agz1 bozuk kadm Tav�andudak'1 save save gatiirdii. 
\:1plak zemine oturmaktan belimiz agnmaya ba�lam1�t1. 
Zenci asker ha.la eski, tozlu gresyagmdan kirlenmi� par­
maklanyla kapan iizerinde c;ab�1yor1 kapanm ac;1hp kapa­
mrken c;1kard1g1 metalik sesi dinleyerek denemeye devam 
ediyordu. 

Hie; s1kilmadan kapanm di�lerinin bastird1g1 yerde 
hafif bir c;ukur olu�an zenci askerin pembemsi avuc;lanm 
izliyor, akan yagh kir tabakasmm ter ic;inde kalm1� kalm 
boynunda birakt1g1 kivnk c;izgilere bak1yordum. Bunlar 
hen de tiksindirici olmayan bir mide bulant1s1 ve hafif bir 
antipati uyandirm1�t1. Kocaman agzmm ic;inde k1s1k bir 
sesle �ark1 sayler gibi dolgun yanaklanm �i�iren zenci as­
ker kendini i�ine vermi�ti. Dizime dayanm1� karde�im, 
onun parmak hareketlerini hayranhkla izliyordu. Sinek­
ler c;evremizde uc;u�uyor, sesleri bogucu s1cakla birle�ip 
ugultu halinde kulaklanmm ic;inde yank1lamyordu. 

Kapanm agz11 hizla kapamp ipi giic;lii bir �ekilde ko­
pard1; zenci asker kapam dikkatlice yere koyarken kar­
de�imle bana giiliimseyerek bakt11 gaziinde donuk bir 
s1v1 tabakas1 birikmi�ti . Parlak kara alnmda boncuk bon­
cuk ter damlalan titriyordu. Biz de ona giiliimsedik. Ger­
c;ekten uzunca bir siire, dag kec;isi ve vah�i kapeklere gii­
liimsedigimiz gibi giiliimseyerek zenci askerin nazik ba­
k1�h gazlerine baktik. Steakt1. Steakhk, bizi onunla birbi­
rimize baglayan ortak bir keyif gibiydi, kendimizi steak­
hga vermi�, kar�1hkh giiliimsiiyorduk. 
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Derken bir sabah katibi, i.isti.i ba§1 c;amur ic;inde, c;e­
nesinden kanlar akarken getirdiler. Ormanm ic;inde ki.ic;i.ik 
bir uc;uruma yuvarlamp di.i§mi.i§, yerde hareketsiz yatar­
ken daga c;ah§maya giden koyli.iler tarafmdan fark edilip 
kurtanlm1§tl. Takma ayagmm sert kahn me§in kismm1 tu­
tan metal ba§hg1 egildiginden ayagma duzgi.in bir §ekilde 
gec;mez durumdayd1; muhtarm evinde tedavi edilirken 
afallam1§ bir halde takma bacagma bak1yor1 kentten getir­
digi mesaj1 bir ti.irli.i iletmiyordu. Yeti§kinler kmyor, bizse 
eger katip zenci askeri goti.irmek ic;in gelmi§Se, uc;uruma 
di.i§ti.igunde bulunmu§ olmasmdansa ac;hktan olmi.i§ ol­
masm1 yegliyorduk. Oysaki valilikten heni.iz bir haber 
c;1kmad1gm1 bildirmek ic;in gelmi§ti. Ne§elenip keyfimiz 
yerine gelince ona kar§l yeniden iyi hisler duymu§tuk. 
Sonra onun takma bacag1 ile tak1m c;antasm1 alarak mah­
zene indik. 

Zenci asker mahzende nemli zemine yatm1§, kis1k1 
tok bir sesle §ark1 soyli.iyordu; tuhaf bir §ekilde bizi biz­
den alan bu §ark1daki hi.izi.in ve yakan§ ic;imize i§liyordu. 
Uyarup ayaga kalkti, kisa bir sure takma bacaga bakttktan 
sonra hemen i§e koyuldu. Havalandirma penceresinden 
gozetleyen c;ocuklann sevinc; c;1ghklan yukseldi; hen, kar­
de§im ve Tav§andudak sevinc;ten kahkahalar atJ.yorduk. 

Ak§ami.izeri katip mahzene indiginde, takma bacak 
bi.iti.ini.iyle tamir edilmi§ti. K1sa kalc;a kemigine onu gec;i­
rip kalkmca yine sevinc; c;1gl1klan att1k. Merdivenden se­
kerek c;1kan katip bacagm1 denemek ic;in meydana yo­
neldi. Zenci askeri iki kolundan c;eki§tirerek ayaga kal­
d1rd1k, bu hep yapt1g1m1z bir §eymi§c;esine hie; duraksa­
madan onunla birlikte meydana yi.iri.idi.ik. 

Zenci asker yakaland1gmdan beri ilk kez ac;1k havaya 
c;1k1yor1 yazm ak§am serinligi ile ferah havasm1 geni§ bur­
nundan olabildigince ic;ine c;ekiyor, bir yandan da katibin 
takma ayagm1 denemesini dikkatle izliyordu. Tam bir 
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dostluk havas1 vardi. Katip ko§arak geri geldi, cebinden 
i;ikard1g1 i;oban degnegi bitkisinin yapragma sard1g1, du­
mam goze kai;tigmda i;ok ac1tan, yanm1§ <;imen gibi ko­
kan, pek de diizgiin olmayan sigaray1 yakip uzun boylu 
zenci askere uzatti. Asker sigaradan bir nefes i;ekince §id­
detli bir oksiiriik nobetine tutuldu, bogazm1 tutarak iki 
biikliim oldu. Katip §a§irarak, ac1 ac1 giiliimserken biz 
i;ocuklar giilmekten kat1ld1k. Zenci asker dogruldu, koca­
man elleriyle gozya§lanm sildikten sonra iri kali;asm1 sa­
ran keten pantolonunun cebinden siyah, parlak bir pipo 
i;ikanp katibe verdi. 

Katip bu hediyeyi almca zenci asker ho§nutlukla ba­
§lnl sallad1; ak§am giine§inin kiz1l 1§1g1 vuruyordu iizerle­
rine. Bogaz1m1z ac1ymcaya kadar bagmp deli gibi giile­
rek onlarm i;evresinde dolamp durduk. 

Zenci askeri ara s1ra mahzenden i;1kararak koyiin ta§ 
do§eli yolunda birlikte gezinmeye ba§lami§tik. Biiyiikler 
ses i;ikarm1yorlardi. Muhtarm ahmnda beslenen, koyiin 
ortak mah olan bogayla kar§1 kar§1ya geldiklerinde <;im­
lere i;ekilip yo! verdikleri gibi, etraf1 biz i;ocuklarla i;ev­
rili zenci askerle kar§1la§mca da sadece ba§lanm i;evire­
rek yolun kenarma i;ekiliyorlardi. 

Evdeki i§leriyle me§gul olan i;ocuklar onu mahzen­
de ziyaret edemedikleri zamanda bile, zenci askeri mey­
dandaki bir aga<; golgesinde uyuklarken, ta§ do§eli yolda 
agir ad1mlarla gezinirken goriince, ne biz i;ocuklar ne de 
biiyiikler §a§myordu. Zenci asker av kopekleri, i;ocuklar 
ya da agai;lar gibi koydeki giinliik ya§amm bir pari;as1 
haline gelmi§ti. 

Babamm tahtaya i;akt1g1 <;ivilerle yapt1g1 ince, uzun, 
bii;imsiz kapanm i<;inde huysuzlanan, inamlmayacak ka­
dar uzun viicudu kat kat §i§manlam1§ gelincikle doniip 
geldigi §afak vakitlerinde karde§imle birlikte onun pos­
tunu yiizmek i<;in tiim sabah ambarda kalmam1z gereki-
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yordu. Boylesi giinlerde zenci askerin yaptig1m1z i�i izle­
mesi ii;in i;1k1p gelmesini dart gozle bekliyorduk. 

Zenci asker nihayet geldiginde karde�imle, postu 
yiizmek ii;in kulland1gi kanh, sap1 yaglanm1� b1i;agi tutan 
babam1zm iki yanmda soluklanm1z1 tutarak diz i;okiiyor, 
kar�1 koyan i;evik gelincigin sorunsuz �ekilde can verme­
sini ve diizgiin bir �ekilde postunun yiiziilmesini, bu se­
yirci zenci asker ii;in diliyorduk. Gelincik bogularak oliir­
ken son bir kotiiliik yaparak mide bulandmc1 bir koku 
sahyordu. Baham b1i;agm parlayan ucuyla postu keserken 
hafif bir yutilma sesi i;1kiyordu. Sonra geride sadece par­
layan inci rengi kasla sanlm1�, <;1plak, kiii;iik, gev�ek vii­
cudu kahyordu. Karde�imle hayvanm i<; organlanm etra­
fa sai;mamaya ozen gostererek koyiin i;opliigune atmaya 
gidiyor, kirlenmi� parmaklanm1z1 geni� aga<; yapraklan 
ile sildikten sonra geri dondiigiimiizde gelincik postu ters 
yiiz edilmi� halde tahtaya <;ivilenmi�; yagh dokulan ile 
ince damarlan giine�te parhyor oluyordu. Zenci asker, 
dudaklanm biiziip ku� gibi ses i;1kararak, babamm kalm 
parmak ui;lanyla i;abuk kurumas1 ii;in derinin ktvnmla­
nnda kalm1� yaglan i;1kan�m1 izliyordu. Zenci asker, tah­
taya gerilmi� postllll peni;e kadar sert bir �ekilde kuruyup 
iistiinde kan kirm1Zls1 lekelerin harita iizerindeki demir­
yolu aglan gibi beliri�ini hayranhkla izlerken, ben ve kar­
de�im babam1zm teknigiyle o kadar i;ok gururlamyorduk 
ki! Babamm, pasta su serpme i�ini yaparken arada zenci 
askere dosti;a bir baki� att1g1 oluyordu. i�te o zaman ba­
bamm post yiizme teknigi i;eri;evesinde hen, karde�im, 
zenci asker v� babam bir aile gibi birle�mi� oluyorduk. 

Zenci asker, demirciyi i� yerinde izlemekten de ke­
yif ahyordu. Biz \:Ocuklar, ozellikle Tav�andudak yan 
i;1plak viicudu ate�te parlarken i;apa yap1mma yard1m 
ettigi zamanlarda, zenci askerle birlikte demircinin kii­
i;iik i�ligine gidiyorduk. Demirci komiir tozuna batm1� 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



elleriyle, ktpk.trm1z1 ktzarm1� demir par�asm1 tutup suya 
daldird1gmda, zenci asker hayranhk dolu, �1ghga benzer 
bir ses �1kanyor, �ocuklar da onu alk1�hyordu. Demirci­
nin gururu o�amyor, ustahgm1 sergilemek i�in s1khkla 
tehlikeli hareketler yap1yordu. 

Aruk kadmlar da zenci askerden korkmuyorlard1, 
bazen ona dogrudan yiyecek verdikleri bile oluyordu. 

Yaz ortas1 olmu�, valilikten heni.iz bir talimat gelme­
mi�ti. Valiligin bulundugu bolge merkezinin bombard1-
manda yamp ki.il oldugu soylentisi yay1lm1�tl ama bu bi­
zim koyi.i hi� etkilememi�ti . Koyiimiiziin i.izerine tum 
gi.in boyunca bir �ehri yakacak ate�ten daha sicak bir hava 
�okmii�tii. Aynca zenci askerin yanmda, hi� ri.izgar alma­
yan mahzende oturdugumuzda, mahzen insam kendin­
den ge�irecek kadar yogun ve yagh bir kokuyla -koyi.in 
�opli.igundeki �iiriimii� gelincik etinden pkan koku gibi­
doluyordu. Biz bu durumu hep gi.ilme konusu yap1yor, 
gozi.imi.izden ya� gelinceye dek kaula kaula gi.ili.iyorduk 
ama zenci asker terlemeye ba�laymca, koku o denli katla­
rulmaz hale geliyordu ki onun yanmda durmaya dayana­
m1yorduk. 

S1cak bir ogle sonras1, Tav�andudak zenci askeri ko­
yi.in �e�mesinin pmanna goti.irmeyi onerdi. Neden daha 
once bunu di.i�i.inemedigimize hay1flanarak zenci askeri 
kirli elinden �eki�tirerek merdivenden �1kt1k. Meydanda 
toplanm1� �ocuklar sevin�ten �1ghklar atarak �evremizi 
sard1lar, birlikte gi.ine�in k1zdirdig1 ta� do�eli yolda yi.iri.i­
meye ba�lad1k. 

Soyulmu� tavuklar gibi �1plak kald1k, zenci askerin 
de k.tyafetlerini pkanp birlikte pmara atlay1p gi.iri.ilti.iyle 
birbirimize su s1�ratt1k. Hepimiz bu yeni fikirle co�mu�­
tuk. Zenci asker oylesine bi.iyi.ikti.i ki, pmarm en derin ye­
rine kadar gittiginde bile su ancak beline geliyordu. Ona 
her su s1�ratl�1m1zda, bogazlanan tavuklar gibi pghk atl-
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yor, ba�1m suyun ic;:ine daldmp bir sure oylece kahyor, 
sonra agzmdan sular fi�kirtarak, bagirarak sudan c;:1k1yor­
du. Zenci askerin giine� i�1klanm yans1tan islak c;:1plak vii­
cudu, siyah bir at gibi parhyordu; gerc;:ekten c;:ok giizeldi. 
Samata ic;:inde birbirimize su at1yorduk. 0 arada, once­
den pmann c;:evresindeki me�.e agac;:larmm golgesinde 
topla�m1� c;:1plak k1zlar da tela�la suya dalmaya ba�lam1�­
lardi. Tav�andudak k1zlardan birini yakalay1p uc;:an ayini­
ne ba�lam1�ti. Bizier ise zenci askeri, Tav�andudak'm ke­
yiften dart ko�e olmu� halini en iyi garebilecegi yere go­
tiirmii�tiik. Giine�in kizgm i�1klan, sert bedenlerimize 
vururken su, kaynam1� da fokurduyormu� gibi kabamk­
lar olu�turuyordu. Tav�andudak k1pkirmm olmu� smtir­
ken, bir kmn sudan parlayan poposuna �aplaklar atarak 
bag1rdi. Bizier kahkahalar atarken, kizcag1z agladi. 

Sonra birdenbire zenci askerin gorkemli, kahraman­
lara ait biiyiikliikte ve inamlmaz giizellikte bir penisi ol­
dugunu fark ettik. Zenci askerin c;:evresinde c;:1plak kalc;:a­
lanm1z birbirine c;:arparak toplamp onu gosterip �akala­
�irken, zenci asker de penisini eline ald1; aym c;:iftle�mek 
iizere olan bir dag kec;:isinin pozisyonunda bogiirdii. Bu 
duruma goziimiizden ya�lar gelene dek giilerek zenci as­
kerin penisine dogru su f1rlatt1k. Tav�andudak c;:1plak hal­
de f1rlayarak gitti, dondiigiinde beraberinde bakkalm 
agilmdan biiyiik bir di�i kec;:i kap1p getirince hepimiz 
onu bu dii�iincesi ic;:in alk1�lad1k. Zenci asker de avaz1 
c;:1kt1g1 kadar bagmp pmardan clans ederek c;:1kt1 ve kor­
kudan meleyen kec;:iyi zaptetmeye kalkti. Bizier delirmi� 
gibi giilerken, Tav�andudak da var giiciiyle kec;:inin ba�1m 
bastmyor, zenci asker bin bir giic;:liikle giine�te parlayan 
iri kara penisiyle ugra�1yor ama bizim teke ic;:in i�ler iyi 
gitmiyordu. 

Bacaklanm1zm iizerinde dikelecek giic;: kalmaymca­
ya dek giilmii�, yorgunluktan yerlere serilmi�tik, yiiregi-
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mize bir hiiziin c;okmii�tii. Bizim ic;in zenci asker ender 
bulunan, harikulade, c;ok zeki bir evcil hayvandi. Onu ne 
denli c;ok sevdigimiz, ya da o 2�1lt1h yaz ogleden sonras1 
islak kalm derimizin iizerinde parlayan giine�, c;ak1llarm 
koyu golgesi, c;ocuklarla onun kokusu, sevinc; c;1ghklan­
m1z; tiim bunlar dolu dolu nas1l anlat1labilirdi ki . 

0 giic;lii, goz kama�tmc1 kaslan ac;1ga c;1karan yaz, 
birdenbire kuyudan n�kiran petrol gibi sevinc; sac;m1�, 
bizleri sanki siyah agir bir yagla s1vam1�t1; bu yaz sonsuza 
degin siirecek, kesinlikle sonu gelmeyecek samyorduk. 

Arkaik banyo giiniimiiziin ak�ammda ba�layan �id­
detli yaz yagmuru vadiyi sis ic;inde b1rakarak gece boyun­
ca siirdii. Ertesi sabah ben, karde�im ve Tav�ndudak, de­
vam eden yagmurdan korunmak ic;in ambann duvar ke­
narmdan yiirliyerek yemek ta�1d1k. Yemekten sonra, ka­
ranhkmahzendezenci asker kollanyla dizlerini sanp usul­
ca bir �ark1 mmldandi. Havaland1rma penceresinden SlZlp 
gelen yagmur damlalan parmaklanrmza s1c;rarken, zenci 
askerin �ark1smdan yay1lan hiiziin ve agir sesten c;ok etki­
lenmi�tik. Zenci askerin �arkis1 bitince havaland1rma pen­
ceresinden yagmur damlalannm geli�i kesilmi�ti. Giiliim­
semesini siirdiiren zenci askeri kolundan c;eki�tirip mey­
dana c;1kard1k. Vadideki sis h1zhca kaybolup yerini ac;1k 
havaya birakt1, yagmur suyunu ic;ine iyice c;eken yapraklar 
agirla�m1�, tombul pilic;ler gibi �i�mi�lerdi . Esmeye ba�la­
yan riizgarla agac;lar ag1r ag1r sallamyor, yaprak ve yagmur 
damlalan dokiiliirken, bir anhgma beliren ufac1k gokku­
�agmda uc;u�an agustosbocekleri f1rtma sesini and1ran 
otii�lerine ba�lam1� ve hava yeniden 2smm1�tt; mahzenin 
giri�indeki siituna s1rtumz1 dayayarak uzun bir siire islak 
agac; kabuklannm kokusunu ic;imize c;ektik. 

Ogleden sonra katip koltugunun altmda yagmurlu­
gu ile ormanm ba�langicmdan inip muhtarm evine gele­
ne dek oldugumuz yerde durmu�tuk. Yerimizden aynhp 
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su damlalanrun iizerinden akttg1 y�h kay1s1 agacma da­
yanarak, katip karanhkta belirince elimizi sallayarak i§a­
ret vermek iizere bekledik. Ne var ki, katip d1§art pkacak 
gibi goriinmiiyor, dahas1 muhtann evinin i;at1smdaki yan­
gm zili, vadideki ormana i;ah§maya giden koyliileri i;ag1r­
mak iizere i;ahyordu; yagmurun 1slattig1 evlerden pkan 
kadm ve i;ocuklar ta� do§eli yolda belirmeye ba§lam1§lar­
di. Zenci askere dondiim, yamk teni parlayan yiiziindeki 
giiliimsemenin gittigini goriince birden endi§eyle yiire­
gim daraldi . Ben, Tav§andudak ve karde§im, zenci askeri 
arkam1zda b1rakarak muhtarm evine ko§tuk. 

Katip evin giri§inde sessizce dikilmi§, bizleri gormez­
den gelen muhtar ise tahta zemine bagd� kurarak otur­
ffill§ halde dii§iincelere dalmt§t:J.. Bizse can s1kic1, bo§ on­
sezilere kendimizi kaptlrmamaya gayret ederek biiyiikle­
rin toplanmasm1 bekledik. Vadideki tarla ve ormandan i§ 
kiyafetleriyle, memnuniyetsizlikleri yiizlerinden okunur 
halde ard1 ardma i;ik1p geliyorlardi; tiifeginin namlusuna 
avladig1 ufak yabani kU§lan asm1§ babam da ula§ffil§tl. 

Toplantl b�lar b�lamaz katip, zenci askeri valilige 
verme karanrun i;1ktigm1 bolge §ivesiyle a\'.1klaymca, i;o­
cuklar §Oke oldular. Aslmda ordudan askerlerin gelip onu 
teslim alarak gotiirrnesi gerekiyordu ancak ordunun ii;in­
deki anl�mazhk ve kan§1khktan, onu koyden birilerinin 
kente kadar gotiirmesi gerekliligi olu§tu, diye ai;iklad1 
katip. Biiyiikler ii;in tek rahats1zhk verici §ey, zenci askeri 
kente kadar gotiirmekken, biz i;ocuklar §a§kmhk ve hayal 
kinkhgmm dibine vurmu§tuk. Zenci askeri teslim ettik­
ten sonra koyde geriye ne kalacaktt ki? Yaz, deri degi§tir­
mi§ , ii;i bo§ bir kabuk haline donii§ecekti. 

Onu uyarmahyd1m. Biiyiiklerin arasmdan s1ynlarak 
ambann oniindeki meydanda oturmll§ zenci askerin ya­
nma ko§tum. Oniinde nefesi kesilmi§ bir §ekilde durun­
ca, donuk, iri gozbebeklerini yava§i;a bana dogru kaldir-
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di. Ona bir �ey diyemiyordum. Ozuntii ve ofkeye kap1l­
m1� bir durumda ona oylece baktyordum. Zenci asker de 
kollanyla dizlerini kavram1� halde, gozlerimin i�ine bakt­
yordu. Gebe bir nehir bahgmm kam1 gibi �i� dudaklan 
yava��a apld1, di�etlerinin arasmdan beyaz parlak salya 
ak1yordu. Geriye dogru bakttg1mda, ba§lannda katibin 
bulundugu toplulugun muhtann evinin lo� giri�inden 
pk1p ambara dogru yakla�t1klanm gordiim. 

Verde oturan zenci askeri omzundan sars1p bolge 
�ivesiyle ona bag1rd1m. Oylesine ktzgmd1m ki bay1lacak 
gibiydim .  Elimden ne gelirdi? Zenci asker onu sarsmama 
kar�1 sessiz kahyor, sadece kalm boynunu sallay1p duru­
yordu. Ba�1m1 one egip elimi omzundan \ektim. 

Zenci asker birden ayaga kalk1p oniimde bir aga� gibi 
dikildi, beni kollanmdan tutup kendine �ekti ve mahzene 
indirdi. Mahzende bir siire �a�ktn halde h1zhca hareket 
eden zenci askerin s1k1 kal�as1 ve sert kaslanna bakarken 
sersemlemi�im. Zenci asker giri� kapagm1 indirdi, di�an­
da kalan demir par�asmi destekleyen kol ile i�erde kalan 
�ikmt1h halka iizerine, duvarda as1h duran yabandomuzu 
kapanmm zincirlerini ge�irdi. Sonra iki elini birle�tirerek 
sinirli bir halde merdivenden a�ag1ya inip gelen zenci as­
kerin �apak dolmu� ve kizarm1� oldugundan �amurla 
kaplanm1� gibi goriinen ifadesiz gozlerine bakmca, birden, 
onun yeniden ilk yakaland1gi zamandaki gibi anlay1�s1z 
siyah bir canavara, tehlikeli ve zehirli bir �eye donii�tiigii­
nii anlad1m. Ba�1m1 kaldmp irikty1m zenci askere bakttm, 
mahzen kap1sm1 kilitleyen yabandomuzu kaparum gor­
diikten sonra bak1�lanm1, kendi kii�iik pplak ayaklanma 
indirdirn. Korku ve �a�kmhk adeta bir sel gibi i� organlan­
m1 oniine kattp gotiiriiyordu. Zenci askerin yanmdan fir­
lay1p sirtmu duvara dayad1m. Zenci asker ba�1 oniine egik, 
mahzenin ortasmda dikiliyordu. Bense dudaklanm1 1s1Ta­
rak dizlerimin titremesinin oniine ge�meye �ah�1yordum. 
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Tahta kapagm yukansmda biiyiikler toplannu§, ba§­
ta sakince, sonra yakalanmaya \'.alt§tlan tavuklar gibi ba­
gira \'.agira, kapaga ge\'.irilmi§ yabandomuzu kapamm 
sarsmaya ba§ladtlar. Ancak eskiden zenci askeri mahzen­
de zararstz bir halde tutmaya yarayan kalm me§e agacm­
dan kapak, §imdi zenci asker i\'.in koyiin biiyiikleri, �o­
cuklan, aga\'.lan, vadi ve ne var ne yoksa her §eyi dt§arda 
tutmaya yanyordu. 

Panige kap1lan biiyiikler hizltca, yer degi§tirerek, ba§­
lan birbirine toku§arak havalandirma penceresinden i\'.eri 
baktyorlardt. Yukanda yeti§kinlerin tav1rlannm htzla de­
gi§tigi hissediliyordu. Onceleri bagmyorlarken, sonra sus­
mu§lar, ardmdan da tehditkar bir §ekilde bir av tiifeginin 
namlusunu havaland1rma penceresinden i\'.eri sokmu§lar­
dt. Zenci asker \'.evik bir hayvan gibi yamma St\'.raytp beni 
kendine siper ederek kendisini korudugunda, onun kolla­
n arasmda ac1dan k1vramrken ac1mas1z ger\'.egi anlamt§­
ttm. Ben onun tutsag1ydtm, bir rehineydim. Zenci asker 
"dii§man"a donii§iirken yanda§lanm tahta kapagm diger 
yarunda yaygara koparmaktaydtlar. Ofk.e, a§ag1lanma ve 
aldattlmanm verdigi sinir bozucu iiziintii alev gibi her ya­
mmt sanp bedenimi yaktyordu. Ve her §eyin otesinde 
i\'.imde girdap gibi kabaran korku bogaztma diigiimlenip 
hiingiir hiingiir aglamama sebep oluyordu. Vah§i zenci 
askerin kollan arasmda, i\'.im ofkeden yanarak agltyor­
dum. Zenci asker beni tutsak alrru§tt . . .  

Tiifegin namlusu inerken dt§andaki giiriiltii artmt§, 
havalandtrma penceresinin otesinde uzun tartt§malar 
ba§lamt§tt. Zenci asker, kolumu ac1dan uyu§acak denli 
stkt tutmaya devam ederken, hizltca tiifegin mermisinin 
ula§amayacag1 bir ko§eye ge\'.erek sessizce oturdu. Beni 
kendi yanma \'.ekti, aym onunla arkada§ltk ettigimiz za­
manlardaki gibi, onun bunalttc1 viicut kokusunu duya­
rak yam ba§ma diz \'.Oktiim. Biiyiikler bir siire daha ko-
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nu�may1 siirdiirdiiler. Baham done dola�a havalandirma 
penceresinden i�eriyi gozetliyor, rehin alman ogluna ba­
�1yla her i�aret edi�inde, gozya�lanm1 tutam1yordum. 
Alacakaranhk once mahzeni sonra da havalandirma pen­
ceresinin otesindeki meydam bir dalga gibi kapladi. Ak­
�am olunca da biiyiikler, gruplar halinde bana teselli edi­
ci �eyler soyledikten sonra evlerine gittiler. Onlar gittik­
ten sonra uzun bir siire havaland1rma penceresinin ote­
sinde bir o yana bir bu yana yiiri.iyen babamm ayak ses­
lerini i�itsem de yukanda ba�kalannm varhgm1 hissetti­
ren bir �ey kalmam1�tl. Gece, tiimiiyle mahzene inmi�ti. 

Zenci asker kolumu birakarak o sabaha degin aram1z­
da siiregelen ah�tlrm� yakmhk duygusu yiiregini s1zlatm1� 
gibi bana baktl. Sinirden titreyerek gozlerimi ondan ka�tr­
m1�, o strtlrn doniip ba�tm dizlerinin arasma ahncaya dek 
ba�1m1 one egip kambur halde durmu�tum. Bir b�1may­
d1m, kapana yakalanm1� gelincik kadar terk edilmi�, yapa­
yalmz ve �aresizdim. Zenci asker karanhkta ktpirdamadan 
duruyordu. 

Ayaga kalkttm, merdivenin yanma gidip yabando­
muzu kapanma dokunup baktlm, soguk ve sertti; par­
maklanm1 ve i�imde �ekillenemeyen umudu itmi�ti. Ne 
yapacag1m1 bilmiyordum. i�ine dii�tiigii duruma, yaka­
land1g1 kapana inanamayan, yarah ayak bilegini ktsttran 
demir di�lere bakarken giicii tiikenip olen yabani tav�an 
yavrusu gibiydim. Zenci askeri bir arkada� kabul etme­
nin ne kadar da budalaca oldugunu dii�iinerek kendime 
ofkeleniyordum. Arna giiliimsemekten ba�ka bir �ey 
yapmayan o kara derili, kotii kokulu kocaman adamdan 
�iiphelenmek miimkiin miiydii? Dahas1 az otemde ka­
ranhk i�inde sivri di�lerini ara stra glClrdatan adamm o 
biiyiik penisli, aptal zenci olduguna inanam1yordum. 

Soguktan tir tir titrerken di�lerim birbirine vuruyor­
du. Karmm agnmaya ba�lam1�tt. Kam1m1 tutarak biizii-

5 6  



Hince, aniden bir korkuya kapildim; ishal oluyordum. 
Viicudumdaki sinirler a�m gerilince bagirsaklanm bozul­
mu�tu. Ancak zenci askerin oniinde s1kmtim1 gideremez­
dim. Di�lerimi s1kip dayanmaya �ah�irken alnirn boncuk 
boncuk terle dolmu�tu. Oylesine uzun bir siire dayan­
m1�tlm ki, korkunun yerini gayret alm1�t1. 

Sonunda vazge�mek durumunda kahp zenci askeri 
iizerine otururken goriince giildiigiimiiz fi�1ya dogru yii­
riiyiip pantolonumu a�ag1 indirdim. Ortaya �1kan beyaz 
popomun son derece �elimsiz ve zay1f oldugunu hisset­
tim, i�imin a�ag1lanm1�bk duygusuyla, bogaz1mdan ye­
mek borusu iizerinden ge�ip midemin i� duvanna kadar, 
kapkara boyandigm1 hissettim. Sonra oradan kalkip du­
vann dibine dondiim. Moralim bozulmu�tu, yenik ve tii­
miiyle iimitsiz hissediyordum. Topragm s1cakhg1yla ism­
m1� duvara kirli alnirn1 dayay1p uzun bir siire kisik sesle 
aglad1m. Gece uzundu. Ormanda vah�i kopekler uluyor­
du. Hava gittik�e soguyordu. Ozerime agir bir yorgunluk 
�oktii, yere y1g1hp uyuyakaldim. 

Uyandigimda, kolum uyu�mu� haldeydi; zenci asker 
yine kuvvetli bir baskiyla kolumu tutuyordu. Havalan­
dirma penceresinden i�eri yogun bir sis dalgas1 giriyor, 
d1�andan biiyiiklerin sesleri duyuluyordu. Katibin yuka­
nda dolamrken takma bacagmm �1kard1g1 g1cirtiy1 da 
duyuyordum . C::ok ge�meden bu seslere mahzenin kapa­
gma kalm �eki�le vurulma sesi de eklendi. 0 tok ve gii�­
lii darbe sesleri, bo� midemde yankilamrken gogsiime 
agnlar saplamyordu. 

Zenci asker aniden bag1rmaya ba�lay1p beni kolum­
dan tutarak mahzenin ortasma, havalandirma pencere­
sinden yeti�kinlerin gorebilecegi bir yere siiriikledi . Onun 
bu hareketine bir tiirlii anlam verememi�tim. Havalan­
dirma penceresinden bir siirii goz, benim tav�an gibi ya­
kalanm1� olmaktan duydugum utanc1 izliyordu. 0 goz-
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ler arasmda karde�imin nemli, kara gozleri olsayd1, yerin 
dibine gei;erdim herhalde. Neyse ki, beni izleyen sadece 
yeti�kinlerin gozleriydi. 

<;ekicin i;1kard1g1 gi.iriiltii daha da �iddetlenince, zen­
ci asker bagmp kocaman elleriyle arkamdan bogazim1 tut­
tu. Boynumun yumu�ak derisine t.lrnaklan batmca camm 
yamyor, kolunu girtlag1ma bastird1g1 ii;in de soluk alam1-
yordum. Ellerimi ayaklanm1 sallayip i;irp1rurken, inleye­
rek ba�1m1 geri att1m. Havalandirma penceresinin diger 
yanmdaki bi.iyi.iklerin gozlerinin oni.inde acmas1 bir a�ag1-
lanma ya�arken, su1:1ma yap1�m1� zenci askerden kurtula­
bilmek ii;in viicudumu bi.ikiip bacaklanna tekmeler at.1-
yordum ama onun kalm, kilh kollan i;ok sert ve giii;liiydii. 
Haykm�lan benim inlemelerirni bastmyordu. Yeti�kinle­
rin havaland1rma penceresindeki yiizleri kayboldu, biiyiik 
olas1hkla zenci askerin verdigi gozdagi kar�1smda kapag1 
kirmaktan vazgei;mi�lerdi. 0 da haykirmay1 kesmi�, bo­
gaz1ma kaya gibi sert �ekilde bastm�1 hafl.flerni�. 0 an 
yeniden yeti�kinlere ka�1 yakmhk hissedip onlan ne den­
li sevdigimi anlad1m. Bu sefer kapaga vurma sesleri daha 
da �iddetlendi . Havaland1rma penceresinin arkasmda ye­
niden insanlann ii;eriyi izleyen gozleri belirirken zenci as­
ker de haykirarak bogaz1m1 s1kmaya b�ladi. Geriye kay­
kilm1�, egrilrni� dudaklanmdan kiii;iik bir havyanmki gibi 
ahz, tiz inlemeler dokiilmesini onleyemiyordum. Anla�1-
lan biiyiikler benden vazgei;mi�lerdi. Onlar kapag1 kirma­
ya i;ah�irken, zenci asker beni goz gore gore bogup oldii­
recekti. Kapagi kmp ii;eri girdiklerinde beni, bir gelincik 
gibi bogazlanm1� halde bulacaklardi. Ofkeden kopiirm�, 
tiim umutlan y1kilm�, bedenim geriye kaykilm1� durum­
da inliyor, zenci askerin kollarmda debelenerek aglarken 
i;ekicin sesini duyuyordum. 

Kulaklanmda sayis1z i;arkin donme sesi i;mhyor, yan­
ktlan1yor, bumumdan akan kan iki yanag1ma siiziiliiyor-

58 



du. Nihayet kapak parampan;a oldu. Ayak parmaklannm 
arkasma kadar killarla kaph, c;1plak ayaklan c;amur ic;inde, 
c;1ld1rm1� gihi goriinen c;irkin adamlar mahzene doldu. 
Zenci asker hagirarak heni s1msik1 tutup duvar dihine 
dogru c;ekerek oraya sindi. Sirt1m ve kalc;am, onun terden 
smls1klam olmu� hedenine yap1�m1�t1, aram1zda gidip ge­
len ofke gihi s1cak hir akim hissettim. Aynca c;iftle�me 
pozisyonunda yakalanan hir kedi gihi utanmaktan ziyade 
kinlenmi�tim. Bu kin, merdiven h�mda toplamp henim 
utanc; verici halime hakmakta olan adamlara kar�1 hir 
kindi; hogaz1m1 iri elleriyle s1karken yumu�ak tenime tir­
naklanm gec;irip kanatan zenci askere kar�1 hir kindi; hir 
araya gelerek ic;imi huran her ti.irli.i �eye kar�1 hir kindi. 
Zenci asker, uluyordu. Bu uluma kulaklanm1 sagir etmi�­
ti; yaz ortasmda mahzende, keyifli hir zaman gec;iriyor­
mu�c;asma tam hir ald1rmazhk ic;ine di.i�i.iyordum. Ada­
mm di.izensiz, �iddetli solugu enserni kaphyordu. 

Baham, toplulugun ic;inden one dogru c;1kt1, elinde 
ki.ic;i.ik hir halta vard1. Gozlerindeki ofke, hir kopegin goz­
lerindeki gihi yak1c1yd1. Zenci askerin timaklan hoyun 
derimin derinliklerine kadar girince inledim. Baham hize 
dogru hamle yapt1, haltanm savruldugunu gori.ince goz­
lerimi yumdum. Zenci asker sol hilegirni tutarak ha�1m 
korumak ic;in yukan kaldird1.  Mahzendeki insanlar c;1ghk 
att1lar. Sol elimle hirlikte zencinin kafatasmm parc;alan­
ma sesini duydum. Zenci askerin c;enemin altmdan kav­
rad1g1 kolunun parlak, yagh derisinin kanad1gm1 gordi.im. 
Adamlar hize dogru ko�u�tular, zenci askerin kolunun 
gev�edigini hissederken, hedenim ac1dan yamyordu. 

Yap1� yap1� hir torha ic;inde, s1cak gozkapaklanm, 
yanan hogaz1m, kavrulmu� elim hir araya geliyor, vi.icu­
dum yeniden �ekil ahyordu. Ancak o yap1�kan c;eperi yir­
t1p da torhanm ic;inden c;1kam1yordum. Erken dogmu� 
kuzu gihi, parmaklanma yap1�an hir torhanm ic;inde sa-
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nh kalm1�tlm. Bedenimi kim1ldatam1yordum. Geceydi. 
Etranmda yeti�kinler konu�uyorlardi. Sonra sabah oldu, 
gozkapaklanmm ardmda 1�1g1 hissettim. Ara sira almmm 
iizerine ag1r bir elin kondugunu duyumsuyor, hafif bir 
iniltiyle o eli itmek istiyor ancak ba�1m1 birazc1k bile oy­
natam1yordum. 

Goziimii ilk kez tam a�abildigimde, yine sabaht1. 
Ambarda kendi yatag1mdaychm. Tahta pencere kapakla­
nnm oniinde Tav�andudak ve karde�im ba�1m1 bekliyor­
larch. Gozlerimi iyice a�1p dudaklanm1 oynattlm. Tav�an­
dudak ve karde�im firlay1p merdivenlerden a�ag1 indiler; 
babamla bakkal diiklcinmdaki kadm yukanya geldi. (:ok 
ac1km1�tlm ama babam ke�i siitiinii koydugu su testisini 
dudaklanma yerle�tirdiginde mide bulantlSlyla sars1lchm, 
haykirarak agz1m1 kilitledim, ke�i siitiiniin damlalan bo­
gaz1ma ve gogsiime serpilmi�ti. Hi�bir yeti�kine taham­
miil iim kalmam1�tl, babam da bunlara dahildi. Di�lerini 
gosterip ellerindeki baltalarla iizerime saldiran bu yeti�­
kinler tekinsizdi, anlay1�1mm otesindeydiler ve bu halleri 
midemi bulandmyordu. Babamlar odadan �1kmcaya de­
gin bagirmay1 siirdiirdiim . 

Bir siire sonra karde�im, yumu�ac1k koluyla bedeni­
me usulca dokundu. Sessizce uyuyakald1g1mda karde�i­
min klSlk sesini duydum; zenci askerin cesedini yakmak 
i�in odun toplama i�ine o da katilm1�, lcitip yak1lmay1 
engelleyen bir emirle �ikagelmi�, yeti�kinler cesedin �ii­
riimesinden endi�e ettiklerinden onu vadideki terk edil­
mi� madene gotiirmii�ler, vah�i kopekleri cesetten uzak 
tutmak i�in etrafina �it 6riiyorlarm1�. 

Karde�im defalarca, �ekine �ekine, oldiigiimii sand1-
gm1 soyledi. iki giin boyunca tek lokma yemeden sadece 
uyudugumdan, oldiigiimii dii�iinmii�tii. Karde�imin eli 
iizerimde, oliim kadar kar�l konulmaz uykuya dald1m . 

Ogleden sonra goziimii a�tig1mda yarah elimin bezle 
sanh oldugunu fark ettim. Uzunca bir siireyi, hi� hareket 
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etmeden oylece yat1p benim olduguna inanamad1g1m �i� 
koluma bakarak gec;irdim. Odada yalmzd1m. Pencereden 
ic;eri igrenc; bir koku giriyordu. 0 kotii kokunun nereden 
geldigini anlam1� ama i.izi.intii duymam1�tlm. 

Oda karanp hava soguyunca yatagm iizerine otur­
dum. Uzun bir tereddi.idi.in ardmdan sol elimin sanh ol­
dugu bezi iki taraftan baglayarak boyun askm y-apt1m, 
kolumu askiya ahp ac;1k pencereye yaslanarak koye bak­
t1m. Ta� do�eli yolun, evlerin iizerine, bunlarm yer ald1g1 
vadiye zenci askerin agir cesedinden yay1lan �iddetli koku 
sinmi�; bir kabustaki gibi onun viicudumuzu ku�atan 
sessiz c;1ghklan her yamm1z1 sarm1�t1 . Ak�amm karanhg1 
c;okmii�tii. ic;inde kismen turunculuk ic;eren kiil grisi do­
kunakh gokyiizii vadinin iizerini kaplarken, onu daha da 
kiic;iik gosteriyordu. 

Suskun bir halde gogi.islerini gererek hizh ad1mlarla, 
s1.khkla vadiye inen yeti�kinler bende mide bulant1s1 ve 
korkuya neden oluyorlard1; ba�1m1 hemen pencereden 
ic;eri c;ekiyordum. Ben uyurken onlar tamamen ba�ka ya­
rat1klara doni.i�mi.i�lerdi sanki. Viicudumun her yeri 1slak 
kumla doluymu� gibi agir ve donuktu. 

Soguktan titriyordum, c;1tir c;1tir kurumu� dudaklan­
m1 mrarak, yola do�enmi� ta�lan seyrettim; once ta�lann 
her birinin soluk altm sans1 golgesi esneyerek geni�ledi, 
sonra c;evreleri tamam1yla �i�erek tiim yi.izey nefes kesen 
iiziim rengine dondii, ardmdan c1hz, saydam, mor 1�1gin 
arasmda kayboldular. <;atlam1� dudaklanm ara ara tuzlu 
gozya�lanmla 1slanmca bir �ey batm1� gibi ac1yordu. 

Ambann arkasmdan c;ocuklann giiriiltiisii, zenci as­
kerin cesedinin kokusuna niifuz ederek bana ul�1yordu. 
Uzun siiren bir hastahktan yeni kalkrru� gibi titreyen ba­
caklanmla her basamagina c;ok dikkatle basarak karanhk 
merdivenden a�ag1ya indim, kimsenin olmad1g1 ta� do�eli 
yolda yiiri.iyerek c;ocuk seslerinin geldigi yere yoneldim. 
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<;ocuklar vadinin dibindeki kiic;iik nehrin otlarla sa­
nlm1� yamacmda toplanm1� bagmyor, kopekleri de onla­
rm c;evresinde atlay1p z1play1p havhyordu. Yeti�kinler 
baymn a�ag1smdaki nehir boyundaki c;ahhkta terk edil­
mi� madenden vah�i kopekleri uzak tutmak ic;in dayamk­
h c;it yapmay1 siirdiiriiyorlardi. Oradan kazik c;akihrken 
c;1kan agir ses yukan kadar geliyordu. Yeti�kinler hie; ko­
nu�madan i�lerini siirdiiriiyorlard1 ama c;ocuklar c;1ld1r­
m1� gibi, ne�eyle bag1ra c;ag1ra oradan oraya ko�uyorlardi. 

Ya�h bir <;in kavagma sirt:J.m1 dayayarak oynayan c;o­
cuklan seyrediyordum .  Zenci askerin dii�en uc;agmm kuy­
rugundan bir parc;ay1 lazak yapm1�lar, c;irnlerin iizerinde 
kay1yorlardi. Keskin ko�eli, tiiy kadar hafif lazaga binen 
c;ocuklar bayirdan a�ag1 kayan gene; canavarlar gibiydiler. 
<;aymn arasmda kar�1larma yer yer c;1laveren siyah kaya 
parc;alanndan birine c;arpacak olduklannda ise, c;iplak 
ayaklan ile c;imene bas1p k1zagm yoniinii degi�tiriyorlardi. 
<;ocuklardan biri k1zag1 siiriiyerek yukan c;ekerken, a�ag1 
dogru kayd1gmda altmda ezilen c;imen yava�c;a diizeliyor; 
goziipek gern;lerin izleri belirsizle�iyordu. Demek ki k1zak 
o denli hafifti. <;ocuklar bagira c;agira kayarken kopekler 
havlayarak pe�lerinden ko�uyor, sonra c;ocuklar yine kiza­
g1 yukan c;ekiyorlardt. Bitmez tiikenmez bir canhhkla, c;o­
cuklar sihirbazm ba�lang1c; sahnesindeki patlayan barut 
tozu gibi etrafa dag1l1p ko�turuyorlardi. 

<;ocuklarm arasmdan aynlan Tav�andudak di�lerine 
s1k1�t1rd1g1 otla ko�arak bana dogru geldi, bir geyik baca­
gm1 and1ran me�e agacmm govdesine yaslanarak yiizii­
me bakt1. Bak1�lanm1 ondan c;evirip baktig1m k1zak oyu­
nunu izlemeye kendimi kapt1rm1� gibi yaptlm. Tav�an­
dudak biiyiik bir ilgiyle asktya ald1g1m koluma bakarak 
bumunu c;ekti. 

"Kotii kokuyor," dedi Tav�andudak. "Paramparc;a ol­
mu� elin, fena kokuyor." 
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Tav�andudak''.n meydan okuyan gozlerine bakt.tm; 
ona saldmya ge\meme kar�1 onlem i\in ayaklanmn ara­
sm1 a\lp dovii� pozisyonu almas1ru gormezden geldim, 
bogazma da sanlmadim . 

"O koku benden gelmiyor," dedim gii\siiz, boguk 
bir sesle. "Zenci askerin cesedinin kokusu o." 

Tav�andudak afallayarak bana bakmay1 siirdiirdii. 
Dudaklanm1 1smp bak1�lanm1 ba�ka yone \evirdim, goz­
lerim Tav�andudak'm ayak bileklerini orten, yerden fi�kir­
m1� kisa, ince otlara takildi. Tav�andudak a�ag1landig1m 
gizlemeden omuz sukip yere �iddetlice tukiirdu, sonra 
bagira \agira ko�arak kizakla oynayan arkada�larmm yaru­
na dondii. 

Arttk \Ocuk olmadig1m dii�iincesini, bir vahiy gibi 
tiim benligimde duyuyordum. Tav�andudak'la kanh do­
vii�ler, ay 1�1gmda kii\iik ku� avma \ikmalar, kizakh eglen­
celer, vah�i kopek yavrulan, tiim bunlar \Ocuklar i\indi. 
Diinyayla bu tiir ili�ki kurma �ekilleri artik bana gore de­
gildi. 

Halsizdim, soguktan titreyerek heniiz giiniin s1cak­
hgm1 koruyan \imenlerin iizerine oturdum. Oturunca, 
vadide sessizce i�lerine devam eden yeti�kinlerin gorun­
tiisii, giir yaz \imenlerinin ardmda kaybolurken, onlarm 
yerini birden kizakla eglenen \Ocuklarm koyu golgeleri 
ald1, kir tanns1 gibiydiler. Sel baskmmdan ka\an magdur­
lar gibi ko�u�an gen\ kir tannlan ve kopeklerin arasmda, 
gecenin rengi daha da koyula�makta, yogunla�1p berrak­
la�maktaydi . 

"Hey, iyile�tin mi bakahm, kurbaga?" 
Arkamdan kuru s1cak bir el ba�1ma dokundu ancak 

ne ba�1m1 \evirdim ne de ayaga kalkmaya kalk1�trrn . Yii­
ziim b ayirda oynayan \Ocuklara doniiktii, sadece \lplak 
b acag1mm yarunda dikelen katibin siyah takma b acagma 
�oyle bir goz attim. Onun varhgm1 yammda hissetmek 
bile bogaz1m1 kurutmu�tu. 
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"Sen k1zakla kaym1yor musun, kurbaga?" diye sordu 
katip. "Bu oyunu senin buldugunu samyordum, yamhyor 
muyum?" 

Sessizligimi inatla koruyordum. Katip otururken tak­
ma bacagmdan gm; gm; sesler i;1km1�t1; ceket cebinden 
zenci askerin kendisine armagan ettigi pipoyu i;1kanp 
doldurdu. 

Burun deliklerimin yumu�ak mukozasm1 rahats1z 
eden ve hayvans1 duygulan koriikleyen sert koku, yan­
m1� ot kokusu yiikselerek katiple beni soluk mavi bir 
duman bulutu ii;inde birakt1. 

"Sava�, i�te boyle merhametsiz bir �y. C:::ocuklann 
parmaklanna kadar pari;ahyor," dedi katip. 

Derin bir nefes ahp sessiz kald1m. Sava�; o kanh, bii­
yiik, uzun siiren i;ati�ma hala devam ediyordu demek. 
Uzak bir iilkede, koyun siiriilerini, bii;ilmi� taze i;imen­
leri oniine kat1p gotiiren bir sel gibiydi sava�, asla bizim 
koyiimiize ula�amayacagm1 sand1g1m1z. Arna i�te elimi 
ve parmaklanm1 parampari;a etmeye gelmi�ti sava�, ba­
bam1 kamyla sarho� edip ona baltay1 savurtmu�tu. 

Sonra koy birden kendini sava�m ii;inde bulmu�, 
olu�an karga�a ii;inde solugum tutulmu�tu. 

"Artik sona erecegi soyleniyor," dedi katip yeti�kin­
lerle konu�tugu zamanki ciddiyetiyle. "Buradaki durumu 
merkezdeki komutanhga bildirsek bile, oylesine bir kar­
ma�a ii;indeler ki, bizimle ilgilenemeyeceklerdir. Kimse 
ne yap1lmas1 gerektigini kestiremiyor." 

Vadinin dibinden tokmak sesleri gelmeye devam 
ediyordu. Olii yabanc1 askerin kokusu, vadiyi yogun bi­
i;imde kaplayan goriinmeyen dev bir agacm alt dallan 
gibi, etrafa yay1lmaktaydi . 

"S1k1 i;ah�1yorlar hala," dedi katip tokmak seslerine 
kulak kabartarak. "Babanlar cesetle ne yapacaklanm bi­
lemediklerinden, durmadan kazik i;ak1yorlar." 
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Sustuk, \Ocuklann bagm§ ve kahkahalarmm arasm­
da, agir tokmak sesleri kulag1m1za geliyordu. Katip talim­
li parmaklanyla takma bacagm1 9karmaya ba§ladi. Ben 
de onu izledim. 

"Heey!" diye \Ocuklara seslendi. "Kizag1 buraya geti-
• fU  nn . 

<;ocuklar kizag1 §amatayla siiriikleyip getirdiler. Ka­
tip tek bacag1yla hoplayarak kizagm \evresindeki \Ocuk­
larm arasma kan§ti, bense geride birakt1g1 takma bacag1-
m alarak baymn a§ag1sma ko§arak indim. Takma bacak 
\Ok agird1, tek kolumla ta§1makta gii\liik \ekince sinir­
lenmi§tim. 

Giir \imlerin iizerinde toplanmaya ba§layan \iyle 
1slanan \lplak bacaklanma kurumll§ yapraklar yap1§1yor, 
bacaklanm1 ka§mdmyordu. Yamacm dibinde, takma ba­
cag1 tutmu§ dikilerek bekliyordum. Gece olmu§tU. Git­
tik\e kararan, neredeyse matla§ffil§ havay1 titreten tek 
§ey yamacm yukansmdan gelen \Ocuklarm sesleriydi. 

<;ok yiiksek sesteki bagm§ ve kahkahalarm ardmdan 
\imin hafif ezilme sesi duyulmu§ ama kizak yap1§ yap!§ 
havay1 yanp benim oniime kadar kay1p gelmemi§ti . Bii­
yiik bir \arpma sesi duymu§tum sanki, oldugum yerde 
karanhgm i\ine dogru baktim. Kisa siiren bir sessizlikten 
sonra done done yuvarlamp gelen, iizerinde kimsenin 
olmadig1 U\agm kuyruk par\asm1 gordiim. Takma bacag1 
f1rlattig1m gibi nemli yamacm yukansma dogru ko§tum. 

Etraf1 \imlerle kaph \iy ile nemlenmi§ siyah kaya 
par\asmm yanmda kollanm iki yana a\arak s1rtiistii yatan 
katip giiliimsiiyordu. Ona dogru egildigimde katibin gii­
liimseyen yiiziinii, burun delikleri ve kulagmdan bo§alan 
kam gordiim. <;ocuklann karanhk yama\ta oraya buraya 
ko§arken attiklan \ighklar, vadiden esen riizgarla \arp1-
§lp gage yiikseliyordu. 

<;ocuklarm etrafi.m1 sarmasmdan ka\marak katibin 
cesedinin ba§mdan aynhp yamaca dogru yiiriidiim. Ani 
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oliimlere oliilerin bazen iiziintiilii bazen giiliimseyen yiiz 
ifadelerine koydeki yeti�kinlere olagan gelen bu durum­
lara c;abucak ah�m1�t1m. Zenci askerin cesedini yakmak 
ic;in toplanm1� odunlar �imdi katip ic;in kullamlacak ol­
mahydi. Alacakaranhkta ince bir beyaz c;izginin kaldigi 
gokyiiziine goziime dolan ya�larla bak1p karde�imi ara­
mak iizere yamac;tan a�agiya dogru yiiriidiim . 
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DELiLiKTEN KURTAR BiZi 





1 96- y1lmm ki§mda a§m kilolu bir adam i\inde ku­
tup ayilarm oyna§1:l.g1 pis bir havuza fulatihp atilmak iize­
reyken az daha akhm ka\iracakti. Ancak bu ac1 deneyim 
onu, o giine dek kendisini esir alan bir saplant1dan kur­
taracaktl. . Kurtulmanm tadm1 ahr almaz, i\inde olu§an 
acmas1 yalmzhk duygusu Si§man Adam'm zaten zay1f 
olan ruhunu daha da yordu. Cesaretlenerek yiiregine agir 
gelen bir ba§ka yiikten de kurtulmaya karar verdi. "Beni 
k2s1tlayan her tiirlii bagdan kendimi kurtaracag1m, sonras1 
umurumda degil," diye kendine soz verdi. Viicudu, kutup 
ayilarmm havuzuna, kendisinin yerine atilm1§ kaya par­
\asmm s1\ratt1g1 sularla smls1klam olmu§; iizerine sar­
dalye pullarmm igren\ kokusu sinmi§ti. <;aresizligin ver­
digi gozii karahkla, uzak mernleketindeki annesine gece­
nin bir yans1 telefon a\tl: "Benden \ahp saklad1gm defter 
ve taslag1rn1 liitfen bana geri ver, artik taharnrniil ederni­
yorurn. Yaptl.gm her §eyden haberim var." 

Si§rnan Adam, bin kiisur kilometrelik telefon hatt1-
nm diger ucunda annesinin, elinde eski tarz ahizeyle di­
kildigine ernindi. Gece yans1 uzaktaki ta§ranm telefon 
devresinde hi\ kirnsenin olrnayacag1 detaym1 goz oniine 
alan adarn, hattm diger ucundaki soluk ahp verrne sesini 
net duyuyordu. Bilimsel bir dayanag1 olrnasa da bu sesin 
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annesine ait oldugu fikri bir an yiiregini burktu. Ancak, 
gen;ekte koca kafasma hii; de uymayan kiii;iik kulagma 
tuttugu ahizede duydugu ses kendi nefesinden ba�ka bir 
�ey degildi. 

Yamlg1sm1 anlaymca daha da hiddetlenip, "Geri ver­
meyeceksen, tamam, verme," diye bagird1. "Babamm bi­
yografisini en ai;1k haliyle yazacag1m . Onun del irerek 
kendini uzun y1llar boyunca eve hapsedip gei;irdigi ya�a­
mm1, ani bir haykm�la sona eren ya�amm1 anlatacag1m. 
Beni daha fazla engellemeye �ah�man nafile." 

Sustu; bu kez ahizeyi tombul eliyle ozenle kapatarak 
kar�1 tarafm tepkisini duymaya i;ah�u. Ancak ka�1 tarafm 
ahizeyi usulca ama kararh bir �ekilde yerine koyma sesini 
duyunca, yiizii kiii;iik bir kiz i;ocugununki gibi solgunla�­
t1, titreyerek yatagma dondii. Kutup ay1lannm havuzun­
dan iizerine s1i;ram1� pis suyun kokusundan midesi bulan­
m1�tl, yorganm altmda tort.op olup biiyiik bir ofkeyle 
h1�k1ra h1�kira aglad1. Dahas1, o giin hayvanat bahi;esinde 
elde ettigi ozgiirliik hissiyle gelen acmas1 yalmzhk duygu­
sundan iirpererek, kimsenin kendisini gozetlemediginden 
emin halde yorgamn altmda, kotii kokulu karanhkta agla­
d1 . Si�man Adam'm zaten biiyiik olan kafas1, ters yonde 
taranm1� k1v1mk sai;lanmn da yaratt1g1 �i�kinlikle tam bir 
fes �eklini alm1�t1. Donmak iizere olan pis suyun ii;indeki 
sanmt1rak ay1, soguk di�lerini ona suns1ki gei;irmi�i;esine, 
ofke, korku ve tamamen terk edilmi�lik duygusuyla agh­
yordu. Yatak i;a�afi gozy�lanndan smls1klam oldugunda, 
Si�man Adam diger yanma donerek topak olup aglamay1 
siirdiirdii. E�i ile payla�tlg1 iki ki�ilik yatakta son birkai; 
y1ldir tek ba�ma yat1yordu ve bu az da olsa kesinlikle 
az1msanamayacak ozgiirliikten i;ok memnundu. 

Yatagmda aglayarak uyuyakald1g1 o gece, memleke­
tindeki annesinin �i�man ogluyla sava�ma d�iincesi kat1 
bir �ekilde peri;inleniyordu. Si�man Adam'm aglamasmm 
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tek nedeni, annesmin onu si.irekli b�mdan savmas1 degil­
di. C::ocukken babasmm kendini eve hapsederek si.irdi.ir­
di.igi.i ya�am1 ve ani oli.imi.i hakkmda annesine her soru 
yonelti�inde, annesi delirmi� gibi yaparak kendisiyle ileti­
�im yolunu kapatird1. i� oyle bir hal alm1�tt ki art1k o, an­
nesinden once deli numaras1 yaparak eline ne gei;erse k1-
np pari;ahyordu, hatta bir keresinde bahi;e kenanndaki ta� 
duvan arkasmdaki s1k egreltiotlanyla kaph yamaca dogru 
devirmi�ti . Ancak boylesi ars1z anlarda bile, annesiyle ile­
ti�im kuracak herhangi bir yol bulamam1�; ya�ad1g11 te­
melde anlams1z denebilecek, ki.ii;i.ik bir zafer kazanm1�hk 
duygusunun otesine gei;ememi�ti. Son yirmi ki.isur y1ldtr 
annesiyle arasmda, hangisinin daha once deli numarasma 
b�layarak anla�tlmas1 gi.ii; bir zaferi elde edecegine yone­
lik, kovboy fllmlerinde bellerine as1h tabancalanyla birbir­
lerini koti.i bak1�larla si.izen haydutlann ya�ad1gma benzer 
bir gerilim si.irmekteydi. Ne var ki, o gece yans1 bu durum 
nihayet degi�meye b�lam1�t1. Yeni bir sava� stratejisi be­
lirleyen anne, o gece olu�turdugu bir kartpostal taslagm1, 
ertesi sabah yakmdaki kasabada bulunan matbaaya gidip 
basttrd1. Bunlan Si�man Adam'm erkek ve kiz karde�leri­
ne, e�lerine ve ti.im aileye hizh posta ile iadeli taahhi.itli.i 
olarak gonderdi. Si�man Adam'm kansma gonderdigi zar­
fin i.izerine ozellikle kirmm renkle "gizli" yaz1s1 eklemi�ti. 
Ancak e�inin, ii;eriginden oti.iri.i Si�man Adam'a goster­
mek zorunda kalacag1 bu kartpostalda �u not yaz1hyd1: 

Bizim <;it ku�u1 aklini ka<;1rd1, bu durumun kal it1msal 
olmad1g1ni bilmen izi isterim. Kendisi  yabanc1 bir ulkede 

1 .  Japoncada �it ku$U anlarmna gelen misosazai, ku$1ann krah olarak bilinir. Yine 
Japoncada otuz ii� 1'l$ ideogramlannin bir di�r okunU$U misosazord1r. Burada 
orijinal metinde ses benze$mesi iizerinden bir e�etileme kullan1lm1$. karaktere 
"kii�iik kral" yak1$tlrmas1 y;ip1lmak istenmi$. (<;:.N.) 
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frengi kapm1�t1r; size de bula�mamas1 i�in kendisi i le 
goru�meyi kesmenizi rica ederim. 

Yetimhanenin 
T uvaletinden gorunen bahi;:ede 
Otuz ui;: ya�1nda . . .  

imza 
1 96-,  K1� 

H YAKKEN 

Bu mektubun ta§1d1g1 anlam1 akrabalann i\inde tam 
olarak kavrayabilecek tek ki§i, aksi gibi, ge\imini yaz1 
i§iyle kazanan Si§man Adam'dan b�kas1 degildi. Otuz ii\ 
ya§mda ohnasmdan dolay1 ondan "\it ku§u" di ye bahsede­
rek onu kii\iik dii§iirmii§ olmasmm da otesinde, sanki oz 
oglu degilmi§ \agn§1mma a\1k, yetimhane tuvaletinden 
soz eden biqiiri (aslmda bu haiku'nun Uchida Hyakken 
tarafmdan yaz1ld1g1 §iipheliyd.i) notun sonuna eklemi§ 
olmas1, annesinin zavalh, bayag1 kinindend.i. Ailede bu 
durumu Si§man Adam kadar derinden duyumsayabile­
cek ba§ka biri de yoktu. Yadsmamayacak bir ger\ek var­
d1; Si§man Adam ile annesi arasmdaki kan bagI. Aynca 
annesi, oglu ve torunundan \Ok daha §i§mandi. Notu oku­
duktan sonra, kansmm onun yabanc1 bir iilkede bir has­
tahk kap1p kapmad1gmdan §iipheye dii§med.igine emin­
di; ama bu kartpostah basan matbaa sahibinin notu ister 
istemez gordiigiinii ve kartpostalm Japonya'nm dart bir 
yanmdaki akrabalanna ula§tlgm1 dii§iiniince iizerine bir 
kasvet \6ktii. Bunun sonucu olarak, Si§man Adam oglu 
ile arasmda olan (ya da oldugunu sand1g1) bagm, oglu 
i\in olmasa da kend.i huzuru i\in ne denli onemli oldu­
gunu anladI. Ancak, bu bagm varhgmdan art1k \Ok ku§ku 
duyuyordu. Hatta o ac1 deneyimin ardmdan bu bag1 ko-
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rumak ic;in kendini s1kc;a kandird1gm1 fark etmi§ti . Bu 
bagdan kurtulmu§luk duygusu, yap1§ma gi.idi son derece 
yiiksek bir kag1t bant gibi avucundan ve yiireginden ay­
nlm1yordu. Art1k eskiye donemezdi. 

ic;inde kutup ay1lannm oyna§tlg1 pis havuza at.tlmak 
iizereyken az kalsm akhm kac;1racag1 o gi.ine degin tum 
vaktini ogluyla gec;iriyordu; onunla birlikte gezintiye c;1-
k1yor, yere yay1larak birlikte yemek yiyordu . Boyle olun­
ca da, oglunu herkesten once a§m zahmetli bir kmtlama 
olarak goriiyor, giinliik ya§amm1 tehdit altmda hissetme­
sine ragmen her §eyin iistesinden geliyordu. Bu durumu 
kendisi olu§turdugu halde, oglu tarafmdan kmtlanml§ 
c;aresiz bir kurbanm1§ da ona katlamyormu§ gibi dii§iin­
mek ho§una gidiyordu. 

Her zaman c;ocuklan seven biri olmu§tU. Oniversite­
den ald1gi iic; c;e§it egitim sertiflkas1 vardi. \:ocugunun 
dogumu yakla§t1gmda heyecan ve endi§eyle viicudunda 
olu§an kas1lmalardan yerinde duramaz hale gelmi§ti . Da­
ha sonra dii§iindiigunde, oglunun dogumuyla, olmii§ ba­
basmm golgesinden kurtularak yeni bir ya§ama ad1m at­
ma firsatim yakalamay1 arzu etmi§ oldugu fikrine kap1ldi . 
Nihayet o an geldiginde, o gi.inlerde heniiz c;ok zay1f bir 
adamken, dogum odasmdan c;1kip gelen doktora heyecan­
la durumu sordugunda doktor yamtlam1§tl: "Bebeginizde 
ciddi bir anormallik var, ameliyat sonras1 ya olecek ya da 
zihinsel engelli olarak kalacak." i§te o anda ic;inde bir §ey 
onulmaz bic;imde parc;alanm1§tl. Sonrasmda o parc;alan­
ffil§ yerin biraktigi bo§lugu, ya olecegi ya da engelli kala­
cag1 soylenen bebegi doldurmu§tU. Bu tipk1 kanserin sag­
hkh hiicreleri bozarak onlarm yerini almas1 ve orada gide­
rek c;ogalmas1 gibi bir durumdu. Ameliyatm ayarlanmas1 
ic;in o gi.inlerde c;ok zay1f olan bedenini, saghgi bozulacak 
kadar zorladi . Bu sirada sinir sistemi, a§m duyarh noktalar 
ile hissizle§mi§ noktalann kan§1m1 halini alm1§tl . Bu, ilti-
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haph bir yaranm altmda beliren et pan;asmm tomurcuk­
lara benzeyen ba�lar vermesine benziyordu. Bunlardan 
birine <;ekinerek dokundugu anda aci hissetmeyip rahat­
lasa da aniden viicudu kavurucu bir ac1yla sarsihyordu. 
Bebeginin niifus kaydmm yap1lmas1 i<;in tanman siirenin 
sonuna gelindiginde niifus miidiirliigiine gitti ancak go­
rev li k1z bebegin adm1 soruncaya degin, ogluna ne ad ve­
recegini bir an bile dii�iinmemi�ti. 0 sirada ameliyat de­
vam ediyordu, diger bir deyi�le, bebeginin olmesi ya da 
engelli kalmas1 se<;eneklerinden birinin olu§acag1 bir du­
rumda, bu canhya bir ad verilebilir miydi? 

Si�man Adam (yinelemek pahasma belirtelim; o za­
manlar a�m yorgunluktan dolay1 ya�ammda hi<; olmad1-
g1 kadar zay1flam1�ti) niifus bildiri formunu almca, akh­
na iiniversitenin ilk y1lmda ogrendigi Latinceden hem 
oliimii hem de zihinsel engelli olmay1 c;agn�tirabilecek 
bir sozciik geldi. Forma, orman anlamma gelen mori. soz­
ciigiiniin \:ince ideogramm1 yazarak ogluna adm1 verdi. 
Daha sonra elindeki belgeyle girdigi tuvalette, sonu gel­
mez bir giilme krizine yakalanarak kivrandi. Bu birden­
bire gelen, son derece utan<; verici krizler o donem i<;in­
de bulundugu sinir bozuklugundan kaynaklamyordu. As­
lmda i<;inde <;ocuklugundan beri gerek kendi gerekse ba�­
kalannm ya�am1 hakkinda her zaman samimiyetsiz, alayc1 
bir yan olmu�tu. Bunu, nihayet hastaneden taburcu edi­
len oglu Mori'yle birlikte ya�amaya ba§laymca aynmsa­
di. \:iinkii ogluna ad1yla -Mori- her sesleni§inde zihninin 
en dip, en karanhk yerinde, uygunsuz bir bi<;imde, edep­
sizce giilerek tiim ya§amm1 alaya alan sesini i§itiyor gi­
biydi. Bu yiizden de e§ine, nedenini anlatmak i<;in <;ok 
gii<;liik <;ekse de, ogullarma bir takma ad vermeyi onerdi. 
Boylece, Si§man Adam ogluna, Winnie the Pooh karak­
terlerinden biri olan kotiimser e§egin ad1 "Eeyore" diye 
seslenmeye ba§ladi. 

74 



Dahas1, bugiin ii;inde duyumsad1g1 kusurlu, ii;ten­
likten yoksun dengesizliklerinin, toplumdan kapp uzun 
siire tek ba�ma ya�ad1ktan sonra aniden olen babas1yla 
ili�kisinden kaynakland1gm1 dii�iinmeye ba�lam1�; zih­
ninde sadece bulamk bir am olarak kalan babasmm go­
riintiisiinii bir �ekilde yeniden olu�turmay1 denemeye 
kalk1�m1�tl. Bu da, babasmm kendini eve hapsetmesi ve 
oliimii iizerine tek bir ai;1klama yapmayan, bu konuda 
her soru yonelti�inde hemen deli numaras1 yaparak yamt 
vermeye kaq1 koyan annesiyle arasmda yeniden i;at1�­
malar ya�anmasma neden oluyordu. Annesi eskiden beri 
onunla i�birligi yapmak �oyle dursun, bir yurtdi�1 seya­
hati s1rasmda evini beklerken, babasmm ya�am1 iizerine 
kaleme aldig1 biyografi taslagm1 ve notlanm kaydettigi 
defteri i;alm1�, bugiine kadar da geri vermeyerek ondan 
saklam1�ti. Annesinin belki bunlan i;oktan yakip kiil et­
mi� olabilecegini aklma getirince ii;inde annesini oldiir­
mek istegi uyand1gmdan, bu olas1hg1 aklma getirmekten 
kapmyordu. 

Durum boyle olunca Si�man Adam onun ya�mdaki 
bir yeti�kin ii;in anneye bu denli bag1mh olmanm anor­
malligini kabul etmekten kai;mamadi. Bir gece uyku hap1 
yerine ii;tigi viskiyi abartinca epey bir sarho� oldu. Ta Mek­
sika' dan ahp getirdigi, bedeninin bir kism1 farkh renkte, 
ucuz oldugu her halinden belli bir oyuncak kopekle oy­
narken, kivmp biiktiigii kuyrukta fark ettigi deligin ii;ine 
bir flute iifler gibi var giiciiyle iifledi. Delikten hii; bek­
lemedigi bir �ekilde i;ikan ince, kapkara, yogun bir toz 
bulutu gozlerine yap1�tl. 0 an kor oldugunu dii�iiniip 
panige kap1larak annesine, "Anne, anne, ah, aah, kurtar 
beni! Kor olup babam gibi delirirsem oglum bensiz ne 
yapar? Ah, delilikten nas1l kurtuluruz ogret bana, liit­
fen ! "  diye haykirdi. Si�man Adam, ortada goriiniir bir 
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neden olmad1g1 halde, ya�h annesinin yakmda olecegin­
den endi�e ediyordu. Annesi oliince, sadece babasmm 
kendini eve hapsetmesi ve oliimiiniin gen;ek nedenini 
degil, aym zamanda Si�man Adam'm ir;indeki ruhsal den­
gesizligin, asla kendi haline buakamayacag1 oglunun var­
hgmm, tiim bunlann birle�tigi anla�1lmaz �eylerin neden­
lerini de ar;1ga r;1karacak ciimleleri, annesinin onca y1ldu 
kendisine sakladig1 ciimleleri, kendisiyle birlikte gotiire­
ceginden korkuyordu. 

Kendisi gibi �i�man olan oglu Mori -takma ad1yla 
soylersek Eeyore- ile ya�amnun her arum birlikte nas1l ge­
r;irdigi, sadece ailesi degil, ya�adigi r;evredeki herkes tara­
fmdan da biliniyordu. Kutup ay1laruun havuzuna atilma­
ya ramak kald1g1 o giiniin gece yansmda, kendini nas1l da 
yapayalmz duyumsad1gmdan, kendisi gibi iri birine bile 
fazla geni� gelen yatagmda nas1l huzursuz uyuklad1gmdan 
daha once soz etmi�tik ama aslmda o gece Si�man Adam' 
m yalmz hissetmesinin b�ka bir nedeni daha vardi. 

Bu neden, o kesin karar giiniine degin, tombul kolu­
nu yatagmm ba�ucundaki oglunun yatagma uzatarak 
uyuyor olmas1ydi. Kans1, onunla anla�amad1g1 ir;in degil 
de �i�man kocas1 ve �i�man oglunun bu yakm ili�kilerine 
engel olmamak it;in, yanmdan aynlarak ba�ka bir odaya 
kapanm1�ti. Adamm her gece kolunu oglunun yatagma 
uzatarak uyuyor olmas1, oglu gecenin bir yans1 uyamp 
goziinii ar;arsa ba�mm iizerindeki o karanhkta babasmm 
tombul elinin sicak avucuna hemen dokunabilsin diyey­
di; bu, ebeveynlere ait korumac1 bir tavudi. Ne var ki 
Si�man Adam �imdi, ya�ammdaki bu kiir;iik aynntida da, 
zorbalar tarafmdan ba�mdan ve ayak bileginden tutula­
rak ir;indeki kutup ay1lannm yukan bakt1g1 bo�luga at1l­
mak iizere oldugu o anla hemen sonrasmda devam eden 
olaylann onda yarattlg1 tahribati degerlendirdiginde, r;o­
rabmm it;ine girmi� son derece rahats1z edici kiir;iik kum 
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tanelerinin verdigi tuhafhk hissini duyumsamaktan ken­
dini alamadt. Ote yandan Si§man Adam gece yans1 bir 
kabustan uyandtgmda, karanhgm ic;indeki eli derin uy­
kudaki oglunun eline degdiginde, aslmda rahatlayanm 
kendisi oldugu soylenemez mi? Bu rahatlama ic;in Si§­
man Adam'm kolunu uzatarak uyumas1 yardun beklentisi 
ic;in degil miydi? ic;inden gelen kar§1 koyma duygusunun 
bir kez bilincine vannca da, o gi.ine degin ogluyla siirdiir­
di.igu ortak ya§amda oglu tarafmdan kis1tland1gma inan­
mas1 gibi detaylann her biri rahats1z edici §i.ipheler uyan­
dtran yeni hirer c;ehreye bi.iri.inmi.i§ti.i. 

Si§man Adam, §i§man oglu ile birli.kte si.irdi.irdi.igu 
hayatm basit aynntilannda fazla bir uyumsuzluk y�am1-
yordu. Bu durum, annesiyle ya§adtg1, kendini tamam1yla 
yalmz hissettigi c;atl§malara kar§1 onu avutuyordu. Hayva­
nat bahc;esinde y�anan olaydan sonra da ogluyla ah§km 
olduklan ya§amlanru si.irdiirmekten geri kalmam1§lardt. 

Si§man Adam ile oglu, yagmur da yagsa, §iddetli ri.iz­
giir da esse -bu bir metafor degil, durum betirnlemesi­
bisiklete binip \:in restoraruna giderek Pepsi-Cola ile et 
suyunda domuzlu noodle yemegi sipari§ ederlerdi. Hava 
yagmurlu ise, Si§man Adam i.isti.ine itfaiyecilerin kulland1-
g1 yagmurluktan giyerken, oglunu kendisinin eski parkas1 
ile sanp sarmalardi. Oglunun heni.iz �m §i§manlamadtg1 
sirada, onu bisikletin gidonuna ekli hafif metal sepete 
oturtarak bisikleti si.iri.iyordu; iki ki§inin boyle bisiklete 
binmesiyse eskiden beri kanunlara aykinydt. Bu yi.izden 
kendisini uyaran polislerle defalarca hararetli ag1z dal�1-
na girmi§ti. Si§man Adam yaptigmm dogruluguna inandt­
gmdan, kendini hiddetle savunurdu. Ne var ki, §imdi ge­
riye bakt1gmda kendini oylesine azimle savunmasmda bir 
nebze tutars1zhk oldugunu fark etmeden gec;emiyordu; o 
zamanlarda bu yaptlgmm dogruluguna gerc;ekten inan­
m1§ m1ydt peki? Ogluyla birlikte bindikleri bisiklet i.ize-
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rinde ken<lilerini yakalayan polislere, oglunun geri zekalt 
oldugunu (bu sozciige kar�1 biiyiik bir nefret duyuyordu, 
tam da bu nedenle, polislere kar�1 hep bu sozciigii bir si­
lah olarak kullanm1�t1) neredeyse hi<;bir �eyden keyif al­
mad1gm1, tek eglencesinin kanunlara aykm olmasma kar­
�m babasmm siirdiigii bisikletin gidonuna ekli haflf metal 
sepete oturarak Pepsi-Cola ve et suyunda domuzlu nood­
le yemeye gitmek oldugunu anlatarak durumlanm savu­
nurdu. Bu Sirada kaldmmda emniyetsiz bir �ekilde park 
edilmi� bisikletin sepetinde oturmaktan yorulup s1k1lan 
oglu, ho�nutsuzlukla homurdanmaya ba�laymca, Si�man 
Adam da polise kar�1 sesini yiikseltirdi; boylece tart1�ma 
<;ogunlukla polislerin odiin vermesi ile biterdi. Bu sefer de 
Si�man Adam son derece ciddi bir sorun kar�1smda yetki­
lilerin �iddetine ugram1� bir magdur gibi oglunun kulag1-
na, "Eeyore, gordiin mii, polisleri alt ettik i�te, biz kazan­
d1k! Ost iiste on sekizinci zaferimiz !"  diye fis1ldar, oglu ise 
bu heyecan dolu sesleni�e hi<; kar�1hk vermeden, elleriyle 
bisikletin gidonunu kavray1p oniine bakmakla yetinirdi. 
Si�man Adam, biiyiik bir zafer kazanm1� edas1yla \:in res­
toranma dogru pedal <;evirmeye devam ederdi. 

Ismarlad1klan et suyunda domuzlu noodle yemegi 
haz1rlanana dek, Si�man Adam hi<;bir �eye dokunmadan 
sadece oglunun Pepsi-Cola i<;i�ini dikkatle izlerdi. Nere­
deyse her giin geldikleri bu restorandaki et suyunda do­
muzlu noodle, incecik hamurla sarmalanm1� domuz pir­
zolas1 kizartmasmm yanma mantar ve 1spanak eklenmi� 
\:in usulii sebzeli, sulu noodle'dan olu�uyordu. Nihayet 
yemek masaya gelince, kii<;iik bir kaseye <;orbanm ii<;te 
ikisini bo�alt1p az miktardaki mantar ve 1spanag1 da bolii�­
tiirerek ogluna verir, yemek soguyana dek onun yemegini 
yemesini dikkatle izlerdi. Sonra kendisi domuz pirzola­
smdan yemeye ba�lardi. Etle hamur par<;as1 arasmda kalan 
k1kirdak par<;alanm diliyle arayarak bulur, bu ikiye boliin-
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m� gibi goriinen beyaz kiirecikleri dikkatle inceledikten 
sonra, oglunun eri§emeyecegi bir kiil tablasma biraktrdi. 
Yemek siiresini, ogluyla e§ zamanh bitecek §ekilde ayar­
lard1. \;in usulii sebzeli, sulu noodle yemeginin sicakhgm­
dan k1zarm1§ yiiziinii riizgara tutarak bisikletin pedallanrn 
i;evirirken ogluna, "Eeyore, et suyunda domuzlu noodle 
ve Pepsi-Cola lezzetlimiydi?" diye defalarca sorup, oglun­
dan, "Eeyore, et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola 
lezzetliydi," yarutm1 almca baba ogul arasmda tam anla­
m1yla bir ileti§im kuruldugunu dii§iinerek mutlu olurdu. 
Si§man Adam kendini her seferinde, o giinkii et suyunda 
domuzlu noodle yemeginin, §imdiye dek yedigi yemekler 
arasmda en lezzetlisi olduguna geri;ekten inandmrdi. 

Si§man Adam ile oglunun obezite derecesine varan 
§i§manhklannm nedenlerinden biri de bu et suyunda do­
muzlu noodle yemegi olmahydi. Onu ara ara uyaran ka­
nsm1 da, polislerle tart1§t1g1 zamanda one siirdugu ge­
reki;elerle susturmu§tU. Art1k oglunun §i§ko poposu ha­
fif metal sepete s1gmayacak kadar biiyiiyiince de, hangi 
amai;la iiretildigini bilmedigi, selesi anla§1lmaz bii;imde 
uzun olan ozel yap1m bir bisiklet buldu. 0 seleye oglu 
ile birlikte arka arkaya oturarak, et suyunda domuzlu 
noodle yemegi ve Pepsi-Cola ii;in pedal i;evirdi. Si§man 
Adam'm neden her giin bisiklete binerek et suyunda do­
muzlu noodle ve Pepsi-Cola pe§ine dii§tiikleri konusun­
daki gorii§ii §uydu: Zihinsel engelli oglunun tam bir ii;­
tenlikle ve i§tahla yemek yemekten zevk almasm1 sagla­
mak. Ancak kutup ay1lannm bulundugu havuzun tepe­
sinde ya§ad1g1 o deneyimin ardmdan Si§man Adam, diliy­
le aray1p buldugu kiktrdak pari;ac1klanm dikkatle incele­
mekten duyumsad1g1 o eski mutlulugu hissedemez ol­
mu§ yam ba§mda her zamanki suskunluguyla yemegini 
yiyen oglunun ii;inden gelen i§tahh yeme hazzm1, kendi 
ii;inde daha az hissetmeye b a§lam1§tl. Si§man Adam ba-
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zen, oglunun et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Co­
la'y1 i:izellikle sevdigini di.i�i.inmesinin as1ls1z bir yamlsa­
madan ba�ka bir �ey olmad1gm1, oglunun bugi.ine degin 
kendine sunulan yemegi otomatik olarak yemekten ba�­
ka bir �ey yapmad1gm1 d�i.ini.iyordu. Acinas1 bir �ekilde, 
bi:iylesine kilo almasmm da nedeninin bu oldugundan 
�i.iphelenmiyor degildi. Boyle di.i�i.indi.igu gi.inlerden bi­
rinde i�tah1 kac;m1� halde domuz pirzolasmm yansm1 
kasede birakarak restorandan c;1kmca, o gi.ine dek resto­
randa bir kez bile yi.izi.ini.i gi:irmedigi \:inli a�c;1, yagla kir­
lenmi� ki:iti.i bisikletiyle arkalanndan onlara yeti�mi�, kor­
kunc; bozuk bir aksanla o gi.inki.i et suyunda domuzlu 
noodlenin neyini begenmedigini sormu�tu. Bezgin bir 
ruh halindeki Si�man Adam, a�c;mm sorusunu kulak ard1 
edecek cesareti bulamaymca ogluna sormu�tu: "Eeyore, 
et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola lezzetli miy­
di?" Oglu da her zamanki tekdi.ize ses tonuyla, "Eeyore, 
et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola lezzetliydi! "  
yamtm1 verince \:inli a�c;mm ic;i rahatlam1�ti. 

Si�man Adam ile oglunun, benzeri durumlan defa­
larca ya�amalanndan dolay1 aralannda kendilerine i:izgi.i 
bir ya�am bic;imi kurulmu�tu. Dahas1, uzun zamandir bu 
ya�am bic;iminin zihinsel engelli oglunun zoruyla kendisi­
ni de i:ini.ine gec;ilemez halde kis1tlad1gma inanm1�ti. Ne 
var ki, Si�man Adam kutup ay1Sl havuzunun ba�mda ya�a­
d1g1 deneyimin ardmdan ogluyla ili�kisini tekrar d�i.indi.i­
gunde, durum onun ic;in daha da belirginl�mi�ti; bu i:izel 
ya�am bic;imini si.irdi.irmek isteyen aslmda kendisiydi. 

Si�man Adam, kutup ay1sma az daha yem olacag1 o 
deneyimi ya�amasmm ardmdan, oglu onun .bilincinden 
adeta kurumu� bir kabuk gibi kopup gidene dek, oglu­
nun ti.im fiziksel ac1lanru kendisinin de dogrudan hisset­
tiginden emindi. Bahklar i.izerine okudugu bir kitapta 
Danimarka 'nm denizlerinde, celatius ad1 verilen bir bahk 

80 



ti.iriiniin ya§ad1gm1 ogrenmi§ti. Derin denizlerde kii\'.iik 
erkek celatius bahgmm, kendinden biiyiik di§i olanma 
sigil gibi yapi§arak ortak ya§am siirdiigune dair a\'.1kla­
mayla kar§ila§mca, kendini d.i§i, oglunu da erkek celatius 
olarak hayal etti; onun bedenine yap1§1k halde denizin 
derinliklerinde yiizerkenki halleri uyanmak istemedigi 
tath bir dii§ gibiydi. 

Ba§lang1\'.ta hi\: kimse oglunun \'.ektigi ac1lann ayms1-
m Si§man Adam'm dogrudan duyumsad1gma inanmam1§­
sa da, bir siire sonra son derece §iipheci biri olan e§i bile 
bu durumun ger\'.ek olduguna ikna olmu§tu. Oglunun 
ac1lanm kendi bedeninde dogrudan hissetmesi, oglu dog­
duktan sonra hemen ortaya \'.lkm1§ bir durum degil, bir­
ka\'. y1l sonra bir giin ansmn ger\'.ekle§mi§ bir §eydi. 0 
zamana degin, omegin oglu heniiz bebekken ge\'.irdigi 
beyin ameliyat:mda bile -ameliyat sirasmda bebegi i\'.in 
gerek duyulabilecek kanm kendisinden almmas1 i\'.in dok­
torlara fazla 1srarc1 davranarak gereginden fazla kan ver­
meye kalki§mca rahats1zhk yaratm1§- oglunun anestezi ile 
uyu§turuldugu sirada onun bilinci a\'.1k kalm1§, oglunun 
hissettigi ac1lan bir nebze bile duymam1§tl. Si§man Adam 
ile oglunun arasmda fiziksel ac1 baglantlsmm kurulmas1 
(daha dogrusu, belki de Si§man Adam'm bu §ekilde inan­
mas1 demek daha dogru olur \'.iinkii kendisi bile artik his­
settigi ac1lann ger\'.ek mi yoksa aldatmaca mi olduguna 
karar vermekte gii�liik \'.ekiyor, genelde hatirlamas1 gii\'. 
bir an1 olarak kalan ac1y1 yeniden canlandmlabilecek bir 
§ey olmad1gm1 \:Ok iyi biliyordu) ii\: ya§mdayken oglunun 
bir yaz giinii kaynar su dokerek ayagm1 yaktig1 kaza sira­
smdaydi. Onun hafif bir iniltinin otesinde bir kavga iimn­
daki bagm§lara benzer haykin§m1 i§ittiginde, Si§man Adam 
oturma odasmda kanepesine uzanmt§ bir dergi okuyordu. 
Gozlerinden sel gibi akan ya§larla, suyun kaynad1gi tence­
renin yan devrili§ini filmlerdeki yava§ \'.ekim sahnesini 
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izlermi� gibi seyretmi�ti; olay hem ger�ekdi�1 gibiydi hem 
de a�1k�a goziiniin oniinde ya�anm1�t1, buna ragmen 
mutfakta �ighklar atan oglunun yardimma hemen ko�a­
mam1�ti. Hani yiiksek ate�ler i�inde yanarken viicudu­
nuzdaki tiim kas ve eklemlerinizin parampar�a oldugunu 
hissedersiniz ya, i�te oylesine bir �aresizlik duygusuyla 
hareketsiz kalm1�ti; oglunun �ighklanna kan�an, adeta 
onunkiyle bir koro ohl!ituran tok bir inilti �ikardi. 0 anda 
fiziksel bir ac1y1 tamam1yla hissetti mi diye sorarsamz, hi� 
de oyle olmam1�ti. Bagirarak �ild1rm1� gibi davranan oglu­
nun agir �i�man viicudunu, depodan getirdigi her yeri pas 
tutmu� bebek arabasma koyarak baglam1�; yannu� ayagm1 
olabildigince hareketsiz birakmaya ozen gosterip uzakta­
ki hastaneye kadar arabay1 usul usul iterek gotiiriirken -
�evredekilerin onlann tuhaf hallerine baki�lan altmda­
Si�man Adam kisa kisa ve kalm bir tonla, "Aa, aa ! "  diye 
sesler �ikarsa da, o anda bile kendi derisinde bir ac1 hisse­
dip hissetmediginden emin degildi. 

Oysaki doktor, yanm1� derisini soyup ayagm1 pansu­
man ederken oglunun deli bir fi�ek gibi hareket eden be­
denini tutan Si�man Adam �unlan dii�iiniiyordu: "Neden 
boylesine gii�lii bir ac1y1 �ektigine ak1l erdiremedigi, da­
has1 bu ac1s1m kimsenin dindiremedigi bir durumda; iis­
tiine iistliik bu ac1sma daha fazlas1m katan hi� bilmedigi 
ki�ilere kendi babasmm da yard1m ettigi bir durumda, 
tiim bunlara bir anlam veremeyen zihinsel engelli bir �o­
cugun bulutlu zihni, korkun� ac1y1 oldugu gibi �ekmesi 
i�in yalmz birakilabilir miydi?" i�te o an, Si§man Adam'm 
s1ms1ki s1ktig1 di�lerinin arasmdan, oglunun haykm�ma 
kat1lan -bu doktor ve hem�ire i�in �oke edici bir durum 
degildi- onun �ighklanna yak.m ac1 dolu hayk.m�lar �iktl. 
Bugiinden dii�iiniince bunun sebebi, Si�man Adam'm o 
giin ger�ekten bacagmda yamk ac1s1m hissetmi� olmas1y­
di. Pansuman bittiginde ac1s1 biraz dinmi� olsa da tama-
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m1yla dinmemi�, acmm verdigi yorgunluktan benzi atm1� 
oglunun yanmda �i�man Adam sesini \lkaramayacak ka­
dar bitap dii�mii�tii. Pansuman odasmda oglunu tutmak 
i\in onunla birlikte bulunan kans1, ogluyla birlikte bir 
taksiyle eve donmii�tii, �i�man Adam ise oglunu baglad1g1 
ipleri i\ine toplay1p koydugu ho� bebek arabasm1 tek ba­
�ma demiryolu boyunca uzanan ince yoldan siirerek eve 
doniiyordu. 0 mada i\inde ba�ka bir �i.iphe duydu: Kan­
smm, oglunu ahp taksiyle eve onceden donmii� olmasmm 
nedeni, �i�man Adamm Oglu'nu bebek arabasma bindi­
rip aym yoldan donmesi halinde eskimi� bezlerin arasm­
dan ge\ip tren raylanna ulaljarak ogluyla birlikte trenin 
altma atlamasmdan -\ektikleri ac1ya son vermek i\in baba 
ogul intihar etmeye kalkiljmasmdan- korkmas1yd1 . Dok­
tor ve hem�ire, �i�man oglunun iniltilerine kanljan iniltile­
rini duymam1� olsalar bile, pansuman odasmda oglunu 
tutmak i\in yan beline kadar egilen kansmm baljl nere­
deyse onun baljma degecek kadar yakmdayken, kansmm 
adamm iniltilerini duymamllj olmas1 imkans1zd1. �iljman 
Adam, boll bebek arabasm1 sert\e iterken sanki pansuma­
m heniiz yap1lm1� yamk ayagma ozen gosteriyormlllj gibi 
\Ok ag1r ad1mlarla sallana sallana demiryoluna paralel yol­
dan evine doniiycrdu; ufac1k bir su birikintisinin iizerin­
den atlarken bile dikkatli davramyor, "Ah aah !" diye ac1 
dolu sesler \lkanyordu. 0 giinden sonra, en azmdan �i�­
man Adam'm farkmda oldugu siirece, oglunun elini her 
tuttugunda onun fiziksel ac1s1m kendi viicudunda ac1yla 
hayk1racak denli hissetmesi s1radan bir durum olmllljtU. 
Fiziksel ac1 duygudaljhgma olumlu bir anlam yiiklenecek­
se, �iljman Adam'm aslmda sempatiden kaynaklanarak 
kendi i\inde hissettigini diiljiindiigu acmm, iizerinde su 
toplanmilj olii yamk derinin c1mb1zla soyulup ahrurken 
oluljturdugu ac1 gibi el ele tutuljtuklannda oglunun elin­
den bir 1�1k gibi kendisine aktanldigm1 diiljiiniiyor; bu 
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payla§1mla da oglunun karanhk ve donuk zihninde ac1 ve 

korkudan olu§an karma§aya bir pan;a diizen. geldigine 
inamyordu. Si§man Adam boylelikle, oglunun ac1yla sar­
s1lan zihni i\in bir pencere gorevi goriiyordu; korkularla 
dolu di§ diinya ile tam olarak algilayamadig1, sadece ac1-
nm bannd1g1 karanhk, zavalh i\ diinyasm1 birle§tiren bir 
pencere. Oglu bu durumu sesli olarak inkar etmedigi sii­
rece, Si§man Adam'm i\inde herkesten gizli olarak hisset­
tigi bu gorevine inancmm sars1lmas1 i\in bir neden yoktu. 
Boyle bir ya§amm, oglunun varhg1yla k1s1tlanan ac1 verici 
bir ya§am oldugu dii§iincesine boyun egerek, i\inde ma­
sum bir magdurun avuntusunu duyumsuyordu. 

Si§man Adam, dordiincii dogum giiniiniin hemen 
ardindan oglunu bir iiniversite hastanesinin goz poliklini­
gine gotiiriip gozlerini kontrol ettirdi. Kendini son derece 
smirh sozciik dagamg1 ve kisa ciimleler ile ifade etmeye 
\ah§an -ki bu sozciiklerin o anki durumla da bir ilgisi yok­
tu- dahas1 ac1 ve ho§lanma d1§mdaki durumlara tepki ve­
remeyen zihinsel engelli bu \Ocugun, hangi goz uzmam 
i\in olursa olsun, muayenesinin usan\ verici bir i§ oldugu­
na §iiphe yoktu. Ostelik hasta ve \Ok kilolu olan \Ocugu 
tutmanm zorlugu bir yana, kollan ve bacaklan da anor­
mal derecede gii\liiydii. Bir kez tedirginlik hissedip kar§I 
koymaya ba§lad1gmda, iirkmii§ yabaml hayvanlar gibi ta­
mam1yla ta§km bir velede donii§iiyordu. Si§man Adam'm 
kans1, \OCUklannm gorme bozuklugu oJdugunu \Ok on­
ceden fark etmi§, hatta bu bozukluk ile zeka geli§iminde­
ki geri kalm1§hk arasmda ilgi olabilecegi yoniinde amator 
tahminlerde bulunmu§, bir goz uzmanmm detayh mua­
yenesini uzun siiredir istemi§se de, Si§man Adam rande­
vu almak i\in gittigi her goz doktorundan geri \evrilmi§ti. 

Oglunun olmesi ile zihinsel engelli kalmas1 arasmda­
ki se\imde, onu en azmdan oliimden kurtaran ameliyat1 
yapan beyin cerrahma giderek, iiniversitenin goz polikli-
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niginde bir muayene i9Ji tavsiye mektubu yazdirmay1 
ba§arIDl§tl. Hastaneye ailecek gitmi§lerdi ama e§i onu 
bekleme salonunda birakip Eeyore'u goz doktorunun 
odasma tek ba§ma sokmu§tU. Odadan yanm saat sonra, 
hi�kira hi�kira aglayan §i§man oglunu �eki§tirerek �ikt1-
gmda ti.im gi.ici.i ti.ikenmi§ gori.ini.iyordu. Goz muayenesi­
ne ge�ilen a§amada, doktor da hem§ire de e§i de bitkin 
di.i§mii§lerdi; bekleme salonundaki diger hastalann §a§­
kin baki§lan altmdaki ogullan, koti.i muamele gormi.i§ ki.i­
�i.ik bir yaratik gori.inti.isi.i sergiliyordu. Oglunun bu du­
rumunu goren Si§man Adam bi.iyi.ik bir ofkeye kap1lm1§ 
ve paniklemi§ti, hastaneye birlikte gelmi§ olmalanna rag­
men onu bekleme salonunda birakip oglunu odaya tek 
ba§ma sokan kansmm bu davram§mm tam da onun bu 
panik durumundan kaynakland1gm1 anladi. Bu �ocugun 
detayh goz muayenesinden ge�mesi, her a§amas1yla ola­
gani.isti.i deh§et verici, a§m yorucu bir §ey demekti. 

Si§man Adam, c1hz bir iniltinin yankilanmasma ben­
zer bir sesi bogazmm derinliklerinden pkarmaya devam 
eden oglunun tostoparlak vi.icudunu, pis zemin i.izerin­
de diz �okerek kucakladi. Boynuna dolanan oglunun el­
leri, i.irki.iti.ici.i bir tehlike atlatml§ bir kedinin patisinin 
alt1 gibi, terden smls1klamdi. Oglunun elinden kendisine 
ge�en hisle, Si§man Adam bu yanm saat boyunca oglu­
nun deneyimledigi ve halen hissetmekte oldugu §eylerin 
ozi.ini.i, birden kendi i�inde duyumsad1 (en azmdan o za­
man i�in duyumsad1gma inand1) . Si§man Adam'm vi.icu­
dunun her girinti ve �ikmtlSl, aslmda gormedigi muaye­
ne odasmdaki saghk gorevlilerinin sivri u�lu aletlerine 
yanm saat boyunca maruz kalmanm neden oldugu ac1 
ve uyU§uklugun hakimiyetine girmi§tj.. Eger Eeyore, onun 
kollan arasmda giderek artan i� �eki§lerle aglamaya de­
vam etmeseydi; §U an Si§man Adam'm kendisi de korku­
tucu �ighklar atarak yerde yuvarlamyor olabilirdi . 
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Si§man Adam'm ailesinde a§m derecede zay1fhg1 ile 
dikkat \eken e§i, muhtemelen kocasmm ogluyla birlikte 
muayene odasmda delirmi� gibi davranacak olmasmm 
oniine ge\mek i\in, onu bekleme salonunda birakm1§t1. 

Si§man Adam, oglunun kotii muamele sonrasmda 
yiiziine yans1yan dokunakh yorgunlugunu kendi i\inde 
duyumsaml§ ve bu duruma \Ok ofkelenmi§ti . Simdi gii\­
siiz bir magdur olarak, Si§man Adam'm ruh haline uy­
gun bi\imde dile getirirsek, iiniversite hastanesinin iir­
kiitiicii biirokratik sistemi kar§1smda kendinde hi\bir 
gii\ bulamayan magdurlarm durumunu anlayarak derin 
bir i\ \ekip s1zland1: 

"Eeyore, sana kotii davranild1 degil mi? Bunlar seni 
ne saniyor acaba?" 

Adil davranmak kansmm aklma her zaman gelmese 
de, bu kez Si§man Adam'm magduriyet aldanmasma 
hi\bir §ekilde destek olmad1: 

"As1l kotii davranan Eeyore'un kendisiydi. Doktora, 
hem§irelere, oniine gelen herkese tekme atip durdu. Bir­
\ok aleti de kird1." 

Kansmm §iddet dolu hareketler sergileyen ogluna 
kar§I iiziintii ve kirgmhkla i\ \eki§ini duyan Si§manAdam, 
sanki kendisine saldmhyormu§ gibi hissetti. 

"Hayir, bu i§te esash bir yanh§hk olmah ! Oyle olma­
sa, Eeyore o denli ta§kmhk yapmazd1. Eeyore genelde 
uysal bir \Ocuk degil mi ki? Hem muayene heniiz ba§la­
mamI§ m1yd1? Eeyore kendini kotii bir §eyin bekledigini 
anlamasa, bu denli hiddetlenip kar§l koyar m1yd1 saru­
yorsun? Sorun, bu hastanenin goz polil<liniginde. i§te se­
nin goremedigin §ey de bu." 

Si§man Adam h1zh konu§arak, kansmm hakl1 \Ikma 
olas1hgmm oniinii kesti. Boylece, kendisi de soyledikleri­
ne, aslmda hastanenin goz polikliniginde ciddi bir prob­
lem olduguna inanmaya ba§lad1. Bu kararma temel olu§­
turan, terden 1slanm1§ elleriyle babasmm ensesini o�a-
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may1 birakip kis1k sesle homurtular <;1karan oglunun, ona 
telepatiyle bilgi aktard1gma kendini �iiphesiz inand1rm1� 
olmas1ydi. Yuvarlak yiizii sinirden kizarm1�1 hizh hizh 
soluyarak ekledi: 

"Eeyore'u oraya bir kez daha gotiirecegim. Bir tam 
koyamasalar da neyi yanh� yaptiklanm anlay1p gelece­
gim. Boyle yapmazsam, sen onu doktora tekrar gotiiriip 
getirsen de degi�en bir �ey olmayacak. Daha da kotiisii, 
Eeyore hastanedeki bu deneyimini, ona bir anlam ifade 
etmeyen, sadece tiiyler iirpertici bir kabus olarak hatir­
lamanm otesine ge\'.emeyecek <;iinkii 0 hep bu yorucu 
am hatirlayacak." 

"Eeyore, hemen unutacaktir; hatta <;ogunu �imdi­
den unutmu�tur bile." 

"Hayir, Eeyore bu ya�ad1klanm unutmayacaktir. Son 
giinlerde gece yans1 s1khkla hi<;kira hi<;kira aghyor. Onun 
korktugunu gormek bile bu denli korkutucuyken, hi<; 
anlayamad1g1 riiyalar gorecegini dii�iinmeye nas1l daya­
nabiliyorsun?" 

�i�man Adam'm bu sert yorumu, gecelerini ogluyla 
birlikte olmak yerine yalmz ge<;iren kansm1 suspus etti . 
Paltosunun etegi kirlenmi� �i�man Adam var giiciiyle �i�­
man oglunu omuzlay1p goz poliklinigindeki muayene 
odasma dogru merdivenleri <;1kmaya b�ladi. Bu tosto­
parlak oglu i<;in, ger<;ekten gerekli olan ki�inin annesi de­
gil kendisi oldugunu bilmenin <;ahm1yla gii<;lii bir yigitlik 
duygusu hissetmekteydi; sonrasmda onlan bekleyen kor­
kun<; tuzaklan dii�iiniince kam <;ekilir gibi oluyor, <;1ktig1 
her bir basamakta yiiziine ate� bas1yor1 hemen ardmdan 
da titremeyle sars1hyordu. 

Sesine �efkat katarak konu�an adam, "Eeyore, onla­
rm ne yapmay1 dii�iindiiklerine dikkat etmeliyiz," dedi 
omzundaki s1cak �i�man varhga. Bazen onun koruyucu 
ebeveyni olmanm da otesinde, koruyucu tanns1 oldugu-
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nu dii�iiniiyordu. "Eeyore ile bu i�i halledersek, et su­
yunda domuzlu noodle yiyip Pepsi-Cola i\elim mi, ne 
dersin Eeyore?" 

"Eeyore, et suyunda domuzlu noodle ve Pepsi-Cola, 
leziz," yamtm1 veren \Ocuk, babasmm omzunda olmaktan 
mutlu, az once ya�ad1g1 kotii deneyimin etkisini atlatm1� 
gibiydi. 

Bu durum, kansmm 6ng6riisiinii dogru \ikanyordu; 
Si�man Adam, oglunun sesiyle rahatlamasaych, goz po­
liklinigindeki muayene odasmm kap1smm oniine geldi­
ginde cesaretini yitirip oldugu gibi geri donerdi. Ogle 
olmu�tu; hem�ire tam da o mada bekleme salonundaki 
hastalar artik odaya giremesin diye kap1y1 kapatlp siirgii­
yii \ekmek iizereydi. Bu gen\ hem�ire, Si�man Adam ile 
omzundaki oglunu goriince, nihayet ba�mdan savm1� 
oldugu bir hayaleti tekrar kar�1smda gormii�\esine pa­
nikleyip tela�la kapmm arkasma gizlenmeye \ah�t1. Si�­
man Adam, iiniversite hastanesinin elitliginden iimitliy­
di; hem�ireye, oglu i\in bir tavsiye mektubu yazan beyin 
cerrah1 Profesor X'in referans1yla geldigini ciddi bir ses 
tonuyla 1Srarla bildirdi. 

Hem�ire, kar�1smda omzundan \Ocugunu indirme­
den heybetli bir halde dikilen 1sram Si�man Adam'dan 
kurtulamayacagm1 dii�iinmii� olmahyd1 ki ona dogrudan 
yamt vermeden, kap1y1 arahk b1rakarak ii;eride bir per­
deyle aynlm1� karanhk boliime dogru ko�up gitti; orada 
durumu birilerine aktanyorken Si�man Adam arahk ka­
p1y1 iterek i\eri girmi� ve hem�irenin bulundugu yere 
dogru ilerlemi�ti bile. Perdenin hemen ardmdan gelen, 
kulaklan t1rmalayan, onlenemez bir ofkeyle bagmp \ag1-
ran bir sesti onu kar�1layan: 

"Sakm ha! Olmaz! Hastanedeki tiim personel top­
lansa o \Ocuk zapt edilemez ki! Ah o velet yok mu! Nas1l 
yani, yine mi geldiler? i\eri mi girdiler? Ne diyorsun sen?" 
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Si�man Adam bu �a�kmhk durumundan yararlana­
rak rahat bir �ekilde oglunu omzundan yere indirdi, ko­
caman ba�1m hi<; tereddi.it etmeden perdeden ii;eriye 
dogru uzattt. Hemen oni.indeki lo�luk i<;inde, i.izerine 
sanki bir yeti�kinin beyaz onli.igi.i giydirilmi�, bir i;ocuk 
gibi gori.inen ktsa boylu doktor, peygamberdevesininkine 
benzeyen koyu kumral ki.ii;i.ik yi.izi.ini.i one egmi�, �a�ktn 
haldeki hem�ireyi paylamaktaydt. Onl�n inceden inceye 
izledikten sonra as1ls1z bir nezaketle onlara seslendi: 

"Profesor X'in referans1yla gelmi�tim, beni kabul et­
meyecek misiniz? \:ocugu tutmamza yard1m edebilirim ...  " 

Bunun i.izerine muayene b�ladt. Ofkeden kudurdu­
gu halde, "Hem§ireyi paylarken hastanm irik1y1m velisinin 
nazik seslenmesine nastl kar�1 i;tktlabilir ki?" diye i<;inden 
ge<;iren peygamberdevesi kafah, Si�man Adam'1 tama­
men gormezden gelerek doner tabureye oturttugu i;ocu­
gun gozbebegine tuttugu oftalmoskop ile muayeneye 
devam etti. Muayene odas1, oftalmoskop 1�1gmm etkisini 
arttrmak i<;in yan karanhktt. Si�man Adam, taburenin ar­
kasmda kalan dar alana stk1�arak dizlerinin i.izerine i;ok­
mi.i� belinden tuttugu ogluna destek oluyordu. Arkaya 
dogru egilmi� vi.icudu titremeye devam eden oglunun bir 
�ekilde don er taburenin i.izerinde durmasm1 saglad1g1 anda 
karanhk geceleri ogluyla birlikte ge<;irmesinin yam sua 
muayene esnasmda da ona destek veriyor olmaktan dola­
y1 kendiyle gururlandt. Oglunun aralanndaki bag iizerin­
den kendisine yonelmedigi takdirde, karanhk korkusunun 
i.istesinden gelemeyecegini anlamam1� olan kans1, doktor 
ve hem�ire, yanm saat onceki muayene suasmda Eeyore' u 
olesiye i.irkmi.i� ki.ii;i.ik bir hayvan durumuna di.i�i.irmii�­
lerdi. Arna �imdi, oncelikle kendisi bu karanhk odanm 0 

denli korkutucu olmadtgm1 gozlemlerni�; bu di.i�i.incenin 
ozi.ini.i, ellerindeki basmi;la oglunun bedenine kesin bir 
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§ekilde ge�irerek oglunun lo§ zihninde birbirine yakm dal­
galanan tehlike ve endi§e alarm1 bayraklanru hirer hirer 
indirmi§ti. Si§man Adam durumundan �ok ho§nuttu. 

Eeyore, oftalmoskop l§lgmdan korkmu§tu; baki§lan­
ru doktorun istedigi yere, oftalmoskobun ince l§lgma dog­
ru yoneltmiyordu. Ba§lm saga sola salhyor, goz ucuyla ta­
kip ettigi kisa boylu doktorun elindeki oftalmoskopla yap­
maya �ah§tig1 muayeneden ka�1yordu. Bunun i.izerine, 
kap1da konu§tugu hem§ire, doktorun tekrar gozi.ine gire­
bilmek i�in olmah, "Virak v1rak," diye �irkin bir ses �ika­
rarak yard1mc1 olmaya �ah§1yordu. Bu sirada oglunun vi.i­
cudu heyecandan kas1larak ki.i�i.ici.ik kalmi§tl. Si§man 
Adam, bir �are umuduyla ba§tnl kaldmp bakugmda o 
hem§irenin, fosforlu boyas1 karanhkta parlayan igren� bir 
kurbagayi elinde sallayarak "virak virak" sesleriyle oglu­
nun ilgisini �ekmeye �ah§t1gm1 gordi.i. Si§man Adarmn 
Oglu i�in bu durumu kontrol altma alacag1 daha dogrusu 
i�inden gelen §iddetli kar§1 �ikma istegine kapilip hem§i­
reye bagiracagi sirada Eeyore panik i�indeydi. Babasmm 
kollanndan kurtulmak i�in �rrpmmca tekmeleriyle dok­
torun oftalmoskopunu, hem§irenin elindeki plastik kur­
bagadan masanm i.izerinde duran �e§it �e§it aletlere kadar 
pek �ok §eyi yere di.i§iirdi.i. Bu sirada Si§man Adam, oglu­
nun bagm§lanna e§lik eden Ofkeli sesler �ikanyordu. 
Eeyore'un ayag1yla tekmeleyip devirdigi kitaplann yam 
sira doktorun ogle yemegi oldugu anla§1lan pirin� lapas1 
i.izerine kizarm1§ yilan bahgi yemeginin de doki.ilmi.i§ ol­
dugunu gordi.i. Muayenenin olagani.isti.i bir luzla tamam­
lanmasmda, kisa boylu doktorun bu �ocuk hastas1 tarafm­
dan tekmelenmi§ olmasmm yam srra doktorun kammm 
iyice ac1krru§ olmasmm hmayla aksi hastasma kar§l mey­
dan okudugu havas1 seziliyordu. Baba ogul birlikteligine 
misilleme yapabilmi§ olmanm memnuniyetini hisseder­
ken, i.irki.itiici.i bir durumun olu§masma neden olmu§tu. 
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Sabah c;:ok say1da hastay1 muayene etmekten bitap dii§­
mii§, kanu zil c;:alan doktorun yemegi yere dokiilmii§tii 
ama elinde Profesor X'in tavsiye mektubuyla gelen §i§­
man baba ve yamndaki zihinsel engelli oglunun yiiziine 
kar§1 alayc1 bir giiliimsemeyle dikilme cesaretini gostere­
memi§ti . Bu durumda doktorun bir hinlikle oglunun go­
ziine zarar verme niyeti olmad1gma nasil giivenebilirdi ? 
Bu yeni korkusu, pi§manhg1 da beraberinde getirince �i§­
man Adam umutsuzluga kapildi. Tum saghk gorevlilerini 
yiiksek sesle c;:agmp yanma toplad1; c;:ocugu siyah deri 
kaph bo§ yataga yatird1ktan sonra buyurganca, iri olsa da 
bir c;:ocuga ait olan bu viicudu tutmalanm soyledi. (�i§­
man Adam ancak Eeyore'un gogsiine kendi agirhgm1 ve­
rince iki eliyle Eeyore'un ba§1m sabit tutma gorevini yeri­
ne getirebilmi§ti .) Muayenenin ilk lasmmm ba§ans1zhg1 
apac;:1k ortadayken, ondan c;:ok daha karma§1k oldugu §iip­
he gotiirmeyen ikinci lasma gec;:ildi. 

Eeyore'un tiim viicudu, artik ba§m1 biraz da olsa la­
m1ldatamayacag1 §ekilde bastmlm1§tl; artJ.k tek yapabildi­
gi kmmz1 ag1z bo§lugu ile sararm1§ di§lerini gostere goste­
re bag1rmakt1. (Eeyore' a di§lerini firc;:alatmak imkans1zd1, 

her kim buna yeltense, Eeyore kendini bask1 altmda his­
sederek dudaklarm1 s1ms1la kapatlyordu. Kapah dudaklan 
arasmdan di§ firc;:asm1 agzmm ic;:ine sokabilseniz bile, ya 
c;:ok cam yamyor ya da tam aksine g1d1klan1p di§ fi.rc;:asm1 
ismveriyordu.) Hem§ire, Eeyore'un yatagmm ba§ucuna 
aliiminyum borudan biikiilerek olu§turulmu§ dart ko§eli 
bir laskac;: koydu. �i§man Adam'm; bu laskacm ucundaki 
ince, uzun dikdortgen k1sm111 gozkapagmm arkasma so­
kulup ac;:1lmas1yla goziin tum c;:1plakl1g1 ile goriinecegi tah­
mini dogru c;:1km1§tl ki bu da kendi goziiniin ic;:inden bey­
nine kadar §iddetli bir ac1 duymasma neden oldu. Dok­
tor, kafas1 biitiiniiyle kan§ml§ �i§man Adam'1 yok sayarak, 
Eeyore'un tepkisinin bir gostergesi olarak sel gibi ak1tt1g1 
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gozya§lanyla s1ms1k.i kapatt1gi gozlerine iki c;e§it s1v1 dam­
latti. Eeyore'un c;1ghg1yla sars1lan Si§man Adam' a doktor 
ilk kez bilgi verdi: "Bu s1Vlyla gozii uyu§acak ve ac1 hisset­
meyecek." 

Doktorun bu sozlerini duyan Si§man Adam'm gozle­
riyle beynini baglayan bir tel gibi hissettigi derin aanm 
giimii§i panltis1, ardmda §iipheli bir titre§im birakarak 
kaybolup gitti. Ancak Eeyore, bogazlamyormu§ gibi, "Ih, 
ih, 11.h!" diye inildemeye devam ediyordu. Eeyore'un gide­
rek artan hayk.in§lan, gozya§lanm elinin tersiyle silmekte 
olan Si§man Adam'm hemen yam ba§mdaki doktorun 
elindeki kiskac1 gozkapaginm arkasma gec;irip tamam1yla 
goriiniir halde ortaya c;ikard1gi Eeyore'un gozbebegini 
gordii. Bu yumurta ak1 renginde kocaman bir kiireydi, bu 
haliyle de yerkiirenin kendisini, yani insanlarm ya§ad1gi 
diinyamn tam da kendisini andmyordu. Kiirenin merke­
zinde yumu§ak, kahverengi, bulanik bir daire vard1, bu 
dairede soluk l§lgt alan gozbebegi, donuk ve giicii c;ekil­
mi§ bir §ekilde bak1yordu; adeta sersemce, korku ve ac1 
veren §eyleri dile getirmek ic;in bir §eyleri dikkatle gozler 
gibiydi. Belirsizlik d1§mda bir §ey goremiyor olsa da, son 
derece zalim bir §ekilde ac1 vermek iizere gelecek bir §eyi 
gozliiyor gibiydi. Si§man Adam, o gozbebegi ile kendisini 
tiirniiyle ozde§le§tirmi§ti. ilac;la uyu§turuldugu ic;in ac1 
hissetmese de, belli belirsiz bir keyifsizlik ile yiiregindeki 
korkuya kar§l sava§maya devam ederken, bilmedigi insan­
lann yiizlerinin ard1 ardma iizerine gelmesini c;aresizlikle 
izliyordu. 0 anda, neredeyse ogluyla birlikte, "Ih, ih, uh !"  
diye inildemeye ba§layacakti. Ne var ki sadece sersemlik, 
korku ve ac1yla dolup ta§an kahverengi goziin, onun yii­
ziinii, hie; tammad1g1 i§kencecilerin yiizlerinden ay1rt et­
medigini fark etti. Boylece baba ile ogul arasmda derin bir 
c;atlak olu§tU. Si§man Adam, "Oo, oo oo!" sesleriyle, sag 
elinin i§aretparmag1ru1 di§lerini g1cirdatarak kuru bir ses 
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r;1karan oglunun sanmttrak di�lerinin arasma soktu. (Si�­
man Adam, kutup ay1lannm havuzunun ba�mda ya�ad1g1 
deneyimden sonra ilk kez, �imdi burada oglunun di�leri 
arasma parmagm1 sokmu� olmasmm aslmda o r;atlaktan 
korkuyor olmasmdan kaynakland1gm1, o r;atlagm dibine 
bakthrsa, orada "Eeyore=Si�manAdam/ben" bilincinin as­
lmda bir kendini kandm� oldugu gerr;egiyle yi.iz yi.ize gel­
mekten korktugunu kendisine itiraf etti.) Kendi kam, og­
lunun durmadan akan gozya�lan kadar r;ok aktyordu, ken­
di di�lerini s1kmca kemik 1s1rm1� gibi bir ses r;1ktt, art1k 
odadakilerin ne di.i�i.inecegini umursamadan gozlerini ka­
pattt ve oglu gibi, "Ih, 1h, 1hh!"  diye inleyerek onun agla­
masma katild1. 

Si�man Adam acil serviste parmagma pansuman ya­
p1ld1ktan sonra bekleme salonuna indi. Kans1, hala bit­
kin durumdaki Eeyore'u yanma oturtmu�, onu bekliyor­
du; goz doktorunun tamsm1 kocasma aktardt. Eeyore'un 
gozlerinin, farelerde oldugu gibi, her birinin gori.i� alam 
farkhyd1 ve yine fareler gibi Eeyore da renk kori.iydi.i; 
i.istelik bir metrenin otesindeki �eyleri aytrt edemiyordu. 
Dsti.ine i.istli.ik bu a�amada di.izeltme yap1lamazd1 r;iinki.i 
bu ki.ir;i.ik r;ocuk uzag1 net gormek gibi bir istek duymu­
yordu. 

"Eeyore'un televizyonda reklamlan izlerken ekrana 
neredeyse yi.izi.ini.i yap1�ttrmasmm nedeni buymu� de­
mek ki." K ans1, iradesini her zaman saglam tutma ah�­
kanhgma onem verirdi; doktorun boylesine i.imitsiz yar­
g1smdan bile, var gi.ici.iyle kendine gore olumlu bir yo­
rum r;1kanyor, Si�man Adam'm moral bozuklugunu bi­
raz da olsa gidermeye r;ah�may1 deniyordu. 

"Gorme sorunu ya�amayan r;ocuklar da ekrana bu­
runlanm day1yorlar," diyerek kendinden pek de emin ol­
madan savunmaya ger;ti Si�man Adam . "O k1sa boylu 
goz doktoru, Eeyore'un camm yakmak, onu korkutup 
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aglatacak denli ac1mas1z olmak d1�mda1 dikkate deger bir 
�ey yapt1 m1 ki? Bu kadar <;ok sorunu acaba muayenesi­
nin hangi a�amasmda ortaya <;1kard1? "  

Bunun iizerine kans1 da moralinin bozuldugunu a<;1k­
<;a hissettiren bir ses tonuyla yamtladi: "Uzag1 net gore­
medigi ve gorme isteginin de olmad1g1 hence de dogru. 
Kitaplardaki hayvan resimlerine <;ok ilgi gostermesine kar­
�m onu hayvanat bah<;esine gotiirdiigiimde, ger<;ek hay­
vanlar ka�1smda hi<;bir heyecan belirtisi gostermeyip sa­
dece parmakhklara, oniindeki topraga bakrn1�tl, iyi mi? 
Hayvanat bah<;esindeki kafeslerin <;ogu, insanlarm bulun­
dugu yerden en az bir metre mesafede bulunmuyor mu?" 

Bu konu�manm ardindan �i�man Adam, oglunu hay­
vanat bah<;esine gotiirmeye karar verdi . Oglu i<;in bir is­
tasyon kuracakti: Anten olarak kendi goz ve kulaklanm, 
bobin olarak ise birbirlerini tutan ellerini kullanacak, 
oglu ile kendi ba�1 arasmda bu istasyon arac1bg1yla hay­
vanat bah<;esini ona gosterecekti . 

i�te bu geli�meler sonrasmda 1 96- y1lmm ki�mda bir 
sabah, �i�man Adam ile �i�man oglu hayvanat bah<;esine 
gitmek i<;in yola koyuldular. Soguk havaya dayamks1z 
oglunun ast1m krizine yakalanmasmdan endi�e eden ka­
ns11 onu bir kat daha fazlasm1 giyemeyecek kadar kalm 
giydirmi�ti. �i�man Adam ise miimkiin oldugunca ogluy­
la benzer giysileri giymekten keyif ahyordu; ba�ma takti­
g1 yiin, siyah kayak<;1 beresinin aymsmm kii<;iik boyunu, 
tren istasyonunun yakinmdaki magazadan ogluna da al­
m1�ti; �imdi Eeyore, babasmm goziinde kutuplarda ya�a­
yan bir Eskimo <;ocuguna donii�mii�tii. Yabanc1 goziiyle 
bakild1gmdaysa1 �i�man Adam ile oglu giirbiizliigiin ote­
sinde a�m kilolu Eskimo baba ogul olarak goriiniiyordu 
ku�kusuz. Her ikisi de kat kat giyinmi�, el ele s1ms1ki tu­
tu�arak trene binmi�lerdi. Kahn montlarmm yiiksek boy-
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nu ile kayaki;1 berelerinin arasmda kalan ufac1k bir alan­
dan goriinen dolunay gibi yuvarlak yiizleri k1zarn11§, bu­
run deliklerinin i;evresi ile giysilerinin altmdak.i derileri­
nin pek i;ok yeri terden 1slanm1§ halde trenin sallantism­
dan keyif alarak gidiyorlardi . Eeyore, ba§ta bisiklette ol­
mak i.izere sallant1h hareket duygusuna kendini buakma 
heyecamm seviyordu. Ancak dengesi bozuldugunda bi­
risi, ozellikle de babas1 tarafmdan korundugunu hisset­
menin verdigi rahathk duygusuna dayanan bir heyecan­
d1 bu. Oglu seviyor diye taksiye bindiklerinde, �i§man 
Adam iicreti odemek i<;in arabadayken anne ogulun d1-
§anda onu bekledikleri suada; Eeyore'un goriintiisii insa­
nm i<;ini pari;a pari;a eden bir aama duygusu uyandm­
yordu. Eeyore trende kaybolsa, mutlaka akbm yitirirdi. 
�i§man Adam'a gore kendisine bu denli derinden bagh 
oglu ile birlikte trene binmek, hi<; tammad1g1 insanlar 
arasmda bile son derece ho§nutluk verici bir eylemdi. Bu 
ho§nutluk hissi, �i§man Adam'm giinliik ya§antlSl i<;inde­
k.i diger duygulanyla kiyasland1gmda son derece saf ve 
olumlu bir §eydi . Bu ho§nutluk duygusu, �i§man Adam'm 
kendisinden kaynaklamyor degildi . Oglunun donuk ve 
bulutlu zihninde geli§ip sis gibi yiikselen mutluluk duy­
gusu, tutu§tuklan elleri arac1hg1yla �i§man Adam' a gei;i­
yor ve ai;1ki;a bilincine vanyordu. Dahas1, hissettigi ho§­
nutluk duygusunun farkmdahg1, oglunun i<;inde yeniden 
yon bulan bir sevin<; olu§turuyordu. En azmdan �i§man 
Adam boyle dti§iiniiyordu. Et suyunda domuzlu noodle 
yiyip Pepsi-Cola i<;tikten sonra birlikte bisiklete binerek 
eve donerkenki §i§man baba ile ogulun duygusal payla­
§Imlan ile ayrnyd1 bu. 

Goz doktorunun, Eeyore'un uzag1 iyi goremedigi ta­
nlSl yerindeydi; oglu diger i;ocuklar gibi tren penceresin­
den d1§an bakarak gei;ip giden manzaradan etk.ilenmiyor­
du. 0 sadece safi;a, trenin sarsmt1s1, h1zm1 art1rmas1 ve 

95 



hareket etrne duygusundan keyif ahyordu. Tren istasyona 
vannca otomatik kapmm ac;1hp kapanmas1 da Eeyore'un 
sevinc; duydugu �eylerden biriydi. Demek ki o ancak bir 
metre mesafe ic;indeki yerleri gorebiliyordu. Bu yiizden, 
�i�man Adam ile oglu pencere kenannda oturacak bo� 
yer olsa bile, her zaman kapmm yanmdaki dayanaga tu­
tunarak ayakta duruyorlardi. Eeyore, o giin, yeni kayakc;1 
beresinin durumunu s1khkla kontrol ediyordu. Onun ic;in 
berenin goriinii�ii degil, onu ba�mm bir parc;as1 gibi his­
sediyor olmak 6nemliydi. Beresini eliyle diizelttikten son­
ra nihayet kulag1 ve ka�lannm iizerini biitiiniiyle kapata­
cak halde a�ag1ya c;ekip indiren Eeyore, artik tam bir den­
ge duygusuna kavu�mu�tu. �i�man Adam da ogluyla bir­
likte kocaman, ba�ma taktig1 bir berenin verebilecegi ra­
hathk duygusunu derinden duyumsadi. �i�man Adam, 
tren degi�tirrnek ic;in indikleri istasyonda yeralti gec;itle­
rinden gec;ip merdivenlerden c;1karken s1khkla baba ogu­
lun tuhaf goriintiilerini fark eden kimilerinin alayc1 ba­
ki�lanm hissetse de bu dururnu utanc; verici olarak dii­
�iinmek bir yana, yol boyunca vitrin camlannda yans1yan 
ikisinin hantal goriintiileriyle bobiirlenerek, "Eeyore, bak, 
�i�man baba ogul Eskimolara. Ne kadar da yaki�1kltlar! "  
diye co�kulu bir �ekilde ogluna seslendi . Oglunun eli, et­
raftakilere kar�1 bir kalkan i�levi goriiyor, sakinle�tirici 
ilac; almadan tek ba�ma di�an c;1kamayan �i�man Adam 
ancak bu �ekilde di� diinyayla ili�ki kurabiliyordu. �i�­
man Adam ic;in ogluyla el ele tutu�mak, onda, kalabahk 
ic;indeyken ikisi de savunma kalkam altmda bulunuyor­
mu� gibi bir kurtulmu�luk duygusu uyandmyordu.  

Oglu, uzakhk alg1smdan ziyade ad1m attlg1 yeri ay1rt 
edemedigi du�iindiiren zay1f bir baki�la koridordaki da­
mah yolun mu devam ettigi yoksa buranm merdiven ba�­
langic1 m1 oldugunu aynmsamak ic;in c;abalayarak ayaku-
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cuna baka baka dikkatli ad1mlarla yiiriirken, babasmm 
rahatlat1c1 sozlerine yamt verdi: "Eeyore, yak1§1kh ." 

Hayvanat bah\'.esine vard1klan sabah saat on bu\'.uk­
ta -soguk ki§m heniiz ogleyi bulmaml§ bu vaktinde- ha­
fif terli elleri arac1hg1yla1 en azmdan Si§man Adam'm ho§­
nutlukla bilincine varabildigi ol\'.iide harika bir ileti§im 
kurmu§lardi; Si§man Adam bundan sonra keyfini siire­
cekleri hayvanat bah\'.esi tecriibesi i\'.in heyecanlamyor­
du. Once, kansmm onlara onerdigi " Cocuklar i\'.in hayva­
nat bah\'.esi" ad1 verilen ozel boliime yonlendiler. Hayva­
nat bah\'.esinin beslemekten hi\'. vazge\'.medigi kuzu, og­
lak ve domuz yavrulanna, hizmet siireleri uzun y1llara 
varm1§ kaz ve hindilere dogrudan dokunma irnkam su­
nan bu boliim, grup halinde gelmi§ ilkogretim ogrencile­
riyle t1kl1m tikl1m doluydu. Si§man Adam, Eeyore gibi 
yava§ hareket eden birisi i\'.in bu kalabahk boliime gir­
menin uygun olmad1gm1 anlasa da bir hayal kmkl1gi ya­
§amadi. Kans11 Eeyore' un hayvanlara bir metreden fazla 
yakla§arak, onlan incelemesini, hatta onlara dokunmas1-
m istemi§ti ama Si§man Adam'm aklmda bundan ba§ka 
bir §ey vard1: Goz doktorunun y1kic1 tamsma kar§l \'.lka­
rak, kendisi Eeyore'un gozii i§levini yerine getirecekti. 
Uzakta bulunan hayvanlan net olarak aynmsamas1 i\'.in, 
hayvanlann goriintiisiinii, srms1ki tuttugu eli iizerinden 
ogluna aktaracakti. Boylece oglu ondan gelen sinyallere 
yamt verecek, goriintiiler goziinde yava§ yava§ §ekillene­
cekti . Hayvanat bah\'.esine gelirken, aklmda bu ger\'.ekd1-
§l yontemi uygulama plam kurmu§tU. Bu yiizden, \'.Ocuk­
lar i\'.in oze} hayvanat bah\'.eSini doldurmU§ ilkogretim 
ogrencilerinin ellerindeki patlaml§ m1sir paketlerini, ka­
g1t bardaklardaki \'.Oprabahklanm zavalh kii\'.iik hayvan­
lara uzatt1klannda panldayan bak1§larma §6yle bir goz 
atan Si§man Adam, oradan h1zh bir §ekilde ge\'.erek daha 
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biiyiik ve yirtm yabaml hayvanlann kafesine yoneldi. 
Si�man Adam, yiizii ogluna doniik olmasma ragmen 
kendi kendine konu�uyordu: "Eeyore, soyle bana, acaba 
kim hayvanat bah\esine yan evcille�tirilmi�, insanlann 
arkada�1 gibi goriinen vah�i hayvanlan gormeye geldi? 
Aslmda ay1, fil ve aslan gibi hayvanlan gormeye geldik, 
degil mi Eeyore? Kafese konmasalar insanlarm en tehli­
keli dii�mam olacaklan gormeye geldik, degil mi?" 

Si�man Adamm Oglu, babasmm co�kusuna en ba�m­
dan beri dogrudan kar�1hk veren bir belirti gostermedi 
ama aslanlarm kafesinin oniinden ge\erlerken Eeyore, 
dogduktan sonra vah�i ormanm ortasmda kendi ba�ma b1-
rakilm1� \elimsiz bir hayvan yavrusunun \evresinde sezin­
ledigi y1rt1c1 hayvanlara dikkat kesilip gerilmesine benzer 
bir tutum takmmca, Si�man Adam soylediklerini oglunun 
anlad1gm1 dii�iinerek biiyiik bir co�kuya kap1ldt. 

"Bak Eeyore, bu bir kaplan. 0 koyu san ile siyah 
\izgileri olan, beyaz benekli biiyiik �ey, k1m1ld1yor, degil 
mi ? i�te o bir kaplan. Eeyore �imdi bir kaplana bak1yor," 
dedi Si�man Adam. 

C::ok gii\lii bir koku alma duygusuyla uzaktaki bir 
�eyin kokusunu ahp babasmm tuttugu elini daha da s1ka­
rak, dolunay gibi yuvarlak, kipk1rm1Zl yiiziinii yana egip 
aym noktaya odaklanamayan gozlerinden biriyle kafesin 
demir parmakhklannm betona gomiilii k1smma donuk 
donuk bakmakta olan oglu, "Eeyore bir kaplana bakiyor," 
diye yamtladt. 

"Eeyore, gage bak haydi. Orada kahverengi yuvarlak 
bir �ey var, degil mi? Onun iizerine oturmu� tiiyleri di­
ken diken siyah bir canavar var. i�te o bir orangutan, Ee­
yore, bir orangutan. Eeyore, �imdi bir orangutana bak1-
yor, Eeyore, �imdi biiyiik bir maymuna bak1yor." 

Si�man Adam, tek eliyle oglunun elini tutmu�, arka-
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sma gei;ip tek koluyla onun ba§tm yukan bakacak §ekil­
de bacagma yasladi. Si§man Adam'm istegine uyan Ee­
yore, gi.ine§li kt§ gogune yan yan bakmca gozleri kama§tt; 
gozlerini kisrnca da yi.izi.inde olu§an kin§tkhklarla Eski­
mo i;ocuklanna benzedi. Emin olamad1 ama oglu mavi 
gogii arkasma ahp eski bir araba lastiginin iizerine rahat­
s1z bir §ekilde i;omelmi§ orangutam fark ederek giiliim­
siiyor da olabilirdi. 

"Eeyore, §imdi buyi.ik bir maymuna bakiyor," diye 
yineledi §i§man i;ocuk tekdi.ize sesiyle; ses tellerinin hafif 
titre§imi dogruca onun i;enesini tutan elinden Si§man 
Adam'a  ula§ffil§tl. 

Si§man Adam, orangutanm k1m1ldamaya ba§lamas1 
beklentisiyle Eeyore'un ba§tm yuk.an bakar halde bacag1-
na dayamt§ tutuyordu. Sabaha degin yagan yagmur, yi.ik­
seklerde esen sert riizgar Tokyo'nun mavi gogune, onda 
ender goriilen sert bir parlakhk vermi§ti. Orangutan o 
denli iri ve o denli karayd1 ki, goriintiisi.i mavi gokyi.izi.ine 
belirgin bir §ekilde oyulrnu§ gibiydi. Si§man Adam bir 
hayvanbilim dergisinde bu orangutanrn yakalandtg1 dep­
resyonun i;ok ag1r oldugundan kendisine her gi.in sakinle§­
tirici ilai; verildigini, bu yi.izden de hareketlerinin son de­
rece yava§ oldugunu okumu§tu. Eeyore'un gozlerinin bir 
§eyi gorebilme ko§ullanm bu orangutan tamam1yla sagh­
yordu. Sanss1zhk bu ya, orangutan i;ok ag1r bir depresyon­
da oldugundan, kafesin oni.inde sab1rla beklemekte olan 
baba ogula sikhkla §iiphe dolu baki§lanm i;eviriyor ama 
ufac1k bir kim1ldama belirtisi bile gostermiyordu. Art1k 
Si§man Adam'm parlak m avi gokten yorgun dii§mU§ goz­
lerine orangutan siyah bir hale gibi gori.inmeye ba§lamt§tl. 
Sonunda Si§man Adam, §i§man i;ocugunu alarak, melan­
kolik orangutanm kafesinin oni.inden hayal kinkhg1yla ay­
nldi. Hissetmeye ba�lad1g1 yorgunlugun kendi elinden 
ogluna gei;mesinden i;ekindi. Orangutana verilen sakin-
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le�tirici dozunu hayal ederken, o sabah evden i;1kmadan 
once kendi ilacm1 ii;meyi unuttugunu fark edince sarstldt. 

Ancak Si�man Adam vazgei;miyordu; oglu ii;in vah�i 
h ayvanlann goriintiisiinii oglunun zihnine aktararak gor­
me ileticisi gorevini yerine getirmeye ugra�tyordu. Belki 
de kendine biiyiik gelen 0 kirli onliigii ii;inde, derisinin 
rengi tiitsiilenmi� bahga benzeyen, peygamberdevesini 
andtran suratt segirip duran, her tiirlii zalimce davram�m 
ardtndan bir de cesaretlerini kiran tamyt koyan goz dok­
toruna boyun egme duygusu; belirsiz ve odakstz bakt�lan 
hayvanlara degil de kafes, i;it veya parmakltk aralannda 
ye�ermi� bitkilere yerdeki i;oplere onlan kor gagalanyla 
didikleyen tombul giivercinlere yonelik babasmm sozle­
rini otomatik olarak tekrarlayan ogluna gei;mesin diye 
i;abaltyordu. Ve ii;ine i�lemi� tiksindirici nefret duygusu­
nun, oglunun karanltk yiiregiyle birlikte kendi aklmt da 
karartmasma ka�t koyuyordu koymasma ama aslmda h ay­
vanat bah�esine girdikleri andan itibaren bilmedigi say1-
s1z h ayvanm viicut ve d1�k1 kokusu �i�man Adam'm mi­
desini bulandmm�tt ve migrenini azdtrmak iizereydi. �1-
n h assas koku alma duygusu, oglu ile onun arasmdaki kan 
bagmt kamtlayan �eylerden biriydi. 

"Eeyore, gormek denilen �ey, hayal giiciinii kullana­
rak objeleri alg1lamaktan ba�ka bir �ey degildir ki. Eeyo­
re, senin goz sinirlerin diizgiin i;alt�saydt bile, hayvanlan 
hayal etme istegin olmad1ktan sonra onlan yine gore­
mezdin . Burada kar�1m1za i;1kan �eyler, giinliik ya�ant1-
m1zda gormeye alt�1k oldugumuz, onlan algtlamak ii;in 
hayal giiciimiizii aztetk bile i;alt�ttrmam1za gerek olma­
yan �eyler degil Eeyore. �u koyu san renkli i;amurlu su 
ii;inde i;atlamt� koyu kahverengi sert kiitiik kiimesi gibi 
goriinen �eyi, hayal giicii olmayan insanlar timsah olarak 
alg1layabilir mi? Ya da �uradaki beton yalakta saman ve 
d1�kt y1gmlan arasmda yava� yava� sallanan iki san i;elik 
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plakanm, bir gergedanm ba�1 ve s1rt1 oldugunu anlayabi­
lir miydi sence? Eeyore, senin az once net olarak gordii­
giin, gri renkli biiyiik kiitiik gibi �ey aslmda bir filin a yak 
bilegiydi; ama onu gordiigiinde ozellikle bir fil gormek­
ten etkilenmemi� olman \Ok olagan bir �ey. Eeyore, Do­
gu' daki bir ada iilkesinde ya�ayan bir \Ocuk, Afrika fili 
hakkmda dogu�tan zihninde hayal edebilme yetisine 
niye dogu�tan sahip olmak zorunda olsun ki ? Sen, eve 
dondiigiinde, 'Eeyore, bugiin fil gordiin mii?' diye soru­
lursa, dilersen o tuhaf goriiniimlii hayvan hakkmda, a�m 
biiyiik gri renkli kiitiigii unutup resimli kitapta yer alan 
bildik \izgi romanlardaki gibi bir fili dii�iinebilir ve, ' Ee­
yore, fil gordii! '  diye yanitlayabilirsin .  Arna Eeyore, ger­
\ek fil, o gri renkli kiitiik par\as1dir. Sonunda bu hayva­
nat bah\esini doldurmu� saghkl1 \Ocuklann hi\biri, gri 
kiitiik par\asmdan yola \1k1p hayal gii\lerini kullanarak 
ger\ek bir file ula�m1yor \iinkii onlar \izgi romanlarda 
yer alan haliyle zihinlerine girmi� fil ile yetiniyorlar. Fille 
kar�tla�1p da etkilenmemi� olman hi\ sorun degil, bun­
dan hayal kmkhg1 duymay1z." 

Si�man Adam bu �ekilde kah kendi kendine konu�ur 
kah �i�man ogluna seslenirken, bir yoku�u tirmamp kaya­
hk bir vadiye benzetilerek yap1lm1� dar bir ge\ide girdi. 
Konu�may1 siirdiirdii ancak kalabahktan ka\abilmi� ol­
manm sevinci ile yiiregini daraltan nedensiz bir endi�e 
arasmda riskli bir denge bilincinin dogrudan i\ine i�leyip 
orada miihiirlendiginin de farkmdayd1. Ans1zm Si�man 
Adam, bir \ember halinde oturmu� giindelik\i i�\ilere 
benzeyen bir grubun ak1l almaz bagm�larla yerlerinden 
kalk1p ogluyla kendisinin etrafm1 sard1klanm fark etti. Pa­
nik duygusunun elini hala s1ms1k1 tuttugu ogluna ge\me­
mesi i\in dikkatini oglunun di�ma yonlendirdi. Tam kala­
bahktan uzakla�m1�ken, �imdi bir \tkmazda, darac1k bir 
vadiyi and1ran yerde bulunduklanm anlad1. Buras1 kutup 
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ay1lanm <;evreleyen <;itin arkas1yd1, sert bir dag izlenimi 
vermek i<;in dogal ta�lardan oriilmii� duvardan a�ag1 ba­
kmca kutup ay1lannm gezindigi, bankizi andiran beton 
yiizey ile havuz goriiliiyordu. A�ag1dan, kar�1 taraftan ba­
�m1 yukan kaldirarak bakacak birisine Si�man Adam ve 
oglunun durduklan yer, deniz ile bankizin otesinde, bilin­
meyen yiiksek bir tepenin zirvesi gibi goriinebilirdi. Ba�­
ka bir deyi�le, Si�man Adam ve oglu buz dag1 dekorunun 
ardmda kaybolmu�lard1. Buras1 biiyiik olas1hkla bakic1la­
nnm kutup ay1lanna yemeklerini vermek, egik diizey ile 
havuzun temizligini yapmak i<;in -bu konuda pek azimli 
olmad1klan belliydi- kullandiklan, yapay Antarktika'ya 
girdikleri gizli ge<;itti. Bunu anlar anlamaz hayvanat bah­
<;esinin arka tarafmdan gelen -hayvanlann bulundugu yer­
den- insana ait olmayan kokunun tiim viicuduna adeta 
sinek siiriisii gibi saldird1gm1 hissetti . C::1kmazm dibine 
<;oreklenip oturmu� bu adamlar da neyin nesiydi? Oraya 
yanh�hkla gelmi� bulunan kendisi ve oglunun <;evresini 
neden tehditkar bir halde sar1vermi�lerdi? Si�man Adam 
bu gen<; adamlann, o giin i�ten kaytararak bir araya gelen 
giindelik i�<;iler oldugunu ve burada birlikte kumar oyna­
d1klanm dii�iindii . Eeyore ile aslmda monolog olan ko­
nu�masm1 siirdiirmek i<;in bir odaya kapanm1� gibi duran 
Si�man Adam, �imdi d1�anda olanlann farkma vannca, 
bu saldirgan gen<; adamlarm kumar oynad1klanm a<;1ga 
<;1kard1gm1 anlam1�t1. Si�man Adam ile oglu, el ele tutu­
�arak olu�turduklan bagla sadece ikisinin anlayabilecegi 
ozel konu�malanm siirdiiriirlerken, kumarbazlarla kar�l 
kar�1ya gelmi� olmalannm ardmdan o halde kalamayacak 
gibiydiler. C::unkii onlann alanlanna girmi�ler, hayvanlar 
i<;in kullamlan tabirle soylenirse, onlann ya�am alanlanm 
ihlal etmi�lerdi . Si�man Adam oglunun elini tutuyordu, o 
an adamlara soyleyecek bir �eyler bulamadi, geri arum 
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atmak istedi ama bir adam arkasmda dimdik duruyordu. 
Bir ba�kas1 ise $i�man Adam'a bu k1sac1k hareket etme 
ammn ard1 s1ra bile yumruklar savurm�tu. 

Boylece adamlar tarafmdan itilip kak1hrken sorgu­
lanmaya ba�ladi. "Sen polis misin? Ya da muhbir? Az on­
ceki fis1r fis1r kon�malanm iizerindeki gizli mikrofonla 
polislere bildiriyordun, degil mi?" $i�man Adam'm tekme 
ve yumruklar arasmda a<;1klama yapmaya <;al�mas11 
adamlann daha fazla kizmalanna neden olmaktan ba�ka 
bir i�e yaram1yordu. "Hi<; durmadan, heyecanla konWi­
muyor muydun? Bu �ocukla hep boyle mi kon�ursun 
sen?" Bu sozler iizerine $i�man Adam, oglunun aslmda 
geri zekali oldugunu, dahas1 gozlerinin de iyi gormedigini, 
etraftaki her �eyi ona detayhca anlatmad1g1 takdirde tek 
ba�ma hi<;bir �ey anlayamayacagm1 soyleyerek kendini sa­
vundu. Adamlar ise, "Hi<; geri zekah bir <;ocuk o kadar 
uzun ciimleleri anlayabilir mi?" diye kar�1 <;1kt1ktan sonra 
ona b ak1p1 "Ger<;ekten de bu <;ocuk geri zekiih! Baksamza, 
denilenlerin tek bir kelimesini bile anhyormu� gibi dur­
muyor," dediler. $i�man Adam, aralarmdaki ileti�imi el ele 
tutarak kurduklanm soylemeye kalk1�acakb. ama bunun 
nafile olacag1 duygusuyla yumruktan �i�mi� dudaklanm 
kapatti. Acaba ne yapap da bu serserilerin, oglu ile arasm­
daki ozel ili�kiyi anlamalanm saglayabilirdi? $i�manAdam, 
Eeyore'u korumak i<;in kendine <;ekince, bir an eli oglu­
nun terli elinden aynlch. 0 anda adamlar tarafmdan el ve 
ayak bileklerinden tutularak havaya kaldmldi . Adamlar, 
onu kutup ay1larmm arasma atmak iizere saga sola sallar­
ken tehdit savurmaya devam ediyorlard1. $i�man Adam 
yiikseklere dogru sallandmhrken onlara kaq1 koyam1yor­
du; ftnl fml donen gokyiizii ile yer, uzaktaki �ehrin cadde­
leri, aga<;lar ve �imdi hemen ayakucunda yer alan u<;uru­
mun dibindeki kutup ay1lannm i<;inde bulundugu h avu­
zu <;evreleyen duvar ile havuz net olarak gorii� a<;1sma 
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girmi�ti. 0 zamana degin duydugu panik ve korkunun 
yerine <;ok daha acayip, esasen deh�et verici iimitsizlik 
duygusu vii.cudunu ele ge<;irmi�, kulagma hi<; ama hi<; ah­
�1k olmad1g1 <;1ghklar gelmeye ba�lam1�t1. Dahas1, Si�man 
Adam'm attig1 <;1ghklar, hayvanat bah<;esindeki <;e�itli hay­
vanlann kii.kreyerek kaq1hk verecegi tiirdendi. 

Serseriler, Si�man Adam'1 kutup ay1lannm bulun­
dugu yerin iizerinde bir ileriye bir geriye salhyorlard1. 
(Si�man Adam rengi kirden sanya donmii� kutup ay1S1-
nm i<;inde dikilerek bekledigi havuza en iyi �ekilde fi.rlat­
mak i<;in gereken giicii tartiyor olmahlard1 .) Artik diren­
meyi birakan Si�man Adam, kendisini ele ge<;iren o <;are­
sizlik duygusunun ii<; duygunun, kan�1m1 oldugunun ayn­
mma a<;1k<;a vard1; zamamn ve uzamm <;e�itli hallerde i<; 
i<;e ge<;i�ini vahiy havas1yla tasvir eden bir mandala1 tab­
losundaki gibi. Avazt <;1kttg1 kadar bagmrken, tam olarak 
�unlann bilincine varm1�tt : 

a) Bu ser5eri ler, benim m uhbir olmad1g1m1 anlasalar 
bi le sadece birazc1k eglence ii;in, duyduklan heyecarnn 
suresi n i  b ir anlig1na uzatmak ii;in beni kutup ay1lanr nn 
aras1na atmaktan geri durmayacaklard1r. Onlar bunu 
geri;ekten yapacaklard1 r.  

b) Ya�am alanlanrn ihlal etmeme k1zacak olan ku­
tup ay1lan tarafindan pari;alarnp yenilecek miyim, yoksa 
yaralar np pis su ii;inde yuzecek gucu bulamadan bogu­
lup ol ecek miyim? Bunlardan kurtuldum diyel im, buyuk 
olasd 1 kla 20-30 saniye ii; inde del irebi l ir im. Babam 1n 
kendini  i nzivaya i;ekerek aniden olmesinin nedeni del i­
ligiyse, neden damarlannda onun karnrn ta�1yan ben 
del i rmekten kurtulabileyim? 

1. Budizmde insamn aydinlanma evresini gosteren kutsal $ema. (<;:.N.) 
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c) Eeyore'un d1� dunyaya a�1lan tek penceresi benim. 
Bu pencere, delil ikle tahrip olup yerini bir labirente b1-
rakt1g1 zaman o, zihni �ok daha karanlik ve bulanik bir 
engelli durumuna du�meyecek mi? 0 zaman da kotu 
muamele goren bir h ayvan yavrusuna donu�ecek ve ar­
t1k iyile�mesi soz konusu olamayacakt1 .  Bunun anlam1,  
�imdi bu iki  insanin yak olmak uzere olmas1 demekti. 

Birbirine ginni� bu kan�1k duygular, Si�man Adam'1 
gerc;:ekten dipsiz, derin bir uc;:urum kadar yo gun bir keder 
ve anlams1z bir hiddetin karanhg1yla yiiz yi.ize getirdi; o 
karanhgm ic;:ine c;:1ghklar atarak di.i�erken goz kiiresinin 
c;:ukurlanndan tamamen fulad1gm1 gordi.i, kahverengi yu­
varlagm ortasmdaki gozbebeklerinde yer alan korku ve 
aa dolu gozleri bir hayvamn gozlerini andmyordu. Havu­
zun ic;:inden agir ve bi.iyi.ik bir gi.iriilti.i c;:1karken, Si�man 
Adam'm i.isti.ine pis su s1c;:ram1�tl. Si�man Adam'm c;:evre­
sinde ta�km kutup ay1lanmn penc;:e ve agir ayaklanndan 
c;:1kan sesler birbirine kan�1yordu. Atilan, bir kaya parc;:a­
s1ydi; serseriler onu kollannda sallamaya devam ediyor­
lardi. Si�man Adam �imdi kollarda ta�man kocaman bir 
goz halini alm1�tI; yumurta aki rengindeki goz ki.iresi 
onun ya�adigi di.inyanm tiimi.i, Si�man Adam'm bi.iti.ini.iy­
le kendisiydi. Goz ki.iresinin ortasmdaki yumu�ak kahve­
rengi narin yuvarlagm ic;:inde; deliligin uyu�uklugu, korku 
ve ao birbirinin i<;ine gec;:mi�, renkli bir cam bilyenin de­
seni gibi doni.ip duruyordu. Gozi.in ta kendisi haline dO­
ni.i�mi.i� Si�man Adam'm artik oglu ic;:in endi�elenmesine 
gerek yoktu. 0 artik Si�man Adam degil, seksen kilo agir­
hgmda yumurta aki gibi beyaz bi.iyiik bir gozdi.i. 

Si�man Adam, hayvanat bahc;:esinde bi.iyi.ik bir goz­
den eski haline doni.i�meyi tamamladiginda gece olmu�­
tu. Agrr bir koku hisseden kirli parmaklar yi.ireginin ic;:ini 
oyuyormu�c;:asma rahats1zhk veren bir duyguyla Si�man 
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Adam (ilkin, giysisine ve viicuduna bul�an pis su sebe­
biyle kutup ay1lanrun bulundugu yere dii�tiigiinii sanm1� 
ama sonrasmda sadece bir kaya pan;asmm dii�tiigiinii ve 
iizerini bunun 1slatt1gm1 anlam1�ti) hayvan yavrusuna do­
nii�erek delirip olmii� olabilecek oglunu sormaya ba�lad1. 
Tedavisini yapan veteriner(!), oglu hakkmda bir �ey duy­
mad1gm1 belirterek, �i�man Adam'dan ba�mdan neler 
gei;tigini anlatmasm1 istedi. Veterinerin anlatt1gma gore, 
�i�man Adam hayvanat bahi;esinin kapam� saati sonras1 
temizliginde kutup ay1lannm bulundugu boliimiin nere­
deyse tam kar�1smdaki umumi tuvaletin ii;inde, tek ba�1-
na aglarken bulunmu�tu. Saatler sonra bilinci hala bula­
mk durumdayken, oglu hakkmda sayiklar gibi bir �eyler 
soylemi�ti. �i�man Adam, dokuz saat siiren bu deliligi 
s1rasmda neler yaptlg1 hakkmda hii;bir �ey hatirlamad1g1-
m soyledi. Sonra veterinere hararetli bir �ekilde hiddetle­
nerek, "Delirip olmii� ya da olmek iizere olan �u i;ocugu 
bulsamza!" diye i;1kt�ti. �i�man Adam, oflste basit bir ya­
taga ( etrafmda ii;i doldurulmu� i;e�itli hayvanlar vard1) 
uzanm1� yatiyordu; nihayet ii;eri giren bir gorevli, kay1p 
bir i;ocugu polise teslim ettigini bildirdi. �i�man Adam 
korkuyla karakola yoneldi, orada Eeyore'u buldu. Gece­
nin ge<; vaktinde gen<; polislerle yemek yiyen Eeyore, po­
lislerin her birine te�ekkiir ii;in, "Eeyore, et suyunda do­
muzlu noodle ve Pepsi-Cola, leziz!" diyordu. 

�i�man Adam'dan i;ocugun velisi oldugunu kamtla­
mas1 ii;in resmi beige istenince eve telefon etti, kans1 
gelene degin karakolda beklemek zorunda kald1. Boylece 
�i�man Adam' a ac1mas1z bir ozgiirliik saglanm1� oluyor­
du. Oglu Mori anormal bir halde dogduktan tam dort y1l 
iki ay gei;tikten sonra �i�man Adam bu ozgiirliigii edin­
me �ansm1 yakalam1� oluyordu. 
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Si�man Adam bir diger ozgiirliigun pe�ine dii�erek, 
annesiyle bu kez bilinc;li bir sava�a girdi. Annesinin ilk 
tepkisi, bastJrd1g1 kartpostallan ortaya c;1karmak oldu. An­
cak, sava� bu kadanyla kald1; c;iinkii annesi ba�ka hic;bir 
kar�1harekette bulunmadi. Si�man Adam'm ard1 arkas1 
kesilmeyen mektup ve telefonlanm gormezden gelmeye 
devam etti; mektuplan kabul etmedigi gibi telefonlara 
da c;1km1yordu. 

Si�man Adam, haftalar sonra bir gece yarm kararh 
bir �ekilde yine memleketteki annesini aradi . Vadideki 
koyiin santral memuresi, sadece uzak mesafeden gelen 
telefonlara yamt verirken tekdiize bir tonda standart dil 
kullamyor, hemen sonrasmda ise anla�1lmas1 giic; ama 
sempati dolu, a�m h1zh bolge �ivesine doniiyordu. �i�­
man Adam'm adm1 arkada�c;a bir hava ile dogrudan soy­
ledi (soz konusu koye Tokyo'dan telefon eden sadece 
Si�man Adam'd1, santral gorevlisi c;evirecegi numaray1 
duyar duymaz, kimin kimi arad1gm1 hemen anhyordu. 
Kulak misafirligi yapt1g1 zamanlar oluyordur, diye dii�ii­
niiyordu Si�man Adam. Arna Si�man Adam'm ic;inde 
bulundugu ruh hali, bunu soru�turmaya kalkmak yerine, 
sadece yapacag1 i�lerin pe�inden gitmeye uygundu) ve 
iiziintiiyle ekledi: 

"Bu gece de defalarca c;aldird1m ama yine ac;mad1 
telefonu .  Oysa bu kadm ( 'bu kadm' ile vadideki evinde 
tek ba�ma ya�ayan annesini kastediyordu) pek evinden 
c;1kmaz, hele ki gecenin bu gee; saatinde. Bugiinlerde siz­
den siirekli telefon geldigi ic;in bilerek yamtlam1yor! Ne 
fena!  Simdi bisiklete atlay1p onu uyand1rmaya gitmemi 
ister misiniz?" 

Santral memuresinin iltimasm1 kabul edince, annesi 
nihayet telefona baktJ.. Annesine haber verdikten sonra 
bisikletiyle santrale donen (c;iinkii bu onun i�iydi!)  muh­
temelen onlann konu�masm1 dinleyen memureyi aklm-

1 07 



dan <;:tkanr <;:tkarmaz, suskun annesine kar§t 1srarc1 ve 
tehditkar bir havayla soylenmeye ba§lad1: 

"Gonderdigin yalandan habere kim inamr samyor­
sun? Kanmm akrabalarma kadar hem de ! Tut ki yurtd1-
§tnda yakaland1g1m hastahkla delirmi§im ve <;:ocugumun 
zihinsel engelli dogmu§ alma nedeni de bu hastahk, peki 
nas1l oldu da bu hastahk kanma hi<; bula�mad1? Bu yala­
mm kartpostala yazarak kanma kadar ilettin. Aslmda sa­
dece bu kadan bile, benim hasta ve deli oldugum iftira­
sma kendinin dahi inanmad1gm1 gosterir. Vine deli oyu­
nu mu oynamaya ba§ladm? Arttk bu eskimi§ hileyle 
kimseyi kand1ramazsm. Eger birilerini ger<;:ekten delirdi­
gine inand1rmay1 ba§arabilirsen anne, bu bir delilik nu­
maras1 olmayacak, ger<;:ekten delireceksin. Anne, anne ! 
Neden bir §ey demiyorsun? Taslak ve defterimi saklama­
nm nedeni, onlan kullanarak babam hakkmda bir §eyler 
yay1mlatmamdan korkman m1? Yay1mlattrsam herkes 
onun deli oldugunu bilecek ve onun deli kanmm ogulla­
rmm damarlannda akttgm1, bunun en somut ve a<;:tk ka­
mtmm benim oglumun durumu oldugunu, boylece biz­
leri taruyanlarm ailemizde herkesin deli oldugunu dii§ii­
neceklerinden mi korkuyorsun? Bu yiizden erkek ve ktz 
karde§lerimin de utan<; verici duruma dii§eceginden mi 
<;:ekiniyorsun? Arna deli rolii yaparak, benim ince hasta­
hktan dolay1 delirdigimi duyurdugunda, sonu<;: daha 
kotii olmayacak m1? Ben babamm delirerek oldiigu ko­
nusunda kesin bir yarg1da degilim, sadece ger<;:egi bul­
mak istiyorum. 0 zamanlar agabeylerim askerdeydi, er­
kek ve k1z karde§lerim ise <;:ok kii<;:iiklerdi; kendini amba­
ra hapseden babam1zm birdenbire hayktrarak oldiigiinii 
hattrlayan tek <;:ocugun benim. Bu neyin nesiydi, i§te onu 
ogrenmek istiyorum. Neden bu konuyu her a<;:1§1mda su­
sup kahyorsun, dahas1, deli numaras1 yap1yorsun? Sade­
ce benim, neden <;:ocuklann i<;:inde sadece benim, baba-
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mm son y1llanndaki ya§am1 ve oliimiine bu kadar tak1l­
d1gm1 soruyorsun? Bunu ogrenmemin benim ic;:in ger­
c;:ekten onemli oldugunu anla artik. 'Diger karde§lerin 
kafalanm daha onemli §eylere yorarken sen neden boyle 
sorular soruyorsun?' diyerek beni hep payladm. Arna 
bunlan bilmek benim ic;:in gerc;:ekten onemli anne. Eger 
sorulanmm yamtlanm bulamazsam, bir giin kendimi ka­
pattlg1m bir ambarda ya§amaya ba§lanm, aniden bagm­
nm ve ertesi giin kanm, senin o sabah bana soyledigin 
gibi Eeyore'a, 'Baban vefat etti; aglamak, salya dokmek, 
c;:i§ kaka yapmak yok, ozellikle de batiya doniikken bun­
lan yapmak yok ! '  gibi §eyler soyleyecektir. Anne, babam1 
c;:ok iyi hatirhyor olmahsm. Kanma, 'Babasmm son y1lla­
nm giizelle§tirip anlatmaya ba§lasa da, sen sen ol, sakm 
ona inanma' bile demi§sin. Babamm son y1llanm gozle­
rini ve kulaklanm kapatlp parmagm1 bile k1m1ldatmaz 
halde kiic;:iik bir ambarda gec;:irmesi, aklm1 kac;:irmasm­
danm1§ gibi goriinse de, aslmda <;in'i hep say1p sevegel­
mi§ babamm Japon-<;in Sava§1 realitesini yads1d1gm1, o 

doneme bir tepki olarak inzivaya c;:ekildigini soylemi§sin. 
Buna kamt olarak, yiyecek k1thg1 c;:ekilen bir donemde, 
agzm1 rahatc;:a ac;:ip eline gec;:irdigini yiyebilmesi sebebiy­
le a§m §i§man oldugundan utand1g1 ic;:in kendini kiic;:iik 
ambara kapattig1m da soylemi§sin .  Ona bu iftiray1 nas1l 
atabildin? Kanma bu kadar c;:ok §ey anlatirken, bana 
onun hakkmda tek bir kelime bile etmiyorsun.  Kendi c;:a­
balanmla hatirlay1p yazdiklanma varana kadar her §eyi 
benden sakhyorsun ! Kanmm kendimi asmak iizere ol­
dugumu sandig1 o sabah; ona babamm da ciddiyeti ol­
mayan §eyler yap1p durdugunu, bir §eye ba§larken kendi 
kendine de, 'Bu ciddi bir §ey degil ! '  dedigini, yaptigi her 
§eyin sahtelik ic;:erdigini bildigini, yaptiklannm kendisini 
azar azar da olsa etkiledigini fark etmedigini, yaptiklan­
nm bilincine vard1gmda ise artik c;:ok gee;: kald1gm1 soyle-
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mt§Sm. Babamm yapt1g1 ciddiyetsiz §eyler neydi ki? 
Neydi �ok ge� kald1g1 §eyler? Anne, eger bana sonsuza 
kadar bir §ey anlatmamakta kararhysan, benim de kendi­
me gore dii§iincelerim var: Ben de babamm yapt1g1 gibi, 
karanltk bir ambara goziime giine§ gozliigii tak1p, kulag1-
m1 tamponla t1kayarak girecegim ve orada §i§manladtk�a 
§i§manlayacag1m; aslmda §imdi bile �ok §i§mamm. Sonra 
avaz1m �1kt1g1 kadar bagmp olecek olursam kanma bir 
kez daha aym §eyin oldugunu, babas1 gibi oglunun da bir 
§eylerin farkma vard1gmda arttk �ok gei;: kald1gm1 soyle­
yerek onu teselli etmeyi mi dii§iiniiyorsun? 'Yapt1g1 ah­
mak�ayd1 ! '  diye bir kez daha hiikmedici bir tav1r mt ser­
gilemeyi planltyorsun? Son giinlerde anlad1g1m bir §ey 
var; oglumun zeka geriligi daha kotii duruma gelse de o 
hen olmadan da ya§amaya devam edecek; hen bundan 
sonra ozgiir olacag1m, art1k oglumdan tamam1yla kurtul­
dum. Ben, bu yiizden, dii§iincelerimi §imdi tamam1yla 
babamm iizerine odaklayabilirim; babamm yapt1g1 gibi 
karanhk bir ambarda bir berber koltugunda olene dek 
oturma ozgiirliigiine sahibim. Anne, neden siirekli susa­
rak beni itmeye devam ediyorsun? Aslmda babamm bi­
yografisini yazmasam da olur, yazd1m diyelim, istemi­
yorsan sana onu yay1mlatmayacag1ma dair soz verebili­
rim. Bu durumda da mi anne, bana tek bir kelime etme­
yeceksin? Ger�ekleri ogrenmenin bana yetecegini soyle­
memin samimiyetsiz oldugunu dii§iiniiyorsan §Unu be­
lirtmeliyim, eger istersem babamm deliligi ve intihann­
dan soz eden biyografisini yazmay1 hizla tamamlay1p ya­
y1mlatabilirim. Bunu yapt1g1mda tiim servetini kag1t ve 
baskt masraflan i�in harcay1p tamd1klanna a�1klay1c1 bilgi 
notu yaz1h kartpostallar gondersen de, ula§amayacagm 
pek �ok insan bana inanacakttr. Bu yiizden taslak ve not­
lanm1 kaydettigim defteri bana geri vermen ikinci dere­
cede onemli; hen as1l senden babamla ilgili ger�ekleri 
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duymak istiyorum. Bu benim ic;:in c;:ok onemli. Gerc;:ekten 
taslag1m1 geri vermesen de olur, oraya yazd1klanm1 he­
men §imdi ezberden okuyabilirim, duyuyor musun: 'Ba­
bamm kendi istegiyle invizaya c;:ekilmesinin nedeni . .  . ' "  

Si§man Adam, ahizenin yerine sakin ama kararh bir 
§ekilde konan telefonun kapanma sesini duydu. Soguk­
tan ve hayal kmkhgmdan yiizii solmu§tu, yatagma don­
dii, iistiine c;:ektigi yorganm altmda tir tir titriyordu. Ku­
tup ay1larmm boliimiinde ya§ad1g1 ac1 deneyimin gece­
sindeki gibi sessiz hic;:kinklarla aglad1. Annesinin c;:iplak 
sesini uzun siiredir duymad1gm1 dii§iiniiyordu. Annesi­
nin olmii§ babas1 hakkmda anlattil<lanm da en son kan­
smdan dinlemi§ti. Ozellikle, babas1 hakkmda annesinin 
konu§malanm onun sesiyle ne zaman dinledigini hat1rla­
yanuyordu. Annesi, onun kans1yla konU§Urken olmii§ 
babasmdan "o adam" diye soz etmi§ti. "O adam" -the 
man- Si§man Adam "m"yi biiyiik harfle "Man" olarak ya­
zan bir ingiliz §airin II. Diinya Sava§1 sirasmda yazd1g1 
§iirin bir kismm1 hat1rlad1. Hatirlamad1 aslmda b u  §iir 
hep onunla birlikteydi. Nas1l c;:e§itli Budist dualan her 
zaman olmii§ biiyiikannesinin bir parc;:as1 gibi idiyse, �i§­
man Adam ic;:in de bu §iir bir dua gibiydi, bedeninin ve 
ruhunun bir parc;:as1yd1 sanki. Dahas1 bu §Ur, b ab asmm 
\:inli dostlanm ard1 ardma kaybettigi o sava§m kiic;:iik 
parc;:as1 olan Man - adamlarm dualarmm sesi idi. The Vo­
ice of Man: "O, teach us how to outgrow our madness. "1 "0 
adam"m sesi, "Bize delilikten nas1l kurtulacag1mm og­
ret," diyorsa, "o  adam"m biz derken kastettigi, "o  adam" 
ile benim, diye konu§tU Si§man Adam yine kendi kendi­
ne. 0 zamana degin bu §iiri bir dua gibi okurken her 
zaman bizden anlad1g1 Si§man Adam ile oglu Eeyore' du. 

I. (ing.) Adamin sesi: Bize delil ikten nas1I kurtula�1m1Z1 Blret. (c;:.N.) 
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Simdi ise bizden anlad1g1 kesinlikle sadece "o adam" ile 
kendisiydi. "O adam"; "o adam" ile benim ii;in, "Bize de­
lilikten kurtulmay1 ogretin liitfen," diye karanhk kerpii; 
ambara yerle�tirdigi berber koltugunda, gozleri ve ku­
laklan kapah dua ediyordu . "O adam"m deliligi, benim 
deliligimdi, diye di.i�i.inen Si�man Adam, oglunu tama­
m1yla bilincinin di�ma atarak sadece bu di.i�i.inceye tak1h 
kaldi. A nnesi "o adam"m deliligi ile Si�man Adam'm de­
liligi arasmdaki baglantiy1 kesme hakkm1 nereden bul­
mu�tu? Si�man Adam'm h1i;kuarak aglamas1 durmu�tu, 
�imdi soguktan degil, salt ofkeden yorganmdan pat pat 
sesleri i;ikacak kadar titriyordu. 

Bu yeni di.i�i.inceler ii;inde, kutup ay1lannm boli.imi.i­
ni.in i.izerinde serserilerin saldinsma ugradig1 deneyimde 
bile, Si�man A dam oglu Eeyore'la arasmdaki ili�kiyi bir 
sorun olarak gormemi�ti. Aksine bu deneyim Si�man 
A dam ii;in oglunun varhgmm onu k1S1tlayan baglarmdan 
ozgi.ir kalm1� olmas1 ai;1smdan baktldigmda olumlu bir 
etki yaratm1�tt. Si�man Adam'm ii;inde yanmakta olan 
ofkeyi kori.iklemeye devam eden sorun, kutup ay1larmm 
di�lerini gicudatarak bekledikleri havuza atilmak i.izerey­
ken delirecekmi� hissinin aymsm1 �imdi de hissetmesinin 
nedeni, belki de "o adam"m nihayet aradig1 cevab1 buldu­
racagi ana kadar yakla�m1� olmasma ragmen, "Bize deli­
likten nas1l kurtulacag1m1Zl ogret!" diye haykmrkenki bek­
lentinin geri;ek anlamma ula�masm1 sadece ama sadece 
annesinin engelliyor olmas1ydi. Bir kez uykuya dalm1�tl 
ama ri.iyasmda ofkesi daha i;ok kabarm1� durumdaki Si�­
man A dam' m  ate� gibi sicak elini, karanhk bir ambardaki 
berber koltugunda oturan, hipopotam kadar �i�man, ar­
kas1 doni.ik bi.iyi.ik bir adam s1ms1k1 tutuyor, ofke duygusu 
tutu�tuklan ellerindeki hat arac1hg1yla elektrik ak1m1 gibi 
h1zh bir �ekilde birinden digerine gei;iyordu. Son derece 
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ofkeli olan Si§man Adam karanhga doniik vaziyetteydi ve 
§i§man <;:ocuga dogru ba§tnl <;:evirmiyordu. 

Uyandtgmda annesine kar§t sava§ karan per<;:inlen­
mi§ti, "o adam"m ya§hhgmdaki deliligi iizerine biyografi­
sini yeniden yazmaya ba§lay1p "bizim" deliligimizden, 
diger bir deyi§le "o adam" ile kendisinin deliliginden na­
s1l kurtulacaklanm aramaya ba§lamak i<;:in kendine soz 
verdi. Ne var ki bu arada Si§man Adam'm h1<;:k1ra ht<;:ktra 
aglayarak <;:ok ofkeli riiyalar gorerek ge<;:irdigi 0 tembel 
gecede diger tarafta son derece ciddi bir §ekilde durum 
degerlendirmesi yap1p harekete ge<;:me karan alan, yil­
lardir siirdiirdiigu sessizligini sonunda bozup olmii§ ko­
cas1 hakkmda bilgi vermek iizere yeni bir kartpostal tas­
lagm1 haz1rlamak i<;:in o gece sabaha dek ugra§an annesi, 
Si§man Adam'dan once saldtnya ge<;:mi§ti bile. 

Si§man Adam'm, olmii§ babasmm goriintiisiinii zih­
ninde yeniden canlanchrabilmek iizere yazmakta oldugu 
biyografinin taslagi ile notlanru kaydettigi defterini annesi 
o yokken <;al�; bunlar, annesiyle yapttg1 telefon g6rii§­
mesinden hemen iki giin sonra Si§man Adam'm evine, 
acele pasta servisiyleiadeli taahhiitlii olarak ula§tl. Bilgi no­
tunun yer ald1gi kartpostallar da §iiphesiz Si§man Adam'm 
annesiyle telefon gorii§mesi yapt1g1 o gece haz1rlanm1§ 
ancak matbaaya sipari§i birka<;: giin gecikmi§ti; bunlar da 
yine acele pasta servisi ve iadeli taahhiitlii olarak evleri­
ne, kansmm adma birka<;: giin sonra ula§tt . 

Gei;tigimiz gunlerde sizlere ui;uncu oglumun delirdigi ha­
berini vermi?tim. Yan1 lm1?1m, l utfen bu haberi unutunuz. Yeri 
gelmi?ken sizlerle bugunlerde an1msadig1m bir konuyu payla?­
mak istiyorum. isyanc1 askerlerle birl ikte olan kaybettigim 
e?im ... son i;arenin im parator hazretlerinin bldurulmesi oldu­
gu ybnunde korkun i;  bir dl.i?Linceye sahipti. isyan ba?ans1zl1kla 
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sona erdikten sonra, bu du�uncesinin korkun�lugundan dola­
y1 kendisini olene dek evin ambanna kapatt1. 

Son olarak, e�imin alum nedeni kal p krizidir ve alum bel­
gesi belediye kay1tlannda yer almaktad1r. Bilgilerinize sunanm. 

imza 

Birileri muhakkak 
Halk1 du�u necektir. 

Gozlerimi kapay 1p  

Su1 kast�dann olmad1g1 bir  d u nya 

Du�luyorum.  

Cho-ku-

ilk kartpostaldan hie; etkilenmenmi§ goriinen kans1, 
bu seferkini okuyunca beklenmedik §ekilde sarsildi. Ka­
rlSl, kartpostah Si§man Adam'dan gizleyip gece boyunca 
tek ba§ma defalarca okuduktan sonra bir karara varama­
ymca, kartpostalm geldigini kocasma soylemi§ti. Kans1-
nm kartpostah sessizce okuduktan sonra daha da sessiz­
lige gomi.ilen Si§man Adam' a yonelttigi sorular, onun ne 
kadar sarstldigm1 gosteriyordu: 

"Ah o annen! 'Babasmm son y1llanm gi.izelle§tirip an­
latmaya ba§larsa sen sakm onun anlattiklarma inanmaya­
sm,' demi§ti. Bugi.ine dek sessiz kalmasma ragmen olayla­
n §imdi boyle ac;1kc;a ortaya koymas1, annenin i.izerine 
c;ok gitmi§ olmandan dolay1, annenin sana kar§l iyice kin 
besliyor hale gelmi§ olmasmdan dolay1 degil mi? Son y1l­
lanndaki babam ne kadar taklit edersen et, annenin seni 
umursamad1gm1, seni gozden c;1karmaya karar verdigini 
gormi.iyor musun ?" 

Si§man Adam, gelen kartpostal konusunda kansm­
dan tamam1yla farkh bir ac;1dan sars1ld1g1 ic;in tam bir sus­
kunluga bi.iriinmii§tii, kendisi ic;in bu darbeyi gogi.isle-
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mekten ba§ka bir \are yoktu. Bu darbede de, Eeyore de­
neyimi ile aym hisleri duyuyordu; bu darbenin geri don­
di.iri.ilemeyen temel bir noktaya yap1lan bir saldm oldu­
gunu, kartpostah okur okumaz sezmi§ti. Sonraki birka\ 
gi.in boyunca Si§man Adam, \Ocukluk hat1ralan ve goz­
lemlerini kartpostaldaki baba imgesiyle e§le§tirerek ora­
da yazilanlan degerlendirmeye \ah§ti . Ancak Si§man 
Adam, babasmm biyografisi i\in toparlad1g1 ti.im detayh 
bilgilerle kartpostalda aktanlan babasmm imgesi arasmda 
kesin olarak \eli§en bir §ey bulamadi. 

Biiyi.ikannesinin anlatt1gma gore birisi babasma Japan 
kihc1yla saldirarak onu oldi.irmeye \ah§m1§t1. Bu suikast­
\mm -babasmm ili§kide oldugu . . .  adh isyanc1- gen\ su­
baylar ile irtibatta olmas1 olas1yd1. 0 da babas1 gibi silah­
h isyana kat1lacak cesareti gosteremedigi gibi isyan son­
rasmda da kendi ba§ma hareket edememi§ biri olmahydi. 
Bu korkagm kendini kapatt1g1 yere kadar gelmi§, ona 
kihcm1 sallayarak ho§ bir tehdit savurmu§tu; belki ki ba§­
tan beri de bunun otesine gitme amac1 gi.itmemi§ti . 

. . .  isyam'm ammsatan bir dram, gen\lik y1llarmdan 
beri Si§man Adam'm ri.iyalarma giriyordu . . . .  isyam'na ka­
tilm1§ gen\ subaylarm dul e§leri, otuz be§ y1l sonra ya§h 
kadmlar olarak bak1mevindeydiler. Bu kadmlann yeni­
den otuz be§ y1l onceki gen\ e§lere donii§iip berber kol­
tugunda oturmakta olan adam1 -isyana kalk1§an gen\ 
subaylan gozden \ikaran amiri ya da siyasi programlan­
na katihp onlara maddi destek saglayarak isyan gi.ini.ine 
kadar onlarla birlikte hareket ettigi halde, son a§amada 
isyana kat1lmayarak onlan yi.izi.isti.i birak1p memleketine 
donen ve sonraki ya§amm1 kendini kapatt1g1 yerde ge\i­
ren bir vatanda§1- defalarca han\erledikleri sahne ile 
perde kapamyordu. Bu gori.inti.ilerin kaynag1, o heni.iz \O­
cukken vadidekilerden duyduklanmn, annesinin kartpos­
tala yazd1klarmm hafi.zasmm derinliklerine i§lenmi§ ha-
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liydi . �i§man Adam, babasmm . . .  isyam ile ili§kisi oldu­
gunu belli belirsiz bilmekteydi, hatta bundan kansma 
soz bile etmi§ti . Bir si.ire once firtmah bir gecede, babas1-
nm benzer bir futmah gecede soylediklerini net olarak 
hatrrlam1§tl: "Ya§am, insanlann karanl1ktan \'.lkarak bir 
mumun \'.evresinde kisa bir si.ire topland1ktan sonra her 
birinin teker teker yine kendi karanhg1 i\'.inde kaybolup 
yitmesi gibi bir §eydir." 

�i§man Adam, annesinin yazd1klanm defalarca oku­
duktan sonra, babasmm biyografi taslag1 ile defterindeki 
notlan yeniden incelemekle ge\'.irdigi bir haftarun ardm­
dan, sabah erkenden arka bah\'.eye \'.lk1p (aslmda sabah 
erken kalkm1§ degil, bi.iti.in gece uyamk kalm1§tl. 0 hafta 
boyunca gi.inde dart-be§ saatten fazla uyuyamam1§, basit 
yemekler hazrrlay1p yemek d1§mdaki ti.im vaktini \'.all§ma 
odasma kapanarak ge\'.irmi§ti) babas1yla ilgili yazd1gi 
ci.imlelerin bulundugu ti.im kag1tlan yakml§tl. Yine New 
York'tan ahp getirdigi, \'.ah§ma masasmm i.izerine raptiye 
ile tutturdugu, hayalinde babasma benzettigi al\'.1dan bir 
adamm al\'.1dan bir bisiklete binmek i.izere oldugu resimli 
kartpostah da yakti. Sonra, sabah kahvaltis1m haz1rlamak 
i.izere yatagmdan kalkip gelmi§ kansma, o gi.ine degin kar­
§1 \'.lktig1 bir plan hakkinda tavnm deg�ecegini soyledi. 
Bu, Eeyore' a gozli.ik taktirmak ve onu zihinsel geli§imi 
geciken \'.Ocuklar i\'.in ozel bir tesise gondermekle ilgili 
plandi. �i§man Adam, kansmm kendisinden gizli olarak 
tekrar o goz doktorunun muayenehanesine gittigini, gu­
rurunu hi\'.e say1p ricada bulunarak ogluna ozel gozli.ik 
yaptird1gm1 ve Eeyore'a gizlice bu gozli.igi.i kullandirma 
denemesi yaptird1g1m biliyordu. �i§man Adam, oglundan 
koparilm1§tl bile; �i§man Adam da oglu da artik birbirle­
rinden bag1ms1zdilar. Aym §ekilde �i§man Adam, olmii§ 
babasmdan kendisini kopararak artik ozgi.ir kald1gmdan 
emin olmu§tU. Babas1 delirmemi§ti, delirrni§ olsa bile or-
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tada gei;erli bir neden vard1 ve babasmm deliligi ile �i�man 
Adam'm deliligi birbirinden tamam1yla farkhydi. �i�man 
Adam, oglu ile birlikte bisiklete binip et suyunda domuz­
lu noodle yeme ah�kanhgm1 gitgide azaltarak buna bir son 
vermi�ti. Babasmm kendisini eve hapsettigi y�a yakl�­
tiki;a daha yagh yiyecekleri, ornegin Kore yemeklerinden 
domuz pai;as1 gibi �eyleri sevmesine ragmen, artik yemek 
konusunda oni.ine ge�ilemez i�tah1 da kalmam1�t1 . 

Si�man Adam, haftada bir saunaya giderek zay1fla­
maya giri�ti. Bir bahar ogleden sonras1, saunadan i;1k1p du� 
ald1g1 sirada, oni.inde esmer tenli, daha once hii; gormedi­
gi halde kendisine son derece ilgi gosteren heybetli bir 
adamm dikildigini gordi.i. Ayna buguluydu ama gordi.igi.i 
ki�i kendisinden b�ka biri degildi. Adam, aynada tek ba­
�ma dikilen ki�iyi detayh inceleyince, onda birkai; delilik 
belirtisi buldu. �imdi, adam onu ele gei;irmeye i;ah�mak 
ii;in yaluruna kadar gelmi�ti ama bu delilikten pay1m al­
mas1 gereken oglu da babas1 da onunla degildi. Ona, deli­
lige kendi b�ma �1 koyma ozgi.irli.igi.i verilmi�ti . 

Adam, olmi.i� babasmm biyografi.sini yazmaktan vaz­
gei;mi�, biyografi yerine, geri;ekte var olmad1g1 kesinle�en 
"o adam"a defalarca, "Bize deWilcten nas1l kurtulacag1m1Z1 
ogret li.itfen!"  diyen mektuplar yazm1�ti. Bu mektuplara, 
"Kendi istegimle inzivaya i;ekilme nedenim . . .  " di ye b�h­
yordu. Sonra, bu mektuplari yazd1g1 defteri sanki vasiyet­
namesiymi� gibi i;ekmecesine kilitledi ve hii; kimseye gos­
termedi. 
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GOZYA�LARIMI 
SiLECEGi GUN 





1 

Bir gece yans1, artik canh iki bacagmm iistiinde toz-
1 u sokaklara �ikaramayacag1 bumunu, aym bir maymu­
nun burun deligindeki gibi tek bir ktl bile kalmayacak 
§ekilde Rotex marka burun kih kesme makinesiyle tlra§ 
ederken, muhtemelen aym hastanenin psikiyatri bolii­
miinden ka�m�, bir erkek i�in fazla kii�iik ve �elimsiz 
olmasma ragmen yuvarlak surat1 Dharma'runki 1 gibi gi.ir 
sakalla kaph bir akil hastas1, onun yatagmm ucuna otu­
rup agzmdan kopiikler sa�a sa�a bagirdi ona: 

"Sen de neyin nesisin? Nesin sen? NESiN?" 
Oylesine §a§1rm�t1 ki, cloner b1�akl1 burun kih kes­

me makinesini bumundan aniden �ekiverdi; b1�ak ile do­
nen kis1m arasmda kalan burun killan yolununca cam 
yandi, �al�ir haldeki makineyi ofkeyle gi.ir sakalh adama 
dogru firlatt1, battaniyenin iizerine oturmu§ adamm agir­
hg1 bacaklanm hareket ettirmesine engel olunca omzu 
ve gogsiiyle debelenirken haykirarak yarutladi: 

"Ben, kanserim, KANSER! KARACiGER KANSE­
RiNiN TA KENDiSiYiM!" 

I .  Japonya'da Dhanna'nin b311 bi�iminde yapilan tahtadan siis eJyalar1mn utur 
getirdiline inamhr. Gunma eyaletinde ger�ek sa� ve kll kullamlarak yap1lan 
Hige Daruma (sakalh-biy1kh Dharma) da mevcuttur. (<;:.N.) 
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Kiyafetinin yakasm1 hirsla a<;1p ona gogsiinii gosterdi; 
derisinin iizerindeki damarlar oriimcek agi gibi �ekillen­
mi�ti. Morarm1� avu<; i<;lerini de ona dogru uzatmca, 
adam neredeyse anormal derecede bir soguk nezaketle: 
"Affedersiniz, sizin akil hastas1 oldugunuzu fark etmemi�­
tim," dedi; sonra kumlar arasma kan�an bir su damlas1 
gibi, bir anda sessizce ortadan tamamen kayboluverdi. 

Yiiziinden eksik etmedigi dalgi<; gozliigiiyle pek net 
goremiyordu; gorebildigi kadanyla kirm1Z1 suratl1 Dhar­
ma'nm sakalmm u<; kismmda makinenin k2rpt1g1 yerde 
hurma yaprag1 siisii gibi bir iz olu�mu�tu. Gecenin bir 
yans1 <;1kagelen bu ziyaret<;i onceden sakal tira�1 olmu� 
olsayd1, elinde ondan geriye izi siiriilecek hi<;bir ipucu 
kalmam1� olacakti. Zihninde, sakalh adamm goriintiisii 
0 ADAM'1 <;agn�tiran kuvvetli izlenimler olu�turmu�­
tu, tarafs1z dii�iindiigiinde de durum aymydi. 

(("Neden bu sa<;mahklan yazmam gerekiyor?" diye 
sordu onun soylediklerini kag1da ge<;iren "vasiyatname 
yaz1C1s1".  "O", art1k "o"nunla yatag1 ba�mda zaman ge<;i­
ren insanlann di�mdakileri, "o"nunla birlikte bu diinyada 
ya�ayan insanlar olarak alg1lamay1 hepten biraktigmdan, 
yaz1c1 "o"nun kans1, hem�ire, ya da sadece onun yazd1k­
lanm kayda ge<;irmek i<;in hiikiimet veya Birle�mi� Mil­
letler tarafmdan gorevlendirilmi� resmi Guncel Tarih'in 
yazmam da olabilirdi. A<;1k<;as1 onun kim oldugunu dik­
kate alm1yordu. Bu durum ger<;ekse, otuz be� y1lhk ya�a­
mmm kesin olarak sonlanacag1 bu giinlerde kalan enerji­
sini artmp cinsel giice donii�tiirmek i<;in yedigi bol mik­
tarda sarm1sagm kokusunu agzmdan sala sala bu kadm1 
'o'nun yatagma siiriikleyebilse bile, bu onu s1kmt1h bir 
duruma dii�iirebilirdi. �iinkii bugiinlerde beden ve ru­
hundaki enerj inin tiimiinii konu�maya, konu�may1 siir­
diirmeye harc1yordu. Doktorlarm diizenli vizitelerine, 
hem�irelerin ila<; vermelerine kar�1 uyumlu bir davram� 
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sergiliyorsa da onlara hi<; ilgi gostermiyordu; buna rag­
men nas1l olmu�tu da bir gece yans1, diger bir deyi�le, 1 
Temmuz 1 970 sabah1 saat il<ide gelen ziyaret<;iyi fark 
edebilmi�ti? 0 Sakalh Dharma'ya benzeyen adam ger­
<;ekten goriinmii� miiydii, yoksa onun kendine se<;tigi 
biricik ger<;eklik diinyas1yla yakmdan ili�kili bilin<; ile bi­
lin<;sizligi arasmdaki ge<;mi�inden mi <;tkip gelmi�ti; bun­
dan hi<; emin degildi. "Vasiyetname yaz1c1Sl"na �unlan 
soyledi : "Bu konu iizerine gereksiz konu�may1 birakip 
yazma i�ini lay1k1yla yerine getir; benim bu diinyada ka­
lan siirem smirh. Her an oliimden onceki son komaya 
girebilirim; boylesi bir durumda 'vasiyet'im dogrultu­
sunda, hemen ormamn derinliklerindeki vadinin posta­
hane gorevlisini aray1p onlara 'komaya girme durumum­
da dinletilmek iizere kaydedilmi� ses band1'm dinlet; 
sonra u<;ak biletini ayarlamam istiyorum. Ormandaki 
vadide bulunan annemi tamamen geride birakmak ve 
ona hak ettigi sarsmt1y1 y�atmam i<;in, bu <;ok onemli. 
Haydi, kalemi eline al ve zavalh karaciger kanserimin za­
manm1 bo�a harcama! ")) 

0 gece yans1 beklenmedik bir ziyaret<;inin ortaya 
<;ikmas1, eger yatagmm b �mda <;aresizce bekleyenlerin 
soyledikleri dogru ise, sadece bir riiyaydi . Heniiz <;ok 
gen<;ken karacigeri mahvolup Afrika'daki Bantu kabile­
sinden biriymi� gibi "nihai kuliibe"sine <;ekildiginden beri 
tiim berrakhg1yla ammsayacag1 ilk riiyayd1 ve son olacag1 
konusunda da kendisinden son derece emindi. 

Uyurken say1kladigm1 soylemi�ti kimileri . "Riiyasm­
da ilk kez kendi durumunun ciddiyetini anlay1p aglad1," 
diyenler de <;ikm1�b. Bunlarla birlikte, bir klSlm da onun 
kendini korkun<; karaciger kanserine yakaland1gma inan­
dird1gm1, hastal1gmm aslmda siroz oldugunu, tedavisinin 
gii<; olmakla birlikte bunun amans1z bir hastahk olmad1-
g1m iddia etmeyi siirdiirdiiler. 0 ise israrla, riiyasmda 
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neye say1klad1gm1 hatirlamad1gm1 soyliiyordu. Aslmda 
gozleri apkken \Ok mutlu dfuiiincelerle sarmalandtgm1, 
mutlulugu adeta hava gibi soludugunu soylemi�ti. S1k­
hkla, ozellikle de yatagmm ba�mda bekleyenlere (yata­
gmda programlanm1� oliim saatini bekler gibi yatan 
oydu ve bu ki�ilerin omrii kesinlikle onunkinden daha 
uzun olacaktt ama yine de o, onlara oliilermi� gibi davra­
myordu J ne kadar mutlu oldugunu gostermek i\in degil, 
titremeye hevesli ses tellerinden yay1hp \ene kemigin­
den kulagma ula�an seslerin keyfini siirmek veya kanser­
li dokuyla kaplanm1� i\ organlarmdan \ikan sinsi ve kar­
ma�1k sesleri duymanm zevkini \ikarmak i\in Happy 
days are here again!1 adh �arkty1 ingilizce soyliiyordu. 
Ger�ekte bu �arktnm nakarat ktsm1 tiz sesle bir sesle soy­
leniyordu ama o �arktnm ba�mda yanh� sesi se\ip a�mya 
ka\mca cirlak sesiyle sadece \evresindekileri iirkiitmii­
yor, aym zamanda sesinin titre�imini i\ organlannda his­
sedip kendisini de huzursuz ediyordu. Sonunda bir ta� 
kiitlesine donii�ecek karacigeri hava ile yeterince �i�ince 
tiz seslerin �ikt1g1 viicut i\i hoparlor gorevini goriiyor, 
aynca i\ organlanndan gelen miizikten organik neden­
lerle kaynaklanan ses bozu�malanm aymyordu. 0, Let us 

sing a song of cheer again, happy days are here again2 �ar­
k1S1m soyliiyordu, nakarat kismmm melodisi ise �oyleydi: 

- Hap - py days are htre a - gain ----

1 .  {ing.) i�te yine geldi mutlu gi.inler! (t;:.N.) 

2. {ing.) Haydi yine ne�e �arlos1 siiyfeyelim, i�e yine geldi mutlu gi.inler! (t;:.N.) 
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0 §Unlan dii§iiniiyordu: " 'Mutlu giinler'imin nihayet 
yeniden canlanacag1 bekleyi§iyle ya§arken, bu heyecam­
m1 payla§abildigim tek bir ki§i bile yok. Ger�ek 'mutlu 
giinler'ime §ahitlik etmi§ annem kendini ormanm derin­
liklerindeki vadiye hapsedip oradan nefret sinyallerini i� 
organlanmm antenlerine gonderiyor; bazen belki de kan­
sere yakalanma nedenim budur diye dii§iiniiyorum. Oy­
leyse, tek ba§ima siirdiirdiigiim bu yatalak ya§am sirasm­
da 'mutlu giinler'imin kaydim eksiksiz tutmahy1m ki hen 
oldiikten sonra da o giinler objektif olarak hat1rlanabilsin. 
Onceki 'mutlu giinler'imin bitmesinin ardindan, zihnim­
de o 'mutlu giinler'i yeniden canland1rma istegi, bir mo­
del u�agm zavalh burgulu hareketleri gibi doniip dola§l­
yordu; bunu da kaydetmek gerekir." 

Dii§iindiiklerini uygulamaya kararhydi. Ne var ki 
yakaland1gma inand1g1 karaciger kanseri, objektif bir te­
yitle ileri a§amada siroz, tarafmdan bedeni ele ge�irilmi§ 
oliimciil bir hasta olarak, kendi eliyle kay1t tutmas1 im­
kans1zdi. Hastahgmm en ba§mdan beri bunu belirtmi§, 
soylediklerini kaydedecek bir stenograf istemi§ti. Yatag1-
nm �evresindeki sesler ona "normal bilinci"ne yeniden 
kavu§ursa aslmda onkoloj i  servisinde degil noroloji ser­
visinde yattlgm1, eline kalem dahi alamayacak kadar ag1r 
hasta olmad1gm1, yabanc1 bir iilkeden hediye gelen §ata­
fath, biiyiik Pelikan marka dolmakalem gibi ag1r bir alet­
le bile, uzun zaman alsa da yazmaya devam edebilecegi­
ni soyliiyordu. Sozii edilen dolmakalem ve art1k yatak­
tayken bile �1karmad1g1 �er�eveleri ye§il pasla kaph, oval 
camh deniz gozliigii (sentetik bantlar heniiz kullamlma­
ya ba§lamadan once, camlarma yap1§tird1g1 koyu ye§il 
selofan kag1tla kullaruyordu; o gece burun killanm t1ra§ 
ettigi s1rada gelen beklenmedik ziyaret�iye, gozleri ve 
bumuyla ii� metal konik tiip goriintiisii olu§turan gozlii­
giiyle uzayh bir yarat1k gibi goriinmii§ olmahyd1) her 
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ikisinin de 0 ADAM olarak adlanchrmak ch§mda, hak­
krnda hic;bir uzla§1ya varamad1klan bir oliiden kalm1§ti . 
0 ADAM'dan kalan artlk kendisine ait olan §eylerin 
haks1z bir kiic;iimsemeyle anlat1lmas1 ve yakmda komaya 
girip olecek olursa, 0 "mutlu giinler"inin ki§isel kaydm1 
tutmanm bo§a gidecek olma dii§iincesi o&esini artird1: 

"Simdi benim dikte ettirdiklerim Giincel Tarih'tir; bu 
keyif ic;in ki§isel amlan yazmaktan daha fazlas1! Tarihin 
ic;inde yer alan 0 ADAM, sava§m bittiginin ilan edilme­
sinden c;ok k1sa bir siire once bir ta§ra kentindeki sokak 
c;ati§masmda oldiiriilmemi§ olsaych, Uzakdogu Askeri 
Mahkemesi'nin ormanm derinliklerindeki vadide kurmak 
zorunda kalacag1 gec;ici bir mahkemede ifade vermek zo­
runda kalacakti. Simdi soyleyeceklerimin, eskiden beri 
Birle§mi§ Milletler ic;in de, sava§ suc;lanndan yarg1lanmak­
tan kendilerini kurtarm1§ olanlar tarafmdan yonetilen gii­
niimiizdeki hiikiimet ic;in de ilgi c;ekici oldugunu vurgu­
lamak isterim." Art1k yatagmm b�mda onun soyledikleri­
ni dikte eden bir "vasiyetname yaz1Cls1" varch; halihazirda 
ise yazilmt§ ancak kronoloj ik siras1 heniiz diizenlenmemi§ 
Giincel Tarih notlan. Camlan ye§il selofan kag1chyla kaph, 
opera diirbiinii gibi tiip §eklinde c;ikmtih dalg1c; gozliigiiy­
le Giincel Tarih notlanru okuyup degerlendirmesi imkan­
s1z degilse de goz korkutan zorlukta bir i§ti . 

( ("iyi de neden tedavisi olanaks1z kansere yakaland1-
gmm, her an oliimle sonlanacak bir komaya girebilece­
ginizi soyliiyorsunuz? Gerc;ek hastahk durumunuzla c;e­
li§kili §eyler bunlar. Bunlan hirer hirer kaydederken, 
gerc;ekler kar§1smda yazd1kl anm kag1t iizerinde ayakla­
myor, ben yazmaya c;ah§tikc;a onlar parmaklanm1 itiyor­
mu§ gibi bir hisse kap1hyorum," diyor "vasiyatname yaz1-
c1si." "O" ise §riyle kar§1hk veriyor: "Doktor sana kanse­
rimle ilgili olarak yalan soylemeni emretmi§ olabilir, se-
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nin agzmdan c;1ka1• her yalan kendine bir vi.icut bularak 
ba�mm c;evresinde dolanacak ve sonunda sen kendini 
sivrisinek si.iri.isi.i kadar kalabahk yalanlarm ortasmda di­
kiliyor bulacaksm.")) 

Kanserin vi.icudunda maltoz gibi mayalamp gi.ic;li.i 
bir �ekilde yay1ld1gm1 hissetmeye ba�lad1gmda, onu smir­
landiran her �eyden yalmzca doganm gi.ici.iyle ozgi.irle�ti­
gini anlam1�t1. Bunun ic;in herhangi bir �ey yapmasma da 
gerek yoktu; k1p1rdamadan uyudugu sirada bile, ic;inde 
bi.iyi.iyen kanser onu ozgurle�tirmeyi si.irdi.iri.iyordu. S1k­
hkla ate�lenen ba�1, sadece gerc;egin kendisini degil, hayal 
gi.ici.ine dayah gori.i�lerini de sisle kaph belirsiz bir karalti­
ya doni.i�ti.iri.iyordu; bu karartmm ic;indeki kanser, erguva­
ni 1�1klarla parlayarak co�an si.imbi.il ya da krizantem bah­
c;esi gibi gori.ini.iyordu. Boylesi durumlarda yorgunluk 
beyninin merkezine varana dek gi.ic;li.i soluk ahp veriyor, 
bu sirada burun deliklerindeki hisse odaklanarak kanseri­
nin si.imbi.il ya da krizantem kokusunu almaya c;ah�1yor­
du. ic;inde dogal olarak kendi gi.ici.iyle c;ogalan �ey, bilin­
ciyle ongoremeyecegi yeni bir smm a�1p ona yol goster­
meye c;ah�1yordu; ilk cinsel tecri.ibesinden beri bedeninde 
boylesine gerc;ek bir deneyim ya�amam1�t1. Bu benzerlik 
onu, neredeyse ki.illerin altmda koz olarak kalm1� cinsel 
arzusunun yeniden alevlenmesini hayal etmeye si.iri.ikle­
yecekti. Dahas1 oni.inde yakla�an oli.im, otuz be� yi.lhk ya­
�arm boyunca tabu olarak dayat1lan baslalardan kendini 
kurtarmas1 ic;in bir farkmdahk sunmu�, ti.im kmtlamalar­
dan bir kez daha ozgi.ir kalmay1 dilemi�ti; bu durumda 
cinsel ya�ammm, bir <;ic;ek gibi co�up ac;an kanserinin er­
guvani 1�1klarmdan piiski.irecegini di.i�i.indi.i. 

Ne var ki utanc; duygusu bilmeyen bir yi.izsi.iz ola­
bilmek ic;in hazirhk safhasm1 perc;inlemesi, usulca, ad1m 
ad1m ozdisiplinini art1rmas1 gerekliydi. Dogu�tan mi.is­
tehcen di.i�i.ince yap1sma sahip olmad1gmdan, ba�kalan-
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nm ofkeli bak1�lanm umursamadan tiim bedenini azrru� 
bir vajinaya donii�tiirmesi ve sanki denizde serbest<;e 
dola�an bir deniz�akay1g1ym1�<;asma dokuna<;lanm hare­
ket ettirerek ortasmdaki nemli kabankhktan durmaks1-
zm keyif almas1 gibi bir durum ondan beklenemezdi. 
Dahas1, giinleri smirhydi; yeni bir cinsellik ya�ama olas1-
hg1 bir beklentinin otesine ge<;emiyor, bu haliyle yata­
gmda perhizkar bir kostebekten farks1z bir durumda 
uzanrru� yatiyordu. 

((Bu anlattiklan "vasiyetname yazms1"m apk<;a �a­
�1rtiyordu. "Birdenbire bana mastiirbasyon yaptlrmam 
isteyecegimden mi korkuyorsun? Viicudumun her yeri 
azm1� bir vajina haline gelmi�, adeta deniz�akay1gma 
donmii� bedenimin i<;ini bir sopayla kan�tlrmam iste­
mek gibi tuhaf bir mastiirbasyon bi<;imini talep edece­
gimden mi i;ekiniyorsun yoksa?" diye biraz alayc1, biraz 
ilgi bekleyen, dokunakh bir halde sordu.)) 

Gerek i<; organlarmda, gerekse derisinin iizerinde 
ac1 ve ka�mti uyans1 hisseder hissetmez, yatagmm ba�m­
daki ki�ilere seslenip doktordan morfin ignesi yapmasm1 
rica ettiriyordu. Kendisine vurulan ignelerin tiimiiniin 
morfin ignesi olduguna �iiphesi yoktu. "Morfin", ac1 his­
sini heniiz ba�lang1<; a�amasmda durdurunca, o "mutlu 
giinler"inin §ark1sm1 done dola�a soyleyen adam oluyor, 
o zaman mutlu bir adama donii�iiyordu. igneden sonra 
komaya girmi� gibi derin bir uykuya dahyordu; bu uyku 
bebekliginden sonra tatmad1g1, her amyla <;ok tath duy­
gularla dolu, kendini giivende hissettigi bir uyku idi. 
Boylesine dingin bir uykunun ardmdan goziinii a<;tigm­
da Bataille'm kitabmdan kopanlm1� bir sayfadaki fotog­
rafta, bedeni par<;alara aynlm1� olmasma kar�m uyu�tu­
rucu ile mest olmu� C::inli adam gibi hissediyordu. Ayna­
da yans1yan yiiziiniin, fotograftaki kurbanm yiiziine -bir 
urganm iplerden oriilmesi gibi, ac1 ve �ehvetten olu�-
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mu§, dahas1 erotik estamplardaki gibi bir ifadeden farkh 
olarak saf bir trajedinin yans1d1g1 o yiize- benzemeye 
ba§lay1p ba§lamadigm1 inceliyordu. Dudagmm c;evresin­
de denizkestanesinin dikenlerini andiran kalm, kapkara 
uzun sakalmm yer ald1g1 yiizii, donuk beyazd1; uyurken 
de sirtiistii yatt1gmdan derisi daha da gerilmi§ti; daha ko­
tiisii gergin derisinin altmdaki et ve yag c;ok azalmt§tl; bu 
haliyle eskiden sahip oldugu, bir anda kaybettigi gerc;ek 
yiiziine tekrar kavu§mU§ gibiydi. Oval camh dalgu; goz­
liigiinii takip o ye§il selofan kag1dm ardmdan gorebildigi 
sm1rh alan ic;inde, eskiden ormanm derinliklerindeki va­
dide bulunan nehrin derinliklerine dahp bahk pe§inde 
yiizdiigii, o c;ocuklugundaki zay1f, kemikli ve c;irkin yii­
ziine donmii§ yiiziinii incelemekten ho§nuttu. 

Otuz be§ ya§rnda ic;ine dii§tiigu, bir c;iki§ kap1smm 
bulunmad1g1 oliimciil durumunu tiim bedeniyle sonuna 
kadar deneyimlemek istiyordu. Kendini, oliim korkusu­
nun kaplad1g1 kabuslann ortasmda buluyordu. Bir sabah 
yatagrnm c;evresinde kimsenin bulunmad1gmdan emin 
olunca kendi kendine §Unlan soyledi: "Korkudan c;1ld1rm1§ 
bir kopek gibi bana saldiran karaciger kanserinin, bu ca­
navarm titreyen pis c;enesinden be§ dakika bile kac;abilir­
sem, bedenimdeki kanserden de kurtulabilirirn." Kendini 
bu ho§ hayale kaptmp yatagma z1playan canavar kopek­
kanserin c;enesinden sakmmak ic;in tel�la hareket edince, 
altma c;i§ini kac;mverdi; yataktan indi ama yon bulma al­
glSlm yitirmi§ti .  Dalgic; gozliigiinden nehir dibi lo§lugu 
gibi goriinen yerden her zaman ac;1k olan kap1ya dogru 
yiiriidii; bekledigi yer yerine, az daha dalgic; gozliigiiniin 
camlarmm degecegi kadar yakinla§tlg1, iizerine ye§il gol­
genin dii§tiigii beyaz duvarla kar§tla§tl. Hareket edeme­
den kalakald1, ya§ammda ilk kez tutukluk duygusuyla 
kaf§Ua§tyordu, somut haliyle oliimdii bu. Yon degi§tire­
meyen ilkel bir robot-insanm1§ gibi beceriksiz bir halde 
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duvarm oniinde oylece duruyordu; bir makinenin §iddet­
li itici giiciine ka�1 ona dokunmaya i;ah§tyorm� gibi iki 
elini goziiniin oniinde havaya kal�, yiizeyine doku­
namadt� duvann oniinde donup kalm1¥J. Duvardan yan­
s1yan I§t�n ii;inde onun ince siyah parmak ui;lannm her 
biri kurbagarun parmaklan gibi §i�n, yuvarlak ka§tk §ek­
linde goriiniiyordu. Kendi ba§lattt� bu oyundan korkuya 
kap1lmca kendini can havliyle geri atarak yataga biraktt, 
i;a�aflar tutamadtg1 i;i§iyle smls1klam 1slandt. 

Boylesine zor zamanlarda bile, heniiz canh olan ve 
kendini yenilemeye devam eden bedeninin i;iiri.imeye 
ba§layacak olmas1run ne denli pattrtth ve tela§l.1 olaca�ru 
hayal etmekten haz ahyordu. Komaya girdikten sonra "va­
siyetname yazic151" tarafmdan dinletilecek ses kaydmm 
sonuna, vadideki evinden tek ba§ma i;iktp gelecek annesi­
ne dinletmek iizere §U ciimleleri eklemek isterdi: N'olur, 
bedenimin pirityiip gitmesini dikkatle izle, n'olur! Mumkun­
se pirurken bi.iyUyen if organlanmm kamimm derisini yirt­

tigznda ortaya pi.lskUrecek gazi ve famurumsu Stvtyi da gor. 
Arna bu ciimleleri, mazo§ist bir tavir olmadan dile getir­
mek kolay degildi, dahas1 kayda ba§lar ba§lamaz midesi 
onu gegirmek durumunda biraktr, sesi kts1hr ya da titrer­
se, oliimden sonraki ya§ammda da ofkesinin gei;meyece­
ginden korkuyordu, bu yiizden bu ciimleler kendine yal­
ruzca kafasmm ii;indeki sessizlikte yer bulabildi. 

Bedeninin yak1lacak olmas1 konusuna gelince; hiic­
relerinin ti.imii, tam olarak i;iiriimeden bedeninin aceleyle 
yaktlacagm1 dii§iiniince biiyiik bir ofkeye kap1ldt ve tiim 
viicudu kaskatt kas1ldt . Bedeninin verdigi bu tepkide, 
hiicre sisteminin gosterdigi ba�ms1z hiddeti ii;eren, bi­
lini;le hii; ilgisi olmayan bir ba§kaldtny1 aynmsadt. Yine, 
olii bedenini i;iiriimeye kar§l korumaya alma i§lemi stra­
smda kesip bii;ecek olmalarma ka�1 tiksinti duyuyor ve 
ii;i ofkeyle doluyordu. Bedeni huzur ii;inde i;iiriiyiip git-
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sin, insanlar i;iiriiyecek bedeninin saygmhgma golge dii­
�iirmesin istiyordu. Karrurun iizerinde ta� yastik gibi du­
ran karacigerine iki eliyle �efkatle dokundu; kanser gore­
vini ba�arm1�, karacigerindeki canh fonksiyonlar dunnu�, 
i;iiriime ba�lam1�ti, bu Kopemiki;i donii�iime olas1 bir 
engeli ve cesedinin aceleyle yakilmasm1 onlemeyi; staj 
donemindeki deneycilik ruhunu hala koruyan doktorla­
nn hijyen kaygmyla a�in biiyiimii�, zarar gormii� karaci­
gerini tahrip etmelerinden koruma gorevini, bu bol sabir 
gerektiren �i "vasiyetname yaz1cm"na yiiklemi�ti . Olii­
miinden sonra bedeninden artakalacaklara ne olacagm1 
dii�iiniirken, cesedin ai;ik havada k�lara veya riizgara 
birak1ld1g1 denn adetlerine olumlu bakmaya ba�lam1�. 
Yine Ganj Nehri kiyilannda, Hindulann kutsal �ehri 
Benares'te gordiigii, giii;lii akintiya kap1larak yans1 bat­
m� halde yiizen, ii;ten ii;e i;iiriimeye devam eden ayba­
hg1 gibi �i�mi�, yum�ak cesetler goziiniin oniine geldi; 
geri;ekten de bilge Hintlilerin yaptiklan i;ok yerinde bir 
davram�tl, tiim insan topluluklan ii;inde yalmzca Hintli­
ler tarih boyunca meditasyon yapmay1 siirdiirmii�, me­
ditasyona uygun bir iklimde meditasyona bu kadar yat­
km olm�lard1; onlan bir kez daha takdir etti. 

(("Hindistan'a seyahat ettiginizde geri;ekten de kut­
sal Benares'te akintida siiriiklenen cesetleri gordiiniiz 
mii?" diye soruyor "vasiyetname yaz1c1s1". "Hayir, ben ka­
raciger rahats1zhgumn tedavisinin miimkiin olmad1gm1 
hissettigim anda, beni artik sadece parmaklanmn ucuyla 
tutan geri;ek diinyayla tiim baglanm1 kopard1m, anhyor 
musun? Demek istedigim, anlatt1klanm1 geri;ekten dene­
yimleyip deneyimlemedigimi bilecek durumda degilim, 
aslmda bunlann geri;ekle u�masmm da bir anlam1 yok," 
diyor. "Geri;ek �u ki, gei;mi�teki 'mutlu giinler'imi kar�1-
lamak iizere tiim giiciimle geriye dogru ko�uyorum, gei;­
mi�e ait detaylardan birini ai;1ga i;ikarmak gerekirse ken-

13 1 



dimi, ger�ek kendimi elbet keyfime gore de�ebilirirn. 
Omegin �ocukken yaptlg1m dovii§lere donmek i�in hafi­
zamm derinlilclerine inmeye �ah§1rken, bu otuz be§ ya­
§mdaki karacigeri hasta yatalagm, sadece karacigeri degil 
biitiin i� organlan feci dururnda zarar gorm� bu adamm 
�ok onceleri profesyonel bir horozs1klet boksor olduguna 
inand1rabilirim kendimi. Koyiimiize �am terebentini top­
lamaya gelen gen� kamikaze pilotu ogrencilerinden og­
rendigim boks tekniklerini kullanarak vadideki biiyiik �o­
cuklarla dovii§tiigum yirmi be§ y1l oncesine donmek iize­
re i�el zaman makinesini ayarlarsam, aym anda hem as­
ker hem de profesyonel boksor olma arzurn, gen� ve �ok 
�ah§an ba§1mm k1p1rtili beyin hiicrelerinin hareketiyle 
tekrar canlamr ve bugiine degin boksorliikten ba§ka bir 
meslekle ugra§tlg1m1 dii§iinmem miimkiin olmaz. Kendi­
mi �ok zorlarsam, y1rtik ve kahverengi benekli biiyiik 
ko§u atletiyle, belinden bir iple s1k1§tlnp iki pa�asm1 k1-
vird1gi bol pantolonu giymi§, 0 ADAM'm d1§kisma gizli­
ce goz atmaya gelen irik1y1m �ocuklarla yaptigi dovii§te 
agzmdan kanh salyalar dokiilen o �ocuk, dolunay gibi 
§i§kin yiizii olan bu velet, belki de benligimin derinlikle­
rinden s1�ray1p yatakta cans1z bir halde yatmakta olan 
beni dovmeye ba§layabilir," diyor "o".)) 

Simdiki dururnunda, onu oliim do§egine dii§iiren 
karaciger kanseri d1§mda hi�bir sm1rlanchrma tarurmyor­
du, istedigi ya§am1 hayal etmesine kar§l bir engel de kal­
mam1§tl. Ozgiir kalmak isteyen bir bilin� i�in, oliim do­
§eginde karacigerini iki eliyle bir ta§ kiitlesi gibi tutarak 
yatan bir hastarun durumundan daha uygun olam akla 
gelmiyordu. 

Bu, ge�mi§inin odak noktasm1 olU§turan "mutlu 
giinler"iyle ilgili bir�ok olas1hk arasmdan klSltlanmadan 
se�im yapacagi anlamma gelmiyordu; aksine kesinlikle 
bunu yapmayacakti. SUllI1run belirsiz, ne anlama geldigi-
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nin onemsiz oldugu bir ge�§ten o "mutlu gtinler" �ag­
n�1mlanm �tkaracak olsaydt, kendisini gizlice, siirekli hrr­
palayan karaciger agnsma dayanmasm1 gerektiren bir 
y�anu uzatmas1ru gerektiren nedenlerin yans1m kaybe­
derdi. Aksine, "mutlu giinler"ini en ger�ek haliyle yeni­
den ya�amayi istediginden, bu dogruluga ul�abilmek 
i�in �u am �arp1tmak, dert olmazdt. Uyumadtgi zaman­
larda bir prensip haline getirdigi bu dii�iinme tarzuun 
berrakltgina kar�n, uyurken yiiksek sesle iniltiler �­
yordu. "Vasiyetname yazic151"1 nihayet bu iniltiler arasm­
da mi notas1 ile ba�layan ses birimi yap1stru duydugunu 
ona rapor ediyordu: "C1rcrr, cur! Agustosbocegi ot�ii gibi 
ses �ikararak inliyorsunuz." Ancak, iniltilerin a�1ga �tk­
mas1yla kabus kiitleleri erimiyor, kabuslannda ge�i�in­
deki belirli ozel anlara gidince, ayru sozciiklerle inlemeyi 
tekrarhyor, sonunda sozciikler daha net anl�thr hale geli­
yordu. Kabuslannda gordiiklerini hatl.rlamadtgindan, soz­
ciiklerin anlam1m belirleyen, "vasiyetname yaz1c151" olu­
yordu: Ah! Ah! Herkes, gozden '1kanlan lz4iyi., teTk etti! 
Ah! Ah! Herkes, gazden '1kanlan ki.pyi, terk etti! 

2 

Uykusunda h1�ktrarak sayikladtgi sozciikler boylece 
anl�iliru§tt ama bu ke�if b�kas1 tarafmdan yapi.ldtgm­
dan olsa gerek uykusu s1rasmda atttgi �igltklar sonlanma­
dt. 0 giinden sonra da �iddetli �ekilde aglarken bir gece 
onu bekleyen ki�ilerden biri-

(("Bundan sonra ona 'hem�ire' diyelim." Bu �ekilde 
adland1rmak, "o"nun "vasiyetname yazios1"na yiikledigi 
i�in biraz hafi.flemesi i�in ka�1rulmaz bir uzla�maydt. 
"Kay1t tutan benim ve hen onu hem�ire olarak bilirken, 
siz hem�ire sozciigii yerine son derece belirsiz, dolayh 
bir sozciik kullamyorsunuz; hen ondan soz ederken illa 
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lei hem�ire sozciigiinii kullanmak istiyorum," diyen "vasi­
yetname yazic1s1" onun konu�masm1 keserek bir tartl§ma 
b3§latrn1� oldu: "Sen, benim agz1mdan �wn �eyleri ol­
dugu gibi yazar m1sm? 1nand1gm �ekilde yazma serbest­
ligini kendine tammaktan vazgei;! Baksana, rahat kayde­
debilesin diye de iii;iincii ki�i agzmdan konu�uyorum!" 
diye ho�nutsuzlugunu dile getirirken yine de 1hmh bir 
havayla �tla.§tt ama "vasiyetname yazic1st" bu duruma hii; 
yamt vermedi. 0 zaman da durum, �imdiye degin anlat­
ttg1 k1S1mlannm notlanm, ye�il selofanh dalg1i; gozliigu 
ile okuma zahmetine ginnekle sonui;landt. Acaba onun 
katt bir �ekilde savundugu �eyler, anlam belirsizligi oldu­
gu gereki;esiyle kaydedilmemi� olabir miydi? "Birinin 
ozel gei;mi�ini anlatttgi ciimlelerinde degi�iklik yaparak 
neyi one i;1karmak istiyorsun sen?" "Ben anlatttklanmzin 
tek bir sozciigunii bile degi�tirmiyorum lei, sadece kay­
detmesi kolay olsun diye genel adlan; omegin hem�ire­
den soz ettiginizde, hem�ire sozciigunii kullanmamzi 
istiyorum, hepsi o kadar. Boyle bir gayreti gostermeyince 
anlatttklanmz ii;inden tiim genel adlan silip i;1karmak 
m1 gereleir diye endi�e ediyorum, dahas1 siz hii; ozel ad 
da kullanm1yorsunuz," dedi "vasiyetname yazic1s1". Bu 
konu�ma iizerine gerekli yerlerde, k1S1tl1 anlam1yla hem­
�ire sozciiguniin kullammmda uzl3§1hyor.)) 

-hem�irelerden biri bunlan anlatm1�tt. Ancak inle­
melerle gei;en uzun bir gecenin ardtndan bile hii;bir �e­
leilde o act verici, yalmzhk ii;inde gordiigu dii�iiniilen 
riiyasm1 hattrlayamad1. Uyurken nab1z att� sayis1 azah­
yor, tansiyonu d�iiyor, ii; organlanmn i;ah�mas1 ve beyin 
i�levleri biiyiik oli;iide duruyor olmahydt. Ancak kanser, 
onun bilini;li ya da bilini;siz durumda olup olmad1gma 
ald1rmaks1zm, hiicrelerdelei i;ogalmasm1 sabah a�am siir­
diiriiyordu. Uyurken �iddetli inleme sesi i;1karacak kadar 
ya§am enerjisi fazlas1 varsa, bu bedeninin giiciinden zi-
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yade i�inde biiyiiyiip geni�leyen kanserin giiciinden de­
gil miydi? Peki kanserli dokular neden inlesin ki? Bir sa­
bah giin dogarken �iddetli iniltileri yan odaya kadar va­
nnca, hem�ire onu sarsarak uyandrrdi. Gozlerini a�mca, 
onun inlemesinden sadece yan odadaki hastanm kork­
madtgm1, hastanenin orta bah�esinde deneyler i�in bes­
lenen iki yiiz kopegin de havlamaya b�lad1klanm anladi. 
Havlamalan duyunca �oyle dii�iindii: "Bu bir riiya, evet 
bir riiya olmah. Kopek havlamalanm fark ederek onlan 
yaz1yorum ancak �imdi kopek havlamas1 dii�iinecek za­
man degil." 0 anda, profesyonel horozsi.klet boksorliik 
zamanlanndan �imdiki yazarhk giinlerine degin otuz be� 
yildir ya�ayan bir insan oldugunu hatirhyordu. Aym za­
manda riiyalar diinyasmdan birdenbire �ekilip kopanl­
ma hissi ve inlemelerinden kalan fiziksel duyarhhk silini­
yor, i�inde giin boyunca titre�en ne�e kip1rtilan ortaya 
�1kiyordu. 

Bundan sonra, defalarca dii�iindiigii, oglunun oliim 
haberini alan annesinin memleketinden aynlma sahnesi 
zihninde en ince aynntllanna kadar canlamyor, her a�a­
masmdan biiyiik keyif ald1gi bir oyuna ba�hyordu. Bu, 
son komaya girmek iizereyken, heniiz bilincinin yerinde 
oldugu ancak oliimiiniin birka� giin i�inde ger�ekle�ece­
gi doktorlar tarafmdan teyit edildiginde, diger bir deyi�le 
her �eyin ba�tan sona tutarh giderek oliimiiniin gorevini 
ba�aracag1 durumda uygulanacak bir plandi. 

0 ozel sabahta, doktorun gonderdigi telgraf, oglunun 
saylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmayan annesi­
rtin, ormanm derinliklerindeki memleketinden acilen �1k­
masm1 saglayacakti. Annesinin ko�lsuz bir �ekilde ikna 
olacagi o sabah, "vasiyetname yaz1c1Sl" once �ehirdeki ha­
valirnanma telefon a�1p o giinkii u�ak sefer saatlerinde 
sorun olup olmadtgiru kontrol edecekti. ltami Havalirna­
m' run hava ko�ullan bilgisi eskiden beri Haneda Havali-
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mam'ndan edinilebiliyordu. U�U§a engel olacak bir du­
rum ya§anmayacakti.. Ormandan ovaya �ikarken kullam­
lan, vadidekilerin "doksan dokuz virajh yol" olarak adlan­
drrdiklan yol artik ta§ do§eli oldugundan ormamn i�nde­
ki vadiden kente yonelen yolda �ilmas1 zor bir yer olma­
yacakti. Annesi, ii� tekerlekli kamyonetle vadiden aynhp 
ormandan ge¢kten sonra patikanm ardmdaki ovayi a§IP 
kente vararak u�aga zamanmda binecek, dakik bir §ekilde 
Itami'den aynhp programa sadik kalacak. u�aga binerek 
Haneda'ya varacakti.. Ba.§ml dimdik tutacak, gozlerini ka­
pat1p agz1ru hi� a�mayacakti; eger fazla kibar bir adam 
onunla konu§maya �ah§makta israra olursa, u�ak biletiy­
le birlikte gonderilen karti, s1kica bagladig1 ku§agmm ara­
smdan �1kanp adama gostererek bir sorun olu§mas1ru 
onleyecekti . Kartta §unlar yazacakti.: "Bu ihtiyar kadm 
tammad1g1 ki§ilerle kesinlikle konll§maz. Acil bir durum 

olU§tuysa, hitfen �ag1daki adrese haber vererek ona yar­
dimc1 olunuz." 

Nihayet planlanan o zaman geldiginde, ormanm de­
rinliklerindeki vadiye telefon edip annesinin binecegi ii� 
tekerlekli kamyonetin hareket edip �tmediginden ernin 
olacakti.. Annesi aynlnu§ ise, vadide "ambarh ko§k" ola­
rak amlan evde kimse bulunmayacakti.. Boylece teyit 
i�in a�tlg1 telefona yamt verecek ki§i, heniiz manuel ola­
rak kullamlan telefon santralinin ba§ma oturmll§ posta­
ne miidiiriiniin kansmdan ba§ka biri olmayacakti. 

"0� tekerlekli kamyonetin §U anda tahta koprii iize­
rinden ge�ip geldigini goriiyorum," diyecekti telefon ope­
ratorliigii gorevini iistlenen postane miidiiriiniin kansi . 
Kadm, ta Tokyo'dan gelen telefonla, "Peki, §imdi vadiden 
di§an a�1lan yoldaki beton kopriiye yonelmi§ olup olma­
d1gma bakar m1sm1z?" diye tuhaf bir istekte bulunulma­
sma keyiflenecekti, dedikodusunu yapacagma §iiphe yok­
tu. "Kamyonete binen 'ambarh ko§k'iin ninesi, sava§ s1ra-
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smda olmi.i� askerlerin kiillerinin kondugu tahta kutular­
dan birini gogsi.ine bastirm1�. Koyden aynlmadan once 
Ko-shin Tapmag1'm1 ziyaret etmi� olmah . . .  Kamyonet 
�imdi kopri.iden gei;iyor . . .  Simdi koyi.in i;1k1�ma yonel­
di . . .  'Ambarh ko�k'i.in ninesi ba�1 dimdik, gozleri kapah, 
kutuyu gogsi.inde s1ms1ki tutarak si.iri.ici.ini.in yanmda 
oturuyor." 

"Kendini koti.i hissettiginden mi gozlerini kapatm1� 
acaba?" diye ii;inde ufak da olsa bir beklenti bannd1ran 
bir sesle soracakti, bu onun zay1f noktasm1 ai;1ga �1kan­
yordu; o annesine kaq1 hep zay1fu. 

"Hay1r, hay1r. 0 nine kendinden ba�kasm1 insan ola­
rak gormez ki; vadide ne zaman biriyle kar�1lacak olsa 
hemen gozlerini kapatir," diyecekti postane mi.idiiri.ini.in 
kans1; nazik ama uzun zamandan beri duydugu hmcm 
hissedildigi bu ses, onun kay1ts1z, i;ocuk gibi �1marm1� 
haline darbe olacakti. Ancak bu yamtln mutlulugunu 
pek etkilemeyecegine de �i.iphe yoktu. "O ninenin akra­
bas1 var m1 diye sorarsamz, sadece bir ki�i kalm1� geriye; 
oglu. 0 da kanserden olecekmi�. Yirmi be� y1l once sa­
va�a kaybettigi o onurlu ki�inin ki.illerini yanma alm1� 
Tokyo'ya gidiyor. Bu durumda bile tek bir damla gozya�1 
dokmi.iyor, ba�1 dimdik, gozleri kapah; o, i;ok sert birisi ! 
B�kalanna kolayca kanmayan biri oldugundan bu te�­
histe doktorun bir hatas1 oldugunu, oglunun hastahgmm 
geri;ekten kanser olmadigim di.i�i.ini.iyor da olabilir, iyi 
mi? Aslma bakarsamz, bizim de di.i�i.incemiz bu." 

"Hayir, hii; ku�kusuz kanser onun hastahg1 ! Karaci­
ger kanseri hem de, artik sadece birkai; gi.ini.i kald1 geri­
ye! Boyle bir haber gelmi� olmasa, vadiden aynhr m1yd1 
hii;?" 

I. Koshln; Taolzm, $Into ve Budlzmden etlcilenml� blr Japon halk inam11d1r. 
(<;:.N.) 
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"Siz bu bilgiyi dogrudan doktorundan mi aldm1z? 
Gerc;:ekten kansere mi yakalanm1� onun oglu? Epeydir 
kulag1m1za gelen de buydu z aten . . .  " 

"Evet, evet, kanser! Doktordan ya da ba�ka birinden 
duyarak degil, bizzat 0 ' ambarh ko�k'iin oglu olarak soy­
liiyorum; ben kanserden olmek iizereyim," dedikten son­
ra elinde agirla�an ahizeyi yerine koymas1 ic;:in hem�ireye 
i�aret edecekti. 

"Ah, oyle mi7 Affedersiniz," diyecekti sivrisinek v1-
z1lt1S1 gibi bir sesle, bu ses sersemlemi� bir sivrisinegin 
uc;:arkenki hali gibiydi, giivenilmezdi ve uzakla�tikc;:a 
kaybolup gidecekti. 

Kiillerin bulundugu kutuyu gogsiiniin iistiinde ta�1-
yabilmesi, onu sardig1 beyaz pamuklu bezin uc;:lanm en­
sesinde birbirine baglam1� olmas1 demekti; sava�m son 
doneminde vadide birdenbire ortaya c;:1k1p sonrasmda 
yaygmla�an bir adetti bu. Ancak annesinin ta�1d1g1 kutu­
daki kiiller, yirmi be� y1ldan da oncesine aitti. Japon or­
dusunun, Midway Deniz S ava�1'yla birlikte yenilgisinin 
ba�lad1gi zamanda, heniiz akc;:aagac;:tan yap1lm1� kutu ile 
beyaz pamuklu bezin ender kullamld1g1 donemdi. Vadi­
dekilerden Kita C::in'de olen ilk asker, onun agabeyiydi .  
Bederiinden artakalan, organik olmayan bir miktar mad­
de bu kutu ic;:inde vadiye donmii�, 0 ADAM ile annesi 
arasmda o gun den sonra om iir boyu tamir edilemeyecek 
derin bir c;:atlak olu�mu�tu. 0 ADAM o giinlerde Man­
c;:urya'da bulunan ordu ile dogrudan temas halindeki 
"karanhk giic;:ler"in c;:e�itli tuzaklanndan kendini kurtanp 
memleketine donm�, vadide inzivaya c;:ekilmi�ti . Eski­
den "karanhk giic;:ler"in etkinlik alam ic;:indeki Kita C::in'e 
gonderilen orduda gorevlendirilen biiyiik ogullan cep­
heden kac;:m1�, sonra d�man, belki de kendi arkada�lan­
nm kur�unlanyla oldiiriilmii�tii; bu olaydan sonra annesi 
0 ADAM 'a ac;:1kc;:a kin duymaya ba�lam1�tl. 0 giinden 
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sonra ormanm ii;indeki vadideki evlerinde bir daha "baba" 
sozci.igi.i duyulmadi. Annesi, bi.iyi.ik oglunun ki.illerinin 
bulundugu bu ozel anlamh kutuyu neredeyse otuz yil 
aradan sonra gogsi.ine asacak, iii; tekerlekli kamyonete bi­
nerek ona gelecekti; ormandan i;1kmanm verdigi endi§e, 
sanki omurgasmm hemen arkasmda bir hava bo§lugu var­
m1§ da onu ii;ine i;ekiyormll§ gibi bir duygu yaratm1§tl, 
"doksan dokuz virajh yol"da gitmek b3§1m doni.iyor ol­
mahyd1. Buraya kadar bu muhte§em oyunu zihninde 
canland1rmaktan keyif alm1§t1, §imdi bilini;altmda keyif 
almak ii;in de gayret edebilirdi. Gordi.igu ri.iyalan uyamr 
uyanmaz unutuyor olsa da, ki bu geri;ekten ri.iya gordi.igi.i 
anlamma gelirdi ve dwumu ri.iya gormeyi elverdigi si.ire­
ce en azmdan bu ri.iya deneyimlerini geri;ekle§tirmeliydi . 

Hem§ireden aldig1 hap1 ii;ip yeniden uykuya dalmak 
i.izereydi, bilini;altm1 ozellikle "doksan dokuz virajh yol" 
ri.iyasm1 gormek ii;in yonlendirmeye i;al1§tl. "Doksan do­
kuz virajh yol" diye adlandmlan yerde geri;ekten doksan 
dokuz virajm olup olmad1gm1 i;ocuklugundan beri defa­
larca dogrulamak istemi§Se de, o yoldan her gei;i§inde 
rakamlar akluun bir yanmda, virajlar diger yanmda kal­
m1§, amacma ula§amanu§tl. Olmek i.izere oldugundan 
bunu hii; bilemeyecekti. Yirmi be§ y1l once yaz ortasmda 
bir gi.in, a§m kilolu olmasmm yarn sira a§m kanamal11 
mesane kanserinden dolay1 kendi ba§ma hareket edeme­
yen 0 ADAM ile birlikte, askeri bir kamyonetle "doksan 
dokuz virajh yol"u a§ffil§tl; yanlannda vadiye kadar ara­
lanna katilmas1 ii;in onu ayartmaya gelen ordudan kai;­
m1§ on ki§iyle birlikte Almanca §arkilar soylemi§lerdi. 
Doktorlar hastahgm son a§amasmda i;ektigi fiziksel ac1yi 
hafifletmek ii;in bilincini u�an tedavi yontemini uy­
gulamaya ba§ladtl<lanndan beri, sava§m son yazmda l§ik­
lara bi.iri.inmi.i§ vadideki i;ocukluguna donmi.i§ti.i, o ki.i­
i;i.ik seyahati gozi.i ai;1k ri.iya goren ki§iler gibi ti.im ai;1kh-
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giyla tekrar tekrar gormeye devam ediyordu. Neden 
uyurken goriilen dii§ler, ger�ek olmasmch? Eger goziinii 
a�1p da riiyasmda ne gordiigunii tahmin edemezse bir 
insan olarak onu a§an riiyalar m1 gormii§ oluyor, beden 
ve bilincinin kontrolii riiyalannda bile tamam1yla kanse­
rin eline mi ge�mi§ demek oluyordu? Boylesi bir durum­
da bile ger�ekle§tirmek istedigi §ey, o vadiden �ikip or­
manm yanmdan di§ diinyaya ula§mak i�in tek �iki§ nok­
tas1 olan patikaya dogru tirrnanmakti, kontroliinii kendi 
eline alacagi riiyalarda bunu mutlaka ger�ekle§tirmek 
istiyordu. 0 artik bir kanser-insand1. 

Ne var ki, uyandigmda yine bedeni ve bilincinde 
gordiigu riiyadan tek bir iz bile kalmam1§t1. Saat sabahm 
sekiziydi, inleyip inlemedigini ogrenme istegiyle hem§i­
reye durumunu sordu fakat hem§ire, "Eger siz hatirlam1-
yorsamz benim bir §ey soylememem daha iyi olur," diye­
rek istegini soguk bir tavrrla geri �evirdi. 

(("Siz bir §ey hat1rlam1yorsan1z benim soyleyecekle­
rimin bir faydas1 olmayacagm1 siz belirtmemi§ miydi­
niz? Yoksa bir diizeltme mi yapacag1z?" diye soze kar1§1-
yor "vasiyetname yaz1c1S1" onu �ok kizd1rarak. "Bir dii­
zeltme mi? K.imin i�in, ne i�in bu diizeltme? Diizeltme 
yapacak olursak, oradan fi§kiracak zehir yazd1gumz Giln­
cel Tarih'i ba§tan a§ag1ya mahveder. Eger diizeltme §ey­
tanmm eline ge¢ysen, Filipinler'deki psi§ik ruh cerrah­
lan gibi, bi�ak gibi sivri dilinin ucu ve parmak u�larmda­
ki psi§ik giicii kullanarak, neden i� organlanma i§lemi§ 
kanserli dokuyu diizeltmiyorsun? C>te yandan bu kanse­
ri i�ime koyan benim; onu i�imden �ekip atmak gibi bir 
istegim de yok." 

"Doktorlann �ektiginiz ac1y1 hafilletmek i�in teda­
vinin son �amasma ge�tiklerini soylem.i¥iniz, bunun 
dogrulugu konusunda sorumlulugu iizerime almadan 
dediklerinizi aynen kaydettim; �iinkii siz aslmda kanser 
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degtlsiniz!" "Dok.tor, hem§ire ve sen birlik olup beni kan­
chrmaya �ah§1yor, yalan soylemeye devam ediyorsunuz, 
neden? Kanseri isteyen h3§kas1 degil ki onu isteyen be­
nim!" diyor.)) 

Sabah vizitesine gelen doktora, "Neden kanser oldu­
gumu benden gizliyorsunuz?" diye sordugunda doktor, 
"Hayir, hen hi�bir §eY gizlemiyorum," diye her seferki gibi 
su�amay1 reddederek yarut verdi. "Simdi bunu b1rakm da 
soyleyin bana, viicudunuzda anormal sayilacak kadar �ok 
yara izi var, bunlann tiimii, ya da tlimiine yakm1, kendi 
kendinize a�gm1z yaralann izleri, oyle degil mi?" Dokto­
run bu sorusuna net bir yamt vermese de, doktorun de­
dikleri iizerine "vasiyetname yaz1as1"na kendisini �ml�1p­
lak soydurdu, bir el aynas1yla slrtm1, kal�asm1, oyluklanm 
hirer hirer inceleyerek viicudundaki eski yara izlerini 
kontrol etti. Camlan ye§il selofan kag1tla kaph dalgi� goz­
liigii ile yaptigi bu incelemede, elbette, kii�iik yara izlerini 
fark edemiyordu. Fiziksel yaralan bir yana, belleginde �ok 
say1da yara izi varch; aynca bebekliginden, kisa siiren 
"mutlu gi.inler"inin zirve iinma kadar olU§mU§ yaralann 
izleri de. Ancak �ogunlugu, "mutlu giinler"i sona erdikten 
sonra, ozellikle gen�lik doneminde vadinin yakmmdaki 
koyde bulunan yeni egitim sisteminin b3§lachgi liseye bi­
sikletle gidip geldigi ilk yil boyunca olU§an derin yaralann 
izleriydi. Bir b3§ma bisikletle okula gidip gelmekle, ilk kez 
dogup biiyiidiigu vadiden ba§ka bir "ya§am alaru"na gir­
mi§ti. Dahas1 vadinin ch§mda onu bekleyen diger ki§iler­
de, 0 ADAM ile ilintili ne bir psilcolojik yara izi ne de 
sonradan ortaya �ikan etki varch. Diger bir deyi§le, 0 
ADAM'1 tamyan ki§ilerle kaqtl3§tiginda bak!§lanm yere 
indirmek, h3§1ru b3§ka yone �evirmek gibi durumlan, bu 
yabanalarla y3§am1yordu. Ne var ki, bu yabanalann i9n­
de en tehlikeli olan grup bir giin lise kampiisiinde onun 
�evresini sarch. Sav3§ sonrasmdaki karg3§a ortammm gen� 
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toplum i.izerine etkisi t�rada kendini daha yogun olarak 
hissettirip r;e�itli �iddet olaylan y�arurken, boylesi bir or­
tamda bedeninde yara ar;ilmasmdan birazc1k bile kork­
muyordu. Kendi istegiyle bedenine yara ar;tp kendine 
ozgi.i bir ozgi.irli.igi.in garantisini elde etrni�. Bu ozgi.irli.i­
gi.i liseye b�ladtktan hemen sonra kaz�; okulu ele 
ge9nni§ genr; r;etenin lideri, yarunda diger r;ocuklar oldu­
gu halde onu jimnastik salonuna tek ba�ma gelmesi ir;in 
r;agmru�. Okula yeni b�layan biri olarak sm1f arkad�la­
nyla kiyaslanmadan b�ka bir �eydi r;agnlma nedeni; o, 
fakir ve pisti. Annesi ona sadece okul kayit i.icretini ve bir 
ayhk harr;hgm1 ve�; okul i.iniformast ve kuli.ip etkin­
likleri ir;in parast yoktu. Bunun kendisine yaptlm� bir 
haks1zhk oldugunu d�i.inm�. <;areyi ortaokul y�amt 
boyunca i.izerinden hir; r;1karmad1gi, cepheden kar;ip ol­
diiri.ilen agabeyinin ogrenciliginde giydigi cekete lise ar­
mas1ru dikerek kullanmakta bulmu�tu. Annesinin, olm� 
agabeyi ile ilgili i.izi.ici.i arulara kap1lmasmdan r;ekindigin­
den, ortaokuldan beri uygulad1gi bir yontem bulmu�tu; 
ceketi y�ad1klan evden ayn olan ki.ir;i.ik odunlukta gaze­
teye sanlmt§ olarak sakhyordu. Ceket giymesi gereken 
mevsimde evden gomlekle r;1ktp odunluga dolan1yor, r;a­
bucak ceketi iizerine ger;irerek okula gidiyordu. Bu yi.iz­
den de ceketi yikatma imkam bulamam�, sokiiklerini de 
diktirememi�ti, bu yuzden ceket r;ok kirliydi ve r;ok pis 
kokuyordu. Ogrenciler ir;inde okul �apkast olmayan tek 
�i de oydu. 

<;ete lideri, okulun ilk gi.inlerinde onun gibi okul ku­
rallanna uymayan ogrencileri hizaya getirmeyi kendine 
gorev e�, boylece r;etesinin okul ve r;evresinde nef­
ret edilen zararh ki�ilerden olu�mad1guu, gayriresmi polis 
gibi hareket ederek aslmda okul di.izenini saglayan k�iler 
olduklan izlenimi yaratmak istiyor olabilirdi. Dava sira­
smda jimnastik salonuna girmeleri yasaklanan tiim yeni 
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ogrenciler, pencere onlerinde toplanmaya zorlanm1§lardi. 
Bu ogrenciler, i9erinden birinin tek ba§ma yargilanacak 
olmasma ragmen en ufak bir dayam§ma hissi gostermiyor, 
yi.izlerindeki iirkek merak ve donuk korku birle§iminden 
olU§an ifade onlan alol hastas1 gibi gosteriyordu. Az sonra 
jimnastik salonunda ba§layacak tek tarafh §iddet oyunu­
nu izlemek iizere topla§1l14lardi. 

Ba§langu;ta olaylar yeni ogrencilerin bekledigi gibi, 
tek tarafh ge�. Birbirine paralel barlann iizerine �� 
sozde savc1, oncelikle onun delik kaui;uk ayakkab1s1111 �o­
raps1z giymesinin okul kurallarma aykm oldugunu belirt­
ti. Heniiz okul iiniformas1 edinmemesi bir yana, ogrenci­
ler ii;in kesinhkle yasak olan siyah fanila giyiyor olmasma 
dikkat r;ekti. Bu fanilay1, agabeyinden kalan e§Yalann bu­
lundugu sandikta ne i§e yarad1gm1 bilemedigi biiyiik, si­
yah bir bayraktan kesip kendi elleriyle dikmi§ti. Cete li­
deri, biiyiik olasihkla yeni ogrencilerin ihbarlanna daya­
narak somut omeklerle sur;lamalanru s1ralad1, sonra para­
lel barlardan yav�a inerek, pardosiisiiniin boyunun ken­
disinden daha uzun olmasma aid.in§ etmeden ziplay1p 
onun §akaklarma ard1 ardma yumnik atti. Onun savun­
mas1z olmasma bakmaks1zm daha da sertle§erek var gii­
ciiyle vuruyordu. "Ost s1mfbiri sana ders veriyor ama goz­
lerinde dersini ald1gma dair en ufak bir tepki goriinmii­
yor," diye soylenirken, "Bu alt s1mftan ogrenciyle u�­
mak gerr;ekten r;ok can s1k1ci. . .  Nihayetinde sur;lanan yine 
biz oluyoruz!"  gibi §eyler geveleyip uydurma bir §ekilde 
ofleyip poflerken ona yumruk atmay1 siirdiiriiyordu. Ar­
tik "su9u"nun daha fazla dayanamayacagma kanaat getir­
di. Giinlerden cumartesiydi, yeni ogrencilere ogleden son­
ra spor alanmdaki ya bani otlan ay1klama gorevi verilmi§ti, 
bu yiizden de kitap, defter y1gm1 arasma ot bir;mek ir;in 
kiir;iik bir orak da koymu§tu. Egilip bu orag1 r;1kannca, 
samk hakkmda hiikmiinii verme a§amasmdaki r;ete lideri 
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bocalayarak ona bakb. 0 da gozlerini liderin gozlerine 
dikerek sol elinin ba§parmagi ile i§aretparmagmm arasma, 
hila iizerinde islamru§ toprak bulunan oragm sivri ucunu 
derinlemesine sapladi. Yanktan oluk oluk kan fi§kinrken, 
onun kirpikleri bile k1p1rdarmyordu. Ona §�kmhl<la ba­
kan �ete liderine, onun bak1§lan sanki siimiiksii bir taba­
karun ardmdanm1§ gibi anl�1lmaz derecede sakin gorii­
niiyor olmahyd1; ancak i�inde y�ad1g1 §ey �ok §iddetli bir 
donii§ hareketi yapan bir cismin durgun goriintiisiine e§ 
degerdi; �1lchrmamak i�in bilincine odaklanmaya �ah§l­
yordu. Heyecaru son haddindeydi, sessiz derin dii§iince­
ler i�nde, bir kopegin kulagmdan b�kasma duyulmaya­
cak denli tiz bir sesle 0 ADAM' a yonelip, "Karurru i�, 
liitfen, bu kan senin i�in!"  diye haykinrken, ordudan ka­
�n askerlerle birlikte elinde siingiisiiyle viicudu kastlm1§, 
o yaz ortasmda il�edeki hendek boyunca uzanan caddede 
bankaya dogru oturup beklerken hissettiklerini yeniden 
duyumsaDU.§b; yaz s1cagiyla terle�, alrundan yagh kir­
le dolmU§ ter §1p1r §ipir akiyordu. 

01§andan bak1ld1ginda, orak tutan eli inmi§, kan akan 
yarah eli bir yandan yumruk atmak, diger yandan toka­
l�mak istermi§ gibi goriiniiyordu; ashnda elini karars1z 
bir halde, belirsizce one uzatm1§tl. \:ete liderinin kaq1s1-
na dikilmi§ti; ama i�nde bilincinin katmanlanrun en iis­
tiindeki kisim berrakken, en derinlerdeki kisma bir belir­
sizlik yerle§mi§ti; iistelik bu iki kis1m bilin�d1§1 katman­
lardan da a�ik�a aynydi. Diger bir deyi§le, kendisinin bile 
anlamland1ramad1gi bir §ekilde, karanhk ve s1cak oziin­
den gelen bir itkiy le sarstlarak hareket etmi§ ve h1zhca 
kendi etinde yara a�maktan yogun bir sevin� duymU§tu. 
Bu sevin�, onu �evreleyen �etenin anlayabilecegi bir §ey 
olmadigi gibi kendisi de §imdi hissettigi §eyin sevin� ol­
dugunun bilincinde degildi. Ancak ayru zamanda Orta­
�g Avrupa 'smdaki hekimlerin uyguladiklan hacamat gibi, 
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kii�iik orak ile kan1ru dokrnesi zihin a�1khg1 i�in olurnlu 
etki yapm1§tl. Ger�ekten de a�ik bir sagduyu ile dii§iin­
diigunde §imdi kar§1smdakinin cesaretinin kmlmas1yla 
iistiinliik kazanm1§, kaq1saldm i�in hamle yapabilecek 
avantaj1 saglam1§tl, bu a§amada i�nde bulundugu du­
rumla hatasiz §ekilde ha§ etmek adma, hi� zaman kaybet­
meden saldirmazsa ba§ma gereksiz bir i§ a�1p a�mayaca­
g1run hesabm1 yap1yordu. Neden derseniz, bu pis yeni 
ogrenci veledin kendi bedenine kendi eliyle yara a�mas1, 
�etedekilerle liderlerinin ti.imiinde kannlanru tuhaf his­
settirecek tepkisel bir §Ok etkisi yarat.rn.J¥1; ancak onlar 
bunun anlamm1 sonsuza degin dii§iinseler de anlayamaz­
lardi. Bu yiizden, bedenlerindeki tuhafhk hissi g�ince 
bu kahn kafah ve unutkan serseriler grubu kendilerine 
gelecek ve belirli bir neden olmadan ona yeniden saldira­
caklardi. Bu yiizden saldmrun ha§ aktorii olan �ete lideri­
nin o kit ve donuk akhmn alabilecegi basitlikte bir man­
tik bulmah, bu mantikla onun a�k bir §ekilde geri �ekil­
mesini saglayacak bir yontem ol�ahydi. Buldugu 
�oziimle, i�nde bir siire once kabarmi§ o karanhk ve si­
cak §eyi yeniden canlandirabilecek bag da kopacakti; son­
rasmda ona dii§en §ey sadece rol yapmak olacakti. 

Kii�iik oragm sivri ucuna dikkat edince, iizerine kan 
bula§rm§ oldugunu gordii; onu kar§ismdakinin burnuna 
dogru uzatip son derece vah§i bir §ekilde ulur gibi bagirdi: 

"Senin elini de keseyim mi? Sende orak olmasa da 
hen bunu elimden b1rakrnayacagrm, seninle orakla do­
vii§ecegim. Yenilen hen olursam, kendi bogaz1m1 kesece­
gim!" 

Sonra kana bularuru§ kii�iik orag1 kendi bogazma 
gotiirdii. Kaq1smdaki her ne kadar serseri de olsa, lider 
olarak se�ilmi§ birinin kivrak zekasma sahipti, onun bu 
haykin§mm sllTUll a�1k�a �ozmii§tii. Digerlerine done­
rek onlara yargilamanm bittigini viicut diliyle i§aret etti. 
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"Bu herif sadece kendinde orak oldugu halde dovii­
§elim diyor, benim elim bombo§ken! Aynca onu yere se­
rersem, orakla kendi bogazm1 kesmekte tehdit ediyor 
beni. Vazgei;elim; bunun gibi pis ve vah§i birine ne soyle­
sen ho§! Bu herif i;1lgm bir kopek; baksaruza hii; kural ta­
mrruyor. Buna bir vursamz, iistiiniize ba§mtza mikrop 
bula�tr!" 

Ona hak tanman §iddet pasaportuna imzasm1 atmak 
ii;in, salonda iist iiste y1g1lrru§ atlama minderlerini kiii;iik 
orakla de§ip etrafta ko§maya ba§lad1 birden. Vah§ilik 
derseniz, dogu§tan vah§i olan as1l ki§i jimnastik ogretme­
niydi. Atlama minderlerini kullamlmaz hale sokan sui;­
lunun kim oldugu, hemen ona ispiyonlanon§tl. Ogret­
menler toplantlsmda bunun soziinii etmemi§ti. 

Bir giin i;e§me ba§mda yasak olmasma ragmen y1ka­
myordu. Kiii;iik ba§t Avrupa armuduna benzeyen, kiii;iik 
bedeninde tek bir gram yag bulunmamas1yla oviinen 
jimnastik ogretmeni uzun mesafe ko§uculannm tekni­
giyle ui;ar gibi ko§up gelerek ona yana§tl, yiizii k1pktrrru­
ziydt. Uzaktan bakanlara onu azarhyormu§ gibi goriinen 
el kol hareketleri yap1yordu: 

"Bari benimle aram bozma ! Haylazhk yapacaksan, 
kesici §eyler kullanmak yerine yasaklanmt§ birkai; judo 
teknigi kullanabilirsin, sana gostereyim ister misin?" Gu­
rurunu ok§arcasma nazik bir sesle soylemi§ti bunlan. 

Ondan okulda ve okul dt§mda vah§i bir hayvanrru§ 
gibi, tehlikeli bir insan olarak soz edilir oldu. Sadece i;ete 
lideri onun yiizeyde goriinen vah§iliginin ardtnda, o an­
la§1lmas1 zor ii;sel tutkunun §iddet ve durgunlugunu se­
zebilmi§ti. 0 §iddet ve durgunluk arasmdaki farktn iiret­
tigi garip enerji, esash bir uyan niteligindeydi. Elemanla­
nm ai;1ki;a u yard1 : "Ona dikkat edin, o bir kamikaze pilo­
tu gibi her an her §eyden vazgei;ebilecek biri." Boylece o 
ve serseriler grubu arasmda dengeli bir ban§ ortarru ku-
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ruldu ve bu durum kati bir §ekilde korundu. Eger sadece 
§iddeti ile dikkat i;eken bir geni; olm� olsaych, saytlan 
i;ok olan di.i§manlan kaba kuvvet konusunda daha i.istiin 
olduklanm k1sa bir si.ire sonra yine hissedeceklerdi, i§te o 
zaman da onun gi.ici.i digerlerininkiyle kiyaslandigmda 
geri;ek degerini bulacak ve boynuna astl1 agir bir yi.ik ha­
line gelecekti; onun solugunu kesecek ve sonunda onu 
yere devirecek bir yi.ik. Ancak, i;ete lideri, onun ii;inde 
gordi.igi.i o anl�tlmaz §eyle ne kadar mi.icadele etseler de 
b� edemeyeceklerini anlam1§tl. Bu yi.izden i;ete onu 
veba gibi igreni; bir §ey olarak kabul ederek, kendilerin­
den ki.ii;i.ik sayarak ve gormezlikten gelerek onunla uz­
l�ma yoluna gitti. 

<:;im bii;mek i�in getirdigi ki.ii;i.ik orakla derinden 
kestigi elinin agns1 dayantlmayacak kadar §iddetlenmi§ti. 
Kamm her sili§inde yara agzmdan i;amurumsu pis bir s1vi 
i;1k1yor, ki.ii;i.ik beyaz yag pari;alan doki.ili.iyordu; ne kadar 
silse de karun fi.§kirmas1 durmak bilmiyordu. Okula gelip 
giderken bindigi eski bisikleti, lise birinci s1mf ogrencisi 
olmasma kar§m i;elimsiz kalm1§ vi.icuduna ha.la bi.iyi.ik ge­
liyordu; vadi ahalisinin hangi standarda gore sekiz olarak 
adlandird1gim bilmedigi bu "8 numarah bisiklet"e i;ocuk­
lugundan beri biniyordu, k1sacas1 deli gibi si.irerken oli.im 
tehlikesi atlattig1 bu bisiklete kendini bildiginden beri 
binmekteydi. Onu biraktigi beden egitimi malzeme de­
posunun arkasma vard1ginda, a§m kan kaybmdan bisikle­
tin yiiksek selesine i;1kmak bir yana ayakta bile durmakta 
gi.ii;li.ik i;ekiyordu. Bir anhgma tuttugu gidonu hemen 
birakmak zorunda kald1, bisiklet az daha devrilecekti. 
Gozbebekleri fal ta§1 gibi ai;1lan gozlerine �m parlak ge­
len yemye§il i;imlere, nemli topragm i.izerine y1g1ld1; otuz 
be§ ya§ma gelip karacigeri mahvoldugunda, muhtemelen 
gogsi.inde de i.izerine serildigi i;imler gibi ince, gerilmi§ 
ti.imorli.i kan damarlan yay1lm1§ olacakti. Verden kalkma-
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ya �ah§1rken yarah eliyle saururus bitkisinin kalm kokle­
rine tutundu, ac1kh ve uzun bir inlemenin ardmdan ken­
dini oldugu yere birakti. Yerden ii� santimetre yukanda 
kalan sol goziiyle elinden hala kan akb.gm1 goriiyordu; 
kan saururus bitkisinin kokiiniin �evresine dokiiliiyordu. 
0 anda dingin, hatta yap1C1 oldugu bile soylenebilecek 
bir ruh haliyle, biraz once bilincine vardigi §iddet duygu­
suyla do� i�inde olan v�i diirtiiler i�n utan� duy­
du. Sadece �ektigi aa degil, aym zamanda utan� duygu­
suyla da bir kez daha 0 ADAM'a seslendi: "Kanuru i� 
liitfen, bu kan senin i�in !" Okula bisikletle gelip giden 
yeni ogrenciler nihayet onun �evresinde topland1lar, on­
lerindeki a�hktan olmekte olan bir kopekmi§ gibi sorum­
suz bir merak ve igrenmeyle onu seyrediyorlard1. i�lerin­
den biri bile revire yard1m istemeye ko§madi. 

"O bitki var ya, ila� yerine ge�iyor. 0 bitkinin kokii­
nii, orakla kestigi eline bastmm�. Yaralanan vah§i hay­
vanlar hep boyle yapar. Kink kemigini iyile¥irmek i�in 
kaphcaya giren geyikler bile var." Koy doktorunun ogluy­
du �evredekilere bu a�1klama ve yorumlan yapan, o da 
yeni ogrencilerdendi ve iftihar listesine girecekti. Niha­
yet ayaga kalktiginda en b�ta doktorun oglu olmak iizere 
tiim grup �il yavrusu gibi dagihverdi. Bu §ekilde yeni egi­
tim sistemine ge�mi§ lisede kendine ozgii bir ya§am tar­
Zl kurmu§tu. Ozerindeki 0 ADAM ile ilgili psikolojik 
yara izlerinin digerleriyle ili§kisini aksatmadigi bir yerde, 
b�ka bir deyi§le ya§ad1gi vadi d1§mda herhangi bir yer­
de, ger�ek bir ya§am siirme yolunu ke§fetJn4ti. Kii�iik 
orakla elini kestigi o giin ke§fettigi bu y�am tarzm1, 
otuz be§ ya§mda karaciger kanseri canavanna yakalana­
s1ya dek degi§tirmedi. Oii§iindiigunde, §imdi gogsiindeki 
damarlarda beliren tiimor ile kii�iik bedeninden oluk 
oluk kan akarken devrilip iizerinde baytldigi nemli ze­
mindeki yosunlarm olu§turdugu motiflerin benzerligi-
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nin bir anlanu olmahyd1. "O gun hen, oliimiin pen�esine 
dii§mii§ halde, tiimorlii damarlarla kaph gogsiimiin iize­
rine kan akarak yere devrilmemi§ miydim?" 

(("Doktorun soyledigi §ey bu degildi, daha dogru­
dan bir §eydi sanki," diyerek araya giriyor onun bitmek 
tiikenmek bilmeyen ammsamalanndan yorgun dii§en 
sekreter. "Dogrudan da ne demek oluyor?" diye soruyor. 
"Doktora teyit ettirrneden net bir §ey soyleyemem," diye 
yan �iziyor sekreter. 0 zaman sinirlenip meydan okuyor: 
"Bu durumda benim soylediklerimin yiizde birini bile 
dogru kaydettigini dii§iinemiyorum." "Hayir, tek bir soz­
ciigu, heceyi bile atlamadan, titizlikle kaydediyorum. 
Arna siz kon�urken tutkunuz arttik�a artiyor ve hen 
boylesi bir tutkunun nereden geldigini anlamakta gii�­
liik �ekiyorum. Aksini soylersem de size yalan soylemi§ 
olurum; bu noktay1 size a�1k�a belirtmek isterim," diyor 
"vasiyetname yaz1c1s1." 

3 

(("�imdi doktora dan�1p geldim," diyor "vasiyetna­
me yaz1cm." "O" ger�ekler diinyasmda kon�an tek �i 
oldugundan, kendisinin zihni dinlenirken sekreterinin 
zihninin canh bir §elcilde �al1§masma cam soohp kendini 
kotii hissediyor. "Acaba neyi dam§maya gitmi§tin? Konu, 
bana morfin verilmesinin kesilip kesilmemesi degildi 
umanm." "Doktor viicudunuzdaki yara izleriyle ilgili 
olarak ozellikle �agmp sordu; sizin intihara meyilli olup 
olmadigm1zdan emin olmak istiyordu. <;unkii boyle bir 
meyiliniz varsa, gece nobet uygulamasmda degi.§iklik ya­
ptlmas1 gerekecekti," diyor "vasiyetname yaz1cm." "O" bir 
anhk sessiz gerilimden sonra giilmeye ha§hyor; kulakla­
nnda "Ha! Ha! Ha!" olarak �mlayan bu sesi otuz be§ yd 
boyunca hi� duymadigmm ayruruna var1yor. Arna bu gii-
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I� ona, bir zamanlar "o"nun ailesinin yakm dostu olmu§ 
Harvardh gen� bir Yahudi Amerikahnm b�a �ikamachgi 
gii� durumlar kar§1smdaki tuhaf, i�inde kendini a§agila­
ym bir tavir bannchran giil�iinii �agn�yor. "intihar, 
oyle mi? Ha! Ha! Ha! Tam da her tiirlii intihar istegin­
den olabildigince uzakta, kanserime sanhp yattigim bu 
halimle mi?" diyor "o", b�mm i�ini s1zlatan giil�iine 
once kendi ah§maya �ah§arak ancak "vasiyetname yaz1c1-
s1" "o"nun bu yeni tarz giil�iine kar� duydugu k�kuyu 
a�1k�a gosteriyor. Ger�ekte "o"nun, yatagimn �evresini 
k�atan ki§ilerin tepkilerine ilgisi uzun siirmiiyor. Anla­
tisma devam etmek i�in nefesini diizenlemesi gerekti­
ginden giilmesini bastlrmaya �ah§1yor. Buna ragmen 
sanki kannca kadar kii�iik alfabe harfleri dudagindan 
ta§1yor ve kulaklannda yankilamyor: "Ha! Ha! Ha!")) 

0, tam da bu anda annesine doniip ciddiyetle kesin­
likle intihar etmeyecegini, �iinkii bir intihann ama9an­
nm tiimiine ul�masma az kalchgm1 s0ylemeyi d�iindii­
giinde, bedenini hizla tahrip etmeyi siirdiiren KANSE­
RiN YA�AM GOCO ile tam zit yonde, aym oranda hare­
ket enerjisine sahip y�ama giiciiniin, ozellikle de ate§ 
gibi yanan, durmadan ka�nan karacigerinin �evresinden 
fi§kirchgim duyumsuyordu. "Anne, benirn arbk intihar et­
meme gerek yok. Hi�bir ozel �aha gostermeden, senden 
once, yasal ve etik bir §ekilde oliiverecegim!" Bu ciimlele­
ri bir miizik performansw prova eder gibi defalarca tek­
rar etrni§se de, dinledigi her seferde sanki bir miizik par­
�asmm yeni ve gii�lii bir heyecan hissettiren nakaratlm 
dinler gibi hissediyordu. Ger�ekte kendi sozlerinden olu­
§an bu ozel miizigi dinlemekten hep keyif ahyordu. 

"Anne, liseyi bitirmek iizereyken benirn yikuruma 
neden olmu§tun. Ben altiist olmu§ durumdayken, 'Bunu 
da mi yaptm? Bunu da rm?' diye beni a§agilayip durmu§­
tun. Ozerimde sert bak1§lanm hissetmemek i�n hemen 
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bir yerlere SlVl§Sam da kesinlikle tam anlam1yla OZgUr ka­
lamayacagim1 anlanu§tim. intihara kalk1§acagim yeri bul­
mll§ olman, yeni bir yerde yeni bir insan olmay1 isteyen 
irade giiciimii lamu�. Bu aym mastiirbasyon yaparken 
yakalanmak gibi bir §eydi. 'Bak §una, ayru bir maymun 
gibi mastiirbasyon yap1yor,' demi§tin, ger�ekten mastiir­
basyon yapan tiiyleri dokiilmii§, ya§h viicudunun §ekli 
bozulmU§, otorite saglamak i�in girdigi kavgalarda aldigi 
yaralar hem bedeninde hem de ruhunda iz birakm1§; kirli, 
ufak bir Japon maymununu ite kaka yakalama ba§ansm1 
gosterip kii�iik dii§iiriir gibi. Kendi ha§1ma haddirni a§a­
rak intihara kalla§mamm seni ne kadar a§agtlay1p utandi­
racagim anlatmak ve bana bir ders vermek i�in elinden 
geleni ardinda koym�; yeterince ders almadig1m­
dan kU§ku duyunca da, israrla dersimi vermeye devam 
etmemi§ miydin? Kom§u koyiin polis karakolunda sana 
gosterdikleri vasiyetnamemi de sen sahiplenmedin mi? 
Bana, 'Hayir, hen senin gibi h1rsizhk yapmam!' diyecek­
sin, daha once de s0yledigin gibi. Yine de hen soylemek­
ten vazgei;meyecegim; eger polis sana, sirf yasal velirn 
oldugun i�in defterimi teslim etmi§ olsa da, o defterin 
as1l sahibi benim! i§te bu yiizden de sen onu ger�ek sahi­
binden �alml§ oluyorsun! Ostelik vadideki yeni egitim 
sistemine ge�mi§ ortaokulun teksir odasma girip notlan­
mm kopyalarm1 kendi elinle haz1rlay1p ogretmenlerime, 
sm1f arkada§lanma kadar gonderen sen degil miydin? 
Utanam1 ikiye, ii�e katlamak i�in, intihara te§ebbiis et­
mi§ bir lise ogrencisinin ne denli keyfine dii§kiin ve zevk­
siz oldugunu gostermek, dahas1 birka� sayfal1k vasiyetna­
mesinde basit yaztm yanl1§larm1 insafs1zca vurgulamak 
i�in iistlerine 'ash boyle' diye elyazmla ekleyerek kopya­
lanm alm.1§ttn. Bunu ogrendigimde utan� ve sinirden ta­
mamen delirmi§ bir halde sana �§ITU§'tlln. Sense benim 
�OO§malanma tek bir yamt bile vermeksizin sadece bana 
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dik dik bakmakla ye�. Ertesi giin, kiit u�lu bir 
kur§Un kalemle gazetenin kenar bo§luguna yazda.klanm, 
gazeteyi 1§1ga dogru tutup egmeden okuyamayacaktim: 
'Senin intihar ermeye ne hakkrn var ne de yetenegin; inan­
cm da noksan!' diye yazm�. 0 denli sinirle�m ki 
neredeyse bir sarah gibi nobet ge�irmi§tirn. Siiphe yok ki 
kendimi asmayi beceremeyince siirekli alay edip beni 
durmadan kmayacagm1 hi� mi hi� ongorememi§tim. inti­
han ha§aramaymca evdeki en berbat pusuya dii§iip esash 
azarlanna maruz kaldim. Sonrasmda herhangi bir yon­
temle intihar etme dii§iincesi bile zihnimi kmlgan, toy 
yanlanma odakhyor, kendimi tarafsiz olarak degerlendir­
memi saghyordu. Oyle ki arbk intihar denilen §ey benim 
i9n ge�ilmesi �ok gii� bir ge�ite donii§mii§tii. intihar ko­
nusunda elimi kolumu baglad1gmdan emin olduktan 
sonra, vadide tek h3¥na sakin bir ya§am siirdiirmedin 
mi? Arna durumlar birden degi¥i, benirn kendirni oldiir­
meme de gerek kalmad1; yatagima rahatc,;a uzanarak oz­
gi.irliigume kaVU§ahilecegirn arbk. <;unkii sevgili kanser 
kopegirn, gece giindiiz demeden gayretle �ah§1p karaci­
gerirni biiyiik�e bir ta§ par�asma �evirmekte! Onun bu 
giiciine kar§tlik senin atalanrun tiimii, seni koruduguna 
inand1gm .Koshin tannn, vadiden aynlrru§ bir ada gibi go­
riinen tepedeki Budizm ve Taoizm kafl§IITlllldan olU§an 
inancm, hi� bir §ekilde kanserle ha§ edemez!" 

(("Bu soylediklerinizden artik caruruza kiymamzm 
�ok uzak bir olas1hk oldugu anla§tl1yor, aym zamanda 
bugiine degin ger�ekten intihara kalki§mad1gimz anla­
mma m1 geliyor?" "O" yine "Ha ! Ha! Ha!" diye giildiikten 
sonra, "vasiyetname yaz1c151"na kesin dogrulan kaydet­
tirme sorumluluguyla, "Hayrr, bu kadar basitle§tirme 
liitfen," yamtm1 verdi. "O zaman o noktada tam olarak 
anlamlanduamad1gim intihar denemesi ba§anya ul3.§­
sayd1, neredeyse bilin�d1§1 bir hareketle annemi tam bir 
bozguna ugratm1§ olacakbm!")) 
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<;ocuklugundan beri iyi bisiklet siirerdi. Arna haya­
tmda ilk ve tek kazasm1, ortaokul ogrencisiyken y�am1�­
tl. Kendine biiyiik gelen bisikletin selesine nihayet eri�ip 
oturabildigi o zaman, vadinin i;1k1�mdaki kopriiniin aya­
gmda, esintiyle gelen kaba ta� tozlanrun oniinde biriktigi 
beton korkuluga �iddetli bir �ekilde i;arpm1�. Bisikleti­
nin on tekeri korkulugun bo�luguna takilm1�, neyse ki 
i;arp1�ma anmda bacaklan bisikleti s1k1ca kavradigmdan 
korkuluga sadece gogsiinii ve i;enesini vurarak kazay1 ha­
fif atlatm1�tl. Bir araya gelme olas1hg1 i;ok dii�iik bu tesa­
diifler geri;ekle�memi� olsayd1, i;ocuk bisikletiyle birlikte 
betonun iistiinden tepetakla ui;acak, kaya girintilerine 
yay1lm1� yabani incirlerin buru�mu� yaprak ve nektarsiz 
meyvelerine siirtiiniince h1�ir h1�ir ses i;ikacak, nehir ya­
tagmdaki t� ocagmdan pkan iri kaya pari;a i;1kmt1sma 
i;arparak olecekti . 

Kazarun en ince aynntilan, hirer saniyelik boliim­
lerle yav� i;ekim sinema filmi gibi bellegine kaydedil­
mi�i. Belleginin ihk ve nemli merkezinde kendisi ii;in 
anl�1lmaz bir karanl1k olu�mu�a da h1zhca tath bir ra­
hathk duygusunu kolayca yaratabiliyor, bu da onu tekrar 
tekrar bellegine dondiiriiyordu. Liseye ba§ladikt.an sonra 
bir gece sabaha ka�1 aniden, iii; ytl once a§lfl h1zla kul­
land1g1 bisikletiyle aslmda intihara kalki�tigiru anladi; bi­
linci hareketini engellemek isteme� ama o, yan yanya 
bilini;siz, dalgm bir durumda pedallara var giiciiyle as1l­
m1�. Bisikletini kopriiniin ayagmdaki dik yamai;taki do­
nemece h1zhca siirerken bilincinin, "Frene bas! Gidonu 
kir!" uyanlanna ragmen rahat bir aldmnazhk ii;inde �id­
detle betona i;arpm1�. Bedeni ile bilincinin boliinme­
sindeki geri;ek anlam1 ke�fetmesi kendisi ii;in bile ��km­
hk vericiydi. Bu basit i�leyi�in aynmma vannca, kendini 
asarak intihara kalki�masmm bir aldatmacadan ote bir 
�ey olmad1gim anhyordu. Bunun aynmma varmas1 da, 
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b�ans1z bu giri�iminden bir ay sonraya denk geliyordu. 
Bu ke�fi.yle annesinin onun ii; yiiziinii gordiigunii anla­
y1p onun kar�1smda yenilgiyi kabul etmi� oluyordu. Ye­
nilgisinin bilincine ai;1ki;a varsa da intihar giri�iminin bir 
ay sonrasmda annesinin tiim azar ve alaylarma kaq1 yii­
reginde duydugu ofke, kendini haks1z bulmas1yla birlik­
te daha da �iddetleniyor ve sonmesi giii; bir aleve donii­
�iiyordu. 0 ADAM'm gidi�inden sonra kalmaya ba�lad1-
g1, tek b�ma uyudugu o ambarda, lisede fen dersi ma­
teryalleri odasmdan metil alkol sanarak i;ald1g1 etil alkol­
den bir teneke oli;ii kab1 dolusu ii;ince; elinde bir b1i;akla 
ana binamn lo� mutfagmdan ii;eri gei;erek yorgam ba�ma 
kadar i;ekmi�, karanhk bir kiitle halinde uyumakta olan 
annesinin ba�ma dikildi. Hizla sarho� oldugundan du­
daklan agirla�1p sarkm1� sanki. Bilincinin yerinde oldu­
gu yamlg1S1yla "Ost damagrm hala canh, dilim de donii­
yor be! "  dedigini dii�iiniirken, aslmda �unlan soyledi: 

''Anne, 'ambarh ko�k'te sadece ikimiz kaldik. Gizli­
ce evlenip i;ok i;ocuk yapalrm, akraba evliligimizden do­
lay1 engelli dogacaklan heniiz bebekken bogup oldiire­
lim; saghkh olanlardan dogan torunlanm1zla i;ogalahm. 
0 ADAM'1 oldiirmii� olmamlZl ancak boyle telafi. ede­
biliriz." 

Otuz be� y1lhk omriinde ya�ad1g1 hii; bir �eyle kiyas­
lanamayacak denli tuhaf bir deh�et ve korku girdabma 
kap1lm�tI. Ba�mda ai;1lan delikten i;1kan kan, boynun­
dan a�ag1ya akiyordu. Bilincinde oldugu diinyanm ka­
ranhga biiriinmesine ragmen bedeni �m miktarda akan 
kanla, dalga olu�turan bir sarmal kadar canhlik kazan­
m1�tI; kol ve bacaklannm her biri kendi kendine hareket 
ediyor, gogsiinden bir kol, karrundan bir bacak daha i;1k­
m1� gibi bir giii;le kontrolsiiz hareketlerde bulunuyordu. 

Annesi, onun heniiz iii; ya�mdayken delirdigini ve 
sonrasmda bir diizelme gostermedigini,hatta 0 ADAM'm 
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oliimiinden sonra deliliginin daha da azchguu, dolaymyla 
deliliginirn;:ocuklugundan beri si.irdiigiinii bilmenin onem­
li oldugunu soylemi§ti. Annesinin onu hor gorerek, kinle 
belirttigi deliligine kamt olarak dile getirdigi olayi defalar­
ca dinleyince, onu en b�mdan beri, ta <;:ocuklugunda bel­
legine kendisinin kaydettigine inanmqti. Simdi bile o ola­
yt a<;:1k ve net bir bi<;:imde, en kii<;:iik ayrmttlarma kadar 
kendi ki§isel deneyimi olarak hatrrlayabiliyordu. 

<;ocuk hali, minik ellerine gozlerini �' kumlda­
yam1yor; narin kaslanrun tiimii ta§ gibi kaskati kesilmi§. 
Simdi ise sirozdan morarm1§ biiyiik ellerine o bebekle 
aym §ekilde bakan otuz be§ y�mdaki adam, belleginin 
derinlerinde ormandaki vadide ogle saatlerindeki o <;:ocu­
ga donii§iiyor. Hi<;:bir tutarhhgi olmayan bir hayal gorii­
yor: i<;:indeki zaman makinesine binerek vadideki o kork­
mu§ <;:ocugun yanma doniip kaskati kastlrm§ kii<;:iik omuz­
lanndan ona sanlm.a, bugiinkii kendisinin ellerindeki mor­
luk ge<;:ecek. Soylemeye gerek var m1, o §imdi kanserin 
neden oldugu ileri safhadaki sirozdan ac1 <;eke <;eke olii­
yordu, annesine sonsuza degin siirecek agir bir darbe vur­
mak istediginden zaman makinesini de kullanamazch. 

<;ocuk, §imdi kendi ellerinin tuhaf, yabanc1 ve kor­
kutucu §eyler oldugunu fark ediyor. 0 ah§1lmadtk §ey­
lerden kurtulmas1 da olanaks1z oldugundan bedenini k1-
mtldatamaz oluyor. Yumu§acik bir <;:ocukken aniden ben­
zi soluyor, h1zhca <;:oken goz <;:ukurlarmm <;:evresindeki 
deriden incecik siit gibi ter bo§ahrken gozlerinin beyaz1 
ortaya <;:1kiyor. Otuzlu y�lanrun ba§mda uzun siire C::in' de 
y�am1§ oldugundan vadideki digerlerinden farkh davra­
m§lar sergileyen giizel annesi, kendi ellerini gostererek 
onu rahatlatmaya <;:al1§1yor: 

"Bak, benimkiler de aym i§te, aym insan eli ." 
0 anda tuhaf, yabanc1 ve korkutucu §eyler ka<;:1mla­

mayacak §ekilde bask1 yap1yor, iistelik saytlan ikiye kat-
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lamyor. <;ocuk, ''Ah!" diye r;1ghk atiyor ve boguluyor. 
Ayn1 anda otuz be§ yqmdaki hali "Ah!" diye kiir;iik bir 
9ghk atiyor, ozel bir nedeni olmadan duydugu mutlu­
lukla bedeni gev§eyip yumu§uyor. 

(("Kiir;iik bir r;1ghk atmakla ne kastediyorsunuz?" 
''Anlambilirne dayanan manbgm ne kadar gel�mi§ se­
nin," diyor "o" ve devam ediyor: "Kii¢k r;1ghklar atar gibi 
yap1yor demek istemi§tirn, Ah! Ah! Ah! Ah! Arna senin 
as1l duymak istedigin benim heniiz iii; ya�dayken ger­
r;ekten delirip delirmedigim, oyle degil mi? inan bana, 
vadidekiler beni annemle kar§1lqtirsalar, delirmi§ olanm 
benim oldugumu soylemezlerdi .")) 

Annesinin eski bir defterine gizlice baktigmda §U §i­
irle kar§ila§mi§tl: 

Hani olur da 
soracak biri r;ikarsa beni 
o §imdi nerede diye, 
deyin ki; 

o, gozya§lanyla birlikte 
okyanusa kan§1p gitti . . .  

0 zamanki egitim diizeyi §iirin kaynagm1 saptamaya 
ya da onu annesinin yaz1p yazmad1gm1 anlamasma yet­
memi�. Annesi defterinin okundugunu anl� olsaydi, 
onu r;ok korkunr; ve utandinc1 bir duruma dii§iirecegini 
soylemeye gerek yok. Bu korkusundan dolayi sadece def­
terin tesadiifen ar;ik olan sayfasma goz atm1§; bu §iirin esin 
kaynagmda §ehvet olarak adlandmlabilecek koku§mU§, 
edepsiz ve ar;ik sar;ik bir §eylerin varhguu hisse�. Bu 
� etkisiyle annesinden kendisine ger;mi§ kanm bede­
ninde iirtiker ol�acagim dii§'iindii. 0 zamanlar anne­
sinin boyundurugundan kurtulup miimkiin oldugunda 
uzaklara kar;mayi istiyordu. Bunun ir;in de kayit iicreti 
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sadece bir ka'r yiiz yen olan, ogrenim harandan muafiyet 
ve burs imkinlan saglayan Tokyo Oniversitesi'ne bir an 
once girmek istiyordu. ingiliz dili ve edebiyat.J. boliirniine 
girmek istediginden 1ngilizce polisiye romanlar okudu. Bu 
ciltsiz cepkitaplan, 1 945 ytlmda jipleriyle ormam ge'riP 
vadiye giren ve orada kisa bir siire kalan i§gal ordusu as­
kerlerinin brrakip gittigi k�konmaz konserveleri ve tene­
ke tereyag1 kutulan arasmda yer alrm§ ve vadi ahalisince 
degeri olmayan at.tklar olarak kabul gorm�tii. Belediye 
deposunu diizenleme i�nde 'rall§bgt. srrada bulmu¥u bu 
ingilizece kitaplan, lisede ogrendigi kadanyla bile okuma­
run iistesinden gel�ti. Bu cepkitaplannm birinde, Afri­
ka'daki Fildi§i Sahilleri'nin i'r kesirnlerinde smirh kii�k 
bir bolgede ya§ayabilen anlann, emekli olup Londra'ya 
yerle§mi§ bir fildi§i tiiccanm oldiirmekte kullarulrru§ ol­
dugunu anlatiyordu. Bu tiirden bir an tarafmdan ilk so­
kulmada viicutta §iddetli bir agn meydan gelirken, aym 
tiir an tarafindan ikinci kez sokulan ki§i 'raresiz bir duru­
ma dii§iiyor ve oliirnden ka'ram1yordu. 

Annesinden kendisine ge'rmi§ olan kam viicudun­
dan akit1p ondan kurtulmak i'rin kavgalara girmi§, bunla­
n yeterli bulmaymca da, bedeninde yaralar a'rml§ ama 
yine de kanm tiimiinii viicudundan atamam1§t1; damar­
lannda hala annesinin kam dola§1yordu. Simdi bu kanm 
§iirden etkilenerek, kitapta soz edilen annm zehri gibi, 
uzun bir kulu'rka doneminin ardmdan yeniden etkinle§i­
yordu. Ancak kendisi bile bu durumun yeterince bilin­
cinde olmad1gindan1 o tuhaf §iirin neden oldugu iirtiker­
den de tamam1yla kurtulamarm§t.J.. Uzun yillar sonra, II. 
Diinya Sava§1 yenilgisinin ardmdan Pekin' den donm� 
olan gen'r bir sinema aktrisiyle cinsel ili§ki kurdugunda, 
� iirtiker etkisi en iist seviyeye eri§mi§ti. 

(("Bir aktrisle cinsel ili§ki ya§adim dedigimde, bunun 
aanas1 bir palavra oldugunu dii§iindiin degil mi? Arna 
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onun bir aktris olmas1 gerekli, ge\mi§ime yon veren ger­
\ek bu. Ba§ka bir deyi§le, ger\ekte olaylar bu §ekilde ol­
mah, ba§ka ti.irli.i olmas1 mi.imki.in degil," "o"nun bu a\1k­
lamasma "vasiyetname yaziclSl" hi\hir tepki vermiyor.)) 

ili§kilerinin bitmesine yakm bir zamandi, sevi§irler­
ken, "gozya§lanyla birlikte, okyanusa kar1§1p gitti" dizele­
rinde §ehvet uyandmc1 bir §eyler mi var? "Bunlan kula­
g1ma fi.s1ldamadan artik uyanlnuyorsun bile, oyle degil 
mi?" diye \lki§ml§tl aktris ona. Kadm bunu sorana degin, 
§iiri mmldand1gmm hi\ farkmda degildi; §imdi bu §iirin 
anlanuru sorgulayarak "§ehvet uyandmci"hgmm hazzim 
ya§amak istiyordu. 

Ancak o anda gev§emi§ beyninin tepesine sanki y1l­
dmm \arpm1§, \ltlrtJ..1ar arasmda alev demetinden bir 
girdap olu§mU§tu. Kadinm orgazm olmasma kadar uzun 
bir sure me§akkatli bir \aha sarfetmesi gerektigini gor­
mi.i§, dikkatini \iplak bayan arkad3§1run cinsel organmm 
i\indeki penisine vermi§ti; sadece o bo§alm1§tl yiizi.inde 
belli belirsiz bir gi.ili.imsemeyle. Bu deneyimden sonra 
artik o kadmla sevi§mesi bir tabuyu \igner gibi gU\ ve ac1 
verici bir hal almi§tl; sevi§melerinden sonra kendini yor­
gun hissetmekle kalm1yor1 aym zamanda bir nedeni ol­
maks1zm testisleri s1kihyormu§ gibi agnyordu. Bir erke­
gin kendisiyle sevi§irken katiks1z haz almak yerine ba§ka 
bir §eyler hissediyor olmas1 olas1hgiyla bile deh§ete di.i­
§en aktris, bunu starhginm biti§ine yonelik koti.i bir i§a­
ret saymca aynlmalan ka\1mlmaz olmu§tu. Villar sonra 
onu televizyon ekranmda, gece ku§agtnda yer alan bir 
filmde ev sahibesi roli.inde izleyince kaf§1smda annesinin 
hayaletini gordi.igi.ini.i sanmi§ti; biitiin ti.iyleri diken di­
ken olmU§, dikkatle etrafi.na bakinrm§tl . 

Sava§m bitimine dogru artik \Ocukluktan gen\lige 
ge\tigi o giinlerde dedesinin 1 9 1 2  y1lmda a\1ga \lkan, 
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sava§ s1rasmda soz edilmesinden �ekinilen bir olayla ilgi­
si oldugunu, 0 ADAM ile annesi arasmdaki nefret dolu 
ktsa konu§malardan duyup ogrenmi§ti. Ancak daha son­
ra bu konu ile ilgili olarak onunla hi� konu§mayan anne­
si, 0 ADAM oldiikten sonra da tam bir sessizlige biirii­
niince, aile i9nde bu olay1 a�tga �tkarmanm bir yolu 
kalmamt§tl. Kita \:in'de yeti§mi§ annesinin Japonya top­
raklannda akrabahk bag1 olan kimsesi yoktu. <;ok kii­
�iikken ya§ad1g1 bir olay1 hattrlad1; Wakayama'daki bir 
Budizm tapmagmda ke§i§ oldugunu soyleyen gen� bir 
adam annesini ziyarete gelmi§ti ama annesi 0 ADAM'm 
evde olmad1gm1, Man�urya'ya gittigini soyleyerek ziya­
ret�iyi geri �evirmi§ti. Bu durumun olas1hkla ondan sak­
lanan olayla bir ili§kisi vardt . Sava§ bitiminde "insanoglu 
imparator"1 §ehirleri ziyaretiyle onurland1rd1g1 zaman, 
yeni egitim sistemine ge�mi§ ortaokuldan �ok say1da og­
renci ve ogretmen il�e merkezine onu kar§tlamaya git­
mi§lerdi. Kendisi ise bu yolculugun masraflanm kar§tla­
yamayacag1 gibi, gitmek i�in hi� istek gostermemi§ti. 
Hafizasmm en karanhk yerine kadar batmt§ "insanoglu 
imparator" sozciigiiniin negatif manyetigi, sanki onu it­
mi§ti. Ogretmeni onu yanma �ag1rmt§, goziinii ondan 
hi� ay1rmadan nazik�e ama dogal olmayan boguk bir 
sesle konu§arak onlarla birlikte gidemeyecegini soyle­
mi§ti. Kendisine bu olaydan hi� soz etmemi§ oldugu hal­
de annesi birka� giin sonra ogretmenler odasma gelip 
durumu protesto etmi§ti. D aha sonrasmda ogretmeni 
onu biitiiniiyle gormezden gelir oldu. Buna kaT§m, anne­
sinin ogretmenine ne diyerek protestoda bulundugunu 
annesine hi� sormadt. Annesinin onun sorulanna alayct 

1 .  japan imparatorunun tanr1 soyundan geldigi inanc1 1 946 y1hndaki impara­
torluk Bildirisi ile degi$mi$ ve onun insan oldugu kabul edilmi$tir. (<;:.N.) 
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bir tav1rla sessiz kalacak olmasmdan korktugu ic;in degil, 
bu olayda annesinin daha ba§tan hakh c;1kacagm1 sezdigi 
ic;indi. S ava§tan beri evlerinde, dergi eki olarak verilen 
imparator Meiji'nin portresi de dahil, imparatorluk aile­
siyle ilgili tek bir §ey bile bulunmuyordu. \:ocuk akhyla 
bile vadide bu durumda ba§ka bir evin olmad1gm1 bili­
yor, ozellikle de orduyla ili§kisi olan 0 ADAM'm siirekli 
olarak "iilkenin idare §ekli"ni korumanm geregini vurgu­
lamasmt tuhaf buluyordu. 

Sava§m ilkytllannda Manc;urya'da bulunan 0 ADAM' 
m yokluguna kar§tn, ailesi vadi sosyetesi ic;inde onemli 
bir konuma sahipti, bu s1rada 0 ADAM'm ardmdan muh­
tarhk gorevine gelen ki§inin kans11 yeni gelinlerini onlar­
la taru§ttrmaya getirmi§, bu gelinin ailesinde bir asi/.zade­
nin verdigi fay kutusundan gururla soz etmi§ti. 0, konu­
§Ulanlan duymamt§tl. Vadide dillere destan olan bu olay 
kendisine o, bu efsaneyi yaratanm oz oglu oldugu ic;in de­
gil, vadideki herhangi bir genc;mi§c;esine egitim amac1yla 
anlat1lm1§tt . Aklmda kaldtg1 haliyle annesi, koy muhtan­
nm Kansai §ivesini taklit ederek onlara §U kar§thg1 ver­
mi§ti: 

"Bu dediginiz hunna agaci. degil de, Japan hunnasi 
tahumu olabilir mi? \:iinkii dediginiz gibi hediyeyi bir 
maymundan ald1ysamz bu ancak Japan hunnasi tahumu 
olabilir."1 

Bu konu§may1 duyduktan sonra evde ak§am yemegi 
Strastnda annesine neden 0 sozleri soyledigini SOrmU§tu. 
Lo§ mutfakta tahta do§eme iizerinde bagda§ kurup otur­
mu§ annesi, onun sorusunu tamam1yla duymazdan gel­
mi§, ona, uygunsuz bir soru yoneltmi§ haddini bilmez 
bir yabanc1ymt§ gibi sert §ekilde bakmakla yetinmi§ti. 

I .  Burada bir Japon masahna gonderme yaparak sozcuk oyunu yap1lm1$ ancak 
bunu Turk�eye aktarmak olanakh degil. («;:.N.) 
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Artik sonlanmakta olan otuz be§ y1lhk ya§amm1 dii­
§iindiigiinde, annesinin tiim bak1§lan ic;:inde bu sert balu­
§1 kadar itici ve §iipheci olam yoktu. Bu bak1§ altmda bir 
insan olarak varhgmm narin kokleri giine§in hizla kavu­
rup kuruttugu ince bitki kokleri gibi buru§uyordu. Bu 
b aki§ altmda kendini art1k masum ve suc;:suz biri olarak, 
insan tiiriiniin bir iiyesi olarak goremiyordu. Oniversite­
de ald1g1 Frans1z felsefesi dersinde, insanm aslmm mut­
suz bir varhk oldugu gorii§iiyle kar§ila§tlgmda, bu duru­
m un annesinin gozlerinin iizerine dikildigi siire boyunca 
bilincinde oldugu durumdan ba§ka bir §ey olmad1g1m an­
laml§tl. "Mutlu giinler"ini ya§arken nasud1 peki? 0 giin­
ler annesinin o sert baki§larmm heniiz var olmad1gmm 
ancak ortaya c;:1kmas1 hazirhklan tamamlannu§tl. 1 945 
yilmda bir yaz giinii, gokyiiziinde alc;:ak irtifada uc;:arak 
birbirlerine ate§ eden Amerikan ile Japan sava§ m;aklan­
nm ac;:1k sec;:ik olarak goriildiigii zaman, §eytanhk annesi­
nin gozlerine pike yap1p goz c;:ukurlanna dalarak orada 
kendine daimi bir yer edinmi§ti. Yine iiniversitede, ingi­
lizce §iirler okurken, baz1 dizelere rastlaml§ ve orada ge­
c;:en baki§lann y11larca ne&et ettigi annesinin o baki§lan 
oldugunu hemen anlam1§tl. Boylece kendisini siirekli 
rahats1z eden bir kabusun makul bir yorumu ic;:in eline 
ipucu gec;:mi§ti. Oizeler §Unlard1 : 

Eyes I dared not meet in dreams 

In death's dream kingdom 1 

Yinelemek pahasma ac;:1.khyor; bu gozler, c;:ocuk oy­
kiilerinde, resimlerinde goriilen "deh§et verici gozler" ile, 
hie; kipirdamadan ac;:ik sec;:ik goriilen o donuk gozlerden, 

I .  (ing.)O/iimiin o riiya iilkesinde I Dii$1erde bakmaya kiyamad1g1m o gozler. (c;:.N.) 
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ya da derin bir karanhga biiriinmii§ gozlerden farkhydi. 
Bunlar, tipk1 bir maymunun gozbebeklerindeki gibi so­
luk san l§tk bannd1ran, sert baki§h ger�ek "deh§et verici" 
gozlerdi. 

Son zamanlanm ge�irdigi bu giinlerde, annesinin bu 
sert bakt§lan zihninde tiim berrakhg1yla s1k�a canlam­
yordu. Ge�mi§inin pek �ok kez bu "deh§et verici goz­
ler"le bogu§mU§, her �att§mada boyun egmi§ti; tiim bun­
lan §imdi yeniden ya§arken, o zamanki kendi rahats1z 
edici tiz sesini i§itiyordu: 

0 ADAM, kaydekilerden saygi gornyordu. Ona gi.lve­
niyorlardt. Bu yuzden ayaklanmaya kattlmak ifin bir yuk 
arabasiyla vadiden aynlirken, kayden tek bir ki§i bile ka­
rakola ya da fam terebentini toplamak ifi.n vadide bulu­
nan kamikaze pilotu ogrencilerine haber vermedi. Eger tek 
bir soz bile sizm� olsaydt 0 ADAM ordudan kafm� as­
kerler tarafmdan konmsa bile sonunda yuk arabastna bin­
dirilmi� Nman bir domuz gi.bi yakalaniverecekti filnku 
k.afmaya hif gUcU yoktu. 

"Yiik arabas1 m1? iki kiitiigii kesip iizerine koydukla­
n o giiliin� tahta kutuya, araba m1 diyorsun sen?" diye­
rek ac1mas1zca dalga ge�iyordu annesi. "iki kiitiik iizeri­
ne koyduklan kutuyu oflaya puflaya, takir tukur �eken 
i§e yaramaz asker ka�aklan arasmda kulaklanna kadar 
inen uydurma asker kepi takan birisi vardt; iizerinde lo­
tus sapmm kabugundan oriilmii§ bir gomlek, altmda di­
zaltlanna iple baglad1g1 eskimi§ bir pantolon, ayagmda 
da has1r �ank olan bu domuzcuk da hemencecik yakala­
mverecekti; gurur duydugu siingiisiinii ne kadar savu­
rursa savursun." 

Daha sonra annesi ona §Unlan hatirlatiyordu: Ordu­
ya kaf§l hareket konusunda gorii§ aynhgmdan par�alanan 
gruptan koparak kendini "ambarh ko§k"e kapatan 0 
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ADAM'a, yerel ag1zla meczup1 dediklerini, yani kendini 
tuhaf saplant1lara kaptmp her §eyini yitirip herkesten 
uzakla§an ki§i olarak adlandirdiklanm; vadidekileri rahat­
s1z etmedigi surece kendini ambara kapatmasm1 sorun 
etmediklerini ancak en ku�iik bir orman yangmmda bile 
bir gonullu ihbarcmm derhal "ambarh ko§k"e ko§up ona 
bir goz atmaya geldigini; vadide hi�bir koylunun kendili­
ginden 0 ADAM'm pirin� ve bugdaym1 payla§madig1 
halde 0 ADAM'm vadide kimsenin yemedigi s1gir ve do­
muz eti par�alanm gizliden gizliye yiiksek fiyatla satm 
ald1gim. 

"Bu vadide uzun y1llar boyunca i�ine bir tah1l tanesi 
bile konmadan yulaf �orbas1 i�ilen tek yer ' ambarh ko§k' 
oldu efendim!" diye ekliyordu. Sonra ona, yabani at, az1-
c1k tohumluk patates ile hoyrat�a buyiidugii i9n kemik 
yap1smm zay1f, di§lerinin �arp1k sirah olup �irkin gorun­
dugunu ve diger kusurlanm hirer hirer belirtip �ocuklu­
gundaki bu yetersiz beslenmenin izlerinin ya§am1 bo­
yunca hi� silinmeyecegini alaya bir §ekilde anlatiyordu. 

Ne var ki, ozellikle sava.pn sonl.anna dogru koydekile­
rin tumu 0 ADAM' a ilgi, gosteriyordu. Herkes kurumu� 
tatli patates Jal.an getirip 0 ADAM'in du�ncelerini ogren­
meye fallfl)'ordu. 

"Kurumu§ tath patates kar§thgmda ailesini utandira­
cak §eyleri anlatacak tiirden birisi olarak ku�umsuyorlar­
di onu! Sava§ sonuna dogru her §ey daha kotuye gider­
ken koyluler ne yapacaklanm bilemez durumdaydilar. 
Bu vadinin insanlan boylesi zor zamanlarda, delilere, 
sakatlara, fazla ya§amayacag1 ongorulen �ocuklara (bun­
lan soylerken annesinin yuzundeki ifade onun da fazla 
ya§amayacak bir �ocuk oldugunu anlatiyordu, bu onun 

I .  Japoncas1 hokkejin, Budizmin Nichiren mezhebine kendini fanatik derecede 
kapt1ran ki$i anlamma gelir. (c;.N.) 
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kamma atilm1§ bir yumruk etkisi yap1yor, 'mutlu giinler'i 
bittiginden beri geceleri ona musallat olup rahats1zhk 
veren, yiik arabasmm iizerinde mesanesinden kan akan 
a§ln kilolu 0 ADAM'm hayaletiyle birle§en utani; verici 
oliimiin hayali altmda eziliyordu) ilgi gosteriyorlar, on­
lardaki degi§im belirtisini gozden kai;1rmamak ii;in dik­
kat kesiliyorlard1. Boyle ki§ilere insan yeteneklerini a§an, 
biiyiik tannsal giii;lerin sunulduguna inand1klan ii;in de­
gil; deli olsun, sakat olsun, olmek iizere olan i;ocuklar 
olsun, vadinin kotii alametlerinin ilk once onlar gibi or­
mandaki en zay1f varhklarda goriilecegini bildikleri ic;in 
bu zalimligi yap1yorlar, efendim." 

Heniiz bir i;ocuktu, o i;ocuksu onur duygusunu ne 
olursa olsun korumayi arzuluyordu, bu yiizden de ui;u­
ruma atlama gozii karahg1yla durumun hii; de oyle olma­
d1g1m, ambardaki 0 ADAM iizerinde annesinin soz etti­
gi gibi bir ilginin toplanmad1gm1 tartl§maya kalk1§mad1 . 
Hatmnda kalan gozlemlerine gore, annesinin ciiretkar 
iddialan tek tarafhyd1 ve i;e§itli imalara ai;1kt1. Sava§m 
son yazmda ya§anan olaya farkh yonlere i;ekilemeyecek 
anlamlar yiikledigini hissediyordu, bu yiizden de annesi­
nin dogrulanm oldugu gibi kabul edemezdi. Bu dogru­
luk onu sadece ii;ten degil d1§andan da incitmekteydi; 
bu dogruluk dayatmas1 da aym onun sert baki§lan gibi, 
iirkiitiicii bir geri;ekligi ta§iyordu. 

iyi de 0 ADAM ne deli ne sakat ne de olmek uzere 
olan bir �cuktu, degil mi? 

" Gece giindiiz kendini ambara kapatmas1 delilik de­
gil de neydi? Hastahkh mesanesinden kan akan, kendi 
ba§ma en ufak bir i§ini goremeyen, kirruldayamacak ka­
dar §i§man m1 §i§man bir adam sakat degil midir efen­
dim? Canh donme §ans1 olmamasma ragmen kai;ak as­
kerlerin ittigi yiik arabasma binerek uzaklara giden bir 
ki§i, olmek iizere olan i;ocuklardan i;ok daha fazla kotii 
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alametler gostermiyor mudur sence de? 0 sinsi koyliile­
rin s1rf zavalh biri oldugu ii;in ona ilgi duymalarmm 
utani; verici oldugunu dii§iinmiiyor musun? <;ocuklu­
gundan beri ba§kalarmm pis artiklanm toplayarak yiyen 
bir insan, utani; duymak nedir biliyorsa tabii, ah!"  diye 
konu§an annesi onu 3§ag1lad1ki;a 3§ag1hyordu. 

Annesinin ses tonunu ammsaymca, yolda devrik du­
ran sap1 i;1kik i;apay1 kap1p annesine sald1rmak istedigi 
anki sahne goziinde canland1, karaciger kanserinden yat­
tig1 yatakta ii;i kabardi. Bu duygusal dalgalanma onda 
histerik bir degi§ime neden oluyor, oval camh dalg1i; 
gozliiguniin ii;inden bakan gozlerine her §ey kannca ka­
dar kiii;iik goriinmeye b3§l1yordu. Yiiziiniin derisinde 
olu§turdugu kirm1z1 izlere ald1rmadan taktig1 gozliigun 
ii;inde gozlerini kapatlp o zamanlarda ya§ananlan hirer 
hirer hatirhyor ve sessiz bir §ekilde �unlan kurumu§ di­
linde yuvarhyordu: "Baz1 tarlalara atilml§ ekimlik pata­
tesleri toplay1p getiriyordum, patateslerin i;iiriimii§ ki­
s1mlan kesilip ay1klamyor, geri kalam yulaf i;orbasma 
katihyordu; i;ok kiii;iiktiim ama senin de bu i;orbadan 
ii;tigini i;ok net hatirhyorum anne!" Annesi, "Utani; duy­
manm anlamm1 biliyorsan iyi," diye imada bulununca, o 
kederle inlemi§ti ancak daha i;ocukken kendine ozgii bir 
onur duygusu geli§tirdiginden bu tartt§manm y�and1gi 
gun bir §ey dememi§, ondan sonraki yirmi y1ldan fazla 
bir zaman boyunca aklma geldigi her sef erde sinirden 
titreyerek o zaman agzmdan i;1kmayan sozlerin tat ve 
tlmsm1 agzmm ii;inde duymu§tu. 

(("Neden ona hep 0 ADAM diyorsunuz? Yazarken 
'baba' sozciigiinii kullanamaz rmy1m? 0 ADAM, sanki 
tarihteki destans1 biri ya da hayali bir kahraman gibi geli­
yor kulaga," diyor "vasiyetname yaz1asi." "Annemin o giin­
den sonra 0 ADAM tabirini kullanmaya ba§lamasmm 
nedeni 0 ADAM'1 hayali bir ki§iye indirgemek isteme­
siydi belki' de. Ben de vadiden kesin olarak aynhp onun 
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golgesinin olmad1gi yerlere gittigimde, annemin onu �id­
detle yads1masmm etkisiyle olsa gerek 0 ADAM'm ashn­
da benim hayalirnde yaratttgim birisi olup olmadigmdan 
�iiphelenmeye ba�l�um. ister hayal giiciimiin yarattl­
gi bir ki�i olsun ister olmasm, o benim i<;in son derece can 
s1km biriydi . Boyle olunca da annernin iddia ettigi gibi ii<; 
ya�1mdan beri deli oldugumu, bir giin normale donersem 
beni rahats1z eden 0 ADAM'm hayaletinin de kaybolaca­
gm1 dii�iindiigiim zamanlar oldu. Ancak art1k omiir boyu 
deli kalarak onun hayaletiyle birlikte ya§amaya devam 
etmeye niyetliyim. Ha! Ha! Ha! Sava�m bitiminden son­
ra, <;e�itli resmi ve gayriresrni askeri kay1tlara dayanan, 
ozellikle tutucu kesimin kan�1k bilgiler 1�1gmda hazirlan­
ffil� tarih kaynaklarmda ge<;en Kantf> Bolgesi1 ordusu ve 
Toj62 yap1lanmas1 kar�1thgmdan soz edilen konularda 0 
ADAM'm admm s1k<;a ge<;tigini gormii�tiim. Belgelerin 
arasmda kendisinin fir<;a ve miirekkeple yazdig1 bir �iir de 
yer ahyordu ve hi<; orduyla ilgisi varm1� gibi goriinmiiyor­
du. Onemli bir aileden gelmesek de akrabalanm1z arasm­
dan <;1km1� birka<; kaligrafistten biri olarak giizel yazis1yla 
oviiniiyor olmahyd1. Eger ben �imdi burada ger<;ekten var 
isem, 0 ADAM da mutlaka var olmu�tu. Aynca birisin­
den hayali bir insan gibi soz etmek onu kii<;iik dii�iirebi­
lir; ote yandan onu bir idol seviyesine de yiikseltmez mi? 
Bu yiizden, ondan soz ederken kar�1 <;1kip 0 ADAM'1 
'baba' sozciigiiyle degi�tirme, 0 ADAM olarak yazmaya 
devam et. Hatta baski sirasmda gotik harf kullamhr gibi, 
harflerin iizerini karartip kalm halde 0 ADAM yazman1 
istiyorum.")) 

1 .  Japonya'nin en buyi.ik adas1 olan HonshO'yu kaplayan bOlge. �kent Tokyo 
bu bOlgede yer ahr. («;.N.) 

2. General TOjO Hldekl, 11. Dunya Sava$1 s1rasmda (1 7 Ekim 1941- 22 Temmuz 
1944 tarihleri arasinda) Japonya ba$bakan1 olarak gi:irev yapm1$tlr. («;.N.) 
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4 

Sozde askeri dergilerde gordi.igi.i 0 ADAM'm elya­
z1s1 bas1m sirasmda· i;ok ki.ii;i.ilmi.i§se de Hekigodo stiliyle 
hiragana alfabesiyle yazild1gmdan ai;1k bir §ekilde oku­
nabiliyordu. Vadiyi i;evreleyen ormana Fusetsu ve Heki­
godo ekoli.inden gelen amator hattatlann akm ettigi za­
manlar olmu§tU. Yaz1 ustalan ile dolu bir si.ilaleden gel­
digini iddia etmesi budalaca bir bobi.irlenme olurdu; 
bolgede s1k gori.ilen amator stile sahip oldugunu soyle­
mek daha dogruydu. 0 ADAM'm yazilannm tarihleri 
ai;1k bir §ekilde belirtilmi§ti, Midway Deniz Sava§1'nda 
Japon donanmasmm yenilip Guadal Canal Adas1'nda 
tam bir bozguna ugradig1 y1ldi; vadiden goriilen gokyi.i­
zi.ini.in altmdaki toplum birlik alg1S1yla ya§arken, yi.iregi­
nin derinlerinde hissettigi korku ve tuhaf duygulara rag­
men, bu sava§ onda da toplumla birlikte olme arzusunu 
canlandirm1§tl . Bu tarih zihninde, 0 ADAM ile payla§tl­
g1 gei;mi§e ait zamanlarm gori.inti.ilerini canlandirdi. 
\:i.inki.i ertesi y1l, yani 1 Ocak 1 943 'te 0 ADAM beklen­
medik bir §ekilde vadiye donmi.i§, kendini kapatt1g1 am­
barda hareketsizlikten ve yan saplant1h bir i§tahla yedigi 
yemeklerden §i§manlarken, bir yandan da mesane kanse­
rinin koti.ile§mesiyle kendi ba§ma ayaga kalkamaz duru­
ma di.i§mi.i§ti.i. Sava§m bitiminden birkai; gi.in once onu 
ve ki.ii;i.ik oglunu al1p goti.iren on kai;ak askerle birlikte 
bir yi.ik arabas1 ii;inde vadiyi terk edinceye degin kimse 
onu gormemi§ti. 

Ne i;ocuk hali ne de annesi, 0 ADAM'1 yilb�mda 
aniden Mani;urya'dan vadiye dondi.iren §artlann ne ol­
dugunu bilmedikleri gibi, memleketine geri doni.i§ yo­
lundaki son admuru lo§ ambara atlp kendini oraya hap­
setmesinin ii;sel nedenlerini de anlam1yorlardi. Bugi.in­
den baktigmda, 0 ADAM ambarda kaldig1 sure boyun-
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ca, �ocuk akhm onun biiyiik bedeninin varhk duygusu 
kaplam1§tl . Ufac1k beyniyle 0 ADAM hakkmda bir §eyi 
etrafuca dii§iinmeye ba§lad1gmda, 0 ADAM'm varhg1 
kayboluyor, diinyada §i§man bir adamm kaplad1g1 bir 
bo§luk a�1hyor, a�1lan bu bo§luga agustos aymm l§1g1 ve 
s1cag1 doluyordu; onun narin, zay1f, kii�i.ik bedeni ile al­
g1lad1g1 §ey buydu. Ve birden bu �i§man Adam boyutun­
daki bo§lugun anlamm1 aramaya kalki§mca, bunun otuz 
be§ y1h bulan ya§ammda "mutlu giinler"inin W§mda ka­
lan her §eyi tamam1yla yutacak kadar bi.iyi.ik bir �ekim 
gi.iciine sahip bir bo§luk oldugu a�1ga �ikt1. 

Annesi, sava§m sona ermesinden once 0 ADAM'm 
vadide siirdi.irdiigii sira d1§1 ya§amm anlamm1 bilmiyor 
ya da bir §ey bilmiyormu§ gibi davranarak suskun kalma 
oyununu ba§anyla oynuyordu; ormanm derinliklerinde 
yeni bir ger�egi ortaya �1karmak miimki.in degildi. Bii­
yiik bir kente gitmesiyle Manrurya'mn Gayri.resmi Tari­
hi gibi giivenilmez de olsa bir kitapta 0 ADAM'm elya­
z1S1yla kar§1la§1p onunla ilgili yeni bilgiler edinince sevin­
mi§ti. 

0 ADAM, 194 2 y1lmm sonlanna dogru Man�urya'y1 
istila eden "Ordu-Memurlar-Halk" cephesinin beklentisi 
iizerine, Ba§bakan Tojo ile aniden ordudan aynhp mem­
leketinde inzivaya �ekilen General ishiwara arasmda bir 
gori.i§me saglamak i�in olu§turulmU§ grubun bir iiyesi 
olarak ozel bir u�akla gizlice Japonya'ya donmii§tii. Gru­
bun �ekirdegini Biiyiik Kanta Depremi sirasmda prole­
tarya aktivistlerini katleden eski askeri polisler olu§turu­
yordu. Gori.i§me saglanmasma sagland1 ama sonunda, 
ger�ekle ilgili hi�bir ipucun un el de edilemedigi Zen di­
yaloglarmdaki gibi somut bir karar almamadi; eski askeri 
polisler ile yanda§lan derhal Man�urya'ya doni.ip Ba§ba­
kan Tojo ile General ishiwara'nm arasmda dayam§ma 
sagland1g1 yoni.inde as1ls1z bir soylenti yaydilar. 

1 68 



Ne var ki bu grup i�inde yalmzca 0 ADAM, "yol­
da§"lanndan aynhp Japonya' da kald1 ve bir daha Man�ur­
ya'ya gitmedi. Peki onlardan nasil aynlabilmi§ti? Gorii§­
me bittikten sonra "Man�urya Devleti Ostat Basho'yu 
Onurland1rma Komitesi" temsilcisi olarak lga Ueno'ya 
bir yolculuk yapmakla gorevlendirilmi§, soz konusu ko­
mitenin dikmeyi planlad1g1 ta§ amtm yaz1sm1 \:in mii­
rekkebi ve fir�ayla bir kag1da yazm1§tl. Ta§a kazmmas1 
planlanm1§ken bir fotograviirde kalan, kimsenin gorme­
digi bu yaz1 esprili bir §iirdi . Bu §iiri 0 ADAM ile ili§ki­
lendirmek gii�tii ama §iirde yerel ag1z ile dolaylama ya­
p1lm1§ olmas1, onun tarafindan yaz1ld1g1m dii§iindiiren 
nedendi. 

Kurbaga m1 dedin? 
Kurbaga; 
Yumurtanm i�indekidir, kurbaga ol ! 
Paraya donii§tiirmektir, kurbaga ol! 
Arkaya yaslanmaktir, kurbaga ol ! 
Devrilip donmektir, kurbaga ol ! 
Memleketine donmektir, kurbaga ol ! 
\:amura donmektir, kurbaga ol ! 
Sakinle§mektir, kurbaga ol! 
Bunlann �ogunlugu insan diinyasmm ger�egidir. 1 

Eski bir gale 
Z1play1p dalch kurbaga 

Sudan �ikan ses2 

I .  Japonada kaeru sozciifii, kurbala. donmek, donii$mek anlamlanna da ge­
lir. Burada bu seste$1ik iizerinden sozciik oyunu yapllm1$. (<;:.N.) 

2. Basho Matsuo'nu iinlii hoiku'su. Farkh dillerde �ok say1da �evirisi bulunmak­
ta olup yeni yorumlara a�1kt1r. (<;:.N.) 
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Bu §iiri okuyunca bir olay1 hatirladt. 0 ADAM'm 
kendini ambara kapatt1g1 ilk giinlerdi. Annesinin deyi§iy­
le "herkesten daha zay1f olan ki§i"ye gosterilen ilgiden 
dolay1 degil, aksine hala genel bir saygidan kalanlan te­
neffus ettigi o giinlerde, bir akrabas1 ziyarete geldi. Bu 
ki§i kiralad1g1 arazide �ift9lik yaparken, sava§ malzeme­
leri iireten fabrikay1 i§letmeye ba§lamt§ ve zengin ol­
mu§tu. 0 ADAM' a �er�eveletmek iizere bir kaligrafi ya­
zts1 sipari§i gelmi§ti . "Mutlu giinler"inin ba§lamasmdan 
hemen 6nceydi ve heniiz 0 ADAM ile annesi arasmdaki 
ili§ki de koprnarnt§tl. Annesi, kaligrafi sipari§i vermeye 
gelen ki§iye ambar giri§indeki yiiksek e§ige kadar e§lik 
etti. 

Adam, "'Zengin olrnU§ arna kibirsiz,' diye yazar mlSl­
ruz ustarn?" diye ciddi ve yiiksek bir sesle ricada bulundu. 

Annesi giilrnernek i�in kendini tutmaya �abalarken, 
ince, yurnurta gibi yuvarlak yiiziiniin derisi elmact.kkemi­
ginin iizerinde iyice geriliyordu. Elindeki Cin resim kag1-
dmdaki Hekigodo tarzmdaki yaz1da, biiyiik. ideogramlar­
la, "Kt§ uykusuna yatmt§, kibirsiz,"1 yaztyordu. KU§kusuz 
belleginde kalan bu am da digerleri gibi, 0 ADAM'm 
kendini arnbara yeni kapatttg1 zamanlardaki ya§ant1s1 
i9nde, onun �ocuklugunda birebir tamk olduklan ile va­
dide destan haline gelmi§ olaylarm kan§tmmdan olu§U­
yordu. �imdi dii§iindiigiinde o elyaz1s1yla yalmzca sava§ 
malzemeleri fabrikas1 ta§eronlugu yaparak zengin olan 
bir adam1 alaya almamt§tI; arnbarda bir kurbaga gibi ya­
§am siiren mahpusun ruhsal durumunu da kendince ifa­
de etmi§ti. 

(("Sizin ailede de herkes sozciik oyunu yapmaktan 
ho§lamyor," diyor "vasiyetname yaztclSl". "Senin bu do-

1 .  Yaz1daki ideogramlardan tomite (zengin olmu$) yerine tomin shite (kl$ uyku­
suna yatm1$) yazilarak sozciik oyunu yap1lm1$. (<;:.N.) 
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layh saldmrun hedefini biliyorum," diye yamthyor "o", 
"Manik depresif ruh hastalannm sozci.ik oyunu ve anag­
ramlarla bi.iyi.ilendikleri soylenir. Benim de bu ti.ir bir deli 
oldugum, anlatt:tklanmm da deli sac;masmdan ote bir §ey 
olmad1gi, aslmda sana yazdirdig1m gibi bir gec;rni§imin 
bulunmadigi, dahas1 §U anda karacigerimde kanser olma­
smm bile delilikten kaynakl1 sanndan ba§ka bir §ey olma­
digi; bunlar senin bi.iyi.ik c;1kanmlann, degil mi?" "Hay1r, 
hen bu kadanm kastetmemi§tim, bu dediklerin aslmda 
ki.ic;i.ik c;ikanmlar," diyor "vasiyetname yaz1c1S1". Buna kar­
§ihk olarak "o" gi.ili.iyor, "Ha! Ha! Ha!" ve onunla arasma 
mesafe koyuyor. "Benim anlattiklanmda sozci.ik oyunlan­
nm yer almas1, c;ocukluk amlanmm vadideki soylentiler­
den etkilenmi§ olmasmdandir. Etrafi. ormanla c;evrili bir 
vadide haberler, ondan ona atilan bir top gibi yay1hr ve 
sonunda en ufak bir §ey bile efsaneye doni.i§i.ir. Ostelik 
bunlan efsaneye donii§ti.iren yegane soz sanati teknigi, 
i§te bu sozci.ik oyunudur! Ornegin annemin iyi bir soz­
ci.ik oyunu ile soyledigi bir §eyin bir si.ire vadide dillere 
destan olmas1 ic;in gereken §ey, sadece onu soylemi§ ol­
mas1dir. Bu ah§kanhgi si.irdi.iri.ince, i.iniversitede yabanc1 
dil ogrenimi gordi.igi.im sirada bi.iyi.ik kentte yeti§rni§ ar­
kada§lanmda kesinlikle olmayan sac;ma saplantilar defa­
larca kafamm ic;ini bembeyaz yaparak beni hayallere da­
hp giden tembel bir ogrenci durumuna sokmU§tU. Ome­
gin, Latince dersinde mori sozci.igi.i ile kar§1la§t:J.g1mda, 
i.iniversitedeki dersten hemen bir 'orman'a1 uc;uveriyor­
dum. Demem o ki, yaz1 teknigimin temelini olu§turan 
belki de o basit sozci.ik oyunlandrr. Bu arada, soyledikle­
rimi kendine ozgi.in bir yaratic1hkla farkl1 bir §ekilde yaz­
mam istemiyorum, soyledigimi aynen yazmam rica edi-

1 .  Mori sozcil!il Japoncada "orman" anlamina gelir. (<;:.N.) 
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yorum. ister karaciger kanseri olay1m, ister anagram1 ta­
kmti haline getir� bir deli, her iki halde de sempatiyi 
hak eden zavalh biri degil miyim sence? Ha! Ha! H,a!" 
"Benim demek istedigim boyle bir §ey degildi. Sava§ srra­
smda ailenizin en azmdan bir kez uyum i�inde bir araya 
geldigi, bu uyumlu birlikteligi saglayanm ise anne ve ba­
bamzm beceri gosterdigi sozci.ik oyunlan oldugunu di.i­
§iindi.igi.imi.i belirtmek istemi§tim. Ba§lang1�ta babamz 
bu oyundan ho§lanmt§ ohnah, babamzm bu merak1 i.ize­
rine yaptlg1 heyecanh konll§malann sonrasmda anneniz 
de ona uyum saglamak i�in bu ti.ir beyin jimnastigini uy­
gulayarak kendini geli§tirmi§tir. Boylece ormanm i�inde­
ki vadinin klSlth ortammda ya§ayan say1h entelekti.ieller­
den olan ebeveynleriniz, etraflarmda olan bitenleri kes­
kin bir §ekilde ele§tirirken, kendilerini digerlerinden so­
yutlay1p ozgi.in bir ya§am tarzm1 korumaya �ah§mamt§lar 
m1yd1? i§te benim demek istedigim buydu. Sizin ebe­
veynleriniz en ba§mdan beri, oyki.ini.izi.in temelini olu§­
turdugunuz durumdaki gibi, birbirlerine kar§t nefret 
dolu can dii§manlan degillerdi herhalde? <;ocuklugu­
nuzda anne ve baban1zm sizi di§lad1gm1 kabul etmemek 
i�in onlann ili§kilerindeki iyi yanlanm anlatm1yor olabilir 
misiniz acaba?" "O" hir�mla§maya ba§larken, katila§mt§ 
karacigerinin i.izerine iki elini bastinyor ve yamthyor: "Bu 
iddian dogru olsa bile, bu durum benim 'mutlu gi.inler'i­
min degerini azaltmaz." i�ine dii§ti.igu bu durum kar§t­
smda kendini cesaretlendiren o bildik §ark1 sozlerini al­
�ak sesle minldamyor: "Let us sing a song of cheer again, 
happy days are here again!")) 

Annesi ile babasmm s1radan kankocalann ya§ad1gi 
tiirden bir ili§ki kurduklan zamanm oldugunu yads1ma 
niyeti yok. Sadece, soz konusu zamandaki aile ya§ant1s1 
ile ilgili olarak hatirlad1g1 tek §ey, ii� ya§mdayken onu az 
daha delirtecek o an, hepsi o kadar. Bunun sebebi de onun 
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kiir;iik olmas1 gibi basit bir �ey degi.l. Or; yiiksek tepenin 
bulundugu vadide, iki yiikseltili losm1yla sanki aynk bir 
ada gibi yiikselen tepenin arasmda "ambarh ko�k" diye ad­
landmlan evleri, giindiizleri bile lo� olan odalannda o, 
gerr;ekten var olmanu�tt sanki. Bellegi.nde gerr;ek olarak 
canlanan izlenimler lo� hir;ligi birden aydmlattyor, bellegi 
bol ve canh renklerle kaplanmca bir "dogum" am b�hyor­
du. Boylelikle o "dogum" anmdan oncesindeki belleginde, 
vadide dillere destan olm� tiim konu�malan, karunm 
filtresinden siizerek kendi bedeni ve ruhunda tekrardan 
canlan�. Birka� giin siiren "dogum" �enliginden 
once, kendi varhgm1 dogrudan kamtlayacak, bedenine 
kok salm1� belleginin derinlil<lerinde uzun bir siire kalm1� 
olan anilanm �p ortaya r;1karmay1 denemi�ti. Belle­
gini giir;lendirme r;abalanrun sonunda nihayet bir fla� 
parlamas1yla aydmlanan zihninin derinlerinden meydana 
r;1kan "dogum"dan onceki o, vadideki biitiin canl1 ve can­
s1z, bilinci olmayan her �ey, Frans1z felsefecilerin deyi�iyle 
etre-en-soi1, onun bir parr;as1 gibi olm�tu. (::ocuk hali va­
dinin dibinden akan nehre dahyor, kayahk ile toprak ze­
min arasmdaki arahkta ya�ayan tatl1 su bahgi -o yorenin 
agztyla ida bahgi- siirusiine, gozleri karanhk suyla kan�1p 
birle�mi� gibi, bir karalti ir;inde baloyordu. Bahk siiriisii 
kayal1gin arkasmdan akan hafif su akmtismda solungar;la­
nyla nefes al1p verirken hepsinin viicudu aym tarafa yo­
nelmi�ti. Bahklann gozlerinde safran sans1 bir 1�1k parh­
yor, o ise solugunu tutabildigi. siirece dalmaya devam edi­
yordu; bir an dalgir; gozliigiinii kullanmadan, gozbebekle­
ri suya temas ederek bakmaktan tedirginlik duyuyor, 
sonra bu durumu wnursam1yorm� gibi goriiniiyordu. 
Kiir;iik, ciice kadar kiir;iik r;ocuk uzun siire suda kalmca 

I .  (Fr.) Kendinde varolu$. (C,:.N.) 
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§i§ip agamu§ parmaklanyla bir z1pkm1 tutuyordu ama 
z1pkmm ucunda bulunmas1 gereken demir m1zrak yoktu, 
ab§ mekanizmasmdaki lastikler de �iiriiyiip kopmu§tU� 
Bu durumda, sadece hi� kirpmadan a�tk tuttugu gozle­
riyle bahklan izliyordu; gozlerinden san t§tk sa�1lmaya 
ba§lamt§tl. Islak bumunu vadinin say1s1z canhlannm ko­
kusunu getiren akmt1ya yoneltmek i�in, sanki soluk al1p 
verme zorunlulugu kalmamt§ gibi, viicudunun konumu­
nu biraz diizeltti. Belleginde kendisiyle ilgili yer alan ilk 
hatiralarmda kendini �ocuk olarak degil, "dogum"undan 
onceki cenin olarak belirlemi§ti . Bu te§hisiyle de "dogum" 
undan onceki hatiralanm ortaya �tkarmaya olan ilgisini 
yitirmi§ oldu. 

"Dogum"u ile ilgili hat1rlad1gi, en azmdan dogumu­
nun ba§lang1c1 olarak ans1d1g1 §eyleri 01 dramatik bir §ekil­
de kendisi olu§turarak bellegine kaz1m1�t1. 0 giin posta­
cmm telgraf1 getirmesinin anlamm1 �ocuk haliyle idrak 
etmesi ger�ekten miimkiin degildi; ama §imdi o "dogum" 
amsma taze kan a§1lad1gmda zihninde beliren ilk sahne, 
vadinin gemi tabaru §eklindeki diiz yiizeyinin iizerinde 
kalan "ambarh ko§k"e gii�lii, s1k ad1mlarla tirmanan pos­
tacmm sanki bir teleobjektiften baktl1yormu§ gibi gorii­
nen ku§ bakt§l gori.intiisiiydii. Bu gorii� a�1s1 ger�ekten 
miimkiinse, ba§ka bir yiikseltiden, diger bir deyi§le 0 
ADAM'm bolgenin en gen� koy muhtan olarak gorev 
yapttg1 muhtarhk binasmdan a§ag1ya bakmas1 ya da ayrtk 
bir ada gibi duran tepede annesinin Koshin Tapmagi'ndan 
a§agtya bakmas1 gibi bir §ey olmal1yd1. 0 yiikseklikten, 0 
ADAM'm arkas1 kap1ya doniik olarak oturdugu mekanik 
berber koltugunun bulundugu lo§ ambann i�ini net ola­
rak gordiigiinii dii§iindiigune gore, bellegindeki k� bakt­
§1 gori.intiiniin hayali oldugunu soylemeye gerek yak. 
Postac1 telgraft okudugundan act �ekenni§ gibi tepeyi 
sendeleyerek ama durmaks1zm1 soluk soluga �tkmay1 siir-
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di.iriiyordu. Onun bu tavnn� balolirsa "ambarli ko�k" te­
kiler sanki pusuya yatip oldi.irmek ii;in onu bekliyorlard1; 
bir fusatm1 bulsa hii; durmadan ta� do�eli yoldan tarlalara 
ui;ar gibi ko�arak inecek, bir zamanlar vadiye gelmi� sirk­
teki kangurunun mi.ithi� hlZlyla ormanm ii;lerine kai;a­
cakt1. "EYVAH, NE YAPACAGIZ SiMDi?" diye yakma­
rak tepeyi tirmaruyordu. Yi.iksek kalitedeki bir yonli.i 
mikrofon ile postac1y1 takip edermi� gibi, yukandan a�a­
g1lan si.izen, bebeklik ile i;ocul<luk arasmdayken �imdi 
geri;ek "dogum"unu kar�1lamak i.izereydi; vadidekilerin 
korkuni; durumlara di.i�ti.il<lerinde ilk soyledikleri 0 ma­
tem ci.imlesini net olarak duyuyor: '"Ambarli ko�k'i.in 
(::in'de askerligini yapan bi.iyi.ik oglu firar etmesin mi! 
EYVAH, NE YAPACAGIZ SiMDi?" 

(("i�te bu! Simdi anlad1m .  Uykunuzda bagirarak sa­
y1klad1gm1z diger �ey i�te bu," diyor "vasiyetname yaz1c1-
si". "Ne zaman haykin�m1z1 duysam inanm benim de 
ii;imden bagmnak geliyor, bagua i;agira hastanenin ay 1�1gi 
vurmu� bahi;esine ko�up kai;ma istegi uyandiran, y1loa 
bir haykm� sizinkisi." ''.Arna telgrafm 'ko�l<li.i ambar' a var­
masmm ardmdan yalmzca hen, aga yakalanm1� bir nehir 
karidesi gibi lopir lopir ve canbydim i;\inki.i postacmm 
kederine si.iriiklenmem ii;in bir neden yoktu," diyor "o". 
"O ADAM ve annem zaman kaybetmeden Mani;urya'ya 
telgraf i;ekmek ii;in postahaneye beni gonderdiler. Evde 
ilk kez geri;ekten i�e yarar biri olarak kabul gori.iyordum; 
bu benim 'dogum'um anlamma geliyordu. (::ocuk kal­
bimle tuhaf buldugum ise, 0 ADAM ile annemin ayn 
ayn telgraf gondererek, farkb kanallardan asker kai;ag1 
agabeyimi kurtarmak ii;in harekete gei;meleriydi. 0 
ADAM neyse ama annemin Mani;urya'da hem de Kanta 
ordusu ii;inde tamd1klannm olmas1 �a�1rt1C1yru. Annemin 
bir zamanlar Pekin'de ya�ad1gm11 imparatora kar�1 bir 
ayaklanma hareketine kan�m1� olmasma aldm� etmeyen 
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birinin onu evlat edinerek ailesine ald1gm1 biliyordum; 0 
ADAM ilk yurtdt§ma i;1kma firsatmda \:in 'e gitmi§, orada 
ka�1l�tigi anneme ilk go�te 3.§tk olmu§, koy muhtarh­
gmm ilk donemindeki e§inden bo§anarak onunla resmi 
nikahla evlenip onu vadiye getirmi§ti . 0 ADAM, annemi 
omi.ir boyu ormanm ii;indeki vadiye baglamt§, kendisi ise 
yeniden \:in'e donmii§, uzun y1llar boyunca Mani;urya'da 
kalarak ne oldugunu bilmedigim i§iyle aktif olarak ugra§­
mt§tl. Annemin telgrafi dogal olarak i.ivey babas1yla ili§ki­
li ki§ilere gitmi§ti. \:ok gei;meden ambardaki 0 ADAM 
ile annemin arasmda ilk kez birbirlerine yi.iksek sesle ba­
g1rd1klan bir tartt§ma y�andt. Bununla ilgili amlanm1 
sonradan, vadideki soylentilerin l§tgmda ai;1ki;a anlamlan­
dmp zihnimde olu§turdum. Annem, "Hemen diger tarafa 
gefYr!eZSe, onu oldurilrler,11 diyordu aglarken. 0 ADAM ise 
ofkeyle, "Ne diyorsun sen? Damarlannda vatan haininin 
kam aktigi, senin gibiler tarafmdan yeti§tiri.ldigi i0n bayle 
oldu! Onu en kr.sa surede vurup oldursiinler ve en azmdan 
sava¥a olmii§ biri. gi.bi kullerini geri. gondersinler diye ugra­
§tyorum, di ye anneme baginyordu. Adam, adam! Sen, fO­
cuk kar� taraf a gepneden once onu oldiirsunler diye mi 
ugraroiorsun? Kendi oz oglunu . . .  ve . . .  gi.bi haydutlann em­
riyle arkasindan vurdunnak uzere mi telgraf fektin? 0 fO­
cuk kar� tarafa gerebilmek ifin var gi.iciiyle ko§arken onu 
strtmdan vurdunnak da neyin nesi?" diye baginrken anne­
min gozlerinden ya§lar sel gibi ak1yordu. Durum buydu. 
Az once de soyledigim gibi bu olaydan epey sonra sav� 
donemi belgelerini okudugumda, o zaman ilk kez olarak 
annemin agzmdan i;1kan baz1 adlann Kant6 ordusundaki 
son derece onemli ki§iler oldugunu anlad1m. Aslmda o 
zaman 'ka�1 taraf denilen §eyin anlamm1 kavrayabilmek 
ii;in i;ok ki.i�i.ikti.im. Sava§ suasmda bi.iyi.imii§ bir focuk, 
dii§manm ne oldugunu iyi koti.i hayal edebilirdi ancak 
yine de cephenin diger tarafindaki insanlar ve toplum im-
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gesini zihninde olu�turmas1 ii;in onun bilgisi yetersizdi. 
Benim zihnimde diiz ve geni� bir ovanm ufuk i;izgisinde 
yiikselen dik bir sarp canlanm1�b. Geni; bir asker, bir ba­
�ma o sarpa dogru tiim giiciiyle ko�uyordu. Oraya bir �e­
kilde ula�abilirse tiim degerler alt iist olacak, o derhal af­
fedilmekle kalmayacaku, aym zamanda ovgiiler alacak bu 
askerin hayab da kurtulacakti; bu benim zihnimde canla­
nan senaryoydu. Ne var ki, 0 ADAM'm biiyiik oglu ile 
benden ba�ka i;ocugu yoktu ve agabeyim aslmda 0 
ADAM'm bo�and1g1 e�indendi . Ba§ka bir deyi�le annem, 
iivey oglu ii;in i;1rp1myordu. Ailedeki �iddetli i;at1�ma bir 
hafta siirdii, 'ambarh ko�k'e gelen bir haberle sessizlik 
i;oktii. Derken bir sabah erkenden annem matem k1yafet­
lerine biiriinerek vadiden aynld1. Gece karanhg1 i;okmek 
iizereyken geri geldi, vadide ilk kez sava�ta olen birinin 
kiillerinin kondugu aki;aagai;tan kutu boynuna beyaz pa­
muklu bezle as1h oldugu halde," diyor "o".)) 

Bebeklikle i;ocukluk arasmdaki donemi, o bir hafta 
boyunca ya�ad1klanyla a�m1�b, herkesle birlikte vadinin 
i;1k1�mdaki kopriiye giden yola annesini kar�1lamaya i;1k­
m1�t1. Annesi yola diizensiz bir �ekilde malanm1� herke­
si gormezden geldi, susuyordu; hatta kendi ogluna bile 
tek bir baki� yoneltmeden ba�1 dik bir halde, hasmm1 
inceleyen bir �ahinin baki�lanyla vadiye sert bakarak, bir 
zamanlar onun neredeyse olecegi kopriiniin ba§mda dur­
du. Kent merkezinden vadiye Koreli oduncularm kam­
yonuyla yapt1g1 uzun ve s1kmt1h yolculugun ardmdan 
ayaklanm yere sabit bir �ekilde basabilme duygusunu 
yeniden hissetmek istiyor olmahyd1. Gozlerini kismca 
korkutucu beyazhkta ve kuru kag1t pari;as1 gibi goriinen 
ince, yuvarlak yiiziinde kiii;iik dalgaaklar gibi kin�1klik­
lar belirdi; hii; kimsenin yiiziine bakmadan insan i;embe­
rini yanp aralarmdan gei;ti, hasu sandaletleri her ad1-
mmda h1�u h1�u ses i;1kanrken sanki ui;arm1�i;asma "am-
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barh ko§k"e yoneldi. "Ko§k"iin giri§ kap1smdan ge�erken 
ardmda onu izleyenlerden sadece oglu kalm1§t11 biri am­
bara digeri eve devam eden yol aynmmdaki iri �am aga­
cmm dibinde durdu. Ardmdan yiiriirken ayak sesi �ikar­
mamaya hi� dikkat etmemi§ �ocuga dondii; ak§am ka­
ranhgmda onun varhgm1 yeni fark etm� ve §a§irml§ gi­
biydi, o me§hur �akmak �akmak parlayan gozlerindeki 
sert bak1§lanm ona �evirdi. 0 zamana degin vadide hi� 
duyulmam1§ bir tonlamayla bagird1: 

"Hey, ambarda saklanan, 0 ADAM! (annesi onu bu 
adla ilk kez �ag1rm1§t1) Bu ki.iller sana donmedi ! "  

Sadece bu kadanm soyleyip hizh ad1mlarla eve dO­
nen annesinin birden ufalm1§ gibi goriinen kii�k s1rtm­
dan yay1lan gi.i�li.i �ekim giici.ine kar§1 ancak �am agac1-
nm yapraklannm binlercesini koparabilecek bir gi.i� har­
cayarak yerinde durabildi; o giine degin annesinin kendi­
sini yok saymasmm verdigi Ofkeyle de, kendinden hi� 
beklemedigi §eyleri haykird1: 

"Benim damarlanmda vatan haini kani akmryor! 0 
korkagan ki.i.llerini ineklerin yemligine at! $imdi gi.dip ken­
dimi ambara kapatacagam ve ki.i.lleri unutacagzm! Benim 
damarlanmda vatan haini kani akmiyor, tamam mt!" 

Bu hayktTlflna kar§1 annesi tek bir soz soylemeye bile 
tenezziil etmiyordu. Bir an i�in ba§ml ona �evirip �ikmt1-
h �enesini gosterdi sadece; annesinin beyaz, kuru kag1t 
gibi suratma, gozya§lan ve ak§am karanhgmm olu§turdu­
gu ince jelatinsi katmanm arasmdan fufu dans eder gibi 
goriinen s1rtm1 dondi.i. El yap1m1 uydunna asker kepini 
kulaklarma kadar ge�irdi, annesi bununla hep alay ederdi; 
iizerinde lotus sapmm kabugundan oriilmii§ bir gomlek, 
iple bacaklanna baglaymca golf pantolonu gibi duran es­
kimi§ bir pantolonuyla vadideki herhangi bir �ocuktan 
farks1zd1, tek ba§ma ambara dogru yi.iriidii. 0 sabah er­
kenden, diger bir deyi§le annesinin matem kiyafetlerini 
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giyip evden aynlmasmm hemen ardmdan, depodan bu­
lup c;1kard1gi, Rus-Japon Sava§t srrasmda dedesine ait siin­
giiyii pasm1 temizledikten sonra beline kendir ipiyle srrn­
s1kt baglam1§t1; bu siingiiyle biiyiik bir giiven duyuyordu. 

(("<;:ocuk akhmla o giinden sonra ambarda sadece 
0 ADAM ile benim aramda ya§anacak 'mutlu giinler'i 
bozmak isteyenler c;1kabilecegini dii§iinmii§tiim. Boyle 
kotii niyetli birileri c;1kar gelirse, bugiine degin kuru ot 
kesmeye kullamlan, art1k kapkara bir demir c;ubuk gibi 
goriinen, Rus-Japon Sava§t' ndan kalma siingiimii kulla­
narak tiim cesaretimle dovii§me karanndayd1m," diyor 
"o". "O ambarda ya§amaktan c;ok keyif almt§ gibisiniz. 
Babamz sizi en ba§mdan beri iyi kar§tlamt§ m1yd1 peki?" 
"Kesinlikle hayir, ba§ta onunla konu§maya bile kalk1§ma­
m1§t1m. Lo§ ambara girerken, giri§te iist pervazdan sar­
kan, hava saldmlanna kar§t onlem ic;in siyah bir bezle 
ortiilii c;1plak ampulii yakt1g1mda, §imdi benim kulland1-
g1m, camlan ye§il selofan kag1tla kaph dalgic; gozliikleri­
ni takmt§ (bu gozliikleri Manc;urya'da giine§ tutulmasm1 
izlemek ic;in kendisi yapm1§t1) ktp1rmadan dururken am­
barm ic;ine dogru baktigm1 gordiim; bir ba§kasuun onun 
yiiz ifadesini anlamasmt onlemek ic;in bu gozliigii tak­
maya karar vermi§ olmahyd1. Oturdugu mekanik berber 
koltugunun c;evresinde yabanc1 dilde yaz1lmt§ kalm ki­
taplar y1g1hyc::L.. Daha sonra askeri belgelerde onun 'yol­
da§'lanm vadide tanma b3§latmay1, orman eteklerini 
tanma ac;may1 planlad1gm1 okumu§tum; bunlar tarrrn 
iizerine teknik kitaplar olmahydi. Ambarda onunla ya§a­
maya ba§lac::L.gim srralardaysa kitap okuma istegini yitir­
digini dii§iiniiyorum. Geceleri dalg1c; gozliiklerini tak­
mas1 da bunu kamthyordu. Dalg1c; gozliikleriyle ambann 
ic;ini net gorebiliyor muydu, emin degilim. Giri§teki iist 
pervazdan sarkan ampulii yakttg1mda rahats1z olmu§, 
'�ii§§§! '  gibi bir ses c;1kararak beni azarlaymca tela§la t§tgt 
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kapatrn1§1:lm. Anneme bag1rm1§ olmamm heyecam da 
heni.iz ge�meyince, hasir sandaletlerimle ambann bozuk 
yi.iksek e§igine takihp i�eri yuvarland1m. Birka� basama­
gm i.izerinden atlad1m ancak onun oturdugu koltugun 
bulundugu tahta zemine kal�am1 vurunca durabildim. 
Belimdeki si.ingi.i kam1ma batmca camm dayamlmaz bi­
�imde yanm1§tl. 0 ADAM, 1§1g1 kapatt1gimda herhalde 
hemen uykuya dalmi§tl, bana bir daha "Sii§§ !"  dememi§, 
hatta kocaman bir karalt1 gibi gori.inen ba§l dimdik kal­
m1§1:1. En ufak bir inilti �1kanp onu rahats1z etmemek 
i�in agz1m1 mi.imki.in oldugu kadar bi.iyi.ik a�1p ti.im ne­
fesimi ll§an verdim. Gozlerimden doki.ilen ya§lar sadece 
toprak zemine si.irti.inmi.i§ yanaklanm1 degil toprag1 da 
islauyordu. Bir Si.ire oyle kald1m, kolay kolay da dogrula­
mad1m. Arna en azmdan o ak§amdan sonra ambarda ya­
tacak yer edinmi§tim. ilk ba§ta toprak zemine yuvarlam­
§lmm, yanh§hkla degil de, 6zellikle kendime yatacak 
uygun bir yer arama yontemi olduguna 0 ADAM'1 
inandirmak i�in zemin i.izerine saman, tahta par�as1 ve 
eskimi§ battaniyelerden bir yatak yaparak orada yatma­
ya ba§ladim. 0 geceden sonra eve sadece onun yemekle­
ri i�in dondi.im. Annem bir ba§ma kalm1§t1 ama bir ba§1-
nahg1 sadece ev ile smirh kalmam1§tl. Annemin kendini 
bir yabanc1 gibi gordi.igu vadide, digerleriyle kendisi ara­
smda kurabildigi tek bag Kita \:in'e gonderdigi i.ivey og­
luydu sanki; oglunun ki.illeri geldikten sonra aruk 6ni.ine 
�1kan insanlan bile gormezden gelmeye ba§laymca top­
lumsal ya§antis1 ger�ek anlamda sona ermi§ti. 0 zaman­
lar ki.i�i.ik bir �ocuk oldugum halde belime dedemin 
si.ingi.isi.ini.i as1p vadide bir yandan obi.ir yana dol�1yor, 
taym1m1z1 almaya gitmenin ll§mda etraftaki en ufak bir 
§ey i�in gozlerimi dort a�1yor, ailem, 6zellikle de yemek 
konusunda giderek daha takmuh duruma di.i§en 0 
ADAM i�in yiyecek temin ediyordum. 0 giinlerdeki du-
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rumumu dii§iiniince, aileme ka1'§1 bu denli etkin bi�im­
de sorumluluk aldig1m bir donem, ne o giinden once ne 
de sonrasmda oldu. 'Yakiru sava§ta olmii§ aile' yaz1h pla­
keti almaya muhtarhga gitmeyi dii§iinen de yine hen ol­
dum. Onu evde bir yere degil de ambann yangm �lki§ 
kap1sma eski �ivilerle �akt1m. Kal�ama �arpt1k�a ses �1-
karan siingiiyle parmak u�lanmda yiikselerek elimdeki 
biiyiik ve agrr �ekici muhtarhktan beri merakla pe§im­
den gelen �ocuklara dogru biiyiik bir yetkeyle savurup 
onlan dag1ttim," diyor "o".)) 

5 

(( "O" apans1zm gelen yorgunluk nedeniyle tiim og­
len ya uyuyor ya da hayvan fotografi kitaplanna bakiyor. 
Ancak bir yandan yazdirdig1 GUncel Tarih adh kitabma 
ilgisinin kaybolmadigm1 "vasiyetname yaziclSl"na goster­
meye �ah§iyor: "\:ahlarla �evrili vadide, pe§ine yarun dii­
zine yavrusunu takip ko§an Seylan yabandomuzuna ba­
kar m1sm! Ba§l �eken mutlaka di§idir. Onun pe§i s1ra, 
ba§lar1 derin dii§iincelere dalrru§ gibi one egik, yine de var 
gii�leriyle ko§an yavrular, ona 0 ADAM'm yanmdaki 
kendisini �a�tmyor. Seylan yabandomuzlanrun gozleri­
nin �evresinde uzun killar var m1drr sence? Siirii, miithi§ 
bir h1zla ko§Illakta oldugundan fotografta bularuk goriin­
mii§ olabilir, belki de bu yiizden uzun bir ktl gibi goriinii­
yordur. Neyse, bu vah§i hayvanlann gozleri onlara uyma­
yan bic;imde karanhk, kederli; luzla ko§tuklan s1rada toy­
naklanrun oniine gii�iikle bakarken ne kadar da mii§kiil­
pesen ve ciddi goriiniiyorlar, oyle degil mi? Hi�bir insan 
ko§arken bu kadar aktlh goriinmez. Ben 'mutlu giinler'i­
mi, ko§an bir adam gibi degil de koca kafah, ctl1z bacakl1, 
kederli yiiziindeki kocaman agzim iirkiitiicii bir §ekilde 
kenetlemi§ yabandomuzu yavrusu gibi ge�irdigimi dii§ii-
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niiyorum, hatta o giinlerimi hayal edince suttmda bir ka­
vunun belirgin �izgileri goziimde canlaruyor. Bu yaban­
domuzu yavrusunun beline bir kemer takarak Rus-Japon 
Sava§11ndan kalma siingiiyii bu kemere asmak isterdim. 
Eminim giiriiltii �1karan bu agrr aletle b� eder, h1z1 biraz 
kesilse de etkin §ekilde ko§may1 siirdiiriirdii! Ha! Ha! 
Ha!" "O" hayvan fotograflannm oldugu kitab1 one siirerek 
aslmda soyut bir §ekilde, hatta biraz da dolayh olarak ken­
di "mutlu gunler"i iizerine konu§uyordu. Devammda ko­
nu§masma devam etmesi bel<lenebilirdi ama ambardaki 
ger�ek ya§antlSl iizerine hi� konu§muyor. Karacigerinin 
biiyiimesiyle birlikte kendisinin de siirel<li §i§tigini hisse­
diyor. Zay1flam1§, incelmi§ "o"nun kann bolgesinde ne et 
ne de yag bulunuyor, ba§ka bir deyi§le, giderek biiyiiyen 
bir bomba, derisinin altmdaki yumu§ak katmanlan yiye­
rek ilerliyor sanki, bu durumda bir §eye odaklan1p onu dii­
§iinmek miimkiin degil, diye §ikayet ediyordu "011• "Bom­
baya donii§en sert karacigerim, herhangi bir fiziksel yan­
h§hkla bulundugu yerden kopup gitse, ne kadar rahatlati­
c1 olurdu! Uyku sirasmdaki bilin�siz dururnumu bile etki­
liyor siirekli biiyiiyiip geli§en bu ta§ gibi §ey; uykulanm 
bile artik benim degil sanki." "Vasiyetname yaz1c1S111 onun 
anlattiklanna derin bir ilgi gostermeye b�hyor. "i�inde 
bulundugunuz bu gii� durumdan otiirii mii anlatmakta 
sorun ya§amaya b�ladm1z acaba? 'Mutlu giinler'inizden 
soz ediyorsunuz ama aslmda ambardaki ya§anbmzla ilgili 
soz etmekten ka�md1gmiz §eyler yak mu sizce? Bilin�siz 
oldugunuz durumda bile size rahats1zhk veren o §i§me 
duygusu, kotii an1lardan kaynaklamyor olamaz m1?" diye 
sordugu sorularla onu zorluyor. "Ha! Ha! Ha! 0 zamanki 
ya§am1m1, otuz be§ y1lhk omriimiin ilk 'mutlu giinler'i 
olarak degerlendiriyorum, bir de §imdi kanserden yava§ 
yava§ ama aym zamanda h1zla olmek iizere oldugum bu 
giinlerdeki bu son 'mutlu giinler'im var," diyor "011• "Dok-
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tora soyler misin, kalan y�ama giiciimii kisa bir zamanda 
yogunl�p bir anda kullanacagun bir igne yapsa bana? 
Az yogunlukta ge�en uzun bir y�am ile �ok yogun ge�en 
lasa bir y�am arasmda hastarun se�irn yapma ozgiirliigii­
niin olmas1 gerekmez mi? Neyse, yanna yorgunlugum 
ge�mi§ ve ate§im de dii§mii§ olur belki, o zaman devam 
edelim," diyor "o" uykudan gozleri kapanirken.)) 

0 ADAM'a bir at biiyiikliigiinde radyo ahcis1 yap­
masmayard1m etti. O ADAM, 1 930'lu y1llarda �anghay'da 
elde ettigi Avrupa yapun1 yiiksek kaliteli iki radyoyu "am­
barh ko§k"e gonderrniFi. Mekan.ik berber koltugunun 
oniine yerle§tirdigi, bir zamanlar ipekbocek�iligi i�in kul­
laruhru§ �ok say1daki larvamn kokusunun sindigi geni§ 
dikdortgen masanm iizerine sokerek aymhgi iki radyonun 
par�alanndan sonunda bir radyo ahclSl meydana getirdi. 
0 ADAM i§ini bitirince, biiyiik b�ma ge�irdigi telgraf 
operatorlerinkine benzer kulakhklarla giin boyu radyo 
dinlemeye b�lad1. Ambarda birlikte y�amaya ba§lama­
lanrun hemen ardmdan giri§tigi radyo ahc1s1 yapururun 

tamamlanmas1 ii� ay siirmii§tii. Sonrasmda 0 ADAM gii­
ne§ tutulmasm1 izlemek i�in yaptigi dalg1� gozliigiinii ve 
biiyiik b�m1 tuhaf bi9mde daha da iri gosteren kulakhgi 
neredeyse hi� �ikarmarn�. Birisi ambara i�ine §oyle bir 
bakacak olsa, 0 ADAM'1 gizli mesajlar gonderen bir ca­
sus sanabilirdi, bu yiizden beline ast1gi siingii ile dikkatli 
bir §ekilde ambar �evresinde devriye geziyordu. 

(("Bu durumda siz radyo dinlemiyor muydunuz?" 
diye soruyor "vasiyetname yazms1", "o" kisa bir boliimii 
anlatrrken sarfettigi giicii toplamak i�in omuzlanm kaldi­
np indirerek nefes ahrken sustugu sirada. "Radyo dinle­
mek istemiyordum ki! Radyo dinlerken dii§iincelere da­
lan 0 ADAM'm biiyiik b�m1 arkadan izlemek, bir casus 
yakalayarak iine kaVWjma hevesindeki ihbarcilara kar§1 0 
ADAM'1 korumak, i§te benim 'mutlu giinler'irnin merke-
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zinde olan temel ugr�1lanm bunlardi; hem hen radyo 
ahcISma ilgi gosteren bir i;ocuk da degildim en b�mdan 
beri." "0yleyse radyo almsmm kurulumuna neden yar­
dim ettiniz?" "Masadan d�en vidalan, 0 ADAM'm me­
kanik berber koltugundan her defasmda kalkip toplama­
sma gerek hirakmadan ahp ona vermek W§tnda bir §ey 
yapmadim lei. Ambann o lo§lugunda kii«;iik vidalan top­
lamak oyle samldigi gibi kolay bir i§ degildi, hem bu i§i bir 
kopegin yapmas1 da beklenemezdi," diyor "o." 

0 ADAM, annesi ve kendisine yiyecek bulma i;aba­
smdaydi. Ki.sa bacaklanmn yeti§mesi ii;in seleyi en �a&t­
ya indirse de pedala tam olarak basarmyor, selesi yiiksek 
gelen "8 numarah bisiklet"in pedalma as1hyor, iki tekeri 
destekleyen iii;gen i;eri;evenin arasma aya&Jm sokup bi­
sikleti diger yana egerek siirdiigu "iii;gen bini§" stiliyle 
tehlikeli uzun saatler gei;irerek nehrin �a&Jsmdaki kasa­
banm i;ar§ISma gidiyordu. Bolgenin tek kasabmdan 0 
ADAM i«;in s1girkuyrugu ve domuz pai;as1 satm ahyor­
du, aslmda bunlar Koreli odunculardan b�ka kimsenin 
yemedigi §eylerdi. Bazen s1girkuyrugu bulunmuyordu, 
domuz pai;alannm iizerindeki k1llann almmas1 da soz 
konusu olmadigindan, bu sert kiitleyi paketle bisikletin 
sepetine baglayarak t�1yordu. Yiyecek ah§veri§i, 0 
ADAM'm kendisine verdigi ilk gorevdi. Ambann toprak 
zeminine yata&Jm yaptiktan sonraki birka\ giin boyunca 
kendisini gormezden gelmi§Se de, bir sabah belli belirsiz 
bir huzursuzlukla goziinii ai;uginda, mekanik berber 
koltugundan kalkip yatagin bulundugu tahta zemine ka­
dar gelmi§ olan 0 ADAM'1 gordii, iri viicuduyla ayakta 
dikilmi§ ona bakiyordu. Daha gozlerini yeni a«;rm§, bilin­
ci bulamkken kar§tsmda duran 0 ADAM' a b�1m kald1-
np bakrm§ ve giiliimseyivermi§ti ama hemen bunun uy­
gun olmayan bir davrarn§ oldugu dii§iincesiyle tel�lan­
d1, dahas1 giiliimsemesine kar§ihk alamaymca da i;ocuk-

1 84 



su bir ic;erlemeyle utandi. 0 sessizce dururken, 0 ADAM, 
"Bisiklet siirebiliyor musun?"  diye sormu§tu; ambarda 
onunla ilk kez konU§ffiU§tU. 

Ktrma ta§lann tozundan bembeyai olm�, yaz s1ca­
g1yla kavrulan yolda, riiyasmda defalarca gordiigu o uzun 
yolda, "iic;gen bini§"le yakmdaki kasabanm kasabma git­
mekle kalnuyor, donii§ yolunda Kore' den zorla getirilmi§, 
aynmc1hk yapilarak toplumdan izole edilmi§ sefil du­
rumdaki odunculann kuliibesine ugray1p birkac; ba§ sa­
nmsak istemek zorunda kahyordu. S1girkuyrugunun da 
domuz pac;asmm da aslmda Korelilerin hakk1 oldugunu 
dii§iiniiyor, ona gore 0 ADAM bu etleri araya girip elde 
ebni§ oluyordu, bu yiizden de Korelilerin kuliibesinin 
oniinde bisikletine yiikledigi s1g1rkuyrugu ve domuz pa­
c;asm1 gormelerinden korkuyor, vadideki kopriiyii gec;tik­
ten sonra gomleginin ic;ine bir iple karruna bagladig1 sar­
nusaklan ise biiyiik bir dikkatle c;ocuklarm gozlerinden 
kac;myordu. "Ambarh ko§k"iin lag1m c;ukurundan tuhaf 
kokular geldigi soylentisi iizerine bir grup c;ocuk ke§f e 
geldiginde, 0 ADAM'm kulland1g1 ambara biti§ik tuvale­
tin mazgal kapagmm oniinde mevzilenip beklemi§, israr­
c1 dii§manlann yakla§masma Rus-Japon Sava§t'nda kal­
ma siingiiyii s1k1ca kavrayarak engel olm�, onlan tehdit 
ederek geri piiskiirtmii§tii. 

Bisikletiyle s1girkuyrugunu ilk kez getirdigi giin, 0 
ADAM yemegi kendisi hazirlamak iizere ah§tlmadik §e­
kilde ambardan c;�. "Ambarh ko§k"te "firm" ad1 ve­
rilen ic;inde bir ocagm bulundugu kiic;iik kuliibe, ev ile 
ambar arasmda, biiyiik c;mar agacmm oniindeki ac;1k ku­
yunun yanmda yer al1yordu. S1girkuyrugu gibi meyme­
netsiz §eylerin soyulmasm1 gormeyi istemeyen annesi 
ic;in de, gec;ici bir siire ic;in a§c;thga soyunan 0 ADAM'm 
birileri tarafindan goriiliip itibannm sarsilmamas1 ic;in de, 
boylesi en iyisiydi. Uzanu§ giir sakahyla 0 ADAM, ba§m-
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da Afrika ka§iflerininki gibi bir §apka, iizerinde bogazma 
son diigmeye kadar ilikledigi lo.§hk "ulusal iiniforma,"1 
hem yaz giine§inin kizgm t§mlarmdan korunmak i<;in 
hem de koti.i domuzyagmm kizgm tavadan s1<;ramasma 
kar§l onlem i<;in etkili olan, giine§ tutulmas1 i<;in haz1rla­
d1gi dalgi<; gozliiklerini yeniden takm1§ olarak ambann 
kap1smda belirdi. 0 giinlerde popiiler olan, bacaklar1 pe§i 
s1ra hareket ederek ilerleyen tahtadan kukla askerler egik 
bir yiizeye konunca kolayca devrilen bir oyuncakti. 0 
ki§i de bu kuklalan aratrnayan bir §ekilde yiiriirken, sag 
elinde s1ms1k1 tuttugu biiyiik bir s1g1rkuyrugu a§ag1 dogru 
sallamyordu; kesim yeri eklernlerinin uzagma dii§mii§, 
siyah derisinin iizerine kan ve tezek yapl§ffil§t1; kesik ek­
lem yerinde kipkmmz1 et, sanmtrrak yag ve beyaz kemik 
goriiniiyordu. Sol elinde ise tahta lo.ru i<;inde bir h1<;akla, 
yava§<;a "fmn"a dogru ilerledi. <;ocuk ise hah<;ede bekli­
yordu; uzun siire bisiklet kullanmca terden smls1klam 
olmu§ gomlegi, lo.sa pantolonu ve uydurma asker kepini 
vadi dibindeki nehirde y1kam1§, kurumas1 i<;in bir salk1m 
sogut kokunun uzerine birakrru§ti. Ozerinde vadideki <;o­
cuklann nehirde yiizerken giydikleri gibi ii<;gen bir pe§te­
mal, elinde siingii, bekliyordu. Giine§ l§lklan altmda ba­
lo.nca solgun ve §i§mi§, aya benzeyen kocaman yiiziiniin 
her tarafi lo.llarla kaph 0 ADAM ona, "Biraz kokulu yaba­
ni ot top/a, ag&r kokusundan dolayt kefilere dahi vermedigi.­
niz otlann hepsini top/a getir," diye pes ve boguk bir sesle 
isteklerini buyurdu. 

<;1plak haliyle bir hayvan gibi luzla firlayarak he­
men soylenene uymu§tu. Ancak ormanm kenar lo.s1rnla­
nndaki s1cak, nemli, s1k <;ahhga girip "kokulu ot" topla­
maya ba§lad1ginda, bunun daha once vadideki hi<;bir say­
gm kimsenin yapmad1g1 kanunsuz bir hareket oldugunu 

I .  I 9"40'h y1l lar1n ilk yarismda Japon erkeklerinln glydlii klyafet. (c;:.N.) 
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dii�iindii; ormanda yeti�en tiim bitkilere kaq1 ac;ikc;a bir 
ihanet ve saygis1zhk yap1p yapmad1gmdan k�ku duydu. 
0 ADAM'm ihtiyac; duydugu s1girkuyrugu etini bulup 
getirmi� olmamn gururlu biiyiisii artik bozulmaya b�la­
y1p ic;inde kolay kolay giderilemeyecek bir utanca do­
nii�tiigiinii hissediyordu. 0 giine degin kokulu otlara bir 
kez bile eli degmemi� olmasma ragmen bir tiir "obur" 
olarak ic;giidiileriyle hareket edip vadide toplanabilecek 
en zengin kokulu ot demetini toplam1�, hatta san mey­
veleri pinpon topu biiyiikliigiindeki porsiim� domates­
leri de kokleriyle birlikte sokiip ko�a ko�a 0 ADAM' a 
getirm�ti. 

(("Arttk hen de kendi b�1ma S'lgzrkuyrugu yahnisi ya­
pacak kadar deneyim sahibiydirn .  0 giin toplad1gun 'ko­
kulu otlar'1 arumsaymca kereviz, maydonoz ve kuru def­
ne yapragma kadar, ki bunlar s1grrkuyrugu yahnisinin ol­
mazsa olmaz malzemeleridir, aslmda vadide nadir bulu­
nan bitkileri toplay1p bir araya getirmi§tim. 0 ADAM 
domuzyagi ile kizarttigi s1grrkuyrugunu pi�irmek ic;in bir 
�i�e �arap bile saklanu�ti; hazirlad1gi et suyunu, yahninin 
pi�iminde ikinci �amaya yum�ak bir gec;i� yapmak ic;in 
kulland1gi izlenimine kaptldim. Ancak �imdi gerc;ege ayki­
n dii�en �eyleri yazdmrsam, anneme alay konusu edecek 
malzeme vermi� olurum, bu yiizden bunlan kay1t ettir­
meyecegim, bana ne kadar dogru gelse de," diyor "o". )) 

I�1g1 �m alm1� bir fotografa bakar gibiydi, giicii 
azalmaya b�layan ogle giine�i altinda, harh yanan oca­
gin iizerinde golge ic;inde kalm1� biiyiik bir tencere ile 
onun iizerinden tiiten buhar dalgic; gozliiguniin camlan­
nm bugulanmasma yol apyor, o buna ragmen gozliigunii 
c;ikannadan biiyiik ba�1ru egip tencerenin ic;ine bak1yor­
du, zihninde canlanan �ey bu s1radaki 0 ADAM'm ka­
ranlik golgeli yiizii ile parlak b�hgiyd1. 0 ADAM'm bir 
kac; ad1m gerisinde, ba�1yla bedeni c;1plak halde giine�in 
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altmda duruyor, biiyiik tencerenin dibinden yiizeye dog­
ru 9kan pi�mi� s1girkuyrugunun bol etli el<lem yerleri­
nin yeniden dibe inmesiyle tencereden i;1kan sesleri din­
liyor; berbat, tiksindirici hayvan kokusu bumuna geli­
yordu. <,;1plak s1rtmdan ter damlalan siiziiliiyor, s1rtmda 
bir dinozorun sivri i;1kmtih s1rt1 gibi yontulm� kivnm­
lar duyumsuyordu. Uzun bir siire yaz giine�inin altinda 
durdu, giine� 1�mlan orman iizerindeki belirli bir a9y1 
gei;tiginde, her zamanki gibi, giine�in batip bir anda or­
tahgm karanhga biiriinmesiyle ocaktaki ate�in panltilan 
daha da kirmlZll�m1�tl. Ormanm kenannda siirii halinde 
dol�an s1ska, vah�i kopel<lerin ulumalan duyulmu�tu. 

Bu s1rada 0 ADAM parlak gozliik i;eri;evesi di�mda 
kapkara golgelenmi� yiiziinii ona i;evirmi�ti, o ana degin 
adeta bir tiir �eytani giiciin etkisi altma girmi� gibi ken­
dini yemege vermi�, �imdi ise biiyii kalkm1� gibi son de­
rece sakin bir bii;imde sorm�tu: "Kalkmama yard1m 
eder mi.sin?" 0 anda vadinin dibinden esen sert riizgarla 
titredi, terinin iizerinde kurumas1yla i;1plak teninde di­
nozor s1rtmdaki 9kmtilar gibi yaralar 9ktigiru hissedi­
yordu; gergin bir �ekilde one i;1kti. 0 ADAM sanki bir 
bastonun ucunu tutar gibi elini onun ba�mm iistiine da­
yad1, ambann giri�ine dogru ad1m ad1m yiiriimeye ba�la­
dilar. Simdi bile son derece belirgin bir �ekilde hissede­
rek hatirladig1 �ey, o agirhgiru vererek yiiriimeye devam 
ederse boynunun kmlacagm1 dii�iinmii� olmas1ydi. Ona 
komik gelen �ey ise, o anda, "imparator i;ok ya�a!" diye 
bag1rmay1 istemesiydi, boylece 0 ADAM'm kanmm asil 
varisinin kendisi oldugunu onaylatacag1m dii�iinmii�tii. 

(("Vasiyetname yaz1as1" huzursuzlamp kip1rdanmaya 
b�laymca, "Bunlan uydurdugumu mu d�iiniiyorsun?" 
diye soruyor "o" biiyiik bir �iiphe ve sitemle. "Ben, kanse­
rin karacigerini mahvettigi, olmek iizere olan bir adamrm! 
Boyle biri kendini niye uydurma �eyler anlatmak zorunda 
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hissettin? Hem hen bundan sonra 0 ADAM'a vadideki 
doktor tarafmdan mesane kanseri t�hisi konmas1 sirasm­
da y�ananlann detaylanm anlatacag1m. Kanserle ilgili bir 
konudan soz ettigimde, bana olmasa da en azmdan kanse­
rime ka!"§l biraz sayg1 gosterebilirsin!")) 

0 ADAM'la birlikte ambann giri§ kap1sma dogru 
yava§c;a ilerlediler, bir fic;mm i.izerine �kan sirk fili gibi 
bacagim agir agir kaldird1 ancak gi.ici.i ti.ikenip bacag1ru 
a§ag1 b1rakmca, yangm kap1smm c;ok kath, geni§, yi.iksek 
e§igini gec;emediler. Dizini dayad1g1 yerde ogle vakti s1-
cakl1g1 hala hissediliyordu, 0 ADAM'm kalm bir sopa 
gibi olan baldmm iki eliyle kucaklay1p binbir zahmetle 
kaldirarak ona destek verdi . Ancak 0 ADAM hizhca, 
sanki bir bebek gibi ama bi.iyi.ik bir patirtiyla s1rti.isti.i 
devrildi. 0 anda uzun si.iredir di.igmesi kopuk olan ulu­
sal i.iniformasmm pantolonunun oni.inden bi.iyi.ik ve si­
yah penisi firlay1p d1§an c;1kti ve ic;inden pis kokulu idrar 
bo§aldi. Dizi hala yere dayah c;ocuk, b�ans1zhk hissi 
ic;inde don up kalrru§; bu da yetmezmi§ gibi fi§kiran idrar 
c;1plak sag bogrunden ak1p kalc;asmm yans1ru 1slatrru§tl. 
S�kinhg1 gec;ince yap1§ yap1§ olmu§ parmaklanm gogsi.i­
ne ovalad1. idrardan geriye koyu si.imi.iksi.i bir his kald1g1-
m endi§eyle fark etti. "Git ve fit sahte doktoru getir bana . . .  

Ona mesanemin feci durumda oldugunu da sayle!" diye 
buyurdu 0 ADAM her zamankinden daha agirb�h bir 
tavirla; hala yerde s1rti.isti.i yatiyordu, idranru yaptiktan 
sonra 1slak pantolonunun i.izerinde fark edilmeyecek ka­
dar bi.izi.ilmii§ penisini iki eliyle pantolonunun ic;ine sok­
maya c;ah§1yordu. <;ocuk yerinden fulay1p dogruca t� 
do§eli yoldan doktorun evinin kap1sma kadar hie; durma­
dan ko§tu, cam kapmm ardmdan si.izi.ilen l§lkla c;1plak 
bedeninin kana bulanm1§ oldugunu gori.ince zavalh bir 
durumda hic;kira hic;kira agladi. 
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(("Boylece 0 ADAM, 1 944 yazmdan sonra, kt§lala­
nndan kac;an askerlerin onu almaya geldikleri sonraki 
ytlm o ozel yaz giiniine degin ambardan di§arl bir adim 
bile atmadi. 0 ADAM'm mesane muayenesiyle sava§ on­
cesinden beri ilgilenen vadinin ya§h doktoru, o ak§am 
kendisini kontrole geldiginde kederli ve c;aresiz bir ses 
tonuyla ona, 'Efendim, sonunda mesane kanserine yaka­
lanm1§s1mz!' dedigini soyliiyor 'o'. Bense o ak§am giinba­
timmdan geceyansma degin, ic;imde siiregidecek karga­
§anm ba§lang1cmda, yani ellerimin 0 ADAM'm kanh 
idranyla kirlendigi zaman, bunun onernli bir i§aret oldu­
gunu hemen sezmi§tim; o giiniin iizerinden yirmi be§ y1l 
gec;ti ve §imdi hen de onun gibi kansere yakalandim; mo­
rarml§ avuc; ic;lerime baktnca, o giin elime bula§an kanm 
verdigi i§aretin anlarmm kavnyorum. Otuz be§ y1lhk ya­
§am1m, ozellikle detayh klSlmlan baktmmdan miithi§ bir 
siireklilik gostermiyor mu sence de? Boylesi gerc;ekten 
siradan bir durum degil!" "Peki yemege ne oldu?" "Ne 
yemegi?" Beklemedigi soru kar§1smda tela§lan1yor "o" ve 
devammda utancm1 gizlemek amaayla; tedirginligi siir­
diigu, kafasmm ic;i bembeyaz oldugu ve anla§1hr bir ciim­
le kuramad1g1 ic;in "Ha! Ha! Ha!" diye giilmeye ba§hyor. 
"Ben gerc;ekten de siradi§1 bir 'vasiyetname yazic1s1' sec;­
mi§im! Bu gorevi her §eyden once gerc;ekc;i bir ki§ilikle 
yiiriitmek gerekir. Ne var ki, ne kadar kanh konulan an­
latsam da, sen benim anlatt1klanmm tiimiiniin uydurma 
oldugunu dii§iiniip soylediklerimin hepsini; goreceli al­
g1lar, mesane kanseri ile yahniyi aym kefede degerlendi­
rirsen, biiyiik bir sorunumuz var demektir!" "S1girkuyru­
gu yahnisini benim de sevdigimi biliyorsunuz degil mi? 
Size de pi§irmeniz ic;in defalarca yardim etmi§tim. Bu 
yiizden s1girkuyrugu yahnisini pi§irdiginiz tencerenin 
hala ocakta, ate§te olup olmad1gm1 merak ediyorum." 
"Ha! Ha! Ha!" diye giiliiyor "o". "Gnlerinde uzun bir ya-
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§am olanlann ne§esine, keyfine diyecek bir §ey yok tabii . 
Ayaklan topraga saglam bas1yor," diyor "o". Annesi de on­
lar gibi, uzun bir omiir siirecek biri olarak o gece dokto­
run 0 ADAM'm mesane kanseri oldugunu bildirmesine 
ragmen ambarda yatmakta olan hastanm ziyaretine bile 
gelmedi. "Fmn"da biiyiik tencere i<;inde pi§mekte olan 
s1girkuyrugu yahnisiyle bizler i<;in ilgilendi ger<;i. Hem 
de igren<; buldugu s1girkuyrugunu gormek bile isteme­
mesine ragmen. Bunun sebebi o giinlerde genel olarak 
yemege duyulan saygi olmahydi. Ertesi sabah 0 ADAM 
beni "fmn"a kontrole gonderdiginde, yahniyi pi§mi§ ola­
rak buldum. Kii<;iik bir tencereye aktanlm1§ yahniyi nas1l 
bir tabakla servis edecegimi bilmedigimden, tencereyi 
oldugu gibi, ambarda tahta do§eme iizerinde yatarken 
gotiiriip yanma biraktim. Sonra a<; kam1m1 doyurmak 
i<;in evdeki mutfaga gitmek durumunda kaldim. Ambar­
da kalan biz miinzevilerin yemegini annem hazirhyordu. 
Hem o sabahki, hem de hi<;hir §ey yemedigim bir onceki 
geceden yemek pay1m kalm1§ olmahydi . Mutfak kap1sm­
dan i<;eri girince, tahta do§emede annemin sonbaharda 
yap1lan Koshin Tapmag1 Festivali'nde kullan1lan malze­
meleri tarnir edip parlatt1gm1 gordiim. Agabeyimin kiil­
lerinin teslim edildigi giinden sonra, vadideki ya§am, ge­
li§en olaylar, hatta degi§en manzaraya bile ilgisiz kalan, 
gozlerini kaldinp da etrafma §6yle bir bakmayan annesi 
Koshin tannsma biiyiik bir adanrru§hk duygusuyla hiz­
met etmeye ba§laml§tl, bugiin de bu hizmetini siirdiirii­
yordu. Kahvaltim1 istedigimi soyledigimde annem sanki 
bunu bekliyormu§ gi.bi soguk bir tavrrla, "Ailemizde her­
kese yetecek kadar sebzeli yulaf lapa.n yapmak ii.;-in ayirdt­
gim sebzeleri 0 ADAM, o pis sigirkuyrugu tenceresine kat­
tigindan, bize hi�bir $ey kalmadi!" derken ba§l one egikti 
ve bana dik dik bakiyordu. 0 zaman hen de rrusir ununa 
bir tutam bugday unu eklenerek buharda pi§irilrni§ ek-
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mege benzeyen §eyden iki avucuma hirer tane alarak 
bahc;:eye c;:1kttm; bunlan biiyiik tencerede arta kalmt§ 
yahni suyunun dibindeki sebzelerle birlikte yemeyi dii­
§iiniiyordum. Arna tencereye elimi daldmp bakttg1mda 
c;:amurumsu yahni suyunun ic;:indeki her §eyin c;:oziiliip 
bozuldugunu gordiim, geriye sadece demet demet lif 
kalmt§b. Bir an ic;:in bana annemin ofkesini hissettiren 
§ey, tencerenin dibini kan§bran parmaklanmm ucundan 
beynime ul�an igrenme duygusuydu. Nihayetinde bo­
gaz1mdan gec;:en, kuyudan c;:ektigim su ve kurumu§ tahta 
kadar sertle§mi§ m1sir ekmegiydi, bu olaydan sonra bir 
siire ambara donmedim. 0 ADAM, kendisine mesane 
kanseri te§hisi konmasmm ertesi sabah1 olmasma kar§m, 
ormanm kenarmda toplad1g1m kokulu ot demetinin bas­
ttramad1g1; igrenc;: kokulu s1girkuyrugunu yuvarlak, kalm 
parmaklanyla iki ucundan tutmll§, eklem yerinin iizerin­
deki etleri lSlrtp kopararak ard1 ardma yerken benimle 
kiic;:iiciik bir parc;:a bile payla§mamt§b. Bu, ambara don­
meyi§imin nedenlerinden biriydi. Bir ba§ka neden de, 
ormanla c;:evrili vadide, sabahm erken saatlerinde boyle 
bir §eyin yeniyor olmas1yd1; uzun y1llardir ormanm de­
rinliklerinde ya§ayan canavar gibi hayvanlarm yahni ko­
kusunu alarak vadiye inmesinden korkuyordum. Daha 
sonralan, onun fiziksel durumu yemek yapmak ic;:in am­
bardan c;:1kmasma imkan vermedi; ender olarak s1girkuy­
rugu elimize gec;:tiginde ya da sadece domuz pac;:as1 bul­
dugumuzda, onun direktiflerine uyarak yemek yapacak 
ki§i benden ba§kas1 degildi. Biiyiik tencerede kaynattt­
g1m suyun ic;:ine et parc;:alanm oldugu gibi atttktan bir 
siire sonra arpa ve diger tah1llardan ekliyordum. Annem 
art1k c;:ok tedbirli davramyor, yulaf lapas1 ic;:in ayird1g1 so­
gan ve havuc;:lan ortada birakm1yordu; onun goziinden 
kac;:irabildigim sebzeleri de ilave ediyor, mutfagma kesin­
likle girmeyen sarm1sag1, sonra da tuzu abyordum; hepsi 
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buydu. Belki de bu basit yemek yonlendirmelerini yapa­
rak, 0 ADAM Kita C::in'de edindigi tecriibelerin bir k1s­
mm1 vadide yeniden canlandmyordu. 0 zamanlarda va­
dideki koylerde hatta o �evrede Koreli odunculannkine 
en yakm 0 ADAM'm beslenme tarz1ydi. Koreli i§�iler, 
acunas1z �ah§ma ko§ullanna iyi dayamyorlard1. 0 ADAM 
da ilerleyen mesane kanserine ragmen, o ozel sarm1sakh 
h3§lamayla bir �1g gibi biiyiiyor, hi�bir kiyafete s1gamaya­
cak kadar yag baglay1p §i§manhyordu," diyor "o". 

6 

((Agustos ay1 b3§mdan beri "o", siirekli uyanlma ha­
linde. Uyku sirasmda bile bu uyanlma durumu ge�miyor, 
"o" eskisi gibi §iddetle hi�lora hi�krra aglam1yor, onun ye­
rini devamh olarak "Aa! Aa!" diye ofkeli sesler �1kanyor. 
Buna kar§m, kendisine ku§kuyla yakla§an "vasiyetname 
yaz1c1s1"na artik riiyalanm hi� hatirlamad1gmda israr edi­
yor. "Son birka� giindiir t3§radaki annenizin bu yaz s1ca­
gma dayanamayacagmdan endi§e ettiginizi dile getirdiniz 
defalarca, riiyalanmz bununla ilgili olmasm?" diyor "vasi­
yetname yazic1S111• "Olabilir ama otuz be§ yildrr ilk kez 
tam da ona eziyet edebilecekken, onun benden once ol­
mesi �ok sinir bozucu olur," diye yamtl1yor "o" sakince 
ancak hemen ardmdan yine uyanlm1§ durumda. "Annem 
aram1zdaki anla§may1 tek tarafh olarak bozup ya§hhktan 
kaynaklanan bir oliim gibi gosterecegi intihar1111 ger�ek­
le�se, bu durumu inceletme imkamm da kalmaz. An­
nem, kendini tamam1yla a� birak1p i� organlanm zay1fla­
tabilecek, adeta geri donii§ii olmayan bir tepe tirmam§m­
dan kendini 3§ag1ya yuvarlay1p dii§iirecek kadar soguk­
kanh ve kotii niyetli biridir!" diyor "o" hiddetle. "Birbirini­
ze intihar etmeyeceginize dair soz mii vermi§tiniz?" "An­
nem, bir daha intihara kalk1§amayay1m diye, lise hayatlm 
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boyunca etrafimdaki kii�iik topluma ka1"§1 temel davra­
m§lamru bozacak denli beni incitip a§agtladi. Bu srrada 
bana sarfettigi gii� ona geri tepmeyecek miydi? Bu, ara­
m1zda anla§I!la yapml§ olmaya e§ bir durum. Ancak onu 
aram1zdaki anl3§may1 bozmakla su�layabilmek i9n, be­
nim de onu intihara kalk1§tJ.gi srrada yakalamam gerekir! "  
Yirmi be§ y1l once ordudan ka�an on subay ve askerin 0 
ADAM ve "o"nu yiik arabas1yla vadiden �1kardiklan o 
Agustos giiniiniin yildoniimii yal<la§Uk�a, §afak vaktin­
den gece yansma dek uyanlml§ durumda; "vasiyetname 
yaz1c1S1" s1k s1k saghk gorevlilerinden 'o'nu yatl§trracak 
bir §eyler istemeye gidiyor. Yirmi b� ytl onceki o yaz 
giiniindekine miimkiin oldugunca yakm hava ko§ullann­
da yeniden o atrnosferi ya§amak konusunda 1srar ederek 
ozel odasmdaki l<limay1 kapattJ.nyor. "Biliyorsunuz ki o 
yaz giinii ya§ad1klanmm ayms1m bir kez daha ya§amam 
miirnkiin degil! Peki, neden benden ge�irecegim bu son 
yaz1 �almaya kalk1§1yorsunuz?" diye soruyor "o". Ne var 
ki klima �ah§maymca serinligi ge�en odada bitkinligi art­
mal<la kalm1yor, o giin anlatisma tek bir kelime ekleme­
mi§ oldugu halde, i� �eke �eke uykuya dahyor, uykusun­
da ''.A.a! Aa!"  diye sinirli sesler �1kanyor. Ertesi sabah agz1-
m a�ar a�maz daha once hi� yapmadigi tiirde yakm1yor. 
"Dunnadan kan kaybeden mesane kanserli 0 ADAM'1 
yiik arabasma bindirip vadiden �ikaran subay ve erleri 
net olarak hat1rlamaya �ah§tJ.gimda zihnimde canlanan 
tek §ey, iizerlerinde i§gal kuvvetleri askerlerinin iinifor­
malan olan Japon subaylan oluyor, iyi mi? Zihnimdeki 
asker imgesi aslmda, sava§1 kaybetrnek iizere olan Japon 
askeri ile sava§ bitince Japonya'yi i§gale gelen ABO aske­
ri olmak iizere iki par�ah. Dahas1, bu ikisi ba§ta farkl1 
olmasma kar§lil, §imdi belli belirsiz ortii§en yanlanyla 
birbirine kan§iyor. Vadiye gelen gen� subay ve erlerin la­
yafetlerini hi�bir §ekilde betimleyemiyorum. Oysa bu 
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detay i;ok onemli! Bu detay1 belirleyemezsem, �i.iphe yok 
ki anlatt:J<larunm basit, hayali �eyler oldugunu sanacak­
sm! 'Mutlu gi.inler'imi son kez parlatan gi.ici.in kaynagi, 
1�1gm kaynagi, oras1ydi; sonraki ya�am1mda yaptlg1m her 
�eyi oradan aldigim gi.ii;le harekete gei;irdim, hatta yakm 
zamandaki oli.imi.im bile 1�1gim oradan al1yor," diye hay1f­
lan1yor "o"; kederine kok salm1� uyanlmas1m bastlram1-
yor, ti.im bedeni titriyor. Ancak "vasiyetname yaz1c1S1", 
"o"nun bellegini nesnel bir �ekilde i;ah�tirabilmesine yar­
dimc1 olmak ii;in sava� zamamndaki gi.inli.ik ya�am fotog­
raflannm yer aldigi bir albi.im bulup getirmi�se de, "o" 
beklenenin aksine bu yardim1 almganhkla reddetmi�ti . 
"Ben bir zamanlar kesin bir bii;imde deneyimledigim �ey­
leri �imdi ii;imde ya�atmaya devam ediyorum ve bunlan 
sadece Guncel Tarih'imde aktarmak istiyorum; an1lanm­
da �kuya d�ti.iki;e, hii; tammad1g1m insanlann fotograf 
makineleriyle kaydettigi �eyleri kullanarak yazdiracagim 
Guncel Tanh, ne benim ne de annemin i.izerinde geri;ek 
bir etki birakabilecektir!" diyor "o" ofkeyle, gozleri kan 
i;anagina donmi.i� bii;imde. "Aslma bakarsan bugi.inden 
bakt1g1mda o yaz sonu gei; ogle vakti ya�adiklar1rm zih­
nimde yeniden canlandmp anlatmam hii; kolay bir i� de­
gil. 0 subay ve erler, vadi yolundaki kopri.iyi.i di.izenli bir 
sirayla gei;erek 0 ADAM'1 almaya gelmi�ler, bizden ken­
dilerini onun bulundugu yere goti.irmemizi istemi�lerdi. 
Orada, i�e yaramaz s1gmmac1lar ile i;ocuklar arasmda ben 
de vardim, soylenenleri i�ittigimde beklenmedik bir ruzla 
geli�en olaylardan �a�kma dondi.im, sevini;ten sanki bede­
nime ve kan1ma elektrik yi.iklenmi�ti. 0 subaylarla erle­
rin hareket bii;imleri, sadece iki, iii; ad1mhk mesafede 
bile di.izgi.in bir ai;1yla ko�ma tarzlan, mesleklerine ozgi.i 
ses tonlan ile konu�malan gibi �eylerden ba�ka, ii;imde o 
zamanlar vadide bir i;ocuk olan 1 945 y1h Agustos aymda­
ki bana donerek, o i;ocuga taze kan vererek agir agir sag-
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hgma kavu§turmak da hi� kolay bir i§ degil. \:iinkii i�im­
deki o �ocuk annemin saldmlannda diretmesiyle mah­
volmanm e§igine gelmi§ti. Sanki o �ocugu yok etmek, 
annemin kalan ya§ammm yegane amaaydt. Onun bu 
tavn, ger�ekte karacigerimi kemiren kanserden daha be­
terdi !" "Ona kar§l koymu§ olmahsm1z, degil mi? C::ocuk­
lugunuzda annenizden gizleyip i�mizde korumaya �ah§­
t1gm1z §eyleri hirer hirer hatirlayarak anlatmamz iyi bir 
b�lang1� olacakt1r," diyor "vasiyetname yaz1c1si". "Soyle­
diklerimi yazma gorevinin di§mda Guncel Tarih'e de yar­
d1ma olmaya ba�ladm bir anda . . .  " diye yamthyor "o", 
hastaneye yattlgmdan beri ger�ek anlamda ilk kez ona 
§iikran duydugunu gosteriyor, uyanlm1§ ve ofkeli olmas1-
na ragmen, beklenmedik bir a�1kyiireklilikle anlatiyor. 
"\:iinkii korkuyorum; bu i§e ilginizi yitirirseniz, kendi i�i­
nize gomiilerek oradan bir daha �1kamayacak, uydurdu­
gunuz karaciger kanserine ger�ekten yakalanml§ oldugu­
nuz dii§iincesine kendinizi iyice kaptiracaksm1z!"  diyor 
"vasiyetname yaz1as111• "Ha! Ha! Ha!" "O" derhal kurnaz­
ca savunmaya ge�iyor, az onceki a�1k yiirekli tavnnm 
iizerine arka ayaklan ile toprak atip onu ortmeye �ah§1-
yor. "Hi� a§m duygusal oldugun bir donem olmadt m1 
senin?" Arttk "o" kendi hakkmda anlatmak i�in gerek 
duydugu soguk, nesnel tavnm yeniden elde ediyor, belki 
de "vasiyetname yaz1c1S111na kar§1 duydugu tepkiden dola­
y1 biraz canhhk bile hissediyor. Ne var ki "o" bu canhhk­
tan §irndilik uyumak i�in faydalan1yor. Kisa bir uykunun 
ardmdan goziinii a�tigmda, yeniden uyumaya gayret et­
mek i�in fiziksel ve ruhsal giicii tiikenmi§, gece yans1 ol­
mu§. "Vasiyetname yazms1" yanmdaki refakat�i yatagm­
da uyan1k ise, "o" anlat1sma olas1hkla devam edebilir.)) 

Subay ve erlerin ortaya �lki§lanyla 0 ADAM' a va­
dide duyulan ilgi tekrar artti. Pe§lerinde vadinin �ocuk­
lanyla, onlan "ambarh ko§k"e gotiirmek iizere ta§ do§eli 
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yola c;1kardi. Annesi sanki evlerine bir askeri birlik sald1-
nyormu§ gibi, sadece y1lda birkac; kez §iddetli tayfun 
yakla§rrken indirdigi c;ift kath pencere kepenklerini, hat­
ta art1k kimsenin oturmadig1 birinci ve ikinci kattakileri­
ni de, aceleyle indiriyordu. Bunu goriince ba§1m dondii­
ren §iddetli bir uyanlm1§hk hissetti, ic;inde duydugu c;o­
cuksu bir rahats1zhkla ba§1m one egip keyfinin kac;mas1-
na fusat vermeden yiirilmeye devam etti. "Ambarh 
ko§k"iin kap1smm oniine geldiklerinde subaylardan biri 
c;ocuklara yiiksek sesle bagmp onlan kovdu. Bizim vadi­
de de s1k s1k sesler yiikseltilir; aile ic;i tart1§malar di§mda 
ki§i kendini tutamay1p bir kez bagrrd1 m1, ormanda giz­
lenmi§ yaratiklann kulagmda yankilanan bu yiiksek sesli 
bagm§ kar§ismda utancmda11 yerin dibine gec;er, tartl§­
mada tamamen hakh olsa bile sonunda mutlaka kar§1sm­
daki ile uzla§1r. Bununla birlikte, kar§l taraf uzla§madan 
ne denli karh c;1km1§ olursa olsun, kendisine bagmhru§ 
olmasm1 asla unutmaz ve digerine kin besler. Vadideki 
toplumsal ya§amda "sesini yiikselten ki§i" olarak yafta­
lanmak, artik kurtulu§U olmayan toplum kar§ltl bir insan 
olarak tanmmak ic;in son basamakt1r. Bir yabancmm va­
dideki kalabahk c;ocuk grubuna hie; utan1p s1ktlmadan 
yiiksek sesle bagirmas1, itici ve antipatik olmanm yam 
s1ra insafs1zcaydi. 0 ADAM'la birlikte ya§ad1g1 ambann 
giri§inde ic;eri girme s1ras1 ona geldiginde, yiiksek sesle 
"Sen gi.remezsin!" denilerek durduruldu. Bu akild1§1 kaba­
hga kar§l ofke ve utanc; duysa da sessiz kaldi. Eve gec;ip 
mutfak kap1smm mandahm arkadan eski bir c;ivi ile ac;1p 
tahta do§emenin lo§luguna gizlenmi§ annesine "kafa 
tutma"ya gitti. 

"Anne, anne! Bak gordiin mil? Bekliyodum, askerler 
0 ADAM ile goril§meye geldiler i§te! Biliyodum hen !"  
diye heyecanla lo§luga dogru seslendi. Annesi ise onun 
heyecanma aldirmadan, "Bekledigim, bildigim gibi der 
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misin liitfen? Ozensiz konu§up durmaktan utanmtyor 
musun?" diye yamtladt. 

Annesinin kt§ktrttct tepkisine kar§t koymaktan kai;t­
narak bunu da ii;ine attt: "Anne, anne! 0 ADAM'm casus 
oldugunu iddia edenlerin, 0 ADAM'm gazetelere sava§­
ta yenilecegimiz yoniinde mektuplar gonderdigini soyle­
yenlerin adlanm bir bir yazdtgtm kigidt gizli bir yerde 
tutuyorum! Ben askerlerin onunla gorii§meye gelecekle­
rini bekliyodum, biliyodum i§te, askerler geldiginden beri 
bu liste var akhmda," diyerek co§kusunu payla§acaklan 
bir konu§mayt ba§latmaya i;ah§tyordu. "Onda casus olma 
yetenegi ne gezer? Gazetelere saVa§l kaybedecegimizi 
yazacak cesaret desen, onda zerresi yok! Amerika saldt­
nya gei;meden once Saipan, Tinian, Guam adalarmt dai­
mi kalelere donii§tiiriip imparatorluk saraymt da ta§tya­
rak Japonya'yt savunmastz btrakmak; onun gazetelere 
hangi amaca hizmet ettigi, kirni muhatap alarak kaleme 
aldtgt belli olmayan yazt konusu i§te buydu! Asken poli­
sin onu tutuklamaya geleceginden korkarak kendini am­
bara kapatrnt§b ama gelen ta§ra polisiydi ve onu uyar­
makla kalmt§lardt." 

''.Anne, anne! i§te askerler onunla gorii§meye geldiler, 
bekliyodum, biliyodum hen!" Bunlan, steak ve lo§ mutfaga 
sinmi§, hii; hareket etmemesine kar§tn terler ii;inde kaldt­
gim tahmin ettigi annesine dogru, sanki bir §arkt mmlda­
mr gibi soyledi. Giin battp karanhk basmak iizereyken 
dt§an i;tktI; ktpklZll t§tgm goz kama§ttnctltgt kar§tsmda 
yiiregi stkt§mca kendini kor bir fare gibi duyumsadt. As­
kerleri atlatma becerisi gosterip ambann arka kaptsma 
dolandt, tuvaletin damma t1rmantp i;omelerek askerlerle 
0 ADAM arasmda gei;en kon�malara kulak kesildi. 0 
strada ambarm i;evresinde devriye mi gezdigi yoksa stkm­
ttdan mt yiiriidiigii bilinmeyen bir asker tarafmdan go­
riildii, asker onu ayaklarmdan tuttugu gibi i;ekip a§agiya 
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indirdi . Artik ne kadar gayret gosterse de gizlenebilecegi 
bir yer kalmaymca kararh bir §ekilde ko§a ko§a lo§ mutfa­
gm e§igine dondii ve aghyormu§ gibi tiz bir sesle annesi­
ne durumu bildirdi: "Anne, anne! Durum o kadar ciddi 
bir hal alm1§ ki, 0 ADAM'1 liderleri yap1p ayaklanacak­
larm1§! Bekliyodum, biliyodum ben, durum zorla§mca onu 
lider olarak se�eceklerini! 0 ADAM'm casus oldugunu 
soyleyenler, sava§ta yenilmemizi istedigini iddia edenle­
rin listesini gozden ge�irip toparlamak gerek, �ok me§gul 
olacagiz. Anne, anne! Bekliyodum ben, aym benim dii­
§iindiigiim gibi geli§iyor her §ey!"  

Co§kuyla konu§uyordu ama onun yoklugunda uy­
kuya daldigmdan §iiphelenilecek denli sessizlik i�indeki 
annesi, lo§ tahta do§eme iizerinde bagda§ kurup otur­
mu§, soylediklerine hi�bir tepki gostermiyordu. Bunun 
iizerine kendini W§an attl ve ardindan mutfak kaplSlm 
kapatt1, toprak zeminde �iplak ayaklanyla ilerledi ve tah­
ta do§emenin bir basamak yukansmdaki e§ige oturdu; 
�ocukluk fotograflanna benzer bi�imde hafif�e yana �e­
virdigi tokmak gibi ba§m1 omzunun arasma �ekmi§, ak­
lan one �lkml§ gozleriyle yana dogru bo§ bo§ bakarken 
ashnda bu kritik durum s1rasmda siingiisii olan bir gen� 
askerin iizerine dii§en sorumlulugun ne oldugunu so­
mut detaylanyla hayal ederek bekliyordu. Ak§am oldu, 
vadinin derinliklerinde �ocuk sesleri ve vah§i hayvan 
ulumalan kesildikten sonra nihayet subaylardan biri ah­
§ap mutfak kaplSlm sert bir §ekilde a�1p e§ikte belirdi, 
karanW<la birbirine kan§an altm sans1 l§lgin altindaki ge­
ni§ omuzlan ve ba§1 gece kadar karanhkti, yan beline 
kadar i�eri sarkarak seslendi : 

"Bay an . . .  Beyefendi sizi �aginyor." 
Annesinin " . . .  " soyad1yla aruldigm1 hi� duymam1§tl. 

Yakaladigi bu fi.rsatl degerlendirerek askerler i�in faydal1 
bir i§ yapma arzusuyla o soyadm yanh§ oldugunu soyle-
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cekti ki, hii;: beklemedigi bir §ey oldu. Annesi lo§ mutfak­
ta son derece dogal bir §ekilde yamt vererek ayaga kalkti 
ve ustunu ba§ml duzeltiyor gibi goriindu. 

(("�u anda bile annemin lo§ tahta d6§emeden nas1l 
kalktigm1, kimonosunun ku§agm1 s1ktigmda sert kuma§­
tan i;:1kan sesi, ad1mlanm atarken i;:ikan yumu§ak sesi 
ai;:1ki;:a hatirhyorum. Ancak soz konusu askerlerin ilk go­
riinduklerinde uzerlerindeki uniformanm nas1l oldugu­
na gelince, belirsiz bir goriintii d1§mda hii;: bir detay1 
ammsam1yorum. Bir yandan kara kuvvetleri askerlerinin 
giydigi kalm goriinen, haki kuma§tan yapilm1§ uniforma 
diye du§unurken, diger yandan a§m terden kirlenmi§ 
koyu kahverengi, yaka ui;:lanna riitbe i§aretleri takilm1§ 
ai;:1k yakah gomlek oldugunu du§uniirken buluyorum 
kendimi," diyor "o", kiyafet konusunda karars1z, ba§mda 
dalg1i;: gozluklerinin ardmda ka§lanm i;:atiyor. "Vasiyetna­
me yaz1c1Sl"ndan hii;: beklemedigi tepkisi onu birden sar­
s1yor: "Aslma bakarsamz, o askerlerin uniformalanm ha­
tirlam1yor olmamz i;:ok normal! Vadiye geldil<leri o gun 
hii;:biri uniforma giymemi§ti i;:unku." Tehlike i;:anlan i;:ah­
yor! Uzun zamandir hissetmedigi, "o"nun ki§iliginin da­
yandig1 temeli y1kmaya ugra§an kotu niyetin neden ol­
dugu, i;:ocuklugu boyunca defalarca ya§adigi, bellegine 
bir koku gibi sinmi§ olan gerilim §imdi "o"nun bedeninin 
ii;:ine i§leyerek yeniden canlamyor, ho§ bir i;:aresizlikle 
adeta bir sel gibi ta§1yor. "Ancak," diye kar§l i;:1kiyor "o", 
acmacak derecede gergin bir sesle, "sava§ sirasmda uni­
formas1z da olsa halk ii;:inde dola§an bir grup asker, vadi­
ye varmcaya dek mutlaka ili;:e polisinin dikkatini i;:eker­
di. ili;:ede bir garnizon konu§landigmdan, her yerde inzi­
batlar devriye geziyordu. Hepsinden onemlisi, asker ol­
duklanm gizlemeye de kalki§mam1§lardi, tarn am mi? 
<;uriku, sava§ o gun sona ermi§ti! Tam da sava§m bittigi 
gundu o gun! "  "Siz katiyen dogrulardan ba§ka bir §eyin 
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yer almayacagi Guncel Tarih'inizi arc:L.mzda b1rakmak is­
tediginizi soyli.iyor, hem de bunu gen;ekle�tirmek ii;in 
fiziki ve ruhsal giici.iniizii tiiketme pahasma ac1 verici bir 
i;aba gosteriyorsunuz, dahas1 anlattiklanruz1 okumasm1 
en i;ok istediginiz ki�i tarafmdan hemen fark edilecek bir 
yalam, Guncel Tarih'inizin en onemli yerine soku�turu­
yorsunuz; bunu neden yaptigimza inanm hen bile anlam 
veremiyorum!" diyor "vasiyetname yaz1c1s1". "Ben bile 
anlam veremiyorum! Askerler ili;eden askeri arai;la vadi­
nin giri�indeki kopriiniin diger yakasma geldiklerinde 
tarih 1 5  Agustos'tu, �ama dogruydu. Kamyonetleri ile 
vadiye giremeyi�lerinin nedeni, kopriiniin ayaklannm 
sele kap1hp gitmi� olmas1yc:L. ve koprii sav�m ortasmdan 
beri kullamlmaz durumdaydi. Sizinle babanm alan as­
kerler ili;eye ertesi giin, yani 1 6  Agustos'ta donmii�lerdi . 
Sava� ise 1 5  Agustos �am1 art1k sona ermi�ti . Geri;ek 
giin gibi ai;1kken, belleginize kusur bulmaym1z! Babamz1 
ta�1diklan yiik arabasmm �ekli, vadiden aynhrken iizeri­
nize ne giydiginiz, tiim bu detaylar dogru olmasma dog­
ru ama siz bunlan yazdinrken tarihlerde bilini;li bir i;ar­
p1tma yaptimz. Neden, bu yalam israrla siirdiiriiyorsu­
nuz, hen bile anlam veremiyorum." "O", yatagmda tek 
ba�ma, i;aresiz bii;imde s1rti.istii yatarken yumu�ak top­
ragm derinlerine gizlenen adi bir bocek gibi, ense ve s1r­
tim siirte siirte i;ar�af ve yatakta ai;acag1 bir deligin ii;in­
de kaybolmay1 istedi. ''.Annem hastaneye varah epey 
oldu mu? Buraya kadar kaydedilenleri okuyamaya yete­
cek kadar uzun bir siire once mi geldi?" diye ali;ak sesle 
inler gibi soruyor "o". 

7 

(("Askerler 1 5  Agustos'ta geldiler, bu kesinlikle dog­
ru!  0 ADAM ile bu i;ocugu yanlarma alarak 16  Agustos 
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sabah1 aynld1lar," diyor "o"nun yatt1gi uzun, dar hastane 
odasmda o gi.ine kadar yap1lm1§ ziyaretlerden kalan 
meyve sepetleri ile eski zooloji  dergilerinin y1gtld1g1 yer­
de yiizii yatagm sol ko§esine donmii§ halde kipirdama­
dan oturan ki§i; epey alr;aga egilerek son derece dingin 
ve sakince "o"nun y3§ad1gi vadinin agz1yla, sozciigiin so­
nuna efendim, tabii, elbette ekleyerek vurgu yapmca soy­
lediklerinde soguk bir nesnellik izlenimi veren kendine 
ozgii bir aksanla konll§uyor. "O" tam olarak on y1ldrr ilk 
kez dogrudan duydugu bu seste, ytllar boyu r;ektigi ezi­
yetin izleri olan gizli dii§manhk ve belli belirsiz bir kii­
r;iimseme tm1smm hir;birini bulam1yor; bu seste §3§trt1c1 
§ekilde basit bir koylii kadmm konll§mas1 izlenimi var 
sadece. Sanki otuz be§ y1lhk ya§amuun yansm1 ho§nut­
suzlukla ger;irmesine neden olan sald1rgan annesi, sanki 
"o"nun kafasmda canland1rd1g1 bir anne figi.iriinden ba§­
ka bir §ey degilmi§ gibi; bu sesle sakin ve s1radan bir gi.in­
liik ya§am siiren, kendi halinde bir ya§h izlenimi uyand1-
nyor annesi. Vine de "o", annesinin dile getirdigi dii§iince­
lere dogrudan tepki vermiyor. Annesinin oniinde, camla­
n ye§il selofan kag1tla kaph dalg1r; gozliigiinii takmaktan 
ilk kez utamyor. Ancak oval camlardan tavam izlerken 
annesi gorii§ alanma giremiyor, boylece annesinin birden 
ortaya r;tkt§mt kabullenmeyi kendince reddetmeyi siir­
diirebiliyor. Annesi de zaten "o"na dogrudan seslenmi­
yor, "o"nun Giincel Tarih'ini kaydeden sekreterle yaz1-
lanlan dogrulamak iizere konu§uyor; aslmda yaz1lanlarm 
r;ogunun dogrulugunu ¢riiterek §eyler soyliiyor. Bunun 
iizerine "o"nun soze kan§masmm nedeniyse, Giincel Ta­
rih'in detaylanm ay1klayarak incelemek ve yaz1lanlann 
dogrulugu peki§tirmek. "Sabah erkenden, bir gece once 
ogrendikleri §ark1y1 koro halinde soyleyerek -bu bir 
mar§ degildi, art1k asker olmad1klanm gostermek istiyor­
lard1 demek ki- o mesane kanserli yag tulumunu yiik 
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arabasma bindirdiler, rehine maksad1yla mt yoksa ba�ka 
bir nedenle mi oldugunu anlamam1�1J.m ama bu �ocugu 
da kendileriyle birlikte gotiirecek kadar adile�tiler! Uy­
durma asker kepini kulaklanna kadar indirmi�, pash siin­
giisiinii beline asm1� bu �ocugu yanlannda gotiiriirler­
ken kim bilir ne dii�iiniiyorlard1? Vadiden oylece �1k1p 
gittiklerinde 1 6  Agustos sabah1yd1, soyledikleri �ark1ysa 
plaktan dinleyip ezberledikleri Bach'm kantatmdan bir 
boliimdii. Radyo ve gramofon sokiip birle�tirmek 0 
ADAM'm yapabildigi tek i�ti, o da ortalama bir beceriy­
le. Ambarda radyo ve gramofonu vard1. 1 5  Agustos gece­
si arttk hava saldms1 yap1lmayacag1 biliniyordu; vadide­
kiler karartmadan dolay1 kapah tutulan 1�1klan a�1p rad­
yolannm ba�ma toplanm1�lardt . �ah�tr durumda olan 
gramofon ve birka� plak bulunan tek ev ise bizimkiydi ! 
0 ADAM'1 kendileriyle birlikte gitmesi i�in ayartmaya 
gelen askerler, 1 5  Agustos gecesini ara�lanna yiikleyip 
getirmi� olduklan sakeyi i�ip plaklan dinleyerek ge�irdi­
ler, efendim! 0 ADAM, sava� oncesinden beri Bach 
plaklan topluyordu ama onlan sava� strasmda yiyecekle 
takas etmi� ya da satm1�, geriye sadece iki, ii� tane kal­
m1�1J.. Askerlerin sabaha dek defalarca dinledikleri de bir 
Bach plag1 olmahyd1; kolay nakarat k1smm1 yola �1kas1ya 
degin ezberlemi�lerdi. Asker diyorum ama bu gen� su­
baylar sava� ba�lamadan once iiniversitede ogrenciydiler, 
Victor marka k1rmm etiketli plaklar iizerine titreyen 
gencecik insanlardt, elbette.")) 

Annesi, agabeyinin kiilleri vadiye getirildikten sonra 
"ambarh ko�k"ten hemen hemen hi� �1krnam1�, vadinin 
dibindeki ta� do�eli yola da neredeyse hi� inmemi�ti. 
Dahas1, sava�m sonuna dek ormanm derinligindeki vadi­
de saglam kalabilmi� radyolann �ogundan sivrisinek v1-
z1lttsm1 and1ran ses �1k1yordu. Nas1l olmu�tu da annesi 
tepedeki "ambarh ko�k"ten hi� �1kmad1g1 halde, vadide 
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insanlann b�ma topland1g1 radyolann ClZlrtilanm i§ite­
bilmi§ti? 

( (" 1 5  Agustos gecesi gei; bir vakitte, vadide romorku 
bulunan dart, be§ evi dola§lp onlara §6yle dedim: 'Yann 
sabah o asker kar;aklan romorkunuza el koymaya gele­
cekler! Onlan ormana saklaym! <;in' de bu tiir §eyleri 
s1kr;a yapmi§lardi.' 1 5  Agustos'ta r;ok onemli bir radyo 
yay1m dinlememiz gerektigi duyurulmu§tu, r;ogu evler­
de radyolar tarar;alara r;1kanlm1§, r;evresine toplanan aile­
ler ger; vakte kadar beklemi§lerdi, tabii! ilgini; bir prog­
ram yaymlanmad1g1 gibi, insanlara bundan sonra nas1l 
davranmalan gerektigini anlatan bir program da yoktu. 
C1z1rt1lann arasmda c1hz da olsa bir insan sesi duyulursa 
diye, radyoyun etrafmdan bir milim bile aynlmad1lar, el­
bette. Dol�t1g1m evdekiler romorklarm1 gizlediklerin­
den, 0 ADAM'1 kendi yapt1klan yiik arabasma bindir­
mek zorunda kaldilar. Sabah erkenden uyan1p kiitiikten 
keserek yapt1klan tekerlekleri tahta giibre sand1gma ta­
karak olu§turduklan bu arabanm ii;ine bir de do§ek koy­
mu§lardi. Bunlar 1 5  Agustos tarihinden once ya§anm1§ 
olsayd1, hen evleri romork konusunda uyarmak ii;in do­
la§Jiken vadide karartma uygulanJI, radyolar da evlerin 
ii;inde klSlk sesle dinlenirdi; yani vadideki genel durum 
tamam1yla farkh bir halde olurdu, degil mi efendim?" )) 

Bir an ii;in, yenilgiyi kabul etmeyen askerlerin 0 
ADAM'm liderliginde ayaklanmalanmn 1 6  Agustos'ta 
ya§and1gm1 varsayahm. 0 zamanlar heniiz kiii;iik bir r;o­
cuk oldugu ii;in onun bellegindeki tarihe giivenilemezdi. 
Ne var ki, bu durum bile olaym oziinii degi§tirmez. Sa­
va§ sonundaki yenilgiyi hazmedemeyen genr; subaylann 
kendilerine sad1k erlerle yenilgiyi hii;bir §ekilde kabul 
etmeyen bir birlik kurup ba§ma da 0 ADAM'1 getirme­
leri tuhaf goriinmiiyor mu? i§gal sJiasmda r;ok say1da 
belge ve kamtm yok edildigine kesin goziiyle bakihrsa, 
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1 6  Agustos giinii, zafer kazanm1§ ABO 'nin bir sava§ u�a­
gmm, yenilgiye ugram1§ tarafm bir kentinin iizerinde al­
�aktan u�arken, tuhaf bir yiik arabasma binip k1hcm1 
�eken "ulusal iiniformah" bir adama makineli tiifek ate§i 
a�ml§ olmas1 inamlmayacak bir §ey degil. Bu olaym 1 5  
Agustos oncesi degil de 1 6  Agustos'ta ya§anm1§ olmas1, 
sorunun temelini de degi§tirmez. Tam tersine, sava§ de­
vam ederken aktif gorevdeki subay ve erlerin ordudan 
ka�arak bir sivili ayaklanma grubunun lideri olarak se�­
melerinden ziyade, sava§ bitiminde teslim olmay1 haz­
medemeyip sivillerle birle§ip ba§kaldirmalan akla daha 
yatkm degil mi? 

Her ne ise, bir agustos sabah1 erkenden, hava heniiz 
zifiri karanhkken askerler ile �ocuk, aceleyle yap1lm1§ 
yiik arabasmda 0 ADAM' la birlikte kaph.1.mbaga gibi agir 
agir yiiriiyerek yola �iktilar. Koyiin �1k1§mda 0 ADAM'1 
yiik arabasma oturmu§ halde kamyonete bindirdiler. Ar­
t1k bir ayaklanma grubu olu§turmu§lard1, "doksan dokuz 
virajh yol"dan il�eye yoneldiler. Kamyonet son hizla gi­
derken, askerler yabanc1 bir §ark1dan ak1llannda kalan 
kimi sozleri tekrarlayarak soyliiyorlardi . Ba§ta §arkiya 
e§lik edemeyen sadece oydu �iinkii idrar ve kanamayla 
yapl§ yapl§ olmu§ 0 ADAM'm karmm, apl§ arasm1 eski 
kundak bezleriyle kuruluyordu; yola �ikarken bu bezler­
den alabildigi kadanm yanlanna alm1§, hatta yiik araba­
smda buldugu bo§luklara bile t1km1§tl. Onun a§m §i§­
man viicudunun agirhg1 altmda kalan poposunun �evre­
sin� askerlerden yard1m alamad1g1 i�in silemiyordu; giib­
re kasasmm dibine yerle§tirilen do§egin iizeri, 0 ADAM' 
m poposu ve iist iiste att1g1 bacaklanrun arasmda kotii 
kokulu kii�iik bir kan golii olu§mU§tU. 0 ADAM'm vii­
cudundaki kanm tiimiiniin bo§alacagmdan korkuyordu 
ama takir tukur seslerle ilerleyen yiik arabasmm dort ke­
narmdan s1ms1ki tutup destekleyen, dikkatlerini bir an 
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i�in gi.ibre sand1g1 i�indeki 0 ADAM' dan aymp yi.iksek 
sesle §arlo soyleyen bu cesur askerlere, bu korkusunu 
iletmek yersiz olurdu. Izdirab1 �ok olmahyd1, §i§man be­
deninin bir ki.ip i�indeki lastik top gibi gi.ibre kasasmm 
kenarlanna durmadan �arpmasma katlamp pt �ikarma­
dan gozlerini kapami§ti. 0 ADAM'm olmii§ olabilece­
ginden ku§kulandi. 

Bu ku§kusu i.izerine ba§im onun kalm boynuna da­
yad1, mide bulandmc1 ter ve kan kokusuna tuhaf bir ho§ 
vi.icut kokusu kan§iyordu, ona sordu: "Bu §arkmm anla­
m1 nedir acaba?" Ambardaki ya§antilan boyunca onun 
bir sorusuna yamt vermek bir yana, soru sormasma bile 
izin vermeyen 0 ADAM, i.izerinde tck bir �izik bile bu­
lunmayan bir porselen gibi solgun yi.izi.indeki ter damla­
lanyla, gozleri hala kapah, §i§man vi.icudu kasanm kenar­
lanna �arparak, beklenmedik bir yakmhkla apkladi. Bu­
gi.in o a�1klamadan aklmda kalanlardan ki.i�i.ik bir boli.i­
mi.i §6yleydi: 

"Tranen, 'gozy�l.an' demek Almancada, tamam mi? 
Tod ise 'olmek' demek. 'imparator hazretleri ulu elleriyle 
gozy�l.anmt silecekler. Ey OLOM, gel hemen! Uykunun 
karde�i OLOM, hemen gel, imparator hazretleri ulu elle­
riyle gozy�l.anmt silecekler! iite iarkt sozleri bayle. impa­
rator hazretlerinin ulu parmakl.anyla gozy�l.anmt silecek 
olmal.annt umutl.a bekliyorum, ' diyor. �arki sozlerinin an-
1.amt bu iite. " 

(("Vasiyetname yaz1c1S111 mi.izik merakl1S1 doktora 
dam§arak sonunda Bach'm kantatmm adm1 ogrenip, pla­
g1 da odi.in� ahp getirdi. "Universitede Almanca dersi 
se�memi§ olmamm temelinde bu kantatm bulundugunu 
samyorum," diyor "o", plag1 dinlerken plak kabmm i.ize­
rine bas1lm1§ §arki sozlerinde, kulaklannda yirmi be§ y1l­
dir yank1lanmaya devam eden dizeleri bulmaya �ah§iyor. 
"Eger Almanca sozleri anlamaya �ah§acak olursam, kafa-
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mm i�indeki o asker §ark1smdan, 0 ADAM'm a�1klama­
s1yla tamamen zit bir anlam �1kacag1 korkusu bilin�al­
timda yer etmi� olabilir.")) 

<;ocukluk ile gen�lik arasmdaki karma�1k ge�itten 
i�eri heniiz ilk ad1mlanru atm1� olmasma ragmen, askeri 
kamyonette 0 ADAM'm kendisine anlattlg1 her �eyi an­
lad1. Uydurma asker kepinin i�inde sadece s1caktan degil 
aym zamanda i�inde birikenlerden dolay1 adeta bir ate� 
topuna donmii� kii�iik ba�1yla, anladi. 0 ADAM'm soz­
leri, i�indeki tutkuyu tutu�turmu�tu, �imdi son h1zla gi­
den kamyonette kendini ger�ekten duyumsuyor, on ya­
�mdaki bedeni ve ruhu iizerine y1ldmm dii�mii� de 1�1k 
ve elektrikle dolmu§ gibi tir tir titriyordu. Kamyonet 
ormanm derinliklerindeki vadiden �1k1p "doksan dokuz 
virajh yol"a devam edince, 0 ana dek gorii�lerini kapatan 
aga�larm koyu karanhgmdan �1ktilar, yaz giine�inden ne­
redeyse kurumu�larsa da hala soluk ye�il bir parlakhk 
barmd1ran gen� aga�lann yay1ld1g1 alam gordiiler. Bir 
kllii, keskin bak1�h bir �ahin ya da bir doganm goziiyle, 
manzaraya bakti. Gorii� alamm dolduran aga�lann yap­
raklan durmaks1zm hafif�e titre�iyordu. Yapraklarm riiz­
gar esmedigi s1rada bile titre�tiklerini, ormanla �evrili 
vadide ya�arken fark edemedigi bu durumu, ormanm 
derinliklerinden aynhrken, on y1lhk omriinii tamamla­
maya yakm oldugu bir anda a�1k�a alg1lad1. "Aga� yap­
raklan meger her zaman titriyorm�! Bunu olUnceye dek 
unutmayacagim, 0 ADAM'zn liderliginde ayaklanan or­
duyla birlikte sav�ip olUnceye dek!" Kafasmdan bu dii­
�iinceler ge�erken il�e merkezi tarafmdaki tepenin ar­
dmdan �1k1p al�ak irtifada u�an bir sava� u�ag1 belirdi. 
Askerler bag1rmaya b�ladi. "Bu kadar dikkatsiz mi u�u­
lurm�, amk iyice umursamaz olmu�lar! . . .  Onlar u�aklan 
par�alamadan, bir an evvel amac1m1z i0n gerekli olanlan 
ele ge0rmeliyiz! . . .  En azmdan on tane gerekli! Sonra hepi-
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miz Ufaklara binerek dogru saraytn uzeri.ne, insan 0fekler 
olarak a�aya! . . .  Bizim tek hedefimiz efendimiz �n cant­
mm vermek!"1 Onun �ocuk kalbine bir diken gibi sapla­
nan ve orada kendine yer edinerek yanmaya devam eden 
bir ciimleydi bu: "Hepimiz efendimiz �n cantmtzt verece­
giz!" i�inde yanan ate§le gozleri gii�lenmi§ti; bir yana 
egilip yanm daire �izerek geri donen u�agi takip ediyor­
du, u�agm etkisiyle olu§an §iddetli esinti tepenin geni§ 
yama�lannda bir yerden digerine yiiz milyonlarca yapra­
g1 siiriiklerken, donen yapraklarda sim grilik parltyordu, 
onun i�in tiim bunlan geni§ bir a�1dan belirgin bi�imde 
alg1lamas1 ah§1lmad1k bir §eydi . "i§te bu o i§aret! Bizier 0 
ADAM'tn yonetiminde ayaklanan askerleriz, hepimiz ole­
cegiz. �imdi bu asker/er §arktlannda ellerinden geldigince 
fabuk olmek istedikleri.ni, imparator hazretleri.nin 0 ulu 
parmaklanyla gozya§lannt silmeleri.ni umutla bekledikleri.­
ni sjjylilyorlar." Kalbi co§kuyla atlyor, biiti.in damarlann­
daki basm� kulaklanm �mlatacak kadar yi.ikseliyor, tiz 
seslerden olu§an perdenin ardmda duydugu tek §ey, her 
§eydeki sessizligin sesiydi. Kafas1 bir gelincik gibi fml fi­
nl hareket ediyor, ya§larla dolrnu§ bulan1k gozleriyle as­
kerlere sevgi ve §efkatle bakiyordu. Sava§ sirasmda vadi­
ye �am terebentini toplamaya gelen kamikaze birligin­
dekiler de dahil bildigi tiim askerlerin vadideki "�ocuk 
askerler" e2 kar§l a§m denebilecek kadar nazik davranma­
lanna kar§m, kamyonetteki askerler ba§tan beri ona kar­
§1 kaba ve ac1mas1z bir §ekilde, o sanki kirli bir §eymi§ 
gibi davranmi§lardi. Onceki gece sabaha dek ambarda 
sake i�ip sarho§ olmu§, c1rtlak sesleriyle §arkilar soyle-

1 .  Burada junshi kastediliyor, kamikaze pllotlannin lmparator adma �amlan­
m feda etmeleri. (1;.N.) 
2. Rus-Japon SavaJ1'ndan ( 1 904-1 905) II. Diinya SavaJ1 bitimlne delln Japon­
ya'da sllahh elltlm alan llkokul ve dengi yaJtakl i;ocuklara verllen ad. (l;.N.) 
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mi�lerdi; bu kesinlikle onun yiireginde sevgiyle banndir­
d1g1 asker imgesi degildi; ancak bu tiir kusurlann tiimii­
nii gormezden geldiginde, onlarda tam olarak "ger�ek 
asker"leri buluyordu. Bu askerler oliimden korkmak bir 
yana, tam aksine oliimii istekle bekleyen ki�ilerdi; 0 da 
bu askerlerle birlikte olecekti, bir anda yaptigi bu se�im­
den son derece emindi . ilkokulda her gun sorulan "Peki 
sen imparator hazretleri fr;in seve seve oliir musun?" soru­
suna her defa aym yamtl veriyordu; "Evet, seve seve olU­
rum!" Bu yamt1 verirken i�inde duydugu, kimseye a�a­
madig1 gizli tereddiitten y1llardrr yiireginin derinliklerin­
de utamyor, gece yanlan sava�ta olecegini somut olarak 
dii�iiniince, korkuyordu. Bu askerlere kat.tlarak, tereddiit 
ve korkusunun iistesinden geldi. Nihayet o da subay ve 
askerlerle birlikte heyecanla 0 �arkiyt soylemeye ba�ladi. 

Komm, o Tod, du Schlafe Bruder, 
Komm und fiihre mich nur fort;1 

(("Bu �ocuk ciddi mi bu �arkiyi soylerken? 'Heiland' 
sozciiguniin anlam1 imparator degildir ki, efendim! Goz­
ya�larmm silinmesine gelince, o askerlerin gozya�lanm 
silecek olan o �ahsm sarayim bombalama heveslerine ne 
demeli? Eve haber getiren subaym neden beni idama 
mahkfun olmu� oz babamm soyadi ile �ag1rm1�tl? Bunun 
tuhaf oldugunu dii�iinerek ambara gidince nedenini an­
ladim; 0 ADAM beni yanma kii�iik bir hile ile getirt­
mekle kalmayacak, iistiine bir de bencilce bir istekte bu­
lunacakti. Yiiziime bakam1yordu. Askerler onun degerli 
berber koltugunu tutup bana dogru �evirince hemen 
gozlerini indirdi, giir sakalh, i�tigi alkolden yiizii kipkir-

I .  (Alm.) Gel ey oliim, uykunun karde1i. I Gel ve gotiir beni buradan. (Y.N.) 
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m1z1 olmu§ 0 ADAM sarho§tu, §Unlan soyledi: "Senin 
babanm yapmaya kal.Jcirip da b�aramadigr. �eyi, bizler ba­
�aracagtz. Askeri havaalanindan on sava� Ufai& falip onlan 
Amerikan u�af:t gibi gostererek imparatorl.uk sarayini bom­
balayacag&z. Japan halkmi yeniden ayaga kaldinp gerfek 
ulusal Oiiimiizii korumak ifin �imdilik bundan daha iyi bir 
fOziim yok!" Bu anlams1z hayalini anlatarak nereye varmak 
istiyor diye dii§iiniirken anlad1m ki sava§ fonu olarak be­
nim hisse senetlerimi onlara vermerni istedigi bir pazar­
hkm1§ bu, inanabiliyor musun? Tavn o denli al�ak�ayd1 ki 
0 ADAM'm soyleyeceklerini daha fazla dinlemeye kat­
lanamazd1m, onun istedigi gibi formlara miihriimii bas­
tlm! 0 zamanlar ne telgraf ne benzeri §eyler Japonya'ya 
heniiz gelmediginden bilmiyordum; Sovyetler Birligi'nin 
sava§a girdigi giin iivey babam Harbin'de tabancayla inti­
har etmi§ti. Bu hisse senetleri bana ondan rniras kalrrn§tl! 
Sava§l kaybetsek bile hiikiimetin borsayla anla§arak hisse 
senetlerini giivence altina alacagm1 dii§iindiigii i�in bun­
lan satm alrru§tl. 0 zamanlar bolgedeki bankada iivey ba­
bamm sozii ge�tiginden, i§lerimi kolayla§tlracak her §eyi 
ayarlam1§ti! 0 ADAM, bana senetlerden feragat ettigimi 
gosterir belgelere miihiir bastlnp bir de sozle§me yazd1r­
ffil§tl. Sonra bu belgeleri alarak, askerler tarafmdan bir 
kutuya taktlrru§ kiitiikten tekerleklerle yaptlan o giiliin� 
arabaya bindirilip gotiiriilmii§tii. 0 ADAM'm hastahg1 
�ok ac1 vericiydi, kutunun i�inde durmadan sallana salla­
na giderken ac1ya dayanmak i�m �in' den satin ald1g1 

uyu§turucuyu burun delikleri dolacak kadar �ekrni§ ol­
mahyd1! Onun bu durumda gitmesine kar§l �1kmay1§1m 
zalimlikt:i. Kendi kendime, 'Dikkat etsene! Gormiiyor mu­
sun? Dii§iincesiz adam! Seni nas1l da zalimce kullan1yor­
lar ! '  diyordum. Olanlar hakkmda en ufak bir fikri olma­
yan �ocuk, 0 ADAM'm mesanesinden akan kanlan sildi-
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gi eski kundak bezlerini elinde s1ms1ki tutmu§, bacagma 
�arptik�a pat pat ses �ikaran belinde sallanan siingiisii, 
biiyiik bir Co§kuyla onlarla birlikte giderken, kim bilir ak­
lmdan neler ge�iriyordu! Simdi, o askerlerin 0 ADAM'1 
bindirdikleri kamyonetle ger�ekten askeri havalimaruna 
gitmediklerini, sava!i u�agi �ahp �almadiklanm, Tokyo'ya 
u�up u�mad1klanru sorarsamz, hayir bunlann hi�biri ol­
mad1! Bankanm giri�inde bir �atl§ma Ya!iandi ve 0 ADAM 
ile erlerin tiimii oldiiriildii! Subaylardan biri bile olmedi, 
hepsi ortadan kayboldu. Hisse senetlerinin akibeti ne 
oldu bilmiyorum; sava§ bitimindeki bozgunda elden �ika­
nlamadi m11 yoksa satildi da subaylar paralar1 alarak ka�­
tilar m11 hi� bilmiyorum. Tek bildigim ondan sonra ne 
hisse senetlerinin ne de pararun bulundugu, bu da subay­
lann paray1 alarak ortadan kayboldugunu dii§iindi.iriiyor! 
Aslmda subaylann en ba§tan beri bunu planlad1klarma 
eminim ! Dahas11 O ADAM'm de bu plam az �ok sezdigi­
ni samyorum, bu ayaklanma aldatmacasma son verip tah­
tadan arabasma binecek ve geri doniip mesane kanserinin 
tedavisine devam edecekti; onun plam da bu olmahydi, 
sonraki a�1klamas1 da §U olacakti: 'Subaylar bana ihanet 
ettiler, i§te oglum, ya§ananlarm tiimiine ba§tan sona §ahit 
oldu! '  Sonrasmda yine ambara kapatacakti kendini. An­
cak, birileri 0 ADAM'm bir grup askerle bankaya girdi­
gini goriince hirs1zhk yapacaklanm sanm1§ ya da bankay1 
soymak isteyen bir grup onlan kendilerinden once davra­
nacak zannetmi§ olabilir; o sirada art1k her ne olduysa, 
sava§taki bozgundan sonraki karga§a ortammda polise 
haber vermek yerine, askeri kamyonete binmek iizere 
bankadan �iktiklan s1rada 0 ADAM ve erlere ate§ a�rm§­
lar. 0 ADAM, sag eline aldig1 kiha kaldmp sol eliyle 
'Durun, durun! '  demek ister gibi hareketler yap1yormu§, 
ne var ki tek bir sozciik bile soyleyemeden vurulmu§! ")) 
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Bu tam bir sokak �ati�mas1yd1, dahas1 ba�lannm 
iizerinde Japon ya da Amerikan, belki de her iki tarafm 
sava� u�aklan al�ak irtifada u�arken �ikan ugultu kentte 
yankilamyordu. Bu sokak �at1�masm1 ya�ayan ve onemi­
ni bilen tek ki�i oydu. Ve �imdi, �at1�marun onemini goz 
oniine alarak bir kez daha degerlendirdiginde ayaklanma 

· giiniiniin ger�ekten 1 6  Agustos oldugunu yeniden anh­
yor; her �eyin otesinde as1l bu tarihin, omrii boyunca 
bilin�li ya da bilin�siz halde ya�ad1g1 "mutlu giinler"inin 
dorugundaki �enligin kabugunun i�indeki yap1 oldugu­
nu �ok net olarak anhyor. 1 5  Agustos 1 945 tarihinde im­
parator, bir insanm sesiyle iizerine dii�en �eyleri soyle­
mek iizere gokten yeryiiziine inmi�ti . Aym imparator 1 6  
Agustos'ta yine hizla gage �ikm1�ti. Bir bombayla olmesi 
ka�1rulmaz olsa bile, o �imdi ulusun ozii olarak geri don­
mii� ve eskisinden daha ger�ek ve ilahi bir halde, tiim 
Japon topraklanm ve Japon halkm1 aym anda her yerde 
bulunan bir krizantem olarak kucakhyordu. Muazzam 
erguvani 1�1k altmda, bir hale gibi parlakhk yayan altin 
rengi krizantem olarak viicut buldu. Olke tarihimizdeki 
say1s1z tarmrun, yeryiiziine inip insan sesiyle konu�an im­
paratordan, Japonya'yi yeniden oziine ve itibanna kavu�­
turmak iizere, ona olesiye sadik hizmetkarlannm u�ak­
tan atacaklan bombalarla olerek annmasm1 istemedikle­
rini kim soylebilir? 

Ger�ekte imparatorluk saray1 bombalanmadi. Sade­
ce se�ilmi� ki.i�iik bir asker grubuyla birli.kte 0 ADAM, 
at yerine biiyiik makaraya benzeyen tekerlek takilrm� 
bir tahta kutuya binmi� durumda, kihcm1 havaya kald1-
np dii�manla yiiz yiize geldigi anda vurulup oldiiriildii. 
Soz konusu �at1�manm havaalanmda, Amerikan u�ag1 
gibi gosterecekleri u�aklan �almak i�in degil de ban��1l 
bir yolla para �ekmeye gittikleri bankanm oniindeki kal­
dinmda ya�anmas1, bu olaym degerini azalttr rm? 1 6  
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Agustos 1 945 giinii tiim Japonya'nm ba§ka bir yerinde, 
omegin bu banka oniinde 0 ADAM'm oldiiriilmesiyle 
sonllf;lanan i;att�manm bir benzeri ya�anm1� m1yd1? 0 
ADAM ve o askerler, ayaklanmay1 geri;ekle�tinnek ii;in 
gereken paray1 bulmak if)'.in farkh yollara ba§vurmay1 
kendilerinde hak gorebilecek olmalanna ragmen, paray1 
yasal yoldan saglamak iizere bankaya gittiler. Paray1 ald1-
lar mi alamad1lar mi, bilinmiyor. 0 ADAM'1 bindirdikle­
ri yiik arabas1 onlerinde, bankadan tek stra halinde i;1kar­
larken, ba§ka bir askeri kamyonette bulunan bir takrrn 
asker tarafmdan ate§ ai;1lmakla kalmam1�, ali;aktan ui;an 
bir ui;aktan da ate§ edilince, 0 ADAM ve askerlerin 
tiimii ortadan kaldmldi. Peki, neden diger askerler onla­
ra ate� ai;m1�tt? Bir olas1hk, diger grubun, sava�m sona 
erdirilmesinin nihai a�amasmda i�lerin tersine donme­
sinden i;ekinen Miittefik Kuvvetleri'nin ajanlanndan 
emir ald1gm1 dii�iinmek. 0 ADAM, Japon sava� ui;ag1m 
Amerikan ui;ag1 gibi gostermeyi planlam1�tt; bunun tam 
tersinin denenmemi� oldugu soylenebilir mi? 0 ADAM 
olas1hkla Amerikah pilotlann kulland1g1, Japan sava§ 
ui;ag1 olarak gosterilen bir ui;agm ali;aktan ui;arken ai;ttg1 
makineli tiifek ate�iyle oldiiriildii. "Doksan dokuz virajh 
yol"u gei;erken goriinen ui;ak olmahyd1 bu, demek ki on­
lan takip etmi� ve sonunda sald1rm1�tt. 

0 ADAM, oliim anmda ki�isel s1mrlanm �ttgmda, 
erguvani haleyle siislenmi�, tiim Japonya'y1 kaplayan 
675 .000 kilometre kare geni�liginde altm sans1 krizan­
tem belirdi. Diger kamyonetteki askerler, i;ocugun bu­
lundugu kamyonettekileri hedef alarak ate� ai;ar ai;maz 
hepsi olmii� sadece o sag kurtulmu�tu. <;unkii, ii;lerin­
den sei;ilmi� birinin, 0 ADAM'm oliim anmda gokyiizii­
nii parlak 1�1g1yla dolduran altm rengi krizanteme tantk­
ltk etmesi gerekiyordu, bu 0 ADAM'm gokteki tannlar­
dan dilegiydi. Geri;ekten o, gokyiiziiniin yiikseklerinde 
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beliren, bulut gibi 1§1g1 kapatmanm aksine yaz ortasmda­
ki berrak, mavi bir gokteki parlak 1§1klann daha da canh 
l§1ldamasm1 saglayan biiyiik erguvani haleyle sanh 1§11 
1§11 parlayan altm rengi bir krizantem gordii. 0 ')'.i')'.ekten 
sa')'.1lan l§lk onun "mutlu giinler"ini aydmlatmca, bu giin­
ler derhal kesintisiz, siirekli bir l§lk yap1sma donii§tii. 0, 
o andan itibaren sonraki yirmi be§ y1hru, "mutlu giin­
ler"inin gii')'.lii l§1kh yap1S1s1yla birlikte ge')'.irecekti. 0 
ADAM sag elinde klhcm1, sol elinin beyaz ve tombul 
parmaklannm her birini goriilebilecek kadar geni§ a')'.1p 
yiik arabasmm oniine uzatarak ona ate§ eden ki§ilere al­
dm§ etmeden Se')'.ilmi§ ogluna donerek §unlan soylemi§­
ti: "Goriilmesi gerekenleri gordiin mii? Bundan sonra 
ya§ayacagm ')'.eyrek yiizy1l boyunca, bugiin gordiiklerini 
hep hat1rla! Her §ey yerine getirildi. Sen goriilmesi gere­
keni gordiin, ya§amaya devam edip bu olanlan hatirla, 
senin gorevin i§te bu, ba§ka hi')'.bir §ey yapma, yap1lmas1 
gereken her §ey zaten yap1ldt !" 0 ADAM konll§masm1 
bitirince hlzhca pike yapan sava§ U')'.agmm makineli tiife­
ginden biiyiik bir giiriiltii koptu. Yiik arabasmdan dt§an 
')'.1kan ba§1, parampar')'.a olmU§ klpk1rm1z1 yuvarlak bir 
nara donii§iirken, i')'.eri dogru koyu kirmm bir bo§lukla 
dolan ag1z ise biiyiik bir feryat koparmak iizereyken a')'.1k 
halde kalakaldt . 

((Aniden "o"nun yatagma egilen ki§i dalg1')'. gozliik­
lerini sa')'. hizasma kadar kaldmnca l§lk gozlerini ac1tacak 
denli kama§tlnyor, gozlerini hemen yumsa da birka')'. 
damla g6zya§1mn siiziilmesine engel olam1yor. "Yiiksek 
ate§ten dolay1 anlams1z §eyler soyledigini samyordum 
ama bak1§lanndan bilincinin yerinde oldugu anla§1hyor!" 
0 zamana degin yatagm ayakucundan gelen ses, §imdi 
ba§mm iizerindeki karanhkta duyuluyor, "o" dalg1')'. goz­
liigiinii eski yerine takmadan once iki zay1f, piitiirlii ba§­
parmak beceriyle kapah gozlerinin ')'.evresindeki ya§lan 

2 14 



kuruluyor. "<;ok zay1f! Yiizii, �ocuklugundaki zayif yiizii 
gibi, kithk �ektigimiz sava�m son zamanlarmdaki o kii­
�iik �ocugun yiiziine donmii�!"  "O", ba�mm iizerindeki 
karanLktan inen seste sanki fl� 1�1g1yla aydtnlarup bastl­
m1� bir fotograf negatifi gibi gordiigu bir ardil goriintiiyii 
aynms1yor: Simsiyah sa�lar; gozkapaklarmdan di�an ta­
�an gri iiziim tanesi gibi gozler; eti �ekilmi� minik, oval 
yiiz; ifadesiz, kuru bir ten Bu goriintii "o"nun imgele­
minde hemen .. .'nin idammdan biraz once �ekilen son 
fotografirun negatifi ile ortii�iiyor. 

Acunas1z bir yargilama sonrasmda verilen idam hiik­
miiniin, heniiz yirmi alti y�mda olan Budist ke�i� .. .'nin 
sa�lanru biitiiniiyle agartt1g1 soylenir. "Tiim bunlan anla­
brken akh ba�mda m1ydi? Anlablanlan dogrulamam ge­
rek!"  diyor yatagm ayakucunda biiziilerek yere oturan 
ki�i. Garubnesi gerekeni g0rmek; bu sozler oz babamm ha­
pishanede okudugu Heike Oykiileri'nden, geride kalan 
akrabalarma al1ilttladtgi sozlerdir! 0 ADAM zavalh kii­
�iik �ocuga donerek klasik Japoncayla kon�acak, oyle 
mi? Bu �ocuk akh �mda olmasma ragmen srrf kendini 
savunmak i�in o mantiks1z kon�uyor; 1 6  Agustos giinii 
y�nanlarm sorumlulugundan tiimiiyle ka�mak i�in, 
boyle bir a9klama uyduruyor! Ger�ekten bunca ytl bo­
yunca bu �ocugun akhru zaptedecegini bilseydirn, o sa­
bah aptal cesaretiyle, belindeki siingiisiinden �tkan pat 
pat �arpma sesiyle, �tk1p gitmesine engel olurdum! Za­
limceydi y�ananlar! 0 ADAM b�ma, yiikselen giine� 
amblemli bandanas1ru tak1p strbnda krizantem armas1yla 
<;in'de, Man�urya'da sa�a sapan pek �ok �ey yapagel­
�ti ama y�am1 boyunca yaptigi en �ag1hk �ey, o 1 6  
Agustos giiniindeki sozde ayaklanmaya bu �ocugu da go­
tiirmek olm�tur! Hi� de ger�ek9 olmayan bu ayaklan­
marun ba�arlSlzhga ugrayacag1ru kendisi de biliyor, hatta 
b�ar1s1z olmas1ru arzu ediyordu, b�ans1z olduktan sonra 
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aslmda cidi bir giri§imde bulunmadiklan soylentisinin 
�asmdan korktugu i9n de bu �ocugu kendisiyle bir­
likte siiriikledi ! Yanmda . .  .'nin torununu gotiiriirse, her­
kese ger�ekten de imparatorluk saraym1 bombalama ni­
yetinde oldugunu dii§iindiirebileceginden bu ac1mas1z ve 
3§ag1hk haztrhg1 yapm1§ti ! Bu durumu �ocuk akliyla net 
olarak kavram1§ olmah. 0 ADAM ve subaylann bankaya 
girip gorii§me yaptiklan sirada, kendisine askeri kamyo­
netin arkasmda beklemesi soylenrnesine ragmen, daha 
�ati§ma ba§lamadan korkarak ka�§tl bu �ocuk, efen­
dirn. Aksi halde �atl§manm en ba§mda vurulup oldiiriil­
mii§ olurdu! Sadece kamyonetin siiriiciisii degil, kamyo­
nette bekleyen askerlerin tiimii, �atl§mantn en ba§mda 
vurularak oldiiriilmii§lerdi �iinkii. Demek ki bu �ocuk 
�ab§ma ba§ladiktan sonra ka�ml§ degildi. <;ab§ma ba§la­
madan once, �ocuk olmasma ragmen bu uydurma ayak­
lanmanm bir figiiraru gibi kullamldigm1 hissettiginde ka�­
ml§tl. Onun damarlannda vatana ihanet etmi§ � 
kam akmaktaydi; yiireginin derinliklerinde bu kanm bir 
giin bir §ekilde harekete ge�eceginden korkan �ocuk, ger­
�ekten imparatorluk saraymm bombalanacag1 soylendi­
ginde, tiim sorumlulugun kendi bedeninde oldugu, bede­
ninde akan kanm iilkenin tarihini degi§tirecek bu eyleme 
yol a�tigm1 dii§iindii; bu da onu uzaklara, �ok uzaklara 
hatta kendinden de uzaga ka�maya itti. 0 ADAM, banka 
soyguncusu m1 san1ld1, yoksa askerler arasmda bir anla§­
mazhk m1 ya§andi, her ne olduysa bu �ocugun dedigi gibi 
bir Amerikan u�agmdan a�1lan ate§le degil, bankadan �ik­
tigmda vurulup oldiiriildiigiinde en �ok rahatlayan da 
eminim bu �ocuk olmu§tu! 0 giini.in ak§am1 ge� vakitte 
haber vermeye gelen polislerin arabasma bindirilerek olay 
yerine getirildigimde, palanga makaralan gibi tekerlekleri 
olan o tahta kutu bankamn yanmdaki, dort, be§ giin once 
hava bombardimanma maruz kalm1§ bo§ arazide duru-
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yordu, her yanma kan s1�ram1§tl ve 0 ADAM'm kat1la§­
m1§ cesedi sanki biri onu kutuya bir dolmakalem gibi sok­
mll§�asma egik bir a�1yla dikilmi§ti. c;ocuk, cesedin ba­
§mda degil askerlerin cesetlerini ta§1yan sivil savunma ta­
kimmdakilerle birlikte bir kamyonun golgesine �omelmi§, 
ara sira ak§am karanhgmda tahta kutunun oldugu yone 
dogru bir baki§ at1yordu. Ne sivil savunrna gorevlileri ne 
askerler ne de polis bu �ocugun yi.ik arabasmda oldiiriilen 
adamm oglu oldugunu fark etrni§lerdi . 0 giin herkesi 
kandiran bu �ocuk, bugiine dek bu aldatmacasm1 siirdiir­
dii! Ben bugline degin ona kaf§l bir kez bile, damarlannda 
.. .'nin kam akiyor demedim, irnada bile bulamad1m. Bunu 
kendisi ortaya �1kard1 ve kendi kendine korkar oldu. Ne 
0 ADAM ne de bu �ocuk imparatorluk saraym1 bomba­
lamayi ciddi olarak dii§iiniiyordu, birazc1k heveslenmele­
ri bile onlan o denli iirpertti ki hemen ka�1p kwtulmak 
i�in bir yol aradilar! Ben arti.k oliip gitmi§ 0 ADAM'm 
arkasmdan kotii konll§mak istemem. Arna benim gibi, va­
tana ihanet su�uyla sorgulanan bir ki§inin kiz1 oldugu­
nuzda, Japonya topraklannda ya§am siiremeyecek olan; 
ancak bir sosyalist mi yoksa a§m nasyonalist mi oldugu 
belirsiz bir militan tarafmdan evlathk ahrunca nihayet ya­
banc1 topraklarda ya§amasma izin verilen biri olan bana: 
"Senin babanm yapmayi ba§aramadig1 §eyi, biz ba§araca­
g1z! "  demesi sayg1S1zhk degilse nedir? Hem de ciddi ola­
rak yapmayi dii§iinmedigi halde benden para alabilmek 
i�in bunlan soylemesine ne demeli ! 0 giinlerde hisse se­
netlerimin satJ.hp satilmadig1ru ara§tlrrnak i�in hi� gii� 
bulamarru§tlm, eger satilmam1§ ve hala degeri var idiyse, 
sava§tan sonra bizlerin ya§amm1 kolayla§tlrabilirdi. Beni 
ve bu �ocugu zor duruma sokmak i�in al�ak�a soylemi§ti 
bu sozleri: "Senin babanm yapmayi ba§aramad1g1 §eyi, 
bizler ba§aracag1z!" Ayru al�akhk bu �ocukta da var. inti­
har edip oliimden sonraki Japon diinyasma giderse orada 
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da imparatorun var olacagmdan ve ona soracagi §U soruya 
yarut verememekten korkuyor: "Sen y�ayanlann di.inya­
smdaki imparatora b �kaldirmadm, bundan ka�mmak 
i�in intihar etmen de aslmda imparatora itaatsizlik anla­
mma gelmez mi?" i§te bu yiizden intihar etmeyip su�u 
benim i.izerine atlyor . . . .'nin kizi olarak bana kaT§I bir say­
glSlzhk degil midir bu? Bu �ocuk §imdi kanserden olmeyi 
sab1rs1zhkla bekliyor; olecegi gi.ini.i, oli.im arum gozlerken 
ne§eli bir §arki soylemesi de onun nihayet hi� bir sorum­
luluk hissetmeden ka�abilecegini dii§i.indi.igii i�in §iiphe­
siz." "Evet, kesinlikte haklmnu!" diyor uzun si.iredir sessiz 
kalan "vasiyetname yaz1c1Sl". "Bana 1srarla kabul etttir­
mek, mutlaka uygulamam1 istedigi aptalca bir plam vardi; 
o oldi.ikten sonra �ocugumuzu ahp bir Amerikah ile ev­
lenmem ! Bunun i�in ordudan ka�an bir Amerikan askeri 
bulup eve getirmi§ti. Uzun bir si.ire onu ailemizin bir 
i.iyesiymi§ gibi evirnizde sakladik. Defalarca sarho§ taklidi 
yaparak o adamm beni ba§tan pkannas1 i�in onu ki§kirttt. 
Oglu Amerikan vatand�1 olursa, kendi kamrun impara­
torla da, . . .  adh hayaletle de baglanndan tamam1yla kurtu­
lacagm1 i.imit ediyordu." Aniden "o" dalgi� gozli.igu bumu­
nun iizerinde hoplayacak kadar, �atlam1§ bir �arun sesine 
benzer yi.iksek bir sesle baginyor: "SENDEN 'VASiYET­
NAME YAZICISI' YETK1LERiNi GERi ALIYORUM!" 

''Yine zorbaca laflar ediyor, al �akhk i§te ! " diyor "o" nun 
yatagmm ayakucunda oturan ki§i. "f;ocugunuzu orma­
nm i�ine al1p goti.irecegim, sen de benimle gel, orada bir­
likte ya§ayahm! Bu kez . . .  adh bi.iyi.ikdedesini ona anlata­
cagun. Japonlann bu konudaki tav1rlannm bir giin degi­
§ecegini di.i§i.ini.iyorum, bunu g0recek kadar ya§amaya 
kararhyim da!" "BU BiR ROYA! KESiNLiKLE BiR RO­
YA! Bana �ighklar attmp beni aglatan §ey, i§te bu ri.iya, 
yakaladim onu!" diye bagmyor "o", sonra yataginda kiv­
ranarak inlemete ba§hyor. "Evet, ger�ekten bir ri.iya! <;o-
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cuklugundan beri korkunc; riiyalar goriip hic;kira hic;kira 
aglard1, �imdi de riiya goriiyor ve ho� yere aghyor!"Yata­
gm ayakucundan gelen bu yumu�ak, tekdiize ses bu kez 
"o"nu yat1�tmyor. "Otuz be� ya�mdaki �u acmas1 haline 
bak!" "Dev let okulunda imparator hazretleri '0l' diye em­

retseler, olur miisUn? diye soruldugunu goriirdii riiyasmda 
ve h1c;kira h1c;kira aglarken verirdi korkunc; yamt1: 'Evet, 
oluriim, seve seve veririm cantmt. '  Simdi otuz be� y�m­
dayken bile ha.I.a ilkokulda ogretmeni o soruyu soruyor­
mu� gibi aglay1p c;1ghk atiyor riiyasmda; ne kadar korku­
tucu, degil mi?")) 

8 

(("O", her zaman taktigi ye�il selofanh dalgic; gozlii­
giiniin yam srra yeni satm ald1g1 kulakhklan da ba�ma 
gec;irmi�; uyamkoldugu zamanlarda Fischer-Dieskau' nun 
seslendirdigi Bach kantatmm bant kaydm1 art arda dinli­
yor. Artik d1�andan hic;bir temasa, viicuduna uygulanan 
tibbi bak1m gibi kendi kontrolii d1�mda kalan �eylerden 
b�ka, tepki gostermiyor. Gorevinden azlettigi "vasiyet­
name yaz1c1s1" artik "o"nun zihninde yer alm1yor. Ancak, 
�imdi bant kaydm1 ard arda c;alan teyp aym zamanda ka­
y1t da yapabilirmi� gibi, ya da yeni tutulmu� bir sekreter 
yatagmm yanmdaym1� gibi, Guncel Tarih'i kaldig1 yerden 
anlatmay1 siirdiirdiigu zamanlar da oluyor. Yine "mutlu 
giinler" �ark1s1m mmldamyor ama bu s1rada kulakhkla 
Bach'm kantatim da dinlemekte oldugundan, agz1 kapa­
h olarak mmldand1gi �arkinm melodi ve ritmi de bundan 
etkileniyor. Eger "o" Almanca bilmi� olsayd1, agzmdan 
c;1kacak �arki sozleri kan�acakt1.)) 

Gece yans1 hastanedeki odasma giren, 0 ADAM'm­
ki kadar giir sakalh deli adama, Rotex marka cloner ba�­
hkl1 burun k1h kesme makinesini firlatm1�, adamm saka-
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hnda oyulan giri§ik §ekillerden onu takip etmenin kolay 
olacagm1 dii§iinmii§tii ama ne denli kumazhk etmi§ olsa 
da i§inde dikkatsizlik yapm1§ti. \:iinkii, o giir sakalh bek­
lenmedik misafir aslmda deli bir adam degil, deli bir ka­
dmdi. Uzerinde grift §ekilli iz birakan takma sakalm1 �1-
kanp atm1§ olmahydi. Boylece ipucunu da sonsuza ka­
dar ortadan kald1rrn1§ oluyordu. 0 gece yar1S1 gelen ki§i­
nin bir adam degil de bir kadm oldugunun tuhaf bir §e­
kilde aynmma varmas1, ikisinin konu§ma tarzlanrun aym 
oldugunu ke§fetrnesiyle ger�ekle§mi§ti; aym sozleri soy­
lemiyor olsalar da yatagm ayakucunda yere �omelmi§ o 
kadmm epey a§ag1dan gelen sesi ile o gece ona "Sen de 
neyin nesisin? Nesin sen? NESiN?" diye agzmdan ko­
piikler sa�arak bag1ran ki§inin sesi, ozde§ti. Kirla§ffil§ 
sa�lanmn altinda minik yuvarlak yiiziindeki ifade yok­
sunlugundan deliligi belli olan ya§h kadrm ba§mdan sav­
mak i�in, aym giir sakalh adama yaptlg1 gibi ona da giir 
bir sesle, "Ben, kanserim, KANSER! KARACiGER KAN­
SERiNiN TA KENDiSiYiM!" diye bagmrsa sorun arunda 
�oziilmii§ olurdu! 

((Boyle bir bagm§a onun verecebilecegi bir kar§tlik 
olamazdi. Bir ingiliz oyun yazar/actor §oyle demi§: "Olii­
ler diinyasmda da ya§ayanlar diinyasmdaki kadar bolluk 
vard1r!" Buna gore, kanser-insanlann diinyasmdaki bol­
luk, bu diinyada da bulunur; ozellikle kanserin viicu­
dunda h1zla biiyiidiigu "o"nun durumunda, "o"nun bol­
lugu, aym zamanda kanserin bollugudur. "O", bir anlam­
da ozel olarak 1smarlad1g1 bu kanserin tiim lenf bezleri­
ne, biitiin mukozalanna �oktan yay1ldigmdan ve kanser 
hiicrelerinin detayh bir yol haritasmdaki �izgiler gibi vii­
cudunu kaplam1§ oldugundan ku§ku duymuyor. �imdi, 
heniiz kanser-insana donii§iimii tamarnlanrnam1§ken 
"o"nun hissettigi ac1 ile kanserinin ald1g1 haz, e§ diizeyde. 
"O", eger karacigerinin yerinde olsaydi, §imdi kanserden 
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dolay1 biiyiiyen karacigerin etrafmdaki organlara yapt1g1 
baskmm verdigi ac1da, biiyiik bir gii�le geni§leyip �ogal­
maya devam eden kanserin ya§am giiciindeki sevinci 
dolu dolu hissedebilirdi. "O", biitiiniiyle bir kanser-insa­
na donii§meden once bir §ekilde, birazc1k da olsa bu haz­
dan tatmay1 iimit ediyor. 

Gozleri, oval camh dalgi� gozliigiiniin ardmda; ku­
laklan, kaset�alara bagh kulakhklarla tikanm1§, bunlara 
kar§m agz1 biiyiik bir esneme s1rasmdaki gibi a�1k du­
rumda, "o" kanser-insana donii§ecegi oliim anmda ola­
caklan tahmin etmeye �ah§1yor. 0 ana degin i�inde bii­
yiik bir hizla biiyiiyiip geli§meye devam ederek bede­
nindeki en onemli §ey haline gelen kanser, "o"nun olii­
miiyle birlikte once �ok ilgin� ve garip bir hareket ba§la­
tiyor; kendiliginden �iiriime, diger bir deyi§le bedenin 
dag1lmasi. Su yiizeyine ilk �ikart metan gaz1 kabarc1gmm 
hareketine benzeyen, dag1lmamn belirtisi bu hareketi 
viicudunun en derin yerlerinde hissetmekten keyif ala­
rak gogsiinii ve zay1flay1p incecik kalm1§ kollanm hafif�e 
ovu§turuyor; kalan kisa zamanmda eri§ip dokunabilece­
gi tiim teninin ve onun altmda eriyip giden kaslarmm 
varhgmdan emin olmak istiyor. Simdi "o"nun �ok duygu­
lamp sevindigi §ey, bedenindeki - kanserli bedenindeki­
�iiriime hissinin mutlak varolu§ hissini dogrulamasi. Bu­
nun bilincinde oldugu kadanyla, bedeni ve ruhunun ya­
nsmdan fazlasma yay1lm1§ kanseri oz karde§iymi§ gibi 
bir duyguyla seviyor. Sevgili karde§i kanser biiyiik gore­
vini ba§anyla yerine getirdigi anda, ka�1mlmaz §ekilde 
"o" ve kanseri, birlikte �iiriimeye ba§layacaklar. Otuz be§ 
y1l boyunca kullandig1 bedeniyle kiyaslad1gmda yeni 
dogmu§ bir �ocuk kadar taze ve panltih olan kanser oy­
lece �iiriimeye b�layacak. " O", kendi ya§arrum yeniden 
kurma �abasmm beklenmedik bir pusuyla b�ans1zhga 
ugrad1gm1 kabul ediyor ama art1k bunu kendine dert et-
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miyor. <;iinkii, son yirmi be§ y1l boyunca gen;ek viicudu­
na yiiklenen fazla etlerinden s1 ynlarak, 1 5  Agustos 1 94 5 
giinii ogleden sonra saat iii;teki bedenine donmesi, kan­
serin y1k1c1 yardimma sayesinde. 0 deli kadmm usandm­
c1 konu§malan arasmda tek anlamh olaru, "o"nun i;ok 
zay1flayarak yiiziiniin sava§m son giinlerindeki i;ocuk 
yiiziine donmii§ oldugunu soylemesiydi. "O", i;ocuk sop­
rano taklidi yaparak i;ok tiz bir sesle §arki soyliiyor: "Let 
us sing a song of cheer again, happy days are here again!" 
Sonrasmda, bu melodiyi kulakhgmda durmaks1zm yan­
kilanan miizigin sozlerine, "da wischt mir die Trii.nen mein 
Heiland selbst ab," uyarhyor. Anlayabildigi kadanyla, "irn­
parator hazretleri, ulu elleriyle gozya§lar1m1 silecekler," 
demek oluyor bu yakan�. Bazen, "Happy days are here 
again!" yerine tiz bir sesle "Gel ey Oliim, uykunun kar­
de§i ! "  - "Komm, o Tod, du Schlafes Bruder," dedigi de olu­
yor. <;ok gei;meden kanser "o"nun 1 6  Agustos 1 94S'ten 
beri geri;ek oziinii gizleyen degersiz beden ve ruhunun 
di§ katmanlanm yiyip bitirecek ve "i§te, bu sensin; bun­
dan ba§ka biri de olamazdin zaten! Let us sing a song of 
cheer again, happy days are here again !"  di ye flSlldayacak 
ona, bedeninin derinliklerinden ruhuna kadar i§leyecek 
bir sesle. i§te tam o anda, o yaz ortasmdaki giine§li ogle­
den sonras1 istenildigi gibi §ekil verilebilecek son derece 
elastik bir "§imdi" olarak "o"nun oniinde belirecek "O", 
bir kanser-insana donii§meden hemen once, "o" "§im­
di"nin derin sonsuzluguna sevini;le girecek.)) 

0, kur§unlarla delik de§ik olmu§, bir eliyle kilmm 
kaldmrken diger kolunu s1rtmdan vurulup olmek iizere 
olan kendisini kucaklamak ii;in ai;nu§, banka giri§indeki 
ta§ basamaklarda bekleyen 0 ADAM'a dogru, belindeki 
siingiiden pkan pat pat i;arpma sesiyle siiriiniiyor. Goz­
leri ya§ ve kanla dolmu§, artik i;evresindeki geri;ek §eyle­
ri goremiyor; ancak erguvani haleli devasa krizantem 

222 



onun kapanm1§ gozlerinin i<;indeki karanhg1, o zamana 
degin gordiigii tiim 1§1klardan daha parlak bir §ekilde ay­
dmlatiyor. Tiim kam akm1§, kafas1 artik ho§ bir delikten 
ibaret, ta� basamakta bekleyenin 0 ADAM oldugundan 
emin olmasa da, ku�unlarla delik de§ik olmu§ elleriyle 
yakic1 toprak iizerinde bir metre daha siiriinebilirse, onu 
bekleyen ki§inin -o ki§i kim olursa olsun- dizlerinin di­
bine ula§tlgmda kan ve gozya�lan silinecek. 

(("O"nun kulakhklan <;1karmaya kesinlikle izin ver­
memesi iizerine i§bilir bir doktor, teybe bir mikrofon 
baglay1p kulakl1g1 da monitore baghyor ve mikrofon 
iizerinden onunla konu§maya ba§hyor: "Saghk durumu­
nuzla ilgili olarak artik diiriist<;e konu§mam1zm zamam 
geldigini dii§iiniiyoruz, siz de bu durumu anlay1p bizim­
le i§ birligi yapmahs1mz. Sizin durumunuz .. .'"'O", hemen 
bilinciyle baglantmm kapatiyor, art1k ll§andan hi<;bir ses 
ona ula§amaz. Olmek iizere olan, <;ok zor soluk ahp ve­
ren on ya§mdaki bir <;ocugun c1rtlak sesiyle, melodiyi 
kan§ttrarak §arki soylemeye devam ediyor: Let us sing a 
song of cheer again, happy days are here again!)) 
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