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Uyanıyorum küstah sözcüklerle: 
Ey, iki adımlık yerküre 
senin bütün arka bahçelerini 
gördüm ben! 

NiLgün Marmara 
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TUZDAN KÖPRÜ 

"Yalnız hüznü vardır kalbi olanın." 

İlhami Çiçek 
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SARI RÜYA DEFTERİ 

I 

Mahallenin girişindeki ihtiyar palmiyenin taşak­
ları çıktı! 

Ben inanmadım tabii. Ama Ayazağa Teyze ısrar­
la kapımı çaldı. Açmayınca pencereyi taşladı. Sonunda 
bisikletimin ön tekerleğini tığıyla delik deşik etmesine 
dayanamadım. Perdeyi çektim. 

"Yemin ederim; nah şu kadar tüylü, esmer taşak-
ları var." 

Mucit Dede yolun altındaki kapısından çıktı. 
"Hanım, hanım! Ayıptır. Bari husye deyiniz." 
"Ay sana da husyene de şimdi. Kafam kadar, diyo­

rum. Patlasa mahalle pekmeze batar." 
Mucit Dede duramadı daha fazla. Evine geri çe­

kildi. 
Konu komşu birikti. Hep beraber sokağın başına 

doğru yürüyüp kayboldular. 
Ne olacak bu insanların hali? Yoksulluktan delir­

diler toptan. Yalınayak çocuk sürüsü seğirtti arkala­
rından. 

"Taşaklı palmiyee, sadece bizdeee!" 
Mucit Dede'nin uzun, kirli siyah mutfak bacası du­

manlar içinde havalandı. 
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Fakir bir füze daha mahalleden ayrılıp ay yörünge­
sine doğru koptu gitti. 

* * * 

Misafirliğe kötü zar -teyze- geldi: 3-1 

Ağlamayı bilmiyordum yazmadan önce. Kağıt ka­
lem alalı maaile sulu göz olduk. Kalemi dilimin ucun­
da ıslıyorum, nenem başlıyor dizlerini dövmeye.  Çiçek­
li donluğu var onun. İki yirmi pazenden olma. Kocaka­
rı işi. Koyu zeminde küçük beyaz papatyalar açmış. 

"Evladım benim," diyor. "A"yı uzatmadan kısa ge­
çiveriyor. Nenem macir ya benim. Eskiden çocuklar 
eğlenirdi benimle. 

"Macir, götü cırcır." 
Ağlıyoruz dedim ya; dedem, babam, kedimiz Yu­

sufçuk, annemin patikleri alıyor sırayı. Annemin patik­
leri kaldı yadigar. Annemi alıp götürdüler. Sıcak suyla 
yıkamışlar. Ben görmedim. Nenem anlattıydı. Çiçekli 
donunu çekiştire çekiştire ağladıydı. 

16 

B u  akşam d a  kötü zar geldi: 3-1 teyze. 
O üç anlatacak, ben bir yazacağım. 
Hep bir ağlayacağız. 

t 

a 
n 
a 
b 
a 
tanaba 
entububa entububa 
arabina varabina 
paluha 
inşai 

* * * 

* * * 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dünya Kedi Kongresi bizim arka bahçede yapı­
lacakmış. Yok artık, daha neler! Çift Kuyruk, bizim 
Yusufçuk'un yareni, gelip anlattı hazırlıkları. Bana dü­
şen kaşarlı köfteymiş. 

"Hay hay," dedim. "Görev bilirim." 
"Estağfurullah abicim. Görev ne demek. Mahcup 

bir rica bizimkisi." 
Esaslı çocuk bu Çift Kuyruk. 
Geçen gün müezzine özendi ama. Kafa kıyak. Bı­

yıklarında beyaz toz falan. İstimi üzerinde senin anla­
yacağın. İlla çıkıp cumayı okuyacak. Herkes önüne 
durdu. Müsaade etmediler oğlana. Üzülmesin diye bize 
getirdim. Nenemle karşılıklı sala okudular. Hepimizin 
gözleri yaşardı. Annemin patikleri dahil. O ne methiye­
dir geçen ömre ve biten zamana. 

Çift Kuyruk'u hiç kırmam ben. Dedim ya, iyi ço­
cuk. Az biraz pireli. Ama o kadar da olsun. 

"Kongreniz başarılı olur inşallah. Allah tamamına 
erdirsin," dedim. 

"Amin," dedi. 
Kapanışta Yasin okuyacakmış. 
Nenem duysa ağlar histen. Söylemedim ama ona. 

Taşikardi. Korkuyoruz pat diye kalacak. 

* * * 

Fırlama bir meyhane buldum. Yavuz Abi'nin yeri. 
Güya beni tanırmış. Liseye giderken okulu kırıp gelir­
mişim. Nasıl da yalan artık! Sinirlenip çıktım. Kalyon 
birahanesine girdim. Aman ne kötü karşıladılar beni. 
Bira, çerez; para peşin dediler. Erkekliğe bok sürme­
dim, çıkmak da olmaz. Garson çam yarması. Gözüm 
yemedi. Maçam sıkmadı. İki dikişte bitirdim kulpluyu. 
Koşup Yavuz Abi'ye girdim. 

"Oğlum," dedi. 
"Paran yoksa siktir et. Bizden olsun bugün de." 
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Utandım önce. Sonra kazımadım. 
"Sübye, rakı, sardalye, on midye dolma açıver." 
Yahu bunları ezbere söyledim sanki! Aklımın için-

de kilitli bir odada duruyorlardı da aniden anahtarı . 
buldum, hepsini açık havaya, öyle serinliğe, buluttan 
ve nemden uzağa bırakmış gibi oldum. Halbuki uzay 
gemisi kadar yalnızdım bu dünyada. 

"En fenası, rakı ısmarlayacak birinin bile olmama-
sı." 

Nah alnında gümüş renkli mermileri sırtlanmış 
kadın dövmesi taşıyan Yavuz Abi söyledi bunu. 

Karısını yirmi beş kuruşa satmış. Hilal İstas­
yonu'nda. Arkadaşları bunu zorla çökertmişler akas­
yanın dibine. Kör karıyı çağırıp cebren dövme kakmış­
lar alnına. Yirmi beş kuruş dövmesi. 

Sonra Yavuz Abi hem karısını hem de sattığı ada­
mı vurmuş. 

Yalan da olsa dinleniyor meyhanede. 
"Seni tanıyorum ben. Ama sen kendini biliyor mu­

sun acaba?" dedi. 
Hakikaten biliyor muyum? 
Uzaydan koptum geldim. Zımpara gibi havadan 

geçerken alev aldım kesin. En çok da ayaklarım yanı­
yor. Çıra kokusu. 

Kim fırlattı lan, beni? 
Mucit Dede'yi bulmalı. Olmadı yine okurum önce­

ki sayfaları. 
Kimim lan, ben? 
Alnımdan başlayan dudak gölgeme kadar uzayan 

bu yara izi de ne? 
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Yavuz Abi, "Bu ne oğlum ya?" dedi. 
Yokmuş eskiden bu faça. 

* * *  

Ben öylesine yürüyorum ya, tıngır mıngır. Garaj 
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gibi bir yere varmışım. Kollarım yorulmuş. Sallıyorum 
ya, yürürken asker gibi. İnsanın ayakları sızlar halbu­
ki. Benim tersi oluyor. 

Rap rap rap. Tanrımıza hamdolsun ... 
Hamd ile şükür arasında ne fark var? Uzun Kuy­

ruk'a sorayım bunu. Yoksa Çift Kuyruk muydu? Ah be­
nim bu dağınıklığını. Aklım da cebim gibi. Çakı, kağıt 
mendil, jeton, kuru erik, darbımesel, Daday'a bir bilet. 
Ne ararsan var. Kafamın içi de böyle. 

Garaj diyordum. 
En güzel arabalar Kasaba'ya gidiyor. Masmavi ku­

şaklar içinde ve lastikleri siyah yağmur bulutları gibi. 
Yorgunum, deyiverdim kendi kendime. Oysa yor­

gunluk aniden gelmez. Bunu herkes bilir. Damlayarak 
birikir o. Tıpkı musluktan maşrapaya sakince düşenler 
gibi. Tıp tıp. Önce duyulmaz, biraz birikti mi evin için­
de trampet çalar. İnsan yorgunum, demeden önce ıhla­
maya başlar. Sonra anlar başına geleceği. 

Ama bende yok öyle insana yakışır taraflar. 
Kalabalığın arasından sıyrılıp kaldırıma oturuver­

dim. 
Yorgunsan oturursun. Ama eşek gibi atmazsın 

kendini. Efendice, usul usul. Elini dizine koyup, oy 
anam, dersin. 

"Sen ne yapıyorsun burada?" 
"Kim?" 
"Kime diyorum?" 
"Oturdum işte." 
"Olmaz öyle." 
"Nedenmiş?" 
"Bu kaldırım benim. Sen öteye şu mısırcının yanı-

na git. Hadi!" 
"Tapuladın galiba. Sen yaylansan oraya." 
"Olmaz." 
"Neden?" 
"Mısırcı, Denizli horozu gibi yellenir." 
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"Tövbe yarabbi," deyip kalktım. İki çocuk yere tü­
kürüp birbirlerini ittiler önümde. Yazıhanelerin birin­
den çıkan adam höykürdü. Çocuklar ürkek serçeye 
döndü. Ayakları yerden kesildi. 

Ben gidene kadar :rrlısırcı arabasını iki tekerleğin 
üzerinde kaldırıp gitti. Ondan kalan boşluğa oturdum. 
Havayı kokladım. Yok, osuruk falan kokmuyor. 

Bu yine geldi yanıma. Boş, kurşuni tepsisini dizle-
rine dayadı. 

"Burası da mı senin, yoksa?" 
"Yok, serbest." 
"O zaman şimdi de sen siktir git, bakalım." 
Küser gibi oldu. Karşı kaldırıma geçip oturdu. 
Dayanamadım. Yanına vardım. 
"Alınmadın ya?" 
"Yok." 
"Ne satarsın sen?" 
"Nane şekeri. Yolculara." 
"Şu otobüslerin içine girip satanlardan mı?" 
"Hı, bildin." 
Ön dişleri yok bu oğlanın. Ayağına geçirdiği san-

daletler kir içinde. Pis ayakları da. 
"Hiç kalmadı mı nane şekeri?" 
"Yok, dün bitti." 
"E, bugün boş mu gezdin?" 
"Hı, bildin." 
Dün kazandığını yemiş oğlan. Bakkal da veresiye 

vermemiş. Bugün tepsiyi dümbelek yapıp çalası var­
mış. 

Ben söyledim, o vurdu kıçına kıçına kalaylının. 
Yolcular dönüp baktı. Kadının birisi ayıpladı bizi. Yaş­
lı amca göbek attı karşımızda. 

20 

Yoruldu galiba. Durunca sordum: 
"Nereye şimdi?" 
"Eve. Sen?" 
"Bilmiyorum." 
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"Evin nerede?" 
"Şimdi çıkaramadım. Biraz düşününce bulurum 

belki." 
Hiç yadırgamadı beni. Diğerleri gibi yüzüme boş 

boş bakmadı. 
Kalktım. Yürüdüm. İnsan yolda da bulur evini. 

* * * 

Annemin mektubunu buldum el yazımla yazılmış. 
Polisten kaçarken defterin arasından düştü. Kalbim çı­
kacaktı yine de döndüm aldım. Üstelik fark ettim de 
hızlı koşuyormuşum. 

Üniforma görünce neden hemen arkamı dönüp to­
pukluyorum acaba? 

Çok da güzel döktürmüşüm. İnci mübarek el ya-
zım. 

Oğıum, 

Sırt çantanı yükLenip gidişini hatırLıyorum. Soka­

ğın sonuna varana kadar her adımında içim yeniden 

alevlenip söndü. Acaba geri döner misin diye umut et­

tim. 

Bana kızma ve arka sayfayı oku ne oıursun. 

Annen. 

Sayfanın arkasını yırtıp atmışım. 
Ben. Ayakları yanan uzay gemisi. Polis kovalar . 

• 
Annemin sayfası uçup durur gözlerimin önünde. Si-
yah çizikler içinde. 

* * * 

Büyük misafir odası buldum kendime . İki yüz adı­
ma bilmem kaç adım. Enini kolay ölçtüm. Boyuna ge­
lince sıkıldım. Taşlardan da sakındım ayağımı. Çakıl 
çukur dolu ortalık. Ama temiz ve boş. Benim sayılır. 
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Kapıda kocaman "Defin Hizmetine Kapalıdır. Duala­
rınızı Eksik Etmeyin" yazmışlar. Bir nevi kimsenin ol­
madığı misafir odası. Öyleyse herkesindir, dedim ve 
ceketi attım en güneş alır, rüzgar almaz köşesine. Boş­
luk dolu ağırlıklar geldi kondu yüreciğime. Halsizim. 
Halden anlarım ama. Sessizliğin kıymetini biliyorum 
burada. Geceleyin düdüklü bir şapka geçiyor dışarı­
dan -duvarın üzerinden şapka kısmı görünüyor sade­
ce- onu biliyor ve sayıyorum. Ne kadar sessiz olursam 
o kadar benim olur bu misafir odası. Ya da herkesin. 
Uzun geceler boyu, bu çıtçıkmazlığı bahane ederek as­
lında, süreklilik konusunda düşünüyorum. Misal şu 
karınca. Sırtında, aslında ağzında demeliyim, taşıdığı 
çiğdem kabuğunu sayamadığım diğerleri gibi aynı yol­
dan yuvasına taşıyor. 

Daha yavaş ve tane tane anlatayım: 
Çiğdem kabuğu------------yuvaya taşınacak. 
Çiğdem kabuğu------------her defasında tek bir ka­

rınca tarafından yuvaya taşınacak. 
Çiğdem kabuğu-----------her karınca aynı yolu izle­

yecek. 
Çiğdem kabuğu----------- bulunduğu yer---ana pa­

tikaya giriş---yol üzerindeki mermer kırığının üzerin­
d�n geçiş---ana patikanın devamına katılış---yuva ağ­
zına varış. 

Şimdi bütün bu süreklilik diyelim ki bir noktada 
kesiliversin. Mesela karınca mermer parçasına doku­
nur dokunmaz kendini yuvaya daha yakın mesafede 
ama yine asıl patikanın üzerinde buluversin. Peki, bu 
süreksizliği nasıl ifade edeceğiz'? 

İşte sessiz olan herkesin oturma odasında bunu 
düşünürken aslında zamanın da süreksiz olduğunu an­
ladım. En büyük kanıtı da ben değil miyim bunun'? 

Düdük· ve şapka saati. Şimdi iyice sarınmalı ve 
susmalı. 

* * * 
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Şöyle laflar duyuyorum etrafta: 
"Sen bildik koşunun dışındasın. O yüzden gülüm­

süyorsun hepimize." 
Ben bunu anlamıyorum. Kimsenin ne dediğini an­

lamadığım gibi. Kısımlı bir ses bandı tutuyorum elim­
de. Parlak, keskin kenarlarından, o kadar ki başparma­
ğımı sıyırdım kaç defa, açıyorum manyetizmayı. Bo­
şaltma iştahım o kadar taşıyor ki beni izleyen ne kadar 
serçe, çöpten torba, insan be insan varsa hepsini rahat­
latacağımı düşünüyorum. 

Sonra dönüp bakınca deftere hiçbirini anlamadığı­
mı görüyorum. 

Peki, bu sesten, görüntüden, kısaca an dediğimiz, 
çoğunu bitirince unuttuğumuz kayıtları boşuna mı açı­
yorum ortalık yerde. Büyük meydanda, şimdi erik ve 
kiraz tezgahlarının arasında. 

Bildik koşu da ne demek kardeşlerim? 
Zorla bellenen derim mi var yoksa? Hayır, diyor­

sunuz. O zaman neden ısrarla anlamaz ama idare eder 
gibi bakıyorsunuz bana. Daha tehlikeli olsam, misal 
evlerinize girip siz yokken elektrik sarfiyatınızı ar­
hrsam, yataklarınızda debelensem, ilaç kutularınızın 
içinde öğürsem, böyle sevimli ama beş ayaklı bir köpek 
yavrusuna içlenir gibi bakamazsınız bana. 

Yollarınıza döşediğiniz bütün asfaltlar eriyor, ke­
mikten sıyrılan parçalar gibi dökülüyor. Alttan gelen 
eski taşları görüyorum ben. Kimisi kırgın, mahcup 
ama madem verildi bu görev razıyız yeniden ezilmeye 
diyorlar kestirmeden. 

En çok ölümden korktuğunuzu sanıyorsunuz. Yan­
lış! Ona dokunmanız, onu elleyip anlamanız mümkün 
olmayacak. Asıl iç titremeniz bundan. Sonra dönüp ar­
kamdan bu lafları etmeyin. Hepsini duyuyorum. 

* * * 
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Hadi hadi, çok dağılmışım. Okudum da şöyle bir 
gözlerim nemlendi. İnsan anılarını kendi yaratır mı? 
Öyle aslında herkes için. Ama bende daha farklı. Heye­
canlı mı? Değil. Acılı, hüzünlü, yırtık pırtık, kumlu, 
rüzgarlı? Bilmiyorum o kadar derinini. 

Tepede buldum burasını. Sıcak bastırınca kuytu­
dan çıkmam gerekti. Kan ter demeden yürüdüm. Etek­
leri uçuşan kızlar indi, kediler kaçtı önümden, güneş 
kaydı gitti. Yılmadım. Sonunda vardım düzlüğe. İki 
bulut ve ben. 

Sedir Baba'nın yeri diyorlarmış. Tiril ferahlık aldı 
götürdü beni. Başımın üzerinde başka kırlangıç. "Mer­
haba," dedim. Baş salladılar. Herkesin, hepimizin, bü­
tün insanlığın, hatta niyet eden mahlukatın bile bir se­
diri varmış bu dünyada. "Dileyen, çeker getirir. Yatarız 
yan yana. İzleriz ovayı," dediler. 

Önce utandım biraz. Ne sedir, ne minder? Ellerime 
bakıp ağlayasım geldi. Meğer böyle aniden, bilmeden 
gelen içliler için idareten varmış damda. Onu çıkardı­
lar. Birisi kiliminin altında duran eski minderi açtı be­
nim için. 

Kuruldum yanlarına. Rüzgar, rüzgar, rüzgar. Sıcak 
hava yuvarlanıp gelene kadar yükünü düşürüyor. Bize 
kalan havai tarafı. Öyle yan yana uzandık. Ne sorgu, ne 
sual. Sedir Baba, toprağı bol olsun. Kulları mutlu. To­
pal olan şarkı söyledi. Bitmeden uyumuşum. Açtıydırn 
gözlerimi çakırlı bir karanlık. En şefkatli çarşafı göz 
göz edip üzerimize örtmüşler. İğne deliklerinden sızan 
ışık değil de anne sütü mübarek. 

il 

Ne olduğunu pek anlamadılar aslında. Ne önce ne 
de daha sonra. İkiçeşmelik'ten aşağıya doğru sallan­
mış yürüyorlardı. A. ve 970. Yolun iki yanında ikinci 
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el eşyacılar başlayınca, yani elden düşme sandalye ko­
kuları, süngersi koltuklar, emekli buzdolapları, üzerin­
den kimlerin oturduğu belirsiz tabureler, kısmen san­
dıklar, koyuverdiler koşmayı. 

Camiye gelince zıpladı A, ardından 970 kondu mi­
nareye. Orada el kadarlık çıkıntıda, taş sekide durdu­
lar. 

Garip şeyler oluyordu aşağıda. 
İki önTanrı A.ve 970 bir şeyler sezdiler de anlata­

madılar birbirlerine. 
Gölge, ne minarenin ne de binaların gölgesi ilerle­

miyordu bir türlü. Güneşe baktılar. İkindi vaktinde ta­
kılı kalmıştı. Dünyanın en uzun yaz ikindisi. 

Havada kaçan resimlerden birini yakaladılar. İçini 
yarıp dışarıya döktüler: 

Dünyanın bütün babaları nasıldır? Hafif göbek 
salmış, gömleğinin kolları sıvanmış, çocuklarına doğ­
ru gülerken öne arkaya sallanan bir can. Baba dediğin 
güzeldir asma altında. Yaz gelmişse gözünü koruklara 
diker bakar. Göztaşı atar eliyle, diğer eli değirmide ağ­
zını burnunu tıkar. 

Sonra ikindiye berber gittik. Gözleriyle "gel" dedi 
diye. Aslında küçükken cumaya da giderdik birlikte. 
Dedem müezzinin yanında kılar. Farzdan önce kameti 
dudaklarıyla mırıldanır. Dedemin dizleri tutunca kas­
ketinin siperini geriye iter, ona bir sandalye getirirler, 
öyle kılar. Elleri dizinde. Gözüyle bizi izler. Oğlu, toru­
nu hemen önünde, açık yeşil korkulukların bittiği yer­
de bağdaş kurmuştur. Benim gözüm tespihlerde, ince­
cik çiviyle ahşap ayaklara tutturulmuş renk renk tes­
pih. Secdeye varınca yarım çeviririm başımı. Dışarıda 
akasyalar çırpınır. 

A dedi ki: "Zaman çakıldı kaldı." 
970: "Öncesini hatırlamıyorum. Sonra da olmaya­

cak galiba. Sonsuz şimdi başladı." 
Aşağıda oturmuş insanları izleyen genç adama 
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baktılar. Ayakları alev almış kıvılcımlar içinde çıtırdı­
yordu. 

Başka bir resim yakaladılar: 
Duvara kocaman bir daire çizdi. Beş nokta işaret­

ledi. Dokunduğu dört noktaya değen sivri uçları çizdi, 
sonra onları yıldıza bütünledi. Boş kalan en üsteki nok­
tayı çabucak sıkılı bir yumruğa dönüştürdü. Karanlık­
ta bekleyen arkadaşı sıçradı. Boya kutusunu yolun or­
tasında bırakıp koşmaya başladı. Neden sonra elinde 
tuttuğu fırça aklına geldi, alçak duvarlı evlerin bahçe­
sine doğru fırlattı. Elektrik direğinin altından köşeyi 
dönerken önünü bembeyaz bir araba kesti. 

"Gerisi kabarmış. Güneş yakmış sanki ... " (A.) 
"Buna ne demeli. Kocaman bir kuyu." (970) 
Kimse kimseye dokunmasın. Kitapların ayracı bit-

tiğinde bilek kemiklerimiz çatırdadı. Aç kargalar bir­
birlerini parçaladı içimizde. Kedi ölüsü koktu et:ı;af. 
Yine de mınldanıyorduk hayata doğru. Orada uzak­
ta uzay vardı. Gemileri ve lacivert gülümseyen ünifor­
malarıyla iyi gezegenleri, insanlığın kaybolmamış ha­
lini, sıcak göstergelerin kızarttığı gölgelere rağmen al­
nımızı serinletecek kara delikleri biliyorduk. Kimse 
duymadan, kimse umursamadan bizi öldüremezler­
di; bunu düşünüyorduk. Kat kat kar yağdı üzerimize. 
Kor ve sıcak dalgalarla. Kendi duvarlarını kendi adım­
ları, kendi yürüyen ve kükreyen makineleri ile üzeri­
mize yıktılar. 

Deriden asfalt kazıdım ben, hatırlamanın üzerine. 
O kadar acıdı ki içim zamanı çekip durdurdum bir 

ikindi vaktinde. 
Bütün ölülerimi size oturup anlatamam. Bunun 

yerine sonsuz şimdiyi bırakıyorum. Yeniden başlaya­
bilmek için buna mecburum. 
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III 

Uyandım. İki peygamberdevesi başucumda. İLA­
Hİ çocuklar! Şaşkın yüzüme bakıyorlar. Üşüme geldi 
alnıma. Kollarımla sardım. Yukarı mahalleden koşarak 
inen adam, "Ben Mucit Dede'yim," dedi. Konuştukça 
gençleşti eli yüzü. Eski bir arkadaşa döndü. Hani çatı­
dan krem rengi bir toz dökmüşlerdi de eski gazete gibi 
yüzünün yarısı buruşup yanmıştı. O çocuk işte. Yüzüm 
üşüdü, ayaklarım tekrar tutuştu ama yine de hatırlaya­
madım ismini. 

"Sana dünyanın en uzun ansiklopedisini bırakıyo­
rum. Sakın şimdi okuma. Dışarıya çıkınca bir ara ba­
karsın," dedi. 

Kağıdı büküp defterimin en sonuna koydum ama 
dışarısı zamanın önüne batırılmış kıymık gibi önümde 
duruyor şimdi. Belki de benden atlayıp geçen, beni köp­
rü gibi kullanan kelimeler bütün halsizliğimi aldığında 
bu sonsuzluk bitecek ve saatler akmaya başlayacak. 

rv 

- sosyal ayrıntılar ansiklopedisi 
a. 
b. 
c. 
d. 
e. 
f. 
g. 
"hayata dönüş": 19 Aralık 2000. Saat 05.00. 
i. 
k. 
L 
m. 
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n. 
o. 
p. 
r. 
s. 
t. 
u. 
v. 
wernicke-korsakoff: Denge bozukluğu, göz bo­

zuklukları, kaslarda istemsiz kasılmalar, hafıza kay­
bı, öğrenme ve belleğe kayıt bozukluğu, el ve ayaklar­
da uyuşma ve yanmalar, yanan ayak sendromu gibi 
yakınmalar. İleri derecelerde beyinde hücre ölümüne 
bağlı olarak kalıcı hafıza kaybı ve kayıt bozuklu, unut­
kanlık, yürüme bozukluğu, kendi başına hareket ede­
meme ve hatırlayamama. Uzun süreli açlık grevlerin­
de ileri derecede beslenme yetersizliğine bağlı genel 
durum bozukluğu. 
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ŞİMDİ ÖLMÜYORUM 

1. 

Tavandaki lambanın arkasından çıktı. Adi adımla 
yürüdü bir süre. Daireler çizdi. Etrafına baktı. Koştur­
du biraz. Sonra boynunu uzatıp bekledi. Aynı yarıktan 
biri daha çıktı. Yan yana geldiler. Yarım kol hizaladılar 
kendilerini. Ve uygun aydım yürümeye başladılar. 

"l, 2, 3, 4 . . . 1, 2, 3, 4" 
Tavanı boydan boya kesen çizgiye gelince antenle­

rini yola paralel indirdiler. Adımları daha sertleşti, diz­
lerini bükmeden tabanlarını yere çarptılar. 

"3, 4 . . .  1, 2 . . .  1, 2 . . . 3, 4" 
Tam da o anda ortalık inlemeye başladı. 
GÜM, GÜM 
Midemdeki sızının zilleri çalmaya başladı. Hemen 

zırhımı kuşanıp kılıcımı sıyırdım. Burnumdan gırtlağı­
ma doğru süzülen o iğrenç kokuyu hissettim. 

2. 

Bu mahallede tekir kedilerin hükmü sürüyor. 
Kimsenin bilmediği zamanlardan beri en toramanları, 
en kulağı kesik hırçınları tekir oluyor genelde. Kimi­
nin alnından burnuna kadar inen derin sıyrıkları var. 
Arada uzaktan gelen sarmana da üç renkli dişilerin 
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bölgelerine girmesine izin veriyorlar. Böylelikle çift­
leşme havuzları genişliyor, biraz renkleri kaysa da güç­
lü yavruları oluyor. Ama her şeye rağmen illa ki başta 
koca kafalı ve geniş enseli bir tekir oluyor. 

Şimdikinin adı Numan. 
Numan Çelikbilek. Soyismi olan tek tekir. Dede­

sinin de adı Numan'dı. Ama onun lakabı vardı. Uzun 
Kuyrukların Numan derlerdi. Özellikle dişiler onun 
sırma kürklü ve yaldızlı tozlu kuyruğuna hayrandı. To­
run Numan zamanında soyadı kanunu gelince kendine 
bu ismi aldı. Numan Çelikbilek. 

Atıf Bey'in kömürlüğünde ikamet ediyor. 
Varlığını sayalım: 
- Yırtık minder [Atıf Bey'in kayınvalidesinden ka­

lan son eşya. Münire Hanım. Urla'da yağı üzerinde bin 
zeytinlik bir dağ bıraktı. Ama dağ dağ üzerinde kalır da 
ah yeryüzünde kalmaz. Kınalı kayanın dibindeki kör 
kuyuya en altta memeleri yeni uç vermiş iki kızı üze­
rine de yaşlı anası ve karısıyla gömülen bir kaşı bem­
beyaz Rum duvarcının son nefesinde söyledikleri o sü­
laleyi bir ömür kovaladı. Münire Hanım'ın babasını so­
ğuk bir kış gecesi İzmir yolundaki tenhaların birinde 
kıstırdılar. Soymakla bırakmadılar yaşlı adamı. Ölüm­
den başka Rum duvarcının iki kızına ne yaptılarsa ona 
da aynısını yaptılar. Münire Hanım İzmir'e gelin gitti 
beş sene sonra. Kocası Basmane Garı'nda gişe memu­
ru. Atıf Bey genç ve yakışıklı istasyon şefi. Çok sevdi­
ler birbirlerini. O kadar ki, kızını Atıf Bey'e verdi. Ama 
yıllarca kömürlükte nefesleri birbirlerine değdi durdu 
iki adamın.] 

- Minderin yırtık ucundan saçılmış sazlar [Akhi­
sar Çingeneleri toplamış. Onlar tütün tarlasını seVınez. 
Kölelikten beterdir tütün. Sabaha kadar lüks lambası­
nın ışığında dipten başlayıp yaprakları kıracaksın. Öğ­
lenin kızıl sıcağında kuru yapraklı dallarda yıkıldı yı­
kılacak çergenin altıda kargılara dizeceksin. Sarı ya­
pışkan hava iğne olur batar adama.] 
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- Kumru Kamil' den kalan son üç telek [Numan Çe­
likbilek'in geçen sene tadına doyamadığı kumru. Ke­
mikleri o kadar narin ve pembeydi ki, ağzının suyuyla 
dağılıp paralanıverdiler.] 

Numan geceleri de dolanır mahalleyi. Ağır patile­
rinin arasından fışkıran tüyleri yağmur birikintileriy­
le ıslanır. Çukurların başına gelir ve sessizce öteki ya­
na atlar. Öyle bir saniyeliğine havada ve yerçekimsiz 
uçarken suyun yüzüne değiverir. 

PJrrr bir gece kuşu kovalar onun gölgesini. 
Hanya'nın açığında deprem olur. Ege'nin dibinden 

sular kaynar. Dalga dalga Numan'ın az önce atladığı 
balkonun küfe sarmış korkuluklarını titretir. 

3. 

GÜM GÜM GÜM 
Daha fazla dayanamadım. Sinema sahnesine uzan­

dım. Mavi-yeşil yanan açma-kapama düğmesine do­
kundum. Tıssss. Bütün görüntü ışıkla beraber gitti. 

Mideme yeni bir kramp girdi. İki büklüm oldum. 
Doğrulup duvara baktım. Filmimi izlediğim yerde 

iki hamamböceği uygun adım yürüyor. Demek tavan­
dan oraya kadar uzanmışlar. Ben kendimi görüntülere 
kaptırmışken onlar marş marş karşı duvarımdalar. 

Yatağın altında iki şiir kitabı kaldı. Onlardan bi­
rini alıp fırlatacağım ama gücüm o kadar tükenmiş ki 
kolum kalkmıyor bir türlü. 

Birkaç sayfa okumalı en iyisi. 
Ama açtığım her sayfada cümleler bir araya gelip 

düzenli kıtalar oluşturuyor ve kelimeler Nazi selamıy­
la önümden geçiyor. Okuyamıyorum. 

Sonunda boş kalan sayfalardan birine kendi keli­
melerimi dizmek aklıma geliyor. 
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"BUR AD A Ö L M E YE C E G İ M" 
En zor "M" bulunuyor nedense. Diğer sayfaların 

içine karışıp sakız gibi zamklı cildin içine saklanmış­
lar. İkisini de ayakuçlarından tutup boş kalan yerlere 
mıhlıyorum. 

Artık benimkisi açlık değil. İki ordu içimde çarpı­
şıyor. Gürültülü zırhlarıyla alyuvarlarım mor düşman 
hücrelerine direniyor. Ama kanatlardan ikisi de ağır 
yaralı ve düşmek üzere. 

O sancı yine vuruyor. 
[O sancı: sağ ve sol yanımdan kalkan üç kaburga 

kemiği ortada birleşiyor. Altında en güzel odam, büyük 
boşluğum var. Arada gelen ve burnunun üzerine düşen 
gözlüğünü itip duran genç doktor, büyük ihtimal yaşı­
tım, iki elini birleştirip anlatmıştı: "Bak miden böyle 
oldu. Daha fazla aç kalırsan kalın bağırsağın kadar ka­
lacak. Sonra varlığıyla yokluğu anlaşılmayacak."] 

Mazgaldaki sürgü açıldı. O mavi tek göz yine bana 
bakıyor. Aşağıdaki cebe şekerli suyumu koydu. İçeriye 
doğru itti. Metal kapama sesi. 

Böcekler güzel bacaklarıyla koşturdular. 
Yataktan doğruldum. Onlardan önce varmalıyım. 

Ama çarşaf bırakmıyor beni. Dalga olup üzerimden aşı­
yor. 

Vazgeçtim. 
Bu sabah onların bayramı olsun. Koşup gelsinler. 

Antenlerinde tatlı kristaller biriksin. 
Ben sinemama geri dönüyorum. 

4. 

Doktor yine geldi. Ama bu defa gözlüğü yok. Şiş­
manlamış ve yaşlanmış. Artık kelimeleri uzatarak söy­
lemiyor. 

"Hayır, ben ilk defa geliyorum." 
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'' Yalan söylerken gözlerinizin içi gülmüyor." 
Yanında duran boş adama [Sadece derisini görebil­

dim. Şeffaftı. İçinde pıhtı gibi bir kızıllık parladı. Kan 
sandım] döndü ve fısıldadı: 

"Not alıyor musun? Çene, zigoma ve orbita kenar­
ları iyice belirginleşmiş. Gözler aşın çökmüş. Deride 
incelme ve kuruma had safhada." 

Elini alnıma koydu. 
"Koku hissiniz nasıl? Koku alabiliyor musunuz?" 
Sorularının kelimeleri havada asılı kaidı bir an. 

Hücre yerçekimsiz bir bölgeye düşmüş gibiydi. Son­
ra birbirlerine dolandılar, ardından harfler dağılmaya 
başladı. "Koku"nun iki "k"sı yan yana gelip birbirleri­
ne dolandılar. 

[Artık gitsinler. Çok yoruldum. Oturamıyorum. 
Uzanmalıyım] 

Elimle silince hepsi kayboldu. Şimdi karşı duvar­
daki görüntülerin zamanı geldi. 

Sokağa hızlı bir araba girdi Kırmızı yanları alev 
alevdi. Sert fren. Kapılar pat pat açıldı. Uzun boylu ka­
dının evini sordular. 

Pencereye annem çıktı. Elinde maşrapa. 
[Annemin sardunyaları vardı. Boy boy kızları. Her 

sabah alır kucağına sever onları.] 
Evet, evet film başlasın. 

Neden? 
Allah kahretsin bobin yanmış. 

Hücrenin kapısı açıldı. 
Savcı Bey, müdür hıyarı yanında. 
Savcı ismimi söylüyor: Veysel BOZ KUR T 
"T" kaçıp gidiyor diğerlerinden. 
"Gelsene lan, buraya," diyorum. 
"T", bu. Duvara konuyor. Film oynamayan perde-
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me kaçtı. Elimi uzattım. İşaret ve ortaparmağım uzadı. 
Öyle hızlı ilerledi ki iki tırnağım. "T"yi kıskıvrak yaka­
layıp geri getirdim. 

"Bak Veysel. Herkes bıraktı açlık grevini. Bir sen 
kaldın. Bu iş bitti. Aileler dağıldı. Gazeteciler gitti. 
Daha fazla inat edersen sana müdahale edeceğiz." 

Böcekler [dostlarım] şeffaflaştılar. Uçup savcı ve 
müdürün başlarına ışıksız dışkılarını bıraktılar. 

"Arkadaşlarımla görüşmek istiyorum. Önce onla­
rı görmeliyim." 

· Sanki içimde başka bir ben derimi yırtıp kanlı ba­
şını çıkardı da konuştu. 

"Bu şimdilik mümkün değil. Çoğu tedavi görüyor 
zaten." 

Başım yastığa düştü. 
Sertçe çıktılar. Ama kapı kapanmadı. "Kötü bu," 

diye geçirdim içimden. 
Koşar adımların seslerini duydum. Kalın, lastik, 

tırtıklı ökçeler indi yükseldi koridorda. 
Biri ellerimden, diğeri hiç ısınmayan çıplak ayak­

larımdan tuttu. Yere koydular eski ve yeni beni. Ka­
lanlar yatağı kaldırdılar, hızla dışarı çıkardılar. İki kişi 
yine tuttu beni. Çıplak tahtanın üzerine bıraktılar. Yas­
tığım da gitti onlarla. Uzun boylu esmer bir asker en 
son çıkarken dönüp bana baktı. Sonra koridoru kesti. 
Eline aldığı battaniyeyi üzerime fırlatıp gitti. 

Kapı kapandı. 
Tam da o anda film yeniden başladı karşı duvarda. 

5. 

Bütün bunları torbaya tıkıp makatımda sakladı­
ğım küçük kurşunkalemle yazıyorum. Beni bıraktıkla­
rı kuru yatağın uzun tahtalarının arkası mükemmel bir 
defter oldu. Sert ve katı bir defter. 

Sinema falan yoktu burada. Hepsi yalandan iba­
ret. Ama o iki böcek gerçek. Onlardan ölesiye korktu-
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ğum için film çevirdim. Zihnimdeki görüntüleri duva­
ra yansıtınca oturup izleyeceklerini ve beni unutacak­
larını düşündüm. 

Bütün bunları [yazdıklarımı] hemen unutuyorum. 
Ama yalnızlığı ve açlığı kaybettim sanırım. 

[Bütün yediklerimi sayma oyunu oynamıştım: tar­
hana, yeşil soğan, biber, kurabiye, kuru erik, erişte, ıs­
panaklı pide, çerkez tavuğu, çekme yoğurdu, ayva tat­
lısı, haşlanmış börülce -üzerinde sarmısak ve zeytin­
yağı-, kuru, pilav, haşlama, çörek otu, fırında kuzu, 
sura, kiremitte alabalık, kapama, pul biber, şeker, şe­
kerpare, kalburabastı, etli nohut, kuzu etli arapsaçı, 
rakı. . .  Burada durup rakının gırtlağımı nasıl yaktığını 
hatırlamaya çalıştım. Bunu biliyordum. Rakı insanın 
gırtlağını yakar? Nereden bildin? Hahrlıyorum işte. 
Bütün hatırladıklarım bu çekmecenin içinde. Karışık­
lar. Biraz da yırtık pırtık hepsi. Ama orada. Yakar gırt­
lağı. Ama nasıl bir his bu? Elimi hızla battaniyeye sür­
tüyorum. Yok, böyle değil. Sanki gıdıklanmakla acıma 
arasında. Sanki acıya daha yakın ama zevk de veriyor 
insana. Bunu unutmamalıyım.] 

Gözüm kararıyor. 
Ama yine de yazıyorum. 
Hey, hey, heeeeey. Sesler var dışarıda. Duvarlara 

vuruyorlar. Kapılar yumruklanıyor. 
"YAŞASIN HAYAT, YAŞASIN HAYAT, YAŞASIN 

HAYAT ... " 
Ağlamasana Veysel. 
[Aslında "Ağlama oğlum Veysel," dedim. Sevdim 

kendimi biraz. Arkadaşların sesleri bunlar. Beni bu 
hücreye gömebileceğinizi mi sandınız. Bütün o harf­
ler kendi seslerine tutunup uçuyor havada. Buraya ka­
dar geliyor işte.] 

Şimdi ölmüyorum. Vazgeçtim. 
İkinci tahtaya başladım. 
[Her şeyin bir anlamı var. Öyle mi? Aç kalınca ve 

açlığı unutunca yani bu dünyadaki kütleni havadan 
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daha hafif bir noktaya getirince bütün bunları görebili­
yor insan. Şimdi bütün söylenen sözlerden daha yuka­
rıda ve onlara dokunabilecek yükseklikteyim. Bütün 
sinemalar ve film makaraları, kediler, azgın ablalar, in­
sanoğlunun görebileceği bütün memeler ve isyan eder­
ken dökülen kanların toplamı benim hemen altımda ır­
maklaşmış akıyor. Usulca ve burgaçlarıyla.] 

36 

Kalemin ucu kırıldı. 
Şimdi ölmüyorum. 
Vazgeçtim sanki... 
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MAHUR BESTE 

-pazartesi 

"Ah annem." 
Hiç böyle demezdim ben. "Anacım, anne, ana sul­

tan, molla hanım" derdim de bunu bilmezdim. Uyku­
sunda sağından soluna dönerken içimden dökülüver­
diler. 

Sokak lambasının izi sırtına düştü önce. Geçen 
yıl aşağı mahalleden Dümbelekçi Zekiye'ye diktirdi­
ği nevresim takınunın çiçekleri sarıya ışıldadı. O za­
man da yere takılıp duruyordu bakışları. Asfaltın unu­
tulmuş taşlarına, önünden kaçan kedilerin gölgesine, 
havı yıpranmış yazgılara ... Çıplak ayak parmaklarını 
halıya sürtüp, "A Zekiye, madem böyle sanatın var, şu 
öteki işi bıraksaydın ya," demişti. Zekiye de dikiş yü­
züklü parmağını kaldırıp masanın altındaki dümbele­
ğini göstermiş "Olsun be abla. Çalmadan hayat mı ge­
çer?" diye mırıldanmıştı. İşte o gün diktirdiği nevre­
simler bu sabaha karşı omzundan kaydı. 

"Ah annem," dedim. 
İnsan dediğin ürperir. Üşür sonra. Üşüdükçe de 

rüya mı görür? Çölde soğuk rüzgarlar eser üzerine. Gü­
neşe doğru açtıkça yüzünü sırtında soğuk, karlı bir dağ 
büyür. Dönmek ister, olmaz da olmaz. Ayakları kök, 
ardı yalçın kaya olur annemin. Çığ düşer sırtına. 
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Açtı gözlerini işte. 
Örtüsünün ucunu aldı yerden. Perdeyi daha bir 

araladı. Sokağa baktı. Kuyruğu fırça bir kedi koştu, 
yaylanıp çöp tenekesinin içine bıraktı kendini. 

"Su," dedi ah annem. 
Başucunda sehpası, tığ işi örtüsü, üzerinde temiz 

su. Koltuğa geçti. Saate baktı. 
"Vakit de olmuş. Duymamışım," dedi. 

Dedi ama kendi sesini de garipsedi. Güneş doğ­
madan bomboş evde, üstelik sırtında hfila karı süzü­
len bir dağ. 

Kalktı. Yatağını topladı. Banyoya geçti. Seslerini 
duydum. Fısıltıyla aldı aptesini. 

Eskiden, yani ben çocukken teyzemle beraber dur­
dukları yerde namaza davrandı. 

Namaz bozmaca en milli oyunumuzdu abimle. 
Ne zaman annem, teyzem yan yana kıbleye dönse­

ler birbirimize göz atardık. 
"Teyze .. .  Teyze . . .  " 
Annemin yüzü asılırdı hemen. Teyzem dişini sık­

maya başlardı. 
"Teyze annem fıstıklı kadayıf yaptı, iki tepsi, şaha­

ne valla. Bak tadı süzülüyor." 
Başlardık şapur şupur hayali kadayıfımızı yeme-

ye. 
Abim sırtıma vurup, "Yuh ayı, hepsini bitirme," 

der demez teyzem kendini geriye atar, makaralarını 
salardı. 

Yerden terliğini kapan annem ardımızdan "Dey­
yuslar ... " diye koştururken sokak kapısından dışarıya 
atardık soluğumuzu. 

Selamını verdi annem. Namaz örtüsünün ucuna 
tespihini bıraktı. Divana geçti. Saate baktı. Dışarıda sa­
bahtan akan serinlik çatıların üzerinden uzanıp gece­
nin ışığını usulca söndürdü. Nar ağzıyla açıldı aydınlık. 
Tekleyen sesler, araba hırıltıları duyuldu. Belinde allı 
sarılı kuşağıyla dünyanın bu tarafı güne başladı. 
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Yine yerlere baktı annem. Masanın ayakucundan 
başlayan eski halıya, halıdaki şimdiye kadar hiç dikka­
tini çekmeyen küçük köşe motifine düşürdü göz ucu­
nu. İki küçük karaltı. Kalkıp sarıldılar birbirlerine. 
Öyle ki, evin içinde ne zamandır dolanıp duran ama 
bilmeyenlerin bilemeyeceği, görmeyenlerin göremeye­
ceği o sıcak esirgeme, özlem, acıyla karışık hatırlama 
-hatırladıkça daha çok sevmeye, hiç unutamamaya, 
pişmanlığa, keşkilere ve aniden yastıklardan fışkıran 
eski bir kokuya dönen o his- yükseldi tavana kadar. 

Ah 
Annem 
Gün başlarken içi geçiverdi. 
"Uyusun," dedim. Omuzlarına düşen sogugun 

atomlarını elimin tersiyle kovaladım. Bunu yapabilir­
dim çünkü. 

-salı 

Akşama Zekiye ile Gülten Teyze geldiler. Kapıdan 
bakıp gideceklerdi. Annem diretince girdiler içeriye. 

"Çay, kahve?" 
"Hiç zahmet etme. Biz seni yoklamaya geldik." 

Zekiye, dümbeleğini salon masasının ucuna bı-
raktı. 

"Sadece yoklamak değil kız Gülten Hanım." 
"A, evet." 
"Hayırdır?" dedi annem. 
Bu defa onlar tutturdular. 
Bakkalın torunu evleniyordu ya. Hani kız önce ha­

yır diye ayak diremiş, sonra oğlan vazgeçtim,. deyin­
ce ağlamalara, nöbetlere tutulmuş; kız anası da oğlan 
anasının kapısına varmış, Ayşen kesecek bileklerini, o 
kadar halsiz ki dün çorba içerken şehriyeler boğazına 
kaçtı, babası ayaklarından kaldırıp kilim gibi çırpın­
ca nefes alabildi, demiş; o sırada Ayşen elinde telefonu 
annesinden gelecek müjdeli haberi çeyizleriyle dolu 
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yüklüğün içinde, karanlık ve naftalin kokuları arasın­
da burnunu fırt, hırk çekerek bekliyormuş, aynı anda 
da oğlan mutfakta kahvaltısı önünde yumurta kabuk­
larına sigarasının külünü düşürüp koridordaki konuş­
maları dinlemekle meşgulmüş. 

"Eee, sonra?" dedi annem. 
Çayı falan unutup kapıya dayandı. 
Zekiye eteklerini düzeltip devam etti: 
"Sonrası bu işte, oğlan tamam demiş." 
Kız müjdeli telefonu alınca tepinmiş yüklüğün 

içinde. İçeride şekerleme yapan babası, anam zelzele 
diye atmış doncak kendini kapıdan. 

"Aman kes zevzekliği Zekiye," dedi Gülten Teyze. 
İşte şimdi kına gecesine gidilecekmiş. İlla annem 

de gelecek. A, olur mu? Benim ne işim var. Hayır, mut­
laka geleceksin. Böyle kaç sene daha yüzün gülmeye­
cek senin? Hayat bu, devam ediyor. Ant verdim bak. 
Zekiye ben küserim, değil mi? Şahitsin bak. Evet, abla, 
vallahi konuşmam ben de. Hem komşuyuz şunun şu­
rasında. İki çevirip geleceğiz. Ben sana çık gerdan kır, 
kıç at demiyorum. Ay, Zekiye ne ayarsız senin ağzın. 
Yalan mı ama abla? Gelsin, biraz dağılır aklı, ferahlar 
işte. Israr etmeyin ama bu kadar. Hadi diyorum. Bu ak­
şam gidilecek eğlentiye . .. 

Gece yarısına doğru dönerlerken annem Gülten 
Teyze'nin koluna girdi. 

"Ben karar verdim. Bu hafta İstanbul'a gidiyo­
rum." 

Gülten Teyze anneme doğru baktı yan gözle. 
"Sana iyi gelecekse git tabii. " 
"İyi gelecek," dedi annem. 
Köşede vedalaştılar. 
Annem önde ben arkada yürüdük. Yanımdan 

geçen Karabaş durup hırladı. Dişlerimin arasından 
"Hısssss," dedim. Kuyruğunu düşürüp annemin yanı­
na kaçtı. 
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-çarşamba 

"Teyze, paranın üstü," dedi ince bıyıklı adam. 
Annem elindeki çerçeveye dalmıştı. 
Anne, köfteler pişti mi? Ah, hayta oğlum benim. 

Hani çantan senin? Yağmur başladı. Terlisin. Bak bir 
daha o kızın kapısından geçme. Hadi uyan, servis şim­
di gelir. Neden soruyor seni bu adamlar? Kim bu ka­
pıma gelenler? Ben hayatımda karakolun kapısından 
geçmedim oğlum. Bu ne şimdi? Alo, Metin gel şu kar­
deşine bak. Kaç gündür eve gelmiyor. Yok yok yok yok 
yok yok avukat bey dilekçe bu duvarlar neden gri böy­
le üşüdü ayaklarım açın kapıyı nerede nerede nerede 
hep penceredeyim ben divanın üzerinde kuş gibi gece 
gündüz gözüm sokakta ayak tıpırtısı arabalar ses ke­
diymiş ah komşular kim bu adamlar neden öldürecek 
gibi bakıyorlar.verin verin bana geri verin günahsız o 
yok yok gelecek uyumayacağım bu gece de gelecek ... 

"Teyze ... " diye yeniden seslendi fotoğrafçı. Omzu-
na dokundum annemin. Sıyrıldı birden. 

"Paranın üzerini unuttun." 
"Ah, tamam oğlum, sağ olasın." 
Çerçeve, ben, ah annem eve geri döndük. 

-perşembe 

Ahim sinirli, odanın ortasında dönüp duruyor. 
"Metin, iki dakika oturur musun? Başım döndü 

gerçekten." 
Yengem annemin yanındaki koltuğa bırakmış 

kendini, kırlentlerin ucunu çekiştiriyor. Annem sakin, 
gözlüğünü silmekle meşgul sadece. 

"Anne, sen nasıl gideceksin oralara?" 
"Otobüs var ya oğlum." 
"Onu demiyorum. Yol bilmezsin, iz bilmezsin. Tek 

başına ... " 
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"Ben ayarladım onu. Birisi karşılayacak beni." 

"Ah anacım bak, tansiyonun var ya senin." 
"İlacım var. Gerekirse iki tane alırım." 

"Bak, senin değil benim gitmem lazım oraya. Ta­
mam mı?" 

"Sizin işiniz gücünüz var. Hem ne demek sen de­
ğil ben." 

"Anne bak ... " 
"Metin, oğlum. Kapat artık bu lafı. Gidiyorum de­

dim sana. Hadi ot kavurdum ben. Yiyelim hep bera­
ber." 

Ahim pencerenin yanındaki divana bıraktı ken­
dini. Yengemin ellerine baktı. Gidip o ince, uzun par­
maklara sarılası geldi. 

Hep beraber yemeğe oturdular. Televizyonda ha­
berler başladı. 

-cuma 

Otobüs terminalinin yol kokusu genzimize geldi 
oturdu. Annem mantosunun düğmelerini ilikliyordu. 
Yanında küçük çantası, onun yanında dört köşe dik 
duran torbası. Ahim sigaraları uç uca ekliyor. Yengem 

kollarıyla kendini sarmış onlara bakıyor. 
"Anne, varınca bizi ara tamam mı? Telefonun çalı-

şıyor, değil mi? Kontürün falan hepsi tamam mı?" 
"Tamam, hepsi merak etmeyin siz." 
Cebinden çıkardığı kağıdı yengeme uzattı. 
"Kızım bu numarayı telefona kaydeder misin? 

İnince beni alacaklar." 
Yengem telefonla ilgilenirken ahim annemin cebi­

ne para sokuşturmaya çalışıyor. Annem müsaade etmi­
yor. Bakışlarıyla pataklıyor abimi adeta. 

42 

Otobüs. 
Ah 
Annem 
Yanı boş. Birlikte ay ışığına bata çıka uzanan tar-
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lalara bakıyoruz. Arada hızla evler geçiyor yanımızdan. 

Işıklı, ışıksız odalar. İçinde insanlar, içinde çocuklar, 

anneler. 

Uyku teslim alıyor yaşayanları. 

-cumartesi 

Bizi karşılayıp getiren kumral ince kız eliyle gös-
terdi. 

· 

"İşte teyzeciğim Galatasaray Lisesi burası." 

Annem toplanmış kalabalığa baktı. 

Kadınlardan birisi yanımıza geldi. Annemin, omuz­

larından tutup konuştu. Anlamadı annem, ben de an­

lamadım. 

Kız gülümsedi. "Hoş geldin, diyor. Hatırını sordu 

sana." 

Annem de gülümsedi. 

"Hoş bulduk, hoş bulduk ... " 

Geçip aralarına oturdu. Torbasını açıp çerçeveyi 

çıkardı. 

Karalı güvercının biri üzerimizden uçarken ya­

nımda duran koluma dokundu. 

"Bu fotoğrafı çektirdiğin günü hatırlıyor musun? " 

dedi. 

Düşümdüm. 

"Galiba ehliyet almak için çektirdiğim vesikalık 

bu." 

Gülümsedi. 

"Sen yine iyisin," dedi. "Ben düşünüyorum, düşü­

nüyorum, çıkaramıyorum. " 

Parmağıyla işaret ettiği fotoğrafına baktım. Yakı­

şıklı adammış. 
"Tutan kim?" dedim. "Annen mi?" 

"Yok, büyük ablamdır. Anam kocadı. Gelemez bu­

ralara." 
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"Senin? " 
"Annem." 
Gülümsedi. Gülümsedik birbirimize. 
Anneme baktım. Mendil arandı. Mantosunun ce­

bini yokladı. Yanında oturan kadın elinde tuttuğunu 
uzattı. Aldı, gözlerini sildi. 

Üzerimizden sesler, kokular, kuşlar geçti. 
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VESİKALIKLAR 

1. 

Nenem öldü. Lokmasını yaptılar. Sevim Teyze kol­
larını sıvayıp hamurun başına geçti. Beyaz lokma top­
larını avuçlarında sıkıp fışkıran fazlalıkların göğsünü 
açtı. Halka halka kızgın yağa bıraktı usulca. 

* * * 

Kocaman, taşlanmış, yorulmuş, güngörmüş de sol­
muş cam parçası buldum. Kirli sarı avuçlarım kadar 
büyük. İki gözümün önüne getirip dünyaya baktım. 
"Artık her şey böyle olacak," dedim. 

Bakkal İbram Amca böyle, dükkanının önündeki 

kırık limon kasaları böyle, Nermin Abla'nın bacakları 
ve astığı çamaşırları böyle. 

Bütün dünyayı sarıya boyadım. Önüme düşüp yal­
varırlarsa belki vazgeçebilirim bu aşkımdan. İki avu­
cumdan daha büyük cam parçam. 

* * * 

Göbek Apartmanı bitti. Sokağın sonundaki evi yı­

kıp yaptılar. Annem babama bakıp gülüyor günlerdir. 
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İlk taşınanı merak ediyoruz ailecek. Pes kuzusu gibi 
komşularımız olacakmış, öyle diyor babam. Büyük de­
mir kapının üzerine parlak harflerle yazdılar: "Göbek 
Apartmanı. Yapılışı 1980" 

"Allah da sizi güldürsün," dedi babam rakısına buz 
katarken balkonda. Kadehten iki damla sıçradı mu­
şamba örtüsüne. Kimseler bakmazken parmağımı do­
kundurup emdim. Annem kızartmanın üzerine doma­
tes sosunu döktü içeride. Kokusu içime doldu. 

2. 

Arsada Ford. Aynaları kırık. Böyle dalgalar gibi 
patlamış arka camı. Senihi Abi'nin şapkası vites kolun­
da, torbaları şoför koltuğunda, arka koltukta battaniye­
si, altında Senihi Ahi. Uyur o kimseye ses etmeden. 

Ramazanları her gün iki pide Senihi Abi'ye. An­
nem, "Çanağı karıştırma aman," diyor. Fırının önü kı­
yamet yeri gibi. Yukarı mahalleden çipil oğlanlar ini­
yor. İt sürüsü. Önüne geçmek onlar için saniyelik iş. 
Azıcık açtın ağzını, kaçırdın sıranı. Sonra diklensen 
fayda yok. Amca oğlu, teyze çocuğu, dıdının dıdısı bun­
lar, toplaşıp ağzını burnunu kırarlar. 

Dönüşte Senihi Abi'ye iki pide bırakıyorum. Bir 
açık, bir kapalı. ''Yazık," diyor annem. "Hepsinden tat­
sın." 

Battaniyesini kaldırıyor. 
" Aman," diyor. "Ön koltuğa, kağıdın üzerine koy. 

Leke olmasın." 

3. 

46 

Senihi Ahi. Bitmiş Ford'un içinde yaşıyor. 
Camları indirip havalandırıyor arada evini. 

Yolun karşısındaki serviye çıktım. Beşinci dal. Ko-
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yu yeşilin de koyusu. İstesem herkes ölene kadar ora­
dan inmem. Aşağıda kıyamet kopar, liseli kızların to­
pukları kırılır, film afişlerinin tarihi geçer, aldırmam. 
Kimse de farkıma varamaz. Ama, Metin geldi. Beni ip­
lemeden tırmandı yan dala. İnsanda anlayış olur şu ka­
darcık. Sümüklerini koluna silip yerleşti iyice. 

"Al iç sen de." 
Deyyusa bak, bulduğu izmaritleri ortak edecek 

bana. 
"Hadi, dertlisindir şimdi." 
Al şimdi at bunu aşağıya. 
Eşek herif, o da biliyormuş aşk acısını. Bok bilir o! 
Ama nereden bulduysa yarım Kent çıkardı cebin-

den. Vazgeçtim dövmekten. 
Şimdi bu sigara dumanı var ya, ben istesem gidip 

Zehraların evine kadar uçar buradan. Sonra o suratsı­
zı deli gibi korkutur. Korkutsun inşallah. Kaçsın gitsin 
de bir daha göremeyeyim onu. 

Metin lan, atacağım seni şu asfaltın üzerine. Çok 
pis senin parmakların falan. 

4. 

Haftalık harçlık on lira oldu. Milliyet Çocuk'un sı­
fırı yedi buçuk. Yuh yani! Okulun karşısındaki eskici­
de bir lira. Ama façası bozuk onların. 

Amaaa, bu arada üst kata taşınan Halk Banka­
sı müdürünün oğluna on beşte bir hem Teksas hem 
Mandrake alınıyormuş. Öyle söyledi beyefendi! 

"Gelip benden okuyabilirsin." 
Yerim senin o cicili dergilerini. Bu davul tozuyla 

orta biri okuyorum bu sene. Kalemtıraşı demirden la­
vuğun. 

Amaaa, haftalık mahalle toplantısında "el araba­
sına nasıl binilir" konusundan sınıfta kaldı işte. Kula­
ğıma eğilip, "Ne demek yani şimdi'? Otuzda olmuyor, 
otuz ikide olmuyor, illa otuz biri mi tutturmamız la-
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zım? " diye sordu. Ulan eşek herif! Modern matematik­

ten on numara almaya benzemez işte bu iş. 

Sonra koşup arsaya gittik. Önceki gün yağmur 

yağdığı için çivi oynadık. 

"At, çiz. At, çiz." 

Nasıl olduysa yine oldu ve alakasız bir kavga baş­

ladı. 

Sonunda dayanamadım Senihi Abi'yi uyandırdım 

Ford'un içinden. 
"Senihi Abi, sen söyle. Amerika mı güzel yoksa 

Rusya mı? " 

Senihi Abi arka camdan parmağını uzatıp karşı 

balkonu gösterdi. 

"Nermin en güzeli yahu! " 

Oooo, gidip hep bir alkışladık Nermin Abla'yı. As­

tığı çamaşırları bırakıp şaşkın şaşkın baktı bize. Mut­

faktan çıkan annesi nalının tekini bize atınca dağıldık 

haliyle. 

Amaaa, bu çocuk eve dönerken ellerini göğsüne 

doğru kabartıp "En güzeli Nermin, " demez mi? 

5. 

Şaplattım bir tane ensesine. 

"Ayıp lan. Bizim mahallenin kızı o." 

Sustu haliyle. 

Geldi sokağın ortasına, sağa sola bakındı. Kimseyi 

göremedi. Sobanın kovası elinde. Külden ekşi duman 

tütüyor. Camın, perdenin ardından bile geliyor bana 

kokusu. Çöp yığını yüzünden bidona ulaşamadı. Kova­

yı pisliğin üzerine boca etti. Ardından yine bizim pen­

cerelere dönüp bağırdı: 

"Efendim çok yüz v.eriyorlar bunlara. Ne demek­

miş grev. Çöpçü takımı iş mi bırakırmış? " 

Döndü gitti. 

Çok korkuyorum bu adamdan. 
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Babama da bana da ters ters bakıyor. Geçen bak­

kaldan gazete aldım. Yolumu kesti. Elimden aldı. Bak­

tı. Sonra İbram Amca'ya "Bunlar Demokrat mı oku­

yor? " dedi. 

Söylemedim tabii babama. 

Gece saklambacı oynarken beş arkadaş gidip ada­

mın paspasına oturtma yaptık. 

Bu bankacının oğlu giderek gözüme giriyor. Onun 

çişi de varmış üstelik. 

6.  

Sabah kapı çaldı. Babam işe gidiyordu. Ben yaka­

mın düğmesiyle boğuşuyorum. Baktık, İbram Amca. 

Yanında yaşlı bir teyze var. 

"Ben Senihi'nin büyük ablasıyım evladım, " dedi. 

Senihi Abi'yi beş yıldır arıyormuş. 

"Alıp götüreyim diyorum onu. Gelsin yanıma. Kim­

sem kalmadı. Hem sokaklarda ziyan zebil ölecek." 

Büyük, kenarları mavi çizgili erkek mendili çıka­

rıp ağladı. Burnunu çekerken mantosunun cebinden 

şeker uzattı bana. Eski ve kahverengi akide. 

"Ama ... " 

Senihi Ahi, arabanın içinden burnunu bile çıkar­

mamış. "Abla git buradan,'' diye battaniyesine bürü­

nüyormuş. 
İndik hep beraber. 

Annem balkondan "Seyhun, doğru okula sen, " 

diye seslendi. 

"Tamam tamam, " diye el ettim. 

Köşeyi dönerken hfila sesi geliyordu. Babama bak­

tım, "Aman salla,'' dedi eliyle. 

Senihi Abi, Ford'un camlarını siliyordu. Bizi gö­

rünce içeri girip battaniyesine gömüldü. 

"Oğlum,'' dedi babam. "Bak kış geliyor. Geçen se­

ne bizim kömürlüğü açıyordum sana. Ama artık ev sa-
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b ibi de caz yapıyor. Hadi bak üzme hem kendini, hem 

bizi." 

Teyze mendilini yine çıkardı. Arkadan şeker gele­

cek diye babamın tarafına sıvıştım usulca. 

"Senihi, arsayı müteahhite vermişler," dedi İbram 

Amca. 

"Arabayı da seni de kepçeye koyup doğru çöplü-

ğe atarlar." 

Senihi Abi camı açtı. 

"Deme öyle. Yalan deme Allahsız bakkal!" 

O hafta babam kapı kapı gezip para topladı. An­

nemler Halkevi'nin bahçesinde kermes yaptılar. Top­

lanan parayla Senihi Abi'yi hamama götürdüler, yeni 

battaniye aldılar, damat gibi giydirdiler. Kalanla kam­

yon tutuldu. Hep bir toplanıp arabayı tahta kızaktan 

kasaya çıkardık. 

Senihi Ahi Ford'un şoför koltuğuna kuruldu. El 

etti bize. Ablasının arka bahçesine öylece uğurladık 

onu. 

Nermin Abla bile ağladı. Göğsünden çıkardığı 

mendiliyle gözlerini sildi. Sonra ikiye katlayıp eski ye­

rine yerleştirdi. Ama son düğmesi açık kaldı. 

7. 

Babam eve ilk kez o akşam gelmedi. Defterlerimi 

açıp kıvrılmış kenarlarını düzelttim. Gözüm annem­

de. Annemin gözü pencerede. Perdeyi aralayıp uzak­

lara, karanlığın içinde doğru bakıyor. Tırnaklarını yi­

yor arada. 

"Ben komşudan telefona edeceğim," dedi. 

Masadan kalktı. Ben ve tavadaki ıspanaklı yumur­

ta baş başa kaldık. Beyazı ölü bir martı gibi titriyordu. 

Biraz midem kalktı. Yoksa pul biber ekip hep beraber 

yemesini çok severdik. Babam en büyük lokmaları alır, 

bıyıklarını silerdi el beziyle. 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8.-

Annem döndü. 

"Baban sabah erkenden gelecekmiş. İşi çikmış." 

Babam akşamları erken gelirdi halbuki. 

Alnıma dokundu. Gözlerimi açtım. Annem. Elin-

de bir bardak süt. 

"Ben ödevimi yapmayı unutmuşum ya, " dedim. 

"Olsun. Bugün okul yok." 

"Neden yok?" 

"Yok işte." 

"Tatil mi?" 

"Öyle bir şey." 

Yan komşumuz Sevim Teyze geldi. Annemle mut­

fakta konuştular. 

"Asker iyi olur belki ... Korkma sen ... Allah bü­

yük . . .  Bak çocuğun var. Onu düşün ... " 

Dışarı çıkmadım. Tatil gibi değildi yani. Annem 

sal madı. Ama kimse çıkmadı zaten. Balkondan izle­

dim, sadece kediler vardı sokakta. 

Babam o gün gelmedi. 

9.  

On gün oldu babam gelmedi. Annem bazen gecele­

ri ağlıyor. O zaman Sevim Teyze geliyor bize. 
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10. 

Duvarların çığlık attığını bilmiyordum. Hele elekt­

rik sahasındaki tel gibi kızarıp çıtırdadığını ve çizgi 

çizgi döküldüğünü hiç görmemiştim. 

Siyah ceketli ve çamurlu ayakkabılı birisi annemi 

omuzlarından yere bastırıyordu. Arka cebinden çıkar­

dığı kelepçeyle ensesine vurdu. 

"Sussana be orospu! "  

Kaç kişi girmişti içeriye. Masanın üzerindeki tel­

sizler süt şişesini devirmişti. Koşuşturan, fotoğraf çe­

ken asık suratlılar . . .  

Birisi omuzlarımdan tutup arka odaya sürükler. O 

anda kitaplığı devirdi iki kişi. Eğilip kitap yığınlarına 

bakmaya başladılar. 

"Otur." 

Divana çöktüm. Ağlamam gerekiyordu ama sağ 

elimin titrediğini gördüm. Kuru bir yaprak gibi par­

maklarım kırılıyordu. 
İçeriye kravatlı birisi girdi. Önümde diz çöktü. 
"Korktun mu? " 

" ,, 

"Aaa, kocaman delikanlı korkar mı hiç. Ben içeri­

deki hayvanlara söyledim, anneni işi biter bitmez geri 

getirecekler. Ama babanı bulmamız lazım. O gelmez­

se anneni bırakmaz bunlar ... Baban seni ararsa bunla­

rı söyle olur mu?" 

E liyle yüzümü okşadı. Sigara kokusu geçti deri-

me. 

Kapıdan baktım. Annem için için ağlıyordu. Birisi 

başında uzun siyah bir torba geçirdi. İki kişi koltuğun­

da havalandırdı. 

En son o adam çıktı evden. Sigarasını duvarda 

söndürüp yere attı. 
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11.  

Sevim Teyze geldi, aldı beni. Beni kucaklayıp kal­
dırınca fark ettim. Pijamanı ıslaklık içinde. Halbuki 
hiç çişim gelmemişti. 

"Ne zaman yaptım bunu?" diye düşündüm. 

12. 

Sevim Teyze hastaneye götürdü beni kaç defa. 
Bekleme sıralarına yatırdı bir defasında. Yanındaki ka­
dınla fısıldaşırken duydum. Yürüyemiyormuşum ben. 

"Ah bu çocuk konuşmuyor da . . .  Yok kaza değil 
aniden oldu . . .  Ne annesi başında ne babası. . .  Ölmedi­
ler. Almanya'ya işçi gittiler . . .  Evet, aldıramadılar yan­
larına daha . . .  İnşallah inşallah. Allah herkese şifa ver­
sin . . .  " 

13. 
Senihi Abi dönmüş mahalleye. Ford'u da geri gel­

miş. Hayret yani, bu hayatta her şey oluyor. 
Beni kucakladığı gibi arabasının yanına götürdü. 
Arka koltuğa yatırdı. Başımın altına battaniye dü­

rüp koydu. 

Direksiyona geçti. 
"Nereye gidelim?" dedi. 
"Senihi Abi," dedim. "Annemle babam döner mi 

geri? " 
"Döner," dedi. "Bak ben bile geri döndüm. Giden 

herkes geri gelir bir gün." 
Sarman kedi ve iki yavrusu Ford'un kaputuna at-

ladılar. Biraz bize bakıp birbirlerini yaladılar. 
Senihi Abi vitese taktı arabayı. 
Ben gözlerimi kapadım. 
Kırlangıç sürüsü geçti üzerimizden. 
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İKİ GÜN SONRASI 

Kırmızı ayakkabıları vardı. 
Eteğinin havalanan uçları, beyaz tenini güneşe aç­

tıkça, ayakkabıları daha da görünür oluyordu. Topuk­
larını öper gibi içine alan ve bileklerini kavrayan şerit­
leri kırmızıya boyalı ayakkabıları vardı. 

İğde ağaçlarının birbirine sarıldığı sokağı geçer­
ken taş kakmalı yolun üzerinde tıkırdadı. Yaylana­
rak yürüdü. Saçlarını yeniden geriye attı. İşte tam da o 
anda omuzlarına tutunan ve biteli çok olmamış, üste­
lik hfila terle karışık koku ve titremelerle dolu eski se­
vişmelerinden birisi sokağa yuvarlanıverdi. 

Düşürdüğünün farkına varmadı. Çünkü daha sır­
tı ürpermeden bir başkası gelip ona sarılmıştı bile. Ge­
ride kırmızı lekeler bırak.arak kaldırıma çıktı, köşeyi 
döndü. Kayboldu. 

Güneşi kovalayan bulutlardan birisi çok koşturup 
muradına erdi. Beyaz butlarıyla ışığı kesti. Rüzgar da 
çıktı biraz. Kıştan kalan yapraklar titreyerek havalan­
dılar, yola yayıldılar. Yolda sessizce ve biraz da kor­
ku içinde yatan eski sevişmenin üzerinde daireler çi­
zip durdular. 

Ekmekçinin arabası hızla geçti. Yapraklarla birlik­
te eski sevişme de savruldu kaldırıma doğru. Arabayı 
takip eden köpeklerden birisi durdu önünde. Hemen 
farkına varmıştı. Kokladı uzun uzun. Çok da açtı. Otu-
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rup ıslak burnuyla karnına dokundu. Çok açtı. Kaybo­
lan ekmek arabasının ardına takılan ve giderek zayıf­
layan ekmek kokusunu çekti içine. Yine de diğerleri 
gibi gitmedi. 

Kadının omuzlarından düşen eski sevişmeyi ağ­
zına alıp, ama dişlerinin arasında adeta yumurta taşır 
gibi, nazikçe uzaklaştı. 

Tahtırevanları, kaydırakları ve her şeyi çoktan bo­
zulmuş eski parkı çeviren çitlerin aralığından içeri­
ye girdi. Zincirleri koptuğu için iskele demirleri idam 
sehpasını andıran ve bu yüzden çocukların asla yüz 
vermediği salıncağın altına gidip yattı. 

Eski sevişme, uyumak üzere olan köpeğin gevşe­
yen çenesinin arasından usulca yere sıyrıldı. 

dı. 
Gidip yanına vardım. Tanıdım onu. Köpek hırla-

Baskıcının dükkanındaydım. 
"Nasıl olmuş? "  
Boyalı parmaklarını şıklatıp afişi uzun tahta masa­

nın üzerine serdi. İçimden kocaman bir nehir taştı. 
"Müthiş olmuş. Yarına kadar kaç tane basarız?" 
Dükkanın camlarını kapatan perdelere doğru kuş­

kuyla baktı. 
"Burada çoğaltamam. Onun için başka yer baka­

cağım." 
"Aına . . .  " 
"Aınası yok bunun. Bunları asamadan enselenmek 

mi istiyorsun?" 
Koridordan gürültü geldi. Kapıya yürüdüm. Bak­

tım. Kırmızı ayakkabılı kadın omzu yanmış gibi siyaha 
kesmiş matbaa işçilerinden birinin önünde durmuş su­
suyordu . Yerde kırılmış bir bardak. İri su lekesi tavan­
dan sarkan sarı lambanın altında parladı. 

Bana baktılar. Kadının öfkeyle kalkmış kaşlarını 
gördüm. 

Baskı ustası çok yatmış içeride. Geçen gün deniz 
kenarında rakı içerken bileklerini gösterdi. Askıdan 
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kalan izler kemiklere kadar oturmuş sanki. Acıyı hiç 
unutmamış. O yüzden de çok tedirgin. Hemen afişin 
kalıbını katlayıp kaldırdı. 

"Sen git şimdi. Hazır olunca ben sana haber veri­
rim." 

Çıktım. Koridordaki cam kırıklarını fırça saçlı çı­
raklardan birisi süpürüyor. Ne kadın var ne de esmer 
işçi çocuk. 

Hanın önünü kesen çukurlu yolu geçtim. Kestel­
li yokuşuna doğru yürüdüm. Aç değil miydim o sıra­
lar. Ustanın bileklerindeki izler gibi açlığım vardı be­
nim ama hiç konuşmuyordum onunla. Yoksa hiç sus­
mayacaktı. Yine de tek pideli söğüş sardırdım kendime 
Kürt'ten. Yakışıklı bıyıklarını sıvazlayıp kimyonlu eli­
ni çırptı, parayı arabasının tek çekmecesine attı. Bıçak 
ve bileği taşının yanına. 

"Koca Kahve'ye gitme," dedi ben ayrılırken. İki 
parmağını sağ omzuna iki kısa şerit gibi dokundurdu. 

"Karakol kurmuşlar," dedim içimden. Gözümle se­
lamladım. Gülümsedi. 

Söğüşümü cebime tıkıştırıp etrafı yarı yıkık cum­
balı evlerle dolu sokağa döndüm. İşte o sırada takıl­
dı peşime. O köpek. Tin tin. Çok aç biliyorum. Beri de 
açım. Üstelik korkuyorum da. Ustanın bilekleri gibi 
zırlıyor içim. 

Yolun sonunda beyaz arabayı görünce ensem so­
ğumaya başladı. Duruyor mu yoksa geliyor mu, bu? 

Tin tin peşimde. Onun umurunda mı? Derdi ce­
bimdeki söğüş. 

Evlerden birine attım kendimi. Dış kapıyı telle tut­
turmuşlar. Usulca çözüp süzüldüm. Arkamdan geldi. 

"Susacaksın ama," dedim. Kuyruğunu salladı. Ka­
ranlık sofayı geçtik. Mutfak açıklığına kadar geldi ar­
dımdan. Dürümü ikiye böldüm. Yarısını bıraktım önü­
ne. 

"Ağlamasana. Sus diyorum sana." 
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İkimiz de kulak kesildik. Yandaki odadan geldi 
ses. Kırık bağdadilerin arasından baktık. 

Kadın kırmızı ayakkabılarını yatağın yanına çıkar­
mıştı. Çocuğu sırtından tanıdım. Közde et gibi kızarıp 
kararıyordu örtünün üzerinde. 

Çok seviştiler. Ben böylesini görmedim. Birbiri­
ne dolaşıp karışan kokuları, odayı doldurup camlara 
dayandı. Kapıyı ve yerdeki kurtlu döşemeleri zorladı. 
Bizi ayıran duvarın çatlaklarından ve ölü bağdadilerin­
den sıyrılıp gözlerimize ve aklımıza dolandı. 

Öyle kaç saat geçti. İşçi çocuk önce çıktı. Sonra ka­
dın kırmızı ayakkabılarını giydi. Üzerini düzeltti. Ya­
tağın üzerinde daha solukları dinmemiş sevişmesini 
omuzlarına alıp gitti. 

Aç köpekle birbirimize baktık yeniden. Elimde sı­
kılmaktan yağı çıkmış söğüşü önüne bıraktım. O da 
yemedi. 

Dışarı çıktık. Ayrı yönlere gittik. 

İki gün sonrası mayıstı. 
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"HERKES HER ŞEYLEŞİYORDU . . .  " 

Bandista'ya 

-ne f enayız hepimiz 

Üç gün oruç tuttum. Babam için. Baktım annem 
içlenip duruyor. Eli alnında divanın üzerinden karşıla­
ra bakıyor. Dalıyor uzun uzun. Dayanamadım sonun­
da. Gece geç vakit, arkasından mutfağa giriverdim. Şa­
şırdı bir. 

"Hayırdır, oğlum? Çok mu tıngırdadım? "  
Başımı salladım. Masaya oturdum. Kendine koy­

duğu çayı çektim önüme. Domates dilmiş, salatalı­
ğı dörde bölmüş kendince. Ekmek, peynir, haşlanmış 
yumurta, dünden kalan peynirli poğaça hep kendine 
göre. 

"Yok, oruca kalktım yahu!" 
Gözleri buğulandı biraz. 
"Ama sen çalışıyorsun. Hem günler çok uzun ya 

evlatçım."  
Çayı ikiledi hemen. Ekmekliğe uzanıp hızlandı. 

Dolabı açtı. Soğuk yoğurt, soğuk kavun çıktı. 
"Hay Allah. Keşke deseydin akşamdan. Böyle ol­

mayacak şimdi." 
"Boş ver anne. Doyarım ben." 
Eskiden olsa geniş masada yerlerdi babamla. Çor-
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ba olurdu muhakkak. Babam derin ahlarla içerdi. Kış­
tı o zamanlar. Yattığım yerden doğrulunca sırtlarına al­
dıkları örme ceketleri görürdüm. Ekmek kızartırdı bir 
de annem harlattığı sobanın sacında. 

"Eh, iyi oldu yine de," dedi. "Böyle yalnız başı­
na . . .  " gerisini getiremedi. 

Sonraki iki gece yine beraberdik. Çorba pişti iki­
sinde de. Kalbim derin derin ağrıdı ona bakarken. 

"Anne," dedim. "Ben artık kalkmayayım olur mu? 
Yeni sipariş aldı bizimkiler. Çok yorulacağım." 

Çatalındaki domatesi yarım bıraktı. 
"Tabii oğlum. Sen işine, gücüne bak. Biz bütün 

gün evdeyiz. İşimiz kolay." 
"Biz" dedi yine. 
"Babam için tuttum hem. Kızardı ya bana her Ra­

mazan." 
Gülerek söyledim halbuki bunları. Ama o ciddiye 

aldı hemen. 
"Yok kızmazdı. Hem . . .  " 
Çaya uzandı. Yarıladığını bardağı demle doldur­

du. Anladım, ağlamamak için bir şeylere dokunmak is­
tedi. 

"Hem bir gün aç, açıkta bırakmadı bizi." 
İnsan annesine de yalan söyler mi? Ne siparişi, ne 

işi? İçten eriyen balmumu topu gibi bizim işyeri. Bod­
rumda çalışan matbaa makinesinin sesi yukarıya yine 
geliyor ama herkes biliyor ki nafile . İş günden güne 
düşüyor. 

Çocuklardan ikisine geçen gün yol verdiler. Muha-
sebedeki kız zarflara koydu haftalıklarını . Bana uzattı. 

"Ben vermem," dedim. 
"Valla Haşim Bey'in talimatı." 
"Bana bak! Yerim o talimatı. Yalancı evde kalsın 

mı?"  
İnsan ne kötü varlık. Biz ne kötüyüz. Onu acıtma­

sını nasıl da bildim. Haşim Bey odasının duvarına yas­
lardı ya onu. Fısıltılarını, soluklarını duyardım. Bir de-
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fasında, işler iyiydi o zamanlar, yüklü bir siparişi biti­
rince meyhaneye gitmiştik aşağıdakilerle beraber. Dili 
çözüldüydü Haşim Bey'in. 

"Yaptıktan sonra yüzüne bakıyorum da, ne çirkin­
miş diyorum. Başına vurunca insan gerçekten yoldan 
çıkıyor be çocuklar!" 

Kız zırıl zırıl ağladı. Sonra gitti elini yüzünü yıka­
dı. Telefonu kaldırdı. İsimlerini söyledi. İki dakikaya 
geldiler soluk soluğa. 

"Bunlar hesabınız. Ellişer lira da fazladan koydurt­
tu Haşim Bey. Teşekkür etti. Yeni sipariş olursa ilk sizi 
arayacakmışız." 

Çocuklardan esmer olanı masanın önündeki san­
dalyelerden birine çöktü. Zarftaki paraları saydı. Öbü­
rü hemen cebine koydu. Sonra bana döndü, boka bakar 
gibi dikti gözlerini. Önümdeki deftere eğildim. Alt alta 
dört uzun rakam yazıp toplamaya başladım. Hızıma ina­
namadım. Çıkanı çabucak ikiye bölüyordum ki çarpan 
kapının sesini duydum. Koşarak indiler merdivenden. 

"Seyhan," dedim. "Sen çok güzel bir kızsın. Bili­
yor musun?" 

Yine ağladı. Gittim sarıldım ona. Neresi çirkin bu 
kızın? Saçları yasemin kokuyor. 

"Aybaşında da senin çıkışını verecekler. Dün he­
saplattı tazminatını." 

Ayaklarım dizlerime kadar pelteleşti. Ama belime 
sıkı sıkı sarılınca düşmedim. 

"Yetişecek iş var diye şimdiden söylemediler." 
Saçları çok güzel kokuyor bu kızın. Parmaklarımı 

ağzına doldurup çektim kendime. Alt tarafım tutmu­
yordu ama nefesimi içine üfledim. 

Gece annemin ışığına kalktım. 
"Anne," dedim. "Babam bizi hiç aç, açıkta bırak­

madı, değil mi?" 
Yok, desem de o saatte çorba pişirdi. 
"Olsun oğlum. Sen çalışıyorsun. Tutma, ne ola­

cak." 
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Sabah işe uğurladı beni. Bakkaldan gazete aldım. 
Kahvede açtım önüme iş ilanlarını. Boyacı çocuğun 
biri geldi. Dediğinin çeyreğine indirdim parayı. Söyle­
nerek ayakkabılarımı boyadı. 

İnsan dediğin ne fena bir şey. 

-saat vurdu kim bilir kaçı 

Duvar saati kim bilir kaç defa vurdu zamanı. Eski 
kestaneden ahşabında tozdan çöller kımıldadı. Bir çift 
genç karasinek çiftleşti üzerinde. Yanı başlarında kıvrı­
lıp uzarunış, son nefesini çoktan teslim etmiş, hatta sı­
cak yüzünden içi kuruyup belli belirsiz noktaya dön­
müş yaşlı amcalarından birine dönüp bakmadılar bile. 
Ölüye de saygı kalmamış artık bu kahvede! Halbuki Ke­
siğin Recep, uzun sarkaçları ucunda yapma kozalaklar 
olan baba yadigarını müştemilatlarda eskiyip dökülme­
sin, kadir bilmez eller pis arabalarıyla gezen eskicinin 
birine iki naylona vermesin diye getirip asmıştı kahve­
nin en güzel duvarına. Saatin hemen yan komşusu ise 
camlı büyükçe bir fotoğraftı. Haşmetli siyahları, beyaz­
ları, lacivertleri ve diğer ışıltılarıyla aşılmaz set duruşlu 
"Milli Güvenlik Konseyi Çerçevesi" kaç sene camında 
parmak izlerini ve kahve haşaratının iğne ucu, ayıp şey­
lerini taşıdı durdu. Arada bu ağır "şey" belki de küçük 
çaplı bir depremin sayesinde gidip omuz başını duvar 
saatine yaslardı.  O saniyeler eğer gündüze denk gelirse, 
kahveden birisi muhakkak yerinden zıplar, "Anam, ha­
reket oldu !" diye sesini çınlatırdı. O an fark etmese de 
mutlaka akşamına Kesiğin Recep, elinde dolu,, boş çay 
tepsisi olduğu halde, bu "kaymayı" görür ve hafif kor­
kuyla karışık sinirle duvara koşar, çerçeveyi doğru ye­
rine alırdı. Hatta bir vakit, duvar saatini çerçevenin tam 
da dibine çakmayı ve bu münasebetsizliği toptan önle­
meyi düşündü. Ama galiba zaman hızla geçiyordu. Öyle 
ki, bir-iki yıl sonra kahve paydos verip toptan badana-
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larurken göztaşı bakışlı, aksi mi aksi boyacı uzun fırça­
sıyla bir "devri" düşürüverdi yerinden. Recep, "Ebenin 
ami!" diye söylendiyse de öyle uzun boylu dert etmedi. 
Aldı eline baktı. Ahşabın sağlamlığını kontrol etti. Ne 
olur ne olmaz deyip fotoğrafı kahvenin arka odasında 
iyice yırttı, eski mangalın birinde yaktı. Boş çerçeveyi 
de eskicinin birinden beş çay bardağına değiştirdi. İşte 
duvar saati, o saatten itibaren daha güzel günler gör­
dü. Galiba yakınındaki sevimsizlikten kurtulduğu için 
daha .çok kişinin dikkatini çeker olmuştu. Hem zaman 
da giderek kıymetleniyordu. Pisliğine gelince; kahve 
dediğin yer zaten ne kadar temiz olur. Çuhaları kadar 
içine çektiği havası da ellenmiştir. 

Kahvedeki bu meşhur saat, herhangi bir sabahın 
köründe vurduğunda Recep ocağın berisindeki masa­
sında yorgun gözlerini açıp kapadı. Yaşlı kartal elleri­
ni uzattı havaya. İçeriye baktı. Delikanlının birisi ayak­
kabılarını boyatıyordu. Boyacı çocuk kalktı, Çingenece 
sövdü. Genç adam masada tek eliyle tuttuğu gazeteyi 
hızla kıvırıp çaktı karşısındakinin yüzüne. Çocuk bo­
yalarını topladı. Yüzü kızarmıştı. 

"Bitmedi ya, lan. Ya, diğer teki? "  
"Bu paraya anca b u  olur." 
"Öbürünü ne yapacağım? Baştan söylesene." 
"Onu vururken düşünecektin emmi." 
"Senin emmini . . .  " 
"Kesin lan, tatavayı! Sabah sabah . . .  " Kesiğin Re­

cep bu manasız didişmeyi bitiriverdi. Biraz daha şeker­
leme yapacak, yorgun kalbini dinlendirecekti. Çoktan­
dır ağrıyan tarafını bu kısa uyku molalarıyla avutmaya, 
hatta kendine unutturmaya çabalayıp duruyordu. 

Hışırtılara gözünü açtı. Az önce kapışanlar çekip 
gitmişlerdi. Bir kumru kahvenin önündeki sandalyele­
rin üzerinde kanat çırpıyordu. 

"Gitsinler," dedi. "Defolsunlar hayatımdan. Şu 
ocakçı da gebersin. Müşterisi de, avantacısı da, yavşak 
aynasızı da . . .  " 
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Saat yine vurdu. 
"Seni de kıracağım inşallah ölmeden." 
Saat saat saat saat 
İnsanın babasından kalan tek hatıra geçen zamanı 

gösteren o şey mi olur? 
"Tamam, babam öldü, anam öldü, amcalarım git­

ti, karım bana dayanamadı. . .  Hepsini anladık a kırıla-
sı . . .  " 

"Üstelik ben . . .  " Üstelik Kesiğin Recep değil mi 
başkalarının kalan zamanını çekip alan, her şeyi vak­
tinden önce bitiren? Nefes veren değilse de nefes alan 
o değil mi? 

Yine hışırtılar geldi kulağına gözlerini açmadı bu 
defa. 

"Vay, vay . . .  Ağamız pinekliyor." 
Kamil gelmiş başucunda ona bakıyordu. 
"Geldin mi be düşman gibi." 
"He, geldim. Dediydim ya sana saati." 
Parmağıyla işaret etti duvardakini gösterdi. 
"Tam zamanında geldim işte." 
"Ya, evet. Koca engerek gibi sessizce hem de." 
"Öyle olması lazım değil mi? " 
Recep, Kamil'in yüzüne baktı. Kanlı, canlı, yakı­

şıklı hayat dolu bir adamdı. Her zaman temiz giyinirdi ; 
beyaz dişleri parlardı gülümsediğinde. Bir kadın gibi 
güzel, biçimli elleri vardı. 

"Bu adam bu işlerin içinde olsun ha!" diye geçir­
di Recep içinden. 

Kalktı, eliyle yolu gösterdi . Kahvenin arkasındaki 
küçük odaya geçerlerken saatin içinden yorgun tıkırtı­
lar onlara kadar geldi. 

İçerisi dolu, boş gazoz kasaları, toptancı işi büyük 
çay paketleri, diğer ıvır zıvırla doluydu. Kirli çekya­
tın üzerine oturdular. Kamil arka cebinden bir zarf çı­
kardı. 

"Adamın ismi, cismi, adresi burada yazıyor. Fotoğ­
rafları da var. Her sabah geçtiği güzergah çizili. . .  Bu 
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arabası. Fotoğrafın arkasına plakasını da yazdırdım 
her ihtimale karşı." 

"Ne bu? Alacak verecek davası mı?" 
"Yok. Daha başka. " 
Recep, zarftan çekip aldıklarına bakıyordu ki ani­

den Kfunil'in koluna yapıştı. 
"Bana bak, dolaşık iş istemem. Nedir bu, sen aç ağ­

zını bakalım." 
"Yok, yahu, öyle düşündüğün gibi değil. . .  Namus 

meselesi diyelim." 
İç cebinden çıkardığı katlı kağıdı çıkarıp Recep'e 

uzattı. 
"Yalnız bir şartları var. Sıkmadan önce bu adamın 

yüzüne okunacak." 
Recep notu okudu. Çenesini sıvazladı. 
"Allah Allah! Ne deliler var bu dünyada." 
Kamil belinden çektiği silahı arkadaşına uzattı. 
"Bu temiz. Sonra alırım senden. Ama sen yine eli 

işe yatkın çocuklardan birini yolla. Yemi emniyet ami­
ri pek hevesli aferin almaya bu aralar." 

Sallanarak çıktılar odadan. Kamil her zamanki 
gibi elini alnına götürüp "eyvallah" çaktı ayrılmadan 
önce. Tam kapıdan çıkıyordu ki Recep seslendi: 

"Bana bak. Bir şey isteyeceğim senden." 
Döndü ayak parmaklarının ucunda yükselip duvar 

saatini söktü yerinden. Toz kalktı. Sinek ölüsü kimse 
fark etmeden salınarak yere düştü. 

"Bunu denize atıver." 
Kamil cebinden çıkardığı mendille tuttu uzatılanı. 
"Denize mi? " 
"Evet. Mümkünse derine. Öyle kıyıda, çerin çöpün 

içine değil ha." 
Kamil başını anlamazca salladı. Konuşmadı ama. 

Dönüp gitti. 
Recep duvara baktı. İki çivi deliği. Biri üst üste bo­

yalarla neredeyse kapanmış, diğer tap taze, canlı. Saa­
tin kirli izi kararmış solucan gibi süzülmüş kalmış. 
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"Kurtuldum ulan senden. Sen de geçtin gittin işte 
bu hayattan." 

Arkadan gelen kanat seslerine aldırmadı Recep. 
Dönüp bakmadı bile. 

-yuvada açlık 

Bu açlık hiç gitmeyecek bela mıydı şehrin üzerin­
de? Bahar gelir, etraf şenlenir ama yaz deyince pislik, 
kokuşmuş çöp, bozulmuş yemek sökün eder; boca olur 
adam boyunca. Oysa güzeldir bu evlerin, televizyon an­
tenlerinin, Allah'ın minarelerinin arasından uçup git­
mek, denizden gelen havayı kanatlarına yastık edip 
tembel daireler çizmek. Bir de şu açlık olmasa. 

Kumru Kamil buna benzer fısır fısır konuştu ken­
di kendine. Eski kilisenin damındaki yuvasında bir o 
kanadını bir öbürünü açtı kapattı sırayla. Çatının ucu­
na kadar badi adımlarla yürüdü . Güneş iğneleriyle gö­
zünü aldı. Aşağıda, bu uçurumun dibindeki arabalara, 
yürüyen kalabalığa, parlayan camlara baktı. İç geçirdi. 
Bıraktı kendini boşluğa. 

Uçtu, uçtu, uçtu . . .  
Sonra aşağıdaki kırmızılık gözünü aldı. 
"illan, bu da nesi be!" deyip alçaldı . 
Trafik durmuş, kornolar durmadan ötüyordu. Başı 

bağlı kadının biri eli ağzında bağırdı. Dükkanlardan 
adam boşaldı. 

"Kaçtı, kaçtı . . ." 
"Oraya, sıktı da gitti. Atladı duvarın üzerinden." 
Kırmızlığın içindeki adam siyah arabanın yarı açık 

kapısının önünde boylu boyuna uzamyordu. İki koyu 
lekeden yayılan ılık renk asfalta akmıştı bile. 

Bağırış çağırış artınca ürktü Kumru. 
"Neme lazım," dedi yükseldi. 
Tam o sırada havada daireler çizen bir kağıt parça­

sı geldi yapıştı yüzüne. 
"Vay anasını bellediğim." 
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Gagasının ucuyla yakaladı namussuzu. Bırakmadı 
ama. Aldı götürdü yuvasına. Ayak tırnaklarının ucuyla 
açtı kağıdı. Okudu. 

"Çirkin Seyhan'ın abisinin selamı var sana . . .  " 
Tekrar baktı yazıya Kumru Kamil. Sonra gagasıy­

la küçük küçük parçalayıp yedi. Açlık bu başka şeye 
benzemez. 

"Allah Allah! Ne fenayız hepimiz," dedi. 
Bir de türkü tutturdu. 
Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen 

Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen 
Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen 
Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen. 
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KÖTÜLERİN KARASI 

Asansörün korkuluklarına çıkmış bağırıyor. Aşa­
ğıda tuzlu deniz böıiilcelerinin sarıldığı kayalıklar var. 
Ve o kayalıklarda derinleşen uçurum. Uçurumda uçar 
deli o. Paçasından bağlı şeytan uçurtması. Korkuluk­
larda deli. Bağırıyor ya benden başka da duyan yok 
sanki. 

Ve herkes bilir ki ya şimdi ya asla 

Herkes bilir ki ya bensin ya da sen 

Ve herkes bilir ki sen daima yaşayacaksın 

Ah sen bir ya da iki yol bitirmişken 

Herkes biıir ki oyun hilelidir 

Yaşlı kara adamlar hala pamuk toplarlar 

Kurdelelerin ve eşarbın için 

Herkes biıir bunu 

Ve herkes bilir ki bela gelmektedir 

Herkes bilir ki yaman hızlıdır 

Herkes çıplak adamı ve kadını bilir 

Ki onlar tarihin parlayan dokunuşlarıdır 

Herkes bilir ki perde kapanmıştır 

Ama öyle bir mizan olacak ki yatağında 

Ne biliniyorsa ortaya dökecek 

Düşecek deli. Eski denizin olmayan dalgalarının 
arasına. Asansörün 99 basamak altına. Şimdi kayaların 
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kızgın güneş altında yandığı uçuruma. Havra'nın dua­
ları da kurtaramayacak onu. 

Yanından geçerken ve onu benden başka kimse 
anlayamazken belediyenin direklerinden anons du­
yuldu: 

"Dikkat, dikkat . . .  Burası belediye ilan ve reklam 
bürosu. Halkımıza duyurulur. Bugün öğleden sonra 
başlayarak üç gün boyunca Karataş Semti siyah-beyaz 
görülecektir. Bu durumun geçici olduğunu bildirir, va­
tandaşlarımızın gereksiz endişeye kapılamamasını di­
leriz. Dikkat, dikkat. . .  Her yıl aynı tarihte olan ve üç 
gün üst üste süren bu hadisenin fen adamlarınca ince­
lendiğini ve geçi bir gök olayı olduğu yönünde malu­
mat verdiklerini duyururuz. Vatandaşlarımızın boş en­
dişelere kapılmaması ilanen duyurulur." 

Baktım saat üçe üç var. Deli gibi eve koştum. De­
mir kapıyı itip taşlığa adımımı atmıştım ki, ortalık ka­
rardı aniden. Sonra renkler soldu. Eşikte açmış asla­
nağızı çiçekleri kırmızı, turuncu, sarı, deli maviden si­
yah beyaza döndü. Hanımelinin yeşil yaprakları ve sarı 
benizli kalın gövdesi de. Pencereden uzanan nenemin 
yaşmağındaki oyalara baktım çaresizce. Onlar da si­
yah-beyaza dönüvermişti. 

"Haytanın oğlu, gel eve," dedi. "Misafirimiz var." 
Koyu odalara girdim. Yüklük kokusu, eski Mus­

haf kokusu doldu genzime. Nenem eski Milas halısının 
üzerinde kınalı patikleriyle yürüdü. Salonun kapısında 
bekledi beni. Eliyle işaret etti içerisini. 

Koyu yeşil pençeli sedire oturmuş. Siyah görünü­
yordu yastıklarına kadar. İncecik elbisesi omuzların­
dan akıyor. Uzun düz saçlarını dolayıp göğsüne salmış. 
Yarım dönmüş pencereye dışarısını izliyor. 

Dönüp bakmadı bile bana. Yoksa hemen ağlardım. 
Nenem de anlardı içimdeki kötüyü. 

"Hacı Mikayel'in ziyaretçisi. Ama bizde kalacak gi­
dene kadar." 

Hacı Mikayel Amcalara niye gelmiş ki? Elli sene 
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önce göçtü onlar. Karısı, berber erkek kardeşi, berbe­
rin baktığında içini titreten sakalsız çırağı, tıraş sabun� 
ları; at kılından fırçası ve ustura takımı. Hepsi bir sa­
bah gittiler. Giderken de ölü anılarını bıraktılar geriye. 

Gittim yanına. İçimdeki kollar uzandı. Tutup çeke­
sim var içime onu. Kimse bilmeden, kimseye görme­
den sarılsaydım. Ağzındaki nefesi sonuna kadar içsey­
dim. Memelerini sonra, bademyağı kokan kırmızılıkla­
rını, o dokunur dokunmaz tepeli güvercinler gibi tak­
laya başlayan ve betona çarpana kadar tersi tersine dö­
nen memelerini havadan kalıplara döküp sıvazlasay­
dım. 

"Boşuna bıdırdanma. Anlamaz o seni. Fransa'dan 
çıkmış gelmiş." 

Fransız kadın. Uzattım elimi. Tuttu da kalktı. Kuş 
gibi kabardı sedirin yanında. Gülümsedi. Yanakları 
koyulaştı. Siyah-beyaz ya mahalle üç gün. Olmasaydı 
kendinden kırmızısını görürdüm. Büzdü dudaklarını. 

"Gidelim mi?" dedim. 
Gülümsedi. 
Yürüdük beraber. Asansör'ün uçurumuna kadar. 

Eski komşular geçti önümüzden. Hacı Mikayel Amca, 
annesi Diruhu, karısı, berber çırağı şaşı çocuk, tıraş 
tası, en arkada nazlı türküler çığıran eski radyoları. 

bu dağıar kömürdendir 
nanay nanay, zaıim nanay, kibar nanay 
geçen gün ömürdendir 
yad ele bakma ciğerim yakma 
feleğin bir kuşu var 
nanay nanay, zaıim nanay, kibar nanay 
çırnağı demirdendir 
yad eıe bakma, ciğerim yakma 

Fransız kadın baktı da ağladı onlara. 
"İşte," dedim. "Gidiyorlar diye üç gün kararacak 

hava." 
Deli bizi görünce korkuluklardan indi. 
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Şarkısını baştan aldı. 

Herkes bilir ki savaş biter 

Herkes bilir ki iyi çocuklar mağluptur 

Herkes bilir ki kavga değişmez 

Fakir fakirdir, zengin daha da zengin 

Bu böylece sürer gider 

Herkes bunu bilir 

Döndüm baktım. Gitmiş Fransız kadın. Öpeme­
dim bile ben onu. Üç gün sürdü siyah-beyaz dünya. Ne­
nem, "Kötülerin karasıdır, bizim değil," dedi. Pekmeze 
ceviz kırıp koydu önüme. 
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BELKİ . . .  

Şehrin bütün serçeleri ölmeye başladı. Balkonu 
kova kova suyla yıkamış, eteğini bacaklarının arasına 
sıkıştırmış, elinde sigarası, karşıcı gelen sürüyle yel­
kenliyi izlerken bunu düşündü. Ah, serçeler ! Lokma 
kadar kuşlar. Kanatlarını açıp gözlerini kısıyorlardı. 
Kimsenin bilmediği acılarını gagalarında taşıyan o gü­
nahsızların böyle ansızın ve nedensizce sokaklara, bah­
çe boylarına, çeşmelerin yalaklarındaki su göllerine, 
hatta bahar sabahı temiz hava girsin diye açılmış, tülle­
rin büyük bir itinayla gidip geldiği, efendi rüzgarın ba­
şını soktuğu pencere pervazlarına soğuk yürekleriyle 
düşüp yığılmaları büyüyen bir yağ lekesi gibi herkesi 
ve her şeyi emiyordu. Aşağıdan sütçü geçti. Bu da son 
atlı arabaydı herhalde. İhtiyar beygir başını kaldırdı 
da söylendi ona doğru. "Ölüyorlar, ölüyorlar . . .  " Sigara­
sını paslı korkulukta söndürdü. Sıyrılan kumaşın ara­
sından tüyleri kabarmış bacaklarına baktı. Şimdi içe­
ride uyuyan güzel omuzları üşümüş adama gidip sarıl­
sa ve dönüp onu çarşafların arasına almasını, yaralı di­
liyle koltuk altına dokunmasını beklese bütün bu kirli 
zarftan kurtulacağını biliyordu. 

"Dilin neden yaralı senin? " 
"Yaralı değil. Çatlak." 
"Boydan boya." 
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"Evet. Ucundan sonuna kadar." 
Öldü diye bırakmışlar onu. Tuzlu su, elektrik, bat­

taniyeye sarıp top gibi tekmelemişler. Araba lastiğine 
sığar insan. Kürek kemiklerinden iyice bastırınca olu­
yor. Avuçla bok çıktı. Yapmasam giremeyeceğim içi­
ne. 

Şehrin ucunu yaktılar. Günlerdir tütüyor. 
Belediye tamirhanesini geçince mezbahanın bü­

yük arsası geliyor. İşte oraya bugüne dek görülmemiş 
çukuru açtılar. Önce su kenarındaki evsizleri getirmiş­
ler. Ardından tanınmış bütün ibneler, sokak çocukları, 
düşmüş kadınlar, kağıtçıların arabaları, kumarbaz ma­
saları, belki dedesinin yıllar önce yan komşularının ar­
kasından sıktığı sonra korkup suya attığı o tabancayı 
bile bulmuşlardır, ihtiyar öğrenci liderleri. Hepsini de­
rine döküp üzerine bir kat kayır serptiler. 

Sonunda çukur mayalandı, kaynadı, için için fo-
kurdadı ve zehirli dumanıyla yanmaya başladı. 

Yılanlı is öldürüyor serçeleri ve her şeyi. 
Tiril tiril derisiyle çıplak adama sarıldı. 

Uyanmasaydı. 
Şimdi çaresiz kalkacak. Yaralı diliyle kasıklarında 

yürüyecek. Sonra belinde tabancasıyla çıkıp gidecek. 
Şehrin ucu yanarken serçeler ölüyor. Birileri dövü­

şürse belki aralanır karanlık. 
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KAFESTEYİZ 

"O gün büyük kafeste döndü durdu. Ayaklarını öf­
keyle yere vuruyordu. Toz kalkmadı. Çünkü ofis gece­
den temizleniyordu. Eskiden gelen aksanı bozuk ka­
dınların ve çok daha önceleri gelen kentin sümüklübö­
cek yuvalarında yaşayan yaşlıların yerini çat pat konu­
şan Afrikalı adamlar almıştı. Ve onları ter kokan, apı­
şarası kokan, az odalı, kalabalık evlerden toplayan şim­
dinin dayı başları, ağız dolusu sövgülerle, kimi zaman 
da gülerek, gece bile ışıkları sönmeyen iş merkezlerine 
bırakıyordu. Şarkı söyleyen adamlar, tuvalet oturakla­
rından, pisuvarlardan işe başlıyor, kan lekeleri dışına 
vurmuş kadın pedlerinin de bulunduğu çöp tenekeleri­
ni boşaltıyor, arada durup şarkı söylüyor ve gizledikle­
ri sigaraları çekiyorlardı. Sonra aynalar ve camlar ayrı 
bezlerle siliniyor, herkesin müthiş bir güvenle üzerin­
de dolaştığı halıyı vakumlayan elektrikli süpürge pul 
pul dökülmüş deri ve sümük parçacıklarını da yine 
kimse bilmeden çekip şişman torbasını doyuruyordu. 
Kara adamlar, kaçak adamlar, öfkelerini doğdukları 
yerde bırakmış ve beraberlerinde sadece korkuyu, ür­
kekliği taşıyabilmiş adamlar, birisinin boynunda gül 
ağacından oyulmuş deniz dalgası, avucunda çocukluk­
tan kalma bıçak yarası, ayağı kırılan keçiyi keserken 
annesinin elinden kaçıp gelen, güneşin altında yağıyla 
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parlayan kara saplı bıçağın sıcağını unutmayan uzun 
yaralar taşıyan adamlar; katiller üstelik, tekneden en 
zayıfını gözünü kırpmadan atmış, cebinden çıkan para 
gidilecek yerde ekmek demek, sıcak iki kap daha ye­
mek demek ve belki de makata girecek copu durdura­
cak, bu yüzden katil ve masum adamlar, işte karalar, 
işlerini bitirip giderler sabaha karşı." 

Güne temiz ve havalandırmasından çilek reçeli ko­
kuları dağılan ofiste başlamama rağmen huzurun bana 
yine uğramayacağını biliyordum. Damağım tuz basıl­
mışçasına sızlıyordu. Acı geliyordu burnumdan. Kori­
dorda hızlı voltalar attım. Kağıt bardaklardan su içtim 
arka arkaya. Bilgisayarımı kapadım, tekrar açtım. Açı­
lırken de içimden yedişer yedişer saydım. Parlak deri­
den müşteri koltuklarına uzandım. Ayakkabılarımı da 
çıkardım. Uyuyamadım. 

Saat on bire doğru, kapıdaki güvenlikçi geldi. 
"Erdem Bey, öğlen çıkacak mısınız?" 

Ne desem bu adama? Şapkasını içeride de çıkar­
mıyor. Pazar günü olmasına rağmen gümüş abartılı ve 
parıltılı isimliği yakasında, tam olması gereken dik­
dörtgenin içerisinde. Şirket politikası. Her şey düzen 
içerisinde olacak. 

"Hayır. Yemek yemiyorum bugün." 
"Geceye kalacak mısınız, peki?" 
Çok konuşuyor bu çocuk. Görevi mi bunları sor­

mak? Terslesem şimdi. Ya insan kaynakları müdürü­
nün adamıysa. Burada en sihirli kelime rapordur. He­
sap özetleri, uzman görüşleri, bilgi kırıntıları, müşte­
ri görüşleri, pazar analizleri, hım hım dedikodular, ba­
yii gecesinde masa altından buluşan eller, apışarasına 
karşıdan uzanan temiz kokulu naylon ayaklar. 

"Hayır. Ama Reyhan Hanım gelecek birazdan. Yu­
karıda olduğumu söylersiniz." 

"Reyhan Hanım." 
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Güvenlikçi dinlemedi bile. Başı önde yürüdü asan­
söre. İşbirlikçi, ajan! Muhasebeden anlıyor mu acaba? 
İki yıllık yüksek okul mezunu olmasın. Fark derslerini 
verirse, koltuğunun altında diploması. İnsan kaynak­
ları müdürünün masasının önünde görüyorum şimdi 
onu. Sırıtıyor. Beraber gülüyorlar. Yok, ama! Ben üstü­
ne on beş sertifika aldım. Beş yıllık emeğim var. 

Ellerim titriyor. Diri diri gömerim onu. 
Merdivenlerde ayak sesi var. Reyhan. Yağmurlu­

ğuna sarınmış. Kestane saçlarından damlalar var. Ne­
den asansörü kullanmadı? Çıkarken düşündü mü, 
beni? Onu beklememi? 

"Beni evden de aramaya başladın artık." 
"Ama mecbur kaldım. Not yazdım sana, yanıt ver­

medin." 
Koridora çektim onu. Kameraların ölü noktasına. 

Bu pazar benim. Kimse bu günü elimden alamaz. 
"Reyhan Hanım'', yağmurluğunun altındaki göm­

leğine uzanan eli itti. Tekrar itti. Tekrar. Tam dudağı­
nı hedefleyen ama kenarına doğru ancak sıyrılabildiği 
öpücükten kaçamadı. Bunu istemiyor artık. Sokaklar­
da yürüyüp vitrinlere bakmak daha iyiydi örneğin. 

O sırada Erdem Bey'in heyecanla kemerini ve ar­
dından pantolonunu çözmeye çalışan tedbirsiz eli, pan­
tolon düğmesini gevşeyen ipliklerinden koparıverdi. 
İliğinden basınçla sıyrılan düğme bu başarısız ve mut­
suz itiş kakışı düştüğü köşesinden iç çekerek izledi. 

"Ertesi gece kara adamlardan birisi yerleri paspas­
larken, kalçaları titreyen bir kadın düşünüyor ve sarı­
şın olacak o, neden illa kendi derisinden birini arzula­
sın, adam, büyük elleri yorgun, yarınını bilmiyor, so­
kakta gördüğü bütün kadınları arzulayabilir, ne var ki 
kimse farkında değil bunun, kara adam işte o paspasın 
ortasından, köşede duran düğmeyi gördü ve işini bıra­
kıp bir an parmakları arasında çevirdi, her günün kah-

75 



redici tekrarı, açlık ve yakalanma ve utanmazca kovul­
ma korkusu arasında bu düğme kadar huzur bulabilir 
miydi? Kara adam, arsız bir adamdan düşmenin verdi­
ği utançla yüzünü örten düğmeyi okşadı, göğsünü ara­
ladı, boynuna takılı deniz dalgası kolyesinin yanına ge­
çirdi onu. Böylece iş bitimi çıkarken aşağıdaki güven­
likçi çocuğun öfkeyle kalkıp onu ve arkadaşlarını ara­
masını atlatacak, kara arkadaşlarıyla yaşadıkları odala­
rı kalabalık evlere sorun yaşamadan gidecekti. 

Büyük kafeslerde olanca çürük kokusuna rağmen 
hayat vardı. Yaşanıyordu da üstelik. 
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GÜNAH TOPU 

Göbeğindeki doğum kordonu yeşermiş küçük bir 
fasulye tanesi gibiydi. Evirdim, çevirdim parmakları­
mın arasında. Ölmeyeceğini, katmerleşip büyüyeceği­
ni biliyordum. Çakıyla ensemi yarıp açıp içine diktim. 
Şimdi yağlı ve kat kat sallanan bir hörgücüm var. Çok 
güzel. Çok güzel . . .  

Annem, "Sen büyük suç işledin," dedi . Artık ne ka­
dar yalvarsam da Allah cennetine almazmış beni. Gü­
nahsızları öldürdüm ben. En büyük suçumu ki o za­
man fasulye tanesi kadardı, daha küçükken parmakla­
rımın arasında izledim. 

Tahtadan kutu çakmıştı babam. Ağzında ince çi­
viler, çekici bırakıp düşünerek, kafasını kaşıyarak bü­
tün pazar öğleden sonrasını buna harcadı. Sonra içini 
eski kumaşlarla döşedi. Kutunun altına ince talaş serp­
ti. Kapağının arasından sarkıttığı yirmi mumluk lam­
bayı ve kordonunu dikkatlice inceleyip çalışıp çalışma­
dığına baktı. · 

On beş civciv geldi bize. Parlak tüyleriyle cıvılda­
dılar koridorda. Annem hemen kapıyı kapattı. Sarman 
dışarıdan miyavladı, mutfak penceresine atlayıp per­
denin aralığından olup biteni izlemeye çalıştı. Babam 
mutlulukla izledi onları. İki tanesi dedemin uzun sap­
lı şövalye mızrağını andıran şemsiyesinin ucuna bağır­
saklarını boşalttı. Annem elini ağzına götürüp kahkaha 
attı. Dedemi hiç sevmezdi. Son günlerinde mavi bok-
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larla sıvanmış çarşafları salonun ortasına atıp bahçeye 
çıkmış ve şarkı söylemeye başlamıştı. Babam, dedemi 
sırtlayıp belediye hastanesine götürdü. Dedemden ge­
riye şemsiyesi kaldı. Annem civciv pisliğini yer beziy­
le sildi. Uzaklaşanların kıçına dokunup arkadaşlarının 
yanına kovaladı. 

Gece yatmadan önce babam hepsini tahta kutuya 
koydu. Lambayı fişe taktı. "Gel bak nasıl da toplaşıyor­
lar sıcağın etrafına," dedi bana. Gidip bakmadım. 

Hep beraber bayrak törenini izledik. Annem halı- _ .. 
nın üzerine düşmüş leblebileri topladı. Ters çevrilmiş 
terlik tekini düzeltti. Takvimin yaprağını kopardı. Ar­
kasını okuyup televizyonun üstüne koydu. Babam yı­
kadığı ellerini ısıtmak için sobanın başına geldi. Hav­
luyu dizlerine bırakıp iyice ılıyan borulara dokunarak 
kızarmış parmaklarını ısıttı. 

"Kar durmuş. Ayaza çevirecek bu akşam,'' dedi. 
Salonun penceresinden bahçeye baktım. Karanlı­

ğı delen ay ışığı toprağı örten beyazlığın üzerinde par­
lıyordu. 

Annem divanın örtüsünü toplayıp çarşaf serdi, ya­
tağımı hazırladı. 

Bütün ev karanlığa battı. Sobanın açık ağzından 
sızan soluk ışık tavanı kenarları bozuk bir yirmi beş 
kuruşluk kadar aydınlattı. Yan odadan babamın mırıl­
tısı geldi. "Battaniyeyi de çek üzerime," dedi sanki. 

Sessizlik. 
Kasaba uyurken ben uyuyamıyordum. Uzaklarda 

şaşkın horozun biri öttü. Köpekler ürüdü. 
Divandan indim. Ayaklarıma sıcaklık bulaştı. Eği­

lip dokundum. Kan. Salon kapısının altından akıp du­
ruyordu. Koşup yastık kılüımı çıkardım. Sonra çarşafı 
sıyırdım. İyice tıktım kapının boşluğuna. Fayda etme­
di. Ben bezleri bastırdıkça fışkırıyor, ağzıma burnuma 
doluyordu. Çaresizce kapıyı açtım. Sıcak sıvı ayak bi­
leklerime kadar yükseldi. Koridora çıktım. İçindeki sol­
gun ışığın da kırmızıya kestiği civciv kutusunun yanı­
na geldim. İçine baktım. Kuyunun ağzı burasıydı. Kan, 
derin bir gırtlağın içinden köpüklerle fışkırıyordu. 
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Uzanıp fişi çektim. Yatağıma koştum. 
Sabahın ilk ışıkları dışarıdan buza kesmiş salon 

penceresinde parlarken annem uyandırdı beni. 
Babam televizyonun yanındaki küçük sehpanın üze­

rinde kahvaltısını yapıyordu. Annem de yanındaki koltu­
ğa oturdu. Ayaklarına geçirdiği patiğe baktı. Sobanın ko­
vası değişmişti. Üzerindeki çaydanlıktan sıyrılan damla­
lar arka arkaya sıcak sacın üzerine düşüp patlıyordu. 

Annem, "Sen büyük suç işledin," dedi. Artık ne ka­
dar yalvarsam da Allah cennetine almazmış beni. "Gü­
nahsızları öldürdün sen," dedi babam. "Fişi çekince 
hepsi donmuş kalmış." 

Çayının dibini yudumladı. Ekmeği son kez ayva 
reçeline batırdı ağzına attı. Annem soba borusuna ke­
lepçeyle takılı çubuklara astığı havluyu aldı çaydan­
lığın sapından tutup mutfağa bulaşık yıkamaya gitti. 
Babam kıç cebinden çıkardığı tarakla ıslak saçlarını 
taradı. Yüzüme bile bakmadan çıktı. Dış kapının sesi 
ayakkabılarının tıkırtısına karıştı. 

Annem tepside kahvaltıyla gelmedi. Önlüğümü gi­
yerken de yardım etmedi. Y akalığımı yolda kendim ilik­
ledim. Çantamda kaynamış patates ve gazete kağıdına 
külah yapılıp ağzı buruşturulmuş tuz da olmadı. 

Yolda elimi cebime atınca buldum onu. Fasulye ka­
dar bir kan pıhtısı. Atıyor için için. Yaşıyor. Okulun tu­
valetinde ensemi incecik yardım. İçine kapattım onu. 

Yıllarca büyüttüm içimde. Yağlandı, pelteleşti. 
Katmerleşip kocaman bir hörgüç oldu. 

Annem belediye hastanesinde ölmek üzereyken 
kolumdan tutup kendine çekti beni. "Neden öldürdün 
o civcivleri? O yıl on beş tane piliç yiyecektik biz. Kar­
nımız doyacaktı bol bol," dedi. "Günahını nasıl taşıya­
caksın sen?" 

Annemi babamın yanına gömerken ensemdeki 
günah topunu söküp çıkardım. Kırmızı kan toplarıy­
la dolu o yağ bezesini kimse fark etmeden mezarın içi­
ne fırlattım. 
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"RUHİ BEY, BİZ HEPİMİZ NASILIZ?" 

-kediler ölmüyor 

Ruhi Bey, ikinci katın yoz duvarının önünde oturu­
yor. Toz, duman. Soğuk demir ve sıva döküntüleri dolu 
etrafta. Balkon korkuluğu da takılmamış. Sandalyesine 
kaykılmış. Elinde yarı ölü bir sigara. Şakırtılı sakalıy­
la, üç tam günlük, gülümsüyor. Aşağıda kediler toykur­
muş ona bakıyor. Ekmek mi atacak? Dişlerinin arasın­
dan ciğer parçası mı sıyırıp fırlatacak? Ruhi Bey sarar­
mış taban çivilerinin, kararmış alçı kümelerinin arasın­
da yaşıyor. Yarım kalmış inşaatlar unutulmuş mısralar 
gibidir. Zaman geçtikçe göğüs kemiği içine çöker, ağ­
lar cümlesi. Günde iki defa gelini tepsi çıkarıyor Ruhi 
Bey'e; yaşlı adamı sevmiyor, ölse diye geçiriyor içinden. 
"O zaman evi yıkar temelden çıkarız aşağıdaki izbeden 
kurtuluruz hanım olurum biraz iki daire verirler kesin 
iki daire biri kirada kalır diğerinde otururuz zeki baba­
sının resmini asar duvara kızın da odası olur salon takı­
mı yaptırırım vitrinde kahve takımı saat kulesi alman­
yadan ablam yolladıydı sallayınca tepelerine kar yağan 
çam ağaçları böyle fanusun içinde işte hepsi olur." 

Ruhi Bey emekli kütüphane memuru. 
Onu fırlattıkları odada, üst katta bitmemiş inşaa­

tın aceleyle bitirilmiş tek odasında günde iki defa tep­
si bekliyor. Ama gülümsüyor da adamakıllı. 
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Zeki, oğlu, pazara çıkıyor. Yorgun geliyor eve. Er­
kenden yatıp yeniden büyütecek bileklerini. Ağır işçi. 
Haftada bir babasının yanına çıkıyor. İki paket sigara, 
kibrit, kahveden getirdiği eski gazeteleri bırakıyor. 

Baba ateşe dikkat et, olur mu? Yanarız bak hepi-
miz. 

Ruhi Bey gülümsüyor. 
Zeki Babam ölse diyor arada bir; "yok ölmesin 

yoksa bir adım daha yanaşırım ölüme kolay mı çukura 
indirmek senden bir şeyi ölmesin de ihtiyarlamasın da 
ben korkuyorum kendimden o zaman." 

Ruhi Bey herkes uyurken çizgili pijamasının paça­
larını terliğiyle eze eze dolaşıyor üst katta. Korkuluk­
suz balkona çıkıyor. Sigara yakıyor. "Gasteden" uçak 
yapıyor. Elinin tersiyle katları bastırıyor. Parmakları­
nın ucunda bakıyor. Sonra boşluğa fırlatıyor. Bir-iki 
kedi çöpten falan başlarını kaldırıp bakıyor; "Ruhi Bey 
ölmese," diyorlar, "iyi adam, eskiden maaş gününde ci­
ğer getirirdi bize de." 

Ruhi Bey mırıldanıyor: "Herkes ölsün bir ben ka­
layım yok yok biri kalsın geriye cigaram biter sonra." 

Ruhi Bey bir atom bombası diliyor Allah'tan. Son­
ra tiner kutuları buluyor yamulmuş. 

Ertesi sabah uyansalardı gelini tepsi getirecekti. 
Bir on yıl var öğle yemeği vermiyorlar Ruhi Bey'e. 

-gecenin birinde 

Esmerliğinin altını ıyıce çizmiş, böylece hıncını 
daha da artırmış. Kara, sert kaşları var. Kartal düşen 
yüzünü alıp kendi yüzüne yerleştirmiş sanki. Gözleri­
ne sürme çekmiş; eli değmişken kirpiklerine dokun­
muş; yok, öyle denemez, onları herkesin yumuşak diye 
bildiği ama onun parmaklarında derhal sertleşen meş­
hur bir kimyasalla hizaya sokmuş. 

Montunun altında uzanan ince kazağını geçince 
dokunulduğunda kendine ait yumuşaklığı hiç bilme-
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miş gibi sertleşmeye hazır teninin beklediğini bunca 
uzaklığına rağmen biliyordum. Ama birlikte geldiği ya­
pılı adam bununla ilgili miydi, emin değildim. 

Viski aldılar. Komilerden birini telsizimle masala­
rına yönlendirdim. Temiz bir bez aralarında gitti geldi. 
Eskiden kalma kırıntılardan birkaçı aşağıya düştü. 

Ona teklifsizce sarılmış açık renkli çoraplarına ba­
karken etrafta ne kadar nefes varsa hepsi ağırlaşarak 
yükseldi. Pencerenin önünde mi giymişti? Işıktan hiç 
sakınmamıştı kendini. 

Kulağıma takılı küçük metal öttü. 
Patron. 
"Geldiler mi? " 
"Evet, buradalar." 
"Hadi o zaman." 
Ceketimin yakalarını düzelttim. Kravatımla oyna­

dım biraz. Masalarına yürüdüm. 
"Buyurun. Size yolu göstereyim." 
Önlerinde yürüdüm. Şık topuk seslerinin arasında 

kısık fısıltıları duyuyordum. Neler söylüyordu ki şim­
di ona? 

"Ben seni . . .  Telefonun açık . . .  Evet, yarın pazarte­
si . . .  " 

Arka çıkışın karanlığına girince döndüm. Elimi ce­
ketimin iç cebine attım. Adamın gözleri büyüdü. Gırt­
lağındaki düğümün aşağıya yukarıya oynadığını gör­
düm. 

"Bu sizin." 
Parmaklarımın ucundaki zarf kapalı bir bıçak ucu 

gibiydi. 
"Şu taraftan giderseniz çıkışı bulursunuz." 
Kadına döndüm. 
"Biz böyle gidelim." 
İkimiz de arkamıza bakmadan ama bu kez yan 

yana yürüdük. Parfümünü duydum. Çok uzaktaki te­
pelerden gelen çam uğultularına benzettim. 

Siyah, uzun arabanın arka kapısını açarken, ku­
laklığını yine tıkırdadı. 
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"Evet, efendim arabadayız. Sizi bekliyoruz . . .  Bil­
miyorum istediğiniz gibi mi. . .  Hayır, dikkat etmedim 
saçlarına." 

Bu adamı bu gece öldürmeli. Birazdan hem de, 
şu ağaçlı yola döndüğümüzde, sokak lambalarının hiç 
çalışmadığı o köşede. Sert bir fren. Torpido gözünde, 
namlusunun her zaman sürülü olduğu "on dörtlüye" 
uz anı vermeliyim. 

Dikiz aynasını düzeltirken ona baktı. Alnını cama 
dayamış, dışarıdaki kırılan neonları izliyordu. 

Patron. Çakılları iteleyen ökçeleri. Kapıya uzanır­
ken parlayan şövalye yüzüğü. 

"Gidelim." 
Kontağı çevirirken sigarasını yaktı. Şimdi araba­

da bir deniz var. Duman, parfüm, hatta vücutlarımız­
dan yükselen, korku ve arzuyla karışık tiksintiden bes­
lenen koyu nefti, jelden daha da akışkan bir sıvı dol­
durdu aramızı. Akciğerlerim hemen tepki verdi buna. 
Küçülüp pörsümüş balona dönerken koltukaltlarımda­
ki solungaçlarım açıldı. Yine de dizlerimin titremesi­
ne engel olamadım. Bulantı karınca adımlarıyla içim­
de yükselmeye başladı. 

Aklımın her köşesi ileride bizi bekleyen ağaçların 
karanlığına takılıp kaldı. 

Dikiz aynasına çevirdim bakışlarımı. Kadına bak­
mıyordu bile. Sigarasından aldığı derin nefesleri tava­
na üfürürken, dudaklarını büzüp diliyle itiyordu hal­
kaları. 

"Tam gırtlağının altından," diye düşündüm. Kadı­
na da sıçramazdı kanı. 

Köşeye doğru gaza bastım. Karanlık geldi örttü 
bizi. Freni kökleyeceğim noktayı gözüme kestirdim. 
Koyuluktaki son ağacın etek ucu . . .  Omzumda bir el. 
"Radyoyu açar mısınız?" 

Dönüp kadına baktım. Patron da -ilk defa- bakı­
yordu. 

"Siz de şu camı aralayın. Boğulmak istemiyorum 
burada." 
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Peki, cehennemin kıyısında, üstelik bunu biliyor 
görünüyordu, nasıl gülümsemişti'? 

Bahçeli büyük evin kapısında bıraktım ikisini. 
"Sabah erken gel. Havaalanına gideceğiz," dedi. 
Düğmeye basıp camı ittim. 
Uzaklaştılar. 
Torpido gözüne uzandım. 
Gece çok serindi. Demirdeki parmaklarımın sızla­

dı ince ince. 
Kapıda yakaladım onları. Eğilmiş anahtarı çevir­

meye çalışıyordu. 
"Ruhi Bey!" 
Dönüşte kadını terminale bıraktım. Orada inmek 

istedi nedense. 

-ilk tuğla 

Çınarlar soyunurken kimse fark etmez ama içleri 
kıyılır. Kıvranırlar ve bize hep bir şeyler anlatmak is­
terler. Belki bunu daha sonra anlarız. 

"Merhaba. Adın ne senin'?" 
"Adnan." 
"Adnan ha! Çok güzel bir isim. Büyüdüğünde çok 

büyük bir adam olacaksın Adnan. Galiba herkes par­
makla seni gösterecek." 

"Ama matematiğim biraz kırık." 
"Boş ver. Düzelir o sonra." 
"Senin adın ne'?" 
"Kaptan X, diyelim?"  
"Neden'?" 
"Öyle işte. Çok uzaktan geldim ben gezegeninize. 

Yola çıktığımda daha sizinkiler ağaçlardan inmemişti." 
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"Kim bizimkiler?" 
"Eski akrabalar yani. Büyükler falan." 
"Dedemler gibi mi'? " 
"Evet, işte büyük büyük dedenler." 
"Dedemi görmedim ben. Ölmüş önceden." 



"Olsun. Geçelim bunları. Bak burası benim ge­
mim." 

"Bu çınar ağacı ama." 
"Evet. Pozitron aynasıyla görüntü kayması yarat­

tım." 
Adnan, kafasını kaşıdı. Kaptan X hiç durmuyor­

du ama. Elini beline koyup uzun yolculuğunu anlattı. 
Göktaşı fırtınalarını, köşesine çarpıp kaçtığı kara de­
liği /"hani sizin evde aspiratör var ya, onu uzay boyu­
tunda düşün işte"/ arızalanan gıda kolektörünü, tamir 
için atmosfere girişini, en uygun yer olarak Bahri Baba 
Parkı'nı seçişini, hepsini ara vermeksizin anlattı. 

"Çok üşüdüm," dedi Adnan. "Annemle parka gez­
meye geldik ama ben çok üşüdüm. İyi ki seni görmü­
şüm." 

Kaptan X, elini tuttu. Çekti kendine. Yorgun uzay 
gemisine dayandılar. Çınarlar yeniden titrerken uzun 
uzun öptü onu. 

"Adnan!" 
Sırtı lacivert yağmurluğuyla uzun boylu kadın on­

lara doğru öylesine sert adımlarla koşturuyordu ki, 
dünyanın bu köşesi için doğru hafif çökebilirdi. 

Yanlarına vardı. Adnan'ı etten sıyırdığı bir sinir 
gibi çekip öte yana fırlattı. 

Kaptan X'in yakasından kavradı - Kaptan X belin-
deki silaha davranabilirdi ama yapmadı bunu. 

"Senin adın ne?" 
Çınara dayayıp tüm gücüyle tokatladı çocuğu. 
"Senin adın ne dedim!" 
"Ruhi ." 
"Ruhi, bir daha seni Adnan'ın yakınında görme­

yeceğim." 
Koşarak uzaklaştılar. Adnan kadının ayakkabısına 

takılmış bir tüy gibi çırpındı arkasında. 
Çınarlar yeniden kımıldadı. 
"Her Ruhi Bey'in başlangıcında bir tokat olabilir," 

dediler. 
Fısır fısır konuştular aralarında. 
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lVIELEK ANNEM 

Marketin kalabalık koridorlarında yürüdüler. Me­
tin raflara takılan gözlerini arada babasının dalgın yü­
züne çeviriyordu. Ellerini montunun cebinden çıka­
rıp kesme şekerden tepenin yanındaki kitap yığını­
na çömeldi. Annesi seneye okula gideceğini söylemiş­
ti. O zaman bu renkli, içinde çocukların anne babala­
rıyla piknik sepetlerini taşıdığı, evde kaynayan demli­
ğin buhar saldığı, yeşil elmalı ağaçların arkadan esen 
rüzgarla dalgalandığı resimlerle dolu kitapları okuyup 
anlayabilecekti. 

Doğruldu, babası makarnalara bakarken uzun, kır­
mızı renkli gofreti taşıdıkları sepete usulca bıraktı. 

Yoğurt, bir kilo yağlı kıyma, tıraş köpüğü, kolonya, 
hazır çorba, torbada kemalpaşa tatlısı, salamura zeytin, 
beyaz kağıtta suyu sızmış peynir . . .  

Babanın hareketleri ağırlaştıkça ağırlaştı. Bir haf­
tadır ağrıyan omuzları şimdi içerideki ısıtıcıların par­
lak ışığıyla yumuşamış, güzelleşmişti. Seyrelen saçla­
rını düzeltti, mavi gözlerini çevreleyen siyah, oturmuş, 
içine doğru iyice koyulaşıp derinleşen halkaları par­
maklarıyla ovaladı. 

"Hadi gidelim artık." 

"Süt, dedi ya annem_" 
Doğru, Ayşegül çoraplarını dizinden kalçasına 

doğru çekerken "Süt de alın," demişti. 
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"Hüseyin, sütü unutmazsın, değil mi?" 
Hüseyin başını masadan kaldırıp külünde boğulan 

sigaranın dumanını uzağa doğru üflediydi. 
Sıcak karnı var bu kadının. Mayhoş kokuyor. Kaç 

sene geçti hfila yılan gibi gergin teni. "Üzülme o kadar 
adamım," diyor. "Aç mezarı mı var bu dünyada? Şimdi 
olmasın sonra bulursun." 

Hüseyin karbüratörcü. Düzlenmiş yağ damlalı ko­
lilerin üzerine uzanıp arabanın altına yatıyor. Dokunur 
dokunmaz anlıyor metalin ağrısını. Ramazanda patro­
na kafa atınca birinci sanayiden iş çıkaramadı. "İçkin 
olmasa kraldın şimdiye," diyor arkadaşları. 

Ayşegül dudaklarını daha da güzelleştirip çıkıyor 
kapıdan. Eve bakıyor o. Masanın ucuna bıraktıkça pa­
raları mayhoş kokusu kırılıp sertleşiyor sanki. 

Baba-oğul kasaya yaklaşırken Hüseyin duruverdi 
aniden. Camı kilitli rafa takıldı. Yutkundu. Sağ eliyle 
sağ kulak memesini kaşıdı, sıktı. 

Sıraya girdiklerinde pek mutluydular. Hüseyin 
elinde tuttuğu rakı şişesini oğlunun kafasına hafif ha­
fif vuruyor, Metin de güçlükle doğrulttuğu alışveriş se­
petini babasının karnına doğru itiyordu. 

Ayşegül'ün bıraktığı parayı kasiyere uzatıp çıktı­
lar. 

Yağmur başladı. Koşarak yolun karşısına geçtiler. 
Kış olunca gecenin dişleri çıkıyor. Sivri. Tırtıllı ke­

narlarından eskiden kalma etlerin ince lifleri sarkıyor. 
İşte onların arasından Ayşegül üşümüş parmaklarıyla 
eve döndü. Elektrik sobasının üzerindeki su kabı son 
damlasını kaynatıyordu neredeyse. Oğlan koltukta bü­
zülmüş uyuyordu. Kucağında ince uzun gofretin kırık­
ları parlak ambalajından kazağına dökülmüştü. Kuca­
ğına aldı onu. Yatak odasına geçti. Uyandırmadan pan­
tolonunu giydirdi. Kazağının üzerine siyah ince ceke­
tini düğmeledi. En son montunun önünü zorla kapa­
dı. Metin mırıldandı uykusunda. Dudaklarını örten at­
kısını üfledi. 
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Ayşegül çekmeceden iki parça eşya çıkardı. Çanta­
sına sakince yerleştirdi onları. Ojelerini, rujunu ve par­
fümünü en üste koydu. 

Salona geçti yeniden. Hüseyin çekyata uzanmış 
horluyordu. Yerde boşalmış rakı şişesi, devrilmiş bar­
dak, tabakta kararmış elma dilimi, peynir parçaları. 

Ayşegül durup baktı. Sonra yere düşmüş yastı­
ğı alıp bir eliyle ensesinden tutup yavaşça yerleştirdi. 
Adam gözlerini açıp kapadı. 

Mutfağa gitti. Kalın et kesme tahtasını aldı. Usul­
ca Hüseyin'in yastığının altına soktu. Yastığı yeniden 
düzeltti. Kocasının başını tam ortaladı. Banyoya geç­
ti. Dolu küçük tüple çekyatın yanında durdu. İki eliyle 
başının üzerine kadar kaldırdı tüpü. 

Metin çocuk içeride nedensiz uyandığında nerede 
olduğunu anlayamadı önce. Karanlığa dalıp tam ağla­
yacaktı ki kapı açıldı annesi girdi. 

"Oy, uyandın mı kuzum benim." 
Ayşegül yatağa eğildi. Yanağından öptü. Kaşının 

üzerinden sarkan kanlı bir zar parçası Metin'in atkısı­
na bulaşıp kayboldu. 

Merdivenleri koşarak indiler. Dışarıda yağmur 
dinmiş. Soğuk yıldızlar su birikintilerinin üzerinde ka­
yıp duruyordu. 

Köşeyi döndüklerinde kırmızı bir arabanın farları 
yanıp söndü. Oraya doğru hızla yürüdüler. 

Ayşegül arka kapıyı açıp Metin'i kucakladı. 
"O olmaz!" 
Direksiyondaki genç adam arkasına dönmüş titre-

yen dudaklarına hakim olmaya çalışıyordu. 
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"Kırk defa konuştuk bunu. Çocukla gidemeyiz." 
Ayşegül oğlunu yere bıraktı. 
"Kime bırakacağım onu peki?" 
Adam başını sallayıp diretti. 
Ayşegül açık kapıyı olanca gücüyle kapadı. 
"Siktir git o zaman." 



Adam gazladı. Ana-oğul sıçrayan sular arasından 
giden gürültüye baktılar. 

Araba köşede durdu. Klakson çaldı iki kere. Ayşe­
gül oğluna gülümsedi. Koşarak gittiler. 

Yağmur o gece hiç yağmadı . 
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MAHALLENİN BAZI ÖLÜLERİ 

Zabıt Katibi Zeyyat Bey 

Henüz tam kaybolmadım ben. Kalabalığın arasın­
da hfila farkıma varıyorlar. Kimisi "Nasılsın beybaba? " 
diyor. Şimdikiler daha kaba. Oysa ilk geldiğimde ağ­
zımdan "muhterem ve valide" laflarını düşürmezdim. 
Uçup gitti o zatı şahaneler. Kaldık yeniyetmelerle. Üs­
telik bu kalabalık meydan ve ayakta geçen bu zaman­
sız bekleyiş yeniden öldürecek beni. Bir an önce tama­
men unutulmayı ve çaydanlıktan sıyrılan buhar gibi 
tepedeki deliklerden kaybolmayı istiyorum. 

Güneşi severdim. Bunu hiç sormadılar. Üstelik 
hiçbir şey sormadılar. Ekşi ayran tadında bir bulantıy­
la burada buldum kendimi. 

"Güneş isterim," dedim. 
Yaptığım onca güzel amele karşın, şu kadar sarı sı­

cak ışığı görmeye hakkım yok muydu? 
Seher'i kenara çektim. 
"Baban öldüğünde kim şahitlik yaptı mahkeme­

de?" 
" ,, 

"Sonra hakimin evine gidip kim yalvardı? Ben! 
Buz gibi ben. Başını soktuğun bu yıkıklığı elinden çe­
kip alacaklardı. Kardeşim, dediğin o hırsız, hiç yap-
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masa, bacadan aşağıya gaz döküp yakacaktı hepinizi. 
Ben. Ben kurtardım sizi. Aldığınız solukta, gördüğü­
nüz günde hakkım var. Şimdi bunu isterim." 

Perdeleri örttürmedim. Güneşi severim ben. 
Omuzlarımdan göğsüme doğru düşsün isterim. Yaşa­
mak bu değil midir? Işık. Sıcak uyluklar, parıldayan 
tüyler. Öleceksem burada ölmek isterdim. Bu koku­
nun üzerinde. Güneşte kalmış armudun çürüklüğü gi­
bi, yere dökülen gül suyunun topraklı yanıklığı gibi . 
Seher' den doğan, Seher'in içinden gelen, beni gördük­
çe saklamak istediği, örtündüğü, büzüldüğü, avuçlarıy­
la toplayıp geri içine tıkmaya çalıştığı kokusuna sarı­
nıp hiç uyanmayabilirdim. 

Sonra eve döndüm. Yalnızlığıma. Rahat gündüz 
uykuma. Seher gelecek ardımdan. Eli mahkum. Ben 
ne zaman ona gitsem, beni yıkamaya, kokusunu yeni­
den bulaştırmaya geri gelecek. 

Kim döktü o kaynar yakıcılığı kulağımdan içeri­
ye? Yanık kokusu kaldı içimde. Hiç gitmiyor şimdi. 
Bu meydanda nereye gitsem arkamdan geliyor. Kur­
tulamıyorum. 

Ali Cenap 

Sesim çıkmıyor. Çırpınıyorum gören yok. Önüm­
den geçip gidiyorlar. Bir duvardan diğerine koşuyo­
rum. Bu kalabalığa nasıl çarpamıyorum ben? 

Oğul dediğin adamın koltuklarını kabartır. Benim 
yüzüm yerden kalkmadı. O doğdu, anam öldü. -Nere­
de şimdi?-

Çarşafa sardık. Kefen utancımız oldu. Halbuki iyi 
gün var, kötü gün var. İki kuruş saklardık kenara. 

Mor doğdu oğlum. Ebe zor ağlattı. 
"Hemen götürün bunu doktora," dedi. 
Kış günü, şoför bul, cip tut. Çukura kaçsın ön te-
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kerlek. Kucağımda et lokması. Üzerine eğiliyorum. Ne­
fes alsın diye ağlıyorum. Salihli nasıl da uzakmış. Poy­
raz Damları'nda durdurdu jandarma. Yol kapalı. Ova 
suya batmış. Döneceğiz çaresiz. Mor et daha yeni gel­
di bize. Ellerimin, avuçlarımın arasında çürür mü, diye 
düşünüyorum. Koynuma sakladığım, düğüm düğüm 
burduğum mendil sıyrılıp düşmüş. Kim bilir hangi ça­
murlu çukurda kaybolmuş üç kuruş. 

Hava açarken eve vardım. Oğlum yaşıyor. Anam 
ölmüş. 

Orta odaya çarşaf sermişler. Ak taşa dönmüş. Ya­
tıyor. 

Adliyeye koşuyorum. Zeyyat Bey, daha saçına yeni 
ak düşmüş. Cüzdanını açıyor. Parmaklarını diliyle ıs­
lıyor. 

Kime söylüyorum ben bunları? Kim duyuyor 
beni? 

Et parçası yaşadı. Soluklandı, ayak parmaklarını 
oynattı, sobanın yanında emdi - karanfil kakmalı odun 
sobanın yanında, salyası geldi, dişleri çıktı, emekledi, 
utanmadan divanın eteklerine tutunup doğruldu. 

Anam çürüdü. Oğlum büyüdü. 
Seher bir sabah yanıma geldi. 
"Gitti," dedi. 
"Gitti. İnsan evladını bir kere olsun bağrına bas­

maz mı? Kızını sevmek sana yetecek mi? Onun öfkesi­
ni kim susturacak şimdi?" 

Seher sus sen! Sen ansızın ölen bir yanını gördün 
mü? Kızdın mı ona? Ya yerine geleni onun yerine koy­
maya çalıştın mı? 

Kim görüyor beni? Bu taş kokulu olmayan duvar­
lar arasında, bu kalabalığın soğukluğunda kim tutu­
yor beni? 
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Ali Cenap'ın Oğlu 

Parmaklarımdaki titreme geçmemişti daha. "Sol 
elime kına yaktılar," derim sorarlarsa. 

"Kına yaktılar bana. Askere gidecektim. Adam ola­
caktım ben. Yattığım boş evler, arka arkaya çektiğim 
şimdi boş tüpler, kimi ağlarken görsem kendi canı­
ma jilet çekmelerim ve de hepsi, bitecekti ağalar. Böy­
le şimdi siz tepeden bakıyorsunuz ya bana; ranzaları­
nızın üzerine bağdaş kurmuşsunuz ve sigaradan sarar­
mış bıyıklarınızla ne öfke ne titreme, hissiz gözleriniz­
le deliyorsunuz ya beni. . .  Ben çıkacaktım bu beden­
den. Topladım torbamı. Geri döndüm. Evimizi uzaktan 
gördüm. Kırmızı tahtadan kepenkleri vardı. Kaçarken 
dönüp bakmıştım. Hfila sımsıkı kapalıydılar." 

"Ağalar, herkes unutmuştu beni. Siz de görmeyi­
verin. Duvarlara sürtünerek gezerim. Yerdeki karınca 
kadar görünmem gözünüze. Yok olurum. Tutun ki her 
sabah çorba karavanasının sapından ben tutmuyorum. 
Yüklenip getirmiyorum onu, koymuyorum önünüze. 
Ekmeğinizi kolay yutasınız diye lokma lokma bölmü­
yorum sofranıza." 

"Baş ağam, sen dinle beni. Deme öyle o lafları. 
Eline baba kanı sürenin gözümüzde kıymeti yoktur. 
Deme." 

"Baş ağam, benim derim bir şiş parası bile et­
mez." 

Babam var bu kalabalığın içinde. O bana çarpıp 
geçiyor. Deli gibi beyaz duvarlara koşuyor. Sonra öteki 
yana. Binbir köşeye sıçrıyor. 

Babam görmüyor beni. 
Sırtındaki yara hiç kanamıyor artık. 
Benim ellerimdeki kanı yıkaya yıkaya çıkardılar. 

Sabunladılar. Beze sardılar. Ama hfila geçmedi titre­
mesi parmaklarımın. 
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"ZEKİ KIRAÇ, AKHİSAR OTELİ. . .  " 

Tozlu bir çekmecedeydim. İhtiyar manifaturacının 
kirli yapraklı yevmiye defterlerini koyduğu, sonra da 
kimsenin açmadığı kavaktan bir çekmecede. 

Düşülen notlar ölenle ölmez. O yüzden defterleri 
okur dururdum. 

"Kuşluk Köylü Esma. İki donluk pazen. Tütüne ve­

recek . . .  " 

"Belediye Reisi'nin hanımı. 50 lira. Yakalık ve pa­

tiska, mermerşahi iki metre . . . . " 

Bediha Teyze olmasa açıp da gören, bilen olmaya­
caktı yalnızlığımı. 

Sonunda kalktım, gittim babamın cenazesine. 
"Oğlum çok günah," dedi, Bediha Teyze. "Son gö­

revindir. Git mezara." 
Bediha Teyze, manifaturacının karısı. Ben onun 

dizinde büyümüşüm. Annem ölünce babam yandaki 
kapıyı tıklatıvermiş. Bir kucak bezi, mavi kundağı ve 
beni Bediha Teyze'nin kollarına bırakıvermiş. 

Ben "serpilivermişim", onun dediğine göre. 
Kocasını görmedim. Hemen ölememiş. Ben beşik­

te ağlarken onun da iliklerine hastalık yürümüş. Bağı­
ra bağıra gitmiş. 

Ama arka bahçedeki müştemilatta ondan kalan kı­
rık metreler, sararmış ince uzun tezgah ve o tezgahın 
tek çekmecesi duruyordu. 
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Oraya kapattım işte kendimi. Güzel ve serin. El 
kadar kavak çekmece. Dörde katlanıp girdim içine. 

Bediha Teyze zorla çıkardı beni. 

Zeki Kıraç: Babam 
Duvardaki çiviye asılı kravat: Siyah-beyaz puanla­

rı var üzerinde. Çok katlanmış da açılmamış hiç yıllar­
ca. Babamın kravatı. Alıp sevdim biraz onu. Zeki Kıraç 
da dokunmuş mudur bana parmaklarının ucuyla? Tam 
da kapıdan çıkıp yan komşuya geçecekken yanağıma 
düşen gölgeye bakıp düşünmüş müdür? 

Yazıhane: Zeki Kıraç otuz yıl boyunca her sabah 
ezan vaktinde girmiş buraya. Çivideki kravatını almış, 
saçlarını düzeltmiş, yelek cebini yoklamış -boş-. 

Akhisar Oteli: Babam otel katibiymiş. Cenaze­
den sonra elimden tutup getirdiler buraya. Yazıhane­
de masa. Üzerinde babamın bir sabah önceden patrona 
bıraktığı hesap kağıtları. 

Patron, "Gel, sen başla işe," dedi. Ağladı omzuma 
yaslanıp. "Zeki Kıraç gibi kokuyorsun." 

Koşarak giden: Ben! 

Bediha Teyze yıkadı, pakladı beni. Ne kadar kor­
kum varsa geçti gitti. Ertesi gün Akhisar Oteli'nin yeni 
katibi oldum. 

Zeki Kıraç gibi kasıldım nemli koridorlarda yü­
rürken. 

Dümbelekçi Zekiye öyle dedi. 
"Sanki Zeki Kıraç ölmedi. Hey be yavrum, enda­

ma bak!" 
Babamın defterine baktım. Zekiye beş yıldır en 

dipteki odada kalıyor. İki senedir parasını vermemiş. 
Yatağının üzerine oturttu beni. 
"Oda parasını vermedim ama apışaramı verdim 

babana." 

95 



"Hey be yavrum, kasıl da gel!" dedi ardımdan. 
Odalara tek tek girdim. Patronun dediği gibi sa­

yım yaptım sabah erkenden. 
"Her sabah ilk işin odaları kontrol etmek olsun. 

Zeki Kıraç bunu hiç atlamadı. Ölen olursa eşyasına, zu­
lasına konan ilk biz olmalıyız. Ah evladım, bilemezsin 
sen buradakileri. Aç kurt gibidirler. Cenazeyi soyar da 
düzerler bile." 

Elimde liste avluyu geçip odaların ekşi kokusuna 
sırayla baş uzattım. 

Baştan 1: Çatıdan su alıyor. Kimse kalmaz. 
Kum Odası: Acem bir orospu kalmış zamanında. 

Adını öyle deyivermişler. Listeye göre tırnakçı dede 
uyuyor şimdi. Çok osururmuş. Öyle dedi Zekiye. 

Buzhane: İki dilenci uyuyor aynı yatakta. Kapının 
başına bıraktıkları bastonla dürttüm ikisini de. "Ana­
nı, avradını . . ." dediler arka arkaya. "Ölmeyiz lan biz, 
kolay kolay." 

Kevgir: İki odanın arasındaki duvarı yarıya kadar 
yıkık. "Dünyanın En Uzun Adamı" kalmış burada se­
neler önce. Patron anlattı . Fuar için getirmişler onu 
Sudan'dan. Ayakları odaya sığmayınca duvarı delmiş 
bir gece. Sabaha da ölmüş. Şimdi on beş cüce üst üste 
kalıyor. "Dünyanın işi işte," dedi patron. Güldü de al­
tın dişlerini saydım: Beş-altı kadar var. 

Zekiye'nin 'Odası: Zekiye ölene kadar orada kala­
cakmış. O yüzden odanın ismini böyle demişler. 

Boş odalar, boş, boş . . .  Fare ölüleri var. Kedinin biri 
boğup bırakıyormuş. Onu da yazdım listeye. 

İşim bitince Zekiye kahve yaptı bana. Yatağına 
oturdum. O dümbeleğini çıkardı dolaptan çaldı, söy­
ledi. 

"Bediha dediğin katlan bir karı / O ayırdı anandan 
babanı." 

Anlattı da anlattı artık. 
O akşam eve gitmedim. Babamın yazıhanesinde 
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uyudum. Zeki Kıraç. Benim babam öldü. İyi oldu. O gi­
dince ben çıktım çekmeceden. Bir daha geldim sanki 
anamın karnından. 

"Babalar ölünce oğullar yeniden doğarmış." 
Öyle dedi Zekiye eteğini sıyırırken. 
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VAZGEÇMEM 

Yağmur ondan bundan konuştu. Fısır fısır hurma 
ağaçlarına dertlendi. Olgun tohumlarını ıslayıp düşür­
dü. Kumruların gagalarını doldurdu, üzüm gözlerin­
den öptü . Öyle bütün atlası kaplayıp ortalığı karart­
maya niyeti yoktu. Yorgunluktan titredi. Karşı tepele­
re baktı. Sızlayan dizlerini sürüklemedi oralara kadar. 
Bizde kaldı. Üzerimize yağdı durdu. 

Denizin karanlık uçlarına baktım. Ay, nasılsa bü­
tün bu olan bitenden sıyrılmış, suya doğru batıp kay­
boluyordu. 

Kımıldadı. Uzanıp saçlarını sevdim. Başını çevirdi. 
Yanımızda ne zamandır duran ağaçları izledi. 

"Gitsem mi?" 
Gitmek istiyor. Evde yastığına sarılacak, terasa dü­

şen damlaları dinleyip uyuyacak. Şimdi arabayı boşa 
alıp uçuruma gidebiliriz oysa. Aşağıda çalılarla örülü 
kayalıklar ve denizkestanesi tarlaları karşılar bizi. Bu 
düşüşün kokusunu bile biliyorum. Ardıçlar çatlak du­
varlara tutunur ve bodur kaldıkları için dünyayı umur­
samayan çamları atlayarak aşağıdaki küçük kumsa­
la kadar varır. Yıkılmış iskeleden kalan ve başını dal­
galarla birlikte sudan çıkarıp duran kütükler ve onları 
sıkan paslı kelepçeler aynı kadere boyun eğerek çürür. 

Bizim arastadan Hüseyin Usta'yla gelirdik bura­
ya. O tekneyi ağırdan yanaştırır, ben bel hizasındaki 
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suya atlayıp ipi gerideki kayalardan birinin altından 
geçirirdim. 

Arasta dediği yıkıldık bir sokak. Eskiden başın­
da saraç dükk3.nları sıralamrdı. Sonra ayakkabıcı 
oldu birkaçı. Birine çay ocağı açtılar. En küçüğün­
de adliyeden kovulmuş adamın birisi arzuhalci oldu. 
İşi tutturamayınca tavandaki halkaya kemeriyle as­
tı kendini. Akif, çıkmazın sonuna doğru babasının 
dükkamnı açık tutuyor. Hüseyin Usta, tenekeci dük­
kamm şafakla sulayıp süpüren çıraklarına söylenir, 
sigarasını yakar ve Akifin sokağa çıkardığı tahta 
sandalyelerin birine çökerdi. 

Hüseyin Usta babamın kırk yıllık ahbabı. Genç­
likte hovardalık da yapmışlar beraber. Babamın kavaf 
ustasının iki baldızını sırayla sevmişler_ Öyle kıskan­
mak, hırlanmak ne kelime. Biri sıkışınca diğeri anası­
nın bileziklerini bozdurmuş, öbürü elde avuçta yoksa 
dert dinlemiş. 

Gece işinden dönerken bizim arastaya uğramadan 
düşmezdim yatağa. 

Akiri tanırım ben. Garip bir oğlandır. Babası 
okutamadı onu. Yokluktan değil. Çocuk heves etme­
di. Annesi ölünce iyice boşladı her şeyi. Babası gözü­
mün önünde olur deyip Hüseyin Usta'nın yanına ve­
reyim dediyse de orası da olmadı. Akif geceye tutkun. 
Karanlık olmasa, bütün bu kalabalığı, gürültüyü, ka­
rınca gibi kaynayan ve birbirlerini ezip duran kala­
balığı kim örtüp saklayacak? Gece zaman daha ağır 
akar. Ölümü kaçınılmaz kılan bıçak ucu bile kimseyi 
ürkütmeyecek bir kadifeye sarınır. Bu sevdadan vaz­
geçmemek için gece işleri buldu. En son da taksi du­
rağına yazıldı. 

Sabah göçmen böreği sardırır gelirim. Babam tez­
gahın ardında arkasına yaslanmış, Hüseyin Usta ise el­
leri şakağında. Gülerler karşılıklı. 

"Bu laf var ya, sizin beyefendinin don davası ka­
dar uzadı vallahi." 
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"Ayıp efendi, ayıp. Ölünün ardından bu gevezelik 
kafidir artık." 

Bir sabah geldiğimde Hüseyin Usta kahkahadan 
yıkılıyordu. Masaya kapanmış, gürze benzer elleriy­
le babamın tezgahını dövüyordu. Sandalyeye çöktüm. 
Babam, kendimi bildim bileli hatırladığım mahcup du­
ruşuyla donmuştu. 

Çırakları gelip Hüseyin Usta'yı iki koltuğundan 
taşıdılar. Yan komşu babamın gözlerini kapadı. Yazdı 
mevsim. Her şey yetişti ikindi ezanına. 

Ertesi gün erkenden açtım dükkanı. Sildim süpür­
düm. İki çay söyledim. Hüseyin Usta geldi. 

"Bu oğlanı iyice başladın sen," dedi. "Başında iş 
var onun. Bizim Ödemişli çırak görmüş. Gece kadının 
birini alıyormuş taksiye. Sabaha kadar denize bakıyor­
larmış." 

İki el dama oynadık. Gitti. 
Her sabah babamla yine bir araya geldiler. Eskiler­

den konuştular. Balık tutup türkü söyledikleri gecele­
ri hatırladılar. 

Akif, kadım her gece Eşrefpaşa Hamamı'mn kö­
şesinden alıyor. Giderken çatıdaki karanlık pencere­
lere bakıyor. Bebeği var uyuyan. Ağlarsa annesi sa­
londan gelip alacak onu. Yaşmağını sarıp başına göğ­
sünde uyutacak kızı yeniden. 

Gece onları saklıyor, hem de seviyor üstelik. 
Ben bir sabahı daha çıkaramam diyordum. Onu evi­

ne bırakmak, gidip dükkanı açmak, Hüseyin Usta'nın 
burnunu karıştıra karıştıra konuşmasını dinlemek. 
Yağmur da hazır bırakmışken kendini, şu uçuruma ka­
rışmalıyız, diyordum. Tam önümde nar ağacı büyüdü. 
Yanakları kırmızı canlarından birini uzatıverdi. Kopar­
dım da verdim ona. Böyle mi öpüşür insan. Ayaklarım­
daki kanı bile çekip aldı. 

Akifi biliyorum ben. Kolay ölmez. Geceyi seven 
adamlar hemen vazgeçmezler bu dünyadan. 
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HİÇ 

Uzaktan gırnatanın sesi geldi. İnce, hüzünlü, cam­
baz ipinde .heyecanlı, sedirdeki ölü kadar sessiz, be­
yaz tende yuvarlandı; o canlı, sarıya çalan, buğday ko­
kulu, terli damlalarına sarılıp iç geçirdiğimizdi. Sesler 
ardı sıra koşup zıpladı. Titreyip yükseldi. Alçaldı. İkin­
di vakti minareye dokundu; bodur çamlara, açık pen­
cerelere, depremden korkan çocuklara karıştı. Kediler 
huysuzlandı. Arka ayaklarını toprağa batırıp eşindiler; 
sırtları kabardı, yay oldular, kulakları ve diş etleri geri­
ye çekildi. Gırnatanın körüğü incecik çatlaklardan sı­
zıp evlere girdi. Doğduğumuz, seviştiğimiz, dövüştü­
ğümüz, ağladığımız evlere giriverdi. Pis su boruların­
dan yeniden derelere, derelerden denize aktı. Orada 
boz bulanık suda yüzen eski arkadaşlarını buldu. Yük­
seldiler hep beraber de vapurun birine takıldılar. Mar­
tı dedikleri huysuzlandı. Ürktü, sövdü. Kıçtan kovala­
dı onları vapurun ışığı tükenene kadar. Sesler sıçra­
dı Kordon'a doğru. Erişemedi taşlara. Denizin üzerin­
de kayrak taş gibi sekti. Hop, bir takla, iki takla, üç . . .  
Elektrik direğinin demirinde fırıldak gibi döndü. Pal­
miyeden bozma kuru ağac:_

a çarpıp kucağıma düştü. 
Kolum, kanadım kırıktı benim. 
İnsan hiç babasını gömer mi? 
Metre metre beyaza sarılmış bedenini kollarına 

alıp çukura indirir mi? 
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Dualar, dualar, kalabalık, sıcak . . .  
"Emir Allah'ın." 
"Çöz baş ipini, çöz ayak ipini. Oğlum yasla şöyle, 

hah yavaşça. Tamam, mertekler geliyor. Hadi sen çık 
artık . . .  " 

"Rabbe Cebraile ve Mikfille ve İsrafile ve Azraile. 
Ya Bedi'as-semavati vel-ard. Ya Zelcelfili vel-ikram . . .  " 

Böyle bir dünya olur mu? 
Nasıl dönecek babasız şimdi bu tekerlek? 
Korkar adam. 
Üstüne üstüne gelir her şey. 
Parasızlık, arkasızlık. Direği yıkılmış bir ev. 
Anan ölse bağıra bağıra ağlarsın. 
Baban gidince şöyle okkalı bir lokma boğazında. 

Ağır, kuru, demirden de soğuk. 
Adamın babası ölür mü? 
Ölmez! 
Bunu da görür mü insan? 
Görmez! 
Yuh, o zaman böyle dünyaya. 
Daha beraber aldığımız yağ tenekesi duruyor mut­

fakta. Masanın altında Birinci'sini buldum bu sabah. 
Devrilmiş de düşüvermiş. Ya da gece uyanıp ter için­
de, vurduydum yumruğumu tahtaya, o zaman yıkıl­
mıştır gerisin geri. 

Daha duvarda duruyor askerde çektirdiği fotoğ­
raf. 

Yanında yoldaşı Pişici Halil. 
Halil Amca'nın mezarı eski mahallede kaldı. Taşı 

da eskimiştir şimdi. Belki yan yatmıştır. 
Babamın taşı bile yok. Seneyi devriyesi gelecek-

miş en azından. Mezar çöküp oturacakmış. 
Olmaz, böyle olmaz! 
Hayatta bir başına kalınmaz. 
Dayak yer adam. Aç kalır, beceremez bir şeyi ba­

basız. 
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Sesler kanat çırpıp havalandı üzerimde. Döndüler 
bir. Gırnatacı Selim'in sesleri boyun kırıp dolandılar. 
Belki Pişici Halil'in yanı başına giderler. Gitsinler. 

Ama babam ölmesin. 
Gırnatacı Selim ölmesin. 
İnsanın babası ölür mü hiç! 
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BİTTİ: ARKA BAHÇEDE KUMRU 

zelda uçtu geldi. ağzında ince çizgisi göğsünün yı­

ğınla çiçek, yığınla ekmek fırını birkaç mezar aramız­

da. "manolya" o tenin ıslak eğiminde duruyor. esneyen 

bir bahar geliyor şimdi. sokağın bütün kumrularında 

sustalı. zelda dudağından kasığına kadar kesik. 
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SESLER 





Ey zavallı insan, bu düşüşlerden, bu haller­

den sakın ye'se kapılma; gizli gizli o kadar 

çok dua et, geceleri, o kadar çok ağla, inle 

ki; sonunda yedi kat gökten kulağına 

kurtuluş sesleri gelsin. 

Mevlana, Divan-ı Kebir 





1. "HATIRLAMAK" 

-gökyüzü, gökyüzü . . .  

Bu ılık suları seviyorum . Açık pencereden dalga­

larla gelip yeri kaplıyor. Ardından yükseliyor. Tenime 

dokunuyor usulca. İçine alıyor beni. Dünyanın en ağır 

yükü çözülüyor o zaman. Yerçekimi kalmıyor neredey­

se. Yeryüzüne yazılı ne varsa çözülüveriyor. Batık ge­

miler, eski ağlar, vurulmuş kemikler, çizgi roman der­

gilerim, ensemi kavrayan parmaklar, avucumda ısın­

mış ten, hepsi dağılıyor yanık bir tül gibi. Zaman ay­

rışıyor. Zaman dökülüyor. Zaman aynı olamayacak bir 

daha. Atlayarak giden kırık bir ışın, hatırladığım ve 

değer değmez yeniden anımsadığım bütün katmanla­

ra dokunarak sıçrıyor, çarptığı sert noktalarda yolunu 

değiştiriyor, yeni aralıklar buluyor kendine; etrafını sa­

ran yoğunluk seyreldikçe hızlanıyor, yaydığı hararetle 

dokunduğu yeri de yakıp başkalaştırıyor. 

Uyku teslim alıyor beni. 

Uykuya erişmek ne büyük zafer ! 

Bir harbi daha bitiriyorum demek ki. Kanf Beyi 

geri çekil borusunu çaldırıyor. Süvariler kan süzülen 

çizmelerini sallayarak dönüyorlar. 

Mutluyum. Yorgunum. Bunun ölüm olmadığını bi-

liyorum. Dikenli değil nefesim. 
· 
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Sulara bırakıyorum kendimi. . .  
"Oğlum ne kadar terlemişsin. Koşma artık." 
Koşma oğulcuk, koşma çimenlerin üzerinde. Top-

rak çekecek seni. Neden bakıyorsun ona böyle? Ta­
banların yere değmesin mi istiyorsun? Sakın yalına­
yak olma. Her zaman keçeden büyük çizmelerin olsun. 
Boyu seni aşsın, ölü oğlak koksun. Koş oğulcuk. Anne 
neden kayboluyor yaprakların arasında? Anne, annem, 
anacık, kokumu veren, esirgeyen düşmekten, koyu sü­
tüm, damarları ağzımın, açlığımı iteleyen, ürkmüş kö­
pekleri çıra kırığına çeviren. Çimenlere basmadan ko­
şuyorum. Anne, anacık uçurtma gibi çırpıyor eteğini. 
Güllü dallı. Sinekler vızıldıyor dikende. Ufacık nokta­
dan siyah kan göbekleri çıkıyor. İçin için kaynayıp ta­
şıyor. Gitmiyorum anacık. Korkma! Arada durup nefe­
sime bakıyorum. Eğiliyorum kuyuma. Taşlar ıslak, vı­
zıldıyor yüreciğim. Boşuna kazıp durma tırnakların­
la yeri. Annem. Derimin ilk soyulan zarı o. Bana üzül­
mesin. İçimde kudurgan orduların karargahı. Kanca­
da parçalı etim. 

"Hadi uyu artık." 
Kimse dokunmasın. Öyle kuytuluğa geç ki, giden­

ler uzanamasın sana. 
Bozuldu bütün yollar. Parlak çakıl. Küçük çukur­

da, yol kenarında, zayıf çiğdem büyüyor. Kırılgan zar­
fından uzuyor yaprakları. Etçil dişlerini görüyorum. 
Süt sonrası doğmuş. Yok mu onu emzirecek anacığı? 
Korkumu öyle yendim ben. Annemin tam dudakları­
nın yanında durarak. Sıcak nefesini nemli taslardan ta­
şırdım. Süt kesildi kabararak. Süt, süt, süt, süt . . .  

Uzun çam yapraklarıyla beliyor beni. Kuru toprak 
sarıyor altıma. Gül ağaçlarını yakmışlar. Külünün üze­
rinde ayakta kalmış. Dokunsa birisi yıkılacak öylece. 
Ama ne rüzgar var ne de gidip üfüren. O dimdik, yandı­
ğı gibi sertimsi, acımsı hatta gül külünü eliyle mermer­
şahi örtüye itelemiş annem. Sonra ıslamış. Asmış asma 
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çardağa. Güneşi söküp getirmiş kuzu damından. Orada 
briketten boşlukların soğuğunda kararmış bağ bıçakla­
rı vardı. Babam biletmedi onları. Kırmızı küf gelip pasa 
boğdu ağızlarını. İşte bütün bunların olduğu kuzu da­
mından süzülüp doğan güneşte kurudu kül. Ve anacı­
ğım, o küçük elli, yaraları hiç kurumayan esirgeyen yır­
tık göbeğimi öyle sarmış. Ateş içinde kalmayayım diye 
betonunda köpek izleri olan çeşmeyi getirmiş yanıma. 

Dur bakalım, her şeyi anlatman rriümkün değil, 
senin! 

Merdivende babam. Ayakkabılarının arkasına bas­
mış yine. Üzüm kesiyor. Başımdan aşağıya arıdan hır­
palanmış taneler döküldü. Sarı lira gibi üzümler. Bal 
düşmüş. Ah kocaman elli babam, ne zor bu ağrı. Her 
şey yitip gidecek öyle mi? Silinecek fotoğraflar. Çok 
ağrıyor yüreğim, eklemlerim, senin dizlerin, anlattığın 
hikayelerin sonra. 

Acıyor bana bıraktığınız yaşamak. Çok karanlık 
iğdeler. Şimdi bütün fotoğrafları ömrümün, kara kedi 
bozuğu, kim uyandıracak, kim uyku, kim . . .  

"Hikmet, Hikmet . . .  " 
Bulutları çekiliveriyor altımda . . .  
"Hikmet . . .  " 
Uyandım. 
İnip çıkan nefesim göğsümü parçalayıp dağıtacak. 

Gözlerim yanıyor. "Acıdan mı, ışıktan mı?" diye geçi­
rirken Savaş parmaklarıyla.kaşlarımı düzeltiyor. 

"Tere batmışsın oğulcuk." 
Çok terlemişim, ha. Sayıklamışım üstelik. 
"Konuştum mu, yine durmadan? "  
Gülümsedi. 
Savaş başucumda durdukça ölmeyeceğim galiba. 

Ya da ölüm daha kolay mı olacak? 
Eliyle perdeyi kaldırdı. Dışarıdan kocaman bir 

gökyüzü. Altında biz. Yaşıyoruz işte. 
"İlacın vakti geldi. Nasıl, ağrı kesicini artıralım mı 

biraz?" 
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"Yok," diye başımı salladım. 
Kaşlarını kaldırdı. "İnanayrm mı" diye baktı, anla­

dım. Sonra anladı inadımı. 
Ağrı kötü ama istiyorum onu. Alıp kaldırıyor beni 

ayağa. "Savaş ulan benimle," diyor. "Hadi, bak kesi­
yorum etini. Organlarına sokuyorum kancalı mızra­
ğımı." Uyuşmak daha kötü. Karanlık bir kuyuya dal­
mak gibi. 

Sol kolumu seçti bu kez. Şırıngayı ben uyurken 
hazırlamış. İğneyi pencereden gelen ışığa tuttu. 

"Bugün yola çıkıyoruz. Araba ayarladım. Eşyaları 
yükledim. Kahvaltıdan sonra dünya bizi bekliyor, de- . 
likanlı !" 

-bir vakitte 

Rüzgar olmadık işler yaptı. Aralık ayında çırpıntılı 
suları daha da karıştırdı. Günlerce kimse deniz kena­
rında yürüyemedi. Gevrekçiler daha geriye yolun kar­
şısına taşıdılar tezgahlarını. İki ucu kurşunlu uzun ip 
boyunca renk renk balonlara açıktan havalı tüfeklerle 
atış yaptıran çocuklar denizden yana bile bakamaz ol­
dular. Sonra yol boyunca dizili kahveler nargile közle­
rinin canını korumak için mangalların etrafına çinko­
dan siperlikler sipariş ettiler. Ama nafile. Tadı kalma­
dı o işin. Tiryakilerin çoğu sade acı kahveleriyle yetin­
diler. 

Rüzgarın yaptığı bunlarla kalmadı. O yakada garip 
bir adam belirdi. Kahverengi fötr şapkası kırmızı ku­
şakla çevrili, esmer, çok esmer hem de, iri dudaklı, kir­
li trençkotlu, balıksırtı kalın kumaştan pantolonu ve 
üstünden dökülen elbiselerine hiç uymayan pırıltısı or­
talığı yakan rugan ayakkabılarıyla hiç konuşmayan bu 
adamın iki elinde de ayrı renkten eldiveni vardı. 

Uzun kara ve kalın gözlüğünün ardında hiç gülme-
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yen gözleriyle, camları yoktu gözlüğün, her öğlen vakti 
nasıl olduğu anlaşılmadan ortaya çıkar ve kıçının üze­
rinde kavuşturduğu ellerinden ekmek torbası sallanır­
dı. Yürür, yürür. Çarşıcı sivil askerlerin yan yana otu­
rup bir yandan üşüdükleri, bir yandan da kışlaya daha 
geç gitmek için bahane düşündükleri denize bakan 
bankların önünden geçerdi. 

Yürür, yürür. 
Sonra Gedikli'nin kahvesine varır. Sadece oraya 

ama. Ne yanındaki Gavur'un yerine ne de ötedeki pis 
çay ocağına. Torbasını açar, ekmekleri masaya dizer. 
Eldivenleri çıkarır, parça parça eder dilimleri; önüne 
yığar. Ardından ağzıria atar, hafifçe çiğner ve gökyü­
züne savurur. 

Martılar çığlık çığlığa doydular o günlerde. Ga­
rip adamın kursağından çıkan ekmek parçaları öğün­
leri oldu. 

En sonunda bir gün Hikmet daha fazla dayanama­
dı. Parmağını kaldığı yere bastırıp çizgi roman dergi­
sini kapattı. 

"Baba, sen in misin, cin mi?" 
Adam kusar gibi doldurdu avucunu tükürüklü ek­

mekle yeniden. 
"Nereden çıktın böyle? Günlerdir iki sayfa oku­

yamadım senin yüzünden. Car car kuşlar başımda dö­
nüyor. Ekmeği kim kapacak diye birbirine giriyorlar. 
Tüy, telek doldu masalar. Hatta geçen gün koluma sıç­
tı dürzünün birisi." 

"Bak, huzur istiyorum ben! Şu sıçtığımın şehrinde 
kafamı dinlediğim tek yer burası." 

Fırrrrrr martılar üst üste. 
"Evet, bıraktım işi geldim. Ömrüm köprü statikle­

ri yapmakla mı geçecekti. Akşama kadar hesaplar. Ter 
sırtımdan akarken sayılarla boğuş. Sonra sabahlar ola­
na dek yine hesapla. Makine miyim ben? Yahu benim 
babam öldü, haberin var mı senin? Gözlerimin önünde 
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hem de. Zorla soktular odaya beni. Gülümsüyor san­
dım. Elini tuttum titredi kaldı. Sonra gözlerimin içi­
ne baktı. Ulan, sen hiç babanı gömdün mü? İndin mi 
o daracık çukura. Baş ipini çözdürdüler mi sana? Bak­
ma yüzüme öyle . Eldivenli iblis! Gözlerini oysun bu 
kuşlar senin." 

Arka masaları sarı bezle silen Savaş doğruldu. Bezi 
iki elinin arasında sıktı. Vazgeçer gibi oldu. Ama dura­
madı yerinde. 

"Hadi gel içeriye otur sen." 
"Nedenmiş, burası benim masam." 
Birden önüne baktı. 
"Al işte sinirden parmağımı da kaçırmışım." 
İşaretparmağını bayrak gibi dikti gökyüzüne. Bu 

o kadar garip oldu ki çevredeki herkes Hikmet'in par­
mağına baktı. Midyeci yaşlı bir dayı tablasını bırakıp 
miyop gözlerini kıstı iyice. Öbür kahveden sese çıkan 
yorgun yüzlü, kahverengi üniformasından taşan göbe­
ğini beyaz fanilasına sarmış bekçinin biri yanlarına ka­
dar geldi ve gökyüzünde parmağının gösterdiği nokta­
ya doğru baktı. Anlamaz bakışlarla kafasını karıştırdı, 
eli kıçında geri döndü. Hatta martılardan irice olan ka­
rabaş kuş bir saniyeliğine de olsa havada asılı kaldı ve 
parmağın kırmızı iştah açıcı etine sabitledi gözlerini. 

Martıları besleyen garip adam da işaretparmağını 
Hikmet gibi kaldırınca yoldan geçenler birikmeye baş­
ladı etraflarında. 

"Kim?" 
"Kim atlamış denize?" 
"Ah, ah kederdenmiş." 
"Genç miymiş?" 
"Ah, çok, çok. . .  Tam vapur kalkarken bırakmış 

kendini." 
"Doğru pervanelere." 
Savaş o gün ağzıyla kuşları besleyen garip adama 

için için sevinecekti. Çünkü ne zamandır içinden ge-
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lip de yapamadığını başarmıştı. Gidip Hikmet'in om­
zuna dokundu. 

"Hadi gel gidelim," dedi. 
O sırada kalabalık fötr şapkalı adamı arasına alma-

ya başlamıştı. 
"Bu mu atmış kızı denize?" 
"Babası." 
"Namussuz adam. Cani!" 
"Tutturmuş benimle evleneceksin, diye." 
"Aaa vallahi ipten, kazıktan kurtuldu artık bu in­

sanlar." 
"Tüh yüzüne!" 
Hikmet hiç itiraz etmedi. Savaş'm çizgi romanla­

rını toplayıp koltuğunun altına almasını izledi. Kahve­
nin arkasına gittiler. Savaş mavi iş önlüğünü çıkardı. 
Askıdaki kırçıllı ve yakasız gömleğini giydi. Onu izle­
yen kasanın arkasında duran sigarasından uzun soluk­
lar alan patrona döndü. 

"Az avans alayım. Ben birkaç gün izin yapaca­
ğım." 

Adam telaşla elini cebine attı. Birkaç fiş ve kağıt 
parçası çıktı. Sanki bundan utandı. Yok, aslında utan­
dı denemez buna. Rengi uçtu biraz. Hızla kasaya uzan­
dı. Avuçladığı paraları uzattı. 

Çıktılar. 
Deniz kenarındaki kalabalık dağılmıştı. Fötr şap­

kalı adam eldivenlerini giymiş denize bakıyordu. 
Savaş durakta Hikmet'e baktı yeniden. Omuzları­

nı kaldırmış elleri cebinde mırıldanıp duruyordu. 
Savaş'ın arka tepedeki evine gittiler. Yılan gibi 

kıvrılan yolun ucundaki o tek katlı eve. Beyaz boyalı 
bahçe kapısı vardı. Gıcırtı ve ıslak beton. Yerler ince­
cik küf içinde. İki yanda aslanağzı çiçekleri. Asma çar­
dak. Altında masacık. Sonra evin kapısı. Üç oda. Bi­
risi ev sahibinin kızının çeyiziyle dolu. On yıldır kurt 
sesi geliyor o odadan. Kırttt, kırtttt. Kızın ucuz ceviz-
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den mobilyalarını yiyor şişmanlar. Çoğalıyorlar. Kala­
balıktan yandaki koltuğa, çizilmesin diye battaniyeye 
sarılmış yan yatmış vitrine göçüyorlar. Yeni koloniler 
kuruyorlar. Bazen içlerinden birkaçı atalarının geldiği 
ilk koltuğa geri dönüyor. Orada evlenip yeni melez ne­
siller yetiştiriyorlar. Mutlulukla semiren tahtakurtla­
rı. Cenaze törenleri bile tebessüm içinde. Bu dünyadan 
göçen büyükler ya da kötü boyayı kemiren anaçların 
sakat doğmuş yavruları şarkılarla, danslarla uğurlanı­
yor. Zemine un gibi yığılan talaşlar evde kalmış kızın 
çeyizini kocaman bir kum saatine çeviriyor. 

İşte o eve girdiler. 
Hikmet hıçkırarak ağlamaya başladı. İşaretparma­

ğını kaldırdı yine. 
"Tamam," dedi Savaş. "Buluruz kaybettiğin say­

fayı."· 
Bulamadılar. Çünkü Hikmet, Savaş'ın ayaküstü 

hazırladığı çeyrek ekmek arası helvayı yerken uyu­
yup kaldı. 

Divana yatırdı onu. Üstünü örttü. 
Sonra beraberlerinde getirdikleri kitapları karış­

tırdı. 
İkiye katlanmış siyah-beyaz fotoğrafı buldu önce. 

Üzeri yüklü ayva ağacının altında oturmuş insanlar. 
Yere uzun kilim sermişler. Bıyıklarına ak düşmüş peh­
livan bir adam bağdaş kurmuş. Gülümsüyor. Yakası 
karışmış gömleğinin düğmeleri açık. Kara bir göğüs. 
Kucağında kel kafalı, çırpı gibi bacaklı kısa pantolon­
lu çocuk. Yanda eteğini dizlerinin altına almış elinde 
üzüm tabağıyla donup kalmış kadın. Daha geride yaş­
mağını sarmış herkesten yaşlı başka kadın ve o kadı­
nın omuzlarına sarılı kız çocuğu daha. Erkek çocuktan 
daha büyük o. Annesinin gözlerini almış. Babasının 
gülümsemesini. Hepsi anlaşılıyor fotoğraftan. 

Arkasında "Mutlu ailem" yazıyor. 
22 ve 456 toplanmış. Kurşunkalemle yapılmış bu 
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hesap. Sonra mürekkepli kalemle incecik başka yazı­
lar düşülmüş. Kargacık burgacık. 

"Zamanı tutmak mümkün olsaydı bu fotoğrafta 
dondururdum. Ah annecim, herkes ne kadar da kolay 
devam ediyor her şeye. Ah baba. Sen şimd . . .  " 

Gerisini okuyamadım. Yazı giderek dümdüz çizgi 
halini alıp bitiyordu. 

Fotoğrafı yerine koyarken bir zarf düştü sayfala­
rın arasından. 

"Sayın Hikmet Beykan" 
Pulun üzerindeki tarihe baktı. Beş yıl olmuş nere­

deyse yazılalı. 

Güzel Oğlum Hikmet, 

Bu sana yolladığım kaçıncı mektup oıacak? Hiçbi­

rine cevap yazmadın. Bunu da boşuna yazıyorum ama 

eLimden başka bir şey gelmiyor. GözLerimin feri iyice 

söndü artık. Galiba bundan sonraki mektupları ben ya­

zamayacağım. Ko'm§Umuz Necla Hanım'ın kızına rica 

ederim artık. 

Kıymetli oğlum, 

Geçen hafta babanın yılıydı. Artık babaannenin 

yılıyla beraber yapıyorum. İki ayrı ölüm gününe ta­

hammül edecek haLim kaLmadı. Bahçede lokma döktür­

düm. Komşular geldi. İlkokul öğretmenin Tahir Beyle­

rin kızı geldi. Yardım edenler sağ olsun. Çok şükür eLi­

mi değirmeden halLoldu. Bol boı okuduk. Ağladık. Biıi­

yoru m, sen böyle ölümlü lafları sevmezsin oğLum. Ama 

hayatın kaidesi işte. Doğduk, gideceğiz çaresiz. 

Hikmet, 

Senin baba ocağına gelmemene öyle üzülüyorum 

ki. Sanki benimle beraber bu ev de ağlıyor. Seni doğur­

duğum şu oda, güllü taban halısı, uzanmaya çalıştığın 

elektrik düğmeleri, koşturduğun bahçe, erik ağacımız, 

ihtiyar zeytin, ayvalar, narlar. Her sabah omzuma do­

kunup beni uyandırıyorlar. "Ne oldu o günlere, " diyor-
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ıar. Biıiyornm, çok mutıu bir aiıe değiıdik beıki. Ama 

her evin bacasından başka duman tüter. Bizim de bir 

haıimiz vardı işte. En azından beraberdik. Sonra sen 

okumaya gittin. İyi ki de gittin tabii. Buraıarda ne ya­

pabiıirdin? Baban terzi bir adam. Keşke sen doğduğun­

da öğretmenıiği bırakmasaydım. Daha iyi şartıarımız 

oıurdu. Hiç düşünemedim hayatın bu kadar zor geıe­

ceğini. Senin mesleğin de olmadı. Kıyıp tamircilere çı­

rak vermedik. Oku istedik, hem baban hem ben. Üzme­

din bizi. Sınıflarını geçtin. Yüksek tahsiıe devam ettin. 

Askerlik, iş derken her şey ne güzeı gidiyordu. Babanın 

ölümü her şeyimizi nasıl da yıkıverdi, öyle değil mi? 

Sana komşu teıefon etmiş. İşteymişsin. Duyar duymaz 

teıefonu adamın yüzüne kapatmışsın. Sonra utana sı­

kııa bana geıdiıer. Ben kendimde miyim sanki? İşye­

rinde kendini odaya kiıitlemişsin. Kimse çıkaramamış 

seni. Sonra bir fırsatını buıup kaçmışsın oradan. Baba­

nı iki gün bekıettik. Dayınıar gitti seni buımaya ama 

nafile. Çok kırııdım önceleri sana. İnsan babasının ce­

nazesine nasıl geımez, son görevini nasıl yapmaz, diye 

içim içimi yedi. Babaannen de kahrını benden çıkardı. 
öıene kadar benimle konuşmadı. Ama sonra seni an­

ıamaya çahştım. Yaşamak çok ağır değiı mi Hikmet­

çim. Ölüp gidivermek en kolayı asıında. Sarsıııp, tit­

reyip gidiyorlar. Sonra geride o büyük boşluk kalıyor 

sana. Neyıe dolduracağını bilmediğin o dipsiz kuyu her 

gün seni bekliyor. Buradan kaçtıkça her şeyin bıraktı­

ğın gibi kalacağını düşündün, öyıe değiı mi? Ah güzeı 

oğlum, keşke gelip dizime yatsaydın şimdi. Belki avu­

turdum seni. 

Daha ne yazabilirim? "Geride kalan günlerimizi 

birlikte geçirelim," demek isterdim ama mektuplarım 

ulaşıyor mu, onu bile bilmiyorum. Eski adresine yollu­

yorum hala. Belki bir gün avucunun sıcakıığıyla sarar­

sın hepsini. 

Annen 
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Savaş, divanda içini çekerek uyuyan Hikmet'e 
baktı. Neredeyse bir yıldır onu merak ediyordu. Gelir 
saatlerce aynı çizgi roman kitabını okurdu. Aynı çay 
saatlerce önünde dururdu. Güler, bazen için için ağlar. 
Kalkıp giderdi. Aylar sona yine bir sabah geliverirdi. 

İşte şimdi karşısında mırıltılar içinde uzanıyordu. 
Gitti battaniye getirdi içerden. Nohut tanesi gibi 

ayakl�ını karnına çekmiş adamın üzerini örttü. 
"Artık sen varsın," dedi. 
Kimi zaman insan kendi yaşam alacağından vaz­

geçebilir. Kendi hikayesini geriye iter. Hatta görünmez 
kumların altına saklar. Başkasının yolculuğunu sırtla­
nır. Olmadık anda bir haber gelene kadar. 

-Hikmet'le beraber . . .  

Savaş ertesi gün ilk iş iki sokak aşağıdaki ev sahi­
bine gitti. Uzak bir akrabasının tedavi olmak için ona 
geldiğini· ve bir süre kalacağını söyledi. İhtiyar adam 
beyaz takkesinin altından fışkıran yağlı perçemleriyle 
oynadı, düşmüş belini topladı, ağzını açtı kapattı. 

"Peki bizim gızın çeezleri nolcak," dedi. 
"Onlar öbür odada duruyor. Kilitli ya. Anahtarı da 

sende." 
"Peki, evde bekar birken iki olcak. Gız oğlan gız 

çeezleri nolcak evde." 
Savaş ihtiyarın derdini anlamıştı. Yapılacak şeyi 

biliyordu ama ortalık karışsın istemiyordu . 
"İyi amca; kirayı artırırım ben," dedi. 
Ev sahibi ağzını sudan çıkmış ve ölmek üzere olan 

balık gibi yine açtı kapadı. İçeriye girdi. S�vaş eşikten 
çıkarken okkalı tükürük bıraktı orta yere. 

Eve döndüğünde Hikmet bahçede yere bağdaş 
kurmuş toprağı izliyordu. Yanına çöktü. Karıncalar te-
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laşlı adımlarıyla çiğnedikleri incecik yollarında koş­

turup duruyorlardı. Kıskaçlarında kırık saman çöple­

ri, pıtrak tırtıkları, ölü kanatlar iştahla açılmış toprak 

ağza doğru taşınıyordu. 

"Bunlar iyi insanlar," dedi Hikmet. 

"Kim? " 

Eliyle gösterdi yerdeki kalabalığı. 

"Kimse kimseye dönüp bakmıyor bile. Sen neci­

sin, ne yaptın bu hayatta, neden geri geri yürüyorsun, 

sabah lastikleri indirdin mi, gül suyunu demledin mi, 

diyen yok. Konuşmadan bıyık sallayıp koşturuyorlar." 

Savaş uzun uzun baktı arkadaşının yüzüne. 

O gün akşama kadar şehirde dolaştılar. Gevrek ye­

diler tulum peyniriyle. Güneş çıktı iyice. Yaz hissettir­

di kendini. Hikmet, Kordon'da falcı kadınlardan biri­

ne kancayı taktı. İki eline de ayrı ayrı fal baktırdı. Sol 

elinin hikayesini beğenmedi. Tekrar istedi. Kadının ol­

mazını dinlemedi. Bankın üstüne fırlayıp türkü söyle­

meye başladı. Başı yaşmaklı falcı tam kirişi kırıyordu 

ki, eteğinden tuttu onu. 

"Ama teyzecim olmadı bu iş. Hiç evimden bahset­

medin. Kırlangıçların yuva kurduğu çatıdan. Ne za­

man dönecek onlar? Söylemedin, ne zaman?" 

Kadıncağız kaçmaya çalıştıkça sarıldı ona iyice. 

"Kırlangıçlar, diyorum. Söylemedin hangi gün dö­

necekler. Girey günü mü yoksa." 

Arbedeye etraftaki koca memeli falcı ablalar birik­

ti. Önce kadının beline yapı,şmış Hikmet'e kaba saba 

laflar ettiler. Kurtulmaya çalişan kadına imalı kahka­

halar attılar. Sonra toplaşıp Hikmet'e bir güzel girişti­

ler. Savaş gülme krizine tutulsa da güçbela arkadaşını 

aldı ellerinden. Koşarak kaçtılar oradan. 

Akşama balık ekmek yapan arabaya takıldılar. 

Adam Savaş'ın arkadaşıydı. Savaş kaptı kaçtının arka­

sında sardalye temizledi, ekmek içi çıkardı, soğan, do­

mates dildi. Hikmet ayakta onu izledi saatlerce. O ka-
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dar ısrara oturmadı. Son müşteri de gidince lüks ışığı 
altında yemeklerini yediler, şişenin dibinde dört par­
mak kalmış rakıyı süpürdüler. Arkadaşı arabayla bı­
raktı evlerine. 

Küçük salondaki divanda uyudu Hikmet. İki defa 
bağırdı uykusunda. Savaş başına koştu. Üzerini örttü. 
Üçüncüsünde yerinden seslendi. Yine olunca küfretti. 

"Gelmeyeyim oraya. Yastığı yüzüne hasarını." 
"Tamam," dedi Hikmet. "Kusura bakma arkadaş. 

Uyutmadım seni de." 
Asıl bu laflar uyutmadı Savaş'ı. 
"Düzeldi mi yoksa bu çocuk. Adam gibi laflar etti 

ya," diye geçirdi içinden. Kalkıp yanına gitmek, om­
zundan sarsıp, "Bir daha söyle bakayım," demek iste­
di. Cesaret edemedi. 

Duvarında güneş izi kızarana kadar huzursuzca 
döndü yatakta. Salondan gelen horultuları dinledi. 

İçi geçti. 
Ne kadar sonra gözlerini açtı aniden. Sabah ilerle­

miş, ev aydınlıkla dolmuştu. Başucunda Hikmet'i gör­
dü. İşaretparmağını ona doğru uzatmış, ağladı ağlaya­
cak gözleriyle bakıyordu. 

"Lan, nerde kalmıştım ben? Hangi sayfadaydım. 
Parmağım burada ama gerisi nerede?" 

Sıçradı yataktan Savaş. 
"Allah cezanı vermeye. Deli. Eşek deli." 
Çarşafın üzerinde bağdaş kurup, "İyi," dedi. "Hala 

normal bizimkisi!" 
Sonra düşündüğü şeye güldü. Ama gülmesi Hik­

met'e yaramadı. Ağlamayı koyuverdi. Savaş tuvalete 
girdi, tıraş oldu, döndü yeniden işedi, çayı koydu, ek­
meği doğradı, reçel sıyırdı kavanozdan tabağa, sarılı 
helva kağıdını açtı, ekmek bıçağıyla iki iri dilime ayır­
dı, ama öteki hfila zırıldıyordu. Sonunda sahana yu­
murtayı kırınca zınk diye ağlamayı kesti. Hemen ma­
saya oturdu, çatalına ekmek takıp beklemeye başladı. 
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"Allahıım sen büyüksün," dedi Savaş. 
Yine gülecekti ama yeni bir ağlama dalgasından 

çekindi. 
Ağır ağır yediler öğünlerini. 
Ertesi gün Savaş kahvedeki işine döndü. Aklına 

gelen Hikmet'i evde bırakmaktı. Sabah erken kalkıp 
yemek hazırladı. Ekmek dilimledi. Masanın üzerine 
dizdi hepsini. Ama nafile. Öteki ondan önce ayakkabı­
larını giymiş, koltuğunun altında her zamanki kitapla­
rı eşikte bekliyordu. Ne dese dinletemedi. 

"Yalnız kalamam evde." 
"Neden yahu?" 
"Yan oda . . .  " 
"N'olmuş yan odaya?" 
"Kilitli oda var ya." 
"Var." 
"Süvari bölüğü kışlamış orada. Kırt, kırt. . .  Topla­

nıyorlar. Atların yem torbalarını astılar, sonra kaşağı­
ladılar. Suya götürdüler. Koşumlarını kuyruk yağıyla 
parlattılar. Boru çalıp akmaya başlayacaklar birazdan. 
Asla kalamam burada." 

Savaş dayandı kapıya. Dışarıdan geçen ekmek ara­
basına baktı. 

"İyi, ne güzel işte. Ortalık at kokusuna bulanır. 
Koştururlar koltukların üzerinde. Atlara masadaki sa­
lata suyundan içirirler." 

Hikmet şaşkınlıkla baktı arkadaşına. 
"Gel," dedi, "gidelim. Deniz kokusu iyi gelir sana." 
Kahveye yollandılar beraber. 

-kahve dedikleri 

Dalgakıranın hizasından başlayıp yolcu iskelesine 
kadar süren kordon boyunca tam yedi kahve diziliydi. 
Patronlar birbirlerine ters ters bakardı sabahlarL Ma-
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salarına sinirle oturur, akşam hasılatının yazılı olduğu 
kartonlara bakar, sigaralarını hırsla yakar ve en yakın 
garsonu çağırırlardı. 

"Neden yan tarafta beş masa dolu da biz sinek av-
lıyoruz." 

"Abi. . .  " 

"Abine de sana da şimdi. Herkes dışarı." 
Kabak her sabah garsonlara patlardı. Yoldan ge­

ç�n müşteri tavlanacak, gerekirse önüne geçilip zorla 
da olsa kendi masalarına oturtulacaktı. 

Daha beş dakika önce maç muhabbeti yapıp birbi­
rine parmak atan komşu kahvelerin garsonları içeride 
için için kuduran patronların delici bakışları altında ar­
tık Allah'ını tanımaz, omuz çarpar, kesik atarlardı. 

Akşama doğru rakısı ya da kadını aklına gelen 
kahve sahiplerinin birer ikişer kaybolmasıyla meydan 
yine gediklilere kalır, inen serinlikle beraber barış da 
ortalığa yayılırdı. Aynı masalara oturan rakip garsonlar 
beraber toto doldurur ya da akşamın kaçında kerhane­
de hangi kadına gidilir onu konuşurlardı. 

Bu akışta bir yıl önce değişiklik oldu. 
Kahvelerden en küçüğü el değiştirdi. Daha doğru­

su sahibi dünya değiştirdi. Adamın tek oğlu vardı. O da 
ilk iş kahveyi devredip babasının kırkı çıkmadan para­
yı kumara bastırmakla başladı. Buraya kadar önemsiz­
di her şey. Her zaman olanın tekrarı gibiydi. 

Kahveyi devralan Sinan denilen uzun boylu, derin 
şakaklı adam dükkana hızlı bir badanayla giriverdi. Ne 
oyun takımlarını ne kağıt destelerini ne de sandalye ve 
masaları değiştirdi. Hatta sigara yanığı duran masa ör­
tüleri bile aynen kaldı. 

Oysa bu kahveci raconuna tersti. Yeni mekan de­
mek dört duvar hariç eskiden kalan ne varsa atılması, 
her şeyin yenilenmesi demekti. Eski sahipten kalanla 
devam etmek uğursuzluktu herkese göre. 

Ama değişim yine de oldu. Eskiden kalan garsona 
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ve ocakçıya yol verdi patron. Garson öteki kahvelerden 
birine girdi. Son yirmi yılını aynı kahvede geçiren ihti­
yar ocakçı ise memleketine geri döndü. 

Küçük kahveye yeni patronla beraber yeni garson 
da geldi. Savaş. 

Savaş'ın kendilerine benzemediğini ötekiler he­
men anladı. 

Savaş, masaların arasında sessizce mekik doku­
yor, siparişleri aynı zamanda ocakta da duran patrona 
sesleniyor; küllükleri denize değil çöp tenekesine dö­
küyor, arada denize bakıp uzun uzun esniyordu. 

Diğer garsonlara pek bulaşmıyordu. Arada onlar­
la laflıyor; bazen öğlen yemekleri için ortak hazırlanan 
menemene para katıyor, aralarına oturup yemek yiyor­
du ama o kadar. Ne kumara otuyordu onlarla ne de ka­
dına gidiyordu. Yoldan müşteri çevirmesi ise hiç gö­
rülmedi. 

Aslında bütün gariplikler uzun süre konuşulurdu 
ama çabuk unutuldu. Çünkü küçük kahve yeni işlet­
mesiyle birlikte diğer kahvelere rakip olmaktan hızla 
çıkmıştı. Tek garson, daha az masa ve en önemlisi ak­
şam erken kapandığı için kumarbazların derhal orayı 
terk edip diğerlerine dağılması. Bütün bunlar küçük 
kahvenin savaş alanından çekilip kendi zavallı kaderi­
ne razı olması anlamına geliyordu. Küçük kahve, öte­
ki patronların muhabbetlerine "yakında topu diker" la­
kırdısıyla üç-beş defa meze olduktan sonra unutulma­
ya yüz tuttu. 

O gün önde Savaş, iki adım arkada Hikmet kahve­
ye doğru ilk defa beraber yürüdüler. Sabahın serinli­
ği artık kalkmaya başlamıştı. Limanda pasları dökülen 
orta boy bir yük gemisi sönmüş kireç indiriyordu. Eski 
makaralara tutturulmuş vinçler inleyerek beyaz top­
rağı sırada bekleyen kamyona boşaltıyor, esen rüzgar 
aynı renkten tozları etrafa saçıyordu. Tam geminin ya­
nından geçerken Hikmet kamyon kasasından yere yu-
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varlamış kireç tezeğini aldı. Eski iskele babasının üze­
rine çıkıp geminin kahverengi bordasına kocaman bir 

çiçek çizdi. Sonra babadan indi çiçeğin altına yazdı. 

"Koşun babalar, uçun arılar. Bu gemi un taşır hel­

va adasına." 

Savaş durmuş onu izliyordu. O sırada küpeşteye 

ellerini dayamış denizci bağırdı yukarıdan: 

"Hoop hemşerim. Okul tahtası mıdır orası." 

Savaş tam karnını tutup gülmeye hazırlanıyordu 
ki Hikmet cevabı yetiştirdi: 

"Yok değildir. Ananın tahtasıdır. Boyuyorum bir 
güzel." 

Tepedeki adam iki saniye kadar dondu yukarı­

da. Sonra eğilip arandı. Eline geçirdiği zincir parçası­
nı attı. Savaş çevik davranıp arkadaşını çekmese kafa­
sı patlayabilirdi. 

"Yürü gidiyoruz," dedi. 

Yukarıc:!aki adamın "Durun ulan. Kaçmayın !" ba­
ğırtısına dönmediler bile. 

Tam da o anda yollarını kamyonun yoldan yana ta­

rafından fırlayan birisi kesti. 

"Gel bakayım buraya," diyerek Hikmet'in yakası­
na sarıldı. 

Savaş, adamın iki eline kuvvetli bir kesme vurarak 

çözdü. Kendine doğru çekti. Burnuna okkalı bir kafa 

geçirdi. İki büklüm olan adamı çevirip kıçına vurduğu 
volesiyle denize uçurdu. Bunlar olurken kamyonun şo­

förü levyeyle Savaş'a arkadan yaklaşıyordu. Ayak sesi­

ne dönen savaş adamın yukarıdaki kolunu yakalayıp 
öne doğru eğildi. Adamın altına iyice girince dizlerinin 

üzerinde doğrulup bunu da diğerinin yanına kirli li­

man suyunun içine karga tulumba atıverdi. 

Bütün olup biten Hikmet'in umurunda bile olma­
mıştı. Yeniden iskele babasının üzerine çıkmış koca­

man bir kalp çizerken bağırıyordu . 

"Bir dakika, bir dakika . . .  Bu yazdıklarımı izah et­

mek istiyorum." 
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Ama durulacak gün değildi. Zira gemiden salma 
merdiven bırakılmış, başta anasının tahtasına yazılan 
delikanlı olmak üzere onu aşkın denizci uçarak aşağı­
ya iniyorlardı. 

Savaş Hikmet'in elinden tuttuğu gibi koşmaya 
başladı. Hikmet hfila bağırıp duruyordu ki başının 
üzerinden parlak İngiliz anahtarı uçarak geçti. Hik­
met anında sustu ve öyle hızlı -koşmaya başladı ki geri­
de kalan savaş düşmemek için arkadaşının elini bırak­
mak zorunda kaldı. 

İki sokak sonra izlerini kaybettirdiler. Önlerine çı­
kan caminin avlusunda soluklandılar iyice. Hikmet ap­
tes alman oturaklardan birine çöküp yine çizgi roman 
kitabını açtı ve yanında ona garip garip bakan ihtiyar 
amcalara aldırmadan okumaya devam etti. 

Vakit öğlene yaklaşırken kahveye geldiler. 
Savaş üzerini değiştirdi. Mavi iş gömleğini giydi. 

Deniz kenarındaki masalardan birine oturan Hikmet'i 
gören Sinan, "Ne iş?" dercesine göz attı. Savaş, "Boş 
ver. Her şey yolunda," dedi. 

Radyodan ince türkü sesleri yükseldi. Kadınlı er­
kekli bir kalabalık geldi kahveye. Üç masa birleştirildi 
dışarıda. Gazozlar, çaylar gitti. Savaş alışmış hareket­
lerle tepsiyi boşaltıp dolduruyor, ıslak yerleri kirli be­
ziyle siliyor, boşalan sandalyeleri itip masasına yaklaş­
tırıyordu. 

Televizyon açıldı derken. İçerideki yaşlı amcalar 
haberleri dinledi. Şarkılar başlayınca kimsenin ilgisi 
kalmadı. Köşede kılıç çeken iki kişinin kahkahası or­
talığı doldurdu. 

"Baksana," diye seslendi Hikmet. 
Savaş dışarı çıkıp gözlerini kıstı. Uzaktan eski 

kahverengi gemi geçiyordu. 
Hikmet kalkıp deni�e doğru göbek atmaya başla­

dı. Güldü herkes. Hatta yan kahvenin garsonları bile 
işlerini bırakıp "Oh, oh . . .  " diye tempo tuttular. 
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İkindi vaktine doğru ocakta menemen yaptılar. 
Uzun ekmek koydular masaya. Savaş'la patronu ek­
meklerin içini çıkartıp kabuklarıyla menemene uzan­
dılar. Hikmet birkaç lokma aldı. Onların çıkarıp gazete 
kağıdının üzerine bıraktıkları ekmek içlerini aldı. Ko­
şup denize attı. Martının biri daldı şeffaf suya. Gaga­
sından sular akıtarak kayboldu. 

Biraz bulut çöktü ortalığa. Ardından kızıllık gelip 
oturdu gökyüzünün aynasına. 

Akşama doğru yeni gemiler geçti karşıdan. 

-iş 

Yazın ilerlediği günlerdi. Sinan sıkıntılı geldi. Ka­
sanın arkasına oturup sigara yaktı. Kahveyi izledi . İçe­
risi bomboştu. Dışarıdaki masalardan birinde orta yaşlı 
iki kadın çay içip börek yiyorlardı. Hikmet deniz kena­
rında on adımlık voltasını ağır adımlarla atıyordu. 

Savaş girdi içeriye. Elindeki temizleme bezini ka-
pının arkasındaki karton deterjan kutusuna koydu. 

Göz göze geldiler. 
"Haber mi geldi? "  dedi Savaş. 
Patron başını salladı. 
"Akşam sana uğrarım. Zarfı da getiririm." 
Bu defa Savaş başını salladı. 
"Bu Hikmet hep sende mi kalacak? "  
"Bilmem." 
"Bilmem, cevap değil ama." 
Savaş'ın gözleri çakmak çakmak yandı. 
"Yani durumun nazikliğini sana anlatmama gerek 

yok. Biliyorsun." 
Savaş, arkasına yaslanıp sesini yumuşatan arka­

daşına baktı. 
"Sorun olmaz diyorsam sorun yoktur." 
"Peki, sen bilirsin. Dediğim gibi akşam müsait 

olunca sana uğrarım." 
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Akşam iyi başlamadı onlar için. Hikmet eve gelir 
gelmez öksürük nöbetine tutuldu. Yüzü sarardı, çöktü 
halının üzerine. Savaş su içermeye çalıştı. Nafile. Ne­
fesi iyice tıkanınca omuzlarından tutup kaldırdı, sars­
tı. Sonunda Hikmet'in öğürtüleri durdu. Yemek iste­
medi. Yatağına uzanıp kitabını açtı. Yine aynı sayfa­
dan okumaya başladı. Savaş'ın da iştahı kaçmıştı. Süt 
ısıttı kendine. Bardağın yarısına kadar yudumlayarak 
içti. Kalkıp ışığı söndürdü. Başını mutfak masasına da­
yadı. İçi geçti. 

Ne kadar sonra yanı başında duyduğu tıkırtıya 
uyandı ama gözlerini açmadı. Yanı başındaki sıcaklı­
ğı iyice hissedince aniden fırlayıp bardağı kaptı. Tam 
onu masanın kenarında parçalayacaktı ki karşısında­
ki gölgeyi tanıdı. 

"Dur yahu, benim." 
Derin bir oh çekip yerine oturdu. 
"Zili çalman gerekiyordu." 
"Kapı kapalı olsaydı çalacaktım. Ama aralık kal­

mış." 
Sinan bakışlarıyla arkadaşına aralarında gündüz 

geçen konuşmayı anımsatmak ister gibiydi. Giderek 
daha dikkatsiz mi oluyordu? 

Savaş konuyu değiştirdi. Bardaktan ortalığa saçı­
lan sütü bezle temizledi. İçeriye doğru baktı. Hikmet'in 
uyuduğunu gördü. 

"Odama geçelim," dedi. 
Yatağın üzerinde Sinan'ın getirdiği zarfı açtılar. 
"Biraz bilgim var. Sonra sen de okursun," dedi Si-

nan. 
"Adı Mine B. Ben de hatırladım fotoğrafını görün­

ce. Derneğe gelirdi. Pek konuşmazdı galiba. Çay dağı­
tırken ilk ona veriyorum diye kızarırdı." 

Savaş arkadaşının yüzüne baktı. Gözleri yüklen­
mek üzereydi. 

Diğer resmi gösterdi. 
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"Adam bu. Mine'yi bunun timi yakalamış, yaralı. 
Emniyete götürmeden hemen yakındaki semt karako­
luna sokmuşlar. Sonra . . .  Okursun işte." 

Sinan hiç adeti değildi ama sigara çıkardı gömlek 
cebinden. Ceplerini aradı. Ardından kalkıp mutfağa 
geçti. Döndüğünde sigarası yoktu dudaklarında. 

"Hepsi yazıyor orada. Yarın akşam karısının yeğe­
ni evleniyormuş. Mahallede düğün yapıyorlar. Detayla­
rı çıkarmak için iyi fırsat olur. Git istersen." 

Savaş fotoğrafları yastığının üzerine yan yana diz­
di. Dosyayı bıraktı elinden. 

"Tamam. Görüşürüz o halde. Hikmet yalnız gelir 
kahveye yarın. İdare edersin artık. 

"Merak etme sen." 
Savaş sabaha kadar döndü durdu. Arada kalkıp 

dosyayı yeniden okudu, fotoğraflara baktı. En sonunda 
kalkıp banyoda yaktı hepsini. Tuvalete attı külleri. 

Gün ağarırken kendinden geçti. 
Hikmet omzuna dokunup onu uyandırdığında 

bahçeden kuş sesleri geliyordu. 
"Kahvaltı yaptın mı?" 
"Evet. Süvariler süt getirmiş. Vee kartal yumur­

tası." 
Güldü Savaş. 
"Ben bugün işe gitmeyeceğim. Akşam da çok geç 

gelirim. Şimdi sen doğruca kahveye yollan. Ama sakın 
yollarda takılma. Anlaştık mı?" 

Hikmet çakı gibi selama durdu. Dönüp uygun 
adım gitti. 

Savaş uykuyu özlüyordu ne zamandır. Ama o işve­
li kadın, burnunun dibinde dans edip kaçıp duruyordu. 
Uzanıp gözlerini kapamanın nafile olduğunu anladı. 

Bütün gün evin önündeki küçük bahçede oturup 
düşündü. Akşama doğru ev sahibinin kilitlediği odaya 
daha öne ayarladığı anahtarıyla girdi. Battaniyeye sarı­
lı büyük kanepeyi yana itti. Döşemeleri yoklayarak tı-
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kırdayan dilmeyi buldu. Ucundan kaldırdı onu. İkinci­
yi ve üçüncüyü de alınca aşağıdaki betonda duran iri­
ce paket açığa çıktı. Dikkatlice açtı. Koyu renkli sila­
hı aldı. Mekanizmasını çekip açıkta bıraktı. Namludan 
içine baktı. Şarjörü ve mermileri kontrol etti. Hepsi­
ni aldığı yere geri bıraktı. Sadece ortada duran içinden 
maymuncuk takımının da çıktığı sağlam çakıyı ve el­
divenleri aldı. 

Evden çıkıp karşıdaki küçük parkın banklarından 
birine oturdu. Önünde yükselen dağınık dallarını yere 
bırakmış salkımsöğüt onu perdeliyordu. Yarım saat 
sonra Hikmet göründü. Elinde tebeşir yere uzun çizgi­
ler çiziyor, sonra geriye gelip o çizgilerin üzerine ayak 
parmak uçlarıyla basarak ilerliyordu. Böyle ileri geri 
yaparak evin önüne geldi. Koltuğunun altında her za­
manki kitabı yıpranmış sayfalarıyla duruyordu. 

Savaş onun içeriye girmesini gülümseyen yüzüy­
le izledi. 

Kalktı. Uzaklaştı oradan. 
Karanlık iyice indiğinde gitmek istediği adrese 

vardı. Şehrin dışında yeni kurulan toplu konut alanla­
rından biriydi burası. Arkadaki tepeler tek katlı, bahçe­
leri kavak ağaçlı, yılan kıvrımlı yollarla sarılmış gece­
kondu dalgalarıyla çevriliydi. Sokağı ezberlediği isim­
den buldu. Zaten her şey ortadaydı. Asfaltı taze, kaldı­
rımları henüz aşınmamış dar yol çekilen çöp tenekele­
riyle kapatılmıştı. Evlerin karşılıklı balkonlarından ip­
ler gerilmiş, iplere kablolar bağlanmış ve sokağın üstü 
kocaman avize benzeri ışıklarla kaplanmıştı. Ortalık 
karanlığı iten pırıltıyla doluydu. Yolun iki kenarında 
masalar, ortasında ise sandalyeler doluydu. Köşede or­
gun olduğu yükseltiden bangır bangır taşan müzik, or­
talıkta koşan çocuklar, mahalleli kadınlar, ortada oyna­
yan, göbek atan genç kızlar, uzak noktalardan onları iz­
leyen delikanlılar, yeni gelenleri karşılayan, iki yanak­
larından öpenler, birbirlerine sarılanlar, belki de yıllar 
sonra karşılaşan, gözyaşlarını tutamayan yaşlılar . . .  
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Savaş gerideki duvarın üzerine oturup bütün bu 

karmaşayı izlemeye başladı. Gençlerden birisi elinde 

tuttuğu ağızları kapalı çerez külahlarıyla dolu sepetle 

yanına geldi. Birisini başını kaldırmadan kucağına bı­

raktı. O sırada etrafında küçük çocuklardan oluşan ar­

sız haleyi tekmesiyle dağıttı. Az açılan halka arkadan 

gelen küfürlere aldırmadan hemen kapanıverdi. 

Savaş eline döktüğü çiğdemi çıtlamaya başladı. 

Yan masalara biralar ve rakı şişeleri dizildi. Kala­

balıktan birisi Savaş'a şişenin birisini "İster misin?" 

diye kaldırdı. Savaş, "Eyvallah," dercesine elini göğsü­

nün üzerine iki defa vurdu. Adam ısrar etmedi. 

Tam o anda ışıklar karardı, göbek havası değişti. 

Gelin ve damat yandaki apartmandan alkışlarla çıktı. 
İki yanda durmuş genç kızların elindeki meşaleler tu­

tuşturuldu. Kıvılcımlar arasında yürüdü yeni çift. Ama 

en sondaki küçük kızın meşalesi bir türlü yanmıyordu. 

Hemen yanındaki annesi koştu. Ağlayanı teselli etme­

ye çalıştı. Nafile. Ufaklık daha da tepiniyordu. Gelinle 

damat etrafa gülümseyerek onların da önünden geçip 

ortada açılan boşluğa ilerlediler. 

Yine oyun havaları, el öpmeler, düşüp ağlayan ço­

cuklar, kırılan bira şişeleri, dolu balkonlardan uzanan 

başlar, bitmeyen anonslar uzayıp gitti. 

Savaş'ın gözü fotoğrafta gördüğü adamı tarıyordu 

ama bir türlü ona benzeyen birisini göremedi. 

Sonunda mikrofondan yükselen ses dikkat kesil­

mesine neden oldu. 

" Şimdi de damadı büyüten halası ve eniştesini 

harmandalıya bekliyoruz . . .  " 

Ayağa kalktı. Yaklaştı. 

Ellerini kaldırmış, parmaklarını davulun sesine 

uyup şıklatan adamı izledi. Beyaz gömleğinin sırtı ter­

den ıslanmıştı. Şakakları nerdeyse tamamen ağarmış, 

saçlarının tepesi parlayan ışığa bakılırsa iyice seyrel­

mişti. Boyadığı belli bıyıklarını arada bıraktığı nara bi-
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ter bitmez buruyor, kollarını kartal gibi açıyor, ortada 
el çırpan iri güllü elbise giymiş karısının etrafında gü­
lümseyerek dönüyordu. Sonunda oyunu bitti. Alkış­
lar arasında damada ve geline sarıldı. İkisi de el öpme­
ye yeltendi ama o "Daha ben yaşlanmadım," dercesine 
izin vermedi, kuvvetlice sarıldı. Yerine dönerken başı­
nı düşürüp gözlerini kimseye fark ettirmeden sildi. 

Savaş yerini değiştirip adamı cepheden gören baş­
ka bir noktaya geçti. 

Adam ve karısı, damatla gelinin masasının az ar­
kasında kurulan masaya oturmuş etrafa gülümseye­
rek bakıyorlardı. Yanlarına birkaç kişi geldi. Erken ay­
rılan misafirler olmalıydı bunlar. Öpüşüp sarıldı her­
kes. Dudakların deviniminden, "Allah mesut etsin," . . .  
"Amin, cümlemize," . . .  "Bize de bekleriz," . . .  "İnşallah," 
lafları anlaşılıyordu. 

Kalabalık halay aniden başlayıverdi. Damat ge­
lip adamı kaldırdı. Savaş da insanların arasına karıştı. 
Oyuna kalkanlar davul sesinin ritminde birbirlerinin 
omuzlarını kavrarlarken Savaş adamla yan yana geldi. 
Adamın elinin sıcaklığını omuz başında hissetti. Nere­
deyse aynı boydaydılar. Göbeklenip yaşlanmasına rağ­
men sert sırt kasları vardı. Hfila güçlü birisi olmalıy­
dı. Elini adamın sırtından beline doğru kaydırdı. Ha­
lay hızlandığı bir anda belini yokladı. Boştu. "Silahını 
evde bırakmış," diye düşündü. 

Savaş geri çekilip yerini oyuna katılmak için ar­
kada çırpınan gençlerden birine bıraktı. Ama bu defa 
adamın oturduğu masanın hemen arkasında dizili be­
yaz plastikten sandalyelerden birine oturdu. 

Az sonra adamla karısı da gelip yerlerine oturdu­
lar. Aralarında konuşmaya başladılar. 

"Benimle gelsen olmaz mı?" dedi kadın kırgın bir 
sesle. 

'1Kırk defa mı söyleyeceğim? Sen abinlerle git kö­
ye. Ben hafta sonu geleceğim." 
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"Yalnız ne yapacaksın? Tek başına yemek de ye­
mezsin sen." 

"Yahu kadın, ne durmaz çenen varmış senin. İşle­
rimi halledip geleceğim, diyorum." 

"Ne işiymiş bu? Emekli adamsın." 
"Elinin körü işi. Bari bu akşam uzatma olmaz 

mı?" 
"İyi, tamam. Tansiyon ilacını almayı unutma ama. 

Kahvaltıdan hemen sonra . .  " 
Adamın ters bakışı kadını susturmaya yetti. 
Yanlarına onların yaşında bir çift geldi. Eski ah­

bapları olmalıydılar. Mübarek olsunlar, tebrikler, te­
şekkürler ardı ardına söylendi. Adam elini kaldırıp yan 
apartmanda balkon ışığı yanan tek daireyi gösterdi. 

"İşte bizim ev. Daire sekiz. Her zaman bekleriz," 
dedi. 

Yerlerine oturduklarında Savaş adama doğru eğil­
di ve omzunun üzerinden, "Abi, çakmağınız var mı? " 
dedi. 

"Tabii," dedi adam. Cebine davrandı. Her bakkal-
da satılan, ucuz, kırmızı gövdeli çakmağı uzattı. 

"Teşekkürler." 
"Eyvallah."  
Savaş çakmağı avucunun içinde kavrayıp ayağa 

kalktı. Uzaklaştı oradan. 
Sokağı arkada bıraktığında kafasının içinde uğul­

dayıp duran gürültü de azaldı. Çok uzaklaşmak niye­
tinde değildi. Önüne çıkan parka girdi. Banklardan bi­
rine oturdu. Sokak düğünün sesleri yoldan geçen mo­
tosikletlerin egzoz çığlıklarına karışıyordu. 

Cebinden eldivenlerini çıkardı. Maymuncuk ta­
kımlı büyük çakısına baktı. Adamdan aldığı çakmağı 
ardı ardına yakıp söndürdü. Artık gitmesi gerekiyordu. 
Ama dinlediği son konuşmaları aklında evirip çevirip 
yeniden düşünmekten kaçınamıyordu bir türlü. 

Ayaklarının dibinde kıpırtılar oldu. Eğilip baktı, 
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kedi yavruları annelerinin karnına sarılmış mırıldanı­
yorlardı. Parmaklarını uzattı. Annenin tehdit dolu ince 
ulumasıyla durması gerektiğini anladı. 

O sırada gökyüzü sarsılmaya başladı. Havai fişek­
ler apartmanların üzerinde çok yükselmeden ardı ardı­
na patladı. Bankın altında yatan kedi kalkıp koştu. Ar­
kasından koşan yavruları annelerinin kuyruğunu ta­
kip edip karanlıkta kayboldular. 

Bir saat sonra sokak düğünü dağılmış, çalgıcılar 
eşyalarını toplamış, sandalyeler ve masalar üst üste di­
zilerek açık kasa arabayla taşınmıştı bile. Ortalık boş 
su ve bira şişeleri, çerez döküntüleriyle doluydu. 

Adam balkonun ışığını açmış, önüne rakısını koy­
muş, yorgun gözlerle sokağı izliyordu. Her şey ne ka­
dar hızlı olup bitmişti öyle. Rüyaya yatıp kalkmış gibi 
hissetti kendini. Kadehini kaldırıp iri yudumlar aldı 
arka arkaya. Gömleğinin düğmelerini çözdü. İçeriye 
evinin karanlığına baktı. 

"İşemeli," dedi kendi kendine. 
Salona yürüdü. Işıkları açmadan koridora geçti. 

Tuvalete girdi. Ayakta uzun uzun bıraktı idrarını. Ay­
nada yüzüne baktı. Belirlemeye başlamış sakallarını 
sıvazladı. Yüzünü yıkadı. Koridora yeniden çıktığında 
telefon çaldı. Ama ses salondan değil yatak odasında­
ki öteki telefondan geliyordu. Düşünmeden oraya yö­
neldi. Yarıya kadar açık kapıyı itti. Aynalı komodinin 
üzerindeki ahizeyi kaldırdı. Eli kulağında aynaya bak­
tığında arkasında duran gölgeyi fark etti. Dönmeye fır­
satı olmadı. 

Kendine geldiğinde başındaki uğultu midesini al­
tüst ediyordu. Panik halinde doğrulmaya çalıştı. Nafi­
le! Elleri ve ayakları çarşaf şeritleriyle yatağın mobilya­
sının dört köşesine bağlıydı. Çığlığı da içinde patladı. 
Ağzına bez parçaları tıkıştırılmıştı. 

"Günaydın amirim!" 
Sesin geldiği yöne başını çevirdi. Ama karanlık 

gölgeden başka bir şey göremedi. 
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"Bugün çok yoruldun. Biraz da ben yordum gali­
ba. Kusura bakma." 

Gölge yaklaştı. Çakmak alevi adamın dehşetle çar­
pılmış yüzünü aydınlattı. Sadece o değil. Siyah eldi­
venli bir elin tuttuğu çerçeveli resim de göründü ışı­
ğın halesinde. 

"Evlenen bu çocuk muydu? Ne güzel yan yana poz 
vermişsiniz . Demek sizin çocuğunuz olmadı. Hanımın 
yeğeni evlatlık geldi. Onu büyüttünüz. Ne güzel." 

Alev söndü. Ortalık eski karanlığına döndü. Adam 
faydasız kurtulma denemesini yine yaptı. Yatak gıcır­
dadı sadece. 

"Hayat ne çabuk akıyor, değil mi? Doğanlar bü­
yüyor. O çocuk daha kaç yıl önce evin içinde kısa pan­
tolonuyla koşturuyordu, ha? .. Sen de yıllarca çalıştın , 
didindin. Terfiler, takdirnameler, koşuşturmalar, iyi 
günler, zor günler . . .  Hepsi geçiyor işte." 

"Emekli ikramiyenle mi aldınız bu evi? Yok, yet­
memiştir. Hanımın köydeki tarlaları satıldı belki de. 
Olsun. Dünyada mekan illa ki. . .  " 

"Hayat, dedik ya işte. Akıp gidiyor. Ama herkes 
için aynı olmuyor, biliyor musun? Yani bazıları doğ­
dum, büyüdüm, yaşlanıyorum, diyemiyor. Bak sana 
böyle bir hikaye anlatayım şimdi. Nasılsa vaktimiz var. 
Var, öyle değil mi?"  

Adam çaresizce avuçlarını açıp kapadı. Tıpkı su­
yun dışına fırlatılmış balığın solungaçlarını zorlama­
sı gibi. 

"Eskilere gidelim biraz. Sene seksen iki. O yıllar­
da ensen kulağına denk. Aslan gibi adamsın. Kış vak­
ti. Akşam olmuş. Kuru soğukta bir sokağın karanlığın 
bekliyorsunuz. Derken gözlerinizi diktiğiniz kapıdan 
uzun saçlı kız çıkıyor. Yola iniyor. Sağa sola bakınırken 
sizinkilerden birini fark ediyor. Panikle aşağıya doğru 
koşmaya başlıyor. Aslında yolun altında da ekibin var. 
Nasılsa onlar alacaklar kızı. Ama sen ne olur olmaz, de-
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yip işi riske atmak istemiyorsun ve kızı bacağından vu­
ruyorsun. Sonrası çok hızlı oluyor. Hemen bilgiye ihti­
yacın var. Kızın hızla konuşması lazım. Vereceği bilgi­
ler altından değerli senin için. O yüzden hastaneye de­
ğil en yakın semt karakoluna götürüyorsun onu." 

Çakmak yeniden yandı. Adamın alnında biriken 
ter taneleri ışıldadı. 

"Ama kız konuşmuyor. Öyle hırslanıyorsun ki, in­
ce ayarı bırakıp botlarınla kızın üzerine çıkıyorsun. 
Terden yıkılana dek tepiniyorsun. Kız kanamadan de­
ğil parçalanan göğüs kafesi yüzünden ölüyor. Nefes 
alamıyor. Kızarıyor. Ağzından köpükler geliyor." 

Dışarıda uluyan köpek konuşmayı kesti bir süre. 
"Kaçarken vuruldu, diye tutanak tutuluyor. Üç 

gün sonra kızın annesi gelip cenazesini alıyor. Sen de 
sonraki ay ödül alıp terfi ediyorsun." 

"Sonra? Hiç! Hayat devam ediyor senin için . . .  
Şimdi d e  emekliliğin keyfini çıkaracaksın. Torun sev­
mek, uzun tatillere çıkmak, köye gidip domates, biber 
yetiştirmek, kahvede pastra oynamak falan. Bundan 
sonra aklındakiler böyle . . .  Peki, sen hikayenin böyle 
biteceğini mi sanıyordun? Ha? Yaptıklarının hesabını 
soran olmayacaktı öyle mi? Arada o kız aklına geldiğin­
de, 'görevdi' diyecektin, 'birinin yapması gerekiyordu' 
diye kovacak tın aklına üşüşenleri. . .  " 

Siyah eldivenli el adamın başının yanında duran 
yastığı aldı. 

"Ama işte çizgi kırıldı. Bu defa böyle bitmeye­
cek . . . " 

Adam yuvalarından fırlamak üzere olan gözleriyle 
çırpındı. Silkinen vücudu boş yere gerilip gevşedi arka 
arkaya. Bağlı ağzından dökülen homurtuları yüzünü 
kapatan yastığın altında kayboldu. İki güçlü elin ardın­
dan yükselen vücut yastıkla beraber yüzüne abanmış­
tı. Yatağı çevreleyen ahşap mobilya iniltilerle gıcırdı­
yor, çırpınmaların sesi odayı dolduruyordu. 
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Aniden her şey durdu. 
"Yok, merak etme, bu gece ölmeyeceksin." 
Yüzündeki yastık birkaç saniye sonra gevşedi, ar-

dından kalktı. 
"Nefes alamamak berbat, değil mi?" 
"Şimdi sana söyleyeceklerimi sakın unutma. Bun­

dan sonra ne zaman mutlu bir anın olsa, ne zaman hu­
zurla gözlerini kapayıp arkana yaslansan önce o kızı 
sonra beni ve bu geceyi sakın unutma. Olur mu?" 

Eldivenli el adamın yüzüne yumuşakça dokundu. 
Süzülen gözyaşlarını sildi. 

Savaş, apartmanın sokak kapısından çıktığında 
gece boyunca uluyan köpek hala oradaydı. Yerdeki 
çöpleri karıştıran burnunu kaldırıp havayı kokladı. Sa­
vaş, hızlı adımlarla uzaklaşırken arkadaki dairenin bal­
kon ışığı hala yanıyordu. 

Eve geç saatte döndü. Hikmet derin soluklarla 
uyuyordu. Kilitli odaya geçti. Aynı döşemeyi kaldırdı. 
Sarılı paketin ilerisindeki kutuyu eliyle yoklayıp çıkar­
dı. Açtı. Kırık bir gözlük çerçevesi, dolmakalem, fildişi 
tarak, koyu taşlı şövalye yüzüğü duruyordu. Cebinden 
çıkardığı çakmağı diğerlerinin arasına koydu. Her şeyi 
eski haline getirdi. 

Arkasına döndüğünde Hikmet'le burun buruna 
geliverdi. 

"Sen uyumuyor muydun?" 
"Beni eve götür." 
Hikmet, kirli ve kırışık zarfı ona uzatmış. Gönde­

renin adresi yazılı kısmını o meşhur parmağıyla göste­
riyordu. 

-"Beni eve götür . . .  " 

Yağmur bütün dünyayı temizlemiş gibiydi. Ağaç-
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lar, otlar, arabaları izleyen köpekler, evlerinin önünü 
süpürmeye çıkmış insanlar ışık içindeydi. Yol, güneşin 
altında pulları parıldayan yılan gibi ışıldadı durdu. Hik­
met arada başını kaldırıp hızla geçtikleri eski telgraf di­
reklerine bakıyordu. Sanki onlar duruyordu da koyu 
yeşil boyaları iyice solmuş, kollarını çaresizce açmış, ar­
tık olmayan tellerini çoğu kırılmış fincanlarıyla arayan 
bu ahşap direkler koşarak yanlarından geçiyordu. Ova­
da bağlar başladı. Tozlarından silkinen yapraklar yeşil 
sırlı aynalar gibi gizledikleri salkımları sarıyor, onların 
yazla beraber damarlarında yürüyen şekerle ince gürül­
tüler içinde olgunlaşmasını izliyordu. Uçsuz tarlaların 
arasında ölü korkuluklar görülüyordu. Yaşamıyorlardı 
çünkü istisnasız hepsinin kollarında ya da samanla dol­
durulup bezle sarılmış, yağlı, eski köylü kasketleri ge­
çirilmiş başlarında kargalar, kargalardan daha mesafeli 
uzaklıklarda ise sığırcıklar dinleniyordu. Birkaçı hava­
lanıp arkadaki zeytinliklere doğru uçtu. 

Savaş benzinlikte durup yol sordu. Pompacı çocuk 
düşündü önce, ardından cama yeniden eğilip anlattı. 

"Sen beni niye dinlemiyorsun yahu?" dedi Hik­
met. 

"Dağlara gideceğiz işte." 
Kitabından kaldırdığ1 parmağını uzaktaki mor çiz-

gilere çevirdi. 
"Sen akbabaları izle." 
Yola devam ettiler. 
Karşıdan gelen biçerdöver takımı etrafı ince sa-

man tozuna boğup yanlarından geçti. 
"Acıktın mı?" dedi Savaş. 
"Annem pişi yapmıştır. Az sabret." 
Sağda iki tepenin arasından diklemesine inen tren 

yolu görüldü. Kara izi toprağı ikiye bölüyordu. 
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"Kadın sabahtan beri o yemekleri yapmak için 
dört dönmüştür mutfakta. Babamı kırk defa yollamış­
tır çarşıya. 'Ah, şöyle güzel bir kol al. Tam suralık ol­
sun. Güzelce açsın kemikle arasını.' İç pilavı, börülce 
salatasını, biberli bükmeyi saymıyorum daha.'' 

Yol ikiye ayrılıyordu ileride. 
"Ah, ah bütün bölük doyar o masada. Ama sen şu­

rada sinekli bakkallardan alacağın yağlı ekmekle, yağı 
geçmiş helvayla kandırmaya çalışıyorsun beni . Üstelik 
hayır, dememe rağmen ısrar ediyorsun.'' 

"Tamam, demedim bir şey.'' 
"Dedin kardeşim! Annem diyorum, anlıyor mu­

sun'? Pencerede otuyor şimdi. Perdeyi çekmiş yola ba­
kıyor." 

Savaş dikiz aynasından arka koltuğa baktı. Hik­
met iki elini yumruk yapıp başının üzerine koymuştu. 

Sapakta geldikleri ana yoldan çıktılar. Kuzeye, or­
manlı tepelere doğru giden yokuşa sardılar. 

"Olur, sıkarım dişimi. Yeriz sizin evde." 
Hikmet arabanın tavanını yumrukladı; ön sağ kol­

tuğa tekmeler attı. 
"Bekliyor bizi kadın. Hiç utanmadan bunları söy­

lüyorsun. Allahın cezası." 
Savaş ani frenle arabayı sağa çekti. Yuvarlanan mı­

cırların arasından toz kalktı, incecik perdesiyle açık 
pencerelerden içeri girdi. Tekerleklerin gürültüsü du­
runca dışarıdan gelen ağustosböceği çığlıkları duyuldu. 

Hikmet hiçbir şey olmamış gibi kitabına gömül­
müş okuyordu. Savaş'ın omzunun üzerinden ona bak­
tığını görünce. "Ne oldu? Gitmiyor muyuz?" dedi. 

Araba dar yola yeniden çıktı. 
İki saati aşkın durmadan gittiler. Art arda gelen 

sert dönemeçlerden sonra orman aniden bitti. Karşı 
düzlükteki ilçenin minareleri ve tepedeki boz su depo­
su göründü. 

"Oraya . . .  " dedi Hikmet parmağıyla. 
Az sonra belediyenin "Hoş Geldiniz" levhası kar-
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şıladı onları. Girişteki jandarma karakolunu geçtiler. 
Kapıdaki nöbetçi avucunda sakladığı sigarasını çeki­
yordu. 

"Orman Dairesi'ne dön," dedi Hikmet arkadan. 
"Yokuşu çık. Sonra sağa dön." 
Savaş dikiz aynasından baktığında onu göremedi. 

Başını çevirdi. Hikmet koltuğa kıvrılmış elleriyle başı­
nı kavramıştı. 

Araba homurdanarak yokuşu aştı, burnunu sağa 
kırdı. 

d
. ,, 
l. 

"Dört yol ağzını gördün mü? Karşına çıkacak şim-

"Evet." ,. 
"Orayı geçince soldan�üçüncü ev. Çeşme var kapı-

sında." 
Arabada tarif edilen yerde durdu. 
Hikmet ölü gibi kaskatı olmuş yatıyordu. Savaş 

omzuna dokundu. Sarstı. Ellerini ayırıp yüzüne bak­
mak istedi. Ne ses verdi ne de kımıldadı yerinden. Ça­
resiz koltuğuna geri döndü Savaş. Etrafına bakındı. 
Kimseler yoktu. Yandaki evin sokağa bakan açık pen­
cerelerinde tüller kımıldıyordu. 

Çeşmede elini yüzünü yıkadı. Çaresizce arabaya 
baktı. Hiç değişiklik yoktu. 

Boyaları atmış demirden bahçe kapısını itti. İki ya­
nında dar ve uzun çiçek tarhları uzayan taş döşeli yol 
tek katlı evin girişine kadar uzuyordu. Baharda uza­
yıp deliren otlar, sıcaklarla beraber kurumuş ve eski­
den serpilip büyüdüğü anlaşılan narin çiçekleri çok­
tan boğmuştu. Alt bahçedeki iki zeytin ağacının boy­
nu yere çevrilmiş, gövdesi patlamış genç dallarla kar­
ma karışık olmuştu. 

Ahşap kapıya yürüdü. Girişte paspas diye kıvrıl­
mış tozlu kilimden tekir kedi kalkıp kaçtı. Üstü üste 
eski bir çift erkek ayakkabısının bağcıklarında örüm­
cek ağları sallanıyordu. 

Pirinç tokmağı kaldırıp vurdu arka arkaya. Ses 
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gelmedi. Yeniden zorladı eski kapıyı. Koltuktan kal­
kan insan, çıplak ayağın yere basışı, terlik arayan par­
maklar . . .  Yok, beklediği şeyler olmadı. 

"Kime baktın evladım?"  
Yan evin penceresinden beyaz yaşmaklı bir kadın 

başını uzatmıştı. 
Kime bakıyordu gerçekten de. Kapısına vardığı 

evde yaşayanların ismini bile bilmiyordu. 
"Ben . . .  " evi gösterdi eliyle. Ne demesi gerektiğini 

evirdi çevirdi aklında. Ama aradığı kelimeler gelmedi 
dilinin ucuna bir türlü. 

"Kimse yok evladım orada. Hepsi birer birer öldü­
ler." 

"Birer, birer öldüler," lafını hırıltılı bir solukla söy­
lemişti kadın. O yüzden sözcükler asılıp kaldılar hava­
da. Uğursuz görünmez iplere takıldılar. 

"Hikmet," diyebildi Savaş. 
Kadın pencereden iyice eğildi. 
"Hıı, evet. Oğlu o onların. Ama delirmiş diyorlar. 

Ne babasının ne nenesinin ne de anasının ölümüne 
geldi . Bak viran oldu gariplerin evi, yıkılıyor." 

Savaş'ın gözü yeniden eşikteki eski erkek ayak­
kabısına takıldı. Hikmet' in babası mı giymişti onu? 
Arka bahçedeki cevizlerin dibini çapalamak için çıkar­
ken arkaları basık ayağına geçiriverirdi. Evin ormana 
bakan hayatında, şimdi minderi kaldırılmış, tahtaları 
üzerine yağan yağmurla kararmış sedire bağdaş kurup 
oturduğunda yanı başına bırakırdı onları. Böyle mi ol­
muştu bütün bunlar? 

"Evladım, kime baktın sen?" 
Savaş ardından gelen sese dönmedi. Arabaya vardı. 

Hikmet hfila aynı şekilde arka koltuklarda yatıyordu. 
Yola çıktılar. 
Geldikleri uzun orman yolunu arkada bırakırken 

Savaş dikiz aynasından baktı. Hikmet, yüzünü cama 
yapıştırmış manzarayı izliyordu. Ne iki lokma yemek 
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yedikleri benzinlikte ne de daha sonra ağzından tek 
kelime çıkmadı. Demir köprülü bir çayı geçerlerken 
arabayı durdurttu. Hep yanında taşıdığı çizgi roman 
kitabına son kez bakıp aşağıdaki kurumak üzere olan 
sulara bıraktı. 

"Gidelim," dedi. 
Gittiler. 

-son zarf 

du. 

tı. 

Geç saat vardıklarında Sinan onları evde bekliyor-

"Hayırdır?" dedi Savaş. 
"Biraz konuşalım mı?" 
Hikmet baktı ikisine. Başını eğip içeri girdi. 
Bahçede oturdular. Sinan elinde tutuğu zarfı uzat-

"Bu sonmuş." 
"Öyle dediler. Belki de şimdilik son." 
Savaş açmaya davrandı. 
"Başka bir şey var ama," diyerek durdurdu onu Si-

nan. 
"Her şeyi bu akşam bırakıyoruz. Kahveyi, bu evi, 

hatta arabayı." 
"Neden?" 
"Şu martılara ağzında ekmek ıslayan garip adam 

vardı ya. Ne zamandır rahatsız ediyordu beni. Sağda 
solda bizi sormuş. Riske girmeye gerek yok. Gidece­
ğin yeni evin adresi ve anahtarlar zarfın içinde duru­
yor. Kirasını ödedim. Arka sokakta arkası kapalı başka 
araba duruyor. Bu anahtarı ve ruhsat. Arkada plakalar 
ve boyalar var. Uygun yerde halledersin." 
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Ayağa kalktı. 
"Hikmet seninle mi gelecek?" 
"Evet." 



"Tamam, ben seni bulurum yine. Şimdi ayrıla­
lım." 

Sarıldılar. 

-"Ne güzel bu hayat" 

Annem, "Göz kulak ol bu çocuğa," dedi. 
Ah, çocuk! Sabahları yumurta kırıyor bana. Om­

zunda havlu. Musluğun altında domates, çiğdem sap­
ları, iğde kökü. Duruluyor iyice köklerini biberlerin. 
Sonra ellerini kuruluyor havluyla. 

HAVLU, diyorum. 
Hatta kalkıp bağırayım: "HAVLUUUUU . . .  " 
Yan komşunun çok güzel kadını var. Mor elbise 

giyiyor bahçede. Asma yapraklarını kırıp bizim duva­
ra doğru atıyor. 

Duvar ortada. İki evin ortak duvarı. Düşen yağmu­
ru bile sayıp not düşüyoruz. Üzerinde yürüyen salyan­
goz, pire ve bit takımı bizim kabilemizden. 

Bu çocuk omzundaki havluyu duvardaki çiviye 
asıp beni bırakıp gidiyor ya, "Sen yap kahvaltını. Ek­
mekleri de kızarttım bak . . .  " bu lafları ediyor da kaybo­
luyor ya, işte o zaman ben bahçeye çıkıyorum. 

dan. 

Tam üç kere üç defa yaptım bunu. 
Mor yaprakları birikmiş. Gülüyor bana utanma-

"Sen mi koydun bu salyangozları buraya?" 
"Bizim damdan çıktı onlar." 
Babam da hep böyle muzip değil miydi? 
Kadınla bakışıyorlar. Elinde süpürgesiyle eğiliyor. 

Asma yapraklarını süpürecek. Sanki mevsimi. Kış gel­
di halbuki. Koynu açıldı işte bahaneden. Koyu mordan 
başlayıp seyreldi rengi. Koştum duvara yazdım. 

SEVİYORUM BABAMI. GECE OLUP YAN EVE 
GEÇTİGİNDE. PENCERE AÇILIYOR ONA. TABURE 
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KONMUŞ ALTINA. KOŞUP BEN DE GİRİYORUM 
İÇERİYE. PARMAK UÇLARIM ÇOK SESSİZ. ÇOK 
SESSİZ. AÇILDI KOYNU MORA. 

Sarılıyorlar. Babam titredi arka arkaya, sonra açtı 
koltukaltını, kadın bir av köpeği gibi yapıştı. Kandı ko­
kusuna babamın. 

Bu çocuk, "Hadi ben çıkıyorum," diyor. "Sen kah­
valtını et." 

Sonra havluyu orada öyle bırakıp gidiyor. Bırakı­
yor beni. 

On sene geçti neredeyse bunun üzerinden. Yabani 
atlar bürüdü halıyı. Çatımız kıllandı. Arı gibi ortalık ve 
gelmiş şimdi "Gidiyoruz," diyor. 

Annem de görmüş babamı. Ağlayıp gözlerini per­
deye silmiş. O leke kaldı orada. Ortası koyu, kenarla­
ra gittikçe duman gibi açılıyor. Bilmiyorlar bunu. Acı­
dan leke çıkmaz. Acı zaten yerinden kalkmaz. Taş ve 
dağdır. Taşları üst üste dizip üzerine toprak, toprağa da 
ağaç ve zeytin, ot, böcek koyarsan dağ olur. Perdeden 
yayıldı bütün eve leke. Duvarlara kirli damar attı. Ça­
tallarının ucu parçalanıp dağıldı. Tavan doldu, damla­
yıp halıların üzerinde birikti . Katı kuleler oldu odalar­
da. Divan örtüsüne buiaştı . İçi saman dolu kalıp gibi 
sert duran yastıklarımız kirlendi. Koştum, gördüm. 
Buzdolabının arkasına saklanmış. Yağ tenekesi vardı, 
köşesi çiviyle açılmış ve kapağını kanırtıp kaldırmış 
annem, ona da sıçramış. Patiskadan bezler, oyuncak 
devem, semerinden iplikler fışkırmıştı artık; taşla ez­
diğim kumbaram ağzına burnuna kadar mor olmuş. O 
birleşip, içi içe geçen ve daha da büyüyen leke geceleri 
parmaklarıma dokunup genzime dolanınca dayanama­
dım. Kalkıp dua ettim aya doğru. 

Çok kötü mırıldandım. "Ölsün de kurusun deri­
si," dedim. 

İnsan babası ölsün ister mi? İstemez. Mor bir kı­
rık işte hayatımız. Ay dinler mi çocuk lafını? Dinle-
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mez. Ya, dinlerse. Ya leke geri çekilir de insanın baba­
sını alırsa? 

İnsanın babası ölür mü? Ölmez. Hayat bu çünkü. 
Çok güzel. 

Koy üstü üste rüzgarı. 
Ekmek dolabını karıştırdım. Kimse gelmemiş bu­

gün. 
Ama annem, "Bu çocuk yoldaş olur sana," dediy-

di. 
Gece geldi uyandırdı beni. Omzunda havlu yok bu 

defa. Bavulunu toplamış. Bana da çanta yapmış. 
"Gidiyoruz," dedi. 
"Nereye?" 
"Güzel yerlere." 
Hiç itiraz etmedim. Etmem. Yoldaşız biz. Sabahla­

rı yumurta kırar, peynir çıkarır bana. Gülse bir de, öle­
cek sanki. 

Bu defa başka arabaya bindik. Arkası kapalı bu­
nun. Aynayı düzeltti. 

"Uyu sen. Yolumuz uzun." 
Uyumayacağım ulan! O kadar sinirlendim ki, par­

kın ağaçları arasından bize bakan babamı gördüğümü 
bile söylemedim. Ağzından çıkardığı ekmekleri bize 
doğru attı. 

SÖYLEMEDİM! 
Karanlıkta su kenarı gibi bir yere girdik. Böcekler 

öttü etrafımızda. Kurbağalardan ordu vardı galiba. Bö­
lük bölük geçtiler önümüzden. 

"Uyuyalım burada," dedi. "Sabah devam ederiz." 
Gözlerimi kapamayacağımı daha önce de söyle­

miştim bu çocuğa. 
Sabah omzuma dokundu. Gözlerimi açtım. Her ya­

nımızda yüksek çalılar. Çimenlere uzandım. Torbadan 
ekmek çıkardı. Kemirdik karşılıklı. Sonra camlarına 
gazete kağıtları koydu arabanın, kalın bantlarla çevre­
ledi, kutular çıkardı, kötü kokulu boyalar püskürttü, 
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beyaz araba oldu başka renk ama bilemedim ismini, 
plakaları söktü, kıvırdı o tenekeleri, çukur açtı, gömdü, 
kapadı, tepindi biraz üzerinde, arabadan yeni plakalar 
çıkardı, onları vidaladı yerlerine, hepsi bitince uzandı 
yanıma; horladı deyyus. 

Bundan sonra uzun süre sessizlik uzanıp aldı on­
ları. Yeni evleri sokağa bakıyordu. Arabalar, karpuz­
cular, kavga eden esnaf, itişen çocuklar ikinci kattaki 
açık pencerelerinden içeriye aksa da etraflarını saran 
asıl ses sessizlik oldu. 

Hikmet arkadaki odasında çarşafları usulca seri­
yor, sıcaktan bunalınca yastığını çevirip daha serin ta­
rafına yüzünü dayıyordu. Tavanda gördüğü iri karınca 
da konuşmadan günlerce baş aşağı asılı duruyor, son­
ra alçı döküntülerinin arasından çıkıp gelen örümcek­
le bakışıp anlaşıyordu. 

Mutfakta açılır kapanır masaları, sandalye ve tek 
oturakları vardı. Alçak oturak her zaman Savaş'ındı. 

Ekmek aralarında masanın üzerinde elle bölün­
müş duruyor, yoğurdu kendi plastik kabından yiyor­
lardı. Tuz da öyleydi. Kesme şekerin kağıt kutusu üze­
rinden yırtılıvermişti. İki bardak, üç tabak, orta boy 
tava, sızma zeytinyağı. 

Savaş'ın odasında her zaman karmakarışık yatağı, 
yerde kitaplar, penceresinde siyah örtüleri vardı. Ayak­
lı ayarlanabilir hafif borunun ucuna vidayla sıkıştırdı­
ğı dürbün her zaman örtülü perdenin iki küçük yuvar­
lak yırtığına dayalıydı. 

Fısıltıyı çök sevdiler. 
Evin büyük salonunu sahne gibi kullandı Savaş 

ve duvara büyük resimler çizdi parmağıyla. Sonra an­
lattı: 

"Bak şimdi." 
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Fısıldadı: 
"Beni yakaladılar. İki kişi. Kollarımı arkaya kıvır­

dılar. Enseme basıp yere yıktılar. Sen yürüyüp yolu­
na devam ediyorsun. Tamam mı? Yok, eğer çok yakın­
san bana, şaşırmış gibi bakacaksın. Böyle gözlerini iri­
ce açacaksın. Ne oluyor, ne yapmış bu abi, diyeceksin. 
Ama fazla oyalanmayacaksın." 

"Ben her akşam dokuzd� mutlaka evde olacağım. 
Gelmedim mi? Bir saat sonra çantanı toplayıp çıkacak­
sın evden, tamam mı?" 

"Evet, kitaplarını da al yanına. Yok, benim eşyala­
rıma dokunma. Bırak kalsın hepsi. Eve dönmeyecek­
sin asla." 

"Sonra diyelim ki ben evdeyim. Ama kımıldaya­
mıyorum. Çok sevmişim yerimi. Çabuk, diyorum sana. 
Ne yapıyorsun?" 

"Hadi tekrar edelim. Başını iyice eğip dizlerinin 
üzerine çöküyorsun. Doğruca tuvalete. Işığı açmıyor­
sun. Küçük pencereden aralığa, oradan apartmanın 
bodrumuna geçiyorsun. Tamam, çok iyi. Hiç sesini çı­
karmıyorsun. Bütün sesler çekip gidene kadar." 

"Sonra?" 
Sonrasını anlatamıyordu Savaş. Bilmiyordu ki. 

Belki baba evine dönerdi Hikmet. Yolu bulur muydu? 
"Sonra, anneme gitsem olur mu?" 
"Olur." 

-gecede 

Savaş, geceler boyunca dürbünün başından ayrıl­
madı. Karşıdaki büyük kahvenin arka tarafında sıra 
sıra bilardo masaları dizliydi. Onları geçince büyük 
bahçenin kuytuluğunda başka bir oda vardı. İçeride 
iki masa, koyu kırmızı çuhadan örtüler, kül tablaları, 
metal mandallara kıstırılmış yazboz kağıtları. Gece ya-
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rısına doğru doluyordu içerisi. Sigara dumanı içerisi­
ni uçuracak kadar doldurunca çaresiz pencereler açı­
lıyordu. 

Kımıldamadan girenleri, çıkanları izliyordu Savaş. 
Sırıtan ve ağlayacak kadar yüzünü düşürenler arasın­
da dolaşan garson küllükleri elinde taşıdığı mavi kirli 
tenekeye boşaltıyor, kiminin omzuna vurup istediği si­
gara tekini kulağının arkasına takıyor, çay sıralı tepsi­
sini de arada kalın tabanlı bardaklara iki parmak koy­
duğu viskiyle dolduruyordu. 

Sonunda birisini yakaladı içlerinden. Dürbünün 
ayarlarıyla oynadı görüntüyü netleştirdi. O içeri girdi­
ğinde bazıları ayağa kalkıp elini sıktı. Yer açttlar ona. 
Ama pencerenin hemen yanına yalnız oturup içerisi­
ni izledi. Kalktı yanından geçen garsonun tepsisinden 
çay aldı. Karıştırdı. Bardağı pervaza koydu. Dışarıda­
ki ağaçlara baktı bir süre. Bardağı dudaklarına götür­
dü. Yudumunu almadan önce kokladı. İçi bulandı san­
ki. İçmedi çayı . Vücudunu perde gibi kullanıp kimseye 
göstermeden camdan dışarıya boşalttı. Sonra hızla yü­
rüyüp garsonu yeniden yakaladı. İçki bardağını aldı bu 
defa eline. Oyun oynayanları izledi. Boşta kalan eliyle 
gözünü ovaladı, ensesini sıktı, kaşlarını düzeltti, sey­
rek kalmış saçlarını okşadı, başını kaşıdı. Bardağı bir 
dikişte bitirdi. Koşar gibi yeniden gitti, bir bardak daha 
aldı, masanın başına gelmeden onu da bitirdi. O sırada 
oyundan birisi kalktı. Sandalyesini göstererek oturma­
sını istedi. "Yok, olmaz," dedi. Adam omzuna dokundu. 
"Hadi abicim, yahu." Masadakiler de ısrarcı oldular. Bi­
risi elinden çekip oturttu. Kağıtlar dağıtıldı. Herkes si­
gara yaktı. Duman halka hakla dağıldı üzerilerinde. 

O geceden sonra Savaş her şeyi not almaya başla-
dı. 

İzlediği adam hangi günler geliyor, neler yapıyor, 
ne zaman oyuna oturuyor, kaç saat oyalanıyor, ne za­
man çıkıp gidiyor. Hepsini avucunda tuttuğu küçük 
deftere yazıp altına tarihi atıyordu. 
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Adam bir gece geç vakit kahveden ayrıldı. Savaş 
onun sokaktan kayboluşunu evin karanlık balkonun­
dan izledi. Yastığının altında duran tabancasını beline 
taktı. Hızla ayakkabılarını giydi. Arabayı çalıştırdı, far­
ları açmadan ilerledi. 

Yarım saat sonra döndü. Hikmet'i kaldırdı usulca. 
"Çantanı al. Gidiyoruz." 
Hikmet tavandaki karıncaya baktı. Tüy gibi bacak­

larının üzerinde yaylanarak baş aşağı yürüyen arkada­
şıyla vedalaşmak istedi. Parmağını uzattı ona doğru. 

"Daha sallanıyor musun?" 
Eşyalarını hızla topladılar. Evi boşalttılar. 
Arabaya bindiklerinde arka taraftaki kapalı bölme-

den gelen sesleri duydu Hikmet. Dönüp baktı. Elleri, 
ayakları ve ağzı koli bandıyla bağlanmış birisi yatıyor, 
arada doğrulmak için çırpınıyordu. 

Araba özel yüküne rağmen yavaşça kalktı. Yolları 
sakince geçtiler. Şehrin dışına doğru yol aldılar. 

-kuş olup uçmak 

Uçurum kenarındaydılar. Aşağıdan yükselen rüz­
gar, denizin tuzuna banıp yuvalarında uyanmak üzere 
olan martıların terini onlara getiriyordu. Yıldızlar sön­
dükçe gökyüzünün büyük karası daha da ortaya çıkı­
yordu. 

Uçurum, dokunsalar hissedilecek kadar katıydı. 
Savaş adamın ayaklarındaki bağı çakısıyla yırttı. 

Kolundan tutup kaldırdı .  İri bir kayanın üzerine arkası 
uçuruma dönük oturttu. Sonra önünde diz çöktü. Göm­
lek cebindeki gözlüğü aldı kendi cebine koydu. Adam 
dönüp göremediği yerden gelen serinlikle titriyordu. 
Arkasına geçti. 

Hikmet uçurumunu kenarına kadar gelmiş kolla­
rını açmış sallıyordu. 
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"Şimdi sana bir hikaye anlatacağım," dedi Savaş. 
"Üç kişiydiler. İsimleri . . .  " 
Hikmet kollarını çırpıyordu. Aşağıdan kopan dal­

ga sesleri göğsüne dolup boyn-mu okşadı. 
"Tutukluydular. Yeniden sorgulamak için aldın on­

ları cezaevinden. Üst üste arabanın arka koltuğuna yatır­
dınız onları. Sonra böyle bir uçurum kenarına geldiniz." 

"Uçarım lan," dedi Hikmet kendi kendine. 
Kendini baş aşağıya bırakacaktı. Kolları vücuduna 

bitişik . Kurşun gibi inecekti. Sonra tam kayaların diş­
lerini gösterdiği noktada delta kanatları fışkıracak, iki 
yanından kanını aşağıya çeken güce inat yalayıp geçe­
cekti denizi. 

"Diz çöktürdün onlara." 
Savaş belinden silahını çıkardı. Mekanizmayı kur­

du. Emniyeti açarken çıkan o mekanik sesi aşağıda 
patlayan dalgalara rağmen duydu adam. Sonra da en­
sesine dokunan soğukluğu hissetti. 

"Uçarım lan, ben! Kim karışır! Kurşun gibi yara­
rım bulutları. Annem şaşırır penceresine konduğum­
da. Uçarım işte." 

-baba evi 

Ertesi akşam Hikmet'in evindeydiler. 
Savaş komşudan anahtarı aldı. Mahalleli evlerin­

den çıkıp geldi. Hikmet'e dokundular. Yaşlı kadının 
birisi sarılıp ağladı. Çorba getirdi birileri. Çaydanlıkla 
gelen oldu. Mutfak dolaplarını açıp kutular içine dizili 
bardakları çıkarıp yıkadılar. "Şeker bile bozulmamış," 
diye konuştu kadınlar aı:-alarında. 

Gece Savaş ter içinde uyurken omzuna dokunan 
elle uyandı. 
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"Duyuyor musun sesleri?" dedi Hikmet. 
"Ne sesi?" 
"Dinle bak." 



Savaş doğrulup kulağını kabartı. Duyamadı hiç­
bir şey. 

"Annem dizine yatırmış babamı, şarkı mırıldanı­
yor yine." 

Hikmet elinden tutup kaldırdı arkadaşını. Karşı­
daki odanın kapısına kadar sürükledi peşi sıra. 

"Odalarındalar." 
Savaş kapının kolunu indirdi. Açılmadı. Karanlı­

ğın arasında anahtarı fark etti kilidin üzerinde. Kilidi 
açtı, kapıyı itti. Pencereden gelen ay ışığı toplanıp dü­
zeltilmiş yatağı aydınlattı. Yan yana konmuş yastıklar 
ve düğmeleri pırıldayan nevresim toz kokuyordu. 

Yatağa oturdular beraber. 
Hikmet başını ellerinin arasına alıp kendini yata­

ğa bıraktı. Kıvrıldı. 
Savaş o anda duyduğu sesle irkildi. Karşı duvara 

baktı. Büyük saat sallanan sarkacıyla hfila yaşıyordu. 
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2 .  "KUSMAK" -UNUTMAK-

Balkon demirlerine yaslanmış kaskını elinde tu­
tan ustabaşı telsize bas bas bağırıyordu. 

"illan kaç defa söyleyeceğim. Koskoca tanker ya­
naşıyor, hfila çaparizde tekne bırakıyorsunuz. Siz beni 
öldürecek misiniz pezevenkler!" 

Karşıda büyük, yeşil ve inanılmaz durgun bir de­
niz, kollarını sonuna kadar açmış körfezi gönülsüzce 
dolduruyordu. 

Deniz suskun da olsa denizdi işte. Hem altında 
hem de üzerinde kavga ve ter gırla gidiyordu. Kıyı çiz­
gisi boyunca sıralanmış sökümcülerin gözbebeği deva­
sa vinçler, çelik halatların döndüğü makaralara rabıta­
lı büyük baklalı kirli zincirler, yaralı hayvanlar gibi bu­
runlarından bağlanmış baştankara yapılmış can veren 
gemiler sıcağın altında titreyip duruyordu. Yukarıdan 
karıncalar gibi görünen işçiler beyaz baretleriyle oksi­
jen kaynaklarının kıvılcımları ve peynir gibi kesilen 
sac levhalarının gölgeleri arasında kaybolup görünür­
ken dolu, boş geçen kamyonların zırıltısı duyuluyor­
du. İşçiler dağ gibi ayrı noktalara yığılmış kablo, çelik 
tel, makine parçası, türbin ölüsü, uzun tahliye borula­
rı, ahşap malzemeler, çapalar ve boy boy zincir lülele-
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ri arasında ağır adımlarla yürüyor, kaynak gözlükleri­
ni kaldırıp sigara tüttürüyorlardı. Ötede tavasına kadar 
sökülmüş büyük leşin başında duran vidanjör uzattı­
ğı hortumuyla son pis suları çekip alıyordu. Ateşe düş­
müş bu çukurda yanık kokuları ve yağ izleri iri leke­
lerle toprakta büyüyordu. Gemiler onca yılın yorgunlu­
ğundan sonra kimsenin ruhu bile titremeden isimsizce 
parçalanıp yok oluyordu. 

Daha açıkta demirlemiş ve sırasını bekleyen eski 
yolcu gemisine tünemiş martılar havalandı aniden. 
Yaşlı kız ağladı galiba. Gemiler zor ölüyordu aslında. 
Hatta eski işçiler, son kıymığına kadar sökülüp bitmiş 
gemilerin bile uzun süre yaşadığına ve kara ruhlarıyla 
ortalıkta dolaşıp ağırlık yaptığına inanırlardı. 

"Alarga, dedim. A hayvan, alarga . . .  " 
Sait göbeğinden taşan gömleğini yeniden tıkıştırıp 

ustabaşının omzuna dokundu. Adam telsizin mandalı­
nı bırakıp sövmeye ara verdi. 

"Buyurun mühendis bey." 
"Hani şu Rus vardı ya. Hani geçen ay bitirdiydik, 

yolcu gemisi." 
"Evet." 
"Ondan çıkan gemici fenerlerini istiyor." 
"Kim?" 
"Patron yahu! Kim ister başka onları!" 
"Haa, bahçesine dizecek yine boy boy." 
Sait, "Bilmem artık," dercesine kollarını açtı iki 

yana. Sonra güneşten yanan kelini korumak için ofisin 
tentesinin altına girdi. 

Kafasını kaşıyan ustabaşı elini uzatıp dokundu 
ona. Ardından kulağına doğru yaklaştı. 

"O patronun var ya, ta anasını avradını . . . Nereden 
bulacağım ben şimdi onları! Baştan söylese ya." 

Sait yine aynı hareketi yaptı. Koltuk altında tuttu­
ğu el çantasını ve dosyayı düzeltip yoluna devam etti. 

Arkasından taşan konuşma cızırtıları ona yetişe­
medi. 
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"Ne yemek arası be! İki elinizle bir işi doğrultama­
dınız." 

Denize bakan ofisin pırıltılı büyük camlarının ak­
sine arka taraftaki mıcır kaplı yola bakan küçük giriş 
kapısına vardı. Dışarı çıkar çıkmaz güneş iyice aban­
dı üzerine. Kravatını gevşetti, boynunu sıkan düğme­
yi çözdü. Ayakkabısındaki toza sinir oldu. Cebinden çı­
kardığı mendille silmek istedi ama daha yaşı otuz beşi 
bulmamışken yaptığı göbek ona engel oldu. Sonun­
da şirketin bayrak direğindeki ip bağlanan çıkıntıya 
ayağını koyup ulaştı istediği yere. Başını kaldırıp gö­
nülsüzce kıpırdayan bayrağa baktı . Gri zemin üzerin­
de koyu sarı renklerle şirketin logosu işliydi. "Aslan­
lı Gemi Söküm" yazısının üzerinden atlayan ve başını 
yana, yani onu izleyenlere çevirmiş permalı yelesiyle 
bir aslan gemi figürüne arkadan saldırıyordu. Bu saç­
malık gemi söküm bölgesinde büyük dalga konusuy­
du. "Aslanlı Söküm'de çalışıyorum," diyen işçi diğer 
arkadaşlarından derhal, "Ya, demek gemi sikende ça­
lışıyorsun," lafını yerdi. Bununla ilgili konuşulan baş­
ka konu ise, logonun bizzat patronun resim öğretme­
ni sevgilisi tarafından yapıldığı dedikodusuydu. Güya, 
sonradan şirkete ortak olanlar istememiş ama adam 
yalvar yakar olmuş. "Değiştirirsek o manyak anında 
karıma gider," demiş, falan filan. İşyeri yemekhanesin­
de ay aşırı konuşulan diğer ipe sapa gelmez mevzuları 
da anında aklından geçirdi Sait. 

"Siktirip gidemedim şuradan!"  diye mırıldandı. 
Ofisin otoparkına doğru yürüdü. Kahverengi ze­

min üzerine şirket logosuyla kaplı arabayı gördü. Şoför 
ileride ayakta durmuş birisiyle laflıyordu. Yaklaşınca 
konuştuğunun bir kadın olduğunu fark etti. Adam ara­
da parmaklarını kadının omzuna doğru uzatıyor ama 
karşısındaki bir adım geri çekilerek dokunmasına ya­
landan izin vermiyordu. Karşılıklı gülmelerinden bunu 
anlamıştı Sai t. 
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Seslenmek istedi. Vazgeçti. Kapıyı açıp arka kol­
tuğa oturdu ardından sertçe çekti. Sese dönüp bakar­
lar diye düşündü ama kimse oralı bile olmamıştı. Tele­
fonu çaldı o anda. 

"Alo . . .  Evet benim . .  .Yok, müsaitim, dinliyorum . . .  
Bakın o siparişi ikinci geçişim size . . .  Anlıyorum, yo­
ğunluk olabilir ama bizim işimiz de yoğun fazlasıy­
la. Açıkta kaç gemi beklediğini ve yolda gelmek üze­
re olanları biliyor musunuz? .. Lütfen, lüfen kesmeyin 
ama. Bakın, makinelere gireceğiz ve orası asbest tar­
lası. O tek giyimlik elbiselere acilen ihtiyacımız var . . .  
Hayır, efendim, eskilerle idare edemeyiz . . .  Yasak, anlı­
yor musunuz? Tabii şikayet ederim. Size fırça çekme­
leri de umurumda değil. O zaman işinizi doğru yapın . . .  
Hanımefendi, bana ne idari müdürümüzü tanıyor ol­
manızdan, beş yıldır bizimle . . .  Ya, keser misin? Allah 
cezanı versin." 

Sinirden telefonu koltuğa fırlattı. 
Şoför kadınla hala kıkırdanıp duruyordu. 
Telefon yeniden çaldı. Uzanıp kapattı bakmadan 

ekrana. Tavanı yumrukladı. 
"Baksana lan, artık buraya!" dedi içinden. 
Daha fazla dayanamadı, öne doğru uzanıp klakso­

nu çalmak istedi ama nereden olduğunu çözemedi. Di­
reksiyonun göbeğine, orasına burasına vurdu, çubuk­
ları, düğmeleri karıştırdı, aniden silecekler çalıştı. O 
andan şoför arkasına döndü ve arabada çırpınan Sait'i 
gördü ve dönüp tek kelime etmeden arabaya koştu. 
Kadın da mavi önlüğünün yakalarını tutup hızla uzak­
laştı orada. 

"Kusura bakmayın, fark etmedim geldiğinizi." 
Koltuğa otururken silecekleri durdurdu, konta­

ğı çevirdi. Sarsıntıyla beraber gürültülü havalandırma 
da çalıştı. 

Sait yeniden çalan telefonunu bulmakla meşgul-
dü. 
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"Alo... Evet, bakamadım, meşguldüm . . .  · Tamam, 
açtım şimdi işte. Söyle . . .  Seyhun, bak babamın o hap­
ları içmesi gerekiyor. Dün gece tansiyonunu ölçtüm; 
yine yüksek. Sabah çıkarken elimle koydum başucu­
na . . .  Yahu, zorla koy önüne işte . . .  Çıktı mı? Nereye git­
ti? .. İyi, neyse. Döner dönmez içirt ama." 

Araba otoparktan çıkmış söküm bölgesinin çıkı­
şına doğru ilerliyordu. Kasaları sökülmüş gemi sacıy­
la dolu iki kamyonu solladılar. Anayol çıkışına gelince 
durdu araba. 

"Nereye gidiyoruz Sait Bey?" 
"Sana söylemediler mi?"  
"Yok, vallahi. 'Depoyu .doldur, şu saatte hazır et,' 

dediler sadece." 
Sait, kravatım söküp attı boynunda. Gömlek düğ­

melerinden üçünü çözdü. Yanında duran dosyayı açtı. 
Gidecekleri yeri söylemeye hazırlanıyordu ki telefonu 
yeniden çaldı. Dosyayı açık halde şoföre uzattı. Parma­
ğıyla adres satırını gösterdi. Telefonuna davrandı. 

"Alo . . .  Niye veremiyoruz. Ben adamları fazla me­
saiye öyle ikna ettim. Şimdi para yok mu denilecek? . . .  
Talimat böyle yani. Peki, o zaman bekleyenlere söyle­
yin bunu . . .  Kızarlarsa buz koysunlar, yapacak bir şey 
yok. Parayı ben mi dağıtıyorum! .. Bakın, şu anda yol­
dayım. Başınızı kaldırıp bakarsanız odamda olmadığı­
mı göreceksiniz. Yani bunu sizin söylemeniz gereki­
yor. İyi günler." 

Araba önünden hızla geçen taşıtları bekledi son­
ra yola çıktı. 

"Anladın mı gideceğimiz yolu? "  
Şoför dikiz aynasına bakıp konuşurken dosyayı 

geri uzattı. 
"Önce ilçeye gideceğiz. Orasını biliyorum. Köyün 

yolunu sorarız." 
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"İsmin neydi senin?" 
"Ahmet." 
"Kusura bakma, yenileri aklımda tutamıyorum." 



Sabit dikiz aynasına gözlerini çevirirken, bıyıkla­
rını sıvazladı. 

"On sene oldu gireli." 
"Yapma yahu. Benden de eskisin o zaman. Neden 

hiç aklımda kalmamışsın sen?" 
"E siz aşağıdaki işçilerle ilgilisiniz daha çok. On­

dandır." 
"Doğru," dedi Sait. Yola baktı. Sonsuz mısır tarla­

larının kavuştuğu tepE'ler geçen yılın yangınıyla hfila 
kara lekeler içindeydi. Ateş artığı üç-beş çam ağacı yal­
nızlıktan ölecek kadar zavallı görünüyordu uzaktan. 

"Sökümden mi geldin şoförlüğe?" 
"Yok, hiç işim olmaz. Kamyoncuydum ben. Hur­

da çekiyordum. Bıktım ama senin anlayacağın. Kasa 
eskir, motor atar, lastik biter. Paranı almak ayrı dert. 
Patron bizim köyden zeytinlik aldıydı. Oradan merha­
bam oldu. Sonra vardım yanma bir gün. Öyle olur, böy­
le olur derken, başladım. O gün, bu gün direksiyon sal­
lıyorum." 

"Allah Allah, seni neden hatırlamıyorum ben 
yahu?"  

Ahmet dikize yine dikti gözlerini, "Ne bok biliyor-
sun zaten?" diye mırıldandı. 

"Efendim?" 
"Siz ne zamandır buradasınız, dedim." 
Sait yanıt vermedi. Dosyayı açtı. İş Formu, yazan 

kağıdın sol köşesindeki fotoğrafa baktı uzun uzun. Ar­
dından el çantasını açtı. Paket lastiğiyle bağlanmış de­
metleri parmak ucuyla saydı. Fermuarı çekti. 

Kaç yıldır buradaydı? Üç, beş işte. Saymıyordu ki. 
Ne kadar saçma zaten geçen zamanı hesaplayıp dur­
mak. O zaman insan bu toplamı kalan muhtemel sü­
resiyle kıyaslayıp dururdu. Üstelik Sait hatırladıkları­
nı da eski bir filmden kalan kareler olarak çoktan ka­
bul etmişti. Bu yüzden anıları yoktu onun. Hatırladık-
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larınızı sizin kabul etmeyip onlara sırtınızı dönerseniz 
ve mecburen akla takılan kıymıklar gibi hissederseniz 
anılarınız yoktur. Köpek balığının çenesine vantuzla­
rıyla tutunan asalak balıklar gibi size ısrarla yapışabi­
lirler ama içinizde değildirler, sizden sayılmazlar. 

O yüzden belki de şu dosyanın köşesinden taşan 
surat huzur içinde olabilirdi şimdi. Yapışkan balıkla­
rın artık onunla işi yoktu. 

"Ben onu tanıyorum biraz." 
"Kimi?"  
"İşte gidiyoruz ya şimdi." 
Yolun ortasında bir köpek leşi belirdi. Sait biraz 

doğrulup baktı. Boz renkli kocaman köpekti. Ezilmiş, 
parçalanmış, kırmızı etleri nar gibi dağılmıştı. Ahmet 
hızını kesmeden direksiyonu kırdı. Leşin yanından 
rüzgar gibi geçtiler. Ama araba yolun yanına fazla yak­
laşmıştı ve bir an içinde sol tekerlekler düşük bankete 
yakalandı. Şoför anında tepki gösterdi ve usta manev­
rasıyla arabayı çekip çıkardı. Yine de sarsılmışlardı. 
Üstelik Sait arka tarafta epey çalkalanmıştı. 

"Ne yapıyorsun sen? Devirecektin arabayı." 
"Yok efendim." 
"Ne demek yok. O kadar kaçılır mı yana?" 
"Ama . . .  " başparmağıyla geçtikleri yolu işaret etti. 

"Köpek," demek istedi herhalde. 
"Aması var mı canım. Şirket arabası bu." 
Ahmet freni kökledi. Arabayı beş metre kadar kay­

dırdıktan sonra ayağını çekti, aynada arkasını kontrol 
edip sağa yaklaştı ve yine dibine kadar bastı frene. 

Sait ön iki koltuk arasındaki boşluğa fırlamış ama 
iri gövdesi onu sıkıştırmıştı. 

El frenini çekti, arkasına döndü. Sakince konuş-
tu: 

"Yolun ortasında köpek ölüsü vardı. Ben de üze­
rinden geçersem ne olurdu biliyor musun? Alt takım­
lar et, kemik parçalarıyla dolardı. Bu arabayı sonra ben 
temizliyorum, sen değil." 

158 



Lafını bitirir bitirmez gaza bastı. Tam da o anda 
soldan geçen ağır kamyon onları santimle sıyırıp geçti 
ve uzun uzun klaksonunu çaldı. 

Sait'in yüzü çarpılmış, dudakları titriyordu. 
"Kesin deli bu herif," diye geçirdi içinden. "Yok, 

yok, torpilli bu. Patronu tanıyorum falan lafları. Nasıl 
konuşur benimle böyle? Kim sanıyor kendini?" 

Ahmet torpido gözünden sigara çıkarıp yaktı. Kli­
mayı kapattı, pencereyi yarım açtı. Dolu nefesini dışa­
rıya boşalttı. İçini doldurdu arka arkaya. 

"Eşek herif, saygısız, terbiyesiz. Şimdi şirketi ara­
yacağım, hemen başka araba yollasınlar arkadan. Ne 
bu yahu? Haydutla mı gideceğim ben on saat." 

Telefonu aldı eline. Durdu. 
"Yok, ben bildireyim haddini. Durdur lan, arabayı. 

Çek sağa. Ben nerede oturuyorum görüyor musun? Se­
nin yanında değil, arkada. Ne demek bu? Sus açma ağ­
zını. Tak, tak elimin tersiyle . . .  Bak daha hfila konuşu­
yor. İn lan arabadan. Otostopla dönersin." 

"Telefonunuz çalıyor," dedi Ahmet. 
"Ha? " 
"Telefon diyorum. Kafa şişti de." 
Sait elindeki titreyip öten alete baktı. "Pardon," 

deyiverdi. 
"Alo . . .  Seyhun, geldi mi babam? İçti mi ilaçları­

nı? . . .  Of, bana versene onu." 
"Bu herif nedir yahu!" diye geçirdi yine içinden 

Ahmet'in ensesine bakarak. 
"Hah, baba. Ama neden içmiyorsun ilaçlarını? 

Doktorlar ne dedi kaç defa? . . .  Baba, konuşur musun 
benimle. Bak tak diye felç geçirirsin. Sonra gece kal­
kıp çıkıyorsun dışarıya. Niye bunu bana yapıyorsun? . . .  
Baba, konuşur musun? . . .  Baba . . .  " 

Telefonu koltuğa fırlattı yine. Ellerini başının ara­
sına aldı. 

159 



"Yok, bu herif patronun hası galiba. Hayvan, nasıl 
konuşuyor benimle ! Tabii, kesin. Dostuna bu götürü­
yordur onu. Yavşak yavşak gülüyordur yüzüne." 

"Sigara? " 
Ahmet paketi ve çakmağı omzunun üzerinden 

uzatmıştı. Çekti bir tane. Yaktı, arka koltuğa uzandı. 
"Kim oluyor bu herif!" diye geçirdi içinden yine. 

"Ağzını burnunu kıracağım. Çek ulan, kenara ! "  
Araba hız kesmeye başladı. Sinyalin metalik tik ta­

kını duyuldu. 
"Ne oluyor?" diyerek doğruldu Sait. "Niye yavaş­

lıyoruz? "  
Asfaltın üzerinde kayarak benzinliğe girdiler. Ah­

met kapıyı açıp inerken, "Yağ lambası yanıyor. Bir 
baktırayım," dedi. 

Sait boylu boyunca yeniden bıraktı kendini koltu­
ğa. Uyumak istiyordu. Beyaz bulutların dizildiği yere 
varmalıydı . Her şeyin silinip gittiği, kalanların hatır­
lanmadığı, sonrasının olmadığı, titreyip, sarsılıp duran 
ama yerini hiç değiştirmeyen, olmayan kabının içinde 
devinip duran, içine aldığını saramayan, dışarıya da tü­
küremeyen o arada kalmış yeri istiyordu. Acısız, hissiz, 
derisiz, soluksuz, ısısız ve ılık olmalıydı orası. 

"Efendim Seyhun. Ne oldu yine? .. Gitsin bir şey 
olmaz. İçti mi ilaçlarını. . .  İyi, hepsini değil mi? .. Ne­
den verdin parayı? Kırk defa söyledim sana. Cebinde 
iki kuruş olunca doğruca kumara gidiyor, biliyorsun . . .  
Seyhun, bana ikide bir 'oğlum' deyip durma. On daki­
kada bir de arama . . .  Bir şey olmaz. Eşek kadar adam­
sın, yalnız kalabilirsin evde. Ağlamayı kes artık." 

Yok, çok soğuk olsun gideceği yer. O boşluk bile 
donmuş olsun. Kuru buz, dumanı tüten. 

Benzinlikten hemen çıkamadılar. Ahmet, eski 
kamyoncu içgüdüleriyle yan taraftaki kasap köftecisi­
nin on numara olduğunu söyledi. Sait'in itirazları iki 
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kelime sonra kırıldı, süngüsü düştü. Suratını asıp yol 
arkadaşını takip etti. 

Sait içeride de el çantasını yanında ayırmadı. He­
men yanına, tuzluk ve peçeteliğin arasına yerleştirdi. 
Tepside siparişlerin ilk postası geldi. Sacda öldürül­
müş kırmızıbiberli soğan, piyaz, yanık yoğurt, iki bira. 

"Neden gidiyoruz o çocuğun köyüne?" 
"Kime?" 
"Dosyadaki çocuk." 
Sait yanıt vermedi. Soğuk bardağı dudaklarına 

kaldırdı. 
"Hiç merhabamız yoktu da uzaktan tanıyordum 

onu," dedi Ahmet çatalını masada duran pembe ince 
kağıda silerken. "Ne işimiz var orada? Acılıdır daha 
onlar." 

"Kim gidecekti, patron mu?" 
"Tabii, tabii," dedi Ahmet gülerek. 
Üzerilerine ekmek kapatılmış köfteler gelince 

Ahmet'in de rengi geldi. Kızarmış ve yağa batırılmış 
nimeti kabuğun ek yaptığı kırıktan ayırarak altında sı­
ralanmış avuç içi büyüklüğündeki asıl lokmalara ulaş­
tı. Tabağın yanında közde hırpalanmış ince biberlerin 
acı kokusunu bıyıklarına asıp yumuldu. Sait ise köfte­
leri açığa çıkarmış bakıyordu. 

"Ne eti acaba?" diye geçirdi içinden. "Kuyruk yağı 
da koymuşlardır bunun içine. Bu sıcakta motoru boz­
durur adama. Salatayı mı yesem? Ekmeği mi yoksa? " 

"Gözüne az geldiyse, bir porsiyon daha attıralım," 
dedi Ahmet gülerek. 

"Yok, yok yeter. Daha ne olacak." 
Dayanmadı sonunda. İlk lokmanın ağzında eriyişi 

de kalan son itirazlarını yıktı aktı. 
"İsmi neydi?" 
" Kimin?" 
" Gidiyoruz ya işte?" 
"Hatırlayamadım şimdi. Dosyada yazıyor." 
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Ahmet, Sait'in yüzüne alayla baktı. 
"Ne var? O kadar adam çalışıyor. Nereden tutaca­

ğım hepsinin adını ! "  
"Yok, tabii, o ayrı da, her gün adam cartayı çekmi­

yor sonuçta." 
"Çekmez elbette. Ayda bir teftiş geçiriyoruz biz. 

Güvenlik, atık kontrol, bir sürü dalga." 
"Doğru. Bunun eceli gelmiş." 
Sait cevap vermedi. Son kalan köftesini çatalıyla 

ikiye böldü, tabağına çektiği acı sosa batırdı. 
"Peki, gördün mü sen onu?" 
"Kimi?" 
"Ölen çocuğu." 
"Tanıyorum tabii." 
"Onu demedim. Cenazesini gördün mü? "  
"Yok, görmedim. Ben geldiğimde savcı gitmişti. 

Kaldırmışlar. "  
"Ben gördüm ama. Vincin çeliği kopmuş. Sacı hep 

beraber kaldırdık. Altından çıktı. Hani yolda gördüğü­
müz köpek vardı ya . . .  " 

Sait çatalını geri bıraktı. Yüzünü yeşil bir bulut 
sardı. 

Ahmet biranın son yudumunu dikti. İnce pembe 
kağıtlarla ağzındaki yağları temizledi. 

"Vade gelince ne yapsan boş, ha?" dedi. 
Arabaları benzinlikten çıkarken artık Sait önde 

oturuyordu. Emniyet kemerini takmış, göbeğinden bi­
raz rahat edebilmek için koltuğunu hafifçe geriye it­
mişti. Ahmet sigarasını tutan sol elini dirseğine kadar 
camdan uzattı, gaza bastı. 

Akaryakıt dolu tankerlerin ağırlığı sıcakla birle­
şip sağ şeritteki gevşeyen asfaltı eğip bükmüştü. Ara­
ba düzensiz iniş çıkışlarla yol alıyor, içindekileri garip 
bir lunapark oyuncağına binmişçesine sarsıyordu. Ne 
zaman önceki aracı geçmek için sola aksalar gerçekten 
olması gereken pürüzsüz yola çıkıyor ve rahatlıyorlar 
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ama arkadan gelen daha hızlıların selektör yaylımıyla 
yine o tırtırlı bozukluğa dönmek zorunda kalıyorlardı. 
Bu kayışlar Sait'in direncini iyice kırdı. Yorgunluk, iç 
sıkıntısı, ağır yemek ve gittikleri yol üst üste binip onu 
teslim almaya başladı. Ahmet'in ikide bir, "Anlat baka­
lım yahu"ları, uzanıp radyoda bulduğu cızırtılı şarkı­
lar, geçtikleri tel örgü direkleri, çalılıklar, çay kesikle­
rindeki boylu yeşil kargılar, köprülerin uğuldayan, ne­
fes alıp veren korkulukları iki avuç olup göz kapakla­
rını indirdi. 

Düştüğü sessizliğin içinden yüzsüz annesi çıktı 
karşısına. Camlarla kaplı kameriyede oturmuş, etrafı­
nı saran çiçeklere bakıyordu. "Ah," dedi Sait. "Ölme­
miş annem." Yüzünü aradı ama boştu saçlarının arası. 
Sevinç yerine üzüntü taştı avuçlarına. "Ölmemiş, öl­
memiş. Gitmemiş işte. Onu sardıkları beyazlığı bırak­
mış da gelmiş. Alışmıştım ama yokluğuna. Şimdi yine 
ölecek. Yine gidecek. Beni kefen almaya yollayacaklar. 
Koş bul; kadın örtüsü, battaniye, naylon, çarşaf, kına, 
buhur, gülsuyu, pamuk bul . .  .Hoca ağzını açacak, 'Şim­
di kamis, izar ve lifüfe, baş örtülsün, göğüs örtülsün . .  . '  
diyecek. Saçlarını ikiye ayırdılar da sardılar. İnsanın 
annesi bir daha ölür mü? Gelmeseydi geriye. Yine gi­
decek, yine ağlayacağım." Annesinin bulutları aralan­
dı. Yüzünde yüzü belirdi. Annesinin yüzü Sait'in yüzü 
oldu. 

Uyandı. 
Elini çenesine attı bilinçsizce. Alt dudağında birik­

miş salyaları sildi. Gözlerini açtı kapadı. Ahmet'e baktı. 
Vites değiştirip boşta kalan eliyle saçlarını düzeltiyor­
du. Yağlı, pırıl pırıl saçları vardı. Gür ve sağlıklı. Hayat 
damarlarında daha şiddetli akıyordu onun. 

"Ne o mühendis bey? Uyandınız." 
Sait, Ahmet'in yola başladıklarından beri onunla 

konu�masındaki değişen ses tonunu düşündü. 
"Telefonun çaldı iki kere. Uyanmadın ama." 
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Telefonuna baktı. Evden aranmıştı. 
"Ah Seyhun, ne oldu yine !" diye dişlerini sıktı. 

"Alo, beni aramışsın . . .  Tamam, çık balkona bak. Ba­
bamdır zili çalan. Hayır, bir şey olmaz." 

Ahmet yolu kontrol edip ona baktı. 
"Ne var sizin evde? Baban hasta falan mı?" 
"Sana ne," dedi içinden Sait. "Senin üzerine ne va­

zife?" 
"Telefonun hiç susmuyor da." 
"Kafanda paralarsam susar ama. Arsız herif, ben 

sana soru soruyor muyum?" 
Önlerine gelen kavşakta yavaşlayıp saptılar. Ge­

niş duble asfalt yol arkalarında kaldı. Artık daha dar ve 
daha yorgun yoldaydılar. 

Sait, vites kolundan geçirilmiş gümüş iplikli tespi­
hi itip ortalarında duran sigara paketine uzandı. Yak­
tı. 

"Evli misin, sen?" dedi. 
"Vay, merak başladı ha? Yok değilim. Boşandım 

geçen sene. Allah yardım etti de kurtuldum." 
"O kadın kimdi peki?" 
"Hangi kadın? "  
"Ofisin orada konuşuyordunuz ya." 
"Ha, onu diyorsun. Köylümüz. Yemekhanede çalı-

şıyor. Geçen ay girdi işe." 
"Tabii, tabii," dedi içinden Sait. 
Yol ceviz ağaçlarının altından uzayıp gidiyordu. 
"Şimdi nereye varıyoruz?" diye sağa sola baktı 

Sait. 
"Fundacık'a gireceğiz önce. İlçe orası. Sonra 

Cumalı'yı, yani köyü soracağız." 
Öyle de yaptılar. Girişte onları "Fundacık Beledi­

yesi, Hoş Geldiniz, Kurtuluş Günü: 8 Eylül" yazılı ye­
şil, beyaz bir tak karşıladı. Her milli bayramda süslen­
diği anlaşılan bu demirden yüksek kapı pas çizgileriyle 
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kaplıydı. Yaklaşık yüz metre ileride jandarma karaJm­
lunu önünde nöbet bekleyen askeri de geçtiler. Sait'in, 
başını arkaya çevirip, "Adresi sorsaydık ya," demesi­
ne aldırmadı Ahmet. "Askere, polise adres mi sorulur," 
diye ağzının içinde kelimeleri çevirdi. "Seni kamyoncu 
eskisi," dedi içinden Sait. 

Düz cadde boyunca ilerlediler. 8 Eylül İlkokulu'nu, 
renk renk plastik toplar dolu fileler asılı bakkalları geç­
tiler. 8 Eylül Parkı'ndaki tek salıncağın başında bekle­
şen çocuklar arabaya doğru baktılar. Dut ağaçlarının 
çevirdiği meydanlığa geldiler. Ağaçlar düzgünce bu­
danmış, meyve verebilecek dalları daha baharda alı­
narak bakılmıştı. Ortada duran ve bir eli cebinde mer­
divenleri inerken zarif bastonundan destek alan Ata­
türk heykelinin solunda iki katlı, perdesiz pencerele­
riyle gri Hükümet Binası, sağında ise tam ortasından 
bölünerek bir tarafı yeşile diğer tarafı beyaza boyanmış 
yine iki katlı Belediye Binası duruyordu. Belediye'nin 
daha gerisindeki yüksek tavanlı ve önü tamamen açık, 
tam alnında İtfaiye Garajı yazan yapıdan kırmızı bir 
tanker çıktı. Belediyenin önüne gelince aracın önüne 
yatay biçimde monte edilmiş su borusunun deliklerin­
den ince su çizgileri boşaldı. Sıcak betona düşen dam­
laların tozlu tadı onlara kadar geldi. Önlerinden geçen 
tankeri izlerken daha arkada leylak ağaçları arasında­
ki tek katlı prefabrik yapıyı gördüler. Yeşil-beyaz renk­
lerle "8 Eylül Spor" yazan büyük tabelanın altından ka­
pının hemen yanında iki genç ayak ayak üstüne atmış 
sigara tüttürüyorlardı. Hemen yanındaki boşlukta diz 
çöküp küçük çukurlara parlak meşelerini sokmaya ça­
lışan çocuklar onların önünde de yere serili muşamba­
nın üzerine dizdiği plastik oyuncakların tozunu alan, 
yerlerini değiştiren, bazılarını tutup havaya kaldıran 
ve sağını solunu kontrol eden zayıf bir adam vardı. 

Ahmet onlara doğru sürdü . O anda duyulan ezan 
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sesiyle gençler ayaklarını saygıyla indirdiler. Çocuklar 
bağırışlarına devam ettiler. Araba oyuncakçının yanın­
da durdu. Ahmet camdan başını uzattı. 

"Dayı, Cumalı'ya gideceğiz biz. Yol nereden ağa-
ra?" dedi. 

Adam belini tutarak doğruldu. 
"Buyur?" 
"Cumalı'yı soruyorum. Nasıl gidilir?" 
"Evet, evet." 
"Ne diyor," dedi Sait. 
Ahmet, "anlamadım" gibi ellerini boşluğa salladı. 
"Yahu dayı duymuyor musun sen beni? 

C U M A L I !" - - - - -
Adam parmaklarını şaklatıp oynamaya başladı. 
"Abi, o delidir." Çocuklar arabaya yaklaşmış gülü­

yorlardı. Cumalı'yı heyecanlı kollarıyla onlar tarif etti. 
İlçenin sonundaki 8 Eylül Lisesi'ni sollarına alıp 

kıvrıldılar. 
Sait'in telefonu üst üste çaldı. Açmadı. Onun yeri­

ne sigara yaktı. 
"O, beyimiz ağır içiciymiş ," diye gülümsedi Ah­

met. "Bilseydim yola kartonla çıkardım. 
"Şimdi de beyim olduk," dedi Sait içinden ve gözü­

nün içine bakarak taze sigarayı dışarıya fırlattı. Ahmet 
istifini bile bozmadı. 

Yolu eşekle saman çeken bir köylüye daha sordu­
lar. Gün ikindiye binerken düzdeki tarlalara bakan ya­
maca yayılmış evleri gördüler. 

Girişte kucağı tütün dizili kargılarla dolu başı ye-
menili yaşlı kadına seslenip durdurdu Ahmet. 
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"Yenge, a yenge." 
Sonra Sait'e döndü. 
"Biz kime gidecektik, be?" 
Sait aceleyle arka koltukta duran dosyaya el attı . 
"Ömer Canoğlu," dedi. 



"Ömer Canoğlu," dedi Ahmet. 
Kadın kargıları yeniden tarttı, düşündü. 
"Cemil'in oğlu ya, o. Oğlum öldü ya, o. Siz neden 

arayıp duruyonuz daha onu?" 
"Yok, anacım, evini soruyoruz biz." 
"Dee harman yerini geçince. Gayfenin arda. Mevlit 

var, galabalıktan annasınız." 
"Ne mevlidi?" dedi Ahmet. 
"Gırk biri, gırk biri," dedi yaşlı kadın. Arkasını 

döndü gitti. 
Ahmet kontağı çevirip arabayı stop etti. 
"Biz ne yapıyoruz ahi, Allah aşkına? Adamın kırk 

birini okunuyor. Ne işimiz var burada gerçekten? "  
"Gitmemiz lazım. İşim var." 
"Ne işiymiş bu? İkide bir el çantasını neden kont­

rol edip duruyorsun sen? Ne var onun içinde." 
"Bak, o eve gidip babasıyla konuşmam lazım. Dün 

telefonla konuşmuşlar, bizi bekliyorlar. Tamam mı? " 
Ahmet uzanıp el çantasını aldı. Sait'in hamle ya­

pan bileğini havada yakaladı ve sıktı. İyice acıttığın­
dan emin olunca bıraktı. Sait mumya gibi kalakalmış­
tı. Çantayı açtı. 

"Hay salak kafam. illan, bunu mu vermeye gel­
dik? Başından beri sakladığın bu muydu ? "  

Sait arkasına dayandı. 
"Bak, heriflerin ayağına geliyoruz. Yirmi yaşında 

askere gitmemiş oğlanlarını gömdüler. Bizi ne yapar­
lar burada biliyor musun? 

"Haberleri var diyorum, anlamıyor musun? Ver­
meden dönersek yarın ikimiz de iş ararız." 

Ahmet boğazındaki balgamı söküp tükürdü dışarı­
ya, dolu dolu sövdü. 

Harman yerini geçince kalabalığı gördüler. Kala­
balık da onları fark etti. Çocuk sürüsü yanlarında hav­
layan köpek enikleriyle yanlarına koştular. Avludan 
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dumanlar yükselen eve giden başı beyaz yaşmaklı ka­
dınlar ağızlarını örtüp adımlarını sıklaştırdılar. Kahve­
nin önündeki beyaz plastik sandalyelere oturanlar doğ­
rulup kalktılar. Kolları dirseklerine kadar sıvalı iki de­
likanlı ellerini siper edip arabanın yan yüzeyindeki iri 
yazıyı okudu. 

"Aslanlı'dan gelmişler, Aslanlı . . .  Söküm . . .  Şirket­
ten . . .  Oğlanın çalıştığı yer . . .  Öldü işte . . .  " Tüm bu keli­
meler ışık hızıyla köyün göğünde dolanıp harmanı kal­
dırılmış tarlaları turladı. Kırlangıç sürülerinin, tek kat­
lı çatısı kırmızı kiremitli, tahta direkli hayatların, çeş­
medeki suyu taşan yalağa düşmüş bacaklarını titrete­
rek ölen saç arılarının, taşların arasından kendi tarlala­
rına ip gibi dolanan, yollarını çiğneyen karıncaların ve 
kadınların, erkeklerin arasına girip çıktı, havada takla­
lar attı, dalgalanıp büyüdü sonra çekti ve kayboldu. 

Bahçede toplanan kadınlar başlarını sessizce tes­
pihlerine indirdiler. Kazanlar tütmeye devam etti. Er­
keklerin çoğu kıçını çevirip sandalyelerine geri otur­
dular. Yüzünde demir paralar gibi döküntüleri olan, 
kısa kollu gömleğinin üzerine yeşil bir süveter giymiş 
bir adam onlara yaklaştı. Sait elinde çantasıyla indi. 
Arkadaşına baktı. Ahmet başını "Hayır, sen git," anla­
mında salladı. Arabanın açık camları yükseldi. 

Adamla Sait ortada buluştular. Sait elini uzatıp 
ona doğru eğildi, bir şeyler söyledi. Adam havadaki ele 
bakmadan yolu gösterdi. Arka arkaya yürümeye baş­
ladılar. 

Ahmet, kontağı kapatıp arabayı durdurmaktan 
vazgeçti. Koltuğunda kayıp daha da görünmez olma­
yı diledi. 

Kahveden üç kişi ayrıldı. Yaşlı olan başındaki kas­
keti çıkarıp eline aldı, düşmüş omuzlarıyla geriden yü­
rüdü. İleride yaşlı çınar ağacının altında herkes buluş-
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tu. Sait dışında herkes çömelmiş, sigara içip ellerinde­
ki çubuklarla toprağı karıştırıyorlardı. Sait çantayı ih­
tiyar adama uzatıp konuşmaya başladı. O anlatıyor, di­
ğerleri dinliyordu. Usluca başlayan konuşması giderek 
hararetlendi. Karşısındakilerin tepkisizliği, uzun saat­
ler süren yolculuğun gerginliği hareketlerine yansıyor­
du. Elini beline koyuyor, ardından avuçlarını aşağı yu­
karı kaldırıp havada sınırları belirsiz daireler çiziyor­
du. Sonunda ihtiyar adama doğrulup bir şeyler söyledi 
ve arkasını dönüp yürüdü. Sait kalakalmıştı. Diğerleri 
etrafını sardı. Çaresizce dil dökmeye devam etti. Hep 
beraber arabaya doğru yürüdüler. Sait hızlı adımlar­
la arayı açıp cebindeki telefonu çıkardı, tuşlara bastı. 
Ahmet öteki kapının yanına varan arkadaşını duymak 
için camı indirdi. Adamlar beş adım geride elleri ceple­
rinde bekliyorlardı. 

"Alo, muhasebe müdürünü hemen bağlar mısı­
nız? .. Yerinde yok, demeyin bana. Çok acil. . .  Bekliyo­
rum." 

Sait, Ahmet'le göz göze geldi. İkisi de buza kes­
mişti. 

"Alo, merhaba, ben Sait. Köye geldik de . . .  Köy 
işte . Sabah ne için yola çıkmıştım ben . . .  Tamam, şim­
di adamlar bu paraya razı gelmiyor. Evet, olmaz diyor­
lar. İki çocuğu varmış. İki katı diyorlar. Hemen birini 
gönderebilir misiniz, parayla beraber." 

O sırada, yas evinden fırlayan iri memeli başında­
ki yemenisi sıyrılmış, saçları kınalı bir kadın bağırma­
ya başladı. 

"Komşularrrrr, oğlancımın kendisi değil kan para­
sı gelmiş." 

Kendini yere attı. İçeriden koşanlar kaldırma­
ya çalıştı kadını . Isınan havayla beraber kahvedekiler 
de teker teker doğrulup ortaya doğru hareketlenme­
ye başladı. 
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Ahmet etraflarını kapatmaya başlayan geniş hal­
kaya doğru endişeyle baktı. 

"Ne demek yetkim yok?" 
Sait başını açık camdan içeriye sokmuş fısıltıy­

la konuşmaya çalışıyor ama öfkesinden yüzündeki da­
marlan alevli pırıltılarla genişleyip daralıyordu. 

"Burada kaldı. Durmuş bana yetkim yok, para yok, 
kimse gelemez diyorsun . . .  Patronu ara. Durumu an­
lat . . .  Ağzına sıçtığım herifi, anlamıyor musun?" 

İki arkadaş yeniden bakıştılar. Ahmet parmak 
ucuyla kontak duran anahtarı gösterdi. 

Sait hızla döndü arkasına. 
"Tamam," dedi. "Patronla konuştum. Ver, dedi. 

Para arabada." 
Ortaya söylediği kelimelerin yarattığı bir anlık 

duralama hissiyle kapıyı açıp kendini arabaya attı. 
Aynı anda araba köklenen gazla havalanır gibi sıçradı. 
Sait'in kapamaya fırsat bulamadığı kapı sağa yapılan 
hızlı manevranın etkisiyle çarpıp kapandı. 

Meydanda geniş yay çizen araba çığlıklar arasın­
da kendine yol bulmaya çalışıyordu. Çıkan toz vaveyla­
nın arasından fırlayan kadınlar, çocuklar, güneş yanığı 
yüzleriyle öfkeli erkekler, havlayan köpekler kocaman 
bir bulut olmuş ortalığı kaplıyordu. Arka arkaya darbe 
sesleri duyulmaya başlandı. Önce arka cam büyük gü­
rültüyle patladı. Hfila tam dairesini tamamlayamamış 
arabaya her yönden irili ufaklı taş yağıyordu. Ahmet 
karmaşanın ucunda gördüğü çıkışa doğru yönelirken 
ön cam da binlerce damara ayrılıp dondu. Saman yı­
ğınlarının durduğu tümsekten havalandılar. Dört teker 
birkaç saniye boyunca yerden kesildi. Yere vurdukla­
rında Ahmet hiç çözmediği emniyet kemeri sayesinde 
daha sabit kalabildi ama diğeri boşluktan sallanan hacı 
yatmaz gibi gidip geliyordu. 

Sonunda kıyametten uzaklaştılar. Havada eğik yo-
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lunu tamamlayan kaya parçaları artık onlara yetişeme­
den arkalarına düşüyordu . 

Ahmet deli gibi zafer naraları atmaya başladı. Kur­
tuluştan çok arabayı böyle deli gibi hesapsız kullana­
bilmesi onu heyecanlandırmış ve coşkuya düşürmüş­
tü. 

İyice uzaklaştıklarında durdular. Ahmet yerinden 
kalkmadan sağ tekmesiyle ölü camı vurup çerçevesin­
den çıkardı ve yere düşürdü. 

"O, alnın kaşın açılmış birader senin." 
Sait kaskatı kalmış ileriye bakıyordu. Ahmet, ce­

binden çıkardığı mendille kanını sildi. 
"Böyle sıkıca bastır. Durur birazdan." 
Ardından yine çığlıklar atarak arabayı titretti. Fır­

ladılar. Artık olmayan ön camdan sıcak hava kapağı 
açık kalmış bir fırın gibi dalgalarla yüzlerine çarpıyor­
du. 

Sait, ilçeye kadar kendine gelemedi. Put gibi eli 
alnında ve boş gözlerle ileriye bakıyor yanında yüksek 
sesle gülen, arkasına dönüp küfreden arkadaşına hiç 
tepki vermiyordu. 

Geldikleri ilçeyi hızla geçtiler. Çıkışta daha önce 
fark etmedikleri "8 Eylül Piknik Alanı" tabelalı ağaç­
lık alanda çırılçıplak göbek atıp oynayan birisini gör­
düler. 

"Aha bu o deli," dedi Ahmet. 
Sait kurulmuş makine gibi döndü ve arka koltuğa 

doğru gürül gürül kustu. O kadar şiddetliydi ki öğür­
tüsü midesi de boğazından ters yüz olup dışarıya fırla­
mış gibiydi. Arka koltukta duran dosya garip renkli sı­
vmın içinde görünmez olmuştu. 

Ahmet yüzünü ekşitti, ardından gülmeye devam 
etti. 

Dönüş yolunda aynı benzinliğe girdiklerinde ara­
ba savaş görmüşten beterdi. Öylece baktılar çıktıkla-
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rı ucubeye. Ön ve arka camlar yoktu artık. Radyo ante­
ni kırılmış, sol ayna yerinden çıkmış ve boynunu yere 
doğru çevirmişti. Kaporta irili ufaklı taş izleriyle ve çu­
kurcuklarla doluydu. İçeriden taşan ter ve kusmuk ko­
kusu sıcak motordan gelen çıtırtılara karışıyordu. 

Köftecide daha önce oturdukları masaya oturdu­
lar. Pervazında tozlar birikmiş pencere kenarındaki 
o camlı masaya. Ağızlarına pembe kağıtlar tıkıştırılıp 
ters çevrilmiş bardakların, tuz, karabiber, tozlu sirke 
takımının ve bir tarafı boş peçeteliğin yan yana durdu­
ğu, sandalyelerin kenarlarına intizamla dizildiği o ma­
saya. 

Masanın cam yüzeyinin altında eski fotoğraflar, 
manzara resimleri ve "Hoş Geldin Yeni Yıl" yazan bir 
posta kartı vardı. Sait eğilip posta kartına baktı. Kır­
mızı burunlu, yanaklarından kan damlayan Noel Baba 
heybesi sırtında karlar arasında çatıları parlayan iki 
kulübeye doğru yürüyordu. Arkada iki sıra halinde du­
ran ve Noel Baba'ya bakan geyik sürüsü kırmızı bir 
arabaya bağlıydı. Sait daha dikkat edince geyiklerin 
suratına sonradan kurşunkalemle gülen yüzler çizildi­
ğini gördü. Biraz sonra da asıl ayrıntıyı fark etti. Bü­
tün geyiklere bu defa kırmızı kalemle yere kadar de­
ğen cinsel organlar eklenmişti. Yan masaya oturan gö­
bekli iki kamyoncu olmasa daha ne kadar şaşkınlıkla 
bakacaktı bilinmez. Adamlardan birisi yüzünü işaret 
edip "Geçmiş olsun, kaza mı?" der demez sızısını yeni­
den hatırladı. Parmaklarını kaşına atınca kurumuş kan 
pıhtıları tırnaklarına doldu. 

"Yok, biraz kapıştık da," diye gülümseyerek cevap 
verdi Ahmet. 

Büyük şişe rakı, yoğurt, buz, duble salata, piyaz, 
Allahın emri olan sacda soğan ve cacık, acı biber, köz­
de patlıcan masaya yavaşça dizilirken, "Geçen sene an­
nem öldü benim," dedi Sait. 
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"Toprağı bol olsun. Bende ne anne kaldı ne baba. 
Ölüyorlar işte." 

"Ne demek ölüyorlar işte? İnsanın annesi öyle ko­
lay ölür mü? "  

Ahmet avucunda rakının başını kütürdetti. Salla­
yarak doldurdu bardakları. 

"Seninki neden öldü?" dedi Sait. 
"Bilmem. İhtiyardı işte. Hastaneye getirdim. Öldü, 

dediler. İlla ambulansla çıkaracaksın buradan, normal 
arabaya cenaze konmuyor, diye tutturdular. Öyle has­
ta gibi tekerlekli sandalyeyle çıkardıydım. Kaçırdım 
mecburen." 

"Sen ne biçim insansın? İnsan annesine bunu ya­
par mı?" 

"Boş ver beni," dedi Ahmet. "Senin anlatman la­
zım artık. Yoksa içinde kıl gibi dönecek." 

Köfteler gelmeden ilk dublelerini içtiler. 
"Sabah işe gidiyordum, kapıda durdurdu beni. 

'Artık babana tahammül edemiyorum,' dedi. Kapının 
önünde sarıldık birbirimize. Akşam geldiğimde ışık­
lar kapalıydı. Seyhun ve babam koltuklara oturmuş­
lar, kanepede uzanan anneme bakıyorlardı. Öldüğüne 
inanmak için bile beni beklemişler." 

İçeride ışıklar yandı. Sarı, bayat ve zayıf. Gars on­
lar masaların arasında gidip geliyordu. 

"Annemi affetmiyorum. Beni onlarla baş başa bı­
raktı gitti. Emekli maaşım aldığı gün kumara yatıran, 
geceleri uyumayan, beyninin içinde sürekli çığlıklar 
duyan bir baba ve kapıdan burnunu bile çıkaramayan 
ucube bir kardeş." 

Sait babasını anlattı. Ne olduğunu asla bileme­
dikleri uzun görevlere çıkan, yorgun argın, kirli göm­
lek yakaları ve içki kokuları arasında gelen babasın­
dan bahsetti. 

"Para uzatırdı anneme. Biterse, yetmezse haber bı-
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rak getirirler, derdi. Komşulara devlet memuru eşim, 
derdi annem. Ne memuru ama? Bunu hiç anlatmadı 
ki. Ben aklıma ne gelirse onu söylerdim arkadaşları­
ma. 'Babam veteriner. Doğuya gitti . . .  Asker benim ba­
bam ya da yol mühendisi.' Galiba en iyisi kaptan lafıy­
dı. Bazen aylarca süren yokluğunu en iyi böyle anlata­
biliyordum. Biraz büyüyünce çok da sallamadım. Bana 
ne, derdim. Annem var. Ayakaltında emekleyip duran 
Seyhun var." 

Sait masaya kapaklandı. Böğürdü. 
"Annem öldü benim. Elimle gömdüm onu. İnsanın 

annesi ölür mü hiç?" 
Ahmet boşalan kadehleri tekrar doldurdu. Kavun, 

peynir istedi. 
Sait gözlerini silerken, "Hayat neden böyle?" 

dedi. 
"Hayat böyle çünkü çareniz yok.'' 
"Ne çaresi?" 
"Bak, seni neden yolladılar bu işe? Çünkü biliyor­

lar ki bu işe mecbursun. Başında insanlar var, onlara 
bakman lazım. O ölen çocuk da mecburdu gemi sök­
meye köyden kurtulmak için. E, patron da çaresiz, para 
kazanmak zorunda. Bütün işler bundan oluyor işte." 

"Yani senin çaren var ama öyle mi? "  
Ahmet elini cam masaya şaplattı keyifle. 
"Var tabii. Saime." 
"Saime, kim be?" 
"O konuştuğum kadın vardı ya işyerinin önünde, 

işte o Saime. Onu uyuz kocasının, o kaynakçı eniğinin 
elinden alacağım. Kaçacağız başka memlekete. Sonra 
beni bacaklarıyla öyle bir sarıp içine alacak ki, anıraca­
ğım. İşte benim çarem mühendis bey. Çaktın mı?" 

Sait iki eliyle yüzünü yanaklarından tutup baktı 
Ahmet'e. Boş ve anlamsızca. 

Dışarıda, yolun karanlığı içinde arabalar vınlayıp 
duruyordu. 
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Sait'in telefonu çaldı. 
"Alo . . .  Seyhun, kes konuşmayı da beni dinle. Bana 

oğlum deme diye kaç bin defa daha söyleyeceğim . . .  
Evet, babam yok gene. Cehenneme gider inşallah. Beni 
de arama artık. Hepinizi şimdi unutuyorum artık." 

Kalktı açık pencereden telefonu dışarıya fırlattı. 
Dönerken masalardan birine çarptı. Arkadan yetişen 
garson düşmekten kurtardı onu. 

Rakı bittiğinde Sait masaya başını koymuş ince 
ince ağlıyordu. Ahmet kolundan tuttu, kalktılar. Tu­
valete sürükledi. Zorla klozete eğdi başını, parmağını 
gırtlağına soktu. Uzun uzun kusturdu. Elini yüzünü yı­
kadı sonra arkadaşının. 

Dönüş yolunda gecenin hfila ılık havası ön camın 
yokluğundan ikisinin de yüzünde dalgalanıyordu. 

O gece evlerine dönmediler. Ahmet arabayı işyeri­
nin önüne çekti. Ay devasa yuvarlaklığıyla çıkmış de­
nizin üzerinde yüzerek bütün boşluğu aydınlatıyordu. 
Kemirilmiş gemi ölüleri ve açıkta parçalanmayı bekle­
yen diğerleri kimsesiz ıssızlığın içinde güneşin doğma­
sını bekliyordu. 

Sait ansızın gözlerini açtı. Ay ışığının çizgilerle bı­
çakladığı ve kimsenin olmadığı karanlığa dikti gözleri­
ni. Yan koltukta başını direksiyona koymuş uyuyan ar­
kadaşını sarstı. 

"Ahmet, duyuyor musun sesi?" dedi. 
Aşağıdan gelen, yavaşlayan, hızlanan, ara veren 

sonra yeniden başlayan çekiç seslerini ondan başka 
kimse duymadı. 
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3 .  BİLMEK -GERÇEK-

-boşluk 

Denize doğru açılan terasta ağladı durdu . Mutfak 
içeride titriyordu; patlıcanlı börek, yanında sardalye 
pilaki, belki sarmısak turşusu, kesilmiş iki dilim ev ek­
meği, suda tuzu süzülmüş keçi peyniri ve elini sildiği 
havlunun kıvrımları. 

Kalbinin atışını göğsünü sıkıştırdığı tahta korku­
luklarda hissetti. 

"Giderek anneme benziyorum." 
İki elini boşluğa doğru uzattı. Dalgaların üzerinde 

kırılan aydınlığın önünde baktı onlara. İnce parmak­
lar, pembe küçük kıvrımlar. Güzeldiler. Uzun saçları­
na dokundu. Ensesini sevdi. Boynuna sarıldı. İki dam­
la daha süzüldü. Birisi keten pantolonunda büyüdü. 
Diğeri denize düştü. Kayboldu. 

Kalktı. Balkona açılan kapıdan mutfağa geri girdi. 
Ocaktaki kapağı camdan tencereyi açtı. Balıkların so­
ğanla yaptıkları durgun dansı izledi. Kokladı. Doyası­
ya içine çekti. 

"Raci Bey gecikti." 
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Koridora geçti. Loşluğun içinde seçilen vücudu­
nu içine alan boy aynasına baktı. En iyisi böyleydi. Ha­
fif karanlık. Akan saçlarının durduğu omuzlar. Çıp­
lak. Boynundan geniş açıklığına doğru düşen gölge. 
Göğüslerine dokundu. İki yorgun ve yarım kalmış ne­
hir. Daha aşağıda karnı. Elleri kasıklarına düştüğünde 
iki avuç içi de iğnelerle delik deşik edildi sanki. İrkildi 
acıdan. Kaldırıp baktı ayalarına. Simsiyah bir kan otur­
muştu. Çürümüş bir doğum kesesi koktu ortalık. Öğü­
rerek banyoya koştu. 

Işığı açmadan yıkadı ellerini. Yeniden sabun dol­
durdu avuçlarına. Sıcak suyu açtı bu kez. Dolaptan ça­
maşır suyu şişesini çıkardı. İki elini de dirseklerine ka­
dar sırayla sıvadı keskin kokulu sıvıyla. En son oksi­
j enli suyu çıkardı üst gözden. Yıkadıkça kendine gel­
di . Aynadaki yüzüne gülümsedi. Doğruldu. Çenesini 
okşadı usulca. 

"Raci'cim nerede kaldın, sen?" 
Yeniden koridora çıktı. Bu kez ters yöne arkadaki 

yatak odasına doğru yürüdü. İki adım sonra solunda 
kalan kapının önünde durdu. Kapıya kulağını dayadı. 
Seyhun'un sesini duyabilir miydi? Kayıp anlar nereye 
gidiyordu bu dünyada? Yavaş yavaş ölen bedenle bir­
likte mi yitip gidiyordu erkekliğin koltukaltı kokusu? 

Kapıyı yavaşça açtı. 
"Seyhun, oğul Seyhun. Öldün sen. Bana kızıyor 

musun güzel gözlüm?" 
Eski kokan bir oğul odası. Yatağa serili yünlü bat­

taniyenin kıvrımlarında ışık yuvarlanıyordu. Seyhun 
küçük vagonlarını sürerdi orada. Turuncu çizgileriy­
le uzanan demir ağların rampa edip sonlandığı yerden 
başlayan kirli tuz denizini kaç defa beraber geçmişler­
di. Yatağın yanında küçük komodin. Kapağı hafifçe 
aralık. Üzerinde lale kesmeli, bükük boyunlu okuma 
lambası. Hemen yanında eskiden kalma kitapların toz-
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ları. Seyhun sabah uyanır uyanmaz karşı cama koşar­
dı. Perdeyi çeker, camı açar, ağır kanatlı kepengi iter, 
güneşlikleri kaldırır, demir ağı zorlar . . .  Seyhun her sa­
bah ağlayıp annesini çağırırdı. 

"Güneşi göremedim anne. "  
Kapıyı yine usulca örttü. 
Yatak odasına geçti. Uzun makyaj masasına otur­

du. Saçlarını taradı. Küçük kutucukları açıp en uygun 
renklere bakındı. Hoppa pudra parçacıklarını kokla­
dı. Gözüne kalem çekerken gülümsedi. Rujunun ta­
dına vardı önce. Tırnaklarına karşıda baktı. Yaklaştır­
dı, uzaklaştırdı. Koyu ojenin ışığın altında parlaması­
nı izledi. 

"Yola hazırsın Senem . . .  " 

Kalktı. Yatağın üzerindeki uzun elbisesini giydi. 
Askılarından çekip omuzlarını açtı iyice. Çıplak göğsü­
ne dokundu. Büyük salona yürüdü. Kararan geniş oda­
nın loşluğunda kütüphanenin camlarına baktı. Hemen 
yanda Raci Bey'le yanak yanağa çektirdikleri fotoğrafı 
aldı eline. Cam çerçeveyi okşadı. 

"Ne güzel gülüyorduk o zamanlar." 
Yere yakın çekmeceye eğildi. Deri kokusuyla içini 

uyuşturan büyük kaplı fotoğraf albümünü çekti önü­
ne. Koltuğa bıraktı kendini. Yanı başında duran ayaklı 
ışığı yaktı. İlk sayfayı çevirdi. 

-ağrı 

Daha siyah sayfaları geçemeden içindeki o his 
yine canlandı. Aşağıdan gelen, ben buradayım diyen 
ağrı. Çelik ve içten kumandalı büyük kapakların dur­
madan uğuldadı. Şimdi o pullu ve büyük zırhı öylesi­
ne zorlanıyordu ki, vücudunun sınırına dayanan hüc­
releri derisini parçalayıp kanlı ok başlarıyla uzaklara 
fır laya bilirdi. 
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"Dur Seyhun orada!" 
Elleri duvarları yumruklamaktan parçalandı . Ke­

miklerini sivriltip yosunlu taşları kazıyor. 
Önce görüntüsü silikleşti. Büyük silgiler bulundu. 

Kirli izler bıraktı zamanın üzerinde. Seyhun bilinen­
den uzaklaştı. Oysa ne kadar zor o görünmeyen ama 
hissedilen tabakadan da çıkarılıp atılması insanın. 

Seyhun'u masumca boğdu. Cinayet denilemeye­
cek şekilde öldürdü. Ama o utanmazca direniyor. Be­
deninin çürümesine izin vermiyor. Teni beyaza dönüp 
katılaşmadı. Ardından maviye dönmesini boşuna bek­
ledi. Hani o üşüşen ve doymaz iştahlarını ak vücutla­
rına yediren kurtlar ve kurtçuklar? Etleri yumuşatan, 
lifleri ve kasları minik ayaklarıyla iterek en inatçı si­
nirleri salyalarıyla hazmeden vakur ve inatçı ordu ne­
rede? 

Raci Bey'den de yardım istemedi mi? 
Kanepeye uzanmış, kolları kavuşmuş Seyhun'un 

uzun gölgesine beraber bakmadılar mı? Yalvardı Raci 
Bey'e. O ise sadece sustu. Suskunluğu Seyhun'un ölü­
müne yeter miydi? Bunu hiç düşünmedi. 

Şimdi içinde bir oğul var. Deriyi yırtıp çıkmak ve 
kendi olmak için çırpınan. O zaman kırıp dökecek. Bü­
tün utancıyla onu öldürmeye çalışanları örtecek, boğa­
cak ve nefesleri çekip kendi soluğunu bırakacak geri­
ye. 

-kızıl ormanda 

Nedense hep bu fotoğrafı ön sayfalara koyuyordu 
Senem. Yaşlı ve gölgeli ağaçlar altına serilmiş huzurlu 
bir kilim ve üzerinde bütün ailenin dizilişi. Piknik se­
petleri örtülerle açılmış. Bugün bile içindekileri saya­
bilir. Pırasalı börek, haşlanmış patates, külahçıklarda 
tuz, karabiber, iri sefertasında kısır, dalga dalga marul-
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lar, beze sarılmış limonlar, bolca üzüntü, gözyaşı, iç tit­
remesi, ya yine giderse ya sinirlenirse, oğlanlar canını 
sıkarsa, gözlerini dikip dalarsa, yine baş ağrıları, kulak 
çınlaması, iç titremesi tutarsa . . .  

Hiç de endişe ettiği gibi olmamıştı. 
Arkadaşım dediği ama onu görünce önünü ilikle­

yip ağzından tek kelime çıkmayan şişe dibi gözlüklü 
adam sabah evlerinin önüne arabayla gelmişti. 

Çocuklar koşturdu. Sait bir eli kardeşinin elinde 
diğer eli havası kaçmış küçük ama sert topunda mut­
luydu. Raci Bey karısının gözlerine baktı. Küçük ke­
lebekler mahallenin üzerinde uçuyordu. Daha arkada 
beyaz elbiselerini hızla değiştiren bulutlar ve bulutla­
rın silip durduğu mavi, sonsuz pencere duruyordu. 

Raci Bey, Senem'in elini tuttu. Sıcak, esintili, ken­
dini tutmasa hiç susmayacak parmaklar. 

"Çocuklar ne kadar mutlu oldu. Keşke hep yanı­
mızda olsan." 

Arabaya binmeden önce Raci Bey uzun telefon gö­
rüşmesini yaptı. 

O büyük ormana geldiklerinde rüyada gibiydi hep­
si. Kızılçamlar, kahverengi toprak, pürçeklerin üzerin­
de koşturan rüzgar durup baktı onlara. 

Uzun kilimin üzerine uzanıp uykuya dalan Raci 
Bey'i izlerken Senem bütün düşlerini sıraya dizdi. 

"Bu oğlanlar büyüyecek . . .  Sait'çim benim, şimdi­
den hımbıl. Topa koşarken bile düşünüyor. Seyhun ne­
den böyle dokunuyor her şeye? Neden bilmek istiyor 
her şeyi? Babasını en çok o soruyor." 

Uzun çamlar durmadan şarkı söyledi o gün. Yavaş­
layan, hızlanan, arada mırıltılara dönüşen ama hiç sus­
mayan peri kanatları üzerilerinde döndü durdu. 

-kızıl ertesi 
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Senem albümün içinden düşen fotoğrafı yerden 
kaldırdı. 

Çay bahçesinde oturmuşlar. Neredeyse öteki bü­
tün fotoğraflarda olduğu gibi üçü bir arada. Seyhun'un 
koleje başladığı gün. Kravatını gevşetmiş gülümsüyor. 
Sait masadaki gazoza uzatmış elini. Diğer eli kardeşi­
nin omzunda. Senem, sonbahar serinliğiyle eşarbını 
omzuna atmış, güzel kızıllığını ortaya dökmüş. 

"Olmasaydı o akşam." 
O akşam yemeğe hiç beklenmedik anda gelmiş­

ti Raci Bey. Tam bitmiş çorba kaselerini topluyordu ki 
kapı açıldı. Sallanarak içeriye girdi. İçki kokusu saçla­
rına bile sinmişti. Avuçlarını açtı. 

"Kurumuş kan bu," dedi. 
Masadaki ekmeği ikiye bölüp avuçlarını sildi. Son­

ra gidip kanepeye uzandı. Senem gidip ışıkları kapattı. 
Çocuklarıyla beraber Raci Bey'i izlediler. 

-dönüş 

Senem gözlerini açtığında kucağından düşen al­
bümün sesiyle uyandığını anladı. Gözlerini kırpıştır­
dı. Dışarıdaki geceye baktı. Sıcakta üşüdü. İçinden ka­
baran o duyguyu karnına bastırarak unutmayı dene­
di. O anda dışarıdan bir araba sesi geldi. Koşarak pen­
cereye gitti . Beyaz araba geldiği gibi hızla ayrılıyordu. 
Apartman kapısı açıldı. Birisi asansöre bindi. Kalbi çar­
pıyordu. 

Ayak sesleri yine . . .  kapıda yavaşladı. . .  zil... 
Raci Bey karşısında titriyordu. Bileklerinde yırtıl­

mış koli bantları vardı. Gömleği yırtılmış, beyaz saçla­
rı dağılmış, başından boynuna doğru kurumuş kan izi 
oturmuştu. 

"Ne oldu size Raci Bey?" diye koştu Senem. 
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Raci Bey onu omuzlarından tutup durdurdu. Bü­
tün gücüyle suratına yumruk attı. Ardından yere dü­
şen bedeni sürükleyerek salondaki büyük aynanın 
karşısına getirdi. Eliyle sertçe onun saçlarını çekti aldı. 
Parmaklarından taşan peruğu arkaya attı. Ardından 
aynada baktığı yüzdeki makyajı kanlı izlerle sildi. 

"Bak buraya. Buna iyi bak. Sen Senem değilsin. O 
öldü. Sen Seyhun'sun," dedi. 

Yürüyüp kanepeye uzandı boylu boyunca. 
Hıçkırıklara boğulan Seyhun yıkılmış adımlarıy­

la odasına gitti. 

-sesler 

Raci Bey, sabaha karşı Seyhun'un odasına geldi. 
Onun dizlerine uzandı. 

"Bu gece birileri beni aldı," dedi. "Sadece benim 
bildiğimi sandığım şeyi anlattılar bana. Sonra beni eve 
bırakırken yolda bilmediklerini bilmediğim başka bir 
şeyi söylememi istediler. O çocuğu anlattım. Gecenin 
bir vakti asıp bana getirdikleri genci. Bunu bir yere 
göm demişlerdi. Kimsenin bilmediği bir çukura atıp 
üzerini kapadık. Şimdi gözlerimi kapayınca annesinin 
çığlıklarını duyuyorum. Bu sesler beni öldürüyor." 

Seyhun babasının başına dokundu ince parmakla­
rıyla. Okşadı onu. 
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