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Ahmet Biike, 1970’te Manisa’nin Gérdes ilcesinde dogdu. Ilk
ve orta 6grenimini Gérdes'te, liseyi Izmir Atatiirk Lisesi’'nde
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yilinda Dokuz Eyliil Universitesi Iktisadi Idari Bilimler Fa-
kiiltesi Iktisat Béliimi’nden mezun oldu. Oykiileri; E Ede-
biyat, Adam Oykii, Unlem, Patika, Imge Oykiiler, Ozgiir Ede-
biyat, Esik Cini, Notos Oykii, Yeni Yazi, G, Sus, Har gibi ede-
biyat dergilerinde yayimlandi. 2002’de Izmir Postasinin
Adamlar’ni, 2004’te Cigdem Kiilahi'ni, 2006’da Alnr Mavide'yi
yayimladi.
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Uyaniyorum kiistah sozciiklerle:
Ey, iki adimlik yerktire

senin bitiin arka bahgelerini
goérdiim ben!

Nilgiin Marmara
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TUZDAN KOPRU

“Yalniz hiiznii vardir kalbi olanin.”

Ilhami Cicek
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SARI RUYA DEFTERI

Mahallenin girigindeki ihtiyar palmiyenin tasak-
lan ¢qikty!

Ben inanmadim tabii. Ama Ayazaga Teyze israr-
la kapimi ¢aldi. A¢mayinca pencereyi tasladi. Sonunda
bisikletimin 6n tekerlegini tig1yla delik desik etmesine
dayanamadim. Perdeyi ¢cektim.

“Yemin ederim; nah su kadar tiyli, esmer tasak-
lar1 var.”

Mucit Dede yolun altindaki kapisindan ikt

“Hanim, hanim! Ayiptir. Bari husye deyiniz.”

“Ay sana da husyene de simdi. Kafam kadar, diyo-
rum. Patlasa mahalle pekmeze batar.”

Mucit Dede duramadi daha fazla. Evine geri ce-
kildi.

Konu komsu birikti. Hep beraber sokagin basina
dogru yurayip kayboldular.

Ne olacak bu insanlarin hali? Yoksulluktan delir-
diler toptan. Yalinayak cocuk surusi segirtti arkala-
rindan.

“Tasakh palmiyee, sadece bizdeee!”

Mucit Dede’nin uzun, kirli siyah mutfak bacasi du-
manlar icinde havaland.
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Fakir bir flize daha mahalleden ayrilip ay yériinge-
sine dogru koptu gitti.

* k Xk

Misafirlige koti zar -teyze- geldi: 3-1

Aglamay1 bilmiyordum yazmadan énce. Kigit ka-
lem alali maaile sulu gtz olduk. Kalemi dilimin ucun-
da isliyorum, nenem baghyor dizlerini dévmeye. Cicek-
li donlugu var onun. Iki yirmi pazenden olma. Kocaka-
r1 isi. Koyu zeminde kii¢iik beyaz papatyalar agmis.

“Evladim benim,” diyor. “A”y1 uzatmadan kisa ge-
civeriyor. Nenem macir ya benim. Eskiden cocuklar
eglenirdi benimle.

“Macir, goétu circir.”

Aglhiyoruz dedim ya; dedem, babam, kedimiz Yu-
sufcuk, annemin patikleri aliyor sirayl. Annemin patik-
leri kald1 yadigar. Annemi alip gotiirdiiler. Sicak suyla
yikamislar. Ben gérmedim. Nenem anlattiydi. Cicekli
donunu cgeKkistire gekistire agladiyd.

Bu aksam da koéti zar geldi: 3-1 teyze.

O ug¢ anlatacak, ben bir yazacagim.

Hep bir aglayacagiz.

* k% %

P oS P

tanaba
entububa entububa
arabina varabina
paluha
Insai
* k ok
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Diinya Kedi Kongresi bizim arka bahcede yapi-
lacakmis. Yok artik, daha neler! Cift Kuyruk, bizim
Yusufcuk’un yareni, gelip anlatti1 hazirhklari. Bana du-
sen kasarh kofteymis.

“Hay hay,” dedim. “Goérev bilirim.”

“Estagfurullah abicim. Gérev ne demek. Mahcup
bir rica bizimkisi.”

Esash ¢ocuk bu Cift Kuyruk.

Gecgen giin muezzine 6zendi ama. Kafa kiyak. Bi-
yiklarinda beyaz toz falan. Istimi tizerinde senin anla-
yacagin. Illa cikip cumay1 okuyacak. Herkes oniline
durdu. Miisaade etmediler oglana. Uziilmesin diye bize
getirdim. Nenemle karsihikh sala okudular. Hepimizin
gozleri yasardi. Annemin patikleri dahil. O ne methiye-
dir gecen Omre ve biten zamana.

Cift Kuyruk’u hi¢ kirmam ben. Dedim ya, iyi ¢o-
cuk. Az biraz pireli. Ama o kadar da olsun.

“Kongreniz basarili olur insallah. Allah tamamina
erdirsin,” dedim.

“Amin,” dedi.

Kapanista Yasin okuyacakmis.

Nenem duysa aglar histen. S6ylemedim ama ona.
Tasikardi. Korkuyoruz pat diye kalacak.

* %k ¥

Firlama bir meyhane buldum. Yavuz Abi’'nin yeri.
Giliya beni tanirmis. Liseye giderken okulu kirip gelir-
misim. Nasil da yalan artik! Sinirlenip ¢iktim. Kalyon
birahanesine girdim. Aman ne koti karsiladilar beni.
Bira, cgerez; para pesin dediler. Erkeklige bok siirme-
dim, cikmak da olmaz. Garson ¢am yarmasl. G6zim
yemedi. Macam sikmadi. Iki dikiste bitirdim kulpluyu.
Kosup Yavuz Abi’ye girdim.

“Oglum,” dedi.

“Paran yoksa siktir et. Bizden olsun bugiin de.”
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Utandim 6nce. Sonra kazimadim.

“Sulibye, raki, sardalye, on midye dolma acgiver.”

Yahu bunlari ezbere s6yledim sanki! Aklimin igin-
de Kkilitli bir odada duruyorlardi da aniden anahtar1
buldum, hepsini acik havaya, 6yle serinlige, buluttan
ve nemden uzaga birakmis gibi oldum. Halbuki uzay
gemisi kadar yalnizdim bu diinyada.

“En fenasi, raki 1smarlayacak birinin bile olmama-
s1.”

Nah alninda glimiis renkli mermileri sirtlanmig
kadin d6évmesi tagiyan Yavuz Abi sdyledi bunu.

Karisini yirmi bes kurusa satmis. Hilal Istas-
yonu’nda. Arkadaslar1 bunu zorla ¢dkertmisler akas-
yanin dibine. Kér kariy: cagirip cebren dévme kakmis-
lar alnina. Yirmi bes kurus dévmesi.

Sonra Yavuz Abi hem karisini hem de sattig1 ada-
ml vurmus.

Yalan da olsa dinleniyor meyhanede.

“Seni taniyorum ben. Ama sen kendini biliyor mu-
sun acaba?” dedi.

Hakikaten biliyor muyum?

Uzaydan koptum geldim. Zimpara gibi havadan
gecerken alev aldim kesin. En ¢ok da ayaklarim yani-
yor. Cira kokusu.

Kim firlatt: lan, beni?

Mucit Dede’yi bulmali. Olmadi yine okurum once-
ki sayfalari.

Kimim lan, ben?

Alnimdan baslayan dudak goélgeme kadar uzayan
bu yara izi de ne?

Yavuz Abi, “Bu ne oglum ya?” dedi.

Yokmus eskiden bu faga.

* % %k

Ben oOylesine yurliyorum ya, tingir mingir. Garaj
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gibi bir yere varmigim. Kollarim yorulmus. Salliyorum
ya, yliriirken asker gibi. Insanin ayaklar sizlar halbu-
ki. Benim tersi oluyor.

Rap rap rap. Tanrimiza hamdolsun...

Hamd ile stikir arasinda ne fark var? Uzun Kuy-
ruk’a sorayim bunu. Yoksa Cift Kuyruk muydu? Ah be-
nim bu dagmikligim. Aklim da cebim gibi. Caki, kagit
mendil, jeton, kuru erik, darbimesel, Daday’a bir bilet.
Ne ararsan var. Kafamin ici de boyle.

Garaj diyordum.

En glizel arabalar Kasaba’ya gidiyor. Masmavi ku-
saklar icinde ve lastikleri siyah yagmur bulutlar: gibi.

Yorgunum, deyiverdim kendi kendime. Oysa yor-
gunluk aniden gelmez. Bunu herkes bilir. Damlayarak
birikir o. Tipki musluktan masrapaya sakince diigenler
gibi. T1p tip. Once duyulmaz, biraz birikti mi evin icin-
de trampet calar. Insan yorgunum, demeden 6nce 1hla-
maya baslar. Sonra anlar basina gelecegi.

Ama bende yok Oyle insana yakisir taraflar.

Kalabaligin arasindan siyrilip kaldirima oturuver-
dim.

Yorgunsan oturursun. Ama esek gibi atmazsin
kendini. Efendice, usul usul. Elini dizine koyup, oy
anam, dersin.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Kim?”

“Kime diyorum?”

“Oturdum igte.”

“Olmaz oyle.”

“Nedenmis?”

“Bu kaldirim benim. Sen 6teye su misircinin yani-
na git. Hadi!”

“Tapuladin galiba. Sen yaylansan oraya.”

“Olmaz.”

“Neden?”

“Misircl, Denizli horozu gibi yellenir.”
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“Tévbe yarabbi,” deyip kalktim. ki cocuk yere tii-
kurup birbirlerini ittiler 6niimde. Yazihanelerin birin-
den cikan adam hdéykirdd. Cocuklar urkek serceye
dondi. Ayaklar yerden kesildi.

Ben gidene kadar misirc1 arabasini iki tekerlegin
uzerinde kaldirip gitti. Ondan kalan bosluga oturdum.
Havay1 kokladim. Yok, osuruk falan kokmuyor.

Bu yine geldi yanima. Bos, kursuni tepsisini dizle-
rine dayadai.

“Burasi da m1 senin, yoksa?”

“Yok, serbest.”

“0O zaman simdi de sen siktir git, bakalim.”

Kiiser gibi oldu. Kars1 kaldirima gegip oturdu.

Dayanamadim. Yanina vardim.

“Alinmadin ya?”

“Yok.”

“Ne satarsin sen?”

“Nane sekeri. Yolculara.”

“Su otobiislerin icgine girip satanlardan m1?”

“Ha, bildin.”

On disleri yok bu oglanin. Ayagina gecirdigi san-
daletler kir icinde. Pis ayaklar: da.

“Hi¢ kalmadi m1 nane sekeri?”

“Yok, din bitti.”

“E, bugiin bos mu gezdin?”

“Hi, bildin.”

Diin kazandigini yemis oglan. Bakkal da veresiye
vermemis. Bugiin tepsiyi dimbelek yapip c¢alasi var-
mis.

Ben séyledim, o vurdu kicina kigina kalaylinin.
Yolcular déniip bakti. Kadinin birisi ayipladi bizi. Yas-
I amca goébek att1 karsimizda.

Yoruldu galiba. Durunca sordum:

“Nereye simdi?”

“Eve. Sen?”

“Bilmiyorum.”
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“Evin nerede?”

“Simdi cikaramadim. Biraz disliniince bulurum
belki.”

Hic¢ yadirgamadi beni. Digerleri gibi yliziime bos
bos bakmadi.

Kalktim. Yiriidim. Insan yolda da bulur evini.

* %k k

Annemin mektubunu buldum el yazimla yazilmis.
Polisten kacarken defterin arasindan diistu. Kalbim ¢1-
kacakt: yine de déndiim aldim. Ustelik fark ettim de
hizl1 koguyormusum.

Uniforma gériince neden hemen arkami déniip to-
pukluyorum acaba?

Cok da giizel doktiirmiigiim. Inci miibarek el ya-
zim.

Oglum,

Surt cantam yiklenip gidigini hatuliyorum. Soka-
gwn sonuna varana kadar her adiminda icim yeniden
alevlenip sondii. Acaba geri déner misin diye umut et-
tim.

Bana kizma ve arka sayfay: oku ne olursun.

Annen.

Sayfanin arkasinm yirtip atmigim.

Be?. Ayaklar1 yanan uzay gemisi. Polis kovalar.
Annemin sayfasi ugup durur gézlerimin 6niinde. Si-
yah cizikler icinde.

* k k

Biiyiik misafir odas1 buldum kendime. Iki yiiz adi-
ma bilmem ka¢ adim. Enini kolay 6l¢tiim. Boyuna ge-
lince sikildim. Taglardan da sakindim ayagimi. Cakil
cukur dolu ortalik. Ama temiz ve bos. Benim sayilir.
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Kapida kocaman “Defin Hizmetine Kapalidir. Duala-
rini1z1 Eksik Etmeyin” yazmislar. Bir nevi kimsenin ol-
madig1 misafir odasi. Oyleyse herkesindir, dedim ve
ceketi attim en glines alir, riizgar almaz kosesine. Bos-
luk dolu agirliklar geldi kondu ylirecigime. Halsizim.
Halden anlarim ama. Sessizligin kiymetini biliyorum
burada. Geceleyin dudukli bir sapka geciyor disari-
dan —duvarin lizerinden sapka kismi goriintiyor sade-
ce— onu biliyor ve sayiyorum. Ne kadar sessiz olursam
o kadar benim olur bu misafir odasi. Ya da herkesin.
Uzun geceler boyu, bu citcikmazlig1 bahane ederek as-
linda, stireklilik konusunda diistiniyorum. Misal su
karinca. Sirtinda, aslinda agzinda demeliyim, tasidig:
cigdem kabugunu sayamadigim digerleri gibi ayni yol-
dan yuvasina tasiyor.
Daha yavag ve tane tane anlatayim:

Cigdem kabugu------------ yuvaya tasinacak.

Cigdem kabugu------------ her defasinda tek bir ka-
rinca tarafindan yuvaya tasinacak.

Cigdem kabugu----------- her karinca ayni yolu izle-
yecek.

Cigdem kabugu--------- bulundugu yer---ana pa-

tikaya girig---yol tizerindeki mermer kiriginin lizerin-
den gegis---ana patikanin devamina katilig---yuva ag-
zlna varis.

Simdi biittin bu stireklilik diyelim ki bir noktada
kesiliversin. Mesela karinca mermer parcasina doku-
nur dokunmaz kendini yuvaya daha yakin mesafede
ama yine asil patikanin tizerinde buluversin. Peki, bu
sureksizligi nasil ifade edecegiz?

Iste sessiz olan herkesin oturma odasinda bunu
distniirken aslinda zamanin da stireksiz oldugunu an-
ladim. En biiylik kanit1 da ben degil miyim bunun?

Dudiik ve sapka saati. Simdi iyice sarinmali ve
susmali.

% k %k
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Soyle laflar duyuyorum etrafta:

“Sen bildik kosunun disindasin. O ytizden giliim-
siiyorsun hepimize.”

Ben bunu anlamiyorum. Kimsenin ne dedigini an-
lamadigim gibi. Kisiml bir ses bandi tutuyorum elim-
de. Parlak, keskin kenarlarindan, o kadar ki bagparma-
gim1 siyirdim kag defa, agiyorum manyetizmayi. Bo-
saltma istahim o kadar tagiyor ki beni izleyen ne kadar
serce, ¢opten torba, insan be insan varsa hepsini rahat-
latacagimi disliiniiyorum.

Sonra dontiip bakinca deftere hi¢birini anlamadigi-
m1 goériyorum.

Peki, bu sesten, gériintiiden, kisaca an dedigimiz,
cogunu bitirince unuttugumuz kayitlar1 bogsuna mi agi-
yorum ortalik yerde. Buylik meydanda, simdi erik ve
kiraz tezgahlarinin arasinda.

Bildik kosu da ne demek kardesglerim?

Zorla bellenen derim mi var yoksa? Hayir, diyor-
sunuz. O zaman neden 1srarla anlamaz ama idare eder
gibi bakiyorsunuz bana. Daha tehlikeli olsam, misal
evlerinize girip siz yokken elektrik sarfiyatinizi ar-
tirsam, yataklarimizda debelensem, ila¢ kutularinizin
icinde 6glirsem, boyle sevimli ama bes ayakli bir kopek
yavrusuna iglenir gibi bakamazsimz bana.

Yollariniza désediginiz biitlin asfaltlar eriyor, ke-
mikten siyrilan parcgalar gibi dokiliiyor. Alttan gelen
eski tasglar1 gériyorum ben. Kimisi kirgin, mahcup
ama madem verildi bu gorev raziyiz yeniden ezilmeye
diyorlar kestirmeden.

En ok 6limden korktugunuzu saniyorsunuz. Yan-
lig! Ona dokunmaniz, onu elleyip anlamaniz mimkiin
olmayacak. Asil i¢ titremeniz bundan. Sonra déntp ar-
kamdan bu laflar1 etmeyin. Hepsini duyuyorum.

* %k %
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Hadi hadi, ¢ok dagilmisim. Okudum da soyle bir
gozlerim nemlendi. Insan anilarim kendi yaratir mi?
Oyle aslinda herkes icin. Ama bende daha farkli. Heye-
canli m1? Degil. Acili, hiiziinli, yirtik pirtik, kumlu,
rizgarhi? Bilmiyorum o kadar derinini.

Tepede buldum burasini. Sicak bastirinca kuytu-
dan ¢ctkmam gerekti. Kan ter demeden yuridim. Etek-
leri ucgusan kizlar indi, kediler kact: 6niimden, giines
kayd: gitti. Yilmadim. Sonunda vardim duzlige. Iki
bulut ve ben.

Sedir Baba’nin yeri diyorlarmis. Tiril ferahlik ald:
gotirdu beni. Basimin lizerinde baska kirlangig. “Mer-
haba,” dedim. Bas salladilar. Herkesin, hepimizin, bii-
tiin insanlhigin, hatta niyet eden mahlukatin bile bir se-
diri varmis bu diinyada. “Dileyen, ceker getirir. Yatariz
yan yana. Izleriz ovay1,” dediler.

Once utandim biraz. Ne sedir, ne minder? Ellerime
bakip aglayasim geldi. Meger bdyle aniden, bilmeden
gelen icliler icin idareten varmis damda. Onu ¢ikardi-
lar. Birisi kiliminin altinda duran eski minderi act1 be-
nim igin.

Kuruldum yanlarina. Rlizgér, rlizgar, riizgar. Sicak
hava yuvarlanip gelene kadar ytkiinu diisturiyor. Bize
kalan havai tarafi. Oyle yan yana uzandik. Ne sorgu, ne
sual. Sedir Baba, topragi bol olsun. Kullar1 mutlu. To-
pal olan sarki soyledi. Bitmeden uyumusum. A¢tiydim
gozlerimi cakirlh bir karanhik. En sefkatli carsafi goz
goz edip lizerimize értmiisler. Igne deliklerinden sizan
151k degil de anne sitii miibarek.

II

Ne oldugunu pek anlamadilar aslinda. Ne 6nce ne
de daha sonra. Ikicesmelik’ten asagiya dogru sallan-
mi§ yuriyorlardl. A. ve 970. Yolun iki yaninda ikinci
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el esyacilar baglayinca, yani elden diigsme sandalye ko-
kular, stingersi koltuklar, emekli buzdolaplari, lizerin-
den kimlerin oturdugu belirsiz tabureler, kismen san-
diklar, koyuverdiler kosmayi.

Camiye gelince zipladi A., ardindan 970 kondu mi-
nareye. Orada el kadarlik ¢ikintida, tas sekide durdu-
lar.

Garip seyler oluyordu asagida.

Iki 6nTanr1 A.ve 970 bir seyler sezdiler de anlata-
madilar birbirlerine.

Golge, ne minarenin ne de binalarin goélgesi ilerle-
miyordu bir tiirli. Giinege baktilar. fkindi vaktinde ta-
kil kalmigti. Diinyanin en uzun yaz ikindisi.

Havada kacan resimlerden birini yakaladilar. i¢ini
yarip disariya doktiiler:

Dinyanin butin babalar nasildir? Hafif gébek
salmis, gémleginin kollar1 sivanmis, ¢ocuklarina dog-
ru gilerken 6ne arkaya sallanan bir can. Baba dedigin
guzeldir asma altinda. Yaz gelmisse goziini koruklara
diker bakar. Goztasi atar eliyle, diger eli degirmide ag-
zin1 burnunu tikar.

Sonra ikindiye berber gittik. Goézleriyle “gel” dedi
diye. Aslinda kiiciikken cumaya da giderdik birlikte.
Dedem miiezzinin yaninda kilar. Farzdan 6nce kameti
dudaklariyla mirildanir. Dedemin dizleri tutunca kas-
ketinin siperini geriye iter, ona bir sandalye getirirler,
oyle kilar. Elleri dizinde. Géziyle bizi izler. Oglu, toru-
nu hemen o6niinde, acik yesil korkuluklarin bittigi yer-
de bagdas kurmustur. Benim géziim tespihlerde, ince-
cik civiyle ahsap ayaklara tutturulmus renk renk tes-
pih. Secdeye varinca yarim geviririm bagimi. Disarida
akasyalar ¢irpinir.

A dedi ki: “Zaman ¢akild: kaldy.”

970: “Oncesini hatirlamiyorum. Sonra da olmaya-
cak galiba. Sonsuz simdi baglad1.”

Asagida oturmus insanlari izleyen gen¢ adama
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baktilar. Ayaklar:1 alev almis kivileimlar iginde citirdi-
yordu.

Bagka bir resim yakaladilar:

Duvara kocaman bir daire ¢izdi. Bes nokta isaret-
ledi. Dokundugu doért noktaya degen sivri uglari ¢izdi,
sonra onlar1 yi1ldiza biitiinledi. Bos kalan en tisteki nok-
tay1 cabucak sikil bir yumruga dontstiirdi. Karanlik-
ta bekleyen arkadas: si¢cradi. Boya kutusunu yolun or-
tasinda birakip kogsmaya basladi. Neden sonra elinde
tuttugu firca aklina geldi, alcak duvarl evlerin bahge-
sine dogru firlatti. Elektrik direginin altindan koéseyi
donerken 6niinii bembeyaz bir araba kesti.

“Gerisi kabarmis. Glines yakmis sanki...” (A)

“Buna ne demeli. Kocaman bir kuyu.” (970)

Kimse kimseye dokunmasin. Kitaplarin ayraci bit-
tiginde bilek kemiklerimiz catirdadi. A¢ kargalar bir-
birlerini parcalad: icimizde. Kedi oOlisu koktu etraf.
Yine de minldaniyorduk hayata dogru. Orada uzak-
ta uzay vardi. Gemileri ve lacivert glilimseyen Unifor-
malariyla iyi gezegenleri, insanligin kaybolmamis ha-
lini, sicak gostergelerin kizarttig1 golgelere ragmen al-
nimiz1 serinletecek kara delikleri biliyorduk. Kimse
duymadan, kimse umursamadan bizi 6ldliremezler-
di; bunu disiiniyorduk. Kat kat kar yagd: tizerimize.
Kor ve sicak dalgalarla. Kendi duvarlarim1 kendi adim-
lar1, kendi yuriiyen ve kiikreyen makineleri ile Uzeri-
mize yiktilar.

Deriden asfalt kazidim ben, hatirlamanin tizerine.

O kadar acidi ki i¢im zamani ¢ekip durdurdum bir
ikindi vaktinde.

Biitiin 6lulerimi size oturup anlatamam. Bunun
yerine sonsuz simdiyi birakiyorum. Yeniden baslaya-
bilmek i¢in buna mecburum.
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II1

Uyandim. Iki peygamberdevesi basucumda. ILA-
HI cocuklar! Sagkin yiiziime bakiyorlar. Usiime geldi
alnima. Kollarimla sardim. Yukar: mahalleden kosarak
inen adam, “Ben Mucit Dede’yim,” dedi. Konugtukc¢a
genclesti eli ylizii. Eski bir arkadaga déndi. Hani cati-
dan krem rengi bir toz dokmtslerdi de eski gazete gibi
yuzinin yarisi burusup yanmisti. O ¢ocuk iste. Yiizim
usudi, ayaklarim tekrar tutustu ama yine de hatirlaya-
madim ismini.

“Sana diinyanin en uzun ansiklopedisini birakiyo-
rum. Sakin simdi okuma. Disariya c¢ikinca bir ara ba-
karsin,” dedi.

Kagid bukiip defterimin en sonuna koydum ama
disaris1 zamanin &niine batirilmig kiymik gibi éniimde
duruyor simdi. Belki de benden atlayip gecen, beni kép-
rii gibi kullanan kelimeler biitiin halsizligimi aldiginda
bu sonsuzluk bitecek ve saatler akmaya baslayacak.

v

- sosyal ayrintilar ansiklopedisi

A0 Q0 TR

ayata donis”: 19 Aralik 2000. Saat 05.00.

- x"
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wernicke-korsakoff: Denge bozuklugu, géz bo-
zukluklari, kaslarda istemsiz kasilmalar, hafiza kay-
b1, 6grenme ve bellege kayit bozuklugu, el ve ayaklar-
da uyusma ve yanmalar, yanan ayak sendromu gibi
yakinmalar. Ileri derecelerde beyinde hiicre 6liimiine
bagl olarak kalici hafiza kaybi ve kayit bozuklu, unut-
kanlik, ytiriime bozuklugu, kendi bagina hareket ede-
meme ve hatirlayamama. Uzun stireli achk grevlerin-
de ileri derecede beslenme yetersizligine bagh genel
durum bozuklugu.
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SIMDI OLMUYORUM

Tavandaki lambanin arkasindan cikti. Adi adimla
yuridi bir siire. Daireler ¢izdi. Etrafina bakti. Kogtur-
du biraz. Sonra boynunu uzatip bekledi. Ayni yariktan
biri daha ¢ikti. Yan yana geldiler. Yarim kol hizaladilar
kendilerini. Ve uygun aydim yuriimeye bagladilar.

“1,2,3,4...1,2,3,4”

Tavani boydan boya kesen cizgiye gelince antenle-
rini yola paralel indirdiler. Adimlar:1 daha sertlesti, diz-
lerini biikmeden tabanlarini yere ¢arptilar.

“3,4...1,2...1,2..3,4”

Tam da o anda ortalik inlemeye baslada.

GUM, GUM

Midemdeki sizinin zilleri calmaya basladi. Hemen
zirhimi kusanip kilicimi s1iyirdim. Burnumdan girtlag-
ma dogru siliziilen o igren¢ kokuyu hissettim.

Bu mahallede tekir kedilerin hiikkmii suriyor.
Kimsenin bilmedigi zamanlardan beri en toramanlari,
en kulag: kesik hirginlar: tekir oluyor genelde. Kimi-
nin alnindan burnuna kadar-inen derin siyriklari var.
Arada uzaktan gelen sarmana da li¢ renkli disilerin
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bolgelerine girmesine izin veriyorlar. Boylelikle cift-
lesme havuzlar: genisliyor, biraz renkleri kaysa da glig-
14 yavrulan oluyor. Ama her seye ragmen illa ki basta
koca kafali ve genis enseli bir tekir oluyor.

Simdikinin adi1 Numan.

Numan Celikbilek. Soyismi olan tek tekir. Dede-
sinin de adi Numan’di. Ama onun lakabi vardi. Uzun
Kuyruklarin Numan derlerdi. Ozellikle disiler onun
sirma kurkli ve yaldizli tozlu kuyruguna hayrandi. To-
run Numan zamaninda soyad1 kanunu gelince kendine
bu ismi aldi. Numan Celikbilek.

Atif Bey’in komirligiinde ikamet ediyor.

Varligini sayalim:

- Yirtik minder [Atif Bey’in kayinvalidesinden ka-
lan son esya. Miinire Hanim. Urla’da yag1 tizerinde bin
zeytinlik bir dag birakti. Ama dag dag lizerinde kalir da
ah yerytizinde kalmaz. Kinali kayanin dibindeki kér
kuyuya en altta memeleri yeni u¢ vermis iki kiz1 tize-
rine de yagh anasi ve karisiyla gémiilen bir kasi bem-
beyaz Rum duvarcinin son nefesinde séyledikleri o sii-
laleyi bir 6mir kovaladi. Miinire Hanim’in babasini so-
guk bir kis gecesi Izmir yolundaki tenhalarin birinde
kistirdilar. Soymakla birakmadilar yash adamai. Oliim-
den baska Rum duvarcinin iki kizina ne yaptilarsa ona
da aynisini yaptilar. Miinire Hanim Izmir’e gelin gitti
bes sene sonra. Kocasi Basmane Gari1’nda gigse memu-
ru. Atif Bey geng ve yakisikh istasyon sefi. Cok sevdi-
ler birbirlerini. O kadar ki, kizin1 Atif Bey’e verdi. Ama
yillarca kémiirliikte nefesleri birbirlerine degdi durdu
iki adamin.]

— Minderin yirtik ucundan sagilmis sazlar [Akhi-
sar Cingeneleri toplamis. Onlar titiin tarlasini sevmez.
Kolelikten beterdir tiitiin. Sabaha kadar liiks lambasi-
nin 1s181inda dipten baslayip yapraklari kiracaksin. Og-
lenin kizil sicaginda kuru yaprakli dallarda yikild: y1-
kilacak cergenin altida kargilara dizeceksin. Sar1 ya-
piskan hava igne olur batar adama.]
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—Kumru Kamil’den kalan son ti¢ telek [Numan Ce-
likbilek’in gegen sene tadina doyamadigi kumru. Ke-
mikleri o kadar narin ve pembeydi ki, agzinin suyuyla
dagilip paralaniverdiler.]

Numan geceleri de dolanir mahalleyi. Agir patile-
rinin arasindan figkiran tiiyleri yagmur birikintileriy-
le 1slanir. Cukurlarin basina gelir ve sessizce 6teki ya-
na atlar. Oyle bir saniyeligine havada ve yergekimsiz
ucarken suyun ytiziine degiverir.

Pirrr bir gece kusu kovalar onun goélgesini.

Hanya’nin agiginda deprem olur. Ege’nin dibinden
sular kaynar. Dalga dalga Numan'in az 6nce atladig
balkonun kiife sarmis korkuluklarini titretir.

GUM GUM GUM

Daha fazla dayanamadim. Sinema sahnesine uzan-
dim. Mavi-yesil yanan agma-kapama digmesine do-
kundum. Tissss. Biitlin goriinti 1sikla beraber gitti.

Mideme yeni bir kramp girdi. Iki biikliim oldum.

Dogrulup duvara baktim. Filmimi izledigim yerde
iki hamambécegi uygun adim ytriyor. Demek tavan-
dan oraya kadar uzanmigslar. Ben kendimi gériintiilere
kaptirmigken onlar mars marg karsi duvarimdalar.

Yatagin altinda iki siir kitab1 kaldi. Onlardan bi-
rini alip firlatacagim ama gliclim o kadar tiikkenmis ki
kolum kalkmiyor bir tirli.

Birkacg sayfa okumali en iyisi.

Ama ag¢tigim her sayfada climleler bir araya gelip
dizenli kitalar olusturuyor ve kelimeler Nazi selamiy-
la 6niimden ge¢iyor. Okuyamiyorum.

Sonunda bog kalan sayfalardan birine kendi keli-
melerimi dizmek aklima geliyor.
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“BURADAOLMEYECEGIM

En zor “M” bulunuyor nedense. Diger sayfalarin
icine karisip sakiz gibi zamklh cildin icine saklanmis-
lar. Ikisini de ayakuglarindan tutup bos kalan yerlere
mihhyorum.

Artik benimkisi aclik degil. Iki ordu icimde carpi-
siyor. Guiriltiili zirhlariyla alyuvarlarim mor diigsman
hiicrelerine direniyor. Ama kanatlardan ikisi de agir
yaral1 ve diismek lzere.

O sanc1 yine vuruyor.

[O sanci: sag ve sol yanimdan kalkan ug¢ kaburga
kemigi ortada birlesiyor. Altinda en giizel odam, biiytik
boslugum var. Arada gelen ve burnunun lzerine diigen
gozligini itip duran geng doktor, bliyiik ihtimal yas:-
tim, iki elini birlegtirip anlatmisti: “Bak miden bd&yle
oldu. Daha fazla a¢ kalirsan kalin bagirsagin kadar ka-
lacak. Sonra varligiyla yoklugu anlagilmayacak.”]

Mazgaldaki stirgii acildi. O mavi tek géz yine bana
bakiyor. Asagidaki cebe sekerli suyumu koydu. Iceriye
dogru itti. Metal kapama sesi.

Bocekler glizel bacaklariyla kosturdular.

Yataktan dogruldum. Onlardan 6nce varmaliyim.
Ama carsaf birakmiyor beni. Dalga olup lizerimden asi-
yor.

Vazgectim.

Bu sabah onlarin bayrami olsun. Kosup gelsinler.
Antenlerinde tath kristaller biriksin.

Ben sinemama geri déniiyorum.

Doktor yine geldi. Ama bu defa gézligi yok. Sis-
manlamis ve yaglanmis. Artik kelimeleri uzatarak soy-
lemiyor.

“Hayir, ben ilk defa geliyorum.”
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“Yalan soylerken goézlerinizin igi gillmtyor.”

Yaninda duran bog adama [Sadece derisini gérebil-
dim. Seffaft1. Icinde piht1 gibi bir kizilhk parladi. Kan
sandim] doéndi ve fisildada:

“Not aliyor musun? Cene, zigoma ve orbita kenar-
lar1 iyice belirginlesmis. Gézler asin ¢6kmiig. Deride
incelme ve kuruma had safhada.”

Elini alnima koydu.

“Koku hissiniz nasil? Koku alablhyor musunuz?”

Sorularinin kelimeleri havada asii kaldi bir an.
Hucre yercekimsiz bir bolgeye diismiis gibiydi. Son-
ra birbirlerine dolandilar, ardindan harfler dagilmaya
basladi. “Koku”nun iki “k”s1 yan yana gelip birbirleri-
ne dolandilar.

[Artik gitsinler. Cok yoruldum. Oturamiyorum.
Uzanmaliyim]

Elimle silince hepsi kayboldu. Simdi kars1 duvar-
daki gériintiilerin zamam geldi.

Sokaga hizhi bir araba girdi. Kirmizi yanlar1 alev
alevdi. Sert fren. Kapilar pat pat acildi. Uzun boylu ka-
dinin evini sordular.

Pencereye annem cikti. Elinde magrapa.

[Annemin sardunyalan vardi. Boy boy kizlar1. Her
sabah alir kucagina sever onlari.]

Evet, evet film baglasin.

Neden?
Allah kahretsin bobin yanmis.

Hiucrenin kapisi agildi.

Savci Bey, miidur hiyar: yaninda.

Saveci ismimi séyluyor: Veysel BOZKURT

“T” kacip gidiyor digerlerinden.

“Gelsene lan, buraya,” diyorum.

“T”, bu. Duvara konuyor. Film oynamayan perde-
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me kact1. Elimi uzattim. Isaret ve ortaparmagim uzada.
Oyle hizli ilerledi ki iki tirnagim. “T”yi kiskivrak yaka-
layip geri getirdim.

“Bak Veysel. Herkes birakt: achik grevini. Bir sen
kaldin. Bu is bitti. Aileler dagildi. Gazeteciler gitti.
Daha fazla inat edersen sana miidahale edecegiz.”

Bocekler [dostlarim] seffaflagtilar. Ugup savel ve
mudiriin baslarina 1s1ksiz digkilarim1 biraktilar.

“Arkadaslarimla gorismek istiyorum. Once onla-
r1 géormeliyim.”

- Sanki icimde baska bir ben derimi yirtip kanh ba-
sin1 ¢ikardi da konustu.

“Bu simdilik miimkiin degil. Cogu tedavi gériiyor
zaten.”

Basim yastiga disti.

Sertge ciktilar. Ama kapl kapanmadi. “Kéta bu,”
diye gecirdim icimden.

Kosar adimlarin seslerini duydum. Kalin, lastik,
tirtikli 6keeler indi ylikseldi koridorda.

Biri ellerimden, digeri hi¢ 1sinmayan ¢iplak ayak-
larimdan tuttu. Yere koydular eski ve yeni beni. Ka-
lanlar yatag) kaldirdilar, hizla disar1 ¢ikardilar. Iki kisi
yine tuttu beni. Ciplak tahtanin tizerine biraktilar. Yas-
t181m da gitti onlarla. Uzun boylu esmer bir asker en
son ¢ikarken dénilip bana bakti. Sonra koridoru kesti.
Eline aldig1 battaniyeyi Gizerime firlatip gitti.

Kapi kapanda.

Tam da o anda film yeniden baglad: kars: duvarda.

Biitiin bunlan torbaya tikip makatimda sakladi-
g1m kiiciik kursunkalemle yaziyorum. Beni biraktikla-
r1 kuru yatagin uzun tahtalarinin arkasi miikemmel bir
defter oldu. Sert ve kat1 bir defter.

Sinema falan yoktu burada. Hepsi yalandan iba-
ret. Ama o iki bocek gercek. Onlardan 6lesiye korktu-
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gum icin film ¢evirdim. Zihnimdeki goériintiileri duva-
ra yansitinca oturup izleyeceklerini ve beni unutacak-
larini diisindiim.

Biitin bunlan [yazdiklarimi] hemen unutuyorum.
Ama yalmzhg ve achigl kaybettim sanirim.

[Bitin yediklerimi sayma oyunu oynamistim: tar-
hana, yesil sogan, biber, kurabiye, kuru erik, eriste, 1s-
panakl pide, cerkez tavugu, cekme yogurdu, ayva tat-
lis1, haglanmis bérilce —ilizerinde sarmisak ve zeytin-
yag1—, kuru, pilav, haslama, ¢érek otu, firinda kuzu,
sura, kiremitte alabalik, kapama, pul biber, seker, se-
kerpare, kalburabasti, etli nohut, kuzu etli arapsag,
raki... Burada durup rakinin girtlagimi nasil yaktigini
hatirlamaya galigtim. Bunu biliyordum. Raki insanin
girtlagin1 yakar? Nereden bildin? Hatirhyorum iste.
Bitiin hatirladiklarim bu ¢ekmecenin icinde. Karisik-
lar. Biraz da yirtik pirtik hepsi. Ama orada. Yakar girt-
lagl. Ama nasil bir his bu? Elimi hizla battaniyeye siir-
tilyorum. Yok, boyle degil. Sanki gidiklanmakla acima
arasinda. Sanki aciya daha yakin ama zevk de veriyor
insana. Bunu unutmamaliyim.]

Go6zlum karariyor.

Ama yine de yaziyorum.

Hey, hey, heeeeey. Sesler var digarida. Duvarlara
vuruyorlar. Kapilar yumruklaniyor.

“YASASIN HAYAT, YASASIN HAYAT, YASASIN
HAYAT...”

Aglamasana Veysel.

[Ashnda “Aglama oglum Veysel,” dedim. Sevdim
kendimi biraz. Arkadaslarin sesleri bunlar. Beni bu
hiicreye gémebileceginizi mi sandiniz. Biitiin o harf-
ler kendi seslerine tutunup uguyor havada. Buraya ka-
dar geliyor iste.]

Simdi 6lmiiyorum. Vazgectim.

Ikinci tahtaya basladim.

[Her seyin bir anlam var. Oyle mi? A¢ kalinca ve
achig1 unutunca yani bu diinyadaki kiitleni havadan
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daha hafif bir noktaya getirince biitiin bunlan gérebili-
yor insan. Simdi biitlin s6ylenen sézlerden daha yuka-
rida ve onlara dokunabilecek ylkseklikteyim. Biitiin
sinemalar ve film makaralari, kediler, azgin ablalar, in-
sanoglunun goérebilecegi biitlin memeler ve isyan eder-
ken dokiilen kanlarin toplami benim hemen altimda ir-
maklasmis akiyor. Usulca ve burgaclariyla.]

Kalemin ucu kirildi.

Simdi 6lmiiyorum.

Vazgectim sanki...
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MAHUR BESTE

—pazartesi

“Ah annem.”

Hig boyle demezdim ben. “Anacim, anne, ana sul-
tan, molla hanim” derdim de bunu bilmezdim. Uyku-
sunda sagindan soluna dénerken icimden dékuliver-
diler.

Sokak lambasinin izi sirtina disti 6nce. Gegen
yu asagl mahalleden Diumbelekci Zekiye’ye diktirdi-
gi nevresim takinunin cgigekleri sariya 1sildadi. O za-
man da yere takilip duruyordu bakiglari. Asfaltin unu-
tulmus taslarina, éniinden kacan kedilerin gélgesine,
havi yipranmig yazgilara... Ciplak ayak parmaklarim
haliya siirtiip, “A Zekiye, madem bdyle sanatin var, su
6teki isi biraksaydin ya,” demisti. Zekiye de dikis yu-
zuikli parmagini kaldirip masanin altindaki diimbele-
gini géstermis “Olsun be abla. Calmadan hayat mi ge-
cer?” diye mirldanmisti. Iste o giin diktirdigi nevre-
simler bu sabaha karsi omzundan kayda.

“Ah annem,” dedim.

Insan dedigin trperir. Usiir sonra. Ustidiikce de
riya m1 gorur? Colde soguk riizgarlar eser lizerine. Gu-
nese dogru actikca ytiziinu sirtinda soguk, karli bir dag
bliytur. Dénmek ister, olmaz da olmaz. Ayaklar koék,
ardi yalcin kaya olur annemin. C1g diiser sirtina.
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Act1 gozlerini iste.

Ortiisiniin ucunu ald1 yerden. Perdeyi daha bir
araladi. Sokaga bakti. Kuyrugu firca bir kedi kostu,
yaylanip ¢6p tenekesinin igine birakt: kendini.

“Su,” dedi ah annem.

Basucunda sehpasi, t1g isi 6rtiisi, izerinde temiz
su. Koltuga gecti. Saate bakti.

“Vakit de olmus. Duymamisim,” dedi.

Dedi ama kendi sesini de garipsedi. Gilines dog-
madan bombos evde, listelik sirtinda hala kari stizi-
len bir dag.

Kalkti. Yatagini1 topladi. Banyoya gecti. Seslerini
duydum. Fisiltiyla aldi aptesini.

Eskiden, yani ben cocukken teyzemle beraber dur-
duklari yerde namaza davranda.

Namaz bozmaca en milli oyunumuzdu abimle.

Ne zaman annem, teyzem yan yana Kkibleye doénse-
ler birbirimize g6z atardik.

“Teyze... Teyze...”

Annemin yizu asilirdi hemen. Teyzem disini sik-
maya basglardi.

“Teyze annem fistikli kadayif yapt, iki tepsi, saha-
ne valla. Bak tad: stiziiliiyor.”

Baslardik sapur supur hayali kadayifimizi yeme-
ye.

Abim sirtima vurup, “Yuh ayi, hepsini bitirme,”
der demez teyzem kendini geriye atar, makaralarini
salardi.

Yerden terligini kapan annem ardimizdan “Dey-
yuslar...” diye kostururken sokak kapisindan disariya
atardik solugumuzu.

Selamini verdi annem. Namaz 6rtlisiiniin ucuna
tespihini birakti. Divana gecti. Saate bakti. Disarida sa-
bahtan akan serinlik ¢atilarin tizerinden uzanip gece-
nin 15181n1 usulca séndirdi. Nar agziyla agildi aydinhik.
Tekleyen sesler, araba hiriltilar1 duyuldu. Belinde alli
saril1 kusagiyla diinyanin bu tarafi giine basladi.
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Yine yerlere bakti annem. Masanin ayakucundan
baslayan eski haliya, halidaki simdiye kadar hi¢ dikka-
tini cekmeyen kiiglik kége motifine diisiirdii géz ucu-
nu. Iki kiiciik karalti. Kalkip sarildilar birbirlerine.
Oyle ki, evin icinde ne zamandir dolanip duran ama
bilmeyenlerin bilemeyecegi, gormeyenlerin géremeye-
cegi o sicak esirgeme, 6zlem, aciyla karigik hatirlama
—hatirladikca daha ¢ok sevmeye, hi¢c unutamamaya,
pismanliga, kegkilere ve aniden yastiklardan figkiran
eski bir kokuya dénen o his— yilikseldi tavana kadar.

Ah

Annem

Gin baslarken ici geciverdi.

“Uyusun,” dedim. Omuzlarina diisen sogugun
atomlarini elimin tersiyle kovaladim. Bunu yapabilir-
dim c¢iinki.

—sali

Aksama Zekiye ile Gulten Teyze geldiler. Kapidan
bakip gideceklerdi. Annem diretince girdiler iceriye.

“Cay, kahve?”

“Hi¢ zahmet etme. Biz seni yoklamaya geldik.”

Zekiye, dimbelegini salon masasinin ucuna bi-
rakti.

“Sadece yoklamak degil kiz Gulten Hanim.”

“A, evet.”

“Hayirdir?” dedi annem.

Bu defa onlar tutturdular.

Bakkalin torunu evleniyordu ya. Hani kiz énce ha-
yir diye ayak diremis, sonra oglan vazgectim, deyin-
ce aglamalara, nébetlere tutulmus; kiz anas1 da oglan
anasinin kapisina varmis, Aysen kesecek bileklerini, o
kadar halsiz ki diin gorba icerken sehriyeler bogazina
kacti, babasi ayaklarindan kaldirip kilim gibi ¢irpin-
ca nefes alabildi, demis; o sirada Aysen elinde telefonu
annesinden gelecek miijdeli haberi ceyizleriyle dolu
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yukligin icinde, karanlik ve naftalin kokular: arasin-
da burnunu firt, hirk ¢ekerek bekliyormus, ayni1 anda
da oglan mutfakta kahvaltisi 6niinde yumurta kabuk-
larina sigarasinin kiliini digtirup koridordaki konus-
malari dinlemekle mesgulmiis.

“Eee, sonra?” dedi annem.

Cay1 falan unutup kapiya dayandi.

Zekiye eteklerini diizeltip devam etti:

“Sonrasi bu iste, oglan tamam demis.”

Kiz miijdeli telefonu alinca tepinmis ytikligin
icinde. Iceride sekerleme yapan babasi, anam zelzele
diye atmis doncak kendini kapidan.

“Aman kes zevzekligi Zekiye,” dedi Giilten Teyze.

Iste simdi kina gecesine gidilecekmis. Illa annem
de gelecek. A, olur mu? Benim ne isim var. Hayir, mut-
laka geleceksin. Boyle ka¢ sene daha yuiziin gillmeye-
cek senin? Hayat bu, devam ediyor. Ant verdim bak.
Zekiye ben kiiserim, degil mi? Sahitsin bak. Evet, abla,
vallahi konusmam ben de. Hem komsuyuz sunun su-
rasinda. ki cevirip gelecegiz. Ben sana ¢ik gerdan kir,
ki¢c at demiyorum. Ay, Zekiye ne ayarsiz senin agzin.
Yalan mi1 ama abla? Gelsin, biraz dagilir akl, ferahlar
iste. Israr etmeyin ama bu kadar. Hadi diyorum. Bu ak-
sam gidilecek eglentiye...

Gece yarisina dogru donerlerken annem Giilten
Teyze’nin koluna girdi.

“Ben karar verdim. Bu hafta Istanbul’a gidiyo-
rum.”

Gilten Teyze anneme dogru bakti yan gozle.

“Sana iyi gelecekse git tabii.”

“Iyi gelecek,” dedi annem.

Koésede vedalagtilar.

Annem o6nde ben arkada yuridiik. Yanimdan
gecen Karabasg durup hirladi. Diglerimin arasindan
“Hasssss,” dedim. Kuyrugunu diigiriip annemin yani-
na kacti.
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—carsamba

“Teyze, paranin Gsti,” dedi ince biyikli adam.

Annem elindeki gerceveye dalmisti.

Anne, kofteler pigti mi? Ah, hayta oglum benim.
Hani cantan senin? Yagmur basladi. Terlisin. Bak bir
daha o kizin kapisindan ge¢gme. Hadi uyan, servis sim-
di gelir. Neden soruyor seni bu adamlar? Kim bu ka-
pima gelenler? Ben hayatimda karakolun kapisindan
gecmedim oglum. Bu ne simdi? Alo, Metin gel su kar-
desine bak. Kag glindiir eve gelmiyor. Yok yok yok yok
yok yok avukat bey dilekce bu duvarlar neden gri béy-
le Gsiidi ayaklarim acgin kapiyr nerede nerede nerede
hep penceredeyim ben divanin uzerinde kus gibi gece
gundiz gézim sokakta ayak tipirtisi arabalar ses ke-
diymis ah komsular kim bu adamlar neden 6ldirecek
gibi bakiyorlar verin verin bana geri verin giinahsiz o
yok yok gelecek uyumayacagim bu gece de gelecek...

“Teyze...” diye yeniden seslendi fotograf¢i. Omzu-
na dokundum annemin. Siyrildi birden.

“Paranin Gizerini unuttun.”

“Ah, tamam oglum, sag olasin.”

Cerceve, ben, ah annem eve geri dénduk.

—persembe

Abim sinirli, odanin ortasinda déniip duruyor.

“Metin, iki dakika oturur musun? Basim déndu
gercgekten.”

Yengem annemin yanindaki koltuga birakmig
kendini, kirlentlerin ucunu gekistiriyor. Annem sakin,
gobzlugunu silmekle mesggul sadece.

“Anne, sen nasil gideceksin oralara?”

“Otobis var ya oglum.”

“Onu demiyorum. Yol bilmezsin, iz bilmezsin. Tek
bagina...”
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“Ben ayarladim onu. Birisi karsilayacak beni.”
“Ah anacim bak, tansiyonun var ya senin.”
“Ilacim var. Gerekirse iki tane alirim.”

“Bak, senin degil benim gitmem lazim oraya. Ta-
mam mi?”

“Sizin iginiz guctiniz var. Hem ne demek sen de-
gil ben.”

“Anne bak...”

“Metin, oglum. Kapat artik bu lafi. Gidiyorum de-
dim sana. Hadi ot kavurdum ben. Yiyelim hep bera-
ber.”

Abim pencerenin yanindaki divana birakt1 ken-
dini. Yengemin ellerine bakti. Gidip o ince, uzun par-
maklara sarilasi geldi.

Hep beraber yemege oturdular. Televizyonda ha-
berler basglad:.

—cuma

Otobiis terminalinin yol kokusu genzimize geldi
oturdu. Annem mantosunun diigmelerini ilikliyordu.
Yaninda kiigiik ¢antasi, onun yaninda dort kése dik
duran torbasi. Abim sigaralar: ug uca ekliyor. Yengem
kollariyla kendini sarmis onlara bakiyor.

“Anne, varinca bizi ara tamam mi? Telefonun cali-
siyor, degil mi? Kontirin falan hepsi tamam mi1?”

“Tamam, hepsi merak etmeyin siz.”

Cebinden gikardigi kdgid1 yengeme uzatti.

“Kizim bu numaray1 telefona kaydeder misin?
Inince beni alacaklar.”

Yengem telefonla ilgilenirken abim annemin cebi-
ne para sokusturmaya galisiyor. Annem miuisaade etmi-
yor. Bakislariyla patakliyor abimi adeta.

Otobis.

Ah

Annem

Yani bos. Birlikte ay 1s181na bata ¢ika uzanan tar-
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lalara bakiyoruz. Arada hizla evler geciyor yanimizdan.
Isikl, 151ks1z odalar. Iginde insanlar, icinde cocuklar,
anneler.

Uyku teslim aliyor yasayanlari.

—cumartesi

Bizi karsilayip getiren kumral ince kiz eliyle gos-
terdi. )

“Iste teyzecigim Galatasaray Lisesi buras1.”

Annem toplanmis kalabaliga bakti.

Kadinlardan birisi yanimiza geldi. Annemin omuz-
larindan tutup konustu. Anlamadi annem, ben de an-
lamadim.

Kiz giluimsedi. “Hos geldin, diyor. Hatirini sordu
sana.”

Annem de gulumsedi.

“Hos bulduk, hos bulduk...”

Gegip aralarina oturdu. Torbasini agip cgerceveyi
cikarda.

Karali guvercinin biri tizerimizden ucgarken ya-
nimda duran koluma dokundu.

“Bu fotografi gektirdigin giinii hatirliyor musun?”
dedi.

Disimdim.

“Galiba ehliyet almak icin c¢ektirdigim vesikalik
bu.”

Gulumsedi.

“Sen yine iyisin,” dedi. “Ben diisiiniiyorum, diisu-
niiyorum, ¢ikaramiyorum.”

Parmagiyla isaret ettigi fotografina baktim. Yaki-
sikl1 adammus.

“Tutan kim?” dedim. “Annen mi?”

“Yok, buyiik ablamdir. Anam kocadi. Gelemez bu-
ralara.”
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“Senin?”

“Annem.”

Giilumsedi. Gulumsedik birbirimize.

Anneme baktim. Mendil arandi. Mantosunun ce-
bini yokladi. Yaninda oturan kadin elinde tuttugunu
uzatti. Aldi, gozlerini sildi.

Uzerimizden sesler, kokular, kuslar gecti.
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VESIKALIKLAR

Nenem 6ldi. Lokmasini yaptilar. Sevim Teyze kol-
larin1 sivayip hamurun basina gecti. Beyaz lokma top-
larin1 avuglarinda sikip figkiran fazlaliklarin gégsinu
acti. Halka halka kizgin yaga birakt: usulca.

&® k%

Kocaman, taglanmis, yorulmus, gingérmis de sol-
mus$ cam pargasl buldum. Kirli sar avuclarim kadar
buyuk. Iki gézimin énine getirip diinyaya baktim.
“Artik her gsey boyle olacak,” dedim.

Bakkal Ibram Amca béyle, diikkaninin éniindeki
kirik limon kasalar1 boyle, Nermin Abla’nin bacaklar:
ve ast181 camasirlari boyle.

Bitiin diinyay: sariya boyadim. Oniime dusup yal-
varirlarsa belki vazgegebilirim bu askimdan. Iki avu-
cumdan daha buyuk cam pargcam.

® ¥ Xk
Gdébek Apartmani bitti. Sokagin sonundaki evi y1-

kip yaptilar. Annem babama bakip giliyor ginlerdir.
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Ik taginani merak ediyoruz ailecek. Pes kuzusu gibi
komgularimiz olacakmisg, 6yle diyor babam. Biyiik de-
mir kapinin Gzerine parlak harflerle yazdilar: “G6ébek
Apartmani. Yapilis1 1980”

“Allah dasizi gildirsiin,” dedi babam rakisina buz
katarken balkonda. Kadehten iki damla sigradi mu-
samba ortisiine. Kimseler bakmazken parmagim do-
kundurup emdim. Annem kizartmanin izerine doma-
tes sosunu dokti iceride. Kokusu i¢ime doldu.

Arsada Ford. Aynalar1 kirik. Boyle dalgalar gibi
patlamig arka cami. Senihi Abi’nin sapkasi vites kolun-
da, torbalar sofér koltugunda, arka koltukta battaniye-
si, altinda Senihi Abi. Uyur o kimseye ses etmeden.

Ramazanlar: her giin iki pide Senihi Abi’ye. An-
nem, “Canagi karistirma aman,” diyor. Firinin 6na ki-
yamet yeri gibi. Yukar1 mahalleden ¢ipil oglanlar ini-
yor. It striisii. Oniine gecmek onlar icin saniyelik is.
Azicik agtin agzini, kagirdin sirani. Sonra diklensen
fayda yok. Amca oglu, teyze cocugu, didinin didisi bun-
lar, toplasip agzini burnunu kirarlar.

Doéntiste Senihi Abi’ye iki pide birakiyorum. Bir
acik, bir kapali. “Yazik,” diyor annem. “Hepsinden tat-
sin.”

Battaniyesini kaldiriyor.

“Aman,” diyor. “On koltuga, kigidin Gizerine koy.
Leke olmasin.”

Senihi Abi. Bitmis Ford’un i¢inde yasiyor.

Camlar indirip havalandiriyor arada evini.

Yolun karsisindaki serviye ciktim. Besinei dal. Ko-
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yu yesilin de koyusu. Istesem herkes 6lene kadar ora-
dan inmem. Asagida kiyamet kopar, liseli kizlarin to-
puklan kirilir, film afislerinin tarihi gecer, aldirmam.
Kimse de farkima varamaz. Ama, Metin geldi. Beni ip-
lemeden tirmandi yan dala. Insanda anlayis olur su ka-
darcik. Simiiklerini koluna silip yerlesti iyice.

“Al i¢ sen de.”

Deyyusa bak, buldugu izmaritleri ortak edecek
bana.

“Hadi, dertlisindir simdi.”

Al simdi at bunu asagiya.

Esek herif, o da biliyormus ask acisini. Bok bilir o!

Ama nereden bulduysa yarim Kent gikard: cebin-
den. Vazgectim dévmekten.

Simdi bu sigara dumamn var ya, ben istesem gidip
Zehralarin evine kadar ucar buradan. Sonra o suratsi-
z1deli gibi korkutur. Korkutsun insallah. Kagsin gitsin
de bir daha géremeyeyim onu.

Metin lan, atacagim seni su asfaltin lizerine. Cok
pis senin parmaklarin falan.

Haftalik harglik on lira oldu. Milliyet Cocuk’un si-
fir1 yedi buguk. Yuh yani! Okulun karsisindaki eskici-
de bir lira. Ama fagasi bozuk onlarin.

Amaaa, bu arada ust kata tasinan Halk Banka-
s1 midirinin ogluna on beste bir hem Teksas hem
Mandrake aliniyormus. Oyle séyledi beyefendi!

“Gelip benden okuyabilirsin.”

Yerim senin o cicili dergilerini. Bu davul tozuyla
orta biri okuyorum bu sene. Kalemtiras: demirden la-
vugun.

Amaaa, haftalik mahalle toplantisinda “el araba-
sina nasil binilir” konusundan sinifta kaldi iste. Kula-
gima egilip, “Ne demek yani simdi? Otuzda olmuyor,
otuz ikide olmuyor, illa otuz biri mi tutturmamiz la-
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zim?” diye sordu. Ulan egek herif! Modern matematik-
ten on numara almaya benzemez igte bu is.

Sonra kosup arsaya gittik. Onceki giin yagmur
yagdig icin ¢ivi oynadik.

“At, ciz. At, ¢iz.”

Nasil olduysa yine oldu ve alakasiz bir kavga bas-
lada.

Sonunda dayanamadim Senihi Abi’yi uyandirdim
Ford'un icinden.

“Senihi Abi, sen sdyle. Amerika m1 giizel yoksa
Rusya m1?”

Senihi Abi arka camdan parmagini uzatip karsi
balkonu gosterdi.

“Nermin en guzeli yahu!”

0000, gidip hep bir alkigladik Nermin Abla’y1. As-
t1§1 camasirlar1 birakip saskin sagkin bakti bize. Mut-
faktan cikan annesi nalinin tekini bize atinca dagildik
haliyle.

Amaaa, bu cocuk eve dénerken ellerini gégsiine
dogru kabartip “En glizeli Nermin,” demez mi?

Saplattim bir tane ensesine.

“Ayip lan. Bizim mahallenin kiz1 0.”

Sustu haliyle.

Geldi sokagin ortasina, saga sola bakindi. Kimseyi
goremedi. Sobanin kovasi elinde. Kiilden eksi duman
tatiyor. Camin, perdenin ardindan bile geliyor bana
kokusu. C6p y181m ytliziinden bidona ulasamadi. Kova-
y1 pisligin Gizerine boca etti. Ardindan yine bizim pen-
cerelere dénup bagirdi:

“Efendim ¢ok yiuz veriyorlar bunlara. Ne demek-
mis grev. Copcu takimai is mi birakirmig?”

Doéndu gitti.

Cok korkuyorum bu adamdan.
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Babama da bana da ters ters bakiyor. Gegen bak-
kaldan gazete aldim. Yolumu kesti. Elimden aldi. Bak-
t1. Sonra Ibram Ameca’ya “Bunlar Demokrat m1 oku-
yor?” dedi.

Soylemedim tabii babama.

Gece saklambaci oynarken beg arkadas gidip ada-
min paspasina oturtma yaptik.

Bu bankacinin oglu giderek gézime giriyor. Onun
¢isi de varmag ustelik.

Sabah kapi ¢aldi. Babam ise gidiyordu. Ben yaka-
min diigmesiyle bogusuyorum. Baktik, Ibram Amca.
Yaninda yash bir teyze var.

“Ben Senihi’nin bliyiik ablasiyim evladim,” dedi.

Senihi Abi’yi bes yi1ldir ariyormus.

“Alp gotireyim diyorum onu. Gelsin yanima. Kim-
sem kalmadi. Hem sokaklarda ziyan zebil 6lecek.”

Buyik, kenarlar1 mavi ¢izgili erkek mendili ¢ika-
rip agladi. Burnunu ¢ekerken mantosunun cebinden
seker uzatti bana. Eski ve kahverengi akide.

“Ama...”

Senihi Abi, arabanin i¢ginden burnunu bile ¢ikar-
mamis. “Abla git buradan,” diye battaniyesine burii-
nuyormus.

Indik hep beraber.

Annem balkondan “Seyhun, dogru okula sen,”
diye seslendi.

“Tamam tamam,” diye el ettim.

Koseyi dénerken hala sesi geliyordu. Babama bak-
tim, “Aman salla,” dedi eliyle.

Senihi Abi, Ford’un camlarin siliyordu. Bizi go-
rince igeri girip battaniyesine géomuldu.

“Oglum,” dedi babam. “Bak kig geliyor. Gegen se-
ne bizim kémiurligu agiyordum sana. Ama artik ev sa-
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hibi de caz yapiyor. Hadi bak izme hem kendini, hem
bizi.”

Teyze mendilini yine ¢ikardi. Arkadan geker gele-
cek diye babamin tarafina sivigstim usulca.

“Senihi, arsay: miiteahhite vermisler,” dedi Ibram
Amca.

“Arabay1 da seni de kepceye koyup dogru ¢éplii-
ge atarlar.”

Senihi Abi cami agti.

“Deme 6yle. Yalan deme Allahsiz bakkal!”

O hafta babam kapi1 kap1 gezip para topladi. An-
nemler Halkevi’nin bahg¢esinde kermes yaptilar. Top-
lanan parayla Senihi Abi’yi hamama géturdiiler, yeni
battaniye aldilar, damat gibi giydirdiler. Kalanla kam-
yon tutuldu. Hep bir toplanip arabay: tahta kizaktan
kasaya gikardik.

Senihi Abi Ford’un sofér koltuguna kuruldu. El
etti bize. Ablasinin arka bahcgesine dylece ugurladik
onu.

Nermin Abla bile agladi. Gogstinden cikardig:
mendiliyle gézlerini sildi. Sonra ikiye katlayip eski ye-
rine yerlestirdi. Ama son digmesi agik kaldi.

Babam eve ilk kez o aksam gelmedi. Defterlerimi
acip kivrilmis kenarlarimi dizelttim. Géziim annem-
de. Annemin gézi pencerede. Perdeyi aralayip uzak-
lara, karanligin i¢inde dogru bakiyor. Tirnaklarim yi-
yor arada.

“Ben komsudan telefona edecegim,” dedi.

Masadan kalkti. Ben ve tavadaki ispanakli yumur-
ta bas basa kaldik. Beyazi 61l bir mart1 gibi titriyordu.
Biraz midem kalkt1. Yoksa pul biber ekip hep beraber
yemesini ¢ok severdik. Babam en buylik lokmalar: alir,
biyiklarini silerdi el beziyle.
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Annem déndii. .
“Baban sabah erkenden gelecekmis. Isi ¢ikmis.”
Babam aksamlari erken gelirdi halbuki.

Alnima dokundu. Gézlerimi agtim. Annem. Elin-
de bir bardak siit.

“Ben 6devimi yapmay1 unutmusum ya,” dedim.

“Olsun. Bugiin okul yok.”

“Neden yok?”

“Yok iste.”

“Tatil mi?”

“QOyle bir sey.”

Yan komsumuz Sevim Teyze geldi. Annemle mut-
fakta konustular.

“Asker iyi olur belki.. Korkma sen... Allah bii-
yuk... Bak cocugun var. Onu disin...”

Disar1 gitkmadim. Tatil gibi degildi yani. Annem
salmadi. Ama kimse ¢ikmadi zaten. Balkondan izle-
dim, sadece kediler vardi sokakta.

Babam o giin gelmedi.

On giin oldu babam gelmedi. Annem bazen gecele-
ri aghyor. O zaman Sevim Teyze geliyor bize.
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10.

Duvarlarin ¢ighk attiginmi bilmiyordum. Hele elekt-
rik sobasindaki tel gibi kizarip c¢itirdadigini ve ¢izgi
¢izgi dokuldiuguni hi¢ gébrmemigtim.

Siyah ceketli ve camurlu ayakkabili birisi annemi
omuzlarindan yere bastiriyordu. Arka cebinden cikar-
di1g1 kelepcgeyle ensesine vurdu.

“Sussana be orospu!”

Kag kisi girmisti iceriye. Masanin Uzerindeki tel-
sizler sut sisesini devirmisti. Kosusturan, fotograf ce-
ken asik suratllar...

Birisi omuzlarimdan tutup arka odaya stiriikkler. O
anda kitaphg: devirdi iki kisi. Egilip kitap yi1ginlarina
bakmaya basladilar.

“Otur.”

Divana ¢oktim. Aglamam gerekiyordu ama sag
elimin titredigini gérdim. Kuru bir yaprak gibi par-
maklarim kiriliyordu.

Igeriye kravath birisi girdi. Oniimde diz ¢oktii.

“Korktun mu?”

“Aaa, kocaman delikanh korkar m1 hig. Ben igeri-
deki hayvanlara s6yledim, anneni isi biter bitmez geri
getirecekler. Ama babani bulmamiz lazim. O gelmez-
se anneni birakmaz bunlar... Baban seni ararsa bunla-
n sbyle olur mu?”

Eliyle ytizimu oksadi. Sigara kokusu gecti deri-
me.

Kapidan baktim. Annem igin i¢in aghyordu. Birisi
basinda uzun siyah bir torba gecirdi. Iki kisi koltugun-
da havalandirdi.

En son o adam c¢ikt1 evden. Sigarasini duvarda
sOondurip yere att1.
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11.

Sevim Teyze geldi, ald1 beni. Beni kucaklayip kal-
dirinca fark ettim. Pijamam 1slaklik igcinde. Halbuki
hi¢ cisim gelmemisti.

“Ne zaman yaptim bunu?” diye dustindiim.

12.

Sevim Teyze hastaneye gotlirdii beni kag¢ defa.
Bekleme siralarina yatird: bir defasinda. Yanindaki ka-
dinla fisildasirken duydum. Yiriiyemiyormusum ben.

“Ah bu ¢ocuk konusmuyor da... Yok kaza degil
aniden oldu... Ne annesi basinda ne babasi... Olmedi-
ler. Almanya’ya isci gittiler... Evet, aldiramadilar yan-
larina daha... Ingallah insallah. Allah herkese sifa ver-
sin...”

13.

Senihi Abi dénmiis mahalleye. Ford’u da geri gel-
mis. Hayret yani, bu hayatta her sey oluyor.

Beni kucakladig gibi arabasinin yanina goéturdii.

Arka koltuga yatirdi. Basimin altina battaniye di-
rip koydu.

Direksiyona gegti.

“Nereye gidelim?” dedi.

“Senihi Abi,” dedim. “Annemle babam déner mi
geri?”

“Doner,” dedi. “Bak ben bile geri dondiim. Giden
herkes geri gelir bir giin.”

Sarman kedi ve iki yavrusu Ford’un kaputuna at-
ladilar. Biraz bize bakip birbirlerini yaladilar.

Senihi Abi vitese takti arabay.

Ben gozlerimi kapadim.

Kirlangig stirtisii gegti tizerimizden.
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IKI GUN SONRASI

Kirmizi ayakkabilar: vardi.

Eteginin havalanan uglari, beyaz tenini giinege ag-
tikca, ayakkabilar1 daha da gériiniir oluyordu. Topuk-
larim 6per gibi igine alan ve bileklerini kavrayan serit-
leri kirmiziya boyali ayakkabilar1 vardi.

igde agaclarinin birbirine sarildig1 sokag1 gecer-
ken tas kakmali yolun uzerinde tikirdadi. Yaylana-
rak ylriidi. Saglarini yeniden geriye atti. igte tam da o
anda omuzlarina tutunan ve biteli cok olmamuis, Uste-
lik hala terle karisik koku ve titremelerle dolu eski se-
vismelerinden birisi sokaga yuvarlanmiverdi.

Dustirdiginin farkina varmadi. Clinki daha sir-
t1 irpermeden bir bagkasi gelip ona sarilmisti bile. Ge-
ride kirmizi lekeler birakarak kaldirima ¢ikti, késeyi
dondi. Kayboldu.

Ginesi kovalayan bulutlardan birisi ¢ok kosturup
muradina erdi. Beyaz butlariyla 15181 kesti. Riuizgar da
cikt biraz. Kigtan kalan yapraklar titreyerek havalan-
dilar, yola yayildilar. Yolda sessizce ve biraz da kor-
ku icinde yatan eski sevismenin izerinde daireler ci-
zip durdular.

Ekmekcinin arabasi hizla gecti. Yapraklarla birlik-
te eski sevisme de savruldu kaldirima dogru. Arabay:
takip eden kopeklerden birisi durdu 6niinde. Hemen
farkina varmisti. Kokladi uzun uzun. Cok da acti. Otu-
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rup 1slak burnuyla karnina dokundu. Cok acti. Kaybo-
lan ekmek arabasinin ardina takilan ve giderek zayif-
layan ekmek kokusunu c¢ekti i¢ine. Yine de digerleri
gibi gitmedi.

Kadinin omuzlarindan diisen eski sevismeyi ag-
zina alip, ama diglerinin arasinda adeta yumurta tasir
gibi, nazikce uzaklasti

Tahtirevanlari, kaydiraklar: ve her seyi ¢coktan bo-
zulmus eski parki cgeviren citlerin araligindan igeri-
ye girdi. Zincirleri koptugu icin iskele demirleri idam
sehpasini andiran ve bu ylizden gocuklarin asla yuz
vermedigi salincagin altina gidip yatti.

Eski sevisme, uyumak tlizere olan kdpegin gevse-
yen cgenesinin arasindan usulca yere siyrildi.

Gidip yanina vardim. Tanidim onu. X6pek hirla-
du

Baskicinin diikkdnindaydim.

“Naslil olmus?”

Boyali parmaklarini siklatip afisi uzun tahta masa-
nin {izerine serdi. Icimden kocaman bir nehir tasta.

“Mithis olmus. Yarina kadar kag tane basariz?”

Dikkanin camlarini kapatan perdelere dogru kus-
kuyla bakti.

“Burada ¢ogaltamam. Onun igin baska yer baka-
cagim.”

“Ama...”

“Amasi yok bunun. Bunlari asamadan enselenmek
mi istiyorsun?”

Koridordan giiriiltii geldi. Kapiya yuriadim. Bak-
tim. Kirmiz1 ayakkabili kadin omzu yanmag gibi siyaha
kesmis matbaa is¢ilerinden birinin éniinde durmus su-
suyordu. Yerde kirilmis bir bardak. iri su lekesi tavan-
dan sarkan sari1 lambanin altinda parlada.

Bana baktilar. Kadinin 6fkeyle kalkmis kaslarini
goérdiim.

Baski ustasi ¢ok yatmis iceride. Gegen glin deniz
kenarinda raki igerken bileklerini gosterdi. Askidan
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kalan izler kemiklere kadar oturmus sanki. Aciy1 hi¢
unutmamis. O yltizden de ¢ok tedirgin. Hemen afisin
kalibimi katlayip kaldirdi.

“Sen git simdi. Hazir olunca ben sana haber veri-
rim.”

Ciktim. Koridordaki cam kiriklarimi firga sach ¢i-
raklardan birisi stiptiriiyor. Ne kadin var ne de esmer
isci cocuk.

Hanin 6nini kesen cukurlu yolu gectim. Kestel-
li yokusuna dogru yiradim. A¢ degil miydim o sira-
lar. Ustanin bileklerindeki izler gibi agligim vardi be-
nim ama hi¢ konusmuyordum onunla. Yoksa hig¢ sus-
mayacakti. Yine de tek pideli s6glis sardirdim kendime
Kirt'ten. Yakigikl1 biyiklarini sivazlayip kimyonlu eli-
ni ¢irpt, parayi arabasinin tek cekmecesine att1. Bigcak
ve bilegi taginin yanina.

“Koca Kahve’ye gitme,” dedi ben ayrilirken. Iki
parmagini sag omzuna iki kisa serit gibi dokundurdu.

“Karakol kurmuslar,” dedim icimden. Géziimle se-
lamladim. Giliimsedi.

S6gusimi cebime tikistirip etrafl yar: yikik cum-
bal1 evlerle dolu sokaga déndim. Iste o sirada takil-
d1 pesime. O koépek. Tin tin. Cok ag¢ biliyorum. Ben de
acim. Ustelik korkuyorum da. Ustanin bilekleri gibi
zirhyor igim.

Yolun sonunda beyaz arabay:1 goriince ensem so-
gumaya basgladi. Duruyor mu yoksa geliyor mu, bu?

Tin tin pesimde. Onun umurunda mi1? Derdi ce-
bimdeki s6gs.

Evlerden birine attim kendimi. Dis kapiy: telle tut-
turmugslar. Usulca ¢6ziip stiziildim. Arkamdan geldi.

“Susacaksin ama,” dedim. Kuyrugunu salladi. Ka-
ranlik sofay: gectik. Mutfak acikligina kadar geldi ar-
dimdan. Diiriimi ikiye béldiim. Yarisim1 biraktim 6ni-
ne.

“Aglamasana. Sus diyorum sana.”
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Ikimiz de kulak kesildik. Yandaki odadan geldi
ses. Kirik bagdadilerin arasindan baktik.

Kadin kirmiz1 ayakkabilarini yatagin yanina gikar-
mistl. Cocugu sirtindan tanidim. Kézde et gibi kizarip
karariyordu értiiniin Gzerinde.

Cok sevistiler. Ben béylesini gérmedim. Birbiri-
ne dolagip karigsan kokulari, oday: doldurup camlara
dayandi. Kapiy1 ve yerdeki kurtlu désemeleri zorladi.
Bizi ayiran duvarin gatlaklarindan ve 6li bagdadilerin-
den s1yrihip gozlerimize ve aklimiza dolanda.

Oyle kag saat gecti. Is¢i cocuk 6nce ¢ikt1. Sonra ka-
din kirmiz1 ayakkabilarim giydi. Uzerini dizeltti. Ya-
tagin Gzerinde daha soluklar1 dinmemis sevismesini
omuzlarina alip gitti.

Ac kopekle birbirimize baktik yeniden. Elimde s1-
kilmaktan yag1 ¢ikmig s6giisii 6nune biraktim. O da
yemedi.

Disarn giktik. Ayr1 yonlere gittik.

Iki gilin sonras1 mayisti.
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“HERKES HER SEYLESIYORDU...”

Bandista’ya

-ne fenayiz hepimiz

Uc giin orug tuttum. Babam icin. Baktim annem
iclenip duruyor. Eli alninda divanin tizerinden karsila-
ra bakiyor. Daliyor uzun uzun. Dayanamadim sonun-
da. Gece geg vakit, arkasindan mutfaga giriverdim. Sa-
sird1 bir.

“Hayirdir, oglum? Cok mu tingirdadim?”

Basim salladim. Masaya oturdum. Kendine koy-
dugu cay1 cektim 6nime. Domates dilmig, salatal-
g1 dorde bélmis kendince. Ekmek, peynir, haglanmig
yumurta, diinden kalan peynirli pogaca hep kendine
gore.

“Yok, oruca kalktim yahu!”

Gozleri bugulandi biraz.

“Ama sen calisiyorsun. Hem giinler ¢cok uzun ya
evlatgim.”

Cay1 ikiledi hemen. Ekmeklige uzanip hizlandi
Dolab agt1. Soguk yogurt, soguk kavun cikti.

“Hay Allah. Keske deseydin aksamdan. Béyle ol-
mayacak simdi.”

“Bos ver anne. Doyarim ben.”

Eskiden olsa genis masada yerlerdi babamla. Cor-
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ba olurdu muhakkak. Babam derin ohlarla igerdi. Kis-
t1 0 zamanlar. Yattigim yerden dogrulunca sirtlarina al-
diklar1 6rme ceketleri goriirdim. Ekmek kizartird: bir
de annem harlattig1 sobanin sacinda.

“Eh, iyi oldu yine de,” dedi. “Boyle yalmiz basi-
na...” gerisini getiremedi.

Sonraki iki gece yine beraberdik. Corba pisti iki-
sinde de. Kalbim derin derin agridi ona bakarken.

“Anne,” dedim. “Ben artik kalkmayayim olur mu?
Yeni siparis ald1 bizimkiler. Cok yorulacagim.”

Catalindaki domatesi yarim birakti.

“Tabii oglum. Sen isine, glicine bak. Biz biitin
giin evdeyiz. Isimiz kolay.”

“Biz” dedi yine.

“Babam i¢in tuttum hem. Kizard: ya bana her Ra-
mazan.”

Gllerek sdyledim halbuki bunlari. Ama o ciddiye
aldi hemen.

“Yok kizmazdi. Hem...”

Caya uzandi. Yariladigim bardagi demle doldur-
du. Anladim, aglamamak i¢in bir seylere dokunmak is-
tedi.

“Hem bir giin ag, agikta birakmadi bizi.”

Insan annesine de yalan séyler mi? Ne siparisi, ne
15i? i(;ten eriyen balmumu topu gibi bizim igyeri. Bod-
rumda ¢alisan matbaa makinesinin sesi yukariya yine
geliyor ama herkes biliyor ki nafile. i§ giinden gine
disiyor.

Cocuklardan ikisine gegen giin yol verdiler. Muha-
sebedeki kiz zarflara koydu haftaliklarini. Bana uzatti.

“Ben vermem,” dedim.

“Valla Hasim Bey’in talimati.”

“Bana bak! Yerim o talimati. Yalanci1 evde kalsin
m1?”

Insan ne kéti varlik. Biz ne kétiiytiz. Onu acitma-
sini1 nasil da bildim. Hasim Bey odasinin duvarina yas-
lard1 ya onu. Fisiltilarini, soluklarini duyardim. Bir de-
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fasinda, isler iyiydi o zamanlar, yiiklu bir siparisi biti-
rince meyhaneye gitmistik agagidakilerle beraber. Dili
¢6zildiydu Hasim Bey’in.

“Yaptiktan sonra yuziine bakiyorum da, ne ¢irkin-
mis diyorum. Bagina vurunca insan gercekten yoldan
cikiyor be ¢ocuklar!”

Kiz zinl ziril agladi. Sonra gitti elini yliziina yika-
d1. Telefonu kaldird:. Isimlerini séyledi. Iki dakikaya
geldiler soluk soluga.

“Bunlar hesabiniz. Elliger lira da fazladan koydurt-
tu Hasim Bey. Tegekkir etti. Yeni siparig olursa ilk sizi
arayacakmisiz.”

Cocuklardan esmer olan1 masanin éniundeki san-
dalyelerden birine ¢oktu. Zarftaki paralar saydi. Obii-
ri hemen cebine koydu. Sonra bana déndu, boka bakar
gibi dikti gozlerini. Oniimdeki deftere egildim. Alt alta
doért uzun rakam yazip toplamaya bagladim. Hizima ina-
namadim. Cikani ¢abucak ikiye béliiyordum ki ¢arpan
kapinin sesini duydum. Kosarak indiler merdivenden.

“Seyhan,” dedim. “Sen ¢ok guizel bir kizsin. Bili-
yor musun?”

Yine agladi. Gittim sarildim ona. Neresi ¢irkin bu
kizin? Saglar1 yasemin kokuyor.

“Aybasinda da senin ¢ikisimi verecekler. Diin he-
saplatti tazminatini.”

Ayaklarim dizlerime kadar peltelesti. Ama belime
s1k1 s1Kki sarilinca dismedim.

“Yetisecek is var diye simdiden s6ylemediler.”

Saclar ¢ok giizel kokuyor bu kizin. Parmaklarim
agzina doldurup c¢ektim kendime. Alt tarafim tutmu-
yordu ama nefesimi i¢ine tifledim.

Gece annemin 151g1na kalktim.

“Anne,” dedim. “Babam bizi hi¢ ag, agikta birak-
madi, degil mi?”

Yok,desem de o saatte ¢orba pigirdi.

“Olsun oglum. Sen calisiyorsun. Tutma, ne ola-
cak.”
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Sabah ige ugurladi beni. Bakkaldan gazete aldim.
Kahvede ag¢tim 6niime ig ilanlarini. Boyaci ¢ocugun
biri geldi. Dediginin ¢eyregine indirdim parayi. Soyle-
nerek ayakkabilarimi boyada.

Insan dedigin ne fena bir sey.

-saat vurdu kim bilir kaci

Duvar saati kim bilir ka¢ defa vurdu zamani. Eski
kestaneden ahsabinda tozdan ¢éller kimildadi. Bir cift
geng karasinek ciftlesti Gizerinde. Yan1 baslarinda kivri-
lip uzanmaig, son nefesini ¢oktan teslim etmis, hatta si1-
cak yiziinden igi kuruyup belli belirsiz noktaya dén-
miis yash amcalarindan birine déniip bakmadilar bile.
Oliye de sayg1 kalmamis artik bu kahvede! Halbuki Ke-
sigin Recep, uzun sarkagclar1 ucunda yapma kozalaklar
olan baba yadigirini1 miistemilatlarda eskiyip dékiilme-
sin, kadir bilmez eller pis arabalariyla gezen eskicinin
birine iki naylona vermesin diye getirip asmigt1 kahve-
nin en glizel duvarina. Saatin hemen yan komsusu ise
caml biytikge bir fotografti. Hasmetli siyahlari, beyaz-
lar, lacivertleri ve diger 1siltilariyla asilmaz set duruslu
“Milli Guvenlik Konseyi Cercevesi” ka¢ sene caminda
parmak izlerini ve kahve hagaratinin igne ucu, ayip sey-
lerini tagidi durdu. Arada bu agir “sey” belki de kigiik
caph bir depremin sayesinde gidip omuz basini duvar
saatine yaslardi. O saniyeler eger glindiize denk gelirse,
kahveden birisi muhakkak yerinden ziplar, “Anam, ha-
reket oldu!” diye sesini ¢inlatirdi. O an fark etmese de
mutlaka aksamina Kesigin Recep, elinde dolu, bos cay
tepsisi oldugu halde, bu “kaymay1” gorar ve hafif kor-
kuyla karisik sinirle duvara kosar, gerceveyi dogru ye-
rine alird1. Hatta bir vakit, duvar saatini gcercevenin tam
da dibine ¢akmay: ve bu miinasebetsizligi toptan 6nle-
meyi diisiindi. Ama galiba zaman hizla gegiyordu. Oyle
ki, bir-iki y1l sonra kahve paydos verip toptan badana-
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lanmirken gé6ztas: bakish, aksi mi aksi boyaci uzun firca-
siyla bir “devri” distruverdi yerinden. Recep, “Ebenin
ami!” diye s6ylendiyse de 6yle uzun boylu dert etmedi.
Aldr eline bakti. Ahsabin saglamligini kontrol etti. Ne
olur ne olmaz deyip fotografi kahvenin arka odasinda
ilyice yirttl, eski mangalin birinde yakti. Bos cerceveyi
de eskicinin birinden bes cay bardagina degistirdi. iste
duvar saati, o saatten itibaren daha giizel giinler gor-
di. Galiba yakinindaki sevimsizlikten kurtuldugu ic¢in
daha ¢ok kisinin dikkatini ceker olmustu. Hem zaman
da giderek kiymetleniyordu. Pisligine gelince; kahve
dedigin yer zaten ne kadar temiz olur. Cuhalar1 kadar
icine ¢ektigi havasi da ellenmistir.

Kahvedeki bu meshur saat, herhangi bir sabahin
koériinde vurdugunda Recep ocagin berisindeki masa-
sinda yorgun gozlerini acip kapadi. Yash kartal elleri-
ni uzatt1 havaya. Iceriye bakti. Delikanlinin birisi ayak-
kabilarim1 boyatiyordu. Boyaci ¢ocuk kalkti, Cingenece
sovdiu. Geng adam masada tek eliyle tuttugu gazeteyi
hizla kivirip ¢akt: karsisindakinin yiiziine. Cocuk bo-
yalarini topladi. Yiizii kizarmisti.

“Bitmedi ya, lan. Ya, diger teki?”

“Bu paraya anca bu olur.”

“Obiirtinii ne yapacagim? Bastan s6ylesene.”

“Onu vururken distinecektin emmi.”

“Senin emmini...”

“Kesin lan, tatavayi1! Sabah sabah...” Kesigin Re-
cep bu manasiz didismeyi bitiriverdi. Biraz daha seker-
leme yapacak, yorgun kalbini dinlendirecekti. Coktan-
dir agriyan tarafini bu kisa uyku molalariyla avutmaya,
hatta kendine unutturmaya ¢abalayip duruyordu.

Higirtilara géziina agti. Az 6nce kapisanlar gekip
gitmislerdi. Bir kumru kahvenin énilindeki sandalyele-
rin Gizerinde kanat girpiyordu.

“Gitsinler,” dedi. “Defolsunlar hayatimdan. Su
ocak¢i da gebersin. Miisterisi de, avantacisi da, yavsak
aynasizi da...”
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Saat yine vurdu.

“Seni de kiracagim insallah 6lmeden.”

Saat saat saat saat

Insanin babasindan kalan tek hatira gecen zamamn
gosteren o sey mi olur?

“Tamam, babam 6ldi, anam 6ldii, amcalarim git-
ti, karim bana dayanamadai... Hepsini anladik a kirila-
s...”

“Ustelik ben...” Ustelik Kesigin Recep degil mi
bagkalarinin kalan zamanini ¢ekip alan, her seyi vak-
tinden 6nce bitiren? Nefes veren degilse de nefes alan
o degil mi?

Yine hisirtilar geldi kulagina gozlerini agmadi bu
defa.

“Vay, vay... Agamiz pinekliyor.”

Kamil gelmis basucunda ona bakiyordu.

“Geldin mi be diigman gibi.”

“He, geldim. Dediydim ya sana saati.”

Parmagiyla isaret etti duvardakini gosterdi.

“Tam zamaninda geldim iste.”

“Ya, evet. Koca engerek gibi sessizce hem de.”

“Oyle olmas lazim degil mi?”

Recep, Kamil'in yuziine bakti Kanli, canli, yaki-
stk hayat dolu bir adamdi. Her zaman temiz giyinirdi;
beyaz disleri parlard: giliimsediginde. Bir kadin gibi
guzel, bicimli elleri vardi.

“Bu adam bu islerin icinde olsun ha!” diye gegir-
di Recep i¢inden.

Kalkti, eliyle yolu gosterdi. Kahvenin arkasindaki
kucilik odaya gecgerlerken saatin iginden yorgun tikirti-
lar onlara kadar geldi.

Icerisi dolu, bos gazoz kasalari, toptanci isi biiyiik
cay paketleri, diger 1vir zivirla doluydu. Kirli ¢ekya-
tin Gzerine oturdular. Kdmil arka cebinden bir zarf ¢i-
kard

“Adamin ismi, cismi, adresi burada yaziyor. Fotog-
raflar1 da var. Her sabah gectigi glizergih c¢izili... Bu
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arabasi. Fotografin arkasina plakasini da yazdirdim
her ihtimale kars1.”

“Ne bu? Alacak verecek davasi1 mi1?”

“Yok. Daha bagka. ”

Recep, zarftan ¢ekip aldiklarina bakiyordu ki ani-
den Kamil’in koluna yapisti.

“Bana bak, dolasik is istemem. Nedir bu, sen a¢ ag-
zin1 bakalim.”

“Yok, yahu, dyle diisindiigiin gibi degil... Namus
meselesi diyelim.”

Ic cebinden cikardig: katl kagid: cikarip Recep’e
uzatti.

“Yalniz bir sartlar1 var. Stkmadan 6nce bu adamin
yuziine okunacak.”

Recep notu okudu. Cenesini sivazladi.

“Allah Allah! Ne deliler var bu diinyada.”

Kamil belinden ¢ektigi silah1 arkadasina uzatti.

“Bu temiz. Sonra alirim senden. Ama sen yine eli
ise yatkin ¢ocuklardan birini yolla. Yemi emniyet ami-
ri pek hevesli aferin almaya bu aralar.”

Sallanarak ciktilar odadan. Kamil her zamanki
gibi elini alnina gétiirip “eyvallah” cakti ayrilmadan
o6nce. Tam kapidan cikiyordu ki Recep seslendi:

“Bana bak. Bir sey isteyecegim senden.”

Doéndu ayak parmaklarinin ucunda yiikselip duvar
saatini s6kti yerinden. Toz kalkti. Sinek 6liisi kimse
fark etmeden salinarak yere disti.

“Bunu denize ativer.”

Kamil cebinden ¢ikardig1 mendille tuttu uzatilani.

“Denize mi?”

“Evet. Miimkiinse derine. Oyle kiyida, cerin ¢6plin
icine degil ha.”

Kamil basin1 anlamazca salladi. Konugsmadi ama.
Doéntup gitti.

Recep duvara bakt. Iki ¢ivi deligi. Biri iist uste bo-
yalarla neredeyse kapanmis, diger tap taze, canli. Saa-
tin kirli izi kararmis solucan gibi stizilmis kalmas.
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“Kurtuldum ulan senden. Sen de gectin gittin iste
bu hayattan.”

Arkadan gelen kanat seslerine aldirmadi Recep.
Donilip bakmada bile.

-yuvada aclik

Bu aclik hi¢ gitmeyecek bela miyd sehrin uzerin-
de? Bahar gelir, etraf senlenir ama yaz deyince pislik,
kokusmus ¢6p, bozulmus yemek sékiin eder; boca olur
adam boyunca. Oysa glizeldir bu evlerin, televizyon an-
tenlerinin, Allah’in minarelerinin arasindan ugup git-
mek, denizden gelen havay: kanatlarina yastik edip
tembel daireler ¢izmek. Bir de su aglik olmasa.

Kumru Kamil buna benzer fisir fisir konustu ken-
di kendine. Eski kilisenin damindaki yuvasinda bir o
kanadini bir éburint agt1 kapatt: sirayla. Catinin ucu-
na kadar badi adimlarla yiirtidii. Gunes igneleriyle gé-
zinu aldi Asagida, bu ugurumun dibindeki arabalara,
yuriiyen kalabaliga, parlayan camlara bakti. I¢c gecirdi.
Birakt1 kendini bosluga.

Uctuy, uctuy, uctu...

Sonra asagidaki kirmizilik géziuni aldi.

“Ulan, bu da nesi be!” deyip algalda.

Trafik durmus, kornolar durmadan 6tiiyordu. Bas:
bagh kadinin biri eli agzinda bagirdi. Diikkinlardan
adam bosald1.

“Kagcti, kacgti...”

“Oraya, sikt1 da gitti. Atlad1 duvarin tizerinden.”

Kirmizligin icindeki adam siyah arabanin yar: agik
kapisinin 6niinde boylu boyuna uzaniyordu. iki koyu
lekeden yayilan 1lik renk asfalta akmasti bile.

Bagiris cagirig artinca urktit Kumru.

“Neme lazim,” dedi ylikseldi.

Tam o sirada havada daireler ¢izen bir kag1t parca-
s1 geldi yapist1 yuiziine.

“Vay anasini belledigim.”
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Gagasinin ucuyla yakaladi namussuzu. Birakmadi
ama. Ald1 géturdi yuvasina. Ayak tirnaklarinin ucuyla
act1 kagidi. Okudu.

“Cirkin Seyhan’in abisinin selami var sana...”

Tekrar bakti yaziya Kumru Kamil. Sonra gagasiy-
la kiliclik kuglik parcalayip yedi. Aclik bu bagka seye
benzemez.

“Allah Allah! Ne fenayiz hepimiz,” dedi.

Bir de turka tutturdu.

Gordugune inanma goérdiigline inanma sen
Gordigline inanma goérdliigine inanma sen
Gordiigiine inanma goérdigliine inanma sen
Gordigine inanma goérdiigline inanma sen.
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KOTULERIN KARASI

Asansoérin korkuluklarina ¢cikmis bagiriyor. Asa-
g1da tuzlu deniz boértlcelerinin sarildig1 kayaliklar var.
Ve o kayaliklarda derinlesen ugurum. Ugurumda ugar
deli o. Pacasindan bagh seytan ugurtmasi. Korkuluk-
larda deli. Bagiriyor ya benden bagka da duyan yok
sanki.

Ve herkes bilir ki ya gimdi ya asla

Herkes bilir ki ya bensin ya da sen

Ve herkes bilir ki sen daima yasayacaksin
Ah sen bir ya da ki yol bitirmigken
Herkes bilir ki oyun hilelidir

Yasl: kara adamlar hdld pamuk toplarlar
Kurdelelerin ve esarbin igin

Herkes bilir bunu

Ve herkes bilir ki bela gelmektedir

Herkes bilir ki yaman hazlider

Herkes giplak adama ve kadine bilir

K1 onlar tarithin parlayan dokunuglardar
Herkes bilir ki perde kapanmastar

Ama 6yle bir mizan olacak ki yataginda
Ne biliniyorsa ortaya dékecek

Disecek deli. Eski denizin olmayan dalgalarinin
arasina. Asansériin 99 basamak altina. Simdi kayalarin
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kizgin glines altinda yandig1 uguruma. Havra'nin dua-
lar1 da kurtaramayacak onu.

Yanindan gecerken ve onu benden baska kimse
anlayamazken belediyenin direklerinden anons du-
yuldu:

“Dikkat, dikkat... Burasi belediye ilan ve reklam
biirosu. Halkimiza duyurulur. Bugiin 6gleden sonra
baslayarak lg¢ giin boyunca Karatas Semti siyah-beyaz
gorilecektir. Bu durumun gegici oldugunu bildirir, va-
tandasglarimizin gereksiz endiseye kapilamamasini di-
leriz. Dikkat, dikkat... Her yil ayn tarihte olan ve g
gin Ust Gste stiren bu hadisenin fen adamlarinca ince-
lendigini ve geci bir gék olay1 oldugu yéniinde malu-
mat verdiklerini duyururuz. Vatandaslarimizin bog en-
digelere kapilmamasi ilanen duyurulur.”

Baktim saat tige U¢ var. Deli gibi eve kostum. De-
mir kapiy1 itip tagliga adimimi atmigtim ki, ortalik ka-
rard1 aniden. Sonra renkler soldu. Esikte agcmis asla-
nagiz1 ¢icekleri kirmizi, turuncu, sari, deli maviden si-
yahbeyaza d6ndi. Hanimelinin yesil yapraklari ve sar1
benizli kalin gévdesi de. Pencereden uzanan nenemin
yasmagindaki oyalara baktim caresizce. Onlar da si-
yah-beyaza dénlivermisti.

“Haytanin oglu, gel eve,” dedi. “Misafirimiz var.”

Koyu odalara girdim. Yiuiklik kokusu, eski Mus-
haf kokusu doldu genzime. Nenem eski Milas halisinin
uzerinde kinali patikleriyle yiiridi. Salonun kapisinda
bekledi beni. Eliyle isaret etti icerisini.

Koyu yesil penceli sedire oturmus. Siyah gorini-
yordu yastiklarina kadar. Incecik elbisesi omuzlarin-
dan akiyor. Uzun diiz saglarini dolayip gégsiine salmais.
Yarim dénmiis pencereye disarisin izliyor.

Donilip bakmadai bile bana. Yoksa hemen aglardim.
Nenem de anlardi icimdeki kétiiyu.

“Haci1 Mikayel'in ziyaretcisi. Ama bizde kalacak gi-
dene kadar.”

Hac1 Mikayel Amcalara niye gelmis ki? Elli sene
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once goctu onlar. Karisi, berber erkek kardesi, berbe-
rin baktiginda i¢ini titreten sakalsiz ¢iragi, tirag sabun-
lary, at kilindan fircas: ve ustura takimi. Hepsi bir sa-
bah gittiler. Giderken de 6li anilarini biraktilar geriye.

Gittim yanina. Icimdeki kollar uzandi. Tutup ceke-
sim var icime onu. Kimse bilmeden, kimseye gérme-
den sarilsaydim. Agzindaki nefesi sonuna kadar i¢sey-
dim. Memelerini sonra, bademyagi kokan kirmizilikla-
riny, o dokunur dokunmaz tepeli glivercinler gibi tak-
laya baslayan ve betona carpana kadar tersi tersine do-
nen memelerini havadan kaliplara dokiip sivazlasay-
dim.

“Bosuna bidirdanma. Anlamaz o seni. Fransa’dan
cikmis gelmis.”

Fransiz kadin. Uzattim elimi. Tuttu da kalkti. Kus
gibi kabardi sedirin yaninda. Giilimsedi. Yanaklari
koyulast1. Siyah-beyaz ya mahalle li¢ giin. Olmasaydi
kendinden kirmizisini gériurdiim. Biizdid dudaklarini.

“Gidelim mi?” dedim.

Gilumsedi.

Yurudik beraber. Asansér’un ugurumuna kadar.
Eski komsgular gecti 6éntimiizden. Haci1 Mikayel Amca,
annesi Diruhu, karisi, berber ciragi sas1 cocuk, tiras
tasi, en arkada nazl turkuiler ¢igiran eski radyolar:.

bu daglar komiirdendir

nanay nanay, zalim nanay, kibar nanay
gecen gun émiirdendir

ydd ele bakma cigerim yakma

felegin bir kusu var

nanay nanay, zalim nanay, kibar nanay
cirnagt demirdendir

yad ele bakma, cigertm yakma

Fransiz kadin bakti1 da agladi onlara.

“Iste,” dedim. “Gidiyorlar diye ti¢ giin kararacak
hava”

Deli bizi gérunce korkuluklardan indi.
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Sarkisini bastan ald.

Herkes bilir ki savag biter

Herkes bilir ki iyi cocuklar magluptur
Herkes bilir ki kavga dedigmez

Fakir fakirdir, zengin daha da zengin
Bu boylece stirer gider

Herkes bunu bilir

Déndiim baktim. Gitmis Fransiz kadin. Opeme-

dim bile ben onu. ["Ig gin surdui siyah-beyaz diinya. Ne-
nem, “Koétulerin karasidir, bizim degil,” dedi. Pekmeze
ceviz kirip koydu éniime.
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BELKI...

Sehrin biitiin serceleri 6lmeye basladi. Balkonu
kova kova suyla yikamis, etegini bacaklarinin arasina
sikistirmis, elinde sigarasi, karsici gelen stirliyle yel-
kenliyi izlerken bunu disiindii. Ah, serceler! Lokma
kadar kuslar. Kanatlarim agip goézlerini kisiyorlardi.
Kimsenin bilmedigi acilarini gagalarinda tasiyan o gu-
nahsizlarin béyle ansizin ve nedensizce sokaklara, bah-
ce boylarina, cesmelerin yalaklarindaki su gollerine,
hatta bahar sabahi temiz hava girsin diye agilmig, tiille-
rin buyuk bir itinayla gidip geldigi, efendi rizgarin ba-
sin1 soktugu pencere pervazlarina soguk yurekleriyle
disup yigilmalar: biytyen bir yag lekesi gibi herkesi
ve her seyi emiyordu. Asagidan stitcii gecti. Bu da son
ath arabaydi herhalde. Ihtiyar beygir basini kaldird:
da soylendi ona dogru. “Oliiyorlar, éliiyorlar...” Sigara-
sin1 pash korkulukta séndurdi. Siyrilan kumasin ara-
sindan tiyleri kabarmis bacaklarina bakti. Simdi ice-
ride uyuyan glizel omuzlari tisimiis adama gidip saril-
sa ve donip onu ¢arsaflarin arasina almasini, yarah di-
liyle koltuk altina dokunmasini beklese butiin bu kirli
zarftan kurtulacagini biliyordu.

“Dilin neden yarali senin?”

“Yarali degil. Catlak.”

“Boydan boya.”
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“Evet. Ucundan sonuna kadar.”

Oldii diye birakmislar onu. Tuzlu su, elektrik, bat-
taniyeye sarip top gibi tekmelemigler. Araba lastigine
sigar insan. Kiirek kemiklerinden iyice bastirinca olu-
yor. Avucla bok cikti. Yapmasam giremeyecegim igi-
ne.

Sehrin ucunu yaktilar. Glinlerdir tiitiiyor.

Belediye tamirhanesini gegince mezbahanin bi-
yik arsasi geliyor. i§te oraya bugiline dek goriilmemis
cukuru actilar. Once su kenarindaki evsizleri getirmis-
ler. Ardindan taninmig biitiin ibneler, sokak cocuklari,
dismius kadinlar, kagitcilarin arabalari, kumarbaz ma-
salari, belki dedesinin yillar énce yan komsularimin ar-
kasindan siktig1 sonra korkup suya attig1 o tabancayi
bile bulmuslardir, ihtiyar 6grenci liderleri. Hepsini de-
rine dokip tizerine bir kat kayir serptiler.

Sonunda gukur mayalandi, kaynadi, igin i¢in fo-
kurdadi ve zehirli dumaniyla yanmaya baslada.

Yilanh is éldiiriyor serceleri ve her seyi.

Tiril tiril derisiyle ¢iplak adama sarilda.

Uyanmasaydi.

Simdi garesiz kalkacak. Yarali diliyle kasiklarinda
yuruyecek. Sonra belinde tabancasiyla ¢ikip gidecek.

Sehrin ucu yanarken sergeler §liyor. Birileri dovii-
siirse belki aralanir karanhik.
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KAFESTEYIZ

“O glun buytk kafeste dondi durdu. Ayaklarin 6f-
keyle yere vuruyordu. Toz kalkmadi. Clinkil ofis gece-
den temizleniyordu. Eskiden gelen aksani bozuk ka-
dinlarin ve ¢ok daha 6nceleri gelen kentin simukliibé-
cek yuvalarinda yasayan yaslilarin yerini ¢at pat konu-
san Afrikali adamlar almistl. Ve onlar: ter kokan, api-
saras1 kokan, az odaly, kalabalik evlerden toplayan sim-
dinin day: baslary, agiz dolusu sévgiilerle, kimi zaman
da giilerek, gece bile 1g1klar:1 sénmeyen is merkezlerine
birakiyordu. Sark: s6yleyen adamlar, tuvalet oturakla-
rindan, pisuvarlardan ise bashyor, kan lekeleri disina
vurmus kadin pedlerinin de bulundugu ¢6p tenekeleri-
ni bosaltiyor, arada durup sarki sdyliiyor ve gizledikle-
ri sigaralar1 gekiyorlardi. Sonra aynalar ve camlar ayr1
bezlerle siliniyor, herkesin miithis bir glivenle tizerin-
de dolastig1 haliy1 vakumlayan elektrikli siiptirge pul
pul dokiilmis deri ve stimiik parcaciklarini da yine
kimse bilmeden cekip sisman torbasini doyuruyordu.
Kara adamlar, kacak adamlar, 6fkelerini dogduklar:
yerde birakmis ve beraberlerinde sadece korkuyu, tr-
kekligi tasiyabilmis adamlar, birisinin boynunda gil
agacindan oyulmus deniz dalgasi, avucunda ¢ocukluk-
tan kalma bigak yarasi, ayag: kirilan keciyi keserken
annesinin elinden kagip gelen, giinesin altinda yagiyla
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parlayan kara sapli bigagin sicagini unutmayan uzun
yaralar tasiyan adamlar; katiller tstelik, tekneden en
zayifin1 gdzlini kirpmadan atmis, cebinden ¢ikan para
gidilecek yerde ekmek demek, sicak iki kap daha ye-
mek demek ve belki de makata girecek copu durdura-
cak, bu ylizden katil ve masum adamlar, iste karalar,
islerini bitirip giderler sabaha kars1.”

Giine temiz ve havalandirmasindan ¢ilek receli ko-
kularidagilan ofiste baglamama ragmen huzurun bana
yine ugramayacagini biliyordum. Damagim tuz basil-
misc¢asina sizliyordu. Aci geliyordu burnumdan. Kori-
dorda hizh voltalar attim. Kagit bardaklardan su i¢tim
arka arkaya. Bilgisayarimi kapadim, tekrar agtim. Agi-
lirken de icimden yediser yediser saydim. Parlak deri-
den musteri koltuklarina uzandim. Ayakkabilarimi da
cikardim. Uyuyamadim.

Saat on bire dogru, kapidaki glivenlikgi geldi.

“Erdem Bey, 6glen ¢cikacak misiniz?”

Ne desem bu adama? Sapkasini igceride de cikar-
miyor. Pazar giinlii olmasina ragmen giimus abartili ve
pariltili isimligi yakasinda, tam olmasi gereken dik-
dortgenin icerisinde. Sirket politikasi. Her sey diizen
icerisinde olacak.

“Hayir. Yemek yemiyorum bugiin.”

“Geceye kalacak misiniz, peki?”

Cok konusuyor bu ¢ocuk. Gérevi mi bunlar1 sor-
mak? Terslesem simdi. Ya insan kaynaklar1 miidirii-
nin adamiysa. Burada en sihirli kelime rapordur. He-
sap Ozetleri, uzman gorusleri, bilgi kirintilary, miste-
ri gorusleri, pazar analizleri, him him dedikodular, ba-
yii gecesinde masa altindan bulusan eller, apisarasina
karsidan uzanan temiz kokulu naylon ayaklar.

“Hayir. Ama Reyhan Hanim gelecek birazdan. Yu-
karida oldugumu sdylersiniz.”

“Reyhan Hanim.”
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Guvenlikci dinlemedi bile. Basi 6nde ytiriidi asan-
sore. i§birlikgi, ajan! Muhasebeden anliyor mu acaba?
1ki yillik yiiksek okul mezunu olmasin. Fark derslerini
verirse, koltugunun altinda diplomas). Insan kaynak-
lar1 midurinin masasinin éninde géruyorum simdi
onu. Siritiyor. Beraber giliiyorlar. Yok, ama! Ben usti-
ne on beg sertifika aldim. Beg yillik emegim var.

Ellerim titriyor. Diri diri gémerim onu.

Merdivenlerde ayak sesi var. Reyhan. Yagmurlu-
guna sarinmis. Kestane sacglarindan damlalar var. Ne-
den asansérii kullanmadi? Cikarken dustindi mi,
beni? Onu beklememi?

“Beni evden de aramaya basladin artik.”

“Ama mecbur kaldim. Not yazdim sana, yanit ver-
medin.”

Koridora ¢ektim onu. Kameralarin 6li noktasina.
Bu pazar benim. Kimse bu giinti elimden alamaz.

“Reyhan Hanim”, yagmurlugunun altindaki gém-
legine uzanan eli itti. Tekrar itti. Tekrar. Tam dudag-
n1 hedefleyen ama kenarina dogru ancak siyrilabildigi
opuciukten kagamadi. Bunu istemiyor artik. Sokaklar-
da yuruyup vitrinlere bakmak daha iyiydi 6érnegin.

O sirada Erdem Bey’in heyecanla kemerini ve ar-
dindan pantolonunu ¢ézmeye caligan tedbirsiz eli, pan-
tolon diigmesini gevseyen ipliklerinden kopariverdi.
Niginden basingla si1yrilan digme bu basarisiz ve mut-
suz itig kakigs:1 distigi kdgesinden i¢ cekerek izledi.

“Ertesi gece kara adamlardan birisi yerleri paspas-
larken, kalgalar titreyen bir kadin distiniiyor ve sari-
sin olacak o, neden illa kendi derisinden birini arzula-
sin, adam, biyik elleri yorgun, yarimnima bilmiyor, so-
kakta gordigi butun kadinlar: arzulayabilir, ne var ki
kimse farkinda degil bunun, kara adam iste o paspasin
ortasindan, késede duran diigmeyi gérdi ve igini bira-
kip bir an parmaklari arasinda gevirdi, her giintin kah-
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redici tekrari, achik ve yakalanma ve utanmazca kovul-
ma korkusu arasinda bu diigme kadar huzur bulabilir
miydi? Kara adam, arsiz bir adamdan diismenin verdi-
g1 utancgla ytzinu 6rten diigmeyi oksadi, g6gsuni ara-
ladi, boynuna takili1 deniz dalgasi kolyesinin yanina ge-
cirdi onu. Boylece is bitimi ¢ikarken asagidaki giliven-
lik¢i gocugun o6fkeyle kalkip onu ve arkadaslarin ara-
masini atlatacak, kara arkadaslariyla yasadiklar: odala-
r1 kalabalik evlere sorun yasamadan gidecekti.

Biiyiik kafeslerde olanca ¢liriik kokusuna ragmen
hayat vardi. Yasaniyordu da ustelik.
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GUNAH TOPU

Gobegindeki dogum kordonu yesermis kiicik bir
fasulye tanesi gibiydi. Evirdim, ¢evirdim parmaklari-
min arasinda. Olmeyecegini, katmerlesip buyiiyecegi-
ni biliyordum. Cakiyla ensemi yarip agip icine diktim.
Simdi yaglh ve kat kat sallanan bir hérgliicim var. Cok
guzel. Cok guzel...

Annem, “Sen biytk sugisledin,” dedi. Artik ne ka-
dar yalvarsam da Allah cennetine almazmis beni. Gi-
nahsizlar1 6ldirdim ben. En buyiik sugumu ki o za-
man fasulye tanesi kadardi, daha kiigiikken parmakla-
rimin arasinda izledim.

Tahtadan kutu ¢akmist: babam. Agzinda ince ¢i-
viler, cekici birakip diisiinerek, kafasini kasiyarak bi-
tin pazar 6gleden sonrasini buna harcadi. Sonra i¢ini
eski kumaslarla désedi. Kutunun altina ince talag serp-
ti. Kapaginin arasindan sarkittigi yirmi mumluk lam-
bayive kordonunu dikkatlice inceleyip ¢alisip calisma-
digina bakti.

On bes civciv geldi bize. Parlak tuyleriyle civilda-
dilar koridorda. Annem hemen kapiy: kapattl. Sarman
disaridan miyavladi, mutfak penceresine atlayip per-
denin araligindan olup biteni izlemeye calisti. Babam
mutlulukla izledi onlar1. Iki tanesi dedemin uzun sap-
1 s6valye mizragini andiran gsemsiyesinin ucuna bagir-
saklarini bosgaltti. Annem elini agzina gétiiriip kahkaha
atti. Dedemi hi¢ sevmezdi. Son giinlerinde mavi bok-
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larla stvanmig carsaflar: salonun ortasina atip bahgeye
cikmig ve sarki sOylemeye baglamisti. Babam, dedemi
sirtlayip belediye hastanesine gotiirdii. Dedemden ge-
riye semsiyesi kaldi. Annem civciv pisligini yer beziy-
le sildi. Uzaklasanlarin ki¢ina dokunup arkadaslarinin
yanina kovalada.

Gece yatmadan 6nce babam hepsini tahta kutuya
koydu. Lambay: fise takt1. “Gel bak nasil da toplasiyor-
lar sicagin etrafina,” dedi bana. Gidip bakmadim.

Hep beraber bayrak térenini izledik. Annem hali- .
nin lizerine diigsmis leblebileri topladi. Ters g¢evrilmis
terlik tekini diizeltti. Takvimin yapragim kopardi Ar-
kasini okuyup televizyonun istiine koydu. Babam y1-
kadig ellerini 1sitmak icin sobanin basina geldi. Hav-
luyu dizlerine birakip iyice 1liyan borulara dokunarak
kizarmig parmaklarini 1sitt1.

“Kar durmus. Ayaza ¢evirecek bu aksam,” dedi.

Salonun penceresinden bahgeye baktim. Karanli-
g1 delen ay 15181 toprag) 6rten beyazligin tizerinde par-
lhyordu.

Annem divamn 6rtisiina toplayip carsaf serdi, ya-
tagimi hazirladi.

Biitlin ev karanliga battl. Sobanin agik agzindan
s1zan soluk 1g1k tavani kenarlar1 bozuk bir yirmi beg
kurusluk kadar aydinlatti. Yan odadan babamin miril-
tis1 geldi. “Battaniyeyi de ¢ek lizerime,” dedi sanki.

Sessizlik.

Kasaba uyurken ben uyuyamiyordum. Uzaklarda
saskin horozun biri 6tti. Képekler trada.

Divandan indim. Ayaklarima sicakhik bulasti. Egi-
lip dokundum. Kan. Salon kapisinin altindan akip du-
ruyordu. Kosup yastik kilifimi ¢ikardim. Sonra ¢arsafi
siyirdim. Iyice tiktim kapinin bosluguna. Fayda etme-
di. Ben bezleri bastirdik¢a figkiriyor, agzima burnuma
doluyordu. Caresizce kapiy1 actim. Sicak s1v1 ayak bi-
leklerime kadar yiikseldi. Koridora ciktim. icindeki sol-
gun 15181n da kirmiziya kestigi civeiv kutusunun yani-
na geldim. Icine baktim. Kuyunun agz1 burasiydi. Kan,
derin bir girtlagin icinden kdpiklerle fiskiriyordu.
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Uzanip fisi cektim. Yatagima kostum.

Sabahin ilk 1siklar1 disaridan buza kesmis salon
penceresinde parlarken annem uyandirdi beni.

Babam televizyonun yanindaki kiigiik sehpanin tize-
rinde kahvaltisini yapiyordu. Annem de yanindaki koltu-
ga oturdu. Ayaklarina gecirdigi patige bakti. Sobanin ko-
vasi degismisti. Uzerindeki caydanliktan siyrilan damla-
lar arka arkaya sicak sacin tizerine disiip patliyordu.

Annem, “Sen buyik sug isledin,” dedi. Artik ne ka-
dar yalvarsam da Allah cennetine almazmis beni. “Gu-
nahsizlar1 6ldiurdiin sen,” dedi babam. “Fisi cekince
hepsi donmusg kalmis.”

Caymnin dibini yudumladi. Ekmegi son kez ayva
regeline batird1 agzina att1. Annem soba borusuna ke-
lepceyle takili cubuklara astig1 havluyu aldi ¢aydan-
ligin sapindan tutup mutfaga bulasik yikamaya gitti.
Babam ki¢ cebinden cikardig: tarakla islak saglarini
taradi. Yiaziime bile bakmadan ¢ikti. Dis kapinin sesi
ayakkabilarinin tikirtisina karist.

Annem tepside kahvaltiyla gelmedi. Onligumi gi-
yerken de yardim etmedi. Yakaligimi yolda kendim ilik-
ledim. Cantamda kaynamig patates ve gazete kagidina
kilah yapilip agz1 burusturulmus tuz da olmadi.

Yolda elimi cebime atinca buldum onu. Fasulye ka-
dar bir kan pihtisi. Atiyor icin i¢in. Yasiyor. Okulun tu-
valetinde ensemi incecik yardim. i(;ine kapattim onu.

Yillarca buyittum igcimde. Yaglandi, peltelesti.
Katmerlesip kocaman bir hérgii¢ oldu.

Annem belediye hastanesinde 6lmek uzereyken
kolumdan tutup kendine gekti beni. “Neden 6ldirdin
o civcivleri? O yi1l on bes tane pili¢ yiyecektik biz. Kar-
nimiz doyacakti bol bol,” dedi. “Giinahini nasil tagiya-
caksin sen?”

Annemi babamin yanina gémerken ensemdeki
ginah topunu s6kip ¢ikardim. Kirmizi kan toplariy-
la dolu o yag bezesini kimse fark etmeden mezarin igi-
ne firlattim.
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“RUHI BEY, BiZz HEPIMIZ NASILIZ?”

—-kediler 6lmiiyor

Ruhi Bey, ikinci katin yoz duvarinin éntinde oturu-
yor. Toz, duman. Soguk demir ve siva dokiintiileri dolu
etrafta. Balkon korkulugu da takilmamis. Sandalyesine
kaykilmis. Elinde yar1 6li bir sigara. Sakirtihh sakaliy-
la, Gi¢ tam glinliik, glilumstiyor. Asagida kediler toykur-
mus ona bakiyor. Ekmek mi atacak? Dislerinin arasin-
dan ciger parcas1 mi s1yirip firlatacak? Ruhi Bey sarar-
mis taban ¢ivilerinin, kararmis alg1 kiimelerinin arasin-
da yasiyor. Yarim kalmis insaatlar unutulmus misralar
gibidir. Zaman gectikge gogiis kemigi icine coker, ag-
lar ciimlesi. Guinde iki defa gelini tepsi gikariyor Ruhi
Bey’e; yasli adami sevmiyor, 6lse diye geciriyor icinden.
“O zaman evi yikar temelden gikariz asagidaki izbeden
kurtuluruz hanim olurum biraz iki daire verirler kesin
iKki daire biri kirada kalir digerinde otururuz zeki baba-
sinin resmini asar duvara kizin da odasi olur salon taki-
mi1 yaptiririm vitrinde kahve takimi saat kulesi alman-
yadan ablam yolladiydi sallayinca tepelerine kar yagan
cam agaclari boyle fanusun icinde iste hepsi olur.”

Ruhi Bey emekli kitiiphane memuru.

Onu firlattiklar1 odada, ust katta bitmemis insaa-
tin aceleyle bitirilmis tek odasinda ginde iki defa tep-
si bekliyor. Ama giilimsiiyor da adamakalli.
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Zeki, oglu, pazara ¢ikiyor. Yorgun geliyor eve. Er-
kenden yatip yeniden biyutecek bileklerini. Agir isci.
Haftada bir babasinin yanina ¢ikiyor. Iki paket sigara,
kibrit, kahveden getirdigi eski gazeteleri birakiyor.

Baba atege dikkat et, olur mu? Yanariz bak hepi-
miz.

Ruhi Bey glilumsuyor.

Zeki Babam olse diyor arada bir; “yok 6lmesin
yoksa bir adim daha yanasirim 6liime kolay mi cukura
indirmek senden bir geyi 6lmesin de ihtiyarlamasin da
ben korkuyorum kendimden o zaman.”

Ruhi Bey herkes uyurken ¢izgili pijamasinin paga-
larini terligiyle eze eze dolasiyor ust katta. Korkuluk-
suz balkona ¢ikiyor. Sigara yakiyor. “Gasteden” ucak
yapiyor. Elinin tersiyle katlar1 bastiriyor. Parmaklari-
nin ucunda bakiyor. Sonra bosluga firlatiyor. Bir-iki
kedi ¢opten falan baslarini kaldirip bakiyor; “Ruhi Bey
olmese,” diyorlar, “iyi adam, eskiden maas guntinde ci-
ger getirirdi bize de.”

Ruhi Bey mirildaniyor: “Herkes 6lstiin bir ben ka-
layim yok yok biri kalsin geriye cigaram biter sonra.”

Ruhi Bey bir atom bombasi diliyor Allah’tan. Son-
ra tiner kutular1 buluyor yamulmus.

Ertesi sabah uyansalardi gelini tepsi getirecekti.
Bir on y1l var 6gle yemegi vermiyorlar Ruhi Bey’e.

—gecenin birinde

Esmerliginin altini1 iyice ¢izmis, béylece hincini
daha da artirmis. Kara, sert kaslar: var. Kartal diisen
yuziunu alip kendi ylziine yerlestirmis sanki. Gézleri-
ne sirme cekmis; eli degmisken kirpiklerine dokun-
mus; yok, 6yle denemez, onlar: herkesin yumusak diye
bildigi ama onun parmaklarinda derhal sertlesen mes-
hur bir kimyasalla hizaya sokmus.

Montunun altinda uzanan ince kazagini gegince
dokunuldugunda kendine ait yumusaklig1 hi¢ bilme-
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mis gibi sertlesmeye hazir teninin bekledigini bunca
uzakligina ragmen biliyordum. Ama birlikte geldigi ya-
pili adam bununla ilgili miydi, emin degildim.

Viski aldilar. Komilerden birini telsizimle masala-
rina yonlendirdim. Temiz bir bez aralarinda gitti geldi.
Eskiden kalma kirintilardan birkag: asagiya distu.

Ona teklifsizce sarilmig agik renkli coraplarina ba-
karken etrafta ne kadar nefes varsa hepsi agirlasarak
yukseldi. Pencerenin 6niinde mi giymisti? Isiktan hig
sakinmamist1 kendini.

Kulagima takih kiiciik metal 6tti.

Patron.

“Geldiler mi?”

“Evet, buradalar.”

“Hadi o zaman.”

Ceketimin yakalarini diizelttim. Kravatimla oyna-
dim biraz. Masalarina yuradim.

“Buyurun. Size yolu gostereyim.”

Onlerinde yiiriidiim. Sik topuk seslerinin arasinda
kisik fisiltilar1 duyuyordum. Neler s6yliiyordu ki sim-
di ona?

“Ben seni... Telefonun acgik... Evet, yarin pazarte-

si...”
Arka cikisin karanligina girince déndum. Elimi ce-
ketimin i¢ cebine attim. Adamin goézleri buyudi. Girt-
lagindaki diigiimin asaglya yukariya oynadigini gor-
dim.

“Bu sizin.”

Parmaklarimin ucundaki zarf kapal bir bigcak ucu
gibiydi.

“Su taraftan giderseniz ¢ikisi bulursunuz.”

Kadina dé6ndim.

“Biz boyle gidelim.”

Ikimiz de arkamiza bakmadan ama bu kez yan
yana yurudiik. Parfiminid duydum. Cok uzaktaki te-
pelerden gelen cam ugultularina benzettim.

Siyah, uzun arabanin arka kapisin1 acgarken, ku-
lakligim yine tikirdadi.
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“Evet, efendim arabadayiz. Sizi bekliyoruz... Bil-
miyorum istediginiz gibi mi... Hayir, dikkat etmedim
saglarina.”

Bu adami bu gece 6ldiirmeli. Birazdan hem de,
su agach yola déndigiimuzde, sokak lambalarinin hig
calismadig1 o késede. Sert bir fren. Torpido gézinde,
namlusunun her zaman siiriali oldugu “on dértlaye”
uzanivermeliyim.

Dikiz aynasini dizeltirken ona bakti. Alnini cama
dayamis, disaridaki kirilan neonlar: izliyordu.

Patron. Cakillar: iteleyen 6kgeleri. Kapiya uzanir-
ken parlayan s6valye yluzigi.

“Gidelim.”

Kontag: cevirirken sigarasini yakti. Simdi araba-
da bir deniz var. Duman, parfiim, hatta viicutlarimiz-
dan ylikselen, korku ve arzuyla karigik tiksintiden bes-
lenen koyu nefti, jelden daha da akiskan bir sivi dol-
durdu aramizi. Akcigerlerim hemen tepki verdi buna.
Kicilip porsiimiis balona dénerken koltukaltlarimda-
ki solungaclarim agildi. Yine de dizlerimin titremesi-
ne engel olamadim. Bulant:1 karinca adimlariyla i¢cim-
de yukselmeye baslad1.

Aklhmin her kosesi ileride bizi bekleyen agaclarin
karanligina takilip kalda.

Dikiz aynasina gevirdim bakiglarimi. Kadina bak-
miyordu bile. Sigarasindan aldig1 derin nefesleri tava-
na ufirurken, dudaklarini buziip diliyle itiyordu hal-
kalar1.

“Tam girtlaginin altindan,” diye diustindiim. Kadi-
na da sigramazdi kani.

Koseye dogru gaza bastim. Karanlik geldi ortti
bizi. Freni kokleyecegim noktay:r g6éziime kestirdim.
Koyuluktaki son agacin etek ucu... Omzumda bir el.
“Radyoyu acar misiniz?”

Doéntip kadina baktim. Patron da -ilk defa- baki-
yordu.

“Siz de su cami aralayin. Bogulmak istemiyorum
burada.”
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Peki, cehennemin kiyisinda, listelik bunu biliyor
goériuniyordu, nasil galiimsemisti?

Bahceli biiytlik evin kapisinda biraktim ikisini.

“Sabah erken gel. Havaalanina gidecegiz,” dedi.

Diigmeye basip cam ittim.

Uzaklastilar.

Torpido goéziine uzandim.

Gece cok serindi. Demirdeki parmaklarimin sizla-
d1 ince ince.

Kapida yakaladim onlari. Egilmis anahtar: cevir-
meye ¢alisiyordu.

“Ruhi Bey!”

Doéntiste kadini terminale biraktim. Orada inmek
istedi nedense.

_ilk tugla

Cinarlar soyunurken kimse fark etmez ama icleri
kiyilir. Kivranirlar ve bize hep bir seyler anlatmak is-
terler. Belki bunu daha sonra anlariz.

“Merhaba. Adin ne senin?”

“Adnan.”

“Adnan ha! Cok gilizel bir isim. Blyudiginde ¢ok
biiyuk bir adam olacaksin Adnan. Galiba herkes par-
makla seni gosterecek.”

“Ama matematigim biraz kirik.”

“Bos ver. Duizelir o sonra.”

“Senin adin ne?”

“Kaptan X, diyelim?”

“Neden?”

“Oyle iste. Cok uzaktan geldim ben gezegeninize.
Yola giktigimda daha sizinkiler agaglardan inmemisti.”

“Kim bizimkiler?”

“Eski akrabalar yani. Bayukler falan.”

“Dedemler gibi mi?”

“Evet, iste bliylik biiyiik dedenler.”

“Dedemi gérmedim ben. Olmiis 6nceden.”
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“Olsun. Gegelim bunlari. Bak burasi benim ge-
mim.”

“Bu ¢inar agaci ama.”

“Evet. Pozitron aynasiyla géruntii kaymas: yarat-

tim.”
Adnan, kafasin1 kasidi. Kaptan X hi¢ durmuyor-
du ama. Elini beline koyup uzun yolculugunu anlatt1
Goktas) firtinalarini, kdgesine garpip kagtig1 kara de-
ligi /“hani sizin evde aspiratér var ya, onu uzay boyu-
tunda diigiin iste”/ arizalanan gida kolektériind, tamir
icin atmosfere girigini, en uygun yer olarak Bahri Baba
Parki1'n1 segisini, hepsini ara vermeksizin anlatti.

“Cok usidim,” dedi Adnan. “Annemle parka gez-
meye geldik ama ben ¢ok tsudim. Iyi ki seni gérmu-
sum.”

Kaptan X, elini tuttu. Cekti kendine. Yorgun uzay
gemisine dayandilar. Cinarlar yeniden titrerken uzun
uzun 6ptu onu.

“Adnan!”

Sirt1 lacivert yagmurluguyla uzun boylu kadin on-
lara dogru oylesine sert adimlarla kosturuyordu ki,
dinyanin bu kosesi i¢in dogru hafif ¢okebilirdi.

Yanlarina vardi. Adnan etten s1yirdig1 bir sinir
gibi ¢ekip 6te yana firlattl.

Kaptan X'’in yakasindan kavradi — Kaptan X belin-
deki silaha davranabilirdi ama yapmadi bunu.

“Senin adin ne?”

Cinara dayayip tiim giictliyle tokatlad:i cocugu.

“Senin adin ne dedim!”

“Ruhi.”

“Ruhi, bir daha seni Adnan’in yakininda gérme-
yecegim.”

Kosarak uzaklastilar. Adnan kadinin ayakkabisina
takilms bir tiiy gibi ¢irpindi arkasinda.

Cinarlar yeniden kimildadi.

“Her Ruhi Bey’in baglangicinda bir tokat olabilir,”
dediler.

Fisir fisir konustular aralarinda.

85



MELEK ANNEM

Marketin kalabalik koridorlarinda yuriidiler. Me-
tin raflara takilan gézlerini arada babasinin dalgin yi-
ziine ceviriyordu. Ellerini montunun cebinden cika-
rip kesme sekerden tepenin yanindaki kitap yigni-
na ¢omeldi. Annesi seneye okula gidecegini sb6ylemis-
ti. O zaman bu renkli, i¢cinde ¢ocuklarin anne babala-
riyla piknik sepetlerini tasidigl, evde kaynayan demli-
gin buhar saldigi, yesil elmali agaglarin arkadan esen
ruzgarla dalgalandigi resimlerle dolu kitaplar1 okuyup
anlayabilecekti.

Dogruldu, babasi makarnalara bakarken uzun, kir-
mizi renkli gofreti tagidiklar: sepete usulca birakti.

Yogurt, bir kilo yagh kiyma, tirag képtigii, kolonya,
hazir corba, torbada kemalpasa tatlisi, salamura zeytin,
beyaz kagitta suyu sizmis peynir...

Babanin hareketleri agirlastikca agirlasti. Bir haf-
tadir agriyan omuzlar: simdi icerideki 1siticilarin par-
lak 1s181yla yumusamis, giizellesmisti. Seyrelen sagla-
rin dizeltti, mavi gozlerini cevreleyen siyah, oturmus,
icine dogru iyice koyulagip derinlesen halkalar: par-
maklariyla ovaladi.

“Hadi gidelim artik.”

“Stt, dedi ya annem.”

Dogru, Aysegul coraplarini dizinden kalgasina
dogru cekerken “Stit de alin,” demisti.
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“Hiseyin, siiti unutmazsin, degil mi?”

Hiseyin basini masadan kaldirip kiilinde bogulan
sigaranin dumanini uzaga dogru uflediydi.

Sicak karni var bu kadinin. Mayhos kokuyor. Kag
sene gecti hala yilan gibi gergin teni. “Uziilme o kadar
adamim,” diyor. “A¢ mezar1 m1 var bu diinyada? Simdi
olmasin sonra bulursun.”

Hiiseyin karbuiratércii. Dizlenmis yag damlal ko-
lilerin lizerine uzanip arabanin altina yatiyor. Dokunur
dokunmaz anhiyor metalin agrisinl. Ramazanda patro-
na kafa atinca birinci sanayiden is ¢ikaramadi. “Ickin
olmasa kraldin simdiye,” diyor arkadaslar1.

Aysegul dudaklarin1 daha da giizellestirip ¢ikiyor
kapidan. Eve bakiyor o. Masanin ucuna biraktikc¢a pa-
ralar1 mayhos kokusu kirilip sertlesiyor sanki.

Baba-ogul kasaya yaklasirken Hiiseyin duruverdi
aniden. Camu Kkilitli rafa takildi. Yutkundu. Sag eliyle
sag kulak memesini kasidi, siktl

Siraya girdiklerinde pek mutluydular. Hiseyin
elinde tuttugu raki sisesini oglunun kafasina hafif ha-
fif vuruyor, Metin de giicliikle dogrulttugu aligveris se-
petini babasinin karnina dogru itiyordu.

Aysegul'in biraktig1 paray: kasiyere uzatip cikti-
lar.

Yagmur basladi. Kogarak yolun karsisina gegtiler.

Kis olunca gecenin disleri ¢ikiyor. Sivri. Tirtilh ke-
narlarindan eskiden kalma etlerin ince lifleri sarkiyor.
Iste onlarin arasindan Aysegiil isimiis parmaklariyla
eve dondi. Elektrik sobasinin lizerindeki su kabi son
damlasini kaynatiyordu neredeyse. Oglan koltukta bii-
zulmus uyuyordu. Kucaginda ince uzun gofretin kirik-
lar1 parlak ambalajindan kazagina dékiilmistii. Kuca-
g1na aldi onu. Yatak odasina gecti. Uyandirmadan pan-
tolonunu giydirdi. Kazaginin iizerine siyah ince ceke-
tini digmeledi. En son montunun éniini zorla kapa-
di. Metin mirildandi uykusunda. Dudaklarini érten at-
kisin ufledi.
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Aysegiil cekmeceden iki parca esya ¢ikardi. Canta-
sina sakince yerlestirdi onlari. Ojelerini, rujunu ve par-
fiimiini en Gste koydu.

Salona gecti yeniden. Hiiseyin cekyata uzanmis
horluyordu. Yerde bosalmis raki sigesi, devrilmis bar-
dak, tabakta kararmis elma dilimi, peynir parcalari.

Aysegul durup bakti. Sonra yere diismiis yasti-
g1 alip bir eliyle ensesinden tutup yavasca yerlestirdi.
Adam goézlerini acip kapadi.

Mutfaga gitti. Kalin et kesme tahtasini aldi. Usul-
ca Huseyin’in yastiginin altina soktu. Yastig1 yeniden
diizeltti. Kocasimin basini tam ortaladi. Banyoya geg-
ti. Dolu kiiciik tiiple ¢cekyatin yaninda durdu. iki eliyle
basinin tzerine kadar kaldird: tiipi.

Metin gocuk iceride nedensiz uyandiginda nerede
oldugunu anlayamadi 6nce. Karanliga dalip tam agla-
yacakti ki kapi agild1 annesi girdi.

“QOy, uyandin m1 kuzum benim.”

Aysegil yataga egildi. Yanagindan 6ptii. Kasinin
uzerinden sarkan kanl bir zar parcas1 Metin’in atkisi-
na bulasip kayboldu.

Merdivenleri kosarak indiler. Digarida yagmur
dinmis. Soguk yildizlar su birikintilerinin tizerinde ka-
y1p duruyordu.

Koéseyi déndiiklerinde kirmizi bir arabanin farlari
yanip séndi. Oraya dogru hizla ytiriudiiler.

Aysegil arka kapiy1 acip Metin’i kucakladi.

“O olmaz!”

Direksiyondaki gen¢ adam arkasina dénmiis titre-
yen dudaklarina hikim olmaya ¢alisiyordu.

“Kirk defa konustuk bunu. Cocukla gidemeyiz.”

Aysegiil oglunu yere biraktl

“Kime birakacagim onu peki?”

Adam basini sallayip diretti.

Aysegiil acik kapiyi olanca giicliyle kapadi.

“Siktir git o zaman.”
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Adam gazladi. Ana-ogul sicrayan sular arasindan
giden girtltuye baktilar.

Araba kosede durdu. Klakson c¢aldi iki kere. Ayse-
gul ogluna gulumsedi. Kosarak gittiler.

Yagmur o gece hi¢ yagmada.
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MAHALLENIN BAZI OLULERI

Zabit Katibi Zeyyat Bey

Heniiz tam kaybolmadim ben. Kalabaligin arasin-
da hala farkima variyorlar. Kimisi “Nasilsin beybaba?”
diyor. Simdikiler daha kaba. Oysa ilk geldigimde ag-
zimdan “muhterem ve valide” laflarini dislirmezdim.
Ucup gitti o zat1 sahaneler. Kaldik yeniyetmelerle. Us-
telik bu kalabalik meydan ve ayakta gecen bu zaman-
s1z bekleyis yeniden 6ldirecek beni. Bir an 6nce tama-
men unutulmay:1 ve caydanliktan siyrilan buhar gibi
tepedeki deliklerden kaybolmayi istiyorum.

Giinesi severdim. Bunu hi¢ sormadilar. Ustelik
hicbir sey sormadilar. Eksi ayran tadinda bir bulantiy-
la burada buldum kendimi.

“Glnes isterim,” dedim.

Yaptigim onca glizel amele karsin, su kadar sari si-
cak 15181 gérmeye hakkim yok muydu?

Seher’i kenara ¢ektim.

“Baban 6ldiiginde kim sahitlik yapti mahkeme-
de?”

“Sonra hikimin evine gidip kim yalvardi1? Ben!
Buz gibi ben. Basini soktugun bu yikiklig1 elinden ce-
kip alacaklardi. Kardesim, dedigin o hirsiz, hi¢ yap-
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masa, bacadan asagiya gaz dokiip yakacakti hepinizi.
Ben. Ben kurtardim sizi. Aldiginiz solukta, gérdagu-
niiz giinde hakkim var. Simdi bunu isterim.”

Perdeleri orttirmedim. Gilinesi severim ben.
Omuzlarimdan gégsiume dogru dissiun isterim. Yasa-
mak bu degil midir? Isik. Sicak uyluklar, parildayan
tiyler. Oleceksem burada 6lmek isterdim. Bu koku-
nun Uzerinde. Giineste kalmis armudun curukligi gi-
bi, yere dokiilen giil suyunun toprakli yaniklig1 gibi.
Seher’den dogan, Seher’in icinden gelen, beni gérduk-
ce saklamak istedigi, 6rtiindiigu, biiziilldigi, avuglariy-
la toplayip geri icine tikmaya calistig1 kokusuna sar-
n1p hi¢ uyanmayabilirdim.

Sonra eve dondim. Yalnmizligima. Rahat gilindiiz
uykuma. Seher gelecek ardimdan. Eli mahkim. Ben
ne zaman ona gitsem, beni yikamaya, kokusunu yeni-
den bulastirmaya geri gelecek.

Kim doktu o kaynar yakiciligi kulagimdan igeri-
ye? Yanik kokusu kaldi icimde. Hi¢ gitmiyor simdi.
Bu meydanda nereye gitsem arkamdan geliyor. Kur-
tulamiyorum.

Ali Cenap

Sesim ¢ikmiyor. Cirpiniyorum goéren yok. Ontum-
den gecip gidiyorlar. Bir duvardan digerine kosuyo-
rum. Bu kalabaliga nasil carpamiyorum ben?

Ogul dedigin adamin koltuklarini kabartir. Benim
ylzum yerden kalkmadi. O dogdu, anam 61di. -Nere-
de simdi?-

Carsafa sardik. Kefen utancimiz oldu. Halbuki iyi
gin var, kotii gin var. Iki kurus saklardik kenara.

Mor dogdu oglum. Ebe zor aglatta.

“Hemen go6tiiriin bunu doktora,” dedi.

Kis giinu, sofér bul, cip tut. Cukura kagsin 6n te-
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kerlek. Kucagimda et lokmasi. Uzerine egiliyorum. Ne-
fes alsin diye agliyorum. Salihli nasil da uzakmis. Poy-
raz Damlar’’'nda durdurdu jandarma. Yol kapali. Ova
suya batmis. Dénecegiz caresiz. Mor et daha yeni gel-
di bize. Ellerimin, avug¢larimin arasinda ¢iiriir mi, diye
disuniyorum. Koynuma sakladigim, daguim diagim
burdugum mendil siyrilip diigmiis. Kim bilir hangi ga-
murlu ¢ukurda kaybolmus ti¢ kurus.

Hava agarken eve vardim. Oglum yasiyor. Anam
6lmus.

Orta odaya carsaf sermisler. Ak tasa donmis. Ya-
tiyor.

Adliyeye kosuyorum. Zeyyat Bey, daha sagina yeni
ak diigmis. Cuzdanim agiyor. Parmaklarin diliyle 1s-
liyor.

Kime soyluyorum ben bunlari? Kim duyuyor
beni?

Et parcas1 yasadi. Soluklandi, ayak parmaklarim
oynattl, sobanin yaninda emdi — karanfil kakmali odun
sobanin yaninda, salyas: geldi, digleri ¢ikti, emekledi,
utanmadan divanin eteklerine tutunup dogruldu.

Anam curidi. Oglum buyudu.

Seher bir sabah yanima geldi.

“Gitti,” dedi.

“Gitti. Insan evladini bir kere olsun bagrina bas-
maz mi? Kizini sevmek sana yetecek mi? Onun 6fkesi-
ni kim susturacak gimdi?”

Seher sus sen! Sen ansizin 6len bir yanin1 gérdiin
mii? Kizdin mi1 ona? Ya yerine geleni onun yerine koy-
maya calistin m1?

Kim goriiyor beni? Bu tag kokulu olmayan duvar-
lar arasinda, bu kalabaligin soguklugunda kim tutu-
yor beni?
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Ali Cenapn Oglu

Parmaklarimdaki titreme gecmemisti daha. “Sol
elime kina yaktilar,” derim sorarlarsa.

“Kina yaktilar bana. Askere gidecektim. Adam ola-
caktim ben. Yattigim bos evler, arka arkaya cektigim
simdi bog tipler, kimi aglarken goérsem kendi cani-
ma jilet cekmelerim ve de hepsi, bitecekti agalar. Boy-
le simdi siz tepeden bakiyorsunuz ya bana; ranzalari-
nizin izerine bagdas kurmussunuz ve sigaradan sarar-
mis biyiklarinizla ne 6fke ne titreme, hissiz gozleriniz-
le deliyorsunuz ya beni... Ben ¢ikacaktim bu beden-
den. Topladim torbami. Geri dondim. Evimizi uzaktan
goérdim. Kirmizi tahtadan kepenkleri vardi. Kagarken
doniip bakmistim. Hala simsiki kapahydilar.”

“Agalar, herkes unutmustu beni. Siz de gérmeyi-
verin. Duvarlara sirtinerek gezerim. Yerdeki karinca
kadar gériinmem goéziiniize. Yok olurum. Tutun ki her
sabah ¢orba karavanasinin sapindan ben tutmuyorum.
Yiklenip getirmiyorum onu, koymuyorum Oniiniize.
Ekmeginizi kolay yutasiniz diye lokma lokma bélmi-
yorum sofraniza.”

“Bas agam, sen dinle beni. Deme 06yle o laflar1.
Eline baba kani siirenin géziimuzde kiymeti yoktur.
Deme.”

“Bas agam, benim derim bir gis parasi bile et-
mez."

Babam var bu kalabaligin icinde. O bana garpip
geciyor. Deli gibi beyaz duvarlara kosuyor. Sonra 6teki
yana. Binbir késeye sigriyor.

Babam gérmiiyor beni.

Sirtindaki yara hi¢ kanamiyor artik.

Benim ellerimdeki kani yikaya yikaya cikardilar.
Sabunladilar. Beze sardilar. Ama hald gecmedi titre-
mesi parmaklarimin.
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“ZEKI KIRAC, AKHISAR OTELI...”

Tozlu bir cekmecedeydim. Ihtiyar manifaturacinin
kirli yaprakhh yevmiye defterlerini koydugu, sonra da
kimsenin agmadig1 kavaktan bir cekmecede.

Diisiilen notlar 6lenle 6lmez. O ylizden defterleri
okur dururdum.

“Kusluk Kéylii Esma. Iki donluk pazen. Tiitiine ve-
recek...”

“Belediye Reisi’nin hanima. 50 lira. Yakalik ve pa-
tiska, mermersahi iki metre....”

Bediha Teyze olmasa agip da goéren, bilen olmaya-
cakt: yalmizligimu.

Sonunda kalktim, gittim babamin cenazesine.

“Oglum c¢ok gunah,’ dedi, Bediha Teyze. “Son gé-
revindir. Git mezara.”

Bediha Teyze, manifaturacinin karisi. Ben onun
dizinde bliylimiisim. Annem o6liince babam yandaki
kapiy: tiklativermis. Bir kucak bezi, mavi kundag: ve
beni Bediha Teyze'nin kollarina birakivermis.

Ben “serpilivermisim”, onun dedigine gore.

Kocasin1 gormedim. Hemen 6lememis. Ben besik-
te aglarken onun da iliklerine hastalik yuriimiis. Bagi-
ra bagira gitmis.

Ama arka bahc¢edeki miigtemilatta ondan kalan ki-
rik metreler, sararmig ince uzun tezgah ve o tezgihin
tek cekmecesi duruyordu.
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Oraya kapattim iste kendimi. Gtlizel ve serin. El
kadar kavak ¢cekmece. Dérde katlanip girdim igine.
Bediha Teyze zorla gikardi beni.

Zeki Kirag: Babam

Duvardaki ¢iviye asili kravat: Siyah-beyaz puanla-
r var uzerinde. Cok katlanmis da agilmamis hig yillar-
ca. Babamin kravati. Alip sevdim biraz onu. Zeki Kirag
da dokunmus mudur bana parmaklarinin ucuyla? Tam
da kapidan gikip yan komsuya gececekken yanagima
diisen golgeye bakip diisinmius mudur?

Yazihane: Zeki Kirag otuz yil boyunca her sabah
ezan vaktinde girmis buraya. Civideki kravatini almis,
saglarini diizeltmis, yelek cebini yoklamis —bog-.

Akhisar Oteli: Babam otel katibiymis. Cenaze-
den sonra elimden tutup getirdiler buraya. Yazihane-
de masa. Uzerinde babamin bir sabah 6nceden patrona
biraktig1 hesap kagitlari.

Patron, “Gel, sen basla ise,” dedi. Aglad1 omzuma
yaslanip. “Zeki Kirag gibi kokuyorsun.”

Kosarak giden: Ben!

Bediha Teyze yikadi, pakladi beni. Ne kadar kor-
kum varsa gecti gitti. Ertesi gliin Akhisar Oteli'nin yeni
katibi oldum.

Zeki Kirag gibi kasildim nemli koridorlarda yi-
rurken.

Dimbelekgi Zekiye dyle dedi.

“Sanki Zeki Kira¢ 6lmedi. Hey be yavrum, enda-
ma bak!”

Babamin defterine baktim. Zekiye bes yildir en
dipteki odada kaliyor. iki senedir parasini vermemis.

Yataginin lizerine oturttu beni.

“Oda parasini vermedim ama apisarami verdim
babana.”
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“Hey be yavrum, kasil da gel!” dedi ardimdan.

Odalara tek tek girdim. Patronun dedigi gibi sa-
yim yaptim sabah erkenden.

“Her sabah ilk isin odalari kontrol etmek olsun.
Zeki Kirac bunu hic atlamadi. Olen olursa esyasina, zu-
lasina konan ilk biz olmaliyiz. Ah evladim, bilemezsin
sen buradakileri. A¢ kurt gibidirler. Cenazeyi soyar da
diizerler bile.”

Elimde liste avluyu gecip odalarin eksi kokusuna
sirayla bas uzattim.

Bastan 1: Catidan su aliyor. Kimse kalmaz.

Kum Odas:: Acem bir orospu kalmis zamaninda.
Adini1 6yle deyivermisler. Listeye gére tirnakci dede
uyuyor simdi. Cok osururmus. Oyle dedi Zekiye.

Buzhane: Iki dilenci uyuyor ayn1 yatakta. Kapinin
basina biraktiklar: bastonla dirttim ikisini de. “Ana-
n1, avradini...” dediler arka arkaya. “Olmeyiz lan biz,
kolay kolay.”

Kevgir: 1ki odanin arasindaki duvar: yariya kadar
yikik. “Dinyanin En Uzun Adami” kalmis burada se-
neler 6nce. Patron anlatti. Fuar i¢in getirmisler onu
Sudan’dan. Ayaklar1 odaya sigmayinca duvari delmis
bir gece. Sabaha da 6lmiis. Simdi on beg clice Ust lste
kaliyor. “Dilinyanin isi iste,” dedi patron. Guldi de al-
tin dislerini saydim: Bes-alt1 kadar var.

Zekiye’nin Odasi: Zekiye Olene kadar orada kala-
cakmis. O yluzden odanin ismini bdyle demisler.

Bos odalar, bos, bos... Fare 6luleri var. Kedinin biri
bogup birakiyormus. Onu da yazdim listeye.

i§im bitince Zekiye kahve yapt1 bana. Yatagina
oturdum. O diumbelegini ¢ikard: dolaptan cgaldi, s6y-
ledi.

“Bediha dedigin katlan bir kar1/ O ayirdi anandan
babani.”

Anlatt1 da anlatti artik.

O aksam eve gitmedim. Babamin yazihanesinde
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uyudum. Zeki Kira¢. Benim babam 6ldi. Iyi oldu. O gi-
dince ben ¢iktim cekmeceden. Bir daha geldim sanki
anamin karnindan.

“Babalar 6liince ogullar yeniden dogarmas.”

Oyle dedi Zekiye etegini siyirirken.

Kumrunun Gordigu 97/7



VAZGECMEM

Yagmur ondan bundan konustu. Fisir fisir hurma
agaclarina dertlendi. Olgun tohumlarini 1slayip diigir-
di. Kumrularin gagalarini doldurdu, Giziim gozlerin-
den optii. Oyle bitin atlas1 kaplayip ortaligi karart-
maya niyeti yoktu. Yorgunluktan titredi. Karsi tepele-
re bakti. Sizlayan dizlerini siiriiklemedi oralara kadar.
Bizde kald1. Uzerimize yagd: durdu.

Denizin karanlik ucglarina baktim. Ay, nasilsa bi-
tiin bu olan bitenden siyrilmis, suya dogru batip kay-
boluyordu.

Kimildad:. Uzanip saclarini sevdim. Basini gevirdi.
Yanimizda ne zamandir duran agaglari izledi.

“Gitsem mi?”

Gitmek istiyor. Evde yastigina sarilacak, terasa di-
sen damlalan dinleyip uyuyacak. Simdi arabayi bosa
alip uguruma gidebiliriz oysa. Asagida c¢alilarla érula
kayaliklar ve denizkestanesi tarlalar: karsilar bizi. Bu
duststn kokusunu bile biliyorum. Ardiglar ¢atlak du-
varlara tutunur ve bodur kaldiklari i¢in diinyay: umur-
samayan camlar1 atlayarak asagidaki kuciik kumsa-
la kadar varir. Yikilmig iskeleden kalan ve basini dal-
galarla birlikte sudan ¢ikarip duran kiitiikler ve onlar:
sikan pash kelepceler ayni kadere boyun egerek curdr.

Bizim arastadan Huseyin Usta’yla gelirdik bura-
yva. O tekneyi agirdan yanastirir, ben bel hizasindaki
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suya atlayip ipi gerideki kayalardan birinin altindan
gecirirdim.

Arasta dedigi yikiklik bir sokak. Eskiden basin-
da sara¢ diikkanlari siralamirdl. Sonra ayakkabici
oldu birkaci. Birine cay ocag: actilar. En kiigiigiin-
de adliyeden kovulmus adamin birisi arzuhalci oldu.
isi tutturamayinca tavandaki halkaya kemeriyle as-
t1 kendini. Akif, ¢ikmazin sonuna dogru babasinin
diikkanini acgik tutuyor. Hiiseyin Usta, tenekeci diik-
kamim safakla sulayip siipiiren ciraklarina séylenir,
sigarasinm1 yakar ve Akifin sokaga cikardigl tahta
sandalyelerin birine ¢okerdi.

Hiseyin Usta babamin kirk yillik ahbabi Geng-
likte hovardalik da yapmisglar beraber. Babamin kavaf
ustasinin iki baldizini sirayla sevmigler. Oyle kiskan-
mak, hirlanmak ne kelime. Biri sikiginca digeri anasi-
nin bileziklerini bozdurmus, éburt elde avucgta yoksa
dert dinlemis.

Gece iginden dénerken bizim arastaya ugramadan
diismezdim yataga.

Akifi tanirmm ben. Garip bir oglandir. Babasi
okutamadi onu. Yokluktan degil. Cocuk heves etme-
di. Annesi 6liince iyice boslad: her seyi. Babasi gozii-
miin é6niinde olur deyip Hiiseyin Usta’nin yanina ve-
reyim dediyse de orasi da olmadi. Akif geceye tutkun.
Karanlik olmasa, biitiin bu kalabaligl, giiriiltiiyii, ka-
rinca gibi kaynayan ve birbirlerini ezip duran kala-
balig1 kim ortiip saklayacak? Gece zaman daha agir
akar. Oliimii kacinilmaz kilan bicak ucu bile kimseyi
urkiitmeyecek bir kadifeye sarinir. Bu sevdadan vaz-
gecmemek icin gece isleri buldu. En son da taksi du-
ragma yazildi.

Sabah gé¢men béregi sardirir gelirim. Babam tez-
gahin ardinda arkasina yaslanmig, Hiiseyin Usta ise el-
leri sakaginda. Gilerler karsilikl

“Bu laf var ya, sizin beyefendinin don davas: ka-
dar uzadi vallahi.”
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“Ayip efendi, ayip. Oliiniin ardindan bu gevezelik
kafidir artik.”

Bir sabah geldigimde Hiiseyin Usta kahkahadan
yikiliyordu. Masaya kapanmis, giirze benzer elleriy-
le babamin tezgidhini déviiyordu. Sandalyeye ¢oktiim.
Babam, kendimi bildim bileli hatirladigim mahcup du-
rusuyla donmustu.

Ciraklar1 gelip Hiiseyin Usta’yr iki koltugundan
tasidilar. Yan komsu babamin goézlerini kapadi. Yazd:
mevsim. Her sey yetisti ikindi ezanina.

Ertesi giin erkenden a¢tim diikkéni. Sildim sipir-
dim. ki cay soyledim. Hiiseyin Usta geldi.

“Bu oglani iyice bogladin sen,” dedi. “Basinda ig
var onun. Bizim Odemisli ¢irak gérmiis. Gece kadinin
birini ali)yormus taksiye. Sabaha kadar denize bakiyor-
larmis.”

Iki el dama oynadik. Gitti.

Her sabah babamla yine bir araya geldiler. Eskiler-
den konustular. Balik tutup tiirku soyledikleri gecele-
ri hatirladilar.

Akif, kadim1 her gece Esrefpasa Hamam1r'mn ké-
sesinden ahyor. Giderken ¢atidaki karanlik pencere-
lere bakiyor. Bebegi var uyuyan. Aglarsa annesi sa-
londan gelip alacak onu. Yagsmagini sarip basina gog-
siinde uyutacak kizi yeniden.

Gece onlar:1 sakliyor, hem de seviyor iistelik.

Ben bir sabahi daha gikaramam diyordum. Onu evi-
ne birakmak, gidip diikkkani agmak, Huseyin Usta’nin
burnunu karigtira karistira konusmasini dinlemek.
Yagmur da hazir birakmisken kendini, su uguruma ka-
rismaliy1z, diyordum. Tam 6niimde nar agaci biuyudu.
Yanaklari kirmizi canlarindan birini uzativerdi. Kopar-
dim da verdim ona. Boyle mi ¢pisiir insan. Ayaklarim-
daki kani bile gekip aldi.

AKkifi biliyorum ben. Kolay 6lmez. Geceyi seven
adamlar hemen vazgecmezler bu diinyadan.
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HIC

Uzaktan girnatanin sesi geldi. Ince, hiiziinlii, cam-
baz ipinde .heyecanli, sedirdeki 6lii kadar sessiz, be-
yaz tende yuvarlandi; o canli, sariya galan, bugday ko-
kulu, terli damlalarina sarilip i¢ gegirdigimizdi. Sesler
ardi sira kosup ziplad. Titreyip yiikseldi. Alcalda. Ikin-
di vakti minareye dokundu; bodur ¢camlara, acik pen-
cerelere, depremden korkan ¢ocuklara karisti. Kediler
huysuzlandi. Arka ayaklarini topraga batirip esindiler;
sirtlari kabardi, yay oldular, kulaklari ve dis etleri geri-
ye cekildi. Girnatanin kériigu incecik cgatlaklardan si-
z1p evlere girdi. Dogdugumuz, sevistigimiz, dévisti-
gumiiz, agladigimiz evlere giriverdi. Pis su borularin-
dan yeniden derelere, derelerden denize akti Orada
boz bulanik suda yuzen eski arkadaslarim buldu. Yiik-
seldiler hep beraber de vapurun birine takildilar. Mar-
t1 dedikleri huysuzland1. Urktii, sovdii. Kictan kovala-
d1 onlar1 vapurun 15181 tiikenene kadar. Sesler si¢ra-
d1 Kordon’a dogru. Erisemedi taglara. Denizin tizerin-
de kayrak tas gibi sekti. Hop, bir takla, iki takla, g...
Elektrik direginin demirinde firildak gibi déndi. Pal-
miyeden bozma kuru agaca ¢arpip kucagima distu.

Kolum, kanadim kirikt: benim.

Insan hi¢ babasini ggmer mi?

Metre metre beyaza sarilmis bedenini kollarina
alip qukura indirir mi?
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Dualar, dualar, kalabalik, sicak...

“Emir Allah"in.”

“Coz bas ipini, ¢6z ayak ipini. Oglum yasla séyle,
hah yavasca. Tamam, mertekler geliyor. Hadi sen ¢ik
artik...”

“Rabbe Cebraile ve Mikaile ve Israfile ve Azraile.
Ya Bedi’as-seméviti vel-ard. Ya Zelcelali vel-ikram...”

Bdoyle bir diinya olur mu?

Nasil dénecek babasiz simdi bu tekerlek?

Korkar adam.

Ustiine iistiine gelir her sey.

Parasizlik, arkasizlik. Diregi y1kilmig bir ev.

Anan 06lse bagira bagira aglarsin.

Baban gidince séyle okkali bir lokma bogazinda.
Agir, kuru, demirden de soguk.

Adamin babasi 6lir ma?

Olmez!

Bunu da gérir mi insan?

Gormez!

Yuh, o zaman béyle diinyaya.

Daha beraber aldigimiz yag tenekesi duruyor mut-
fakta. Masanin altinda Birinci’sini buldum bu sabah.
Devrilmis de distivermis. Ya da gece uyanip ter igin-
de, vurduydum yumrugumu tahtaya, o zaman yikil-
migtir gerisin geri.

Daha duvarda duruyor askerde cektirdigi fotog-
raf.

Yaninda yoldas: Pisici Halil.

Halil Amca’nin mezar1 eski mahallede kaldi. Tas:
da eskimistir simdi. Belki yan yatmagtir.

Babamin tagi bile yok. Seneyi devriyesi gelecek-
mis en azindan. Mezar ¢6kip oturacakmis.

Olmaz, béyle olmaz!

Hayatta bir basina kalinmaz.

Dayak yer adam. A¢ kalir, beceremez bir seyi ba-
basiz.
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Sesler kanat ¢irpip havalandi tizerimde. Déndiiler
bir. Girnataci Selim’in sesleri boyun kirip dolandilar.
Belki Pisici Halil'in yan: bagina giderler. Gitsinler.

Ama babam élmesin.

Girnataci Selim 6lmesin.

Insanin babasi 6lir mii hig!
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BITTI: ARKA BAHCEDE KUMRU

zelda ugtu geldi. agzinda ince ¢izgisi g6gsunin yi-
ginla cigek, y181inla ekmek firin1 birka¢ mezar aramiz-
da. “manolya” o tenin islak egiminde duruyor. esneyen
bir bahar geliyor simdi. sokagin butiin kumrularinda
sustali. zelda dudagindan kasigina kadar kesik.
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SESLER






Ey zavalli insan, bu diistislerden, bu haller-
den sakin ye’se kapilma; gizli gizli o kadar
cok dua et, geceleri, o kadar ¢ok agla, inle
ki; sonunda yedi kat gokten kulagina
kurtulus sesleri gelsin.

Mevlana, Divan-1 Kebir






1. “HATIRLAMAK”

—gokylizi, gokyuzi...

Bu 1lik sulari seviyorum. Agik pencereden dalga-
larla gelip yeri kapliyor. Ardindan yiikseliyor. Tenime
dokunuyor usulca. igine aliyor beni. Diinyanin en agir
yuki ¢oziliiyor o zaman. Yercekimi kalmiyor neredey-
se. Yeryliziine yazili1 ne varsa ¢6zuluveriyor. Batik ge-
miler, eski aglar, vurulmus kemikler, ¢izgi roman der-
gilerim, ensemi kavrayan parmaklar, avucumda 1sin-
mis ten, hepsi dagiliyor yanik bir til gibi. Zaman ay-
rigiyor. Zaman doékiliyor. Zaman ayni olamayacak bir
daha. Atlayarak giden kirik bir 1s1n, hatirladigim ve
deger degmez yeniden animsadigim bitiin katmanla-
ra dokunarak sigriyor, ¢arptigi sert noktalarda yolunu
degistiriyor, yeni araliklar buluyor kendine; etrafini sa-
ran yogunluk seyreldikce hizlanmiyor, yaydig1 hararetle
dokundugu yeri de yakip bagkalagtiriyor.

Uyku teslim aliyor beni.

Uykuya erismek ne buiytik zafer!

Bir harbi daha bitiriyorum demek ki. Kanf Beyi
geri c¢ekil borusunu caldiriyor. Sivariler kan suzilen
cizmelerini sallayarak déniiyorlar.

Mutluyum. Yorgunum. Bunun 6lim olmadigini bi-
liyorum. Dikenli degil nefesim. '
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Sulara birakiyorum kendimi...

“Oglum ne kadar terlemissin. Kogma artik.”

Kosma ogulcuk, kosma ¢imenlerin tizerinde. Top-
rak cekecek seni. Neden bakiyorsun ona béyle? Ta-
banlarin yere degmesin mi istiyorsun? Sakin yalina-
yak olma. Her zaman kecgeden biiyiik ¢gizmelerin olsun.
Boyu seni assin, 6l oglak koksun. Kos ogulcuk. Anne
neden kayboluyor yapraklarin arasinda? Anne, annem,
anacik, kokumu veren, esirgeyen diusmekten, koyu su-
tim, damarlar1 agzimin, agchgimi iteleyen, tirkmis ko-
pekleri cira kirigina geviren. Cimenlere basmadan ko-
suyorum. Anne, anacik ucurtma gibi girpiyor etegini.
Galla dalh. Sinekler vizildiyor dikende. Ufacik nokta-
dan siyah kan goébekleri ¢ikiyor. i(;in icin kaynayp ta-
siyor. Gitmiyorum anacik. Korkma! Arada durup nefe-
sime bakiyorum. Egiliyorum kuyuma. Taslar 1slak, vi-
zlldiyor yurecigim. Bosuna kazip durma tirnaklarin-
la yeri. Annem. Derimin ilk soyulan zar1 o. Bana tzil-
mesin. icimde kudurgan ordularin karargahi. Kanca-
da pargali etim.

“Hadi uyu artik.”

Kimse dokunmasin. Oyle kuytuluga gec ki, giden-
ler uzanamasin sana.

Bozuldu bitiin yollar. Parlak cakil. Kiglik cukur-
da, yol kenarinda, zayif ¢igdem buyuyor. Kirilgan zar-
findan uzuyor yapraklari. Et¢il dislerini gériyorum.
Siit sonras1 dogmus. Yok mu onu emzirecek anacigi?
Korkumu 6yle yendim ben. Annemin tam dudaklari-
nin yaninda durarak. Sicak nefesini nemli taslardan ta-
sirdim. Siit kesildi kabararak. Siit, sit, sit, sit...

Uzun ¢am yapraklariyla beliyor beni. Kuru toprak
sariyor altima. Gii agaglarim yakmslar. Kilinin tize-
rinde ayakta kalmisg. Dokunsa birisi yikilacak &ylece.
Ama ne riizgar var ne de gidip tifiiren. O dimdik, yandi-
g1 gibi sertimsi, acimsi hatta giil kiiliini eliyle mermer-
sahi ortiiye itelemis annem. Sonra 1slamis. Asmis asma
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cardaga. Gunesi s6kup getirmis kuzu damindan. Orada
briketten bogluklarin sogugunda kararmig bag bicakla-
n vardi. Babam biletmedi onlari. Kirmizi kif gelip pasa
bogdu agizlarin. Iste biitiin bunlarin oldugu kuzu da-
mindan stiziiliip dogan guneste kurudu kiil. Ve anaci-
g1m, o kiicuk ellj, yaralari hi¢ kurumayan esirgeyen yir-
tik gobegimi Gyle sarmis. Ates icinde kalmayayim diye
betonunda kopek izleri olan gesmeyi getirmis yanima.

Dur bakalim, her seyi anlatman mumkin degil,
senin!

Merdivende babam. Ayakkabilarinin arkasina bas-
mis yine. Uziim kesiyor. Basimdan agagiya aridan hir-
palanmis taneler dékiildu. Sar lira gibi Giztimler. Bal
dismis. Ah kocaman elli babam, ne zor bu agri. Her
sey yitip gidecek Oyle mi? Silinecek fotograflar. Cok
agriyor yuregim, eklemlerim, senin dizlerin, anlattigin
hikayelerin sonra.

Aciyor bana biraktiginiz yagsamak. Cok karanhk
igdeler. Simdi butiin fotograflar1 é6mrimiin, kara kedi
bozugu, kim uyandiracak, kim uyku, kim...

“Hikmet, Hikmet...”

Bulutlar gekiliveriyor altimda...

“Hikmet...”

Uyandim.

Inip cikan nefesim gégstimi parcalayip dagitacak.
Gozlerim yaniyor. “Acidan mi, 1s1ktan m1?” diye geci-
rirken Savas parmaklariyla. kaslarim diizeltiyor.

“Tere batmigsin ogulcuk.”

Cok terlemisim, ha. Sayiklamigim ustelik.

“Konustum mu, yine durmadan?”

Gulumsedi.

Savas basucumda durdukca 6lmeyecegim galiba.
Ya da 61iim daha kolay mi olacak?

Eliyle perdeyi kaldirdi. Disaridan kocaman bir
goékyuzi. Altinda biz. Yasiyoruz iste.

“Ilacin vakti geldi. Nasil, agr1 kesicini artiralm m
biraz?”
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“Yok,” diye basimi salladim.

Kaslarini kaldirda. “Inanayim mi1” diye bakti, anla-
dim. Sonra anladi inadima.

Agr1 k6tli ama istiyorum onu. Alip kaldiriyor beni
ayaga. “Savas ulan benimle,” diyor. “Hadi, bak kesi-
yorum etini. Organlarina sokuyorum kancali mizra-
gim1.” Uyusmak daha kéti. Karanlik bir kuyuya dal-
mak gibi.

Sol kolumu secti bu kez. Siringay1 ben uyurken
hazirlamais. Igneyi pencereden gelen 1518a tuttu.

“Buglin yola g¢ikiyoruz. Araba ayarladim. Esyalari
yiukledim. Kahvaltidan sonra diinya bizi bekliyor, de-.
likanli!”

—bir vakitte

Ruzgar olmadik isler yapti. Aralik ayinda ¢irpintili
sular1 daha da karigtirdi. Glinlerce kimse deniz kena-
rinda yuriiyemedi. Gevrekciler daha geriye yolun kar-
sisina tagidilar tezgahlarini. Iki ucu kursunlu uzun ip
boyuncarenk renk balonlara agiktan havali tiifeklerle
atig yaptiran cocuklar denizden yana bile bakamaz ol-
dular. Sonra yol boyunca dizili kahveler nargile kézle-
rinin canini1 korumak i¢in mangallarin etrafina ¢inko-
dan siperlikler siparis ettiler. Ama nafile. Tad1 kalma-
d1 o isin. Tiryakilerin ¢ogu sade ac1 kahveleriyle yetin-
diler.

Riizgarin yaptig1 bunlarla kalmadi. O yakada garip
bir adam belirdi. Kahverengi f6tr sapkas1 kirmiz1 ku-
sakla cevrili, esmer, cok esmer hem de, iri dudakl, kir-
li trencgkotlu, baliksirt1 kalin kumastan pantolonu ve
ustiinden dokiilen elbiselerine hi¢ uymayan piriltisi or-
talig1 yakan rugan ayakkabilariyla hi¢ konugmayan bu
adamin iki elinde de ayrirenkten eldiveni varda.

Uzun kara ve kalin gézliguniin ardinda hi¢ giilme-
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yen gozleriyle, camlar: yoktu gézlugin, her 6glen vakti
naslil oldugu anlasilmadan ortaya ¢ikar ve kiginin iize-
rinde kavusturdugu ellerinden ekmek torbasi sallanir-
d1 Yirur, yurur. Carsic sivil askerlerin yan yana otu-
rup bir yandan tsiudukleri, bir yandan da kislaya daha
gec gitmek icin bahane duslindikleri denize bakan
banklarin 6niinden gecerdi.

Yurur, yurur.

Sonra Gedikli’nin kahvesine varir. Sadece oraya
ama. Ne yanindaki Gavur’un yerine ne de 6tedeki pis
cay ocagina. Torbasini agar, ekmekleri masaya dizer.
Eldivenleri cikarir, parca parca eder dilimleri; éniine
yigar. Ardindan agzina atar, hafifce cigner ve gokyu-
zuine savurur.

Martilar ¢iglik cighiga doydular o giinlerde. Ga-
rip adamin kursagindan ¢ikan ekmek parcalar1 6guin-
leri oldu.

En sonunda bir giin Hikmet daha fazla dayanama-
di. Parmagim kaldig1 yere bastirip ¢izgi roman dergi-
sini kapatti.

“Baba, sen in misin, cin mi?”

Adam kusar gibi doldurdu avucunu tiukurukli ek-
mekle yeniden.

“Nereden ciktin boyle? Gunlerdir iki sayfa oku-
yamadim senin yuziinden. Car car kusglar basimda dé-
nuyor. Ekmegi kim kapacak diye birbirine giriyorlar.
Ty, telek doldu masalar. Hatta gecen giin koluma sig-
t1 diirziintin birisi.”

“Bak, huzur istiyorum ben! Su si¢tigimin sehrinde
kafami dinledigim tek yer burasi.”

Firrrrrr martilar ust iste.

“Evet, biraktim isi geldim. Omrim képrii statikle-
ri yapmakla mi gececekti. Aksama kadar hesaplar. Ter
sirtimdan akarken sayilarla bogus. Sonra sabahlar ola-
na dek yine hesapla. Makine miyim ben? Yahu benim
babam 061di, haberin var mi senin? Gézlerimin 6nilinde
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hem de. Zorla soktular odaya beni. Guliimsiiyor san-
dim. Elini tuttum titredi kaldi. Sonra gozlerimin ici-
ne bakt1. Ulan, sen hic babani1 gémdiin m? Indin mi
o daracik gukura. Bas ipini ¢ézdurdiler mi sana? Bak-
ma ylziime 6yle. Eldivenli iblis! Gézlerini oysun bu
kuslar senin.”

Arka masalari sar1 bezle silen Savas dogruldu. Bezi
iki elinin arasinda sikti. Vazgecer gibi oldu. Ama dura-
mada yerinde.

“Hadi gel igeriye otur sen.”

“Nedenmis, buras1 benim masam.”

Birden 6ntine bakti.

“Al igte sinirden parmagimi da kagirmigim.”

Isaretparmagin bayrak gibi dikti gékyiiziine. Bu
o kadar garip oldu ki ¢gevredeki herkes Hikmet'in par-
magina bakti Midyeci yash bir day: tablasini birakip
miyop gozlerini kist1 iyice. Obiir kahveden sese cikan
yorgun yuzli, kahverengi Uiniformasindan tagsan gobe-
gini beyaz fanilasina sarmis bek¢inin biri yanlarina ka-
dar geldi ve gokyliziinde parmaginin gosterdigi nokta-
ya dogru baktl. Anlamaz bakiglarla kafasini karistirdy,
eli kicinda geri dondi. Hatta martilardan irice olan ka-
rabas kus bir saniyeligine de olsa havada asihi kaldi ve
parmagin kirmizi istah agic1 etine sabitledi gézlerini.

Martilar: besleyen garip adam da isaretparmagini
Hikmet gibi kaldirinca yoldan gegenler birikmeye bas-
ladi-etraflarinda.

“Kim?”

“Kim atlamig denize?”

“Ah, ah kederdenmis.”

“Geng miymisg?”

“Ah, cok, cok... Tam vapur kalkarken birakmig
kendini.”

“Dogru pervanelere.”

Savas o glin agziyla kuslari besleyen garip adama
icin icin sevinecekti. Ciinklu ne zamandir icinden ge-
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lip de yapamadigini bagarmisti. Gidip Hikmet’in om-
zuna dokundu.

“Hadi gel gidelim,” dedi.

O sirada kalabalik fétr sapkali adami arasina alma-
ya baglamist.

“Bu mu atmag kiz1 denize?”

“Babas1.”

“Namussuz adam. Cani!”

“Tutturmus benimle evleneceksin, diye.”

“Aaa vallahi ipten, kaziktan kurtuldu artik bu in-
sanlar.”

“Tah ylzine!”

Hikmet hig itiraz etmedi. Savag’'m ¢izgi romanla-
rin1 toplayip koltugunun altina almasini izledi. Kahve-
nin arkasina gittiler. Savas mavi is 6énligiini ¢ikardi
Askidaki kirgilli ve yakasiz gémlegini giydi. Onu izle-
yen kasanin arkasinda duran sigarasindan uzun soluk-
lar alan patrona déndu.

“Az avans alayim. Ben birka¢ giin izin yapaca-

gim.”
Adam telasla elini cebine atti. Birkag fis ve kagit
parcasl ¢iktl. Sanki bundan utandi. Yok, aslinda utan-
d1 denemez buna. Rengi ugtu biraz. Hizla kasaya uzan-
d1. Avucgladigl paralar: uzatti.

Ciktilar.

Deniz kenarindaki kalabalik dagilmisti. Fétr sap-
kali adam eldivenlerini giymis denize bakiyordu.

Savas durakta Hikmet’e bakt1 yeniden. Omuzlari-
n1 kaldirmis elleri cebinde mirildanip duruyordu.

Savas’in arka tepedeki evine gittiler. Yilan gibi
kivrilan yolun ucundaki o tek katli eve. Beyaz boyal
bahge kapisi vardi. Gicirt: ve 1slak beton. Yerler ince-
cik kiif icinde. Iki yanda aslanagz cicekleri. Asma car-
dak. Altinda masacik. Sonra evin kapisi. Uc oda. Bi-
risi ev sahibinin kizinin geyiziyle dolu. On yildir kurt
sesi geliyor o odadan. Kirttt, kirtttt. Kizin ucuz ceviz-
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den mobilyalarini yiyor sismanlar. Cogaliyorlar. Kala-
baliktan yandaki koltuga, c¢izilmesin diye battaniyeye
sarllmig yan yatmis vitrine gociiyorlar. Yeni koloniler
kuruyorlar. Bazen iglerinden birkac¢: atalarinin geldigi
ilk koltuga geri déniiyor. Orada evlenip yeni melez ne-
siller yetistiriyorlar. Mutlulukla semiren tahtakurtla-
r1. Cenaze térenleri bile tebessiim iginde. Bu diinyadan
gocen buyilkler ya da kotli boyay: kemiren anacglarin
sakat dogmus yavrular sarkilarla, danslarla ugurlani-
yor. Zemine un gibi y1gilan talaslar evde kalmig kizin
ceyizini kocaman bir kum saatine cgeviriyor.

Iste o eve girdiler.

Hikmet hickirarak aglamaya bagladi. isaretparma-
gmi kaldird: yine.

“Tamam,” dedi Savas. “Buluruz kaybettigin say-
fayr.”

Bulamadilar. Ciinkii Hikmet, Savag’in ayakusti
hazirladig1 ceyrek ekmek arasi helvay: yerken uyu-
yup kaldi.

Divana yatird: onu. Ustiini 6rttii.

Sonra beraberlerinde getirdikleri kitaplar karis-
tirdi.

Ikiye katlanmis siyah-beyaz fotograf1 buldu 6nce.
Uzeri yiikla ayva agacinin altinda oturmus insanlar.
Yere uzun kilim sermigler. Biyiklarina ak diismiis peh-
livan bir adam bagdas kurmus. Gulimsiiyor. Yakas
karismis gémleginin diigmeleri acik. Kara bir gogis.
Kucaginda kel kafah, ¢irp: gibi bacakli kisa pantolon-
lu cocuk. Yanda etegini dizlerinin altina almig elinde
Uzuim tabagiyla donup kalmis kadin. Daha geride yasg-
maginl sarmis herkesten yash bagka kadin ve o kadi-
nin omuzlarina sarili kiz cocugu daha. Erkek cocuktan
daha buyiik o. Annesinin goézlerini almis. Babasinin
gulimsemesini. Hepsi anlagiliyor fotograftan.

Arkasinda “Mutlu ailem” yaziyor.

22 ve 456 toplanmis. Kursunkalemle yapilmis bu
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hesap. Sonra mirekkepli kalemle incecik bagka yazi-
lar distilmis. Kargacik burgacik.

“Zaman1 tutmak miimkiin olsaydi bu fotografta
dondururdum. Ah annecim, herkes ne kadar da kolay
devam ediyor her seye. Ah baba. Sen simd...”

Gerisini okuyamadim. Yaz1 giderek diimduz cizgi
halini alip bitiyordu.

Fotograf1 yerine koyarken bir zarf diistii sayfala-
rin arasindan.

“Sayin Hikmet Beykan”

Pulun uzerindeki tarihe bakti. Beg y1l olmus nere-
deyse yazilal.

Grizel Oglum Hikmet,

Bu sana yolladigim kaginct mektup olacak? Higbi-
rine cevap yazmadin. Bunu da boguna yaziyorum ama
elimden bagka bir sey gelmiyor. Gézlerimin feri iyice
sondii artik. Galiba bundan sonraki mektuplar ben ya-
zamayacagim. Komsumuz Necla Hanim’n kizina rica
ederim artik.

Kiymetli oglum,

Gecgen hafta babanin yuwyd: Artik babaannenin
yilwyla beraber yapworum. Iki ayrm 6liim giiniine ta-
hammiil edecek halim kalmad:. Bahgede lokma déktiir-
dim. Komsular geldi. Ilkokul égretmenin Tahir Beyle-
rin kize geldi. Yarduvm edenler sag olsun. Cok siikiir eli-
mi degirmeden halloldu. Bol bol okuduk. Agladik. Bili-
yorum, sen boyle olumli laflar sevmezsin oglum. Ama
hayatin kaidesi iste. Dogduk, gidecegiz ¢aresiz.

Hikmet,

Senin baba ocagina gelmemene 6yle rziliiyorum
ki. Sanki benimle beraber bu ev de agliyor. Seni dogur-
dugum su oda, giillii taban halist, uzanmaya ¢aligtigin
elektrik diigmeleri, kosturdugun bahge, erik agacim:z,
thtiyar zeytin, ayvalar, narlar. Her sabah omzuma do-
kunup beni uyandiriyorlar. “Ne oldu o giinlere,” diyor-
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lar. Biliyorum, ¢ok mutlu bir aile degildik belki. Ama
her evin bacasindan bagka duman titer. Bizim de bir
halimiz vard: igte. En azindan beraberdik. Sonra sen
okumaya gittin. Iyi ki de gittin tabii. Buralarda ne ya-
pabilirdin? Baban terzi bir adam. Kegke sen dogdugun-
da égretmenligi birakmasaydim. Daha iyi sartlarimaz
olurdu. Hi¢ digtinemedim hayatin bu kadar zor gele-
cegini. Senin meslegin de olmad:. Kwyip tamircilere ¢i-
rak vermedik. Oku istedik, hem baban hem ben. Uzme-
din bizi. Siniflarmne gegtin. Yiiksek tahsile devam ettin.
Askerlik, is derken her sey ne giizel gidiyordu. Babanin
oliimi her geyimizi nasi da yikwerdi, 6yle degil mi?
Sana komsu telefon etmis. Isteymissin. Duyar duymaz
telefonu adaman yiiziine kapatmigsin. Sonma utana st-
kia bana geldiler. Ben kendimde miyim sanki? Isye-
rinde kendini odaya kilitlemigsin. Kimse ¢tkaramamag
seni. Sonra bir firsatint bulup kagmagsin oradan. Baba-
nt ikt giin beklettik. Daywnlar gitti seni bulmaya ama
nafile. Cok kirildim oénceleri sana. Insan babasinin ce-
nazesine nasu gelmez, son gérevini nasil yapmaz, diye
i¢cim ig¢imi yedi. Babaannen de kahrni benden ¢ikard:.
Olene kadar benimle konugmadi. Ama sonra seni an-
lamaya caligtym. Yasamak cok agr degil mi Hikmet-
¢im. Oliip gidivermek en kolay: aslinda. Sarsilip, tit-
reyip gidiyorlar. Sonra geride o biiyik bogluk kaliyor
sana. Neyle dolduracagint bilmedigin odipsiz kuyu her
giin seni bekliyor. Buradan kagtikga her gseyin birakt:-
gwn gibt kalacagint dugtindun, 6yle degil mi? Ah giizel
oglum, kegke gelip dizime yatsaydwn simdi. Belki avu-
turdum seni.

Daha ne yazabilirim? “Geride kalan gunlerimizi
birlikte gegirelim,” demek isterdim ama mektuplamm
ulagiyor mu, onu bile bilmiyorum. Eski adresine yollu-
yorum hdald. Belki bir giin avucunun sicakligryla sarar-
sin hepsini.

Annen
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Savasg, divanda icini cekerek uyuyan Hikmet’e
bakti. Neredeyse bir yildir onu merak ediyordu. Gelir
saatlerce ayni ¢izgi roman kitabini okurdu. Ayni gay
saatlerce 6nunde dururdu. Giiler, bazen i¢in i¢in aglar.
Kalkip giderdi. Aylar sona yine bir sabah geliverirdi.

Iste simdi karsisinda miriltilar icinde uzaniyordu.

Gitti battaniye getirdi icerden. Nohut tanesi gibi
ayaklarini karnina cekmis adamin tizerini 6rtti.

“Artik sen varsin,” dedi.

Kimi zaman insan kendi yasam alacagindan vaz-
gecebilir. Kendi hikayesini geriye iter. Hatta gériinmez
kumlarin altina saklar. Baskasinin yolculugunu sirtla-
nir. Olmadik anda bir haber gelene kadar.

-Hikmet’le beraber...

Savag ertesi giin ilk is iki sokak asagidaki ev sahi-
bine gitti. Uzak bir akrabasinin tedavi olmak i¢in ona
geldigini ve bir siire kalacagim soyledi. Ihtiyar adam
beyaz takkesinin altindan figkiran yagh percemleriyle
oynady, dismis belini topladi, agzim agt1 kapatti.

“Peki bizim gi1zin ceezleri nolcak,” dedi.

“Onlar 6bur odada duruyor. Kilitli ya. Anahtar1 da
sende.”

“Peki, evde bekéar birken iki olcak. Giz oglan g1z
ceezleri nolcak evde.”

Savag ihtiyarin derdini anlamisti. Yapilacak seyi
biliyordu ama ortalik karigsin istemiyordu.

“Iyi amea; kiray: artiririm ben,” dedi.

Ev sahibi agzini sudan ¢ikmig ve 6lmek tizere olan
balik gibi yine act1 kapada. Iceriye girdi. Savag esikten
cikarken okkali tukirik birakti orta yere.

Eve doéndiginde Hikmet bahgede yere bagdas
kurmus topragi izliyordu. Yanina ¢6kti. Karincalar te-
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lash adimlariyla gignedikleri incecik yollarinda kos-
turup duruyorlardi. Kiskaglarinda kirik saman ¢ople-
ri, pitrak tirtiklari, 614 kanatlar istahla agilmis toprak
agza dogru tasiniyordu.

“Bunlar iyi insanlar,” dedi Hikmet.

“Kim?”

Eliyle gosterdi yerdeki kalabaligi.

“Kimse kimseye dénup bakmiyor bile. Sen neci-
sin, ne yaptin bu hayatta, neden geri geri yliriiyorsun,
sabah lastikleri indirdin mi, giil suyunu demledin mi,
diyen yok. Konusmadan biyik sallayip kosturuyorlar.”

Savas uzun uzun bakti arkadasinin ytiziine.

O gin aksama kadar gehirde dolastilar. Gevrek ye-
diler tulum peyniriyle. Glines cikt1 iyice. Yaz hissettir-
di kendini. Hikmet, Kordon’da falci kadinlardan biri-
ne kancayi takti. Iki eline de ayr1 ayr1 fal baktirdi. Sol
elinin hikayesini begenmedi. Tekrar istedi. Kadinin ol-
mazini dinlemedi. Bankin ustiine firlayip tirkia séyle-
meye basladi. Basi yagmakl falci tam kirisgi kiriyordu
ki, eteginden tuttu onu.

“Ama teyzecim olmadi bu is. Hi¢ evimden bahset-
medin. Kirlangiclarin yuva kurdugu catidan. Ne za-
man doénecek onlar? Soylemedin, ne zaman?”

Kadincagiz kagmaya g¢alistikca sarildi ona iyice.

“Kirlangiclar, diyorum. S6ylemedin hangi giin dé-
necekler. Girey gliini mi yoksa.”

Arbedeye etraftaki koca memeli falci ablalar birik-
ti. Once kadinin beline yapismis Hikmet’e kaba saba
laflar ettiler. Kurtulmaya calisan kadina imali kahka-
halar attilar. Sonra toplasip Hikmet’e bir glizel giristi-
ler. Savas gulme krizine tutulsa da giicbela arkadasini
aldi ellerinden. Kosarak kagtilar oradan.

Aksama balik ekmek yapan arabaya takildilar.
Adam Savas'in arkadasiydi. Savas kapt:1 ka¢tinin arka-
sinda sardalye temizledi, ekmek ici gikardi, sogan, do-
mates dildi. Hikmet ayakta onu izledi saatlerce. O ka-
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dar 1srara oturmadi. Son miisteri de gidince luks 15181
altinda yemeklerini yediler, sisenin dibinde doért par-
mak kalmis rakiy: stipiirdiiler. Arkadas: arabayla bi-
rakti evlerine.

Kiiciik salondaki divanda uyudu Hikmet. ki defa
bagirdi uykusunda. Savag basina kostu. Uzerini 6rtti.
Uciinciisiinde yerinden seslendi. Yine olunca kiifretti.

“Gelmeyeyim oraya. Yastig1 ylziine basarim.”

“Tamam,” dedi Hikmet. “Kusura bakma arkadas.
Uyutmadim seni de.”

Asil bu laflar uyutmadi Savas’i.

“Diizeldi mi yoksa bu gocuk. Adam gibi laflar etti
ya,” diye gecirdi icinden. Kalkip yanina gitmek, om-
zundan sarsip, “Bir daha s6yle bakayim,” demek iste-
di. Cesaret edemedi.

Duvarinda giines izi kizarana kadar huzursuzca
dondu yatakta. Salondan gelen horultular: dinledi.

Ici gecti.

Ne kadar sonra gozlerini act1 aniden. Sabah ilerle-
mis, ev aydinhikla dolmustu. Bagsucunda Hikmet'i gor-
dii. Isaretparmagini ona dogru uzatmus, agladi aglaya-
cak gozleriyle bakiyordu.

“Lan, nerde kalmigtim ben? Hangi sayfadaydim.
Parmagim burada ama gerisi nerede?”

Sigradi yataktan Savas.

“Allah cezani vermeye. Deli. Esek deli.”

Carsafin tizerinde bagdag kurup, “Tyi,” dedi. “Hala
normal bizimkisi!”

Sonra disiindigi seye giuldi.- Ama gilmesi Hik-
met’e yaramadl. Aglamayr koyuverdi. Savas tuvalete
girdi, tiras oldu, déndiu yeniden isedi, ¢ay1 koydu, ek-
megi dogradi, regel s1iyirdi kavanozdan tabaga, sarih
helva kagidin acgt1, ekmek bigagiyla iki iri dilime ayir-
di, ama o6teki hald zirildiyordu. Sonunda sahana yu-
murtay: kirinca zink diye aglamayi kesti. Hemen ma-
saya oturdu, ¢atalina ekmek takip beklemeye basladi.

121



“Allahiim sen blyiiksiin,” dedi Savas.

Yine giilecekti ama yeni bir aglama dalgasindan
cekindi.

Agir agir yediler 6glinlerini.

Ertesi giin Savag kahvedeki isine déndu. Aklina
gelen Hikmet’i evde birakmakti. Sabah erken kalkip
yemek hazirladi. Ekmek dilimledi. Masanin uzerine
dizdi hepsini. Ama nafile. Oteki ondan énce ayakkabi-
larim1 giymis, koltugunun altinda her zamanki kitapla-
r1 esikte bekliyordu. Ne dese dinletemedi.

“Yalniz kalamam evde.”

“Neden yahu?”

“Yan oda...”

“N’olmusg yan odaya?”

“Kilitli oda var ya.”

“Var.”

“Stivari bélugu kislamis orada. Kirt, kirt... Topla-
niyorlar. Atlarin yem torbalarini astilar, sonra kasagi-
ladilar. Suya géturduler. Kogumlarini kuyruk yagiyla
parlattilar. Boru calip akmaya basglayacaklar birazdan.
Asla kalamam burada.”

Savas dayandi kapiya. Digaridan gegcen ekmek ara-
basina bakti.

“Tyi, ne gizel iste. Ortalik at kokusuna bulanir.
Kostururlar koltuklarin ilizerinde. Atlara masadaki sa-
lata suyundan igirirler.”

Hikmet saskinhikla bakt1 arkadasina.

“Gel,” dedi, “gidelim. Deniz kokusu iyi gelir sana.”

Kahveye yollandilar beraber.

-kahve dedikleri

Dalgakiranin hizasindan baglayip yolcu iskelesine
kadar stiren kordon boyunca tam yedi kahve diziliydi.
Patronlar birbirlerine ters ters bakard:i sabahlari. Ma-
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salarina sinirle oturur, aksam hasilatinin yazih oldugu
kartonlara bakar, sigaralarim hirsla yakar ve en yakin
garsonu cagirirlarda.

“Neden yan tarafta bes masa dolu da biz sinek av-
liyoruz.”

“Abi...”

“Abine de sana da simdi. Herkes disar1.”

Kabak her sabah garsonlara patlardi. Yoldan ge-
cen musteri tavlanacak, gerekirse 6niine gecilip zorla
da olsa kendi masalarina oturtulacakti.

Daha bes dakika 6nce ma¢ muhabbeti yapip birbi-
rine parmak atan komsu kahvelerin garsonlari igceride
icin i¢in kuduran patronlarin delici bakiglari altinda ar-
tik Allah’ini tanimaz, omuz ¢arpar, kesik atarlarda.

Aksama dogru rakis1 ya da kadin1 aklina gelen
kahve sahiplerinin birer ikiser kaybolmasiyla meydan
yine gediklilere kalir, inen serinlikle beraber baris da
ortaliga yayilirdi. Ayni masalara oturan rakip garsonlar
beraber toto doldurur ya da aksamin kaginda kerhane-
de hangi kadina gidilir onu konusurlarda.

Bu akista bir y1l 6nce degisiklik oldu.

Kahvelerden en klig¢tigi el degistirdi. Daha dogru-
su sahibi diinya degistirdi. Adamin tek oglu vardi. O da
ilk is kahveyi devredip babasinin kirki ¢ikmadan para-
y1 kumara bastirmakla basladi. Buraya kadar 6nemsiz-
di her sey. Her zaman olanin tekrari gibiydi.

Kahveyi devralan Sinan denilen uzun boylu, derin
sakakli adam diikkana hizli bir badanayla giriverdi. Ne
oyun takimlarini ne kagit destelerini ne de sandalye ve
masalar1 degistirdi. Hatta sigara yanig1 duran masa or-
tileri bile aynen kaldu.

Oysa bu kahveci raconuna tersti. Yeni mekan de-
mek dért duvar hari¢ eskiden kalan ne varsa atilmas,
her seyin yenilenmesi demekti. Eski sahipten kalanla
devam etmek ugursuzluktu herkese gore.

Ama degisim yine de oldu. Eskiden kalan garsona
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ve ocakglya yol verdi patron. Garson 6teki kahvelerden
birine girdi. Son yirmi y1lin1 ayn1 kahvede geciren ihti-
yar ocakgi ise memleketine geri déndu.

Kicguk kahveye yeni patronla beraber yeni garson
da geldi. Savas.

Savas’in kendilerine benzemedigini 6tekiler he-
men anladi.

Savas, masalarin arasinda sessizce mekik doku-
yor, siparigleri ayn1 zamanda ocakta da duran patrona
sesleniyor; killiikleri denize degil ¢6p tenekesine dé-
kuyor, arada denize bakip uzun uzun esniyordu.

Diger garsonlara pek bulasmiyordu. Arada onlar-
la lafliyor; bazen 6glen yemekleri i¢in ortak hazirlanan
menemene para katiyor, aralarina oturup yemek yiyor-
du ama o kadar. Ne kumara otuyordu onlarla ne de ka-
dina gidiyordu. Yoldan miigteri ¢cevirmesi ise hi¢ gé-
rulmedi.

Aslinda bitin gariplikler uzun siire konusulurdu
ama cabuk unutuldu. Ciunki kiicik kahve yeni islet-
mesiyle birlikte diger kahvelere rakip olmaktan hizla
cikmigtl. Tek garson, daha az masa ve en 6nemlisi ak-
sam erken kapandig: i¢cin kumarbazlarin derhal orayr
terk edip digerlerine dagilmasi. Bitliin bunlar kuciuk
kahvenin savag alanindan c¢ekilip kendi zavall kaderi-
ne razi olmasi anlamina geliyordu. Kii¢iik kahve, 6te-
ki patronlarin muhabbetlerine “yakinda topu diker” la-
kirdisiyla li¢-bes defa meze olduktan sonra unutulma-
ya yuz tuttu.

O gun 6nde Savas, iki adim arkada Hikmet kahve-
ye dogru ilk defa beraber yuriidiler. Sabahin serinli-
gi artik kalkmaya baslamisti. Limanda paslari1 déktilen
orta boy bir ylik gemisi s6nmuiis kire¢ indiriyordu. Eski
makaralara tutturulmus vingler inleyerek beyaz top-
rag) sirada bekleyen kamyona bosaltiyor, esen rizgar
ayni renkten tozlari etrafa sagiyordu. Tam geminin ya-
nindan gecerken Hikmet kamyon kasasindan yere yu-
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varlamig kire¢ tezegini aldi. Eski iskele babasinin lize-
rine ¢ikip geminin kahverengi bordasina kocaman bir
cicek cizdi. Sonra babadan indi gigegin altina yazda.

“Kosun babalar, ugun arilar. Bu gemi un tasir hel-
va adasina.”

Savag durmus onu izliyordu. O sirada kiipesteye
ellerini dayamis denizci bagirdi yukaridan:

“Hoop hemsgerim. Okul tahtas1 midir oras1.”

Savag tam karnim tutup giilmeye hazirlaniyordu
ki Hikmet cevabi yetistirdi:

“Yok degildir. Ananin tahtasidir. Boyuyorum bir
gluzel.”

Tepedeki adam iki saniye kadar dondu yukari-
da. Sonra egilip arandi. Eline gegirdigi zincir pargasi-
n1 att1. Savag ¢evik davranip arkadasini cekmese kafa-
s1 patlayabilirdi.

“Yiru gidiyoruz,” dedi.

Yukaridaki adamin “Durun ulan. Kagmayin!” ba-
girtisina dénmediler bile.

Tam da o anda yollarini kamyonun yoldan yana ta-
rafindan firlayan birisi kesti.

“Gel bakayim buraya,” diyerek Hikmet’in yakasi-
na sarildi.

Savag, adamin iki eline kuvvetli bir kesme vurarak
¢6zdii. Kendine dogru gekti. Burnuna okkali bir kafa
gecirdi. Iki biikliim olan adam gevirip kicina vurdugu
volesiyle denize ugurdu. Bunlar olurken kamyonun so-
foru levyeyle Savas'a arkadan yaklasiyordu. Ayak sesi-
ne dénen savag adamin yukaridaki kolunu yakalayip
6ne dogru egildi. Adamin altina iyice girince dizlerinin
uzerinde dogrulup bunu da digerinin yanina kirli li-
man suyunun igine karga tulumba ativerdi.

Biitiin olup biten Hikmet'in umurunda bile olma-
mistl. Yeniden iskele babasinin ilizerine ¢ikmis koca-
man bir kalp ¢izerken bagiriyordu.

“Bir dakika, bir dakika... Bu yazdiklarimi izah et-
mek istiyorum.”

125



Ama durulacak gin degildi. Zira gemiden salma
merdiven birakilmis, basta anasinin tahtasina yazilan
delikanh olmak tizere onu askin denizci ugarak asagi-
ya iniyorlardi.

Savag Hikmet’in elinden tuttugu gibi kogmaya
basladi. Hikmet halad bagirip duruyordu ki basginin
izerinden parlak Ingiliz anahtar1 ucarak gecti. Hik-
met aninda sustu ve 6yle hizli kosmaya basladi ki geri-
de kalan savas diismemek i¢in arkadasinin elini birak-
mak zorunda kald1

Iki sokak sonra izlerini kaybettirdiler. Onlerine ¢1-
kan caminin avlusunda soluklandilar iyice. Hikmet ap-
tes alman oturaklardan birine ¢ékip yine ¢izgi roman
kitabini a¢t1 ve yaninda ona garip garip bakan ihtiyar
amcalara aldirmadan okumaya devam etti.

Vakit 6glene yaklagirken kahveye geldiler.

Savas uzerini degistirdi. Mavi i gémlegini giydi.
Deniz kenarindaki masalardan birine oturan Hikmet’i
goéren Sinan, “Ne ig?” dercesine goéz atti. Savas, “Bog
ver. Her sey yolunda,” dedi.

Radyodan ince tiirkiu sesleri ylikseldi. Kadinh er-
kekli bir kalabalik geldi kahveye. U¢ masa birlestirildi
disarida. Gazozlar, ¢aylar gitti. Savas alismis hareket-
lerle tepsiyi bosgaltip dolduruyor, 1slak yerleri kirli be-
ziyle siliyor, bogalan sandalyeleri itip masasina yaklag-
tiriyordu.

Televizyon acildi derken. Icerideki yagh amcalar
haberleri dinledi. Sarkilar baglayinca kimsenin ilgisi
kalmadi. Késede kili¢ ¢eken iki kisinin kahkahasi or-
talig1 doldurdu.

“Baksana,” diye seslendi Hikmet.

Savag disar1 gikip goézlerini kisti. Uzaktan eski
kahverengi gemi geciyordu.

Hikmet kalkip denize dogru gébek atmaya basla-
di. Gilda herkes. Hatta yan kahvenin garsonlar: bile
islerini birakip “Oh, oh...” diye tempo tuttular.

126



Ikindi vaktine dogru ocakta menemen yaptilar.
Uzun ekmek koydular masaya. Savasg'la patronu ek-
meklerin icini ¢ikartip kabuklariyla menemene uzan-
dilar. Hikmet birka¢ lokma aldi. Onlarin gikarip gazete
kagidinin lizerine biraktiklar1 ekmek iglerini aldi. Ko-
sup denize atti. Martinin biri daldi1 geffaf suya. Gaga-
sindan sular akitarak kayboldu.

Biraz bulut ¢6kti ortaliga. Ardindan kizillik gelip
oturdu goékyliziinlin aynasina.

Aksama dogru yeni gemiler gecti karsidan.

__1§

Yazin ilerledigi giinlerdi. Sinan sikintili geldi. Ka-
sanin arkasina oturup sigara yakt1. Kahveyi izledi. Ice-
risi bombostu. Digaridaki masalardan birinde orta yash
iki kadin gay icip bérek yiyorlardi. Hikmet deniz kena-
rinda on adimlik voltasini agir adimlarla atiyordu.

Savag girdi iceriye. Elindeki temizleme bezini ka-
pinin arkasindaki karton deterjan kutusuna koydu.

GOz goze geldiler.

“Haber mi geldi?” dedi Savas.

Patron basini salladi.

“Aksam sana ugrarim. Zarfi da getiririm.”

Bu defa Savas basini salladi.

“Bu Hikmet hep sende mi kalacak?”

“Bilmem.”

“Bilmem, cevap degil ama.”

Savag’in gozleri cakmak cakmak yandi.

“Yani durumun nazikligini sana anlatmama gerek
yok. Biliyorsun.”

Savas, arkasina yaslanip sesini yumusatan arka-
dasina bakti.

“Sorun olmaz diyorsam sorun yoktur.”

“Peki, sen bilirsin. Dedigim gibi aksam miisait
olunca sana ugrarim.”
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Aksam iyi baslamadi onlar i¢in. Hikmet eve gelir
gelmez oksuriik nébetine tutuldu. Yiuzi sarardi, ¢oktia
halinin lizerine. Savas su icermeye calisti. Nafile. Ne-
fesi iyice tikaninca omuzlarindan tutup kaldirdi, sars-
t1. Sonunda Hikmet’in 6girtiileri durdu. Yemek iste-
medi. Yatagina uzanip kitabini agti. Yine ayni sayfa-
dan okumaya basladi. Savas'in da istahi kagcmisti. Sit
1s1tt1 kendine. Bardagin yarisina kadar yudumlayarak
icti. Kalkip 15181 s6ndiirdu. Basinl mutfak masasina da-
yadi. Ici gecti.

Ne kadar sonra yani basinda duydugu tikirtiya
uyand1 ama gozlerini agmadi. Yam basindaki sicakl-
g1 iyice hissedince aniden firlayip bardag: kapti. Tam
onu masanin kenarinda pargalayacakti ki kargisinda-
ki gélgeyi tanid1.

“Dur yahu, benim.”

Derin bir oh ¢ekip yerine oturdu.

“Zili calman gerekiyordu.”

“Kap1 kapali olsayd: ¢alacaktim. Ama aralik kal-
mis.”

Sinan bakiglariyla arkadasina aralarinda giindiiz
gecen konugmay:1 animsatmak ister gibiydi. Giderek
daha dikkatsiz mi oluyordu?

Savas konuyu degistirdi. Bardaktan ortaliga saci-
lan siitii bezle temizledi. Iceriye dogru bakti. Hikmet’in
uyudugunu gordii.

“Odama gecelim,” dedi.

Yatagin tizerinde Sinan’in getirdigi zarf1 agtilar.

“Biraz bilgim var. Sonra sen de okursun,” dedi Si-
nan.

“Adi1 Mine B. Ben de hatirladim fotografini gérin-
ce. Dernege gelirdi. Pek konusmazdi galiba. Cay dagi-
tirken ilk ona veriyorum diye kizarirdi.”

Savas arkadasinin ylziune bakti. Gézleri yuklen-
mek lGizereydi.

Diger resmi gosterdi.
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“Adam bu. Mine'yi bunun timi yakalamis, yaral.
Emniyete gétiirmeden hemen yakindaki semt karako-
luna sokmuslar. Sonra... Okursun iste.”

Sinan hi¢ adeti degildi ama sigara ¢ikardi gémlek
cebinden. Ceplerini aradi. Ardindan kalkip mutfaga
gecti. Dondiginde sigarasi yoktu dudaklarinda.

“Hepsi yaziyor orada. Yarin aksam karisinin yege-
ni evleniyormus. Mahallede diiglin yapiyorlar. Detayla-
r1 cikarmak igin iyi firsat olur. Git istersen.”

Savas fotograflar1 yastiginin lizerine yan yana diz-
di. Dosyay1 birakti elinden.

“Tamam. Goriglriiz o halde. Hikmet yalniz gelir
kahveye yarin. Idare edersin artik.

“Merak etme sen.”

Savasg sabaha kadar déndi durdu. Arada kalkip
dosyay1 yeniden okudu, fotograflara bakti. En sonunda
kalkip banyoda yakt1 hepsini. Tuvalete atti kiilleri.

Giin agarirken kendinden gecti.

Hikmet omzuna dokunup onu uyandirdiginda
bahceden kus sesleri geliyordu.

“Kahvalti1 yaptin m1?”

“Evet. Stvariler siit getirmis. Vee kartal yumur-
tas1.”

Gildu Savas.

“Ben bugiin ise gitmeyecegim. Aksam da ¢ok geg
gelirim. Simdi sen dogruca kahveye yollan. Ama sakin
yollarda takilma. Anlastik m1?”

Hikmet caki gibi selama durdu. Déniip uygun
adim gitti.

Savas uykuyu 6zliiyordu ne zamandir. Ama o igve-
li kadin, burnunun dibinde dans edip kagip duruyordu.
Uzanip gozlerini kapamanin nafile oldugunu anladi.

Biitiin gun evin 6niindeki kiiciik bahcede oturup
distindi. Aksama dogru ev sahibinin kilitledigi odaya
daha 6ne ayarladig1 anahtariyla girdi. Battaniyeye sari-
I1 buyilik kanepeyi yana itti. Dégemeleri yoklayarak ti-
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kirdayan dilmeyi buldu. Ucundan kaldird: onu. Ikinci-
yi ve Gclncliiyl de alinca agagidaki betonda duran iri-
ce paket aciga cikti. Dikkatlice acti. Koyu renkli sila-
hi1 aldi. Mekanizmasini ¢ekip acikta birakti. Namludan
icine bakti Sarjorii ve mermileri kontrol etti. Hepsi-
ni aldig1 yere geri biraktl. Sadece ortada duran i¢cinden
maymuncuk takiminin da ¢iktig1 saglam cakiyi ve el-
divenleri alda.

Evden cikip karsidaki kii¢clik parkin banklarindan
birine oturdu. Oniinde yiikselen daginik dallarim yere
birakmis salkimségiit onu perdeliyordu. Yarim saat
sonra Hikmet gérindi. Elinde tebesir yere uzun ¢izgi-
ler ¢iziyor, sonra geriye gelip o cizgilerin lizerine ayak
parmak uclariyla basarak ilerliyordu. Béyle ileri geri
yaparak evin 6niine geldi. Koltugunun altinda her za-
manki kitab1 yipranmig sayfalariyla duruyordu.

Savag onun igeriye girmesini gilimseyen yuziy-
le izledi.

Kalkti. Uzaklasti oradan.

Karanlik iyice indiginde gitmek istedigi adrese
vardi. Sehrin disinda yeni kurulan toplu konut alanla-
rindan biriydi burasi. Arkadaki tepeler tek katl, bahce-
leri kavak agacl, yilan kivrimh yollarla sarilmig gece-
kondu dalgalariyla gevriliydi. Sokag1 ezberledigi isim-
den buldu. Zaten her sey ortadaydi. Asfalt: taze, kaldi-
rimlari henliz asinmamis dar yol ¢cekilen ¢6p tenekele-
riyle kapatilmisti. Evlerin karsilikli balkonlarindan ip-
ler gerilmis, iplere kablolar baglanmis ve sokagin tsti
kocaman avize benzeri 1giklarla kaplanmistl. Ortahk
karanlig: iten piriltiyla doluydu. Yolun iki kenarinda
masalar, ortasinda ise sandalyeler doluydu. Késede or-
gun oldugu ytiikseltiden bangir bangir tasan miuzik, or-
talikta kosan cocuklar, mahalleli kadinlar, ortada oyna-
yan, gbbek atan geng kizlar, uzak noktalardan onlari iz-
leyen delikanhlar, yeni gelenleri karsilayan, iki yanak-
larindan 6penler, birbirlerine sarilanlar, belki de yillar
sonra karsilasan, gézyaslarini tutamayan yaghlar...

130



Savas gerideki duvarin lizerine oturup bitin bu
karmasay izlemeye basladi. Genglerden birisi elinde
tuttugu agizlari kapal gerez kiilahlariyla dolu sepetle
yanina geldi. Birisini bagini kaldirmadan kucagina bi-
rakti. O sirada etrafinda kiiglik ¢cocuklardan olusan ar-
s1z haleyi tekmesiyle dagitti. Az acilan halka arkadan
gelen kiifirlere aldirmadan hemen kapaniverdi.

Savas eline doktiigl ¢igdemi gitlamaya bagladi.

Yan masalara biralar ve raki siseleri dizildi. Kala-
baliktan birisi Savag’a sigenin birisini “Ister misin?”
diye kaldirdi. Savas, “Eyvallah,” dercesine elini g6gsu-
niin lizerine iki defa vurdu. Adam israr etmedi.

Tam o anda 1s1klar karardi, gébek havasi degisti.
Gelin ve damat yandaki apartmandan alkislarla gikt1.
Iki yanda durmus geng kizlarin elindeki mesaleler tu-
tusturuldu. Kivileimlar arasinda yiridi yeni ¢ift. Ama
en sondaki kiig¢iik kizin mesalesi bir tiirlii yanmiyordu.
Hemen yanindaki annesi kostu. Aglayan teselli etme-
ye calist. Nafile. Ufakhik daha da tepiniyordu. Gelinle
damat etrafa guliimseyerek onlarin da éniinden gegip
ortada agilan bosluga ilerlediler.

Yine oyun havalary, el 6pmeler, diisup aglayan go-
cuklar, kirilan bira sigeleri, dolu balkonlardan uzanan
baslar, bitmeyen anonslar uzayip gitti.

Savag'n gozu fotografta gordigiu adami tariyordu
ama bir turli ona benzeyen birisini géremedi.

Sonunda mikrofondan yiikselen ses dikkat kesil-
mesine neden oldu.

“Simdi de damadi biiyiiten halas1 ve enistesini
harmandaliya bekliyoruz...”

Ayaga kalkti. Yaklagti.

Ellerini kaldirmis, parmaklarini davulun sesine
uyup siklatan adam: izledi. Beyaz gémleginin sirti ter-
den 1slanmisti. Sakaklarl nerdeyse tamamen agarmais,
saglarinin tepesi parlayan 1s18a bakilirsa iyice seyrel-
misti. Boyadig belli biyiklarini arada biraktig: nara bi-
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ter bitmez buruyor, kollarin1 kartal gibi agiyor, ortada
el cirpan iri gullu elbise giymis karisinin etrafinda gi-
limseyerek doniiyordu. Sonunda oyunu bitti. Alkis-
lar arasinda damada ve geline sarildh. Ikisi de el 6pme-
ye yeltendi ama o “Daha ben yaslanmadim,” dercesine
izin vermedi, kuvvetlice sarild1. Yerine dénerken basi-
n1 disurup gozlerini kimseye fark ettirmeden sildi.

Savas yerini degistirip adami cepheden goéren bas-
ka bir noktaya gecti.

Adam ve karis), damatla gelinin masasinin az ar-
kasinda kurulan masaya oturmus etrafa gilimseye-
rek bakiyorlardi. Yanlarina birkag kisi geldi. Erken ay-
rilan misafirler olmaliyd: bunlar. 0pi’1§i‘1p sarildi her-
kes. Dudaklarin deviniminden, “Allah mesut etsin,”...
“Amin, climlemize,”... “Bize de bekleriz,”... “in§allah,”
laflar1 anlasiliyordu.

Kalabalik halay aniden baglayiverdi. Damat ge-
lip adami kaldirdi. Savag da insanlarin arasina karisti.
Oyuna kalkanlar davul sesinin ritminde birbirlerinin
omuzlarini kavrarlarken Savas adamla yan yana geldi.
Adamin elinin sicakligini omuz baginda hissetti. Nere-
deyse ayni boydaydilar. Gébeklenip yaslanmasina rag-
men sert sirt kaslar1 vardi. Hala gili¢li birisi olmaliy-
di. Elini adamin sirtindan beline dogru kaydird:. Ha-
lay hizlandig1 bir anda belini yokladi. Bostu. “Silahini
evde birakmais,” diye diisiindii.

Savas geri c¢ekilip yerini oyuna katilmak igin ar-
kada cirpinan gencglerden birine birakti. Ama bu defa
adamin oturdugu masanin hemen arkasinda dizili be-
yaz plastikten sandalyelerden birine oturdu.

Az sonra adamla karis1 da gelip yerlerine oturdu-
lar. Aralarinda konugmaya basladilar.

“Benimle gelsen olmaz m1?” dedi kadin kirgin bir
sesle.

“Kirk defa m1 s6yleyecegim? Sen abinlerle git ké-
ye. Ben hafta sonu gelecegim.”
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“Yalnmiz ne yapacaksin? Tek basina yemek de ye-
mezsin sen.”

“Yahu kadin, ne durmaz ¢enen varmig senin. isle-
rimi halledip gelecegim, diyorum.”

“Ne isiymis bu? Emekli adamsin.”

“Elinin koéri isi. Bari bu aksam uzatma olmaz
mi?”

“Iyi, tamam. Tansiyon ilacin1 almay1 unutma ama.
Kahvaltidan hemen sonra..”

Adamin ters bakisi kadini susturmaya yetti.

Yanlarina onlarin yasinda bir cift geldi. Eski ah-
baplar1 olmaliydilar. Mibarek olsunlar, tebrikler, te-
sekkirler ard1 ardina s6ylendi. Adam elini kaldirip yan
apartmanda balkon 15181 yanan tek daireyi gosterdi.

“Iste bizim ev. Daire sekiz. Her zaman bekleriz,”
dedi.

Yerlerine oturduklarinda Savas adama dogru egil-
di ve omzunun uzerinden, “Abi, cakmaginiz var mi?”
dedi.

“Tabii,” dedi adam. Cebine davrandi. Her bakkal-
da satilan, ucuz, kirmizi gévdeli cakmagi uzatti.

“Tesekkurler.”

“Eyvallah.”

Savas ¢cakmagl avucunun icinde kavrayip ayaga
kalkti. Uzaklasti oradan.

Sokag1 arkada biraktiginda kafasinin i¢inde ugul-
dayip duran gurulti de azaldi. Cok uzaklagsmak niye-
tinde degildi. Ontine cikan parka girdi. Banklardan bi-
rine oturdu. Sokak diguniin sesleri yoldan gecen mo-
tosikletlerin egzoz ¢ighklarina karisiyordu.

Cebinden eldivenlerini ¢ikardi. Maymuncuk ta-
kimli biytik cakisina bakti. Adamdan aldig: cakmag:
ardi ardina yakip séndiirdi. Artik gitmesi gerekiyordu.
Ama dinledigi son konusmalar1 aklinda evirip cevirip
yeniden diisinmekten kagcinamiyordu bir turli.

Ayaklarinin dibinde kipirtilar oldu. Egilip bakti,
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kedi yavrulan annelerinin karnina sarilmis mirildani-
yorlardi. Parmaklarini uzatti. Annenin tehdit dolu ince
ulumasiyla durmasi gerektigini anladi.

O sirada gokyuzu sarsilmaya basladi. Havai fisek-
ler apartmanlarin tizerinde ¢ok ylikselmeden ardi ardi-
na patladi. Bankin altinda yatan kedi kalkip kostu. Ar-
kasindan kosan yavrulari annelerinin kuyrugunu ta-
kip edip karanlikta kayboldular.

Bir saat sonra sokak diugiini dagilmis, calgicilar
esyalarimi toplamis, sandalyeler ve masalar st tste di-
zilerek acik kasa arabayla tasinmigti bile. Ortalik bos
su ve bira siseleri, cerez dékiintileriyle doluydu.

Adam balkonun 15181n1 agmis, éniine rakisini koy-
mus, yorgun goézlerle sokagi izliyordu. Her sey ne ka-
dar hizli olup bitmisti 6yle. Riiyaya yatip kalkmis gibi
hissetti kendini. Kadehini kaldirip iri yudumlar alda
arka arkaya. Gémleginin digmelerini ¢ézdu. igeriye
evinin karanligina bakti.

“Isemeli,” dedi kendi kendine.

Salona yurudu. Isiklar1 agmadan koridora gecti.
Tuvalete girdi. Ayakta uzun uzun birakti idrarini. Ay-
nada ylziine baktl. Belirlemeye baglamis sakallarini
sivazladi. Yizinu yikadi. Koridora yeniden giktiginda
telefon caldi. Ama ses salondan degil yatak odasinda-
ki 6teki telefondan geliyordu. Diisinmeden oraya yo6-
neldi. Yariya kadar agik kapiy: itti. Aynali komodinin
uzerindeki ahizeyi kaldirdi. Eli kulaginda aynaya bak-
t1ginda arkasinda duran golgeyi fark etti. Donmeye fir-
sat1 olmada.

Kendine geldiginde basindaki ugultu midesini al-
tist ediyordu. Panik halinde dogrulmaya caligti. Nafi-
le! Elleri ve ayaklar: carsaf seritleriyle yatagin mobilya-
sinin dort kosesine baghydi Cighig1 da icinde patladi.
Agzina bez parcgalari tikistirilmisti.

“Glnaydin amirim!”

Sesin geldigi y6ne basini cevirdi. Ama karanhk
golgeden baska bir sey géremedi.
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“Bugiin ¢ok yoruldun. Biraz da ben yordum gali-
ba. Kusura bakma.”

Golge yaklasti. Cakmak alevi adamin dehsetle car-
pilmig yuzini aydinlatti. Sadece o degil. Siyah eldi-
venli bir elin tuttugu cerceveli resim de goériundi 151-
g1n halesinde.

“Evlenen bu ¢ocuk muydu? Ne giizel yan yana poz
vermissiniz. Demek sizin ¢ocugunuz olmadi. Hanimin
yegeni evlatlik geldi. Onu biyuttiiniz. Ne glizel.”

Alev sondu. Ortalik eski karanligina déndi. Adam
faydasiz kurtulma denemesini yine yapti. Yatak gicir-
dad: sadece.

“Hayat ne ¢abuk akiyor, degil mi? Doganlar bu-
yuyor. O cocuk daha kag y1l 6nce evin i¢inde kisa pan-
tolonuyla kosturuyordu, ha?. Sen de yillarca calistin,
didindin. Terfiler, takdirnameler, kosusturmalar, iyi
gunler, zor ginler... Hepsi geciyor iste.”

“Emekli ikramiyenle mi aldiniz bu evi? Yok, yet-
memistir. Hamimin kéydeki tarlalar1 satildi belki de.
Olsun. Diinyada mekan illa ki...”

“Hayat, dedik ya iste. Akip gidiyor. Ama herkes
icin ayn1 olmuyor, biliyor musun? Yani bazilar1 dog-
dum, buyudim, yaslaniyorum, diyemiyor. Bak sana
boyle bir hikdye anlatayim simdi. Nasilsa vaktimiz var.
Var, dyle degil mi?”

Adam caresizce avuglarini agip kapadi. Tipki su-
yun disina firlatilmig baligin solungaglarin1 zorlama-
s1 gibi.

“Eskilere gidelim biraz. Sene seksen iki. O yillar-
da ensen kulagina denk. Aslan gibi adamsin. Kig vak-
ti. Aksam olmus. Kuru sogukta bir sokagin karanligin
bekliyorsunuz. Derken gozlerinizi diktiginiz kapidan
uzun sach kiz ¢ikiyor. Yolainiyor. Saga sola bakinirken
sizinkilerden birini fark ediyor. Panikle agagiya dogru
kosmaya basgliyor. Aslinda yolun altinda da ekibin var.
Nasilsa onlar alacaklar kizi. Ama sen ne olur olmaz, de-
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yip isi riske atmak istemiyorsun ve kizi1 bacagindan vu-
ruyorsun. Sonrasi ¢ok hizli oluyor. Hemen bilgiye ihti-
yacin var. Kizin hizla konusmasi lazim. Verecegi bilgi-
ler altindan degerli senin i¢in. O ylizden hastaneye de-
gil en yakin semt karakoluna goétiriyorsun onu.”

Cakmak yeniden yandi. Adamin alninda biriken
ter taneleri 1s11dada.

“Ama kiz konusmuyor. Oyle hirslaniyorsun ki, in-
ce ayari birakip botlarinla kizin lzerine cikiyorsun.
Terden yikilana dek tepiniyorsun. K1z kanamadan de-
gil parcalanan gogls kafesi yuziinden 6luyor. Nefes
alamiyor. Kizariyor. Agzindan képiukler geliyor.”

Disarida uluyan kopek konusmay: kesti bir siire.

“Kacarken vuruldu, diye tutanak tutuluyor. Ug
gun sonra kizin annesi gelip cenazesini aliyor. Sen de
sonraki ay 6dul alip terfi ediyorsun.”

“Sonra? Hig¢! Hayat devam ediyor senin igin...
Simdi de emekliligin keyfini ¢ikaracaksin. Torun sev-
meKk, uzun tatillere cikmak, kdye gidip domates, biber
yetistirmek, kahvede pastra oynamak falan. Bundan
sonra aklindakiler boyle... Peki, sen hikidyenin boyle
bitecegini mi saniyordun? Ha? Yaptiklarinin hesabim
soran olmayacakti 6yle mi? Arada o kiz aklina geldigin-
de, ‘gérevdi’ diyecektin, ‘birinin yapmasi gerekiyordu’
diye kovacaktin aklina tiglisenleri...”

Siyah eldivenli el adamin basinin yaninda duran
yastig1 aldi

“Ama iste ¢izgi kirildi. Bu defa bodyle bitmeye-
cek...”

Adam yuvalarindan firlamak tlizere olan goézleriyle
cirpindi. Silkinen viicudu bos yere gerilip gevsedi arka
arkaya. Bagh agzindan dokiilen homurtular yizina
kapatan yastigin altinda kayboldu. Iki giiclii elin ardin-
dan ytikselen vicut yastikla beraber ytiziine abanmis-
t1. Yatagi cevreleyen ahsap mobilya iniltilerle gicirdi-
yor, cirpinmalarin sesi oday:1 dolduruyordu.
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Aniden her sey durdu.

“Yok, merak etme, bu gece 6lmeyeceksin.”

Yiziindeki yastik birkag saniye sonra gevsedi, ar-
dindan kalkti.

“Nefes alamamak berbat, degil mi?”

“Simdi sana s6yleyeceklerimi sakin unutma. Bun-
dan sonra ne zaman mutlu bir anin olsa, ne zaman hu-
zurla gozlerini kapayip arkana yaslansan 6nce o kizi
sonra beni ve bu geceyi sakin unutma. Olur mu?”

Eldivenli el adamin yliziine yumusakc¢a dokundu.
Suzilen goézyaslarini sildi.

Savas, apartmanin sokak kapisindan giktiginda
gece boyunca uluyan képek hali oradaydi. Yerdeki
¢opleri karigtiran burnunu kaldirip havayi kokladi. Sa-
vas, hizli adimlarla uzaklasirken arkadaki dairenin bal-
kon 15181 hala yanmiyordu.

Eve gec¢ saatte déndi. Hikmet derin soluklarla
uyuyordu. Kilitli odaya gecti. Ayn1 désemeyi kaldirdi.
Sarili paketin ilerisindeki kutuyu eliyle yoklayip ¢ikar-
di1. Acti. Kirik bir gozliik gergevesi, dolmakalem, fildisi
tarak, koyu tagh sévalye yuziigii duruyordu. Cebinden
cikardigi cakmagi digerlerinin arasina koydu. Her seyi
eski haline getirdi.

Arkasina doéndigiinde Hikmet’le burun buruna
geliverdi.

“Sen uyumuyor muydun?”

“Beni eve gotur.”

Hikmet, kirli ve kirisik zarfi ona uzatmig. Génde-
renin adresi yazili1 kismini o meshur parmagiyla goste-
riyordu.

—“Beni eve gotur...”

Yagmur bitin dinyay: temizlemis gibiydi. Agac-
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lar, otlar, arabalar: izleyen kopekler, evlerinin 6nini
sipirmeye ¢ikmis insanlar 151k i¢indeydi. Yol, glinesin
altinda pullari parildayan yilan gibi 1s1ldad1 durdu. Hik-
met arada basini kaldirip hizla gectikleri eski telgraf di-
reklerine bakiyordu. Sanki onlar duruyordu da koyu
yesil boyalar1 iyice solmus, kollarini ¢caresizce agmais, ar-
tik olmayan tellerini ¢ogu kirilmig fincanlariyla arayan
bu ahsap direkler kosarak yanlarindan gegiyordu. Ova-
da baglar basladi. Tozlarindan silkinen yapraklar yesil
sirhh aynalar gibi gizledikleri salkimlar: sariyor, onlarin
yazla beraber damarlarinda yuriiyen sekerle ince giiril-
tiler icinde olgunlagmasini izliyordu. Ugsuz tarlalarin
arasinda 6lu korkuluklar gériiliiyyordu. Yasamiyorlard:
cunkai istisnasiz hepsinin kollarinda ya da samanla dol-
durulup bezle sarilmig, yagh, eski koyla kasketleri ge-
cirilmis baglarinda kargalar, kargalardan daha mesafeli
uzakliklarda ise sigirciklar dinleniyordu. Birkagi hava-
lanip arkadaki zeytinliklere dogru uctu.

Savag benzinlikte durup yol sordu. Pompaci gocuk
distindi 6nce, ardindan cama yeniden egilip anlatti.

“Sen beni niye dinlemiyorsun yahu?” dedi Hik-
met.

“Daglara gidecegiz iste.”

Kitabindan kaldirdig1 parmagini uzaktaki mor ¢iz-
gilere cevirdi.

“Sen akbabalari izle.”

Yoladevam ettiler.

Karsidan gelen bigerdover takimi etrafi ince sa-
man tozuna bogup yanlarindan gegti.

“Aciktin m1?” dedi Savas.

“Annem pisi yapmigtir. Az sabret.”

Sagda iki tepenin arasindan diklemesine inen tren
yolu goéruldi. Kara izi topragi ikiye boliiyordu.

“Ne kadar sabirsizsin,” diye mirildandi Hikmet.

“Efendim.”

“Utanmazsin ayni zamanda.”

13 ”»
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“Kadin sabahtan beri o yemekleri yapmak icin
dort donmustir mutfakta. Babami kirk defa yollamis-
tir carsiya. ‘Ah, soyle giizel bir kol al. Tam suralik ol-
sun. Giizelce ag¢sin kemikle arasmni’ I¢ pilav, bériilce
salatasini, biberli biikkmeyi saymiyorum daha.”

Yol ikiye ayriliyordu ileride.

“Ah, ah biitiin bélik doyar o masada. Ama sen su-
rada sinekli bakkallardan alacagin yagli ekmekle, yagi
gecmis helvayla kandirmaya calisiyorsun beni. Ustelik
hayir, dememe ragmen israr ediyorsun.”

“Tamam, demedim bir sey.”

“Dedin kardesim! Annem diyorum, anliyor mu-
sun? Pencerede otuyor simdi. Perdeyi cekmis yola ba-
kiyor.”

Savas dikiz aynasindan arka koltuga bakti. Hik-
met iKki elini yumruk yapip basinin tizerine koymustu.

Sapakta geldikleri ana yoldan ¢iktilar. Kuzeye, or-
manl tepelere dogru giden yokusa sardilar.

“Olur, sikarim disimi. Yeriz sizin evde.”

Hikmet arabanin tavanini yumrukladi; 6n sag kol-
tuga tekmeler atti.

“Bekliyor bizi kadin. Hi¢ utanmadan bunlar: s6y-
liyorsun. Allahin cezas1.”

Savasg ani frenle arabayi saga ¢ekti. Yuvarlanan mi-
cirlarin arasindan toz kalkti, incecik perdesiyle acik
pencerelerden iceri girdi. Tekerleklerin giriltisi du-
runca disaridan gelen agustosbocegi ¢ighiklar: duyuldu.

Hikmet hicbir sey olmamig gibi kitabina gémiul-
mis okuyordu. Savag'in omzunun uzerinden ona bak-
t1g1n1 goériince. “Ne oldu? Gitmiyor muyuz?” dedi.

Araba dar yola yeniden ¢ikti.

Iki saati askin durmadan gittiler. Art arda gelen
sert donemeclerden sonra orman aniden bitti. Kars:
dizlukteki ilgenin minareleri ve tepedeki boz su depo-
su gorundii.

“Oraya...” dedi Hikmet parmagiyla.

Az sonra belediyenin “Hog Geldiniz” levhasi kar-
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silad1 onlari. Giristeki jandarma karakolunu gectiler.
Kapidaki nébet¢i avucunda sakladig) sigarasini ceki-
yordu.

“Orman Dairesi’ne don,” dedi Hikmet arkadan.

“Yokusu ¢ik. Sonra saga dén.”

Savag dikiz aynasindan baktiginda onu géremedi.
Basini cevirdi. Hikmet koltuga kivrilmig elleriyle bagi-
n1 kavramasti.

Araba homurdanarak yokusu asti, burnunu saga
kirdi

“Dort yol agzin1 gérdiin mi? Karsina gikacak sim-
di.”

“Evet.” T,

“Oray: gecince soldan:iiglinci ev. Cesme var kapi-
sinda.”

Arabada tarif edilen yerde durdu.

Hikmet 6li gibi kaskati olmus yatiyordu. Savas
omzuna dokundu. Sarstl. Ellerini ayirip ylziine bak-
mak istedi. Ne ses verdi ne de kimildadi yerinden. Ca-
resiz koltuguna geri déndu Savas. Etrafina bakindi.
Kimseler yoktu. Yandaki evin sokaga bakan acik pen-
cerelerinde tuller kimildiyordu.

Cesmede elini yliziini yikadi Caresizce arabaya
bakti Hic degisiklik yoktu.

Boyalar1 atmis demirden bahge kapisini itti. Iki ya-
ninda dar ve uzun ¢igek tarhlar1 uzayan tas doseli yol
tek katli evin girisine kadar uzuyordu. Baharda uza-
y1p deliren otlar, sicaklarla beraber kurumusg ve eski-
den serpilip bluytidigu anlasilan narin ¢igekleri ¢ok-
tan bogmustu. Alt bahcedeki iki zeytin agacinin boy-
nu yere cevrilmis, gévdesi patlamis genc dallarla kar-
ma karigik olmustu.

Ahsap kapiya yurudu. Girigte paspas diye kivril-
mis tozlu kilimden tekir kedi kalkip kacti Usti iiste
eski bir ¢ift erkek ayakkabisinin bagciklarinda érim-
cek aglari sallaniyordu.

Pirin¢ tokmag1 kaldirip vurdu arka arkaya. Ses
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gelmedi. Yeniden zorladi eski kapiy1l. Koltuktan kal-
kan insan, ¢iplak ayagin yere basisi, terlik arayan par-
maklar... Yok, bekledigi seyler olmadi.

“Kime baktin evladim?”

Yan evin penceresinden beyaz yasmakl bir kadin
bagini uzatmagti.

Kime bakiyordu gercekten de. Kapisina vardigi
evde yasayanlarin ismini bile bilmiyordu.

“Ben...” evi gosterdi eliyle. Ne demesi gerektigini
evirdi ¢evirdi aklinda. Ama aradig1 kelimeler gelmedi
dilinin ucuna bir tirla.

“Kimse yok evladim orada. Hepsi birer birer 61du-
ler.”

“Birer, birer 6lduler,” lafin1 hiriltili bir solukla soy-
lemisti kadin. O ylizden s6zciikler asilip kaldilar hava-
da. Ugursuz goériinmez iplere takildilar.

“Hikmet,” diyebildi Savas.

Kadin pencereden iyice egildi.

“Hn, evet. Oglu o onlarin. Ama delirmis diyorlar.
Ne babasinin ne nenesinin ne de anasinin 6limiine
geldi. Bak viran oldu gariplerin evi, yikiliyor.”

Savag'in gozi yeniden esikteki eski erkek ayak-
kabisina takildi. Hikmet’in babasi m1 giymisti onu?
Arka bahcgedeki cevizlerin dibini ¢apalamak i¢in gikar-
ken arkalar: basik ayagina gegiriverirdi. Evin ormana
bakan hayatinda, simdi minderi kaldirilmig, tahtalar
uzerine yagan yagmurla kararmis sedire bagdas kurup
oturdugunda yani basina birakird: onlari. Béyle mi ol-
mustu butin bunlar?

“Evladim, kime baktin sen?”

Savag ardindan gelen sese donmedi. Arabaya vardi.
Hikmet hala ayn sekilde arka koltuklarda yatiyordu.

Yola giktilar.

Geldikleri uzun orman yolunu arkada birakirken
Savas dikiz aynasindan bakti Hikmet, ylizini cama
yapistirmis manzaray: izliyordu. Ne iki lokma yemek
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yedikleri benzinlikte ne de daha sonra agzindan tek
kelime ¢ikmadi. Demir képrulii bir cayr gegerlerken
arabay1 durdurttu. Hep yaninda tasidig1 ¢izgi roman
kitabina son kez bakip asagidaki kurumak tlizere olan
sulara birakti.

“Gidelim,” dedi.

Gittiler.

—son zarf

Gec saat vardiklarinda Sinan onlar: evde bekliyor-
du.

“Hayirdir?” dedi Savas.

“Biraz konugalim m1?”

Hikmet bakti ikisine. Basini egip igeri girdi.

Bahcgede oturdular. Sinan elinde tutugu zarfl uzat-
t1.

“Bu sonmus.”

“Oyle dediler. Belki de simdilik son.”

Savas agmaya davranda.

“Baskabir sey var ama,” diyerek durdurdu onu Si-
nan.

“Her seyi bu aksam birakiyoruz. Kahveyi, bu evi,
hatta arabayi.”

“Neden?”

“Su martilara agzinda ekmek 1slayan garip adam
vardl ya. Ne zamandir rahatsiz ediyordu beni. Sagda
solda bizi sormus. Riske girmeye gerek yok. Gidece-
gin yeni evin adresi ve anahtarlar zarfin i¢inde duru-
yor. Kirasim1 6dedim. Arka sokakta arkasi kapal1 bagka
arabaduruyor. Bu anahtari ve ruhsat. Arkada plakalar
ve boyalar var. Uygun yerde halledersin.”

Ayaga kalkti.

“Hikmet seninle mi gelecek?”

“KEvet.”
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“Tamam, ben seni bulurum yine. Simdi ayrila-

Sarildilar.

Iim.

~“Ne gtizel bu hayat”

Annem, “Go6z kulak ol bu ¢ocuga,” dedi.

Ah, cocuk! Sabahlar1 yumurta kiriyor bana. Om-
zunda havlu. Muslugun altinda domates, ¢igdem sap-
lar, igde koku. Duruluyor iyice koklerini biberlerin.
Sonra ellerini kuruluyor havluyla.

HAVLU, diyorum.

Hatta kalkip bagirayim: “HAVLUUUUU...”

Yan komsunun ¢ok guzel kadini var. Mor elbise
giyiyor bahgede. Asma yapraklarini kirip bizim duva-
ra dogru atiyor.

Duvar ortada. Iki evin ortak duvar. Disen yagmu-
ru bile sayip not disiiyoruz. Uzerinde yiiriiyen salyan-
goz, pire ve bit takimi bizim kabilemizden.

Bu cocuk omzundaki havluyu duvardaki ¢iviye
asip beni birakip gidiyor ya, “Sen yap kahvaltini. Ek-
meKkleri de kizarttim bak...” bu laflar ediyor da kaybo-
luyor ya, iste o zaman ben bahg¢eye ¢ikiyorum.

Tam ug kere li¢ defa yaptim bunu.

Mor yapraklar1 birikmis. Guliyor bana utanma-
dan.

“Sen mi koydun bu salyangozlari buraya?”

“Bizim damdan ¢ikt1 onlar.”

Babam da hep béyle muzip degil miydi?

Kadinla bakigiyorlar. Elinde stipiirgesiyle egiliyor.
Asma yapraklarini suptirecek. Sanki mevsimi. Kis gel-
di halbuki. Koynu acgild: iste bahaneden. Koyu mordan
baslayip seyreldi rengi. Kostum duvara yazdim.

SEVIYORUM BABAMI. GECE OLUP YAN EVE
GECTIGINDE. PENCERE ACILIYOR ONA. TABURE
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KONMUS ALTINA. KOSUP BEN DE GIRiYORUM
ICERIYE. PARMAK UCLARIM COK SESSIiZ. COK
SESSIiZ. ACILDI KOYNU MORA.

Sariliyorlar. Babam titredi arka arkaya, sonra act1
koltukaltini, kadin bir av képegi gibi yapisti. Kandi ko-
kusuna babamin.

Bu gocuk, “Hadi ben gikiyorum,” diyor. “Sen kah-
valtin et.”

Sonra havluyu orada 6yle birakip gidiyor. Biraki-
yor beni.

On sene gecti neredeyse bunun uzerinden. Yabani
atlar birudu haliyl. Catimiz killandi. Ari gibi ortalik ve
gelmis simdi “Gidiyoruz,” diyor.

Annem de gdrmis babami. Aglayip goézlerini per-
deye silmis. O leke kald1 orada. Ortas1 koyu, kenarla-
ra gittikce duman gibi aciliyor. Bilmiyorlar bunu. Aci-
dan leke cikmaz. Aci zaten yerinden kalkmaz. Tag ve
dagdir. Taslar st tiste dizip Gzerine toprak, topraga da
agag ve zeytin, ot, bécek koyarsan dag olur. Perdeden
yayildi biitiin eve leke. Duvarlara kirli damar atti. Ca-
tallarinin ucu pargalanip dagildi. Tavan doldu, damla-
yip halilarin Gzerinde birikti. Kati1 kuleler oldu odalar-
da. Divan ortiisiine bulasti. igi saman dolu kalip gibi
sert duran yastiklarimiz Kkirlendi. Kostum, goérdum.
Buzdolabinin arkasina saklanmig. Yag tenekesi varda,
kosesi giviyle acilmis ve kapaginmi kanirtip kaldirmis
annem, ona da sigramis. Patiskadan bezler, oyuncak
devem, semerinden iplikler fiskirmist1 artik; tasla ez-
digim kumbaram agzina burnuna kadar mor olmus. O
birlesip, ici ice gecen ve daha da biliyliyen leke geceleri
parmaklarima dokunup genzime dolaninca dayanama-
dim. Kalkip dua ettim aya dogru.

Cok kot mirildandim. “Olsiin de kurusun deri-
si,” dedim.

Insan babasi 6lsiin ister mi? Istemez. Mor bir ki-
rik iste hayatimiz. Ay dinler mi ¢ocuk lafin1? Dinle-
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mez. Ya, dinlerse. Ya leke geri cekilir de insanin baba-
sin1 alirsa?

Insanin babasi 6lir mii? Olmez. Hayat bu ¢iinkii.
Cok guzel.

Koy usti Uste rizgar.

Ekmek dolabini karistirdim. Kimse gelmemis bu-
gun.

Ama annem, “Bu ¢ocuk yoldag olur sana,” dediy-
di.

Gece geldi uyandirdi beni. Omzunda havlu yok bu
defa. Bavulunu toplamis. Bana da ¢anta yapmais.

“Gidiyoruz,” dedi.

“Nereye?”

“Glizel yerlere.”

Hig itiraz etmedim. Etmem. Yoldasiz biz. Sabahla-
r1 yumurta kirar, peynir ¢ikarir bana. Giilse bir de, 6le-
cek sanki.

Bu defa baska arabaya bindik. Arkasi kapali bu-
nun. Aynayi diizeltti.

“Uyu sen. Yolumuz uzun.”

Uyumayacagim ulan! O kadar sinirlendim ki, par-
kin agaclari arasindan bize bakan babami gérdigimu
bile s6ylemedim. Agzindan cikardig1 ekmekleri bize
dogru atti.

SOYLEMEDIM!

Karanhikta su kenari gibi bir yere girdik. Bocekler
6ttu etrafimizda. Kurbagalardan ordu vardi galiba. B6-
lik bolik gectiler 6niimiizden.

“Uyuyalim burada,” dedi. “Sabah devam ederiz.”

Gozlerimi kapamayacagimi daha 6nce de soyle-
mistim bu gocuga.

Sabah omzuma dokundu. Gézlerimi actim. Her ya-
nimizda yiksek calilar. Cimenlere uzandim. Torbadan
ekmek cikardi Kemirdik karsilikli. Sonra camlarina
gazete kégitlar: koydu arabanin, kalin bantlarla cevre-
ledi, kutular cikardi, koéti kokulu boyalar puskirtty,
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beyaz araba oldu baska renk ama bilemedim ismini,
plakalar s6kti, kivirdi o tenekeleri, cukur acti, gomdd,
kapadi, tepindi biraz tizerinde, arabadan yeni plakalar
cikardy, onlari vidalad: yerlerine, hepsi bitince uzandi
yanima; horladi deyyus.

Bundan sonra uzun siire sessizlik uzanip aldi on-
lari. Yeni evleri sokaga bakiyordu. Arabalar, karpuz-
cular, kavga eden esnaf, itigen ¢ocuklar ikinci kattaki
acik pencerelerinden iceriye aksa da etraflarini saran
as1l ses sessizlik oldu.

Hikmet arkadaki odasinda g¢arsaflar1 usulca seri-
yor, sicaktan bunalinca yastigini ¢evirip daha serin ta-
rafina yiiziini dayiyordu. Tavanda gérdiigu iri karinca
da konusmadan guinlerce bag asag1 asil1 duruyor, son-
ra alg1 dékuntilerinin arasindan ¢ikip gelen 6rimcek-
le bakisip anlagiyordu.

Mutfakta agilir kapanir masalari, sandalye ve tek
oturaklari vardl Algak oturak her zaman Savag’ind1.

Ekmek aralarinda masanin tzerinde elle bolun-
mius duruyor, yogurdu kendi plastik kabindan yiyor-
lardi. Tuz da 6yleydi. Kesme sekerin kagit kutusu uze-
rinden yirtivermisti. Iki bardak, ii¢ tabak, orta boy
tava, s1zma zeytinyag:.

Savag’in odasinda her zaman karmakarisik yatagi,
yerde kitaplar, penceresinde siyah értiileri vardi. Ayak-
1 ayarlanabilir hafif borunun ucuna vidayla sikigtirdi-
g1dirbin her zaman 6rtila perdenin iki kii¢iik yuvar-
lak yirtigina dayahydi.

Fisiltiyn cok sevdiler.

Evin biuyuk salonunu sahne gibi kulland1 Savas
ve duvara buyuk resimler ¢izdi parmagiyla. Sonra an-
latti:

“Bak simdi.”
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Fisildadn:

“Beni yakaladilar. Iki kisi. Kollarim arkaya kivir-
dilar. Enseme basip yere yiktilar. Sen ylirayup yolu-
na devam ediyorsun. Tamam m1? Yok, eger ¢cok yakin-
san bana, sasirmig gibi bakacaksin. Boyle goézlerini iri-
ce acacaksin. Ne oluyor, ne yapmis bu abi, diyeceksin.
Ama fazla oyalanmayacaksin.”

“Ben her aksam dokuzda mutlaka evde olacagim.
Gelmedim mi? Bir saat sonra ¢antani toplayip ¢ikacak-
sin evden, tamam mi?”

“Evet, kitaplarini da al yanina. Yok, benim egyala-
rima dokunma. Birak kalsin hepsi. Eve d6nmeyecek-
sin asla.”

“Sonra diyelim ki ben evdeyim. Ama kimildaya-
miyorum. Cok sevmisim yerimi. Cabuk, diyorum sana.
Ne yapiyorsun?”

“Hadi tekrar edelim. Basini iyice egip dizlerinin
uzerine ¢okiyorsun. Dogruca tuvalete. Is181 agmiyor-
sun. Kigik pencereden araliga, oradan apartmanin
bodrumuna geciyorsun. Tamam, ¢ok iyi. Hi¢ sesini ¢i-
karmiyorsun. Butin sesler ¢ekip gidene kadar.”

“Sonra?”

Sonrasini anlatamiyordu Savas. Bilmiyordu Kki.
Belki baba evine dénerdi Hikmet. Yolu bulur muydu?

“Sonra, anneme gitsem olur mu?”

“Olur.”

—gecede

Savag, geceler boyunca diirbiiniin basindan ayril-
madi. Karsidaki buyiik kahvenin arka tarafinda sira
sira bilardo masalar1 dizliydi. Onlar1 gegince biyuk
bahgenin kuytulugunda baska bir oda vardi Iceride
iki masa, koyu kirmiz1 cuhadan értiler, kil tablalari,
metal mandallara kistirilmig yazboz kagitlari. Gece ya-
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risina dogru doluyordu igerisi. Sigara dumani igerisi-
ni uguracak kadar doldurunca garesiz pencereler agi-
liyordu.

Kimildamadan girenleri, ¢ikanlari izliyordu Savas.
Siritan ve aglayacak kadar yuziini duslrenler arasin-
da dolasan garson kulliikleri elinde tasidig1 mavi kirli
tenekeye bosaltiyor, kiminin omzuna vurup istedigi si-
gara tekini kulaginin arkasina takiyor, cay siral tepsi-
sini de arada kalin tabanli bardaklara iki parmak koy-
dugu viskiyle dolduruyordu.

Sonunda birisini yakalad: ig¢lerinden. Dirbiinin
ayarlariyla oynadi gorintiyu netlestirdi. O igeri girdi-
ginde bazilar1 ayaga kalkip elini sikti. Yer agtilar ona.
Ama pencerenin hemen yanina yalniz oturup igerisi-
ni izledi. Kalkt1 yanindan gecen garsonun tepsisinden
cay aldi Karistirdl. Bardagi pervaza koydu. Disarida-
ki agaclara bakti bir stire. Bardag1 dudaklarina gotir-
dii. Yudumunu almadan énce kokladi. Ici bulandi san-
ki. Icmedi cay1. Viicudunu perde gibi kullanip kimseye
gostermeden camdan disariya bosalttl. Sonra hizla yu-
riylip garsonu yeniden yakalada. Icki bardagini aldi bu
defa eline. Oyun oynayanlar: izledi. Bogta kalan eliyle
gozuinu ovaladi, ensesini sikti, kaglarim diizeltti, sey-
rek kalmig saclarimi oksadi, basini kasidi. Bardag bir
dikiste bitirdi. Kosar gibi yeniden gitti, bir bardak daha
aldi, masanin basina gelmeden onu da bitirdi. O sirada
oyundan birisi kalkti. Sandalyesini géstererek oturma-
sini istedi. “Yok, olmaz,” dedi. Adam omzuna dokundu.
“Hadi abicim, yahu.” Masadakiler de israrci oldular. Bi-
risi elinden c¢ekip oturttu. Kagitlar dagitildi. Herkes si-
gara yaktl. Duman halka hakla dagildi tizerilerinde.

O geceden sonra Savas her geyi not almaya basla-
du

Izledigi adam hangi giinler geliyor, neler yapiyor,
ne zaman oyuna oturuyor, ka¢ saat oyalaniyor, ne za-
man cikip gidiyor. Hepsini avucunda tuttugu kigik
deftere yazip altina tarihi atiyordu.
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Adam bir gece gec¢ vakit kahveden ayrildi. Savas
onun sokaktan kaybolusunu evin karanlik balkonun-
dan izledi. Yastiginin altinda duran tabancasini beline
takti. Hizla ayakkabilarimi giydi. Arabayi cahstirds, far-
lar1 agmadan ilerledi.

Yarim saat sonra déndi. Hikmet’i kaldirdi usulca.

“Cantani al. Gidiyoruz.”

Hikmet tavandaki karincaya bakti. Ty gibi bacak-
larinin Gizerinde yaylanarak bas asag) ylriiyyen arkada-
siyla vedalasmak istedi. Parmagini uzatti ona dogru.

“Daha sallaniyor musun?”

Esyalarini hizla topladilar. Evi bosalttilar.

Arabaya bindiklerinde arka taraftaki kapali bélme-
den gelen sesleri duydu Hikmet. Donilip bakti Elleri,
ayaklar: ve agzi koli bandiyla baglanmis birisi yatiyor,
arada dogrulmak igin girpiniyordu.

Araba 6zel yukine ragmen yavasca kalkti. Yollan
sakince gectiler. Sehrin disina dogru yol aldilar.

~kus olup u¢mak

Ugurum kenarindaydilar. Asagidan yiikselen riz-
gar, denizin tuzuna banip yuvalarinda uyanmak lizere
olan martilarin terini onlara getiriyordu. Yildizlar sén-
dikge gokyuzinin biyik karasi daha da ortaya giki-
yordu.

Ugurum, dokunsalar hissedilecek kadar katiydi.

Savas adamin ayaklarindaki bag: gakisiyla yirtti.
Kolundan tutup kaldirda. Iri bir kayanin iizerine arkasi
ucuruma doniik oturttu. Sonra 6niinde diz ¢ékti. Gom-
lek cebindeki gézligi aldi kendi cebine koydu. Adam
doniip goremedigi yerden gelen serinlikle titriyordu.
Arkasina gecti.

Hikmet ugurumunu kenarina kadar gelmis kolla-
rinl agmis salliyordu.
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“Simdi sana bir hikaye anlatacagim,” dedi Savas.

“Ug kisiydiler. Isimleri...”

Hikmet kollarin1 ¢irpiyordu. Asagidan kopan dal-
ga sesleri gogsiine dolup boyn-inu oksadi.

“Tutukluydular. Yeniden sorgulamak i¢in aldin on-
lar1 cezaevinden. Ust iste arabanin arka koltuguna yatir-
diniz onlari. Sonra bdyle bir ugurum kenarina geldiniz.”

“Ucarim lan,” dedi Hikmet kendi kendine.

Kendini bas agagiya birakacakti. Kollar: viicuduna
bitisik. Kursun gibi inecekti. Sonra tam kayalarin dis-
lerini gosterdigi noktada delta kanatlar: figkiracak, iki
yanindan kanini asagiya ¢eken glice inat yalayip gece-
cekti denizi.

“Diz ¢oktirdin onlara.”

Savas belinden silahini ¢ikardi. Mekanizmay: kur-
du. Emniyeti acarken ¢ikan o mekanik sesi asagida
patlayan dalgalara ragmen duydu adam. Sonra da en-
sesine dokunan soguklugu hissetti.

“Ugarim lan, ben! Kim karisir! Kursun gibi yara-
rim bulutlari. Annem sasirir penceresine kondugum-
da. Ucarim iste.”

—baba evi

Ertesi aksam Hikmet’in evindeydiler.

Savag komsudan anahtar:1 aldi. Mahalleli evlerin-
den cikip geldi. Hikmet’e dokundular. Yagli kadinin
birisi sarilip agladi. Corba getirdi birileri. Caydanlikla
gelen oldu. Mutfak dolaplarini agip kutular i¢ine dizili
bardaklar1 cikarip yikadilar. “Seker bile bozulmamas,”
diye konustu kadinlar aralarinda.

Gece Savas ter icinde uyurken omzuna dokunan
elle uyanda.

“Duyuyor musun sesleri?” dedi Hikmet.

“Ne sesi?”

“Dinle bak.”
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Savas dogrulup kulagini kabarti. Duyamad: hig-
bir gey.

“Annem dizine yatirmis babami, sarki mirildani-
yor yine.”

Hikmet elinden tutup kaldird: arkadasini. Karsi-
daki odanin kapisina kadar stirtikledi pesi sira.

“Odalarindalar.”

Savag kapinin kolunu indirdi. A¢ilmadi. Karanh-
gin arasinda anahtarn fark etti kilidin lizerinde. Kilidi
actl, kapiy itti. Pencereden gelen ay 15181 toplanip du-
zeltilmis yatagi aydinlatti. Yan yana konmusg yastiklar
ve duigmeleri pirildayan nevresim toz kokuyordu.

Yataga oturdular beraber.

Hikmet basini ellerinin arasina alip kendini yata-
ga birakti. Kivrildi.

Savas o anda duydugu sesle irkildi. Karg: duvara
bakti. Bliylik saat sallanan sarkaciyla hala yasiyordu.
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2. “‘KUSMAK” -UNUTMAK-

Balkon demirlerine yaslanmig kaskini elinde tu-
tan ustabas telsize bas bas bagiriyordu.

“Ulan kag defa s6yleyecegim. Koskoca tanker ya-
nastyor, hala ¢aparizde tekne birakiyorsunuz. Siz beni
oldirecek misiniz pezevenkler!”

Karsida buyik, yesil ve inanilmaz durgun bir de-
niz, kollarim1 sonuna kadar agmis korfezi génulsiizce
dolduruyordu.

Deniz suskun da olsa denizdi iste. Hem altinda
hem de lizerinde kavga ve ter girla gidiyordu. Kiyi ¢iz-
gisi boyunca siralanmis s6kiimciilerin gézbebegi deva-
sa vingler, celik halatlarin déondiugii makaralara rabita-
I buyik baklali kirli zincirler, yarali hayvanlar gibi bu-
runlarindan baglanmig bastankara yapilmis can veren
gemiler sicagin altinda titreyip duruyordu. Yukaridan
karincalar gibi gériinen isciler beyaz baretleriyle oksi-
jen kaynaklarinin kivilcimlar: ve peynir gibi kesilen
sac levhalarinin gélgeleri arasinda kaybolup gérintr-
ken dolu, bog gecen kamyonlarin ziriltis1 duyuluyor-
du. igqiler dag gibi ayr1 noktalara y1g1lmis kablo, celik
tel, makine parcasi, tirbin 6lisi, uzun tahliye borula-
r1, ahsap malzemeler, ¢apalar ve boy boy zincir lilele-
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ri arasinda agir adimlarla yuriyor, kaynak gézlikleri-
ni kaldirip sigara tattiiriiyorlardi. Otede tavasina kadar
sokilmiis biyiik lesin basinda duran vidanjér uzatti-
g1 hortumuyla son pis sulari ¢ekip aliyordu. Atege duis-
mius bu ¢ukurda yanik kokular: ve yag izleri iri leke-
lerle toprakta biiytiyordu. Gemiler onca yilin yorgunlu-
gundan sonra kimsenin ruhu bile titremeden isimsizce
parcalanip yok oluyordu.

Daha agikta demirlemis ve sirasini bekleyen eski
yolcu gemisine tiinemis martilar havalandi aniden.
Yash kiz aglad:i galiba. Gemiler zor 6liyordu aslinda.
Hatta eski is¢giler, son kiymigina kadar s6kiliip bitmis
gemilerin bile uzun siire yagadigina ve kara ruhlariyla
ortalikta dolasip agirlik yaptigina inanirlardi.

“Alarga, dedim. A hayvan, alarga...”

Sait gébeginden tasan gémlegini yeniden tikistirip
ustabasinin omzuna dokundu. Adam telsizin mandali-
n1 birakip sévmeye ara verdi.

“Buyurun miihendis bey.”

“Hani su Rus vardi ya. Hani gegen ay bitirdiydik,
yolcu gemisi.”

“Evet.”

“Ondan ¢ikan gemici fenerlerini istiyor.”

“Kim?”

“Patron yahu! Kim ister bagka onlar1!”

“Haa, bahgesine dizecek yine boy boy.”

Sait, “Bilmem artik,” dercesine kollarini act1 iki
yana. Sonra glinesten yanan kelini korumak igin ofisin
tentesinin altina girdi.

Kafasini kasiyan ustabasi elini uzatip dokundu
ona. Ardindan kulagina dogru yaklasti.

“Q patronun var ya, ta anasini avradini... Nereden
bulacagim ben simdi onlar1! Bastan sdylese ya.”

Sait yine ayn1 hareketi yapti. Koltuk altinda tuttu-
gu el cantasini ve dosyay: diizellip yoluna devam etti.

Arkasindan tagsan konusma cizirtilar: ona yetige-
medi.
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“Ne yemek arasi be! IKki elinizle bir isi dogrultama-
diniz.”

Denize bakan ofisin piriltili biiylik camlarinin ak-
sine arka taraftaki micir kapli yola bakan kuguk girig
kapisina vardl Disar1 ¢ikar ¢tkmaz glines iyice aban-
d1 Gzerine. Kravatimi gevsetti, boynunu sikan diigme-
yi ¢6zdi. Ayakkabisindaki toza sinir oldu. Cebinden ¢i-
kardig1 mendille silmek istedi ama daha yas1 otuz besi
bulmamisken yaptig1 gébek ona engel oldu. Sonun-
da sirketin bayrak diregindeki ip baglanan cikintiya
ayagim koyup ulast: istedigi yere. Bagini1 kaldirip go-
nulstizce kipirdayan bayraga bakti. Gri zemin uzerin-
de koyu sar1 renklerle sirketin logosu igliydi. “Aslan-
I1 Gemi S6kum” yazisinin Uzerinden atlayan ve basini
yana, yani onu izleyenlere ¢cevirmis permali yelesiyle
bir aslan gemi figiiriine arkadan saldiriyordu. Bu sag-
malik gemi s6kim bélgesinde buyuk dalga konusuy-
du. “Aslanli S6kiim’de calisiyorum,” diyen isci diger
arkadaslarindan derhal, “Ya, demek gemi sikende ca-
hisiyorsun,” lafini yerdi. Bununla ilgili konusulan bag-
ka konu ise, logonun bizzat patronun resim 6gretme-
ni sevgilisi tarafindan yapildig1 dedikodusuydu. Guya,
sonradan sirkete ortak olanlar istememis ama adam
yalvar yakar olmus. “Degistirirsek o manyak aninda
karima gider,” demis, falan filan. Isyeri yemekhanesin-
de ay asir1 konusulan diger ipe sapa gelmez mevzulari
da aninda aklindan gecirdi Sait.

“Siktirip gidemedim suradan!” diye mirildandu.

Ofisin otoparkina dogru yuridi. Kahverengi ze-
min lizerine sirket logosuyla kapli arabay1 gordi. Sofér
ileride ayakta durmus birisiyle lafliyordu. Yaklaginca
konustugunun bir kadin oldugunu fark etti. Adam ara-
da parmaklarini kadinin omzuna dogru uzatiyor ama
karsisindaki bir adim geri ¢ekilerek dokunmasina ya-
landan izin vermiyordu. Karsilikli giilmelerinden bunu
anlamist: Sait.
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Seslenmek istedi. Vazgecti. Kapiy1 acip arka kol-
tuga oturdu ardindan sertge cekti. Sese dénup bakar-
lar diye diisiindii ama kimse oral1 bile olmamaisti. Tele-
fonu cald1 o anda.

“Alo... Evet benim...Yok, misaitim, dinliyorum...
Bakin o siparisi ikinci gecisim size... Anliyorum, yo-
gunluk olabilir ama bizim igimiz de yogun fazlasiy-
la. Agikta kag gemi bekledigini ve yolda gelmek ize-
re olanlar biliyor musunuz?.. Litfen, lifen kesmeyin
ama. Bakin, makinelere girecegiz ve orasi asbest tar-
lasi. O tek giyimlik elbiselere acilen ihtiyacimiz var...
Hayir, efendim, eskilerle idare edemeyiz... Yasak, anli-
yor musunuz? Tabii sikdyet ederim. Size firca cekme-
leri de umurumda degil. O zaman iginizi dogru yapin...
Hanimefendi, bana ne idari miadirimizi taniyor ol-
manizdan, bes yildir bizimle... Ya, keser misin? Allah
cezani versin.”

Sinirden telefonu koltuga firlatti.

Sofér kadinla hala kikirdanip duruyordu.

Telefon yeniden c¢aldi. Uzanip kapatti bakmadan
ekrana. Tavam yumruklada.

‘“Baksana lan, artik buraya!” dedi i¢cinden.

Daha fazla dayanamadi, 6ne dogru uzanip klakso-
nu ¢calmak istedi ama nereden oldugunu ¢ézemedi. Di-
reksiyonun gobegine, orasina burasina vurdu, ¢ubuk-
lari, digmeleri karistirdi, aniden silecekler galisti. O
andan sofor arkasina déndi ve arabada ¢irpinan Sait’i
gordu ve donup tek kelime etmeden arabaya kostu.
Kadin da mavi 6nliigiiniin yakalarini tutup hizla uzak-
last1 orada.

“Kusura bakmayin, fark etmedim geldiginizi.”

Koltuga otururken silecekleri durdurdu, konta-
g1 cevirdi. Sarsintiyla beraber gurultili havalandirma
da galist1.

Sait yeniden calan telefonunu bulmakla mesgul-
da.
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“Alo... Evet, bakamadim, mesguldiim... Tamam,
actim simdi iste. Soyle... Seyhun, bak babamin o hap-
lar1 igmesi gerekiyor. Diin gece tansiyonunu 6l¢tiim;
yine yiiksek. Sabah ¢ikarken elimle koydum basucu-
na... Yahu, zorla koy 6niine iste... Cikt1i mi1? Nereye git-
ti?.. Iyi, neyse. Déner dénmez icirt ama.”

Araba otoparktan ¢ikmis s6kim boélgesinin giki-
sina dogru ilerliyordu. Kasalar1 sfkiilmiis gemi saciy-
la dolu iki kamyonu solladilar. Anayol ¢ikisina gelince
durdu araba.

“Nereye gidiyoruz Sait Bey?”

“Sana sdylemediler mi?”

“Yok, vallahi. ‘Depoyu doldur, su saatte hazir et,
dediler sadece.”

Sait, kravatini s6kip att1 boynunda. Gémlek dig-
melerinden Uc¢ini ¢6zdu. Yaninda duran dosyay: agtl
Gidecekleri yeri soylemeye hazirlaniyordu ki telefonu
yeniden c¢aldi. Dosyayi acgik halde sofére uzatti. Parma-
g1yla adres satirin1 gosterdi. Telefonuna davranda.

“Alo... Niye veremiyoruz. Ben adamlari fazla me-
saiye Oyle ikna ettim. Simdi para yok mu denilecek?...
Talimat boyle yani. Peki, o zaman bekleyenlere soyle-
yin bunu... Kizarlarsa buz koysunlar, yapacak bir sey
yok. Parayi ben mi dagitiyorum!.. Bakin, su anda yol-
dayim. Basiniz1 kaldirip bakarsaniz odamda olmadigi-
mi goreceksiniz. Yani bunu sizin s6ylemeniz gereki-
yor. lyi giinler.”

Araba 6nlinden hizla gegen tasitlar1 bekledi son-
ra yola ¢ikt.

“Anladin m1 gidecegimiz yolu?”

Sofér dikiz aynasina bakip konusurken dosyay:
geri uzatti.

“Once ilceye gidecegiz. Orasini biliyorum. Kéyin
yolunu sorariz.”

“Ismin neydi senin?”

“Ahmet.”

“Kusura bakma, yenileri aklimda tutamiyorum.”
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Sabit dikiz aynasina goézlerini gevirirken, biyikla-
rin1 sivazlada.

“On sene oldu gireli.”

“Yapma yahu. Benden de eskisin o zaman. Neden
hi¢ aklimda kalmamaigsin sen?”

“E siz agagidaki iscilerle ilgilisiniz daha ¢ok. On-
dandir.”

“Dogru,” dedi Sait. Yola bakti. Sonsuz misir tarla-
larinin kavustugu tepeler gegen yilin yanginiyla hala
kara lekeler igcindeydi. Ateg artig1 Ui¢-bes cam agaci yal-
nizliktan 6lecek kadar zavalli goruniiyordu uzaktan.

“Sokiimden mi geldin soférlige?”

“Yok, hi¢ isim olmaz. Kamyoncuydum ben. Hur-
da cekiyordum. Biktim ama senin anlayacagin. Kasa
eskir, motor atar, lastik biter. Parani almak ayri dert.
Patron bizim kéyden zeytinlik aldiydi. Oradan merha-
bam oldu. Sonra vardim yanma bir giin. Oyle olur, béy-
le olur derken, bagladim. O giin, bu giin direksiyon sal-
hyorum.”

“Allah Allah, seni neden hatirlamiyorum ben
yahu?”

Ahmet dikize yine dikti gozlerini, “Ne bok biliyor-
sun zaten?” diye mirildandi.

“Efendim?”

“Siz ne zamandir buradasiniz, dedim.”

Sait yanit vermedi. Dosyay act1. i§ Formu, yazan
kagidin sol kégesindeki fotografa bakt1 uzun uzun. Ar-
dindan el ¢antasini agtl. Paket lastigiyle baglanmis de-
metleri parmak ucuyla saydi. Fermuari ¢ekti.

Kag y1ldir buradaydi? U(;, bes iste. Saymiyordu ki.
Ne kadar sagma zaten gecen zamani hesaplayip dur-
mak. O zaman insan bu toplami kalan muhtemel si-
resiyle kiyaslayip dururdu. Ustelik Sait hatirladiklari-
ni1 da eski bir filmden kalan kareler olarak coktan ka-
bul etmisti. Bu ytizden anilar1 yoktu onun. Hatirladik-
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larinizi sizin kabul etmeyip onlara sirtinizi dénerseniz
ve mecburen akla takilan kiymiklar gibi hissederseniz
anilariniz yoktur. Képek baliginin genesine vantuzla-
riyla tutunan asalak baliklar gibi size 1srarla yapisabi-
lirler ama iginizde degildirler, sizden sayilmazlar.

O ytizden belki de su dosyanin kosesinden tasan
surat huzur i¢inde olabilirdi simdi. Yapiskan balikla-
rin artik onunla isi yoktu.

“Ben onu taniyorum biraz.”

“Kimi?”

“i§te gidiyoruz ya simdi.”

Yolun ortasinda bir képek lesi belirdi. Sait biraz
dogrulup bakti. Boz renkli kocaman koépekti. Ezilmis,
parcalanmis, kirmizi etleri nar gibi dagilmigti. Ahmet
hizin1 kesmeden direksiyonu kirdi. Legin yanindan
rizgar gibi gectiler. Ama araba yolun yanina fazla yak-
lagmasti ve bir an i¢inde sol tekerlekler disiik bankete
yakalandi. Sofoér aninda tepki gosterdi ve usta manev-
rasiyla arabay: gekip c¢ikardi. Yine de sarsilmiglardi.
Ustelik Sait arka tarafta epey calkalanmist.

“Ne yap1yorsun sen? Devirecektin arabay1.”

“Yok efendim.”

“Ne demek yok. O kadar kacgilir m1 yana?”

“Ama...” bagparmagiyla gectikleri yolu isaret etti.
“Ko6pek,” demek istedi herhalde.

“Amasi var m1 canim. Sirket arabasi bu.”

Ahmet freni kokledi. Arabay1 bes metre kadar kay-
dirdiktan sonra ayagini gekti, aynada arkasini kontrol
edip saga yaklast1 ve yine dibine kadar basti frene.

Sait 6n iki koltuk arasindaki bosluga firlamis ama
iri gévdesi onu sikigtirmist.

El frenini cekti, arkasina déndi. Sakince konus-
tu:

“Yolun ortasinda képek olusi vardi. Ben de tize-
rinden gecersem ne olurdu biliyor musun? Alt takim-
lar et, kemik parcgalariyla dolard:. Bu arabay: sonra ben
temizliyorum, sen degil.”
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Lafim bitirir bitirmez gaza basti. Tam da o anda
soldan gegen agir kamyon onlar1 santimle s1yirip gecti
ve uzun uzun klaksonunu ¢aldi

Sait’in yuzu ¢arpilmis, dudaklan titriyordu.

“Kesin deli bu herif,” diye gecirdi iginden. “Yok,
yok, torpilli bu. Patronu taniyorum falan laflari. Nasil
konusur benimle bdyle? Kim saniyor kendini?”

Ahmet torpido géziinden sigara gikarip yakti Kli-
may1 kapatti, pencereyi yarim acti. Dolu nefesini disa-
riya bosaltt1. Icini doldurdu arka arkaya.

“Esek herif, saygisiz, terbiyesiz. Simdi sirketi ara-
yacagim, hemen bagka araba yollasinlar arkadan. Ne
bu yahu? Haydutla m1 gidecegim ben on saat.”

Telefonu ald1 eline. Durdu.

“Yok, ben bildireyim haddini. Durdur lan, arabay:.
Cek saga. Ben nerede oturuyorum goériyor musun? Se-
nin yaninda degil, arkada. Ne demek bu? Sus agma ag-
zinl. Tak, tak elimin tersiyle... Bak daha hala konusu-
yor. In lan arabadan. Otostopla dénersin.”

“Telefonunuz ¢aliyor,” dedi Ahmet.

“Ha?”

“Telefon diyorum. Kafa sisti de.”

Sait elindeki titreyip 6ten alete bakti. “Pardon,”
deyiverdi.

“Alo... Seyhun, geldi mi babam? Icti mi ilaglan-
nm?... Of, bana versene onu.”

“Bu herif nedir yahu!” diye gecirdi yine iginden
Ahmet’in ensesine bakarak.

“Hah, baba. Ama neden i¢miyorsun ilaglarim?
Doktorlar ne dedi kag¢ defa?... Baba, konusur musun
benimle. Bak tak diye felg gecirirsin. Sonra gece kal-
kip cikiyorsun digariya. Niye bunu bana yapiyorsun?...
Baba, konusur musun?... Baba...”

Telefonu koltuga firlatt: yine. Ellerini basinin ara-
sina aldi.
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“Yok, bu herif patronun hasi galiba. Hayvan, nasil
konuguyor benimle! Tabii, kesin. Dostuna bu gotiri-
yordur onu. Yavsak yavsak giliuyordur yliziine.”

“Sigara?”

Ahmet paketi ve cakmagl omzunun ilzerinden
uzatmisti. Cekti bir tane. Yakti, arka koltuga uzanda.

“Kim oluyor bu herif!?” diye gecirdi icinden yine.
“Agzin1 burnunu kiracagim. Cek ulan, kenara!”

Araba hiz kesmeye bagladi. Sinyalin metalik tik ta-
kini duyuldu.

“Ne oluyor?” diyerek dogruldu Sait. “Niye yavas-
hiyoruz?”

Asfaltin lizerinde kayarak benzinlige girdiler. Ah-
met kapiy1 acip inerken, “Yag lambas1 yaniyor. Bir
baktirayim,” dedi.

Sait boylu boyunca yeniden birakti kendini koltu-
ga. Uyumak istiyordu. Beyaz bulutlarin dizildigi yere
varmaliydi. Her seyin silinip gittigi, kalanlarin hatir-
lanmadigi, sonrasinin olmadigy, titreyip, sarsilip duran
ama yerini hi¢ degistirmeyen, olmayan kabinin i¢inde
devinip duran, i¢cine aldigin1 saramayan, disariya da ti-
kiuremeyen o arada kalmig yeriistiyordu. Acisiz, hissiz,
derisiz, soluksuz, 1s1s1z ve 1lik olmaliyd: orasi.

“Efendim Seyhun. Ne oldu yine?. Gitsin bir sey
olmaz. igti mi ilaglarini... Iyi, hepsini degil mi?.. Ne-
den verdin parayi1? Kirk defa séyledim sana. Cebinde
iki kurus olunca dogruca kumara gidiyor, biliyorsun...
Seyhun, bana ikide bir ‘oglum’ deyip durma. On daki-
kada bir de arama... Bir sey olmaz. Esek kadar adam-
sin, yalmiz kalabilirsin evde. Aglamayi kes artik.”

Yok, ¢ok soguk olsun gidecegi yer. O bosluk bile
donmus olsun. Kuru buz, duman tiiten.

Benzinlikten hemen c¢ikamadilar. Ahmet, eski
kamyoncu icgudiileriyle yan taraftaki kasap koéftecisi-
nin on numara oldugunu séyledi. Sait’in itirazlar iki
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kelime sonra kirildi, siingusti diistii. Suratini asip yol
arkadagin takip etti.

Sait iceride de el ¢antasini yaninda ayirmadi. He-
men yanina, tuzluk ve peceteligin arasina yerlestirdi.
Tepside sipariglerin ilk postas1 geldi. Sacda o6ldiril-
miis kirmizibiberli sogan, piyaz, yanik yogurt, iki bira.

“Neden gidiyoruz o ¢cocugun koyiine?”

“Kime?”

“Dosyadaki ¢ocuk.”

Sait yanit vermedi. Soguk bardagi dudaklarina
kaldirdi

“Hi¢c merhabamiz yoktu da uzaktan taniyordum
onu,” dedi Ahmet c¢atalim1 masada duran pembe ince
kagida silerken. “Ne isimiz var orada? Acihidir daha
onlar.”

“Kim gidecekti, patron mu?”

“Tabii, tabii,” dedi Ahmet giilerek.

Uzerilerine ekmek kapatilmig kofteler gelince
Ahmet’in de rengi geldi. Kizarmig ve yaga batirilmis
nimeti kabugun ek yaptig:1 kiriktan ayirarak altinda si-
ralanmis avug ici biyukligiindeki asil lokmalara ulas-
t1. Tabagin yaninda kézde hirpalanmig ince biberlerin
ac1 kokusunu biyiklarina asip yumuldu. Sait ise kofte-
leri agiga ¢cikarmis bakiyordu.

“Ne eti acaba?” diye gecirdi icinden. “Kuyruk yagi
da koymuslardir bunun i¢ine. Bu sicakta motoru boz-
durur adama. Salatay1 m1 yesem? Ekmegi mi yoksa?”

“Goziline az geldiyse, bir porsiyon daha attirahm,”
dedi Ahmet giilerek.

“Yok, yok yeter. Daha ne olacak.”

Dayanmadi sonunda. i1k lokmanin agzinda eriyisi
de kalan son itirazlarini yikt1 akti

“Ismi neydi?”

“Kimin?”

“Gidiyoruz ya iste?”

“Hatirlayamadim gimdi. Dosyada yaziyor.”

Kumrunun Gérdugia 161/11



Ahmet, Sait’in yliziine alayla bakti.

“Ne var? O kadar adam calisiyor. Nereden tutaca-
gim hepsinin adini!”

“Yok, tabii, o ayr1 da, her giin adam cartay: cekmi-
yor sonugcta.”

“Cekmez elbette. Ayda bir teftis geciriyoruz biz.
Giivenlik, atik kontrol, bir slirii dalga.”

“Dogru. Bunun eceli gelmis.”

Sait cevap vermedi. Son kalan koéftesini cataliyla
ikiye bo6ldii, tabagina gektigi aci sosa batirdi.

‘“Peki, gérdiin mi sen onu?”

“Kimi?”

“Olen cocugu.”

“Tanmiyorum tabii.”

“Onu demedim. Cenazesini gérdiin mu?”

“Yok, gormedim. Ben geldigimde savci gitmisti.
Kaldirmiglar.”

“Ben gérdiim ama. Vincin ¢eligi kopmus. Sac1 hep
beraber kaldirdik. Altindan ¢ikti. Hani yolda gérdugii-
miiz képek vardi ya...”

Sait catalin1 geri birakti. Yiiziini yesil bir bulut
sard1

Ahmet biranin son yudumunu dikti. Ince pembe
kagitlarla agzindaki yaglar: temizledi.

“Vade gelince ne yapsan bos, ha?” dedi.

Arabalar1 benzinlikten c¢ikarken artik Sait 6nde
oturuyordu. Emniyet kemerini takmis, gébeginden bi-
raz rahat edebilmek i¢in koltugunu hafifce geriye it-
misti. Ahmet sigarasini tutan sol elini dirsegine kadar
camdan uzatti, gaza basti.

Akaryakit dolu tankerlerin agirlig1 sicakla birle-
sip sag seritteki gevseyen asfalt1 egip biikkmiustii. Ara-
ba diizensiz inisg ¢ikiglarla yol aliyor, icindekileri garip
bir lunapark oyuncagina binmisggesine sarsiyordu. Ne
zaman onceki araci gegmek icin sola aksalar gercekten
olmasi gereken pliriizsiiz yola ¢ikiyor ve rahathyorlar
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ama arkadan gelen daha hizlilarin selektér yaylimiyla
yine o tirtirli bozukluga dénmek zorunda kaliyorlarda.
Bu kayislar Sait’in direncini iyice kirdi. Yorgunluk, i¢
sikintisi, agir yemek ve gittikleri yol list tiste binip onu
teslim almaya basladi. Ahmet’in ikide bir, “Anlat baka-
Iim yahu”lari, uzamp radyoda buldugu cizirtih garki-
lar, gectikleri tel 6rgi direkleri, calihiklar, cay kesikle-
rindeki boylu yesil kargilar, képriilerin uguldayan, ne-
fes alip veren korkuluklar iki avug olup géz kapakla-
rini indirdi.

Dustiigli sessizligin icinden ylizsiiz annesi ¢ikti
karsisina. Camlarla kapli kameriyede oturmus, etrafi-
n1 saran ciceklere bakiyordu. “Ah,” dedi Sait. “Olme-
mis annem.” Yiizlini aradi ama bostu saglarinin aras.
Seving yerine tiziintii tagt1 avuclarina. “Olmemis, 61-
memis. Gitmemis iste. Onu sardiklar1 beyazlig birak-
mis da gelmis. Aligsmistim ama yokluguna. Simdi yine
Olecek. Yine gidecek. Beni kefen almaya yollayacaklar.
Kos bul; kadin értiisii, battaniye, naylon, ¢arsaf, kina,
buhur, gilsuyu, pamuk bul...Hoca agzin1 agacak, ‘Sim-
di kamis, izar ve lifafe, bas ortiilstin, goguls o6rtilstin...’
diyecek. Saclarim ikiye ayirdilar da sardilar. Insanin
annesi bir daha 6lir mi? Gelmeseydi geriye. Yine gi-
decek, yine aglayacagim.” Annesinin bulutlari aralan-
di. Y{iziinde yiizi belirdi. Annesinin yiizii Sait'in ylzi
oldu.

Uyanda.

Elini genesine att1 bilingsizce. Alt dudaginda birik-
mis salyalar: sildi. Gézlerini act1 kapadi. Ahmet’e bakti.
Vites degistirip bosta kalan eliyle saglarini diizeltiyor-
du. Yagl, piril piril saglar1 vardi. Gur ve saghkli. Hayat
damarlarinda daha siddetli akiyordu onun.

“Ne o mihendis bey? Uyandiniz.”

Sait, Ahmet’in yola basladiklarindan beri onunla
konusmasindaki degisen ses tonunu diistindu.

“Telefonun caldi iki kere. Uyanmadin ama.”
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Telefonuna bakti. Evden aranmisti

“Ah Seyhun, ne oldu yine!” diye dislerini sikti
“Alo, beni aramigsin... Tamam, ¢ik balkona bak. Ba-
bamdir zili calan. Hayir, bir gey olmaz.”

Ahmet yolu kontrol edip ona bakti.

“Ne var sizin evde? Baban hasta falan mi1?”

“Sana ne,” dedi icinden Sait. “Senin lizerine ne va-
zife?”

“Telefonun hi¢ susmuyor da.”

“Kafanda paralarsam susar ama. Arsiz herif, ben
sana soru soruyor muyum?”

Onlerine gelen kavsakta yavasglayip saptilar. Ge-
nis duble asfalt yol arkalarinda kaldi. Artik daha dar ve
daha yorgun yoldaydilar.

Sait, vites kolundan gecirilmis giimiis iplikli tespi-
hi itip ortalarinda duran sigara paketine uzandi. Yak-
t1.

“Evli misin, sen?” dedi.

“Vay, merak basladi ha? Yok degilim. Bosandim
gecen sene. Allah yardim etti de kurtuldum.”

“0O kadin kimdi peki?”

“Hangi kadin?”

“Ofisin orada konuguyordunuz ya.”

“Ha, onu diyorsun. Kéylimiiz. Yemekhanede cal-
siyor. Gegen ay girdi ise.”

“Tabii, tabii,” dedi i¢ginden Sait.

Yol ceviz agaglarinin altindan uzayip gidiyordu.

“Simdi nereye variyoruz?” diye saga sola bakti
Sait.

“Fundacik’a girecegiz once. Ilce orasi. Sonra
Cumalr’yy, yani kodyii soracagiz.”

Oyle de yaptilar. Giriste onlar1 “Fundacik Beledi-
yesi, Hos Geldiniz, Kurtulug Giinu: 8 Eylil” yazih ye-
sil, beyaz bir tak karsiladi. Her milli bayramda siislen-
digianlagilan bu demirden yiiksek kapi pas ¢izgileriyle
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kapliydi. Yaklasik yuz metre ileride jandarma karako-
lunu 6niinde nébet bekleyen askeri de gegtiler. Sait’in,
basgini arkaya cevirip, “Adresi sorsaydik ya,” demesi-
ne aldirmadi Ahmet. “Askere, polise adres mi sorulur,”
diye agzinin icinde kelimeleri ¢evirdi. “Seni kamyoncu
eskisi,” dedi icinden Sait.

Diiz cadde boyunca ilerlediler. 8 Eylil Ilkokulu’'nu,
renk renk plastik toplar dolu fileler asil1 bakkallar: gec-
tiler. 8 Eyliil Parki’'ndaki tek salincagin basinda bekle-
sen cocuklar arabaya dogru baktilar. Dut agaglarimin
cevirdigi meydanliga geldiler. Agaclar diizgiince bu-
danmis, meyve verebilecek dallar1 daha baharda al-
narak bakilmisti. Ortada duran ve bir eli cebinde mer-
divenleri inerken zarif bastonundan destek alan Ata-
tirk heykelinin solunda iki katli, perdesiz pencerele-
riyle gri Hikumet Binasi, saginda ise tam ortasindan
bolunerek bir tarafi yesile diger tarafi1 beyaza boyanmig
yine iki katli Belediye Binasi duruyordu. Belediye’nin
daha gerisindeki yliksek tavanl ve 6nii tamamen agik,
tam alninda Itfaiye Garaji yazan yapidan kirmizi bir
tanker cikti. Belediyenin 6niine gelince aracin éniine
yatay bicimde monte edilmis su borusunun deliklerin-
den ince su c¢izgileri bosaldi. Sicak betona diisen dam-
lalarin tozlu tad: onlara kadar geldi. Onlerinden gecen
tankeri izlerken daha arkada leylak agaclar1 arasinda-
ki tek katli prefabrik yapiy: gordiler. Yesil-beyaz renk-
lerle “8 Eyliil Spor” yazan buiyuik tabelanin altindan ka-
pinin hemen yaninda iki geng ayak ayak ustline atmig
sigara tuttliriiyorlardi. Hemen yanindaki boglukta diz
¢okup kigciik cukurlara parlak meselerini sokmaya ca-
lisan ¢ocuklar onlarin éniinde de yere serili musamba-
nin lzerine dizdigi plastik oyuncaklarin tozunu alan,
yerlerini degistiren, bazilarini tutup havaya kaldiran
ve saginl solunu kontrol eden zay:f bir adam vard.

Ahmet onlara dogru siirdii. O anda duyulan ezan
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sesiyle gencler ayaklarini saygiyla indirdiler. Cocuklar
bagiriglarina devam ettiler. Araba oyuncak¢inin yanin-
da durdu. Ahmet camdan basini uzatti.

“Day1, Cumalr’ya gidecegiz biz. Yol nereden aga-
ra?’ dedi.

Adam belini tutarak dogruldu.

“Buyur?”’

“Cumalr’y1 soruyorum. Nasil gidilir?”

“Evet, evet.”

“Ne diyor,” dedi Sait.

Ahmet, “anlamadim” gibi ellerini bogluga sallada.

“Yahu dayr1 duymuyor musun sen beni?
CUMALIY

Adam parmaklarin saklatip oynamaya baglada.

“Abi, o delidir.” Cocuklar arabaya yaklagmis guli-
yorlardi. Cumalr’y1 heyecanl kollariyla onlar tarif etti.

Ilcenin sonundaki 8 Eyliil Lisesi’ni sollarina alip
kivrildilar.

Sait’in telefonu ust liste ¢caldl. Acmadi. Onun yeri-
ne sigara yakti.

“O, beyimiz agir iciciymis,” diye glilimsedi Ah-
met. “Bilseydim yola kartonla ¢ikardim.

“Simdi de beyim olduk,” dedi Sait icinden ve gozii-
nun icine bakarak taze sigarayi disariya firlatti. Ahmet
istifini bile bozmadi.

Yolu esekle saman ¢eken bir kéyliye daha sordu-
lar. Giin ikindiye binerken diizdeki tarlalara bakan ya-
maca yayilmis evleri gérdiiler.

Giriste kucagi tuttin dizili kargilarla dolu bas: ye-
menili yagh kadina seslenip durdurdu Ahmet.

“Yenge, a yenge.”

Sonra Sait’e dondu.

“Biz kime gidecektik, be?”

Sait aceleyle arka koltukta duran dosyaya el att1.

“Omer Canoglu,” dedi.
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“Omer Canoglu,” dedi Ahmet.

Kadin kargilar1 yeniden tartti, dustindi.

“Cemil’in oglu ya, o. Oglum 6ldi ya, o. Siz neden
arayip duruyonuz daha onu?”

“Yok, anacim, evini soruyoruz biz.”

“Dee harman yerini gecince. Gayfenin orda. Mevlit
var, galabaliktan annasiniz.”

“Ne mevlidi?” dedi Ahmet.

“Girk biri, girk biri,” dedi yashh kadin. Arkasini
dondi gitti.

Ahmet kontagi gevirip arabayi stop etti.

“Biz ne yapiyoruz abi, Allah agskina? Adamin kirk
birini okunuyor. Ne isimiz var burada gercekten?”

“Gitmemiz lazim. Isim var.”

“Ne isiymis bu? Ikide bir el cantasini neden kont-
rol edip duruyorsun sen? Ne var onun i¢inde.”

“Bak, o eve gidip babasiyla konugsmam lazim. Diin
telefonla konugmuslar, bizi bekliyorlar. Tamam mi1?”

Ahmet uzanip el ¢antasini aldi. Sait’in hamle ya-
pan bilegini havada yakalad: ve sikty. Iyice acittigin-
dan emin olunca birakti. Sait mumya gibi kalakalmis-
t1. Cantay1 actl

“Hay salak kafam. Ulan, bunu mu vermeye gel-
dik? Basindan beri sakladigin bu muydu?”

Sait arkasina dayandi.

“Bak, heriflerin ayagina geliyoruz. Yirmi yasinda
askere gitmemis oglanlarini gémdiiler. Bizi ne yapar-
lar burada biliyor musun?

“Haberleri var diyorum, anlamiyor musun? Ver-
meden donersek yarin ikimiz de ig arar1z.”

Ahmet bogazindaki balgami sokup tiikirdi digar:-
ya, dolu dolu sévdii.

Harman yerini gegince kalabalig1 gordiiler. Kala-
balik da onlan fark etti. Cocuk suiriisii yanlarinda hav-
layan kopek enikleriyle yanlarina kostular. Avludan
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dumanlar yiikselen eve giden bas) beyaz yagmakh ka-
dinlar agizlarini értiip adimlarin siklagtirdilar. Kahve-
nin 6niindeki beyaz plastik sandalyelere oturanlar dog-
rulup kalktilar. Kollar:1 dirseklerine kadar sival iki de-
likanl ellerini siper edip arabanin yan yilizeyindekKi iri
yaziy1 okudu.

“Aslanl’’dan gelmigler, Aslanl... S6kum... Sirket-
ten... Oglanin calistig yer... Oldi iste...” Tiim bu keli-
meler 151k hiziyla kéyiin goglinde dolanip harmani kal-
dirilmag tarlalari turladi. Kirlangig siiriilerinin, tek kat-
Ih catis1 kirmiz: kiremitli, tahta direkli hayatlarin, ces-
medeki suyu tasan yalaga dligmiis bacaklarini titrete-
rek olen sag arilarinin, taglarin arasindan kendi tarlala-
rina ip gibi dolanan, yollarini ¢igneyen karincalarin ve
kadinlarin, erkeklerin arasina girip ¢ikti, havada takla-
lar atti, dalgalanip biiytidii sonra ¢ekti ve kayboldu.

Bahcgede toplanan kadinlar baglarini sessizce tes-
pihlerine indirdiler. Kazanlar tiitmeye devam etti. Er-
keklerin ¢ogu kigini cgevirip sandalyelerine geri otur-
dular. Yuzinde demir paralar gibi doékiintiileri olan,
kisa kollu gémleginin tizerine yesil bir siiveter giymis
bir adam onlara yaklasti. Sait elinde cantasiyla indi.
Arkadagina bakti. Ahmet basinm1 “Hayir, sen git,” anla-
minda salladi. Arabanin agik camlar: yikseldi.

Adamla Sait ortada bulustular. Sait elini uzatip
ona dogru egildi, bir seyler s6yledi. Adam havadaki ele
bakmadan yolu goésterdi. Arka arkaya yurimeye bag-
ladilar.

Ahmet, kontagi kapatip arabayr durdurmaktan
vazgecti. Koltugunda kayip daha da goériinmez olma-
y1 diledi.

Kahveden ug¢ kisi ayrildi. Yash olan basindaki kas-
keti cikarip eline aldi, diigmiis omuzlariyla geriden yi-
ridii. Ileride yash cinar agacimin altinda herkes bulus-
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tu. Sait disinda herkes ¢omelmis, sigara icip ellerinde-
ki cubuklarla topragi karistiriyorlardi. Sait ¢cantay: ih-
tiyar adama uzatip konugsmaya basladi. O anlatiyor, di-
gerleri dinliyordu. Usluca baslayan konusmasi giderek
hararetlendi. Karsisindakilerin tepkisizligi, uzun saat-
ler sliren yolculugun gerginligi hareketlerine yansiyor-
du. Elini beline koyuyor, ardindan avuglarim asag: yu-
kar1 kaldirip havada sinirlar: belirsiz daireler ciziyor-
du. Sonunda ihtiyar adama dogrulup bir seyler sdyledi
ve arkasini déniip yuridi. Sait kalakalmisti. Digerleri
etrafin1 sardl. Caresizce dil dokmeye devam etti. Hep
beraber arabaya dogru yirudiiler. Sait hizl1 adimlar-
la aray:1 agip cebindeki telefonu cikardi, tuslara basti.
Ahmet 6teki kapinin yanina varan arkadagini duymak
icin cami indirdi. Adamlar bes adim geride elleri ceple-
rinde bekliyorlardi.

“Alo, muhasebe midiirini hemen baglar misi-
ni1z?. Yerinde yok, demeyin bana. Cok acil... Bekliyo-
rum.”

Sait, Ahmet’le goz goze geldi. Ikisi de buza kes-
misti.

“Alo, merhaba, ben Sait. Kéye geldik de... Koy
iste. Sabah ne igin yola ¢ikmistim ben... Tamam, sim-
di adamlar bu paraya razi gelmiyor. Evet, olmaz diyor-
lar. Iki cocugu varmis. Iki kat1 diyorlar. Hemen birini
gonderebilir misiniz, parayla beraber.”

O sirada, yas evinden firlayan iri memeli basinda-
ki yemenisi s1iyrilmis, saclari kinali bir kadin bagirma-
ya baslad.

“Komgularrrrr, oglancimin kendisi degil kan para-
s1 gelmis.”

Kendini yere atti. Iceriden kosanlar kaldirma-
ya calist1 kadimi. Isinan havayla beraber kahvedekiler
de teker teker dogrulup ortaya dogru hareketlenme-
ye baglad.
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Ahmet etraflarim1 kapatmaya baslayan genis hal-
kaya dogru endiseyle bakti.

“Ne demek yetkim yok?”

Sait basim1 agik camdan igeriye sokmus fisiltiy-
la konusmaya calisiyor ama 6fkesinden ytiziindeki da-
marlari alevli piriltilarla genigleyip daraliyordu.

“Burada kaldi. Durmus bana yetkim yok, para yok,
kimse gelemez diyorsun... Patronu ara. Durumu an-
lat... Agzina sictigim herifi, anlamiyor musun?”

Iki arkadas yeniden bakigtilar. Ahmet parmak
ucuyla kontak duran anahtari gésterdi.

Sait hizla doéndi arkasina.

“Tamam,” dedi. “Patronla konustum. Ver, dedi.
Para arabada.”

Ortaya soyledigi kelimelerin yarattigy bir anhik
duralama hissiyle kapiy1 agip kendini arabaya atti
Ayn1 anda araba kéklenen gazla havalanir gibi sigrada.
Sait’in kapamaya firsat bulamadig1 kap:1 saga yapilan
hizli manevranin etkisiyle carpip kapanda.

Meydanda genis yay cizen araba ¢igliklar arasin-
da kendine yol bulmaya ¢alisiyordu. Cikan toz vaveyla-
nin arasindan firlayan kadinlar, cocuklar, glines yanigi
yuzleriyle 6fkeli erkekler, havlayan képekler kocaman
bir bulut olmus ortaligi kapliyordu. Arka arkaya darbe
sesleri duyulmaya basland1. Once arka cam buytk gii-
rultiyle patladi. Hala tam dairesini tamamlayamamaig
arabaya her yonden irili ufaklh tag yagiyordu. Ahmet
karmasanin ucunda gérdigu cikisa dogru yonelirken
6n cam da binlerce damara ayrilip dondu. Saman yi-
ginlarimin durdugu tiimsekten havalandilar. Dort teker
birkag¢ saniye boyunca yerden kesildi. Yere vurdukla-
rinda Ahmet hi¢ ¢6zmedigi emniyet kemeri sayesinde
daha sabit kalabildi ama digeri bosluktan sallanan haci
yatmaz gibi gidip geliyordu.

Sonunda kiyametten uzaklastilar. Havada egik yo-
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lunu tamamlayan kaya parcalari artik onlara yetigeme-
den arkalarina diigliyordu.

Ahmet deli gibi zafer naralar1 atmaya basladi. Kur-
tulustan ¢ok arabay: boyle deli gibi hesapsiz kullana-
bilmesi onu heyecanlandirmis ve cogskuya diisirmis-
tii.

Iyice uzaklastiklarinda durdular. Ahmet yerinden
kalkmadan sag tekmesiyle 6lii cam1 vurup cercevesin-
den cikardi ve yere digtirdi.

“0, almin kasgin ag¢ilmig birader senin.”

Sait kaskat1 kalmig ileriye bakiyordu. Ahmet, ce-
binden ¢ikardig1 mendille kanini sildi.

“Boyle sikica bastir. Durur birazdan.”

Ardindan yine ¢igliklar atarak arabay: titretti. Fir-
ladilar. Artik olmayan 6n camdan sicak hava kapagi
acik kalmig bir firin gibi dalgalarla ytizlerine garpiyor-
du.

Sait, ilceye kadar kendine gelemedi. Put gibi eli
alninda ve bos gozlerle ileriye bakiyor yaninda ytliksek
sesle gilen, arkasina dénip kiifreden arkadasina hig
tepki vermiyordu.

Geldikleri ilceyi hizla gegctiler. Cikista daha 6nce
fark etmedikleri “8 Eylil Piknik Alan1” tabelah agac-
ik alanda cgirilgiplak goébek atip oynayan birisini gor-
diiler.

“Aha bu o deli,” dedi Ahmet.

Sait kurulmus makine gibi déndi ve arka koltuga
dogru giiril gurul kustu. O kadar giddetliydi ki 6gur-
tisi midesi de bogazindan ters yiiz olup digariya firla-
mis gibiydi. Arka koltukta duran dosya garip renkli si-
vinin icinde gériinmez olmustu.

Ahmet ylizuni eksitti, ardindan giilmeye devam
etti.

Déniig yolunda ayni benzinlige girdiklerinde ara-
ba savas gormiisten beterdi. Oylece baktilar ciktikla-
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r1 ucubeye. On ve arka camlar yoktu artik. Radyo ante-
ni kirilmis, sol ayna yerinden ¢ikmis ve boynunu yere
dogru cevirmisti. Kaporta irili ufakl tag izleriyle ve cu-
kurcuklarla doluydu. Iceriden tasan ter ve kusmuk ko-
kusu sicak motordan gelen qitirtilara karisiyordu.

Koftecide daha 6nce oturduklari masaya oturdu-
lar. Pervazinda tozlar birikmis pencere kenarindaki
o camli masaya. Agizlarina pembe kagitlar tikistirilip
ters gevrilmis bardaklarin, tuz, karabiber, tozlu sirke
takiminin ve bir taraf1 bog peceteligin yan yana durdu-
gu, sandalyelerin kenarlarina intizamla dizildigi o ma-
saya.

Masanin cam ylizeyinin altinda eski fotograflar,
manzara resimleri ve “Hos Geldin Yeni Y1l” yazan bir
posta kart1 vardi. Sait egilip posta kartina bakti. Kir-
miz1 burunlu, yanaklarindan kan damlayan Noel Baba
heybesi sirtinda karlar arasinda catilar1 parlayan iki
kuliibeye dogru yuriyordu. Arkada iki sira halinde du-
ran ve Noel Baba'ya bakan geyik stirtiisii kirmizi bir
arabaya bagliydi. Sait daha dikkat edince geyiklerin
suratina sonradan kursunkalemle giilen yuzler ¢izildi-
gini gordu. Biraz sonra da asil ayrintiy: fark etti. Bi-
tin geyiklere bu defa kirmizi1 kalemle yere kadar de-
gen cinsel organlar eklenmigti. Yan masaya oturan go-
bekli iki kamyoncu olmasa daha ne kadar saskinlikla
bakacakt1 bilinmez. Adamlardan birisi ytizlini isaret
edip “Gegmis olsun, kaza m1?” der demez s1zisini yeni-
den hatirladi. Parmaklarini kasina atinca kurumus kan
pihtilar tirnaklarina doldu.

“Yok, biraz kapistik da,” diye giilimseyerek cevap
verdi Ahmet.

Buyuk sige raki, yogurt, buz, duble salata, piyaz,
Allahin emri olan sacda sogan ve cacik, aci biber, koz-
de patlican masaya yavasca dizilirken, “Gegen sene an-
nem 6ldi benim,” dedi Sait.
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“Topragl bol olsun. Bende ne anne kaldi ne baba.
Oluyorlar iste.”

“Ne demek Oluyorlar iste? Insanin annesi 6yle ko-
lay 6lir ma?”

Ahmet avucunda rakinin basim kitirdetti. Salla-
yarak doldurdu bardaklari.

“Seninki neden 61dii?” dedi Sait.

“Bilmem. Ihtiyardi iste. Hastaneye getirdim. Old,
dediler. Illa ambulansla ¢ikaracaksin buradan, normal
arabaya cenaze konmuyor, diye tutturdular. Oyle has-
ta gibi tekerlekli sandalyeyle cikardiydim. Kagirdim
mecburen.”

“Sen ne bicim insansin? Insan annesine bunu ya-
par m1?”

“Bos ver beni,” dedi Ahmet. “Senin anlatman la-
zim artik. Yoksa icinde kil gibi doénecek.”

Kofteler gelmeden ilk dublelerini ictiler.

“Sabah ige gidiyordum, kapida durdurdu beni.
‘Artik babana tahammiil edemiyorum,’ dedi. Kapinin
o6niinde sarildik birbirimize. Aksam geldigimde 1s1k-
lar kapaliydi. Seyhun ve babam koltuklara oturmus-
lar, kanepede uzanan anneme bakiyorlardi. Oldiigiine
inanmak icin bile beni beklemigler.”

igeride 1siklar yandi. Sari, bayat ve zayif. Garson-
lar masalarin arasinda gidip geliyordu.

“Annemi affetmiyorum. Beni onlarla bag basa bi-
rakt: gitti. Emekli maagini aldig1 giin kumara yatiran,
geceleri uyumayan, beyninin i¢inde stirekli gigliklar
duyan bir baba ve kapidan burnunu bile ¢ikaramayan
ucube bir kardes.”

Sait babasini anlatti. Ne oldugunu asla bileme-
dikleri uzun gorevlere cikan, yorgun argin, kirli gém-
lek yakalar1 ve icki kokular: arasinda gelen babasin-
dan bahsetti.

“Para uzatirdi anneme. Biterse, yetmezse haber bi-
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rak getirirler, derdi. Komsulara devlet memuru esim,
derdi annem. Ne memuru ama? Bunu hi¢ anlatmadi
ki. Ben aklima ne gelirse onu séylerdim arkadaslari-
ma. ‘Babam veteriner. Doguya gitti... Asker benim ba-
bam ya da yol mihendisi.’ Galiba en iyisi kaptan lafiy-
di. Bazen aylarca stiren yoklugunu en iyi boyle anlata-
biliyordum. Biraz biiytiylince ¢ok da sallamadim. Bana
ne, derdim. Annem var. Ayakaltinda emekleyip duran
Seyhun var.”

Sait masaya kapaklandi. Bégurdii.

“Annem 6ldi benim. Elimle gémdiim onu. Insanin
annesi 6lur mi hig¢?”

Ahmet bosalan kadehleri tekrar doldurdu. Kavun,
peynir istedi.

Sait gozlerini silerken, “Hayat neden béyle?”
dedi.

“Hayat boyle ¢linkl careniz yok.”

“Ne caresi?”

“Bak, seni neden yolladilar bu ige? Clinki biliyor-
lar ki bu igse mecbursun. Basinda insanlar var, onlara
bakman lazim. O 6len ¢ocuk da mecburdu gemi s6k-
meye kéyden kurtulmak icin. E, patron da garesiz, para
kazanmak zorunda. Biitiin isler bundan oluyor igte.”

“Yani senin ¢aren var ama &yle mi?”

Ahmet elini cam masaya saplatti keyifle.

“Var tabii. Saime.”

“Saime, kim be?”

“O konustugum kadin vard: ya isyerinin 6ninde,
iste o Saime. Onu uyuz kocasinin, o kaynakg¢i eniginin
elinden alacagim. Kacacagiz baska memlekete. Sonra
beni bacaklariyla 6yle bir sarip icine alacak ki, aniraca-
gim. Iste benim carem miihendis bey. Caktin m1?”

Sait iki eliyle yliziinii yanaklarindan tutup bakti
Ahmet’e. Bos ve anlamsizca.

Daisarida, yolun karanlig) i¢cinde arabalar vinlayip
duruyordu.
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Sait’in telefonu galdi.

“Alo... Seyhun, kes konugmay1 da beni dinle. Bana
oglum deme diye ka¢ bin defa daha sdyleyecegim...
Evet, babam yok gene. Cehenneme gider insallah. Beni
de arama artik. Hepinizi simdi unutuyorum artik.”

Kalkt1 acik pencereden telefonu disariya firlatt.
Doénerken masalardan birine garptl. Arkadan yetisen
garson dismekten kurtardi onu.

Rak bittiginde Sait masaya basim1 koymus ince
ince aghyordu. Ahmet kolundan tuttu, kalktilar. Tu-
valete stiriikledi. Zorla klozete egdi bagini, parmagini
girtlagina soktu. Uzun uzun kusturdu. Elini yltizuni y1-
kadi sonra arkadasinin.

Dénis yolunda gecenin hala ilik havasi 6n camin
yoklugundan ikisinin de yiliziinde dalgalaniyordu.

O gece evlerine donmediler. Ahmet arabay igyeri-
nin 6nine ¢ekti. Ay devasa yuvarlakhigiyla ¢ikmig de-
nizin lUzerinde ylzerek bitiin boslugu aydinlatiyordu.
Kemirilmis gemi o6liileri ve agikta par¢calanmay: bekle-
yendigerleri kimsesiz 1ss1zligin i¢inde glinesin dogma-
sin1 bekliyordu.

Sait ansizin goézlerini agt1. Ay 15181nIn ¢izgilerle bi-
cakladigl ve kimsenin olmadig) karanliga dikti gézleri-
ni. Yan koltukta basini direksiyona koymus uyuyan ar-
kadagim sarst1.

“Ahmet, duyuyor musun sesi?” dedi.

Asagidan gelen, yavaslayan, hizlanan, ara veren
sonra yeniden baglayan ceki¢ seslerini ondan bagka
kimse duymada.
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3. BILMEK —~GERCEK-

-bosluk

Denize dogru agilan terasta agladi durdu. Mutfak
iceride titriyordu; pathicanli borek, yaninda sardalye
pilaki, belki sarmisak tursusu, kesilmis iki dilim ev ek-
megi, suda tuzu siiziilmiig keci peyniri ve elini sildigi
havlunun kivrimlari.

Kalbinin atisini gdgsini sikistirdigl tahta korku-
luklarda hissetti.

“Giderek anneme benziyorum.”

1ki elini bosluga dogru uzatti. Dalgalarin lizerinde
kirlan aydinhigin éninde bakti onlara. Ince parmak-
lar, pembe kii¢lik kivrimlar. Giizeldiler. Uzun saglari-
na dokundu. Ensesini sevdi. Boynuna sarild1. Iki dam-
la daha stiziildi. Birisi keten pantolonunda biiyiadu.
Digeri denize dusti. Kayboldu.

Kalkti. Balkona agilan kapidan mutfaga geri girdi.
Ocaktaki kapag1 camdan tencereyi agti. Baliklarin so-
ganla yaptiklari: durgun dansi izledi. Kokladi. Doyasi-
yaigine cekti.

“Raci Bey gecikti.”
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Koridora gecti. Loslugun icinde secilen viicudu-
nu icine alan boy aynasina bakti. En iyisi béyleydi. Ha-
fif karanlik. Akan saclarinin durdugu omuzlar. Cip-
lak. Boynundan genis acikligina dogru diisen golge.
Gogislerine dokundu. Iki yorgun ve yarim kalmis ne-
hir. Daha asagida karni. Elleri kasiklarina diistigitinde
iki avuc ici de ignelerle delik desik edildi sanki. Irkildi
acidan. Kaldirip bakti ayalarina. Simsiyah bir kan otur-
mustu. Cliriimiis bir dogum kesesi koktu ortalik. Ogii-
rerek banyoya kostu.

Is181 agmadan yikad ellerini. Yeniden sabun dol-
durdu avugclarina. Sicak suyu agt1 bu kez. Dolaptan ca-
masir suyu sisesini cikard. Iki elini de dirseklerine ka-
dar sirayla sivadi keskin kokulu siviyla. En son oksi-
jenli suyu cikard: ist gézden. Yikadikca kendine gel-
di. Aynadaki yiiziine giiliimsedi. Dogruldu. Cenesini
oksadi usulca.

“Raci’cim nerede kaldin, sen?”

Yeniden koridora ciktl. Bu kez ters y6ne arkadaki
yatak odasina dogru yiiriidii. Iki-adim sonra solunda
kalan kapinin 6niinde durdu. Kapiya kulagini dayadi.
Seyhun’un sesini duyabilir miydi? Kayip anlar nereye
gidiyordu bu dinyada? Yavas yavas 6len bedenle bir-
likte mi yitip gidiyordu erkekligin koltukalt1 kokusu?

Kapiy1 yavasgcga actl.

“Seyhun, ogul Seyhun. Oldiin sen. Bana kiziyor
musun glizel gozlim?”

Eski kokan bir ogul odasi. Yataga serili ylinlii bat-
taniyenin kivrimlarinda igik yuvarlanmiyordu. Seyhun
kuclk vagonlarin siuirerdi orada. Turuncu cizgileriy-
le uzanan demir aglarin rampa edip sonlandig1 yerden
baslayan kirli tuz denizini kag defa beraber gecmigler-
di. Yatagin yaninda kiiciik komodin. Kapag: hafifce
aralik. Uzerinde lale kesmeli, biikiik boyunlu okuma
lambasi. Hemen yaninda eskiden kalma kitaplarin toz-
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lar1. Seyhun sabah uyanir uyanmaz kars: cama kosar-
di. Perdeyi ceker, cami acar, agir kanath kepengi iter,
guneslikleri kaldirir, demir ag1 zorlar... Seyhun her sa-
bah aglayip annesini ¢agirirdi.

“Glnesi géoremedim anne.”

Kapiy1 yine usulca orttii.

Yatak odasina gecti. Uzun makyaj masasina otur-
du. Saglarim taradi. Kiiciik kutucuklar: agip en uygun
renklere bakindi. Hoppa pudra parcaciklarini kokla-
d1. Goéziine kalem cekerken giilimsedi. Rujunun ta-
dina vardi 6nce. Tirnaklarina karsida bakti. Yaklastir-
di, uzaklastirdi. Koyu ojenin 1g181n altinda parlamasi-
n1 izledi.

“Yola hazirsin Senem...”

Kalkti. Yatagin lizerindeki uzun elbisesini giydi.
Askilarindan ¢ekip omuzlarini agt1 iyice. Ciplak gogsi-
ne dokundu. Biiylik salona yuriidi. Kararan genis oda-
nin loslugunda kiitiphanenin camlarina bakti. Hemen
yanda Raci Bey’le yanak yanaga cektirdikleri fotografi
aldi eline. Cam cercgeveyi oksadi.

“Ne glizel guluyorduk o zamanlar.”

Yere yakin cekmeceye egildi. Deri kokusuyla i¢ini
uyusturan buyuk kaplh fotograf albiimiini gekti 6nii-
ne. Koltuga birakt: kendini. Yani baginda duran ayakh
15181 yakt 1k sayfay cevirdi.

—-agri1

Daha siyah sayfalarn gecemeden icindeki o his
yine canlandi. Asagidan gelen, ben buradayim diyen
agri. Celik ve icten kumandal biiyiik kapaklarin dur-
madan uguldadi. Simdi o pullu ve biylik zirh1 dylesi-
ne zorlaniyordu ki, viicudunun sinirina dayanan hic-
releri derisini parcgalayip kanli ok baslariyla uzaklara
firlayabilirdi.
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“Dur Seyhun orada!”

Elleri duvarlar1 yumruklamaktan parcalandi. Ke-
miklerini sivriltip yosunlu taglar1 kaziyor.

Once goriintiisa siliklesti. Buyuk silgiler bulundu.
Kirli izler birakti zamanin lzerinde. Seyhun bilinen-
den uzaklastl. Oysa ne kadar zor o gériinmeyen ama
hissedilen tabakadan da ¢ikarilip atilmasi insanin.

Seyhun’u masumca bogdu. Cinayet denilemeye-
cek sekilde 6ldiirdi. Ama o utanmazca direniyor. Be-
deninin ¢lirimesine izin vermiyor. Teni beyaza dénip
katilagsmadi. Ardindan maviye dénmesini boguna bek-
ledi. Hani o Usliisen ve doymaz istahlarini ak viicutla-
rina yediren kurtlar ve kurtcuklar? Etleri yumusatan,
lifleri ve kaslar1 minik ayaklariyla iterek en inatg si-
nirleri salyalariyla hazmeden vakur ve inatci ordu ne-
rede?

Raci Bey’den de yardim istemedi mi?

Kanepeye uzanmisg, kollar1 kavugsmus Seyhun’un
uzun golgesine beraber bakmadilar mi1? Yalvardi Raci
Bey’e. O ise sadece sustu. Suskunlugu Seyhun’un 6li-
miune yeter miydi? Bunu hig¢ disiinmedi.

Simdi igcinde bir ogul var. Deriyi yirtip citkmak ve
kendi olmak i¢in ¢irpinan. O zaman kirip dékecek. Bi-
tin utanciyla onu 6ldiirmeye ¢aliganlari 6rtecek, boga-
cak ve nefesleri cekip kendi solugunu birakacak geri-

ye.

-ki1zi1l ormanda

Nedense hep bu fotografi 6n sayfalara koyuyordu
Senem. Yagh ve golgeli agaclar altina serilmis huzurlu
bir kilim ve lizerinde biitiin ailenin dizilisi. Piknik se-
petleri ortulerle acilmis. Bugin bile icindekileri saya-
bilir. Pirasali borek, haslanmis patates, kiilahgiklarda
tuz, karabiber, iri sefertasinda kisir, dalga dalga marul-
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lar, beze sarilmis limonlar, bolca tizlinti, gézyasy, ig tit-
remesi, ya yine giderse ya sinirlenirse, oglanlar canini
sikarsa, gozlerini dikip dalarsa, yine bas agrilari, kulak
¢inlamasy, i¢ titremesi tutarsa...

Hicg de endise ettigi gibi olmamisti.

Arkadagim dedigi ama onu goérince 6niini ilikle-
yip agzindan tek kelime ¢ikmayan sise dibi gézliklia
adam sabah evlerinin éniine arabayla gelmisti.

Cocuklar kosturdu. Sait bir eli kardesinin elinde
diger eli havasi kagmis kiiciik ama sert topunda mut-
luydu. Raci Bey karisinin gézlerine bakti. Kiicik ke-
lebekler mahallenin tizerinde uguyordu. Daha arkada
beyaz elbiselerini hizla degistiren bulutlar ve bulutla-
rin silip durdugu mavi, sonsuz pencere duruyordu.

Raci Bey, Senem’in elini tuttu. Sicak, esintili, ken-
dini tutmasa hi¢ susmayacak parmaklar.

“Cocuklar ne kadar mutlu oldu. Keske hep yani-
mizda olsan.”

Arabaya binmeden 6nce Raci Bey uzun telefon gé-
rismesini yapti.

O biiyuk ormana geldiklerinde riiyada gibiydi hep-
si. Kizilcamlar, kahverengi toprak, plirceklerin tizerin-
de kosturan riizgar durup bakti onlara.

Uzun kilimin ilizerine uzanip uykuya dalan Raci
Bey’i izlerken Senem bitiin diglerini siraya dizdi.

“Bu oglanlar buiyliyecek... Sait’cim benim, simdi-
den himbil. Topa kogarken bile diigtiniiyor. Seyhun ne-
den bdyle dokunuyor her seye? Neden bilmek istiyor
her seyi? Babasin en ¢ok o soruyor.”

Uzun ¢amlar durmadan sarkisdyledi o giin. Yavas-
layan, hizlanan, arada miriltilara déniigen ama hig sus-
mayan peri kanatlar: tizerilerinde déndi durdu.

~kiz1] ertesi
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Senem albiimiin icinden diisen fotografi yerden
kaldirdi

Cay bahgesinde oturmusglar. Neredeyse 6teki bii-
tin fotograflarda oldugu gibi li¢li bir arada. Seyhun’un
koleje basladig1 giin. Kravatini gevsetmis gulimsiiyor.
Sait masadaki gazoza uzatmis elini. Diger eli kardesi-
nin omzunda. Senem, sonbahar serinligiyle esarbim
omzuna atmis, guzel kizilliginmi ortaya dékmiis.

“Olmasayd1 o aksam.”

O aksam yemege hi¢ beklenmedik anda gelmis-
ti Raci Bey. Tam bitmis gorba kaselerini topluyordu ki
kap: acild1. Sallanarak iceriye girdi. icki kokusu sacla-
rina bile sinmisti. Avuclarini acgt1

“Kurumus kan bu,” dedi.

Masadaki ekmegi ikiye bélip avuglarim sildi. Son-
ra gidip kanepeye uzandi. Senem gidip 1s1iklar1 kapatti.
Cocuklariyla beraber Raci Bey'i izlediler.

—donis

Senem goézlerini actiginda kucagindan diisen al-
biimiin sesiyle uyandigini anladi. Gézlerini kirpistir-
di. Disaridaki geceye bakt. Sicakta tisiidii. Icinden ka-
baran o duyguyu karnina bastirarak unutmay: dene-
di. O anda disaridan bir araba sesi geldi. Kogsarak pen-
cereye gitti. Beyaz araba geldigi gibi hizla ayrihyordu.
Apartman kapisi agildi. Birisi asansore bindi. Kalbi car-
piyordu.

Ayak sesleri yine... kapida yavasladi... zil...

Raci Bey karsisinda titriyordu. Bileklerinde yirtil-
mis koli bantlar1 vardi. Gémlegi yirtilmig, beyaz sacla-
r1 dagilmis, basindan boynuna dogru kurumus kan izi
oturmustu.

“Ne oldu size Raci Bey?” diye kostu Senem.
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Raci Bey onu omuzlarindan tutup durdurdu. Bii-
tin gucuyle suratina yumruk atti. Ardindan yere dii-
sen bedeni siiriikleyerek salondaki biliyliikk aynanin
karsisina getirdi. Eliyle sertce onun saclarini ¢ekti aldi.
Parmaklarindan tasan perugu arkaya atti Ardindan
aynada baktigi1 ytizdeki makyaj1 kanli izlerle sildi.

“Bak buraya. Buna iyi bak. Sen Senem degilsin. O
6ldii. Sen Seyhun’sun,” dedi.

Yiriylip kanepeye uzandi boylu boyunca.

Hickiriklara bogulan Seyhun yikilmig adimlariy-
la odasina gitti.

—sesler

Raci Bey, sabaha karsi Seyhun’un odasina geldi.
Onun dizlerine uzand.

“Bu gece birileri beni aldi,” dedi. “Sadece benim
bildigimi sandigim seyi anlattilar bana. Sonra beni eve
birakirken yolda bilmediklerini bilmedigim bagka bir
seyi s6ylememi istediler. O cocugu anlattim. Gecenin
bir vakti asip bana getirdikleri genci. Bunu bir yere
gém demislerdi. Kimsenin bilmedigi bir ¢ukura atip
uzerini kapadik. Simdi gézlerimi kapayinca annesinin
¢1ghiklarini duyuyorum. Bu sesler beni 6ldirtiyor.”

Seyhun babasinin bagina dokundu ince parmakla-
riyla. Oksadi onu.

182



= = W Y Q

“Annem de gérmis babami. Aglayip gozlerini perdeye silmis. O leke
kaldi orada. Ortasi koyu, kenarlara gittikge duman gibi aciliyor. Bil-
miyorlar bunu. Acidan leke ¢ikmaz. Aci zaten yerinden kalkmaz. Tas
ve dagdir. Taglan ist iiste dizip Gizerine toprak, topraga da aga¢ ve
zeytin, ot, bdcek koyarsan dag olur. Perdeden yayildi biitiin eve
leke. Duvarlara kirli damar atti. Catallarinin ucu pargalanip dagld.
Tavan doldu, damlayip halilarin Gzerinde birikti. Kati kuleler oldu
odalarda. Divan értiisiine bulasti. igi saman dolu kalip gibi sert duran
yastiklarimiz kirlendi. Kogtum, gérdim.”

Ahmet Biike, yeni 6ykii kitabi Kumrunun Gérdiigi'yle Can Yayinla-
ri'nda. Biike, daha 6nce yayimlanan kitaplariyla edebiyat diinyasinin
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pitlarinda kendine 6zgii, akacy, siirli, esprilerle dolu bir dil kullaniyor;
yakindan tanidigy, iyi bildigi cevrelerin hikiyelerini anlatiyor. Bu gii-
zel ykiileri okurken samimi, kendi halinde yasayan insanlarin sesi-
ni duyacaksiniz.
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