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KOBOABE

7 Mart 1924’te Kimifusa Abe adiyla Tokyo’nun Kita kasabasinda dog-
du, Mangurya’da biiyiidii. Babas1 da doktor olan Abe, 1943'te Tokyo
Imparatorluk Universitesi‘ne girdi, 1948'de hig kullanmayacag: tip dip-
lomasini aldi. ilk siirlerini 1947'de, ilk romanin1 1948'de yayimlatti.
Avangard bir tiyatro ve roman yazan olarak iin saldi. 1962'de, Kumia-
rin Kadim adh romaniyla, uluslararast iin kazandi. 60’lar boyunca yo-
netmen Hirogi Tegigahara’yla birlikte ¢aligarak dort romanini sinemaya
aktard1. Bunlardan Kumlarm Kadmi Cannes Film Festivali’nde Jiiri Ozel
Odiilii ald1. On dért roman, sekiz Oykii derlemesi, on yedi oyunu, bir
siir derlemesinden sadece Kutu Adam adli romani Tiirkgeye ¢evrilmig-
tir. 1993’te Olmiigtiir.

HUSEYIN CAN ERKIN

1968 Gorum dogumlu. Cevirmen, 6gretim iiyesi. 1991 Ankara U. D.T.C.F.
Japon Dili ve Ed. mezunu. 1996'da yiiksek lisansi1 (Hokkaido U. Japon-
ya), 2001'de doktorasini (Ankara U.) tamamladi. Aragtirma amagl ola-
rak gesitli donemlere boliinmekle birlikte toplam 6 yil Japonya’da kaldi.
Yine aragtirma amagli olarak kisa siirelerle Kore, Cin, Hollanda ve is-
panya’da bulundu. Aragtirmalarini Japonya’da savagg1 (samurai) kiil-
tiiriiniin tarihi, Japon hukuk tarihi, Japonya-Bat: iligkileri tarihi ve Zen
Budizm lizerine yogunlagtirdi. Ayrica klasik ve modern Japon edebiya-
t1, Tiirkiye-Japonya iligkileri gibi konularda da yayinladig kitap ve ma-
kaleleri var. Cevirilerinden bazilan: Atsuko Toyama, Yiizyilin Dineme-
cinde Tiirkiye; Yamamoto Tsunetomo, Hagakure; Osamu Dazai, insanlrgl-
mu Yitirirken; Kavabata Yasunari, Kiraz Cigekleri; Ryu Murakami, Yok Ye-
re; Ryu Murakami, Emanet Dolab: Bebekleri.
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Adam, bir agustos giinii kayboldu. izninden yararlanarak,
trenle yanm giinliik mesafedeki bir yere gitmek igin yola qik-
mug, bir daha da kimse ondan haber alamamigti. Kayip ihbar-
lan ve gazeteilanlan da sonug vermemigti.

Elbette, insanlann ortadan kaybolmasi o kadar nadir rast-
lanur bir durum degildir. Zaten istatistikler de, her y1l yiizlerce
kayip ihbartninyapildigini sdyliiyor. Tuhaf olan, bulunma ora-
ninin son derece diigiik olmasi. Cinayet ya da kaza s6z konu-
su oldugunda geride belirgin kamtlar kalir. Diyelim kaginlmis
olsun, yetkililer kaginlma nedenini hemen bulurlar. Ancak,
bunlardan higbirine girmediginde, kayip olaylarinda ipucu
yakalamak imkansizlagir desek, yanlig olmaz. Eger bunu tipik
bir kagis olay: olarak adlandirirsak, kayip olaylarinin gogu ti-
pik kagis vakasi sinifina giriyormus.

Bu adamin durumu da ipucu yoklugu noktasinda istisna
degildi. Nereye gittigiagag: yukan anlagilmus olsa da, o bélge-
den adama benzeyen bir ceset bulundugu raporu gelmemigti.
Yaptig1 igin niteligi agisindan, kagiriimasina neden olacak 61-
giide karanlk iglere bulagtig1 da diigiiniilemezdi. Normal ha-
yatinda, kagabilecegini diigiindiirtecek bir davramg: da hig ol-
mamugti.

Dogal bir ey ama, baglangigta herkes gizli bir kadin-erkek
iligkisi oldugunu diigiind1ii. Fakat karisi, adamin gezi amacinin
koleksiyonu igin bdcek bulmak oldugunu sdyleyince, polisler
de, adamun ig arkadaglart da iyice agmaza diistiikleri hissine
kapildilar. Gergekten de, bocek sisesi, yakalama ag) gibi seyler
bir kagamag kamufle etmek icin fazlasiyla kagik¢a olurdu. Us-
telik, resim kutusu gibi tahta bir kutuyu ve matarasini gapraz-
lama omzuna asmug, ilk bakildi§inda bir dagciy1 andiran ada-
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min S. istasyonunda trenden indigini animsayan istasyon gé-
revlisinin ifadesiyle yaninda kimsenin olmadig, tamamen tek
bagina oldugu tespit edilmis, kagamak tahmini de dayanaksiz
kalmgta.

Bunalim sonucu intihar gériigli de atild1 ortaya. Bunu dile
getiren, adamin kendini psikolojik tahlile vermis bir ig arkada-
stydi. Bir yetigkin olduktan sonra bile, hala bécek koleksiyonu
gibi higbir yarari olmayan bir ugraga sahip olmanun bile psiko-
lojik bir eksikligin kanit1 oldugu diigiincesindeydi. Cocuklarda
bile, bocek toplamay: saplant: haline getirmek, ¢ogunlukla Oe-
dipus kompleksine kapilmis olanlarda oluyordu ve isteklerinin
tatmin edilmemesinin bedeli olarak, asla kagamayacak bécek
oliisiine iist iiste igneler batirdiklanm séyliiyordu. “Diigiiniin
ki,” diyordu adam, “bu egilim yetigkin oldugunda bile sona er-
memigse, giiphesiz rahatsizigin iyice arttiginn bir géstergesi-
dir. Cogu bocek koleksiyoncusunun siddetli bir sahip olma ar-
zusu tagimas, agin diglama egilimi gostermesi, kleptoman ya
da homoseksiiel egilimleri olmas: kesinlikle tesadiif degildir.
Oradan, bunalim sonucu intihara bir adim kalir. Gergekten de,
koleksiyon tutkunlan iginde biriktirme eyleminden ziyade, bo-
cek 6ldiirme kab igindeki prusik asidin dldiirme giiciiniin ca-
zibesine kapilarak bir tiirlii koleksiyon tutkusundan vazgege-
meyenler de varmus... Sdzii agilmigken, adamin bize o hobisin-
den bir kez bile s6z etmemis olmasi da, onun kendi hobisini ka-
ranhik bir ugras olarak algiladigimi kanitlamaz mi?”

Ancak, aynntlanyla diigtiniilmiis bu varsayim da, bir ceset
bulunmad:g; i¢in giindeme taginmadi.

Boylece, kimse gergek nedenini anlayamadan, yedi y1l geg-
ti ve Medeni Kanunun 30. maddesine gére adamin 8lmiig ol-
dugu kabul edildi.
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Bir agustos 6gleden sonrasi, kocaman bir tahta kutu ve ma-
tarasin gaprazlamasina omzuna asmig, pantolonunun pagala-
nn1 sanki hemen daga irmanmaya baglayacakmig gibi ¢orap-
lannn igine tikistirmug, kiil rengi piket sapkal1 bir adam, S. is-
tasyonunda perona indi.

Ancak o gevrede irmanmaya degecek bir dag yoktu. Cikig-
ta biletini verdigi istasyon gorevlisi de arkasindan siipheyle
bakakald1. Adam kararli adimlarla ilerleyip, istasyonun 6niin-
den kalkan otobiisiin en arka sirasindaki koltuga oturdu. Da-
gin tam tersi yone giden otobiistii.

Adam son duraga kadar otobiisten inmedi. Otobiisten in-
digi yer, engebeli bir aland1. Algakta kalan kisimlarda daracik
boliimlenmis piring tarlalan, onlann arasindaki hafif yiiksek-
liklerdeyse adaciklar halinde dagilmig hurma bahgeleri varda.
Adam indigi gibi kdyiin iginden gegip, gitgide bembeyaz kuru
topraklann gogaldig: sahil tarafina yonelerek yiiriimeye de-
vam etti.

Nihayet evlerin bittigi yerde seyrek bir ¢cam korusu bagla-
d1. Her ne arada olduysa, ince tanecikleri ayaklanmn altina ya-
pi1san kumluga gelmisti. Yer yer ot beklerinin kumlan gélge-
ledigi yerler, hatta iki li¢ metrekare genigliginde cihz pathcan
tarhlan vardi ama ortalikta kimsecikler goriinmiiyordu.
Adam, nihayet ileride o giin gitmeyiamagladig1 denize ulaga-
cagna kanaat getirdi.

Adam ilk kez durdu. Cevresini kolagan ederek, gomleginin
koluyla terini sildi. Yavag hareketlerle tahta kutusunu agip st
kapaktan demet halinde yerlestirdigi qubuk par¢alanmn gikart-
t. Cubuklan birbirlerine monte edince bécek yakalama ag1 ha-
line geldiler. Cubuk kisminin ucuyla ot 6beklerine vurarak
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tekrar ytiriimeye bagladi. Kumlara deniz kokusu sinmigti.

Ne kadar yiiriidiiyse de bir tiirlii deniz goriinmedi. Belki,
zeminin engebeli olusundan dolayi, goriis alan1 kapaniyordu
ama ayn1 manzara sonsuza kadar devam edecekmis gibiydi.
Sonra, aniden goriigii agild1 ve bir kdy goriindii. Yiiksek bir
yangin kulesinin gevresinde, zemini tag dogeme ile peklestiril-
mis ahsap ¢atili evlerin toplandig1, her yerde kargilagilabilecek
tiirden yoksul bir kdydii. Baz1 evlerin gatis1 siyah kiremitten
yapilmugty, diiz teneke ¢atil1 bir bina da vardi. Diiz teneke ¢ati-
I ev, kdydeki tek kavsagin kosesindeydi. Herhalde balik¢ilik
kooperatifinin toplanti yeri olmaliyd.

Daha ileride mutlaka hedefindeki denize ve kum tepecikle-
rine ulagacakti. Ancak, kdy anormal bir geniglige sahipti. Cok
dar toprak alanlar da vardi ama biiyiik kism1 beyaza ¢alan
kumlarla kaplanmigt1. Yine de yerfistig1 ve patates yetistirilen
tarhlar vardi ve deniz kokusuyla kargik besi hayvanlarinin
kokusu da geliyordu. Kum ve kille al¢ gibi diizlegtirilmis yo-
lun kenarlaninda kink deniz kabuklarindan olugan tepecikler
de vard1.

Adam yolda ilerledikge, bahkgihk kooperatifinin niindeki
acik alanda oynayan gocuklar, yan yatmig tezgahin 6niinde ba-
hik ag1 onaran yagh adam, kdyiin tek bakkalinin 6niinde top-
lagmig saglan seyrek kadinlar, rastladig) herkes yaptiklan igi
bir an birakarakadama kugkulu bakiglar firlattilar. Fakat adam
hi¢ alding etmedi. Onun ilgisini ¢eken sadece kumlar ve bg-
ceklerdi.

Sagirtia olan yalnizca kdyiin genisligi degildi. Yol gitgide
yukan ¢ikan bir yokus haline gelmigti. Bu tahminini agan bir
durumdu. Denize dogru ilerledigi miiddetge, dogal olarak yo-
kus agag1 olmas: gerekirdi. Acaba, haritaya yanhs mi1 bakmug-
t1? Tam o sirada kargilaghgr geng kiza sormak istedi. Kiz telag-
la bakiglarini kagirarak, sanki duymuyormug gibi bir tavirla
yarundan gegip gitti. Yapacak bir sey yok. Bunlara aldirmadan iler-
lemeye devam edeyim. Nihayetinde, kumlarin rengi, balik aglan,
obek dbek deniz kabuklular: bulunduguna gare deniz de cok yakin ol-
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mal. Gergekten icinde tehlike hissi uyandiracak higbir sey yok-
tu.

Yol gitgide dik bir yokus, gergek bir kumluk haline geldi.

Ancak, evlerin bulundugu kisim yiikselmiyordu. Sadece
yol yiikseliyor, kdyiin kendisi diiz zeminde devam ediyordu.
Hayir, sadece yol degil, binalann arasinda kalan sinir kismi da
yolla aym gekilde yiikseliyordu. O yiizden, bakis agisina gére,
kdyiin bulundugu alan bir yokus olmasina ragmen, evlerin
diizzemin iizerine yapildig) sdylenebilir. Bu izlenimi ilerledik-
¢e daha da gii¢lendi, nihayet biitiin evler kumdan yiikseltile-
rin igine oyulan alanlara yapilmig gibi goninmeye bagladi. Da-
hasi, kumun yiikseltisi evlerin gatilann agmaya baglad1. Evler,
kumluktaki qukurlara gomiiliip gidiyordu sanki.

Yokugun egimi aniden diklesti. Buralar evlerin ¢atisina ka-
dar, basit bir hesapla yirmi metre yiikseklige kadar gikiyor ol-
maliydi. Acaba nasil bir yagam siirtiyorlar diye derin oyuklar-
dan birine géz atmak igin kiyrya yaklagtiginda, aniden kopan
bir riizgarla nefesi kesilecek gibi oldu. Birden goriis alan1 agil-
d, bulanik deniz képiikler gikararak, ayaklannin altindaki sa-
hili dalgalanyla yaliyordu. O hedefledigi kum tepesinin zirve-
sine ulagmgt.

Mevsim riizgarlannin dévdiigii denize bakan kisim, kum
tepecikleri hakkinda genel kabul géren tanimlamalarda oldu-
gu gibi, suni olarak yiikseltilmis gibi dik bir egime sahipti, sey-
rek, igne yaprakhbitkiler biraz olsun diiz kisimlan segerek c1-
hz kiimeler olusturmuglardi. Ancak, kdy tarafina bakinca,
kum tepesinin zirvesine yakinhklanna gore daha derin oyul-
mus biiyiik qukurlar, koyiin merkezine dogru kat kat siralana-
rak devam ediyordu, erimeye yiiz tutmug ar1 kovani gibi bir
goriiniimii vardi. Hatta, kdyle kum tepecigi i¢ ice gecmis gi-
biydi. Her haliikdrda, insam rahatsiz eden, sinir bozucu bir
manzarayda.

Fakat, hedefledigi kum tepesine ulaghgina gore, bir sorun
yoktu. Matarasindaki sudan bir yudum alan adam agzin riiz-
gara dogru agtiginda, kum taneleri agzinin igine yapigti.
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Adamin hedefi kumlukta yagayan boceklerden toplamakti.

Elbette, kumluklardaki bocekler seklen kiigiiktiir ve albeni-
leri zayiftir. Ancak, kendini adamug bir koleksiyoncu, kelebek-
lere ya da yusufquklara doniip bakmaz bile. Onlar, hasta ko-
leksiyoncular; kendi érmek kutularini rengéarenk siislemeyi
amaglamadiklan gibi, taksonomiye ilgileri de yoktur; elbette
aktarlar igin malzeme arayisinda da degillerdir. Bécek koleksi-
yonculugunun daha basit, daha dogrudan bir zevki vardir: Ye-
ni bir tiir bulmak. Bu hedefe bir ulagilirsa, Latince uzun bir
isimle birlikte koleksiyoncunun kendi ad1 da bocekler atlasina
italik harflerle dahil edilir ve yan sonsuz bir anlam kazanmig
olur. isterse bocek seklinde olsun, uzunca bir siire insanlarin
belleginde yer edinilebilecekse, harcanan gabalar da amacina
ulagmis demektir.

Evet, bdyle bir sans farkh tiirlerin bolca bulundugu ama
fark edilmesi zor kiigiik bocekler alaninda daha yiiksektir. O
yiizden bu adam da uzunca bir siire, insanlarin igrendigi dip-
tera familyas, 6zellikle de sinekler iizerinde dikkatini yogun-
lagtirmugt1. Gergekten de, sinekgiller sagirtic1 6lgiide zengindir,
Japonya‘da ender bulunan tiirlerin bile varlig1 tespit edilmis-
tir. Herhalde, sineklerin yagam alaninin insanlarin yagam ala-
nina yakin olmasi bunun en 6nemli etkeniydi.

En bagtan itibaren o yagam alan1 konusunu diigiinmesi ge-
rekirdi. Farkl: tiirlerin bulunmasi, her haliikarda, o dlgiide ya-
sam alanina adaptasyon yetenegine sahip olduklarini goster-
mez mi? Bu soruyu aklina getirdiginde, adam neredeyse se-
vincinden kalkip oynayacakti. Aklima gelen bu diigiince hig de fe-
na degil. Adaptasyon yeteneginin giiclii olmasi, bagka bocek tiirleri-
nin yagayamadi$1 kotii kogullara bile uyum saglayabileceklerini gos-
terir. Sozgeligi, her tiirlii canlimn yok oldugu ¢ol gibi alanlar...

Sonralan adam kumluklarn dikkate almaya baglamugti. Bir
siire gecince de bunun semeresini almigti. Bir giin evinin ya-
kinlarindaki irmak boyunda kinkanatlilar familyasindan kap-
lanbocegine (Cicindela Japana, Motschulsky) benzeyen ufak,
uguk pembe renkli bir bécek bulmugtu. Elbette, kaplanbocek-
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leri arasinda farkh renk ve desenlere sahip olanlarin ok oldu-
gu bilinen bir gergektir. Fakat, 6n ayaklarinin gekli s6z konusu
olunca durum farklilagtr. Kinkanathilarin 6n ayaklarinn sekli,
tiirlerin aynnminda 6nemli bir standarttir ve 6n ayaklarin gsek-
linin farklilig1, o bocegin farkl bir tiire ait oldugu anlamina ge-
lir. Adamin goziine iligen bocegin 6n ayaginin ikinci eklemi
gercekten dikkat gekici bir 6zellige sahipti

Normalde kaplanbéceklerinin 6n ayaklarn, ne kadar hizl
olduklarin: gosterircesine, siyah ve ince olur. Ancak, o bocegin
on ayaklarn sanki kalin bir kilif gegirilmis gibi kiittii ve sariya
calan bir rengi vardi. Elbette, gigek tozlanna bulanmig da ola-
bilir. Oyle bile olsa, gigek tozlarinin bulagmasin saglayacak bir
diizenek, 6rnegin kil, oldugu ihtimali digiiniilebilir. Eger
adam yanhs gérmediyse, bu biiyiik bir bulug olacakti.

Ancak, maalesef elinden kagirmisti. Biraz da heyecanlan-
mug olmast yiiziinden; iistelik kaplanbdcekleri bag dondiiriicii
bir hizla hareket ederler. Ugup kagar, sonra sanki ‘yakala beni’
dercesine, durduklan yerde donerek arkalarina bakarlar. Bu
goriintiilerine aldanup yaklaginca tekrar kagar, durduklan yer-
de doniip beklerler. Insar sefil bir hale gelene kadar ugrasti-
rr, sonra da otlarin arasinda kayboluverirler.

Boylece, o san 6n ayakl kaplanbécegi adamda bir saplantt
haline gelmigti

Adam, kumluklara dikkat etmek diisiincesinde yarulma-
muga benziyordu. Gergekten de, kaplanbocekleri, tipik ¢61 bo-
cekleridir. Bir agiklamaya gore, 0 acayip ugma teknikleri hedef
aldiklan kiigiik hayvanlan yuvalarindan gikartmak igin bir tu-
zaktir. S6zgelisi, fare ve kertenkele gibi hayvanlarin, sonunda
davetlerine uyup ¢6lde yollarin1 kaybetmelerini, aglik ve yor-
gunluga yenik diigmelerini bekleyerek, leslerini yerler. Halk
arasinda ‘postaci’ gibi nezih bir isimleri ve ilk bakista diizgiin
bir goriiniimleri vardir ama aslinda geneleri keskindir ve or-
takgilig: kabul etmeyecek kadar vahgidirler. Bu agiklama bir
yana, enazindanadamin kaplanbdceginin ayak hareketlerinin
cazibesine kapildig1 sitphe kaldirmaz bir gergekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



Oyle olunca, bu kaplanbéceklerinin yasama kogullannin
temeli olan kum hakkinda da adamin ilgisinin giiglenmesi do-
galdi. Adam, kumla ilgili farkh kaynaklan incelemeye baglad1.
Incelemeye baglayinca, bu kum denen madde de bir hayli ilgi ge-
kiciydi. S6zgelisi, ansiklopedide ‘kum’ maddesini agip baktigin-
da su agiklamayla kargilagmigti.

Kum: Kayalarin ufalanmasyla olugan kiitle. Bazen miknatis ve ka-
lay tozu, ender olarak altin parcaciklar: icerebilir. Gapr 2 ila 1/16 mm
olur.

Son derece agik bir tanimlama. Yani kum, pargalanan taglar-
dan olugan gakillar ve kil arasinda bir maddedir. Fakat bu ‘ara-
sinda’ ifadesi yeterli bir agiklama degildir. Tag, kil ve kumun kar-
magik bir bilesimi olan toprak igerisinden, neden sadece kum
elenerek aynlmig ve ¢ol, kumsal gibi alanlar olugmugtur? Eger,
basit bir bilegen olsayd, riizgdr ve suya bagh erozyon sirasinda
kayanin yiizeyi ve killi toprak arasinda kargihkh olarak hareket
eden sayisiz bilegen tiiriiniin ortaya gikmasi gerekirdi. Ancak,
gergekte var olan tag, toprak ve kum olmak iizere, net bir gekil-
de ayrilabilen ii¢ unsurdur. Daha da garip olan, bunun sadece
kumlarla sinirh olugudur. Enogima sahili olsun, Gobi Colii ol-
sun, taneciklerin biiyiikliigii pek farkhlagmaz, 1/8 mm ortala-
mastyla, hemen hemen Gaus Formiilii gibi bir egri ¢izerek alana
yayilmaktadir.

Bir tarutim kitabi riizgar etkisi ve suya baglh toprak erozyonu
analizini, basit bir gekilde hafiflik siralamasiyla daha uzaga go-
tiiriildiigii sonucuna baglayarak agikliyordu. Fakat, 1/8 mm'lik
capin ne anlama geldigine dair bir agiklama yoktu. Buna kargi-
lik, bagka bir jeoloji kitabinda agagidaki agiklama eklenmigti:

Su olsun, hava olsun, tiim hareketler akima neden olur. Bu akimla-
nin en kisa dalga uzunlugu da ¢oldeki kumun capr ile aym uzunlukta-
dir. Bu dzelligi dolayisiyla, sadece kum tanecikleri topragin iginden sii-
riiklenmekte, akim ile dik agih bir yone tasinmaktadir. Topragin bilegim
giicii zayif oldugunda, elbette tag veya killi topragin ugmayacag bir
akimla bile, kum tanecikleri havaya kaldirilir, tekrar diigerken de aym
akinun etkisiyle tagimmug olur.
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Her nedense, kumun 6zelligi tamamen akigkanlar mekanigi
alanma giriyor gibiydi.

O yiizden, bagka bir tanim ekleyecek olursak...

..ayrica, kayalardan kopan pargalar arasinda akim dolayisiyla en
kolay taginabilecek tanecik.

Yeryiiziinde riizgér ve su hareketleri oldugu stirece kum-
luklann olusumu, belki de kagimilmazdir. Riizglr estigi, ir-
maklar aktig), denizler dalgalandigi miiddetge, kum tanecikle-
ri toprak bilegenleri arasindan gekilerek, sanki bir canh gibi,
her yere siiriiklenir gider. Kum asla dinlenmez. Sakince, fakat
saglam adimlarla, yer sekillerini tehdit, hatta yok eder.

Kumdaki bu hareketlilik, adamda sok etkisi yaratmis, he-
yecanlanmasina neden olmugtu. Kum taneciklerinin piiriizsiiz
olmasi, normalde diigiiniildiigii gibi sadece kurulugun sonucu
degil, herhangi bir canlinin yanina yaklagmasiu engellemek
igin olsa gerek. Insanlann siirekli bir yere bagh kalma egili-
minde olmalanyla kargilagtinldiginda, miithig bir fark s6z ko-
nusudur.

Gergekten de kum yagama uygun bir madde degil. Fakat
sabit olarak bir yere yerlesmek, yasam icin mutlaka gerekli
mi? Sabit yagama baghlik yiiziinden ¢ikmiyor mu o getin reka-
betler? Eger sabit yagamdan vazgegip, canhlar kendilerini ku-
mun hareketligine birakacak olsalar her tiirli rekabet de orta-
dan kalkar herhalde. Gergekte, ¢61de de gigek agiyor, bocekler
yagamaya devam ediyor. Giiglii uyum yeteneklerini kullana-
rak, rekabet alani digina kagan canlilar bunlar. S6zgelisi bu
adamin pegine diigtiigii kaplanbdcekleri gibi...

Hareketlilik halindeki kumun goriintiisiinii géziinde can-
landirmaya gahsirken, adamin kendisinin de hareketlilige ka-
pildigin hissettigi oluyordu.
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Hilal seklinde yitkselerek sur gibi kdyii sarmalayan kumul-
larin zirve hatt1 boyunca adam, bakiglariu sirekli yerde tuta-
rak yiirlimeye bagladi. Uzaklardaki manzara hemen hig dikka-
tini gekmiyordu. Bocek koleksiyonculan igin 6nemli olan, tim
dikkatlerini ayaklarim bastiklan yerden itibaren yarigap: ¢
metrelik alan igerisinde yogunlagtirabilmektir. Miimkiin oldu-
gunca glinesi arkaya almamak da yapilmasi gerekenlerden bi-
ridir. Giineg arkadan gelecek olursa, koleksiyoncu kendi gol-
gesiyle bocekleri uirkiitiiverir. Bu yilizden koleksiyon hastasi-
nun alni ve burnu hep giinesten kapkara yanmug olur.

Adam aym adim araliklanyla yavag yavas ylirimeye de-
vam etti. Her adim atiginda kum yiikselerek ayakkabisira or-
tiiyordu. Uygun nem oranint bulduklarinda bir giin ierisinde
kok salabilen otlarin yer yer salinmalar: disinda higbir canli
hareketi yok gibiydi. Arada sirada ugup gelenlerse, sadece in-
san terinin kokusuna gelen yesil sineklerdi. Fakat, tam da boy-
le bir yer oldugu icin iimit beslemek bog degildi. Ozellikle kin-
kanathlar siinilesmekten hoglanmazlar, ekstrem durumlarda
bir kilometre ¢apinda bir alana tek basglanna hiikkmederler. Sa-
birla yiirimeye devam etmekten bagka ¢are yoktu.

Aniden durdu. Otlann dibinde bir gey kimildamugti. Oriim-
cekti. Oriimeeklerle isi yoktu. Bir sigara yakmak igin oturdu.
Deniz yoniinden durmaksizin rizgér esiyor, iyice agagida ka-
lan kum tepesinrin eteklerini beyaz dalgalar kemiriyordu. Bat:
tarafinda, kum tepesinin bittigi yerde, sivri kayalanyla kiiciik
bir tepe denize dogru gikint1 yapmigti. Onun iizerinden igne
demetleri halinde giines 1sinlan gokyiiziine sagiiyordu.

Kibriti bir tirlii yakamadi. On kadar kibrit ¢opiinii gaktiy-
sa da, onu da sond . Attigt kibrit goplerinin gevresindeki kum-
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lar, ¢oktan saatindeki saniye ibresinin hiziyla harekete gecmis-
ti. Kum dalgalarindan birine odaklands, dalga tam topugunun
kiyisina ulagtiginda ayaga kalkti. Pantolonunun dikislerinden
kumlar dokildii. Takiirdi, agzimn igine piitir piitiir kum ya-
pismugti.

Yine de, boceklerin sayis1 neden bu kadar azdi? Belki de
kumun hareketliligi cok siddetliydi. Hayir, vazgegmek igin he-
niiz erken. Teorisine gére hila olasihklar mevcuttu.

Kumullarin zirve hatti diizlegmisti, denizin aksi yoniinde
bir gkt olugturuyordu. Ite tam avimi bulacagim yer, diye
diigiinerek inmeye bagladig hafif egimli yokusta, kamiglardan
yapilmus bir gitin ancak uglan yer yer géze ¢arpryordu, Gtesin-
de bir basamak daha algakta kalan bir sahanhk vardi. Maki-
neyle yapilmigcasina muntazam desenler olusturmug riizgann
izlerini takip edince, aniden gériig alanim kapatan, derin qu-
kura tepeden bakan bir yarm tepesine ulagiverdi.

Gukur, eni yirmi metreden fazla, kargacik burgacik bir oval
sekle sahipti. Oteki yakada biraz egim var gibi goriiniiyordu
ama adamun durdugu yer hemen hemen dik agiyla algahyor-
du. Kalin bir porselenin kenarlan gibi kivrimlar olugturarak

ayaklarinun dibine kadar ulastyordu. Korka korka bir ayagini
kiyisina basip agaglya bakti. Cukurun igi, cevredeki aydinhkla
tezat yaratacak odlctide, qoktan loslagrmgt:.

Karanliin icinde, bir duvar kumlara yaslanmig gibi duran
sessiz, kiigiik ev istiridyeyi andinyordu.

Ne olursa olsun, kumlann kanununa karg gelinemez...

Fotograf makinesini eline aldig:1 anda ayagun altindaki
kumlar higir hugir kaymaya bagladu, Irkilerek ayagi gektiyse
de, kumlann akig1 duracak gibi degildi. Tuhaf ama tehlikeli bir
dengedeydi. Nefes nefese, terleyen ellerini defalarca pantolo-
nunun yanlarina sirttu.

Kulaginn dibinde birinin 6ksiirdiigtinii duydu. Nasil orta-
ya ¢ikt1 bilinmez, muhtemelen kdyiin balikgilarindan bir, yag-
l1 bir adam neredeyse omzuna dokunacak bir mesafede yanin-
da duruyordu. Bir kameraya, bir gukurun dibine bakarak siri-
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tiyordu, ytizii tabaklanmig tavgan derisi gibi king kirigtl. Kan
toplamig gozlerinin kenarlanndaki gapaklar kalin bir tabaka
haline gelmigti.

“Aragtirma mi?”

Radyodan gelircesine, riizgéra kangan ciiz bir ses qikart-
mughi. Fakat aksani gayet netti, anlagilmas: giig degildi.

“Aragtirma?” Adam telagla objektifi sakladi, kargisindakinin
gorecegi sekilde bocek yakalama agin: kaldird: “Neden sz etti-
ginizi anlayamadim ama... Ben, bakin igte, bocek topluyorum.
Boyle kumluk yerlerdeki boceklerle 6zellikle ilgileniyorum.”

“Nasd?”

Herhalde kargistndakine tam olarak agitklayamamigt.

“Bocek koleksiyonu!” diye tekrarlad: daha yiiksek bir ses-
le. “Bocek igte, bocek! Boyle, bocek yakaliyorum!”

“Bocek?”

Yagh adam kugkulu bir ifadeyle gozlerini kisip tiikiirdii.
Tikiirdli demekten ziyade, tiikiiriik agzindan yere sarkh de-
mek, belki daha dogru olur. Riizgara kaptlarak, dudaginin ke-
narina yapigmus bir ip haline gelip ugtu tiikiirigu. Acaba, bu
kadar kafasina takilan neydi?

“Buralarda herhangi bir araghirma mt yapthiyor?”

“Hay1r, aragtirma degilse sorun yok gergi...”

“Aragtirma igin gelmedim.”

Yash adam, higbir tepki vermeksizin, ylece sirtint doniip,
hasir terliginin ucundan gikan parmaklanyla kumlan tekme-
lermis gibi yiiriyerek tepenin tistiine dogru uzaklagti,

Elli metre kadar ileride, nereden giktilarsa, ayni tarz giysi-
ler igindeki ti¢ adam g¢6melmis, sessizce yagh adami bekliyor
gibiydiler. iglerinden biri dizinin iizerinde muhtemelen bir
diirbiinii finl finl ¢eviriyordu. Sonra, yagh adam: da aralarina
alarak, dordii birlikte konugmaya bagladilar. Kargihkh olarak,
ayaklarinin dibindeki kumlara bir geyler ¢iziyormus gibi hare-
ketlerle, bir hayli sert bir tartigma siirdiiriiyor gibiydiler.

Aldinis etmeden kaplanbicegi arayisim siirdiirmek igin ha-
reketlendigi anda yagh adam telagla tekrar yanina geldi.
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“Oyleyse sen vilayetin adam1 degilsin?”

“Vilayet? Hig alakam yok.”

Artik yeter dercesine ani bir hareketle kartvizitini qikanp
uzatinca, yagh adam dudaklarini oynatarak uzun uzun okudu.

“Haa, okulda 6gretmensiniz yani.”

“Vilayetle falan higbir ilgim yok benim.”

“Hmm, 6gretmenlik yapiyorsun demek.”

Nihayet ikna olmus gibi, gozlerini iyice kisip ytiziinii king-
tirarak, kartviziti birisine sunacakmig gibi iki eliyle tutarken
digerlerinin yanina déndii. Bunun iizerine diger tigti de, yeter-
li bulmus olacaklar ki, ayaga kalkarak uzaklagtilar.

Yagh adam geri geldi.

“Bu arada, sen simdi ne yapmak niyetindesin?”

“Soyledim ya igte. Bocek ariyorum.”

“Iyi de, gehre giden son otobiisiin zaman gegti...”

“Kalabilecegim bir yer var m1?”

“Kalacak yer? Bu kdyde mi?” Yagh adamin yiiziinde bir yer-
ler segiriyor gibiydi.

“Buras1 olmazsa, komgu kdye kadar yiirtiriim.”

“Yiriir mistin?”

“Ne de olsa acelem yok...”

“Hayir, hayir. O kadar zahmete girmenize hig gerek yok...”
Aniden, yardimsever, pohpohlar gibi bir tavir ald1. “Gérdiigi-
niiz gibi yoksul bir kdydiir burasi. Dogru diiriist ev yok ama
siz olur derseniz, sizin i¢in birilerinden rica edebilirim.”

Kotii bir niyeti yok gibiydi. Yalniz, bir sekilde tedirgin gi-
biydiler, herhalde vilayet gorevlilerinin inceleme igin gelme-
sinden. Tedirginlikleri kaybolunca, temiz kalpli, siradan koy-
liiler olurlar.

“Eger boyle bir iyilik yaparsaniz minnettar kahrim... Elbet-
te, karsthigim 6derim... Koy sakinlerinden birinin evinde agir-
lanmak ¢ok hoguma gider.”
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Riizgar yavag yavas hafiflerken giineg batt1. Adam, kumla-
nn olugturdugu desenleri goremez hale gelene kadar arayisi-
na devam etti.

Dogru diinist higbir sey bulamamusgti.

Diizkanathlardan kiigiik kanatlh circir bécegi ve beyaz ka-
buklu kulaga kagan.

Yanmkanathlardan kirmiz: geritli bir bocek, adindan tam
olarak emin degil.

Aradig) kinkanathgillerden kirmizi palmiye bocegi ve
uzun ayak tuzak bocegi.

Onun i¢in dnemli olan kaplanbdcegi tiiriinden tek bir &r-
nege bile rastlamamisti. Zaten bu yiizden, ertesi giinkii miica-
delesinin keyifli gegecegine inaniyordu ya...

Yorgunluk goézlerinde yanan bir nokta haline gelmis, ugu-
suyordu sanki. Her seferinde, bilingsizce yiiriimeyi kesip ku-
mullann karanhgina bakiyordu. Hareket eden her sey kaplan-
bocegi gibi goriiniiyordu.

Sozlestikleri gibi, yagh adam kooperatif binasinin 6niinde
bekliyordu.

“Zahmet oluyor, kusura bakmayin...”

“Hig 6nemli degil. Umarim hogunuza gider...”

Bir toplant1 vardi herhalde, binanin iginde doért-bes adam
bir daire olugturarak oturmus giiliigiiyorlard1. Girig kapisinin
tstiinde ‘Koyiimiizii Seviyoruz’ yazih kocaman bir tabela asi-
liyds. Yagh adam igeriye dogru seslenince giiliigmeler bigakla
kesilmis gibi duruverdi. Sonra yash adam yol gosterir gibi bir
hareketle adamin 6niine diigtii. Deniz kabuklulan serpilmis
yol, log karanlik igerisinde beyazhgiyla belirginlesmisti.

Yash adamin onu gétiirdiigii yer, kdyiin ucunda, kumulla-
nn yukarilarina bitigik gukurlardan birindeki evdi.
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Kum tepesinin zirve hattina paralel olarak uzanan ince bir
yolda saga doniip bir siire ilerledikten sonra yagli adam ka-
ranliga dogru ¢émelerek, ellerini ¢irp1p seslendi: “Heey! Tey-
ze!”

Ayaklarinin altindaki karanhgin i¢inde bir lamba 15181 sal-
lanirken yanit geldi.

“Buradan, buradan! O hasirin kiyisinda merdiven var...”

Elbette, merdiven kullanilmadig1 miiddetge, bu kumluktaki
yardan agaginmek miimkiin olmaz. Hemen hemen ¢atidan iig
kat daha yiiksek bir yerdeydiler, merdivenle inmek bile o kadar
kolay olmayacag belliydi. Giindiizden animsadig1 kadanyla,
biraz daha hafif bir egim vardi ama su an zemine dik a¢1 yapi-
yor gibiydi. Merdivenin basamaklan farkl araliklarla yapilmusg-
t1, insan dengesini yitirdigi anda kendini yerde bulabilirdi. San-
ki dogal bir kalenin iginde yagiyorlarmis gibi goriiniiyordu.

“Higbir seyi kafaniza takmayin, dinlenmenize bakn...”

Yagh adam agagiya inmeden geri dondii. Bagindan agag
kumlarin dékiilmesine ragmen adam, gengligine geri donmiig
gibimerakl, etrafindaki her seyiinceliyordu. Her seyden ziya-
de, yagh adam ‘teyze’ diye seslendigine gore yagh bir kadinla
karsilagacagini sanmugt: ama elinde lambayla onu kargilayan
kadin otuz yaglannda, her haliyle cana yakin goziiken, ufak te-
fek bir kadindi. Belki makyaj da yapmigti ama sahil bélgesin-
de yagsayan bir kadin igin teni oldukga beyazdi. Sevincini sak-
layamazmug gibi bir tavirla buyur etmesi her seyden daha faz-
la mutluluk vericiydi.

Aslinda, kadinn sicak kargilamasi olmasa, evin salaghgina
dayanamazd:. Belki de, aptal yerine konuldugunu diisiinerek
iceriye girmeksizin geri donerdi. Duvarlan soyulan, bélme
duvarlan yerine kalin perde asilmig, siitunlar1 egrilmig, tiim
pencerelere tahtalar gakilmigty, glinimeye yiiz tutan yer hasir-
larina bastik¢a 1slak siinger iizerinde yiiriiyormusg gibi bir ses
ikiyordu. Ustiine iistliik, yanik kumdan gikiyora benzer bir
koku her yan kaplamgti.

Ancak, tiim bunlara katlanabilirdi. Kadinin tavirlan, igini
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yumugatmigti. Boyle bir gece gegirmenin zor bulunur bir de-
neyim olacagin diigiindii. Ustelik, sans eseri buralarda iyi bir
bocek de bulabilirdi. Her haliyle boceklerin hoglanacag bir or-
tamda.

Hislerinde yanilmamugti. Girigte, buyur edildigi ocagin ya-
nundaki yere oturdugu anda yagmur pitirtilan gibi sesler duydu.
Pire siiriisti dolagtyordu. Fakat bu kadarcik bir seyle heyecanla-
nacak biri degildi. Bocek koleksiyoncular bu tiir durumlar igin
hazirlikh gezerler. Giysilerinin igine DDT ekmesi, agtkta kalan
kisimlara da bocek kovucu krem siirmesi yeterli olurdu.

“Yemek hazirlayacagim, o arada...” dedi kadin lambay1
kavrayip ayaga kalkarken, “karanlik olacak ama sabredersiniz
umanm.”

“Sadece tek bir lamba m1 var?”

“Evet, maalesef...”

Sikilgan bir giiliimseme takininca sol yanagindaki gamzesi
belirivermigti. Gzleri diginda, olduk¢a sempatik bir yiizii var-
di. Fakat, gozlerinin o hali de bir gz hastalig1 yiiziindendi
herhalde. Kizarmis goz kenarlar1 ne kadar makyaj yaparsa
yapsin ortiilecek gibi degildi. Yatmadan once goz merhemini ver-
meyi unutmayayim...

“Olabilir ama 6nce banyoya girmek isterdim...”

“Banyo?”

“Yok mu?”

“Kusura bakmayin ama bir sonraki giin ancak.”

“Bir sonraki giin? Bir sonraki giin ben artik burada olmaya-
cagumn ki.” Farkinda olmadan yiiksek sesle giilmiigtii.

“QOyle mi?”

Kadin yiiziinii gevirirken gergin bir ifade takind1. Hayal ki~
nkhgina ugramig olmalhyds. Evet, tagrahilar boyle dobradir ig-
te. Adam dudaklanni, kaginiyorlarmig gibi, sik sik dilini gikar-
tarak yahyordu.

“Banyo yoksa, hi¢ olmazsa iizerimden bir su boca edebil-
sem. Her tarafim kum iginde kald: da...”

“Su da, maalesef bir kova kadar var. Eh, kuyu buradan bi-
raz uzakta kaliyor.”
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Kadin bir hayli mahcup olmus gibiydi, adam daha fazla
konugmamanin daha iyi olacagin diisiindii. Ustelik, gok kisa
bir siire sonra, yikanmantn higbir anlami olmayacagini 6gre-
necekti.

Kadin yemegi getirdi. Bugulama balik ve midye gorbasi.
Her haliyle sahil bolgesi yemegiydi. Bu bir sorun degildi ama
adam yemeye baglayinca kadin gelip tam {izerine semsiye ag-
t.

“Bu ne igin?” Acaba, bu bélgeye 6zgii bir 4det miydi?

“Sey, boyle yapmazsak yemeginize kum dolar.”

“Neden?” Sagirarak tavana bakt: ama delik bir kisim yok
gibiydi.

“Kum igte..” dedi kadin, birlikte tavana bakarak. “Her yer-
den yagveriyor... Bir giin temizlik yapmasam bir kang yigih-
yor.”

“Catinizda delik mi var?”

“Yok ama kum yeni yapilmig gatilann altindan bile dur-
maksizin igeriye dolar. Gergekten, korkung kelimesi hafif kalir.
Agag kemiren boceklerden daha beterdir, kum dedigin.”

" Agag kemiren bocekler mi?”

"Agaglann iginde delikler agan bocekler.”

“O dedigin beyaz karincalardir.”

“Hayir, tam bu kadar, kalin kabuklu olurlar.”

"Haa, 0 zaman testereli hamambdcegi.”

“Testere?”

“Kirmizimsi olur, uzun killan vardir.”

“Haynr, bronz renginde, piring tanesi biiyiikligiinde...”

“Qyleyse, fosforlu yaprak bocegi.”

“Biraksan, su kalinhktaki diregi bile hemen giiriitiiverir.”

“Fosforlu yaprak bécegi mi?”

“Hayir, kum...”

“Neden?”

“Bir yerden giriyor igte. Riizgdrin yoniiniin ters oldugu
glinlerde sabah aksam ¢atiya gikip temizlemeyince, gatinin
kaldiramayacag kadar birikiverir...”
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“Eh, gatinin tistiinde kumun birikmesi pek hog olmaz tabii.
Yine de, kum yiiziinden direklerin giiriimesi biraz tuhaf degil
mi?”

"Haynr, ¢lirtir.”

“Fakat, kum dedigimiz ashnda kuru bir maddedir.”

“Yine de giiriiyor. Kumlu halde birakirsak, yeni aldigimiz
takunyalar bile, iki hafta gegmeden dagihverir.”

“Bir tiirli anlayamiyorum.”

“Ahgabi giiriitiyor ama kum da birlikte gliriiyor. Kumun
altinda kalan bir evin gat1 tahtasim kaldirinca, neredeyse sala-
tahik yetistirecek kadar verimli bir toprak ¢ikmus...”

“Haydi ya!” Adam, agzinin gekli bozularak sagkinlikla ba-
ginverdi. Kendi aklindaki kum imgesinin, kadinin cehaletiyle
dagildig1 hissine kapilmigti. “Ben, kum denince, biraz bir gey-
ler bilirim. Bak simdi, kum dedigin béyle biitiin bir y1l boyun-
ca dolagir durur. igte bu hareketlilik, kumun émriinii belirler.
Asla tek bir noktada sabit kalmaz. Suyun iginde, havada, sii-
rekli 6zglirce hareket eder. O yiizden de, normal canhlar kum-
da yagayamaz. Kiif bakterisi dedigin de, bu noktada aynidir.
Soyle bir tamim yaparsak, kum temizligin zamiridir aslinda,
kiiflenmeyi dnleme iglevi olabilir ama giiriitmesi gibi bir gey
asla s6z konusu olmaz. Ustiine iistliik, hanimefendi, kumun
kendisinin giiriimesi... Her geyden 6nce kum dedigimiz, gok
sert bir mineraldir.”

Kadin hig hareket etmiyordu, suskunlagmigts. Kadinin tut-
tugu semsiyenin altinda, adam da sanki acelesi varmig gibi,
daha sonra hi¢ konugmaksizin yemegini bitirdi. Semsiyenin
lizerinde parmakla yaz1 yazabilecek kadar kum birikmigti.

Her seye ragmen, bu neme bir agiklama getirmek gligtii.
Hayir, kum degil, kendi viicudu 1slanmig gibiydi. Catinin iis-
tiinde riizgar ugulduyordu. Sigarasin gikartmak igin elini att1-
ginda cebinin i¢inin de kum doldugunu fark etti. Atesi yakma-
dan 6nce sigaranin ac1 tadini hisseder gibi olmugtu.

Bocek dldiirme sigesi igerisinden bir bocek gikartti. Sertleg-
meden nce igne ile tutturup, en azindan ayaklarinin geklini
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diizeltmeliydi. Digaridan kadinin yalakta bulagik yikarken ¢1-
karttigy sesler geliyordu... Bu evde bagka kimse yagamiyor
muydu acaba?

Kadin geri gelip hi¢ konugsmadan odanin bir kdgesine yatak
hazirlamaya baglad1. Eger benim yatagim: buraya yaparsa kendisi
nerede yatacakacaba? Fakat, ev sahibinin i¢ odada yatip da, konugun
girige yakin taraftaki odada yatirilmas: biraz degisik bir ddet. Yoksa,
0 i¢ odada yatalak bir hasta mi var acaba? Oyledir belki. Gergekten
de, dyle oldugunu diigiinmek en uygunu. Her geyden once, kadn ba-
sina, gelip gegen bir yolcuyu evinde misafir etmeye kalkmazds.

“Diger hane halki nerede?”

“Hane halki m1?”

"Ailen?”

“Yok. Ben tek bagimayim.” Kadin durumun tuhafligini id-
rak etmis gibi, beceriksizce giildii. “Gergekten de, kum yiiziin-
dendodgek bile nasil nemlenmis...”

"Peki ya kocan?”

“Evet, gecen seneki tayfunda...” Sermeyi bitirmek tizere ol-
dugu yorgan gekistirip geriyor, aslinda hi¢ geregi olmayan
hareketler yapiyordu. “Tayfunlar burada miithig olur. Kumlar
¢aglayan gibiakar. Dalginhgimiza gelecek olursa bir gece igeri-
sinde bir boy, iki boy yigilir...”

“fki boy derken, alti metre falan mi1?”

“Oyle zamanlarda ne kadar kum temizligi yaparsaniz ya-
pin yetisemezsiniz. Fakat, kocam alur tehlikede diyen ortaokul
ogrencisi kizimla beraber ¢ikt1. Ben de kendi halimle ana oca-
gin1 bekliyorum ya, aynlamadim. Sabah olunca gidip bir bak-
timahinn yerinde yeller esiyordu...”

“Gomiilmiig mi?”

“Evet, diimdiiz.”

"Feci bir gey... Korkung éyleyse, buranin kumu... Gergekten
feci...”

Aniden lambanin 15181 s6ndii.

“Kum yiiziinden.”

Kadin emekleyerek uzandy, giilerek lambann fitilini gekti.
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Hemen ortalik tekrar aydinlandi. Kadin 0 durugunu bozmak-
sizin, lambaya bakiyordu, yapmacik bir giiliimseme takinmig-
t. Herhalde, mahsus gamzesini gostermek icin yaptigim anla-
yinca, adam irkildi. Bir yakinn 6liimiiyle ilgili konugtuktan
sonra boyle yapinca, adama agin hafifmegrep gelmisti.
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“Heey! Bir kova ve kiirek daha getirdim!”

Belki de megafon kullanmigti, mesafeye ragmen ¢ok net
duyulan bir ses gerilimi dagitti. Hemen ardindan metal bir
seylerin agag1 yuvarlanirken gikarttig1 ses geldi. Ses iizerine
kadin oturdugu yerden kalkti.

Adam bir geyler olacakmug hissine kapilarak hafifce sinir-
lendi. “Ne 0?! Bak birileri varmug igte!”

“Aman canim, géniil almay iyi biliyorsunuz” dedi kadin,
viicudunu gidiklanirmug gibi kivirarak.

“Fakat, simdi gergekten de ‘bir kigilik daha’ dedi.”

“Haa, gu... Onu sizi ima ederek sdyledi.”

“Beni mi? Ben ne diye, kiirekle falan...”

“Bog verin, kafaniza takmayin. Bu tipler bdyle arsizdir ig-
te...”

"Bir geyleri yanhs anlarrug olmasinlar?”
Fakat, kadin bunu yanitlamaksizin, dizlerinin tizerinde d6-
nerek, girise qkt.

“Bayim, héla 1s181 kullaniyor musunuz?”

“Eh, burada durmasinin bir zarar1 olmaz ama... O tarafta
lazam m1?”

"Hayair, nasil olsa benim aligtigim bir ig.”

Tarlada gahgirken kullandig: hasir sapkasini takan kadin
kayarcasina karanhgin iginde kayboldu.

Adam bagini yana egerek sigarasin yakti. Olan biteni kav-
rayabilmis degildi. Kalkip, usulca kahn perdenin arkasina
bakmaya karar verdi. Gergekten bir oda vardi ama yatak yok-
tu. Yatak yerine kum vards, hafif bir egimle kars: taraftan ige-
riye dogru dolmugtu. Bir an irkilerek oldugu yerde kalakald...
Bu ev yan yariya b'lmﬂ'%durumda... Akmaya devam eden kumun do-
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kunaglan iginin yanistm kemirmis... Ortalama 1/8 mm ¢apt diginda
kendine ait belirli bir gekli bile olmayan kum... Ancak bu gekilsiz yi-
kici gii¢ karsisinda durabilecek bir sey yok... Hatta bir sisteminin ol-
mamast, giictin en miikemmel emaresi de§il midir?

Fakat, hemen gergeklige dondii. Bu oday: kullanamayaca-
gina gore, acaba kadin nerede yatmak niyetindeydi? Tahta du-
varlarin arkasindan kadinin hareket halinde olduguna isaret
eden sesler duyuyordu. Kol saati 20.02'yi gosteriyordu. Bu sa-
atte ne igi vard1 acaba digarida?

Su aramak igin girige ¢ikti. Su kiipiiniin dibinde kalan azi-
cik suyun yiizeyinde kirmizi demir tozu gibi bir tabaka olus-
mustu. Yine de, agzimin iginde biriken kumlara dayanmaktan
daha iyiyidi. O kalan suyla yiiziinii yikayip, ensesini silince
kendini daha iyi hissetmeye baglad1.

Girigin agagisinda serin bir riizgar esiyordu. Herhalde disa-
nst kumdan kaginmak igin daha elverigliydi. Kumlarla kapla-
nip sikisip kalmis gekme kapirun altindan gegip digariya gikti.
Yoldan agag1 dogru inen riizgar, gercekten daha serindi. Ug te-
kerli bir arabanin motor sesine benzer bir ses, riizgara yiikle-
nerek agag1 kadar ulagiyordu. Onun diginda, kulak verince,
bir¢ok insanin sesini de duydu. Her nedense kdy, giindiiz ol-
dugundan ¢ok daha canh bir hale gelmis gibiydi. Yoksa bu gii-
riiltii denizden mi geliyordu? Gokyiizii boydan boya yildizlar-
la kaplanmgti.

Lambanin igiginun farkina varan kadin arkasina déndii. Us-
taca kiiregi kullanarak bir mazot tenekesinin igine kum doldu-
ruyordu. Oniindeki karanhk kum duvan her an iizerine dev-
rilecekmis gibi yiikseliyordu. Giindiiz bécek aradig yerler yu-
kanda olmahydi. Kadin, iki mazot tenekesini, agzina kadar
dolduklannda, iki eliyle yiiklenerek adama dogru yaklagt.
Yan yana geldiklerinde kaglanni hafifce kaldirarak, genizden
bir sesle “Kum igte...” dedi. Arka taraftaki yola merdiven da-
yadigx kisma gotiiriip, tenekelerdeki kumu bosaltti. El havlu-
sunun ucuyla terini kuruladi. O kisma tagidigi kumlarla kiigiik
bir tepecik olugturmugtu.
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“Kum temizligi mi?”

“Ne kadar yapilsa da, sonu gelmez ki...”

Bu kez tam yanindan gegerken bosta kalan elinin parma-
gryla, gidiklamak istercesine adamin bogriinii diirtiikledi. Sa-
siran adam, yerinden sigrarken az kalsin lambay elinden dii-
siirecekti. O halde lambay: tutmaya devam etmekle, yere ko-
yup gidiklayarak kargihk vermek arasinda tereddiitte kald.
Sonunda bulundugu konumu korumay: tercih ederek elinde
lambayla, fakat, kendisinin de anlayamadig) tuhaf bir giiliim-
seme suratim kaplamigken, tekrar kiirekle ¢alismaya baglayan
kadina dogru tereddiit ederek yaklagti. Yaklagtik¢a, kadinin
golgesi kum duvarin tiim yiizeyini kapladi.

“Olmaz” dedikadin, sirt1 doniik halde, nefes nefese bir ses-
le. “Vagon gelmeden alt: teneke daha temizlemek lazim.”

Adamin yiiziindeki ifade ciddi bir hal ald1. Giigliikle bastir-
dig1 duygulan zorla agiga ¢ikarilmig gibi, kendini rahatsiz his-
setmigti. Fakat, adamin iradesinden bagimsiz olarak, bir seyler
damarlannin iginde kabarmaya baglamigt. Sanki tenine yap1-
san kum, damarlarina siiziilmiig, adamin duygulanni igeriden
yikmaya baglamugti.

“QOyleyseben de yardim edeyim bari.”

“Gerek yok... Ne de olsa ilk giin, hemen ¢aligman iste-
mek...”

“{lk giin mii? Yine yle konuguyorsun... Ben sadece bu ge-
celigine buradayim.”

“Oyle mi dersin?”

"0 kadar bog zamani olan biri degilim... Haydi ver bakalim
kiiregi! Haydi, haydi!”

“Bayim sizin kiireginiz gu tarafta...”

Evet, evin girigsine yakin bir yere, sagagin altina bir kiirek-
le, iki de bog mazot tenekesi konmugtu. Az 6nce, ‘bir kigilik da-
ha’ diyerek yukandan attiklan bunlar olmahydi. Hazirhklar
Oylesine ustaca yapilmigt: ki, kendinin de oralilarin hesaplari-
na dahil oldugunu hissetti. Ancak, hesaplarinin ne oldugunu
anlayabilmis degildi. Her haliikarda dayatmaci bir tavir oldu-
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gunu diigiindii, rahatsizhk hissetmeye bagladi. Kiiregin sap:
daha once kullananlarin ellerinin kiriyle siyaha ¢alan bir renge
biiriinmiig, kalinca budak izleriyle dolu bir sopaydi. Yardim
etme istegini ¢oktan kaybetmisti.

“Bak, vagon komguya kadar gelmis bile.”

Adaman tereddiidiiniin farkina varmamis olacak, kadinin
sesi igtendi. Igten ve 0 ana kadar hig olmadig gekilde giiven
yiiklii bir ses. Kadinin sozleri tizerine kulak kesilince, bir stire-
dir yukarida olduklarin fark ettigi adamlann ¢ok yakina ka-
dar geldiklerini anlad. Diizenli nefeslerle ¢ikan kisa bagirglar
tekrarlandiktan sonra, kendi aralarindaki fisildagmalan ve al-
cak sesle giiliismeleri bir siire devam ediyor, sonra hemen yi-
ne baginga doniigliyordu. Bu ¢aligma ritmi adamin rahatlama-
siru saglamigti. Bdylesine basit bir diinyada, geceleyecek bir
konugun eline kiirek almasi o kadar da tuhaf olmasa gerek.
Esas, Oyle tereddiit ederek beklemesi tuhafti. Topuguyla kum-
da bir oyuk agarak, lambay: yikilmayacak sekilde yerlegtirdi.

“Nereden olursa olsun, kumu kazmam yeterli mi?”

“Herhangi bir yerden degil elbette.”

“Qyleyse, buralan mi?”

“Miimkiin oldugunca, kum duvarindan agagiya dogru
diimdiiz olacak gekilde kazinz.”

“Biitiin evlerde kum temizligi bu saatte mi yapilir?”

“Evet, geceleri kum nemli oldugundan ¢aligmak kolaylagi-
yor. Giindiizleri, kum kuru olursa yukandan...” dedi kadin,
bagini gokyiiziine gevirerek. “Gergi, ne zaman nereden geldigi
de anlagilmaz ama...”

Yukanya bakti, evet kumun sagaklan, tam olarak yarin k-
yisinda, birikmis kar gibi qikint: yapmugt1.

“Tehlikeli degil mi bu?!”

“Bir gey olmaz,” dedi kadin, suh bir sesle giilerek. “Baksa-
na, pus yayllmaya baglamis bile...”

“Pus?”

Gergekten de, gokyiiziindeki yildizlann panltisi1 donuklag-
mugt1. Birbirine kangmug zar gibi bir sey, gokyiizii ile kumun
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duvari arasinda diizensiz kivrimlarla, yonii belirsiz olarak ha-
reketlenmeye baglamgti.

“Kum da bir hayli emer pusu... Tuzlu kum pus emdiginde
tutkal gibi sertlesir...”

“Haydi ya!”

“Elbettedyle. Dalgalar sahilden gekildiginde, iizerinden ra-
hatlikla tank bile geger herhalde.”

“O kadar da degildir...”

“Gergekten dyle... Riizgarin yoniiniin ters oldugu giinlerde
boyle mantar sapkas: gibi sigkinlesip agag1 sarkmaya baglar...
Sonra dgleden sonra iyice kuruyunca, o kisim oldugu gibi
glim diye... Bir de denk geldigi yer kotiiyse, ince direkleri bile
un ufak eder...”

Kadinin konugtugu konulann alan1 dard. Fakat, hele bir
kendiyagam alaniylailgili konulardan bahsetmeyegorsiin, he-
men hevesleniyordu. Buaynizamanda kadinin kalbine uzanan
bir gegit olsa gerek. Gergi bu gegidin adamigin bir cazibesi yok-
tu ama kadinin s6zleri, o kalin salvarin kumaginin altindaki te-
ni hissettirecek kadar igtendi.

Sonunda adam da ayaklarinin dibindeki kuma, ucu kwvrik
kiiregi vargiiciiyle saplayiverdi.
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Ikinci mazot tenekesini de tagimugti ki, yukaridan gelen ses-
leri duydu, yoldan agag: bir el lambasinin 15181 siiziildii.

Kadin sert olarak da algilanabilecek bir tavirla adama ses-
lendi. “Vagon! Bayim, siz buray1 bos verin, o tarafa yardim
edin!”

Merdivenin iizerindeki sepetin ne ige yaradigin kavramig-
t1. Oraya ip takihyor, vagon dedikleri sey indirilip gikartiliyor-
du. Vagon isini yapanlar dorder kigiden toplam iki, belki de iig
ekip olmahydi. Genelde genglerden oluguyordu herhalde, ge-
vik hareketlerle, havaya girmis bir halde iglerini goriiyorlardi.
Birinci ekibin vagonu dolunca, siradaki vagon bekleniyordu.
Alts seferde kum yigim diimdiiz olmugtu.

“Onlarin isi de zor.” Gémleginin koluyla terini silen ada-
min ses tonu samimilesmigti Gengler adamin yardim etmesi
karsisinda, higbir soguk davranig gostermemis, ciddiyetle isi-
ni yapmasini sempatik bulmuglardi.

“Evet... Bizim kdyde 'Kdyilimiizii Seviyoruz’ sozii temel
diigiincedir ¢iinkdi...”

“Ne sozii?”

“Memleket sevgisi sozii igte.”

“Iste bu harika!”

Adam giiliince kadin da giildii Fakat neye giildiigiinii
kendisi de anlamamug gibiydi.

Uzaklardan iig tekerli arabanin galigma sesi duyuldu.

“Eh, bir mola verelim artik...”

“Olmaz, olmaz. Vagoncular bir tur attiktan sonra tekrar ge-
lir glinkdi...”

“Neden olmasin, gerisi yarina kalsin...”

Aldiris etmeden evin girisine dogru ilerledi ama kadin hig
de peginden gelecekmis gibi degildi
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“Qyle olmaz. En azindan evin gevresini bir kez temizlemek
lazim...”

"(evresini tamamen mi?”

“lyide, ev gogerse nice olur halimiz?! Kum her yerden ge-
liyor igte...”

“Her taraf1 diigiinecek olursan sabaha kadar bitmez.”

Bunun iizerine kadin sanki kavgaya tutugacakmig gibi bir
hareketle viicudunu gevirip hizh adimlarla kum duvarmin
agagisina dondii. Herhalde niyeti temizlige devam etmekti.
Sanki, kaplanbdcegigiller gibi hareket etmisti.

Eh, bunu anladiktan sonra tuzagina diismemeliydi.

“Biktinr insam ya! Her akgam bdyle mi olur?”

“Kum dur durak dinlemez... Vagon da gece boyunca hare-
ket halindedir.”

“Oras1 6yle olmal...” Kesinlikle 6yleydi. Kum asla dur-
mazdi. Adamin cani sikilmigti. Kiigiik oldugunu zannedip de
lizerine bastig1 yilarun kuyrugu sandigindan daha biiyiikmiig,
bir de farkina varinca yilanin bagi kendi arkasinda imis gibi bir
karamsarhga kapilmigty.

“Fakat, bu haliyle yalnizca kum temizligi yapmak igin ya-
samak gibi olmuyor mu?!

“lyi de, firar edecek de degiliz ya...”

Adamin iyice kafas1 karigmigti. Oyle bir yagantiya bulag-
mak niyeti yoktu.

“Edersin! Hem de ¢ok kolay... Yapmay1 akhina koyarsan ra-
hatlikla yaparsin!”

“Hig de 6yle degil..” dedi kadin, kiiregikullanigina nefesi-
ni uydurmugtu. “Koyilin yagamini siirdiirmesi benim boyle
vargiiciimle kum temizlemem sayesinde... Tutup da, gekip gi-
decek olursam, on giin gegmez ev iyice gomiiliir gider... Sonra
da aym gekilde, arkadaki sira sikintiya diiger...”

“Bu sdylediklerin ¢ok nezih bir diigiince tarzi... Onun igin
mi, $u vagoncu tipler 6ylesine kendini iglerine veriyorlar?”

“Gergi onlar, idareden yevmiye alirlar ama...”

“O kadar para varsa, kumun zararini 6nlemek igin niye
agag dikmiyorlar?”
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“Hesap yapilinca, bu yontem ¢ok daha ucuza geliyor-
mus...”

“Yontem? Yontem ha??” icinde bir 6fke yiikselmeye bagla-
must. Kadini baglayan seylere de, baglanmay: kabullenen ka-
dina da 6fkelenmisti. “Neden kendini boylesine harcayarak bu
koéye baglanman gereksin?! Hi¢ anlayamiyorum... Kum dedi-
gin, yasamak igin hig de kolay bir ortam degildir! Bu yaptigin
sekilde kuma kars: gelebilecegini saniyorsan gok yanihyorsun.
Sagma! Boylesine sagma bir geyi artik yapmak istemiyorum.”
Bu i bitmigtir... Insamin iginde acima hissi bile uyanmuyor.

Bir kenara firlattig1 mazot tenekesinin tistiine elindeki kii-
regi firlattigy gibi, kadinin nasil bir tepki verdigine bile bak-
maksizin odaya dondii.

Yatmak ¢ok sikintiydi. Kadinin nerede olduguna kulak
verirken, Gylesine tepki vermig olmasinin nihayetinde kadim
baglayan seye karg: bir kiskanghk, kadimin elindeki igini bira-
karak yatagina siiziilmesi igin bir beklenti oldugunu diigiiniip
durdu. Gergekten de, adamin hislerinin kabarmasi, kadinin
aptalligina karg: 6fke gibi basit geye benzemiyordu. Daha de-
rin bir seyler vardi. Dogek gitgide daha nemlendi, kum iyice
tenine yapigsmaya bagladi. Cok sagma, acayip bir durumdu. Yi-
ne de, kiiregi firlatip gelmekten dolay1 kendini suglamasina
gerek de yoktu. O kadar sorumluluk hissetmesi anlamsizdi.
Zaten, halihazirda itistlenmesi gereken haddinden fazla so-
rumlulugu vardi. Bu gekilde, kum ve béceklerin cazibesinin
pesinden buralara kadar gelmis olmas1 da sorumluluklann
bunalimindan ve anlamsizligindan bir an olsun kagabilmek
icindi.

Bir tiirli uyuyamad.

Kadinin dolagtigina igaret eden sesler, araliksiz devam edi-
yordu. Vagon birgok kez yaklagip, sonra da uzaklagti. Bu gidis-
le yarin yapmay1 diigiindiigii islerde zorlanacakti. Yarin, gii-
niin agarmasiyla birlikte kalkip giinii tamamen etkin bir gekil-
de kullanmak niyetindeydi. Uyumaya ¢aligtik¢a, uykusu iyice
kagiyordu. Gozleri igne batiriliyormus gibi acimaya baglamg-
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t1. Ne gbzyas: ne de gozlerini kirpmasi durmaksizin yiiklenen
kumun kargisinda etkisiz kahyor gibiydi. El havlusunu silkip,
yiiziinii iyice orttii. Nefes alip vermek giiglesmigti ama boyle-
si daha rahatt1.

Bagka geyler diigiinmeye ¢aligti. Gozlerini kapatinca, nefes
gibi yayilan onlarca ¢izgi zihninde canlandi. Kum tepecigi bo-
yunca yayilan riizgar izleri. Yann giin boyunca siirekli gordii-
g igin zihnine kazinmig olmaliydi. Kumun o akis1, bir zaman-
lar altin gaglanni yagayan sehirleri, hatta imparatorluklan bile
¢okertmis, yutmugtu. Roma imparatorlugu’nun, yanhs anim-
samiyorsa, Sabratha sehrini... Bir de Omer Hayyam'in siirle-
rinde gegen bilmem ne adh sehir... Oralarda terziler, kasaplar,
diikkanlar ve aralarinda kesinlikle degistirilemeyecek yollar
vardi, ag gibi birbirine gegmis. O yollardan birini bile degigtir-
mek igin hiikiimetle yillar boyu siiren miicadelelere girmek
gerekirdi.. Hig¢ kimsenin sarsilmazligindan giiphe etmedigi es-
ki sehirler... Fakat, onlar bile ¢ap1 1/8 mm’lik kumun akis ka-
nunu kargisinda yenik diigmiiglerdi.

Kum...

Olaya kum tarafindan bakilirsa, sekli olan her sey anlam-
s1z. Kesin olan yalmzca her tiirlii gekli reddeden kumun hare-
ketliligi. Fakat, aradaki ince tahtaninardinda, kadinin kum te-
mizligi degismeksizin siiriiyordu. Oyle bir kadiin incecik
kollan acaba ne kadar etkilidir? Neredeyse, suyu ikiye ayira-
rak ev kurmaya ¢aligmak gibi bir ¢aba degil mi? Suyun iizeri-
ne, suyun karakterine uygun olarak gemi koymak gerekir.

Bu diisiince, kadinin kum temizlerken gikarttif1 seslerin o
tuhaf, zorlayic1 baskisindan, adamin aniden kurtulmasini sag-
lad1. Suigin gemi uygunsa, kum igin de uygun olmaliydi. Evin
sabit olmasi gerektigi kavramindan 6zgiir kalinirsa, kum ile
savagmak i¢in boguna ugragmaya gerek de yok. Kum iizerin-
de durabilen dzgiir bir gemi. Hareket halindeki bir ev, sekli ol-
mayan koyler ve gehirler...

Elbette kum siv1 degil. O yiizden de kaldirma giiciiniin ola-
cagin1 beklemek anlamsiz olur. Sozgeligi, 6zgiil agirhg kum-
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dan daha hafif olan sise mantan gibi bir malzeme bile, higbir
sey yapmadan birakilirsa dogal olarak batar gider. Kumun
tizerinde kalacak geminin ¢ok daha farkli bir niteligi olmal.
Sozgelisi, salimamlar gosterebilen fig1 gibi bir ev... Cok kiigiik
bir déniigle, yapisan kumlari silkeleyip yine yiizeye ¢ikabilir...
Zaten, evin tamamu siirekli donecek olursa, iginde yagsayanlar
huzur bulamaz... O yiizden bir seyler icat ederek fi1 iki kat ya-
pilmali... ig kisimda kalan fig1, eksen merkezinde dibi yergeki-
mine uyacak gekilde yapilirsa mesele kalmaz... f¢ kismu sabit
kalacak, sadece dis kismi donecek... Biiyiik saatlerin sarkac gi-
bi salinan evler... Besik seklinde evler... Col gemileri...

Sonra, bdylesi gemilerin bir araya gelmesinden olugan, sii-
rekli salinan koyler, sehirler...

Derken, adam uykuya dalivermisti.
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Pasl bir salincaktan gikar gibi 6ten horozun sesiyle adam
uyandi. Telagh, sikintth bir uyanig oldu. Sanki giin yeni dog-
mus gibi bir hisle uyanmigh ama kol saati 11.16’y1 gosteriyor-
du. Zaten, giines 1ginlarinin rengi de artik giin ortasina gelin-
digini karthyordu. Log karanhgin nedeni, burasinn, qukurun
dibinin heniiz giines 1g1klarin1 almaya baglamamasindan kay-
naklaniyordu.

Telagla, sigrayarak yerinden kalkti Yiiziinden, basindan,
gogsiinden gece boyunca biriken kumlar yere akti. Dudaklan
ve burnunun ¢gevresinde, terledigi i¢cin olmali, kumlar yapisip
kalmugt1. Elinin tersini siirterek diigiirmeye galigirken, ¢ekine
cekine gozlerini kirpti. Yanan gozlerinden, piitiir piitiir olan
gozkapaklarinun arasindan araliksiz yas siiziilmeye bagladi.
Fakat, sadece gozyas: capaklarla yapisip kalan kumu temizle-
meye yetmiyordu.

Bir damla su bulmak iimidiyle girigteki kiipe dogru yiirii-
dii. Birden, ara bolmenin arkasinda hafif¢e horlayan kadinin
farkina vardi. Adam, gozkapaklarindaki acty1 unutarak, nefe-
sini tuttu.

Kadin ginlgiplakti.

Gozyaslanyla bugulanan manzara igerisinde kadin bir ka-
ralt1 gibi gériiniiyordu. Dogrudan hasinn iizerine sirtiistii yat-
mg, yiizii haricinde viicudunu tamamen agikta birakmug, kar-
ninin altina dogru daralan kisma da sol elini hafifge yerlestir-
migti. Normalde insanlarin sakladiklan yerlerini ulu orta ser-
gilerken, yine normalde insanlarin sergilemekten gekinmeye-
cekleri yiiz kismini havluyla gizlemisti. Elbette, gozlerini ve
solunum organlarimi kumdan korumak igindi, ama bu tezat
ciplakhigin anlamin farkl bir boyuta tagiyordu.
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Ustelik, teninin yiizeyi kiigiik kum taneciklerinden bir zar-
la tamamen 6rtiilmiigtli. Kum kuytu yerlerini 6rtmiig, kadins
kivnimlarimi belirginlegtirmigti; sanki, kumla kaplanmug bir
heykeldi. Birden, dilinin arkasindan gelen yapis yapis bir sal-
ya adamin agzimn igini kapladi. Fakat, bu tiikiiriigii yutma-
maliydi. Dudaklarina ve diglerinin arasina biriken kum o sivi-
y1 emerek agzina tamamen yayilmgh. Girige dogru tiikiirdii.
Fakat, ne kadar tiikiirdiiyse de, agzinin igindeki o piitiir piitiir
his diizelmedi. Agz1 tamtakir kurudugu halde, geride hala
kum kalmugti. Sanki kum, diglerinin araliklarindan durmaksi-
zin gaghyor gibiydi.

Sansina, kiipiin igindeki su agzina kadar doldurulmugtu.
Agzin galkalayip, yiiziinii yikayinca kendini yeniden dirilinig
gibi hissetti. Suyun garip bir gey oldugunu o ana kadar hig
boylesine hissetmemigti. Kumla ayn1 gekilde bir mineral ol-
makla birlikte, her tiirlii organizmadan daha sefkatle insanin
viicuduna yayilan geffaf, inorganik bir madde... Yavag yavag
bogazindan agag) akitirken, tag yiyen canavar geldi aklna...

Tekrar kadina dondii. Fakat, daha fazla yaklagmaya niyeti
yoktu. Kumla kaplanan kadin, gérme duyusuna hitap etse de,
pek dokunma duyusunu okgamiyordu.

Diin geceki heyecan ve 6fkesinden sabah oldugunda hig
eser kalmamigti. Elbette, yeri geldiginde sohbet konusu yapi-
lacak bir dykii olabilir. Artik kendisi igin bir am haline gelen
seyleri bir diizene koymak istercesine, adam tekrar bakiglarinm
cevresinde gezdirip, aniden egyalarimi toparlamaya bagladi.
Gomlegiyle pantolonu yapigip kalan kum yiiziinden iyice
agwrlagmigti. Ancak, bununla ilgilenecek zamaru yoktu. Giysi-
lerinin lifleri arasindan kumu tamamen silkelemek, saglardaki
kepegi tamamen silkelemekten daha zordu.

Ayakkabilar da ayrica kuma gémiilmiigtii.

Acaba, kadina gitmeden &nce bir geyler séylemeli miydi?
Ancak, kadim gu haliyle uyandtnrsa utandirmug olurdu. Oy-
leyse, konaklama iicretini ne yapsam acaba? Doniigte, kooperatifin
ofisine ugrar, diin beni buraya getiren o ihtiyara veririm.
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Yere sessizce basmaya 6zen gostererek, digan gikti.

Kaynamaya baglamis civa gibi giines, kum duvanmn kiyi-
sina kadar gelmig, gukurun dibini yakmaya baglamugt1. Gozle-
rindeki o ani kamagmayla bir an gézlerini kistiysa da, hemen
sonra gozlerindeki kamagmay: unutup, sadece bakiglariu
ayirmadan kugkuyla karsidaki duvara bakmaya bagladi.

Inanmak giig geliyordu. Kum torbalan kumun altinda be-
lirgindi, ama halat merdiven diin aksgam olmasi gereken yerde
degildi. Yerini ¢ok iyi animsiyordu. Yoksa, sadece halat merdi-
ven mi kuma gomiilmiigtii? Ugarcasina duvarnin yanina kadar
gelip, kollanini dirseklerine kadar kum duvara daldinp, karig-
tirdl. Kum direngsizce ¢oziilerek agagiya akti. Fakat, igne ara-
madigina gore, bir kez denediginde bulamiyorsa, kag kez de-
nerse denesin sonug ayni olacakt1.. iginde yiikselen kaygiy:
bastirarak, adam y1lgin gézlerle yeniden kumun egiminin dik-
ligine bakt.

Tirmanabilecek bir yer yok muydu acaba? Evin gevresini
iki li¢ kez doland1. Deniz tarafinda kalan duvar, evin ¢atisina
¢ikacak olursa, yukanya kadar olan mesafenin en kisa oldugu
yerdi ama orada bile on metre kadar bir yiikseklik vard: ve di-
ger yonlerdeki kum duvarlardan ¢ok daha dik yiikseliyordu.
Ustelik, agirlig1 halinden belli olan bir kum sagag yukandaki
kiyidan agag1 dogru tehlikeli bir gekilde sarkmugt.

Nispeten egimin daha yumusak gibi goriindiigii yer, koni-
nin i¢ kismu gibi bir kiviim olusturan, bati tarafindaki duvardi.
fyimser bir tahminle 50 derece civaninda, belki de 45 derece ka-
dar bir agis1 vardi. Dikkatle ilk adimin atti. Her adiminda ya-
rim adim geriye kayiyordu. Eh, ¢abalarsa tirmanabilirdi.

[1k beg-alt1 adim diigiindigii gibi gitti. Daha sonra, ayakla-
n kuma gomiilmeye bagladi. lerliyor muydu, ilerleyemiyor
muydu, tam olarak anlayamadan dizlerine kadar kumlara go-
miildii ve hareket edemez hale geldi. Daha ilerisini emekleye-
rek tirmanmay1 denedi. Kizgin kum avuglarin1 yakiyordu.
Tiim viicudundan terler bogandi, terine de kumlar yapisinca
gozlerini bile agamaz hale geldi. Sonunda, bacak kaslarina
kramp girdi, daha ileri gidemedi.
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Mola niyetine, bir nefes alip artik bir hayli ilerlemis oldugu
inanciyla arkasmna baktiginda sasirdl. Heniliz bes metre bile
ilerleyememigti. Acaba deminden beri niye debelenip durmus-
tu? Hem de, agagidan bakilinca gériindiigiiniin iki kat1 dik bir
yokustaydi. Dahasi, bulundugu yerden yukarisinin goriinii-
mii gok daha feciydi. Adam, canla bagla tirmandigini saniyor-
du ama tiim o ¢abas1 kum duvann igine gomiilmekle sonug-
lanmig gibiydi. Baginin hemen iistiinde, bir kum sagag1 yolunu
kesmisgti.

Telagla bir hamle daha yaparak baginin ilerisindeki kuma
elini uzattig1 anda kumun basinc1 aniden séniiverdi. Kumun
igerisinden firlatilmig gibi, gukurun dibine yuvarlaniverdi. Sol
omzundan yemek gubuklanin birbirinden ayirir gibi bir qitirth
gelmigti. Fakat, pek ac1 hissetmiyordu. Adamin yarasin iyileg-
tirmek istermis gibi, bir siire kum duvann yiizeyindeki ince
kumlar usul usul agagiya akt1 ve sonra da durdu. Yine de, gok
kiigiik bir yarayda.

Korkuya kapilmak igin heniiz erkendi.

Iginden yiikselen haykirma istegini bastirarak kuliibeye ge-
ri dondii. Kadin hig¢ kimildamamigti, uykusuna devam ediyor-
du. Once usulca, sonra da sesini gitgide yiikselterek kadina
seslendi. Kadin yanit yerine, giiriiltiiden rahatsiz oldugunu
belirten homurtular gikartarak oldugu yerde dondii.

Kadinin viicuduna yapigan kumlar akinca, omuzlan, kolla-
n, bogrii ve belinin bir kisminda teni ortaya ¢gikt1. Sadece bu-
nunla kalmadi. Yaklagarak yiiziindeki havluyu gekti. Yiizii ta-
mamen kirigiklarla kaphydi, kumun 6rttiigii viicuduna oranla,
insanun akbinun almayacag dlgiide ¢ig goziikiiyordu. Diin gece
lambanin 1s1g1nda teninin agir1 beyazmg gibi goriinmesi her-
halde pudradan kaynaklaniyordu. O beyaz madde yer yer so-
yulmugtu. Soyulma gekli tami tamina, yumurta kullanmadan
sadece una bulanarak hazirlanan ucuz kizartmalar gibiydi. Ak-
lahayale gelmez ama o beyaz madde, belki de gergekten undu.

Sonunda, kadin 1$1a tahammiil edemiyormus gibi gozleri-
ni hafifge araladi. Adam, kadinin omzunu sarsarak yakarirca-
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sina bir sesle “Hey, merdiven yok! Nasil irmanacagim yukari-
ya?! Merdiven olmadikga dyle bir yeri trmanmak imkansiz!”
dedi.

Kadin telagh bir hareketle el havlusunu kaptig: gibi, umul-
madik bir geviklikle iki-li¢ kez ylizlini silkti, viicudunu gevi-
rerek sirtin1 dondii ve yiiziistii yere kapaklandi. Acaba, bu ha-
reketle utandigini ifade etmeye mi galisiyordu? Manasiz bir
hareketti. Adam, okstirligiinti yanda kesmis gibi bir sesle ba-
girmaya bagladi

“Sakasi bile olmaz! GCabuk ¢ikart su merdiveni! Nasu bu-
naldigimi gérmiiyor musun? Acelem var benim! Nereye sakla-
din ha?! Laubaliligi birak da, gabuk ¢ikart su merdiveni!”

Yine de, kadin yanitlamadi. Durugunu bozmaksizin, sade-
ce bagini saga sola salliyordu.

Adam bir anda kaskati kesildi. Bakiglar1 odaklanmasini
kaybetti, nefesi de neredeyse kesilecek gibi oldu. Aniden gu an
yapmaya ¢aligtig1 sorgulamanun anlamsizhginin farkina var-
mist. Evet, o bir halat merdivendi... Halat merdiven kendi
kendine diiz durmaz. Agagidan tutulsa bile o kadar yukariya
asilamaz. Oyleyse, halat merdiveni kaldiran kadin degil bir
bagkasiydi, yukaridaki yoldan ¢ekip almig olmahydi... Kumla
kirlenmis pis sakalh yiizii bir anda gozlerinin 6niinde belirme-
ye baglad.

O zaman, kadinin bu hareketi ve sessizligi korkung bir an-
lam tagiyor. Hig ihtimal vermedigi halde, yiireginin derinlikle-
rinde hissettigi kaygisinda hakh gikmigt: igte. Halat merdive-
nin kadinin da rizas: ahnarak kaldinldigini bundan daha iyi
kanitlayan bir ey olamazdi. Kadinin sug ortag: oldugu siiphe
kaldirmaz bir gergekti. Dogal olarak, bu durugu da, utang gibi
karmagik bir sey degildi, her tiirlii cezay: hafifletme amagl, bir
suglunun, belki de kurbanin durusundan bagka bir sey degil-
di. Tam anlamiyla oyunlarina gelmisti. Karinca cehenneminde
hapsolmugtu. Kaygisizca kaplanboceginin ¢agrisina kapilmig,
kagacak higbir yerin olmadig ¢6liin ortasina gekilmisti. Ag ka-
lan farelerle ayni gekilde...
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Yerinden sigrayarak, kapiya atihp bir kez daha digariya
baktr. Riizgar gikmigti. Giineg, gukurun hemen hemen tam is-
tiine gelmig, kizgin kumlardan 1slanmug film gibi bugu yiiksel-
meye baglamigt1. Ustelik, kum duvar iyice yiikselmis gibiydi,
adamin kaslarina ve eklemlerine gabalarimin anlamsizhgim
soylemeye caligir gibi duruyordu. Sicak viicuduna garpti. Ist
aniden ytikselmeye baglamigt1.

Aniden, qildirmug gibi haykirmaya bagladi. Ne diyecegini
bilmediginden, agzindan ¢ikan seslerin bir anlam1 yoktu. Yal-
nuzca, sesi yettigince, giicliniin sirlarim zorlayarak haykn-
yordu. Sanki béylelikle, sagkinhk igerisinde bu kabustan uya-
nacak ve umulmadik hatadan dolay: 6ziir dilenerek yukar ¢i-
kanilacakt. Fakat, sesi her haliyle giigsiiz ve cthzda. Ustelik, yol
tizerinde kumlara garpiyor, riizgara karisiyordu, nereye kadar
ulagtigy anlagilabilecek gibi degildi.

Birden kopan miithig bir giiriiltiiyle adam sesini kesti. Diin
gece kadinin sdyledigi gibi, kuzey tarafindaki kuruyan sagak
agagiya diigmiigtii. Evin tamamindan, aniden g¢imdiklenmis
gibi bir gacirt: yiikseldi. Sonra da, ev sikintiyla silkeleniyor-
mug gibi, sacaklarindan, duvar tahtalarimin arahklarindan
kum akmaya bagladi. Agzinin igi tiikiiriikle dolan adam titre-
meye baglad1. Sanki, o darbeye kendisi maruz kalmig gibi...

Ancak, yinede, olmas1 imkéansiz bir sey. Normalligin sir-
larimu bir hayli agan bir olay. Muntazam bir kiitiigi olan, iste
caligan, vergisini 6dedigi gibi saghk sigortasina da dahil olan
diizgiin bir insani, sanki fare ya da bocek gibi tuzaga diigiire-
rek hapsetmek, affedilir bir gey mi? Inarilmaz. Herhalde bir
yanhghk vardir, mutlaka bir hata olmah. Insanun aklina hata
oldugunu sdylemekten bagka bir sey gelmez.

Her seyden dte, su yaptiklar: higbir ise yaramaz ki. Ben at ya da
inek degilim ki, iradem diginda zorla ¢aligtiramazlar. isgticil olarak
ise yaramayacagima gore, beni bu kum duvarlarin arasina hapsetme-
lerinin hicbir anlami olmaz. Kadin agisindan da, feci bir belay: bagi-
na almig olmaktan dteye gecmez.

Fakat... Nedense kendinden emin degildi... Bogazin sikar-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



casina etrafin1 gevreleyen kum duvarlara baktikga, az dnce tir-
manmaya cahgirken yagadig: bicare bagarisizlig: istemese de
animsiyordu... Cirpinip durdugu halde higbir ise yaramamusg-
ti. Giigsiizliik duygusu neredeyse tiim viicudunu uyugtur-
mustu... Burasi artik kumun yiyip bitirdigi, giinliik s6zlegme-
lerin higbir ige yaramadig) bagka bir diinya olmal... Kugkula-
nacak olsaydi, kuskulanabilecegi malzeme yeterince varda...
Sozgelisi, yeni mazot tenekesi ve kiiregin getirilmis olmasi bir
gercekse, onun bilmedigi bir anda halat merdivenin kaldinl-
mus olmasi da gergekti. Yine, kadinin higbir 6ziir dilemeden,
itici 6l¢lide diiriistce, goniil rahathgiyla kurban sessizligine s1-
ginuyor olmasinin da, durumun ne dlgiide tehlikeli oldugunu
gosterdigini diigiinmek gerekmez mi? Oyle ya, diin aksam, ka-
din tekrar tekrar, adamin burada uzun siirekli kalacag: énko-
suluyla konuguyordu. Basit bir dil siirgmesi degildi belki de.

Hemen sonra daha kiigiik bir kum g1 diigtii.

Adam huzursuz bir gekilde kuliibeye dondii. Yiiziistii du-
rugunu hi¢ bozmamis olan kadina dosdogru yaklaginca, arka-
sina dogru gerinerek elini kaldirdi. Ne anlam ifade ettigini bil-
medigi duygular, gézlerinin derinliklerinde sigrayrp duruyor
gibiydi. Ancak, aniden yikima ugramus gibi, kaldirdig1 kolunu
yan yolda geri indirdi. Ciplak kadina elleriyle vursa kendini
kotii hissetmeyebilirdi. Fakat, boylelikle sanki karg: tarafin ha-
zirlamug oldugu plan dahilinde hareket etmis olmaz miydi?
Karg: tarafin bekledigi de buydu. Ceza, ne de olsa, sugun be-
delinin 6denmis oldugunu kabul etmek anlamina gelir.

Kadina sirtin1 déniip, ¢okmiis bir ifadeyle giristen odaya
gecmeden 6nceki dosemeye oturarak bagini ellerinin arasinda
ald. Belli belirsiz inlemeye bagladi. Agzinda biriken tiikiiriigi
yutmaya ¢ahshginda, bogazi giciklaninca hayal kirkhigina ug-
rad1. Bogazinin geperleri, kumun o farkh tadina ve kokusuna
karg1 hassas olsa gerek, bir tiirlii ahgmak istemiyordu. Tiikiirii-
g, kopiik icinde kalmig sanmtirak bir topak halinde dudag:-
nn kiyisindan firladi. Tiikiiriince, kumun piitiir piitiir doku-
nusunu daha giddetli hissediyordu. Kumu digan atmak icin
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dilinin ucuyla dudaklanmn arkasimt yalayip tiikiiriiyordu
ama kumun sonu gelecek gibi degildi. Ustiine iistlik, agzinn
ici tamtakar kuruyunca, bir yerleri iltihaplanmss gibi sizlama-
ya baglad.

Buna d evam etmenin bir anlarm yok. Hele bir kadindan durumun
ayrinhilarmt 6greneyim. Durumu net olarak anlayabilirsem, ne sekil-
de miidahale edebilecegimi de kestirmis olurum. Yapabilecegim hicbir
seyin bulunmamast gibi bir durum sz konusu olamaz. Oyle aptalca
bir seye asla izin vermem... Fakat, ne séylersem siyleyeyim kadin ya-
nitlamazsa ne yaparim? En korkung yamit bu olur. Ustelik bu yete-
rince de olas. Kadmun bu inatgt suskunlugu... Su, dizlerini kirarak
yiiziistti kapaklandigt, tamamen savunmasiz kurban durugu...

Yiiziistli kapaklanan kadinin, arka taraftan bakildi§inda
edepsizce, hayvani bir goriintisii vardi. Rahmini yakalayip,
ters yiiz etmek bile miimkiin gibi duruyordu. Bu diigiince ak-
hna geldigi anda, miithig bir utang duygusu igini kapladi. He-
men sonra, kadina iskence eden bir cellat haline gelmis gdriin-
tiisti, kadinin yer yer kumla Ortiilmiis kalgalarina yansir gibi
oldu, Biliyorum... Bir giin o hale gelecegim... O giln de, s6z soyleme
hakkim: kaybetmis olacagim...

Birden, karnurun alt tarafi bigak saplanmig gibi acimaya
bagladi. Neredeyse patlayacak hale gelen mesanesinden yay:-
lan s1z1, kulaklarinin igine kadar ulagip, yankilanuyor gibiydi.
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Tuvaletini yapan adam, sanki takati kalmamig bir halde
agir havanin ortasinda kalakaldi. Zamanla iglerin diizelecegi
beklentisi yoktu. Sadece eve doniip donmemekte kararsizdi.
Kadinin yakininda olmanin ne kadar tehlikeli oldugunu, boy-
le biraz uzaktayken diigiiniince ok daha iyi anhyordu. Hayrr,
sorun kadmnin kendisi degil, o yiiziistii kapaklanmig duruguy-
du. Oylesine edepsiz bir goriintiiyle hayatinda ilk kez kargilag-
mugty. Asla geridonmemeliyim. Neolursa olsun, kadinin o durugun-
da agir1 tehlikeli bir hava var.

Zoolojide thanatosis dedikleri bir tanim vardir. Bazi bocek
ve Oriimcek tiirleri, beklemedikleri bir saldiriya ugradiklann-
da 6lii taklidi yaparlar. Yikilmig bir gériintii. Kontrol kulesi bir
¢llginin eline gegmis havaalani. Kis uykusundaki bir kurbaga
iin kig olmadig gibi, adam da elinden gelse, kendi hareketsiz-
ligi ile birlikte diinyadaki hareketliligin de durmug oldugunu
diiglinebilmek istiyordu.

Ancak, giinegin 1sinlar1 bunu diigiindiirtmeyecek kadar
siddetliydi. Adam kendini iyice biizerek, 1ginlann dikenlerini
viicudundan silkeleyip atmak ister gibi bir hareketle, bagin
luzla kaldirip, gémleginin diigmelerine yapisarak vargiiciiyle
gOgsiinii tirmalamaya bagladi. Ustten iki-li¢ diigmesi kopup
ugtu. Avucuyla iistiine yapigan kumlan temizlerken, kadinin
diin akgam kumun kesinlikle kuru bir madde olmadigini, ak-
sine yapistigi her seyi ¢liriitecek kadar nemi emme &zelligi ol-
dugunu séyleyisini hatirladi. Gomlegini siywrdiktan sonra, ku-
sagm gevseterek pantololununigine de hava girmesini sagla-
di. Ancak, o kadar patirt: gikartmasina herhalde gerek yoktu,
Huzursuzluk, geldigi gibi hizla uzaklagip gitmigti. Herhalde,
kumun nem emici 6zelligi havayla temas ettiginde sihrini kay-
bediyor olmaliydi. ) o
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Ayni anda, 6nemli bir yanhg anlamaya kapildigin fark et-

ti. Kadinmn giplakh: hakkindaki yorumum son derece tek tarafl ol-
du. Adamu tuzaga diigiirmek gibi bir art niyetinin hi¢ olmadi-
g1 belki sdylenemez ama bu aslinda yasamin gereklerinden
kaynaklanan, tamamen giinliik yasam aligkanhigindan bagka
bir sey olmayabilir. Evet, kadin giin agardiktan sonra yatmis
olmaliyds. insan uyurken daha kolay terler. Bu uykuyu giin
boyunca, hem de yakic1 kumdan bir kiip igerisinde uyumak
gerekiyorsa, ¢iplak kalmak ¢ok dogal olsa gerek. Eger, adamin
kendisi ayn1 kogullar igerisinde kalsa, muhtemelen o da qip-
laklig1 tercih ederdi...

Bu kavrayisy, piifiir piifiir esen bir riizgar teninin tizerinde-
ki teri ve kumu nasil usulca ayinrsa, adamin kapildig: tedir-
ginligi gideriverdi. Fazla diigiinerek, korkuya kapilmanin an-
lamu yok. Kat kat demir parmakliklar ve beton duvarlar ara-
sindan kagabilen adamlar da var. Kilitli olup olmadigina bak-
madan, sadece anahtar deligini gérmekle iimitsizlige kapilma-
nin anlam1 yok... Adam yavag yavas, her seferinde ayag1 kum-
lara yapisiyormus gibi adimlarla kulubeye déndii... Sakin ola-
yim. Artik bu kez, gerekli olan bilgileri kadindan sokiip alaym... Oy-
lesine panikleyerek, bagmp cagirinca, kadin da suskun kalmakta hak-
siz degil... Ustelik, o sessizliginin nedeni, haberi olmadan ciplakhig-
min gortilmesindeki tedbirsizliginden utang duymaktan bagka bir sey
de olmayabilir.
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Kizgin kumlarin yaktig:1 gozlerine kulubenin igi log gorii-
niiyordu ve igerisi kendini 1slanmig hissedecek kadar nemliy-
di. Ancak, bunun bir yanilsamadan ibaret oldugunu gok geg-
meden anlad1. Igeride, digaridan farkh olarak, kiif kokan bir si-
caklik vardi.

Baktig1 yerde kadin yoktu. Bir an irkildi. Bu gizemli oyun-
dan artik sitkilmugti. Hayir, aslinda higbir sey gizemli degildi.
Kadin oradayd:. Yalagin yanindaki kiipiin 6niinde, adama sir-
t1 doniik olarak ayakta duruyordu.

Ustiinii de giizelce giyinmigti. Ustiine giydikleriyle bir &r-
nek salvarinin uguk yesil yipranmis rengi, adamin nane koku-
su aliyormus gibi hissetmesine neden oluyordu ve kadinin bu
halinden sikayet etmesine bir neden de yoktu. Béylesine anor-
mal kogullara bir de uykusuzluk eklenince, insanin bir nebze
paranoyak olmasi s6z konusu olabilir.

Kadin bir elini su kiipiiniin kenarina koymus, igine baki-
yordu, bir parmagiyla da suyu kangtirdik¢a karighnyordu.
Adam gomlegini sertge savurdu, terden ve kumdan agirlag-
mugty, bilegine siki sik1 sarda.

Adama donen kadmin yiiziinde tedirginlik vardi, korku-
yor gibiydi. Ifade yiiziine o kadar oturmugtu ki tiim émriinii
bu ifadeyle gegirmis oldugu diigiiniilebilirdi. Adam olabildi-
gince hi¢bir sey olmamus gibi davranmak niyetindeydi.

“Amma sicak yahu... Bu sicakta gémlekle dolagsmak bile
gli¢.”

Kadin yine de, o kugkuluy, rahatsiz ifadesini bozmuyordu.
Urkekge giiliimseyerek konusgtu.

“Evet... Gergekten de... Insanin giysileri iizerindeyken ter-
leyecek olursa, kum kabariklan oluguverir.”
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“Kum kabariklari?”

“Evet... Teni bozulur insanin, yanik izi gibi piitiir piitiir
olur”

“Yaa, piitiir piitiir ha... Nemden derisi kirigtyor insanin her-
halde.”

“Evet, o0 yiizden de..” Nihayet kadin biraz rahatlamis gi-
biydi, konugmas: daha akic1 hale gelmisti. “Biz, terleyecek gi-
bi oldugumuz zaman miimkiin oldugunca ¢iplak kalinz... Ne
de olsa, buralarbdyleya, insanlarin géziinden gekinmemiz ge-
rekmez.”

“Demek Oyle... Bir ricam olabilir mi? Bu gomlegi yikayabi-
lir misin?”

“Evet, yann olunca, varille su getirecekler.”

“Yarin? Yarinolmaz...” Adam kis kis giiliiyordu. Konugma-
y1 istedigi tarafa cekme planinda baganh olmugtu. “Lafi agl-
mugken, saat kagta yukan gikabilirim? Bu durum benim igin
biiyiik sorun... Benim gibi ¢aligan bir insamin porgramindaki
yanm giin aksama biiyiik zararlara yol agar... Bir dakikay: bi-
le boga harcamak istemem... Kaplanbocegi denen bocekler,
yerde bdyle zip zip ugarak hareket ederler... Boyle kumluk
alanlarda ¢ok olurlar, hi¢ bilmez misin? Bu iznimde ne olursa
olsun, o boceklerden yeni bir tiir bulmay: istiyordum...”

Kadin dudaklarin hafif¢e oynatti. Fakat herhangi bir soz-
ciik gtkmad. Belki de sadece kaplanbocegi gibi duymaya ahg-
kin olmadig bir sdzciigii tekrarlamugts. Fakat, kadinin kalbin-
de araladig1 pencerenin kapanmak iizere oldugunu adam an-
lamigt. Telagla, bir seyleri yakalamak istercesine konugtu.
“Baksana, bu kdydeki tiplerle irtibat kurmanin bir yolu yok
mu? Mesela su mazot tenekelerine vuralim mi1?”

Hayir, olmamugti, kadindan yine yanit gelmedi. Tagin su-
yun icinde ¢dkmesi gibi yine o edilgen suskunluguna don-
miigtii.

“Ne oldu? Sdylesene ha! Neden susuyorsun?!” Tekrar duy-
gulanna kapilip bagirmamak igin ¢abaliyordu. “Nedenini an-
layamiyorum... Bir hata olduysa, tamam hatadir... Artik geg-
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mis bir meseleyi konusup durmak bir ige de yaramaz zaten. is-
te boyle higbir sey sdylememen ¢ok feci bir gey. Boyle gocuk-
larla kargilagtigimda her zaman soéylerim... Sanki kendilerini
suglarmig gibi goziikiirler boyle yaparak. Ashinda, dylesi en al-
cakga tavir... Oziir dilemen gereken bir ey varsa bir an 6nce
sOylesene!”

“lyi de..” Kadin bakiglarini kendi dirseklerine kaydirarak
ama hig de titremeyen bir sesle “Artik anlamig olmalisiniz” de-
di.

“Anlamig mu olmaliyim?” Adam artik soke oldugunu sak-
layabilecek durumda degildi.

“Evet... Artik anlamig oldugunuzu diigiiniiyorum...”

“Anlamiyorum!” Adam sonunda bagirmaya baslad1. “Na-
sil anlayayim? Higbir sey sdylemiyorsun kil Neyi anlaya-
ytm?!”

“Fakat, gercekten bir kadinin tek bagmna yiiriitebilecegi bir
sey degil, bu yagam...”

“Bunun benimle ne alakas: var?”

“Evet... Kotii bir sey yaptigimi diigliniiyorum elbette...”

“Kétii bir gey mi?” Igine diigtiigii panik halinde, artik dili
de pelteklegmisgti. ”Oyleyse, sen de onlarla igbirligi iginde mi-
sin? Tuzaga yem koyup... Kedi-kopek gibi, digiyi goriince he-
men lizerine atlar diye diigiiniip...”

“Evet, bu siralarda kuzey riizgéarlan gitgide giiglenir, kum
firtinalan1 korkutucudur...” Ardina kadar agik ahsap kapiya
g0z att1. O durgun, sakin hali anlamsiz bir gliven tagiyor gibiy-
di.

“Sakasi bile olmaz! Her geyin bir siun var! Bu yaptiginiz
kanunsuz alikoymadan bagka bir sey degil... Tam bir sug...
Boyle yapmasaruz bile, yevmiye ile galigmak isteyecek birgok
insan var!”

“Burann digarida bilinmesi pek isimize gelmez...”

“Ben sorun ¢ikartmam m yani?! Hig de dyle degil! Esas bu
¢ok biiyiik bir hata! Maalesef ben bir serseri degilim... Vergimi
oderim, vatandaglik sicilim de diizgiindiir... Cok gegmeden ta-
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kip emri gkartirlar, bagimza gelecekleri siz diigiiniin! Bu ka-
darcik seyi bilmiyor musunuz? Acaba o zaman ne diyeceksi-
niz?.. Haydi bakalim, bana bunun sorumlusunu ¢agir... Bu-
nun ne kadar aptalca bir gey oldugunu anlatayim!”

Kadin gozlerini kisarak, hafif¢e i¢ gegirdi. Daha sonra
omuzlann diisiirdii ve bir daha da dogrulmaya kalkmadi.
Sanki omuzlanna agir bir yiik konmug képek yavrusu gibiydi.
Bu hali, adamin iyice gileden ¢itkmasina yol agt.

“Ne oyalaruyorsun?! Tereddiit edecek ne var?! Bana bak!
Bu sadece benim sorunum degil. Sen de, en azindan benim ka-
dar magdur durumdasin. Baksana, sen kendi agzinla burada-
ki yagsantirun diganda bilinmesinin sorun olacagim sdyledin...
Bu yagamin adil olmadigin, senin de kabul ettigini gostermez
mi?! Boyle kole yagantisi siirmek zorunda birakilmugsin, bir de
bunlann avukati gibi konugmay: birak! Kimsenin seni buraya
hapsetmeye hakki yok! Haydi bakalim, ¢agir birilerini hemen!
Buradan ¢ikip gidiyoruz.. Haa tamam, anladim. Korkuyor-
sun... Cok aptalca! Korkacak higbir sey yok. Ben yanindayim...
Gazetede galigan arkadaglanm da var... Buradaki durumu top-
lumsal bir sorun haline getiriverirler... Ne o, neden susuyor-
sun?! Korkacak bir sey yok diyorum ya igte!”

Bir siire sonra kadin, sefkat dolu bir sesle, “Yemek hazirla-
yayim mi?” diye sordu.
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Sessiz sakin patateslerin kabuklanm soyan kadinin hare-
ketlerini gbz ucuyla izleyen adamin aklinda sadece kadinin
hazirladig1 yemegi uslu uslu kabul edip etmemenin muhase-
besi vard1.

Gergekten de su an lazim olan sogukkanhlik ve suskun-
luk... Karg: tarafin niyeti ayan beyan ortada olduktan sonra,
cirpinmak yerine gergeklerle dogrudan yiizlegip, somut bir ka-
¢1$ plan1 hazirlamali... Bu zorluklann hesab: daha sonra da so-
rulabilir... Fakat, insan a¢ karnina istegini kaybeder... Diigiince-
lerini yogunlagtirmasinda da aglik olumsuz etki yapar. Ancak,
su anki durumu reddetmek gerekiyorsa, dogal olarak yemek
de dahil olmak iizere her seyi reddetmek gerekmez mi? Ofkey-
le oturup yemek komik kagar. Képekler bile, yemeklerini agiz-
lanna koyduklan an kuyruklanin indirirler.

Yine de, acele etmemeli... Karg: tarafin ne kadar kararh ol-
dugunu tartmadan, o kadar da edilgen bir tavir almaya gerek
yok. Zaten, bedavaya getirmek gibi bir niyetim de yok. Parasin dde-
rim. Parastm odedikten sonra, eziklik hissetmemi gerektiren bir yam
yok... En iyi savunmamn saldir1 oldugunu televizyondaki boks yo-
rumcular: da sik stk soylerlerdi.

Oyleyse... Yemek iin kendini sikmasina gerek birakmayan
bir bahane buldugu igin rahatlamig gibiydi... Aniden zihni ay-
dinlanmug gibi oldu, diigiincelerinin diiglimleri bir bir ¢oziil-
meye baglad1. Kargimdaki alt taraft kum. Elbette dyle. Kesinlikle,
demir parmakhiklar: agmak gibi imkinsiza yakin bir giiclikle karg:
karstya degilim. Halat merdiveni cekip almiglarsa, tahtalardan bir
merdiven yaparim olur biter. Kum duvar agir: dik geliyorsa, yikip
egimini yumugatmam yeter. Kafarm biraz calistirsam, hicbir sorun
kalmaz... Basit gibi goriinebilir ama ige yarayacakéa, basit olsa ne
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olur? Kolomb'un yumurtas: 6rneginde oldugu gibi, gergek dogru ya-
mit, genellikle aptalca gelecek kadar basit olabilir. Zahmete katlan-
maktan kaginmadigim siirece... Miicadele etmeye kararlt oldugum
siirece... Heniiz, her sey bitmig degil.

Kadin, soydugu patatesleri kiip seklinde keserek, yaprak-
lartyla birlikte dogradigi turpu da ekleyip ocagin igindeki ten-
cereye koydu. Biiyiikge, demir bir tencereydi. Naylon torbaya
sardig kibriti gikarip, igini bitirince yine titizlikle naylon tor-
basina koyup, ambalaj lastigiyle bagladi. Ayikladigr pirinci
slizgece koyarak izerinden su boca etti. Herhalde kumunu
akitmak igin. Tenceredeki haglanan yemek fokurdamaya bag-
layinca, pigen turpun buruk kokusu oday: kapladi.

“Bayim, biraz su artty, yiiziiniizii ytkamak ister misiniz?”

“Yok... Yiiziimii yikamaktansa igmeyi tercih ederim.”

“Aa, kusura bakmayin, ayrica i¢gme suyu da var.” Yine,
naylonla sararak sakladig) biiyiikge bir demligi, bulagik tekne-
sinin altindan ¢tkartti. “Biraz iliktir ama kaynattim, temiz su.”

“Iyi olmug ama kiipte biraz su birakmazsak, daha sonra
bulasik yikamak sorun olmaz mi1?”

“Hayur, kap kacak kumla ovulunca tertemiz olur.”

Bu sozlerinden sonra, kadin elini uzatip pencerenin digin-
dan avucuna biraz kum alarak tabagin iizerinde gezdirerek
uygulamali olarak gosterdi. Adam gergekten temizlenip te-
mizlenmedigini anlamad: ama bu gekilde temizlemenin yeter-
li oldugunu diigiindii. En azindan bu seferki kum, adamun es-
kiden beri sahip oldugu kum imaji ile bire bir drtligiiyordu.

Yemek yine semsiyenin altinda yendi. Haglanmus sebze ye-
megi ve kizartma kurutulmus balik... Ikisinde de bir parga
kum tadi vardi. Semsiye tavana ilistirildiginde kadmninda ken-
disiyle birlikte yemek yiyebilecegini diigiindiiyse de, kadinu
yanina sagirmak i¢inden gelmedi. Cayin rengi yeterince ko-
yuydu ama ¢ok tatsiz bir ¢aydi.

Adam yemegini bitirince, kadin mutfak tarafina dénerek,
bagindan agag1 naylonlu kumag orterek, sessiz sedasiz kendi
yemegine bagladi. Arkasindan baktik¢a kadin adarrun goziine
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bir ¢1yan gibi goriiniiyordu. Su yasantisini, bundan sonra da
oldugu gibi siirdiirmek niyetinde miydi acaba? Digaridan ba-
kildiginda ufactk bir toprak pargas: gibi goziikebilir burasi
ama agagtya inilince, yalnizca sonsuz kum ve gokyiizii... Bir
goziin igine hapsedilmis monoton bir yagam... Burada kadin,
bagkalarindan gefkat dolu tek bir s6z isitmeden gsimdiye kadar
yagamun siirdiirmiig olmali. Belki de, tuzaga diigiiriilen ada-
ma sahip olmakla, yiiregi bir geng kiz gibi heyecanla yiiklen-
migtir.. Cok zavall1 bir hali varda...

Kadina bir geyler soyleme diigiincesi iginde giiclenmeye
baslayinca, bir-iki nefes ¢ekmek igin sigarasin1 yakt.. Evet, bu-
rada naylon mutlaka gerekli temel malzemelerden biri olma-
hydh. Kibriti bir siire ugragtiktan sonra yakmay: bagarmigt:
ama sigaranin sigaralik hali kalmamigti. Yanak etleri diglerinin
arasim kaplayacak kadar gekse de, sadece hafif bir sigara tad
almigti. Hem de, bir hayli yag kokuyor, sadece dilini tahrig et-
mekle kaliyordu, hig de igilebilecek durumda degildi. Keyfi
iyice kagty, iletigim kurmay1 denemek bir yana, konugma iste-
gini bile kaybetti. -

Toplu halde toprak girise indirdigi bulagiklarin iizerini agir
hareketlerle kumla 6rten kadin, dile getirmesi sikint1 veren bir
sey soylermig gibi “Bayim... Bundan sonra hemen tavan ara-
sindaki kumu temizlemeye baglamak gerek ama...”

“Kum temizligi mi? Aa, olur tabii..” dedi adam hig ilgilen-
miyormus gibi. Su duruma geldikten sonra bunun benimle ne ala-
kast var... Ister dogeme tahtalari giiriisiin, isterse direkler coksiin, be-
nimle hi¢ alakast yok.

“Rahat galigamayacaksan bagka bir tarafa da gekilebilirim.”

“Kusura bakmayin...”

Anlamazliktan gelme! Neden bir par¢a olsun hognutsuzlugunu
gostermiyorsun?! Oysa ii giiriimiis bir sogan 1swrdigin hissine ka-
pimug olmahsinl... Fakat kadin, ancak ahgkanlikla kazanilabile-
cek o higbir ifade tagimayan hiziyla iki kat ettigi havlusunu
yiiziiniin alt kismina sarmalayip, baginin arkasinda bagladi.
Siiptirgeyi ve bir tahta par¢asim koltugunun altina kistirip, sa-
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dece tek kapag: saglam kalmug ytikliigiin igindeki rafin tizeri-
ne ¢kt

“Diirtist olmam gerekirse, boyle bir ev ¢okiip gitse bile hig
umrumda degil!”

Aniden agzindan dokiiliiveren 6fke dolu sozciiklere kendi-
si de sagirdi. Kadin da daha fazla irkilmig bir ifadeyle adama
dondii. Evet, heniiz o kadar da ¢ryan haline gelmemis...

“Hayir, harumefendi sadece size kiziyor degilim... Bu gekil-
de bir insam zincire vurabileceginizi diigiindiirten o mantik
hosuma gitmiyor. Anliyorsundur. Yok, anlamasan da fark et-
mez. Oyleyse keyifli bir sey anlatayim. Eskiden kaldigim evde,
siradan bir kopek besliyordum... Tiiyleri miithis giirdii. Yaz
geldiginde bile bir tiirlii dokiilmek bilmezdi. Baktik¢a insanin
kafas1 bozuluyordu, sunun tiiylerini kirpivereyim dedim... Fa-
kat, nihayet kirptigun tiiyleri atmak tizereydim ki, o kopek ne
diiglindiiyse, aniden ulumaya bagladi. Sonra da o tiiyleri agz1-
na kistirdig1 gibi kendi kuliibesinin igine tagidi... Herhalde, o
kirpilmug tiiyleri kendi viicudunun bir pargast olarak gérmiis,
ayrilamamugts.” Usulca kadinin yiiziine bakti. Fakat, kadin ra-
fmn tizerinde viicudunu hi¢ de dogal olmayan bir gekilde kivi-
rarak ¢omelmis halini bozmadi. “Neyse... Insanlarin her biri
de, bagkalannin anlayamayacag1 bir mantikla hareket edebilir-
ler. Kum mu temizlersiniz, ne yaparsiniz bilmem ama kafani-
za estigi gekilde kendiniz yapin. Fakat, ben dayanamiyorum.
Artik yeter! Her neyse, ben hemen ¢ikiyorum buradan... Beni
hafife almayin sakin... Kafama koyarsam, buradan kurtulmam
¢ocuk oyuncagy... Zaten tam sigaram da bitmisti...”

“Sigara istiyorsaniz...” dedi kadin, tuhaf denecek olgiide
saflikla. “Daha sonra su dagitmaya geldiklerinde...”

“Sigara?! Sigara ha!” Adam patlamugt1 artik. “Sorun o degil.
Kirpilmis tiiy igte, kirpilmug tiiy... Anlayamiyor musun? Kirpil-
mus tiiyler i¢in, Kaf Dagi'na gikmaya merdiven kurulsun diye
tag tagimaya benziyor yaptigin. Higbir anlami olmadigin s6y-
lemeye ¢ahisiyorum.”

Kadin susuyordu. Yarut vermedigi gibi, 6ziir dileyecek gibi
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de durmuyordu. Bir siire bekleyip, adamin artik sesini kestigi-
ni gordiikten sonra, sanki higbir sey olmamus gibi hareketlene-
rek, yanda biraktig igine devam etti. Yiikliikteki tavan arasina
agilan kapag: kaydirip, yukariya gikarttig1 viicudunun iist ya-
nsina dirsekleriyle destek olarak, beceriksizce ayaklarini savu-
rarak yukariya tirmandi. Tavanin sagindan solundan, ince ip-
lik seklinde kum akmaya bagladi. Bu tavan arasinda farkh bir
bocek tiirii bulunabilirdi... Kum ve gliriimiig ahsap malzeme...
Fakat, istemez, bu kadar: artik yeter!

Sonunda kum, tavanin bir kogesinden, bag dondiiriicii bir
hizla oluk oluk akmaya bagladi. O akisin siddetine gore, rahat-
siz edici 6lglideki sessizlige inanmak gii¢ geliyordu. Yerdeki
hasirin tizerine akan kumun gekli, tavan tahtalannin aralikla-
rinin ve budak deliklerinin biiyiikligiinii yansitiyordu. Kum
kokusu burnunu sizlatmaya bagladi. Gozleri de acimaya bag-
lamugti. Ani bir hareketle digariya kagiverdi.

Bir anda alev piiskiirtiilmiig gibi duran manzara igerisinde
topuklarindan baglayarak eridigi hissine kapildi. Fakat, viicu-
dunun derinliklerinde asla erimeyen, buzdan bir seyler kal-
mugt1. Evet, bir yerlerde hala icerleme hissine sahipti. Hayvan
gibi bir kadin... Ne diinii ne de yariru olan, nokta biiyiikliigiin-
de bir yiirek... Bagkalarinin, karatahtadaki tebesir izi gibi, gii-
zelce silinebilecegine inanilan bir diinya.. Modern diinyanin
bir kogesinde, hala boylesine bir yabaniligin var oldugunu rii-
yasinda gorse inanmazd: Fakat, olsun... Sokun etkisinden
kurtulup, nihayet rahat hareket edebilir hale geldigine gore, o
icerleme duygusu pek de dyle kotii bir sey degildi.

Fakat, boga gegirecek zamani yoktu. Eger miimkiinse ak-
sam olmadan bagarmak niyetindeydi. Gozlerini kisarak, eriyik
haldeki cam gibi goriinen zarn altinda dalgalanan kum duva-
n goziiyle hesapladi. Sanki her baktiginda biraz daha yiikseli-
yordu. Fakat, dogaya karg: gelerek hafif bir egimi diklegtirmek
gibi bir amac1 yoktu. Sadece dik bir egimi diizlegtirecekti.
Umitsizlige kapilmann alemi yoktu.

En gergekci yol, elbette yukandan eselemeye baglamak

57



olurdu. Fakat, bunu yapamiyorsa, agagidan oyarak ilerlemek-
ten bagka yol yoktu. Once alt tarafi uygun bir gekilde oyup, yu-
kan kismun yikihp diigmesini bekleyip, yine alt tarafi oyarak
yukar tarafin yikilmasini bekleyerek ilerleyebilirdi. Bu dongii-
yii tekrarladik¢a, yavag yavas zemin yiikselir ve sonunda yu-
kariya ulagirdi Elbette, yan yolda kumun akigina kapilmasi da
soz konusu olabilirdi. Ancak, ne kadar aksa bile kum sudan
farkhdir. Hig, kumda bogulan biri oldugunu duymamusti.

Kiirek, mazottenekesi ile birlikte girigin dig duvarina daya-
i duruyordu. Kiiregin yuvarlak¢a aginmig ug kismindan por-
selen king gibi beyaz 1siklar sagiyordu.

Bir siire, kendini iyice kumu kazmaya verdi. Kum tam dii-
siindiigii gibi qikmugti, boyle giderse bagarabilirdi. Zaman his-
settiren geyler, yalmzca kiiregin kuma gomiilme sesi ve soluk
ahigverigiydi. Ancak, sonunda kollarinda yorgunluk sinyalleri
belirmeye baglad1. Artik, bir hayli kazmig oldugunu samyordu
ama hig d e dyle sonug alabilmig gibi degildi. Yukaridan agag-
ya diigen, sadece kazd1g: kismin iizerindeki kiigiik bir pargay-
di. Kafasinda olugturdugu o basit, geometrik siireg bir yerler-
de feci sekilde hatal1 olmaliydi.

Igindeki kayg1 daha fazla biiyiimeden mola verdi, dinlenir-
ken gukurun bir modelini yapmaya niyetlendi. Sansina, mal-
zemesi boldu. Sagaklarin altina denk gelen bir yeri segerek, ke-
narlari elli santimlik bir gukur kazdi. Ancak, nedense kenarlar-
daki egim istedigi agiya ulagmiyordu. En fazla kirk beg dere-
ce.. Ancak agz genis bir saksi kadar oluyordu. Dipten itibaren
eselediginde, kum egim boyunca agag1 akiyordu ama cepheler
onceden oldugu gibi kaliyordu. Oyle anlagihyor ki, kumun
dengeye ulagtiga bir egimi olmah. Taneciklerinin agirhiginin ve
direncinin tam gakigma noktasi olsa gerek. Oyleyse, su an ada-
min miicadele ettigi duvar da, o dlgiide bir egime sahip olsa
gerek.

Hayir, bu miimkiin degil... Goz yarulsamas bile olsa miim-
kiin degil... Her tiir cephe, agagidan bakildiginda oldugundan
daha dik goriiniir.
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Oyleyse, sorunun miktarda oldugunu mu diigiinmeli?
Miktar farklilagirsa, dogal olarak basing da farkhlagir... Basing
farklilaginca, agirlik ve direncin kesisme noktasinda da dogal
olarak bir degisim soz konusu olur. Kumun taneciklerinin ya-
pisinda da bir sorun olabilir. Toprak igin bile, dogal olarak y1-
gin haline gelen toprakla, suni olarak yigilan toprak arasinda
basinca karg: direncin tamamen farkli oldugu soylenir. Ayrica,
nem oranini da hesaba katmak gerek... Ozetle, modelde oldu-
gundan farkh bir kural gegerli olmali.

Yine de, yaptig1deneyin tamamen boga gittigi sdylenemez.
Duvarin egiminin agin denge durumunda oldugunu anlamig
olmasi bile, biiyiik bir kazanim. Agin denge durumunu nor-
mal bir denge durumuna getirmek, genelde o kadar zor bir ig
degil. Asir1 doygun bir siv1, biraz ¢alkalamakla bile kristalleg-
mis kisimlarini dibine gokeltir ve doygunluk noktasina gelir.

Bir an, orada birilerinin oldugunun farkina varip da bagini
kaldirdiginda, ne zamandan beri oradaysa, kadinin kapida
durup bakiglanni ayirmadan kendisine baktigin fark etti. Tah-
min ettigi gibi, kendini ¢aresiz hissetmis olacak, telagla tek
ayagun igeri gekerek, yardim istercesine bir ifadeyle yiiklii ba-
kiglarini kaydirdi. Bakiglannin yoniine dogru kafasini gevirin-
ce, adam arkasinda kalan dogu tarafindaki duvarin iizerinde
ii¢ bagin diizenli bir sira halinde dizilerek, kendine baktigimi
gordii. Yiizlerini havlularla iyice értmiiglerdi ve ortiilerden
tam olarak anlayamad: ama biiyiik olasilikla diin kargilagtig
yash adamlardi. Adam hemen gardini aldiysa da, sonra sakin-
lesti, gorrnemezden gelerek isine dondii. Gozetleniyor olmak,
aksine adami kamgilamugt1.

Alnindaki ter burnuna dogru toplaniyor ve oradan da goz-
lerine giriyordu. Silmek igin ara vermedigi gibi, gzlerini ka-
patarak kiiregi sallamaya devam etti. Asla ara vermemeliydi.
Bu hizin1 gordiikten sonra, ne kadar zalim de olsalar, isteme-
seler bile adamin bu isin iistesinden kolaylikla gelebilecegini
anlarlardi.

Saatine bakti. Camin tizerine biriken kumlan pantolonuyla
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sildi, heniiz ikiyi on gegiyordu. Evet, az 6nce bakti§inda da jk.
yi on gegiyordu. Aniden hiz konusundaki kendine giivenip;
yitiriverdi. Salyangozun géziiyle bakildiginda, belki giines p;.
le beyzbol topunun ugarkenki hizinda ilerliyormus gibi gorii.
nebilir. Kiiregi kapip, yeniden kum duvarina dogru atild1.

Aniden kumun akig1 siddetlendi. Lastik gibi, yankilanma-
yan keskin bir sesle bir ey adamin gogsiine yiiklendi. Ne du-
rumda oldugunu anlamak igin yukariya bakmaya ¢aligt1 ama
artik hangi yoniin yukarisi oldugunu bile anlayacak durumda
degildi. Iki pargaya aynlan siyah kusmugun gevresindeki siit
beyazi 1giklar1 ancak hayal meyal gorebildi.
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Gap ap cap ¢ap
Bu da ne sesi?
Canlarin sesi

Cap cap cap gap
Bu da ne sesi?
Cinlerin sesi

Kadin mirildanarak sark: séyliiyordu. Kiipiin igindeki tor-
tulagmig suyu siyirirken, aym sozleri bikmaksizin tekrarhyor-
du.

Sarki bitince, bu sefer piring yikamasmin sesi gelmeye bag-
lad1. Adam usulca i¢ gegirerek, yatti1 yerde dondii, igindeki
beklentiyle viicudu kasilarak duraladi... Biraz sonra kadin su
koydugu kiigiik legenle viicudunu silmeye gelecekti. Kum ve
ter yliziinden hamur gibi olan teni, artik neredeyse iltihaplan-
mak iizereydi. Soguk ve islak havluyu diigiindiigiinde bile vii-
cudu biiziigiiyordu.

Kumun altinda kahp kendinden gectikten sonra siirekli
yatimgty. [lk iki giin 39 dereceye yakin bir ates ve siirekli kus-
ma krizleriyle bogusmustu. Ancak, ertesi giin atesi diigmiis, ig-
tahu da bir nebze yerine gelmisti. Galiba, rahatsizliginin nede-
ni kum gdgligiiniin altinda kalmaktan ziyade, uzun siire giineg
isinlarina dogrudan maruz kalarak ahgkin olmadigi bir isi
yapmasiydi. Neticede, 6nemli bir geyi yoktu.

Belki de o yiizden, kendini toparlamasi da hizli olmugtu.
Dordiincii giinde, belindeki ve ayaklarindaki agrilar da hemen
hemen gegmisti. Beginci giin, hamlamigligin bir tarafa birakir-
sak, higbir sikayeti kalmamigtr. Yine de, bu gekilde yataktan
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¢itkmadan agir hasta numaras: yapmasinda, elbette bir neden
veince bir hesap vardi. Dogal olarak, adam heniiz firar planin-
dan vazge¢mis degildi.

“Bayim, uyanik musimz?” diye sordu kadin, gekine gekine.
Gozlerinin arasindan, arkadan gelen giinegle seffaflagan salva-
nn altindaki dizlerin yuvarlak kivrimlarina bakarak, s6zciik
anlami tagimayan bir inlemeyle yanitladi adam. Kadin, egri
biigrii piring legenin i¢indeki havluyu sikarken, “Kendinizi
nasil hissediyorsunuz?” diye sordu.

“Eh igte...”

“Sirtinuz1 sileyim...”

Kendini tamamen kadinin ellerine birakmasina, belki de
hastalik bahanesiyle, pek aldirg etmiyordu. Yiiksek ategle ya-
tan bir gocugun, soguk yaldizh kagitlara sarildigini riiyasinda
gordiigiinii anlatan bir giir okumug muydu? Ter ve kumla kap-
lanup, bogulmak iizere olan derisi, hemen serinleyerek nefes
almaya baglamug gibi oldu. O yeniden dirilen derisinin {izerin-
de kadinin ten kokusu acayip bir tahrik kaynag haline gelerek
yayihyordu.

Yine de, kadin elbette tamamen affetmis degildi. Oayn, bu
ayn; birbirinden net bir sekilde ayirt etmek gerek. Ug giinliik
izni goktan sona ermigti. Simdi qirpinmak zamaru geri don-
diirmez. Duvan kazarak egimi yumugatmak seklindeki ilk
planini da bagarisizliktan ziyade, hazirhiksizhk olarak gérmek
gerek. Giines ¢arpmas: gibi tahmin etmedigi bir rahatsizhk
oniine gikmasa, o plan gayet baganh olabilirdi. Yalnz, kumu
kazma igi tahmin ettiginden daha getin akmigti, daha iyi bir fi-
kir bulsa, elbette o daha uygun olurdu. Iste bdylelikle aklina
gelen, bu yalandan hastalik numaras: olmugtu.

Bayildiktan sonra kendine gelip, hala kadinin evinde oldu-
gunu goriince adam kendini kotii hissetmigti. Koydeki tiplerin
ona acima gibi bir niyetleri asla yoktu. Bunu anladiktan sonra,

adam da yapacagim biliyordu. Doktor ¢agirmaksizin, isi hafi-
fe almalarini aleyhlerinde kullanip, pigman etmeye kararhydi.
Kadinin i gordiigii gece boyunca deliksiz uyku gekecekti. Ter-
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sine, kadinin dinlenmek zorunda oldugu glindiiz saatlerinde
ise, abartih bir gekilde siintisindan gikéayet edip, kadimn uy-
kusunu bolecekti.

“Agriyor mu?”

“Agnyor elbette... Mutlaka bel kemigim yerinden oynamg
olmah...”

“Ovalayayim m1?”

“Asla olmaz! Bu igten anlamayan birinin gelisigiizel kurca-
lamast hi¢ olur mu? Bel kemiginin sinirleri insanin carunn ip-
leridir. Olecek olsam ne yaparsiniz? Sikintiya diigen siz olursu-
nuz. Doktor ¢agirin, doktor! Agnyor iste! Feci gekilde agnyor...
Elinizi ¢cabuk tutmazsaniz ig isten gegmis olacak!”

Kadin, durumun agirhgina dayanamayip sonunda bitkin
diigser herhalde. Yaptig1 isin verimi azalp, evin giivenligi bile
tehlikeye girer. Bu kdy igin de ciddi bir sorun olur. Iggiicii kat-
kis1 bir yana, akla hayale gelmez bir sorunu kucaklamig olur-
lar. Bir an 6nce defetmezlerse, geri doniisii olmayan bir hata ig-
lemigler demektir.

Ancak, bu planu da diigiindiigii gibi yolunda ilerlemedi.
Burada kadin, giindiiz saatlerinden ziyade geceleri daha canh
hareket ediyordu. Duvann arkasindan gelen kiirek sesleri...
Kadinin nefes ahp verigi... Vagon tagiyan adamlarin seslenme-
leri, 1shklari.. Riizgara kapilarak gelen iig tekerli arabanun ho-
murtusu... Kpek havlamalari... Ne kadar uyumaya ¢ahgirsa o
olgtide sinirleri geriliyor, uykusu kagiyordu.

Aksam yeterince uykusunu alamayinca, giindiizleri kesik
kesik uyuklamaktan kagis1 yoktu. Ustelik, aksilik bu ya, gimdi-
ki plam suya diigerse bagka bir yol daha bulabilecek olmasi,
adamin direncini hafifletmisti. ilk geliginin iizerinden bir haf-
ta gegmisti... Bu swralarda kayip ihbari yapilmig olmahyds. ilk
¢ giin resmi izinkiydi. Ancak, ondan sonra hi¢ haber verme-
den ige gitmemis durumuna diigmiigtii. Normalde bile, bagka-
larimin davraniglar1 konusunda duyarli olan is arkadaglan bu
firsat kagirmazlardi. Biiyiik olasilikla, o akgam iggiizarlardan
biri onun evine, durumu kolagan etmeye gitmigtir. Aksam gii-
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nesinin vurdugu basit ve kokugmusg oda, iginde yasayanin
kayboldugunu ele verir. Ziyarete gelen kisi, belki de bu in gibi
evden kurtuldu diye sanslh ev sahibini kiskanacaktir. Sonra da,
hemen ertesi giin, tiim kotii niyetiyle, gozlerini kisarak ve par-
maklanm kivirarak dedikoduya baglar. Eh, normal tabii...
Adamin kendisi de, bu seferkisira digiizninin, ig arkadaglarin-
da beklenmedik bir etki birakacak sekilde sonuglanmasini, as-
linda bir parga istiyordu da... Aslinda, 6gretmenler kadar kis-
kang varhklar son derece azdir... Ogrenciler her yil, akan bir ir-
magin suyu gibi, 6gretmenlerin iizerinden akar gider ama o
akintiun dibinde, sadece 6gretmenler, ¢okiivermis kayalar gi-
bi, hep olduklan yerde kalirlar. Umit sézciigiinii bagkalar1 iin
kullansalar da, kendileri riiyalarinda bile géremezler. Onlar,
kendilerini ige yaramaz ¢opliik gibi gorerek ya mazogist egi-
limlere kapilir ya da bagkalanmn pervasizliklanindan gikayet
eden fazilet savaggilar1 haline gelirler. Bagina buyruk hareket-
lere hayran olduklan halde, bagina buyruk hareketlerden nef-
ret etmeden durmazlar.. Kaza mi1 oldu acaba?... Yok, kaza ol-
sa, en azindan kaza oldugunu bildirirlerdi herhalde... Oyleyse,
intihar? Yoksa, polislik bir olay mi1?! Sakin o herkesin gipta et-
tigi adam... Biz de bir sey sanmustik... Evet, evet, kafasina gore
ortadan kayboldu igte. Hi¢ iizerimize vazife degil... Fakat, $6y-
le boyle bir hafta gegti aradan... $unun ¢ikarttig1 patirtiya bak.
Niyeti ne acaba? Anlamak miimkiin degil...

Gergekten endige edip etmedikleri belirsiz olsa bile, en
azindan seyirlik meraklan, kabugunu soyarak bakmak igin
kivrandiklar1 bir hurmaya olan meraklarindan agag1 kalmiyor-
dur. Sonugta, okul miidiirii, arama dilekgesinin nasil yazilma-
s1 gerektigini sormak icin emniyete kadar gidecektir. icinden
yiikselen keyif dalgasin, o tuhaf yiiz halinin ardinda iyice giz-
leyerek... “Soyad, adr: Niki Cumpei, Yas1: 31, Boyu: 1.58 m. Ki-
losu: 54 kg. Saglari: Hafif¢e seyrelmis, tamamen geriye tara-
mug, briyantin kullanmaz. Géz durumu: Sol 0.8, sag 1.0 miyop.
Yiiz hatlari: Hafif yanik tenli, uzunca yiizlii. Gozleri birbirine
yakin ve burnu kemersiz. Kogeli genesi ve sol kulaginin agagi-
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sindaki benin dikkat ¢ekmesinden bagkaca bir dzelligi yok.
Kan grubu: AB. Peltek gibi, tutuk bir konugma tarz1 var. Igine
kapanik ve inatgidir ama insanlarla iletisiminde herhangi bir
sorun yoktur. Giysileri, olasilikla, bocek koleksiyoncularimn
giydiklerinden. Yukariya yapigtirilan fotografi iki ay 6nce ge-
kilmis.”

Zaten, kdydeki tipler de, boylesine pervasizca bir macera-
ya kalkistiklarina goére, dogal olarak birtakim tedbirler almis-
lardir. Bir-iki tagrall polisi ikna etmeleri pek zor olmaz. Cok
anormal bir durum olmadi§; siirece, yaklagtirmamak igin ge-
rekli 6nlemleri giiphesiz almiglardir. Fakat, boylesi bir gizleme
perdesinin ige yaramasi ya da gerekli olabilmesi, en nihayetin-
deadamin saghikh olmasi ve kum temizligi isine dayanabilme-
siile sinirh. Bir hafta gibi uzunca siire yataktan gikmayan agir
hastayn, tehlikeyi goze alarak gizlemelerine degmez. Ige yara-
mayacagini anladiklarinda, pek patirti gikmadan sahvermele-
ridaha akillica olur. Su an birakacak olurlarsa, heniiz uydura-
bilecek bahaneleri var. Adamin kendi kendine diiserek aldig1
darbe sonucunda tuhaf paranoyalara kapildigini séylemeleri,
tuzaga diisiip hapsedilmek gibi gerceklikle bagdagsmaz gozii-
ken bir sikdyetten ¢ok daha inandinci bir agiklama olur.

Bogazina gan takilmig inekten gelir gibi bir sesle, bir yerler-
deki horoz 6ttii. Fakat, kum gukurunun iginde uzaklik ve y6n
algilamasi kayboluyordu. Ancak, disarida ¢ocuklarin yolda tag
yuvarlayarak oyunlar oynadiklar siradan bir diinyanin bu-
lundugunu, zaman gelince normal gekliyle giiniin agarmasi
anlatiyordu. Giiniin agarmas1 deyince, evet, kadirun pisirdigi
pirincin bugusu da agaran giinle birlikte farkl bir renge bii-
riinmeye baglamigti.

Ustelik, kadin adamin viicudunu silerken agin 6zenli dav-
ramyordu. Islattig1 bezle kaba temizligini yaptiktan sonra, el
havlusunu iyice sikarak, sanki camin bugusunu ahrmig gibi
usulca siiriiyordu. Sabah oldugunu belirten sinyallere ek ola-
rak, o ritmik dokunuglar sayesinde adam karg1 koyamayacaga
bir uyku isteginin esiri oluyordu.
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“Haa, aklima geldi de...” dedi, sanki agz1 igeriden bir kis-
kagla zorlaniyormus gibi bastiran esnemesine bir gayret engel
olarak. “Ne dersin? Gazete okumayali uzun zaman oldu, bir
seyler yapabilir misin?”

“Elbette, daha sonra bir sorarim.”

Kadimin samimi davranmaya ¢ahgtig:1 rahathikla anlagih-
yordu. Mesafeli durmaya gabaliyor gibi de algilanabilecek o
iirkek sesinden bile adamin hevesini kirmamaya galigtig1 yete-
rince belli oluyordu. Ancak, bu bile adam1 6fkelendirmeye ye-
tiyordu. Bir sorarmug... Yani, benim izin almadan gazete okuma
hakkim bile yok mu? Adam kiifrederek kadinin elini silkeleme-
mek, icindekilerle birlikte legeni devirmemek igin kendini zor
tutuyordu.

Fakat, burada 6fkelenecek olursa her gey berbat olurdu.
Agir hasta biri gazete gibi basit bir neden yiiziinden 6fkelen-
mez. Elbette gazete okumak istiyordu. Manzara olmasa bile
manzara resmi gérmek istemek insanhk hali olsa gerek. Man-
zara resimlerinin dogasi zayif olan yerlerde, gazetenin ise in-
sanlar arasi baglarin zayif oldugu endiistriyel alanlarda o yiiz-
den gelistigini bir yerlerde okumusgtu. Ustelik, sans: yaver gi-
derse, arananlar sayfasinda adi gtkmug, hatta kaybolugu bir ha-
ber haline getirilmig ve toplum sayfasirn bir kigesine konul-
mug olabilirdi. Gergi, 6ylesi haberlerin giktig1 bir gazeteyi, bu
tiplerin goniil rahathigiyla vereceklerini beklememeli. Nihaye-
tinde, gu an igin en 6nemli ey sabur.

Gergekten de, yalandan hasta numaras1 yapmak pek kolay
degildi. Her an firlamak iizere olan bir zemberegi avug igine si-
kigirmaya galigmak gibiydi. Bu duruma uzun siire dayanma-
s1 biraz zordu. Igleri oluruna birakmak kesinlikle s6z konusu
olamaz. Kendi varhginn, onlar iin ne kadar agr bir yiik ol-
dugunu iyice anlamalanm saglamak zorundayd. Iste bugiin,
kadimn bir an bile goziinii kirpmamasin saglayacagim!

(Uyuma! Uyumamalisin!)

Adam, viicudunu iyice germis, abartiyla esniyordu.
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Kadinin tuttugu semsiyenin altinda, dili yana yana yosun-
lu gorbadan bir yudum ald1. Tasin dibine kum ¢okelmigti.

Fakat adamin hatirlayabildigi oraya kadardi. Sonrasinda,
uzun ve nefes kesen bir riiyamin iginde bulmugtu kendisini.
Riiyasinda adam ata biner gibi kullarulmg bir yemek ¢ubugu-
nun lstiine atlamug, bilmedigi bir sehrin yollarinda uguyordu.
Kullarulmy yemek qubugu ilizerinde kendini motosiklete bin-
mis gibi hissediyordu ve ugmasi o kadar zor degildi ama biraz
dikkati dagddiginda, hemen kaldirma giicii zayiflayiveriyor-
du. Sehre yakindan bakildiginda tugla rengi hakimdi ve uzak-
lagtikga bulanik yesil renge biiriintiyordu. Bu renklerin bilegi-
minde tedirgin edici bir geyler vardi. Nihayet asker kiglas: gi-
bi uzun, ahgap bir binaya ulagti. Ortahig1 ucuz sabun kokusu
sarmugts. Neredeyse belinden kayip diisen pantolonunu gekis-
tire gekistire giktig1 merdivenlerden, i¢inde ince uzun bir ma-
sadan bagka bir sey bulunmayan bir odaya gegti. Erkekli ka-
dinh on kisilik bir kalabalik masay1 gevrelemis, bir iskambil
oyununa dalmig gibiydiler. Tam kargisindaki adam bir deste
kagidisirayla dagitiyordu. Dagitmayn bitirdigi anda, son kag-
d1 ani bir hareketle adama vererek bagirdi. Diigiinmeden eline
aldig1 bir iskambil kagid1 degil, mektuptu. Mektup yumuga-
ckt, dokundukga tuhaf bir hisse kapiliyordu. Tuttugu par-
maklarina biraz gii¢ verince, kagittan kan figkirdi. Adam, q18-
lik atarak uyandi.

Kirli, sis gibi bir sey gozlerinin éniinii kapamugt.. Dogrul-
maya c¢aligtikga hugir hugir, kuru kagit sesi geldi. Agilinug bir ga-
zeteyle ylizii rtiilmiisti. Lanet olsun! Yine uyuyakalmigim! Yi-
ziinden ¢ekip aldig1 gazetenin tizerini kaplayan kum tabakasi
yavag yavas agagiya akti. Kumun miktarma bakilirsa epey bir
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zaman gegmis olmaliydi. Duvarin araliklarindan sizan giineg
1g1klannin konumu da hemen hemen 6glen oldugunu gosteri-
yordu. lyi de, bu koku neyin nesi? Taze miirekkep kokusu mu
yoksa? Tedirginlik igerisinde gazetenin tarihine goz att1. Ay
on altisi, cargamba... Evet, bugiinkii gazete iste! Inarulmaz bir
seydi ama gergekti. Oyleyse kadin, adamun istegini unutma-
mugtl.

Terini emdiginden vicik vicik olmug ddgekten tek dizini -
kartarak, viicudunun iist kismim1 dogrulttu ama farkh farkh
diiglinceler kafasinn iginde donmeye bagladigindan, bir zah-
met eline gegirdigi gazetenin sadece baghklarina bakabiliyor-
du.

Japon-Amerikan Ortak Komisyonu’'nda Goriigme Mad-
delerine Ek mi Getiriliyor?

Acaba kadin bu gazeteyi nasil eline gecirmigti? Yoksa, kdy-
liiler adama kars: bir parga olsun sugluluk duymaya mu bagla-
muglard1? Yine de, simdiye kadar olanlardan anlagildig kada-
nyla, sabah kahvaltisindan sonra dis diinya ile olan her tiirlii
iletisim kesiliyordu. Kadin, adamin heniiz bilmedigi bir yon-
temle diganyla iletisim kurabiliyor muydu, yoksa gazete al-
mak igin digan kendisi mi gikmugt1? Bu iki giktan birinin geger-
li olduguna siiphe yok.

Trafik tikanikhgina kalic1 ¢6zim!

Orada durbakalim! Eger kadin digan gikmugsa... Dogal ola-
rak halat merdiven kullanmadan olabilecek bir sey degil bu.
Nasil bir yolla oldugunu anlamak gii¢ ama halat merdivenin
kullanilmig oldugu kesin... Kagmay: diigiinen bir mahkdm
neyse de, kdyde yagayan bir kadimin hareket 6zgiirliigiinden
feragat etmesi bambagka bir geydir... Oyleyse halat merdivenin
kaldirilmas: beni hapsetmek igin yapilan gegici bir uy gulamadan bag-
ka bir gey degildi... Demek ki, bu gekilde bog bulunmalarim saglaya-
cak gekilde devam edersem, bir an gelir gans yiiziime giiler...

Sogandaradyoaktif hasarlar: tedavi etmekte etkin madde
bulundu!

Bir sekilde, benim bu yalandan hastalik numaramda yeni bir agr-

70



Ilim oldu. Eskiler ne giizel sdylemis: Bekleyen dervig, muradina er-
mig! Fakat nedense, igim bir tiirlii rahat etmiyor. Hep yetersiz kalan
bir geyler var. Su, mideme kramplar girmesine neden olan kotii riiya
yiiziinden mi yoksa? Gergekten de su tehlikeli mektup -neden tehli-
keli oldugunu anlayabilmig degilim ama— tuhaf bir sekilde kafama ta-
kiliyor. Acaba ne anlama geliyor?

Fakat, bir riiyada takilip kalinca igler ilerlemez. Hele bir bagladi-
gz igleri tamamlayalim.

Kadin, her zamanki gibi ocagin arkasindaki kendi bélmesi-
ne, lizerine gektigi yeni yikanmig geceliginin altinda dizlerini
kollariyla sarmalamug, hafif soluklarla uyuyordu. O giinden
beri giplakhigimi uluorta sergilememisti ama geceligin alinda
yine ¢iplak olmahydi.

Adam ¢abucak gazeteninbolgesel sayfalanna g6z gezdirdi.
Elbette ne kayip haberi ne de arama ilan1 vardi. Bu tahmin
edebildigi bir seydi, dolayisiyla iimitsizlige kapilmamugt.
Usulca kalkip toprak girige gegti. Sadece kiilotuyla dolagiyor-
du, belden yukarisi giplakti. Gergekten de boylesi ¢ok daha ra-
hatti. Kum, lastigin belinde biraktig ize birikmis, o kismi kart-
mig, kagindinyordu.

Kapida durup kum duvara bakti. Isik gozlerini alinca, etra-
fisar1 alevler icindeymis gibi gormeye bagladi. Ortahkta ne bir
insan ne de halat merdivenden iz vardi Elbette olmayacakh.
Sadece kontrol etmek istemisti. Yukaridan halat merdiven in-
dirildigine dair bir iz de yoktu. Zaten bu riizgarda nasil bir iz
olursa olsun, bes dakikaya kalmaz silinir giderdi. Kapinin he-
men Oniinde bile kumun yiizeyi siirekli degisiyordu.

iceri doniip uzand. Bir sinek uguyordu. Uguk pembe, kii-
¢iik bir meyve sinegiydi. Bir yerlerde, bir geyler ¢iiriimiis ol-
mahydi. Basucundaki naylona sanh demlikteki suyla bogazint
islattiktan sonra kadina seslendi.

“Biraz kalkabilir misin?”

Kadin titreyerek yerinden sigradi. Gecelik tizerinden dii-
siip, gogtislerinin altina kadar agildi. Sarkik ama dolgun me-
meleri mavi damarlarla kaplanmugti. Telagla geceligine sarin-
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maya gahgirken, bog bog bakiyordu. Hentiz tam olarak uyana-
mamug olmahydi.

Adam tereddiit etti. Acaba, firsatin1 yakalamigken, merdi-
ven meselesini sorsa miyd, hurgin bir sesle? Yoksa, gazete icin
tesekkiirle karigik, yumugak bir tarzda sormak daha mu iyi
olurdu? Eger amaci, sadece kadinin uykusunu bélmekse, sal-
dirgan bir tavir takinmasi elbette daha iyi olacakti. Ancak, o
durumda agir hasta numarasin siirdiirmek amacindan uzak-
lagmug olacakt1. Bel kemiginden rahatsiz olan bir adama pek
uygun olmazdi bu davrangi. Burada gerekli olan, artik isgict
olarak faydasimin olamayacagin1 onlann kabul etmesini sagla-
yip, iizerindeki tedbirlerin hafiflemesini saglamakti. Adamlar
gazete getirecek kadar yumugadigina gére, tizerindeki baskiyt
daha da hafifletmeliydi.

Fakat, beklentileri suya digtii.

“Hayir, ne diye gikayim ki? Tesadiifen, daha énce rica etti-
gim naftalini tarim kooperatifinden birileri getirmisti de.. O
zaman rica ettim... Bu kdyde diizenli gazete alan dort, bes ev
vardir sadece... Ozel olarak kasabadaki bayiye gitmigler almak
igin...”

Gergekten de, bir rastlant1 olmas1 imkansiz degil. Ancak, o
takdirde, anahtar: olmayan kilidin 6niinde, kafese kapatilmig
duruma diigmiig oluyordu. Oranin yerlileri bile hapsedilmigli-
gi kabulleniyorlarsa, sorun sadece o dik kum duvar degil de-
mektir. Adam heyecanlanarak ataga gegti.

“Hig boyle... Sen... Buranin sahibi degil misin?... Kopek de-
gilsin herhalde... Ozgiirce girip gikabilmenden daha dogal ne
olabilir?! Yoksa, kyde insan igine ¢ikamayacak bir sey mi yap-
tin?!”

Kadinin uykulu gozleri, aniden ¢ok sagirmug gibi agiliverdi.
Bakanin gozlerini kagirmak isteyecegi, kan toplamig kirmizi
gozler.

“Hayrr, insan igine ¢tkamayacak bir durumum yok!”

“Oyleyse, neden gekiniyorsun?!”

“yi de, gtksam bile ne yapacagim ki?”
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“Yiriirsin!”

"Yirimek?”

“Evet, yurirsun... Yalnizca gezip dolasmak yetmez mi?
Ben buraya gelene kadar, sen de 6zgiirce gikip dolagiyordun
herhalde.”

“lyi de, higbir igim olmadig1 halde sadece yiiriimek igin yu-
kariya ¢itkmak yorucu olur...”

“Kafa bulma insanla! Kendine iyice bir sor bakalim! Anla-
muyor olamazsin! Kopegi bile siirekli kafes iginde tutarsan, ¢il-
dinverirt”

"Yiiridiim” dedi kadin aniden, sesi kabugunu kapatmig
bir mideyeden geliyor gibiydi. “Gergekten, istemedigim kadar
ylirtimek zorunda kaldim... Buraya gelene kadar... Kucagimda
gocukla, uzun uzun... Artik yiiriimekten yoruldum...”

Adam gafil avlanmugt1. Iste boyle sozler de edilebiliyordu.
Kadin boylesine agik agik konugunca, adamin konugmay siir-
diirme cesareti kayboluverdi.

Evet... On yildan fazla oluyor, iilkenin harap hale diigtiig1i o yil-
larda herkes, yiiriimeye gerek kalmayacak bir zgiirliik pesinde kogu-
yordu. Pekiyi simdi, yiiriimeye gerek kalmayan dzgiirliige doydugu-
nu soyleyebilir misin? Gergekte, sen kendin de dylesi bir iitopya ile
saklambag oynamaktan yor gun diigiince, bu kum tepesine siiriiklen-
medin mi? Kum... 1/8 milimetrelik sonsuz hareket... Bu, yiiriimeye
gerek kalmayacak ozgiirliige simsik1 yapigan, negatif film ierisinde
tersyiiz edilmis otoportren. Gezmeyi gok seven gocuklar bile kaybol-
duklarinda feryat figan aglamaya baglar.

Kadin, ses tonunu tamamen degistirerek sordu.

“Kendinizi daha iyi mi hissediyorsunuz?”

Yiiziinii domuza benzetmekten vazgec! Adam 6fkelenince, ak-
lindan kadinu zorla yere yatirip gamur kusturmayi gegirdi. Bu
diisiinceyle bile tiiyleri diken diken olmus, sanki derisinden
kurumug bir tutkalin sokiilmesine benzer gitirtilar gelmeye
baglamugti. Zorla yere yatirmak sozciigiiyle, derisi herhalde
kendi bagina bir hayale kapilmigti. Kadin, aniden bulundugu
yerden ayrilmig, bir siluet haline geldi. Yirmi yagindaki erkek-
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ler diigiincelerle tahrik olurlar. Kirk yagindaki erkekler ise de-
rilerinin yiizeyiyle tahriki hisseder. Fakat, otuz yagindaki bir
erkek igin en tehlikeli sey bir kadinin bu gekilde siluet haline
gelmesidir... Sanki kendi kendine sevigir gibi, kolaylhkla sevis-
meye baglayabilirler... Ancak, kadinin arkasinda milyonlarca
g6z varda... Kadin o bakiglarin yaratti§: iplerle oynatilan kukladan
bagka bir sey degil... Bu kadinla sevigirsen, iplerle oynatilma sirasi bu
sefer sana gelir... Belkemigi cikig1 diye sergiledigin oyunun foyas: da
amnda ortaya cikwerir. Boyle bir yerde, simdiye kadarki hayatimn
kesilip atilmasina katlarar miyim hig!

Kadin dizlerinin iizerinde usulca yaklagtr. Kadinin dizka-
paklan adamin kalgalarina dayandi. Uyudugu siire boyunca
kadinin agzinda, burnunda, kulaklarinda, koltukaltlarinda ve
diger kuytulannda mayalanan, beklemis suyu andiran bir ko-
ku adamin gevresinde yogunlagsmaya baglad1. Ates gibi par-
maklar, usul usul ve lirkekge hareketlerle, bel kemigi boyunca
yukar1 agag1 gezinmeye bagladl. Adam kaskat: kesilmigti.

Birden, parmaklar bogriine uzandi. Adam gighk att1.

“Gidiklaniyorum!”

Kadin giildii. Hem oyun oynuyor, hem de korkuyor gibiy-

di. Oylesine ani olmugtu ki, bir yargiya varabilmek zordu.
Acaba niyeti neydi? Mahsus mu yapmugti, yoksa kazara eli mi
kaymiugt1? Halbuki az éncesine kadar gozlerini bile zor agyor-
du, zar zor uyanmugtr... Oyle ya, ilk aksam da, yammdan gegerken
parmagyla bogriimii diirtiiklemis, tuhaf bir sesle kikirdamugh...
Acaba, kadin bu harekete kendine 6zgii bir anlam mu yiikle-
migti?

Yoksa, adamun hastaligina ashinda inanmiyordu da, giiphe-
lerini gidermek i¢in kontrol mii ediyordu? Olabilir... Bog bulun-
mamak gerek. Kadinin davetkar hali, nihayetinde tath bal koku-
su salgilayan, etobur bir bitkinin tuzagindan bagka bir sey ol-
mayabilirdi. Taciz rezalet tohumlarim ekmis, ardindan da,
adamin elini kolunu tehdit zinciriyle baglamigts...
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Tere batmigts, sanki mum gibi eriyordu. Derisinin gozenek-
leri terle dolmugtu. Saati durdugundan tam olarak kestiremi-
yordu ama ¢ukurun diginda hild giindiiz olabilirdi. Ancak,
yirmi metre derinlikteki gukurun dibi artik giines almiyordu.

Kadin héla uyuyordu. Riiya goriiyor olmaliyd, arada sira-
da kollanini ya da ayaklarini aniden sigrativeriyordu. Su an uy-
kusunu bélse bile bir ige yaramazdi. Adam da uykusunu yete-
rince almigti.

Dogrulup, viicudunu riizgara verdi. Uykusunda hareket
ettiginden yiiziinii kapatan havlu diigmiis olmali, kulaklarinin
arkasina, burnunun igine, agzinin kenarina kum bulagmigts,
ovalayinca temizleniyordu. Gz damlasinu damlatip, havluyu
gozlerine bastirdi. Ancak bunu birkag kez tekrarladiktan son-
ra,gozlerini dogru diiriist agabildi. G6z damlasi en fazla iki-iig
giin daha dayamnrdi. Yalnizca bu nedenle bile, bir an 6nce biti-
rici hamleyi yapmahiydi. Viicudu agirlasmigt, sanki demir
giysilerle miknatis iizerine oturmustu. Bakiglarin1 odaklamaya
caba gosteriyordu, kapidan giren turuncu i1k, 6lii sinek baca-
gin1andiran harfleri gorebilmesini saghyordu.

Aslinda, giindiiz 15131nda kadina okutmaliyd1. Boylelikle,
kadinin uyumamasini da saglar, bir tagla iki kug vurmug olur-
du. Ne yazik ki, 6nce kendisi uyuyakalmisti. O kadar kendine
giivendigi halde, bu biiyiik hataya diigmeyi becermisti igte.

Bu hatas1 yiiziinden, bu aksam da yine uykusuzlukla bo-
gusmak zorunda kalacakti. Nefes alip vermesine uygun bir
ritimle yiizden geriye dogru saymaya baglardi. Yiiriimeye ahs-
kin oldugu, evinden okula kadar olan yolda dikkatle yiiriiye-
cekti. Tiir ve cinslerine ayirarak, aklina gelen bocek adlarini si-
ralayacakti. Bunlarin hicbir faydasi olmayacagin bildiginden,
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iyice sinirleniyordu. Cukurun kenarlarini yalayarak esen riiz-
gann sesi... Nemli kum katmarun: bdlen kiirek giiriiltiisi...
Kopek havlamasi.. Mum alevi gibi salinan, uzaktan gelen
ugultular... Sinir uglarimi hedef alarak, durmaksizin serpilen
kum higirtilar:... Biitiin bunlara ragmen, dayanmak zorunday-
du

Diyelim bir gekilde sabretmeyi bagard1. Fakat, rengi gok
mavisine ¢alanigiklar, ukurun yakalarindan igeri diigtiigii an-
da, bu kez tersine, o 1slak deniz yosunu gibi bulagan uykuyla
miicadele bagliyordu. Bu kétii dongiiyii bir yerlerde keseme-
digi miiddetge, sadece saatinin degil, zamanin kendisinin de
kum tanecikleri arasinda hareketsiz kalma tehlikesi vardi.

Gazete haberlerinde de higbir degisiklik yoktu. Bir hafta
yok olsa bile, herhangi yeni bir sey olmamigti. Eger bu, dis
diinyaya agilan bir pencereyse, galiba buzlu camdan yapilms-
t

Sirketlerin vergi yolsuzlugu, vilayete sigrayan alevler...
Egitim kenti sanayi bblgesi oluyor... Siirekli ige son verme-
lerle ilgili olarak Japonya ig¢i Sendikalar1 Konfederasyonu
goriis bildirecek... Iki ¢ocugunu bogarak oldiiren kadin ze-
hir igerek intihar etti.. Ard: arkasi kesilmeyen araba hirsiz-
liklart: Yeni yagam stili, yeni suglar m1 doguruyor?.. Ug yil
boyunca karakola gigek gondermeye devam eden esrarengiz
kiz... Tokyo Olimpiyatlan biitgesi tartisma yaratti.. Bugiin
de keyfi saldin: iki geng kiz bicaklandi... Uyaria haplarla
bosa giden okul yillan... Hisse senedi fiyatlarninda sonbahar
havast... Unlii tenor-saksofoncu Blues Jackson Japonya'da...
Giiney Afrika Federasyonu'nda tekrar gsiddet olaylari, 280
olii... Aralarinda kadinlarin da bulundugu ¢etenin okul do-
landincaihig: Ders iicreti 6demeksizin, sinavi gegenlere dip-
loma.

Bunlarin arasinda 6nem tagiyan hicbir gey yoktu. Aralarn-
da bogluklar birakarak, hayali tuglalardan oriilmiig, hayali bir
kule. Zaten, yagam sadece dnemli olaylardan ibaret olsa, geli-
sigiizel el siiriilemeyecek, narin bir sir¢a kdgk olur.. Ancak
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glindelik yagam tam da gazete bagliklarindaki gibidir. Bu yiiz-
den herkes, anlamsiz oldugunu bile bile, pergelin ucunu ken-
di evine yerlestirerek ilgi alanini gizer.

Daha sonra, sagirtict bir haber goziine iligti.

“Aym on dordiinde, sabah sekiz siralannda, Toa Insaat’m
Yokogawa Semti 30 numaradaki ingaat alaninda ¢aligan Hino-
hara Sirketi'nin damperli kamyon soforii Tagiro Manabu (28),
goken kum y1gininin altinda kalarak agir yaralandi. Derhal ya-
landaki bir hastaneye kaldinldiysa da, bir siire sonra yagami-
n yitirdi. Yokogawa Emniyet Miidiirliigii'niin incelemesi so-
nucunda, on metreden fazla yiikseklige ulagan kum tepesini
dagitmaya gahisirken, kumun alt kisminda fazla derine girme-
sinin kazaya yol agtig1 belirlendi.”

Simdi anlagild1... Koyliilerin amact bu haberi okutmakmig. Du-
rup dururken iste§imi yerine getirmig degiller. Haberin cevresi kir-
miz1 kalemle isaretlenmemis ama apagik ortada. “Bir yerlerde tehli-
keli bir silaha black-jack dediklerini duymugtum. Deri bir torbaya
kum doldurularak, demir ya da altiminyum ¢ubuklardan daha etkili
bir vurucu giic elde ediliyormug! Her ne kadar hareket halinde olsa
da, kum sudan farkh igte... Suda yiiziilebilir ama kum insan: hapse-
der,agrhgryla ezer.

Durumu fazla hafife almigim.
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Plan1 degistirene kadar, bir hayli tereddiit ve siire gegirme-
si gerekti. Kadinin kum temizliine gikmasindan beri dort sa-
at kadar gegmis olmaliydu. {kinci kum tagima ekibi programla-
nindaki iglerini bitirip, ti¢ tekerliye donmiig olmalilar. Kulak
kesilip, adamlarin geri dénmeyeceklerinden emin olduktan
sonra, usulca kalkip giyinmeye bagladi. Kadin lambay: da gg-
tirdiigi icin her geyi el yordamiyla yapmas:i gerekiyordu.
Ayakkabilar1 agzina kadar kum dolmugtu. Pantolonunun pa-
calarim ¢oraplarnin igine tikistinp, tozluklarin sokerek kivi-
rip cebine koydu, Bocek yakalama gereglerini rahatlikla bula-
cak gekilde kapmin yanina birakti. Toprak girige indiginde, ka-
lin kum hali sayesinde ayak seslerinden endige etmesine gerek
kalmamusti.

Kadin kendini iyice kum temizli§ine kaptirmigti. Kuma
saplanan hafif kiirek darbeleri... Diizenli ve giiglii soluk alig
verigler... Ayaginin dibindeki lambanin ig1§1yla dans eden gol-
gesi... Adam, evin kogesine gizlenip, dikkatle soluklarin dii-
zenledi. Havlunun iki ucundan tutup, iyice gererek, ona kadar sa-
yar, firlarim... Kiirekledigi kumu kaldirmak igin viicudunu e§digi
anda saldirmaltyim.

Elbette tehlikesiz olacag1 sdylenemez. Ustelik, otuz dakika
gectikten sonra, adamlarn tavrinin degismeyecegi de belli ol-
maz. Su vilayet memurlan meselesi de var. En bagta, ihtiyar
koyli adam1 memur sanmug, bir hayli temkinli davranmusti.
Herhalde, yakinlarda memurlar teftige geleceklerdi. Oyleyse, o
teftisin gergeklesmesiyle, koyliiler arasinda fikir ayrilig: olus-
mayacagl, adamin varligini artik saklayamayarak, daha fazla
hapis tutmaktan vazgegmeyecekleri ne malum? Ancak, o otuz
dakikanin alt1 aya, bir yila hatta daha da fazlasina uzamayaca-
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g1 garantisi de yok. Otuz dakika ya da bir yil olmasi, yan yar-
ya olasihiklardi, bu da yeteri kadar sikiciydi.

Ashinda, yardim elinin uzanmasi ihtimali diigiiniiliirse, ya-
landan hasta numarasina devam etmenin daha avantajh olaca-
g1 kugkusuz. Adamun tereddiit ettigi nokta da iste buydu. Hu-
kuk devletinde yagadig1 miiddetge yardim elinin uzanacagiru
timit etmek gok dogal. Kayiplara kangan insanlarin, gizemli
bir sis perdesi arkasinda kalmalan da, ¢ogunlukla o kiginin
iradesine bagh bir durum. Ustelik, bir sug kokusu gelmedigi
stirece, bu durum ceza hukuku degil de medeni hukuk kapsa-
minda kabul ediliyor ve polisler de pek fazla derinlemesine
miidahil olamiyorlarmig. Fakat, adamin durumu oldukga fark-
liyd1. Su anki halinde umutsuzca yardim dileniyordu. Dogru-
dan adam dinleyip, kendisini gormelerine neden gerek olsun.
Adamun sahipsiz kalan evine bir goz atmak yeter de artar bile.
Acik kalmug kitabi... Bozuk para koydugu, ige gidip gelirken
kullandigs ciizdani... Miktan az bile olsa, yakanlarda iglem
yaptig1 banka hesap ciizdani... Heniiz diizenleyemedigi, kuru-
maya biraktig1 bocek kutulari... Pul yapighnlmus, sadece pos-
taya verilmesi gereken yeni koleksiyon gigesi siparig karti...
Tiim bunlar, adamin yagaminun kesintiye ugramasin isteme-
digini, yasamu o haliyle siirdiirme kararliiginda oldugunu
gosteren seylerdi. Evine gelen birisi, istemese bile o odadan
yiikselen yardim qighgin duyacaktir.

Oyle... Eger, 0 mektup olmasaydi... O aptalca mektup olmasay-
di... Fakat, olmuga ¢are yok... Riiyam bile gercegi bildirdigi halde,
simdi tutup da kendimi kandirmam neye yarar? Artik bahaneler ye-
ter. Geride biraktiklarim artik 6ldii. Kendi ellerimde son nefeslerini
verdiler.

Adam bu seferki izninde son derece ketum davranmug,
mahsus i arkadaglarindan higbirine nereye gidecegini soyle-
memigti. Bunu da, sadece sdylememek seklinde degil, 6zel ola-
rak gizemli hale getirmeye gahgarak yapmugt. Giinliik yagam-
lan griye boyanmug, derilerinin rengi bile griye calmaya bagla-
mug tipleri meraktan catlatmak igin bundan daha giizel bir yol
olamazdi. O griler familyasi, kendilerinden bagka insanlarin,
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ister kirmuzy, ister mavi, isterse yesil olsun, griden bagka bir
renkte oldugunu diigiindiikleri an bile dayamlmaz bir agagihik
kompleksine kapilirlar.

Insanin goziinii alan bir giinegle siislenmis yaz, eninde so-
nunda romanlarda ya da filmlerde olan bir seydir. Gergekte
olansa, miirekkep kokan gazetenin siyaset sayfasin altina se.
rip uzanmig kendi halindeki siradan halkin pazar giiniidiir...
Kapag1 miknatish termos ve teneke kutuda meyve suyu..
Kuyruga girilerek elde edilen saati 150 yene kiralik kayik ve
sahilde bahk oliilerinden kaynaklanan kursuni kopiikler... En
sonunda da, yipranmus, gliriimeye baglamis, hincahing vagon-
lar.. Herkes bunu ¢ok iyi bildigi halde, sadece kendini kand:-
rimg bir aptal olarak géstermemek igin, o gri tuval iizerine
canla basla iitopik bayramlar gizmek ister. Zorla keyifli bir pa-
zar gegirdigini s6yletmek igin, mizmizlanan ¢ocuklarin: gekis-
tirip duran pejmiirde kihkh, kirli sakalli babalar... Herkesin
mutlaka gormiis oldugu, vagonun bir kdgesindeki kiigiik bir
manzara... Bagkalarinin giinegine kargi duyulan histeri 6lgi-
siinde tahammiilsiizliik ve kiskanghk...

Yine de, zivanadan gikmasinin etkeni sadece bunlar degil-
di. Eger, Mobius adam bile tutup da, diger is arkadaglanyla
ayn tepkiyi gostermemis olsayds, Oylesine inatgilik eder miy-
di bilinmez.

Adam, sadece Mobius adama bir nebze giiven duyuyordu.
Siirekli, sigkin gozleriyle yiiziinii yeni yikamug gibi goriinen,
her tiirlii sendika faaliyetlerine cogkuyla yaklagan biriydi.
Herhangi birine i¢inden gegenleri nadiren anlattig1 halde, ona
rahathkla agildigx olmustu.

“Ne dersin? Yagamin anlamini sakatlayan bir egitim siste-
mi hakkinda ciddi gliphelerim var.”

“Yagamin anlami derken?”

“Soyle ki, olmayan bir geyin var olduguna inandirmaya ¢a-
ligan, iitopya egitimi... Kumla da bu nedenle ilgileniyorum,
kat1 bir madde olmasina ragmen, fazlasiyla akigkanlar meka-
nigine uyum saglar.”
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O, afallayan gozlerle saga sola bakinmig, kamburunu iyice
¢ikartmigti. Fakat yiiziinde, normalde oldugu gibi, berrak bir
ifade vardi. Pek 6yle, konudan hoglanmamus bir hali yoktu. Bi-
rileri onun i¢in Mobius sarmah yakistirmas1 yapmisti. Mobius
sarmaly, bir kez dondiiriilen bir kagit seridin iki ucunun birbi-
rine yapistinlmasiyla olugur. Yani, 6nii ve arkasi olmayan bir
ylizey anlamina gelir. Her tiirlii sendika etkinlikleri ve 6zel ya-
saminin Mobius sarmal1 haline geldigi anlaminda 6yle bir ya-
kigtirma yapmug olmallar. ignelemeyle karisik, bir parca hay-
ranhk da var herhalde.

“Yani gergekgi egitim mi demeye galisiyorsunuz?”

Yok, benim kum 6rnegini vermis olmam... Neticede diin-
yanin kendisi kuma benzemiyor mu? Kum denilen geyin ger-
ek niteligini duragan haline bakarak anlamak ¢ok zor olur...
Kum hareket etmekle kalmiyor, aslinda hareketin ta kendisi
kum... Giizel bir ifade gekli bulamiyorum ama...”

“Anlayabiliyorum. Pratige yonelik egitimde, her haliikar-
da, gorecelik esasina dayanan unsurlar igin igine dahil olur.”

“Hayir, 6yle degil. Kendimiz kum olalim... Kumun goéziiy-
le gevremizdeki seylere bakahm... Oldiikten sonra, 6liimii dert
ederek yalpalamaya gerek de kalmaz...”

“Hocam, idealist birisin... Diiglinliyorum da, 6grencilerden
korkuyor olmayasin?”

“Fakat, ben dgrencilerin kum gibi olduklar diigiincesinde-

Diglilerin birbirine oturmadigi bdylesi bir konugmada bile,
asla i¢i sikilmazdi, beyaz diglerini gdstere gostere siirekli gii-
liimserdi. Iste bu tam anlamiyla Mobius sarmali. fyi anlamda
da, koti anlamda da Mobius sarmali. iyi anlaminda bakildi-
ginda, sayg) gostermek gerek.

Fakat, 0 Mobius sarmah bile adamin izin kullanmasi konu-
sunda, diger is arkadaglanyla aym sekilde kiskanghgim agik
acik belli etmigti. Hi¢ Mobius sarmalina uygun bir davranig
degildi. Hayal kirikhigiyla birlikte igi rahatlamigt: aslinda. Er-
dem 56z konusu oldugunda herkes bazen kdtii niyetli davra-
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nabilir. Bu sayede adamin sabirsizhkla bekledigi eglence,
omuzlarina ¢oken bir agirhik haline gelmigti.

Iste, bunun izerine o mektup ortaya gikt1... Coktan dagtil-
mug, geri toplanamayacak iskambil kartlar:... Diin gece gordi-
gl kabusun bir anlamu varda igte.

Adamla evdeki o kigi arasinda, higbir sekilde sevginin bu-
lunmadigini séylemek yalan olur. Yalniz, kargilikh olarak ya-
pilan nazlarla, karsi tarafi kontrol etmeye ugrasmaktan olugan
karanlik bir iligki oldugu sdylenebilir. Sozgelisi, adam evliligin
oziiniin bakir bir alan1 kullanima agmak oldugunu sdyledigin-
de, o ise goniil rahathgiyla, dar gelmeye baslayan evin genis-
letilmesi oldugu kargihgim verebilirdi. Adam tersini soyleye-
cek olsa, olasilikla o da tam tersini s6ylerdi. Tam1 tamina iki yil
dort ay stiren bir it beni-gek kendini oyununu bikmadan siir-
diirmiiglerdi. Cogkunun kayboldugunu séylemektense, cos-
kuyu idealize ettiklerini sdylemek daha dogru olur.

O yiizden, adam nereye gidecegini mahsus séylememis,
bir siire seyahate ¢ikacagini ani bir mektupla bildirmeye karar
vermigti. {5 arkadaglan iizerinde Sylesine etkili olan izin giinii
gizeminin, onun lizerinde etkisiz kalmasina imkan yok. An-
cak, isim ve adres yazip, pulunu bile yapigtirdig: halde, o ap-
talca mektubu oldugu gibi masasinin tizerine birakip gikmusti.

Bu masum yaramazligi, sonugta sahibinden bagkasinin
acamayacag, lursizhga karsi korumaya yarayan otomatik kilit
islevi gorecekti. O mektup, kimsenin dikkatini ¢ekmemis ola-
maz. Sanki ortadan kaybolmanin kendi istegi oldugunu 6zel
olarak yaziya dékerek evden ayrilmig konumuna diigmiigtii.
Adamun yaptigy, olay yerinde goriildiigii halde, parmak izleri-
ni titizlikle silerek, tersten sugunu ispatlayan aptal bir suglu-
nun davranis! ile hemen hemen ayniydi.

Sans iyice uzaklagmigti. Simdi artik, 6yle bir olasiliga bel
baglamak, kendi kendine iimit zehri zerk etmekten bagka bir
ige yaramazdi. Su anki durumda, kapinin agilmasirt bekle-

mektense, kendisiagmali ve tiim giiciinii kullanarak digan gik-
mahydi.
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Actitacak 6lglide kuma gegirdigi parmak uglanna tiim gii-
ciiyle yiiklenerek, ona kadar say1p firlamaya niyetliydi... Fa-
kat, on lige kadar saydig1 halde eyleme gegememis, hatta dort
kez daha nefes aldiktan sonra ancak yerinden firlayabilmisti.
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Kararhligiyla kargilagtirildiginda, adamin hareketleri bir
hayli hantaldi. Kum giiciinii emip bitiriyordu. Kadin artik ar-
kasina dénmiig, kiiregi elinde tutarak, anlamsiz gozlerle ada-
ma bakiyordu.

Eger kadin gergekten direnmek niyetinde olsaydi, sonug ta-
mamen farkh olurdu. Fakat, kadinin hazirliksiz aniru yakala-
ma plan1 tutmugtu. Adam bir hayli telaglanmigt1 ama kadin da,
saskinliktan ne yapacagini sagimugti. Elinde tuttugu kiirekle,
adam gerisin geri piiskiirtmek herhalde aklina bile gelmemis-
t.

“Sesini ¢ikartma... Sana zararim dokunmaz... Sessiz ol...”

Titreyen sesiyle fisildamaya devam edip, tuzh hareketlerle
havluyu kadinin agzina tikistirdi. Bu beceriksiz, ne amagla ya-
pildig: belli olmayan hareketlere bile kadin karg1 koymarmugt..

Kadinin edilgen tavnnin farkina varinca, adam tekrar ken-
dini kontrol etmeyi bagard:. Yansina kadar tikigtirdig: havlu-
yu, 8nce bir geri gikartti, sonra tekrar kadinin agzini kapatip,
uglann baginin arkasinda sikica bagladi. Ardindan, hazirladi-
g1 tozluklarla biitiin giiciinii harcayarak kadinin ellerini arka-
sina getirerek baglad:.

“Haydi bakahm, eve giriyoruz!”

Kadin, cesareti iyice kirilmig olacak, sadece adamin eylem-
lerine degil, s6zlerine de itaat ediyordu. Diigmanca tavirlar bir
yana, herhangi bir itiraz1 bile olmuyordu. Muhtemelen hipno-
tize olmugtu. Adam durumu becerikli bir gekilde kontrol alt-
na aldiginu degil, zorbaca davraniglanyla kadinin direncini or-
tadan kaldirdigin1 hissediyordu.

Kadim arkasindan itekleyerek toprak girigten igeri soktu.
Diger tozlukla ayak bileklerini bagladi. Tiim bunlari karanl-

84



gin iginde el yordamuyla yaptigindan, igini saglama almak igin
gevsek kalan kismu bir tur daha attirarak iyice sikilagtirds.

“Bana bak, sessizce bekle... Uslu durursan sana bir zararim
olmaz.. Fakat, ben de canimi disime takmig durumdayim, ona
gore...”

Kadinin soluk seslerinin geldigi yone bakarak, kapiya ka-
dar geriledi, birden kogarak lamba ve kiiregi kaptig1 gibi he-
men igeri dondii. Kadin yana devrilmigti, her solugunda ¢ene-
sini agag1 yukar: hareket ettiriyordu. Soluk alirken genesini ile-
ri dogru uzatmasi soluguyla birlikte kumu da igine gekmemek
i¢indi herhalde. Soluk verirken de, burnunu oynatarak yiiziin-
deki kumu ucurmaya caligryordu.

“Eh, biraz sabredeceksin artik. Kdyliiler geri donene kadar
dayan. Benim sineye ¢ekmek zorunda kaldigim muameleyle
karglagtnildiginda, kimsenin diyecek bir lafi olmamal. Uste-
lik, konaklama ticretini de Gdeyecegim... Aslinda, benim he-
sapladigim masraflar bunlar... Fark etmez, degil mi? Neden
fark etsin?! Ashinda higbir sey vermemem gerekir, ama borcu-
mu 6demezlik yapmam. O yiizden zorla da olsa birakip gide-
cegim.”

Gomleginin yakalann: simsiki tutarak, nefesini igine denk
gelecek gekilde veriyordu. ici i¢ine sigmaz bir halde, bir siire
disanya kulak kesildi. Evet, lambayi sondiirmesi daha iyi ola-
cakty, Fitili kaldinp, tam sondiirmek iizereyken, kadinin duru-
muna bir kez daha g6z atmak istedi. Ayaklanndaki bag yete-
rince saglamd, parmak sokacak kadar bile bogluk yoktu. El bi-
lekleri de morarmaya baslamus, ezilmis timaklan da miirek-
kep rengine bliriinmiigti.

Agzindaki tikaca da diyecek yoktu. Zaten tirkiitlicii renkte-
ki dudaklan, neredeyse kan dolagimi tamamen duracak kadar

cekigtirilince, kadn iyice hayalete benzemigti. A§zindan siizii-
len salyasi, yanaginin altina denk gelen zemini siyaha boya-
migtr. Lambanin alevi salindikga, inleme sesleri geliyordu.

“Yapacak bir sey yok, etme bulma diinyas1...” dedi, uzli
hizh. “Karsitkh kandirdik birbirimizi. Ben de insarum, dyle
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kopegi zincirlemek kadar kolay olmaz... Kime soracak olsan,
tam anlamuyla nefsi miidafaa.”

Birden kadin boynunu gevirerek, gozlerinin ucuyla da olsa
adamu gormeye gahist1.

“Ne o? Bir sey mi sdyleyeceksin?”

Kadin sikintiyla bagim1 oynatti. Bu hareketinden evet anla-
mu da, hayir anlam: da qikartilabilirdi. Lambay: yaklagtirarak
gozlerinde anlam aradi. Adam bir an gozlerine inanamad:.
Kin ya da 6fke degil, sadece sonsuz bir hiiziin yiiklenmis, bir
seyler soylemeye ¢aligan gozlerdi kargisindakiler.

Sakn... Bana dyle gelmigtir... Gozler, sadece sozciiklerin tamam-
layicisidir ... Kast olmayan gozlerde, bir ifadenin olusmas: imkansiz-
dir. Aklindan bu diigiinceler gegerken adam, igi aciyarak, kadi-
nm agzindaki tikacl gevsetmek igin elini uzativerdi.

Sonra da, elini hemen geri gekti. Telagla lambay: sondiirdii.
Vagon tagiyanlarin sesi gelineye baglamigti. Sondiirdiigii lam-
bay1 sonradan rahat bulabilmek igin, girigin yanina koydu, bu-
lagik yalaginin yanindaki demligi ¢ekip agziru dayayarak su
icti. Kiiregi kavrayip, kapimin yamina gizlendi. Viicudundan
ter bogaruyordu. Az kald:... Bir, beg ya da on dakika daha sabir...
Tek eliyle de, bocek toplama kutusunu stmsiki tutuyordu.
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“Heey!” diye seslendi boguk bir ses.

“Ne yapiyorsun ya?!” Hemen ardindan da, heniiz geng ol-
dugu belli olan, gatlak bir ses geldi.

Adam, gukurun iginde zifiri karanhkla kugatilmugt;, ama
diganida ay ¢ikmug olacak, qukurun iistiindeki gokyiiziinde
adamlarin golgesi bir y1gin haline gelmig, hayal meyal anlag1-
labiliyordu.

Adam, elinde kiirekle qukurun dibinde emeklercesine iler-
ledi.

Kum duvann yukansinda kabaca bir kahkaha yiikseldi.
Mazot tenekesini yukan gekmek igin ucuna gengel taktiklan
halat: agag sallandirdilar.

“Teyze elini biraz ¢abuk tut ya!”

Ayn anda, adam halata dogru atild1.

“Hey! Cekin yukar!” Var giiciiyle bagirarak halata yapig-
mak igin atildi, parmaklanyla kayalan bile pargalayabilirdi ne-
redeyse. “Cekin yukar:! Cekin! Cekene kadar halati birak-
mam! Kadim bagladim, evin iginde! Kurtarmak istiyorsaniz,
gabuk bu halat1 gekin! O zamana kadar kadina hig dokunmam
ona gore! Hafife alip, agag1 inmeye kalkarsaniz, kiirekle beyni-
nizi dagitinm! Mahkemeye gitsek ben kazaranm! Goziiniiziin
yasina bakmam! Haydi! Ne oyalaniyorsunuz?! Hemen gimdi
cekerseniz, gikdyet etmem, anlayigh davranabilirim... Adam
kagirmanin cezas: hafif degildir.. Ne oldu?! Cabuk, gekin beni
yukan!”

Yukandan akan kumlar yiiziine garpryordu. Her gegen sa-
niye gomleginin igindeki soguk teri daha fazla hissediyor, s1-
cak nefesi dudaklanmn yakiyordu.

Yukanda herhalde tartismaya baglamiglardi. O an, aniden
halat yukariya gekilmeye bagladi. Tahmini agan bir agirhk,
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parmaklanndan halata yiikleniyor gibiydi. Adam, giiciinii bir
kat daha artirarak halata iyice yapigti... Midesinin etrafinda
olusan, sanki giilermiggesine giddetli bir kasilma yukar: yiik-
selmeye bagladu... Bir haftalik kabusu dagilip gidiyor gibiydi.
Oldu igte! Bagardim! Artik kurtuldum!

Bir anda viicudu agirhgim kaybetti, havada asih kaldu...
Sanki deniz tutmug gibi, viicudunu bir bulant1 kaplads, o ana
kadar elinin derisini yiizecek kadar direng gosteren halat, di-
rencini yitirerek avuglarinda kalakaldi.

Yukaridaki tipler, halatin ucunu birakmglardi! Yarim takla
atarak, tepe iistii kuma diigtii. Viicudunun altinda kalan kolek-
siyon kutusundan tuhaf bir ses geldi. Hemen ardindan bir gey
genesini styirarak havalandi. Halatin ¢engeliydi herhalde. Ac-
masiz tiplerdi. Sansina, yaralanmamugti. Koleksiyon kutusuna
denk gelen bdgrii diginda, actyan bir yeri de yoktu. I¢giidiisel
olarak kalkip halat1 aradi. Coktan yukariya gekmiglerdi bile.

“Ahmaklar!” Adam, giiciiniin yettigince haykirmaya bagla-
di. “Ahmaklar! Sonunda siz pigsman olacaksimz!”

Hicbir yanit gelmedi. Yalnizca sonu gelmeyen fisildagmalar
ortahigs duman tabakas: gibi kaplamigtr. Bunlarin diigmanlik
dolu mu, yoksa giilmelerini bastirarak yaptiklar1 konugmalar
mi oldugunu anlayamamigti ama iyice icerlemisgti.

Ofke ve kiigiik diigme duygusu, demir bir gubuk haline
gelmis, ayakta durmasim saglar gibiydi. Tirnaklarini avug ig-
lerine iyice gegirerek yumruklarimm sikip haykirmaya devam
etti.

“Hala anlayamadimz mi? S6zle anlatmaya gahiginca anla-
madiruz diye, anlayacagimz gekilde yaptim igte! Kadinin bag-
It oldugunu sdyledim ya! Beni hemen gimdi ¢ekmezseniz ya
da halat merdiveni sallamazsaniz, o halde birakinm, ona gore!
Iyi diigliniin, burast kumla dolarsa, sizin baginiz agnir. Kum
burayi agar, iyice kdyiin icine ilerler! Ne o? Neden cevap ver-
miyorsunuz?!”

Yanit yerine, adamlar arkalarinda vagonun sinir bozucu
stiriiklenme sesini birakarak, cekip gittiler.
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“Neden! Neden 6yle higbir sey sdylemeden gekip gidiyor-
sunuz?”

Bu artik kendinden bagka kimsenin duyamayacag: zayif
bir gighkt. Adam titreyerek yere ¢émelip, el yordamiyla kin-
lan koleksiyon kutusunun igindekileri toplamaya baglad1. Al-
kol sigesi gatlamig olacak, dokundugu anda parmaklanmn
arasina bir serinlik hissi yayildi. Adam, boguk bir sesle agla-
maya bagladi. Ashinda iizgiin degildi. Iginde, sanki aglayan bir
bagkasiymug gibi bir his vardi.

Sinsi bir hayvan gibi etine yapisan kum... Bacaklan titreye
titreye, karanhigin icinde zar zor kapiya ulagh. Kapaginin kele-
bek kilidi kopan koleksiyon kutusunu usulca girig bélmesinin
yanina birakti. Riizgérin sesi havay1 tamamen dolduruyordu
sanki. Bolmenin kogesindeki bog teneke kutusunun iginden
naylona sardig) kibriti gikartip lambay: yakti.

Kadin durugunu hi¢ bozmamigti, sadece agisini ilk halin-
den biraz oynatmgh. Yiiziinii biraz olsun kap tarafina gevire-
rek digsaridaki durumu gormek istemisti herhalde. Lambanin
s1g1yla bir an gozlerini kirpigtirdi ama sonra hemen gozlerini
simsiki kapatti. Adamun kars: kargiya kaldig o feci hareketi,
kadin acaba nasil algilamigti?... Aglamak istersen agla, giilmek is-
tersen giil... Heniiz kesin olarak yenilmig degilim. Her haliikarda, sa-
atli bombarmn pimi benim ellerimde.

Adam kadinin arkasinda tek dizinin iizerinde ¢6meldi. Bir
an tereddiit ettiyse de, kopanp alir gibi bir hareketle agzinda-
ki tikaci gikartti. Kadina kars iginde bir kotii niyet yoktu. Aci-
ma ve sefkat de olmadig; gibi.

Ancak yorulmugtu. Daha fazla gerilimi kaldirabilecek du-
rumda degildi. Ustelik, soyle bir diigiiniince, en bagtan itiba-
ren agzini baglamasina gerek olmadigini anladi. O anbile, ka-
dinin yardim igin bagirmasi, karsidakilerin paniklemesini ve
dolayisiyla da, sonuca daha rahat ulagmasini saglayabilirdi.

Kadin, genesini 6ne ¢ikararak giigliikle nefes almaya gahg-
t1. Havlu, kadinin salyas: ve ag1z kokusuyla fare lesi gibi agur-
lasmigt. Havlunun kadinin yiiziinde biraktig) izler kolay kolay

89



gegecek gibi durmuyordu. Gerilmig, kurutulmug balig1 andiran
yiiz hatlann gevsetmek igin, genesini oynatip duruyordu.

“Az kald1...” Adam parmak uglanyla tuttugu el havlusunu
toprak girige dogru firlattr. “Aralarinda goriigiip karara var-
malan pek uzun siirmez. Halat merdiveni sirtladiklar: gibi
ugarak gelirler. Eh, eninde sonunda su halde sorun yagayacak
olan onlar... Oyle degil mi? Eger, sorun yagamiyor olsalard,,
durup dururken beni tuzaga dusgiiriirler miydi?”

Kadin yutkunup, agzini kapatti.

“lyi de..” Kadinin dili heniiz normale dénmemis gibiydi,
agzinda yumurta varmig gibi bir sesle konuguyordu. “Yildiz-
lar gitkmig maydi?”

“Y1ld1z? Ne olmug yildizlara?”

“Evet, yildizlar gikmamugsa...”

"CGikmamugsa, ne olur?”

Kadin bu kadarcik konugmayla bile bitap diigmiigtii, yine
susuverdi.

“Ne oldu? Bir geyler soyliiyordun, tamamlasana diyecegi-
ni! Yildiz fal1 mu bakacaksin? Yoksa buralara ait bir batil inang
mu var? Yildizlann gikmadig: gecelerde halat merdiven sarki-
tilmaz gibi... Nedir yani? Oyle sustukga higbir gey anlayanuyo-
rum... Eh, yildizlar gikana kadar beklemek istiyorlarsa, bu on-
larin bilecegi bir is... Fakat, bdyle bogu boguna beklerken tay-
fun gelirse ne olacak? Esas o durumda yildizlardan bahsede-
rek dalga gegemezsin!”

“Yildizlar...” dedi kadin, dar bir tiipten gikarmug gibi duyu
lan sesiyle. “Yildizlar, bu saatte hala gitkmamigsa, riizgar asla
siddetlenmez...”

“Neden?”

“Yildizlann gériinmemesi pus yiiziinden...”

“Boyle diyorsun da, baksana riizgar esiyor igte...”

“Hayr, o ses riizgann ¢ok yukarilarda kiviilmasiyla qik-
yor...”

Evet, kadn hakl olabilir. Yildizlarin bulamk goriinmesi, riizgd-
rin havadaki nemi dagitacak giiciiniin olmamastndan kaynaklaryor
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olabilir. Bu aksam pek o kadar giiglii bir riizgdr ¢ikmaz... Oyleyse,
kyliiler de bir sonuca ulagmak igin acele etmezler... Ipe sapa gel-
mez, sagma bir sey soyleyecegini sanmigti ama akla gelmeye-
cek, mantikli bir yanitt1.

“Bak sen... Fakat, benim igin hig fark etmez... Eger onlarn
niyeti 6yleyse, ben de savagi uzatmaya hazinm. Bir hafta, on
gln, on bes giin olsun fark etmez, nihayetinde elli adim1 yiirii-
yen, yiiz adimi da yiriir..”

Kadin ayak parmaklarini ige dogru kivirdi. Képekbalhigi so-
lungaglan gibi bir gekil aldilar. Adam giildii. Giilerken de, igi
bulandi.

Seni bu kadar korkutan ne? Diigmanmin can alict noktasim vur-
dun ya igte! Neden daha sakin olamiyor, oturup bir gozlemci gibi iz-
leyemiyorsun? Evet, sorunsuzca donmeyi bagarabilirsem, bu dene-
yim kayda gegirilmeye deger.

Oo! Buna sagirdik igte. Hocam siz de nihayet yazmaya karar ver-
diniz demek. Evet, bu iglerde deneyim gerekir. Tahriki teninde hisset-
medigi siirece, solucanlann bile bagimsiz hale gelemedigi sdylenir....
Tegekkiir ederim, ashinda baghigim bile diigiindiim... Yaa, nedir peki-
yi?... “Kum Tepesi Seytam”, eger olmazsa “Karinca Cehenneminde
Korku”... Bu da ¢ok maceraperest bir hava verir. Gayri ciddi bir in-
san oldugunuz izlenimi uyandirmasin sonra... Oyle mi dersin?... Ne
kadar zorlu bir deneyim gegirmig olsamz bile, olayin sadece yiizeyi-
ni anlatacak olursamz bir anlam olmaz. Evet, trajedinin kahraman-
lart oramin yerlileri olduguna gore, bunu yazarken bir parga ¢oziim
onerisi getirmezseniz, o kadar zahmetle edindiginiz deneyime de ya-
2ik olur... Lanet olsun!... Bir yerlerde lagim temizligi mi yapiyorlar
acaba? Yoksa, koridora serptikleri dezenfektanla, sizin agzimzdan ¢i-
kan sarmisak parcalar: bir tiir kimyevi reaksiyona mu girdi? ... Ne de-
diniz?... Yok, yok. Endige etmeyiniz. Ne kadar oturup yazsam da,
ben yazar degilim nihayetinde... Simdi bu da size yakigmayan bir al-
gakgoniilliilitk. Yazar dediklerinizi 6yle ozel insanlarmug gibi gorme-
mek gerektigi diigiincesindeyim. Eger biri yazmay basarmgsa, artik
yazar demektir... Acaba? Ogretmenler genelde yazmaya istekli olur-
lar... lyi de bu, meslek icabt nispeten hep yazarlarla i¢ ige oldugumuz
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igin... Su yaratic1 egitim dedikleri sey mi yoksa? Bense, tebegir kutu-
sunu bile dogru diiriist tagtyamam... Tebegir kutusu? Latife yaptyor-
sunuz. Kiginin kim oldugunun bilincine varmasi saglamak bile
miikemmel bir yaraticihktir... Sayenizde, yeni bir sikintiy: tatmak
igin, yeni bir his kazanmig oluyorum... Umit de var!... Bu simidin
gercek olup olmadigr noktasinda, yani ilerisi igin sorumluluk alma-
dan elbette... Oradan sonras: konusunda her birinin yeteneklerine
glivenmek gerek... Neyse, kendimizi avutmaya gerek yok. Ne de olsa
ogretmenlerin boylesi lakayt davramglarina izin verilmez... La-
kayt?... Yazarlk igte. Yazar olmak istemek, kisacast, kukla oynaticist
olup kendini kuklalardan ayirmay: amaglayan bir egoizmden bagka
bir sey degildir. Oziinde, kadinlarin makyajindan pek farkh degil-
dir... Cok sertsiniz, Fakat hocam, eger yazar sozciigtinii o anlamda
kullaryorsamz, yazarla yazmak kavramlarwu bir 6lgii farkl tutmak-
ta fayda olabilir... Oyle degil mi? Zaten o yiizden de, yazar olmak is-
tedim. Yazar olamadiktan sonra, yazmamn anlam yok ciinkii.
.. Buarada, bahsig alamayan ¢ocuk ne tepki verirdi?
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Duvarin tam 6niinde bir yerlerde, bir kugun kanat girpma-
s1 gibi kisa bir ses duyuldu. Adam lambay: yakaladig: gibi
bakmaya ¢ikti. Sazlara sarilmig bir bohga atilmigti. Ortahkta
kimsecikler yoktu. Hemen bagirarak seslendi. Yanit gelecek gi-
bi gériinmiiyordu. Sazlan bagladiklan ipi ¢bzdii. iginde ne ol-
dugu bilinmeyen bohgalar, pimi meraktan yapilmig bombadir.
Istemeseler de, igine duvan tirmanmak igin gereg koyduklan
tahminini yiiriitmeden edemedi. Kéyliilerin, igler bu hale ge-
lince yiizleri kalmamug, sadece geregleri ahp kagmiglard: her-
halde.

Fakat, bohganin iginde, gazete kagidina sarilmug kiigiik bir
paket ve tipasi simsiki kapatilmig litrelik bir gige vardi. Paket-
ten, lig adet yirmilik Jinsei sigarasi gikti. Onun diginda higbir
sey yoktu. Bohgay: hazirladiklar: sazlar tekrar ucundan tutup
salladi ama yere sadece kum tanecikleri diigtii... En azindan
koymus olacaklarini diigiindiigii mektup ortahkta yoktu. Pi-
ring kiifii kokulu gigenin iginde sogu ickisi vard.

Acaba niyetleri ne? Pazarhk m1? Kizilderililerin de dostluk
ifadesi olarak sigara takas: yaptiklarini duymustu. igki de ge-
nelde kutlama semboliidiir. Oyleyse, geri adim atma niyetleri-
ni bu gekilde 6nceden gosterdikleri yorumu getirilebilir. Ne de
olsa, tagrahlar duygularin: sozciiklerle ifade etmekten kaginir-
lar. En azindan bu yonleri oldukga diiriistgedir.

Simdilik ikna olmugtu, zaten her seyden &nce sigara gelir.
Sigarasiz bir hafta iyi sabretmigti. Ahgik el hareketleriyle etike-
tin kenarinda kalan dértgen kism yirtip aldi. Kaygan jelatinin
dokunugu. Paketin dibini fiskeleyerek sigarayi gikartti. Sigara-
y1 kistirdigt parmak uglan hafif hafif titriyordu. Lambanun ale-
viyle yakti. Yavag yavas gektigi derin nefesle birlikte, tiitiin
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yapraklannin kokusu viicudunun en iicra kogesine kadar ya-
yihverdi. Dudaklar1 uyugtu, gozkapaklarinin arkasinda kadife
bir perde belirdi. Viicuduna yiiklenen bag donmesiyle birlikte,
tityleri diken diken oldu.

Litrelik sigeyi de kucaklayinca, sanki ddiing ahnmusg gibi ej-
reti duran dizlerine yiiklenerek, yalpalaya yalpalaya eve déndii.
Bag donmesi hala kesilmemigti. Kadina bakmak istiyordu ama
bagim bir tiirlii dogrultamiyordu. Gozlerinden birinin kiywsinda
hayal meyal yakaladig1 kadimin gériintiisii iyice ufalmigt..

“Hediye getirmigler, bak...” Litrelik giseyi kaldirarak salla-
di. “Bu kadar da anlayighlar igte. Onceden kutlamak igin igiver
demek istiyorlar. Boyle olmasi lazim... En bagtan biliyordum
zaten... Eh, gegmis gegmigte kalir... Birlikte bir kadeh iger mi-
sin?”

Kadin yarut vermek yerine goézlerini simsiki kapatti. Bag-
landig1 igin kiismiis miiydii acaba? Aptal kadin. Dogru diiriist
bir cevap verse hemen gizecegim halbuki. Yoksa iiziiliiyor mu? Sans
eseri ele gecirdigi erkegin yamnda kalmasi: saglayamads, sonunda
birakmak zorunda kaldi diye. Bu da akla yatar aslinda... Kadin heniiz
otuzunda ya var, ya yok.

Kadinun ayaklarinun alty, tistii, yanlan gatlaklarla kaplan-
mugts. Adamun iginden anlam veremedigi bir giilme istegi yiik-
seliyordu. Bu kadimn ayaklart neden bu kadar komik?

“Sigara igersen yakayim bir tane.”

“Hayur, sigara bogazim1 kurutur insann...” dedi cihiz bir
sesle, bagini iki yana sallayarak.

“Oyleyse su igireyim.”

“Heniiz gerekmez.”

“Cekinmene gerek yok. Sana kargi 6zel bir diigmanlik bes-
leyerek, seni bu hale getirmig degilim... Isin geregj, caresizlik-
ten bagvurdugum bir yéntem oldugunu sen de anliyorsundur.
Bu sayede, karg taraf da geri adim att1 galiba...”

“Erkek bulunan evlere her hafta bir kez igki ve sigara iage-
si yapihir.”

“fage?”
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Kendisi ugtugunu sandigr halde, aslinda pencere camina
burnunu siirtiip duran biiyiik ev sinegi... Bilimsel adi Muscina
stabulans... Goriig yetenegi hemen hemen hi¢ olmayan gézler...
Sagkinligin gizlemeksizin tiz bir sesle, “O kadar zahmete gir-
melerinin ne geregi var. igmek isteyen kendisi gidip alsa ya!”
dedi.

“fyi de, bir hayli zor i yaptigimiz, hig o kadar zamanimiz
da yok... Ustelik kdyiin yararina oldugu igin, kéy heyeti mas-
rafim kargihyor.”

Oyleyse, geri adim atmak bir yana, teslim ol uyaris1 yapmig
olabilirler... Hayir, daha kétiisii de diigiiniilebilir. Adamin var-
hg1, artik buranin giinliik yagaminda donen garklardan biri
olarak, ¢oktan envanter defterine kaydedilmis bile olabilir.

“Ogrenmek icin soruyorum, simdiye kadar boyle bir du-
rumla kars: kargiya kalan ilk kisi ben miyim?”

“Hayir, neden derseniz, yeterli sayida insan yok ki zaten.
Zenginler de, yoksullar da, yapabilecekleri bir i varsa birbiri
ardina gekip gidiyorlar kdyden... Nihayetinde kumdan bagka
bir geyi olmayan yoksul bir kdy burast...”

“Eh, yani?..” Sesi bile tutuklagmig, sanki kumla ayni renk-
te gitkmaya baglamugti. “Benden bagka da, bdyle tuzaga diigen
oldu yani.”

“Evet, gegen senenin sonbahar baglangicindayds, kartpos-
tal saticis1 oldugunu sdyleyen bir adam...”

“Kartpostalci?”

“Artik adina ne derseniz, turistik kartpostal isi yapan bir
sirkette pazarlamaa oldugunu s6yleyen adam, kooperatif bag-
kanin ziyarete gelmis... Koyiin, reklam yapilacak olursa, ge-
hirlilerin ok ilgi gosterecekleri bir manzara oldugunu sdyle-
mig...”

“Yakaland1 m1?”

“Tam da o sira, bu hizadaiggicii sikintis: geken bir ev var-
du.”

“Peki, sonra?”

“Bir siire sonra dlmiig... Hayr, zaten biinyesi pek giiglii de-

95



gilmis... Ustelik, tam da tayfun zamaniydj, sanssizlik igte...”

“Neden, hemen kagmadi acaba?”

Kadin yanitlamadi. Yanitlamaya gerek kalmayacak kadar
anlamig oldugunu diigiindii herhalde. Kagamadig i¢in kagma-
mugti... Herhalde, yanit bundan ibaretti.

"Bagka?”

“Evet... Bu yila bir de gezerek kitap satan bir dgrenci oldu
galiba.”

“Isportact m1?”

“Boyle, on yenlik ince kitaplardi, bir seyleri protesto edi-
yordu...”

“Memlekete doniis hareketi 6grencilerindendir... Amerika
kargit1 gosteriler igin destek bulmaya iilkeyi dolagiyorlar. O da
yakalandr m1 boyle?”

“{Jg ev yan tarafta. Hala da orada olmal.”

“Orarun da, burasi gibi halat merdiveni kaldirild1 degil
mi?”

“Gengler bir tiirlii burada yagamaya 1sinamiyorlar da... Her
haliikarda, sehirde hem maag daha iyi, hem de sinemalar, res-
toranlar her giin agk...”

“Bana buradan kagmay1 bir kiginin bile bagaramadigini
sOyleme sakin.”

“Evet, arkadaglarina kanip da, sehre giden bir geng olmus-
tu... Sonra, elinde bigakla saga sola saldirmig, gazetelere bile
¢ikmugt... Cezasm gektikten sonra koye geri getirildi. Simdi
ailesiyle birlikte.”

“Onu sormuyorum! Buradan kagip da, bir daha donmeyen
oldu mu?!”

“Cok eskiden derseniz, olmus... Ailecek geceleyin sivigiver-
migler... Bir siire ev bog kalinca, tehlikeli bir hal almig, az kal-
sin yapacak bir sey kalmayacakmis... Gergekten tehlikeli... Bir
yerler yikilacak olursa, sonrasi mendirekte ¢atlak olugmus gi-
bi, gerisi gelir...”

“Ondan sonra olmamig mi1?”

“Evet, sarunm yok.”
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“Cok sagma!” Kulaklannin alindan gegen damar iyice sig-
kinlesmis, bogazini acitmaya baglamigt:.

Aniden, bdceklerin yumurtlamasini andirir bir hareketle,
kadn iki biikliim oluverdi.

“Ne oldu? Actyor mu?”

“Evet, aciyor...”

Kadinin rengi degisen ellerinin tersine dokundu. Baglarin
arasindan parmagini gegirerek nabzim okudu.

“Elimi hissediyorsun degil mi? Nabzin da gayet net at1-
yor... Pek Oyle biiyiitiilecek bir geyin yok. Kusura bakma ama
bir gikayetin varsa, kdyiin sorumlularina ilet.”

“Qgziir dilerim ama boynumun kulagimin arkasina denk
gelen kismini kagir misiniz?”

Oylesine ani olmugtu ki, reddedemedi. Deri ile kum taba-
kasi arasinda, erimis tereyag gibi koyu bir ter tabakasi birik-
migti. Seftalinin kabuguna tirmak gegirmis gibi bir hisse kapil-
du

“Kusura bakmayin... Cikip gitmeyi bagaran simdiye kadar
olmadi. Gergekten...”

Aniden, kapinin silueti renksiz, uguk bir gizgi haline geldi.
Ay 15181 vurmaya baglamigh. Yusufquk kanatlan gibi sariya ga-
lan bir 151k pargasi. Gozleri ahgtikga, kum qukurun dibinin, ye-
ni filizlenen bitkilerin yiizeyi gibi, 151l 11l oldugunu fark etti...

“Olsun. Oyleyse ilk kagan ben olurum!”
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Beklemek bir hayli sikintihydi. Zaman bir yilanin karin de-
risi gibi derin katmanlar olugturmustu. Her katmanda durak-
lamadan ilerleyemiyordu sanki. Ustelik her bir katmanda, ce-
sit gesit kugku kendi silahlaniyla pusu kurmugtu. Bu kugkular-
la savagip, onlar: sessizce yok ederek ya da garpip devirerek
ilerlemek olagandistii bir ¢aba gerektiriyordu.

Sonugcta, beklemektenbunalmaya devam ederken sabah ol-
du. Sabah, pencere caminin ardinda, burnunu ve alruni salyan-
gozun beyaz ve diiz karni gibi bir sekle sokmus, adamla dalga
gegiyor gibiydi.

“QOziir dilerim, liitfen su verin...”

Herhalde kisa bir siire uyuklamigti. Hangi arada o hale gel-
diyse, gobmlegi, hatta pantolonunun i¢ kisimlan bile terden si-
niistklam olmusgtu. O tere yapigan kum, hem dokunugu hem de
rengiyle, 1slak nisastaya benziyordu. Yiiziinii drtmeyi unuttu-
guicin burnu ve agz1 da, kig zamam tarlalan gibi kuruyup kal-
mugti.

“Oziir dilerim, liitfen...”

Kadmin viicudu kum rengine biriinmiig, sitmaya tutul-
mug gibi tok sesler gikartarak titriyordu. Kadinin gektigi sikin-
t1, sanki aralannda bir hat gekilmis gibi adama da ulagiyordu.
Demligin iizerindeki naylonu ¢ikartip 6nce kendisi agzina da-
yadt. Ilk yanm yudumluk kismuyla agzinu calkalad: ama hig de
oOyle bir-iki kez calkalamayla olacak gibi degildi. Agzindan gt
kan gey tam anlamiyla bir kum topagiydi. Fakat, daha sonra
aldirmaksizin, oldugu gibi suyla birlikte midesine akitt1 ku-
mu. Sanki ezilmig tuglay1 suyla birlikte igiyormus gibiydi.

Igtigi su oldugu gibi ter haline gelerek viicudundan figkir-
di. Omuzlarindan sirtina, iimitk kemiginden gogsiine, bogiir-
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lerinden beline kadar olan kisimdaki deri yiiziiliyormus gibi
aciyordu.

Sonunda igmeyi bitirince, sanki biiyiik bir litufta bulunu-
yormus gibi demligin ucunu kadinin agzina yerlestirdi. Kadin
demligin ucunu diglerinin arasina kistirdig1 gibi, agzini alka-
lamaya gerek gormeden, giivercin gibi sesler ¢ikartarak suyu
icti. Sadece ti¢ yudumda demlik bogalds. Sigen gozkapaklan-
run arasindan adama bakan gozlerde ilk defa miithis bir kiz-
gmmhk vardi Bosalan demlik, kagit oyuncaklar gibi hafiflemis-
ti.

Gergin ortamdan kagmak i¢in, adam viicudundaki kumu
silkeleyerek toprak girigse indi. Havluyu islatarak kadinin yii-
ziinii silmek niyetindeydi. Oldugu gibi ter haline gelerek akip
gitmesinden gok daha mantikl bir yol olurdu. Medeniyet dii-
zeyi yiiksekliginin, o insanlarin derilerinin temizligi ile dogru
orantili oldugunu sdyleyenler vardir. Eger insanlarda ruh var-
sa, biiyiik olasihikla deride gizlidir. Sadece suyu diigtinmekle
bile, kirlenmig bir deri on binlerce vantuz haline gelir. Buz gi-
bi soguk ve seffaf, uistelik tiiy gibi yumugak ruh sargisu... Bir
dakika kadar geg kalmug olsa, viicudunun tiim derisi giiriiytip
dokiilmeye baglard: herhalde.

Ancak, su kiipline g6z atan adam iimitsizce bagird.

“Heey! Bombog bu bef Tamtalar kurumusg!”

Kolunu omzuna kadar daldirip iginde gezdirdi. Dibe yap1-
s1p kalan kumlu tortudan bir par¢a parmaklanna yapigt sade-
ce. Aldatilan derisinin altinda, binlerce yarah giyan ayni anda
kivranmaya baglamig gibiydi.

“Hayvanlar! Su getirmeyi unutmuslar. Yoksa, daha sonra
mu getirmek niyetindeler?”

Soylediklerinin kendini kandirmaktan bagka bir ige yara-
madigin biliyordu. Ug tekerli otomobilin son turunu tamam-
lay1p geri gidisi, her zaman giin agardiktan hemen sonraya
denk geliyordu. Adamlarin niyetini biliyordu. Bu gekilde su-
yunu kesip, direncini kirmak istiyorlardi. $éyle bir diisiiniin-
ce, kum duvann altiru oyarak gékertmeye calismanin ne kadar
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tehlikeli oldugunu bildikleri halde, sessizce izlemekle yetine-
cek kadar kétii ruhlu insanlardi. Adama ne olacag) zerre kadar
umurlarinda degildi. Gergekten de, koyiin sirlarini bu 6lgiide
ogrenen birinin, canli olarak kdyden gikmasina izin vermeleri
artik sdz konusu degildi ve su durumda ellerinden geleni ar-
kalarina koymayacaklardi.

kirmiziya ¢alan rengi ancak anlagilabiliyordu. Ciliz, pamuk
pargalan gibi bulutlar... Hi¢ de 6yle yaginur beklenecek bir ha-
va degildi. Verdigi her nefesle viicudundaki nem orani azal-
yor gibiydi.

“Niyetiniz ne sizin?! Beni 6ldiirmek mi?!”

Kadin, dnceden oldugu gibi sessizce titreyip duruyordu.
Olasilikla, her geyi biliyordu. Kisacasi, magdur maskesine bii-
riinmiig bir sug ortagl Bunalsin dursun! Bu kadarcik bir sikinh
¢ok dogal bir ceza.

iyi de, kadinin sikintisiru kéydekiler gérmedikten sonra,
higbir anlami yok. Ustelik, bilseler bile anlayig gosterecekleri-
ni kim garanti ediyor? Sadece bununla kalsa iyi, gerekirse ka-
dini feda etmekten bile kaginmayabilirler. Belki kadinn boyle-
sine korkmasi o yiizdendir. Kagig yolu zannedip de, viicudu-
nu yapigtirdig ¢itin arabginin, aslinda kafesin i¢i oldugunun
farkina nihayet varan bir hayvan... Onlarca kez burnunu garp-
tiktan sonra akvaryum caminin ardina gecemeyecegi bir du-
var oldugunun farkina varan siis bahg... Tekrar eli bog halde
firlatihp atihvermigti. Su an, elinde silah1 olan onlard.

Fakat korkmamaliydi. Akmtiya kapilan kazazedelerin, a¢-
lik ve susuzluktan bitkin diigmelerinin, biyolojik olarak yemek
ve su eksikliginden ziyade, o eksiklige karg1 duyduklar kor-
kudan kaynaklandigim séylerler. Hezimet, yenilmek endigesi
akla geldigi anda baglar. Aynca, hangi oranda siv1 kaybina u§-
randigini dert etmek de, diigmanin ekmegine yag siirmek olur.
Bardaktaki suyun ne kadar siirede buharlagacagin diigiininek
yeter. Gereksiz yere patirt1 edip, zamanin atlanru hizlandirma-
nin dlemi yok.
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“Ne dersin? Baglarim ¢6zeyim mi?”

Kadin kugkuyla nefesini tuttu.

“[stemiyorsan, benim igin fark etmez... Istiyorsan ¢dzerim...
Ancak, sarth olarak... izinsiz olarak asla eline kiirek almaya-
caksin... Tamam mi? S6z verebilir misin?”

“Evet, liitfen!” Kopek gibi sabreden kadin, sonunda ani bir
riizgarla ters donen gemsiye gibi, dilenmeye baglamusti. “Iste-
diginiz her s6zii veririm! Liitfen! Liitfen!”

Baglarin yerinde siyahims: kirmizi bir iz kalmigti. O izlerin
ylizeyinde beyaza calan bir tabaka olugmustu. Kadin sirtiistii
yattig1 halde el ve ayak bileklerini birbirine siirterek, sirayla el
bileklerini ovalamaya basladi. Inlememek icin kendini sikiyor
olmali, yiiziinden ter boganmaya baglamigti. Usul usul viicu-
dunu gevirip, 6nce kalgaiistii oturdu sonra da emekleme duru-
su aldi. Sonunda, bagini bir gayret kaldirdi. Bir siire, o halde
oldugu yerde salindu

Adam da, toprak girise yakn bir yerde kivnlmugti. Tiikii-
rikk ¢ikartip yutuyordu. Bunu tekrarladikga, tiikiiriigii zamk
gibi yapiskan halde geldi, bogazina yapismaya bagladi. Ashn-
da uykusu yoktu ama yorgunluktan bilinci ince bir kagit hali-
ne gelmisti. Giinege tutulsa, manzara gelisigiizel ¢izgiler halin-
de yansiyacakti. Sanki resmini arayan bir manzara gibi. Kadin
var... Kum var... Bog su kiipii var... Salyalar sagan bir kurt var...
Giines var... Bir de, onun bilmedigi bir yerlerde tropik algak
basing varsa, devam etmeyen hatlar da vardir. Haydi bakalim,
bu ¢ok bilinmeyenli denklemi ¢zmek icin nereye el atmak lazim?

Kadin kalkip yalpalayarak kaptya dogru yiiriimeye bagla-
di

“Nereye gidiyorsun?!”

Cevap vermekten kagintyormus gibi boguk sesle bir seyler
sOyledi ama anlagilmad. Fakat, bu sorgulamanin pek hosuna
gitmedigini, kadinin hareketlerinden anlamugti. Sonra, tahta
duvann hemen arkasindan usul usul ¢is sesi gelmeye bagladi.
Nedense, feci bir israf gibi gelmisti.
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Hayir, zamanin atlannn hizlanmas: gibi bir gey s6z konu-
su degil. Fakat, el arabasi kadar yavag olmadig1 da kesin. An-
bean, sabahin 1s1s1 ciddi bir gekilde yiikselerek gozbebeklerini
ve beynini kaynatmaya, hatta ig organlarin1 yakmaya baglad,
Ardindan da ates bu kez cigerlerine sigrad.

Gece boyunca emdigi nemi buharlagtinp yeniden havaya
salan kum... Isik kirilmalannin etkisiyle 1slak asfalt gibi parh-
yor... Ancak, 6ziinde sacda kavrulmus bugdaydan daha kury,
katigiksiz 1/8 milimetreden teye gegmez.

Sonra, ilk kum ¢ig1... Artik siradan bir olay haline gelen,
duymaya aligtiklan bir sesti ama bog bulunup irkilerek, kadin-
la bakigtilar. Bir giin kum temizligi yapilmamasinin acaba ne
kadar etkisi olacakt1? Pek etkisi olmayacagim diigiinmekle bir-
likte, bir parga huzursuzdu. Fakat kadin, sesini gikartmayip
bakiglanm kagirdi. Kendi bagina ne kadar endigelenirsen o kadar
iyi. Bir yandan da kiiskiin gibiydi, o ylizden daha fazla soru
sormak i¢in inat etmenin alemi yoktu. Kum ¢igirun akigi ip ka-
dar inceldigi anda tekrar genigleyerek kusak haline geliyordu,
birkag kez tekrar ettikten sonra tamamen kesildi.

Evet, dert edecek bir durum yoktu. Rahatladig1 anda, nab-
21 yliziinde hissedilecek sekilde atmaya bagladi, 1sindi. Bunun
ilizerine, 0 ana kadar aklina getirmemek igin ¢abaladig1 socu,
karanhgn iginde yanan bir gtk gibi, adamin biitiin sinirlerini
aniden tek bir noktaya dogru ¢ekmeye baglad1. Neyle olursa
olsun bogazini 1slatmak istiyordu. Boyle giderse viicudundaki
kan azalacakt. Sonugta, sikint1 tohumlantu ekmigti, sonradan
pisman olacakt1 ama, artik direnebilecek durumda degildi. Tt-
pasimu ag1p, sigsenin agzim diglerine dayayarak igmeye baglad1.
Yine de dili, hala sadik bir bekgi képegiydi. Aniden gelen ya-
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banc kargisinda gagirmig, saldirganlagmigti. Az kalsin bogulu-
yordu. Yaraya oksijenli suserpmisgibiydi. Buna ragmen, ikin-
ci, iglincli yudumun davetini reddedemedi. Felaket bir kutla-
ma igkisi olmusgtu...

Arada kadina da igip imeyecegini sordu. Kadin kafasimi
hizla sallayarak reddetti. Sanki zehir 6nerilmis de, onu redde-
diyormusg gibi bir hali vardi.

Midesine akattigs alkol, dogas1 geregi, pingpong topu gibi
kulaklanna kadar sigrad1 ve orada an vizildamas gibi bir ses
¢ikartmaya baglad1. Derisi, domuz derisi gibi biiziigmeye bag-
lamigti. Kan giiriiyordu... Kamm gekiliyor!

“Bir gekilde, garesi yok mu bunun?! Sen de pek o kadar iyi
durumda degilsin! Ben de, igte iplerini ¢6zdiim, bir seyler yap-
sanal”

“Tamam... Ancak, koyden birilerinin su getirmesi lazim...”

“Tamam, 6yle yap sen de!”

“Bunun igin, i gormeye baglamam lazim...”

“Saka mu yapiyorsun?! O tiplerin bu gekilde pazarhik yap-
maya ne haklan var?! Soylesene?! Séyleyemiyorsun degil mi...
Buna hig haklan yok giinkii!...”

Kadin gozlerini kisip, dudaklarini biizdii. $u hale bak! Kapi-
nn yukarisindan goriinen hava artik maviligini kaybetmig,
midye kabugunun igi gibi parlamaya baglamugt1. Diyelim ki g6-
rev insamin yoldaglar: arasmda pasaportu olsun, iyi de neden bu tip-
ler benimkini kontrol etsin! Yagam, bitigtirilmis kagit tomar: degil-
dir ki! Muntazaman ciltlenmig bir ginliik gibi olmali, tek bir cilt igin
bir sayfaya bakmak yeter de artar bile... Onceki sayfalarin devarm ni-
telidi tagimayan biriyle ugrasmaya gerek yoktur... Isterse kargimda-
'ki agliktan Glmek iizere olsun, tek tek ilgilenmeye zaman yok... Lanet
olsun! Su istiyorum! Fakat, ne kadar su istesem bile, bunun igin tiim
oltilerin mezarlarim teker teker dolagmam gerekiyorsa, ne kadar ¢o-
Salirsam cogalayim sayim yetmez!

Ikinci kum gi1 baglad.

Kadin kalkip, duvara dayal duran siipiirgeyi kapt1.

“Ts gormeyeceksin! S5z vermedin mi?!"
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“Hayir, désegin iizerini alayim dedim...”

“Dogek?”

“Artik yatmalisinz...”

“Yatmak istersem, kendim yaparim!”

Yerisarsan birsallantiyla viicudu biiziildii. Tavandan gelen
kumla, bir an ortahk toz duman oldu. Kum temizligine ara
vermis olmanin etkileri ortaya gikmaya baglamigti. Akacak yer
bulamayan kum, yiiklenmeye baglamigt. Agirhga dayanmaya
calgan kirigler ve direkler giardiyordu. Fakat kadin, g6zlerini
dikmis i¢ kismun egigine bakiyordu, pek de dyle karamsarhga
kapilmig gibi durmuyordu. Galiba, agirhik heniiz sadece teme-
le yiliklenmis durumdaydi.

“Lanet olsun! Rezil herifler!... Ciddi ciddi, bu igi gittigi ye-
re kadar gotiirmek niyetindeler...”

Nabzi amma da giddetli atmaya baglamist1. Sanki, tirkmiis
bir tavsan sigrayip duruyordu... Herhangi bir yere girebilirdi,
bir agza, bir kulaga, hatta bir kigin deligine bile. Tiikiirtigtiniin
yapigkanlig1 6ncesine oranla daha da feci bir hal almigt. Fakat,
bogazindaki kuruluk eskisi gibiydi. Herhalde sogunun etkisiy-
le belirli bir diizeyde kaliyordu. Alkoliin etkisi gectigi an, alev
kusmaya baglayacakti. Yanip, kiillere doniigecekti.

“Su yaptiklarina bak! fyice havaya girdiler... Halbuki, fare
kadar bile beyinleri yok... Eger 6lecek olsam ne yaparlar aca-
ba?!”

Kadin, bir seyler sdyleyecekmis gibi yiiziinii kaldirdiysa
da, vazgegip suskunlugnunu korudu. Séylese de higbir faydasi
olmayacak bir gey oldugunu, kotii bir yant alacagim diigiin-
miig olmahydi.

“Tamam Oyle olsun... Eger tek bir sonug s6zkonusuysa, her
seyi deneyeyim bakalhm!”

Adam, sigeye agzim dayayarak sogudan bir yudum daha
alarak higimla digar1 gikti. Birden gozleri, kizgin kalay gibi be-
yaz bir geyin saldirisina ugrayarak yalpaladi. Bastig1 yerlerden
havalanan kumlar donerek yiikseliyordu. Diin aksam kadinin
lzerine ylriiylip bagladig yer, oralarda bir yer olmaliyd...
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Kiirek de oralarda bir yere gémiiliip kalmigti. Kum giglan ara
vermisti ama deniz tarafinda kalan yann {izerinden hala sii-
rekli kum akiyordu. Arada sirada, herhalde riizgénn etkisiyle
kum, yarin cephesinden aynlp, ugugsan kumas parcalan gibi
havada dalgalaniyordu. Bir yandan i¢inde kum ¢ tedirginli-
gini yagarken, ayaginin ucuyla kumun altint yoklada.

Bir hayli derini yoklad: ama ayagina kiirege benzer bir gey
denk gelmemisti, belki de kum ¢1glan yliziindendi. Sonunda,
giinesin dogrudan igiklanna dayanamaz hale geldi. Simsiki
kapatti1 gozkapaklanmin altinda kalan gozbebekleri.. Deni-
zanas gibi oynamaya baglayan midesi... Bagini gatlatan agn...
Artik terlememeliydi... Sinira gelmisti. Neyse, kiiregi nereye koy-
mugtum acaba? Evet, o an digar1 firladigimda silah olarak kullaninm
diye elime almigtim... Evet, o kiirek de suralarda bir yerde olmal....
Comelip yere diiz bir agidan baktiginda, kiirek seklindeki ytik-
seltinin hemen farkina vardi.

Tiikiirecek gibi olduysa da, telagla vazgegti. Bir gidimak
bile olsun bir siv1y1 viicudunun iginde dolagtirmasa gerekiyor-
du. Dudaklan ve digleri arasindaki kum ve tiikiiriigii birbirin-
den ayinp, sadece kum kisminu parmaginin ucuyla digar ¢1-
kartty,

Kadin odanin bir kdgesinde sirtim donmiig, giysisinin
oniiyle ugragiyordu. Herhalde bel kugagimi gevsetip, biriken
kumu silkelemeye ¢alisiyordu. Adam, kiiregin sapin: ortasin-
dan bir yerden omzuyla paralel olacak sekilde tutup ilerledi.
Kiiregin keskin agz1 6nde olacak gekilde kapin yanindaki
toprak girigin duvarina yonelmisgti...

Arka taraftan kadinin g1ghg1duyuldu. Adam, vucudunun
biitiin agirhgiyla yiiklenerek, kiiregi ileri qikartti. Kiirek, hig
zorlanmadan duvar tahtasini yerinden gikariverdi. Sanki 1slak
biskiivi gibi bir seye saplanmgti. Tahta, siirekli kumla yikan-
digindan, digaridan gok yeniymis gibi goriiniiyordu ama as-
hnda ¢oktan giiriimeye baglamigt:.

“Ne yapiyorsun?!”

“Bunlan diizeltip merdiven yapacagim.”
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Bagka bir yer segip, bir kez daha denedi. Orasi da ayniyd.
Kadinin, kumun tahtay: giiriittiigiiyle ilgili sozleri dogru gikmug-
t.. Her yerden ¢ok daha fazla giineg alan bu duvarda bile durum
bdyleyse, gerisini tahmin etmek zor degildi. Béyle bingil bingil
bir ev nasil olup da ayakta kalabilmigti? Yan yatmaya baglayip
yamulmus, yan yanya ciiriimiis bir halde... Zaten, son zaman-
larda kagit ya da plastikten de ev yapilabildigine gore, boylesi
bingildak malzemenin kendine ézgii bir dinamigi olabilir...

Tahtalar ige yaramiyorsa, bu kez de u kiriglere bir bakayim...

“Olmaz! Kesin artik sunu!”

“Nasil olsa, zamanla kum yiiziinden gégiip gitmeyecek
mi?”

Aldirmaksizin, kiiregi yerlestirmek igin kaldirdig: koluna
kadin yapisivermisti. Dirsegini ¢ekip, viicudunu kivirarak ka-
dindan kurtulmaya galigti. Ancak, nerede hata yaptiysa savru-
lan adamin kendisi oldu. Hemen kars1 ataga ge¢meye ¢aligti.
Fakat kadin, kiirege zincirle baglanmig gibi, bir gidim bile k-
mildamiyordu. Nasil oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu... En
azindan, kuvvetsiz kalacagim1 sanmamugtu... ikinci deneme,
tgiincii deneme derken, toprak zemin iizerinde bogustuktan
sonra, tam tizerine ¢ikip hareketsiz biraktigini sandig1 anda,
kadin kiiregin sapin kargi gibi kullanarak durumu kendi lehi-
ne geviriverdi. Bana neler oluyor? Herhalde gogu yiiziinden... Ar-
tik, kargisindakinin kadin oldugunu diigiinmiiyordu bile, tep-
kisel olarak kivirdig: dizini kadinin karnina gegiriverdi.

Kadin bagirarak, kendini koyuverdi. Hemen ayaga firlaya-
rak kadinin iizerine gulland. Terle kaph teninden adamin eli
kadinin giplak kalmig gogsiine kayiverdi.

Aniden, sanki projektdr bozulmus gibi, ikisi birden hare-
ketsiz kaldilar, ikisinden biri, kimildamadig takdirde sonsuza
kadar siiecek bir gerilim olugtu. Kadinin kabarmig memelerini
oldugu gibi karrunda hisseden adamin penisi sanki kendisin-
den ayn bir canhymig gibi dikelmigti. Adam nefesini tuttu.
Viicutlarinin ufak bir kimildamasiyla bile, aralanndaki kiirek
kapma dalagi, bir anda farklh bir boyuta gegebilirdi.
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Kadinin boynu, yutkunmaya ¢ahgirken, sigiverdi Adamin
penisi de bunu harekete gegmek icin bir igaret olarak algila-
mugtr. Kadin kesik kesik konugarak o an1sona erdirdi.

“Sehirdeki kadinlann hepsi giizelmig, 6yle mi?”

Sehirdeki kadinlar? Adam aninda havasin kaybedivermis-
ti... Biiziigen penisindeki sicaklik da kayboluverdi.. Tehlike
yanindan gegip gitmigti... Melodram etkisinin, bdylesine ticra
bir tagra kdyiinde bile gegerli oldugunu bilmiyordu.

Her nasilsa ¢ogu kadin, bacaklanini aralamak igin, melod-
ramlarda oldugu gibi, kargisindakine kendi degerini belirtme-
si gerektigini sanar. Fakat, neredeyse zavallihga kagan bu ma-
sum yanilg}, aslinda kadinlan tek yonlii bir ruhsal tacizin kur-
banlan haline getiren en énemli etkendir...

Adam, gehirdeki kadinla birlikte oldugu zamanlarda her
zaman prezervatif kullanirdi. Eskiden kaptig belsoguklugu-
nun tamamen gegip gegmedigini hala bilmiyordu. Kontroller-
de hep negatif gikiyordu ama gisini yaptiktan sonra sidik bo-
rusu aciyordu ve telagla test tiipline igediginde, iginde beyaz
ipliksilerin yiizdiigtinii goriiyordu. Doktorlar, nevroz teghisi
koymuslardi1 ama igindeki kugku sona ermedigi miiddetge, ra-
hatsizhigin ad1 6nemli degildi.

“Bize prezervatif de uyar, degil mi?” Kiigiiciik bir ag1z ve
dudaklar, altindaki kanin akigini belli edecek 6lglide saydam
bir tenle gevrili... Etkisini hesap ederek, mahsus hafif ve habis
konugurdu. “Bizim iligkimiz nihayetinde, promosyon iiriinleri
takas eder gibi bir gey.. Hoguna gitmiyorsa, her an gikip gide-
bilirim... Ambalajindan gikarmadan, naylonun iki tarafinda bi-
riktiriyor, dagitiyor, degerini korumaya gahgiyoruz igte... Oyle
mi acaba? Gergekten giivenebilir miyim? Bog bulunarak satin
aliverip de, sonradan pigsman olur muyum acaba?”

Fakat ashinda dylesi promosyon iiriinlerini andiran iligkiden tat-
min olmuyordu kadin... Kerhaneyi andiran kokuyu hatirliyorum,
coktan gitmem gerekirmis gibi kalkrusg, pantolonumun diigmelerini
iliklerken... Bu esnada kadmn hdld yatakta girtlgiplak yatard, bacakla-
rinin arasindaki havluyla...
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“Bazen satmaya zorlamak ¢ok da kotii olmayabilir.”

“Olmayabilir, zorlamak...”

“Iyi de artik iyilestin, degil mi?”

“Madem sen bu kadar eminsin, anlagalim, prezervatif kul-
lanmadan yapalim.”

“Niye bodyle sorumluluktan kagiyorsun?”

“Anlasana, zorlamak istemiyorum.”

“Acayipsin... Senin belsoguklugunda benim ne sorumlulu-
gum var ki?”

“Belki de vardir...”

“Sagmalama!”

“Eh, 6yle ya da boyle, zorla satis glindemden kalkmugtir.”

“Oyleyse, 6miir boyu o kapiisonu gikartmamak niyetinde
misin?”

“"Neden boyle uzlagmaz tavirlar igerisindesin ki? Birlikte
yatip, karsihkl sevgi duyuyorsak, kullanmaktan daha dogal
ne olabilir?”

“Kisacas: sen psikosomatik cinsel hastalik sahibisin... Bu
arada, ben yann belki fazla mesaiye kalabilirim...”

Psikosomatik cinsel hasta ha... Ona gore gayet bagarili bir soz...
Ancak, bu soziin beni ne kadar incittigini onun anlamasina imkin
yoktu... Her geyden once, cinsel hastahk melodrama hi¢ uymayan,
farkh bir gey... Melodramin bu diinyada asla var olmayacaginin da
timit sondiiren bir kamt1 aslinda... Kolomb'un sefil bir gemiyle, sefil
bir limana, gizlice soktugu hediyeyi herkes aralarinda boliigerek diin-
yaya dagitrrug... Cinsel hastalik insanoglunun ortak sorumlulugu...
Oyle ama sen bir tiirlii kabul etmek istemiyorsun... Sen, aynanin éte
yaminda bagrolde oldugun bir dykiiniin igine kapatmigsin kendini...
Sadece ben, aynamin bu tarafinda, psikosomatik cinsel hastaligimn
stkintisint yagamak igin birakilmigim... O yiizden penisim, kapiigonu
olmazsa giicten diiger, ige yaramaz... Senin aynan beni iglevsiz kil
yor... Kadinlarin safligs, erkekleri kadin diismani haline getiriyor.
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Sanki tutkal siiriilmiig, korku iginde bir yiiz; saniyede yirtni
metre huizinda verilen nefesler; kurumus yaruk seker kokusu
veren tiikiiriik... Miithig bir enerji kayb1. En azindan bir bardak
suyun ter olup buharlagtif: kugkusuz. Kadin yiiziinii saklayip,
yalpalayarak ayaga kalkt. Kuma bulanmg kafas: tam adamin
gozlerinin hizasindaydi. Kadin aniden, burnunu eliyle silip,
yerden aldigi kumu mendil yerine kullandv. Dizlerini kirma-
dan yere egilen kadinin salvan belinden kayip diigiiverdi.

Adam can sikia bir gey gormiis gibi bagimi gevirdi. Ancak,
tamamen cani mu sikilmigti derseniz, tam olarak dyle degil. Di-
linin ucunda, kuruluk hissinden farkli, garip bir his kalmgt.
Kadin o sagmasapan sorusuyla adamun hevesini sondiirene
kadar, ¢ok kisa bir siire igin de olsa, prezervatif olmadan da
penisine kan gitmig, kendine gelmigti. O ateglenmenin izleri
hala duruyordu. Buna bir kesif demek abartih kagabilir ama
yine de dikkat etmeye deger bir durum.

Adam, sapik oldugunu sanmiyordu. Ancak ruhsal taciz s6z
konusu olunca, bir tiirlii iginden gelmiyordu. Cig bahgi, hem
de tuzlamadan yemek gibi bir seydi bu. Kargindakini yarala-
madan once, kendini kiglik diiglirmek. Ustiine iisthik, bir de
cinsel hastaltk bulagtiritmas: nas agiklarur ki? Ustiine bastp tekme-
lemek degilse nedir bu? Kadir kaplayan zar, benim bulamk goriigii-
me maruz kaldi§inda kanayacak kadar ciliz mi?

Ancak, cinsel istegin iki tiirli olabilecegini seziyordu. Soz-
geligi, su Mobius sarmali tip, kadin tavlamaya ¢aligirken, ige mutla-
ka tatlardan ve yemeklerden soz agarak baslyormus... Aslinda, aghk-
tan bunalmug biri igin her gey birdir; o anda onun soz dagarci§inda
kizarmug biftek ya da 1zgara balk bulunmaz... Ancak mide dolduktan
sonra, her tat kendi farklih§m kazamr... Aym sekilde, cinsel istek
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50z konusu oldugunda da, once genel bir istek, daha sonra da farkh
cinsel tatlar olugur... Cinsellik de genel olarak anlatilmamalidir; an
ve duruma gore vitamin ilac gerekebilecegi gibi, giizel bir balik da
yeterliolabilir... Her haliyle iyi diigiiniilmiig bir teoriydi ama ne ya-
2tk ki, bu teoriye uyarak genel ya da ozel cinselligini, kendiliginden
adim atarak o tipe veren bir kadmn gikmamg. Cok dogal. Teoriyle tav-
lanacak ne kadin ne de erkek vardir. Aptal denecek kadar diiriist Mo-
bius sarmali da, bunu ¢ok iyi bildigi halde, ruhsal tacizden kaginmak
igin, bile bile bog evin zilini caliyordu herhalde.

Elbette adam da, saf bir cinsel iligkinin var olabilecegini dii-
siinecek kadar romantik degildi. Oyle bir sey, 6liimle pengeles-
medikten sonra miimkiin degildir... Kurumaya baglayan bam-
bu telagla tohum verir... A¢ fareler, hareket halinde kana bula-
narak iligkiye girer... Verem hastalar1 istisnasiz seks manyag:
haline gelir... Geriye merdivenlerden inmekten bagka bir seyi
kalmamig hiikiimdarlar, canla bagla harem kurmaya galsir...
Diisman saldinsin1 bekleyen askerler, son anlarini bile deger-
lendirerek mastiirbasyon yaparlar...

Ancak, ne giizel ki, insan dyle siirekli 6liim tehlikesi altinda de-
gildir. Kiglardan bile korkmasina gerek kalmayan insanoglu, mev-
simlik cinsel diirtiilerden kendini kurtarmay: bagardi. Fakat savag
bittiginde silahlar insamn eline ayagna dolagir. Diizen dedikleri sey
gelip doganin yerine gegerek, diglerin, tirnaklarin, cinselligin kontrol
hakkim ele gecirdi. Boylece cinsel iligki de, ¢ok biniglik metro bileti-
nin her kullamgta makineden gegirilmesi gibi bir hal ald:. Ustelik, bu
ok biniglik biletin sahte olup olmadiinin da kontrol edilmesi gere-
kiyor. Fakat bu kontrol de, diizenin can sitkicth§ma tam esdegerde,
korkutucu olgiide bas agritan bir gey. Her tiirlii diploma... Kontrat,
ehliyet, hiiviyet, ruhsat, tapu, onay belgesi, kayit belgesi, ortak kulla-
num belgesi, sendika karti, takdirname, senet, gek, geici izin belgesi,
kabul belgesi, gelir beyannamesi, emanet belgesi... Hatta, soy kiitii-
giine varana kadar... Akla gelebilecek her tiirlii kdgit parcasimn dev-
reye sokulmas gerekiyor.

Boylelikle cinsellik, giivenin mantonun igine yuva yapmas: gibi,
belgeler arasina gomiildii. Eger bu yeterli olacaksa sorun yok. Ancak,
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acaba bu kadar onay belgesi yeter mi? Acaba onaylatilmas: unutulan
bir seyler yok mu? Hem erkek hem kadin kargisindakinin mahsus
gevsek davrandig1 gibi i¢ kemiren bir kugkunun esiri oluverir... Ma-
sumiyeti ispat etmek igin, zorla da olsa yeni bir onay belgesi akla ge-
liverir... O son kdgt pargasinin nerede oldugunu kimse bilmez... Ga-
liba sonsuz ispat belgesi var...

(Evimdeki kadin benim ok fazla tartigma yanlist oldugumu soy-
lerdi. Fakat tartisma yanlist olan ben degilim, tartigilmas: gereken
gergek bu!)

“Pekiyi ama bu sevginin geregi degil midir?”

“Hig de 6yle degil! Eger yasaklan kaldiracak olursan geri-
ye sadece siipriintiiler kalir. Eger boylesine giivenemiyorsan,
en bagtan itibaren hig gilivenmeseydin.”

Cinselligiallayip pullayacak bir anlayiga tahammiiletmek zorun-
da degilim. Her sabah cinsellikle yenilenebiliriz... Cinsellik sz konu-
su oldugunda, zaten bir kere giydiysek bu elbiseyi, coktan eskimig-
tir... Utiileyip, kingiklariny diizeltirsin, hemen yeni alinmug gibi
olur... Yenilendigi anda da aminda eskiyecektir yeniden... Bu rezillik-
leri dinlemek zorunda miyim?

Elbette, diizen dedigimiz gey kendisine yakigtr sekilde yagam gii-
ven altina altyorsa, geri adim atilabilir. Ancak, ya gergekler? Gokten
oliim dikenleri yagwyor, yeryiiziinde de akla gelebilecek her tiirlii
oliim yiiziinden adim atacak yer kalmamig. Bunu, cinsellik de hafif
hafif hissetmeye baglamug. Igte, elimize tutugturulan tek kigilik bir
gosterinin biletiymis. Bunu fark ettigimiz anda, tatminsiz cinselligi
kargimiza ahp, gok biniglik bilet sahteciligine baghyoruz. Bu, aslinda
gayet giizel ig yapar. Hatta, ruhsal taciz gerekli bir kotiiliik olarak
sessizce kabul edilir. Bu olmadan, cogu evlilik ayakta kalamaz. Cin-
sel ozgiirliik savunucularimin yaptigt da agag yukar: ayrdir. Kargi-
likl olarak tacizde bulunmayu, gok iyi bir seymis gibi mantik haline
getirmekten bagka nedir ki yaptiklari? Bir kere kabul ettikten sonra,
bir hayli keyif alinabilir. Fakat, gekilen perdeyi siirekli akilda tutarak
yaganan bir dzgiirliik, insant istemese bile psikosomatik cinsel hasta
haline getirir. Zavalli penisin, artik kapiigonunu ¢ikartip rahat ede-
bilecegi bir yeri bile yok.
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Kadin, adamin yagadig1 duygu firtinasin1 sezmigti sanki.
$alvanmun ipini baglamay: yanda birakti. Coziilen iplik kad:-
nin parmaklan arasindan kayiverdi. Tavgan gibi gozlerle ada-
ma bakiyordu. Tavgana benzeyen hali, sadece gozkapaklanmn
kirmizilig1 degildi. Adam da, donuk gézlerle kadinin baksla-
nn yanthyordu. Et yanmg gibi keskin bir koku kadinin gev-
resine yayilmigt.

Bagciklan elinde tutarak, adamin yanindan gegen kadn,
odaya gidip salvarini ¢ikartmaya bagladi. Sanki, 6nceden beri
yaptig1 bir hareketin devamir getiriyormuggasina dogal hare-
ket ediyordu. Igte gergek bir kadin bu, dedi adam kendi kendine.
Sonra hemen kendini ayipladi. Aptal erkekler, bu hareketlerin pe-
sine diiger, sonra da gergek ¢ikiigii yagarlar. Adam da, aceleyle eli-
ni belindeki bagciklara att1,

Eger bu diine kadar olsayd, kadinn bir bakigta anlagilan
oyunlarindan biri oldugunu diigiiniirdii.. Gamzeleri, kikirda-
malan gibi... Belki de oyundu hakikaten. Ancak, boyle diigiin-
mek istemiyordu. Kadinin viicudunu pazarhk etmekte kulla-
nacag1 agamayi ¢oktan gegmislerdi... Artik kogullar zorbalik
belirliyordu. Uzlagtiklarin, teklifsiz davranabilecegini diigiin-
mek igin yeteri kadar dayanag) vard.

Pantolonuyla birlikte bir tutam kum parmaklarinin arasin-
dan akip kasiklarina diigtii... Nemlenmis ¢orap kokusu gibi bir
koku geliyordu... Yavag ama net bir doygunluk, borusunda su-
yu kesilmekte olan bir muslugun figkirma temposuyla, penisi-
ne yeniden doldurmaya baglads... Kapiigonu olmadan da yé-
niinii belirleyen penisi... Kanatlarini agarak, artik qirilgiplak
kalan kadinin arkasina siiziildii.

Keyif alabilecek misin? Elbette! Her ey, belirli araliklarla gra-
fik kagidirun kutucuklarina yerlestirilmig gibiydi... Soluklar,
zaman, oda, kadin... Acaba, Mobius sarmalinin soziinii ettigi ge-
nel cinsek istek bu mu? Oyle bile olsa, su dolgun kalgalara baksana..
Sehirde buldugun, kavruk kalmug tatminsizlerle kargilagtirmaya ge-
rek bile yok...

Kadin tek dizini yere koymus, yuvarladig havluyla boy-
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nundan baglayarak kumu temizlemeye baglad1. Aniden tekrar
kum ¢$1 diigtii. Ev tamamen sallanirken, her taraftan gicirtilar
geldi. Iste beklenmedik bir engel! Tozutmus, yagan kumla ka-
dinin bagi bembeyaz kaplandi. Omuzlarina, gogiislerine kum
birikti. Birbirlerine sarilarak, gigin gegmesini beklemekten bag-
ka yapabilecekleri bir sey yoktu.

Biriken kumlarin iizerine ter damhyor, onun iizerine tekrar
kum yagiyordu... Kadinin omuzlan titriyordu, adamn viicu-
du iyice 1sinmug, her an kaynay1p tasacak gibiydi... Her sey bir
yana, kadinin kasiklarinin kendini niye bu kadar gektigini bir
tiirlii anlayamiyordu... Viicudundaki tiim sinirleri ¢ekip ¢ika-
rarak kadinin bacaklarinin arasina sarmay: diigiindiirtecek bir
¢ekim giicii... Etobur bitkilerin istah1 da tam olarak boyledir
herhalde... Bayag ve saldirgan, insann giiciinii toparlamasin
saglayan... Evimdeki kadinla hi¢ tecriibe etmedigim bir uyanis... O
yatagn iistiinde hisseden adam ve kadm... [zleyen adam ve kadmn...
Hisseden adam izleyen adam ve hisseden kadim izleyen kadm...
Adam izleyen adama bakan kadin ve kadim izleyen kadina bakan
adam... Hepsi birlikte aynaya yanstyor, cinsel birlesmenin sinirsiz
idraki... Ne iyi ki, amiplerden baglayan milyonlarca yillik tarihi agp
gelen cinsel istek, oyle kolay kolay kesintiye ugramaz... Ancak su an
bana lazim olan, bu saldirgan cogku... Sinirlerimin kipir kiprr kadi-
min bacaklarimin arasina dogru stiriinmesini saglayan heyecan.

1§ kesildi. Sanki bu an1 bekliyormus gibi, adam da kadi-
nn viicudundaki kumlan temizlemesine yardim etmeye bag-
lad1. Kadin, titrek bir sesle giildii. Memelerinden koltukaltlan-
na... Koltukaltlarindan belinin gevresine... Adamn elleri gitgi-
de hassashgin artinyor, kadin boynuna doladig kolunu siki-
lagtinyor, aniden sagkinhik dolu sesler gikiyordu.

Bu bittikten sonra, bu kez adami temizleme siras1 kadina
gelmisti. Adam goézlerini kapatmug, kadimin giiglii ve sert sag-
larinz yavagga okgsayarak bekliyordu.

Kasilmalar... Ay hareketlerin tekrarlan... Her zaman bag-
ka seyleri hayalinde canlandirarak kendini kaptirdig tekrar-
lar... Yemek, yiiriimek, yatmak, higkirmak, haykirmak, giftles-
mek...
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Sayisiz fosil katmanlarim iist iiste siralayip, sonra da iistiinden
agip gelen insanoglunun kasimalar1... Cighklar atarak cilginca iler-
leyen, iiremenin devarum saglayan bu mekanizmay:, ne dinozorla-
rin digleri ne de buzullarin duvart durdurabildi... Sonunda, krwrana
kiwrana cikartilan, havai fisek gibi fiskiran beyaz kurtguklar... Son-
suz karanhi1 yararak ilerleyen kayanyildiz kiimesi... Sararmug porta-
kal renginde yidizlar... Figkiran kdpiiklerin korosu...

Bu panltilar da, birden kuyrugunu kistirip kayboluverdi..
Adamin kalcalarina dokunarak sehvetini artirmaya ¢aligan ka-
dinin elleri de artik ise yaramiyordu. Kadinin bacaklarinin ara-
sina dogru siiziilen sinirleri de ¢iy dligmiis kilcal kokler gibi -
kir tikir kurudu, parmag1 midyenin etleri arasinda son giiciinii
harcadi. Bir siiredir inatla kalgalarimi kaldirmakta olan kadin
da, sonunda kendini nefes kesen bayginligin igerisine koyu-
verdi.

Komodinin arkasinda kalmig, eksimik bir kokuyla kaplan-
mug eski temizlik bezi.. Pigmanligin tozuna bulanarak ger
dondiigii, bisiklet parkurunun 6niindeki cadde...

Sonugta, higbir gsey baglamadig: gibi, higbir sey de bitme-
misti. Thtiraslarini tatmin eden adam degildi de, sanki onun
viicudunu kullanan bir bagkasiyd1. Cinsellik aslinda, her bir
bireyin viicuduna degil de, tiiriin kontroliine aittir belki de..
Gorevini yerine getiren birey, hemen eski yerine donmek zo-
rundadir. Sadece mutlular tatmine... Uziilenler, umitsizlige..
Olmek iizere olanlar, liim dégegine... Boylesine bir madra-
bazhigin dogal agk olduguna nasil da saf saf inanmugt... Cok
biniglik biletler icin olan cinsellikle kargilagtirildiginda, bu
yaptiklarinin elle tutulur yeri neresiydi acaba? Eger bundan
ibaretse, keske cinselligi yasaklayanlar arasina katilsayda.
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Bozulmug balik yag) gibi kokan ter ve salgilar arasinda do-
ne done de olsa, bir ara uyuyakalmigti. Riiya gérdii. Catlamug
su bardagi, désemesi sokiilmeye yiiz tutmug uzun bir koridor,
klozetleri agzina kadar digkiyla kaplanmig umumi tuvalet ve
stirekli su sesi gelen ama bir tiirlii muslugunu bulamadig) bir
lavabodan oluguyordu riiyas:. Elinde termosla kogan bir adam
vardi. Bir yudum olsun vermesini isteyince, gekirge gibi sura-
tiyla ters ters bakmig ve arkasim doniip kogarak uzaklagmigti.

Uyand. Dilinin kokiinde, yapis yapss bir tutkal eriyip kal-
mist1 sanki. Susuzluk iki kat giddetlenerek geri donmiistii...
Suu!...Pinil piril 1g1ldayan, kristal su... Bardagin dibinden yiik-
selen kopiiklerin olugturdugu giimiis rengi cizgiler... Bahk gi-
bi ¢irpinan, toza bulanmuis, terk edilmis evin 6riimcek aglany-
la kaplanmug su borulan...

Dogruldu, elleri ve ayaklar su torbalan gibi agirlagmigts.
Toprak girige firlattig1 bos demligi kapip kafasina dikti. Otuz
saniyeden fazla bekledikten sonra, ancak iki-ii¢ damla dilinin
ucunu hafifge 1slattr. Yine de dili damag1 kuru kaldi. Bogazi
daha fazlasin bekliyor, iyice ¢ildirmug gibi yutkunuyordu.

Adam, su bulabilmek igin bulagik yikanan yalagin gevresi-
ni iyice kanigtirdi. Tiim bilegenler igerisinde su en basit mine-
raldir. Masanin ¢ekmecesinden tesadiifen bir yen ¢ikmas: gibi
bir sekilde bulabilmek miimkiin olabilir. Iste, su kokusu gelmeye
baglad:. Katiksiz su kokusu. Adam birden su kiipiiniin dibindeki
1slak kumu avuglayip, agzina doldurdu. iginde bir kusma iste-
gi yiikseldi. Iki biikliim olarak, midesini sikighrmaya cahgt.
Figkiran sarimtirak mide 6z sivis1 ile birlikte, gozyaslan ku-
mun yiizeyini kapladi.

Bag agnsi, kursunsagaklarhalinde gozlerine akiyordu... ih-
tiras, nihayetinde, ¢okiise olan mesafeyi kisaltmaktan bagka
bir ise yaramiyordu herhalde. Adam aniden, emekleme pozis-
yonunda, toprak girigsin zeminini kdpek gibi eselemeye bagla-
di. Dirseklerine kadar bir mesafeye ulagtiginda kum nemlen-
mig, siyaha galan bir renk almigti. Cukurun igerisine kafasim
daldirip, yanan alnim yapigtirarak, kumun kokusunu cigerle-
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rine doldurdu. $ansi yaver giderse, midesinin iginde hidrojen
ve oksijen uygun bir kangim haline gelebilirdi.

“Lanet olsun! Ne kadar pis bir yénteme bagvuruyorlar!”
Tirnaklarini avug iglerine batinp, sesini titreterek kadina dén-
dii. “Bunlann niyeti ne ha?! Gergekten, hicbir yerde su yok
mu?!”

Uluorta agiktaki bacaklarimin arasina giysisini geken kadun,
viicudunun iist kismini kivirarak minldandi. “Evet, yok..”

"Yok? Yok demekle oluyor mu ha?! I bu raddeye gelirse,
ben de carimu digime takanm... Sefil yaratik! Cabuk bir geyler
yap! Liitfen... Baksana, liitfen diyorum igte!”

“Dedim ya, biz aligmaya baglarsak, hemen...”

“Tamam, yenildim! Tiikendim, yenildigimi kabul ediyo-
rum...” Kurutulmug sardalya degilim ya! Bu gekilde ldiiriilmek ko-
mik olur. Hig de dyle gercekten teslim olmug degilim. Su elde edebil-
mek igin, gerekirse tiyatro da oynarim.

“Evet, yenildim... Fakat, her zamanki dagitim saatini bekle-
yecek de degilim... Her seyden 6nce, boylesine tamtakir kuru-
mus bir halde nasil ¢ahsir insan?! Bir sekilde hemen irtibata
gecmen gerek... Senin de bogazin kurumug olmah.”

"Caligmaya baglarsak, hemen anlarlar... Her zaman birileri
yangin kulesinden diirbiinle gozetler giinkii...”

“Yangin kulesi?”

Hiicrelerde, hapsedilmisligi en giiclii hissettiren seyin de-
mir kapidan ya da duvarlardan ziyade, o kiigiik gozetleme
penceresi oldugunu sdylerler. Adam, bir an tereddiit ettiyse
de, hizla bellegini taramaya bagladi. Ufuk ¢izgisiyle aynlan
hava ve kum... Hicbir yerde yangin kulesi oturtulacak bir bog-
luk yoktu. Buradan goriilemedigi halde, o taraftan goriilebil-
mesi diigiiniilemez ama...

“Arkadaki yann oradan bakarsan hemen anlarsm...”

Adam uslu uslu egilip, yerdeki kiiregi aldi. Artik, kendine
sayg1 konusunda diretmek, kire batmig gémlegi iitiilemeye ¢a-

ligmak gibi olurdu. Arkasindan kovalayan varmis gibi digan
firlad1.
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Kum, ategin iizerine bog konmus tencere gibi yariyordu.
Gozlerinin kamagmasi neredeyse nefesini kesecekti. Burnuna
dolan riizgar sabun tadindaydi. Fakat, attig1 her adimla suya
biraz daha yaklagmig olacakti. Deniz tarafindaki yann altinda
durup baktiginda, siyah kulenin ucunun, kiigiik parmaginin
ucu kadar bagini gikarttigimi gordii. O igne kadar kalmug gikin-
t1, gozetleyen adam olabilir. Acaba farkina varmig miydi? Miit-
his bir keyifle bu an1 bekliyor olmaliydilar.

Adam kiiregi kaldirarak, o siyah igneye dogru vargiiciiyle
salladi. Kiiregin ucu yansima yapsin, kargisindaki kolayca fark
etsin diye agisin1 da ayarlamaya galist1... Gozlerinin derinlikle-
rinde kizgin civa yayilmaya baglamust... Sefil kadin, daha ne bekli-
yor?! Bir an dnce yardima gelse ya!

Birden, serin, 1slak mendil hissi veren bir golgenin altinda
kald1. Bulut gtkmust. Fakat, gogiin bir kégesine itilmis, yaprak
kadar bir buluttu. Lanet olsun! Hig olmazsa yagmur yagsayd, bu
hale diigmezdim... iki elini agtiginda, elleri dolup dolup bosala-
cak kadar su... Yagmurun ¢aglayan gibi orttiigii pencere ca-
mu... Su olugundan siitun gibi akan yagmur suyu... Asfalt1 bu-
gulandiran su damlalara...

Riiya m1 gorityordu yoksa hayal ettikleri gercek mi olmus-
tu, adamin gevresinde bir higirt1 koptu. Kendine geldiginde,
kum g1gimin tam altinda kalmugt1. Sagagin altina kagip, duvara
yaslandi. Kemikleri, konserve baliklarin kilgig: gibi erimeye
baglamugti. Susuzluk, sakaklarinda bir yerlerde patlamugti. Par-
calan bilincinin iizerine serpilerek nokta nokta puanlar haline
geliyordu. Dislerini sikt1, ellerini midesine bastirdi, yiikselen
bulantisini dizginleyebildi.

Kadinin sesi geldi. Kum yarna dogru sesleniyordu. Agirla-
san gozkapaklannin arasindan bakt. ilk giin onu buraya geti-
ren o yash adam, ipin ucuna taktig1 bir kovay: usul usul indi-
riyordu. Suu! Geldi igte! Kovanin agz1 egilip, kam duvar iize-
rinde leke olustu. Kim ne derse desin, su iste! Adam, haykirarak,
havada yiizercesine yaklasgti.

Kova elinin uzanabilecegi bir yere kadar gelince, adam ka-
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din iteleyerek beceriksizce sigrayip iki eliyle simsila yakalad;,
Kovayabagl ipi bile ¢gdzmeden, sabirsizlikla birden bagin: dal-
dirds, viicudu su pompasi gibi salinmaya baglad:. Yiiziini kal-
dinp nefes ahir almaz, kafasini yeniden daldird1. Baginu tigiin-
cl kez kaldirdiginda, burnundan ve agzinin kiyisindan su fig-
kirdy, tikanmugti. Dizlerinin bag: ¢bziiliince yere ¢okiip gézle-
rini kapatti. Kovay: kucaklama siras: bu kez kadindayd. Ka-
din da adamdan agag1 kalmamugt, biitiin viicudu kauguk ha-
line gelmis gibi sesler gikartiyordu, gok gegmeden kovadaki su
yamnya inmisti.

Kadin kovay: indirip, toprak girise donerken, yash adam
da ipi cekmeye bagladi. Adam ani bir hareketle firlay1p, ipe ya-
pisarak haykirdi.

“Biraz bekle! Beni dinle! Sadece dinlesen de olur, biraz da-
ha bekle!”

Yagh adam karg1 cikmaksizin, ellerini gevgetti. Car sikil-
mas gibi gozlerini kirpighrmigt ama yiziinde neredeyse higbir
ifade yoktu.

“Suyunuzu aldiktan sonra, yapmam gerekeni yaparim. Bu
sbzlim {izerine dinlemeni istiyorum. Siz kesinlikle bir hesap
hatas: yapiyorsunuz... Ben bir okulda 6gretmenim... g arka-
daglanm oldugu gibi, sendikaya da, 6gretmenler birligine de
tiyeyim. Egitim goniilliileri derneklerinde de ¢absiyorum... Be-
nim ortadan kaybolmam karsisinda dlemin sessiz kalacagiu
m1 santyorsunuz?”

Yaslh adam dilinin ucuyla st dudaguu islatarak, adamm
anlattiklanyla ilgilenmiyormug gibi bakt. Hafifge giiliimse-
misti. Hayr, hafifce giiliimseme degildi belki de, yalnizca riz-
garla ugugan kum tanelerinden korunmak igin gozlerini kis-
mis da olabilir. Fakat, can havliyle konusan adam, en ufak de-
gisikligi bile kagirmyordu.

“Ne 0? Bir gey mi dedin? Bunun her agidan bir sug oldugu-
nu, sen bile anlamiyor olamazsin.”

“Niye ki? O giinden bugiine on giin gegti ama hig de dyle
vilayetten sorugturmaya gelen olmad...” Yagh adam, son dere-
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ce ciddi bir tavirla her bir sozciigii vurgulayarak konuguyor-
du. “On giin gegtikten sonra bile hicbir hareket olmamigsa, bil-
mem, ne desem?”

“On giin degil, bir hafta”

Bunun iizerine yash adam susuverdi. Gergekten de, burada
durup laf dalag yapmann higbir faydas: yoktu... Adam, sabir-
sizligini bastirmaya gahgarak, ders anlatirmis gibi bir ses to-
nuyla konusmaya bagladi. “Neyse, bunun bir tnemi yok...
Onun yerine, agagiya gelsen de, oturup sakin sakin konugsak
olmaz mu? Asla koti bir gey yapmam. Yapmaya kalksam bile
bu kadar kisi kargisinda elimden ne gelir ki? 562.”

Yasli adam suskuntugunu koruyordu. Adamun nefesi gitgi-
de diizensizlesmeye baglamigt1. “Evet, ben de bu kum temizli-
giisinin koy agisindan ne kadar 6nemli oldugunu anhyorum...
Ne de olsa, hayati 6nemi olan bir ig... Ciddiyim... Cok iyi anh-
yorum... Boyle zor kullanmasaydimz bile, belki, kendiligim-
den yardimc olmaya gabigirdim... Gergekten! Bu kosullan g6-
riip de yardimei olmaya gahsmak en dogal insan davrarug
olur. Fakat, bu gekliyle gergekten yardim etmis oluyor mu-
yum? Bundan kugkuluyum... Daha baska, ¢ok daha uygun bir
yardim yolunun olabilecegini diigiinmediniz mi? [nsan dedi-
giniz kendine uygun isi yapar... Yaptig1 is kendine uygun de-
gilse, yardim etmeyi istese bile bir faydas: olmaz... Oyle degil
mi? Hig bdyle tehlikeli bir oyuna kalkigmadan, beni daha ve-
rimli kullanabileceginiz bir yol yok muydu?”

Yash adam dinliyor muydu, yoksa dinlemiyor muydu bi-
linmez, dalgin dalgin boynunu oynatarak, strnagan kediyi ko-
valar gibi bir el hareketi yapti. Yoksa, evet, yangin kulesindeki
gozciidden mi tedirgin olmugtu? Adamla konugtugunu gérme-
leri onun igin sakmcal bir durum mu yaratirdr?

“Bakin gimdi... Gergekten de kum temizligi dnemli bir ko-
nu... Fakat, bu sadece bir arag, amag degil.. Amag, her tiirlii ¢a-
bayla kum tehdidinden yagantimz1 korumak olmalt... Oyle de-
gil mi? Tesadiifen ben, kum tizerine biraz araghrma yaptim.
Oze! bir ilgim var. O yiizden, kalkip da buralara geldim. Eh,
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soylemem gerekirse, kumda modern insani geken, tuhaf bir
cazibe var... Bu noktay: da kullanabilirsiniz... Yeni bir turizm
merkezi haline gelebilir burasi... Kumu, ona karg: gelmeye ¢a-
higarak degil, kuma itaat ederek kullanmig olursunuz... Yani,
diisiince geklinizi degistirmeniz lazim...”

Yagli adam bakiglarini dogrultarak, sikilmug bir sesle yamt-
lad.

“Kaplica olmadiktan sonra turizm merkezi haline gelmek
biraz zor... Ustelik, turizmde her zaman paray: kazananlar,
tiiccarlar ya da yore digindan birileri olur...”

Sesinde alay ediyormus gibi bir ton vardi. Adam aniden,
kadinin turistik kartpostal pazarlamacisinin kendisiyle aym
kaderi paylastiktan sonra hastaliktan 6liip gidisini anlattigim
anumsad.

“Bu... Bu elbette, lafin gelisi sdyledigim bir sey... Kumun
ozelliklerine uygun, 6zel tarun tiriinleri de yetigtirilebilir me-
sela... Kisacasl, zorla eski tarz yasgama baglanip kalmanin gere-
gi yok...”

“Bu dedigin konuda, bir¢ok incelemeler yapiyoruz elbet-
te... Fistik, sogan, her tiirlii seyi denedik... Lalelerimiz bir oldu
ki, sana da gostermek isterdim...”

“Pekiyi, kum seti ingaat1 nasil olur? Somut bir set ingaata...
Benim gazeteci arkadaglarim da var... Gazeteyi kullanarak,
toplumun dikkatini gekmek imkénsiz degil.”

“Toplumun dikkatini ne kadar ¢eksek bile, yardim paras
gelmedigi siirece higbir faydas: yok.”

“Zaten, o yardim parasin elde edebilmek igin harekete ge-
cilsin diyorum.”

“Hiikiimetin uygulamalannda, kum zaran, felaket yardum
kapsamuna girmiyormus.”

“Bunu kabul ettirmek igin ugrasiriz 6yleyse!”

“Boylesine yoksul bir vilayetin elinden ne gelir ki? Biz timi-
dimizi tamamen kestik... Zaten, su anki yontemimiz en ucuz
yol... [gimizi hiikiimete birakacak olursak, memurlar hesap ki-
tapla ugragana kadar burasi kuma gémiiliir gider...”
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“Fakat, benim de kendime gére bir yagantim var!” icinde
biriken giglik, sonunda cigerlerini hrmalayarak disan firlay)-
vermisti. “Sizin de gocuklariniz vardir. Oyleyse, bir dgretme-
nin gorevini anlamiyor olamazsiniz!”

O anda, yagh adam ipi gekiverdi. Hazirliksiz yakalanan
adam, elinden kagirivermigti kovayi. Su ige bak! Sadece ipi geke-
cek am yakalamak igin beni dinliyor numaras: yaptyormus... Sagkin-
likla yukan kaldirdig elleri boglukta qirpimiyordu.

“Cildirmig olmalhisiniz... Normal degil... Bu kum temizleme
igini, 6gretirseniz maymunlar bile yapar... Ben ¢ok daha iyi
seyler yapabilirim... insanin sahip oldugu becerileri en etkin
yoluyla fayda haline getirme sorumlulugu vardir...”

“Vardir elbette...” Yagh adam, havadan sudan konugulan
bir masadan cam sikilarak kalkarmug gibi konuguyordu. “Eh,
elinizden geldigi kadarim yapmaniz: rica ediyoruz... Biz de
yapabilecegimiz isteklerini yerine getiririz...”

“Bekle! Sakay: birak! Hey, beklesene! Pisman olacaksimz!
Hig anlamiyorsun! Liitfen... Bekle diyorum!”

Fakat, yagh adam artik arkasina bakmadibile. Agir bir yiik
tagiyor gibi ¢okmiis omuzlariyla kalkts, li¢ adim atinca omuz-
lan kayboldu, dérdiincii adimda ise goriinmez oldu.

Adam, yigihp kalmiggasina kum yara yasland. Kollarini ve
bagim kuma gdmdii. Yakasindan igeri dolan kumlar, gémlegi
ve pantolonunun strunnda yastik halini almigtr. Aniden, gog-
sii, boyun kaslari, alm, kasiklan sirasiyla feci bir ter buhranna
yakalandi. Heniiz igtigi su oldugu gibi digar akmugt1 sanki. Ter
kumla birlesince, hardall yakiya doéniigiir gibi, derisini acit1-
yordu. Derisi kabanp, kauguga doniigiiyordu.

Kadin, galigmaya baglamigt: bile. Aniden, adam derin bir
kugkuya kapildi. Kadinin kalan suyun tamamin igtigi gibi bir
his olugmugtu iginde. Telagla eve dondii.

Su oldugu gibi duruyordu. Bir kez daha, tek dikiste iig,
dort yudum daha igti. O geffaf mineralin tadina hayranhig: art-
makla birlikte, iginde yiikselen huzursuzlugu gizleyemiyordu.
Geri kalan suyun akgsama kadar yetmesi miimkiin degildi. El-
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bette, yemek hazirlamak asla s6z konusu olamazdi. Kéyliiler,
ucu ucuna hesaphyordu igte. Susuzlugu ip olarak kullarup,
adamu kukla gibi oynatmak niyetindeydiler herhalde.

Hasir gapkay, gozlerine kadar inecek sekilde bagina gegi-
rip, aceleyle digari firladi. Susuzlukla kargilagtiginda muhake-
mesi alnina diigen bir kar tanesinden 6teye gegmiyordu. Eger
on bardak su gekerse, bir bardak su kamgiyla esdegerdi.

“Neredeydi o kiirek?”

Kadin ufak bir hareketle sagagin altini isaret edip, yorgun-
lugunu anlatan bir giiliimsemeyle alninn terini yakasina sildi.
Ugradig: zorbahiga ragmen, geregleri saglama almayi ihmal et-
memisti. Kumda yagayan insanlann, dogal olarak edindikleri
bir yasgam aligkanligiyd: herhalde.

Kiiregi eline aldig1 anda, takati kesiliverdi, katlanabilir iiga-
yak gibi ¢okiiverdi. Oyle ya, diin gece bir an bile goziinii kurp-
mamagti. Her sey bir yana, yapmasi gereken igin alt limitinin
ne oldugunu oturup kadinla konugmas: gerekiyordu. Fakat
artik, agzin1 agmaya bile korkuyordu. Belki de, yagh adamla
konugurken tiim giiciinii harcadig1 igin, ses telleri lif lif olmug,
dagilmaya baglamig gibiydi. Kadinin yanina gegip kiiregi ma-
kine gibi sallamaya baglad1.

Ikisi yan yana, birbirlerini ayakta tutmaya gahgir gibi, evle
yar arasinda kalan kismu kazarak ilerlediler. Ahgap duvar iyi-
ce dagilmaya baglamugti. O haliyle rahathkla mantar yetistir-
mek i¢in kullanulabilirdi. Nihayet, bir yerde kum y1gin olugtu.
Mazot tenekelerine koyarak, genis bir alana tagidilar. Tagimay
bitirince, kaldiklan yerden devam ettiler.

Hemen hemen bilingsizce, otomatik olarak yapilan hare-
ketlerdi. Yumurta aki tadinda, agzim1 dolduran koépiik kopiik
tiikiiriik... Cenesine akip, gogsiine diigse bile orah olmuyordu.

“Bayim, sol elinizle, boyle ¢ok daha agagidan tutun...” Ka-
din, usulca uyardi. “O kism1 oynatmadan, sag elinizi destek
olarak kullanirsaniz, ¢ok daha az yorulursunuz.”

Karga sesleri geliyordu. Aniden, isiklar saridan maviye dé-
niismeye baglad1. Her haline yansiyan sikinti, usul usul gevre-
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sindeki manzaranin iginde kaybolup gidiyordu. Algaktan ugan
dort karga, sahile paralel olarak kayarcasina gegip gittiler. Ag-
tiklan kanatlarinin uglar koyu yesil parliyordu. Nedense o an,
adamin akhina bocek oldiirme kabindaki prusik asit geldi.
Evet, aklimdayken topladiklarim: bagka bir kaba alip, naylonla sara-
yim. Nemle temas ederse hemen eriyip gider...

“$imdilik bu kadarla birakalim mi?” dedi kadin, kum yan-
na bakarak. Bu iglere ahgkin kadinn yiizii bile iyice kurumustu,
kumlarin altindaki tenine bakildiginda kan dolagimunu ele ver-
meyecek kadar soluk goziikiiyordu. O an, etraf karanlik pas ren-
gine boyanuverdi. Siliklegen biling tiinelinin igerisinde, el yorda-
muyla ilerleyip, balik karm gibi yaga bulanmig yataga, kendini
ancak atabilmigti. Kadinin ne zaman dondiigii belleginde yer al-
myordu.
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Kaslarna kezzap dokiilse herhalde insan kendini bdyle
hisseder. Gozlerini aghgini samyordu ama neden bu kadar ka-
ranhkt1? Bir yerlerde, herhalde bir fare yuvasin saglamlagtir-
mak i¢in malzeme gekigtiriyordu... Bogazi karincalaniyor, zim-
paralanmus gibi aciyordu... i organlan atik aritma tesisleri gi-
bi kopiik sagiyordu... Sigara igeyim... Yok, ondan donce su igeyim...
Suu! Ayn1 anda gergeklige dondii. Evet, o fare falan degildi,
kadin galigmaya baglamugti! Acaba, ne kadar uyumugtu? Dog-
rulmaya galigt1 ama sanki tizerine bastirihyormus gibi tekrar
yigild1 kaldi.. Aklina gelince, yiiziindeki havluyu gekti aldi
Ardina kadar agik kapidan, jelatin kagidindan gegermis gibi,
ay 15181 serin piriltilanm evin igine dolduruyordu. Her nasilsa,
tekrar gece olmustu.

Bagucunda, demlik, lamba ve socu sigesi vardi. Hemen
dogrulup agzim qalkalayarak, suyu yattig1 yerden bulagik tek-
nesine piskiirttii. Tadina vara vara bogazini islatti. Lambanm
etrafi1 yoklayinca, eli yumugak bir pakete garpti, kibrit ve si-
garasi da oradaydi. Lambay;, sonra da sigarasini yakarak, so-
¢udan kiigiik bir yudum ald1. Paramparga olmus bilinci, yeni-
den tek parga haline gelmeye baglamigti.

Paketin iginde yemek vardi. Hala 1lik haldeki bugday karis-
tinlmig (i piring koftesi; iki kurutulmug sardalye; kurumus,
burug king olmug turp turgusu; bir de tad1 buruk sebze hagla-
masl... Sebze herhalde, kurutulmug turp yapragiydi Bir sar-
dalye ve bir piring koftesini anca yiyebildi. Midesi kauguk el-
diven gibi sogumustu.

Ayaga kalktiginda, eklemlerinden riizgarin teneke catiya
carptiginda cikarttig ses geliyordu. Korka korka su kiipiine
bakti. Agzina kadar doldurulmugtu. Havluyu 1slatip, yiiziine

124



bastird1. Urpertiigiklar sagarak tiim viicuduna yayildi. Boynu-
nu, koltukaltlarin yikay1p, parmaklarinin arasinda biriken ku-
mu temizledi. Belki de bdyle anlarda, insan yagam amacim bi-
le bir kenara birakmalhidir.

"Yesil cay yapayim mi?” Kadin egikte duruyordu.

“Istemez... Midem yeterince suyla doldu.”

“Iyi uyuyabildiniz mi?”

“Beni de kaldirsaydin kegke...”

Kadin bakiglarinu yere indirerek, kikirdadi.

“Aslinda, arada iig kez yiiziiniizdeki havluyu diizelttim.”

Yetigkinlerin gehvetli giilimsemesini heniiz &grenmis ¢o-
cuklann yaptigy gibi cilveleniyordu. Sevincinden yerinde du-
ramayacak halde oldugunu nasil ifade edecegini bilememenin
stkintisini yagiyor gibiydi. Adam, cam sikilmig gibi bakiglanm
kagird.

“Kazmana mi yardim edeyim, yoksa tagimam daha mu iyi
olur?”

“Eh, elbette... Birazdan, vagon gelir...”

Kalkip galigmaya baglayinca, nedense iginde diislindiigii
kadar bir tepki olusmamigti. Bu degisimin nedeni neydi aca-
ba? Suyunun kesilmesine karsi duydugu korku mu, kadina
karg1 duydugu borgluluk hissi mi, yoksa yaptig igin niteligine
bagh bir gey miydi? Gergekten de, yaptig iste, nereye gittigi
belli olmasa da kagip giden zamana karg1 insanin dayanmas-
m saglayan bir geyler vard.

Bir keresinde Mobius sarmalinin sdziine uyup bir konfe-
rans dinlemeye gitmigti. Konferans salonu algak, pash korku-
luklarla gevrelenmisti. I¢ kismindaysa zemin boydan boya ka-
g1t parcalan, bog kutular, ne oldugu anlagilmayan yirtik pirtik
bezlerle kaplanmigti. Tasanmci acaba hangi niyetle o avir zivi-
nortaliga yerlestirmisti? Tam o sirada, adamin aklina gelen so-
ruyu hissetmis gibi, takim elbiseli bir adam parmakliklarin
iizerine oturmug, parmaginin ucunu parmakliga siirtiip duru-
yordu. Mobius sarmali fisildayarak onun bir sivil polis oldu-
gunu sdylemigti. Bir de, konferans salonunun tavaminda o za-
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mana kadar hig gormedigi buyiiklitkte, yagmur sizintistyla
olusmus kahverengi bir leke vardi. O ortam igerisinde konug-
maci goyle konuguyordu. “Emegin iistesinden gelmenin yolu,
emekten bagka bir ey degildir. Emegin kendisinde deger yok-
tur, emek kullanilarak emek asilir... Bu kendi kendini redde-
den enerji de emegin gergek degeridir.”

Parmaklarim agizlarinayerlegtirerek caldiklan o giiglii ish-
£ duydu. Ardindan, vagonu gekistirerek kosturanlarin dikkat
gekmeyen seslenmeleri.. Her zamanki gibi yaklastik¢a sesleri
azaliyordu. Gergin birtedirginlik oldugunu hissediyordu ama
artik duvara karst bagirmanin bir anlam: yoktu. Belirlenen
miktardaki kum yukan gekilince, gerginlik azalmig, hava bile
degismisti. Kimse tek kelime etmemigti, yine de kargilikh uz-
lagmarun saglanmus oldugu belli olmugtu.

Kadinin tavirlarinda da agikga anlagilan bir degisim gorii-
lilyordu. “Biraz dinlenelim... Gay hazirlayip da geleyim...”

Sesi, hareketleri canlanmigti. Kontrol etmeyi bagaramayip,
patlayrveren bir cogku igerisindeydi sanki. Adam, agin geker
yemis gibi bunalmigtr. Yine de, kadin yarundan gegerken,
usulca kalgalanm ellemeyi ihmal etmedi. Elbette, voltaj asint
artarsa teller yanuverir. Asla bdyle bir kumar: oynamak istemi-
yordu. Bir ara, hayali bir kaleyi koruyan askerin dykiisiinii an-
latmak niyetindeydi.

Bir kale varmug... Hayrr, kale olmasa da, bir fabrika, banka ya da
kumarhane de olabilir. Neyse, nobetgi asker ya da beki gece giindiiz,
diigman saldirisina karst tedbiri elden birakmadan bekler. Nihayet, 0
yolunu gozledigidiigman ¢ikip geliverir. Iste 0 an, diyerek alarm sin-
yalini gonderir. Ancak, ne tuha ftir ki, esas birliklerden higbir yanit
alamaz. Diigmann, askeri kolayhkla bir vurugta ezip gectigini siyle-
meye gerek yok. Gitgide siliklegen bilincinin arasinda, diismann hig-
bir direngle kargilagmaksizin kapiys, surlari, binalar: riizgdr gibi ge-
¢ip gittigini goriir. Hayir, ashinda riizgdr gibi olan diigman degil, ka-
lenin kendisidir. Asker, tek bagina, gorak arazide kurumus kalmig
agaclar gibi, bir hayalin baginda bekleyip durmugtur aslinda...

Sirtini kiirege dayayarak oturdu, sigarasini yakts. Ancak
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liciincii kibritte yakmay1 bagarabilmisti. Uzerine g6ken yor-
gunluk, miirekkebin suya damlamas: gibi, halka, denizanasi,
baloncuklar ve atom ¢ekirdegi gibi sekillere biiriinerek silik-
lesmeye baglad:. Tarla faresi bulan bir kus bet sesiyle arkadasg-
larini gaginyordu. Avazi giktiginca havlayan huzursuz kopek.
Gogiin yukseklerinde hiz1 farkh riizgar akimlariun birbirine
garpma sesi... Yerde, kumun ince kabugunu dilim dilim soyan
riizgann bigag... Terini silip, burnunu eliyle temizleyerek, ba-
sindaki kumlan silkti. Ayagimnn dibindeki kum desenleri bir
anhigina hareketsiz kalmig dalgah deniz gibiydi.

Eger bunlar ses dalgalan olsaydi, acaba nasil bir miizik q-
kardi ortaya? Burun deliklerine kizgin magay: daldinp, orada
olusan kan pihtisiyla kulaklar1 tikayip, digleri teker teker ge-
kigle ezerek tozunu sidik yoluna doldurup, aniisii keserek
gdzkapaklar1 yerine dikince, insanoglu da dylesi bir sarkiy:
sdyleyebilir... Bir an, kendi g6zbebeklerinin kug gibi yiiksekle-
re gikip, oradan kendini izledigi gibi bir hisse kapildL. Boylesi
bir yerde oturmug acayip seyler diigiinebilen adamin esas ken-
disi acayipti.
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Got a one-way ticket to the blues, woh, woh..."

Sarki soylemek isteyen keyfince soylesin. Aslinda, eline tek gidig-
lik bilet tutugturulmug bir insan, pek oyle kolay kolay gonliince sar-
ki soyleyemez. Elinde tek gidis biletinden baska bir gey olmayan in-
san tiirii, ayakkabisimn topugu cakillara bastiginda cikan sesten bi-
le iirkecek kadar diken iistiindedir. Artik daha fazla yiiriimeye niyeti
yoktur. Cam gidig-doniis bileti igin agit yakmak ister ashinda. Tek
yon bileti, diin ve bugiin, bugiin ve yarin arasindaki bagin koptugu,
paramparga olmug bir yasamdir, Oylesine yirtik pirtik olmug bir tek
yon bileti igin agit yakabilenler, bir zamanlar gidis-doniis biletini
stmstki yakalamig olan insanlarla siurhdir. Igte o yiizden de, biletin
doniig icin olan yanisim kaybetmemek, ¢aldirmamak igin neredeyse
histeri telagtyla hisse senetleri alir, hayat sigortas: yaptirir, sendikay-
la amirleri arasinda ikiyiizliice oynarlar. Banyo oluklarmdan, tuve-
letin deliginden yiikselen tek yon biletlilerin yardim isteyen gighkla-
rindan bikar, kulak tikamak igin televizyonu sesini iyice agarak izler,
tek gidis bileti igin goniil rahathgryla agit yakabilirler. Kapatilan in-
samin garkisy, ¢ift yonli bilet icin agit bile olsa, hi¢ kuskuya kapil-
mazlar.

Adam bogluk buldukga, gizlice halat hazirlamaya baglad.
Yedek gomlegini s6kerek orgii haline getirdi, kadinin 6len ko-
casinin beylik kugagini ekleyince uzunlugu bes metreyi buldu.
Zaman geldiginde, pashikirkmamakasini yanm agarakbir so-
Ppa pargasiyla sabitleyecek, halatin ucuna saglamca iligtirecek-
ti. Elbette, halatin uzunlugu heniiz yeterli degildi. Balik ve m1-

* Hiiziin biletini gidig-dinils al... 1959 yiinda Jack Keller tarafindan bes-
telenmis sark1.
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sirlarin kurutuldugu giristeki hasir ipleri, gamagir asmak igin
kullanulan kendir sicimi ug uca baglarsa, hemen hemen yeterli
uzunluga ulagirdr herhalde.

Bu fikir bir anda aklina gelmisti. Ancakyine de, zaman har-
cayarak hazirlanmig planlarin bile, bagariya ulagmas) garanti
degildir. Bu ilhamin temelindeki mantik bilingli olmasa da, el-
bette bir siireg sonucuydu. Dolayisiyla, gereksiz yere abartilt
kurgulanan bir plandan olasilikla daha baganh olacaktir.

Ancak sorun, eyleme gegis zamanlamastydi. Kagig zamani,
kadinin uyudugu giindiiz vaktinden bagka bir zaman olamaz-
di. Tamam da, kéyden gegebilmesi igin elverigli kogullar ancak
akgam karanliginda miimkiindii. Sonug olarak, kadinin uyan-
masina az bir siire kala buradan gikip uygun bir yerde bir
miiddet gizlenerek giinegin batmasini beklemek, sonra da ey-
leme gegmek en dogru eylem siralamasi olacaktt. Ayin giktig
zamana kadarki zifiri karanhi1 kullanarak, otobiislerin gegtigi
karayoluna ulagmasi pek o kadar zor olmasa gerekti.

O arada adam, ne yapip ederek kéyiin konumuyla ve yer
sekilleriyle ilgili olarak kadindan bilgi almaya ¢ahst1. Denize ki-
yist oldugu halde, tek bir balikg1 gemisi bile olmayan bu kiy gegimi-
ni nasl sagliyor? Ne zamandan beri bu durumda? Toplam niifus kag
kisi? Laleleri kim nerede yetigtiriyor? Cocuklar okula nasil gidiyor?
Bu dolayh bilgileri ilk geldigi giinden kalan silinmeye yiiz tut-
mus hatiralariyla birlegtirince, kdyiin agag yukan haritasim
gikartmug oldu.

ideal olan: kdyiin iginden gegmeksizin etrafindan dolana-
rak kagmakti ama bati tarafi oldukga sarp kayaliklardan olu-
san bir burunla kapatilmigt1. Pek yiiksek olmasa bile yillar bo-
yunca dalgalarin etkisiyle neredeyse diiz bir duvar haline gel-
migti. Kdyliilerin yakacak toplamaya gittikleri bir patika vards,
ama gahliklarin arasinda bulunmas giigtii ve fazla belirgin so-
rular soracak olursa kadin da siiphelenebilirdi. Aksi yonde,
dogu tarafinda derin bir koy vard: ve 1ss1z bir sahil uzamyor-
du. Yiikselip algalarak, on kilometre boyunca, doniip dolagip
koyiin gikigina gelen bir yol vardi. Kisacas) bu kdy, sarp kaya-
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liklar ve derin koy tarafindan agz1 baglanmig bir torbayd.
Uzun uzadiya zaman harcayarak, kdyliilerin 6nlem almasina
firsat vermnektense, cesaretle koyiin ortasindan gegerse daha
glivenli olacakt.

Fakat sorun bununla bitmig olmuyordu. S6zgelisi, su yan-
gin kulesinden gevreyi kolagan eden gézler... Ayrica, onun kag-
tiginin farkina varan kadinin patirt1 gikartmasi ve kdytin giri-
sinin kagigindan 6nce kapatilmasi tehlikesi de vardi. Sonugta
bu iki nokta, tek bir sorun olarak diigiiniilebilir. {lk vagonu ta-
styan tipler, genelde giines battiktan bir hayli sonra su ve ge-
rekli iageyi dagitmak igin geliyorlardi. Kadin, adamin kagisint
bundan 6nce ihbar etmek isterse, elbette ancak o yangin kule-
si vasitasiyla bildirebilirdi.

Sans eseri, ani 1s1 degisimleri yiiziinden olsa gerek, giinesin
batigindan yanm saat 6ncesinden baglayarak bir saat siireyle
pus olusuyordu. Tuttugu 1s1 oran diigiik olan kumdaki silisik
asit giin boyunca depoladig 1s1y1 aniden salmaya baghyordu.
Yangin kulesinden bakildiginda, qukur giines yoniinde oldu-
gundan, ¢ok az bir pusla bile, kalin siitbeyaz bir perdeyle kap-
laniyor ve goriis mesafesi de son derece kisitlaniyor olmalyd.
Deniz tarafindaki yarin agagisindan birgok kez havlu sallaya-
rak igaret gbndermis ama tahmin ettigi gibi higbir yanit alama-
magtl

Eyleme gegis, plani tasarladiktan dort giin sonra olacakt1.
Banyo igin dagitilan suyun getirildigi cumartesi akgaminda
karar kild. Bir 6nceki aksam, soguk almig numarasi yaparak,
deliksiz bir uyku gekti. Inandiric1 olsun diye, boguna oldugu-
nu bildigi halde kadin aspirin aramaya goénderdi. Bakkalin ar-

ka raflannda bir tane bulmuglardi ama artik rengi bile degis-
migti. Iki tanesini sogu ile icince, hemen etkisini gosterdi. Ka-
din isini bitirip iceri gelene kadar vagoncularin sesini bir kez
duymas: diginda higbir sey animsamiyordu.

Uzun bir aradan sonra tek bagina gahigmak zorunda kalan
kadinin yorgunlugu her halinden belli oluyordu. Geg bir saat-
te aksam yemegini oflayip puflayarak hazirlayan kadina, wir
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z1vir bir siirii gereksiz istekte bulunduktan sonra, dnceden be-
ri aksayan banyo olugunu tamir etmesini sdyledi. Fakat ada-
mun bu tiir isteklerde bulunmasi, bulundugu yere kdk salma
isteginin bir gostergesiydi ve kadin adamn bu havasiru boz-
maktan korkarak, hig istifini bozmadi. Nihayet, biitiin igler ta-
mamlandiktan sonra, ne olursa olsun banyo yapmak istedi.
Ozellikle, terden vicik vicik olan tenine kumun iyice yapigma-
styla olugan hisse bir tiirlii aligamamugt1... Tam da banyo igin
su dagitilan giine denk gelmisti zaten. Ustelik, adamin viicu-
dunu yikamaya 6zel bir ilgi gosteren kadin, hayir diyecek de-
gildi ya...

Adam yikarnurken, heyecanlanmig gibi yaparak kadinin
giysisini bir ¢irpida gekip aliverdi. Kargilik olarak kadin1 yika-
mak istedigini ifade etmek istemigti. Kadin sagkinlkla beklen-
ti arasinda kalakalmigti. Reddetmeye ¢ahsan el hareketinin de
neyi reddettigi belirsizdi. Adam gevik hareketlerle tastaki su-
yu kadinin giplak viiciidunun tizerine boca edip lif kullanma-
dan sabunladig: elleriyle kadinin viicudunu dogrudan oksa-
maya bagladi. Kulak memelerinden baglayarak genesinin alt1-
na gegti, omuzlarin sivazlayarak tek eliyle memesini kavradi.
Kadin hafifce inleyerek, adamin gdgsiinden beline dogru siir-
tiinerek kaydi, yerde ¢émeldi. Elbette tavirlari adamin deva-
mun getirmesini bekledigini gosteriyordu. Ancak adam acele
etmedi. Daha da yavaglayarak, hassasga oynattig1 parmaklari-
n1 kadinin en kuytu yerlerinde dolagtirdi.

Kadinin heyecani, elbette adama da bulagmugti. Fakat, her
zamankinden farkls, tuhaf bir hiiziin yumru olup bogazina dii-
glimlenmigti. Kadin gu an yakamozlar arasindan gikmus gibi
isiltilar sagiyordu. Onun bu haline ihanet etmek, idam mahki-
munun kagmasina yardim eden birini sirtindan vurmasina
benzeyecekti. iginde hafiflemeye baglayan istegi yeniden kam-
¢ilamak igin, adam daha hagince davranmaya baglad.

Ancak, doruguna ulagan sehvetin sinirlan vardir. Baglan-
gicta, istermis gibi goriinen kadin, sonunda adamin ¢ilginca
hareketlerinden iirkmeye bagladi. Adam da bogalma sonrasin-
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daki gibi bir bogluk hissine kapildi. Her seferinde cesaretini
yeniden toparlayarak, aklna getirdigi her tiirlii cinsel hayali
sahlandirdi. Dudaklanyla kadinin memelerine yapigt; sabun,
ter ve kurnla, demir tozu katilmis makine yagina déniigen vii-
cudunu kadina yapistirdik¢a sehvetini kamgiladi. En azindan
iki saat devam etmek niyetindeydi. Sonunda kadin caninm
yandigim soéyleyerek, diglerini takirdatarak kivrildi kaldu. Ar-
kasina gegen adam, tavsan gibi hareketlerle birkag saniye icin-
de igini bitirdi. Uzerlerinden tekrar su boca ederek, bir tas do-
lusu soguyla ii¢ aspirini kadinin itirazlarina aldirmadan zorla
icirdi. Bu haliyle giin batana kadar... Her gey yolunda giderse, va-
goncu tiplerin bagirtisina uyanana kadar... Deliksiz bir uyku gekece-
gine giiphe yok.

Kadin bayilmus gibi uyuyordu. Soluklan derin ve uzun
uzundu. Adam topuklarin hafifge diirtiiklediginde bile hig ki-
mildamadi... Sehveti tamamen bogaltilmig, eski bir tiip gibi
Yiiziinden diigmek tizere olan havluyu diizeltip, beline kadar
styrilan giysisini dizlerine kadar gekti. Zihni planinin son aga-
masin gergeklestirmekle dolu oldugundan, agin duyarhk gés-
terecek zaman yoktu. Yine de gikmadan 6nceki son bakisinda
igini tirmalayan bir ac1 hissetti.

Cukurun iist kiyisindan bir metre agagisina kadar olan ki-
simda, alev rengi 1siklar bir gember olusturmustu. Herhalde
alt1 buguk, alt: kirk arasinda bir saat olinaliyd:. Tam zamanty-
di. Kollanin: tiim giiciiyle arkaya dogru gererek, boynunu ge-
virip omuz kaslarini gevsetti.

Once gatiya tirmanmas: gerekiyordu. Bir seyler firlatirken,
yerden hedefe dogru kirk beg derecelik kullanmak en elverig-
lisidir. Ashinda, ¢atiya tirmanirken de halat: kullanarak duru-
munu denemek isterdi ama makasin gatiya garpma sesiyle ka-
dinin uyanmas: hig de iyi olmazd:. Isin deneme kasmum atla-
yarak, evin arkasina dolagip, daha dnceden bir geyler kurut-
mak igin kullaruldig: belli olan tezgahi sagaklara dayayarak
tirmanmaya karar verdi. Sagaklar yan yariya giiriimeye yiiz
tutmug, ince bir malzemeyle yapildigindan bir hayli giiglik

132



cekti. Fakat, esas sorun ondan sonrasiydi. Ugusan kumla tirag-
lanmig tezgah sanki yeni ¢ikmug gibi bir halde tertemiz gorii-
niiyordu. Ancak, iizerine giktiginda, 1slanmus biskiivi gibi yu-
mugamugt. Bastig1 yerler igine gdcecek gibiydi. Bunun iizerine
viicut agirhgin yaymak igin, siiriinerek usul usul ilerledi. Ni-
hayet ¢atinin zirvesine ulagarak eyere binmig gibi bacaklarim
acarak oturdu. Orasi ¢oktan karanhkta kalmigh ve ¢ukurun
bat1 tarafimin donuk rengi de yavag yavas puslanmaya bagla-
mugtr. Artik yangin kulesindeki gozciiyii dert etmesine gerek
yoktu.

Bir metre berisinden ipi sag elinde tutarak, capaatarms gi-
bi bir durugla, makas1 baginin iizerinde daireler ¢izecek gekil-
de cevirmeye basladi. Hedefi, vagon indirilip gikartiirken
oluk vazifesi goren kum torbalariyd. Ip merdiveni tagtyacak
kadar saglam olduguna gore, bir hayli yiik tagiyabilecek sekil-
de gomiilmiis olmalhydi. Gitgide gevirme hizini artirdi, nigsan
alip firlattr. Hig aklina getirmedigi bir yone ugtu. Firlatma gek-
linden ziyade diiglince seklinde yamimis olmahydi Makas,
havada ¢izdigi dairenin ekseni iizerinde ugacagina gore, ip he-
defle dik ag1 olugturdugu anda ya da hemen 6ncesini hesapla-
yarak elinden birakmasi yeterli olmaliydu. Evet, iste boyle... An-
cak, maalesef bu sefer de kum duvarin ortalarinda bir yere
denk gelip asagiya diistii. Cevirme hizi ve agis1 yetersiz kalmig
olmaliyda.

Birgok kez tekrarladiktan sonra, hem mesafe hem de yon
dogru olmaya baglamugti. Yine de, hala isabet ettirmekten
uzakti. Biraz olsun isi 6grendigini hissedebilse rahatlayacakti
ama aradaki mesafe daraliyormus gibi degildi; hatta, yorgun-
luktan ve sabirsizhiktan, aradaki mesafe aqiliyormus gibi geli-
yordu. Sonug alamamanin 6fkesiyle neredeyse aglayacak hale
gelmisti, sanki aldatiliyordu.

Olasilik kurallarinda dogruluk pay: olsa gerek, yapilan tek-
rarlarin artmasiyla bagan ihtimali de yiikselir. Higbir beklenti-
si kalmamigken, gelisigiizel firlattig1 bir seferde, on tiglincii de-
nemeydi herhalde, halatin ucundaki makas kum torbalanna
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gegiverdi. Bir anda agzininiginde bir uyugma hissetti. Simsila
kapattigi dudaklarinin kenarlarindan salyalar: siiziildii. Yine
de rehavete kapilmak i¢in heniiz erkendi... Nihayetinde, sade-
ce piyango bileti alabilecegi parasi olmugtu... Piyangonun vu-
rup vurmayacag sonraki meseleydi. Tiim dikkatini halat tize-
rinde yogunlagtirarak, driimcek ag) ipligiyle yildiz indirmeye
calisgirmag gibi bir ruh haliyle, usulca kendine dogru gekti.

Evet, olmugtu. Hemen inanamad: ama halat gergekten de
sabit duruyordu. Biraz daha sik1asildi... Her an riiya sona ere-
bilirdi... Gergi artik kugkulanacak bir sey kalmamigt:. Makas-
tan yaptig capa torbalara iyice saplanmig olmaliydi. Tam da
zamanmda... Ne kadar sansliyim! Sonrasinda da gansim yaver gider
herhalde!

Seri hareketlerle catidan inip, kum duvar iizerinde yiikse-
len ipin altina gegti. Diizliik hemen oraciktaydi... Inanamaya-
cag1 kadar yakininda... Yiiziinde bir korku ifadesi, dudaklan-
nin kenannda da bir karincalanma olugtu. Eh, ne de olsa yumur-
ta kinlmadan omlet yenmez.

Halata yapisip yavag yavas kendini ¢ekmeye baglad. Bir-
den halat, lastik gibi esnemeye baglad. irkildi, derisindeki
tim gozeneklerden ter figkird1. Sansina, esneme otuz santim
sonra durdu. Viicut agirhigiyla iyice yiiklendi, bu sefer sorun
kalmamg gibiydi. Avug iglerine tiikiirerek, ayaklarinin i kis-
miyla halat1 kistirip tirmanmaya bagladi. Oyuncak agaca tir-
manan oyuncak maymunlar gibi bir hali vardi. Belki de agin
heyecandan, alnindaki terler tuhaf bir sekilde soguktu. Miim-
kiin oldugunca kuma bulanmamak icin sadece halata yiiklen-
meye ¢ahgiyordu ama viicudu oldugu yerde doniiyor, bir tiir-
lii sabitlenmiyordu. Diigiindiigii gibi ilerlemiyordu, yergekimi
sandigindan daha sinsi gikmugti. Tamam ama bu titreme de neyin
nesi boyle?! Ustiine iistliik kolu olabildigince titremeye bagla-
migty, her an ipten kurtulup yere ugacak gibiydi. Eh, o felaket
kirk alti giin diigiiniilecek olursa, bu durumu normal kargila-
mali. Uzaklagtig1 bir metreyi ytiz metre, iki metreyi iki yiiz
metre gibi hissediyor, derinlik bagin1 déndiiren bir hal ahyor-
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du... Agint yorgunum... Asla agagtya bakmamaliyim!.., Iste cikig he-
men oracikta...Hangi yone bakarsam bakayim, diinyanin son yerine
kadar gidebilecegim yollar1 grece§im yer yiizeyi... Yukart tirmandi-
§m anda her sey bellegimin defteri arasinda kurutulmug bir gicek
haline geliverecek... Zehirli bir bitki de olabilir, etobur bir bitki de.
Solgun, seffaf bir renkli plaka haline gelecek ve oturma odamda cay-
m yudumlarken, 151ga tutarak bakacagim, sohbetlerde anlatacagim
bir seyden Gteye gegmeyecek.

Yine de su an, kadim suglamak gibi bir diigiince aklinin
ucundan bile gegmiyordu. Kadimin bir harumefendi olmasa bile
bir fahige de olmadigint ben garanti ederim. Eger referans isterlerse
goziimii bile kirpmadan miihriimii on kez, yinni kez seve seve basa-
rim. Yalmzca benimle aym, elindeki ¢ift yon biletine simsiki saral-
maktan bagka bir meziyeti olmayan, aptal bir kadin. Fakat, aym ge-
kilde ¢ift yon bileti bile olsa, gikig noktast farklt olunca, dogal olarak
van istikameti de farkh oluyor. Oyle ki, benim icin déniig biletinin
anlami onun igin gidis bileti,

Kadin bir seyleri yanhg anlamug bile olsa, nihayetinde yanhg an-
lama, yanhg anlamadr.

- Agagya bakma! Asagrya bakmamaliyim!

Belki bir dagci, belki yiiksek binalarda camlann digini silen
bir temizlikgi; hatta televizyon kulesinin teknisyeni, belki de
sirkteki trapezlerde salinan bir cambaz ya da termik santralin
baca temizleyicisi bile olabilir. Ancak, kim olursa olsun, agagi-
sin1 aklina getirdigi andan itibaren diigiigii baglamig demektir.
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Bagarmugti!

Kum torbalarina gegirdigi tirnaklarinin sékiilecek gibi ol-
masina aldirmadan deli gibi trmanmaya devam etti. [gte, artik
yukaridayim! Artik endiseye gerek yok, ellerimi birakti§imda diig-
mem. Yine de, bir siire torbalara simsik1 yapismg halde bekle-
di, kollarin1 gevsetemedi.

Kirk alt1 giin sonra gelen 6zgiirliik, siddetli bir riizgarla
kargilamigt: adamu. Siiriinmeye bagladiginda, yiiziine ve boy-
nuna kum tanecikleri garpti. Boylesine feci bir riizgar olacag:-
m hesaba katmamugtit Cukurun igerisinde, denizin ugultusu-
nun her zamankinden daha yakin duyuldugundan bagka bir
sey diiglinmemisti, simdi aksam saskinliginin olmas1 gerekir-
di. Bu durumda pusa saklanma iimidi suya diigmiigtii. Gordii-
gl pus muhtemelen sadece gukurun icine has bir durumdu.
Belki de, ugusan kumlan pus olarak gérmiigtii. Her haliikdrda
durum hig de i agic1 degildi.

Korka korka bagini kaldirip gevreyi kolagan etti... Log 151k-
lar igerisinde, yangin gozetleme kulesi devriliyormus gibi go-
ziiktii. Sandiginin aksine gok cihiz bir goriintiisti vard: ve bir
hayli de uzakti. Ancak, orada biri varsa elinde diirbiin vardir, me-
safeye giivenmek aldatict olur. Belki de ¢oktan fark etmiglerdir beni...
Hayir, beni gormiig olsalar cani ¢almaya baglarlardi.

Daha alt1ay 6nce, firtinali bir gecede, batiya dogruuzak ki-
simlarda kalan bir gukurdaki evin, tiim ¢abalara ragmen, yan-
sina kadar kuma gomiildiigiinii sdylemisti kadin. Ardindan
yagmur yagmg, yagmuru yiyen kum iki kat agirlasmsty. Ev,
kibrit kutusu gibi ezilmisti. Sans eseri yaralanan olmamgti
ama ertesi giin orada yagayan aile firara kalkigmigti. Canlarin
sesi duyulal bes dakika bile olmadan, arkadaki yolda siiriik-
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lenen kadinin aglama sesleri, haykinglar1 duyulmaya bagla-
mugt. Soylentilere gore aileninirsi bir zihinsel sakatlig: varmug,
diye eklemisti kadin, gercekten inamyormus gibi bir ses to-
nuyla.

Her neyse, burada zaman oldiirebilecek durumda degildi.
Bir cesaret bagini kaldirdi. Kumullar ve gukurlar kizila boyan-
mug uzunca bir gélgeyle kaplanmigti. Gélgeden kopan kumlar,
ugugarak bagka golgelere kangiyorlardi. Ugusan kumu kulla-
narak fark edilmeden kagabilecek miydi? Giinesin durumunu
anlayabilmek igin arkasina donen adamun gozleri fal tag: gibi
agiliverdi. Batmak tizere olan giinegin pastel renklere biiriin-
mesini, ¢evrede duman rengi bir bulanikhigin olugmasin sag-
layan sadece kum degildi. Aminda riizgarla savrularak dagilsa
bile, evet, yerden pus yiikseliyordu. Bir yerden dagilyor, bag-
ka bir yerden tekrar yiikseliyor, oradan savrulunca da yine
bagka bir yerde meydana geliyordu... Cukurun i¢indeki dene-
yimleriyle kumun nem tagiyabildigini 6grenmisti ama bu 61-
ciide olabilecegini tahmin etmemigti... Sanki yangin yerinden
yeni itfaiye gitmigti... Elbette, ince bir pustu, giinegin kirilma-
sin1 ancak saglardi, ama yine de nobetgilerin bakiglarindan ka-
gabilmek igin yeterli bir kamuflaj olabilirdi.

Belindeki kugaga sikistirmug oldugu ayakkabilarini giyip,
sarmaladig) halat1 cebine tikigtirdl. Ucunda makas takih halat,
gerektiginde pekala silah olarak da ige yarayabilirdi. Kags y6-
nii, simdilik, giines 151g1nin direkt geldigi bat: tarafiydi. Bir an
once, giines batana kadar gizlenebilecegi bir yer bulmas gere-
kiyordu.

Acele etmem gerek!... Egilerek kogmaliyim... Telaga kapilmamah-
yim... Cevreyi kolagan etmeli, cabuk olmaliyim... Su tiimsegin arka-
sina gizlenebilirim. Bir ses mi geldi? Bir sey mi var? Yok galiba...
Haydi yola devam... Pek saga yanagmamaliyim! Sag taraftaki yamag
¢ok algak, birileri gdrebilir beni...

Her akgam taginan vagon, evlerin arasinda diiz bir hat
olugturmugtu. Hattin sag tarafindan daha fazla kum kalkiyor-
du, daha hafif bir egim vardi. Agagisinda, ikinci siradaki evler,
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sadece ¢atilan bir parca goriinecek sekilde siralanmigti. Deniz
tarafindaki evlerin tampon vazifesi gérmesi sayesinde, gukur-
larin derinligi daha azdi1 ve kumu 6nlemek i¢in kurulmus it
burada daha fazla ige yariyor gibiydi. On cephelerinden ser-
bestge giris gikig yapilabilecegi belliydi. Biraz dogrulunca, ké-
yli derinliklerine kadar gorebildi. Genis, yelpaze seklinde ag1-
lan kum bulutunun bagladig yerde kiremit ¢atilar, teneke cati-
lar, saz gatilar toplagmisti... Cihz da olsa bir cam korusu, hatta
golete benzer bir sey de gordii. Sadece su daracik manzaray:
koruyabilmek icin deniz tarafinda kalan evlerdekiler kole ya-
santisina katlanmak zorundaydilar.

Kolelerin cukurlan, su an yolun sol tarafinda kaliyordu.
Yer yer, vagonu yanagtirdiklar kisimlarda hatlar ¢atallanmigt
ve uglarindaki iyice gomiilmiig, aginmig kum torbalari, ¢uku-
run goze ¢arpmasini saghyordu. Bakmak bile sikint1 veriyor-
du. Kum torbalarina merdiven takilmamus yerler de vardi ama
merdiven takili yerlerin sayis1 daha fazlaydi. Belki de firar et-
me istegini bile ¢oktan kaybetmis insanlar vardi?

Boyle bir yasgamin nasil olacagini elbette anlayabiliyordu.
Mutfak vardir, ategi yanan ocag olur, ders kitaplarinin kona-
cagl masa yerine kullanilan meyve sepeti vardir; mutfak var-
dir, tandin olur, lambalar: yanar, atesi yanan ocag olur, arada-
ki siirgli kapinin kagidi yirtilmigtir, tavam isle boyanmgtir;
mutfak vardir, caligan ya da durmus saati olur, ¢calisan ya da
bozulmus radyosu olur; mutfak ve atesi yanan ocagi... Sonra
bunlarin arasina serpistirilmis yiiz yenlik bozuk paralar, evcil
hayvanlar, ¢ocuklar, ihtiraslar, bor¢ senetleri, zinalar, buhur-
danliklar, an fotograflan... Korkutucu olgtide tekrarlar... iste
bu, kalp atiglan gibi, yasamdan eksik edilemeyecek tekrarlar
bile olsa, yagsamin biitiiniiniin sadece kalp atiglar1 olmadig da
bir gergektir.

Hop, ¢abuk saklan! Hayir, bir sey yok, sadece bir kargaydi... Ni-
hayetinde yakalayip, dolduracak firsatim olmad: ama gimdi bunun
hi¢bir 6nemi yok. Nigan ya da rozet sahibi olmak istegi, insamn ina-
namadi§1 riiyay: gormeye bagladi$) zamanlarda dogar.
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Sonunda koyiin bitimine gelmis olacak, yol kum tepesinin
zirve hatt1 ile bulugtu, goriis alan1 agild1 ve sol tarafinda deniz
goriinmeye bagladi. Riizgar aa tuz tad yiikliiydii, kulaklari ve
burnu demir bir topag déniliyormus gibi uguldamaya bagladi.
Boynuna sardigi havlu riizgarda dalgalanarak yanaklarina
carpiyordu, buralarda artik pus da kalmamigti. Denizin yiize-
yi sanki parlak aliiminyumla kaplanmugti, kaynatilan siitiin
kaymag) gibi king kirng olmugtu. Kurbagalarin yumurtalarini
andiran bulutlarin altinda kalan giines, mizmizlaniyor, bat-
mak istemiyor gibiydi. Ufukta, ne uzakliklar ne de biiyiikliik-
leri anlagilabilen gemilerin karaltilar1 noktaciklar halinde asilh
kalmugt.

Bulundugu yerden ileriye, buruna kadar olan mesafede,
kumullar vardi. Bu gekilde ilerlemeye devam etmesi tehlikeli
olabilirdi. Tereddiit igerisinde arkasina baktiginda, yangin go-
zetleme kulesinin, hafifce yiiksek bir kum tepesinin arkasinda
kaldigini, goriig alanindan giktigini gordii. Durugunu hafif ha-
fif dogrultarak ilerleyince, hemen sag tarafindaki yokugun ka-
raltisinda, onceki agisindan pek fark edilmeyen, hemen hemen
yan yatmig halde kumlara gémiilmiig bir kuliibe vardi. Riizga-
ra agik kisimda kagikla alinmig gibi derin bir oyuk olugmugtu.

Iste uygun bir sigimak... Kumun yiizeyi, midye kabugunun ig kis-
m1 kadar diizgiin ve hicbir yerde insanlarin buralarda yiiriidiigiine
dair bir iz yok... Iyi de, kendi ayak izlerini ne yapacaksin? Arkasina
bakti, otuz metreden daha ileride kalan kisim giizelce ortiil-
miigtii... Az dnce bastig1 yerler bile, anbean siliklesiyor, seklini
kaybediyordu... Riizgarl bir giine denk gelmesinin iyi tarafla-
n da vardi dyleyse.

Kulubenin arkasina dolagmaya ¢ahgtiginda, igeriden bir
karalt1 dort ayaginin iizerinde gikageldi. Domuz gibi sigko,
tiiyleri kizila galan bir kopekti. Korkutma insam be! Cek git sur-
dan! Ancak kopek bakiglarin1 ayirmadan adama bakiyordu,
yerinden kimildayacakmmg gibi de goziikmiiyordu. Tek kulag:
kesikti, govdesine gore ¢ok kiigiik kalan gozlerindeki bakigla-
n kederliydi. Burnunu titreterek havay: kokluyordu. Havlaya-
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cak mi acaba? Havla da gir! Cebindeki makasi kavradi. Oyle bir
sey yapacak olursan bununla kafam parcalarim. Hig ses ¢ikarma-
yan kdpek, gozlerini ayirmadan adama bakiyordu. Sokak kipe-
§i mi acaba? Isiltisini kaybetmis, kirpik kirpik tiiyler... Bir deri
hastaligindan kalmig olsa gerek, burnundaki yara kabugu...
Havlamayan képek tehlikeli olur, derler... Lanet olsun! Kegke yanuma
yiyecek bir geyler alsaydim... Oyle ya, yiyecek diyince priisik asidi
unuttum.. Aman olsun, kadimn sakladi§im yeri bulmasina imkin
yok... Usulca 1shk ¢alarak elini uzatip kopegin dikkatini gekme-
ye galigta... Kopek yanit yerine, fiime ringa baligina benzeyen
dilini kivararak, aralarina kum dolmug diglerini ¢ikartwverdi...
Seni her gele, yoksa bana baktikga istaha mu geldin?! Yok, yok, boynu
bir hayli kalin... Tek darbede geberse iyi olur gergi...

Birden, kopek bakiglarimi gevirdi, kafasii egip sessizce
uzaklagt1. Herhalde benim vahgiligimden tirkmiis olmal. Kdpekle ba-
kigarak iistiin gelecek kadar cesaret de varmug bende. Yavag yavag
oyugun igine dogru kaydy, kuma yasland: kaldr. Herhalde riiz-
garn ulagmadig bir yerde oldugundan, nefes alip vermek bile
rahatlagmugti. Kopek riizgarla yalpalayarak, ugusan kumlarn
arasinda kayboldu. Sokak képegi kendine yuva edindigine gé-
re, insanlar buraya pek ugramiyordu... Lanet kopek tarim koope-
ratifinin merkezine gidip de ispiyonlamadi§t miiddetce, giivendeyim
demektir. Her yanindan boganmaya baglayan ter bile su anda
kendisini iyi hissetmesini engellemiyordu. Cok sessiz! Sanki bir

jole tabakastnin altina hapsedilmig gibi... Ne zaman patlayacag: belli
olmayan bir saatli bombay: kucaklarigim da, bu beni ancak bir galar
saatin tikirtilart kadar etkiliyormug gibi. Mobius sarmal olsa, bulun-
dugum yerde konum analizi yaparak konusmaya baglard: herhalde...

“Su anki halin tipik olarak, aracin amag haline getirilmesin-
den kaynaklanan yan etki sancis1.”

“Aynen dyle.” Adam ellerini birlegtirerek fikri onaylards.
“Fakat, arag diye, amag diye, her seyi teker teker sinuflandir-
mak ¢ok gerekli bir gey mi? Gerektigi yere gore kullanmak da-
ha iyi olmaz mi?”

“Oyle olmaz. Hig zamani dikey olarak yagamak miimkiin
olur mu? Zaman dedigin yatay olarak akar.”

140



“Eger bunu dikey olarak yagarsak ne olur ki?”

“Mumya haline gelecegin apagik ortada degil mi?!”

Adam kis kis giilerek ayakkabisinu gikartti. Evet, zaman ya-
tay olarak akiyora benziyordu. Ayakkabisinin igindeki kum ve
tere tahammiil edemez hale gelmigti. Coraplarim da ¢ikarta-
rak, parmaklarinin arasini aqip riizgéra tuttu. Her neyse, hay-
vanlarin yagadiklar: yerler neden bu kadar igreng kokar acaba? Cicek
8ibi kokan hayvanlar olsa, ne zarari olur ki?! Y ok,yok, bu benim aya-
gumun kokusu... Bdyle diigiiniince bir anda kokunun bir parcam oldu-
gunu hissedebilmem ne tuhaf... Kimdi o, kendi kulagindan ¢ikan kir
kadar lezzetli bir gey olmadigim1, menbaginda yapilmg peynirden bi-
le daha iyi oldugunu soyleyen? Yine de, kokacak kadar iiriimiig dig-
ten gelen kokularda, gergekten de, ne kadar koklarsa koklasin insam
biktirmayacak bir taraf vardur...

Kulubenin giriginin yaridan fazlas: kumla kaplanunsti, ige-
risi neredeyse hig gériinmiiyordu. Eski bir kuyu kalintis1 miy-
d1 acaba? Kumu 6nlemek igin iizerine kuliibe yapilmug bir ku-
yu olmasi son derece dogal olurdu. Gergi boyle bir yerden su -
kacagim sanmam ama... Igeriye gbz attig1 anda kdpegin gergek
kokusu ytiziine garpti. Hayvanlarin viicut kokusu gercekten de fel-
sefe dtesi bir varolugtur. Bir sosyalist, Korelilerin maneviyatim seve-
rim, yalmz o kokularma tahammiil edemiyorum, demigti galiba... Yi-
ne de, zaman yatay olarak akiyorsa, ne kadar mzh oldugunu goster-
se artik... Beklenti ve kaygi... Sahiverilmiglik duygusu ve telas...
Boylesi bir huzursuzluga dayanmak zordur. Yiiziine haviuyu
kapatarak uzandi. Bu benim kokum ama giizel bir gey oldugunu
soylemek giig.

Bir gey ayagimn iistiinde siiriinerek ilerlemeye baglamgt.
Kaplanbocegigiller boyle yiiriimez. Olsa olsa, cihiz alt: bacagwla viicu-
dunu ancak siiriikleyebilen bokboceklerinden biridir.. Adamun iginde,
bécegin ne oldugunu kontrol etme istegi bile uyanmads. Zaten,
bu bir kaplanbdcegi bile olsa, adamin bocegin pesine diigme is-
tegi duyup duymayacag bile giipheliydi. Herhalde adamin
kendisi bile net bir yanit verebilecek durumda degildi.

Yiiziindeki havlu riizgardan agildi. Géziiniin kiyisinda ku-
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mun olugturdugu sirtlardan birisi altin renginde parladi. Yu-
mugak bir egimle yiikselen kivrim, o altin rengindeki sirt suur
olacak gekilde, aniden dik bir ag1 olugturarak karanhigin igine
dogru ilerliyordu. O mekanin olusumunda garip bir gerilim
vard: ve adam iginde yiikselen tuhaf insan 6zlemiyle irkildi.
Evet, tam anlamiyla romantik bir manzara... Biylesi manzaralar,
son zamanlarda geng turistler arasida gok ragbet goriiyor... Deger-
li bir hisse senedi... Bu alanda deneyimili biri olarak, gelecek vaat et-
tigine her geyimle kalibiri basarim. Yalmz, bunun igin once reklam
yapmali! Reklami yapilmazsa sinekler bile yamna ugramaz... Bilin-
memek, varolmamakla esdegerdir... Oldugu yerde ciiriiyen bir mii-
cevher gibi. Oyleyse, ne yapmak lazim? Usta bir fotografg tutarak,
guizel, keyif veren bir kartpostal hazirlatiriz. Eskiden, iinlii yerler za-
ten bilinir, sonrasinda kartpostallar: ortaya ¢ikardi. Ancak simdi, on-
ce kartpostal gelir... Sonra o yerin iin kazanmaya baslamasi herkesin
bildigi bir seydir. Buraya, bir, iki 6rnek getirdim, liit fen goyle bir goz
atimz, Koyliileri tuzaga diigiirdigiinii sandig halde, esas ken-
disi tuzaga diigerek, hastaliktan dlen kartpostal saticisi. Ancak,
o kartpostal saticistmin hi¢ de Gyle konugma ustast oldugunu diigiin-
miiyorum. Akla hayale gelmez ama buradaki manzara igin hayallere
kapilip, varim yogunu yatrmigtir belki de... Acaba, bu giizelligin
dziinde yatan ne? Dogann sahip oldugu fiziksel diizen we netlik mi,
yoksa tam tersine, sonuna kadar insanoglunun anlama yetisini en-
gellemeye caligan acimasizhigr ma?

Ashnda, diine kadar olsayd, herhalde bu manzaray: dii-
siindiikge 6fkeye kapilirdi. Yan kizginlikla bu manzarann,
kendini kartpostal saticist olarak tanutan o diizenbaz igin bigil-
mis kaftan oldugunu digiindi.

Yine de, bu gukurlardaki yagsamla, bu manzaray1 birbirine
21t olgular olarak diigtinmek igin higbir neden yok. Giizel bir
manzaranin insanogluna kargi insafh olmasi hig ama hig ge-
rekmez. Nihayetinde, kumun duraganhig: reddettigi seklindeki dii-
siincemde higbir sorun yokmusg igte. 1/8 mm’lik akim... Durumun o
haliyle varolug anlamina geldigi bir diinya... Bu giizellik her haliyle
oliimiin hiikmettigi topraklara ait. Muazzam bir tahrip giicii ve yiki-
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mn katihgryla bagdagan 6liimiin giizelligi.. Yok, biraz dur. Yine de,
elimdeki gidis-doniig biletine simsiki yapigip birakmamg olmama laf
soyletmem. Y abani yasam belgeselleri veya savag filmleri kalp hasta-
hgmn kotilesmesine neden olabilir belki de, ama kapiyr agtigim an-
da kargima gikacak olan, diiniin devanm olan bugiin... Sinema salo-
nuna, gergek mermi koydugu silaluyla giden bir aptal gikar mi1? Ku-
mun iginde, manzaraya yasantiy uydurmak, su yerine kendi gigini
icen dzel farelerdir ya da giiriimiis etleri besin olarak kullanan bocek-
lerdir, hi¢ bilemedin tek gidis biletinden bagka bir sey bilmeyen goge-
belerdir, Biletin, ziinde tek yonlii bir olgu olduguna inamp kalsay-
dim, kayaliklara yapisan istiridyeleri taklit ederek kumlara yapisip
kalmay: bogu bosuna denemezdim. Zaten, gogebeligin ad bile giinii-
miizde hayvancilik endiistrisi haline geldi...

Evet, kadinla bu manzara hakkinda konugsaydim kegke... Gidig-
doniig bileti gibi bir seyin asla miimkiin olmadigr kumun garkisini,
biraz melodisini degistirerek deolsa, sdylemis olsaydim kegke... Oysa
benim yaptigim, yalmzca farkl bir yasam tnzagyla kadin avlamaya
calisan beceriksiz zamparalanin yaptigindan iteye gegmedi. Ruhum
bile, yiiziimii kum duvara toslayinca, kafasina kesekagidr gegirmis
bir kediden farksiz hale geldi.

Kum sirtindaki paniltilar birden kayboldu.. Manzara gozle
fark edilecek 6l¢iide uzla karariyordu. Bir siire sonra, belki riiz-
gdr da hafifler, su duruma bakilirsa pus da eski hoyulugunu tekrar
kazanmaya baslamg olsa gerek. Giinegin aniden batwermis gibi ol-
mast da, herhalde o yiizdendir.

Eh, haydi bakalim.
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Vagoncular calismaya baglamadan once, bir sekilde kdyii gecmem
lazim. Tecriibelerime gore, bir saat daha zamarnim olmal. Igi saglama
almak icin kirk bes dakika diyelim. Burnun devarm, koyii kucaklar gi-
bi, gitgide ice dogru kinilp dogudaki koyun agzina kadar ulagyor ve
koye ulagimu tek yolla simrlyormug. Yine de orada artik burnun sarp
kayaliklar: bitiyor, olsa olsa makyaji dokiilmiig, hafif yiiksek bir kum
tepesi haline geliyormusg. Pusa kangip koyiin igiklarini sagima alarak
diimdiiz ilerlersem, hemen hemen oralarda bir yere gtkarim. Mesafe
olarak yaklagik iki kilometre... Daha ilerisi artik koyiin digi, orada
kumla karigik fistik tarlalart vardi, eve benzer bir sey gordigiimii
ammmsamiyorum. Tepeyi gegtikten sonra yolu kullanmam daha iyi
olur. En azindan toprak yoldan war giiciimle kogarsam, karayoluna
kadar on beg dakika siirer. Oraya kadar ulagtiktan sonra, artik kontrol
bende demektir. Otobiis de geger, insanlar da vardir...

Oyleyse, kiyii gegmek icin yarim saat zamantm oldugu hesab ¢i-
kiyor ortaya. Kumda yiiriimenin zorlugu, basarken ayaklarin gomiil-
mesinden kaynaklanmyor, kaldirirken gereksiz giic harcanmasindan
kaynaklaniyor. Hizlh adimlarla yiiriimek gerekince de agirt yorgun-
luk s6z kontusu olur. Ayaklari saglam basabilmek icin bacaklar: yen-
geg 8ibi acarak yiiriimek daha etkili olur. Ancak, kumun giicii emme-
sine kargilik, ayak seslerini kesmesi gibi bir avantaji da var. Ayak se-
si ctkartmay: dert etmeden yiiriimek de, lehime olur.

Hop, basti§n yere dikkat et... Diigsem de bir ey olmaz diigiince-
sinin rahatli$y, tersine kiiciik bir ¢ukurda bile tokezlenip, diz iistii
¢okmeme neden oluyor... Diz iistii ¢gokmek mesele degil ama bir ihti-
mal, yine derin bir kum ¢ukuruna yuvarlamerirsem vay halime!...

Etraf karanhkti, kumun diizensiz yiikseltileri hi¢ sonu gel-
meyecekmis gibi devam ediyordu. Yiikseltilerin iginde kivnim-
lar, onlann iginde de daha kiigiik kiviimlar, hatta daha ufak
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kiviimlar vardi. Kerteriz olarak belirledigi kdyiin 1giklar da
herhalde bu yiikseltilerle kesildiginden, hi¢ goriinmiiyordu.
Isiklan géremediginde, yoniinii hisleriyle belirleyerek ilerli-
yordu ama siirekli can sikic1 sapmalar oluyordu. Olasilikla, bi-
lingalinda 1;:13a ulagmak diigiincesi oldugundan, ayaklan
kendiliginden yiikseklere y6neldigi icin byle oluyordu.

Iste, yine yanhg! Daha sola! Béyle giderse, dosdogru kéyiin igine
dalacagim... Zaten, neredeyse kiigiik bir dag yiiksekliginde ii¢
tepe gecmisti ama 1giklara hala yaklagabilmis degildi. Sanki
doniip dolagip ayni yere geliyordu. Teri goziine dolmaya bag-
ladi... Biraz duraklayarak derin derin nefes aldi.

Kadin artik uyanmig rudir acaba? Uyamp da benim olmadigimin
farkina varinca acaba nasil tepki verir?Yok, dyle hemen farkina var-
maz... Arka tarafta tuvaletimi yaptigimu diigtiniir herhalde... Bugiin
kadin yorgun... Hava kararana kadar uyuyup kaldigina sagirarak, te-
lagla yerinden firlar... Sonra da bacaklarin arasimin kurudugunu,
hald hafif bir sanci kaldigin fark edince sabahki gilgin saatler aklina
gelir, el yordamiyla lambay: bulmaya caligirken, mutly mutlu gui-
liimser herhalde...

Neolursaolsun, kadimin mutlulugu ne benim gorevim, nede so-
rumluluk hissetmemi gerektiren bir kanun var. Benim firarimla ka-
dimin kaybedecegi sey, olsa olsa bir radyo ya da bir aynayla degistiri-
lebilecek, yagamn ufak kirintilarmndan bagka bir sey degil.

“Gergekten ¢ok rahatladim... Tek bagina oldugum zaman-
lardan farkh olarak, sabah daha genis davranabiliyorum, is de
iki saat daha erken bitiyor.. Ileride, kooperatife bagvurup, ev-
de yapabilecegim siirekli bir ig isteyeyim diyorum... Boylelik-
le para biriktirebilirim... O parayla da, ayna, radyo gibi seyler
alabiliriz herhalde...”

(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...) Sanki insamn tiim yasarm bu
ikisinden olugurmusg gibi! Elbette, radyo da, ayna da kigiyi baskalari-
na baglayan bir gecit olmalar: agisindan benzegiyorlar. Hatta, insa-
nin varolugunun temeliyle ilgili bir ihtiras olarak da goriilebilirler.
Tamam o zaman, evime dondiigiimde bir radyo alir génderirim. En
iyisinden transistorlii bir radyonun paras: neyse bastirir alirim.
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Fakat ayna icin cabuk soz vermemeli, Ayna burada ¢ok dayan-
maz. Altt aya kalmaz, sir1 kabarmaya baglar, bir sene gectiginde ugu-
san kum camim goktan ¢izmis olur... Su an evde bulunan ayna gibi,
goziine baktiginda burnun bulamklagwr, burna baksan agiz goziik-
mez. Yok, kafama takilan sadece ne kadar dayanacag degil. Radyo-
dan farklr olarak, bir geit olabilmesi igin, aynaya bakacak kiginin ya-
ninda birilerinin dahaolmast gerekmez mi? Artik bagkalarimn kad:-
na bakma gans: kalmadiysa, ayna neye yarar ki?

Kadin gimdi telaglanmg, kulak kesilmigtir... Biiyiik tuvalet igin
bile uzun bir siire degil mi? Evet Gyle, demek ki herif tereyagdan kil
geker gibi kagip gitti... Bagwrmaya m baglar acaba? Soke olur da, ken-
dinden geger mi? Yoksa, sadece biraz aglar mi1? Ne yaparsa yapsin,
sorumlusu ben degilim... Ayna igin gereken sart1 reddeden sensin
clinkii,

“... Bunu da bir yerde okumugtum... Iste, son zamanlarda
evden kaganlar ¢ogald1 ya? Yagam kogullarmnin kétii olmasin-
dan kaynaklandigin1 diiglinmiigtiim ama galiba dyle degil..
Neden dersen, orta diizey bir ¢iftgi ailesinin, hem de yeni top-
raklar alarak arazisini genigleten, makine kullandig igin igleri
de iyi giden bir ailenin biiyiik oglu, higbir sey séylemeden ev-
den qik1p gitmis. Uysal, caligkan bir gengmig, nedenini bir tiir-
lii anlayamadiklanndan ailesi de yikima ugramg. Kéy yerin-
de, insanlar birbirine baghdir, kargihikhi sorumlu hissederler
kendilerini. Oyle bir yerde aileyi devam ettirecek oglanin gikip
gitmesi i¢in 6nemli bir sebep olmasi lazim...”

“Evet tabii... Sorumluluk, sorumluluktur.”

“Bunun iizerine, aileden biri oglam arayip bularak konus-
mug. Ne bir kadinin pegine takilnug, ne de eglence ya da borg
batagina saplanmig durumdaymus. Somut olarak higbir neden
yokmus. Oyleyse, neden neymig? Oglarun séylediginden pek
bir anlam gikmuyor. Dogru diizgiin agiklayamuyor, sadece da-
ha fazla tahammiil edemedigini tekrarhyor.”

“Gergekten de, su diinyada ilerisini diigiinmeyen ne gok in-
san var!”
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“Fakat, gdyle biraz diigiiniince, oglanin duygularina da hak
veriyor insan. Ciftcilikte, toprak genigleyince, yapilacak is de
cogalir.. Nihayetinde, eziyetin siin yok, tistiine iistlik o ka-
dar gabalamanin sonunda ele gegen daha fazla eziyet... Zaten,
ciftgiler igin piring ya da patates olarak doniigii olduktan son-
ra, gerisi fark etmiyor herhalde. Bir giftginin isiyle kargilagtiril-
diginda, buradaki kum temizligi, Kaf Dagi'na gikmak igin
merdiven yapilsin diye tag tagimak degilse, nedir?!”

“Kaf Dagr'na merdiven... O dykiiniin sonu nasil bitiyor-
du?”

“Nasilsa nasil... Nihayetinde higbir ise yaramaz, yapana ce-
hennem azab: gektirmek diginda!”

“Pekiyi, su aileyi devam ettirecek oglan, sonra ne yapmig?”

“Ne mi yapmig? Onceden hesaplamugtir herhalde. Bir yer-
lerde ise girmeyi tasarliyordu galiba.”

“Ee?”

“Ise girmig caligmugtir igte...”

“Ya sonra?...”

“Sonrasi ne olacak! Maag giinii gelince maagim ahyor, pa-
zar giinleri gdmlegini sirhna gekip film izlemeye falan gidiyor-
dur herhalde.”

“Daha bagka?”

“Bunu oglaninkendisine sormak lazim. Ben ne bileyim?!”

“Mutlaka, parasi birikince radyo almgtir...”

... Of be, 6fbe! Zirveyi bulmugumdur herhalde diyordum ama hd-
li yokugun ortasindayim... Yok, éyle degil.. Buras: artik diizliik...
Ovyleyse, kerteriz olarak belirledigim giklar nereye gitti? Icinden
inanasi gelmeyerek, bir siire daha ilerledi.... Gergekten de buras
tepenin sirt gizgisinde bir yer olmali ... Oyleyse, 1giklart hdld gireme-
memin nedeni ne? Bir terslik oldugunu diigiiniince, dizlerinin
bag ¢oziilmiis gibi oldu. Bunun nedeni herhalde az &nceki
dikkatsizligiydi. Dik yokugu, yoniine bile bakmadan, kayarak
inivermigti. Iki yiikselti arasinda kalan kisim tahmin ettigin-
den daha uzundu. Sadece derin degil, ayn1 zamanda genisti.
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Ustiine iistliik, dibinde birgok sirt kivnim, yiiriimeyi giiglesti-
recek gekilde birbirine giriyor, karar vermeyi giiglegtiriyordu.
Yine de, hig 151k gorememesi hayra alamet degildi... Olsa olsa
bir kilometrekarelik bir alan icindeki bir sapma... Yoniimii kaybetsem
bile ne kadar etkisi olur ki? Iginden sola dogru gitmek geliyordu
ama belki de koyden korktugundandir, isiklara yaklagmak igin
saga gitmenin daha dogru olabilecegi de akhndan gegiyor-
du.... Bir siire sonra pus kalkacak, yildizlar gériinmeye bagla-
yacakti.... Neticede, biraz olsun gevreyi rahat gorebilmek igin,
yoniine bakmaksizin yiiksekge bir yere gikmak, en kestirme
yol olsa gerek.

Yine de anlayamiyorum... O kadim, Kaf Dagi'na merdiven kur-
mak igin tag tastmaya benzeyen ige bu kadar baglayan ne? Bir tirlii
anlayamiyorum... “Memileket Sevgisi Ruhu”, sorumluluk, evet bun-
lani anlarim ama ancak terk ettiginde kaybedeceklerin varsa, tim
bunlarin bir anlam olabilir... Kadimn kaybedecegi ne var ki?!

(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...)

Elbette gonderirim radyoyu ... Yine de ise yaramaz, aksine, kaybet-
tiklerinin ne kadar fazla oldugunu gistermez mi? Sozgelisi, senin o
ok sevdigin beni yikama torenin bile bitti iste. Camagir yikayacagm
suyu tutar, beni yikamak igin ayirirdin. Bacaklarimin arasma sicak
suyu atar, sonra da o su sanki sana gelmis gibi viicudunu kwvrr gii-
lerdin. Bir kez daha, o gekilde giilebilme sansin da yok artik.

Hayir, yanhg anlama... Seninle benim aramda bir sozlesme en
bagtan itibaren yoktu. Ustelik, ben de higbir sey kaybetmedim diye-
mem. Sozgeligi, su haftada bir gelen, giibreden siiziilmiig gibi kokan o
sogu... Esnek kaslariyla kasiklanimin dolgunlugu... Yanmis kauguk gi-
bi kararmis apis arana yapigan kumilan, tikiiriikle islatt1$im parma-

gimla silerkenki o arsiz dokunuglar... Sonra, bunu iyice ahlaksiz bir
hale getiren kikirdamalarmn... Daha birgok sey. Tek tek hesaplanirsa,
viiklii bir miktar haline gelecegi kesin. Inanamayabilirsin ama gergek.
Erkekler kadnlara oranla, ayrintilara ¢ok daha fazla diigkiindiir.

Aynica kéyliilerin bana yaptiklanim da g6z dniine alacak olursak,
hesaplanmas: olanaksiz hale gelir. Ararmzdaki alacak-verecek sorun
degil. Koyliilerden nasil olsa bir giin intikam feci gekilde alacagim...
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Ancak, ne yaparsam daha agur bir darbe olur, heniiz karar verebilmis
degilim... Onceleri, kdyiin tamamim atege vermeyi, kuyuya zehir at-
may, tuzak kurarak biitiin sorumlular: gukurlardan birine kapatma-
y1, benzeri yontemlere bagvurmay: hayal ederek ayakta kalmigtim.
Ancak, simdi bu firsat elime gegince, dyle cocuksu seylerle ugrasaca-
gtmt hi¢ sanmiyorum. Nasul olsa, bireysel siddetin sirlart bellidir,
Evet, hukuka bagvurmaktan bagka yol yok. O durumda, acaba hukuk,
bu olaydaki zalimligin anlamn nereye kadar ikarsayabilir? Biraz
endigeliyim gerci... Eh, en azindan vilayetteki polise bir bildireyim.

Opyle ya, son olarak bir gey daha...

Dur yahu! Su ses de neyin nesi? Kesildi... Herhalde gaipten gel-
di... Iyi de, kdyiin 1giklart nereye kayboldu acaba? Buralar ne kadar
acayip bile olsa bu kadar: da fazla artik. Tahminen, benim diimeni-
min sola gekme aligkanlig1 var ya, burna gitmek icin fazla agiktan do-
lagmigimdar, kiyle arama yiiksek tepeciklerden biri girmigtir... Oya-
lanmann dlemi yok... Var giiciimle saga dogru yoniimii diizelteyim.

. Son olarak, bir sey daha. Unutmamalisin, benim soruma niha-
yetinde sen de net bir yamt veremedin. Iki giindiir ya§mur yagyor-
du, Yagmur yaginca kum giglarinn giddeti artiyordu ama Gte yan-
dan, riizgdrla ugugan kum miktar: azalyordu. Hk giin biraz fazladan
is yapinca, ertesi giin ¢ok rahat oluyordu. Uzun bir aradan sonra
dinlenebilecegimiz o zaman, israrla sormaya karar vermigtim. Seni
buraya baglayan seyin ne oldugunu, yara kabugunu soyar gibi sora-
caktim. Benim agimdan, sagirtic: olgiide yapis yapis bir yaraydi. Bag-
langicta neseyle yagmurun altinda cirilgiplak dans ettigin halde,
sonra aglaywermistin. Buradan ayrilamama nedeninin, tayfun za-
mam ahirla birlikte gomiiliip kalan kocanin ve gocugunun kemikleri
oldugunu soyledin. Tamam, bu ikna olmama yetecek bir neden. Son
derece gercekgi bir neden ve o ana kadar bana soyleyememis olman
da anlayabiliyordum. Oldugu gibi inanmaya karar verdim. Hemen
ertesi giinden itibaren, uyku saatimden harcayarak, kemik aramaya
basladim.

Senin gdsterdigin yeri iki giin boyunca kazdim durdum. Ancak,
kemikler goyle dursun, orada bir kuliibe oldugunu gdsterecek en kii-
glik belirti bile yoktu, Bunun iizerine sen, bagka bir yeri gosterdin.
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Evet, oradan da bir gey gikmads. Yine, bagka bir yeri gosterdin. Oy-
lelikle, dokuz giin boyunca bes ayr1 noktayt bogu bosuna kazdigim
yetmezmig gibi, sen yine aglamakh bir yiizle bahane uydurmaya ca-
higtin. Her nasisa evin yeri kaymig, kumun dinmeyen basmciyla
evin konumu ve agist da oynamg olabilirmig, hatta cukurun kendisi
bile farkl: bir yere gelmis olabilirmig. Ahir, kocarun ve cocugunun ke-
mikleri yan komgu ile sinir olugturan kum duvarin altinda kalmg,
hatta belki de oldugu gibi komgunun bahgesinin altina kadar gitmis
bile olabilirmis. Evet, mantiken olast bir gey. Ancak, senin o bahtsiz
bir hava verdigin yiiziindeki ifade, yalan soyleyiginden ziyade, bag-
tan itibaren dogru yeri sdylemeye niyetinin olmadigim ¢ok iyi anla-
tiyordu. Kemik meselesi de, zaten bahaneden bagka bir sey degildi. O
an artik sinirlenecek mecalim bile kalmamigti. Sonra da, daha fazla
alacak-verecek konusunu diigiinmemeye bagladim. Buna senin de ik-
na olman gerektigini diigiiniiyorum gergi...

Bu da neyin nesi?! Adam tereddiit igerisinde yiiziikoyun
sindi... Oyle ani olmugtu ki, ne durumda oldugunu bir anda
tam olarak tartamadi... Birdenbire, tiim kdy goriis alanina giri-
vermisti! Koéye bitisik kum tepesinin sirtina dogru diimdiiz
gelmis olmaliydi... Cevresini gorebilmeye bagladiginda artik
koye girmigti... Diigiinecek zaman bile bulamadan, hemen ya-
kindaki galilhiktan bir kdpegin diigmanca havlamasin1 duyma-
ya bagladi. Ardindan biri daha, bir digeri daha. Miithis bir zin-
cirleme tepkiyle havlamalar kdye yayilmaya baglad1. Karanli-
g1n igerisinde patirtilar gikartan beyaz dis siiriisiiniin gemberi
daralmaya baglamist. Adam, ucuna makas taktig1 ipi eline
alip, yerinden firlayarak kogmaya baglad1. Artik segim yapabi-
lecek durumda degildi. Geriye dogru, kdyiin ¢ikisina giden
yolu kosmaktan bagka gare kalmamigt.
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Adam kostu.

Ciliz lambalarin aydinhiginda betiren koy evlerini kogu par-
kuru {izerindeki engeller olarak goriiyordu. Riizgar agzinda
tuhaf bir tat birakarak neredeyse bogazina kadar ulagtyordu...
ik, demir pasi1 gibi bir tat.. Her an kirilacakrmg gibi duran ince
cam levha iizerinde oynanan kumar. Vagoncular coktan evlerinden
gikrmiglardir, ama umarim heniiz deniz tarafina gegmemiglerdir. Ger-
cekte, tic tekerli otomobilin sesini hi¢ duymamugti. O insaru qil-
dirtan ikiz motor aligtinlacak olsa, bir kilometre uzaktan bile
duyabilmesi gerekirdi. Kogullar bundan daha kétii olamazdi.

Birden, karanligin iginden siyah bir kiitle izerine atuds. Ci-
gerleri patlayacakmus gibi soluyan, irice bir képek. Ancak, ké-
pek de saldin egitimi almamug olacak, diglerini gegirme firsat:-
n yakaladigi halde, son hamleden 6nce hirlama hatasina dis-
tii. Adamin hemen savurdugu ipin ucundaki makas isabet et-
misti, kopek kin dolu bir inlemeyle tekrar karanligin iginde
kayboldu. $ansina, sadece pantolonunun pagas: yirtilmigt. O
anki saldimyla ayagiru kaptirmig, yuvarlanmigh ama hemen
dogrularak kogmaya devam etti.

Fakat kopek yalmz degildi. En az beg-alt: kopek daha var-
di. O ilk saldiran kdpegin bagarisizhig1 biraz cesaretlerini kir-
mus olacak, adamla aralarindaki mesafeyi agmislardi ama yine
de, tehditkar havlamalanyla firsat kolluyorlardi. Belki o yikik
dokiik kuliibedeki kizil képek de aralanndaydh. Ipi yarm met-
relik bir ¢ember halinde cevirerek piir dikkat ilerledi. Midye
kabugu kaph bir tepeyi agtiktan sonra bahge gitlerinin arasin-
daki dar agikhktan kogarak, kurutmak igin saz serdikleri bah-

eye girip Obiir tarafindan gikt1 ve nihayet genis yola ulasty.
Evet, koyiin gikagma pek fazla yolu kalmamugt1.
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Bahgeyle yol arasinda dar bir hendek vardi. Kardes olmali-
lar, iki kiigiik cocuk telagla hendegin iginden giktilar. Farkina
vardiginda artik ¢ok gegti. Cevirdigi ipi yan tarafina gekecek
zamani ancak bulabildi. Usii birlikte bir topak halinde yuvar-
landilar. Hendegin dibinden ahgap bir oluk gegiyordu, tok bir
ses gikararak kinldi Cucuklar qighk atty... Lanet olsun! Bu kadar
abartil: bagiracak ne var! Var giiciiyle gocuklan bir kenara itek-
leyip kalktig1 anda, gidecegi ydnde tig el feneri 151§1mn yolu
kestigini gordii.

Ayn anda alarm gani galmaya bagladi. Cocuklar aghyor-
du... Képekler havlamaya devam ediyordu... Cann her vuru-
sunda kalbi daraliyor, derisindeki gozeneklerden irili ufakl
bocekler fiskinyormus gibi oluyordu. Fenerlerden biri, odak-
lamasini kontrol etmiglerdi herhalde, 15181 zayifladig1 anda be-
yaz kizgin igne gibi tekrar gozlerine saplaniverdi.

Aldinig etmeksizin yarip gegmeli miydi acaba? Bunu atlata-
bilirse artik kdyiin disindayds... Daha sonra pisman olup ol-
mamasi bu ana baghydi... Haydi! Oyalanma artik! Firsat1 deger-
lendirmezsem, ge¢ kalirim... Tkinci bir firsatim olmaz!

Aklindan bu diistinceler gegerken, el fenerleri adamin gev-
resini sarmaya galisirmus gibi saga sola ayrilarak, yavas yavag
aradaki mesafeyi daraltmaya bagladilar. Ipi tuttugu eline gii
verip, sirtin1 diklestirmeye galigt1 ama bir tiirlii karar veremi-
yordu. Yumugak zemine parmaklarini gegirmis bekliyordu sa-
dece. Ayrilan el fenerlerinin arasindaki boglugu insan karalt-
lar1 kapattr. Ustiine iistliik, yolun iizerinde kara bir delik gibi
gorinen gey de, evet, o i tekerli otomobildi. Yarip gecmeyi
bagarsa bile hemen pegine diigerlerdi herhalde. Arkasinda, ag-
lamay1 kesen ¢ocugun kogmaya bagladigimi duydu. O an, akli-
na miithis bir fikir geldi. Cocugu yakalayip, siper olarak kullana-
yim! Cocugu rehin alirsam bu tiplerin bana yaklagmasim onlemis
olurum... Fakat, yararak gecmeyi diigiindiigii bogluk, artik bag-
ka bir el fenerinin 1g181yla kapanmugti. Yol tamamen kesilmisti.

Fiskeyle ugurulmus gibi, az 6nce geldigi yolda gerisin geri
kosmaya baglad1. Tamamen iggtidiisel bir hareketti ama miim-
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kiin olursa, denize uzanan burnu bir yolunu bulup agmay1 dii-
stinmiigtii. Koyiin erkekleri de bagrisarak peginden geliyordu.
Belki de agin paniklediginden, dizleri sanki eklemleri yerin-
den oynamug gibi tir tir titriyordu. Yine de, amaciru bagarmak
azmiyle, arada sirada arkasina bakip pegindekileri kontrol
edebilecek kadar bir mesafeyi korumay bagardi.

Ne kadar kogmugtu acaba? Su an bulundugu yere gelene
kadar birgok yokus tirmanmusg, sonra da hepsini yuvarlanirca-
sina inmigti. Viicudundaki glicii arhirmaya her ¢ahghg anda,
sanki bir rityadaymis gibi giiciiniin iyice azaldigim hissediyor-
du. Ancak, su an giiciinii en etkin nasil kullanabilecegini dii-
stinebilecek durumda degildi. Dilinin dibinden, kanla karigik
bal gibi bir tat agzinun igine yayiiyordu. Oylesine yapis yaprs-
t ki, ne kadar tiikiirse de bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Parma-
giru agzina sokup, kazimaya gahgt.

Can galmaya devam ediyordu ama bir hayli uzaklagmis
olacak ki, sesi azalmigti. Kopeklerin havlama sesleri uzaktan
gelse de, inatla devam ediyordu. Su an gevresindeki havay
hareketlendiren tek ses, adamin metal zimparalarmg gibi q-
kan soluk sesleriydi. Pegindeki 1giklar, en bagta oldugu gibi
gl yan yana dizilmig, agag) yukan oynayarak kovalamaya
devam ediyordu. Aradaki mesafe kisalmamigt: ama agilmig da
degildi. Kagan taraf agisindan da, kovalayan taraf agisndan da
bu kogma zorlugu ayni dlgiide olmaliydi. Oyleyse sorun daya-
nuklilikta bitiyordu. Bu noktay: diigiiniince, kendini avutabile-
cek bir soz bulamiyordu. Herhalde yagadig1 gerilimin fazla
uzun siirmesi, aniden bilincinde katmanlann olugmastna ne-
den olmugtu. Her geyin bir an 6nce bitmesini, yigihip kalmay:
diigiinecek kadar kendini aciz hissetmeye baglamgt.. Tehlike
sinyalleri... Tehlikenin farkinda oldugu siirece sorun olmaya-
bilir belki ama...

Ayakkabis1 kumla dolmugtu, parmaklar acimaya bagladi.
Arkasina baktiginda, pesindekilerle arasindaki mesafenin yedi-
sekiz metre daha agildigim gordii. Akhinda kurdugu rotadan ne
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diye bu kadar sapmist1 acaba? Galiba, yokuslardan miimkiin
oldugu kadar uzak durmaya gahginca boyle guvallayivermis-
ti. Arakasindakiler de bir hayli yorulmug olmaliyds... Kovala-
yan tarafin daha fazla yoruldugunu soylerler gergi... Gabucak
ayakkabilarini gikarip, yalinayak kaldi.. Ceplerine tikigtirsa,
hareket etmesi giiglesirdi, beline sikigtiriverdi. Kendini topar-
layarak, oldukga uzun bir yokusu bir qirpida tirmandi. Boyle
devam edebilirse, belki pesindekileri atlatabilirdi...

Heniiz ay ¢tkmamisti ama yildizlarin 15181yla gevresi biraz
aydinlanmuisty, elbette biraz uzaktaki kum yiikseltilerini de
ayirt edebiliyordu. Galiba, burnun ucuna dogru ilerliyordu.
Stk sik, benim diimenim sola geker. Yoniinii degistirmeyi diigtin-
diiyse de, bir an irkiliverdi. Bunu yapmakla, arkasindakilerle
arasindaki mesafeyi kisaltmig olacakti. Nihayet pesindekilerin
niyetinin farkina varmusti, sagsakald.

Soyle bir bakigla, adamlann takibi beceriksizce goriilebilir
ama aslinda, adami denize dogru siirmek igin planh hareket
ediyorlardi. Oyle ya, ellerindeki fenerleri de, kendi yerleri bel-
li olsun diye mahsus tagiyorlardi. Yaklasmadan, uzaklagsma-
dan siirdiirdiikleri bu takip, olasihkla 6nceden hesaplanmig
bir hareketti.

Hayr, vazgegmek igin hentiz erken. Kayahklarin bir yerinde ar-
ka tarafa gecit varmg ve cok zorda kalirsamda, denizdeyiizerek bur-
nun arka tarafina gecerim. Yakalanp, geri gdtiireceklerini diigtintin-
ce, artik tereddiit etmemi gerektirecek higbir sey yok.

Uzun, hafif egimli yokuslarin ardindan gelen dik inigler...
Dik gikiglari izleyen hafif egimli inigler... Athg1 heradim, tespih
tanelerini ipe dizer gibi, sonu gelmeyen bir sabir denemesiydi.
Artik ganin sesi kesilmisti. Riizganin sesini, denizin dalgalan-
nin ugultusunu, kulaklarindaki ginlamay ayirt edemez hal-
deydi. Yokusu ¢iktig1 anda doniip arkasina bakti Pesindekile-
rin fenerlerinin 1511 kaybolmugtu. Bir-iki nefes bekledi ama
evet, ortabikta goziikmiiyorlard:.

Acaba, atlatmayi bagarmig miydi?

[¢indeki iimit, nabzini yiikseltmisti. Eger pesindekileri at-
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latmayi bagardiysa, dinlenmek diigiincesini aklindan ¢ikarma-
lhydi... Haydi bakalim, bir gayret sonraki tepeye kadar kogayim!

Aniden, kogmak giiglesti. Ayaklan kiilge gibi agirlagmugti.
Ayaklarindaki bu agirhik normal degildi. Sadece onu hissetmi-
yordu, ayaklan bast yerde batmaya baglamgti. Karda oldu-
gu gibi, diye dligiindiigii anda, ayaklan goktan kaval kemikle-
rinin ortasina kadar gomiilmiigtis. Sagkinhk igerisinde ayakla-
rindan birini gikartmaya galisinca, bu kez yiiklendigi ayag di-
zine kadar gémiildii. Neler oluyordu bdyle? insan yutan ku-
mullar oldugunu énceden duymusgtu... Bir gekilde kurtulmak
i¢in debelendikge, iyice derine gomiildii. iki bacag birden, ar-
tik kasiklarina kadar gémiilmiigtii.

Yoksa tuzaklart bu muydu?! Planladiklan, denize siirmek degil,
buraya siirmekti! Yakalama eziyetine girmeksizin, silip kurtulmak
istiyorlard: herhalde... Silmek... En uygun ifade... Sihirbazin mendil-
le yapt1gr numaralar bile bu kadar ustaca olamaz... Bir riizgdr esiyar,
her sey kaybolup gidiyor... En becerikli polis kiipekleri bile asla bula-
maz... Eh, artik koyliiler de, ortaya gtkmazlar herhalde! ... Higbir sey
gormedik, higbir sey duymadik... Aptal bir yabanci, kendi kendine
yolunu kaybetti, sirra kadem bast... Adamlar ellerini hi¢ kirletmeden
iglerini halletmis olacaklar ..

Batiyorum... Batiyorum... Az sonra belimi gegmis olur ... Neyapa-
bilirim? Siirtiinme yiizeyini genis tutarsam, o olgide yiizeye diigen
agirlik dagilir, bir parca olsun batmam yavaglar herhalde... Kollarm
agip, viicudunu yiiziistii konumuna getirmeye ¢alish. Ancak,
artik gec kalmugti. Dort ayak pozisyonuna gelmeye aligsa bile,
belinden alti dikey olarak sabit kalmigt. Zaten yorgunluktan
agnmaya baglayan belini de, dyle uzun uzadiya doksan derece
agida tutmasi da zordu. Antrenmanh bir akrobat olmadiktan
sonra, bu pozisyonda uzun siire kalmak ¢ok giigtii.

Bu nasul bir karanlik?! Tiim diinya gozlerini yummug, kulaklar:-
m tikams... Burada dlmek iizereyim ama kimse dontip bakrmyor bi-
le! Tiikiiriiklerine gomiiliip kalan korku bir anda patlayiverdi.
Adamin genesi gevsedi, hayvanlarin bogiirmesi gibi bir sesle
haykirds.
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“Kurtarin beni!”

Kligebir laf! Olsun, klige bir lafsa ne gikar bundan?! Oliimle pen-
gelesirken, karakter atmak ne ige yarar? Kaliptan gikmug kek gibi de
olsa hayatta kalmak istiyorum! Cok gegmeden gogsiime, sonra gene-
min, sonunda burnumun hizasina kadar gémiilecegim... Kesin sunu!
Yeter artik!

“Ne olur kurtarn! istediginiz her sozii veririm! Liitfen,
kurtarin beni! Ne olur!”

Sonunda, adam aglamaya bagladi. Yine de, baglangigta
kendini kontrol ederek ince ince higkinklarla aghyordu ama
sonra kendini koyvererek hiingiir hiingiir aglamaya baglad.
Adam, o tuhaf ¢6kiis hissine kapildig1 anda, korkudan titreye-
rek de olsa bir seyin farkina vardi. Kimse gérmedigine gore ne ¢i-

kar? Aslinda biitiin bunlarin hicbir prosediirden gegmeden uygula-
ntyor olmas ne kadar adaletsizce! Idam mahkamlar: éldiikten sonra
bile geriye kayitlar kalr... Istedigim kadar amiririm... Ne yazik ki, hig
kimse gormiiyor!

O yiizden, aniden arkasindan gelen sesle adamin yagadig
sagkinlik igler acisiydi. Tamamen ezilmigti. Kiigiik diigmekten
hissettigi utang bile, tutugturulinug yusufguk kanada gibi bir
anda kiil olup savruluverdi.

“Al, sunun ucuna tutun!”

Uzunca bir tahta kumulun yiizeyinde kayarak gelip bogrii-
ne garpt. Bir 151k halkas: havada kavisler gizerek gelip o tahta-
nin iizerinde durdu. Adam, gtigliikle belini kivirmaya ¢ahsir-
ken, arkasindakine seslendi.

“Liitfen, beni iple ¢eker misiniz?”

“Hig aklina bile getinne, seni koklerinle birlikte cekecek de-
giliz...”

Bir anda arka taraftan giiliismeler geldi. Tam olarak anlaya-
mamigtl ama dort bes kisi kadar varlardi herhalde.

“Simdi kiirek getirmeye gittiler, biraz daha dayan... O tah-
ta pargasmnn tizerine dirseklerini yerlestirirsen, bir ey ol-
maz..."”

Soylendigi gibi dirseklerini tahtanin tizerine yerlegtirip ba-
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s ellerinin arasina aldi. Saglan terden sinlsiklam olmugtu.
Yalniz, bir an 6nce bu utangtan kurtulmaktan bagka bir gey dii-
slinemiyordu.

“Fakat, su halebak... Iyi ki pegine diigiip de gelmigiz. Bura-
lara karanhk gol deriz, kopekler bile uzak durur... Ucu ucuna
siyirdin... Bilmeden kapiliverip geri donmeyenlerin sayis bi-
linmiyor... Burasi dagin golgesinde kalir, kumun en fazla birik-
tigi yerdir... Kis gelince karla kaplanur... Onun iizerine kum bi-
rikir... Sonra yine kar... Bu gekilde yiizlerce yildir kat kat olmug
bir yerdir... Bunu da, onceki kooperatif bagkanimn kiigiik oglu
kasabadaki okula gitmigti, o anlatts... ilging bir durum... Dibi-
ni kazacak olsak belki altin falan bile gikar...”

Niyetiniz ne sizin be! Simdi tutup da béyle hicbir sey olmams,
ok masummugsunuz gibi davranmay: kesin... Daha saldirgan bir
seyler siylemeniz bu duruma gok daha uygun olur... Aksi takdirde,
beni bu ¢opliigiin icinde birakip gidin...

Nihayet arka tarafta minldanmalar bagladi. Kiirek gelmis
olmaliydi. Ayakkabilanmn tabaruna tahta baglamug ti¢ adam
yalpalaya yalpalaya gelip kazmaya bagladilar. Kum 6bek
6bek, katmanlar halinde gikayordu. Riiya, timitsizlik, utang,
soylentiler o kuma gomiiliip gitmigti. Adamlann elleri omzu-
na yapishiginda da hig irkilmedi. Emretseler, pantolonunu in-
dirip herkesin dniinde biiyiigiinii bile yapabilirdi. Hava ay-
dinlanmugt, yakinda ay yiikselirdi. Kadin acaba beni nasil bir
yiizle kar gilayacak? Yiiziintin ne gekle gireceginin hichir Gnemi yok...
Su an gamar oglanlig: bile yapabilirim.
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Adam koltukaltlanndan i p gegirilerek, bir egya gibi tekrar
gukurun dibine indirildi. Kimse tek kelime bile etmemisgti, san-
ki cenaze térenine katilmig gibiydiler. Cukur derin ve karan-
likh. Ay isigimin ipeksi bir aydinlik kattig1 kum tepesinde, riiz-
gar ve ayak izleri cam gibi parildarken, yalnizca gukurda, o
manzaranin digina itilmig gibi, sadece karanhik hakimdi. An-
cak adam hig de dert etmedi. O kadar bitkin diigmdigtii ki ay
1;1g1na bakmakla bile midesi bulanabilirdi.

Kadin, o karanhigin i¢inde, bir leke gibi duruyordu. Kadin-
la birlikte yataga dogru ilerlerken, nedense adam kadtru hig
goremiyor gibiydi. Hayir, sadece kadin degil, her sey silikleg-
migti. Dégege kendini biraktiktan sonra bile, hala kum iizerin-
de canla bagla yiiriimeye devam ediyordu... Sonra, ayn sekil-
de riiyasinda da kogmaya devam etti... O yiizden, uykusu ha-
fifti. Vagonun gidip geligleri ve uzaktan gelen kopek havlama-
lar1 da oldugu gibi bellegine kazinmugt1. Kadinin aksam yeme-
gi icin eve doniip de bagucundaki lambay yakigini da fark et-
migti. Arada su igmek igin kalkinca, uykusu kagiverdi. Yine de,
heniiz kadina yardima gitmek iginden gelmiyordu.

Bezgin bezgin lambay: yakip, sigarasim tiittiiriirken tiknaz
ama ¢evik bir driimcek lambanin gevresinde dolasmaya bagla-
du. Giive tiirleri neyse ama bdyle pariltih driimceklere 151gin et-
rafinda nadiren rastlanir. Sigarasinn ategiyle dldiirmek tize-
reyken aniden aklina bir sey gelince Sylece kalakaldi. Oriim-
cek on beg, yirmi santimetrelik yarigaph bir daire iginde kala-
cak sekilde dénmeye devam ediyordu. Hatta, 6zellikleri basit-
ce paniltili olmakla kalmiyor da olabilir. Umitle bekleyince, ni-
hayet yolunu kaybetmis bir giive geldi. Iki-ii kez tavanda ko-
caman goélgesini biraktiktan sonra, lambanin camina tos-
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layarak, dylece metal tutamaga yapisip hareketsiz kaldi. Adi
goriintiisiine ragmen, ¢ekingen bir giiveydi. Sigarasi béce-
gin gogsiine tuttu. Sinir sistemi felg olarak ¢irpman hayvani
oriimcegin yolunun iizerine koydu. O an bekledigi tiyatro bag-
ladi. Oriimcegin sigramastyla kurbaninin iistiine yapigmast bir
oldu. Sonra, hareketsiz kalan avina genesiyle yagsh, ekistire-
rek donmeye devam etti. Boylece giiveyi, tadina vara vara yi-
yor gibiydi.

Boyle bir oriimcegin buralarda yasadigindan habersizdi.
Ag yerine lambay1 kullanmasi da zekiceydi. Aginda olsa, edil-
gen bir sekilde beklemek zorunda kalacakti ama lambay: kul-
lanmast sayesinde gok etkin bir yolla avin1 pusuya gekmis olu-
yordu. Ancak, bu yontem igin dnkogul olarak, once yeterli 151gin
saglanmas: gerekir. Maalesef, dogal 15tkta bu miimkiin olmaz. Ay i51-
§mn vurdugu ya da orman yanginlarinin oldugu yerlerde bu yaph-
gt yapamaz. Yoksa bu oriimcek yeni bir tiir mii, insanla birlikte ev-
rim gegirmis, icgiidiilerini ona gore gekillendirmig? Fena bir hipotez
degil... Ancak, bu durumda giivelerin wiga cekilmesi nasil agiklana-
bilir? Oriimceklerden farkl olarak, lamba 151§ giive tiirtiniin de-
vamini saglamakta etkili olmas: diigiiniilemez. Fakat, ortak noktalar:
var, her iki fenomen de insan elinden gikma igikla ilintili. Giivelerin
stiriiler halinde tiim diinyaya yayilmg olmasi, bunun en giiclii kan-
t1. Eger bu, yalmzca tek bir tiiriin ortak aligkanhig1 ise, ancak sarsil-
maz bir kural olarak diigiiniilebilir. Suni isikla ortaya gikan, bu kori
koriine, gilginca kanat girpmalaru... Igk, bocek ve driimeek arasinda-
ki sarstimaz dongii... Bir kural, boylesine pervasizca ortaya ¢ikabili-
yorsa, neye inanmak gerek?

Gozlerini kapatt)... Istk benekleri havada asth kalnug gibi akip
gidiyordu... Yakalamaya aliginca aniden hizlaip kayboluveri-
yorlard1... Sanki, kaplanbdceginin kumda biraktigs golge gibi...

Kadinin higkiriklariyla uyandi.

“Nediye aghyorsun?”
Kadin saskinhgini gizlemeye caligarak, telagla yerinden fir-

ladi.
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“Qziir dilerim... Gay koyayim demigtim...”

Kadinin o sulu, genizden gelen sesi adamin gozlerini bugu-
landirdi. Ocagin dniinde atesi kurcalarkenki iirkek haline ne
anlam vermesi gerektigini bilemiyordu. Kiiflenmis bir kitabin
sayfalarini zorla agmak gibi bir seydi. Fakat, kitap olsa nihaye-
tinde sayfalar agilird:. Bir anda kendini o kadar caresiz hisset-
ti ki kendine aomaya baglad:.

“Bagaramadim...”

“Evet...”

“Iste, guvalladim.”

“lyi de, bagarabilen olmada zaten... Heniiz, bir kisi bile...”

Kadinn sesi hiiziinlii gikiyordu ama bir sekilde adamin ba-
sarisizh§mni savunmaya gahgiyor gibiydi. Duyarl: ama bir o fa-
dar da bedbaht. Bu duyarlth§inin bir kargthik girememesi hig de adil
degil.

“Fakat, yazik oldu. Bagarsaydim hemen radyo alip génder-
mek niyetindeydim.”

“Radyo?”

“Hep bunu diigiinmiigtim.”

“Ne geregi var ki? Dert etmeyin...” dedi kadin, tereddiit
igerisinde. “Sansim yaver gider de fazladan galigabilirsem, bu-
rada da satin alabiliriz. Edinmek igin, taksitle alinca, sadece itk
taksidini ddemek yeter, degil mi?”

“Qyle tabii, eh, taksitle olursa...”

“Su kaynayinca viicudunu sileyim mi?”

Aniden, giiniin aganginin hiiznii iginde giiglenmeye bagla-
di... Karsihkh olarak birbirlerinin yaralarini yalayarak iyilegtir-
meye galismak da iyi bir fikir olabilir. Fakat, sonsuza kadar dii-
zelmeyecek bir yarays, sonsuza kadar yalamaya kalkinca, insa-
run dili dayanir mi?

“Bir tiirlii kabullenemiyorum... Eh, nihayetinde yagamn
kendisini kabul etmek de giis... Fakat, bir 6te yandaki yagant-
mi, bir de buradaki yagantim: diigiiniince, ote yandaki yagan-
tim daha iyiymig gibi geliyor.. Bu gekilde yagamimu siirdiiriin-
ce elime ne gececek diye diigiindiikge, gildiracak gibi oluyo-
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rum... Gergi nasil bir yagam s6z konusu olursa olsun bunu an-
lamak zordur... Bir parca olsun, insann diigiincelerini dagitan
bir seylerin olmasi daha rahatmis gibi geliyor...”
‘Yikayaymm...” dedi kadin, destek olmaya galiircasina bir
sesle. Nemli, dokundugu yen uyugturan bir sesti. Adam, usul-
ca gomleginin diigmelerini agip, pantolonunu gikartmaya bas-
lad1r. Kum, eklemlerinin i¢ kisimlarina kadar dolmugtu. Evim-
deki 0 kadm, su an neler yapryordur acaba? Diine kadar yasadik-
lan sanki yillarca 6nce olmus gibi bir his vard: iginde.
Kadin, nazik hareketlerle sabunu siirmeye baglad.
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Ekim.

Giindiizleri hala, yazin sicakligy, bitmek bilmez bir bunalti-
calkla, kumlarin iizerinde beg dakika bile yalnayak yiiriiye-
meyecek kadar kavuruyordu ama aksamlari giines batinca,
duvarlan ¢liriimiig evin i¢inde soguk tirpertiyordu, ocaktaki
1slak kiilleri kurutmaya galigmak zorunda kaliyorlardi. Dingin
sabah ve akgamlarda bu 1s1 degisimleri, nehir kenarlaninda ol-
dugu gibi, koyu bir pus olusturuyordu.

Bir giin adam, arka taraftaki aqikhkta karga yakalamak
icin, tuzak hazirlads. Tuzaga "Umit’ adim verdi.

Tuzagin diizenegi basitti, kumun dzelliklerine dayantyor-
du, Biraz derince kazdig bir qukurun dibine bir tas yerlestir-
di, kiigiik bir kapag; tig yerinden kibrit ¢Spii boyutunda sopa-
larla tutturdu. Sopalanin her birine ip baglyd:. pler kapagn
ortasindaki delikten gegerek, disandaki tele baglanyordu. Te-
lin ucuna ise, yem olarak, kurutulmug balik takt. Sonra diize-
negin tamamuru giizelce kumla orttii, diizenegi bilmeyen biri
kumun ortasinda balik varmig gibi goriirdii. Karga babg ga-
galadig1 anda kapak sopalardan kurtularak qokecek, ayn za-
manda gevresindeki kumlar lizla akacak ve karga gomiiliive-
recekti... Iki-tic denemeden sonra sorunsuz goriiniiyordu...
Kanat gurpacak firsat bile bulamayan zavalh kargarun kumlara
gomiilmiig halini goriir gibi oluyordu.

... Sonra, gansim yaver giderse, mektup yazarak kargamin ayag-
na baglaywp... Hayur, elbette, sansun yaver giderse... Her geyden on-
ce salwerdigim karganmn ikinci bir kez insanlarm eline diigmesi ola-
siltg1 son derece zayif... Ustelik ne yone ugup gidecegi de belli degil.
Aslinda, kargalarin hareket alant bir hayli smrhdir... Daha da kotii-
sii, benim kargay: koylitlerin fark etmesi olur, mesela siirtiniin igin-
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deki birinin ayagma iligtirilmis beyaz bir kigit gorirlerse... Bunca
zamandir bogu boguna sabretmig olurum...

Basansiz firar tegebbiisiinden sonra adambir hayli dikkat-
1i davranmaya baglamigh. Kig uykusuna yatmig oldugunu var-
sayarak, gukurdaki yagantiya ayak uyduruyor, ilk bagta kéyli-
lerin goziinde bir tehlike olmaktan ¢ikmaya ¢ahgiyordu. Ayru
davraniglar: tekrarlamanin etkin bir korunma yolu oldugu
sOylenir. Yagantidaki basit tekrarlarla biitiinlegebilirse, bir giin
gelip adamlann bilincinden si}inip gitmesi miimkiin olabilirdi.

Bu tekrarlarin diger bir etkisi daha vardi. iki aydan fazla
bir siiredir kadin, her giin, yiizii gozii sisecek kadar, kendini
evde yapmaya bagladig: ipe boncuk dizme igine veriyordu.
Uzun ignenin ucuyla, karton kutunun dibine serdigi metalik
boncuklan dans edercesine topluyordu. Bu igten biriktirdigi

paramnun iki bin yeni bulmasina az kalmigti. Bu randimanla iki
hafta daha caligsa, radyonun ilk 6demesini yapabileceklerdi.

Dans eden ignenin ucunda, sanki diinyanin merkezi yer

aliyordu. Tekrarlar yaganulan ana rengini birakir ve dokunus-
larin gergekgi bir hal almasini saglar. Kadinun bu halini gériin-
ce, adam da ondan agag1 kalmayacak sekilde, daha basit olan
islerle, kendini vererek, ilgilenmeye baglad1. Tavan arasindaki
kum temizligi, piring ayiklama, camagur gibi iler, artik adamin
giinliik 6devleri haline gelmigti. Caligmaya baglayinca, munl-
dandig sarkilarla birlikte, zaman akip gidiyordu. Uyurken te-
pelerine astig1 kiigitk naylon cibinligi akil etmesi, kizgin ku-
mun i¢inde bugulama balik yapmay: kegfetmesi de, gegen za-
mani eglenceli kilmaya baglamigt.

O olaydan beri, zihnini bulandirmamak igin, miimkiin ol-
dugunca gazete okumamaya galigmsti. Bir hafta kadar sabre-
dince, okuma istegi duymamaya baglamigti. Bir ay sonra ise,
gazete diye bir seyin oldugunu neredeyse unutmusgtu. Bir za-
manlar ‘Yalmzhk Cehennemi’ adli bakir baski bir resim gor-
miig, tuhaf bulmustu. Bir adam, havada asiiydi ve gozleri kor-
kuyla kisilmigtr. Adami gevreleyen mekan, bos olmak bir yana,
oliilerin yar1 seffaf golgeleriyle kimildamaya firsat ver-
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meyecek gekilde kaplanmigti. Oliilerin her biri farkh bir ifade
takinmig, digerlerini itip kakarak adama bir geyler sGylemeye
calistyorlardi. Bunun ‘yalnizhik’ olarak adlandinlmasmin ne-
deni neydi acaba? O zaman, resmin yanhs adlandinldigin dii-
sinmiigtii ama su an ok net olarak anlayabiliyordu. Yalnizlk,
hayal pesinde kosup da doyurulmamis susuzluktur.

O yiizden, kalp atiglarinin sesi yetmez, tinaklann kemirir-
di. Beyin dalgalarinin ritmi doyurucu olmaz, sigara igerdi.
Cinsel iligkiyle iizerindeki gerilimi atamaz, bacaklarin: sallar-
du. Soluk alig verisler, yiiriimek, i¢ organlann titregimleri, gin-
liik programlar, yedi giinde bir gelen pazar giinii ve dort ayda
bir tekrarlanan donem sonu sinavlan, adami rahatlatmak séy-
le dursun, tersine yeni baglayacak bir tekrann gerilimini yaga-
masmna neden olurdu. Sonunda, giinden giine igtigi sigaranin
miktar artmug, tirnaklan pislik dolu kadinlarla insanlarin goz-
lerinden uzak kalabilecegi yerler aramu, tere batarak uykulan
kagmug, nihayetinde de tiim bunlann miiptelas: haline geldigi-
nin farkina vannca, birdenbire, olabilecek en basit oval hare-
ketlerin dolagimuyla var olan gokyiizii ve 1/8 milimetrelik dal-
ga boyunun hiitkmettigi kumluklar aklindan gikaramaz hale
gelmisgti.

Adam, her giin tekrarladig1 kuma karg: miicadele ve rutin
iglerde bir 6l¢ti doyum hissediyor olsa da, bu kesinlikle mazo-
sist bir egilim degildi. Bu sekilde kendini iyi hissetmek korku-
tucu olabilir, ama ona hig tuhaf gelmiyor.

Fakat, bir sabah, her zamanki iage paketine, bir de hediye
olarak mizah dergisi koymuslardr. Yok, derginin konmasi o
kadar da biiyiitiilecek bir olay degildi. Kapag: yirtilmss, daha
once kullanan kirli eller yiiziinden kararmug, olasihkla ¢op
toplayicilarindan falan alinmig bir seydi. Temiz olmamasi bir
yana birakilirsa, eh iste, koyliilerin aklina gelebilecek tiirden
bir duyarlik gosterisi oldugu sdylenebilir. Sorun, dergiyi oku-
yan adamun, midesine kramplar girecek 6l¢lide viicudunu iki

biikliim edip, yerdeki hasira eliyle vura vura giilecek hale gel-

mesiydi.
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Siradan, sagmaliklarla dolu bir dergiydi. Komik olan seyin
ne oldugunun bulmanin olanaksiz oldugu, anlamsiz ve basit
karikatiirlerin siralandig1 bir dergiydi igte. Ancak, ok iri bir
adamu sirtina alinca ¢skiiveren atin yiziindeki ifade bir hayli
komikti. Bu durumun iginde olmama ragmen, nasil da oyle giilebil-
dim acaba? Arlanmazin tekiyim. f¢inde bulunulan ortama ayak uy-
durmanin da bir stmir1 var. Bu nihayetinde bir yol, amag haline gel-
memeli. Kig uykusu deyince hog bir timst var ama galiba kendimi
kostebek gibi gormekten, hayatim boyunca giin 1s1§ina ¢ikma istegi-
mi kaybettim.

Gergekten de, firar sansinin ne zaman, ne gekilde kendini
bulacagini artik hayal bile edemiyordu. Bir tinidi olmadig halde
beklemeye aligip, nihayet ki uykusu mevsimi gegtiginde, gozle-
rinin kamagmasindan dolay: disan gkamamasi da olasiyd:. Di-
lencilerin de, ti¢ giin dilendikten sonra, bir daha vazgegemedik-
leri sdylenir... Oylesi igten ciiriimeler, galiba ok hizli oluguyor-
du... Bu konu iizerinde diigilinerek kendini sorgulasa bile, su atin
yliziinii aramsadiginda yine o aptalca kahkahalarini koyuvere-
cek gibi oluyordu. Lamba 1511inda, her zaman oldugu gibi bon-
cuk dizmeye devam eden kadin yiiztinii kaldirarak, masum ma-
sum giilimsedi. Adam, kendine ihanet edigine daha fazla daya-
namayarak, dergiyi bir kenara firlahp disar: gikt1.

Kum yann yukansinda pus, ugultular gikararak daireler gi-
ziyordu. Gecenin kirintilarirun leke halinde kaldig kisimlar...
Kizgin metal gibi panldayan kisimlar... Isildayan bugu parca-
lar1 halinde akmaya devam eden kisimlar... Bu golgelerin kur-
gusu hayallerle doluydu, sonsuz hayal giicii sagliyordu. Ne
kadar bakarsa baksin bikmiyordu. Her an farkh, yeni bir sey
dikkatini ¢ekiyordu. Somut gekillerden, hentiz hig gormedigi
esrarengiz sekillere varana kadar, burada aradig: her seyi bu-
labiliyordu.

Adam, 0 pus bulutuna dogru déndii, sikdyete baglad.

“Sayin mahkeme bagkaru, neyle suglandigimi séyleyiniz!
Verdiginiz kararin gerekgesini agiklayin! Daval olarak, gér-
diigiiniiz gibi ayaga kalktim saygiyla bekliyorum!”
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Bunun iizerine, pusun iginden tamdig1 bir ses geldi.
Aniden, telefon ahizesinden gelirmig gibi, zorlukla isitilen bir
ses.

“Yiiz kigide bir iste, nihayetinde...”

“Ne dediniz?”

“Yani, Japonya'da kisilik bdliinmesi ylizde bir oraninda
goriliir.”

“lyi de bu.. Nasil yani?”

“Fakat, kleptomanlar da ayni, yiizde bir oranindayms...”

“Bu sdylediklerinizin anlam1 ne?”

“Erkeklerde homoseksiiellik yiizde bir oldugu gibi, lez-
biyenlik de dogal olarak yiizde bir. Sonra, kundakglik yiizde
bir, i¢ip dagitma egilimi yiizde bir, zihinsel gerilik yiizde bir,
seks manyakhig1 yiizde bir, megalomanlik yiizde bir, dolan-
diricilik yiizde bir, cinsel sogukluk yiizde bir, teréristler yiizde
bir, paranoya yiizde bir..."

“Bu sagmaliklara bir son verin.”

“Eh, sakin sakin dinle bakalim. Yiikseklik korkusu, kapal
yer korkusu, uyugturucu miiptelahgs, histeri, katillik, frengi,
zeka geriligi.. Her biri yiizde birden, toplam yiizde yirmi
ediyor.. Bu sekilde, anormal durumlan seksen tane daha
stralarsan, ki elbette bu miimkiin, insanlarn yiizde yiiz rahat-
s1zlik tagidig) istatistik olarak karutlanmus olur.”

“Cok sagma! Normal diyebilecegimiz bir standart olacak
ki, anormallik s6z konusu olabilsin!”

“Aa! Ben de burada seni savunmaya galstyorum hal-
buki...”

“Savunma mi?”

“Sen bile, tutup da suglu oldugunu savunmaya kalk-
mayacaksin umarim.”

“Oras Byle elbette!”

“QOyleyse, daha akill1 davran. Her ne kadar kendi durumun
istisna bile olsa, bunu dert etme. Insanlar, senin gibi farkl bir
bdcegi kurtarmak zorunda degiller ama seni yargilama haklan
da yok.”
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“Bocek? Adam kagirma sugundan gikayet ederken, neden
farkh renkte bocek oluyorum?”

“$imdi tutup da, boyle bilmemezlikten gelme... Japonya gi-
bi bir nemli kugak alaninda, iistelik yillik felaketlerin yiizde
seksen yedisinin su kaynakh oldugu bir yerde, boyle kum kay-
nakl bir zarar yiizde sifirlarda gezer ancak. Sahra Colii’'nde su
zaranna kars1 6nlem almak igin kanun ¢ikartmaya gahsmak
kadar sagma bir durum bu!”

“Onlemden sbz eden kim?' Benim sdylemeye gahghgim,
cektigim eziyet.. Ister golde, ister bataklikta olsun, adam ka-
¢irmak sugtur. Fark eden bir sey yok!”

“Haa, adam kagirma... Fakat, insanoglu a¢gozliiliik etmeye
baslad: mu sonu gelmez... Baksana koyliiler sana ne kadar de-
ger veriyor...”

“Gebersinler! Benim, gok daha iyi varolma nedenlerim ol-
mal!”

“Oldu mu simdi? O kadar sevdigin kumdan nefret ediyor-
mus gibi konusuyorsun.”

“Nefret?”

“Bu diinyada, on yildan fazla siire harcay1p pi sayisim1 mik-
ro rakamlara varana kadar hesaplayan insanlar var... Ne gii-
zel... Bu, o Olgtide bir varolug nedeni olabilir... Fakat, sen ken-
din varolug nedenini reddetmeye gahistigin igin, kalkip da boy-
le bir yere kadar geldin...”

“Hig de Oyle degil! Kumun bile tam tersi bir yiizii var! Ku-
mu kullanarak dokme kaliplar yapilmiyor mu? Sonra, betonu
sertlestirmek igin gerekmiyor mu? Bunun diginda organik ta-
rnimda aynk otlann ve mantarlan uzak tutmak igin kullanuh-
yor... Ustelik, toprag1 ayngtiran elementleri kullanarak kumu
doniigtiirmeye calistyorlar... Kum deyip gegme oyle...”

“QOo, birdenbire nasil da doniiverdin! Boyle her seferinde
farkli bir sey soylersen, hangisine inanacagimizi anlayamaz
hale geliriz.”

“Pisi pisine 6lmek istemiyorum!”

“Nasil olsa elli adim giden, yiiz adim da gider... Kagan ba-
lik biiyiik olur.”
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“Lanet olsun! Sen kimsin be!"

Fakat, sis kitlesi ugultular iginde dagilarak karg taraftan
gelen sesin duyulmasin 6nledi. Onun yerine cetvelle gizilmig
gibi isinlar, demet demet agagiya siiziildii. Kamagan gozleri
karards, hissettigi yorgunlugu bastirmak igin diglerini sikt1.

Bir karga ottii. Tuzak aklina geldi, ‘Umiti kontrol etmeye
arkaya gitti. Basaramadigim diigiiniiyordu, yine de igerideki
mizah dergisinden iyiydi.

Yem, oldugu gibi duruyordu. Goktan ¢iirtimiis bahgin ko-
kusu burnunu sizlatt. ‘Umit'i kurduktan sonra iki hafta gegti-
gi halde, ik yoktu. Acaba nedeni neydi? Tuzagn diizenegi ko-
nusunda kendine giiveniyordu. Yemi gagalayacak olduktan
sonra karga hemen eline diigiiverecekti. Ancak, zaten o yeme
doniip bakmadiklanna gore, tuzaga bel baglamanin anlamu
yoktu.

Acaba, bu ‘Umit'in neresi, karga milletinin hoguna gitmi-
yordu? Nereden bakilirsa bakilsin, siiphelenilecek bir hali yok-
tu. Kargalar, insanlarin atiklarin toplamak igin, insanlarin gevre- -
sinde dolagip dururlar. Belki de o yiizden, bu kadar temkinliler. Oy-
leyse, sabretmekten bagka ¢are yok. Kargalar cukurun igindeki kokug-
mug baliga aligana kadar ... Sabir yenilgi degildir... Aksine, sabretmek
yenilgi olarak algilandiginda yenilgi baglar. Ashnda, “Umit’ adim
da bu diigiince dogrultusunda koymusgtu. Umit Burnu, Cebeli-
tark’ta degil, Capetown'da miydi ne?

Adam, ayaklaru siiriiyerek geri dondii... Yine yatma saati
gelmisgti.
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Adami goériince kadin, sanki o an aklina gelmis gibi, lamba-
y1 iifleyerek sondiiriip kapidan tarafa, daha aydinlik bir yere
gegti. Acaba, hidla yaptig: isi siirdiirmek niyetinde miydi?
Adam bastiramadig; bir 6fkeye kapildi. Aniden kadmn &nii-
ne dikilip, kadinin dizlerinin arasindaki boncuk kutusuna vur-
du. Siyah, tohum gibi tanecikler, toprak girise dagiip, aninda
kuma bularuverdi. Kadin yiiziinde korku dolu bir ifadeyle
adama bakti, susuyordu. Adamin yiiziindeki hayal kirikhgs si-
liniverdi. Sarkmig dudaklarindan, sanya ¢alan tiikiiriigiiyle
birlikte nefesi gikiverdi.

“Higbir yaran yok... Bir ige yaramaz... Hi¢bir anlami yok...
Az kaldi, zehir damarlarinda dolagsmaya baglar...”

Kadin her zamanki gibi suskundu. Ipe gecirmeyi tamamla-
dig1 boncuklar parmaklarinin arasinda hafifce sallaniyordu.
Seker taneleri gibi panldiyorlardi. Adamin ayaklarindan ince
bir titreme dalgasi yiikselmeye baglad.

“Elbette 6yle. Cok gegmez, geri doniigii olmayan bir hal
alir... Bir giin bir de bakarsn ki, kéyliiler geride bir kisi bile b-
rakmadan ¢ekip gitmigler, bir bizi birakmuslar... Cok iyi anliyo-
rum... Gergekten... Bagumuza gelecek olan bu... [hanete ugradi-
g1miz1 anladigimiz anda ig isten ge¢mis olacak... Canla basla
bu kadar ugragmis olmamiza da, adamlar giilecekler...”

Kadin bakiglarini elinde simsiki tuttugu boncuklarda sabit-
leyerek, hafifge bagin salladi.

“Buna imkan yok. Buradan ¢ikip gitseler bile, hig kimse 6y-
le hemen yeni bir hayata baglayamaz...”

“Aym sey ya iste! Burada yagadiklarina hayat denmez ki!”

“Ama kum var igte...”

“Kum mu?” Adam diglerini sikmig halde, ¢enesinin ucuyla
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havada bir daire giziverdi. “Kum dedigin ne ige yarar ki?! Bu
sikintilar1 ¢ektirmekten bagka, bir kurug faydasi olmaz!”

“Hayrr, satiyorlar.”

“Satiyorlar m1? Boyle bir geyi kime satiyorlar ki?”

“Ingaatlara falan igte... Betona katmak igin...”’

“Sakasl bile kotii! Boyle tuz orani yiiksek bir kum gimen-
toyla karigtirilacak olursa, esas 0 zaman sorun yaratir. Her sey-
den 6nce ingaat yonetmelikleri ihlal edilmis olur...”

“Elbette gizlice satiyorlardr... Tagima iicretini de yan fiya-
tina diigiirerek...”

“Cok sagma! Sonradan binanin temeli ya da baraj paldir
kiildir ¢okiiverirse, degil yan fiyatina, bedava vermis olmani-
zin bile bir anlami kalmaz!”

Aniden kadin azarlar gibi bakiglarla adamin konugmasir
kesti. Bakiglanru oynatmadan adamin gégsiinde bir yerlere
bakiyordu. O ana kadarki edilgen hali degismis, soguk bir hal
almigty.

“Bizi ilgilendirmez, bagkalarina ne olacag: kimin umrun-
da!”

Adam bir anda sopa yutmus gibi dogruldu. Kadinin yiizii
maske degistirir gibi degisivermigti. Herhalde bu, kdyiin yii-
ziiydii. O ana kadar kdy, infazciyd sadece. Hatta, belirli bir bi-
linci olmayan etobur bitki ya da obur bir solucand: ve adam da
onlarin tuzagina diigmiis, zavall bir kurbandan bagka bir sey
degildi. Ancak, eger kdyliilere sorulacak olsa, unutulup terk
edilen, esas kurban olan kendileriydi demek ki. Dogal olarak,
dis diinyaya karg: herhangi bir sorumluluklar: da yoktu. Uste-
lik, adam o faillerin bir pargasin: olusturuyorsa, digartya yé-
neltilen keskin diglerin, dogrudan adama da yéneltilmesi hig
de tuhaf degildi. Kendisiyle kdy arasindaki iligkinin bu gekil-
de oldugunu hig diigiinmemigti. Neye ugradigini anlayamaya-
rak paniklemis olmasi da dogald:. Yine de, simdi geri adim
atacak olsa, kendi haklihigindan feragat etmig olacakt1.

“Eh, elbette bagkalarina ne olacagi umrunuzda ol-
mayabilir...” dedi, kendini toparlamaya gahsarak. “Fakat, bu
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ticaretten birileri iyi kazaniyor olmal... Ugkagitcilan tutmana
gerek var m1?”

“Hay1r, kum satigini kooperatif yapiyor.”

“Demek Oyle... Yine de, hisse pay1 ya da yatinlan sermaye-
nin miktariyla falan...”

“Qyle, tekne sahibi olabilecek kadar zengin olanlar, bu kéy-
den goktan gekip gittiler... Bizler bu durumda bile ¢ok iyi gé-
zetiliyoruz... Gergekten, adil olmayan higbir sey yok... Yalan
oldugunu diigliniiyorsan kayit defterlerine bak, goriir grmez
anlarsin...”

Adam kalakaldy, akl kangmus, tedirgin olmustuiyice. Ken-
dini ¢ok aciz hissediyordu. Diigman ve miittefiklerin net bir
sekilde boyanarak ayrildig: taktik haritasinda renkler kans-
mig, neyin ne oldugu anlagilmaz hale gelmisti. Diigiiniince, bir
mizah dergisi yiiziinden, o kadar heyecanlanmasina hig gerek
yoktu. Sen oyle aptalca giilsen de, giilmesen de, bunlara dikkat eden
hi¢ kimse yok... Biiziiliip kalan dilinin arka tarafindan béliik
porgiik sozciikler gikiverdi. .

“Eh, Oyle ya... Elbette, 6yle.. Tutup da bagkalannu... Oras:
oyle...”

Sonra da, higbir alakasi1 olmadig: halde, kendisinin bile an-
lam veremedigi sozciikler kendiliginden akiverdi.

“lleride, agac dikecek biiyiikliikte bir saks1 alalm...” Sdyle-
diklerine kendisi de sagirmigh ama kadinin soguk ifadesi kar-
sisinda daha fazla tutunamamugh. “Yani boyle, degisiklik yara-
tacak bir geyler olmayinca burasi ¢ok kasvetli oluyor...”

Nihayet kadin sabirsiz bir ses tonuyla yanitladi. “Cam olur
mu?”

“Gam? Gami pek sevmem... Her sey olabilir, gal1 tiirii bile
olabilir... Burun taraflannda bir hayli farkh bitkiler vards, ne
bitkisi onlar?”

“Yabani bugday ya da bakla tiiriidiir. Fakat, agag daha iyi
olmaz mi1?”

“Agag dikeceksek, ¢inar, kavak gibi dallan ince yapraklan
biiyiik bir agag isterim... Riizgarla yapraklan higirdayanlar-
dan...”
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Hisirdayan agag... Kagmaya kalksa bile kéklerinden kurtu-
lup kagamayan, higirtilarla kendini anlatmaya gahsan yaprak
kiimesi...

O an hissettiklerinden ayr olarak, solugu hizlanmaya bag-
lamigti. Sanki aglayacak gibiydi. Aceleyle toprak giriste bon-
cuklann dokiildiigii yere ¢omeldi. Beceriksiz el hareketleriyle
kumun yiizeyini karigtirmaya bagladi.

Kadin telagla yerinden kalkt1.

“Birak, ugragsma, elekten gegiriveririm olur.”
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Bir giim, qukurun wst layisina asth dolunayi tam kargisina
alarak ¢isini yaparken, adam aniden kamiginda siddetli bir
yanma hissetti, Sofuk mu almugts acaba? Hayrr, bu yanma her
seyden farkh, cinsel bir rahatsizlikla dgili olmah. Ateglenmeden 6n-
ceki yanmalardan olsa bilirdim, bu tamamen farki1 bir sey. Havann
viicuduna diken gibi battifini ya da trperdigini hissetmemis-
ti. Titreyen yeri, sanki derisinin yiizeyi degil de, qok daha ige-
rilerde, kemiklerinin ilifi gibiydi. Su dalgalan gibi, igten disa
dogru halkalanm genigleterek yayihiyordu. Siddetli bir girdap,
kemikten kemige yayihyordu ve duracak gibi de degildi. San-
ki pash bir teneke kutu riizgarla gelmis, takirtilar gkartarak
vilicudunun iginde durmakstzin dolagiyordu.

Titrerken, ayin yiizeyine bakhginda hayaller gormeye bag-
lads. Uzerine bolca pudra dokiilmiis bir yara kabugn... Gatla-
maya baglamig kuru sabun.. Hatta, paslanmaya yiiz tutmug
aliminyum sefer tasi.. Sonra, odaginda bagka goriintiiler
olustu. Beyaz kurukafa... Her iilkede zehri simgeler... Bocek 6l-
dirme gigesinin dibine tozlan ddkiilen beyaz drajeler.. Eh,
tozlagan prusik asit drajeleri ile aymn ylizeyi birbirine ¢ok ben-
ziyor. Sigesi, hila evin girig merdiveninin altinda, gomdigt
gibi duruyordu.

Kalbi, kinlmug bir pingpong topu gibi atiyordu. Neden hep
béyle ugursuz diigiincelere kapiliyordu acaba? Oyle olmasa
bile, ekim riizgan yeterince hiiziin yiikliydi. i¢i bogalmts ka-

buklarda ishk calar gibi 6terek, ugup gidiyordu. Ay igifanin sii-
ziildiigii qukurun kayisindaki karanhga bakarken, belki de bu
icimi yakan kiskanghktir, dedi kendi kendine. Caddeler, tren-
ler, kavgaklardaki trafik igiklan, direklere yapistinlmig reklam-
lar, kedi legler, sigara satan eczaneler... Yeryiiziindeki yogun-
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lagmay1 gosteren her seye kargi bir kiskanghk olabilir. Kumun
ahgap duvarlan ve siitunlarin igini kemirdigi gibi, kiskanghk
da adamin iginde delikler agmis, onu ocafn ustine ici bog
konmus bir tencereden farksiz hale getirmisti. Bog tencerenin
151 gitgide artiyordu. Sonunda, o sicakltga dayanamaz hale
gelip kendi kendini terk edip kagabilirdi belki de. Umit hak-
kinda konugmadan 6nce, bu an1 agip asamayacag) daha 6nem-
li bir sorundu.

Daha hafif bir hava! En azindan nefesimin temizlenebilecegi laze
bir hava! Giinde bir kez, otuz dakika olsun duvarin iistiine gikip de-
nizi izleyebilsem ne harika olurdu. Bu kadarina da izin vermeleri ge-
rek artik. Nasd olsa, kdysin kontrolii yeterince katt ve su son iig ay-
daki sadik galigmarm diigiinseler, cok dogal bir istek. Hapishanedeki
mahkiimlarm bile acik alanda spor yapma haklar: var.

“Yapilacak ig degil! Boyle siirekli kumla yiiz yiize yagamak
zorunda kaldikga, ok gecmez posam qikiverir. Arada sirada
cikip cevrede dolasmama izin verilmez mi acaba?”

Kadin cani stkilmig gibi dudaklanm biizdii. Sanki ekerini
kaybedip muizmizlanan ¢ocuguna sabretmeye ¢abigan bir anne
gibiydi.

“Olmaz dedirtmem!” Adam aniden patlad:. Bellegindeki
ac1 anular yiiziinden, sonunda sdylemek istemedigi halat mer-
diven sozciigi bile agzindan firlaywverdi. “Gegen kaghgimda
¢ok net olarak gordiim, bu siradaki birkag evin halat merdive-
ni oldugu gibi duruyordu igte!”

“Haa, ama..” dedi kadin, laf1agzinda geveleyerek. “Onlar
¢oguniukla kugaklar 6nce buraya yerlesmis insanlar.”

“Yani?! Biz ayn1 muameleye layik degil miyiz?!"

Kadin, ihtiyat geregi sinen bir kdpek gibi duruyordu.
Adam, goziniin dniinde prusik asidi igecek olsa, herhalde yi-
ne ayn sekilde sessizce izlemekle yetinecekmis gibi bir havas:
vard1

“Tamam o zaman, Kdyliilerle dogrudan konugurum ben
de!”

Ashinda, onlarla konugmakla bir sonug alabilecegi gibi bir
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diigiincesi hig yoktu. Kendisiyle dalga gegilmesine aligmugtr. O
ylizden, vagonculann ikinci gelisinde, ihtiyar adamin da yani-
t1 bildirmek i¢in gelmesine gok sagirmig, oldugu yerde kalakal-
must1. Fakat o sagkinligy, yaniti duydugu andaki sagkinhg: kar-
s1sinda hig kalhirdy

“Hmm...” diye mirildand1 yagh adam, kafasinin iginde séy-
leyeceklerini arayarak konuguyormus gibi bir havas: vard.
“Bu, asla miimkiin olmayacak bir istek degil elbette... Yani, di-
yelim... Eger siz ikiniz, digarida herkesin gozii 6niinde... Su isi
yaparsaruz, eh, bir neden yaratmis olursunuz, biz de istegini
kabul ederiz...”

“Ne yaparsak dedin?”

“Su ig iste... Hani, erkekle disi birlikte olur ya... Su is iste...”

Gevresindeki vagoncular qiginca giilmeye bagladi. Neyi
kastettiklerini anlayinca, 6nerilerinin ashnda pek de sagirtica
olmadigini diiglindii.

Fenerin 15181 altin bir kug gibi ugarak gelip adamin ayakla-
nmun dibinde durdu. Bunun iizerine yedi sekizi daha 11k de-
metlerinden bir tabak haline gelerek gukurun dibinde oynag-
maya bagladi. Yarin iizerindeki adamlarin yanan regine gibi
alevlenmelerinin baskis1 altinda kalmug, tepki veremeden on-
ce, ayni qilginhik adama da bulagmigti.

Yavagga kadina déndii. Hemen az 6ncesine kadar, orada
kiirek sallayan kadin ortadan kaybolmugstu. Eve mi kagmigh
acaba? Kapiya dogru bakarak seslendi.

“Ne yapalim?”

Hemen duvarin arkasindan kadinin boguk sesi geldi.

“Birak gitsinler!”

“Fakat, disan da ¢itkmak istiyorum...”

“Laf1 bile olmaz!”

“Bu kadar abartacak ne var ki?!”

Aniden kadin, soluklan hizlanmig bir halde bagirmaya
baglad.

“Sen gildirdin m1?! Evet, kesin qildirdin! Kafay1 yedin... Oy-
le bir geyi asla affetmem! Fahige miyim ben?!”
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Ovyle mi acaba? Cildirdtm mi ben? Kadinin giddetli tepkisi
kargisinda biraz kendine gelir gibi olduysa da, adamin iginde-
ki bosluk gitgide biiyiiyordu... Bu hale diigecek kadar ezildikten
sonra, artik goriiniigiin ne 6nemi var? Goriilmek bu kadar rezilce bir
seyse, gormek istemek de en az o kadar rezilce... Gormek ve gariilme-
yi birbirinden ayn seylermis gibi diigiinmeye gerek yok... Biraz fark-
I bir yol olsa da, benim kaybolabilmem icin gerekli kiigiik bir toren
olarak diigiinmem yeter... Ustelik, kargih$inda elde edecegim seyin
biiyiikligiinii de unutmamah... Ozgirce iizerinde dolagabilecegim,
yukardaki yerytizii! Bu kokugmug cukurdan bagtmi gikartip, diledi-
Simce temiz hava soluyacagim!

Kadinin durdugunu tahmin ettigi yeri hedefleyerek, ani-
den tiim viicuduyla yiikleniverdi. Kadinin qighg ve ikisinin
birlikte yuvarlamginin giiriiltiisii, yukarida hayvani bir cogku
ve dalgalanmarun olugmasini sagladi. Ishklar, alkis sesleri,
sozciik haline gelmeyen agagihk baginislar... Sayilan da artmg,
galiba aralarina geng kadinlar da kangmisti. Evin kapisinda
yogunlagan fener 1g1klan da, neredeyse ii¢ kat artmigt1.

Habersiz mi yakalamugti, yoksa giicii iistiin mii gelmigti an-
layamadi ama neticede kadim digan siiriiklemeyi bagard. Ya-
kalarindan yakaladig1 kadin, guval gibi kalmgtr. Cukurun yu-
karisini iig yonde gevreleyen igiklar olaya geceleyin yapilan bir
festival havasi katiyordu. O kadar sicak olmadig halde viak
vicik bir ter kollarinin alindan agag1 akmaya baglamgti. Sagla-
r1sanki kafasina su boca etmis gibi iyice 1slanmigti. Adamlarin
tezahiiratlari, qukurun iistiinde ¢inhyor, sanki adama kanat

geriyordu. Yarn yukansinda, yutkunarak izleyen tipler... San-
ki su an kendisi de onlarin arasindaymg gibi bir hisse kapil-
musti. Onlar artik adamin bir pargasi, onlarin agzindan sarkan
salyalar da adamin gehvetiydi. Adam artik kendini bir kurban
olarak degil, temsilen infazda bulunan biri olarak gormeye
baglamigt1.

Fakat, salvann bagmna geldiginde takild: kald:. Ellerinin
bulundugu yer karanlik oldugu gibi, titreme parmaklarimin
kalinhigin iki kat artirmigti. Bunun iizerine, gekip yirtmak igin
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kadinin kalgalarin iki eliyle yakalayip kaldirdig: anda, kadin
viicudunu kivinp adamin elinden kurtuldu. Adam kumun
uzerinde tepinerek pesine diigtii. Hemen, demir sertligiyle
piiskiirtiildii. Adam diziistii ¢okerek yalvarmaya baglad1.

“Ne olur! Liitfen! Nasil olsa becerebilecek degilim... Numa-
ra yapsak olur...”

Ancak, artik yalvarmasina gerek yoktu. Kadin kagmaktan
vazge¢migti. Kumagin yirilmasini duydu, viicudunun tiim
agirhgiyla yiiklendigi anda kadin omzunu adamin kann bos-
luguna gegiriverdi. Adam bigare bir halde diziistii ¢6kiip, iki
biiklim oluverdi. Kadin, atilarak adamin suratinin ortasina
yumruklarin gegirmeye baglads. flk bakista hantal hareketler-
di ama gittik¢e kuvvetlendi. Adamin burnundan kan figkirma-
ya bagladi. Kana kum da kanginca, adamin yiizii anlagiimaz
hale geldi.

Yarin iizerindeki heyacan da kollan kinlmig bir gemsiye gi-
bi soniivermigti. Hognutsuzluk homurdanmalan, hayal kink-
1ig1ru belli eden giiliigmeler ve gayretlendirmeye galigan sesler
artik tek tiik gikar olmugtu. Sarhoglukla kangik naralar bile ar-
tik adamin yerinden kalkmasina yetmiyordu. Bir geyler atma-
ya kalkanlar olduysa da, hemen digerleri tarafindan durdurul-
du. Baglamasi da, bitmesi de ani olmustu. Tekrar igbas: yapil-
masin1 sdyleyen sesle birlikte 1giklar kayboldu, geriye sadece
karanhk esen kuzey riizgan kald.

Kuma bulanip, dayak yemigti ama adam her geyin planla-
dig1 gibi gittigini, hedefinin acisin 6rtebilecegini, 1slak i¢ ¢a-
magirina donen bilincinin bir kogesinde silik de olsa diigiinme-
ye devam ediyordu. Ates gibi yanan bir kol koltugunun altina
dolandi, kadinin ten kokusu diken diken bumuna batmaya
bagladi. Kendini tamamen biraktig) kadinin kollannda, 1rma-
gin kenanndaki kaygan bir gakil tanesi gibi hissediyordu. Ge-
ri kalan kism stvilagmus, kadinin viicuduna akmigh sanki.

180



31

Yine higbir degisiklik olmadan, kum ve geceyle kapli hafta-
lar gecti.

‘Umit’ eskiden oldugu gibi, kargalann ilgisini ¢ekmeyi ba-
garamamugti. Zaten, artik yem olarak koydugu kurutulmusg ba-
lik da, balikliktan ¢ikmusti. Kargalar dOniip bakmasa bile, bak-
terilerin dikkatini gekmeyi bagarmugti. Bir sabah sopaninucuy-
la diirtiince, bahgin sadece kabugunun kaldigu, geri kalan
kasmun siyah ve yapig yapis bir siv1 haline geldigini gordii. Ye-
mi degistirdikten sonra, diizenegin ne durumda oldugunu
kontrol etmek istedi. Kumlan temizleyip, kapagt kaldirdigin-
da hayrete diigti. Tasin dibinde su birikmigti. Dipten yiiksek-
ligi on beg santim kadard: ama geffaf, her giin dagittiklan, igin-
de metal parcaciklarin yiizdigii suyla kargilagtirildiginda ok
daha berrak bir suydu. Acaba son zamanlarda yagmur yagms
miyd1? Hayrr, en azindan gu son iki haftadir yagmanugti. Oy-
leyse, iki hafta dnce yagan yagmur mu birikmigti? Miimkiin
olsa dyle diigiinmek isterdi ama sorun gu ki, tasin dibi delikti.
Gergekten de, tutup kaldirdiginda tasin dibinden su siiziilme-
ye bagladi. O derinlikte bir yeralt: suyu olamazdi, tastan siizii-
len suyu dolduracak kadar suyun bir yerden geldigini diigtin-
mekten bagka yol yoktu. En azindan mantik olarak dyleydi.
Ancak, bu takrr takir kurumus kum igerisinde, acaba nereden
geliyordu o kadar su?

Adam, iginden yiikselen heyecan firtinasini bastiramiyor-
du. Tek bir yanit diigiinebiliyordu: Kumun kilcalhk olgusu.
Kumun yiizeyinin 6zgiil isis1 yiiksek oldugundan siirekli ku-
rudur ama biraz kazinca alt tarafi mutlaka islak olur. Yiizeyde
olugan buharlagma, mutlaka altta kalan kisrin suyunu emen
bir pompa iglevi goriiyor olmahydi. Bu sekilde disiiniiliince,
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sabah-akgam kum tepesinin piiskiirttligli pus da, duvarlara ve
siitunlara yapigarak ahgap malzemeyi giiriiten 0 anormal nem
oran1 da, kolaylikla agiklanabilir. Sonugta, kumluk alanlann
kurulugu, basitge suyun yoklugundan degil, aksine bu kilcal-
lik olgusuyla emilen su miktannin, buharlagan su miktanna
yetisememesinden kaynaklaniyor olsa gerek. Bagka bir deyis-
le, su beslemesi durmaksizin siirmekteydi. Yalmz, suyun bu
dolagimi, normal bir toprak alanda diigiiniilemeyecek bir hiza
sahipti. Yine, adamin ‘Umit'i de bu dolagimi bir yerde kesiyor
olmahydi. Olasilikla tas1 gémdiigii yer, kapagin araliklannin
mesafesi gibi unsurlar, tesadiifen agagidan emilen suyun bu-
harlagmasini engelleyip, tam olarak tasin igine biriktirecek ko-
sullan saglamig olmaliydi. Bu konum ve kogullann ne oldugu-
nu heniiz tam olarak agiklayamiyordu ama aragtirmasin iler-
leterek, ayn1 olayin tekrarlanmasiru saglayabilecegine siiphesi
yoktu. Aynca, ¢ok daha etkin bir su haznesi yapabilmesi de
miimnkiindi.

Eger bu deneyde baganh olursa, artik kéyliiler suyu kesse
bile teslim olmak zorunda kalmayacakt. Sadece bununla kal-
sa iyi, buradaki kumun pompa iglevi gordiigiinii anlamigti.
Sanki emici bir pomparun lizerinde yagiyor gibiydiler. Adam
heyecanimi yatighrmak igin bir siire oturdu. Elbette, heniiz
kimseye sdylemesine gerek yoktu. Gerektiginde kullanabilece-
gi 6nemli bir silahtr bu kesfi.

Yine de, iginden yiikselen giilme istegini bastramuyordu.
‘Umit’ konusunda sessiz kalmay bagarabilse bile, ici igine s1g-
mayan o halini gizlemeyi bagarabilmesi miimkiin degildi.
Adam, yatag1 hazirlayan kadinin arkasindan yanagip, aniden
acayip bir ses ¢gikararak beline sarild1. Kadin adamu silkeleyin-
ce de bu kez yere sirtiistii yatip ayaklanyla debelene debelene
giilmeyi siirdiirdii. Sanki tiiyle karmunu gidikhyorlarmg gibi
bir hali vardt. Yiiziinii kapattig: elleri, her an kanatlanip ugup
gidecek gibiydiler.

Kadin da giilerek eglik etti ama herhalde sadece adamin ha-
vasin1 bozmamak i¢in yapmigh. Adam, kumun arasinda gii-
miig iplikler gibi dolanan su damanni hayal ediyordu, kadin
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ise olasilikla aklina birazdan baglayacak iliskiden bagka bir sey
getirmemigti. Olsun, ne fark eder? Bogulmak tizereyken kurtarilan
bir kazazede olmadi§1 miiddetge, sirf soluk almaya devam edecegini
diigiindiin diye giilmeye bagladigim nereden anlayacak?!
Gukurun dibindekiyagami eskisi gibi oldugu halde kendi-
sini yiiksek bir kulenin zirvesindeymis gibi hissediyordu.
Diinya tersine donmiis, girintiler ve gikintilar yer degistinnis-
ti belki de. Neticede, kumun dibinden su ¢ikartmay bagarms-
t1. O diizenek oldugu miiddetge, kdyliiler de kolay kolay ilige-
mezlerdi. Suyu ne kadar kesilirse kesilsin, artik parmagin bi-
le oynatmayabilirdi. Tiplerin nasil telaglanacagin diigiindiik-
¢e, iginde yeniden giilme istegi yiikseliyordu. Cukurun iginde
oldugu halde, ¢oktan ¢ukurun digina gikmug gibiydi. Doniip
baktiginda qukurun tamamini gorebiliyordu. Mozaiklere belir-
li bir mesafeden bakilmadikga, ne olduklan zor anlagilir. Cok
yakindan bakilirsa, pargalarin iginde kaybolup gidiverir insan.
Pargalardan birinden kendini kurtarmay: bagarsa bile, bagka
bir parcaya ayagini kaptinverir. Herhalde, onun da simdiye
kadar gordiigii kumluk degil, sadece bir kum tanecigi idi.
Evde brraktig1 kadin ve is arkadaglan igin de aym seyleri
sOyleyebilirdi. Simdiye kadar aklina gelen seyler, anormal 6l-
ciilerde biiyiitiilmiig aynntilard:: Etli burun delikleri... Kins k-
ns dudaklar... Ciliz dudaklar... Enli parmaklar... Sivri parmak-
lar... Lekeli gozler... Yag bezeleri... Memelerin iizerindels me-
nekse moru damarlar.. Bu aynntilara yakindan bakinca mide-
si kalkiyordu. Genis agidan baktigindaysa, her sey ufalip, an-
cak bir bdcek kadar goriiniirdii. /ste, orada siiriinenler, igretmen-
ler lokalinde ¢ay icen i arkadaslarim. Bu kigeye yapismis olansa,
nemli yatagm iginde, sigarasmn kiilii diismek iizere oldugu halde
dogrulup kalkmay: aklma bile getirmeyen, uykulu gozleriyle o ciplak
kadm. En ufak bir kiskanglik duymaksizin o kiigiik bocekleri
pasta kaliplanna benzetiyordu. Pasta kaliplannn kenarlan
vardur, igleri bogtur. Yine de, acemi ag¢1 gibi, sadece kalibin ca-
zibesine kapilarak, miisteri yokken bile, pasta yapmann 4lemi
yok. Eger onlarla iligki kurma gans: olsayd, yeni bagtan bagla-
yabilirdi. Kumun degisimi, adamm da degisimi anlamma geli-
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yordu. Adam, kumun igerisinde su ile birlikte, belki de yeni
bir benlik bulmugtu.

Boylelikle su biriktirme diizenegi, adamin yeni giinliik ug-
raglarindan biri haline geldi. Tasin gémiilecegi yer... Tasin gek-
li... Giinesin vurdugu siire ve suyun birikme hiz1 arasindaki
iligki... Is1 ve basincin iglevsel etkisi... Rakamlar ve sekillerin
kaydin 6zene 6zene siirdiirdii. Bu arada kadin, adamin basit
bir karga tuzagiyla neden bu kadar ugragtigin bir tiirlii anla-
yamayordu. Nihayetinde, erkeklerin boyle saplantilarn igin za-
man harcamalan gerektigine ikna olmugtu. Eger bu, adami ra-
hatlatiyorsa, hicbir zarar yoktu. Ustelik, nereden estiyse, kadi-
nin evde yaptig ige kars1 da gayet olumlu davranmaya bagla-
mustr. Kotii bir tarafi yoktu. Karga tuzag: masraflan diigtildii-
glinde bile, kadinin kazana iyi sayilirdi. Yine de, adamin da
kendi diigiinceleri vard1. Diizenek aragtirmas, stirekli ayni ko-
sullarin saglanmas: gerektiginden, bir hayli zahmetli oluyor-
du. Elindeki kayitlar artsa bile, o kayitlan nasil kullanacagin
heniiz bulamamugti. Ayrica, notlanm diizgiin olarak alabilme-
si igin, mutlaka radyodan hava durumu tahminlerini dinleme-
si gerekiyordu. Radyo, ikisinin ortak hedefi haline gelmisti.

Kasim baginda, giinde dort litre birikiyordu, daha sonra
her giin, ¢izgi agagiya inmeye baglad1. Herhalde 1siyla ilgili bir
durumdu ve tam olarak anlamak i¢in bahari beklemesi gereki-
yordu. Nihayet, kumla birlikte buz pargalannin da savruldu-
gu sert kig geldi gatt. O arada, biraz olsun daha iyi bir radyo
alabilmek igin, canla bagla kadinin igine yardim etti. Cukurun
iginde riizgann kesilmesi avantajd1 ama giin boyunca gukura
hemen hemen hi¢ giines vurmuyordu, bu duruma katlanmak
da pek miimkiin degildi. Kumun dondugu giinlerde bile,
ugup gelen kum miktan azalmiyordu ve kum temizliginde
dur durak yoktu. Birgok kez parmaklarinin arasindaki perde
ywrtiip kanadi.

Yine de bir sekilde kis gegip, bahar geldi. Mart baginda, ni-
hayet radyo ellerine gegti. Catiya uzunca bir anten kurdular.
Kadin mutlu bir gekilde sagkinlik nidalar1 atarak yanm giin
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boyunca, frekans ayar diigmesini gevirip durdu. O ayin so-
nunda kadin hamile kald». Sonra, aradan iki ay gegtiginde, ko-
caman beyaz kuglann li¢ giin siiren batidan doguya goglerinin
ertesi giinii, kadmin belden agagisi kanlar igerisinde kald,
sancilandigin soyledi. Yakinlan arasinda veteriner oldugunu
sOyleyen bir koylii, rahim digt gebelik teghisi koydu ve kadim
tig tekerli otomobille kasaba hastanesine gotiirmeye karar ver-
diler. Almaya geliglerine kadar adam, kadinin yanina oturup
bir eliyle ellerini tuttu, diger eliyle de sirtins ovdu.

Nihayet ii¢ tekerli otomobil yann yukansina kadar gelip
durdu. Alt1 ay aradan sonra ilk kez halat merdiven sarkitild1.
Kadin dogekle birlikte kundaklanmus gibi, iplerle yukan ¢ekil-
di. Bakiglarinin ulagtig: yere kadar, gézyas: ve gapaklarindan
neredeyse gérmez olan gozleriyle, adama gikdyet edermis gibi
bakmayz siirdiirdii. Adam gormezden gelerek bakiglarim kay-
dird1.

Kadin gétiiriildiikten sonra halat merdiven kaldi. Adam
korka korka ellerini uzatip parmaklariyla dokundu. Kaybolup
kaybolmayacagini1 gordiikten sonra yavag yavag tirmanmaya
bagladi. Sarimtirak, kirli bir hava vardi. Sanki sudan gikmug gi-
bi, kollan ve ayaklan halsizleginig, agirlagmugt... igte bu, dért
gozle bekledigi halat merdivendi...

Riizgdr agzindan ¢ikan nefesi kapip kagiyormus gibi esi-
yordu. Cukurun gevresinde doland, denizi gorebilidigi bir ye-
re tirmand1. Deniz de, sanya ¢alan bulanik bir hal almugti. De-
rin nefes almaya galistiysa da, yalnizca bogazi aadi. Umdugu
tad1 bulamamugt. Bagin gevirip baktiginda, kdylin uzaginda
bir kum bulutunun havalandigin: gordii. Kadini bindirdikleri
ii¢ tekerli otomobilden gikiyordu herhalde... Oyle ya, keske ay-
ridmadan énce tuzagin aslinda ne ige yaradigini soyleseydim.

Cukurun dibinde bir geyler kimldadi. Kendi golgesiydi.
Golgenin hemen yukarisinda su biriktirme diizenegi duruyor-
du ve gergeve ¢ubuklarindan biri yerinden oynamugti. Kadin
tagirlarken, yanlighkla tizerine basmug olmaliydi Telagla
diizeltmek igingeri dondii. Su, hesaplarinda tahminettigi gibi
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dordiincii seviyeye kadar gikmigti. Onemli bir bozulma olma-
migt1. Evin iginden radyoda ¢alinan garkinin tok sesi geliyor-
du. Aglamak iizere olusunu bastirmaya galgarak, elini tastaki
suyla 1slatti. Su buz kesmig gibi soguktu. Oraciga kivrilip kal-
d1, dogrulmaya kalkmadi.

Kagmak igin acele etmeme hig gerek yok. Su an onun elindeki
gidis dOniig biletinin istikameti de, doniis yeri de, hamilinin
serbestce doldurabilecegi gekilde bog birakilmugts. Ustelik su
an, su biriktirme diizenegini birilerine anlatmak istegiyle ya-
rup tutuguyordu. Birilerine anlatmasi gerekiyorsa, bu kdydeki-
lerden daha iyisini bulamazdi. Bugiin olmasa bile yarin, adam
herhalde birilerine anlatmig olurdu.

Kagma hazirliklarint ondan sonraki giin diigiinsem de olur.
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Gaiplik Karan Talebi
Kayip: Cumpei Niki
Dogum Tarihi: 7 Mart 1927

Yukandaki kay1p kisi hakkinda,
$ino Niki (esi) tarafindan, gaiplik karan talep edilmis oldu-
gundan, ad1 gegen kiginin 21 Eyliil 1962 tarihine kadar mahke-
memize bagvurmasi gerekmektedir. Bagvurmamasi halinde,
gaiplik karar talebi kabul edilecektir. Aynca, kay1p kisinin aki-
beti hakkinda bilgisi olanlar, yine belirtilen tarihe kadar mah-

kememize bagvursun.

18 Subat 1962
Aile Mahkemesi

Karar

Talep eden: Sino Niki
Kay1p: Cumpei Niki
Dogum Tarihi: 7 Mart 1927

Yukanda belirtilen kayip kisi hakkinda yapilan resmi bag-
vuru ile, gerekli duyular yapilmis olup, kayip kisinin akibeti-
nin 18 Agustos 1955 tarihinden bu yana anlagilamamig oldugu
kabul edilerek, agagidaki karar alinmgtir.

Karar Metni

Kayip Cumpei Niki‘nin gaipligine hiikmedilmistir.

5 Ekim 1962

Aile Mahkemesi

Aile Davalar1 Hakimi (imza)
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