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KOBOABE 

7 Mart 1924'te Kimifusa Abe adıyla Tokyo'nun Kita kasabasında doğ­
du, Mançurya'da büyüdü. Babası da doktor olan Abe, 1943'te Tokyo 
İmparatorluk Üniversitesi' ne girdi, 1948'de hiç kullanmayacağı tıp dip­
lomasını aldı. İlk şiirlerini 1947'de, ilk romanını 1948'de yayımlattı. 
Avangard bir tiyatro ve roman yazarı olarak ün saldı. 1962'de, Kumla­
rın Kadını adlı romanıyla, uluslararası ün kazandı. 60'lar boyunca yö­
netmen Hiroşi Teşigahara'yla birlikte çalışarak dört romanını sinemaya 
aktardı. Bunlardan Kumların Kadını Cannes Film Festivali'nde Jüri Özel 
Ödülü aldı. On dört romanı, sekiz öykü derlemesi, on yedi oyunu, bir 
şiir derlemesinden sadece Kutu Adam adlı romanı Türkçeye çevrilmiş­
tir. 1993'te ölmüştür. 

HÜSEYİN CAN ERKİN 

1968 Çorum doğumlu. Çevirmen, öğretim üyesi. 1991 Ankara Ü. D.T.C.F. 
Japon Dili ve Ed. mezunu. 1996'da yüksek lisansını (Hokkaido Ü. Japon­
ya), 200l'de doktorasını (Ankara Ü.) tamamladı. Araştırma amaçlı ola­
rak çeşitli dönemlere bölünmekle birlikte toplam 6 yıl Japonya' da kaldı. 
Yine araştırma amaçlı olarak kısa sürelerle Kore, Çin, Hollanda ve İs­
panya' da bulundu. Araştırmalarını Japonya'da savaşçı (samurai) kül­
türünün tarihi, Japon hukuk tarihi, Japonya-Batı ilişkileri tarihi ve Zen 
Budizm üzerine yoğunlaştırdı. Ayrıca klasik ve modem Japon edebiya­
tı, Türkiye-Japonya ilişkileri gibi konularda da yayınladığı kitap ve ma­
kaleleri var. Çevirilerinden bazıları: Atsuko Toyama, Yüzyılın Döneme­
cinde Türkiye; Yamamoto Tsunetomo, Hagakure; Osamu Dazai, İnsanlığı­
mı Yitirirken; Kavabata Yasunari, Kiraz Çiçekleri; Ryu Murakami, Yok Ye­
re; Ryu Murakami, Emanet Dolabı Bebekleri. 
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Ceza olmasa, kaçmanın ne tadı kalırdı? 
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Adam, bir ağustos günü kayboldu. İzninden yararlanarak, 
trenle yanın günlük mesafedeki bir yere gitmek için yola çık­
mış, bir daha da kimse ondan haber alamamıştı. Kayıp ihbar­
ları ve gazete ilanları da sonuç vermemişti. 

Elbette, insanların ortadan kaybolması o kadar nadir rast­
lanır bir durum değildir. Zaten istatistikler de, her yıl yüzlerce 
kayıp ihbarının yapıldığını söylüyor. Tuhaf olan, bulunma ora­
nının son derece düşük olması. Cinayet ya da kaza söz konu­
su olduğunda geride belirgin kanıtlar kalır. Diyelim kaçırılmış 
olsun, yetkililer kaçınlma nedenini hemen bulurlar. Ancak, 
bunlardan hiçbirine girmediğinde, kayıp olaylarında ipucu 
yakalamak imkansızlaşır desek, yanlış olmaz. Eğer bunu tipik 
bir kaçış olayı olarak adlandırırsak, kayıp olaylarının çoğu ti­
pik kaçış vakası sınıfına giriyormuş. 

Bu adamın durumu da ipucu yokluğu noktasında istisna 
değildi. Nereye gittiği aşağı yukarı anlaşılmış olsa da, o bölge­
den adama benzeyen bir ceset bulunduğu raporu gelmemişti. 
Yaptığı işin niteliği açısından, kaçırılmasına neden olacak öl­
çüde karanlık işlere bulaştığı da düşünülemezdi. Normal ha­
yatında, kaçabileceğini düşündürtecek bir davranışı da hiç ol­
mamıştı. 

Doğal bir şey ama, başlangıçta herkes gizli bir kadın-erkek 
ilişkisi olduğıınu düşündü. Fakat karısı, adamın gezi amacının 
koleksiyonu için böcek bulmak olduğunu söyleyince, polisler 
de, adamın iş arkadaşları da iyice açmaza düştükleri hissine 
kapıldılar. Gerçekten de, böcek şişesi, yakalama ağı gibi şeyler 
bir kaçamağı kamufle etmek için fazlasıyla kaçıkça olurdu. Üs­
telik, resim kutusu gibi tahta bir kutuyu ve matarasını çapraz­
lama omzuna asmış, ilk bakıldığında bir dağcıyı andıran ada-
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mm S. istasyonunda trenden indiğini anımsayan istasyon gö­
revlisinin ifadesiyle yanında kimsenin olmadığı, tamamen tek 
başına olduğu tespit edilmiş, kaçamak tahmini de dayanaksız 
kalmıştı. 

Bunalım sonucu intihar görüşü de atıldı ortaya. Bunu dile 
getiren, adamın kendini psikolojik tahlile vermiş bir iş arkada­
şıydı. Bir yetişkin olduktan sonra bile, hala böcek koleksiyonu 
gibi hiçbir yaran olmayan bir uğraşa sahip olmanın bile psiko­
lojik bir eksikliğin kanıtı olduğu düşüncesindeydi. Çocuklarda 
bile, böcek toplamayı saplantı haline getirmek, çoğunlukla Oe­
dipus kompleksine kapılmış olanlarda oluyordu ve isteklerinin 
tatmin edilmemesinin bedeli olarak, asla kaçamayacak böcek 
ölüsüne üst üste iğneler batırdıklarını söylüyordu. "Düşünün 
ki," diyordu adam, ''bu eğilim yetişkin olduğunda bile sona er­
memişse, şüphesiz rahatsızlığın iyice arttığının bir göstergesi­
dir. Çoğu böcek koleksiyoncusunun şiddetli bir sahip olma ar­
zusu taşıması, aşın dışlama eğilimi göstermesi, kleptoman ya 
da homoseksüel eğilimleri olması kesinlikle tesadüf değildir. 
Oradan, bunalım sonucu intihara bir adım kalır. Gerçekten de, 
koleksiyon tutkunları içinde biriktirme eyleminden ziyade, bö­
cek öldürme kabı içindeki pnısik asidin öldürme gücünün ca­
zibesine kapılarak bir türlü koleksiyon tutkusundan vazgeçe­
meyenler de varmış ... Sözü açılmışken, adamın bize o hobisin­
den bir kez bile söz etmemiş olması da, onun kendi hobisini ka­
ranlık bir uğraş olarak algıladığım kanıtlamaz mı?" 

Ancak, ayrıntılarıyla düşünülmüş bu varsayım da, bir ceset 
bulunmadığı için gündeme taşınmadı. 

Böylece, kimse gerçek nedenini anlayamadan, yedi yıl geç­
ti ve Medeni Kanunun 30. maddesine göre adamın ölmüş ol­
duğu kabul edildi. 
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Bir ağustos öğleden sonrası, kocaman bir tahta kutu ve ma­
tarasını çaprazlamasına omzuna asmış, pantolonunun paçala­
nnı sanki hemen dağa tırmanmaya başlayacakmış gibi çorap­
lannın içine hkışhrmış, kül rengi piket şapkalı bir adam, S. is­
tasyonunda perona indi. 

Ancak o çevrede hrmanmaya değecek bir dağ yoktu. Çıkış­
ta biletini verdiği istasyon görevlisi de arkasından şüpheyle 
bakakaldı. Adam kararlı adımlarla ilerleyip, istasyonun önün­
den kalkan otobüsün en arka srrasındaki koltuğa oturdu. Da­
ğın tam tersi yöne giden otobüstü. 

Adam son durağa kadar otobüsten inmedi. Otobüsten in­
diği yer, engebeli bir alandı. Alçakta kalan kısımlarda daracık 
bölümlenmiş pirinç tarlalan, onlann arasındaki hafif yüksek­
liklerdeyse adacıklar halinde dağılmış hurma bahçeleri vardı. 
Adam indiği gibi köyün içinden geçip, gitgide bembeyaz kuru 
toprakların çoğaldığı sahil tarafına yönelerek yürümeye de­
vam etti. 

Nihayet evlerin bittiği yerde seyrek bir çam korusu başla­
dı. Her ne arada olduysa, ince tanecikleri ayaklarının alhna ya­
pışan kumluğa gelmişti. Yer yer ot öbeklerinin kumlan gölge­
lediği yerler, hatta iki üç metrekare genişliğinde cılız patlıcan 
tarhları vardı ama ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. 
Adam, nihayet ileride o gün gitmeyi amaçladığı denize ulaşa­
cağına kanaat getirdi. 

Adam ilk kez durdu. Çevresini kolaçan ederek, gömleğinin 
koluyla terini sildi. Yavaş hareketlerle tahta kutusunu açıp üst 
kapaktan demet halinde yerleştirdiği çubuk parçalannı çıkart­
h. Çubuklan birbirlerine monte edince böcek yakalama ağı ha­
line geldiler. Çubuk kısmının ucuyla ot öbeklerine vurarak 
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tekrar yürümeye başladı. Kumlara deniz kokusu sinmişti. 

Ne kadar yürüdüyse de bir türlü deniz görünmedi. Belki, 

zeminin engebeli oluşundan dolayı, görüş alanı kapanıyordu 

ama aynı manzara sonsuza kadar devam edecekmiş gibiydi. 

Sonra, aniden görüşü açıldı ve bir köy göründü. Yüksek bir 

yangın kulesinin çevresinde, zemini taş döşeme ile pekleştiril­
miş ahşap çatılı evlerin toplandığı, her yerde karşılaşılabilecek 
türden yoksul bir köydü. Bazı evlerin çatısı siyah kiremitten 

yapılmıştı, düz teneke çatılı bir bina da vardı. Düz teneke çatı­

lı ev, köydeki tek kavşağın köşesindeydi. Herhalde balıkçılık 
kooperatifinin toplantı yeri olmalıydı. 

Daha ileride mutlaka hedefindeki denize ve kum tepecikle­

rine ulaşacaktı. Ancak, köy anormal bir genişliğe sahipti. Çok 

dar toprak alanlar da vardı ama büyük kısmı beyaza çalan 
kumlarla kaplanmıştı. Yine de yerfıstığı ve patates yetiştirilen 

tarhlar vardı ve deniz kokusuyla karışık besi hayvanlarının 
kokusu da geliyordu. Kum ve kille alçı gibi düzleştirilmiş yo­

lun kenarlarında kırık deniz kabuklarından oluşan tepecikler 

de vardı. 
Adam yolda ilerledikçe, balıkçılık kooperatifinin önündeki 

açık alanda oynayan çocuklar, yan yatmış tezgahın önünde ba­

lık ağı onaran yaşlı adam, köyün tek bakkalının önünde top­

laşmış saçları seyrek kadınlar, rastladığı herkes yaptıkları işi 
bir an bırakarak adama kuşkulu bakışlar fırlattılar. Fakat adam 

hiç aldırış etmedi. Onun ilgisini çeken sadece kumlar ve bö­
ceklerdi. 

Şaşırtıo olan yalnızca köyün genişliği değildi. Yol gitgide 

yukarı çıkan bir yokuş haline gelmişti. Bu tahminini aşan bir 

durumdu. Denize doğru ilerlediği müddetçe, doğal olarak yo­

kuş aşağı olması gerekirdi. Acaba, haritaya yanlış mı bakmış­

tı? Tam o sırada karşılaştığı genç kıza sormak istedi. Kız telaş­
la bakışlarını kaçırarak, sanki duymuyormuş gibi bir tavırla 

yanından geçip gitti. Yapacak bir şey yok. Bunlara aldırmadan iler­
lemeye devam edeyim. Nihayetinde, kumların rengi, balık ağları, 
öbek öbek deniz kabukluları bulunduğuna göre deniz de çok yakın ol-
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malı. Gerçekten içinde tehlike hissi uyandıracak hiçbir şey yok­
tu. 

Yol gitgide dik bir yokuş, gerçek bir kumluk haline geldi. 
Ancak, evlerin bulunduğu kısım yükselmiyordu. Sadece 

yol yükseliyor, köyün kendisi düz zeminde devam ediyordu. 
Hayır, sadece yol değil, binalann arasında kalan sınır kısmı da 
yolla aynı şekilde yükseliyordu. O yüzden, bakış açısına göre, 
köyün bulunduğu alan bir yokuş olmasına rağmen, evlerin 
düz zemin üzerine yapıldığı söylenebilir. Bu izlenimi ilerledik­
çe daha da güçlendi, nihayet bütün evler kumdan yükseltile­
rin içine oyulan alanlara yapılmış gibi göıiinmeye başladı. Da­
hası, kumun yükseltisi evlerin çatılannı aşmaya başladı. Evler, 
kumluktaki çukurlara gömülüp gidiyordu sanki. 

Yokuşun eğimi aniden dikleşti. Buralar evlerin çatısına ka­
dar, basit bir hesapla yirmi metre yüksekliğe kadar çıkıyor ol­
malıydı. Acaba nasıl bir yaşam süıiiyorlar diye derin oyuklar­
dan birine göz atmak için kıyıya yaklaşhğında, aniden kopan 
bir rüzgarla nefesi kesilecek gibi oldu. Birden görüş alanı açıl­
dı, bulanık deniz köpükler çıkararak, ayaklannın altındaki sa­
hili dalgalanyla yalıyordu. O hedeflediği kum tepesinin zirve­
sine ulaşmışh. 

Mevsim rüzgarlannın dövdüğü denize bakan kısım, kum 
tepecikleri hakkında genel kabul gören tanımlamalarda oldu­
ğu gibi, suni olarak yükseltilmiş gibi dik bir eğime sahipti, sey­
rek, iğne yapraklı bitkiler biraz olsun düz kısımlan seçerek cı­
lız kümeler oluşturmuşlardı. Ancak, köy tarafına bakınca, 
kum tepesinin zirvesine yakınlıklarına göre daha derin oyul­
muş büyük çukurlar, köyün merkezine doğru kat kat sıralana­
rak devam ediyordu, erimeye yüz tutmuş arı kovanı gibi bir 
görünümü vardı. Hatta, köyle kum tepeciği iç içe geçmiş gi­
biydi. Her halükarda, insanı rahatsız eden, sinir bozucu bir 
manzaraydı. 

Fakat, hedeflediği kum tepesine ulaşhğına göre, bir sorun 
yoktu. Matarasındaki sudan bir yudum alan adam ağzını ıiiz­
gara doğru açtığında, kum taneleri ağzının içine yapışh. 
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Adamın hedefi kumlukta yaşayan böceklerden toplamaktı. 
Elbette, kumluklardaki böcekler şeklen küçüktür ve albeni­

leri zayıftır. Ancak, kendini adamış bir koleksiyoncu, kelebek­
lere ya da yusufçuklara dönüp bakmaz bile. Onlar, hasta ko­
leksiyoncular; kendi örnek kutularını rengarenk süslemeyi 
amaçlamadıkları gibi, taksonomiye ilgileri de yoktur; elbette 
aktarlar için malzeme arayışında da değillerdir. Böcek koleksi­
yonculuğunun daha basit, daha doğrudan bir zevki vardır: Ye­
ni bir tür bulmak. Bu hedefe bir ulaşılırsa, Latince uzun bir 
isimle birlikte koleksiyoncunun kendi adı da böcekler atlasına 
italik harflerle dahil edilir ve yan sonsuz bir anlam kazanmış 
olur. İsterse böcek şeklinde olsun, uzunca bir süre insanların 
belleğinde yer edinilebilecekse, harcanan çabalar da amacına 
ulaşmış demektir. 

Evet, böyle bir şans farklı türlerin bolca bulunduğu ama 
fark edilmesi zor küçük böcekler alanında daha yüksektir. O 
yüzden bu adam da uzunca bir süre, insanların iğrendiği dip­
tera familyası, özellikle de sinekler üzerinde dikkatini yoğun­
laştırmıştı. Gerçekten de, sinekgiller şaşırtıcı ölçüde zengindir, 
Japonya' da ender bulunan türlerin bile varlığı tespit edilmiş­
tir. Herhalde, sineklerin yaşam alanının insanların yaşam ala­
nına yakın alınası bunun en önemli etkeniydi. 

En baştan itibaren o yaşam alanı konusunu düşünmesi ge­
rekirdi. Farklı türlerin bulunması, her halükarda, o ölçüde ya­
şam alanına adaptasyon yeteneğine sahip olduklarını göster­
mez mi? Bu soruyu aklına getirdiğinde, adam neredeyse se­
vincinden kalkıp oynayacaktı. Aklıma gelen bu düşünce hiç defe­
na değil. Adaptasyon yeteneğinin güçlü olması, başka böcek türleri­
nin yaşayamadığı kötü koşullara bile uyum sağlayabileceklerini gös­
terir. Sözgelişi, her türlü canlının yok olduğu çöl gibi alanlar ... 

Sonralan adam kumlukları dikkate almaya başlamıştı. Bir 
süre geçince de bunun semeresini almıştı. Bir gün evinin ya­
kınlarındaki ırmak boyıında kınkanatlılar familyasından kap­
lanböceğine (Cicindela /apana, Motschu/sky) benzeyen ufak, 
uçuk pembe renkli bir böcek bulmuştu. Elbette, kaplanböcek-
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!eri arasında farklı renk ve desenlere sahip olanların çok oldu­
ğu bilinen bir gerçektir. Fakat, ön ayaklarının şekli söz konusu 
olunca durum farklılaşır. Kınkanatlılann ön ayaklarının şekli, 
türlerin ayrımında önemli bir standarttır ve ön ayakların şek­
linin farklılığı, o böceğin farklı bir türe ait olduğu anlamına ge­
lir. Adamı� gözüne ilişen böceğin ön ayağının ikinci eklemi 
gerçekten dikkat çekici bir özelliğe sahipti. 

Normalde kaplanböceklerinin ön ayaklan, ne kadar hızlı 
olduklarını gösterircesine, siyah ve ince olur. Ancak, o böceğin 
ön ayaklan sanki kalın bir kılıf geçirilmiş gibi küttü ve sarıya 
çalan bir rengi vardı. Elbette, çiçek tozlarına bulanmış da ola­
bilir. Öyle bile olsa, çiçek tozlarının bulaşmasını sağlayacak bir 
düzenek, örneğin kıl, olduğu ihtimali düşünülebilir. Eğer 
adam yanlış görmediyse, bu büyük bir buluş olacaktı. 

Ancak, maalesef elinden kaçırmıştı. Biraz da heyecanlan­
mış olması yüzünden; üstelik kaplanböcekleri baş döndürücü 
bir hızla hareket ederler. Uçup kaçar, sonra sanki 'yakala beni' 
dercesine, durdukları yerde dönerek arkalarına bakarlar. Bu 
görüntülerine aldanıp yaklaşınca tekrar kaçar, durdukları yer­
de dönüp beklerler. İnsanı sefil bir hale gelene kadar uğraştı­
rır, sonra da otların arasında kayboluverirler. 

Böylece, o san ön ayaklı kaplanböceği adamda bir saplantı 
haline gelmişti. 

Adam, kumluklara dikkat etmek düşüncesinde yanılma­
mışa benziyordu. Gerçekten de, kaplanböcekleri, tipik çöl bö­
cekleridir. Bir açıklamaya göre, o acayip uçma teknikleri hedef 
aldıkları küçük hayvanları yuvalarından çıkartmak için bir tu­
zaktır. Sözgelişi, fare ve kertenkele gibi hayvanların, sonunda 
davetlerine uyup çölde yollarını kaybetmelerini, açlık ve yor­
gunluğa yenik düşmelerini bekleyerek, leşlerini yerler. Halk 
arasında 'postacı' gibi nezih bir isimleri ve ilk bakışta düzgün 
bir görünümleri vardır ama aslında çeneleri keskindir ve or­
takçılığı kabul etmeyecek kadar vahşidirler. Bu açıklama bir 
yana, en azından adamın kaplanböceğinin ayak hareketlerinin 
cazibesine kapıldığı şüphe kaldırmaz bir gerçekti. 
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Öyle olunca, bu kaplanböceklerinin yaşama koşullarının 
temeli olan kum hakkında da adamın ilgisinin güçlenmesi do­
ğaldı. Adam, kumla ilgili farklı kaynaklan incelemeye başladı. 
İncelemeye başlayınca, bu kum denen madde de bir hayli ilgi çe­
kiciydi. Sözgelişi, ansiklopedide 'kum' maddesini açıp baktığın­
da şu açıklamayla karşılaşmıştı. 

Kum: Kayaların ufa/anmasıyla oluşan kütle. Bazen mıknatıs ve ka­
lay tozu, ender olarak altın parçacıkları içerebilir. Çapı 2 ila 1/16 mm 
olur. 

Son derece açık bir tanımlama. Yani kum, parçalanan taşlar­
dan oluşan çakıllar ve kil arasında bir maddedir. Fakat bu 'ara­
sında' ifadesi yeterli bir açıklama değildir. Taş, kil ve kumun kar­
maşık bir bileşimi olan toprak içerisinden, neden sadece kum 
elenerek ayrılmış ve çöl, kumsal gibi alarılar oluşmuştur? Eğer, 
basit bir bileşen olsaydı, rüzgar ve suya bağlı erozyon sırasında 
kayanın yüzeyi ve killi toprak arasında karşılıklı olarak hareket 
eden sayısız bileşen türünün ortaya çıkması gerekirdi. Ancak, 
gerçekte var olan taş, toprak ve kum olmak üzere, net bir şekil­
de ayrılabilen üç unsurdur. Daha da garip olan, bunun sadece 
kuırılarla sınırlı oluşudur. Enoşima sahili olsun, Gobi Çölü ol­
sun, taneciklerin büyüklüğü pek farklılaşmaz, 1/8 mm ortala­
masıyla, hemen hemen Gaus Formülü gibi bir eğri çizerek alana 
yayılmaktadır. 

Bir tanıtım kitabı rüzgar etkisi ve suya bağlı toprak erozyonu 
analizini, basit bir şekilde hafiflik sıralamasıyla daha uzağa gö­
türüldüğü sonucuna bağlayarak açıklıyordu. Fakat, 1/8 mm'lik 
çapın ne arılama geldiğine dair bir açıklama yoktu. Buna karşı­
lık, başka bir jeoloji kitabında aşağıdaki açıklama eklenmişti: 

Su olsun, hava olsun, tüm hareketler akıma neden olur. Bu akımla­
rın en kısa dalga uzunluğu da çöldeki kumun çapı ile aynı uzunlukta­
dır. Bu özelliği dolayısıyla, sadece kum tanecikleri toprağın içinden sü­
rüklenmekte, akım ile dik açılı bir yöne taşınmaktadır. Toprağın bileşim 
gücü zayıf olduğunda, elbette taş veya killi toprağın uçmayacağı bir 
akımla bile, kum tanecikleri havaya kaldırılır, tekrar düşerken de aynı 
akımın etkisiyle taşınmış olur. 
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Her nedense, kumun özelliği tamamen akışkanlar mekaniği 
alanına giriyor gibiydi . 

O yüzden, başka bir tanım ekleyecek olursak. .. 
... ayrıca, kayalardan kopan parçalar arasında akım dolayısıyla en 

kolay taşınabilecek tanecik. 
Yeryüzünde rüzgar ve su hareketleri olduğu sürece kum­

lukların oluşumu, belki de kaçınılmazdır. Rüzgar estiği, ır­
maklar akhğı, denizler dalgalandığı müddetçe, kum tanecikle­
ri toprak bileşenleri arasından çekilerek, sanki bir canlı gibi, 
her yere sürüklenir gider. Kum asla dinlenmez. Sakince, fakat 
sağlam adımlarla, yer şekillerini tehdit, hatta yok eder. 

Kumdaki bu hareketlilik, adamda şok etkisi yaratmış, he­
yecanlanmasına neden olmuştu. Kum taneciklerinin pürüzsüz 
olması, normalde düşünüldüğü gibi sadece kuruluğıın sonucu 
değil, herhangi bir canlının yanına yaklaşmasıru engellemek 
için olsa gerek. İnsanların sürekli bir yere bağlı kalma eğili­
minde olmalanyla karşılaşhnldığında, müthiş bir fark söz ko­
nusudur. 

Gerçekten de kum yaşama uygun bir madde değil. Fakat 
sabit olarak bir yere yerleşmek, yaşam için mutlaka gerekli 
mi? Sabit yaşama bağlılık yüzünden çıkmıyor mu o çetin reka­
betler? Eğer sabit yaşamdan vazgeçip, canlılar kendilerini ku­
mun hareketliğine bırakacak olsalar her türlü rekabet de orta­
dan kalkar herhalde. Gerçekte, çölde de çiçek açıyor, böcekler 
yaşamaya devam ediyor. Güçlü uyum yeteneklerini kullana­
rak, rekabet alanı dışına kaçan canlılar bunlar. Sözgelişi bu 
adamın peşine düştüğü kaplanböcekleri gibi... 

Hareketlilik halindeki kumun görüntüsünü gözünde can­
landırmaya çalışırken, adamın kendisinin de hareketliliğe ka­
pıldığını hissettiği oluyordu . 
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Hilal şeklinde yükselerek sur gibi köyü sarmalayan kumul­
ların zirve hattı boyunca adam, bakışlarını sürekli yerde tuta­
rak yürümeye başladı. Uzaklardaki manzara hemen hiç dikka­

tini çekmiyordu. Böcek koleksiyoncuları için önemli olan, tüm 
dikkatlerini ayaklarını bastıkları yerden itibaren yarıçapı üç 
metrelik alan içerisinde yoğunlaştırabilmektir. Mümkün oldu­
ğunca güneşi arkaya almamak da yapılması gerekenlerden bi· 
ridir. Güneş arkadan gelecek olursa, koleksiyoncu kendi göl­
gesiyle böcekleri ürkütüverir. Bu yüzden koleksiyon hastası­
nın alnı ve bumu hep güneşten kapkara yanmış olur. 

Adam aynı adun aralıklarıyla yavaş yavaş yürümeye de­
vam etti. Her adım atışında kum yükselerek ayakkabısını ör­
tüyordu. Uygun nem oranını bulduklarında bir gün içerisinde 
kök salabilen otların yer yer salınmalan dışında hiçbir canlı 
hareketi yok gibiydi . Arada sırada uçup gelenlerse, sadece in­
san terinin kokusuna gelen yeşil sineklerdi. Fakat, tam da böy­
le bir yer olduğu için ümit beslemek boş değildi. Özellikle kın­
kanatlılar sürüleşmekten hoşlanmazlar, ekstrem durumlarda 
bir kilometre çapında bir alana tek başlarına hükmederler. Sa­
bırla yürümeye devam etmekten başka çare yoktu. 

Aniden durdu. Otların dibinde bir şey kımıldamıştı. Örüm­
cek ti. Örümceklerle işi yoktu. Bir sigara yakmak için oturdu. 
Deniz yönünden durmaksızın rüzgar esiyor, iyice aşağıda ka­
lan kum tepesinin eteklerini beyaz dalgalar kemiriyordu. Batı 
tarafında, kum tepesinin bittiği yerde, sivri kayalarıyla küçük 
bir tepe denize doğru çıkıntı yapmıştı. Onun üzerinden iğne 
demetleri halinde güneş ışınlan gökyüzüne saçılıyordu. 

Kibriti bir türlü yakamadı. On kadar kibrit çöpünü çaktıy­
sa da, onu da söndü. Attığı kibrit çöplerinin çevresindeki kum-
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lar, çoktan saatindeki saniye ibresinin hızıyla harekete geçmiş­
ti. Kum dalgalarından birine odaklandı, dalga tam topuğunun 
kıyısına ulaştığında ayağa kalktı. Pantolonunun dikişlerinden 
kumlar döküldü. Tükürdü, ağzının içine pütür pütür kum ya­
pışmıştı. 

Yine de, böceklerin sayısı neden bu kadar azdı? Belki de 
kumun hareketliliği çok şiddetliydi. Hayır, vazgeçmek için he­
nüz erken. Teorisine göre hala olasıhklar mevcuttu. 

Kumulların zirve hattı düzleşmişti, denizin aksi yönünde 
bir çıkıntı oluşturuyordu. İşte tam avımı bulacağım yer, diye 
düşünerek inmeye başladığı hafif eğimli yok�ta, kamışlardan 
yapılmış bir çitin ancak uçlan yer yer göze çarpıyordu, ötesin­
de bir basamak daha alçakta kalan bir sahanlık vardı. Maki­
neyle yapılmışçasına muntazam desenler oluşturmuş rüzgann 
izlerini takip edince, aniden görüş alanını kapatan, derin çu­
kura tepeden bakan bir yarın tepesine ulaşıverdi. 

Çukur, eni yirmi metreden fazla, kargacık burgacık bir oval 
şekle sahipti. Öteki yakada biraz eğim var gibi görünüyordu 
ama adamın durduğu yer hemen hemen dik açıyla alçalıyor· 
du. Kalın bir porselenin kenarları gibi kıvrımlar oluşturarak 
ayaklarının dibine kadar ulaşıyordu. Korka korka bir ayağını 
kıyısına basıp aşağıya baktı. Çukurun içi, çevredeki aydınlıkla 
tezat yaratacak ölçüde, çoktan loşlaşmıştı. 

Karanlığın içinde, bir d uvan kumlara yaslanmış gibi duran 
sessi2, küçük ev istiridyeyi andınyordu. 

Ne olursa olsun, kumlann kanununa karşı gelinemez . .. 
Fotoğraf makinesini eline aldığı anda ayağının altındaki 

kumlar hışır hışır kaymaya başladı. İrkilerek ayağını çektiyse 
de, kumlann akışı duracak gibi değildi. Tuhaf ama tehlikeli bir 
dengedeydi. Nefes nefese, terleyen ellerini defalarca pantolo­
nunun yanlarına sürttü. 

Kulağının dibinde birinin öksürdüğünü duydu. Nasıl orta­
ya çıktı bilinmez, muhtemelen köyün balıkçılarından biri, yaş­

lı bir adam neredeyse omzuna dokunacak bir mesafede yanın­
da duruyordu. Bir kameraya, bir çukurun dibine bakarak sın-
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tıyordu, yüzü tabaklanmış tavşan derisi gibi kınş kırıştı. Kan 
toplamış gözlerinin kenarlanndaki çapaklar kalın bir tabaka 
haline gelmişti. 

"Araştırma mı?" 
Radyodan gelircesine, rüzgara karışan cılız bir ses çıkart­

mıştı. Fakat aksanı gayet netti, anlaşılması güç değildi. 

"Araşhrma?" Adam telaşla objektifi sakladı, karşısındakinin 
göreceği şekilde böcek yakalama ağını kaldırdı "Neden söz etti­
ğinizi anlayamadım ama ... Ben, bakın işte, böcek topluyorum. 
Böyle kumluk yerlerdeki böceklerle özellikle ilgileniyorum." 

"Nasıl?" 
Herhalde karşısındakine tam olarak açıklayamamıştı. 
"Böcek koleksiyonu!" diye tekrarladı daha yüksek bir ses-

le. "Böcek işte, böcek! Böyle, böcek yakalıyorum!" 
"Böcek?" 
Yaşlı adam kuşkulu bir ifadeyle gözlerini kısıp tükürdü. 

Tükürdü demekten ziyade, tükürük ağzından yere sarktı de­
rnek, belki daha doğru olur. Rüzgara kapılarak, dudağının ke­
narına yapışmış bir ip haline gelip uçtu tükürüğü. Acaba, bu 
kadar kafasına takılan neydi? 

"Buralarda herhangi bir araştırma mı yapılıyor?" 
"Hayır, araşt ınna değilse sorun yok gerçi..." 
"Araştırma için gelmedim." 
Yaşlı adam, hiçbir tepki vermeksizin, öylece sırtını dönüp, 

hasır terliğinin ucundan çıkan parmaklarıyla kumlan tekme­
lermiş gibi yüıüyerek tepenin üstüne doğru uzaklaştı. 

Elli metre kadar ileride, nereden çıktılarsa, aynı tarz giysi­
ler içindeki üç adam çömelmiş, sessizce yaşlı adamı bekliyor 

gibiydiler. İçlerinden biri dizinin üzerinde muhtemelen bir 
dürbünü fırıl fml çeviriyordu . Sonra, yaşlı adamı da aralarına 

alarak, dördü birlikte konuşmaya başladılar. Karşıhkh olarak, 
ayaklarının dibindeki kumlara bir şeyler çiziyormuş gibi hare­
ketlerle, bir hayli sert bir tartışma sürdürüyor gibiydiler. 

Aldırış etmeden kaplanböceği arayışını sürdürmek için ha­
reketlendiği anda yaşlı adam te laşla tekrar yanına geldi. 
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"Öyleyse sen vilayetin adamı değilsin?" 
"Vilayet? Hiç alakam yok." 
Artık yeter dercesine ani bir hareketle kartvizitini çıkarıp 

uzatınca, yaşlı adam dudaklarını oynatarak uzun uzun okudu. 
"Haa, okulda öğretmensiniz yani." 
''Vilayetle falan hiçbir ilgim yok benim." 
"Hmm, öğretmenlik yapıyorsun demek." 
Nihayet ikna olmuş gibi, gözlerini iyice kısıp yüzünü kırış­

tırarak, kartviziti birisine sunacakmış gibi iki eliyle tutarken 
diğerlerinin yanına döndü. Bunun üzerine diğer üçü de, yeter­
li bulmuş olacaklar ki, ayağa kalkarak uzaklaştılar. 

Yaşlı adam geri geldi. 
"Bu arada, sen şimdi ne yapmak niyetindesin?" 
"Söyledim ya işte. Böcek arıyorum." 
"İyi de, şehre giden son otobüsün zamanı geçti..." 
"Kalabileceğim bir yer var mı?" 
"Kalacak yer? Bu köyde mi?" Yaşlı adamın yüzünde bir yer-

ler seğiriyor gibiydi. 
''Burası olmazsa, komşu köye kadar yürürüm." 
''Yürür müsün?" 
"Ne de olsa acelem yok ... " 
"Hayır, hayır. O kadar zahmete girmenize hiç gerek yok ... " 

Aniden, yardımsever, pohpohlar gibi bir tavır aldı. "Gördüğü­
nüz gibi yoksul bir köydür burası. Doğru dürüst ev yok ama 
siz olur derseniz, sizin için birilerinden rica edebilirim." 

Kötü bir niyeti yok gibiydi. Yalnız, bir şekilde tedirgin gi­
biydiler, herhalde vilayet görevlilerinin inceleme için gelme­
sinden. Tedirginlikleri kaybolunca, temiz kalpli, sıradan köy­
lüler olurlar. 

"Eğer böyle bir iyilik yaparsanız minnettar kalırım ... Elbet­
te, karşılığını öderim ... Köy sakinlerinden birinin evinde ağır­
lanmak çok hoşuma gider." 
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Rüzgar yavaş yavaş hafiflerken güneş battı. Adam, kumla­
rın oluşturduğu desenleri göremez hale gelene kadar arayışı­
na devam etti. 

Doğru dürüst hiçbir şey bulamamıştı. 
Düzkanatlılardan küçük kanatlı cırcır böceği ve beyaz ka­

buklu kulağa kaçan. 
Yarımkanatlılardan kırmızı şeritli bir böcek, adından tam 

olarak emin değil. 
Aradığı kınkanatlıgillerden kırmızı palmiye böceği ve 

uzun ayak tuzak böceği. 
Onun için önemli olan kaplanböceği türünden tek bir ör­

neğe bile rastlamamıştı. Zaten bu yüzden, ertesi günkü müca­
delesinin keyifli geçeceğine inanıyordu ya ... 

Yorgunluk gözlerinde yanan bir nokta haline gelmiş, uçu­
şuyordu sanki. Her seferinde, bilinçsizce yürümeyi kesip ku­
mulların karanlığına bakıyordu. Hareket eden her şey kaplan­
böceği gibi görünüyordu. 

Sözleştikleri gibi, yaşlı adam kooperatif binasının önünde 
bekliyordu. 

"Zahmet oluyor, kusura bakmayın ... " 

"Hiç önemli değil. Umarım hoşunuza gider ... " 

Bir toplantı vardı herhalde, binanın içinde dört-beş adam 
bir daire oluşturarak oturmuş gülüşüyorlardı. Giriş kapısının 
üstünde 'Köyümüzü Seviyoruz' yazılı kocaman bir tabela ası­
lıydı. Yaşlı adam içeriye doğru seslenince gülüşmeler bıçakla 
kesilmiş gibi duruverdi. Sonra yaşlı adam yol gösterir gibi bir 
hareketle adamın önüne düştü. Deniz kabukluları serpilmiş 
yol, loş karanlık içerisinde beyazlığıyla belirginleşmişti. 

Yaşlı adamın onu götürdüğü yer, köyün ucunda, kumulla­
rın yukarılarına bitişik çukurlardan birindeki evdi. 
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Kum tepesinin zirve hattına paralel olarak uzanan ince bir 
yolda sağa dönüp bir süre ilerledikten sonra yaşlı adam ka­
ranlığa doğru çömelerek, ellerini çırpıp seslendi: "Heey! Tey­
ze!" 

Ayaklarının altındaki karanlığın içinde bir lamba ışığı sal­
lanırken yanıt geldi. 

"Buradan, buradan! O hasırın kıyısında merdiven var .. .'' 
Elbette, merdiven kullanılmadığı müddetçe, bu kumluktaki 

yardan aşağı inmek mümkün olmaz. Hemen hemen çatıdan üç 
kat daha yüksek bir yerdeydiler, merdivenle inmek bile o kadar 
kolay olmayacağı belliydi. Gündüzden anımsadığı kadarıyla, 
biraz daha hafif bir eğim vardı ama şu an zemine dik açı yapı­
yor gibiydi. Merdivenin basamakları farklı aralıklarla yapılmış­
tı, insan dengesini yitirdiği anda kendini yerde bulabilirdi. San­
ki doğal bir kalenin içinde yaşıyorlarmış gibi görünüyordu. 

"Hiçbir şeyi kafanıza takmayın, dinlenmenize bakın ... " 
Yaşlı adam aşağıya inmeden geri döndü. Başından aşağı 

kumların dökülmesine rağmen adam, gençliğine geri dönmüş 
gibi meraklı, etrafındaki her şeyi inceliyordu. Her şeyden ziya­
de, yaşlı adam 'teyze' diye seslendiğine göre yaşlı bir kadınla 
karşılaşacağını sanmıştı ama elinde lambayla onu karşılayan 
kadın otuz yaşlarında, her haliyle cana yakın gözüken, ufak te­
fek bir kadındı. Belki makyaj da yapmıştı ama sahil bölgesin­
de yaşayan bir kadın için teni oldukça beyazdı. Sevincini sak­
layamazmış gibi bir tavırla buyur etmesi her şeyden daha faz­
la mutluluk vericiydi. 

Aslında, kadının sıcak karşılaması olmasa, evin salaşlığına 
dayanamazdı. Belki de, aptal yerine konulduğunu düşünerek 
içeriye girmeksizin geri dönerdi. Duvarları soyulan, bölme 
duvarları yerine kalın perde asılmış, sütunları eğrilmiş, tüm 
pencerelere tahtalar çakılmıştı, çürümeye yüz tutan yer hasır­
larına bastıkça ıslak sünger üzerinde yürüyormuş gibi bir ses 
çıkıyordu. Üstüne üstlük, yanık kumdan çıkıyora benzer bir 
koku her yanı kaplamıştı. 

Ancak, tüm bunlara katlanabilirdi. Kadının tavırları, içini 
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yumuşatmıştı . Böyle bir gece geçirmenin zor bulunur bir de­
neyim olacağını düşündü. Üstelik, şans eseri buralarda iyi bir 
böcek de bulabilirdi. Her haliyle böceklerin hoşlanacağı bir or­
tamdı. 

Hislerinde yanılmamıştı. Girişte, buyur edildiği ocağın ya­
nındaki yere oturduğu anda yağmur pıtırtılan gibi sesler duydu. 
Pire sürüsü dolaşıyordu. Fakat bu kadarcık bir şeyle heyecanla­
nacak biri değildi. Böcek koleksiyoncuları bu tür durumlar için 
hazırlıklı gezerler. Giysilerinin içine DDT ekmesi, açıkta kalan 
kısımlara da böcek kovucu krem sürmesi yeterli olurdu. 

''Yemek hazırlayacağım, o arada ... " dedi kadın lambayı 
kavrayıp ayağa kalkarken, "karanlık olacak ama sabredersiniz 
umarım." 

"Sadece tek bir lamba mı var?" 
"Evet, maalesef..." 
Sıkılgan bir gülümseme takınınca sol yanağındaki gamzesi 

belirivermişti. Gözleri dışında, oldukça sempatik bir yüzü var­
dı. Fakat, gözlerinin o hali de bir göz hastalığı yüzündendi 
herhalde. Kızarmış göz kenarları ne kadar makyaj yaparsa 
yapsın örtülecek gibi değildi. Yatmadan önce göz merhemini ver­
meyi unutmayayım ... 

"Olabilir ama önce banyoya girmek isterdim ... " 
"Banyo?" 
''Yok mu?" 
"Kusura bakmayın ama bir sonraki gün ancak." 
"Bir sonraki gün? Bir sonraki gün ben artık burada olmaya­

cağım ki." Farkında olmadan yüksek sesle gülmüştü. 
11Öyle mi?" 
Kadın yüzünü çevirirken gergin bir ifade takındı. Hayal kı­

nklığına uğramış olmalıydı. Evet, taşralılar böyle dobradır iş­
te. Adam dudaklarını, kaşınıyorlarmış gibi, sık sık dilini çıkar­
tarak yalıyordu. 

"Banyo yoksa, hiç olmazsa üzerimden bir su boca edebil­
sem. Her tarafım kum içinde kaldı da ... " 

"Su da, maalesef bir kova kadar var. Eh, kuyu buradan bi­
raz uzakta kalıyor." 
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Kadın bir hayli mahcup olmuş gibiydi, adam daha fazla 
konuşmamanın daha iyi olacağını düşündü. Üstelik, çok kısa 
bir süre sonra, yıkanmanın hiçbir anlamı olmayacağını öğre­
necekti. 

Kadın yemeği getirdi. Buğulama balık ve midye çorbası. 
Her haliyle sahil bölgesi yemeğiydi. Bu bir sorun değildi ama 
adam yemeye başlayınca kadın gelip tam üzerine şemsiye aç­
tı. 

"Bu ne için?" Acaba, bu bölgeye özgü bir adet miydi? 
"Şey, böyle yapmazsak yemeğinize kum dolar." 
"Neden?" Şaşırarak tavana baktı ama delik bir kısım yok 

gibiydi. 
"Kum işte ... " dedi kadın, birlikte tavana bakarak. "Her yer­

den yağıveriyor ... Bir giin temizlik yapmasam bir kanş yığılı­
yor." 

"Çatınızda delik mi var?" 
"Yok ama kum yeni yapılmış çatıların altından bile dur­

maksızın içeriye dolar. Gerçekten, korkunç kelimesi hafif kalır. 
Ağaç kemiren böceklerden daha beterdir, kum dediğin." 

"Ağaç kemiren böcekler mi?" 
"Ağaçların içinde delikler açan böcekler." 
"O dediğin beyaz karıncalardır." 
"Hayır, tam bu kadar, kalın kabuklu olurlar." 
"Haa, o zaman testereli hamamböceği." 
"Testere?" 
"Kırmızımsı olur, uzun kıllan vardır." 
'1iayır, bronz renginde, pirinç tanesi büyüklüğünde ... " 
"Öyleyse, fosforlu yaprak böceği." 
"Bıraksan, şu kalınlıktaki direği bile hemen çürütüverir." 
''Fosforlu yaprak böceği mi?" 
"Hayır, kum ... " 
"Neden?" 
"Bir yerden giriyor işte. Rüzgarın yönünün ters olduğu 

günlerde sabah akşam çatıya çıkıp temizlemeyince, çatının 
kaldıramayacağı kadar birikiverir ... " 
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"Eh, çatının üstünde kumun birikmesi pek hoş olmaz tabii. 
Yine de, kum yüzünden direklerin çürümesi biraz tuhaf değil 
mi?" 

"Hayır, çürür." 
"Fakat, kum dediğimiz aslında kuru bir maddedir." 
"Yine de çürüyor. Kumlu halde bırakırsak, yeni aldığımız 

takunyalar bile, iki hafta geçmeden dağılıverir." 
"Bir türlü anlayamıyorum." 
"Ahşabı çürütüyor ama kum da birlikte çürüyor. Kumun 

altında kalan bir evin çatı tahtasını kaldırınca, neredeyse sala­
talık yetiştirecek kadar verimli bir toprak çıkmış ... " 

"Haydi ya!" Adam, ağzının şekli bozularak şaşkınlıkla ba­
ğırıverdi. Kendi aklındaki kum imgesinin, kadının cehaletiyle 
dağıldığı hissine kapılmıştı. "Ben, kum denince, biraz bir şey­
ler bilirim. Bak şimdi, kum dediğin böyle bütün bir yıl boyun­
ca dolaşır durur. İşte bu hareketlilik, kumun ömrünü belirler. 
Asla tek bir noktada sabit kalmaz. Suyun içinde, havada, sü­
rekli özgürce hareket eder. O yüzden de, normal canlılar kum­
da yaşayamaz. Küf bakterisi dediğin de, bu noktada aynıdır. 
Şöyle bir tanım yaparsak, kum temizliğin zamiridir aslında, 
küflenmeyi önleme işlevi olabilir ama çürütmesi gibi bir şey 
asla söz konusu olmaz. Üstüne üstlük, hanımefendi, kumun 
kendisinin çürümesi ... Her şeyden önce kum dediğimiz, çok 
sert bir mineraldir." 

Kadın hiç hareket etmiyordu, suskunlaşmıştı. Kadının tut­
tuğu şemsiyenin altında, adam da sanki acelesi varmış gibi, 
daha sonra hiç konuşmaksızın yemeğini bitirdi. Şemsiyenin 
üzerinde parmakla yazı yazabilecek kadar kum birikmişti. 

Her şeye rağmen, bu neme bir açıklama getirmek güçtü. 
Hayır, kum değil, kendi vücudu ıslanmış gibiydi. Çatının üs­
tünde rüzgar uğulduyordu. Sigarasını çıkartmak için elini attı­
ğında cebinin içinin de kum dolduğunu fark etti. Ateşi yakma­
dan önce sigaranın acı tadını hisseder gibi olmuştu. 

Böcek öldürme şişesi içerisinden bir böcek çıkarttı. Sertleş­
meden önce iğne ile tutturup, en azından ayaklarının şeklini 
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düzeltmeliydi. Dışandan kadının yalakta bulaşık yıkarken çı­
karttığı sesler geliyordu ... Bu evde başka kimse yaşamıyor 
muydu acaba? 

Kadın geri gelip hiç konuşmadan odanın bir köşesine yatak 
hazırlamaya başladı. Eğer benim yatağımı buraya yaparsa kendisi 
nerede yatacak acaba? Fakat, ev sahibinin iç odada yatıp da, konuğun 
girişe yakın taraftaki odada yatırılması biraz değişik bir adet. Yoksa, 
o iç odada yatalak bir hasta mı var acaba? ôyledir belki. Gerçekten 
de, öyle olduğunu düşünmek en uygunu. Her şeyden önce, kadın ba­
şına, gelip geçen bir yolcuyu evinde misafir etmeye kalkmazdı. 

"Diğer hane halkı nerede?" 
"Hane halkı mı?" 
"Ailen?" 
''Yok. Ben tek başımayım." Kadın durumun tuhaflığını id­

rak etmiş gibi, beceriksizce güldü. "Gerçekten de, kum yüzün­
den döşek bile nasıl nemlenmiş ... " 

"Peki ya kocan?" 
"Evet, geçen seneki tayfunda ... " Sermeyi bitirmek üzere ol­

duğu yorganı çekiştirip geriyor, aslında hiç gereği olmayan 
hareketler yapıyordu. "Tayfunlar burada müthiş olur. Kumlar 
çağlayan gibi akar. Dalgınlığınıza gelecek olursa bir gece içeri­
sinde bir boy, iki boy yığılır ... " 

"İki boy derken, altı metre falan mı?" 
"Öyle zamanlarda ne kadar kum temizliği yaparsanız ya­

pın yetişemezsiniz. Fakat, kocam alur tehlikede diyen ortaokul 
öğrencisi kızımla beraber çıktı. Ben de kendi halimle ana oca­
ğını bekliyorum ya, aynlamadım. Sabah olunca gidip bj.r bak­
tım ahınn yerinde yeller esiyordu ... " 

"Gömülmüş mü?" 
"Evet, dümdüz." 
"Feci bir şey ... Korkunç öyleyse, buranın kumu ... Gerçekten 

feci ... " 
Aniden lambanın ışığı söndü. 
"Kum yüzünden." 
Kadın emekleyerek uzandı, gülerek lambanın fitilini çekti. 
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Hemen ortalık tekrar aydınlandı. Kadın o duruşunu bozmak­
sızın, lambaya bakıyordu, yapmacık bir gülümseme takınmış­
tı. Herhalde, mahsus gamzesini göstermek için yaptığım anla­
yınca, adam irkildi. Bir yakının ölümüyle ilgili konuştuktan 
sonra böyle yapınca, adama aşın hafifmeşrep gelmişti. 
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"Heey! Bir kova ve kürek daha getirdim!" 
Belki de megafon kullanmıştı, mesafeye rağmen çok net 

duyulan bir ses gerilimi dağıttı. Hemen ardından metal bir 
şeylerin aşağı yuvarlanırken çıkarttığı ses geldi. Ses üzerine 
kadın oturduğu yerden kalktı. 

Adam bir şeyler olacakmış hissine kapılarak hafifçe sinir­
lendi. "Ne o?! Bak birileri varmış işte!" 

"Aman canım, gönül almayı iyi biliyorsunuz" dedi kadın, 
vücudunu gıdıklarurmış gibi kıvırarak 

"Fakat, şimdi gerçekten de 'bir kişilik daha' dedi." 
"Haa, şu ... Onu sizi ima ederek söyledi." 
"Beni mi? Ben ne diye, kürekle falan ... " 
"Boş verin, kafanıza takınayın. Bu tipler böyle arsızdır iş­

te ... " 
"Bir şeyleri yanlış anlaıruş olmasınlar?" 
Fakat, kadın bunu yanıtlamaksızın, dizlerinin üzerinde dö­

nerek, girişe çıktı. 
"Bayım, Mla ışığı kullanıyor musunuz?" 
"Eh, burada durmasının bir zararı olmaz ama ... O tarafta 

lazım mı?" 
"Hayır, nasıl olsa benim alıştığım bir iş." 
Tarlada çalışırken kullandığı hasır şapkasını takan kadın 

kayarcasına karanlığın içinde kayboldu. 
Adam başını yana eğerek sigarasını yaktı. Olan biteni kav­

rayabilmiş değildi. Kalkıp, usulca kalın perdenin arkasına 
bakmaya karar verdi. Gerçekten bir oda vardı ama yatak yok­
tu. Yatak yerine kum vardı, hafif bir eğimle karşı taraftan içe­
riye doğru dolmuştu. Bir an irkilerek olduğu yerde kalakaldı ... 
Bu ev yan yarıya ö/miiş durumda ... Akmaya devam eden kumun do-
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kunaçları içinin yarısını kemirmiş ... Ortalama 1/8 mm çapı dışında 
kendine ait belirli bir şekli bile olmayan kum ... Ancak bu şekilsiz yı­
kıcı güç karşısında durabilecek bir şeı; yok ... Hatta bir sisteminin ol­
maması, gücün en mükemmel emaresi değil midir? 

Fakat, hemen gerçekliğe döndü. Bu odayı kullanamayaca­
ğına göre, acaba kadın nerede yatmak niyetindeydi? Tahta du­
varların arkasından kadının hareket halinde olduğuna işaret 
eden sesler duyuyordu. Kol saati 20.02'yi gösteriyordu. Bu sa­
atte ne işi vardı acaba dışarıda? 

Su aramak için girişe çıktı. Su küpünün dibinde kalan azı­
cık suyun yüzeyinde kırmızı demir tozu gibi bir tabaka oluş­
muştu. Yine de, ağzının içinde biriken kumlara dayanmaktan 
daha iyiyidi. O kalan suyla yüzünü yıkayıp, ensesini silince 
kendini daha iyi hissetmeye başladı. 

Girişin aşağısında serin bir rüzgar esiyordu. Herhalde dışa­
rısı kumdan kaçınmak için daha elverişliydi. Kumlarla kapla­
nıp sıkışıp kalmış çekme kapırun altından geçip dışarıya çıktı. 
Yoldan aşağı doğru inen rüzgar, gerçekten daha serindi. Üç te­
kerli bir arabanın motor sesine benzer bir ses, rüzgara yükle­
nerek aşağı kadar ulaşıyordu. Onun dışında, kulak verince, 
birçok insanın sesini de duydu. Her nedense köy, gündüz ol­
duğundan çok daha canlı bir hale gelmiş gibiydi. Yoksa bu gü­
rültü denizden mi geliyordu? Gökyüzü boydan boya yıldızlar­
la kaplanmıştı. 

Lambanın ışığının farkına varan kadın arkasına döndü. Us­
taca küreği kullanarak bir mazot tenekesinin içine kum doldu­
ruyordu. Önündeki karanlık kum duvarı her an üzerine dev­
rilecekmiş gibi yükseliyordu. Gündüz böcek aradığı yerler yu­
karıda olmalıydı. Kadın, iki mazot tenekesini, ağzına kadar 
dolduklannda, iki eliyle yüklenerek adama doğru yaklaştı. 
Yan yana geldiklerinde kaşlarını hafifçe kaldırarak, genizden 
bir sesle "Kum işte ... " dedi. Arka taraftaki yola merdiven da­
yadığı kısma götürüp, tenekelerdeki kumu boşalttı. El havlu­
sunun ucuyla terini kuruladı. O kısma taşıdığı kumlarla küçük 
bir tepecik oluşturmuştu. 
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"Kum temizliği mi?" 
"Ne kadar yapılsa da, sonu gelmez ki..." 
Bu kez tam yanından geçerken boşta kalan elinin parma­

ğıyla, gıdıklamak istercesine adamın böğrünü dürtükledi. Şa­
şıran adam, yerinden sıçrarken az kalsın lambayı elinden dü­
şürecekti. O halde lambayı tutmaya devam etmekle, yere ko­
yup gıdıklayarak karşılık vermek arasında tereddütte kaldı. 
Sonunda bulunduğu konumu korumayı tercih ederek elinde 
lambayla, fakat, kendisinin de anlayamadığı tuhaf bir gülüm­
seme suratını kaplamışken, tekrar kürekle çalışmaya başlayan 
kadına doğru tereddüt ederek yaklaştı. Yaklaştıkça, kadının 
gölgesi kum duvarın tüm yüzeyini kapladı. 

"Olmaz" dedi kadın, sırtı dönük halde, nefes nefese bir ses­
le. "Vagon gelmeden altı teneke daha temizlemek lazım." 

Adamın yüzündeki ifade ciddi bir hal aldı. Güçlükle bastır­
dığı duygulan zorla açığa çıkarılmış gibi, kendini rahatsız his­
setmişti. Fakat, adamın iradesinden bağımsız olarak, bir şeyler 
damarlannın içinde kabarmaya başlamıştı. Sanki tenine yapı­
şan kum, damarlarına süzülmüş, adamın duygularını içeriden 
yıkmaya başlamıştı. 

"Öyleyse ben de yardım edeyim bari." 
"Gerek yok. .. Ne de olsa ilk gün, hemen çalışmanı iste­

mek. .. " 
"İlk gün mü? Yine öyle konuşuyorsun ... Ben sadece bu ge­

celiğine buradayım." 
"Öyle mi dersin?" 
"O kadar boş zamanı olan biri değilim ... Haydi ver bakalım 

küreği! Haydi, haydi!" 
"Bayım sizin küreğiniz şu tarafta ... " 
Evet, evin girişine yakın bir yere, saçağın altına bir kürek­

le, iki de boş mazot tenekesi konmuştu. Az önce, 'bir kişilik da­
ha' diyerek yukandan athklan bunlar olmalıydı. Hazırlıklar 
öylesine ustaca yapılmıştı ki, kendinin de oralıların hesapları­
na dahil olduğunu hissetti. Ancak, hesaplarının ne olduğunu 
anlayabilmiş değildi. Her halükarda dayatmacı bir tavır oldu-
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ğunu düşündü, rahatsızlık hissetmeye başladı. Küreğin sapı 
daha önce kullananların ellerinin kiriyle siyaha çalan bir renge 
bürünmüş, kalınca budak izleriyle dolu bir sopaydı. Yardım 
etme isteğini çoktan kaybetmişti. 

"Bak, vagon komşuya kadar gelmiş bile." 
Adamın tereddüdünün farkına varmamış olacak, kadının 

sesi içtendi. İçten ve o ana kadar hiç olmadığı şekilde güven 
yüklü bir ses. Kadının sözleri üzerine kulak kesilince, bir süre­
dir yukarıda olduklarını fark ettiği adamlann çok yakına ka­
dar geldiklerini anladı. Düzenli nefeslerle çıkan kısa bağırışlar 
tekrarlandıktan sonra, kendi aralarındaki fısıldaşmalan ve al­
çak sesle gülüşmeleri bir süre devam ediyor, sonra hemen yi­
ne bağınşa dönüşüyordu. Bu çalışma ritmi adamın rahatlama­
sını sağlamıştı. Böylesine basit bir dünyada, geceleyecek bir 
konuğun eline kürek alması o kadar da tuhaf olmasa gerek. 
Esas, öyle tereddüt ederek beklemesi tuhaftı. Topuğuyla kum­
da bir oyuk açarak, lambayı yıkılmayacak şekilde yerleştirdi. 

"Nereden olursa olsun, kumu kazmam yeterli mi?" 
"Herhangi bir yerden değil elbette." 
"Öyleyse, buralan mı?" 
"Mümkün olduğunca, kum duvarından aşağıya doğru 

dümdüz olacak şekilde kazınız." 
"Bütün evlerde kum temizliği bu saatte mi yapılır?" 
"Evet, geceleri kum nemli olduğundan çalışmak kolaylaşı­

yor. Gündüzleri, kum kuru olursa yukandan ... " dedi kadın, 
başını gökyüzüne çevirerek. "Gerçi, ne zaman nereden geldiği 
de anlaşılmaz ama ... " 

Yukanya baktı, evet kumun saçaklan, tam olarak yarın kı­
yısında, birikmiş kar gibi çıkıntı yapmıştı. 

''Tehlikeli değil mi bu?!" 
"Bir şey olmaz," dedi kadın, şuh bir sesle gülerek. "Baksa­

na, pus yayılmaya başlamış bile .. .  " 
"Pus?" 
Gerçekten de, gökyüzündeki yıldızlann panltısı donuklaş­

mıştı. Birbirine karışmış zar gibi bir şey, gökyüzü ile kumun 
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duvarı arasında düzensiz kıvrımlarla, yönü belirsiz olarak ha­
reketlenmeye başlamıştı. 

"Kum da bir hayli emer pusu . . .  Tuzlu kum pus emdiğinde 

tutkal gibi sertleşir . . .  " 
"Haydi ya!" 

"Elbette öyle. Dalgalar sahilden çekildiğinde, üzerinden ra­
hatlıkla tank bile geçer herhalde." 

"O kadar da değildir ... " 
"Gerçekten öyle ... Rüzgarın yönünün ters olduğu günlerde 

böyle mantar şapkası gibi şişkinleşip aşağı sarkmaya başlar ...  
Sonra öğleden sonra iyice kuruyunca, o kısım olduğu gibi 
güm diye ... Bir de denk geldiği yer kötüyse, ince direkleri bile 
un ufak eder .. .  " 

Kadının konuştuğu konulann alanı dardı. Fakat, hele bir 

kendi yaşam alanıyla ilgili konulardan bahsetmeyegörsün, he­
men hevesleniyordu. Bu aynı zamanda kadının kalbine uzanan 
bir geçit olsa gerek. Gerçi bu geçidin adam için bir cazibesi yok­
tu ama kadının sözleri, o kalın şalvarın kumaşının alhndaki te­

ni hissettirecek kadar içtendi. 
Sonunda adam da ayaklarının dibindeki kuma, ucu kıvrık 

küreği vargücüyle saplayıverdi. 
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İkinci mazot tenekesini de taşımıştı ki, yukarıdan gelen ses­
leri duydu, yoldan aşağı bir el lambasının ışığı süzüldü. 

Kadın sert olarak da algılanabilecek bir tavırla adama ses­
lendi. "Vagon! Bayım, siz burayı boş verin, o tarafa yardım 
edin!" 

Merdivenin üzerindeki sepetin ne işe yaradığını kavramış· 
tı. Oraya ip takılıyor, vagon dedikleri şey indirilip çıkartılıyor· 
du. Vagon işini yapanlar dörder kişiden toplam iki, belki de üç 
ekip olmalıydı. Genelde gençlerden oluşuyordu herhalde, çe­
vik hareketlerle, havaya girmiş bir halde işlerini görüyorlardı. 
Birinci ekibin vagonu dolunca, sıradaki vagon bekleniyordu. 
Altı seferde kum yığını dümdüz olmuştu. 

"Onların işi de zor." Gömleğinin koluyla terini silen ada· 
mın ses tonu samimileşmişti. Gençler adamın yardım etmesi 
karşısında, hiçbir soğuk davranış göstermemiş, ciddiyetle işi· 
ni yapmasını sempatik bulmuşlardı. 

"Evet ... Bizim köyde 'Köyümüzü Seviyoruz' sözü temel 
düşüncedir çünkü ... " 

"Ne sözü?" 
"Memleket sevgisi sözü işte." 
"İşte bu harika!" 
Adam gülünce kadın da güldü. Fakat neye güldüğünü 

kendisi de anlamamış gibiydi. 
Uzaklardan üç tekerli arabanın çalışma sesi duyuldu. 
"Eh, bir mola verelim artık ... " 
"Olmaz, olmaz. Vagoncular bir tur attıktan sonra tekrar ge­

lir çünkü ... " 
"Neden olmasın, gerisi yarına kalsın . . .  " 
Aldırış etmeden evin girişine doğru ilerledi ama kadın hiç 

de peşinden gelecekmiş gibi değildi. 
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"Öyle olmaz. En azından evin çevresini bir kez temizlemek 
lazım ... " 

"Çevresini tamamen mi?" 
"İyi de, ev göçerse nice olur halimiz?! Kum her yerden ge­

liyor işte ... " 
"Her tarafı düşünecek olursan sabaha kadar bitmez." 
Bunun üzerine kadın sanki kavgaya tutuşacakmış gibi bir 

hareketle vücudunu çevirip hızlı adımlarla kum duvarının 
aşağısına döndü. Herhalde niyeti temizliğe devam etmekti. 
Sanki, kaplanböceğigiller gibi hareket etmişti. 

Eh, bunu anladıktan sonra tuzağına düşmemeliydi. 
"Bıktınr insanı ya! Her akşam böyle mi olur?" 
"Kum dur durak dinlemez ... Vagon da gece boyunca hare­

ket halindedir." 
"Orası öyle olmalı ... " Kesinlikle öyleydi. Kum asla dur­

mazdı. Adamın canı sıkılmıştı. Küçük olduğunu zannedip de 
üzerine bastığı yılarun kuyruğu sandığından daha büyükmüş, 
bir de farkına varınca yılanın başı kendi arkasında imiş gibi bir 
karamsarlığa kapılmıştı. 

"Fakat, bu haliyle yalnızca kum temizliği yapmak için ya­
şamak gibi olmuyor mu?! 

"İyi de, firar edecek de değiliz ya ... " 
Adamın iyice kafası karışmıştı. Öyle bir yaşantıya bulaş­

mak niyeti yoktu. 
"Edersin! Hem de çok kolay ... Yapmayı aklına koyarsan ra­

hatlıkla yaparsın!" 
"Hiç de öyle değil..." dedi kadın, küreği kullanışına nefesi­

ni uydurmuştu. "Köyün yaşamını sürdürmesi benim böyle 
vargücümle kum temizlemem sayesinde ... Tutup da, çekip gi­
decek olursam, on gün geçmez ev iyice gömülür gider ... Sonra 
da aynı şekilde, arkadaki sıra sıkıntıya düşer ... " 

"Bu söylediklerin çok nezih bir düşünce tarzı ... Onun için 
mi, şu vagoncu tipler öylesine kendini işlerine veriyorlar?" 

"Gerçi onlar, idareden yevmiye alırlar ama ... " 
"O kadar para varsa, kumun zararını önlemek için niye 

ağaç dikmiyorlar?" 
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"Hesap yapılınca, bu yöntem çok daha ucuza geliyor­
muş ... " 

''Yöntem? Yöntem ha?!" İçinde bir öfke yükselmeye başla­
mıştı. Kadını bağlayan şeylere de, bağlanmayı kabullenen ka­
dına da öfkelenmişti. "Neden kendini böylesine harcayarak bu 
köye bağlanman gereksin?! Hiç anlayamıyorum ... Kum dedi­
ğin, yaşamak için hiç de kolay bir ortam değildir! Bu yaptığın 
şekilde kuma karşı gelebileceğini sanıyorsan çok yanılıyorsun. 
Saçma! Böylesine saçma bir şeyi artık yapmak istemiyorum." 
Bu iş bitmiştir . . . İnsanın içinde acıma hissi bile uyanmıyor. 

Bir kenara fırlatnğı mazot tenekesinin üstüne elindeki kü­
reği fırlattığı gibi, kadının nasıl bir tepki verdiğine bile bak­
maksızın odaya döndü. 

Yatmak çok sıkıntılıydı. Kadının nerede olduğuna kulak 
verirken, öylesine tepki vermiş olmasının nihayetinde kadını 
bağlayan şeye karşı bir kıskançlık, kadının elindeki işini bıra­
karak yatağına süzülmesi için bir beklenti olduğunu düşünüp 
durdu. Gerçekten de, adamın hislerinin kabarması, kadının 
aptallığına karşı öfke gibi basit şeye benzemiyordu. Daha de­
rin bir şeyler vardı. Döşek gitgide daha nemlendi, kum iyice 
tenine yapışmaya başladı. Çok saçma, acayip bir durumdu. Yi­
ne de, küreği fırlatıp gelmekten dolayı kendini suçlamasına 
gerek de yoktu. O kadar sorumluluk hissetmesi anlamsızdı. 
Zaten, halihazırda üstlenmesi gereken haddinden fazla so­
rumluluğu vardı. Bu şekilde, kum ve böceklerin cazibesinin 
peşinden buralara kadar gelmiş olması da sorumlulukların 
bunalımından ve anlamsızlığından bir an olsun kaçabilmek 
içindi. 

Bir türlü uyuyamadı. 
Kadının dolaşnğına işaret eden sesler, aralıksız devam edi­

yordu. Vagon birçok kez yaklaşıp, sonra da uzaklaştı. Bu gidiş­
le yarın yapmayı düşündüğü işlerde zorlanacaktı. Yarın, gü­
nün ağannasıyla birlikte kalkıp günü tamamen etkin bir şekil­
de kullanmak niyetindeydi. Uyumaya çalıştıkça, uykusu iyice 
kaçıyordu. Gözleri iğne batırılıyormuş gibi acımaya başlamış-
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tı. Ne gözyaşı ne de gözlerini kırpması durmaksızın yüklenen 
kumun karşısında etkisiz kalıyor gibiydi. El havlusunu silkip, 
yüzünü iyice örttü. Nefes alıp vermek güçleşmişti ama böyle­
si daha rahattı. 

Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Gözlerini kapatınca, nefes 
gibi yayılan onlarca çizgi zihninde canlandı. Kum tepeciği bo­
yunca yayılan rüzgar izleri. Yanın gün boyunca sürekli gördü­
ğü için zihnine kazınmış olmalıydı. Kumun o akışı, bir zaman­
lar altın çağlannı yaşayan şehirleri, hatta imparatorluklan bile 
çökertmiş, yutmuştu. Roma İmparatorluğu'nun, yanlış anım­
samıyorsa, Sabratha şehrini. .. Bir de Ömer Hayyam'ın şiirle­
rinde geçen bilmem ne adlı şehir . . .  Oralarda terziler, kasaplar, 
dükkanlar ve aralannda kesinlikle değiştirilemeyecek yollar 
vardı, ağ gibi birbirine geçmiş. O yollardan birini bile değiştir­
mek için hükümetle yıllar boyu süren mücadelelere girmek 
gerekirdi ... Hiç kimsenin sarsılmazlığından şüphe etmediği es-
ki şehirler ... Fakat, onlar bile çapı 1 /8 mm'lik kumun akış ka-
nunu karşısında yenik düşmüşlerdi. 

Kum . .. 
Olaya kum tarafından bakılırsa, şekli olan her şey anlam­

sız. Kesin olan yalnızca her türlü şekli reddeden kumun hare­
ketliliği. Fakat, aradaki ince tahtanın ardında, kadının kum te­
mizliği değişmeksizin sürüyordu. Öyle bir kadının incecik 
kollan acaba ne kadar etkilidir? Neredeyse, suyu ikiye ayıra­
rak ev kurmaya çalışmak gibi bir çaba değil mi? Suyun üzeri­
ne, suyun karakterine uygun olarak gemi koymak gerekir. 

Bu düşünce, kadının kum temizlerken çıkarttığı seslerin o 
tuhaf, zorlayıcı baskısından, adamın aniden kurtulmasını sağ­
ladı. Su için gemi uygunsa, kum için de uygun olmalıydı. Evin 
sabit olması gerektiği kavramından özgür kalınırsa, kum ile 
savaşmak için boşuna uğraşmaya gerek de yok. Kum üzerin­
de durabilen özgür bir gemi. Hareket halindeki bir ev, şekli ol­
mayan köyler ve şehirler ... 

Elbette kum sıvı değil. O yüzden de kaldırma gücünün ola­
cağım beklemek anlamsız olur. Sözgelişi, özgül ağırlığı kum-
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dan daha hafif olan şişe mantan gibi bir malzeme bile, hiçbir 
şey yapmadan bırakılırsa doğal olarak batar gider. Kumun 
üzerinde kalacak geminin çok daha farklı bir niteliği olmalı. 
Sözgelişi, salınımlar gösterebilen fıçı gibi bir ev ... Çok küçük 
bir dönüşle, yapışan kumları silkeleyip yine yüzeye çıkabilir ... 
Zaten, evin tamamı sürekli dönecek olursa, içinde yaşayanlar 
huzur bulamaz .. . O yüzden bir şeyler icat ederek fıçı iki kat ya­
pılmalı ... İç kısımda kalan fıçı, eksen merkezinde dibi yerçeki­
mine uyacak şekilde yapılırsa mesele kalmaz ... İç kısmı sabit 
kalacak, sadece dış kısmı dönecek. .. Büyük saatlerin sarkacı gi­
bi salınan evler ... Beşik şeklinde evler ...  Çöl gemileri ... 

Sonra, böylesi gemilerin bir araya gelmesinden oluşan, sü­
rekli salman köyler, şehirler ... 

Derken, adam uykuya dalıvermişti. 
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Paslı bir salıncaktan çıkar gibi öten horozun sesiyle adam 
uyandı. Telaşlı, sıkıntılı bir uyanış oldu. Sanki gün yeni doğ­
muş gibi bir hisle uyanmışh ama kol saati 11.16'yı gösteriyor­
du. Zaten, güneş ışınlarının rengi de arhk gün ortasına gelin­
diğini kanıtlıyordu. Loş karanlığın nedeni, burasının, çukurun 
dibinin henüz güneş ışıklarını almaya başlamamasından kay­
naklanıyordu. 

Telaşla, sıçrayarak yerinden kalktı. Yüzünden, başından, 
göğsünden gece boyunca biriken kumlar yere akh. Dudaklan 
ve burnunun çevresinde, terlediği için olmalı, kumlar yapışıp 
kalmıştı. Elinin tersini sürterek düşürmeye çalışırken, çekine 
çekine gözlerini kırptı. Yanan gözlerinden, pütiir pütür olan 
gözkapaklarırun arasından aralıksız yaş süzülmeye başladı. 
Fakat, sadece gözyaşı çapaklarla yapışıp kalan kumu temizle­
meye yetmiyordu. 

Bir damla su bulmak ümidiyle girişteki küpe doğru yürü­
dü. Birden, ara bölmenin arkasında hafifçe horlayan kadının 
farkına vardı. Adam, gözkapaklarındaki acıyı unutarak, nefe­
sini tuttu. 

Kadın çırılçıplaktı. 
Gözyaşlanyla buğulanan manzara içerisinde kadın bir ka­

raltı gibi görünüyordu. Doğrudan hasırın üzerine sırtüstü yat­
mış, yüzü haricinde vücudunu tamamen açıkta bırakmış, kar­
nının altına doğru daralan kısma da sol elini hafifçe yerleştir­
mişti. Normalde insanların sakladıklan yerlerini ulu orta ser­
gilerken, yine normalde insanların sergilemekten çekinmeye­
cekleri yüz kısmını havluyla gizlemişti. Elbette, gözlerini ve 
solunum organlarını kumdan korumak içindi, ama bu tezat 
çıplaklığın anlamını farklı bir boyuta taşıyordu. 
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Üstelik, teninin yüzeyi küçük kum taneciklerinden bir zar­
la tamamen örtülmüştü. Kum kuytu yerlerini örtmüş, kadınsı 
kıvrımlarını belirginleştirmişti; sanki, kumla kaplanmış bir 
heykeldi. Birden, dilinin arkasından gelen yapış yapış bir sal­
ya adamın ağzının içini kapladı. Fakat, bu tükürüğü yutma­
malıydı. Dudaklarına ve dişlerinin arasına biriken kum o sıvı­
yı emerek ağzına tamamen yayılmışh. Girişe doğru tükürdü. 
Fakat, ne kadar tükürdüyse de, ağzının içindeki o pütür pütür 
his düzelmedi. Ağzı tamtakır kuruduğu halde, geride hala 
kum kalmışh. Sanki kum, dişlerinin aralıklarından durmaksı­
zın çağlıyor gibiydi. 

Şansına, küpün içindeki su ağzına kadar doldurulmuştu. 
Ağzını çalkalayıp, yüzünü yıkayınca kendini yeniden dirilıniş 
gibi hissetti. Suyun garip bir şey olduğunu o ana kadar hiç 
böylesine hissetmemişti. Kumla aynı şekilde bir mineral ol­
makla birlikte, her türlü organizmadan daha şefkatle insanın 
vücuduna yayılan şeffaf, inorganik bir madde ... Yavaş yavaş 
boğazından aşağı akıtırken, taş yiyen canavar geldi aklına ... 

Tekrar kadına döndü. Fakat, daha fazla yaklaşmaya niyeti 
yoktu. Kumla kaplanan kadın, görme duyusuna hitap etse de, 
pek dokunma duyusunu okşamıyordu. 

Dün geceki heyecan ve öfkesinden sabah olduğunda hiç 
eser kalmamışh. Elbette, yeri geldiğinde sohbet konusu yapı­
lacak bir öykü olabilir. Artık kendisi için bir anı haline gelen 
şeyleri bir düzene koymak istercesine, adam tekrar bakışlarını 
çevresinde gezdirip, aniden eşyalarını toparlamaya başladı. 
Gömleğiyle pantolonu yapışıp kalan kum yüzünden iyice 
ağırlaşmıştı. Ancak, bununla ilgilenecek zamanı yoktu. Giysi­
lerinin lifleri arasından kumu tamamen silkelemek, saçlardaki 
kepeği tamamen silkelemekten daha zordu. 

Ayakkabıları da ayrıca kuma gömülınüştü. 
Acaba, kadına gitmeden önce bir şeyler söylemeli miydi? 

Ancak, kadını şu haliyle uyandırırsa utandırmış olurdu. öy­
leyse, konaklama ücretini ne yapsam acaba? Dönüşte, kooperatifin 
ofisine uğrar, dün beni buraya getiren o ihtiyara veririm. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yere sessizce basmaya özen göstererek, d!!ian çıktı. 
Kaynamaya başlamış cıva gibi güneş, kum duvanrun kıyı­

sına kadar gelmiş, çukurun dibini yakmaya başlam!!itı. Gözle­
rindeki o ani kamaşmayla bir an gözlerini kıstıysa da, hemen 
sonra gözlerindeki kamaşmayı unutup, sadece bakışlanru 
ayırmadan kuşkuyla karşıdaki duvara bakmaya başladı. 

İnanmak güç geliyordu. Kum torbalan kumun altında be­
lirgindi, ama halat merdiven dün akşam olması gereken yerde 
değildi. Yerini çok iyi anımsıyordu. Yoksa, sadece halat merdi­
ven mi kuma gömülmüştü? Uçarcasına duvann yanına kadar 
gelip, kollannı dirseklerine kadar kum duvara daldınp, karış­
tırdı. Kum dirençsizce çözülerek aşağıya aktı. Fakat, iğne ara­
madığına göre, bir kez denediğinde bulamıyorsa, kaç kez de­
nerse denesin sonuç aynı olacaktı. ..  İçinde yükselen kaygıyı 
bastırarak, adam yılgın gözlerle yeniden kumun eğiminin dik­
liğine baktı. 

Tırmanabilecek bir yer yok muydu acaba? Evin çevresini 
iki üç kez dolandı. Deniz tarafında kalan duvar, evin çatısına 
çıkacak olursa, yukanya kadar olan mesafenin en kısa olduğu 
yerdi ama orada bile on metre kadar bir yükseklik vardı ve di­
ğer yönlerdeki kum duvarlardan çok daha dik yükseliyordu. 
Üstelik, ağırlığı halinden belli olan bir kum saçağı yukandaki 
kıyıdan aşağı doğru tehlikeli bir şekilde sarkmıştı. 

Nispeten eğimin daha yumuşak gibi göründüğü yer, koni­
nin iç kısmı gibi bir kıvnm oluşturan, batı tarafındaki duvardı. 
İyimser bir tahminle 50 derece civannda, belki de 45 derece ka­
dar bir açısı vardı. Dikkatle ilk adımını attı. Her adımında ya­
rım adım geriye kayıyordu. Eh, çabalarsa tırmanabilirdi. 

İlk beş-altı adım düşündüğü gibi gitti. Daha sonra, ayakla­
n kuma gömülmeye başladı. İlerliyor muydu, ilerleyemiyor 
muydu, tam olarak anlayamadan dizlerine kadar kumlara gö­
müldü ve hareket edemez hale geldi. Daha ilerisini emekleye­
rek tırmanmayı denedi. Kızgın kum avuçlarını yakıyordu. 
Tüm vücudundan terler boşandı, terine de kumlar yapışınca 
gözlerini bile açamaz hale geldi. Sonunda, bacak kaslanna 
kramp girdi, daha ileri gidemedi. 
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Mola niyetine, bir nefes alıp arhk bir hayli ilerlemiş olduğu 
inancıyla arkasına baktığında şaşırdı. Henüz beş metre bile 
ilerleyememişti. Acaba deminden beri niye debelenip durmuş­
tu? Hem de, aşağıdan bakılınca göründüğünün iki katı dik bir 
yokuştaydı. Dahası, bulunduğu yerden yukarısının görünü­
mü çok daha feciydi. Adam, canla başla tırmandığını sanıyor­
du ama tüm o çabası kum duvann içine gömülmekle sonuç­
lanmış gibiydi. Başının hemen üstünde, bir kum saçağı yolunu 
kesmişti. 

Telaşla bir hamle daha yaparak başının ilerisindeki kuma 
elini uzathğı anda kumun basıncı aniden sönüverdi. Kumun 
içerisinden fırlatılmış gibi, çukurun dibine yuvarlanıverdi. Sol 
omzunda n  yemek çubuklannı birbirinden ayırır gibi bir çıtırh 
gelmişti. Fakat, pek acı hissetmiyordu. Adamın yarasını iyileş­
tirmek istermiş gibi, bir süre kum duvann yüzeyindeki ince 
kumlar usul usul aşağıya aktı ve sonra da durdu. Yine de, çok 
küçük bir yaraydı. 

Korkuya kapılmak için henüz erkendi. 
İçinden yükselen haykırma isteğini bastırarak kulübeye ge­

ri döndü. Kadın hiç kımıldamamıştı, uykusuna devam ediyor­
du. Önce usulca, sonra da sesini gitgide yükselterek kadına 
seslendi. Kadın yanıt yerine, gürültüden rahatsız olduğunu 
belirten homurtular çıkartarak olduğu yerde döndü. 

Kadının vücuduna yapışan kumlar akınca, omuzlan, kolla­
n, böğrü ve belinin bir kısmında teni ortaya çıktı. Sadece bu­
nurıla kalmadı. Yaklaşarak yüzündeki havluyu çekti. Yüzü ta­
mamen kırışıklarla kaplıydı, kumun örttüğü vücuduna oranla, 
insanın aklının almayacağı ölçüde çiğ gözüküyordu. Dün gece 
lambanın ışığında teninin aşırı beyazmış gibi görünmesi her­
halde pudradan kaynaklanıyordu. O beyaz madde yer yer so­
yulmuştu. Soyulma şekli tamı tamına, yumurta kullanmadan 
sadece una bulanarak hazırlanan ucuz kızartmalar gibiydi. Ak­
la hayale gelmez ama o beyaz madde, belki de gerçekten undu. 

Sonunda, kadın ışığa tahammül edemiyormuş gibi gözleri­
ni hafifçe araladı. Adam, kadının omzunu sarsarak yakarırca-
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sına bir sesle "Hey, merdiven yok! Nasıl hrmanacağun yukarı­
ya?! Merdiven olmadıkça öyle bir yeri hrmanmak imkansız!" 
dedi. 

Kadın telaşlı bir hareketle el havlusunu kaptığı gibi, umul­
madık bir çeviklikle iki-üç kez yüzünü silkti, vücudunu çevi­
rerek sırtını döndü ve yüzüstü yere kapaklandı. Acaba, bu ha­
reketle utandığını ifade etmeye mi çalışıyordu? Manasız bir 
hareketti. Adam, öksürüğünü yanda kesmiş gibi bir sesle ba­
ğırmaya başladı. 

"Şakası bile olmaz! Çabuk çıkart şu merdiveni! Nasıl bu­
naldığımı görmüyor musun? Acelem var benim! Nereye sakla­
dın ha?! Laubaliliği bırak da, çabuk çıkart şu merdiveni!" 

Yine de, kadın yanıtlamadı. Duruşunu bozmaksızın, sade­
ce başını sağa sola sallıyordu. 

Adam bir anda kaskah kesildi. Bakışları odaklanmasını 
kaybetti, nefesi de neredeyse kesilecek gibi oldu. Aniden şu an 
yapmaya çalışhğı sorgulamanın anlamsızlığının farkına var­
mışh. Evet, o bir halat merdivendi... Halat merdiven kendi 
kendine düz durmaz. Aşağıdan tutulsa bile o kadar yukarıya 
asılamaz. Öyleyse, halat merdiveni kaldıran kadın değil bir 
başkasıydı, yukarıdaki yoldan çekip almış olmalıydı ... Kumla 
kirlenmiş pis sakallı yüzü bir anda gözlerinin önünde belirme­
ye başladı. 

O zaman, kadının bu hareketi ve sessizliği korkunç bir an­
lam taşıyor. Hiç ihtimal vermediği halde, yüreğinin derinlikle­
rinde hissettiği kaygısında haklı çıkmıştı işte. Halat merdive­
nin kadının da rızası alınarak kaldırıldığını bundan daha iyi 
kanıtlayan bir şey olamazdı. Kadının suç ortağı olduğu şüphe 
kaldırmaz bir gerçekti. Doğal olarak, bu duruşu da, utanç gibi 
karmaşık bir şey değildi, her türlü cezayı hafifletme amaçlı, bir 
suçlunun, belki de kurbanın duruşundan başka bir şey değil­
di. Tam anlamıyla oyunlarına gelmişti. Karınca cehenneminde 
hapsolmuştu. Kaygısızca kaplanböceğinin çağrısına kapılmış, 
kaçacak hiçbir yerin olmadığı çölün ortasına çekilmişti. Aç ka­
lan farelerle aynı şekilde ... 
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Yerinden sıçrayarak, kapıya atılıp bir kez daha dışarıya 
baktı. Rüzgar çıkmıştı. Güneş, çukurun hemen hemen tam üs­
tüne gelmiş, kızgın kumlardan ıslanmış film gibi buğu yüksel­
meye başlamıştı. Üstelik, kum duvar iyice yükselmiş gibiydi, 
adamın kaslarına ve eklemlerine çabalarının anlamsızlığını 
söylemeye çalışır gibi duruyordu. Sıcak vücuduna çarptı. Isı 
aniden yükselmeye başlamıştı. 

Aniden, çıldırmış gibi haykırmaya başladı. Ne diyeceğini 
bilmediğinden, ağzından çıkan seslerin bir anlamı yoktu. Yal­
nızca, sesi yettiğince, gücünün sınırlarını zorlayarak haykırı­
yordu. Sanki böylelikle, şaşkınlık içerisinde bu kabustan uya­
nacak ve umulmadık hatadan dolayı özür dilenerek yukarı çı­
karılacakh. Fakat, sesi her haliyle güçsüz ve cılızdı. Üstelik, yol 
üzerinde kumlara çarpıyor, rüzgara karışıyordu, nereye kadar 
ulaştığı anlaşılabilecek gibi değildi. 

Birden kopan müthiş bir gürültüyle adam sesini kesti. Dün 
gece kadının söylediği gibi, kuzey tarafındaki kuruyan saçak 
aşağıya düşmüştü. Evin tamamından, aniden çimdiklenmiş 
gibi bir gacırtı yükseldi. Sonra da, ev sıkıntıyla silkeleniyor­
muş gibi, saçaklarından, duvar tahtalarının aralıklarından 
kum akmaya başladı. Ağzının içi tükürükle dolan adam titre­
meye başladı. Sanki, o darbeye kendisi maruz kalmış gibi... 

Ancak, yine de, olması imkansız bir şey. Normalliğin sınır­
larını bir hayli aşan bir olay. Muntazam bir kütüğü olan, işte 
çalışan, vergisini ödediği gibi sağlık sigortasına da dahil olan 
düzgün bir insanı, sanki fare ya da böcek gibi tuzağa düşüre­
rek hapsetmek, affedilir bir şey mi? İnanılmaz. Herhalde bir 
yanlışlık vardır, mutlaka bir hata olmalı. İnsanın aklına hata 
olduğunu söylemekten başka bir şey gelmez. 

Her şeyden öte, şu yaptıkları hiçbir işe yaramaz ki. Ben at ya da 
inek değilim ki, iradem dışında zorla çalıştıramaz/ar. İşgaca olarak 
işe yaramayacağıma göre, beni bu kum duvarların arasına hapsetme­
lerinin hiçbir anlamı olmaz. Kadın açısından da, feci bir belayı başı­
na almış olmaktan öteye geçmez. 

Fakat... Nedense kendinden emin değildi... Boğazını sıkar-
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casına etrafını çevreleyen kum duvarlara bakhkça, az önce hr­
manmaya çalışırken yaşadığı biçare başarısızlığı istemese de 
anımsıyordu ... Çırpınıp durduğu halde hiçbir işe yaramamış­
h. Güçsüzlük duygusu neredeyse tüm vücudunu uyuştur­
muştu ... Burası artık kumun yiyip bitirdiği, günlük sözleşme­
lerin hiçbir işe yaramadığı başka bir dünya olmalı ... Kuşkula­
nacak olsaydı, kuşkulanabileceği malzeme yeterince vardı ... 
Sözgelişi, yeni mazot tenekesi ve küreğin getirilmiş olması bir 
gerçekse, onun bilmediği bir anda halat merdivenin kaldınl­
mış olması da gerçekti. Yine, kadının hiçbir özür dilemeden, 
itici ölçüde dürüstçe, gönül rahatlığıyla kurban sessizliğine sı­
ğınıyor olmasının da, durumun ne ölçüde tehlikeli olduğunu 
gösterdiğini düşünmek gerekmez mi? Öyle ya, dün akşam, ka­
dın tekrar tekrar, adamın burada uzun sürekli kalacağı önko­
şuluyla konuşuyordu. Basit bir dil sürçmesi değildi belki de. 

Hemen sonra daha küçük bir kum çığı düştü. 
Adam huzursuz bir şekilde kulübeye döndü. Yüzüstü du­

ruşunu hiç bozmamış olan kadına dosdoğru yaklaşınca, arka­
sına doğru gerinerek elini kaldırdı. Ne anlam ifade ettiğini bil­
mediği duygular, gözlerinin derinliklerinde sıçrayıp duruyor 
gibiydi. Ancak, aniden yıkıma uğramış gibi, kaldırdığı kolunu 
yan yolda geri indirdi. Çıplak kadına elleriyle vursa kendini 
kötü hissetmeyebilirdi. Fakat, böylelikle sanki karşı tarafın ha­
zırlamış olduğu plan dahilinde hareket etmiş olmaz mıydı? 
Karşı tarafın beklediği de buydu. Ceza, ne de olsa, suçun be­
delinin ödenmiş olduğunu kabul etmek anlamına gelir. 

Kadına sırtını dönüp, çökmüş bir ifadeyle girişten odaya 
geçmeden önceki döşemeye oturarak başını ellerinin arasında 
aldı. Belli belirsiz inlemeye başladı. Ağzında biriken tükürüğü 
yutmaya çalışhğında, boğazı gıaklanınca hayal kırıklığına uğ· 
radı. Boğazının çeperleri, kumun o farklı tadına ve kokusuna 
karşı hassas olsa gerek, bir türlü alışmak istemiyordu. Tükürü­
ğü, köpük içinde kalmış sanmhrak bir topak halinde dudağı­
nın kıyısından fırladı. Tükürünce, kumun pütür pütür doku­
nuşunu daha şiddetli hissediyordu. Kumu dışan atmak için 
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dilinin ucuyla dudaklanrun arkasını yalayıp tükürüyordu 
ama kumun sonu gelecek gibi değildi. Üstüne üstlük, ağzının 
içi tamtakır kuruyunca, bir yerleri iltihaplanmış gibi sızlama­
ya başladı. 

Buna devam etmenin bir anlamı yok. Hele bir kadından durumun 
ayrıntılarını öğreneyim. Durumu net olarak anlayabilirsem, ne şekil­
de müdahale edebileceğimi de kestirmiş olurum. Yapabileceğim hiçbir 
şeyin bulunmaması gibi bir durum söz konusu olamaz. öyle aptalca 
bir şeye asla izin vermem ... Fakat, ne söylersem söyleyeyim kadın ya­
nıtlamazsa ne yaparım? En korkunç yanıt bu olur. Üstelik bu yete­
rince de olası. Kadının bu inatçı suskunluğu ... Şu, dizlerini kırarak 
yüzüstü kapaklandığı, tamamen savunmasız kurban duruşu ... 

Yüzüstü kapaklanan kadının, arka taraftan bakıldığında 
edepsizce, hayvani bir görüntüsü vardı. Rahmini yakalayıp, 
ters yüz etmek bile mümkün gibi duruyordu. Bu düşünce ak­
lına geldiği anda, müthiş bir utanç duygusu içini kapladı. He­
men sonra, kadına işkence eden bir cellat haline gelmiş görün­
tüsü, kadının yer yer kumla örtülmüş kalçalarına yansır gibi 
oldu. Biliyorum ... Bir gün o hale geleceğim .. . O garı de, söz söyleme 
hakkımı kaybetmiş olacağım ... 

Birden, karnının alt tarafı bıçak saplanmış gibi acımaya 
başladı. Neredeyse patlayacak hale gelen mesanesinden yayı­
lan sızı, kulaklarının içine kadar ulaşıp, yankılanıyor gibiydi. 
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Tuvaletini yapan adam, sanki takalı kalmamış bir halde 
ağır havanın ortasında kalakaldı. Zamanla işlerin düzeleceği 
beklentisi yoktu. Sadece eve dönüp dönmemekte kararsızdı. 
Kadının yakınında olmanın ne kadar tehlikeli olduğunu, böy­
le biraz uzaktayken düşününce çok daha iyi anlıyordu. Hayır, 
sorun kadının kendisi değil, o yüzüstü kapaklanmış duruşuy­
du. Öylesine edepsiz bir görüntüyle hayatında ilk kez karşılaş­
mıştı. Asla geri dönmemeliyim. Ne olursa olsun, kadının o duruşun­
da aşırı tehlikeli bir hava var. 

Zoolojide thanatosis dedikleri bir tanım vardır. Bazı böcek 
ve örümcek türleri, beklemedikleri bir saldırıya uğradıklann­
da ölü taklidi yaparlar. Yıkılmış bir görüntü. Kontrol kulesi bir 
çılgının eline geçmiş havaalanı. Kış uykusundaki bir kurbağa 
için kış olmadığı gibi, adam da elinden gelse, kendi hareketsiz­
liği ile birlikte dünyadaki hareketliliğin de durmuş olduğunu 
düşünebilmek istiyordu. 

Ancak, güneşin ışınları bunu düşündürtmeyecek kadar 
şiddetliydi. Adam kendini iyice büzerek, ışınlann dikenlerini 
vücudundan silkeleyip atmak ister gibi bir hareketle, başını 
!uzla kaldmp, gömleğinin düğmelerine yapışarak vargücüyle 
göğsünü tırmalamaya başladı. Üstten iki-üç düğmesi kopup 
uçtu. Avucuyla üstüne yapışan kumlan temizlerken, kadının 
dün akşam kumun kesinlikle kuru bir madde olmadığını, ak­
sine yapıştığı her şeyi çürütecek kadar nemi emme özelliği ol­
duğunu söyleyişini hatırladı. Gömleğini sıyırdıktan sonra, ku­
şağını gevşeterek pantololunun içine de hava girmesini sağla­
dı. Ancak, o kadar patırtı çıkartmasına herhalde gerek yoktu. 
Huzursuzluk, geldiği gibi hızla uzaklaşıp gitmişti. Herhalde, 
kumun nem emici özelliği havayla temas ettiğinde sihrini kay­
bediyor olmalıydı. 
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Aynı anda, önemli bir yanlış anlamaya kapıldığını fark et­
ti. Kadının çıplaklığı hakkındaki yorumum son derece tek taraflı ol­
du. Adamı tuzağa düşürmek gibi bir art niyetinin hiç olmadı­
ğı belki söylenemez ama bu aslında yaşamın gereklerinden 
kaynaklanan, tamamen günlük yaşam alışkanlığından başka 
bir şey olmayabilir. Evet, kadın gün ağardıktan sonra yatmış 
olmalıydı. İnsan uyurken daha kolay terler. Bu uykuyu gün 
boyunca, hem de yakıcı kumdan bir küp içerisinde uyumak 
gerekiyorsa, çıplak kalmak çok doğal olsa gerek. Eğer, adamın 
kendisi aynı koşullar içerisinde kalsa, muhtemelen o da çıp­
laklığı tercih ederdi ... 

Bu kavrayışı, püfür püfür esen bir rüzgar teninin üzerinde­
ki teri ve kumu nasıl usulca ayırırsa, adamın kapıldığı tedir­
ginliği gideriverdi. Fazla düşünerek, korkuya kapılmanın an­
lamı yok. Kat kat demir parmaklıklar ve beton duvarlar ara­
sından kaçabilen adamlar da var. Kilitli olup olmadığına bak­
madan, sadece anahtar deliğini görmekle ümitsizliğe kapılma­
nın anlamı yok . . . Adam yavaş yavaş, her seferinde ayağı kum­
lara yapışıyormuş gibi adımlarla kulubeye döndü .. .  Sakin ola­
yım. Artık bu kez, gerekli olan bilgileri kadından söküp alayım ... öy­
lesine panikleyerek, bağırıp çağırınca, kadın da suskun kalmakta hak­
sız değil... Üstelik, o sessizliğinin nedeni, haberi olmadan çıplaklığı­
nın görülmesindeki tedbirsizliğinden utanç duymaktan başka bir şey 
de olmayabilir. 
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Kızgın kumların yaktığı gözlerine kulubenin içi loş görü­
nüyordu ve içerisi kendini ıslanmış hissedecek kadar nemliy­
di. Ancak, bunun bir yanılsamadan ibaret olduğunu çok geç­
meden anladı. İçeride, dışarıdan farklı olarak, küf kokan bir sı­
caklık vardı. 

Baktığı yerde kadın yoktu. Bir an irkildi. Bu gizemli oyun­
dan artık sıkılmıştı. Hayır, aslında hiçbir şey gizemli değildi. 
Kadın oradaydı. Yalağın yanındaki küpün önünde, adama sır­
tı dönük olarak ayakta duruyordu. 

Üstünü de güzelce giyinmişti. Üstüne giydikleriyle bir ör­
nek şalvarının uçuk yeşil yıpranmış rengi, adamın nane koku­
su alıyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu ve kadının bu 
halinden şikayet etmesine bir neden de yoktu. Böylesine anor­
mal koşullara bir de uykusuzluk eklenince, insanın bir nebze 
paranoyak olması söz konusu olabilir. 

Kadın bir elini su küpünün kenarına koymuş, içine bakı­
yordu, bir parmağıyla da suyu karıştırdıkça karıştırıyordu. 
Adam gömleğini sertçe savurdu, terden ve kumdan ağırlaş­
mıştı, bileğine sıkı sıkı sardı. 

Adama dönen kadının yüzünde tedirginlik vardı, korku­
yor gibiydi. İfade yüzüne o kadar oturmuştu ki tüm ömrünü 
bu ifadeyle geçirmiş olduğu düşünülebilirdi. Adam olabildi­
ğince hiçbir şey olmamış gibi davranmak niyetindeydi. 

"Amma sıcak yahu... Bu sıcakta gömlekle dolaşmak bile 
güç." 

Kadın yine de, o kuşkulu, rahatsız ifadesini bozmuyordu. 
Ürkekçe gülümseyerek konuştu. 

"Evet... Gerçekten de . . .  İnsanın giysileri üzerindeyken ter­
leyecek olursa, kum kabanklan oluşuverir." 
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"Kum kabankları?" 

"Evet ... Teni bozulur insanın, yanık izi gibi pütür pütür 

olur.'' 

"Yaa, pütür pütür ha ... Nemden derisi kırışıyor insanın her­

halde." 

"Evet, o yüzden de ... " Nihayet kadın biraz rahatlamış gi­
biydi, konuşması daha akıcı hale gelmişti. "Biz, terleyecek gi­
bi olduğumuz zaman mümkün olduğunca çıplak kalırız . . .  Ne 

de olsa, buralar böyle ya, insanların gözünden çekinmemiz ge­
rekmez.'' 

"Demek öyle ... Bir ricam olabilir mi? Bu gömleği yıkayabi­

lir misin?" 

"Evet, yann olunca, varille su getirecekler." 
"Yarın? Yann olmaz ... " Adam kıs kıs gülüyordu. Konuşma­

yı istediği tarafa çekme planında başarılı olmuştu. "Lafı açıl­
mışken, saat kaçta yııkan çıkabilirim? Bu durum benim için 
büyük sorun ... Benim gibi çalışan bir insanın porgramındaki 

yanın gün aksama büyük zararlara yol açar ... Bir dakikayı bi­

le boşa harcamak istemem... Kaplanböceği denen böcekler, 

yerde böyle zıp zıp uçarak hareket ederler ... Böyle kumluk 
alanlarda çok olurlar, hiç bilmez misin? Bu iznimde ne olursa 
olsun, o böceklerden yeni bir tür bulmayı istiyordum ... " 

Kadın dudaklarını hafifçe oynath. Fakat herhangi bir söz­
cük çıkmadı. Belki de sadece kaplanböceği gibi duymaya alış­

kın olmadığı bir sözcüğü tekrarlamıştı. Fakat, kadının kalbin­

de araladığı pencerenin kapanmak üzere olduğunu adam an­

lamışh. Telaşla, bir şeyleri yakalamak istercesine konuştu. 
"Baksana, bu köydeki tiplerle irtibat kurmanın bir yolu yok 

mu? Mesela şu mazot tenekelerine vuralım mı?" 
Hayır, olmamışh, kadından yine yanıt gelmedi. Taşın su­

yıın içinde çökmesi gibi yine o edilgen suskunluğuna dön­
müştü. 

"Ne oldu? Söylesene ha! Neden susuyorsun?!" Tekrar duy· 

gulanna kapılıp bağırmamak için çabalıyordu. "Nedenini an­

layamıyorum ... Bir hata olduysa, tamam hatadır ... Artık geç-
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miş bir meseleyi konuşup durmak bir işe de yaramaz zaten. İş­
te böyle hiçbir şey söylememen çok feci bir şey. Böyle çocuk­
larla karşılaştığımda her zaman söylerim ... Sanki kendilerini 
suçlannış gibi gözükürler böyle yaparak. Aslında, öylesi en al­
çakça tavır ... Özür dilemen gereken bir şey varsa bir an önce 
söylesene!" 

"İyi de ... " Kadın bakışlarını kendi dirseklerine kaydırarak 
ama hiç de titremeyen bir sesle "Artık anlamış olmalısınız" de­
di. 

"Anlamış mı olmalıyım?" Adam artık şoke olduğunu sak­
layabilecek durumda değildi. 

"Evet ... Artık anlamış olduğunuzu düşünüyorum ... " 
"Anlamıyorum!" Adam sonunda bağırmaya başladı. "Na­

sıl anlayayım? Hiçbir şey söylemiyorsun ki! Neyi anlaya­
yım?!" 

"Fakat, gerçekten bir kadının tek başına yürütebileceği bir 
şey değil, bu yaşam ... " 

"Bunun benimle ne alakası var?" 
"Evet ... Kötü bir şey yaptığımı düşünüyorum elbette ... " 
"Kötü bir şey mi?" İçine düştüğü panik halinde, artık dili 

de peltekleşmişti. "Öyleyse, sen de onlarla işbirliği içinde mi­
sin? Tuzağa yem koyup ... Kedi-köpek gibi, dişiyi görünce he­
men üzerine atlar diye düşünüp . . .  " 

"Evet, bu sıralarda kuzey rüzgarlan gitgide güçlenir, kum 
fırtınaları korkutucudur ... " Ardına kadar açık ahşap kapıya 
göz attı. O durgun, sakin hali anlamsız bir güven taşıyor gibiy­
di. 

"Şakası bile olmaz! Her şeyin bir sınırı var! Bu yaptığınız 
kanunsuz alıkoymadan başka bir şey değil... Tam bir suç ... 
Böyle yapmasanız bile, yevmiye ile çalışmak isteyecek birçok 
insan var!" 

"Buranın dışarıda bilinmesi pek işimize gelmez ... " 
"Ben sorun çıkartmam mı yani?! Hiç de öyle değil! Esas bu 

çok büyük bir hata! Maalesef ben bir serseri değilim ... Vergimi 
öderim, vatandaşlık sicilim de düzgündür ... Çok geçmeden ta-
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kip emri çıkartırlar, başınıza gelecekleri siz düşünün! Bu ka­

darcık şeyi bilmiyor musunuz? Acaba o zaman ne diyeceksi­
niz? ... Haydi bakalım, bana bunun sorumlusunu çağır ... Bu­

nun ne kadar aptalca bir şey olduğunu anlatayım!" 
Kadın gözlerini kısarak, hafifçe iç geçirdi. Daha sonra 

omuzlannı düşürdü ve bir daha da doğrulmaya kalkmadı. 

Sanki omuzlanna ağır bir yük konmuş köpek yavrusu gibiydi. 
Bu hali, adamın iyice çileden çıkmasına yol açh. 

"Ne oyalanıyorsun?! Tereddüt edecek ne var?! Bana bak! 
Bu sadece benim sorunum değil. Sen de, en azından benim ka­
dar mağdur durumdasın. Baksana, sen kendi ağzınla burada­
ki yaşanhrun dışanda bilinmesinin sorun olacağını söyledin ... 
Bu yaşamın adil olmadığını, senin de kabul ettiğini göstermez 
mi?! Böyle köle yaşanhsı sürmek zorunda bırakılmışsın, bir de 
bunlann avukatı gibi konuşmayı bırak! Kimsenin seni buraya 
hapsetmeye hakkı yok! Haydi bakalım, çağır birilerini hemen! 
Buradan çıkıp gidiyoruz ... Haa tamam, anladım. Korkuyor­
sun ... Çok aptalca! Korkacak hiçbir şey yok. Ben yanındayım ... 

Gazetede çalışan arkadaşlanm da var ... Buradaki durumu top-
lumsal bir sorun haline getiriverirler ... Ne o, neden susuyor-
sun?! Korkacak bir şey yok diyorum ya işte!" 

Bir süre sonra kadın, şefkat dolu bir sesle, "Yemek hazırla­
yayını mı?" diye sordu. 
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Sessiz sakin patateslerin kabuklannı soyan kadının hare­
ketlerini göz ucuyla izleyen adamın aklında sadece kadının 
hazırladığı yemeği uslu uslu kabul edip etmemenin muhase­
besi vardı. 

Gerçekten de şu an lazım olan soğukkanlılık ve suskun­
luk. .. Karşı tarafın niyeti ayan beyan ortada olduktan sonra, 
çırpınmak yerine gerçeklerle doğrudan yüzleşip, somut bir ka­
çış planı hazırlamalı ... Bu zorluklann hesabı daha sonra da so­
rulabilir ... Fakat, insan aç karnına isteğini kaybeder ... Düşünce­
lerini yoğunlaştırmasında da açlık olumsuz etki yapar. Ancak, 
şu anki durumu reddetmek gerekiyorsa, doğal olarak yemek 
de dahil olmak üzere her şeyi reddetmek gerekmez mi? Öfkey­
le oturup yemek komik kaçar. Köpekler bile, yemeklerini ağız­
lanna koyduklan an kuyruklarını indirirler. 

Yine de, acele etmemeli ... Karşı tarafın ne kadar kararlı ol­
duğunu tartmadan, o kadar da edilgen bir tavır almaya gerek 
yok. Zaten, bedavaya getirmek gibi bir niyetim de yok. Parasını öde­
rim. Parasını ödedikten sonra, eziklik hissetmemi gerektiren bir yanı 
yok ... En iyi savunmanın saldırı olduğunu televizyondaki boks yo­
rumcuları da sık sık söylerlerdi. 

Öyleyse ... Yemek için kendini sıkmasına gerek bırakmayan 
bir bahane bulduğu için rahatlamış gibiydi... Aniden zihni ay­
dınlanmış gibi oldu, düşüncelerinin düğümleri bir bir çözül­
meye başladı. Karşımdaki alt tarafı kum. Elbette öyle. Kesinlikle, 
demir parmaklıkları aşmak gibi imkfinsıza yakın bir güçlükle karşı 
karşıya değilim. Halat merdiveni çekip almışlarsa, tahtalardan bir 
merdiven yaparım olur biter. Kum duvar aşın dik geliyorsa, yıkıp 
eğimini yumuşatmam yeter. Kafamı biraz çalıştırsam, hiçbir sorun 
kalmaz ... Basit gibi görünebilir ama işe yarayacaksa, basit olsa ne 
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olur? Kolomb' un yumurtası örneğinde olduğu gibi, gerçek doğru ya­
nıt, genellikle aptalca gelecek kadar basit olabilir. Zahmete katlan­
maktan kaçınmadığım sürece ... Mücadele etmeye kararlı olduğum 
sürece . . .  Henüz, her şey bitmiş değil. 

Kadın, soyduğu patatesleri küp şeklinde keserek, yaprak· 
larıyla birlikte doğradığı turpu da ekleyip ocağın içindeki ten­
cereye koydu. Büyükçe, demir bir tencereydi. Naylon torbaya 
sardığı kibriti çıkarıp, işini bitirince yine titizlikle naylon tor­
basına koyup, ambalaj lastiğiyle bağladı. Ayıkladığı pirinci 
süzgece koyarak üzerinden su boca etti. Herhalde kumunu 
akıtmak için. Tenceredeki haşlanan yemek fokurdamaya baş­
layınca, pişen turpun buruk kokusu odayı kapladı. 

"Bayım, biraz su arth, yüzünüzü yıkamak ister misiniz?" 
''Yok ... Yüzümü yıkamaktansa içmeyi tercih ederim." 
"Aa, kusura bakmayın, ayrıca içme suyu da var." Yine, 

naylonla sararak sakladığı büyükçe bir demliği, bulaşık tekne­
sinin altından çıkarttı. "Biraz ılıktır ama kaynattım, temiz su." 

"İyi olmuş ama küpte biraz su bırakmazsak, daha sonra 

bulaşık yıkamak sorun olmaz mı?" 

"Hayır, kap kacak kumla ovulunca tertemiz olur." 
Bu sözlerinden sonra, kadın elini uzatıp pencerenin dışın­

dan avucuna biraz kum alarak tabağın üzerinde gezdirerek 
uygulamalı olarak gösterdi. Adam gerçekten temizlenip te­
mizlenmediğini anlamadı ama bu şekilde temizlemenin yeter­
li olduğunu düşündü. En azından bu seferki kum, adamın es­
kiden beri sahip olduğu kum imajı ile bire bir örtüşüyordu. 

Yemek yine şemsiyenin altında yendi. Haşlanmış sebze ye­
meği ve kızartma kurutulmuş balık... İkisinde de bir parça 
kum tadı vardı. Şemsiye tavana iliştirildiğinde kadının da ken­
disiyle birlikte yemek yiyebileceğini düşündüyse de, kadını 
yanına çağırmak içinden gelmedi. Çayın rengi yeterince ko­
yuydu ama çok tatsız bir çaydı. 

Adam yemeğini bitirince, kadın mutfak tarafına dönerek, 
başından aşağı naylonlu kumaşı örterek, sessiz sedasız kendi 
yemeğine başladı. Arkasından baktıkça kadın adamın gözüne 
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bir çıyan gibi gorünüyordu. Şu yaşanhsını, bundan sonra da 

olduğu gibi sürdürmek niyetinde miydi acaba? Dışarıdan ba­

kıldığında ufacık bir toprak parçası gibi gözükebilir burası 

ama aşağıya inilince, yalnızca sonsuz kum ve gökyüzü ... Bir 

gözün içine hapsedilmiş monoton bir yaşam . .. Burada kadın, 

başkalarından şefkat dolu tek bir söz işitmeden şimdiye kadar 

yaşamını sürdürmüş olmalı. Belki de, tuzağa düşürülen ada­

ma sahip olmakla, yüreği bir genç kız gibi heyecanla yüklen­
miştir ... Çok zavallı bir hali vardı ... 

Kadına bir şeyler söyleme düşüncesi içinde güçlenmeye 

başlayınca, bir-iki nefes çekmek için sigarasını yaktı. Evet, bu­

rada naylon mutlaka gerekli temel malzemelerden biri olma­

lıydı. Kibriti bir süre uğraştıktan sonra yakmayı başarmıştı 
ama sigaranın sigaralık hali kalmamıştı. Yanak etleri dişlerinin 

arasını kaplayacak kadar çekse de, sadece hafif bir sigara tadı 
almıştı. Hem de, bir hayli yağ kokuyor, sadece dilini tahriş et­
mekle kalıyordu, hiç de içilebilecek durumda değildi. Keyfi 

iyice kaçtı, iletişim kurmayı denemek bir yana, konuşma iste­

ğini bile kaybetti. 
Toplu halde toprak girişe indirdiği bulaşıkların üzerini ağır 

hareketlerle kumla örten kadın, dile getirmesi sıkıntı veren bir 
şey söylermiş gibi "Bayım ... Bundan sonra hemen tavan ara­

sındaki kumu temizlemeye başlamak gerek ama ... " 
"Kum temizliği mi? Aa, olur tabii ... " dedi adam hiç ilgilen­

miyormuş gibi. Şu duruma geldikten sonra bunun benimle ne ala­
kası var ... İster döşeme tahtaları çürüsün, isterse direkler çöksün, be­
nimle hiç alakası yok. 

"Rahat çalışamayacaksan başka bir tarafa da çekilebilirim." 
"Kusura bakmayın ... " 
Anlamazlıktan gelme! Neden bir parça olsun hoşnııtsuzluğunıı 

göstermiyorsun?! Oysa içi çürümüş bir soğanı ısırdığın hissine ka­
pılmış olmalısın! ... Fakat kadın, ancak alışkanlıkla kazanılabile­
cek o hiçbir ifade taşımayan hızıyla ilci kat ettiği havlusunu 

yüzünün alt kısmına sarmalayıp, başının arkasında bağladı. 
Süpürgeyi ve bir tahta parçasını koltuğunun altına kıstırıp, sa-
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dece tek kapağı sağlam kalmış yüklüğün içindeki rafın üzeri­
ne çıktı. 

"Dürüst olmam gerekirse, böyle bir ev çöküp gitse bile hiç 
umrumda değil!" 

Aniden ağzından dökülüveren öfke dolu sözcüklere kendi­
si de şaşırdı. Kadın da daha fazla irkilmiş bir ifadeyle adama 
döndü. Evet, henüz o kadar da çıyan haline gelmemiş .. .  

"Hayır, hanımefendi sadece size kızıyor değilim .. .  Bu şekil­
de bir insanı zincire vurabileceğinizi düşündürten o mantık 
hoşuma gitmiyor. Anlıyorsundur. Yok, anlamasan da fark et­
mez. Öyleyse keyifli bir şey anlatayım. Eskiden kaldığım evde, 
sıradan bir köpek besliyordum ... Tüyleri müthiş gürdü. Yaz 
geldiğinde bile bir türlü dökülmek bilmezdi. Baktıkça insanın 
kafası bozuluyordu, şunun tüylerini kırpıvereyim dedim ... Fa­
kat, nihayet kırptığun tüyleri atmak üzereydim ki, o köpek ne 
düşündüyse, aniden ulumaya başladı. Sonra da o tüyleri ağzı­
na kıstırdığı gibi kendi kulübesinin içine taşıdı... Herhalde, o 
kırpılmış tüyleri kendi vücudunun bir parçası olarak görmüş, 
ayrılamamıştı." Usulca kadının yüzüne baktı. Fakat, kadın ra­
fın üzerinde vücudunu hiç de doğal olmayan bir şekilde kıvı­
rarak çömelmiş halini bozmadı. "Neyse ... İnsanların her biri 
de, başkalarının anlayamayacağı bir mantıkla hareket edebilir­
ler. Kum mu temizlersiniz, ne yaparsınız bilmem ama kafanı­
za estiği şekilde kendiniz yapın. Fakat, ben dayanamıyorum. 
Artık yeter! Her neyse, ben hemen çıkıyorum buradan ... Beni 
hafife almayın sakın .. .  Kafama koyarsam, buradan kurtulmam 
çocuk oyuncağı ... Zaten tam sigaram da bitmişti ... " 

"Sigara istiyorsanız ... " dedi kadın, tuhaf denecek ölçüde 
saflıkla. "Daha sonra su dağıtmaya geldiklerinde ... " 

"Sigara?! Sigara ha!" Adam patlamıştı artık. "Sorun o değil. 
Kırpılmış tüy işte, kırpılmış tüy ... Anlayamıyor musun? Kırpıl­
mış tüyler için, Kaf Dağı' na çıkmaya merdiven kurulsun diye 
taş taşımaya benziyor yaptığın. Hiçbir anlamı olmadığını söy· 
lemeye çalışıyorum." 

Kadın susuyordu. Yanıt vermediği gibi, özür dileyecek gibi 
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de durmuyordu. Bir süre bekleyip, adamın artık sesini kestiği­
ni gördükten sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi hareketlene­
rek, yanda bıraktığı işine devam etti. Yüklükteki tavan arasına 
açılan kapağı kaydırıp, yukarıya çıkarttığı vücudunun üst ya­
nsına dirsekleriyle destek olarak, beceriksizce ayaklarını savu­
rarak yukarıya tırmandı. Tavanın sağından solundan, ince ip­
lik şeklinde kum akmaya başladı. Bu tavan arasında farklı bir 
böcek türü bulunabilirdi... Kum ve çürümüş ahşap malzeme ... 
Fakat, istemez, bu kadarı artık yeter! 

Sonunda kum, tavanın bir köşesinden, baş döndürücü bir 
hızla oluk oluk akmaya başladı. O akışın şiddetine göre, rahat­
sız edici ölçüdeki sessizliğe inanmak güç geliyordu. Yerdeki 
hasırın üzerine akan kumun şekli, tavan tahtalannın aralıkla­
rının ve budak deliklerinin büyüklüğünü yansıtıyordu. Kum 
kokusu bumunu sızlatmaya başladı. Gözleri de acımaya baş­
lamıştı. Ani bir hareketle dışarıya kaçıverdi. 

Bir anda alev püskürtülmüş gibi duran manzara içerisinde 
topuklarından başlayarak eridiği hissine kapıldı. Fakat, vücu­
dunun derinliklerinde asla erimeyen, buzdan bir şeyler kal­
mıştı. Evet, bir yerlerde hi\Ia içerleme hissine sahipti. Hayvan 
gibi bir kadın ... Ne dünü ne de yarını olan, nokta büyüklüğün-
de bir yürek ...  Başkalarının, karatahtadaki tebeşir izi gibi, gü-
zelce silinebileceğine inanılan bir dünya ... Modem dünyanın 
bir köşesinde, hala böylesine bir yabaniliğin var olduğunu rü­
yasında görse inanmazdı. Fakat, olsun... Şokun etkisinden 
kurtulup, nihayet rahat hareket edebilir hale geldiğine göre, o 
içerleme duygusu pek de öyle kötü bir şey değildi. 

Fakat, boşa geçirecek zamanı yoktu. Eğer mümkünse ak­
şam olmadan başarmak niyetindeydi. Gözlerini kısarak, eriyik 
haldeki cam gibi görünen zann altında dalgalanan kum duva­
n gözüyle hesapladı. Sanki her baktığında biraz daha yükseli­
yordu. Fakat, doğaya karşı gelerek hafif bir eğimi dikleştirmek 
gibi bir amacı yoktu. Sadece dik bir eğimi düzleştirecekti. 
Ümitsizliğe kapılmanın alemi yoktu. 

En gerçekçi yol, elbette yukarıdan eşelemeye başlamak 
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olurdu. Fakat, bunu yapamıyorsa, aşağıdan oyarak ilerlemek­
ten başka yol yoktu. Önce alt tarafı uygun bir şekilde oyup, yu­
kan kİsmın yıkılıp düşmesini bekleyip, yine alt tarafı oyarak 
yukan tarafın yıkılmasını bekleyerek ilerleyebilirdi. Bu döngü­
yü tekrarladıkça, yavaş yavaş zemin yükselir ve sonunda yu­

karıya ulaşırdı. Elbette, yan yolda kumun akışına kapılması da 
söz konusu olabilirdi. Ancak, ne kadar aksa bile kum sudan 
farklıdır. Hiç, kumda boğulan biri olduğunu duymamıştı. 

Kürek, mazot tenekesi ile birlikte girişin dış duvarına daya­
lı duruyordu. Küreğin yuvarlakça aşınmış uç kısmından por­
selen kınğı gibi beyaz ışıklar saçılıyordu. 

Bir süre, kendini iyice kumu kazmaya verdi. Kum tam dü­
şündüğü gibi çıkmıştı, böyle giderse başarabilirdi. Zamanı his­
settiren şeyler, yalnızca küreğin kuma gömülme sesi ve soluk 
alışverişiydi. Ancak, sonunda kollarında yorgunluk sinyalleri 
belirmeye başladı. Artık, bir hayli kazmış olduğunu sanıyordu 
ama hiç d e  öyle sonuç alabilmiş gibi değildi. Yukarıdan aşağı­
ya düşen, sadece kazdığı kısmın üzerindeki küçük bir parçay­
dı. Kafasında oluşturduğu o basit, geometrik süreç bir yerler­
de feci şekilde hatalı olmalıydı. 

İçindeki kaygı daha fazla büyümeden mola verdi, dinlenir­
ken çukurun bir modelini yapmaya niyetlendi. Şansına, mal­
zemesi boldu. Saçakların altına denk gelen bir yeri seçerek, ke­
narları elli santimlik bir çukur kazdı. Ancak, nedense kenarlar­
daki eğim istediği açıya ulaşmıyordu. En fazla kırk beş dere­
ce ... Ancak ağzı geniş bir saksı kadar oluyordu. Dipten itibaren 
eşelediğinde, kum eğim boyunca aşağı akıyordu ama cepheler 
önceden olduğu gibi kalıyordu. Öyle anlaşılıyor ki, kumun 
dengeye ulaştığı bir eğimi olmalı. Taneciklerinin ağırlığının ve 
direncinin tam çakışma noktası olsa gerek. Öyleyse, şu an ada­
mın mücadele ettiği duvar da, o ölçüde bir eğime sahip olsa 
gerek. 

Hayır, bu mümkün değil ... Göz yanılsaması bile olsa müm­
kün değil ... Her tür cephe, aşağıdan bakıldığında olduğundan 
daha dik görünür. 
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Öyleyse, sorunun miktarda olduğunu mu düşünmeli? 
Miktar farklılaşırsa, doğal olarak basınç da farklılaşır ... Basınç 
farklılaşınca, ağırlık ve direncin kesişme noktasında da doğal 
olarak bir değişim söz konusu olur. Kumun taneciklerinin ya­
pısında da bir sorun olabilir. Toprak için bile, doğal olarak yı­
ğın haline gelen toprakla, suni olarak yığılan toprak arasında 
basınca karşı direncin tamamen farklı olduğu söylenir. Ayrıca, 
nem oranını da hesaba katmak gerek. .. Özetle, modelde oldu­
ğundan farklı bir kural geçerli olmalı. 

Yine de, yaptığı deneyin tamamen boşa gittiği söylenemez. 
Duvarın eğiminin aşın denge durumunda olduğunu anlamış 
olması bile, büyük bir kazanım. Aşın denge durumunu nor­
mal bir denge durumuna getirmek, genelde o kadar zor bir iş 
değil. Aşırı doygun bir sıvı, biraz çalkalamakla bile kristalleş­
miş kısımlarını dibine çökeltir ve doygunluk noktasına gelir. 

Bir an, orada birilerinin olduğunun farkına varıp da başını 
kaldırdığında, ne zamandan beri oradaysa, kadının kapıda 
durup bakışlarını ayırmadan kendisine baktığını fark etti. Tah� 
min ettiği gibi, kendini çaresiz hissetmiş olacak, telaşla tek 
ayağını içeri çekerek, yardım istercesine bir ifadeyle yüklü ba­
kışlarını kaydırdı. Bakışlarının yönüne doğru kafasını çevirin­
ce, adam arkasında kalan doğu tarafındaki duvarın üzerinde 
üç başın düzenli bir sıra halinde dizilerek, kendine baktığını 
gördü. Yüzlerini havlularla iyice örtmüşlerdi ve örtiilerden 
tam olarak anlayamadı ama büyük olasılıkla dün karşılaştığı 
yaşlı adamlardı. Adam hemen gardını aldıysa da, sonra sakin­
leşti, gönnemezden gelerek işine döndü. Gözetleniyor olmak, 
aksine adamı kamçılamıştı. 

Alnındaki ter bumuna doğru toplanıyor ve oradan da göz­
lerine giriyordu. Silmek için ara vermediği gibi, gözlerini ka­
patarak küreği sallamaya devam etti. Asla ara vermemeliydi. 
Bu hızını gördükten sonra, ne kadar zalim de olsalar, isteme­
seler bile adamın bu işin üstesinden kolaylıkla gelebileceğini 
anlarlardı. 

Saatine baktı. Camın üzerine biriken kumlan pantolonuyla 

59 



sildi, henüz ikiyi on geçiyordu. Evet, az önce baktığında da iki­
yi on geçiyordu. Aniden hız konusundaki kendine güvenini 
yitiriverdi. Salyangozun gözüyle bakıldığında, belki güneş bi­
le beyzbol topunun uçarkenki hızında ilerliyormuş gibi görü­
nebilir. Küreği kapıp, yeniden kum duvarına doğru atıldı. 

Aniden kumun akışı şiddetlendi. Lastik gibi, yankılanma­
yan keskin bir sesle bir şey adamın göğsüne yüklendi. Ne du­
rumda olduğunu anlamak için yukarıya bakmaya çalıştı ama 
artık hangi yönün yukarısı olduğıınu bile anlayacak durumda 
değildi. İki parçaya aynlan siyah kusmuğun çevresindeki süt 
beyazı ışıkları ancak hayal meyal görebildi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Çap çap çap çap 
Bu da ne sesi? 

Çanların sesi 

Çap çap çap çap 
Bu da ne sesi? 
Cinlerin sesi 

11 

Kadın mırıldanarak şarkı söylüyordu. Küpün içindeki tor­
tulaşmış suyu sıyırırken, aynı sözleri bıkmaksızın tekrarlıyor­
du. 

Şarkı bitince, bu sefer pirinç yıkamasının sesi gelmeye baş­
ladı. Adam usulca iç geçirerek, yattığı yerde döndü, içindeki 
beklentiyle vücudu kasılarak duraladı... Biraz sonra kadın su 
koyduğu küçük leğenle vücudunu silmeye gelecekti. Kum ve 
ter yüzünden hamur gibi olan teni, artık neredeyse iltihaplan­
mak üzereydi. Soğuk ve ıslak havluyu düşündüğünde bile vü­
cudu büzüşüyordu. 

Kumun altında kalıp kendinden geçtikten sonra sürekli 
yatınıştı. İlk iki gün 39 dereceye yakın bir ateş ve sürekli kus­
ma krizleriyle boğuşmuştu. Ancak, ertesi gün ateşi düşmüş, iş­
tahı da bir nebze yerine gelmişti. Galiba, rahatsızlığının nede­
ni kum göçüğünün altında kalmaktan ziyade, uzun süre güneş 
ışınlarına doğrudan maruz kalarak alışkın olmadığı bir işi 
yapmasıydı. Neticede, önemli bir şeyi yoktu. 

Belki de o yüzden, kendini toparlaması da hızlı olmuştu. 
Dördüncü günde, belindeki ve ayaklarındaki ağrılar da hemen 
hemen geçmişti. Beşinci gün, hamlamışlığını bir tarafa bırakır­
sak, hiçbir şikayeti kalmamıştı. Yine de, bu şekilde yataktan 
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çıkmadan ağır hasta numarası yapmasında, elbette bir neden 
ve ince bir hesap vardı. Doğal olarak, adam henüz firar planın­
dan vazgeçmiş değildi. 

"Bayım, uyanık mısınız?" diye sordu kadın, çekine çekine. 
Gözlerinin arasından, arkadan gelen güneşle şeffaflaşan şalva­
rın altındaki dizlerin yuvarlak kıvrımlarına bakarak, sözcük 
anlamı taşımayan bir inlemeyle yanıtladı adam. Kadın, eğri 
büğrü pirinç leğenin içindeki havluyu sıkarken, "Kendinizi 
nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 

"Eh işte ... " 
"Sırtıruzı sileyim ... " 
Kendini tamamen kadının ellerine bırakmasına, belki de 

hastalık bahanesiyle, pek aldırış etmiyordu. Yüksek ateşle ya­
tan bir çocuğun, soğuk yaldızlı kağıtlara sarıldığını rüyasında 
gördüğünü anlatan bir şiir okumuş muydu? Ter ve kumla kap­
lanıp, boğulmak üzere olan derisi, hemen serinleyerek nefes 
almaya başlamış gibi oldu. O yeniden dirilen derisinin üzerin­
de kadının ten kokusu acayip bir tahrik kaynağı haline gelerek 
yayılıyordu. 

Yine de, kadını elbette tamamen affetmiş değildi. O ayn, bu 
ayn; birbirinden net bir şekilde ayırt etmek gerek. Üç günlük 
izni çoktan sona ermişti. Şimdi çırpınmak zamanı geri dön­
dürmez. Duvarı kazarak eğimi yumuşatmak şeklindeki ilk 
planını da başarısızlıktan ziyade, hazırlıksızlık olarak görmek 
gerek. Güneş çarpması gibi tahmin etmediği bir rahatsızlık 
önüne çıkmasa, o planı gayet başanlı olabilirdi. Yalnız, kumu 
kazma işi tahmin ettiğinden daha çetin çıkmıştı, daha iyi bir fi· 
kir bulsa, elbette o daha uygun olurdu. İşte böylelikle aklına 
gelen, bu yalandan hastalık numarası olmuştu. 

Bayıldıktan sonra kendine gelip, hala kadının evinde oldu­
ğunu görünce adam kendini kötü hissetmişti. Köydeki tiplerin 
ona acıma gibi bir niyetleri asla yoktu. Bunu anladıktan sonra, 
adam da yapacağını biliyordu. Doktor çağırmaksızın, işi hafi­
fe almalarını aleyhlerinde kullanıp, pişman etmeye kararlıydı. 
Kadının iş gördüğü gece boyunca deliksiz uyku çekecekti. Ter-

64 



sine, kadının dinlenmek zorunda olduğu gündüz saatlerinde 
ise, abartılı bir şekilde sıkıntısından şikayet edip, kadının uy­
kusunu bölecekti. 

"Ağrıyor mu?" 
"Ağrıyor elbette ... Mutlaka bel kemiğim yerinden oynamış 

olmalı ... " 
"Ovalayayım mı?" 
"Asla olmaz! Bu işten anlamayan birinin gelişigüzel kurca­

laması hiç olur mu? Bel kemiğinin sinirleri insanın canının ip­
leridir. Ölecek olsam ne yaparsınız? Sıkıntıya düşen siz olursu­
nuz. Doktor çağırın, doktor! Ağrıyor işte! Feci şekilde ağrıyor ... 
Elinizi çabuk tutmazsanız iş işten geçmiş olacak!" 

Kadın, durumun ağırlığına dayanamayıp sonunda bitkin 
düşer herhalde. Yaptığı işin verimi azalıp, evin güvenliği bile 
tehlikeye girer. Bu köy için de ciddi bir sorun olur. İşgücü kat­
kısı bir yana, akla hayale gelmez bir sorunu kucaklamış olur­
lar. Bir an önce defetmezlerse, geri dönüşü olmayan bir hata iş­
lemişler demektir. 

Ancak, bu plaıu da düşündüğü gibi yolunda ilerlemedi. 
Burada kadın, gündüz saatlerinden ziyade geceleri daha canlı 
hareket ediyordu. Duvarın arkasından gelen kürek sesleri ... 
Kadının nefes alıp verişi... Vagon taşıyan adamların seslenme­
leri, ıslıklan ... Rüzgara kapılarak gelen üç tekerli arabanın ho­
murtusu ... Köpek havlamaları ... Ne kadar uyumaya çalışırsa o 
ölçüde sinirleri geriliyor, uykusu kaçıyordu. 

Akşam yeterince uykusunu alamayınca, gündüzleri kesik 
kesik uyuklamaktan kaçışı yoktu. Üstelik, aksilik bu ya, şimdi­
ki planı suya düşerse başka bir yol daha bulabilecek olması, 
adamın direncini hafifletmişti. İlk gelişinin üzerinden bir haf­
ta geçmişti ... Bu sıralarda kayıp ihbarı yapılmış olmalıydı. İlk 
üç gün resmi izinliydi. Ancak, ondan sonra hiç haber verme­
den işe gitmemiş durumuna düşmüştü. Normalde bile, başka­
larının davranışları konusunda duyarlı olan iş arkadaşları bu 
fırsatı kaçırmazlardı. Büyük olasılıkla, o akşam işgüzarlardan 
biri onun evine, durumu kolaçan etmeye gitmiştir. Akşam gü-
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neşinin vurduğu basit ve kokuşmuş oda, içinde yaşayanın 
kaybolduğunu ele verir. Ziyarete gelen kişi, belki de bu in gibi 
evden kurtuldu diye şanslı ev sahibini kıskanacakhr. Sonra da, 
hemen ertesi gün, tüm kötü niyetiyle, gözlerini kısarak ve par­
maklannı kıvırarak dedikoduya başlar. Eh, normal tabii... 
Adamın kendisi de, bu seferki sıra dışı izninin, iş arkadaşların­
da beklenmedik bir etki bırakacak şekilde sonuçlanmasını, as­
lında bir parça istiyordu da ... Aslında, öğretmenler kadar kıs­
kanç varlıklar son derece azdır .. .  Öğrenciler her yıl, akan bir ır­
mağın suyu gibi, öğretmenlerin üzerinden akar gider ama o 
akıntının dibinde, sadece öğretmenler, çöküvermiş kayalar gi· 
bi, hep oldukları yerde kalırlar. Ümit sözcüğünü başkaları için 
kullansalar da, kendileri rüyalarında bile göremezler. Onlar, 
kendilerini işe yaramaz çöplük gibi görerek ya mazoşist eği· 
limlere kapılır ya da başkalannın pervasızlıklanndan şikayet 
eden fazilet savaşçıları haline gelirler. Başına buyruk hareket· 
lere hayran oldukları halde, başına buyruk hareketlerden nef· 
ret etmeden durmazlar .. .  Kaza mı oldu acaba? ... Yok, kaza ol· 
sa, en azından kaza olduğunu bildirirlerdi herhalde .. .  Öyleyse, 
intihar? Yoksa, polislik bir olay mı?! Sakın o herkesin gıpta et­
tiği adam ...  Biz de bir şey sanmıştık ... Evet, evet, kafasına göre 
ortadan kayboldu işte. Hiç üzerimize vazife değil... Fakat, şöy­
le böyle bir hafta geçti aradan .. .  Şunun çıkarthğı patırhya bak. 
Niyeti ne acaba? Anlamak mümkün değil... 

Gerçekten endişe edip etmedikleri belirsiz olsa bile, en 
azından seyirlik meraklan, kabuğunu soyarak bakmak için 
kıvrandıkları bir hurmaya olan meraklarından aşağı kalmıyor­
dur. Sonuçta, okul müdürü, arama dilekçesinin nasıl yazılma· 
sı gerektiğini sormak için emniyete kadar gidecektir. İçinden 
yükselen keyif dalgasını, o tuhaf yüz halinin ardında iyice giz­
leyerek ... "Soyadı, adı: Niki Cumpei, Yaşı: 31, Boyu: 1.58 m. Ki· 
losu: 54 kg. Saçları: Hafifçe seyrelmiş, tamamen geriye tara­
mış, briyantin kullanmaz. Göz durumu: Sol 0.8, sağ 1.0 miyop. 
Yüz hatları: Hafif yanık tenli, uzunca yüzlü. Gözleri birbirine 
yakın ve bumu kemersiz. Köşeli çenesi ve sol kulağının aşağı-
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sındaki benin dikkat çekmesinden başkaca bir özelliği yok. 
Kan grubu: AB. Peltek gibi, tutuk bir konuşma tarzı var. İçine 
kapanık ve inatçıdır ama insanlarla iletişiminde herhangi bir 
sorun yoktur. Giysileri, olasılıkla, böcek koleksiyoncularının 
giydiklerinden. Yukarıya yapıştırılan fotoğrafı iki ay önce çe­
kilmiş." 

Zaten, köydeki tipler de, böylesine pervasızca bir macera­
ya kalkıştıklarına göre, doğal olarak birtakım tedbirler almış­
lardır. Bir-iki taşralı polisi ikna etmeleri pek zor olmaz. Çok 
anormal bir durum olmadığı sürece, yaklaştırmamak için ge­
rekli önlemleri şüphesiz almışlardır. Fakat, böylesi bir gizleme 
perdesinin işe yaraması ya da gerekli olabilmesi, en nihayetin­
de adamın sağlıklı olması ve kum temizliği işine dayanabilme­
si ile sınırlı. Bir hafta gibi uzunca süre yataktan çıkmayan ağır 
hastayı, tehlikeyi göze alarak gizlemelerine değmez. İşe yara­
mayacağını anladıklarında, pek patırtı çıkmadan salıvermele­
ri daha akıllıca olur. Şu an bırakacak olurlarsa, henüz uydura­
bilecek bahaneleri var. Adamın kendi kendine düşerek aldığı 
darbe sonucunda tuhaf paranoyalara kapıldığını söylemeleri, 
tuzağa düşüp hapsedilmek gibi gerçeklikle bağdaşmaz gözü­
ken bir şikayetten çok daha inandırıcı bir açıklama olur. 

Boğazına çan takılmış inekten gelir gibi bir sesle, bir yerler­
deki horoz öttü. Fakat, kum çukurunun içinde uzaklık ve yön 
algılaması kayboluyordu. Ancak, dışarıda çocukların yolda taş 
yuvarlayarak oyunlar oynadıkları sıradan bir dünyanın bu­
lunduğunu, zamanı gelince normal şekliyle günün ağarması 
anlatıyordu. Günün ağarması deyince, evet, kadının pişirdiği 
pirincin buğusu da ağaran günle birlikte farklı bir renge bü­
rüruneye başlamıştı. 

Üstelik, kadın adamın vücudunu silerken aşın özenli dav­
ranıyordu. Islattığı bezle kaba temizliğini yaptıktan sonra, el 
havlusunu iyice sıkarak, sanki camın buğusunu alırmış gibi 
usulca sürüyordu. Sabah olduğunu belirten sinyallere ek ola­
rak, o ritmik dokunuşlar sayesinde adam karşı koyamayacağı 
bir uyku isteğinin esiri oluyordu. 
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"Haa, aklıma geldi de ... " dedi, sanki ağzı içeriden bir kıs­
kaçla zorlanıyormuş gibi bastıran esnemesine bir gayret engel 
olarak. "Ne dersin? Gazete okumayalı uzun zaman oldu, bir 
şeyler yapabilir misin?" 

"Elbette, daha sonra bir sorarım." 
Kadının samimi davranmaya çalıştığı rahatlıkla anlaşılı­

yordu. Mesafeli durmaya çabalıyor gibi de algılanabilecek o 

ürkek sesinden bile adamın hevesini kırmamaya çalıştığı yete­
rince belli oluyordu. Ancak, bu bile adamı öfkelendirmeye ye­
tiyordu. Bir sorarmış .. . Yani, benim izin almadan gazete okuma 
hakkım bile yok mu? Adam küfrederek kadının elini silkeleme­
mek, içindekilerle birlikte leğeni devirmemek için kendini zor 
tutuyordu. 

Fakat, burada öfkelenecek olursa her şey berbat olurdu. 
Ağır hasta biri gazete gibi basit bir neden yüzünden öfkelen­
mez. Elbette gazete okumak istiyordu. Manzara olmasa bile 
manzara resmi görmek istemek insanlık hali olsa gerek. Man­
zara resimlerinin doğası zayıf olan yerlerde, gazetenin ise in· 
sanlar arası bağların zayıf olduğu endüstriyel alanlarda o yüz· 
den geliştiğini bir yerlerde okumuştu. Üstelik, şansı yaver gi· 
derse, arananlar sayfasında adı çıkmış, hatta kayboluşu bir ha· 
ber haline getirilmiş ve toplum sayfasının bir köşesine konul­
muş olabilirdi. Gerçi, öylesi haberlerin çıktığı bir gazeteyi, bu 
tiplerin gönül rahatlığıyla vereceklerini beklememeli. Nihaye­
tinde, şu an için en önemli şey sabır. 

Gerçekten de, yalandan hasta numarası yapmak pek kolay 
değildi. Her an fırlamak üzere olan bir zembereği avuç içine sı· 
kıştırmaya çalışmak gibiydi. Bu duruma uzun süre dayanma· 
sı biraz zordu. İşleri oluruna bırakmak kesinlikle söz konusu 
olamaz. Kendi varlığının, onlar için ne kadar ağır bir yük ol· 
duğunu iyice anlamalarını sağlamak zorundaydı. İşte bugün, 
kadının bir arı bile gözünü kırpmamasmı sağlayacağım! 

(Uyuma! Uyumamalısın!) 
Adam, vücudunu iyice germiş, abartıyla esniyordu. 
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Kadının tuttuğu şemsiyenin alhnda, dili yana yana yosun­

lu çorbadan bir yudum aldı. Tasın dibine kum çökelmişti. 
Fakat adamın hatırlayabildiği oraya kadardı. Sonrasında, 

uzun ve nefes kesen bir rüyanın içinde bulmuştu kendisini. 

Rüyasında adam ata biner gibi kullarulıruş bir yemek çubuğu­
nun üstüne atlamış, bilmediği bir şehrin yollarında uçuyordu. 

Kullarulıruş yemek çubuğu üzerinde kendini motosiklete bin­

miş gibi hissediyordu ve uçması o kadar zor değildi ama biraz 
dikkati dağıldığında, hemen kaldırma gücü zayıflayıveriyor­
du. Şehre yakından bakıldığında tuğla rengi hakimdi ve uzak­
laşhkça bulanık yeşil renge bürünüyordu. Bu renklerin bileşi­
minde tedirgin edici bir şeyler vardı. Nihayet asker kışlası gi­

bi uzun, ahşap bir binaya ulaştı. Ortalığı ucuz sabun kokusu 
sarmıştı. Neredeyse belinden kayıp düşen pantolonunu çekiş­
tire çekiştire çıktığı merdivenlerden, içinde ince uzun bir ma­
sadan başka bir şey bulunmayan bir odaya geçti. Erkekli ka­
dınlı on kişilik bir kalabalık masayı çevrelemiş, bir iskambil 
oyununa dalmış gibiydiler. Tam karşısındaki adam bir deste 
kağıdı sırayla dağıtıyordu. Dağıtmayı bitirdiği anda, son kağı­
dı ani bir hareketle adama vererek bağırdı. Düşünmeden eline 
aldığı bir iskambil kağıdı değil, mektuptu. Mektup yumuşa­
cıktı, dokundukça tuhaf bir hisse kapılıyordu. Tuttuğu par­
maklarına biraz güç verince, kağıttan kan fışkırdı. Adam, çığ­
lık atarak uyandı. 

Kirli, sis gibi bir şey gözlerinin önünü kapamıştı. Doğrul­
maya çalıştıkça hışır hışır, kuru kağıt sesi geldi. Açılınış bir ga­
zeteyle yüzü örtülınüştü. Lanet olsun! Yine uyuyakalmışım! Yü­
zünden çekip aldığı gazetenin üzerini kaplayan kum tabakası 
yavaş yavaş aşağıya akh. Kumun miktarına bakılırsa epey bir 
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zaman geçmiş olmalıydı. Duvarın aralıklarından sızan güneş 
ışıklannın konumu da hemen hemen öğlen olduğunu gösteri­

yordu. İyi de, bu koku neyin nesi? Taze mürekkep kokusu mu 

yoksa? Tedirginlik içerisinde gazetenin tarihine göz attı. Ayın 
on altısı, çarşamba ... Evet, bugünkü gazete işte! İnanılmaz bir 
şeydi ama gerçekti. Öyleyse kadın, adamın isteğini unutma­

mıştı. 
Terini emdiğinden vıcık vıok olmuş döşekten tek dizini çı­

kartarak, vücudunun üst kısmını doğrulttu ama farklı farklı 
düşünceler kafasının içinde dönmeye başladığından, bir zah­
met eline geçirdiği gazetenin sadece başlıklarına bakabiliyor­
du. 

Japon-Amerikan Ortak Komisyonu'nda Görüşme Mad· 
delerine Ek mi Getiriliyor? 

Acaba kadın bu gazeteyi nasıl eline geçirmişti? Yoksa, köy­
lüler adama karşı bir parça olsun suçluluk duymaya mı başla­
mışlardı? Yine de, şimdiye kadar olanlardan anlaşıldığı kada­
nyla, sabah kahvaltısından sonra dış dünya ile olan her türlü 
iletişim kesiliyordu. Kadın, adamın henüz bilmediği bir yön· 
temle dışanyla iletişim kurabiliyor muydu, yoksa gazete al· 
mak için dışan kendisi mi çıkmıştı? Bu iki şıktan birinin geçer· 
li olduğuna şüphe yok. 

Trafik tıkanıklığına kalıcı çözüm! 
Orada dur bakalım! Eğer kadın dışarı çıkmışsa . . .  Doğal ola· 

rak halat merdiven kullanmadan olabilecek bir şey değil bu. 
Nasıl bir yolla olduğunu anlamak güç ama halat merdivenin 
kullanılmış olduğu kesin ... Kaçmayı düşünen bir mahkt1m 
neyse de, köyde yaşayan bir kadının hareket özgürlüğünden 
feragat etmesi bambaşka bir şeydir ... Öyleyse halat merdivenin 
kaldınlması beni hapsetmek için yapılan geçici bir uygulamadan baş· 
ka bir şey değildi ... Demek ki, bu şekilde boş bulunmalarını sağlaya· 
cak şekilde devam edersem, bir an gelir şans yüzüme güler ... 

Soğanda radyoaktif hasarları tedavi etmekte etkin madde 
bulundu! 

Bir şekilde, benim bu yalandan hastalık numaramda yeni bir açı· 
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lım oldu. Eskiler ne güzel söylemiş: Bekleyen derviş, muradına er­
mişi Fakat nedense, içim bir türlü rahat etmiyor. Hep yetersiz kalan 
bir şeı1ler var. Şu, mideme kramplar girmesine neden olan kötü rüya 
yüzünden mi yoksa? Gerçekten de şu tehlikeli mektup -neden tehli­
keli olduğunu anlayabilmiş değilim ama- tuhaf bir şekilde kafama ta­
kılıyor. Acaba ne anlama geliyor? 

Fakat, bir rüyada takılıp kalınca işler ilerlemez. Hele bir başladı­
ğımız işleri tamamlayalım. 

Kadın, her zamanki gibi ocağın arkasındaki kendi bölmesi­
ne, üzerine çektiği yeni yıkanmış geceliğinin altında dizlerini 
kollarıyla sarmalamış, hafif soluklarla uyuyordu. O günden 
beri çıplaklığını uluorta sergilememişti ama geceliğin altında 
yine çıplak olmalıydı. 

Adam çabucak gazetenin bölgesel sayfalarına göz gezdirdi. 
Elbette ne kayıp haberi ne de arama ilanı vardı. Bu tahmin 
edebildiği bir şeydi, dolayısıyla ümitsizliğe kapılmamıştı. 
Usulca kalkıp toprak girişe geçti. Sadece külotuyla dolaşıyor­
du, belden yukarısı çıplaktı. Gerçekten de böylesi çok daha ra­
hattı. Kum, lastiğin belinde bıraktığı ize birikmiş, o kısmı kırt­
mış, kaşındırıyordu. 

Kapıda durup kum duvara baktı. Işık gözlerini alınca, etra­
fı sarı alevler içindeymiş gibi görmeye başladı. Ortalıkta ne bir 
insan ne de halat merdivenden iz vardı. Elbette olmayacaktı. 
Sadece kontrol etmek istemişti. Yukarıdan halat merdiven in­
dirildiğine dair bir iz de yoktu. Zaten bu rüzgArda nasıl bir iz 
olursa olsun, beş dakikaya kalmaz silinir giderdi. Kapının he­
men önünde bile kumun yüzeyi sürekli değişiyordu. 

İçeri dönüp uzandı. Bir sinek uçııyordu. Uçuk pembe, kü­
çük bir meyve sineğiydi. Bir yerlerde, bir şeyler çürümüş ol­
malıydı. Başucundaki naylona sanlı demlikteki suyla boğazım 
ıslattıktan sonra kadına seslendi. 

"Biraz kalkabilir misin?" 
Kadın titreyerek yerinden sıçradı. Gecelik üzerinden dü­

şüp, göğüslerinin altına kadar açıldı. Sarkık ama dolgun me­
meleri mavi damarlarla kaplanmıştı. Telaşla geceliğine sarın-
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maya çalışırken, boş boş bakıyordu. Henüz tam olarak uyana­
mamış olmalıydı. 

Adam tereddüt etti. Acaba, fırsatını yakalamışken, merdi­
ven meselesini sorsa mıydı, hırçın bir sesle? Yoksa, gazete için 
teşekkürle karışık, yumuşak bir tarzda sormak daha mı iyi 
olurdu? Eğer amacı, sadece kadının uykusunu bölmekse, sal­
dırgan bir tavır takınması elbette daha iyi olacaktı. Ancak, o 

durumda ağır hasta numarasını sürdürmek amacından uzak· 
!aşmış olacaktı. Bel kemiğinden rahatsız olan bir adama pek 
uygun olmazdı bu davranışı. Burada gerekli olan, artık işgücü 
olarak faydasının olamayacağını onların kabul etmesini sağla· 
yıp, üzerindeki tedbirlerin hafiflemesini sağlamaktı. Adamlar 
gazete getirecek kadar yumuşadığına göre, üzerindeki baskıyı 
daha da hafifletmeliydi. 

Fakat, beklentileri suya düştü. 
"Hayır, ne diye çıkayım ki? Tesadüfen, daha önce rica etti· 

ğim naftalini tanm kooperatifinden birileri getirmişti de ... O 
zaman rica ettim ... Bu köyde düzenli gazete alan dört, beş ev 
vardır sadece ... Özel olarak kasabadaki bayiye gitmişler almak 
için ... " 

Gerçekten de, bir rastlantı olması imkansız değil. Ancak, o 
takdirde, anahtarı olmayan kilidin önünde, kafese kapatılmış 
duruma düşmüş oluyordu. Oranın yerlileri bile hapsedilmişli· 
ği kabulleniyorlarsa, sorun sadece o dik kum duvar değil de­
mektir. Adam heyecanlanarak atağa geçti. 

"Hiç böyle ... Sen ... Buranın sahibi değil misin? ... Köpek de-

ğilsin herhalde ... Özgürce girip çıkabilmenden daha doğal ne 
olabilir?! Yoksa, köyde insan içine çıkamayacak bir şey mi yap­
tın?!" 

Kadının uykulu gözleri, aniden çok şaşırmış gibi açılıverdi. 
Bakanın gözlerini kaçırmak isteyeceği, kan toplamış kırmızı 
gözler. 

"Hayır, insan içine çıkamayacak bir durumum yok!" 
"Öyleyse, neden çekiniyorsun?!" 
"İyi de, çıksam bile ne yapacağım ki?" 
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"Yürürsün!" 
"Yürümek?" 
"Evet, yürürsün ... Yalnızca gezip dolaşmak yetmez mi? 

Ben buraya gelene kadar, sen de özgürce çıkıp dolaşıyordun 
herhalde." 

"İyi de, hiçbir işim olmadığı halde sadece yürümek için yu­
karıya çıkmak yorucu olur ... " 

"Kafa bulma insanla! Kendine iyice bir sor bakalım! Anla­
mıyor olamazsın! Köpeği bile sürekli kafes içinde tutarsan, çıl­
dırıverir!" 

"Yürüdüm" dedi kadın aniden, sesi kabuğunu kapatmış 
bir mideyeden geliyor gibiydi. "Gerçekten, istemediğim kadar 
yürümek zorunda kaldım ... Buraya gelene kadar ... Kucağımda 
çocukla, uzun uzun ... Artık yürümekten yoruldum ... " 

Adam gafil avlanmıştı. İşte böyle sözler de edilebiliyordu. 
Kadın böylesine açık açık konuşunca, adamın konuşmayı sür­
dürme cesareti kayboluverdi. 

Evet ... On yıldan fazla oluyor, ülkenin harap hale düştüğü o yıl­
larda herkes, yürümeye gerek kalmayacak bir özgürlük peşinde koşu­
yordu. Pekiyi şimdi, yürümeye gerek kalmayan özgürlüğe doyduğu­
nu söyleyebilir misin? Gerçekte, sen kendin de öylesi bir ütopya ile 
saklambaç oynamaktan yorgun düşünce, bu kum tepesine sürüklen­
medin mi? Kum ... 1/8 milimetrelik sonsuz hareket .. .  Bu, yürümeye 
gerek kalmayacak özgürlüğe sımsıkı yapışan, negatif film içerisinde 
tersyüz edilmiş otoportren. Gezmeyi çok seven çocuklar bile kaybol­
duklarında feryat figan ağlamaya başlar. 

Kadın, ses tonunu tamamen değiştirerek sordu. 
"Kendinizi daha iyi mi hissediyorsunuz?" 
Yüzünü domuza benzetmekten vazgeç! Adam öfkelenince, ak­

lından kadını zorla yere yatırıp çamur kusturmayı geçirdi. Bu 
düşünceyle bile tüyleri diken diken olmuş, sanki derisinden 
kurumuş bir tutkalın sökülmesine benzer çıbrttlar gelmeye 
başlamıştı. Zorla yere yatırmak sözcüğüyle, derisi herhalde 
kendi başına bir hayale kapılmıştı. Kadın, aniden bulunduğıı 
yerden ayrılmış, bir siluet haline geldi. Yirmi yaşındaki erkek-
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ler düşüncelerle tahrik olurlar. Kırk yaşındaki erkekler ise de­
rilerinin yüzeyiyle tahriki hisseder. Fakat, otuz yaşındaki bir 
erkek için en tehlikeli şey bir kadının bu şekilde siluet haline 
gelmesidir ... Sanki kendi kendine sevişir gibi, kolaylıkla seviş­
meye başlayabilirler ... Ancak, kadının arkasında milyonlarca 
göz vardı ... Kadın o bakışların yarattığı iplerle oynatılan kukladan 
başka bir şey değil... Bu kadınla sevişirsen, iplerle oynatılma sırası bu 
sefer sana gelir ... Be/kemiği çıkığı diye sergilediğin oyunun foyası da 
anında ortaya çıkıverir. Böyle bir yerde, şimdiye kadarki hayatımın 
kesilip atılmasına katlanır mıyım hiç! 

Kadın dizlerinin üzerinde usulca yaklaştı. Kadının dizka­
paklan adamın kalçalarına dayandı. Uyuduğu süre boyunca 
kadının ağzında, bumunda, kulaklarında, koltukaltlarında ve 

diğer kuytulannda mayalanan, beklemiş suyu andıran bir ko­
ku adamın çevresinde yoğunlaşmaya başladı. Ateş gibi par­
maklar, usul usul ve ürkekçe hareketlerle, bel kemiği boyunca 
yukan aşağı gezinmeye başladı. Adam kaskatı kesilmişti. 

Birden, parmaklar böğrüne uzandı. Adam çığlık attı. 
"Gıdıklanıyorum!" 
Kadın güldü. Hem oyun oynuyor, hem de korkuyor gibiy-

di. Öylesine ani olmuştu ki, bir yargıya varabilmek zordu. 
Acaba niyeti neydi? Mahsus mu yapmıştı, yoksa kazara eli mi 
kaymıştı? Halbuki az öncesine kadar gözlerini bile zor açıyor­
du, zar zor uyanmıştı ... ôyle ya, ilk akşam da, yanımdan geçerken 
parmağıyla böğrümü dürtüklemiş, tuhaf bir sesle kıkırdamıştı ... 
Acaba, kadın bu harekete kendine özgü bir anlam mı yükle­
mişti? 

Yoksa, adamın hastalığına aslında inanmıyordu da, şüphe­
lerini gidermek için kontrol mü ediyordu? Olabilir ... Boş bulun­
mamak gerek. Kadının davetkar hali, nihayetinde tatlı bal koku­
su salgılayan, etobur bir bitkinin tuzağından başka bir ş�y ol­
mayabilirdi. Taciz rezalet tohumlarım ekmiş, ardından da, 
adamın elini kolunu tehdit zinciriyle bağlamıştı ... 
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Tere batmışh, sanki mum gibi eriyordu. Derisinin gözenek­

leri terle dolmuştu. Saati durduğundan tam olarak kestiremi­

yordu ama çukurun dışında hala gündüz olabilirdi. Ancak, 

yirmi metre derinlikteki çukurun dibi artık güneş almıyordu. 

Kadın hala uyuyordu. Rüya görüyor olmalıydı, arada sıra­

da kollarını ya da ayaklarını aniden sıçratıveriyordu. Şu an uy­
kusunu bölse bile bir işe yaramazdı. Adam da uykusunu yete­
rince almışh. 

Doğrulup, vücudunu rüzgara verdi. Uykusunda hareket 
ettiğinden yüzünü kapatan havlu düşmüş olmalı, kulaklarının 
arkasına, burnunun içine, ağzının kenarına kum bulaşmışh, 

ovalayınca temizleniyordu. Göz damlasını damlatıp, havluyu 

gözlerine bastırdı. Ancak bunu birkaç kez tekrarladıktan son­
ra, gözlerini doğru dürüst açabildi. Göz damlası en fazla iki-üç 
giin daha dayanırdı. Yalnızca bu nedenle bile, bir an önce biti­
rici hamleyi yapmalıydı. Vücudu ağırlaşmışh, sanki demir 
giysilerle mıknahs üzerine oturmuştu. Bakışlarını odaklamaya 
çaba gösteriyordu, kapıdan giren turuncu ışık, ölü sinek baca­
ğını andıran harfleri görebilmesini sağlıyordu. 

Aslında, gündüz ışığında kadına okutmalıydı. Böylelikle, 
kadının uyumamasını da sağlar, bir taşla iki kuş vurmuş olur­
du. Ne yazık ki, önce kendisi uyuyakalmıştı. O kadar kendine 
giivendiği halde, bu büyük hataya düşmeyi becermişti işte. 

Bu hatası yüzünden, bu akşam da yine uykusuzlukla bo­
ğuşmak zorunda kalacaktı. Nefes alıp vermesine uygun bir 
ritimle yüzden geriye doğru saymaya başlardı. Yürümeye alış­
kın olduğu, evinden okula kadar olan yolda dikkatle yürüye­
cekti. Tür ve cinslerine ayırarak, aklına gelen böcek adlarını sı­
ralayacakh. Bunların hiçbir faydası olmayacağını bildiğinden, 

75 



iyice sinirleniyordu. Çukurun kenarlarını yalayarak esen rüz­
garın sesi... Nemli kum katmanını bölen kürek gürültüsü ... 
Köpek havlaması... Mum alevi gibi salınan, uzaktan gelen 
uğultular ... Sinir uçlarını hedef alarak, durmaksızın serpilen 
kum hışırtıları ... Bütün bunlara rağmen, dayanmak zorunday­
dı. 

Diyelim bir şekilde sabretmeyi başardı. Fakat, rengi gök 
mavisine çalan ışıklar, çukurun yakalarından içeri düştüğü an­
da, bu kez tersine, o ıslak deniz yosunu gibi bulaşan uykuyla 
mücadele başlıyordu. Bu kötü döngüyü bir yerlerde keseme­
diği müddetçe, sadece saatinin değil, zamanın kendisinin de 
kum tanecikleri arasında hareketsiz kalma tehlikesi vardı. 

Gazete haberlerinde de hiçbir değişiklik yoktu. Bir hafta 
yok olsa bile, herhangi yeni bir şey olmamıştı. Eğer bu, dış 
dünyaya açılan bir pencereyse, galiba buzlu camdan yapılmış­
tı. 

Şirketlerin vergi yolsuzluğu, vilayete sıçrayan alevler ... 

Eğitim kenti sanayi bölgesi oluyor ... Sürekli işe son verme­
lerle ilgili olarak Japonya İşçi Sendikaları Konfederasyonu 
görüş bildirecek ... İki çocuğunu boğarak öldüren kadın ze­
hir içerek intihar etti ... Ardı arkası kesilmeyen araba hırsız­
lıkları: Yeni yaşam stili, yeni suçlar mı doğuruyor? .. Üç yıl 
boyunca karakola çiçek göndermeye devam eden esrarengiz 
kız ... Tokyo Olimpiyattan bütçesi tartışma yarattı ... Bugün 
de keyfi saldın: İki genç kız bıçaklandı ..• Uyarıcı haplarla 
boşa giden okul yıllan ... Hisse senedi fiyatlarında sonbahar 

havası ... Ünlü tenor-saksofoncu Blues Jackson Japonya' da ... 

Güney Afrika Federasyonu'nda tekrar şiddet olayları, 280 
ölü .•• Aralarında kadınların da bulunduğu çetenin okul do­
landırıcılığı: Ders ücreti ödemeksizin, sınavı geçenlere dip· 
loma. 

Bunların arasında önem taşıyan hiçbir şey yoktu. Araların· 

da boşluklar bırakarak, hayali tuğlalardan örülmüş, hayali bir 
kule. Zaten, yaşam sadece önemli olaylardan ibaret olsa, geli· 
şigüzel el sürülemeyecek, narin bir sırça köşk olur ... Ancak 

76 



gündelik yaşam tam da gazete başlıklarındaki gibidir. Bu yüz­
den herkes, anlamsız olduğunu bile bile, pergelin ucunu ken­
di evine yerleştirerek ilgi alanını çizer. 

Daha sonra, şaşırhcı bir haber gözüne ilişti. 
"Ayın on dördünde, sabah sekiz sıralarında, Toa İnşaat'ın 

Yokogawa Semti 30 numaradaki inşaat alanında çalışan Hino­
hara Şirketi'nin damperli kamyon şoförü Taşiro Manabu (28), 
çöken kum yığınının altında kalarak ağır yaralandı. Derhal ya­
kındaki bir hastaneye kaldırıldıysa da, bir süre sonra yaşamı­
nı yitirdi. Yokogawa Emniyet Müdürlüğü'nün incelemesi so­
nucunda, on metreden fazla yüksekliğe ulaşan kum tepesini 
dağıtmaya çalışırken, kumun alt kısmında fazla derine girme­
sinin kazaya yol açtığı belirlendi." 

Şimdi anlaşıldı. . .  Köylülerin amacı bu haberi okutmakmış. Du­
rup dururken isteğimi yerine getirmiş değiller. Haberin çevresi kır­
mızı kalemle işaretlenmemiş ama apaçık ortada. "Bir yerlerde tehli­
keli bir silaha b/ack-jack dediklerini duymuştum. Deri bir torbaya 
kum doldurularak, demir ya da alüminyum çubuklardan daha etkili 
bir vurucu güç elde ediliyormuş! Her ne kadar hareket halinde olsa 
da, kum sudan farklı işte ... Suda yüzülebilir ama kum insanı hapse­
der, ağırlığıyla ezer. 

Durumu fazla hafife almışım. 
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Planı değiştirene kadar, bir hayli tereddüt ve süre geçirme­
si gerekti. Kadının kum temizliğine çıkmasından beri dört sa­
at kadar geçmiş olmalıydı. İkinci kum taşıma ekibi programla­
rındaki işlerini bitirip, üç tekerliye dönmüş olmalılar. Kulak 
kesilip, adamlann geri dönmeyeceklerinden emin olduktan 
sonra, usulca kalkıp giyinmeye başladı. Kadın lambayı da gö­
türdüğü için her şeyi el yordamıyla yapması gerekiyordu. 
Ayakkabıları ağzına kadar kum dolmuştu. Pantolonunun pa­
çalarını çoraplannın içine tıkıştınp, tozluklarını sökerek kıvı­
np cebine koydu. Böcek yakalama gereçlerini rahatlıkla bula­
cak şekilde kapının yanına bıraktı. Toprak girişe indiğinde, ka­
lın kum halı sayesinde ayak seslerinden endişe etmesine gerek 
kalmamıştı. 

Kadın kendini iyice kum temizliğine kaptırmıştı. Kuma 
saplanan hafif kürek darbeleri . . .  Düzenli ve güçlü soluk alış 
verişler . . .  Ayağının dibindeki lambanın ışığıyla dans eden göl­
gesi.. .  Adam, evin köşesine gizlenip, dikkatle soluklarını dü­
zenledi. Havlunun iki ucundan tutup, iyice gererek, ona kadar sa­
yar, fırlarım ... Kürek/ediği kumu kaldırmak için vücudunu eğdiği 
anda saldırmalıyım. 

Elbette tehlikesiz olacağı söylenemez. Üstelik, otuz dakika 
geçtikten sonra, adamlann tavnnın değişmeyeceği de belli ol­
maz. Şu vilayet memurlan meselesi de var. En başta, ihtiyar 
köylü adamı memur sanmış, bir hayli temkinli davranmıştı. 
Herhalde, yakınlarda memurlar teftişe geleceklerdi. Öyleyse, o 
teftişin gerçekleşmesiyle, köylüler arasında fikir ayrılığı oluş· 
mayacağı, adamın varlığını artık saklayamayarak, daha fazla 
hapis tutmaktan vazgeçmeyecekleri ne malum? Ancak, o otuz 
dakikanın altı aya, bir yıla hatta daha da fazlasına uzamayaca-
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ğı garantisi de yok. Otuz dakika ya da bir yıl olması, yan yan­
ya olasılıklardı, bu da yeteri kadar sıkıcıydı. 

Aslında, yardım elinin uzanması ihtimali düşünülürse, ya­
landan hasta numarasına devam etmenin daha avantajlı olaca­
ğı kuşkusuz. Adamın tereddüt ettiği nokta da işte buydu. Hu­
kuk devletinde yaşadığı müddetçe yardım elinin uzanacağım 
ümit etmek çok doğal. Kayıplara kanşan insanların, gizemli 
bir sis perdesi arkasında kalmaları da, çoğıınlukla o kişinin 
iradesine bağlı bir durum. Üstelik, bir suç kokusu gelmediği 
sürece, bu durum ceza hukuku değil de medeni hukuk kapsa­
mında kabul ediliyor ve polisler de pek fazla derinlemesine 
müdahil olamıyorlarmış. Fakat, adamın durumu oldukça fark­
lıydı. Şu anki halinde umutsuzca yardım dileniyordu. Doğru­
dan adamı dinleyip, kendisini görmelerine neden gerek olsun. 
Adamın sahipsiz kalan evine bir göz atmak yeter de artar bile. 
Açık kalmış kitabı ... Bozuk para koyduğu, işe gidip gelirken 
kullandığı cüzdanı... Miktan az bile olsa, yakınlarda işlem 
yaphğı banka hesap cüzdaru ... Henüz düzenleyemediği, kuru­
maya bıraktığı böcek kutulan ... Pul yapıştınlıruş, sadece pos­
taya verilmesi gereken yeni koleksiyon şişesi sipariş kartı ... 
Tüm bunlar, adamın yaşamırun kesintiye uğramasını isteme­
diğini, yaşamı o haliyle sürdürme kararlılığında olduğıınu 
gösteren şeylerdi. Evine gelen birisi, istemese bile o odadan 
yükselen yardım çığlığını duyacaktır. 

ôyle ... Eğer, o mektup olmasaydı ... O aptalca mektup olmasay­
dı ... Fakat, olmuşa çare yok ... Rüyam bile gerçeği bildirdiği halde, 
şimdi tutup da kendimi kandırmam neye yarar? Artık bahaneler ye­
ter. Geride bıraktıklarım artık öldü. Kendi ellerimde son nefeslerini 
verdiler. 

Adam bu seferki izninde son derece ketum davranmış, 
mahsus iş arkadaşlarından hiçbirine nereye gideceğini söyle­
memişti. Bunu da, sadece söylememek şeklinde değil, özel ola­
rak gizemli hale getirmeye çalışarak yapmıştı. Günlük yaşanı­
lan griye boyanmış, derilerinin rengi bile griye çalmaya başla­
mış tipleri meraktan çatlatmak için bundan daha güzel bir yol 
olamazdı. O griler familyası, kendilerinden başka insanların, 
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ister kırmızı, ister mavi, isterse yeşil olsun, griden başka bir 
renkte olduğunu düşündükleri an bile dayanılmaz bir aşağılık 
kompleksine kapılırlar. 

İnsanın gözünü alan bir güneşle süslenmiş yaz, eninde so­
nunda romanlarda ya da filmlerde olan bir şeydir. Gerçekte 
olansa, mürekkep kokan gazetenin siyaset sayfasını alhna se-
rip uzanmış kendi halindeki sıradan halkın pazar günüdür .. . 
Kapağı mıknatıslı termos ve teneke kutuda meyve suyu .. . 
Kuyruğa girilerek elde edilen saati 150 yene kiralık kayık ve 

sahilde balık ölülerinden kaynaklanan kurşuni köpükler . .. En 
sonunda da, yıpranmış, çürümeye başlamış, hıncahınç vagon· 
)ar ... Herkes bunu çok iyi bildiği halde, sadece kendini kandı· 
rılmış bir aptal olarak göstermemek için, o gri tuval üzerine 
canla başla ütopik bayramlar çizmek ister. Zorla keyifli bir pa· 
zar geçirdiğini söyletmek için, mızmızlanan çocuklarını çekiş· 
tirip duran pejmürde kılıklı, kirli sakallı babalar... Herkesin 
mutlaka görmüş olduğu, vagonun bir köşesindeki küçük bir 
manzara . . .  Başkalarının güneşine karşı duyulan histeri ölçü· 
sünde tahammülsüzlük ve kıskançlık ... 

Yine de, zıvanadan çıkmasının etkeni sadece bunlar değil· 
di. Eğer, Mobius adam bile tutup da, diğer iş arkadaşlanyla 
aynı tepkiyi göstermemiş olsaydı, öylesine inatçılık eder miy· 
di bilinmez. 

Adam, sadece Mobius adama bir nebze güven duyuyordu. 
Sürekli, şişkin gözleriyle yüzünü yeni yıkamış gibi görünen, 
her türlü sendika faaliyetlerine coşkuyla yaklaşan biriydi. 
Herhangi birine içinden geçenleri nadiren anlathğı halde, ona 
rahatlıkla açıldığı olmuştu. 

"Ne dersin? Yaşamın anlamını sakatlayan bir eğitim siste­
mi hakkında ciddi şüphelerim var." 

"Yaşamın anlamı derken?" 
"Şöyle ki, olmayan bir şeyin var olduğuna inandırmaya ça· 

lışan, ütopya eğitimi ... Kumla da bu nedenle ilgileniyorum, 
kah bir madde olmasına rağmen, fazlasıyla akışkanlar meka· 
niğine uyum sağlar." 
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O, afallayan gözlerle sağa sola bakınmış, kamburunu iyice 
çıkartmıştı. Fakat yüzünde, normalde olduğu gibi, berrak bir 
ifade vardı. Pek öyle, konudan hoşlanmamış bir hali yoktu. Bi­
rileri onun için Mobius sarmalı yakıştırması yapmıştı. Mobius 
sarmalı, bir kez döndürülen bir kağıt şeridin iki ucunun birbi­
rine yapıştırılmasıyla oluşur. Yani, önü ve arkası olmayan bir 
yüzey anlamına gelir. Her türlü sendika etkinlikleri ve özel ya­
şamının Mobius sarmalı haline geldiği anlamında öyle bir ya­
kıştırma yapmış olmalılar. İğnelemeyle karışık, bir parça hay­
ranlık da var herhalde. 

"Yani gerçekçi eğitim mi demeye çalışıyorsunuz?" 
"Yok, benim kum örneğini vermiş olmam ... Neticede dün­

yanın kendisi kuma benzemiyor mu? Kum denilen şeyin ger­
çek niteliğini durağan haline bakarak anlamak çok zor olur ... 
Kum hareket etmekle kalmıyor, aslında hareketin ta kendisi 
kum ... Güzel bir ifade şekli bulamıyorum ama ... " 

"Anlayabiliyorum. Pratiğe yönelik eğitimde, her halükar­
da, görecelik esasına dayanan unsurlar işin içine dahil olur." 

"Hayır, öyle değil. Kendimiz kum olalım ... Kumun gözüy­
le çevremizdeki şeylere bakalım ... Öldükten sonra, ölümü dert 
ederek yalpalamaya gerek de kalmaz ... " 

"Hocam, idealist birisin ... Düşünüyorum da, öğrencilerden 
korkuyor olmayasın?" 

"Fakat, ben öğrencilerin kum gibi oldukları düşüncesinde­
yim ... " 

Dişlilerin birbirine oturmadığı böylesi bir konuşmada bile, 
asla içi sıkılmazdı, beyaz dişlerini göstere göstere sürekli gü­
lümserdi. İşte bu tam anlamıyla Mobius sarmalı. İyi anlamda 
da, kötü anlamda da Mobius sarmalı. İyi anlamında bakıldı­
ğında, saygı göstermek gerek. 

Fakat, o Mobius sarmalı bile adamın izin kullanması konu­
sunda, diğer iş arkadaşlarıyla aynı şekilde kıskançlığını açık 
açık belli etmişti. Hiç Mobius sarmalına uygun bir davranış 
değildi. Hayal kırıklığıyla birlikte içi rahatlamıştı aslında. Er­
dem söz konusu olduğunda herkes bazen kötü niyetli davra-
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nabilir. Bu sayede adamın sabırsızlıkla beklediği eğlence, 
omuzlanna çöken bir ağırlık haline gelmişti. 

İşte, bunun üzerine o mekhıp ortaya çıktı ... Çoktan dağıtıl­
mış, geri toplanamayacak iskambil kartları ... Dün gece gördü­
ğü kabusun bir anlamı vardı işte. 

Adamla evdeki o kişi arasında, hiçbir şekilde sevginin bu­
lunmadığını söylemek yalan olur. Yalnız, karşılıklı olarak ya­
pılan nazlarla, karşı tarafı kontrol etmeye uğraşmaktan oluşan 
karanlık bir ilişki olduğu söylenebilir. Sözgelişi, adam evliliğin 
özünün bakir bir alanı kullanıma açmak olduğunu söylediğin­
de, o ise gönül rahatlığıyla, dar gelmeye başlayan evin geniş­
letilmesi olduğu karşılığını verebilirdi. Adam tersini söyleye­
cek olsa, olasılıkla o da tam tersini söylerdi. Tamı tamına iki yıl 
dört ay süren bir it beni-çek kendini oyununu bıkmadan sür­
dürmüşlerdi. Coşkunun kaybolduğunu söylemektense, coş­
kuyu idealize ettiklerini söylemek daha doğru olur. 

O yüzden, adam nereye gideceğini mahsus söylememiş, 
bir süre seyahate çıkacağını ani bir mektupla bildirmeye karar 
vermişti. İş arkadaşları üzerinde öylesine etkili olan izin giinü 
gizeminin, onun üzerinde etkisiz kalmasına imkan yok. An· 
cak, isim ve adres yazıp, pulunu bile yapıştırdığı halde, o ap­
talca mektubu olduğu gibi masasının üzerine bırakıp çıkmıştı. 

Bu masum yaramazlığı, sonuçta sahibinden başkasının 
açamayacağı, hırsızlığa karşı korumaya yarayan otomatik kilit 
işlevi görecekti. O mektup, kimsenin dikkatini çekmemiş ola· 
maz. Sanki ortadan kaybolmanın kendi isteği olduğunu özel 
olarak yazıya dökerek evden aynlmış konumuna düşmüştü. 
Adamın yaptığı, olay yerinde görüldüğü halde, parmak izleri· 
ni titizlikle silerek, tersten suçunu ispatlayan aptal bir suçlu· 
nun davranışı ile hemen hemen aynıydı. 

Şans iyice uzaklaşmıştı. Şimdi artık, öyle bir olasılığa bel 
bağlamak, kendi kendine ümit zehri zerk etmekten başka bir 
işe yaramazdı. Şu anki durumda, kapının açılmasını bekle­
mektense, kendisi açmalı ve tüm gücünü kullanarak dışarı çık· 
malıydı. 
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Acıtacak ölçüde kuma geçirdiği parmak uçlarına tüm gü­
cüyle yüklenerek, ona kadar sayıp fırlamaya niyetliydi... Fa­
kat, on üçe kadar saydığı halde eyleme geçememiş, hatta dört 
kez daha nefes aldıktan sonra ancak yerinden fırlayabilmişti. 
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15 

Kararlılığıyla karşılaştırıldığında, adamın hareketleri bir 
hayli hantaldı. Kum gücünü emip bitiriyordu. Kadın arhk ar­

kasına dönmüş, küreği elinde tutarak, anlamsız gözlerle ada­
ma bakıyordu. 

Eğer kadın gerçekten direnmek niyetinde olsaydı, sonuç ta· 
mamen farklı olurdu. Fakat, kadının hazırlıksız anını yakala· 
ma planı tutmuştu. Adam bir hayli telaşlanmıştı ama kadın da, 
şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmıştı. Elinde tuttuğu kürekle, 
adamı gerisin geri püskürtmek herhalde aklına bile gelmemiş­
ti. 

"Sesini çıkartma ... Sana zararım dokunmaz ... Sessiz ol..." 
Titreyen sesiyle fısıldamaya devam edip, hızlı hareketlerle 

havluyu kadının ağzına tıkıştırdı. Bu beceriksiz, ne amaçla ya· 
pıldığı belli olmayan hareketlere bile kadın karşı koymamıştı. 

Kadının edilgen tavrının farkına varınca, adam tekrar ken· 
dini kontrol etmeyi başardı. Yansına kadar tıkıştırdığı havlu· 

yu, önce bir geri çıkarttı, sonra tekrar kadının ağzını kapatıp, 
uçlarını başının arkasında sıkıca bağladı. Ardından, hazırladı· 
ğı tozluklarla bütün gücünü harcayarak kadının ellerini arka· 
sına getirerek bağladı. 

"Haydi bakalım, eve giriyoruz!" 
Kadın, cesareti iyice kırılmış olacak, sadece adamın eylem· 

!erine değil, sözlerine de itaat ediyordu. Düşmanca tavırlar bir 
yana, herhangi bir itirazı bile olmuyordu. Muhtemelen hipno­
tize olmuştu. Adam durumu becerikli bir şekilde kontrol altı· 
na aldığım değil, zorbaca davranışlanyla kadının direncini or· 
tadan kaldırdığını hissediyordu. 

Kadını arkasından itekleyerek toprak girişten içeri soktu. 
Diğer tozlukla ayak bileklerini bağladı. Tilin bunları karanlı· 
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ğın içinde el yordamıyla yaptığından, işini sağlama almak için 
gevşek kalan kısmı bir tur daha attırarak iyice sıkılaştırdı. 

"Bana bak, sessizce bekle . . . Uslu durursan sana bir zararım 
olmaz ... Fakat, ben de canımı dişime takmış durumdayım, ona 
göre . . .  " 

Kadının soluk seslerinin geldiği yöne bakarak, kapıya ka­
dar geriledi, birden koşarak lamba ve küreği kaptığı gibi he­
men içeri döndü. Kadın yana devrilmişti, her soluğunda çene­
sini aşağı yukarı hareket ettiriyordu. Soluk alırken çenesini ile­
ri doğru uzatması soluğuyla birlikte kumu da içine çekmemek 
içindi herhalde. Soluk verirken de, bumunu oynatarak yüzün­
deki kumu uçurmaya çalışıyordu. 

"Eh, biraz sabredeceksin artık. Köylüler geri dönene kadar 
dayan. Benim sineye çekmek zorunda kaldığım muameleyle 
karşılaştırıldığında, kimsenin diyecek bir lafı olmamalı. Üste­
lik, konaklama ücretini de ödeyeceğim ... Aslında, benim he­

sapladığım masraflar bunlar ... Fark etmez, değil mi? Neden 
fark etsin?! Aslında hiçbir şey vermemem gerekir, ama borcu­
mu ödemezlik yapmam. O yüzden zorla da olsa bırakıp gide­
ceğim." 

Gömleğinin yakalannı sımsıkı tutarak, nefesini içine denk 
gelecek şekilde veriyordu. İçi içine sığmaz bir halde, bir süre 
dışarıya kulak kesildi. Evet, lambayı söndürmesi daha iyi ola­
caktı. Fitili kaldırıp, tam söndürmek üzereyken, kadının duru­
muna bir kez daha göz atmak istedi. Ayaklanndaki bağ yete­
rince sağlamdı, parmak sokacak kadar bile boşluk yoktu. El bi­
lekleri de morarmaya başlamış, ezilmiş tırnaklan da mürek­
kep rengine bürünmüştü. 

Ağzındaki tıkaca da diyecek yoktu. Zaten ürkütücü renkte­
ki dudak.lan, neredeyse kan dolaşımı tamamen duracak kadar 
çekiştirilince, kadın iyice hayalete benzemişti. Ağzından süzü­
len salyası, yanağının altına denk gelen zemini siyaha boya­

mışh. Lambanın alevi salındıkça, inleme sesleri geliyordu. 

"Yapacak bir şey yok, etme bulma dünyası ... " dedi, hızlı 

hızlı. "Karşılıklı kandırdık birbirimizi. Ben de insarum, öyle 
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köpeği zincirlemek kadar kolay olmaz ... Kime soracak olsan, 
tam anlamıyla nefsi müdafaa." 

Birden kadın boynunu çevirerek, gözlerinin ucuyla da olsa 
adamı görmeye çalıştı. 

''Ne o? Bir şey mi söyleyeceksin?" 
Kadın sıkıntıyla başını oynattı. Bu hareketinden evet anla· 

mı da, hayır anlamı da çıkartılabilirdi. Lambayı yaklaştırarak 
gözlerinde anlam aradı. Adam bir an gözlerine inanamadı. 
Kin ya da öfke değil, sadece sonsuz bir hüzün yüklenmiş, bir 
şeyler söylemeye çalışan gözlerdi karşısındakiler. 

Sakın ... Bana öyle gelmiştir ... Gözler, sadece sözcüklerin tamam-
layıcısıdır ... Kası olmayan gözlerde, bir ifadenin oluşması imkfinsız-
dır. Aklından bu düşünceler geçerken adam, içi acıyarak, kadı· 
nın ağzındaki tıkacı gevşetmek için elini uzatıverdi. 

Sonra da, elini hemen geri çekti. Telaşla lambayı söndürdü. 
Vagon taşıyanların sesi gelıneye başlamıştı. Söndürdüğü lam· 
bayı sonradan rahat bulabilmek için, girişin yanına koydu, bu· 
!aşık yalağının yanındaki demliği çekip ağzını dayayarak su 

içti. Küreği kavrayıp, kapının yanına gizlendi. Vücudundan 
ter boşanıyordu. Az kaldı ... Bir, beş ya da on dakika daha sabır ... 
Tek eliyle de, böcek toplama kutusunu sımsıkı tutuyordu. 
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16 

"Heey!" diye seslendi boğuk bir ses. 
"Ne yapıyorsun ya?!" Hemen ardından da, henüz genç ol­

duğu belli olan, çatlak bir ses geldi. 
Adam, çukurun içinde zifiri karanlıkla kuşatılmıştı, ama 

dışarıda ay çıkmış olacak, çukurun üstündeki gökyüzünde 
adamların gölgesi bir yığın haline gelmiş, hayal meyal anlaşı­
labiliyordu. 

Adam, elinde kürekle çukurun dibinde emeklercesine iler­
ledi. 

Kum duvarın yukansmda kabaca bir kahkaha yükseldi. 
Mazot tenekesini yukan çekmek için ucuna çengel taktıklan 
halatı aşağı sallandırdılar. 

"Teyze elini biraz çabuk tut ya!" 
Aynı anda, adam halata doğru atıldı. 
"Hey! Çekin yukarı!" Var gücüyle bağırarak halata yapış­

mak için atıldı, parmaklanyla kayalan bile parçalayabilirdi ne­
redeyse. "Çekin yukarı! Çekin! Çekene kadar halatı bırak­
mam! Kadını bağladım, evin içinde! Kurtarmak istiyorsanız, 
çabuk bu halatı çekin! O zamana kadar kadına hiç dokunmam 
ona göre! Hafife alıp, aşağı inmeye kalkarsanız, kürekle beyni­
nizi dağıtırım! Mahkemeye gitsek ben kazanırım! Gözünüzün 
yaşına bakmam! Haydi! Ne oyalanıyorsunuz?! Hemen şimdi 
çekerseniz, şikayet etmem, anlayışlı davranabilirim ... Adam 
kaçırmanın cezası hafif değildir ... Ne oldu?! Çabuk, çekin beni 
yukarı!" 

Yukarıdan akan kumlar yüzüne çarpıyordu. Her geçen sa­
niye gömleğinin içindeki soğuk teri daha fazla hissediyor, sı­
cak nefesi dudaklarını yakıyordu. 

Yukanda herhalde tartışmaya başlamışlardı. O an, aniden 
halat yukarıya çekilmeye başladı. Tahmini aşan bir ağırlık, 
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parmaklarından halata yükleniyor gibiydi. Adam, gücünü bir 
kat daha artırarak halata iyice yapışh ... Midesinin etrafında 
oluşan, sanki gülermişçesine şiddetli bir kasılma yukarı yük­
selmeye başladı. .. Bir haftalık kabusu dağılıp gidiyor gibiydi. 
Oldu işte! Başardım! Artık kurtuldum! 

Bir anda vücudu ağırlığını kaybetti, havada asılı kaldı. .. 
Sanki deniz tutmuş gibi, vücudunu bir bulanh kapladı, o ana 
kadar elinin derisini yüzecek kadar direnç gösteren halat, di· 
rencini yitirerek avuçlarında kalakaldı. 

Yukarıdaki tipler, halahn ucunu bırakmışlardı! Yarım takla 
atarak, tepe üstü kuma düştü. Vücudunun alhnda kalan kolek­
siyon kutusundan tuhaf bir ses geldi. Hemen ardından bir şey 
çenesini sıyırarak havalandı. Halahn çengeliydi herhalde. Acı­
masız tiplerdi. Şansına, yaralanmamıştı. Koleksiyon kutusuna 
denk gelen böğrü dışında, acıyan bir yeri de yoktu. İçgüdüsel 
olarak kalkıp halatı aradı. Çoktan yukarıya çekmişlerdi bile. 

"Ahmaklar!" Adam, gücünün yettiğince haykırmaya başla­
dı. "Ahmaklar! Sonunda siz pişman olacaksınız!" 

Hiçbir yanıt gelmedi. Yalnızca sonu gelmeyen fısıldaşmalar 
ortalığı duman tabakası gibi kaplamıştı. Bunların düşmanlık 
dolu mu, yoksa gülmelerini bastırarak yaptıkları konuşmalar 
mı olduğıınu anlayamamıştı ama iyice içerlemişti. 

Öfke ve küçük düşme duygusu, demir bir çubuk haline 
gelmiş, ayakta durmasını sağlar gibiydi. Tırnaklarını avuç iç· 
!erine iyice geçirerek yumruklarını sıkıp haykırmaya devam 
etti. 

"H.il.i anlayamadınız mı? Sözle anlatmaya çalışınca anla­
ınadıruz diye, anlayacağınız şekilde yaptım işte! Kadının bağ· 
lı olduğunu söyledim ya! Beni hemen şimdi çekmezseniz ya 
da halat merdiveni sallamazsanız, o halde bırakırım, ona göre! 
İyi düşünün, burası kumla dolarsa, sizin başınız ağrır. Kum 
burayı aşar, iyice köyün içine ilerler! Ne o? Neden cevap ver· 
miyorsunuz?!" 

Yanıt yerine, adamlar arkalarında vagonun sinir bozucu 
sürüklenme sesini bırakarak, çekip gittiler. 
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"Neden! Neden öyle hiçbir şey söylemeden çekip gidiyor­
sunuz?" 

Bu arhk kendinden başka kimsenin duyamayacağı zayıf 
bir çığlıkh. Adam titreyerek yere çömelip, el yordamıyla kın­
lan koleksiyon kutusunun içindekileri toplamaya başladı. Al­
kol şişesi çatlamış olacak, dokunduğu anda parmaklannın 

arasına bir serinlik hissi yayıldı. Adam, boğuk bir sesle ağla­
maya başladı. Aslında üzgün değildi. İçinde, sanki ağlayan bir 
başkasıymış gibi bir his vardı. 

Sinsi bir hayvan gibi etine yapışan kum ... Bacaklan titreye 
titreye, karanlığın içinde zar zor kapıya ulaşh. Kapağının kele­
bek kilidi kopan koleksiyon kutusunu usulca giriş bölmesinin 
yanına bıraktı. Rüzgarın sesi havayı tamamen dolduruyordu 
sanki. Bölmenin köşesindeki boş teneke kutusunun içinden 
naylona sardığı kibriti çıkartıp lambayı yakh. 

Kadın duruşunu hiç bozmamıştı, sadece açısını ilk halin­
den biraz oynatmıştı. Yüzünü biraz olsun kapı tarafına çevire­
rek dışarıdaki durumu görmek istemişti herhalde. Lambanın 
ışığıyla bir an gözlerini kırpıştırdı ama sonra hemen gözlerini 
sımsıkı kapattı. Adamın karşı karşıya kaldığı o feci hareketi, 
kadın acaba nasıl algılamıştı? ... Ağlamak istersen ağla, gülmek is­
tersen gül .. . Henüz kesin olarak yenilmiş değilim. Her halükıirda, sa­
atli bombanın pimi benim ellerimde. 

Adam kadının arkasında tek dizinin üzerinde çömeldi. Bir 
an tereddüt ettiyse de, kopanp alır gibi bir hareketle ağzında­
ki tıkacı çıkarttı. Kadına karşı içinde bir kötü niyet yokhı. Acı­
ma ve şefkat de olmadığı gibi. 

Ancak yorulmuşhı. Daha fazla gerilimi kaldırabilecek du­
rumda değildi. Üstelik, şöyle bir düşününce, en baştan itiba­
ren ağzını bağlamasına gerek olmadığını anladı. O an bile, ka­
dının yardım için bağırması, karşıdakilerin paniklemesini ve 
dolayısıyla da, sonuca daha rahat ulaşmasını sağlayabilirdi. 

Kadın, çenesini öne çıkararak güçlükle nefes almaya çalış­
tı. Havlu, kadının salyası ve ağız kokusuyla fare leşi gibi ağır­
laşmıştı. Havlunun kadının yüzünde bıraktığı izler kolay kolay 
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geçecek gibi durmuyordu. Gerilmiş, kurutulmuş balığı andıran 
yüz hatlarını gevşetmek için, çenesini oynatıp duruyordu. 

"Az kaldı ... " Adam parmak uçlarıyla tuttuğu el havlusunu 
toprak girişe doğru fırlattı. "Aralarında görüşüp karara var· 
maları pek uzun sürmez. Halat merdiveni sırtladıkları gibi 
uçarak gelirler. Eh, eninde sonunda şu halde sorun yaşayacak 
olan onlar ... Öyle değil mi? Eğer, sorun yaşamıyor olsalardı, 
durup dururken beni tuzağa düşürürler miydi?" 

Kadın yutkunup, ağzını kapattı. 
"İyi de ... " Kadırun dili henüz normale dönmemiş gibiydi, 

ağzında yumurta varmış gibi bir sesle konuşuyordu. "Yıldız· 
!ar çıkmış rruydı?" 

''Yıldız? Ne olmuş yıldızlara?" 
"Evet, yıldızlar çıkmamışsa ... " 
"Çıkmamışsa, ne olur?" 
Kadın bu kadarcık konuşmayla bile bitap düşmüştü, yine 

susuverdi. 
"Ne oldu? Bir şeyler söylüyordun, tamamlasana diyeceği· 

ni! Yıldız falı rru bakacaksın? Yoksa buralara ait bir batıl inanç 
mı var? Yıldızların çıkmadığı gecelerde halat merdiven sarkı· 
tılmaz gibi... Nedir yani? Öyle sustukça hiçbir şey anlayarruyo­
rum ... Eh, yıldızlar çıkana kadar beklemek istiyorlarsa, bu on· 
!arın bileceği bir i.ş ... Fakat, böyle boşu boşuna beklerken tay· 
fun gelirse ne olacak? Esas o durumda yıldızlardan bahsede­
rek dalga geçemezsin!" 

''Yıldızlar ... " dedi kadın, dar bir tüpten çıkarrruş gibi duyu· 
lan sesiyle. "Yıldızlar, bu saatte hala çıkmamışsa, rüzgar asla 
şiddetlenınez ... " 

"Neden?" 
"Yıldızların görünmemesi pus yüzünden .. .'' 
"Böyle diyorsun da, baksana rüzgar esiyor işte ... " 
"Hayır, o ses rüzgarın çok yukarılarda kıvnlmasıyla çıkı· 

yor ... " 
Evet, kadın haklı olabilir. Yıldızların bulanık görünmesi, rüzgd· 

nn havadaki nemi dağıtacak gücünün olmamasından kaynaklanıyor 
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olabilir. Bu akşam pek o kadar güçlü bir rüzg4r çıkmaz ... Öyleyse, 
köylüler de bir sonuca ulaşmak için acele etmezler .. . İpe sapa gel­
mez, saçma bir şey söyleyeceğini sanmıştı ama akla gelmeye­
cek, mantıklı bir yanıttı. 

"Bak sen ...  Fakat, benim için hiç fark etmez ... Eğer onlann 
niyeti öyleyse, ben de savaşı uzatmaya hazınm. Bir hafta, on 
gün, on beş gün olsun fark etmez, nihayetinde elli adımı yürü­
yen, yüz adımı da yürür ... " 

Kadın ayak parınaklannı içe doğru kıvırdı. Köpekbalığı so­
lungaçlan gibi bir şekil aldılar. Adam güldü. Gülerken de, içi 
bulandı. 

Seni bu kadar korkutan ne? Düşmanın can alıcı noktasını vur­
dun ya işte! Neden daha sakin olamıyor, oturup bir gözlemci gibi iz­
leyemiyorsun? Evet, sorunsuzca dönmeyi başarabilirsem, bu dene­
yim kayda geçirilmeye değer. 

Oo! Buna şaşırdık işte. Hocam siz de nihayet yazmaya karar ver­
diniz demek. Evet, bu işlerde deneyim gerekir. Tahriki teninde hisset­
mediği sürece, solucanlann bile bağımsız hale gelemediği söylenir .... 
Teşekkür ederim, aslında başlığını bile düşündüm ... Y aa, nedir peki­
yi? ... "Kum Tepesi Şeytanı", eğer olmazsa "Karınca Cehenneminde 
Korku" ... Bu da çok maceraperest bir hava verir. Gayri ciddi bir in­
san olduğunuz izlenimi uyandırmasın sonra ... Öyle mi dersin? ... Ne 
kadar zorlu bir deneyim geçirmiş olsanız bile, olayın sadece yüzeyi­
ni anlatacak olursanız bir anlamı olmaz. Evet, trajedinin kahraman­
/an oranın yerlileri olduğuna göre, bunu yazarken bir parça çözüm 
önerisi getirmezseniz, o kadar zahmetle edindiğiniz deneyime de ya­
zık olur ... Lanet olsun! ... Bir yerlerde lağım temizliği mi yapıyorlar 
acaba? Yoksa, koridora serptikleri dezenfektanla, sizin ağzınızdan çı­
kan sarmısak parçaları bir tür kimyevi reaksiyona mı girdi? .. . Ne de­
diniz? ... Yok, yok. Endişe etmeyiniz. Ne kadar oturup yazsam da, 
ben yazar değilim nihayetinde ... Şimdi bu da size yakışmayan bir al­
çakgönüllüliik. Yazar dediklerinizi öyle özel insanlarmış gibi görme­
mek gerektiği düşüncesindeyim. Eğer biri yazmayı başarmışsa, artık 
yazar demektir ... Acaba? Öğretmenler genelde yazmaya istekli olur­
lar ... iyi de bu, meslek icabı nispeten hep yazarlarla iç içe olduğumuz 
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için ... Şu yaratıcı eğitim dedikleri şey mi yoksa? Bense, tebeşir kutu­
sunu bile doğru dürüst taşıyamam ... Tebeşir kutusu? Latife yapıyor­
sunuz. Kişinin kim olduğunun bilincine varmasını sağlamak bile 
mükemmel bir yaratıcılıktır ... Sayenizde, yeni bir sıkıntıyı tatmak 
için, yeni bir his kazanmış oluyorum ... Ümit de var! ... Bu ümidin 
gerçek olup olmadığı noktasında, yani ilerisi için sorumluluk alma­
dan elbette ... Oradan sonrası kanusunda her birinin yeteneklerine 
güvenmek gerek ... Neyse, kendimizi avutmaya gerek yok. Ne de olsa 
öğretmenlen·n böylesi lakayt davranışlarına izin verilmez... lA­
kayt? ... Yazarlık işte. Yazar olmak istemek, kısacası, kukla oynatıcısı 
olup kendini kuklalardan ayırmayı amaçlayan bir egoizmden başka 
bir şey değildir. Ôzünde, kadınların makyajından pek farklı değil­
dir ... Çok sertsiniz. Fakat hocam, eğer yazar sözcüğünü o anlamda 
kullanıyorsanız, yazarla yazmak kavramlarını bir ölçü farklı tutmak­
ta fayda olabilir .. . ôyle değil mi? Zaten o yüzden de, yazar olmak is­
tedim. Yazar olamadıktan sonra, yazmanın anlamı yok çünkü . 

... Bu arada, bahşiş alamayan çocuk ne tepki verirdi? 

92 



17 

Duvarın tam önünde bir yerlerde, bir kuşun kanat çırpma­
sı gibi kısa bir ses duyuldu. Adam lambayı yakaladığı gibi 
bakmaya çıkh. Sazlara sarılmış bir bohça ahlmışh. Ortalıkta 
kimsecikler yoktu. Hemen bağırarak seslendi. Yanıt gelecek gi­
bi görünmüyordu. Sazları bağladıkları ipi çözdü. İçinde ne ol­
duğu bilinmeyen bohçalar, pimi meraktan yapılmış bombadır. 
İstemeseler de, içine duvarı tırmanmak için gereç koydukları 
tahminini yürütmeden edemedi. Köylülerin, işler bu hale ge­
lince yüzleri kalmamış, sadece gereçleri ahp kaçmışlardı her­
halde. 

Fakat, bohçanın içinde, gazete kağıdına sarılmış küçük bir 
paket ve tıpası sımsıkı kapatılmış litrelik bir şişe vardı. Paket­
ten, üç adet yirmilik Şinsei sigarası çıktı. Onun dışında hiçbir 
şey yoktu. Bohçayı hazırladıkları sazları tekrar ucundan tutup 
salladı ama yere sadece kum tanecikleri düştü . . .  En azından 
koymuş olacaklarını düşündüğü mektup ortalıkta yoktu. Pi­
rinç küfü kokulu şişenin içinde şoçu içkisi vardı. 

Acaba niyetleri ne? Pazarlık mı? Kızılderililerin de dostluk 
ifadesi olarak sigara takası yaptıklarını duymuştu. İçki de ge­
nelde kutlama sembolüdür. Öyleyse, geri adım atma niyetleri­
ni bu şekilde önceden gösterdikleri yorumu getirilebilir. Ne de 
olsa, taşralılar duygularını sözcüklerle ifade etmekten kaçınır­
lar. En azından bu yönleri oldukça dürüstçedir. 

Şimdilik ikna olmuştu, zaten her şeyden önce sigara gelir. 
Sigarasız bir hafta iyi sabretmişti. Alışık el hareketleriyle etike­
tin kenarında kalan dörtgen kısmı yırtıp aldı. Kaygan jelatinin 
dokunuşu. Paketin dibini fiskeleyerek sigarayı çıkarttı. Sigara­
yı kıstırdığı parmak uçlan hafif hafif titriyordu. Lambanın ale­
viyle yaktı. Yavaş yavaş çektiği derin nefesle birlikte, tütün 
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yapraklarının kokusu vücudunun en ücra köşesine kadar ya­
yılıverdi. Dudakları uyuştu, gözkapaklarının arkasında kadife 
bir perde belirdi. Vücuduna yüklenen baş dönmesiyle birlikte, 
tüyleri diken diken oldu. 

Litrelik şişeyi de kucaklayınca, sanki ödünç alınmış gibi eğ­
reti duran dizlerine yüklenerek, yalpalaya yalpalaya eve döndü. 
Baş dönmesi hala kesilınemişti. Kadına bakmak istiyordu ama 
başını bir türlü doğrultamıyordu. Gözlerinden birinin kıyısında 
hayal meyal yakaladığı kadının görüntüsü iyice ufalmıştı. 

"Hediye getirmişler, bak ... " Litrelik şişeyi kaldırarak salla­
dı. "Bu kadar da anlayışlılar işte. Önceden kutlamak için içiver 
demek istiyorlar. Böyle olması lazım ... En baştan biliyordum 
zaten ... Eh, geçmiş geçmişte kalır ... Birlikte bir kadeh içer mi­
sin?" 

Kadın yanıt vermek yerine gözlerini sımsıkı kapattı. Bağ­
landığı için küsmüş müydü acaba? Aptal kadın. Doğru dürüst 
bir cevap verse hemen çözeceğim halbuki. Yoksa üzülüyor mu? Şans 
eseri ele geçirdiği erkeğin yanında kalmasını sağlayamadı, sonunda 
bırakmak zorunda kaldı diye. Bu da akla yatar aslında . . .  Kadın henüz 
otuzunda ya var, ya yok. 

Kadının ayaklarının altı, üstü, yanlan çatlaklarla kaplan­
mıştı. Adamın içinden anlam veremediği bir gülme isteği yük­
seliyordu. Bu kadının ayakları neden bu kadar komik? 

"Sigara içersen yakayım bir tane." 
"Hayır, sigara boğazını kurutur insanın ... " dedi cılız bir 

sesle, başını iki yana sallayarak. 
"Öyleyse su içireyim." 
"Henüz gerekmez." 
"Çekinmene gerek yok. Sana karşı özel bir düşmanlık bes­

leyerek, seni bu hale getirmiş değilim ... İşin gereği, çaresizlik­
ten başvurduğum bir yöntem olduğunu sen de anlıyorsundur. 
Bu sayede, karşı taraf da geri adım attı galiba ... " 

"Erkek bulunan evlere her hafta bir kez içki ve sigara iaşe­
si yapılır." 

"İaşe?" 
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Kendisi uçtuğunu sandığı halde, aslında pencere camına 
bumunu sürtüp duran büyük ev sineği ... Bilimsel adı Muscina 
stabulans . . . Görüş yeteneği hemen hemen hiç olmayan gözler ... 
Şaşkınlığını gizlemeksizin tiz bir sesle, "O kadar zahmete gir­
melerinin ne gereği var. İçmek isteyen kendisi gidip alsa ya!" 
dedi. 

"İyi de, bir hayli zor iş yaptığımız, hiç o kadar zamanımız 
da yok. .. Üstelik köyün yararına olduğu için, köy heyeti mas­
rafını karşılıyor." 

Öyleyse, geri adım atmak bir yana, teslim ol uyarısı yapmış 
olabilirler ... Hayır, daha kötüsü de düşünülebilir. Adamın var­
lığı, artık buranın günlük yaşamında dönen çarklardan biri 
olarak, çoktan envanter defterine kaydedilmiş bile olabilir. 

"Öğrenmek için soruyorum, şimdiye kadar böyle bir du­
rumla karşı karşıya kalan ilk kişi ben miyim?" 

"Hayır, neden derseniz, yeterli sayıda insan yok ki zaten. 
Zenginler de, yoksullar da, yapabilecekleri bir iş varsa birbiri 
ardına çekip gidiyorlar köyden ... Nihayetinde kumdan başka 
bir şeyi olmayan yoksul bir köy burası .. . " 

"Eh, yani? ... " Sesi bile tutuklaşmış, sanki kumla aynı renk­
te çıkmaya başlamıştı. "Benden başka da, böyle tuzağa düşen 
oldu yani." 

"Evet, geçen senenin sonbahar başlangıcındaydı, kartpos­
tal satıcısı olduğunu söyleyen bir adam ... " 

"Kartpostalcı?" 
"Artık adına ne derseniz, turistik kartpostal işi yapan bir 

şirkette pazarlamacı olduğunu söyleyen adam, kooperatif baş­
kanını ziyarete gelmiş ... Köyün, reklamı yapılacak olursa, şe­
hirlilerin çok ilgi gösterecekleri bir manzara olduğunu söyle-
miş ... " 

"Yakalandı mı?" 
"Tam da o sıra, bu hizada işgücü sıkıntısı çeken bir ev var­

dı ... " 
"Peki, sonra?" 
"Bir süre sonra ölmüş ... Hayır, zaten bünyesi pek güçlü de-
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ğilmiş . . .  Üstelik, tam da tayfun zamanıydı, şanssızlık işte ... " 
"Neden, hemen kaçmadı acaba?" 
Kadın yanıtlamadı. Yanıtlamaya gerek kalmayacak kadar 

anlamış olduğunu düşündü herhalde. Kaçamadığı için kaçma­
mışh . . .  Herhalde, yanıt bundan ibaretti. 

"Başka?" 
"Evet... Bu yıla bir de gezerek kitap satan bir öğrenci oldu 

galiba." 
"İşportacı mı?" 
"Böyle, on yenlik ince kitaplardı, bir şeyleri protesto edi­

yordu ... " 
"Memlekete dönüş hareketi öğrencilerindendir ... Amerika 

karşıtı gösteriler için destek bulmaya ülkeyi dolaşıyorlar. O da 
yakalandı mı böyle?" 

"Üç ev yan tarafta. Halil da orada olmalı." 
"Oranın da, burası gibi halat merdiveni kaldırıldı değil 

mi?" 
"Gençler bir türlü burada yaşamaya ısınamıyorlar da . . .  Her 

halükarda, şehirde hem maaş daha iyi, hem de sinemalar, res· 
toranlar her gün açık ... " 

"Bana buradan kaçmayı bir kişinin bile başaramadığını 
söyleme sakın." 

"Evet, arkadaşlarına kanıp da, şehre giden bir genç olmuş· 
tu . . .  Sonra, elinde bıçakla sağa sola saldırmış, gazetelere bile 
çıkmıştı ... Cezasını çektikten sonra köye geri getirildi. Şimdi 
ailesiyle birlikte." 

"Onu sormuyorum! Buradan kaçıp da, bir daha dönmeyen 
oldu mu?!" 

"Çok eskiden derseniz, olmuş ... Ailecek geceleyin sıvışıver­
mişler ... Bir süre ev boş kalınca, tehlikeli bir hal almış, az kal­
sın yapacak bir şey kalmayacakmış ... Gerçekten tehlikeli ... Bir 
yerler yıkılacak olursa, sonrası mendirekte çatlak oluşmuş gi· 
bi, gerisi gelir ... " 

"Ondan sonra olmamış mı?" 
"Evet, sanının yok." 
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"Çok saçma!" Kulaklarının alhndan geçen damar iyice şiş­
kinleşmiş, boğazını acıtmaya başlamıştı. 

Aniden, böceklerin yumurtlamasını andırır bir hareketle, 
kadın iki büklüm oluverdi. 

"Ne oldu? Acıyor mu?" 
"Evet, acıyor . . .  " 
Kadının rengi değişen ellerinin tersine dokundu. Bağların 

arasından parmağını geçirerek nabzını okudu. 
"Elimi hissediyorsun değil mi? Nabzın da gayet net atı­

yor ... Pek öyle büyütülecek bir şeyin yok. Kusura bakma ama 
bir şikayetin varsa, köyün sorumlularına ilet." 

"Özür dilerim ama boynumun kulağımın arkasına denk 
gelen kısmını kaşır mısınız?" 

Öylesine ani olmuştu ki, reddedemedi. Deri ile kum taba­
kası arasında, erimiş tereyağı gibi koyu bir ter tabakası birik­
mişti. Şeftalinin kabuğıma tırnak geçirmiş gibi bir hisse kapıl­
dı. 

"Kusura bakmayın . . .  Çıkıp gitmeyi başaran şimdiye kadar 
olmadı. Gerçekten ... " 

Aniden, kapının silueti renksiz, uçuk bir çizgi haline geldi. 
Ay ışığı vurmaya başlamıştı. Yusufçuk kanatlan gibi sarıya ça­
lan bir ışık parçası. Gözleri alıştıkça, kum çukurun dibinin, ye­
ni filizlenen bitkilerin yüzeyi gibi, ışıl ışıl olduğunu fark etti .. 

"Olsun. Öyleyse ilk kaçan ben olurum!" 
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18 

Beklemek bir hayli sıkıntılıydı. Zaman bir yılanın karın de­

risi gibi derin katmanlar oluşturmuştu. Her katmanda durak­
lamadan ilerleyemiyordu sanki. Üstelik her bir katmanda, çe­
şit çeşit kuşku kendi silahlarıyla pusu kurmuştu. Bu kuşkular­
la savaşıp, onları sessizce yok ederek ya da çarpıp devirerek 
ilerlemek olağanüstü bir çaba gerektiriyordu. 

Sonuçta, beklemekten bunalmaya devam ederken sabah ol· 

du. Sabah, pencere camının ardında, burnunu ve alnını salyan· 
gozun beyaz ve düz kamı gibi bir şekle sokmuş, adamla dalga 
geçiyor gibiydi. 

"Özür dilerim, lütfen su verin ... " 
Herhalde kısa bir süre uyuklamıştı. Hangi arada o hale gel­

diyse, gömleği, halta pantolonunun iç kısımlan bile terden sı· 

rılsıklam olmuştu. O tere yapışan kum, hem dokunuşu hem de 
rengiyle, ıslak nişastaya benziyordu. Yüzünü örtmeyi unuttu· 
ğu için burnu ve ağzı da, kış zamanı tarlaları gibi kuruyup kal­
mıştı. 

"Özür dilerim, lütfen . . .  " 
Kadının vücudu kum rengine bürünmüş, sıtmaya tutul· 

muş gibi tok sesler çıkartarak titriyordu. Kadının çektiği sıkın­

tı, sanki aralarında bir hat çekilmiş gibi adama da ulaşıyordu. 
Demliğin üzerindeki naylonu çıkartıp önce kendisi ağzına da· 
yadı. İlk yarım yudumluk kısmıyla ağzım çalkaladı ama hiç de 
öyle bir-iki kez çalkalamayla olacak gibi değildi. Ağzından çı· 
kan şey tam anlamıyla bir kum topağıydı. Fakat, daha sonra 
aldırmaksızın, olduğu gibi suyla birlikte midesine akıttı ku­

mu. Sanki ezilmiş tuğlayı suyla birlikte içiyormuş gibiydi. 
İçtiği su olduğu gibi ter haline gelerek vücudundan fışkır­

dı. Omuzlarından sırtına, ümük kemiğinden göğsüne, böğür-
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lerinden beline kadar olan kısımdaki deri yüzülüyormuş gibi 
acıyordu. 

Sonunda içmeyi bitirince, sanki büyük bir lütufta bulunu­
yormuş gibi demliğin ucunu kadının ağzına yerleştirdi. Kadın 
demliğin ucunu dişlerinin arasına kıshrdığı gibi, ağzını çalka­
lamaya gerek görmeden, güvercin gibi sesler çıkartarak suyu 
içti. Sadece üç yudumda demlik boşaldı. Şişen gözkapaklan­
nın arasından adama bakan gözlerde ilk defa müthiş bir kız­
gınlık vardı. Boşalan demlik, kağıt oyuncaklar gibi hafiflemiş­
ti. 

Gergin ortamdan kaçmak için, adam vücudundaki kumu 
silkeleyerek toprak girişe indi. Havluyu ıslatarak kadının yü­
zünü silmek niyetindeydi. Olduğu gibi ter haline gelerek akıp 
gitmesinden çok daha manhklı bir yol olurdu. Medeniyet dü­

zeyi yüksekliğinin, o insanların derilerinin temizliği ile doğru 
orantılı olduğunu söyleyenler vardır. Eğer insanlarda ruh var­
sa, büyük olasılıkla deride gizlidir. Sadece suyu düşünmekle 
bile, kirlenmiş bir deri on binlerce vantuz haline gelir. Buz gi­
bi soğuk ve şeffaf, üstelik tüy gibi yumuşak ruh sargısı ... Bir 
dakika kadar geç kalmış olsa, vücudunun tüm derisi çürüyüp 
dökülmeye başlardı herhalde. 

Ancak, su küpüne göz atan adam ümitsizce bağırdı. 
"Heey! Bomboş bu be! Tamtakır kurumuş!" 
Kolunu omzuna kadar daldırıp içinde gezdirdi. Dibe yapı­

şıp kalan kumlu tortudan bir parça parmaklarına yapışh sade­
ce. Aldahlan derisinin alhnda, binlerce yaralı çıyan aynı anda 
kıvranmaya başlamış gibiydi. 

"Hayvanlar! Su getirmeyi unutmuşlar. Yoksa, daha sonra 
mı getirmek niyetindeler?" 

Söylediklerinin kendini kandırmaktan başka bir işe yara­
madığını biliyordu. Üç tekerli otomobilin son turunu tamam­
layıp geri gidişi, her zaman gün ağardıktan hemen sonraya 
denk geliyordu. Adamların niyetini biliyordu. Bu şekilde su­
yunu kesip, direncini kırmak istiyorlardı. Şöyle bir düşünün­
ce, kum duvarın alhru oyarak çökertmeye çalışmanın ne kadar 
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tehlikeli olduğunu bildikleri halde, sessizce izlemekle yetine­
cek kadar kötü ruhlu insanlardı. Adama ne olacağı zerre kadar 
umurlarında değildi. Gerçekten de, köyün sırlarını bu ölçüde 
öğrenen birinin, canlı olarak köyden çıkmasına izin vermeleri 
arhk söz konusu değildi ve şu durumda ellerinden geleni ar­
kalarına koymayacaklardı. 

Kapının önünde durup gökyüzüne bakh. Sabah güneşinin 
kırmızıya çalan rengi ancak anlaşılabiliyordu. Cılız, pamuk 
parçalan gibi bulutlar ... Hiç de öyle yağınur beklenecek bir ha­
va değildi. Verdiği her nefesle vücudundaki nem oranı azalı­
yor gibiydi. 

"Niyetiniz ne sizin?! Beni öldürmek mi?!" 
Kadın, önceden olduğu gibi sessizce titreyip duruyordu. 

Olasılıkla, her şeyi biliyordu. Kısacası, mağdur maskesine bü­
rünmüş bir suç ortağı. Bunalsın dursun! Bu kadarcık bir sıkınh 
çok doğal bir ceza. 

İyi de, kadının sıkınhsıru köydekiler görmedikten sonra, 
hiçbir anlamı yok. Üstelik, bilseler bile anlayış gösterecekleri­
ni kim garanti ediyor? Sadece bununla kalsa iyi, gerekirse ka­
dını feda etmekten bile kaçınmayabilirler. Belki kadının böyle­
sine korkması o yüzdendir. Kaçış yolu zannedip de, vücudu­
nu yapıştırdığı çitin aralığının, aslında kafesin içi olduğunun 
farkına nihayet varan bir hayvan ... Onlarca kez burnunu çarp­
hktan sonra akvaryum camının ardına geçemeyeceği bir du· 
var olduğunun farkına varan süs balığı ... Tekrar eli boş halde 
fırlatılıp atılıvermişti. Şu an, elinde silahı olan onlardı. 

Fakat korkmamalıydı. Akmhya kapılan kazazedelerin, aç­
lık ve susuzluktan bitkin düşmelerinin, biyolojik olarak yemek 
ve su eksikliğinden ziyade, o eksikliğe karşı duydukları kor­
kudan kaynaklandığını söylerler. Hezimet, yenilmek endişesi 
akla geldiği anda başlar. Aynca, hangi oranda sıvı kaybına uğ· 
randığını dert etmek de, düşmanın ekmeğine yağ sürmek olur. 
Bardaktaki suyun ne kadar sürede buharlaşacağını düşünınek 
yeter. Gereksiz yere patırh edip, zamanın atlanru hızlandırma· 
nın alemi yok. 
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"Ne dersin? Bağlarını çözeyim mi?" 
Kadın kuşkuyla nefesini tuttu. 
"İstemiyorsan, benim için fark etmez ... İstiyorsan çözerim ... 

Ancak, şartlı olarak. .. İzinsiz olarak asla eline kürek almaya­
caksın ... Tamam mı? Söz verebilir misin?" 

"Evet, lütfen!" Köpek gibi sabreden kadın, sonunda ani bir 
rüzgiirla ters dönen şemsiye gibi, dilenmeye başlamıştı. "İste­
diğiniz her sözü veririm! Lütfen! Lütfen!" 

Bağların yerinde siyahımsı kırmızı bir iz kalmıştı. O izlerin 
yüzeyinde beyaza çalan bir tabaka oluşmuştu. Kadın sırtüstü 
yattığı halde el ve ayak bileklerini birbirine sürterek, sırayla el 
bileklerini ovalamaya başladı. İnlememek için kendini sıkıyor 
olmalı, yüzünden ter boşanmaya başlamıştı. Usul usul vücu­
dunu çevirip, önce kalçaüstü oturdu sonra da emekleme duru­
şu aldı. Sonunda, başını bir gayret kaldırdı. Bir süre, o halde 
olduğu yerde salındı. 

Adam da, toprak girişe yakın bir yerde kıvnlmıştı. Tükü­
rük çıkarhp yutuyordu. Bunu tekrarladıkça, tükürüğü zamk 
gibi yapışkan halde geldi, boğazına yapışmaya başladı. Aslın­
da uykusu yoktu ama yorgunluktan bilinci ince bir kiiğıt hali­
ne gelmişti. Güneşe tutulsa, manzara gelişigüzel çizgiler halin­
de yansıyacaktı. Sanki resmini arayan bir manzara gibi. Kadın 
var ... Kum var ... Boş su küpü var ... Salyalar saçan bir kurt var ... 
Güneş var ... Bir de, onun bilmediği bir yerlerde tropik alçak 
basınç varsa, devam etmeyen hatlar da vardır. Haydi bakalım, 
bu çok bilinmeyenli denklemi çözmek için nereye el atmak lazım? 

Kadın kalkıp yalpalayarak kapıya doğru yürümeye başla­
dı. 

"Nereye gidiyorsun?!" 
Cevap vermekten kaçınıyormuş gibi boğuk sesle bir şeyler 

söyledi ama anlaşılmadı. Fakat, bu sorgulamanın pek hoşuna 
gitmediğini, kadının hareketlerinden anlamıştı. Sonra, tahta 
duvarın hemen arkasından usul usul çiş sesi gelmeye başladı. 
Nedense, feci bir israf gibi gelmişti. 
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Hayır, zamanın atlanrun hızlanması gibi bir şey söz konu­
su değil. Fakat, el arabası kadar yavaş olmadığı da kesin. An­
bean, sabahın ısısı ciddi bir şekilde yükselerek gözbebeklerini 
ve beynini kaynatmaya, hatta iç organlarını yakmaya başladı. 
Ardından da ateş bu kez ciğerlerine sıçradı. 

Gece boyunca emdiği nemi buharlaştırıp yeniden havaya 
salan kum ... Işık kırılmalannın etkisiyle ıslak asfalt gibi parlı­
yor .. .  Ancak, özünde sacda kavrulmuş buğdaydan daha kuru, 
katışıksız 1 /8 milimetreden öteye geçmez. 

Sonra, ilk kum çığı ... Arbk sıradan bir olay haline gelen, 
duymaya alıştıktan bir sesti ama boş bulunup irkilerek, kadın­
la bakıştılar. Bir giin kum temizliği yapılmamasının acaba ne 
kadar etkisi olacakb? Pek etkisi olmayacağını düşünmekle bir­
likte, bir parça huzursuzdu. Fakat kadın, sesini çıkartmayıp 
bakışlannı kaçırdı. Kendi başına ne kadar endişelenirsen o kadar 
iyi. Bir yandan da küskün gibiydi, o yüzden daha fazla soru 
sormak için inat etmenin alemi yoktu. Kum çığırun akışı ip ka­
dar inceldiği anda tekrar genişleyerek kuşak haline geliyordu, 
birkaç kez tekrar ettikten sonra tamamen kesildi. 

Evet, dert edecek bir durum yoktu. Rahatladığı anda, nab­

zı yüzünde hissedilecek şekilde atmaya başladı, ısındı. Bunun 
üzerine, o ana kadar aklına getirmemek için çabaladığı şoçu, 
karanlığın içinde yanan bir ışık gibi, adamın bütün sinirlerini 
aniden tek bir noktaya doğru çekmeye başladı. Neyle olursa 

olsun boğazını ıslatmak istiyordu. Böyle giderse vücudundaki 
kan azalacakh. Sonuçta, sıkıntı tohumlanru ekmişti, sonradan 
pişman olacakh ama, artık direnebilecek durumda değildi. Tı­
pasını açıp, şişenin ağzını dişlerine dayayarak içmeye başladı. 

Yine de dili, hala sadık bir bekçi köpeğiydi. Aniden gelen ya-
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bancı karşısında şaşınnış, saldırganlaşmıştı. Az kalsın boğulu­
yordu. Yaraya oksijenli su serpmiş gibiydi. Buna rağmen, ikin­
ci, üçüncü yudumun davetini reddedemedi. Felaket bir kutla­
ma içkisi olmuştu ... 

Arada kadına da içip içmeyeceğini sordu. Kadın kafasını 
hızla sallayarak reddetti. Sanki zehir önerilmiş de, onu redde­
diyormuş gibi bir hali vardı. 

Midesine akıttığı alkol, doğası gereği, pingpong topu gibi 
kulaklarına kadar sıçradı ve orada an vızıldaması gibi bir ses 
çıkartmaya başladı. Derisi, domuz derisi gibi büzüşmeye baş­
lamıştı. Kanı çürüyordu ... Kanım çekiliyor! 

"Bir şekilde, çaresi yok mu bunun?! Sen de pek o kadar iyi 
durumda değilsin! Ben de, işte iplerini çözdüm, bir şeyler yap­
sana!" 

"Tamam ... Ancak, köyden birilerinin su getirmesi lazım ... " 
"Tamam, öyle yap sen de!" 
"Bunun için, iş görmeye başlamam lazım ... " 
"Şaka mı yapıyorsun?! O tiplerin bu şekilde pazarlık yap­

maya ne haklan var?! Söylesene?! Söyleyemiyorsun değil mi ... 
Buna hiç haklan yok çünkü!..." 

Kadın gözlerini kısıp, dudaklarını büzdü. Şu hale bak! Kapı­
nın yukarısından görünen hava artık maviliğini kaybetmiş, 
midye kabuğunun içi gibi parlamaya başlamıştı. Diyelim ki gö­
rev insanın yoldaşları arasında pasaportu olsun, iyi de neden bu tip­
ler benimkini kontrol etsin! Yaşam, bitiştirilmiş kağıt tomarı değil­
dir ki! Muntazaman ciltlenmiş bir günlük gibi olmalı, tek bir cilt için 
bir sayfaya bakmak yeter de artar bile ... önceki sayfaların devamı ni­

,teliği taşımayan biriyle uğraşmaya gerek yoktur ... İsterse karşımda­
.ki açlıktan ölmek üzere olsun, tek tek ilgilenmeye zaman yok ... Lanet 
olsun! Su istiyorum! Fakat, ne kadar su istesem bile, bunıın için tüm 
ölülerin mezarlarını teker teker dolaşmam gerekiyorsa, ne kadar ço­
ğalırsam çoğa/ayım sayım yetmez! 

İkinci kum çığı başladı. 
Kadın kalkıp, duvara dayalı duran süpürgeyi kaptı. 
'1ş görmeyeceksin! Söz vermedin mi?!" 
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"Hayır, döşeğin üzerini alayım dedim ... " 
"Döşek?" 
"Artık yatmalısınız ... " 

"Yatmak istersem, kendim yaparım!" 
Yeri sarsan bir sallantıyla vücudu büzüldü. Tavandan gelen 

kumla, bir an ortalık toz duman oldu. Kum temizliğine ara 
vermiş olmanın etkileri ortaya çıkmaya başlamıştı. Akacak yer 
bulamayan kum, yüklenmeye başlamıştı. Ağırlığa dayanmaya 
çalışan kirişler ve direkler gıordıyordu. Fakat kadın, gözlerini 
dikmiş iç kısmın eşiğine bakıyordu, pek de öyle karamsarlığa 
kapılmış gibi dunnuyordu. Galiba, ağırlık henüz sadece teme­
le yüklenmiş durumdaydı. 

"Lanet olsun! Rezil herifler!... Ciddi ciddi, bu işi gittiği ye­
re kadar götürmek niyetindeler ... " 

Nabzı amma da şiddetli atmaya başlamıştı. Sanki, ürkmüş 
bir tavşan sıçrayıp duruyordu ... Herhangi bir yere girebilirdi, 
bir ağza, bir kulağa, hatta bir kıçın deliğine bile. Tükürüğünün 
yapışkanlığı öncesine oranla daha da feci bir hal almıştı. Fakat, 
boğazındaki kuruluk eskisi gibiydi. Herhalde şoçunun etkisiy­
le belirli bir düzeyde kalıyordu. Alkolün etkisi geçtiği an, alev 
kıısmaya başlayacaktı. Yanıp, küllere dönüşecekti. 

"Şu yaptıklarına bak! İyice havaya girdiler . . . Halbuki, fare 
kadar bile beyinleri yok. .. Eğer ölecek olsam ne yaparlar aca­
ba?!" 

Kadın, bir şeyler söyleyecekmiş gibi yüzünü kaldırdıysa 
da, vazgeçip suskunluğıınu korudu. Söylese de hiçbir faydası 
olmayacak bir şey olduğunu, kötü bir yanıt alacağını düşün­
müş olmalıydı. 

"Tamam öyle olsun ... Eğer tek bir sonuç söz konusuysa, her 
şeyi deneyeyim bakalım!" 

Adam, şişeye ağzını dayayarak şoçudan bir yudum daha 
alarak hışımla dışarı çıktı. Birden gözleri, kızgın kalay gibi be­
yaz bir şeyin saldırısına uğrayarak yalpaladı. Bastığı yerlerden 
havalanan kumlar dönerek yükseliyordu. Dün akşam kadının 
üzerine yürüyüp bağladığı yer, oralarda bir yer olmalıydı ... 
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Kürek de oralarda bir yere gömülüp kalmıştı. Kum çığlan ara 
vermişti ama deniz tarafında kalan yann üzerinden halı! sü­
rekli kum akıyordu. Arada sırada, herhalde rüzgann etkisiyle 
kum, yann cephesinden aynlıp, uçuşan kumaş parçalan gibi 

havada dalgalanıyordu. Bir yandan içinde kum çığı tedirginli­

ğini yaşarken, ayağının ucuyla kumun altını yokladı. 

Bir hayli derini yokladı ama ayağına küreğe benzer bir şey 

denk gelmemişti, belki de kum çığlan yüzündendi. Sonunda, 
güneşin doğrudan ışıklanna dayanamaz hale geldi. Sımsıkı 
kapattığı gözkapaklannın altında kalan gözbebekleri .. . Deni­

zanası gibi oynamaya başlayan midesi... Başını çatlatan ağn ... 

Artık terlememeliydi... Sınıra gelmişti. Neyse, küreği nereye koy­
muştum acaba? Evet, o an dışarı fırladığımda silah olarak kullanınm 
diye elime almıştım .. .  Evet, o kürek de şuralarda bir yerde olmalı ... 
Çömelip yere düz bir açıdan baktığında, kürek şeklindeki yük­
seltinin hemen farkına vardı. 

Tükürecek gibi olduysa da, telaşla vazgeçti. Bir gıdırnak 

bile olsun bir sıvıyı vücudunun içinde dolaştırması gerekiyor­

du. Dudakları ve dişleri arasındaki kum ve tükürüğü birbirin­
den ayınp, sadece kum kısmını parmağının ucuyla dışarı çı­

karttı. 
Kadın odanın bir köşesinde sırtını dönmüş, giysisinin 

önüyle uğraşıyordu. Herhalde bel kuşağını gevşetip, biriken 

kumu silkelemeye çalışıyordu. Adam, küreğin sapını ortasın­

dan bir yerden omzuyla paralel olacak şekilde tutup ilerledi. 

Küreğin keskin ağzı önde olacak şekilde kapının yanındaki 

toprak girişin duvanna yönelmişti... 
Arka taraftan kadının çığlığı duyuldu. Adam, vücudunun 

bütün ağırlığıyla yüklenerek, küreği ileri çıkarttı. Kürek, hiç 

zorlanmadan duvar tahtasını yerinden çıkarıverdi. Sanki ıslak 
bisküvi gibi bir şeye saplanmıştı. Tahta, sürekli kumla yıkan­

dığından, dışarıdan çok yeniymiş gibi görünüyordu ama as­

lında çoktan çürümeye başlamıştı. 

"Ne yapıyorsun?!" 
"Bunları düzeltip merdiven yapacağım." 
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Başka bir yer seçip, bir kez daha denedi. Orası da aynıydı. 
Kadının, kumun tahtayı çürüttüğüyle ilgili sözleri doğru çıkmış­
tı. Her yerden çok daha fazla güneş alan bu duvarda bile durum 
böyleyse, gerisini tahmin etmek zor değildi. Böyle bıngıl bıngıl 
bir ev nasıl olup da ayakta kalabilmişti? Yan yatmaya başlayıp 
yamulmuş, yan yanya çürümüş bir halde ... Zaten, son zaman­
larda kağıt ya da plastikten de ev yapılabildiğine göre, böylesi 
bıngıldak malzemenin kendine özgü bir dinamiği olabilir ... 

Tahtalar işe yaramıyorsa, bu kez de şu kirişlere bir bakayım ... 
"Olmaz! Kesin artık şunu!" 
"Nasıl olsa, zamanla kum yüzünden göçüp gitmeyecek 

mi?" 
Aldırmaksızın, küreği yerleştirmek için kaldırdığı koluna 

kadın yapışıvermişti. Dirseğini çekip, vücudunu kıvırarak ka­
dından kurtulmaya çalıştı. Ancak, nerede hata yaptıysa savru· 
lan adamın kendisi oldu. Hemen karşı atağa geçmeye çalıştı. 
Fakat kadın, küreğe zincirle bağlanmış gibi, bir gıdım bile kı· 
mıldamıyordu. Nasıl olduğunu bir türlü anlayamıyordu ... En 
azından, kuvvetsiz kalacağını sanmamıştı... İkinci deneme, 
üçüncü deneme derken, toprak zemin üzerinde boğuştuktan 
sonra, tam üzerine çıkıp hareketsiz bıraktığını sandığı anda, 
kadın küreğin sapını kargı gibi kullanarak durumu kendi lehi· 
ne çeviriverdi. Bana neler oluyor? Herhalde şoçu yüzünden . . .  Ar· 
tık, karşısındakinin kadın olduğunu düşünmüyordu bile, tep­
kisel olarak kıvırdığı dizini kadının karnına geçiriverdi. 

Kadın bağırarak, kendini koyuverdi. Hemen ayağa fırlaya· 
rak kadının üzerine çullandı. Terle kaplı teninden adamın eli 
kadının çıplak kalmış göğsüne kayıverdi. 

Aniden, sanki projektör bozulmuş gibi, ikisi birden hare­
ketsiz kaldılar. İkisinden biri, kımıldamadığı takdirde sonsuza 
kadar silecek bir gerilim oluştu. Kadının kabarmış memelerini 
olduğu gibi karnında hisseden adamın penisi sanki kendisin· 
den ayn bir canlıymış gibi dikelmişti. Adam nefesini tuttu. 
Vücutlarının ufak bir kımıldamasıyla bile, aralanndaki kürek 
kapma dalaşı, bir anda farklı bir boyuta geçebilirdi. 
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Kadının boynu, yutkunmaya çalışırken, şişiverdi Adamın 

penisi de bunu harekete geçmek için bir işaret olarak algıla­

mıştı. Kadın kesik kesik konuşarak o anı sona erdirdi. 
"Şehirdeki kadınlann hepsi güzelmiş, öyle mi?" 
Şehirdeki kadınlar? Adam anında havasını kaybedivermiş­

ti... Büzüşen penisindeki sıcaklık da kayboluverdi ... Tehlike 
yanından geçip gitmişti ... Melodram etkisinin, böylesine ücra 
bir taşra köyünde bile geçerli olduğunu bilmiyordu. 

Her nasılsa çoğu kadın, bacaklannı aralamak için, melod­
ramlarda olduğu gibi, karşısındakine kendi değerini belirtme­
si gerektiğini sanar. Fakat, neredeyse zavallılığa kaçan bu ma­
sum yanılgı, aslında kadınlan tek yönlü bir ruhsal tacizin kur­
banlan haline getiren en önemli etkendir ... 

Adam, şehirdeki kadınla birlikte olduğu zamanlarda her 
zaman prezervatif kullanırdı. Eskiden kaptığı belsoğukluğu­
nun tamamen geçip geçmediğini hala bilmiyordu. Kontroller­
de hep negatif çıkıyordu ama çişini yaptıktan sonra sidik bo­
rusu acıyordu ve telaşla test tüpüne işediğinde, içinde beyaz 
ipliksilerin yüzdüğünü görüyordu. Doktorlar, nevroz teşhisi 
koymuşlardı ama içindeki kuşku sona ermediği müddetçe, ra­
hatsızlığın adı önemli değildi. 

"Bize prezervatif de uyar, değil mi?" Küçücük bir ağız ve 
dudaklar, altındaki kanın akışını belli edecek ölçüde saydam 
bir tenle çevrili ... Etkisini hesap ederek, mahsus hafif ve habis 
konuşurdu. "Bizim ilişkimiz nihayetinde, promosyon ürünleri 
takas eder gibi bir şey ... Hoşuna gitmiyorsa, her an çıkıp gide­
bilirim ... Ambalajından çıkarmadan, naylonun iki tarafında bi­
riktiriyor, dağıtıyor, değerini korumaya çalışıyoruz işte ... Öyle 
mi acaba? Gerçekten güvenebilir miyim? Boş bulunarak satın 
alıverip de, sonradan pişman olur muyum acaba?" 

Fakat aslında öylesi promosyon ürünlerini andıran ilişkiden tat­
min olmuyordu kadın... Kerhaneyi andıran lrokuyu hatırlıyorum, 
çoktan gitmem gerekirmiş gibi kalkmış, pantolonumun düğmelerini 
iliklerken . . . Bu esnada kadın hdla yatakta çınlçıplak yatardı, bacakla­
rının arasındaki havluyla ... 

107 



"Bazen satmaya zorlamak çok da kötü olmayabilir." 
"Olmayabilir, zorlamak. .. " 
"İyi de artık iyileştin, değil mi?" 
"Madem sen bu kadar eminsin, anlaşalım, prezervatif kul-

lanmadan yapalım." 
"Niye böyle sorumluluktan kaçıyorsun?" 
"Anlasana, zorlamak istemiyorum." 
"Acayipsin ... Senin belsoğukluğunda benim ne sorumlulu-

ğum var ki?" 
"Belki de vardır ... " 
"Saçmalama!" 
"Eh, öyle ya da böyle, zorla satış gündemden kalkmıştır." 
"Öyleyse, ömür boyu o kapüşonu çıkartmamak niyetinde 

misin?" 
"Neden böyle uzlaşmaz tavırlar içerisindesin ki? Birlikte 

yatıp, karşılıklı sevgi duyuyorsak, kullanmaktan daha doğal 
ne olabilir?" 

".Kısacası sen psikosomatik cinsel hastalık sahibisin ... Bu 
arada, ben yarın belki fazla mesaiye kalabilirim ... " 

Psilrosomatik cinsel hasta ha ... Ona göre gayet başarılı bir söz •.. 
Ancak, bu sözün beni ne kadar incittiğini onun anlamasına imkfin 
yoktu ... Her şeyden önce, cinsel hastalık melodrama hiç uymayan, 
farklı bir şey ... Melodramın bu dünyada asla var olmayacağının da 
ümit söndüren bir kanıtı aslında ... Kolomb'un sefil bir gemiyle, sefil 
bir limana, gizlice soktuğu hediyeyi herkes aralarında bölüşerek dün­
yaya dağıtmış ... Cinsel hastalık insanoğlunun ortak sorumluluğu ... 
ôyle ama sen bir türlü kabul etmek istemiyorsun ... Sen, aynanın öte 
yanında başrolde olduğun bir öykünün içine kapatmışsın kendini ... 
Sadece ben, aynanın bu tarafında, psilrosomatik cinsel hastalığımın 
sıkıntısını yaşamak için bırakılmışım ... O yüzden penisim, kapüşonu 
olmazsa güçten düşer, işe yaramaz ... Senin aynan beni işlevsiz kılı· 
yor ... Kadınların saflığı, erkekleri kadın düşmanı haline getiriyor. 
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20 

Sanki hıtkal sürülmüş, korku içinde bir yüz; saniyede yinni 
metre hızında verilen nefesler; kurumuş yanık şeker kokusu 
veren tükürük ... Müthiş bir enerji kaybı. En azından bir bardak 
suyun ter olup buharlaşhğı kuşkusuz. Kadın yüzünü saklayıp, 
yalpalayarak ayağa kalkh. Kuma bulanmış kafası tam adamın 
gözlerinin hizasındaydı. Kadın aniden, burnunu eliyle silip, 
yerden aldığı kumu mendil yerine kullandL Dizlerini kırma­
dan yere eğilen kadının şalvarı belinden kayıp düşüverdi. 

Adam can sıkıcı bir şey görmüş gibi başını çevirdi. Ancak, 
tamamen canı mı sıkılmışh derseniz, tam olarak öyle değil. Di­
linin ucunda, kuruluk hissinden farklı, garip bir his kalmışh. 
Kadın o saçmasapan sorusuyla adamın hevesini söndürene 
kadar, çok kısa bir süre için de olsa, prezervatif olmadan da 
penisine kan gitmiş, kendine gelmişti. O ateşlenmenin izleri 
hala duruyordu. Buna bir keşif demek abarhlı kaçabilir ama 
yine de dikkat etmeye değer bir durum. 

Adam, sapık olduğunu sanmıyordu. Ancak ruhsal taciz söz 
konusu olunca, bir türlü içinden gelmiyordu. Çiğ balığı, hem 
de tuzlamadan yemek gibi bir şeydi bu. Karşındakini yarala­
madan önce, kendini küçük düşürmek. Üstüne üstlük, bir de 
cinsel hastalık bulaştırılması nasıl açıklanır ki? Üstüne basıp tekme­
lemek değilse nedir bu? Kadını kaplayan zar, benim bulanık görüşü­
me maruz kaldığında kanayacak kadar cılız mı? 

Ancak, cinsel isteğin iki türlü olabileceğini seziyordu. Söz­
gelişi, şu Mobius sarmalı tip, kadın tavlamaya çalışırken, işe mutla­
ka tatlardan ve yemeklerden söz açarak başlıyormuş .. .  Aslında, açlık­
tan bunalmış biri için her şey birdir; o anda onun söz dağarcığında 
kızarmış biftek ya da ızgara balık bulunmaz ... Ancak mide dolduktan 
sonra, her tat kendi farklılığını kazanır .. .  Aynı şekilde, cinsel istek 
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söz konusu olduğunda da, önce genel bir istek, daha sonra da farklı 
cinsel tatlar oluşur ... Cinsellik de genel olarak anlatılmamalıdır; an 
ve duruma göre vitamin ilacı gerekebileceği gibi, güzel bir balık da 
yeterli olabilir ... Her haliyle iyi düşünülmüş bir teoriydi ama ne ya­
zık ki, bu teoriye uyarak genel ya da özel cinselliğini, kendiliğinden 
adım atarak o tipe veren bir kadın çıkmamış. Çok doğal. Teoriyle tav­
lanacak ne kadın ne de erkek vardır. Aptal denecek kadar dürüst Mo­
bius sarmalı da, bunu çok iyi bildiği halde, ruhsal tacizden kaçınmak 
için, bile bile boş evin zilini çalıyordu herhalde. 

Elbette adam da, saf bir cinsel ilişkinin var olabileceğini dü­
şünecek kadar romantik değildi. Öyle bir şey, ölümle pençeleş­
medikten sonra mümkün değildir . . .  Kurumaya başlayan bam­
bu telaşla tohum verir .. .  Aç fareler, hareket halinde kana bula­
narak ilişkiye girer ... Verem hastaları istisnasız seks manyağı 
haline gelir ... Geriye merdivenlerden inmekten başka bir şeyi 
kalmamış hükümdarlar, canla başla harem kurmaya çalışır ... 
Düşman saldırısını bekleyen askerler, son anlarını bile değer­
lendirerek mastürbasyon yaparlar . . .  

Ancak, ne güzel ki, insan öyle sürekli ölüm tehlikesi altında de­
ğildir. Kışlardan bile korkmasına gerek kalmayan insanoğlu, mev­

simlik cinsel dürtülerden kendini kurtarmayı başardı. Fakat savaş 
bittiğinde silahlar insanın eline ayağına dolaşır. Düzen dedikleri şey 
gelip doğanın yerine geçerek, dişlerin, tırnakların, cinselliğin kontrol 
hakkını ele geçirdi. Böylece cinsel ilişki de, çok binişlik metro bileti­
nin her kullanışta makineden geçirilmesi gibi bir hal aldı. Üstelik, bu 
çok binişlik biletin sahte olup olmadığının da kontrol edilmesi gere­
kiyor. Fakat bu kontrol de, düzenin can sıkıcılığına tam eşdeğerde, 
korkutucu ölçüde baş ağrıtan bir şey. Her türlü diploma . . .  Kontrat, 
ehliyet, hüviyet, ruhsat, tapu, onay belgesi, kayıt belgesi, ortak kulla­
nım belgesi, sendika kartı, takdirname, senet, çek, geçici izin belgesi, 
kabul belgesi, gelir beyannamesi, emanet belgesi .. . Hatta, soy kütü­
ğüne varana kadar ... Akla gelebilecek her türlü kağıt parçasının dev­
reye sokulması gerekiyor. 

Böylelikle cinsellik, güvenin mantonun içine yuva yapması gibi, 
belgeler arasına gömüldü. Eğer bu yeterli olacaksa sorun yok. Ancak, 
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acaba bu kadar onay belgesi yeter mi? Acaba onaylatılması unutulan 
bir şeyler yok mu? Hem erkek hem kadın karşısındakinin mahsus 
gevşek davrandığı gibi iç kemiren bir kuşkunun esiri oluverir ... Ma­

sumiyeti ispat etmek için, zorla da olsa yeni bir onay belgesi akla ge­
liverir ... O son kfiğıt parçasının nerede olduğunu kimse bilmez ... Ga­
liba sonsuz ispat belgesi var ... 

(Evimdeki kadın benim çok fazla tartışma yanlısı olduğumu söy­
lerdi. Fakat tartışma yanlısı olan ben değilim, tartışılması gereken 
gerçek bu!) 

"Pekiyi ama bu sevginin gereği değil midir?" 

"Hiç de öyle değil! Eğer yasaklan kaldıracak olursan geri­
ye sadece süprüntüler kalır. Eğer böylesine güvenemiyorsan, 

en baştan itibaren hiç güvenmeseydin." 
Cinselliği allayıp pullayacak bir anlayışa tahammül etmek zorun­

da değilim. Her sabah cinsellikle yenilenebiliriz ... Cinsellik söz konu­
su olduğunda, zaten bir kere giydiysek bu elbiseyi, çoktan eskimiş­
tir ... Ütüleyip, kırışıklarını düzeltirsin, hemen yeni alınmış gibi 
olur ... Yenilendiği anda da anında eskiyecektir yeniden ... Bu rezillik­
leri dinlemek zorunda mıyım? 

Elbette, düzen dediğimiz şey kendisine yakışır şekilde yaşamı gü­
ven altına alıyorsa, geri adım atılabilir. Ancak, ya gerçekler? Gökten 
ölüm dikenleri yağıyor, yeryüzünde de akla gelebilecek her türlü 
ölüm yüzünden adım atacak yer kalmamış. Bunu, cinsellik de hafif 
hafif hissetmeye başlamış. İşte, elimize tutuşturulan tek kişilik bir 
gösterinin biletiymiş. Bunu fark ettiğimiz anda, tatminsiz cinselliği 
karşımıza alıp, çok binişlik bilet sahteciliğine başlıyoruz. Bu, aslında 
gayet güzel iş yapar. Hatta, ruhsal taciz gerekli bir kötülük olarak 
sessizce kabul edilir. Bu olmadan, çoğu evlilik ayakta kalamaz. Cin­
sel özgürlük savunucularının yaptığı da aşağı yukarı aynıdır. Karşı­
lıklı olarak tacizde bulunmayı, çok iyi bir şeymiş gibi mantık haline 
getirmekten başka nedir ki yaptıkları? Bir kere kabul ettikten sonra, 
bir hayli keyif alınabilir. Fakat, çekilen perdeyi sürekli akılda tutarak 
yaşanan bir özgürlük, insanı istemese bile psikosomatik cinsel hasta 
haline getirir. Zavallı penisin, artık kapüşonunu çıkartıp rahat ede­
bileceği bir yeri bile yok. 
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Kadın, adamın yaşadığı duygu fırtınasını sezmişti sanki. 
Şalvannın ipini bağlamayı yanda bıraktı. Çözülen iplik kadı­
nın parmaklan arasından kayıverdi. Tavşan gibi gözlerle ada­
ma bakıyordu. Tavşana benzeyen hali, sadece gözkapaklannın 
kırmızılığı değildi. Adam da, donuk gözlerle kadının bakışla­
rını yanıtlıyordu. Et yanmış gibi keskin bir koku kadının çev­
resine yayılmıştı. 

Bağcık.lan elinde tutarak, adamın yanından geçen kadın, 
odaya gidip şalvarını çıkartmaya başladı. Sanki, önceden beri 
yaptığı bir hareketin devamını getiriyormuşçasına doğal hare­
ket ediyordu. İşte gerçek bir kadın bu, dedi adam kendi kendine. 
Sonra hemen kendini ayıpladı. Aptal erkekler, bu hareketlerin pe­
şine düşer, sonra da gerçek çöküşü yaşarlar. Adam da, aceleyle eli­
ni belindeki bağcıklara attı. 

Eğer bu düne kadar olsaydı, kadının bir bakışta anlaşılan 
oyunlarından biri olduğunu düşünürdü ... Gamzeleri, kıkırda· 
malan gibi. .. Belki de oyundu hakikaten. Ancak, böyle düşün· 
mek istemiyordu. Kadının vücudunu pazarlık etmekte kulla­
nacağı aşamayı çoktan geçmişlerdi ... Arhk koşullan zorbalık 
belirliyordu. Uzlaştıklarını, teklifsiz davranabileceğini düşün· 
mek için yeteri kadar dayanağı vardı. 

Pantolonuyla birlikte bir tutam kum parmaklarının arasın· 
dan akıp kasıklarına düştü ... Nemlenmiş çorap kokusu gibi bir 
koku geliyordu ... Yavaş ama net bir doygunluk, borusunda su· 
yu kesilmekte olan bir musluğun fışkırma temposuyla, penisi· 
ne yeniden doldurmaya başladı ... Kapüşonu olmadan da yö· 
nünü belirleyen penisi ... Kanatlarını açarak, artık çırılçıplak 
kalan kadının arkasına süzüldü. 

Keyif alabilecek misin? Elbette! Her şey, belirli aralıklarla gra­
fik kağıdının kutucuklarına yerleştirilmiş gibiydi... Soluklar, 
zaman, oda, kadın . .. Acaba, Mobius sarmalının sözünü ettiği ge­
nel cinsek istek bu mu? ôyle bile olsa, şu dolgun kalçalara baksana ... 
Şehirde bulduğun, kavruk kalmış tatminsiz/erle karşılaştırmaya ge­
rek bile yok ... 

Kadın tek dizini yere koymuş, yuvarladığı havluyla boy· 
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nundan başlayarak kumu temizlemeye başladı. Aniden tekrar 
kum çığı düştü. Ev tamamen sallanırken, her taraftan gıcırtılar 
geldi. İşte beklenmedik bir engel! Tozutmuş, yağan kumla ka­
dının başı bembeyaz kaplandı. Omuzlarına, göğüslerine kum 
birikti. Birbirlerine sarılarak, çığın geçmesini beklemekten baş­
ka yapabilecekleri bir şey yoktu. 

Biriken kumların üzerine ter damlıyor, onun üzerine tekrar 
kum yağıyordu ... Kadının omuzlan titriyordu, adamın vücu­
du iyice ısınmış, her an kaynayıp taşacak gibiydi ... Her şey bir 
yana, kadının kasıklarının kendini niye bu kadar çektiğini bir 
türlü anlayamıyordu .. .  Vücudundaki tüm sinirleri çekip çıka­
rarak kadının bacaklarının arasına sarmayı düşündürtecek bir 
çekim gücü ... Etobur bitkilerin iştahı da tam olarak böyledir 
herhalde ... Bayağı ve saldırgan, insanın gücünü toparlamasını 
sağlayan . .. Evimdeki kadınla hiç tecrübe etmediğim bir uyanış . .. O 
yatağın üstünde hisseden adam ve kadın ... İzleyen adam ve kadın .. . 
Hisseden adamı izleyen adam ve hisseden kadını izleyen kadın .. . 
Adamı izleyen adama bakan kadın ve kadını izleyen kadına bakan 
adam ... Hepsi birlikte aynaya yansıyor, cinsel birleşmenin sınırsız 
idraki ... Ne iyi ki, amiplerden başlayan milyonlarca yıllık tarihi aşıp 
gelen cinsel istek, öyle kolay kolay kesintiye uğramaz . . .  Ancak şu an 
bana lazım olan, bu saldırgan coşku ... Sinirlerimin kıpır kıpır kadı­
nın bacaklarının arasına doğru sürünmesini sağlayan heyecan. 

Çığ kesildi. Sanki bu anı bekliyormuş gibi, adam da kadı­
nın vücudundaki kumlan temizlemesine yardım etmeye baş­
ladı. Kadın, titrek bir sesle güldü. Memelerinden koltukaltlan­
na ... Koltukaltlarından belinin çevresine ... Adamın elleri gitgi­
de hassaslığını artırıyor, kadın boynuna doladığı kolunu sıkı­
laşhnyor, aniden şaşkınlık dolu sesler çıkıyordu. 

Bu bittikten sonra, bu kez adamı temizleme sırası kadına 
gelmişti. Adam gözlerini kapatmış, kadının güçlü ve sert saç­
larını yavaşça okşayarak bekliyordu. 

Kasılmalar ... Aynı hareketlerin tekrarlan ... Her zaman baş­
ka şeyleri hayalinde canlandırarak kendini kaphrdığı tekrar­
lar ... Yemek, yürümek, yatmak, hıçkırmak, haykırmak, çiftleş­
mek ... 
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21 

Sayısız fosil katmanlarını üst üste sıralayıp, sonra da üstünden 
aşıp gelen insanoğlunun kasılmaları ... Çığlıklar atarak çılgınca iler­
leyen,  üremenin devamını sağlayan bu mekanizmayı, ne dinozorla­
rın dişleri ne de buzulların duvarı durdurabildi . . .  Sonunda, kıvrana 
kıvrana çıkartılan, havai fişek gibi fışkıran beyaz kurtçuklar .. . Son-
suz karanlığı yararak ilerleyen kayanyıldız kümesi . . .  Sararmış porta-
kal renginde yıldızlar . . .  Fışkıran köpüklerin korosu .. . 

Bu parıltılar da, birden kuyruğunu kıstırıp kayboluverdi... 
Adamın kalçalarına dokunarak şehvetini artırmaya çalışan ka· 
dının elleri de artık işe yaramıyordu. Kadının bacaklarının ara· 
sına doğnı süzülen sinirleri de çiy düşmüş kılcal kökler gibi tı· 
kır tıkır kurudu, parmağı midyenin etleri arasında son gücünü 
harcadı. Bir süredir inatla kalçalarını kaldırmakta olan kadın 
da, sonunda kendini nefes kesen baygınlığın içerisine koyu· 

verdi. 
Komodirıin arkasında kalmış, ekşimik bir kokuyla kaplan· 

mış eski temizlik bezi... Pişmanlığın tozuna bulanarak geri 
döndüğü, bisiklet parkurunun önündeki cadde ... 

Sonuçta, hiçbir şey başlamadığı gibi, hiçbir şey de bitme­
mişti. İhtiraslarını tatmin eden adam değildi de, sanki onun 
vücudunu kullanan bir başkasıydı. Cinsellik aslında, her bir 
bireyin vücuduna değil de, türün kontrolüne aittir belki de ... 

Görevini yerine getiren birey, hemen eski yerine dönmek zo· 
rundadır. Sadece mutlular tatmine ... Üzülenler, ümitsizliğe ... 
Ölmek üzere olanlar, ölüm döşeğine.. .  Böylesine bir madra· 
bazlığın doğal aşk olduğuna nasıl da saf saf inanmıştı ... Çok 
binişlik biletler için olan cinsellikle karşılaştırıldığında, bu 
yaptıklarının elle tutulur yeri neresiydi acaba? Eğer bundan 
ibaretse, keşke cinselliği yasaklayanlar arasına katılsaydı. 
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Bozulmuş balık yağı gibi kokan ter ve salgılar arasında dö­
ne döne de olsa, bir ara uyuyakalmıştı. Rüya gördü. Çatlamış 
su bardağı, döşemesi sökülmeye yüz tutmuş uzun bir koridor, 
klozetleri ağzına kadar dışkıyla kaplanmış umumi tuvalet ve 
sürekli su sesi gelen ama bir türlü musluğunu bulamadığı bir 
lavabodan oluşuyordu rüyası. Elinde termosla koşan bir adam 
vardı. Bir yudum olsun vermesini isteyince, çekirge gibi sura­
tıyla ters ters bakmış ve arkasını dönüp koşarak uzaklaşmıştı. 

Uyandı. Dilinin kökünde, yapış yapış bir tutkal eriyip kal­
mıştı sanki. Susuzluk iki katı şiddetlenerek geri dönmüştü ... 
Suu! . . .  Pırıl pırıl ışıldayan, kristal su ... Bardağın dibinden yük­
selen köpüklerin oluşturduğu gümüş rengi çizgiler ... Balık gi­
bi çırpınan, toza bulanmış, terk edilmiş evin örümcek ağlany­
la kaplanmış su borulan ... 

Doğruldu, elleri ve ayakları su torbalan gibi ağırlaşmıştı. 
Toprak girişe fırlattığı boş demliği kapıp kafasına dikti. Otuz 
saniyeden fazla bekledikten sonra, ancak iki-üç damla dilinin 
ucunu hafifçe ıslattı. Yine de dili damağı kuru kaldı. Boğazı 
daha fazlasını bekliyor, iyice çıldırmış gibi yutkunuyordu. 

Adam, su bulabilmek için bulaşık yıkanan yalağın çevresi­
ni iyice karıştırdı. Tüm bileşenler içerisinde su en basit mine­
raldir. Masanın çekmecesinden tesadüfen bir yen çıkması gibi 
bir şekilde bulabilmek mümkün olabilir. İşte, su kokusu gelmeye 
başladı. Katıksız su kokusu. Adam birden su küpünün dibindeki 
ıslak kumu avuçlayıp, ağzına doldurdu. İçinde bir kusma iste­
ği yükseldi. İki büklüm olarak, midesini sıkıştırmaya çalıştı. 
Fışkıran sarımtırak mide öz sıvısı ile birlikte, gözyaşlan ku­
mun yüzeyini kapladı. 

Baş ağnsı, kurşun saçaklar halinde gözlerine akıyordu ... İh­
tiras, nihayetinde, çöküşe olan mesafeyi kısaltmaktan başka 
bir işe yaramıyordu herhalde. Adam aniden, emekleme pozis­
yonunda, toprak girişin zeminini köpek gibi eşelemeye başla­
dı. Dirseklerine kadar bir mesafeye ulaştığında kum nemlen­
miş, siyaha çalan bir renk almıştı. Çukurun içerisine kafasını 
daldırıp, yanan alnını yapıştırarak, kumun kokusunu ciğerle-
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rine doldurdu. Şansı yaver giderse, midesinin içinde hidrojen 
ve oksijen uygun bir kanşım haline gelebilirdi. 

"Lanet olsun! Ne kadar pis bir yönteme başvuruyorlar!" 
Tırnaklarını avuç içlerine batınp, sesini titreterek kadına dön­
dü. "Bunlann niyeti ne ha?! Gerçekten, hiçbir yerde su yok 
mu?!" 

Uluorta açıktaki bacaklarınll'.I arasına giysisini çeken kadm, 
vücudunun üst kısmını kıvırarak mınldandı. "Evet, yok ... " 

"Yok? Yok demekle oluyor mu ha?! İş bu raddeye gelirse, 
ben de canımı dişime takanın ... Sefil yaratık! Çabuk bir şeyler 
yap! Lütfen ... Baksana, lütfen diyorum işte!" 

"Dedim ya, biz çalışmaya başlarsak, hemen ... " 
"Tamam, yenildim! Tükendim, yenildiğimi kabul ediyo­

rum ... " Kurutulmuş sardalya değilim ya! Bu şekilde öldürülmek kıı­
mik olur. Hiç de öyle gerçekten teslim olmuş değilim. Su elde edebil­
mek için, gerekirse tiyatro da oynarım. 

"Evet, yenildim ... Fakat, her zamanki dağıtım saatini bekle­
yecek de değilim ... Her şeyden önce, böylesine tamtakır kuru­
muş bir halde nasıl çalışır insan?! Bir şekilde hemen irtibata 
geçmen gerek ... Senin de boğazın kurumuş olmalı." 

"Çalışmaya başlarsak, hemen anlarlar ... Her zaman birileri 
yangın kulesinden dürbünle gözetler çünkü ... " 

''Yangın kulesi?" 
Hücrelerde, hapsedilmişliği en güçlü hissettiren şeyin de­

mir kapıdan ya da duvarlardan ziyade, o küçük gözetleme 
penceresi olduğunu söylerler. Adam, bir an tereddüt ettiyse 
de, hızla belleğini taramaya başladı. Ufuk çizgisiyle ayrılan 
hava ve kum ... Hiçbir yerde yangın kulesi oturtulacak bir boş­
luk yoktu. Buradan görülemediği halde, o taraftan görülebil­
mesi düşünülemez ama ... 

"Arkadaki yann oradan bakarsan hemen anlarsın ... " 
Adam uslu uslu eğilip, yerdeki küreği aldı. Artık, kendine 

saygı konusunda diretmek, kire batmış gömleği ütülemeye ça­
lışmak gibi olurdu. Arkasından kovalayan varmış gibi dışan 
fırladı. 
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Kum, ateşin üzerine boş konmuş tencere gibi yanıyordu. 
Gözlerinin kamaşması neredeyse nefesini kesecekti. Burnuna 
dolan rüzgar sabun tadındaydı. Fakat, attığı her adımla suya 
biraz daha yaklaşmış olacaktı. Deniz tarafındaki yarın alhnda 
durup baktığında, siyah kulenin ucunun, küçük parmağının 
ucu kadar başını çıkarttığını gördü. O iğne kadar kalmış çıkın­
tı, gözetleyen adam olabilir. Acaba farkına varmış mıydı? Müt­
hiş bir keyifle bu anı bekliyor olmalıydılar. 

Adam küreği kaldırarak, o siyah iğneye doğru vargücüyle 
salladı. Küreğin ucu yansıma yapsın, karşısındaki kolayca fark 
etsin diye açısını da ayarlamaya çalıştı . . . Gözlerinin derinlikle-
rinde kızgın cıva yayılmaya başlamıştı ... Sefil kadın, daha ne bekli-
yor?!  Bir an önce yardıma gelse ya! 

Birden, serin, ıslak mendil hissi veren bir gölgenin altında 
kaldı. Bulut çıkmıştı. Fakat, göğün bir köşesine itilmiş, yaprak 
kadar bir buluttu. Lanet olsıın! Hiç olmazsa yağmıır yağsaydı, bu 
hale düşmezdim ... İki elini açtığında, elleri dolup dolup boşala-
cak kadar su ... Yağmurun çağlayan gibi örttüğü pencere ca-
mı ... Su oluğundan sütun gibi akan yağmur suyu ... Asfaltı bu­
ğulandıran su damlaları ... 

Rüya mı görüyordu yoksa hayal ettikleri gerçek mi olmuş­
tu, adamın çevresinde bir hışırtı koptu. Kendine geldiğinde, 
kum çığının tam altında kalmıştı. Saçağın alhna kaçıp, duvara 
yaslandı. Kemikleri, konserve balıkların kılçığı gibi erimeye 
başlamıştı. Susuzluk, şakaklarında bir yerlerde patlamıştı. Par­
çalan bilincinin üzerine serpilerek nokta nokta puanlar haline 
geliyordu. Dişlerini sıktı, ellerini midesine bastırdı, yükselen 
bulantısını dizginleyebildi. 

Kadının sesi geldi. Kum yarına doğru sesleniyordu. Ağırla­
şan gözkapaklannın arasından baktı. İlk gün onu buraya geti­
ren o yaşlı adam, ipin ucuna taktığı bir kovayı usul usul indi­
riyordu. Suu! Geldi işte! Kovanın ağzı eğilip, kum duvar üze­
rinde leke oluştu. Kim ne derse desin, su işte! Adam, haykırarak, 
havada yüzercesine yaklaştı. 

Kova elinin uzanabileceği bir yere kadar gelince, adam ka-
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dını iteleyerek beceriksizce sıçrayıp iki eliyle sımsıkı yakaladı. 
Kovaya bağlı ipi bile çözmeden, sabırsızlıkla birden başını dal· 
dırdı, vücudu su pompası gibi salınmaya başladı. Yüzünü kal­
dırıp nefes alır almaz, kafasını yeniden daldırdı. Başını üçün­
cü kez kaldırdığında, burnundan ve ağzının kıyısından su f�­
kırdı, tıkanmıştı. Dizlerinin bağı çözülünce yere çöküp gözle­
rini kapattı. Kovayı kucaklama sırası bu kez kadındaydı. Ka­
dın da adamdan aşağı kalmamıştı, bütün vücudu kauçuk ha­
line gelmiş gibi sesler çıkartıyordu, çok geçmeden kovadaki su 
yanya inmişti. 

Kadın kovayı indirip, toprak girişe dönerken, yaşlı adam 
da ipi çekmeye başladı. Adam ani bir hareketle fırlayıp, ipe ya· 
pışarak haykırdı. 

"Biraz bekle! Beni dinle! Sadece dinlesen de olur, biraz da­
ha bekle!" 

Yaşlı adam karşı çıkmaksızın, ellerini gevşetti. Canı sıkıl· 
mış gibi gözlerini kırpışhrmıştı ama yüzünde neredeyse hiçbir 
ifade yoktu. 

"Suyunuzu aldıktan sonra, yapmam gerekeni yaparım. Bu 
sözüm üzerine dinlemeni istiyorum. Siz kesinlikle bir hesap 
hatası yapıyorsunuz ... Ben bir okulda öğretmenim . . .  İş arka· 
daşlanm olduğu gibi, sendikaya da, öğretmenler birliğine de 
üyeyim. Eğitim gönüllüleri derneklerinde de çalışıyorum ... Be­

nim ortadan kaybolmam karşısında alemin sessiz kalacağını 
mı sanıyorsunuz?" 

Yaşlı adam dilinin ucuyla üst dudağuu ıslatarak, adamın 
anlattıklarıyla ilgilenmiyormuş gibi bakh. Hafifçe gülümse­
mişti. Hayır, hafifçe gülümseme değildi belki de, yalnızca rüz· 
garla uçuşan kum tanelerinden korunmak için gözlerini kıs­
mış da olabilir. Fakat, can havliyle konuşan adam, en ufak de­
ğişikliği bile kaçırmıyordu. 

"Ne o? Bir şey mi dedin? Bunun her açıdan bir suç olduğu· 
nu, sen bile anlamıyor olama:rsın." 

"Niye ki? O günden bugüne on gün geçti ama hiç de öyle 
vilayetten soruşturmaya gelen olmadı ... " Yaşlı adam, son dere-
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ce ciddi bir tavırla her bir sözcüğü vurgulayarak konuşuyor­
du. "On gün geçtikten sonra bile hiçbir hareket olmamışsa, bil­

mem, ne desem?" 
"On gün değil, bir hafta!" 
Bunun üzerine yaşlı adam susuverdi. Gerçekten de, burada 

durup laf dalaşı yapmanın hiçbir faydası yoktu ... Adam, sabır­
sızlığını bastırmaya çalışarak, ders anlatırmış gibi bir ses to­
nuyla konuşmaya başladı. "Neyse, bunun bir önemi yok ... 
Onun yerine, aşağıya gelsen de, oturup sakin sakin konuşsak 
olmaz mı? Asla kötü bir şey yapmam. Yapmaya kalksam bile 

bu kadar kişi karşısında elimden ne gelir ki? Söz." 
Yaşlı adam suskunluğunu koruyordu. Adamın nefesi gitgi­

de düzensizleşmeye başlamıştı. "Evet, ben de bu kum temizli­
ği işinin köy açışından ne kadar önemli olduğunu anlıyorum ... 
Ne de olsa, hayati önemi olan bir iş ... Ciddiyim ... Çok iyi anlı· 
yorum.. . Böyle zor kullanmasaydınız bile, belki, kendiliğim­
den yardımcı olmaya çalışırdım . . .  Gerçekten! Bu koşullan gö­
rüp de yardımcı olmaya çalışmak en doğal insan davraruşı 
olur. Fakat, bu şekliyle gerçekten yardım etmiş oluyor mu· 
yum? Bundan kuşkuluyum ... Daha başka, çok daha uygun bir 
yardım yolunun olabileceğini düşünmediniz mi? İnsan dedi­
ğiniz kendine uygun işi yapar ... Yaptığı iş kendine uygun de­
ğilse, yardım etmeyi istese bile bir faydası olmaz ... Öyle değil 
mi? Hiç böyle tehlikeli bir oyuna kalkışmadan, beni daha ve­

rimli kullanabileceğiniz bir yol yok muydu?" 
Yaşlı adam dinliyor muydu, yoksa dinlemiyor muydu bi­

linmez, dalgın dalgın boynunu oynatarak, sırnaşan kediyi ko­

valar gibi bir el hareketi yaptı. Yoksa, evet, yangın kulesindeki 
gözcüden mi tedirgin olmuştu? Adamla konuştuğunu görme­
leri onun için sakıncalı bir durum mu yaratırdı? 

"Bakın şimdi ... Gerçekten de kum temizliği önemli bir ko­
nu . . . Fakat, bu sadece bir araç, amaç değil ... Amaç, her türlü ça­

bayla kum tehdidinden yaşantınızı korumak olmalı . . .  Öyle de­
ğil mi? Tesadüfen ben, kum üzerine biraz araşhrma yaptım. 
Özel bir ilgim var. O yüzden, kalkıp da buralara geldim. Eh, 
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söylemem gerekirse, kumda modern insanı çeken, tuhaf bir 
cazibe var . . .  Bu noktayı da kullanabilirsiniz ... Yeni bir turizm 
merkezi haline gelebilir burası ... Kumu, ona karşı gelmeye ça­
lışarak d eğil, kuma itaat ederek kullanmış olursunuz ... Yani, 
düşünce şeklinizi değiştirmeniz lazım ... " 

Yaşlı adam bakışlarını doğrultarak, sıkılmış bir sesle yanıt­
ladı. 

"Kaplıca olmadıktan sonra turizm merkezi haline gelmek 
biraz zor .. .  Üstelik, turizmde her zaman parayı kazananlar, 
tüccarlar ya da yöre dışından birileri olur ... " 

Sesinde alay ediyormuş gibi bir ton vardı. Adam aniden, 
kadının turistik kartpostal pazarlamacısının kendisiyle ayru 
kaderi paylaştıktan sonra hastalıktan ölüp gidişini anlattığım 
anımsadı. 

"Bu ... Bu elbette, lafın gelişi söylediğim bir şey .. .  Kumun 
özelliklerine uygun, özel tanın ürünleri de yetiştirilebilir me­

sela ... Kısacası, zorla eski tarz yaşama bağlanıp kalmanın gere­
ği yok ... " 

"Bu dediğin konuda, birçok incelemeler yapıyoruz elbet­
te ... Fıstık, soğan, her türlü şeyi denedik. .. Lalelerimiz bir oldu 
ki, sana da göstermek isterdim ...  " 

"Pekiyi, kum seti inşaatı nasıl olur? Somut bir set inşaatı ... 
Benim gazeteci arkadaşlarım da var... Gazeteyi kullanarak, 
toplumun dikkatini çekmek imkansız değil." 

"Toplumun dikkatini ne kadar çeksek bile, yarciım parası 
gelmediği sürece hiçbir faydası yok" 

"Zaten, o yarciım parasını elde edebilmek için harekete ge­
çilsin diyorum." 

"Hükümetin uygulamalarında, kum zararı, felaket yardunı 
kapsamına girmiyormuş." 

"Bunu kabul ettirmek için uğraşırız öyleyse!" 
"Böylesine yoksul bir vilayetin elinden ne gelir ki? Biz ilini· 

dimizi tamamen kestik. .. Zaten, şu anki yöntemimiz en ucuz 
yol... İşimizi hükümete bırakacak olursak, memurlar hesap ki· 
tapla uğraşana kadar burası kuma gömülür gider ... " 
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"Fakat, benim de kendime göre bir yaşantım var!" İçinde 
biriken çığlık, sonunda ciğerlerini tırmalayarak dışarı fırlayı­
vermişti. "Sizin de çocuklarınız vardır. Öyleyse, bir öğretme­
nin görevini anlamıyor olamazsınız!" 

O anda, yaşlı adam ipi çekiverdi. Hazırlıksız yakalanan 
adam, elinden kaçırıvermişti kovayı. Şu işe bak! Sadece ipi çeke­
cek anı yakalamak için beni dinliyor numarası yapıyormuş ... Şaşkın­
lıkla yukarı kaldırdığı elleri boşlukta çırpınıyordu. 

"Çıldırmış olmalısınız ... Normal değil ... Bu kum temizleme 
işini, öğretirseniz maymunlar bile yapar... Ben çok daha iyi 
şeyler yapabilirim ... İnsanın sahip olduğu becerileri en etkin 
yoluyla fayda haline getirme sorumluluğu vardır ... " 

"Vardır elbette ... " Yaşlı adam, havadan sudan konuşulan 
bir masadan canı sıkılarak kalkarmış gibi konuşuyordu. "Eh, 
elinizden geldiği kadarını yapmanızı rica ediyoruz ... Biz de 
yapabileceğimiz isteklerini yerine getiririz ... " 

"Bekle! Şakayı bırak! Hey, beklesene! Pişman olacaksınız! 
Hiç anlamıyorsun! Lütfen ... Bekle diyorum!" 

Fakat, yaşlı adam artık arkasına bakmadı bile. Ağır bir yük 
taşıyor gibi çökmüş omuzlarıyla kalktı, üç adım atınca omuz­
lan kayboldu, dördüncü adımda ise görünmez oldu. 

Adam, yığılıp kalmışçasma kum yara yaslandı. Kollarını ve 
başını kuma gömdü. Yakasından içeri dolan kumlar, gömleği 
ve pantolonunun sınırında yastık halini almıştı. Aniden, göğ­
sü, boyun kasları, alnı, kasıkları sırasıyla feci bir ter buhranına 
yakalandı. Henüz içtiği su olduğu gibi dışarı akmıştı sanki. Ter 
kumla birleşince, hardallı yakıya dönüşür gibi, derisini acıtı­
yordu. Derisi kabarıp, kauçuğa dönüşüyordu. 

Kadın, çalışmaya başlamıştı bile. Aniden, adam derin bir 
kuşkuya kapıldı. Kadının kalan suyun tamamını içtiği gibi bir 
his oluşmuştu içinde. Telaşla eve döndü. 

Su olduğu gibi duruyordu. Bir kez daha, tek dikişte üç, 
dört yudum daha içti. O şeffaf mineralin tadına hayranlığı art­
makla birlikte, içinde yükselen huzursuzluğu gizleyemiyordu. 
Geri kalan suyun akşama kadar yetmesi mümkün değildi. El-
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bette, yemek hazırlamak asla söz konusu olamazdı. Köylüler, 
ucu ucuna hesaplıyordu işte. Susuzluğu ip olarak kullanıp, 
adamı kukla gibi oynatmak niyetindeydiler herhalde. 

Hasır şapkayı, gözlerine kadar inecek şekilde başına geçi­
rip, aceleyle dışarı fırladı. Susuzlukla karşılaştığında muhake­
mesi alnına düşen bir kar tanesinden öteye geçmiyordu. Eğer 
on bardak su şekerse, bir bardak su kamçıyla eşdeğerdi. 

"Neredeydi o kürek?" 
Kadın ufak bir hareketle saçağın altını işaret edip, yorgun· 

luğunu anlatan bir gülümsemeyle alnının terini yakasına sildi. 
Uğradığı zorbalığa rağmen, gereçleri sağlama almayı ihmal et­
memişti. Kumda yaşayan insanların, doğal olarak edindikleri 
bir yaşam alışkanlığıydı herhalde. 

Küreği eline aldığı anda, takatı kesiliverdi, katlanabilir üça· 

yak gibi çöküverdi. Öyle ya, dün gece bir an bile gözünü kırp­
mamıştı. Her şey bir yana, yapması gereken işin alt limitinin 
ne olduğunu oturup kadınla konuşması gerekiyordu. Fakat 
artık, ağzını açmaya bile korkuyordu. Belki de, yaşlı adamla 
konuşurken tüm gücünü harcadığı için, ses telleri lif lif olmuş, 
dağılmaya başlamış gibiydi. Kadının yanına geçip küreği ma· 

kine gibi sallamaya başladı. 
İkisi yan yana, birbirlerini ayakta tutmaya çalışır gibi, evle 

yar arasında kalan kısmı kazarak ilerlediler. Ahşap duvar iyi· 
ce dağılmaya başlamıştı. O haliyle rahatlıkla mantar yetiştir· 
mek için kullanılabilirdi. Nihayet, bir yerde kum yığını oluştu. 
Mazot tenekelerine koyarak, geniş bir alana taşıdılar. Taşımayı 
bitirince, kaldık.lan yerden devam ettiler. 

Hemen hemen bilinçsizce, otomatik olarak yapılan hare­
ketlerdi. Yumurta akı tadında, ağzını dolduran köpük köpük 
tükürük ... Çenesine akıp, göğsüne düşse bile oralı olmuyordu. 

"Bayım, sol elinizle, böyle çok daha aşağıdan tutun ... " I<a· 
dın, usulca uyardı. "O kısmı oynatmadan, sağ elinizi destek 
olarak kullanırsanız, çok daha az yorulursunuz." 

Karga sesleri geliyordu. Aniden, ışıklar sandan maviye dö­
nüşmeye başladı. Her haline yansıyan sıkıntı, usul usul çevre-
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sindeki manzaranın içinde kaybolup gidiyordu. Alçaktan uçan 
dört karga, sahile paralel olarak kayarcasına geçip gittiler. Aç­

tıklan kanatlannın uçlan koyu yeşil parlıyordu. Nedense o an, 
adamın aklına böcek öldürme kabındaki prusik asit geldi. 
Evet, aklımdayken lopladıklanmı başka bir kaba alıp, naylonla sara­
yım. Nemle temas ederse hemen eriyip gider ... 

"Şimdilik bu kadarla bırakalım mı?" dedi kadın, kum yan­
na bakarak. Bu işlere alışkın kadının yüzü bile iyice kurumuştu, 
kumlann altındaki tenine bakıldığında kan dolaşımını ele ver­
meyecek kadar soluk gözüküyordu. O an, etraf karanlık pas ren­
gine boyanıverdi. Silikleşen bilinç tünelinin içerisinde, el yorda­
mıyla ilerleyip, balık karnı gibi yağa bulanmış yatağa, kendini 
ancak atabilmişti. Kadının ne zaman döndüğü belleğinde yer al­
mıyordu. 

123 



22 

Kaslarına kezzap dökülse herhalde insan kendini böyle 
hisseder. Gözlerini açtığını sanıyordu ama neden bu kadar ka­
ranlıktı? Bir yerlerde, herhalde bir fare yuvasını sağlamlaştır­
mak için malzeme çekiştiriyordu ... Boğazı karıncalanıyor, zım­
paralanmış gibi acıyordu ...  İç organlan atık arıtma tesisleri gi­

bi köpük saçıyordu . . .  Sigara içeyim ... Yok, ondan önce su içeyim ... 
Suu! Aynı anda gerçekliğe döndü. Evet, o fare falan değildi, 
kadın çalışmaya başlamıştı! Acaba, ne kadar uyumuştu? Doğ­
rulmaya çalıştı ama sanki üzerine bastırılıyormuş gibi tekrar 
yığıldı kaldı. .. Aklına gelince, yüzündeki havluyu çekti aldı. 
Ardına kadar açık kapıdan, jelatin kağıdından geçermiş gibi, 
ay ışığı serin pırıltılanru evin içine dolduruyordu. Her nasılsa, 
tekrar gece olmuştu. 

Başucunda, deınlik, lamba ve şoçu şişesi vardı. Hemen 
doğrulup ağzını çalkalayarak, suyu yattığı yerden bulaşık tek­
nesine püskürttü. Tadına vara vara boğazını ıslattı. Lambanın 
etrafını yoklayınca, eli yumuşak bir pakete çarptı, kibrit ve si­
garası da oradaydı. Lambayı, sonra da sigarasını yakarak, şo­

çudan küçük bir yudum aldı. Paramparça olmuş bilinci, yeni­
den tek parça haline gelmeye başlamıştı. 

Paketin içinde yemek vardı. Hala ılık haldeki buğday karış­
tınlmış üç pirinç köftesi; iki kurutulmuş sardalye; kurumuş, 
buruş kınş olmuş turp turşusu; bir de tadı buruk sebze haşla­
ması . . .  Sebze herhalde, kurutulmuş turp yaprağıydı. Bir sar­
dalye ve bir pirinç köftesini anca yiyebildi. Midesi kauçuk el­
diven gibi soğumuştu. 

Ayağa kalktığında, eklemlerinden rüzgarın teneke çatıya 
çarptığında çıkarttığı ses geliyordu. Korka korka su küpüne 
baktı. Ağzına kadar doldurulmuştu. Havluyu ıslatıp, yüzüne 
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bastırdı. Ürperti ışıklar saçarak tüm vücuduna yayıldı. Boynu­
nu, koltukaltlarını yıkayıp, parmaklarının arasında biriken ku­
mu temizledi. Belki de böyle anlarda, insan yaşam amacını bi­
le bir kenara bırakmalıdır. 

''Yeşil çay yapayım mı?" Kadın eşikte duruyordu. 
"İstemez ... Midem yeterince suyla doldu." 
"İyi uyuyabildiniz mi?" 
"Beni de kaldırsaydın keşke ... " 
Kadın bakışlaruu yere indirerek, kıkırdadı. 
"Aslında, arada üç kez yüzünüzdeki havluyu düzelttim." 
Yetişkinlerin şehvetli gülümsemesini henüz öğrenmiş ço-

cuklann yaptığı gibi cilveleniyordu. Sevincinden yerinde du­
ramayacak halde olduğunu nasıl ifade edeceğini bilememenin 
sıkınhsını yaşıyor gibiydi. Adam, canı sıkılmış gibi bakışlanru 
kaçırdı. 

"Kazmana mı yardım edeyim, yoksa taşımam daha mı iyi 
olur?" 

"Eh, elbette ... Birazdan, vagon gelir .. . " 
Kalkıp çalışmaya başlayınca, nedense içinde düşündüğü 

kadar bir tepki oluşmamıştı. Bu değişimin nedeni neydi aca­
ba? Suyunun kesilmesine karşı duyduğu korku mu, kadına 
karşı duyduğu borçluluk hissi mi, yoksa yaptığı işin niteliğine 
bağlı bir şey miydi? Gerçekten de, yaptığı işte, nereye gittiği 
belli olmasa da kaçıp giden zamana karşı insanın dayanması­
nı sağlayan bir şeyler vardı. 

Bir keresinde Mobius sarmalının sözüne uyup bir konfe­
rans dinlemeye gitmişti. Konferans salonu alçak, paslı korku­
luklarla çevrelenmişti. İç kısmındaysa zemin boydan boya ka­
ğıt parçalan, boş kutular, ne olduğu anlaşılmayan yırtık pırtık 
bezlerle kaplanmıştı. Tasanmcı acaba hangi niyetle o ıvır zıvı­
n ortalığa yerleştirmişti? Tam o sırada, adamın aklına gelen so­
ruyu hissetmiş gibi, takım elbiseli bir adam parmaklıkların 
üzerine oturmuş, parmağının ucunu parmaklığa sürtüp duru­
yordu. Mobius sarmalı fısıldayarak onun bir sivil polis oldu­
ğunu söylemişti. Bir de, konferans salonunun tavanında o za-
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mana kadar hiç görmediği büyüklükte, yağmur sızıntısıyla 

oluşmuş kahverengi bir leke vardı. O ortam içerisinde konuş· 
macı şöyle konuşuyordu. "Emeğin üstesinden gelmenin yolu, 

emekten başka bir şey değildir. Emeğin kendisinde değer yok· 
tur, emek kullanılarak emek aşılır . . .  Bu kendi kendini redde­
den enerji de emeğin gerçek değeridir." 

Parmaklarım ağızlarına yerleştirerek çaldıklan o güçlü ıslı· 
ğı duydu. Ardından, vagonu çekiştirerek koşturanların dikkat 
çekmeyen seslenmeleri ... Her zamanki gibi yaklaştıkça sesleri 
azalıyordu. Gergin bir tedirginlik olduğunu hissediyordu ama 
artık duvara karşı bağırmanın bir anlamı yoktu. Belirlenen 
miktardaki kum yukarı çekilince, gerginlik azalmış, hava bile 
değişmişti. Kimse tek kelime etmemişti, yine de karşılıklı uz· 
laşmarun sağlanmış olduğu belli olmuştu. 

Kadının tavırlarında da açıkça anlaşılan bir değişim görü· 
lüyordu. "Biraz dinlenelim ... Çay hazulayıp da geleyim ... " 

Sesi, hareketleri canlanmıştı. Kontrol etmeyi başaramayıp, 
patlayıveren bir coşku içerisindeydi sanki. Adam, aşın şeker 
yemiş gibi bunalmıştı. Yine de, kadın yanından geçerken, 

usulca kalçalarını ellemeyi ihmal etmedi. Elbette, voltaj aşın 
artarsa teller yanı verir. Asla böyle bir kumarı oynamak istemi· 
yordu. Bir ara, hayali bir kaleyi koruyan askerin öyküsünü an· 

!atmak niyetindeydi. 
Bir kale varmış .. .  Hayır, kale olmasa da, bir fabrika, banka ya da 

kumarhane de olabilir. Neyse, nöbetçi asker ya da bekçi gece gündüz, 
düşman saldırısına karşı tedbiri elden bırakmadan bekler. Nihayet, o 

yolunu gözlediği düşman çıkıp geliverir. işte o an, diyerek alarm sin· 
yalini gönderir. Ancak, ne tuhaftır ki, esas birliklerden hiçbir yanıt 
alamaz. Düşmanın, askeri lwlaylıkla bir vuruşta ezip geçtiğini siiyle­
meye gerek yok. Gitgide silikleşen bilincinin arasında, düşmanın hiç· 
bir dirençle karşılaşmaksızın kapıyı, surları, binaları rüzgar gibi ge· 
çip gittiğini görür. Hayır, aslında rüzgar gibi olan düşman değil, faı. 
lenin kendisidir. Asker, tek başına, çorak arazide kurumuş kalmış 
ağaçlar gibi, bir hayalin başında bekleyip durmuştur aslında ... 

Sırtını küreğe dayayarak oturdu, sigarasını yaktı. Ancak 
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üçüncü kibritte yakmayı başarabilmişti. Üzerine çöken yor­
gunluk, mürekkebin suya damlaması gibi, halka, denizanası, 
baloncuklar ve atom çekirdeği gibi şekillere bürünerek silik­
leşmeye başladı. Tarla faresi bulan bir kuş bet sesiyle arkadaş­
larını çağırıyordu. Avazı çıktığınca havlayan huzursuz köpek. 
Göğün yükseklerinde hızı farklı rüzgar akımlarııun birbirine 
çarpma sesi. .. Yerde, kumun ince kabuğunu dilim dilim soyan 
rüzgarın bıçağı ... Terini silip, bumunu eliyle temizleyerek, ba­
şındaki kumlan silkti. Ayağının dibindeki kum desenleri bir 
anlığına hareketsiz kalmış dalgalı deniz gibiydi. 

Eğer bunlar ses dalgalan olsaydı, acaba nasıl bir müzik çı­
kardı ortaya? Burun deliklerine kızgın maşayı daldırıp, orada 
oluşan kan pıhtısıyla kulakları tıkayıp, dişleri teker teker çe­
kiçle ezerek tozunu sidik yoluna doldurup, anüsü keserek 
gözkapakları yerine dikince, insanoğlu da öylesi bir şarkıyı 
söyleyebilir ... Bir an, kendi gözbebeklerinin kuş gibi yüksekle­

re çıkıp, oradan kendini izlediği gibi bir hisse kapıldı. Böylesi 
bir yerde oturmuş acayip şeyler düşünebilen adamın esas ken­
disi acayipti. 
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Got a one-way ticket to the blues, woh, woh ... • 
Şarkı söylemek isteyen keyfince söylesin. Aslında, eline tek gidiş­

lik bilet tutuşturulmuş bir insan, pek öyle kolay kolay gönlünce şar­
kı söyleyemez. Elinde tek gidiş biletinden başka bir şey olmayan in­
san türü, ayakkabısının topuğu çakıllara bastığında çıkan sesten bi­
le ürkecek kadar diken üstündedir. Artık daha fazla yürümeye niyeti 
yoktur. Canı gidiş-dönüş bileti için ağıt yakmak ister aslında. Tek 
yön bileti, dün ve bugün, bugün ve yarın arasındaki bağın koptuğu, 
paramparça olmuş bir yaşamdır. Öylesine yırtık pırtık olmuş bir tek 
yön bileti için ağıt yakabilen/er, bir zamanlar gidiş-dönüş biletini 
sımsıkı yakalamış olan insanlarla sınırlıdır. İşte o yüzden de, biletin 
dönüş için olan yarısını kaybetmemek, çaldırmamak için neredeyse 
histeri telaşıyla hisse senetleri alır, hayat sigortası yaptırır, sendikay­
la amirleri arasında ikiyüzlüce oynarlar. Banyo oluklanndan, tuva­
letin deliğinden yükselen tek yön biletlilerin yardım isteyen çığlıkla­
rından bıkar, kulak tıkamak için televizyonu sesini iyice açarak izler, 
tek gidiş bileti için gönül rahatlığıyla ağıt yakabilirler: Kapatılan in­
sanın şarkısı, çift yönlü bilet için ağıt bile olsa, hiç kuşkuya kapıl­
mazlar. 

Adam boşluk buldukça, gizlice halat hazırlamaya başladı. 
Yedek gömleğini sökerek örgü haline getirdi, kadının ölen ko­
casının beylik kuşağını ekleyince uzunluğu beş metreyi buldu. 
Zamanı geldiğinde, paslı kırkma makasını yanın açarak bir so­
pa parçasıyla sabitleyecek, halatın ucuna sağlamca iliştirecek· 
ti. Elbette, halatın uzunluğu henüz yeterli değildi. Balık ve mı-

• Hüzün biletini gidiş-dönüş al ... 1959 yılında Jack Keller tarafından bes­
teleruniş şarkı. 

128 



sırların kurutulduğu girişteki hasır ipleri, çamaşır asmak için 
kullanılan kendir sicimi uç uca bağlarsa, hemen hemen yeterli 
uzunluğa ulaşırdı herhalde. 

Bu fikir bir anda aklına gelmişti. Ancak yine de, zaman har­
cayarak hazırlanmış planların bile, başarıya ulaşması garanti 
değildir. Bu ilhamın temelindeki mantık bilinçli olmasa da, el­
bette bir süreç sonucuydu. Dolayısıyla, gereksiz yere abartılı 
kurgulanan bir plandan olasılıkla daha başanlı olacaktır. 

Ancak sorun, eyleme geçiş zamanlamasıydı. Kaçış zamanı, 
kadının uyuduğu gündüz vaktinden başka bir zaman olamaz­
dı. Tamam da, köyden geçebilmesi için elverişli koşullar ancak 
akşam karanlığında mümkündü. Sonuç olarak, kadının uyan­
masına az bir süre kala buradan çıkıp uygun bir yerde bir 
müddet gizlenerek güneşin batmasını beklemek, sonra da ey­
leme geçmek en doğru eylem sıralaması olacaktı. Ayın çıktığı 
zamana kadarki zifiri karanlığı kullanarak, otobüslerin geçtiği 
karayoluna ulaşması pek o kadar zor olmasa gerekti. 

O arada adam, ne yapıp ederek köyün konumuyla ve yer 
şekilleriyle ilgili olarak kadından bilgi almaya çalıştı. Denize kı­

yısı olduğu halde, tek bir balıkçı gemisi bile olmayan bu küy geçimi­

ni nasıl sağlıyor? Ne zamandan beri bu durumda? Toplam nüfus kaç 

kişi? l.ııleleri kim nerede yetiştiriyor? Çocuklar okula nasıl gidiyor? 

Bu dolaylı bilgileri ilk geldiği günden kalan silinmeye yüz tut­
muş hatıralarıyla birleştirince, köyün aşağı yukarı haritasını 
çıkartmış oldu. 

İdeal olanı köyün içinden geçmeksizin etrafından dolana­
rak kaçmaktı ama batı tarah oldukça sarp kayalıklardan olu­
şan bir burunla kapatılmıştı. Pek yüksek olmasa bile yıllar bo­
yunca dalgaların etkisiyle neredeyse düz bir duvar haline gel­
mişti. Köylülerin yakacak toplamaya gittikleri bir patika vardı, 
ama çalılıkların arasında bulunması güçtü ve fazla belirgin so­
rular soracak olursa kadın da şüphelenebilirdi. Aksi yönde, 
doğu tarafında derin bir koy vardı ve ıssız bir sahil uzanıyor­
du. Yükselip alçalarak, on kilometre boyıınca, dönüp dolaşıp 
köyün çıkışına gelen bir yol vardı. Kısacası bu köy, sarp kaya-
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!ıklar ve derin koy tarafından ağzı bağlanmış bir torbaydı. 
Uzun uzadıya zaman harcayarak, köylülerin önlem almasına 
fırsat vennektense, cesaretle köyün ortasından geçerse daha 
güvenli olacakh. 

Fakat sorun bununla bitmiş olmuyordu. Sözgelişi, şu yan­
gın kulesinden çevreyi kolaçan eden gözler . . .  Ayrıca, onun kaç­
hğının farkına varan kadının patırtı çıkartması ve köyün giri­
şinin kaçışından önce kapatılması tehlikesi de vardı. Sonuçta 
bu iki nokta, tek bir sorun olarak düşünülebilir. İlk vagonu ta­
şıyan tipler, genelde güneş battıktan bir hayli sonra su ve ge­
rekli iaşeyi dağıtmak için geliyorlardı. Kadın, adamın kaçışını 
bundan önce ihbar etmek isterse, elbette ancak o yangın kule­
si vasıtasıyla bildirebilirdi. 

Şans eseri, ani ısı değişimleri yüzünden olsa gerek, güneşin 
bahşından yanın saat öncesinden başlayarak bir saat süreyle 
pus oluşuyordu. Tuttuğu ısı oranı düşük olan kumdaki silisik 
asit gün boyunca depoladığı ısıyı aniden salmaya başlıyordu. 
Yangın kulesinden bakıldığında, çukur güneş yönünde oldu­
ğundan, çok az bir pusla bile, kalın sütbeyaz bir perdeyle kap­
lanıyor ve görüş mesafesi de son derece kısıtlanıyor olmalıydı. 
Deniz tarafındaki yarın aşağısından birçok kez havlu sallaya· 
rak işaret göndermiş ama tahmin ettiği gibi hiçbir yanıt alama· 
mıştı. 

Eyleme geçiş, planı tasarladıktan dört gün sonra olacaktı. 
Banyo için dağıtılan suyun getirildiği cumartesi akşamında 
karar kıldı. Bir önceki akşam, soğuk almış numarası yaparak, 
deliksiz bir uyku çekti. İnandırıcı olsun diye, boşuna olduğu· 
nu bildiği halde kadını aspirin aramaya gönderdi. Bakkalın ar· 
ka raflarında bir tane bulmuşlardı ama artık rengi bile değiş· 
mişti. İki tanesini şoçu ile içince, hemen etkisini gösterdi. Ka· 
dın işini bitirip içeri gelene kadar vagoncuların sesini bir kez 
duyması dışında hiçbir şey anımsamıyordu. 

Uzun bir aradan sonra tek başına çalışmak zorunda kalan 
kadının yorgunluğu her halinden belli oluyordu. Geç bir saat· 
te akşam yemeğini oflayıp puflayarak hazırlayan kadına, ıvır 
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zıvır bir sürü gereksiz istekte bulunduktan sonra, önceden be­
ri aksayan banyo oluğunu tamir etmesini söyledi. Fakat ada­
mın bu tür isteklerde bulunması, bulunduğu yere kök salma 
isteğinin bir göstergesiydi ve kadın adamın bu havasını boz­
maktan korkarak, hiç istifini bozmadı. Nihayet, bütün işler ta­
mamlandıktan sonra, ne olursa olsun banyo yapmak istedi. 
Özellik.le, terden vıok vıcık olan tenine kumun iyice yapışma­
sıyla oluşan hisse bir türlü alışamamıştı ... Tam da banyo için 
su dağıtılan güne denk gelmişti zaten. Üstelik, adamın vücu­
dunu yıkamaya özel bir ilgi gösteren kadın, hayır diyecek de­
ğildi ya ... 

Adam yıkanırken, heyecanlanmış gibi yaparak kadının 
giysisini bir çırpıda çekip alıverdi. Karşılık olarak kadını yıka­
mak istediğini ifade etmek istemişti. Kadın şaşkınlıkla beklen­
ti arasında kalakalmıştı. Reddetmeye çalışan el hareketinin de 
neyi reddettiği belirsizdi. Adam çevik hareketlerle tastaki su­
yu kadının çıplak vücüdunun üzerine boca edip lif kullanma­
dan sabunladığı elleriyle kadının vücudunu doğrudan okşa­
maya başladı. Kulak memelerinden başlayarak çenesinin altı­
na geçti, omuzlarını sıvazlayarak tek eliyle memesini kavradı. 
Kadın hafifçe inleyerek, adamın göğsünden beline doğru sür­
tünerek kaydı, yerde çömeldi. Elbette tavırları adamın deva­
mıru getirmesini beklediğini gösteriyordu. Ancak adam acele 
etmedi. Daha da yavaşlayarak, hassasça oynattığı parmakları­
nı kadının en kuytu yerlerinde dolaştırdı. 

Kadının heyecanı, elbette adama da bulaşmıştı. Fakat, her 
zamankinden farklı, tuhaf bir hüzün yumru olup boğazına dü­
ğümlenmişti. Kadın şu an yakamozlar arasından çıkmış gibi 
ışıltılar saçıyordu. Onun bu haline ihanet etmek, idam mahku­
munun kaçmasına yardım eden birini sırtından vurmasına 
benzeyecekti. İçinde hafiflemeye başlayan isteği yeniden kam­
çılamak için, adam daha haşince davranmaya başladı. 

Ancak, doruğuna ulaşan şehvetin sınırlan vardır. Başlan­
gıçta, istermiş gibi görünen kadın, sonunda adamın çılgınca 
hareketlerinden ürkmeye başladı. Adam da boşalma sonrasın-
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daki gibi bir boşluk hissine kapıldı. Her seferinde cesaretini 
yeniden toparlayarak, aklına getirdiği her türlü cinsel hayali 
şahlandırdı. Dudaklanyla kadının memelerine yapışh; sabun, 
ter ve kumla, demir tozu kahlmış makine yağına dönüşen VÜ· 
cudunu kadına yapıştırdıkça şehvetini kamçıladı. En azından 
iki saat devam etmek niyetindeydi. Sonunda kadın canının 
yandığını söyleyerek, dişlerini takırdatarak kıvrıldı kaldı. Ar· 

kasına geçen adam, tavşan gibi hareketlerle birkaç saniye için· 
de işini bitirdi. Üzerlerinden tekrar su boca ederek, bir tas do­
lusu şoçuyla üç aspirini kadının itirazlarına aldırmadan zorla 
içirdi. Bu haliyle gün batana kadar . . .  Her şey yolunda giderse, va­
goncu tiplerin bağırtısına uyanana kadar ... Deliksiz bir uyku çekece· 
ğine şüphe yok. 

Kadın bayılmış gibi uyuyordu. Soluklan derin ve uzun 
uzundu. Adam topuklarım hafifçe dürtüklediğinde bile hiç kı· 
mıldamadı ... Şehveti tamamen boşaltılmış, eski bir tüp gibi. 
Yüzünden düşmek üzere olan havluyu düzeltip, beline kadar 
sıyrılan giysisini dizlerine kadar çekti. Zihni planının son aşa· 
masıru gerçekleştirmekle dolu olduğundan, aşın duyarlık gös­
terecek zamanı yoktu. Yine de çıkmadan önceki son bakışında 
içini tırmalayan bir acı hissetti. 

Çukurun üst kıyısından bir metre aşağısına kadar olan kı­
sımda, alev rengi ışıklar bir çember oluşturmuştu. Herhalde 
altı buçuk, altı kırk arasında bir saat olınalıydı. Tam zamanıy­
dı. Kollarını tüm gücüyle arkaya doğru gererek, boynunu çe­
virip omuz kaslarını gevşetti. 

Önce çatıya tırmanması gerekiyordu. Bir şeyler fırlatırken, 
yerden hedefe doğru kırk beş derecelik kullanmak en elveriş­
lisidir. Aslında, çatıya tırmanırken de halatı kullanarak duru­
munu denemek isterdi ama makasın çatıya çarpma sesiyle ka­
dının uyanması hiç de iyi olmazdı. İşin deneme kısmını atla­
yarak, evin arkasına dolaşıp, daha önceden bir şeyler kurut­
mak için kullanıldığı belli olan tezgahı saçaklara dayayarak 
tırmanmaya karar verdi. Saçaklar yan yarıya çürümeye yüz 
tutmuş, ince bir malzemeyle yapıldığından bir hayli güçlük 
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çekti. Fakat, esas sorun ondan sonrasıydı. Uçuşan kumla tıraş­
lanmış tezgah sanki yeni çıkmış gibi bir halde tertemiz görü­
nüyordu. Ancak, üzerine çıktığında, ıslanmış bisküvi gibi yu­
muşamıştı. Bastığı yerler içine göçecek gibiydi. Bunun üzerine 
vücut ağırlığını yaymak için, sürünerek usul usul ilerledi. Ni­
hayet çatının zirvesine ulaşarak eyere binmiş gibi bacaklarını 
açarak oturdu. Orası çoktan karanlıkta kalmıştı ve çukurun 
batı tarafının donuk rengi de yavaş yavaş puslanmaya başla­
mıştı. Artık yangın kulesindeki gözcüyü dert etınesine gerek 
yoktu. 

Bir metre berisinden ipi sağ elinde tutarak, çapa atarmış gi­
bi bir duruşla, makası başının üzerinde daireler çizecek şekil­
de çevirmeye başladı. Hedefi, vagon indirilip çıkartılırken 
oluk vazifesi gören kum torbalarıydı. İp merdiveni taşıyacak 
kadar sağlam olduğuna göre, bir hayli yük taşıyabilecek şekil­
de gömülmüş olmalıydı. Gitgide çevirme hızını artırdı, nişan 
alıp fırlattı. Hiç aklına getirmediği bir yöne uçtu. Fırlatına şek­
linden ziyade düşünce şeklinde yanılmış olmalıydı. Makas, 
havada çizdiği dairenin ekseni üzerinde uçacağına göre, ip he­

defle dik açı oluşturduğu anda ya da hemen öncesini hesapla­
yarak elinden bırakması yeterli olmalıydı. Evet, işte böyle .. . An­
cak, maalesef bu sefer de kum duvarın ortalarında bir yere 
denk gelip aşağıya düştü. Çevirme hızı ve açısı yetersiz kalmış 
olmalıydı. 

Birçok kez tekrarladıktan sonra, hem mesafe hem de yön 
doğru olmaya başlamıştı. Yine de, hala isabet ettirmekten 
uzaktı. Biraz olsun işi öğrendiğini hissedebilse rahatlayacaktı 
ama aradaki mesafe daralıyormuş gibi değildi; hatta, yorgun­
luktan ve sabırsızlıktan, aradaki mesafe açılıyormuş gibi geli­
yordu. Sonuç alamamanın öfkesiyle neredeyse ağlayacak hale 
gelmişti, sanki aldatılıyordu. 

Olasılık kurallannda doğruluk payı olsa gerek, yapılan tek­
rarların artmasıyla başan ihtimali de yükselir. Hiçbir beklenti­
si kalmamışken, gelişigüzel fırlattığı bir seferde, on üçüncü de­
nemeydi herhalde, halatın ucundaki makas kum torbalanna 
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geçiverdi. Bir anda ağzının içinde bir uyuşma hissetti. Sımsıkı 
kapathğı dudaklarının kenarlarından salyaları süzüldü. Yine 
de rehavete kapılmak için henüz erkendi... Nihayetinde, sade­
ce piyango bileti alabileceği parası olmuştu . . .  Piyangonun vu­

rup vurmayacağı sonraki meseleydi. Tüm dikkatini halat üze­
rinde yoğunlaştırarak, örümcek ağı ipliğiyle yıldız indirmeye 
çalışırmış gibi bir ruh haliyle, usulca kendine doğru çekti. 

Evet, olmuştu. Hemen inanamadı ama halat gerçekten de 
sabit duruyordu. Biraz daha sıkı asıldı ... Her an rüya sona ere­
bilirdi... Gerçi artık kuşkulanacak bir şey kalmamıştı. Makas­
tan yaptığı çapa torbalara iyice saplanmış olmalıydı. Tam da 
zamanında .. .  Ne kadar şanslıyım! Sonrasında da şansım yaver gider 
herhalde! 

Seri hareketlerle çahdan inip, kum duvar üzerinde yükse­
len ipin altına geçti. Düzlük hemen oracıktaydı . . .  İnanamaya­
cağı kadar yakınında . . .  Yüzünde bir korku ifadesi, dudaklan­
nın kenarında da bir karıncalanma oluştu. Eh, ne de olsa yumur­
ta kınlmadan omlet yenmez. 

Halata yapışıp yavaş yavaş kendini çekmeye başladı. Bir­
den halat, lastik gibi esnemeye başladı. İrkildi, derisindeki 
tüm gözeneklerden ter fışkırdı. Şansına, esneme otuz santim 
sonra durdu. Vücut ağırlığıyla iyice yüklendi, bu sefer sorun 
kalmamış gibiydi. Avuç içlerine tükürerek, ayaklarının iç kıs­
mıyla halatı kıstırıp tırmanmaya başladı. Oyuncak ağaca tır­
manan oyuncak maymunlar gibi bir hali vardı. Belki de aşın 
heyecandan, alnındaki terler tuhaf bir şekilde soğuktu. Müm­
kün olduğunca kuma bulanmamak için sadece halata yüklen­
meye çalışıyordu ama vücudu olduğu yerde dönüyor, bir tür­
lü sabitlenmiyordu. Düşündüğii gibi ilerlemiyordu, yerçekimi 
sandığından daha sinsi çıkmıştı. Tamam ama bu titreme de neyin 
nesi böyle?! Üstüne üstlük kolu olabildiğince titremeye başla­
mıştı, her an ipten kurtulup yere uçacak gibiydi. Eh, o felaket 
kırk altı gün düşünülecek olursa, bu durumu normal karşıla­
malı. Uzaklaştığı bir metreyi yüz metre, iki metreyi iki yüz 
metre gibi hissediyor, derinlik başını döndüren bir hal alıyor-
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du .. . Aşırı yorgunum ... Asla aşağıya bakmamalıyım! ... İşte çıkış he­
men oracıkta . . .  Hangi yöne bakarsam bakayım, dünyanın son yerine 
kadar gidebileceğim yolları göreceğim yer yüzeyi ... Yukarı tırmandı­
ğım anda her şey belleğimin defteri arasında kurutulmuş bir çiçek 
haline geliverecek ... Zehirli bir bitki de olabilir, etobur bir bitki de. 
Solgıın, şeffaf bir renkli plaka haline gelecek ve oturma odamda çayı­
mı yudumlarken, ışığa tutarak bakacağım, sohbetlerde anlatacağım 
bir şeyden liteye geçmeyecek. 

Yine de şu an, kadını suçlamak gibi bir düşünce aklının 
ucundan bile geçmiyordu. Kadının bir hanımefendi olmasa bile 
bir fahişe de olmadığını ben garanti ederim. Eğer referans isterlerse 
gözümü bile kırpmadan mührümü on kez, yinni kez seve seve basa­
rım. Yalnızca benimle aynı, elindeki çift yön biletine sımsıkı sarıl­
maktan başka bir meziyeti olmayan, aptal bir kadın. Fakat, aynı şe­
kilde çift yön bileti bile olsa, çıkış noktası farklı olunca, doğal olarak 
varış istikameti de farklı oluyor. Öyle ki, benim için dönüş biletinin 
anlamı onun için gidiş bileti. 

Kadın bir şeyleri yanlış anlamış bile olsa, nihayetinde yanlış an­
lama, yanlış anlamadır . 

... Aşağıya bakma! Aşağıya bakmamalıyım! 
Belki bir dağcı, belki yüksek binalarda camların dışını silen 

bir temizlikçi; hatta televizyon kulesinin teknisyeni, belki de 
sirkteki trapezlerde salınan bir cambaz ya da termik santralın 
baca temizleyicisi bile olabilir. Ancak, kim olursa olsun, aşağı­
sını aklına getirdiği andan itibaren düşüşü başlamış dernektir. 
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Başarmıştı! 
Kum torbalarına geçirdiği tırnaklarının sökülecek gibi ol­

masına aldırmadan deli gibi tırmanmaya devam etti. İşte, artık 
yukarıdayım! Artık endişeye gerek yok, ellerimi bıraktığımda düş­
mem. Yine de, bir süre torbalara sımsıkı yapışmış halde bekle­
di, kollarını gevşetemedi. 

Kırk altı gün sonra gelen özgürlük, şiddetli bir rüzgarla 
karşılamıştı adamı. Sürünmeye başladığında, yüzüne ve boy­
nuna kum tanecikleri çarptı. Böylesine feci bir rüzgar olacağı­
nı hesaba katmamıştı! Çukurun içerisinde, denizin uğııltusu­
nun her zamankinden daha yakın duyuiduğıından başka bir 
şey düşünmemişti, şimdi akşam saskinliğinin olması gerekir­
di. Bu durumda pusa saklanma ümidi suya düşmüştü. Gördü­
ğü pus muhtemelen sadece çukurun içine has bir durumdu. 
Belki de, uçuşan kumlan pus olarak görmüştü. Her halükarda 
durum hiç de iç açıcı değildi. 

Korka korka başını kaldırıp çevreyi kolaçan etti ... Loş ışık­
lar içerisinde, yangın gözetleme kulesi devriliyormuş gibi gö­
züktü. Sandığının aksine çok cılız bir görüntüsü vardı ve bir 
hayli de uzaktı. Ancak, orada biri varsa elinde dürbün vardır, me­
safeye güvenmek aldatıcı olur. Belki de çoktan fark etmişlerdir beni ... 
Hayır, beni görmüş olsalar çanı çalmaya başlarlardı. 

Daha altı ay önce, fırtınalı bir gecede, batıya doğru uzak kı­
sımlarda kalan bir çukurdaki evin, tüm çabalara rağmen, yan­
sına kadar kuma gömüldüğünü söylemişti kadın. Ardından 
yağmur yağmış, yağmuru yiyen kum iki kat ağırlaşmıştı. Ev, 
kibrit kutusu gibi ezilmişti. Şans eseri yaralanan olmamıştı 
ama ertesi gün orada yaşayan aile firara kalkışmıştı. Çanların 
sesi duyulalı beş dakika bile olmadan, arkadaki yolda sürük-
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!enen kadının ağlama sesleri, haykırışları duyulmaya başla­
mışb. Söylentilere göre ailenin ırsi bir zihinsel sakatlığı varmış, 
diye eklemişti kadın, gerçekten inanıyormuş gibi bir ses to­
nuyla. 

Her neyse, burada zaman öldürebilecek durumda değildi. 
Bir cesaret başını kaldırdı. Kumullar ve çukurlar kızıla boyan­
mış uzunca bir gölgeyle kaplanmıştı. Gölgeden kopan kumlar, 
uçuşarak başka gölgelere karışıyorlardı. Uçuşan kumu kulla­
narak fark edilmeden kaçabilecek miydi? Güneşin durumunu 
anlayabilmek için arkasına dönen adamın gözleri fal taşı gibi 

açılıverdi. Batmak üzere olan güneşin pastel renklere bürün­
mesini, çevrede duman rengi bir bulanıklığın oluşmasını sağ­
layan sadece kum değildi. Anında rüzgarla savrularak dağılsa 
bile, evet, yerden pus yükseliyordu. Bir yerden dağılıyor, baş­
ka bir yerden tekrar yükseliyor, oradan savrulunca da yine 
başka bir yerde meydana geliyordu ... Çukurun içindeki dene­
yimleriyle kumun nem taşıyabildiğini öğrenmişti ama bu öl­

çüde olabileceğini tahmin etmemişti ... Sanki yangın yerinden 

yeni itfaiye gitmişti ... Elbette, ince bir pustu, güneşin kırılma­
sını ancak sağlardı, ama yine de nöbetçilerin bakışlarından ka­
çabilmek için yeterli bir kamuflaj olabilirdi. 

Belindeki kuşağa sıkışbrmış olduğu ayakkabılarını giyip, 

sarmaladığı halatı cebine tıkışbrdı. Ucunda makas takılı halat, 
gerektiğinde pekala silah olarak da işe yarayabilirdi. Kaçış yö­

nü, şimdilik, güneş ışığının direkt geldiği batı tarafıydı. Bir an 

önce, güneş batana kadar gizlenebileceği bir yer bulması gere­
kiyordu. 

Acele etmem gerek! ... Eğilerek koşmalıyım ... Telaşa kapılmamalı-
yım ... Çevreyi kolaçan etmeli, çabuk olmalıyım ... Şu tümseğin arka-
sına gizlenebilirim. Bir ses mi geldi? Bir şey mi var? Yok galiba ... 
Haydi yola devam ... Pek sağa yanaşmamalıyım! Sağ taraftaki yamaç 
çok alçak, birileri görebilir beni ... 

Her akşam taşınan vagon, evlerin arasında düz bir hat 

oluşturmuştu. Hattın sağ tarafından daha fazla kum kalkıyor­

du, daha hafif bir eğim vardı. Aşağısında, ikinci sıradaki evler, 
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sadece çatılan bir parça görünecek şekilde sıralanmıştı. Deniz 
tarafındaki evlerin tampon vazifesi görmesi sayesinde, çukur­
ların derinliği daha azdı ve kumu önlemek için kurulmuş çit 
burada daha fazla işe yarıyor gibiydi. Ön cephelerinden ser­
bestçe giriş çıkış yapılabileceği belliydi. Biraz doğrulunca, kö­
yü derinliklerine kadar görebildi. Geniş, yelpaze şeklinde açı­
lan kum bulutunun başladığı yerde kiremit çatılar, teneke çatı­
lar, saz çatılar toplaşmıştı ... Cılız da olsa bir çam korusu, hatta 
gölete benzer bir şey de gördü. Sadece şu daracık manzarayı 
koruyabilmek için deniz tarafında kalan evlerdekiler köle ya­
şantısına katlanmak zorundaydılar. 

Kölelerin çukurlan, şu an yolun sol tarafında kalıyordu. 
Yer yer, vagonu yanaştırdıkları kısımlarda hatlar çatallanmıştı 
ve uçlarındaki iyice gömülmüş, aşınmış kum torbaları, çuku­
run göze çarpmasını sağlıyordu. Bakmak bile sıkıntı veriyor­
du. Kum torbalarına merdiven takılmamış yerler de vardı ama 
merdiven takılı yerlerin sayısı daha fazlaydı. Belki de firar et­
me isteğini bile çoktan kaybetmiş insanlar vardı? 

Böyle bir yaşamın nasıl olacağını elbette anlayabiliyordu. 
Mutfak vardır, ateşi yanan ocağı olur, ders kitaplarının kona­
cağı masa yerine kullanılan meyve sepeti vardır; mutfak var­
dır, tandırı olur, lambaları yanar, ateşi yanan ocağı olur, arada­
ki sürgü kapının kağıdı yırtılmıştır, tavam isle boyanmıştır; 
mutfak vardır, çalışan ya da durmuş saati olur, çalışan ya da 
bozulmuş radyosu olur; mutfak ve ateşi yanan ocağı ... Sonra 
bunların arasına serpiştirilmiş yüz yenlik bozuk paralar, evcil 
hayvanlar, çocuklar, ihtiraslar, borç senetleri, zinalar, buhur­
danlıklar, anı fotoğraflan ... Korkutucu ölçüde tekrarlar ... İşte 
bu, kalp atışları gibi, yaşamdan eksik edilemeyecek tekrarlar 
bile olsa, yaşamın bütününün sadece kalp atışları olmadığı da 
bir gerçektir. 

Hop, çabuk saklan! Hayır, bir şey yok, sadece bir kargaydı ... Ni­
hayetinde yakalayıp, dolduracak fırsatım olmadı ama şimdi bunun 
hiçbir önemi yok. Nişan ya da rozet sahibi olmak isteği, insanın ina­
namadığı rüyayı görmeye başladığı zamanlarda doğar. 
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Sonunda köyün bitimine gelmiş olacak, yol kum tepesinin 
zirve hattı ile buluştu, görüş alanı açıldı ve sol tarafında deniz 
görünmeye başladı. Rüzgar aa tuz tadı yüklüydü, kulakları ve 
bumu demir bir topaç dönüyormuş gibi uğuldamaya başladı. 
Boynuna sardığı havlu rüzgarda dalgalanarak yanaklarına 
çarpıyordu, buralarda artık pus da kalmamıştı. Denizin yüze­
yi sanki parlak alüminyumla kaplanmıştı, kaynatılan sütün 
kaymağı gibi kırış kırış olmuştu. Kurbağaların yumurtalarını 
andıran bulutların altında kalan güneş, mızmızlanıyor, bat­
mak istemiyor gibiydi. Ufukta, ne uzaklıkları ne de büyüklük­
leri anlaşılabilen gemilerin karaltıları noktacıklar halinde asılı 
kalmıştı. 

Bulunduğu yerden ileriye, buruna kadar olan mesafede, 
kumullar vardı. Bu şekilde ilerlemeye devam etmesi tehlikeli 
olabilirdi. Tereddüt içerisinde arkasına baktığında, yangın gö­
zetleme kulesinin, hafifçe yüksek bir kum tepesinin arkasında 
kaldığını, görüş alanından çıktığını gördü. Duruşunu hafif ha­
fif doğrultarak ilerleyince, hemen sağ tarafındaki yokuşun ka­
raltısında, önceki açısından pek fark edilmeyen, hemen hemen 
yan yatmış halde kumlara gömülmüş bir kulübe vardı. Rüzga­
ra açık kısımda kaşıkla alınmış gibi derin bir oyuk oluşmuştu. 

İşte uygun bir sığınak ... Kumun yüzeyi, midye kabuğunun iç kıs­
mı kadar düzgün ve hiçbir yerde insanların buralarda yürüdüğüne 
dair bir iz yok ... iyi de, kendi ayak izlerini ne yapacaksın? Arkasına 
baktı, otuz metreden daha ileride kalan kısım güzelce örtül­
müştü ... Az önce bastığı yerler bile, anbean silikleşiyor, şeklini 
kaybediyordu ... Rüzgarlı bir güne denk gelmesinin iyi tarafla­
rı da vardı öyleyse. 

Kulubenin arkasına dolaşmaya çalıştığında, içeriden bir 
karaltı dört ayağının üzerinde çıkageldi. Domuz gibi şişko, 
tüyleri kızıla çalan bir köpekti. Korkutma insanı be! Çek git şur­
dan! Ancak köpek bakışlarını ayırmadan adama bakıyordu, 
yerinden kımıldayacakınış gibi de gözükmüyordu. Tek kulağı 
kesikti, gövdesine göre çok küçük kalan gözlerindeki bakışla­
rı kederliydi. Bumunu titreterek havayı kokluyordu. Havlaya-
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cak mı acaba? Havla da gör! Cebindeki makası kavradı. Öyle bir 
şey yapacak olursan bununla kafanı parçalarım. Hiç ses çıkarma­
yan köpek, gözlerini ayırmadan adama bakıyordu. Sokak köpe­
ği mi acaba? Işıltısını kaybetmiş, kırpık kırpık tüyler ... Bir deri 

hastalığından kalmış olsa gerek, bumundaki yara kabuğu ... 
Havlamayan köpek tehlikeli olur, derler ... uınet olsun! Keşke yanıma 
yiyecek bir şeyler alsaydım ... ôyle ya, yiyecek diyince prüsik asidi 
unuttum . .  Aman olsun, kadının sakladığım yeri bulmasına imkan 
yok .. . Usulca ıslık çalarak elini uzatıp köpeğin dikkatini çekme­
ye çalıştı ... Köpek yanıt yerine, füme ringa balığına benzeyen 
dilini kıvırarak, aralarına kum dolmuş dişlerini çıkartıverdi... 
Seni hergele, yoksa bana baktıkça iştaha mı geldin?! Yok, yok, boynu 
bir hayli kalın ... Tek darbede geberse iyi olur gerçi ... 

Birden, köpek bakışlarını çevirdi, kafasını eğip sessizce 
uzaklaştı. Herhalde benim vahşiliğimden ürkmüş olmalı. Köpekle ba­
kışarak üstün gelecek kadar cesaret de varmış bende. Yavaş yavaş 
oyuğun içine doğru kaydı, kuma yaslandı kaldı. Herhalde rüz­

garın ulaşmadığı bir yerde olduğundan, nefes alıp vermek bile 
rahatlaşrruştı. Köpek rüzgarla yalpalayarak, uçuşan kumlann 

arasında kayboldu. Sokak köpeği kendine yuva edindiğine gö· 
re, insanlar buraya pek uğramıyordu . .. Lanet köpek tarım koope­
ratifinin merkezine gidip de ispiyonlamadığı müddetçe, güvendeyim 
demektir. Her yanından boşanmaya başlayan ter bile şu anda 
kendisini iyi hissehnesini engellemiyordu. Çok sessiz! Sanki bir 
jöle tabakasının altına hapsedilmiş gibi ... Ne zaman patlayacağı belli 
olmayan bir saatli bombayı kucaklamışım da, bu beni ancak bir çalar 
saatin tıkırtıları kadar etkiliyormuş gibi. Mobius sarmalı olsa, bulun­
duğum yerde konum analizi yaparak konuşmaya başlardı herhalde ... 

"Şu anki halin ti pil< olarak, aracın amaç haline getirilmesin· 
den kaynaklanan yan etki sancısı." 

"Aynen öyle." Adam ellerini birleştirerek fikri onaylardı. 
"Fakat, araç diye, amaç diye, her şeyi teker teker sınıflandır­
mak çok gerekli bir şey mi? Gerektiği yere göre kullanmak da· 
ha iyi olmaz mı?" 

"Öyle olmaz. Hiç zamanı dikey olarak yaşamak mümkün 
olur mu? Zaman dediğin yatay olarak akar." 
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"Eğer bunu dikey olarak yaşarsak ne olur ki?" 
"Mumya haline geleceğin apaçık ortada değil mi?!" 
Adam kıs kıs gülerek ayakkabısını çıkarttı. Evet, zaman ya­

tay olarak a kıyora benziyordu. Ayakkabısının içindeki kum ve 
tere tahammül edemez hale gelmişti. Çoraplarını da çıkarta­
rak, parmaklarının arasını açıp rüzgara tuttu. Her neyse, hay­
vanların yaşadıkları yerler neden bu kadar iğrenç kokar acaba? Çiçek 
gibi kokan hayvanlar olsa, ne zararı olur ki?! Yok, yok, bu benim aya­
ğımın kokusu ... Böyle düşününce bir anda kokunun bir parçam oldu­
ğunu hissedebilmem ne tuhaf ... Kimdi o, kendi kulağından çıkan kir 
kadar lezzetli bir şey olmadığını, menbağında yapılmış peynirden bi­
le daha iyi olduğunu söyleyen? Yine de, kokacak kadar çürümüş diş­
ten gelen kokularda, gerçekten de, ne kadar koklarsa koklasın insanı 
bıktırmayacak bir taraf vardır ... 

Kulubenin girişinin yarıdan fazlası kumla kaplarunıştı, içe­
risi neredeyse hiç görünmüyordu. Eski bir kuyu kalıntısı mıy­
dı acaba? Kumu önlemek için üzerine kulübe yapılmış bir ku­
yu olması son derece doğal olurdu. Gerçi böyle bir yerden su çı­
kacağını sanmam ama .. . İçeriye göz attığı anda köpeğin gerçek 
kokusu yüzüne çarptı. Hayvanların vücut kokusu gerçekten de fel­
sefe ötesi bir varoluştur. Bir sosyalist, Korelilerin maneviyatını seve­
rim, yalnız o kokularına tahammül edemiyorum, demişti galiba ... Yi­
ne de, zaman yatay olarak akıyorsa, ne kadar hızlı olduğunu göster­
se artık . . .  Beklenti ve kaygı ... Salıverilmişlik duygusu ve telaş ... 
Böylesi bir huzursuzluğa dayanmak zordur. Yüzüne havluyu 
kapatarak uzandı. Bu benim kokum ama güzel bir şey olduğunu 
söylemek güç. 

Bir şey ayağının üstünde sürünerek ilerlemeye başlamıştı. 
Kaplanböceğigil/er böyle yürümez. Olsa olsa, cılız altı bacağıyla vücu­
dunu ancak sürükleyebilen bokböceklerinden biridir ... Adamın içinde, 
böceğin ne olduğunu kontrol etme isteği bile uyanmadı. Zaten, 
bu bir kaplanböceği bile olsa, adamın böceğin peşine düşme is­
teği duyup duymayacağı bile şüpheliydi. Herhalde adamın 
kendisi bile net bir yanıt verebilecek durumda değildi. 

Yüzündeki havlu rüzgardan açıldı. Gözünün kıyısında ku-
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mun oluşturduğu sırtlardan birisi altın renginde parladı. Yu­
muşak bir eğimle yükselen kıvrım, o altın rengindeki sırt sınır 
olacak şekilde, aniden dik bir açı oluşturarak karanlığın içine 
doğru ilerliyordu. O mekanın oluşumunda garip bir gerilim 
vardı ve adam içinde yükselen tuhaf insan özlemiyle irkildi. 
Evet, tam anlamıyla romantik bir manzara .. .  Böylesi manzaralar, 
son zamanlarda genç turistler arasında çok rağbet görüyor ... Değer­
li bir hisse senedi ... Bu alanda deneyimli biri olarak, gelecek vaat et­
tiğine her şeı;imle kalıbımı basarım. Yalnız, bunun için önce reklam 
yapmalı! Reklamı yapılmazsa sinekler bile yanına uğramaz ... Bilin­
memek, varolmamakla eşdeğerdir . . .  Olduğu yerde çürüyen bir mü­
cevher gibi. ôyleyse, ne yapmak lazım? Usta bir fotoğrafçı tutarak, 
güzel, keyif veren bir kartpostal hazırlatırız. Eskiden, ünlü yerler za­

ten bilinir, sonrasında kartpostalları ortaya çıkardı. Ancak şimdi, ön­
ce kartpostal gelir ... Sonra o yerin ün kazanmaya başlaması herkesin 
bildiği bir şeydir. Buraya, bir, iki örnek getirdim, lütfen şöyle bir göz 
atınız. Köylüleri tuzağa düşürdüğünü sandığı halde, esas ken· 
disi tuzağa düşerek, hastalıktan ölen kartpostal satıcısı. Ancak, 
o kartpostal satıcısının hiç de öyle konuşma ustası olduğunu düşün­
müyorum. Akla hayale gelmez ama buradaki manzara için lıayallere 
kapılıp, varını yoğunu yatırmıştır belki de ... Acaba, bu güzelliğin 
özünde yatan ne? Doğanın sahip olduğu fiziksel düzen ve netlik mi, 
yoksa tam tersine, sonuna kadar insanoğlunun anlama yetisini en­
gellemeye çalışan acımasızlığı mı? 

Aslında, düne kadar olsaydı, herhalde bu manzarayı dü­
şündükçe öfkeye kapılırdı. Yan kızgınlıkla bu manzaranın, 
kendini kartpostal satıcısı olarak tanıtan o düzenbaz için biçil· 
miş kaftan olduğunu düşündü. 

Yine de, bu çukurlardaki yaşamla, bu manzarayı birbirine 
zıt olgular olarak düşünmek için hiçbir neden yok. Güzel bir 
manzaranın insanoğluna karşı insaflı olması hiç ama hiç ge­
rekmez. Nihayetinde, kumun durağanlığı reddettiği şeklindeki dü· 
şüncemde hiçbir sorun yokmuş işte. 1/8 mm'lik akım ... Durumun o 
haliyle varoluş anlamına geldiği bir dünya ... Bu güzellik her haliyle 

ölümün hükmettiği topraklara ait. Muazzam bir tahrip gücü ve yıkı· 
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mın katılığıyla bağdaşan ölümün güzelliği ... Yok, biraz dur. Yine de, 
elimdeki gidiş-dönüş biletine sımsıkı yapışıp bırakmamış olmama laf 
söyletmem. Yabani yaşam belgeselleri veya savaş filmleri kalp hasta­
lığının kötüleşmesine neden olabilir belki de, ama kapıyı açtığım an­
da karşıma çıkacak olan, dünün devamı olan bugün ... Sinema salo­
nuna, gerçek mermi koyduğu silalııyla giden bir aptal çıkar mı? Ku­
mun içinde, manzaraya yaşantıyı uydurmak, su yerine kendi çişini 
içen özel fare/erdir ya da çürümüş etleri besin olarak kullanan böcek­
lerdir, hiç bilemedin tek gidiş biletinden başka bir şey bilmeyen göçe­
belerdir, Biletin, özünde tek yönlü bir olgu olduğuna inanıp kalsay­
dım, kayalıklara yapışan istiridyeleri taklit ederek kumlara yapışıp 
kalmayı boşu boşuna denemezdim. Zaten, göçebeliğin adı bile günü­
müzde hayvancı/ık endüstrisi haline geldi . . .  

Evet, kadınla bu manzara hakkında konuşsaydım keşke ... Gidiş­
dönüş bileti gibi bir şeyin asla mümkün olmadığı kıınıun şarkısını, 
biraz melodisini değiştirerek de olsa, söylemiş olsaydım keşke ... Oysa 
benim yaptığım, yalnızca farklı bir yaşam tııı:ağıy/a kadın avlamaya 
çalışan beceriksiz zamparalann yaptığından öteye geçmedi. Ruhum 
bile, yüzümü kıım duvara toslayınca, kafasına kesekıiğıdı geçirmiş 
bir kediden farksız hale geldi. 

Kum sırtındaki parıltılar birden kayboldu ... Manzara gözle 
fark edilecek ölçüde hızla kararıyordu. Bir süre sonra, belki rüz­
gar da hafifler, şıı dıırnma bakılırsa pus da eski lcoyuluğunu tekrar 
kazanmaya başlamış olsa gerek. Güneşin aniden batıvermiş gibi ol­
ması da, herhalde o yüzdendir. 

Eh, haydi bakalım. 
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25 

Vagoncular çalışmaya başlamadan önce, bir şekilde köyü geçmem 
lazım. Tecrübelerime göre, bir saat daha zamanım olmalı. İşi sağlama 
almak için kırk beş dakika diyelim. Burnun devamı, köyü kucaklar gi­
bi, gitgide içe doğru kıvrılıp doğudaki koyun ağzına kadar ulaşıyor ve 

köye ulaşımı tek yolla sınırlıyormuş. Yine de orada artık burnun sarp 
kayalıkları bitiyor, olsa olsa makyajı dökülmüş, hafif yüksek bir kum 
tepesi haline geliyormuş. Pusa kanşıp köyün ışıklarını sağıma alarak 
dümdüz ilerlersem, hemen hemen oralarda bir yere çıkanm. Mesafe 
olarak yaklaşık iki kilometre... Daha ilerisi artık köyün dışı, orada 
kumla kanşık fıstık tarlaları vardı, eve benzer bir şey gördüğümü 
ammsamıyorum. Tepeyi geçtikten sonra yolu kullanmam daha iyi 
olur. En azından toprak yoldan var gücümle koşarsam, karaya/una 
kadar on beş dakika sürer. Oraya kadar ulaştıktan sonra, artık kontrol 
bende demektir. Otobüs de geçer, insanlar da vardır ... 

ôyleyse, köyü geçmek için yarım saat zamanım olduğu hesabı çı­

kıyor ortaya. Kumda yürümenin zorluğu, basarken ayakların gömül­
mesinden kaynaklanmıyor, kaldırırken gereksiz güç harcanmasından 
kaynaklanıyor. Hızlı adımlarla yürümek gerekince de aşırı yorgun­
luk söz konusu olur. Ayakları sağlam basabilmek için bacakları yen­
geç gibi açarak yürümek daha etkili olur. Ancak, kumun gücü emme­
sine karşılık, ayak seslerini kesmesi gibi bir avantajı da var. Ayak se­
si çıkartmayı dert etmeden yürümek de, lehime olur. 

Hop, bastığın yere dikkat et ... Düşsem de bir şey olmaz düşünce­
sinin rahatlığı, tersine küçük bir çukurda bile tökezlenip, diz üstü 
çökmeme neden oluyor ... Diz üstü çökmek mesele değil ama bir ihti­
mal, yine derin bir kum çukuruna yuvar/anıverirsem vay halime!... 

Etraf karanlıkh, kumun düzensiz yükseltileri hiç sonu gel­
meyecekmiş gibi devam ediyordu. Yükseltilerin içinde kıvnm­
lar, onlann içinde de daha küçük kıvnmlar, hatta daha ufak 
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kıvrımlar vardı. Kerteriz olarak belirlediği köyün ışıklan da 
herhalde bu yükseltilerle kesildiğinden, hiç görünmüyordu. 
Işıklan göremediğinde, yönünü hisleriyle belirleyerek ilerli­
yordu ama sürekli can sıkıcı sapmalar oluyordu. Olasılıkla, bi­
linçaltında ışığa ulaşmak düşüncesi olduğundan, ayaklan 
kendiliğinden yükseklere yöneldiği için böyle oluyordu. 

işte, yine yanlış! Daha sola! Böyle giderse, dosdoğru köyün içine 
dalacağım ... Zaten, neredeyse küçük bir dağ yüksekliğinde üç 
tepe geçmişti ama ışıklara hala yaklaşabilmiş değildi. Sanki 
dönüp dolaşıp aynı yere geliyordu. Teri gözüne dolmaya baş­
ladı ... Biraz duraklayarak derin derin nefes aldı. 

Kadın artık uyanmış mıdır acaba? Uyanıp da benim olmadığımın 
farkına varınca acaba nasıl tepki verir?Yok, öyle hemen farkına var­
maz ... Arka tarafta tuvaletimi yaptığımı düşünür herhalde ... Bugün 
kadın yorgun ... Hava kararana kadar uyuyup kaldığına şaşırarak, te­
laşla yerinden fırlar ... Sonra da bacaklarının arasının kuruduğunu, 
hdlıl hafif bir sancı kaldığını fark edince sabahki çılgın saatler aklına 
gelir, el yordamıyla lambayı bulmaya çalışırken, mutlu mutlu gü­
lümser herhalde ... 

Ne olursa olsun, kadının mutluluğu ne benim görevim, ne de so­
rumluluk hissetmemi gerektiren bir kanun var. Benim firanmla ka­
dının kaybedeceği şey, olsa olsa bir radyo ya da bir aynayla değiştiri­
lebilecek, yaşamın ufak kırıntılarından başka bir şey değil. 

"Gerçekten çok rahatladım ... Tek başına olduğum zaman­
lardan farklı olarak, sabah daha geniş davranabiliyorum, iş de 
iki saat daha erken bitiyor ... İleride, kooperatife başvurup, ev­
de yapabileceğim sürekli bir iş isteyeyim diyorum ... Böylelik­
le para biriktirebilirim ... O parayla da, ayna, radyo gibi şeyler 
alabiliriz herhalde ... " 

(Radyo ve ayna . . .  Radyo ve ayna .. .) Sanki insanın tüm yaşamı bu 
ikisinden oluşurmuş gibi! Elbette, radyo da, ayna da kişiyi başkaları­
na bağlayan bir geçit olmaları açısından benzeşiyorlar. Hatta, insa­
nın varoluşunun temeliyle ilgili bir ihtiras olarak da görülebilirler. 
Tamam o zaman, evime döndüğümde bir radyo alır gönderirim. En 
iyisinden transistörlü bir radyonun parası neyse bastırır alırım. 
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Fakat ayna için çabuk söz vermemeli. Ayna burada çok dayan­
maz. Altı aya kalmaz, sırı kabarmaya başlar, bir sene geçtiğinde uçu­
şan kum camını çoktan çizmiş olur .. . Şu an evde bulunan ayna gibi, 
gözüne baktığında burnun bulanıklaşır, burna baksan ağız gözük­
mez. Yok, kafama takılan sadece ne kadar dayanacağı değil. Radyo­
dan farklı olarak, bir geçit olabilmesi için, aynaya bakacak kişinin ya­
nında birilerinin daha olması gerekmez mi? Artık başkalarının kadı­
na bakma şansı kalmadıysa, ayna neye yarar ki? 

Kadın şimdi telaşlanmış, kulak kesilmiştir ... Büyük tuvalet için 
bile uzun bir süre değil mi? Evet öyle, demek ki herif tereyağdan kıl 
çeker gibi kaçıp gitti .. . Bağırmaya mı başlar acaba? Şoke olur da, ken­
dinden geçer mi? Yoksa, sadece biraz ağlar mı? Ne yaparsa yapsın, 
sorumlusu ben değilim ... Ayna için gereken şartı reddeden sensin 
çünkü. 

" ... Bunu da bir yerde okumuştum ... İşte, son zamanlarda 
evden kaçanlar çoğaldı ya?! Yaşam koşullarının kötü olmasın­
dan kaynaklandığını düşünmüştüm ama galiba öyle değil... 
Neden dersen, orta düzey bir çiftçi ailesinin, hem de yeni top­
raklar alarak arazisini genişleten, makine kullandığı için işleri 
de iyi giden bir ailenin büyiik oğlu, hiçbir şey söylemeden ev· 
den çıkıp gitmiş. Uysal, çalışkan bir gençmiş, nedenini bir tür· 
lü anlayamadıklarından ailesi de yıkıma uğramış. Köy yerin· 
de, insanlar birbirine bağlıdır, karşılıklı sorumlu hissederler 
kendilerini. Öyle bir yerde aileyi devam ettirecek oğlanın çıkıp 
gitmesi için önemli bir sebep olması lazım ... " 

"Evet tabii ... Sorumluluk, sorumluluktur." 
"Bunun üzerine, aileden biri oğlanı arayıp bularak konuş· 

muş. Ne bir kadının peşine takılrruş, ne de eğlence ya da borç 
batağına saplanmış durumdaymış. Somut olarak hiçbir neden 
yokmuş. Öyleyse, neden neymiş? Oğlanın söylediğinden pek 
bir anlam çıkmıyor. Doğru düzgün açıklayamıyor, sadece da· 
ha fazla tahammül edemediğini tekrarlıyor." 

"Gerçekten de, şu dünyada ilerisini düşünmeyen ne çok in· 
san var!" 
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"Fakat, şöyle biraz düşününce, oğlanın duygularına da hak 
veriyor insan. Çiftçilikte, toprak genişleyince, yapılacak iş de 
çoğalır ... Nihayetinde, eziyetin sının yok, üstüne üstlük o ka­
dar çabalamanın sonunda ele geçen daha fazla eziyet... Zaten, 
çiftçiler için pirinç ya da patates olarak dönüşü olduktan son­
ra, gerisi fark etmiyor herhalde. Bir çiftçinin işiyle karşılaştırıl­
dığında, buradaki kum temizliği, Kaf Dağı'na çıkmak için 
merdiven yapılsın diye taş taşımak değilse, nedir?!" 

"Kaf Dağı'na merdiven . . .  O öykünün sonu nasıl bitiyor­
du?" 

"Nasılsa nasıl .. . Nihayetinde hiçbir işe yaramaz, yapana ce­
hennem azabı çektirmek dışında!" 

"Pekiyi, şu aileyi devam ettirecek oğlan, sonra ne yapmış?" 
"Ne mi yapmış? Önceden hesaplamıştır herhalde. Bir yer­

lerde işe girmeyi tasarlıyordu galiba." 
"Ee?'' 
"İşe girmiş çalışmışhr işte ... " 
'6Ya sonra? ... " 
"Sonrası ne olacak! Maaş günü gelince maaşını alıyor, pa­

zar günleri gömleğini sırtına çekip film izlemeye falan gidiyor­
dur herhalde." 

"Daha başka?" 
"Bunu oğlanın kendisine sormak lazım. Ben ne bileyim?!" 
"Mutlaka, parası birikince radyo almıştır ... " 

... ôf be, öf be! Zirveyi bulmuşumdur herhalde diyordum ama hıl­
ld yokuşun ortasındayım ... Yok, öyle değil ... Burası artık düzlük ... 
öyleyse, kerteriz olarak belirlediğim ışıklar nereye gitti? İçinden 
inanası gelmeyerek, bir süre daha ilerledi.. .. Gerçekten de burası 
tepenin sırt çizgisinde bir yer olmalı ... öyleyse, ışıklan hılld göreme­
memin nedeni ne? Bir terslik olduğunu düşününce, dizlerinin 
bağı çözülmüş gibi oldu. Bunun nedeni herhalde az önceki 
dikkatsizliğiydi. Dik yokuşu, yönüne bile bakmadan, kayarak 
inivermişti. İki yükselti arasında kalan kısım tahmin ettiğin­
den daha uzundu. Sadece derin değil, aynı zamanda genişti. 
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Üstüne üstlük, dibinde birçok sırt kıvnmı, yürümeyi güçleşti­
recek şekilde birbirine giriyor, karar vermeyi güçleştiriyordu. 
Yine de, hiç ışık görememesi hayra alamet değildi... Olsa olsa 
bir kilometrekarelik bir alan içindeki bir sapma ... Yönümü kaybetsem 
bile ne kadar etkisi olur ki? İçinden sola doğru gitmek geliyordu 
ama belki de köyden korktuğundandır, ışıklara yaklaşmak için 
sağa gitmenin daha doğru olabileceği de aklından geçiyor­
du ... .  Bir süre sonra pus kalkacak, yıldızlar görünmeye başla­
yacaktı .... Neticede, biraz olsun çevreyi rahat görebilmek için, 
yönüne bakmaksızın yüksekçe bir yere çıkmak, en kestirme 
yol olsa gerek. 

Yine de anlayamıyorum ... O kadını, Kaf Dağı' na merdiven kur­
mak için taş taşımaya benzeyen işe bu kadar bağlayan ne? Bir türlü 
anlayamıyorum ... "Memleket Sevgisi Ruhu", sorumluluk, evet bun­
/an anlanm ama ancak terk ettiğinde kaybedeceklerin varsa, tüm 
bunların bir anlamı olabilir .. . Kadının kaybedeceği ne var ki?! 

(Radyo ve ayna ... Radyo ve ayna .. .) 
Elbette gönderirim radyoyu ... Yine de işe yaramaz, aksine, kaybet­

tiklerinin ne kadar fazla olduğunu göstermez mi? Sözgelişi, senin o 

çok sevdiğin beni yıkama törenin bile bitti işte. Çamaşır yıkayacağın 
suyu tutar, beni yıkamak için ayınrdın. Bacaklarımın arasına sıcak 
suyu atar, sonra da o su sanki sana gelmiş gibi vücudunu kıvınr giJ­
lerdin. Bir kez daha, o şekilde gülebilme şansın da yok artık. 

Hayır, yanlış anlama... Seninle benim aramda bir sözleşme en 

baştan itibaren yoktu. Üstelik, ben de hiçbir şey kaybetmedim diye­
mem. Sözgelişi, şu haftada bir gelen, gübreden süzülmüş gibi kokan o 

şoçu ... Esnek kaslanyla kasıklannın dolgunluğu ... Yanmış kauçuk gi­
bi kararmış apış arana yapışan kumlan, tükürükle ıslattığım parma­
ğımla silerkenki o arsız dokunuşlar . . .  Sonra, bunu iyice ahlaksız bir 
hale getiren kıkırdamaların . . .  Daha birçok şey. Tek tek hesaplanırsa, 
yüklü bir miktar haline geleceği kesin. inanamayabilirsin ama gerçek. 
Erkekler kadınlara oranla, ayrıntılara çok daha fazla düşkündür. 

Aynca köylülerin bana yaptıklannı da göz önüne alacak olursak, 
hesaplanması olanaksız hale gelir. Aramızdaki alacak-verecek sorun 
değil. Köylülerden nasıl olsa bir gün intikamı feci şekilde alacağım ... 
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Ancak, ne yaparsam daha ağır bir darbe olur, henüz karar verebilmiş 
değilim .. . Önceleri, köyün tamamını ateşe vermeyi, kuyuya zehir at­
mayı, tuzak kurarak bütün sorumluları çukurlardan birine kapatma­
yı, benzeri yöntemlere başvurmayı hayal ederek ayakta kalmıştım. 
Ancak, şimdi bu fırsat elime geçince, öyle çocuksu şeylerle uğraşaca­
ğımı hiç sanmıyorum. Nasıl olsa, bireysel şiddetin sınırları bellidir. 
Evet, hukuka başvurmaktan başka yol yok. O durumda, acaba hukuk, 
bu olaydaki zalimliğin anlamını nereye kadar çıkarsayabilir? Biraz 
endişeliyim gerçi ... Eh, en azından vilayetteki polise bir bildireyim. 

ôyle ya, son olarak bir şey daha ... 
Dur yahu! Şu ses de neyin nesi? Kesildi ... Herhalde gaipten gel­

di ... İyi de, köyün ışıkları nereye kayboldu acaba? Buralar ne kadar 
acayip bile olsa bu kadarı da fazla artık. Tahminen, benim dümeni­
min sola çekme alışkanlığı var ya, buma gitmek için fazla açıktan do­
laşmışımdır, köyle arama yüksek tepeciklerden biri ginniştir ... Oya­
lanmanın iilemi yok ... Var gücümle sağa doğru yönümü düzelteyim . 

... Son olarak, bir şey daha. Unutmamalısın, benim soruma niha­
yetinde sen de net bir yanıt veremedin. İki gündür yağmur yağıyor­
du. Yağmur yağınca kum çığlarının şiddeti artıyordu ama öte yan­
dan, rüzgarla uçuşan kum miktarı azalıyordu. İlk gün biraz fazladan 
iş yapınca, ertesi gün çok rahat oluyordu. Uzun bir aradan sonra 
dinlenebileceğimiz o zaman, ısrarla sormaya karar venniştim. Seni 
buraya bağlayan şeyin ne olduğunu, yara kabuğunu soyar gibi sora­
caktım. Benim açımdan, şaşırtıcı ölçüde yapış yapış bir yaraydı. Baş­
langıçta neşeyle yağmurun altında, çırılçıplak dans ettiğin halde, 
sonra ağlayıvermiştin. Buradan ayrılamama nedeninin, tayfun za­

manı ahırla birlikte gömülüp kalan kocanın ve çocuğunun kemikleri 
olduğunu söyledin. Tamam, bu iknıı olmama yetecek bir neden, Son 
derece gerçekçi bir neden ve o ana kadar bana söyleyememiş olmanı 
da anlayabiliyordum. Olduğu gibi inanmaya karar verdim. Hemen 
ertesi günden itibaren, uyku saatimden harcayarak, kemik aramaya 
başladım. 

Senin gösterdiğin yeri iki gün boyunca kazdım durdum. Ancak, 
kemikler şöyle dursun, orada bir kulübe olduğunu gösterecek en kü­
çük belirti bile yoktu. Bunun üzerine sen, başka bir yeri gösterdin. 

149 



Evet, oradan da bir şeı; çıkmadı. Yine, başka bir yeri gösterdin. öy­
lelikle, dokuz gün boyunca beş ayrı noktayı boşu boşuna kazdığım 
yetmezmiş gibi, sen yine ağlamaklı bir yüzle bahane uydurmaya ça­
lıştın. Her nasılsa evin yeri kaymış, kumun dinmeyen basıncıyla 
evin konumu ve açısı da oynamış olabilirmiş, hatta çukurun kendisi 
bile farklı bir yere gelmiş olabilirmiş. Ahır, kocanın ve çocuğunun ke­
mikleri yan komşu ile sınır oluşturan kum duvarın altında kalmış, 
hatta belki de olduğu gibi komşunun bahçesinin altına kadar gitmiş 
bile olabilirmiş. Evet, mantıken olası bir şey. Ancak, senin o bahtsız 
bir hava verdiğin yüzündeki ifade, yalan söyleyişinden ziyade, baş­
tan itibaren doğru yeri söylemeye niyetinin olmadığını çok iyi anla­
tıyordu. Kemik meselesi de, zaten bahaneden başka bir şey değildi. O 
an artık sinirlenecek mecalim bile kalmamıştı. Sonra da, daha fazla 
alacak-verecek konusunu düşünmemeye başladım. Buna senin de ik­
na olman gerektiğini düşünüyorum gerçi ... 

Bu da neyin nesi?! Adam tereddüt içerisinde yüzükoyun 
sindi.. .  Öyle ani olmuştu ki, ne durumda olduğunu bir anda 
tam olarak tartamadı ...  Birdenbire, tüm köy göriiş alanına giri­
vermişti! Köye bitişik kum tepesinin sırtına doğru dümdüz 
gelmiş olmalıydı ... Çevresini görebilmeye başladığında artık 
köye girmişti... Düşünecek zaman bile bulamadan, hemen ya­
kındaki çalılıktan bir köpeğin düşmanca havlamasını duyma­
ya başladı. Ardından biri daha, bir diğeri daha. Müthiş bir zin­
cirleme tepkiyle havlamalar köye yayılmaya başladı. Karanlı­
ğın içerisinde patırtılar çıkartan beyaz diş sürüsünün çemberi 
daralmaya başlamıştı. Adam, ucuna makas taktığı ipi eline 
alıp, yerinden fırlayarak koşmaya başladı. Artık seçim yapabi­
lecek durumda değildi. Geriye doğru, köyün çıkışına giden 
yolu koşmaktan başka çare kalmamıştı. 
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26 

Adam koştu. 
Cılız lambaların aydınlığında beliren köy evlerini koşu par­

kuru üzerindeki engeller olarak görüyordu. Rüzgar ağzında 
tuhaf bir tat bırakarak neredeyse boğazına kadar ulaşıyordu . .. 
Ilık, demir pası gibi bir tat... Her an kırılacakmış gibi duran ince 
cam levha üzerinde oynanan kumar. Vagoncular çoktan evlerinden 
çıkmışlardır, ama umarım henüz deniz tarafına geçmemişlerdir. Ger­
çekte, üç tekerli otomobilin sesini hiç duymamıştı. O insanı çıl­
dırtan ikiz motor çalıştınlacak olsa, bir kilometre uzaktan bile 
duyabilmesi gerekirdi. Koşullar bundan daha kötü olamazdı. 

Birden, karanlığın içinden siyah bir kütle üzerine atıldı. Ci­
ğerleri patlayacakmış gibi soluyan, irice bir köpek. Ancak, kö­
pek de saldın eğitimi almamış olacak, dişlerini geçirme fırsatı· 
nı yakaladığı halde, son hamleden önce hırlama hatasına düş­
tü. Adamın hemen savurduğu ipin ucundaki makas isabet et­
mişti, köpek kin dolu bir inlemeyle tekrar karanlığın içinde 
kayboldu. Şansına, sadece pantolonunun paçası yırtılmıştı. O 
anki saldırıyla ayağını kaptırmış, yuvarlanmıştı ama hemen 
doğrularak koşmaya devam etti. 

Fakat köpek yalnız değildi. En az beş-altı köpek daha var· 
dı. O ilk saldıran köpeğin başarısızlığı biraz cesaretlerini kır­
mış olacak, adamla aralarındaki mesafeyi açmışlardı ama yine 
de, tehditkar havlamalanyla fırsat kolluyorlardı. Belki o yıkık 
dökük kulübedeki kızıl köpek de aralarındaydı. İpi yarım met­
relik bir çember halinde çevirerek pür dikkat ilerledi. Midye 
kabuğu kaplı bir tepeyi aştıktan sonra bahçe çitlerinin arasın­

daki dar açıklıktan koşarak, kurutmak için saz serdikleri bah­
çeye girip öbür tarafından çıktı ve nihayet geniş yola ulaştı. 
Evet, köyün çıkışına pek fazla yolu kalmamıştı. 
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Bahçeyle yol arasında dar bir hendek vardı. Kardeş olmalı­
lar, iki küçük çocuk telaşla hendeğin içinden çıktılar. Farkına 
vardığında arhk çok geçti. Çevirdiği ipi yan tarafına çekecek 
zamanı ancak bulabildi. Üçü birlikte bir topak halinde yuvar­
landılar. Hendeğin dibinden ahşap bir oluk geçiyordu, tok bir 
ses çıkararak kınldı. Çucuklar çığlık attı .. .  l.nnet olsun! Bu kadar 
abartılı bağıracak ne var! Var gücüyle çocuklan bir kenara itek­
leyip kalktığı anda, gideceği yönde üç el feneri ışığının yolu 
kestiğini gördü. 

Aynı anda alarm çanı çalmaya başladı. Çocuklar ağlıyor­
du ... Köpekler havlamaya devam ediyordu ... Çanın her vuru­

şunda kalbi daralıyor, derisindeki gözeneklerden irili ufaklı 
böcekler fışkınyormuş gibi oluyordu. Fenerlerden biri, odak­
lamasını kontrol etmişlerdi herhalde, ışığı zayıfladığı anda be­
yaz kızgın iğne gibi tekrar gözlerine saplanıverdi. 

Aldırış etmeksizin yarıp geçmeli miydi acaba? Bunu atlata­
bilirse artık köyün dışındaydı... Daha sonra pişman olup ol­
maması bu ana bağlıydı... Haydi! Oyalanma artık! Fırsatı değer­
lendirmezsem, geç kalırım ... İkinci bir fırsatım olmaz! 

Aklından bu düşünceler geçerken, el fenerleri adamın çev­
resini sarmaya çalışırmış gibi sağa sola ayrılarak, yavaş yavaş 
aradaki mesafeyi daraltmaya başladılar. İpi tuttuğu eline güç 
verip, sırtını dikleştirmeye çalıştı ama bir türlü karar veremi­
yordu. Yumuşak zemine parmaklarını geçirmiş bekliyordu sa­
dece. Ayrılan el fenerlerinin arasındaki boşluğu insan karalh­
ları kapattı. Üstüne üstlük, yolun üzerinde kara bir delik gibi 
görünen şey de, evet, o üç tekerli otomobildi. Yarıp geçmeyi 
başarsa bile hemen peşine düşerlerdi herhalde. Arkasında, ağ­
lamayı kesen çocuğun koşmaya başladığını duydu. O an, aklı­
na müthiş bir fikir geldi. Çocuğu yakalayıp, siper olarak kullana­
yım! Çocuğu rehin alırsam bu tiplerin bana yaklaşmasını önlemiş 
olurum ... Fakat, yararak geçmeyi düşündüğü boşluk, artık baş­
ka bir el fenerinin ışığıyla kapanmıştı. Yol tamamen kesilmişti. 

Fiskeyle uçurulmuş gibi, az önce geldiği yolda gerisin geri 
koşmaya başladı. Tamamen içgüdüsel bir hareketti ama müm-
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kün olursa, denize uzanan burnu bir yolunu bulup aşmayı dü­
şünmüştü. Köyün erkekleri de bağrışarak peşinden geliyordu. 
Belki de aşın paniklediğinden, dizleri sanki eklemleri yerin­
den oynamış gibi tir tir titriyordu. Yine de, amaoru başarmak 
azmiyle, arada sırada arkasına bakıp peşindekileri kontrol 
edebilecek kadar bir mesafeyi korumayı başardı. 

Ne kadar koşmuştu acaba? Şu an bulunduğu yere gelene 
kadar birçok yokuş tırmanmış, sonra da hepsini yuvarlanırca­
sına inmişti. Vücudundaki gücü artırmaya her çalışhğı anda, 
sanki bir rüyadaymış gibi gücünün iyice azaldığını hissediyor­
du. Ancak, şu an gücünü en etkin nasıl kullanabileceğini dü­
şünebilecek durumda değildi. Dilinin dibinden, kanla karışık 
bal gibi bir tat ağzının içine yayılıyordu. Öylesine yapış yapış­

h ki, ne kadar tükürse de bir türlü geçmek bilmiyordu. Parma­
ğını ağzına sokup, kazımaya çalışh. 

Çan çalmaya devam ediyordu ama bir hayli uzaklaşmış 
olacak ki, sesi azalmıştı. Köpeklerin havlama sesleri uzaktan 
gelse de, inatla devam ediyordu. Şu an çevresindeki havayı 
hareketlendiren tek ses, adamın metal zımparalarmış gibi çı­

kan soluk sesleriydi. Peşindeki ışıklar, en başta olduğu gibi 
üçü yan yana dizilmiş, aşağı yukan oynayarak kovalamaya 
devam ediyordu. Aradaki mesafe kısalmamıştı ama açılmış da 
değildi. Kaçan taraf açısından da, kovalayan taraf açısından da 
bu koşma zorluğu aynı ölçüde olmalıydı. Öyleyse sorun daya­
nıklılıkta bitiyordu. Bu noktayı düşününce, kendini avutabile­
cek bir söz bulamıyordu. Herhalde yaşadığı gerilimin fazla 
uzun sürmesi, aniden bilincinde katmanlann oluşmasına ne­
den olmuştu. Her şeyin bir an önce bitmesini, yığılıp kalmayı 
düşünecek kadar kendini aciz hissetmeye başlamıştı. Tehlike 
sinyalleri . . .  Tehlikenin farkında olduğu sürece sorun olmaya­
bilir belki ama ... 

Ayakkabısı kumla dolmuştu, parmakları acımaya başladı. 
Arkasına baktığında, peşindekilerle arasındaki mesafenin yedi­
sekiz metre daha açıldığını gördü. Aklında kurduğu rotadan ne 
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diye bu kadar sapmıştı acaba? Galiba, yokuşlardan mümkün 
olduğu kadar uzak durmaya çalışınca böyle çuvallayıvermiş-
ti. Arakasındakiler de bir hayli yorulmuş olmalıydı ... Kovala-
yan tarafın daha fazla yorulduğunu söylerler gerçi .. .  Çabucak 
ayakkabılannı çıkarıp, yalınayak kaldı ... Ceplerine tıkıştırsa, 
hareket etmesi güçleşirdi, beline sıkıştırıverdi. Kendini topar­
layarak, oldukça uzun bir yokuşu bir çırpıda tırmandı. Böyle 
devam edebilirse, belki peşindekileri atlatabilirdi... 

Henüz ay çıkmamıştı ama yıldızların ışığıyla çevresi biraz 
aydınlanmıştı, elbette biraz uzaktaki kum yükseltilerini de 
ayırt edebiliyordu. Galiba, bumun ucuna doğru ilerliyordu. 
Sık sık, benim dümenim sola çeker. Yönünü değiştirmeyi düşün­
düyse de, bir an irkiliverdi. Bunu yapmakla, arkasındakilerle 
arasındaki mesafeyi kısaltmış olacaktı. Nihayet peşindekilerin 
niyetinin farkına varmıştı, şaşakaldı. 

Şöyle bir bakışla, adamlann takibi beceriksizce görülebilir 
ama aslında, adamı denize doğru sürmek için planlı hareket 
ediyorlardı. Öyle ya, ellerindeki fenerleri de, kendi yerleri bel­
li olsun diye mahsus taşıyorlardı. Yaklaşmadan, uzaklaşma­
dan sürdürdükleri bu takip, olasılıkla önceden hesaplanmış 
bir hareketti. 

Hayır, vazgeçmek için henüz erken. Kayalıkların bir yerinde ar­
ka tarafa geçit varmış ve çok zorda kalırsam da, denizde yüzerek bur­
nun arka tarafına geçerim. Yakalanıp, geri götüreceklerini düşünün­
ce, artık tereddüt etmemi gerektirecek hiçbir şey yok. 

Uzun, hafif eğimli yokuşlann ardından gelen dik inişler ... 
Dik çıkışları izleyen hafif eğimli inişler ... Attığı her adım, tespih 
tanelerini ipe dizer gibi, sonu gelmeyen bir sabır denemesiydi. 
Artık çanın sesi kesilmişti. Rüzgarın sesini, denizin dalgaları­
nın uğultusunu, kulaklarındaki çınlamayı ayırt edemez hal­
deydi. Yokuşu çıktığı anda dönüp arkasına baktı. Peşindekile­
rin fenerlerinin ışığı kaybolmuştu. Bir-iki nefes bekledi ama 
evet, ortalıkta gözükmüyorlardı. 

Acaba, atlatmayı başarmış mıydı? 
İçindeki ümit, nabzını yükseltmişti. Eğer peşindekileri at-
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!atmayı başardıysa, dinlenmek düşüncesini aklından çıkarma­
lıydı ... Haydi bakalım, bir gayret sonraki tepeye kadar koşayım! 

Aniden, koşmak güçleşti. Ayaklan külçe gibi ağırlaşmıştı. 
Ayaklarındaki bu ağırlık normal değildi. Sadece onu hissetmi­
yordu, ayaklan bastığı yerde batmaya başlamıştı. Karda oldu­
ğu gibi, diye düşündüğü anda, ayaklan çoktan kaval kemikle­
rinin ortasına kadar gömülmüştü. Şaşkınlık içerisinde ayakla­
rından birini çıkartmaya çalışınca, bu kez yüklendiği ayağı di­

zine kadar gömüldü. Neler oluyordu böyle? İnsan yutan ku­
mullar olduğunu önceden duymuştu ... Bir şekilde kurtulmak 
için debelendikçe, iyice derine gömüldü. İki bacağı birden, ar­
hk kasıklarına kadar gömülmüştü. 

Yoksa tuzakları bu muydu?! Planladık/an, denize sürmek değil, 
buraya sürmekti! Yakalama eziyetine girmeksizin, silip kurtulmak 
istiyorlardı herhalde .. .  Silmek .. .  En uygun ifade ... Sihirbazın mendil-
le yaptığı numaralar bile bu kadar ustaca olamaz ... Bir rüzgar esiyor, 
her şey kaybolup gidiyor ... En becerikli polis köpekleri bile asla bula­
maz ... Eh, artık köylüler de, ortaya çıkmazlar herhalde!... Hiçbir şey 

görmedik, hiçbir şey duymadık ... Aptal bir yabancı, kendi kendine 
yolun u  kaybetti, sırra kadem bastı ... Adamlar ellerini hiç kirletmeden 
işlerini halletmiş olacaklar .. . 

Batıyorum ... Batıyorum ... Az sonra belimi geçmiş olur ... Ne yapa-
bilirim? Sürtünme yüzeyini geniş tutarsam, o ölçüde yüzeye düşen 
ağırlık dağılır, bir parça olsun batmam yavaşlar herhalde ... Kollanru 
açıp, vücudunu yüzüstü konumuna getirmeye çalışh. Ancak, 
arhk geç kalmıştı. Dört ayak pozisyonuna gelmeye çalışsa bile, 
belinden altı dikey olarak sabit kalmışh. Zaten yorgunluktan 
ağnmaya başlayan belini de, öyle uzun uzadıya doksan derece 
açıda hıtması da zordu. Antrenmanlı bir akrobat olmadıktan 
sonra, bu pozisyonda uzun süre kalmak çok güçtü. 

Bu nasıl bir karanlık?! Tüm dünya gözlerini yummuş, kıı/akları­
nı tıkamış ... Burada ölmek üzereyim ama kimse dönüp bakmıyor bi­
le! Tükürüklerine gömülüp kalan korku bir anda patlayıverdi. 
Adamın çenesi gevşedi, hayvanların böğürmesi gibi bir sesle 
haykırdı. 
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"Kurtarın beni!" 
Klişe bir laf! Olsun, klişe bir /afsa ne çıkar bundan?! Ôlümle pen­

çeleşirken, karakter atmak ne işe yarar? Kalıptan çıkmış kek gibi de 
olsa hayatta kalmak istiyorum! Çok geçmeden göğsüme, sonra çene­
min, sonunda burnumun hizasına kadar gömüleceğim ... Kesin şunu! 
Yeter artık! 

"Ne olur kurtarın! İstediğiniz her sözü veririm! Lütfen, 
kurtarın beni! Ne olur!" 

Sonunda, adam ağlamaya başladı. Yine de, başlangıçta 
kendini kontrol ederek ince ince hıçkırıklarla ağlıyordu ama 
sonra kendini koyvererek hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Adam, o tuhaf çöküş hissine kapıldığı anda, korkudan titreye­
rek de olsa bir şeyin farkına vardı. Kimse görmediğine göre ne çı­
kar? Aslında bütün bunların hiçbir prosedürden geçmeden uygula­
nıyor olması ne kadar adaletsizce! İdam mahkumları öldükten sonra 
bile geriye kayıtlar kalır ... İstediğim kadar anırırım ... Ne yazık ki, hiç 
kimse görmüyor! 

O yüzden, aniden arkasından gelen sesle adamın yaşadığı 
şaşkınlık içler acısıydı. Tamamen ezilmişti. Küçük düşmekten 
hissettiği utanç bile, tutuşturulınuş yusufçuk kanadı gibi bir 
anda kül olup savruluverdi. 

"Al, şunun ucuna tutun!" 
Uzunca bir tahta kumulun yüzeyinde kayarak gelip böğrü­

ne çarph. Bir ışık halkası havada kavisler çizerek gelip o tahta­
nın üzerinde durdu. Adam, güçlükle belini kıvırmaya çalışır­
ken, arkasındakine seslendi. 

"Lütfen, beni iple çeker misiniz?" 
"Hiç aklına bile getinne, seni köklerinle birlikte çekecek de-

ğiliz ... " 

Bir anda arka taraftan gülüşmeler geldi. Tam olarak anlaya­
mamışh ama dört beş kişi kadar varlardı herhalde. 

"Şimdi kürek getirmeye gittiler, biraz daha dayan . .. O tah­
ta parçasının üzerine dirseklerini yerleştirirsen, bir şey ol­
maz ... '' 

Söylendiği gibi dirseklerini tahtanın üzerine yerleştirip ba-
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şını ellerinin arasına aldı. Saçlan terden sınlsık!am olmuştu. 
Yalnız, bir an önce bu utançtan kurtulmaktan başka bir şey dü­
şünemiyordu. 

"Fakat, şu hale bak. .. İyi ki peşine düşüp de gelmişiz. Bura­
lara karanlık göl deriz, köpekler bile uzak durur .. . Ucu ucuna 
sıyırdın ... Bilmeden kapılıverip geri dönmeyenlerin sayısı bi-
linmiyor .. . Burası dağın gölgesinde kalır, kumun en fazla birik-
tiği yerdir . . .  Kış gelince karla kaplanır . . .  Onun üzerine kum bi-
rikir . . .  Sonra yine kar . . .  Bu şekilde yüzlerce yıldır kat kat olmuş 
bir yerdir . . .  Bunu da, önceki kooperatif başkanının küçük oğlu 
kasabadaki okula gitmişti, o anlattı ... İlginç bir durum ... Dibi­
ni kazacak olsak belki altın falan bile çıkar ... " 

Niyetiniz ne sizin be! Şimdi tutup da böyle hiçbir şey olmamış, 
çok masummuşsunuz gibi davranmayı kesin . . .  Daha saldırgan bir 
şeyler söylemeniz bu duruma çok daha uygun olur .. . Aksi takdirde, 
beni bu çöplüğün içinde bırakıp gidin ... 

Nihayet arka tarafta mırıldanmalar başladı. Kürek gelmiş 
olmalıydı. Ayakkabılanrun tabanına tahta bağlanuş üç adam 
yalpalaya yalpalaya gelip kazmaya başladılar. Kum öbek 
öbek, katmanlar halinde çıkıyordu. Rüya, ümitsizlik, utanç, 
söylentiler o kuma gömülüp gitmişti. Adamlann elleri omzu­
na yapıştığında da hiç irkilmedi. Emretseler, pantolonunu in­
dirip herkesin önünde büyüğünü bile yapabilirdi. Hava ay­
dınlanmıştı, yakında ay yükselirdi. Kadın acaba beni nasıl bir 
yüzle karşılayacak? Yüzünün ne şekle gireceğinin hiçbir önemi yok ... 
Şu an şamar oğlanlığı bile yapabilirim. 
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27 

Adam koltukaltlanndan i p  geçirilerek, bir eşya gibi tekrar 
çukurun dibine indirildi. Kimse tek kelime bile etmemişti, san­
ki cenaze törenine katılmış gibiydiler. Çukur derin ve karan­
lıktı. Ay ışığının ipeksi bir aydınlık kattığı kum tepesinde, rüz­
gar ve ayak izleri cam gibi parıldarken, yalnızca çukurda, o 

manzaranın dışına itilmiş gibi, sadece karanlık hakimdi. An­
cak adam hiç de dert etmedi. O kadar bitkin düşmüştü ki ay 
ışığına bakmakla bile midesi bulanabilirdi. 

Kadın, o karanlığın içinde, bir leke gibi duruyordu. Kadın­
la birlikte yatağa doğru ilerlerken, nedense adam kadını hiç 
göremiyor gibiydi. Hayır, sadece kadın değil, her şey silikleş­
mişti. Döşeğe kendini bıraktıktan sonra bile, hala kum üzerin­
de canla başla yürümeye devam ediyordu ... Sonra, aynı şekil­
de rüyasında da koşmaya devam etti... O yüzden, uykusu ha­
fifti. Vagonun gidip gelişleri ve uzaktan gelen köpek havlama­
ları da olduğu gibi belleğine kazınmıştı. Kadının akşam yeme­
ği için eve dönüp de başucundaki lambayı yakışını da fark et­
mişti. Arada su içmek için kalkınca, uykusu kaçıverdi. Yine de, 
henüz kadına yardıma gitmek içinden gelmiyordu. 

Bezgin bezgin lambayı yakıp, sigarasını tüttürürken tıknaz 
ama çevik bir örümcek lambanın çevresinde dolaşmaya başla­
dı. Güve türleri neyse ama böyle parıltılı örümceklere ışığın et­
rafında nadiren rastlanır. Sigarasının ateşiyle öldürmek üze­
reyken aniden aklına bir şey gelince öylece kalakaldı. Örüm­
cek on beş, yirmi santimetrelik yarıçaplı bir daire içinde kala­
cak şekilde dönmeye devam ediyordu. Hatta, özellikleri basit­
çe parıltılı olmakla kalmıyor da olabilir. Ümitle bekleyince, ni­
hayet yolunu kaybetmiş bir güve geldi. İki-üç kez tavanda ko­
caman gölgesini bıraktıktan sonra, lambanın camına tos-
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!ayarak, öylece metal tutamağa yapışıp hareketsiz kaldı. Adi 
görüntüsüne rağmen, çekingen bir güveydi. Sigarasını böce­
ğin göğsüne tuttu. Sinir sistemi felç olarak çırpınan hayvanı 
örümceğin yolunun üzerine koydu. O an beklediği tiyatro baş­
ladı. Örümceğin sıçramasıyla kurbanının üstüne yapışması bir 
oldu. Sonra, hareketsiz kalan avına çenesiyle yağışb, çekiştire­
rek dönmeye devam etti. Böylece güveyi, tadına vara vara yi­
yor gibiydi. 

Böyle bir örümceğin buralarda yaşadığından habersizdi. 
Ağ yerine lambayı kullanması da zekiceydi. Ağında olsa, edil­
gen bir şekilde beklemek zorunda kalacaktı ama lambayı kul­
lanması sayesinde çok etkin bir yolla avını pusuya çekmiş olu­
yordu. Ancak, bu yöntem için önkoşul olarak, önce yeterli ışığın 
sağlanması gerekir. Maalesef, doğal ışıkta bu mümkün olmaz. Ay ışı­
ğının vurduğu ya da orman yangınlannın olduğu yerlerde bu yaptı­
ğını yapamaz. Yoksa bu örümcek yeni bir tür mü, insanla birlikte ev­
rim geçirmiş, içgüdülerini ona göre şekillendirmiş? Fena bir hipotez 
değil . . . Ancak, bu durumda güvelerin ışığa çekilmesi nasıl açıklana­
bilir? Örümceklerden farklı olarak, lamba ışığının güve türünün de­
vamını sağlamakta etkili olması düşünülemez. Fakat, ortak noktaları 
var, her iki fenomen de insan elinden çıkma ışıkla ilintili. Güvelerin 
sürüler halinde tüm dünyaya yayılmış olması, bunun en güçlü kanı­
tı. Eğer bıı, yalnızca tek bir türün ortak alışkanlığı ise, ancak sarsıl­
maz bir kural olarak düşünülebilir. Suni ışıkla ortaya çıkan, bu körü 
körüne, çılgınca kanat çırpmaları . . . Işık, böcek ve örümcek arasında­
ki sarsılmaz döngü . . .  Bir kural, böylesine pervasızca ortaya çıkabili­
yorsa, neye inanmak gerek? 

Gözlerini kapattı. .. Işık benekleri havada asılı kalmış gibi akıp 
gidiyordu ... Yakalamaya çalışınca aniden hızlanıp kayboluveri­
yorlardı ... Sanki, kaplanböceğinin kumda bırakbğı gölge gibi... 

Kadının hıçkırıklarıyla uyandı. 
''Ne diye ağlıyorsun?" 
Kadın şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, telaşla yerinden fır-

ladı. 
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"Özür dilerim ... Çay koyayım demiştim ... " 

Kadının o sulu, genizden gelen sesi adamın gözlerini buğu­
landırdı. Ocağın önünde ateşi kurcalarkenki ürkek haline ne 

anlam vermesi gerektiğini bilemiyordu. Küflenmiş bir kitabın 
sayfalarını zorla açmak gibi bir şeydi. Fakat, kitap olsa nihaye­
tinde sayfalar açılırdı. Bir anda kendini o kadar çaresiz hisset· 

ti ki kendine aamaya başladı. 
"Başaramadım . . . " 
"Evet..." 
"İşte, çuvalladım." 
"İyi de, başarabilen olmadı zaten ... Henüz, bir kişi bile .. . " 
Kadının sesi hüzünlü çıkıyordu ama bir şekilde adamın ba-

şarısızlığını savunmaya çalışıyor gibiydi. Duyarlı ama bir o Jaı­
dtır da bedbaht. Bu duyarlılığının bir karşılık görememesi hiç de adil 

değil. 
"Fakat, yazık oldu. Başarsaydım hemen radyo alıp gönder-

mek niyetindeydim." 
"Radyo?" 
"Hep bunu düşünmüştüm." 
"Ne gereği var ki? Dert etmeyin ... " dedi kadın, tereddüt 

içerisinde. "Şansım yaver gider de fazladan çalışabilirsem, bu­
rada da satın alabiliriz. Edinmek için, taksitle alınca, sadece ilk 
taksidini ödemek yeter, değil mi?" 

"Öyle tabii, eh, taksitle olursa ... " 

"Su kaynayınca vücudunu sileyim mi?" 
Aniden, günün ağarışının hüznü içinde güçlenmeye başla­

dı ... Karşılıklı olarak birbirlerinin yaralarını yalayarak iyileştir­
meye çalışmak da iyi bir fikir olabilir. Fakat, sonsuza kadar dü· 
zelmeyecek bir yarayı, sonsuza kadar yalamaya kalkınca, insa· 
nın dili dayanır mı? 

"Bir türlü kabullenemiyorum . .. Eh, nihayetinde yaşamın 
kendisini kabul etmek de güç ... Fakat, bir öte yandaki yaşanh­
mı, bir de buradaki yaşanhmı düşününce, öte yandaki yaşan­
hm daha iyiymiş gibi geliyor ... Bu şekilde yaşamımı sürdürün­
ce elime ne geçecek diye düşündükçe, çıldıracak gibi oluyo-
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rom ... Gerçi nasıl bir yaşam söz konusu olursa olsun bunu an­
lamak zordur . . .  Bir parça olsun, insanın düşüncelerini dağıtan 

bir şeylerin olması daha rahatmış gibi geliyor ... " 

"Yıkayayım . . . " dedi kadın, destek olmaya çalışırcasına bir 
sesle. Nemli, dokunduğu yeri uyuşturan bir sesti. Adam, usul­
ca gömleğinin düğmelerini açıp, pantolonunu çıkartmaya baş­
ladı. Kum, eklemlerinin iç kısımlarına kadar dolmuştu. Evim­
deki o kadın, şu an neler yapıyordur acaba? Düne kadar yaşadık­
lan sanki yıllarca önce olmuş gibi bir his vardı içinde. 

Kadın, nazik hareketlerle sabunu sürmeye başladı. 
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Ekim. 
Gündüzleri hara, yazın sıcaklığı, bitmek bilmez bir bunaltı­

cılıkla, kumların üzerinde beş dakika bile yalınayak yürüye­
meyecek kadar kavuruyordu ama akşamlan güneş batınca, 

duvarları çürümüş evin içinde soğuk ürpertiyordu, ocaktaki 
ıslak külleri kurutmaya çalışmak zorunda kalıyorlardı. Dingin 

sabah ve akşamlarda bu ısı değişimleri, nehir kenarlannda ol­
duğu gibi, koyu bir pus oluşturuyordu. 

Bir gün adam, arka taraftaki açıklıkta karga yakalamak 

için, hlzak hazırladı. Tuzağa 'Ümit' adını verdi. 
Tuzağın düzeneği basitti, kumun özelliklerine dayanıyor­

du. Biraz derince kazdığı bir çukurun dibine bir tas yerleştir­

di, küçük bir kapağı üç yerinden kibrit çöpü boyutunda sopa· 

!arla tutturdu. Sopaların her birine ip bağlıydı. İpler kapağın 
ortasındaki delikten geçerek, dışarıdaki tele bağlanıyordu. Te­
lin ucuna ise, yem olarak, kurutulmuş balık taktı. Sonra düze­
neğin tamamını güzelce kumla örttü, düzeneği bilmeyen biri 
kumun ortasında balık varmış gibi görürdü. Karga balığı ga­
galadığı anda kapak sopalardan kurtularak çökecek, aynı za· 
manda çevresindeki kumlar hızla akacak ve karga gömülüve­
recekti... İki·üç denemeden sonra sorunsuz görünüyordu ... 

Kanat çırpacak fırsat bile bulamayan zavallı karganın kumlara 
gömülmüş halini görür gibi oluyordu . 

. . .  Sonra, şansım yaver giderse, mektup yazarak karganın ayağı­
na bağlayıp . . .  Hayır, elbette, şansım yaver giderse ... Her şeyden ön· 
ce salıverdiğirn karganın ikinci bir kez insanların eline düşmesi ola­
sılığı son derece 7.ayıf. .. Üstelik ne yöne uçup gideceği de belli değil ... 
Aslında, kargaların har�ket alanı bir hayli sınırlıdır ... Daha da kötü­
sü, benim kargayı köylülerin Jıırk etmesi olur, mesela sürünün için-
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deki birinin ayağına iliştirilmiş beyaz bir kağıt görürlerse . . .  Bunca 

zamandır boşu boşuna sabretmiş olurum . . .  

Başansız firar teşebbüsünden sonra adam bir hayli dikkat­
li davranmaya başlamışh. Kış uykusuna yatmış olduğunu var­
sayarak, çukurdaki yaşantıya ayak uyduruyor, ilk başta köylü­
lerin gözünde bir tehlike olmaktan çıkmaya çalışıyordu. Aynı 
davranışları tekrarlamanın etkin bir korunma yolu olduğu 
söylenir. Yaşantıdaki basit tekrarlarla bütünleşebilirse, bir gün 
gelip adamların bilincinden silinip gitmesi mümkün olabilirdi. 

Bu tekrarların diğer bir etkisi daha vardı. İki aydan fazla 
bir süredir kadın, her gün, yüzü gözü şişecek kadar, kendini 
evde yapmaya başladığı ipe boncuk dizme işine veriyordu. 
Uzun iğnenin ucuyla, karton kutunun dibine serdiği metalik 
boncuklan dans edercesine topluyordu. Bu işten biriktirdiği 
paranın iki bin yeni bulmasına az kalmıştı. Bu randımanla iki 
hafta daha çalışsa, radyonun ilk ödemesini yapabileceklerdi. 

Dans eden iğnenin ucunda, sanki dünyanın merkezi yer 
alıyordu. Tekrarlar yaşanılan ana rengini bırakır ve dokunuş­
ların gerçekçi bir hal almasını sağlar. Kadının bu halini görün­
ce, adam da ondan aşağı kalmayacak şekilde, daha basit olan 
işlerle, kendini vererek, ilgilenmeye başladı. Tavan arasındaki 
kum temizliği, pirinç ayıklama, çamaşır gibi işler, artık adamın 
günlük ödevleri haline gelmişti. Çalışmaya başlayınca, mırıl­
dandığı şarkılarla birlikte, zaman akıp gidiyordu. Uyurken te­
pelerine astığı küçük naylon cibinliği akıl etmesi, kızgın ku­
mun içinde buğulama balık yapmayı keşfetmesi de, geçen za­

manı eğlenceli kılmaya başlamıştı. 
O olaydan beri, zihnini bulandırmamak için, mümkün ol­

duğunca gazete okumamaya çalışmıştı. Bir hafta kadar sabre­
dince, okuma isteği duymamaya başlamıştı. Bir ay sonra ise, 
gazete diye bir şeyin olduğunu neredeyse unutmuştu. Bir za­
manlar 'Yalnızlık Cehennemi' adlı bakır baskı bir resim gör­
müş, tuhaf bulmuştu. Bir adam, havada asılıydı ve gözleri kor­
kuyla kısılmıştı. Adamı çevreleyen mekan, boş olmak bir yana, 
ölülerin yarı şeffaf gölgeleriyle kımıldamaya fırsat ver-
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meyecek şekilde kaplanmıştı. Ölülerin her biri farklı bir ifade 
takınmış, diğerlerini itip kakarak adama bir şeyler söylemeye 
çalışıyorlardı. Bunun 'yalnızlık' olarak adlandırılmasının ne­
deni neydi acaba? O zaman, resmin yanlış adlandırıldığını dü­
şünmüştü ama şu an çok net olarak anlayabiliyordu. Yalnızlık, 
hayal peşinde koşup da doyurulmamış susuzluktur. 

O yüzden, kalp atışlannın sesi yetmez, tımaklannı kemirir-
di. Beyin dalgalarının ritmi doyurucu olmaz, sigara içerdi. 
Cinsel ilişkiyle üzerindeki gerilimi atamaz, bacaklarını sallar­
dı. Soluk alış verişler, yürümek, iç organlann titreşimleri, gün­
lük programlar, yedi günde bir gelen pazar günü ve dört ayda 
bir tekrarlanan dönem sonu sınavları, adamı rahatlatmak şöy­
le dursun, tersine yeni başlayacak bir tekrarın gerilimini yaşa­
masına neden olurdu. Sonunda, günden güne içtiği sigaranın 
miktan artmış, tırnaklan pislik dolu kadınlarla insanların göz­
lerinden uzak kalabileceği yerler aramış, tere batarak uykuları 
kaçmış, nihayetinde de tüm bunların müptelası haline geldiği­

nin farkına vannca, birdenbire, olabilecek en basit oval hare­
ketlerin dolaşımıyla var olan gökyüzü ve 1 /8 milimetrelik dal­
ga boyunun hükmettiği kumluklan aklından çıkaramaz hale 
gelmişti. 

Adam, her gün tekrarladığı kuma karşı mücadele ve rutin 
işlerde bir ölçü doyum hissediyor olsa da, bu kesinlikle mazo­
şist bir eğilim değildi. Bu şekilde kendini iyi hissetınek korku­
hıcu olabilir, ama ona hiç tuhaf gelmiyor. 

Fakat, bir sabah, her zamanki iaşe paketine, bir de hediye 
olarak mizah dergisi koymuşlardL Yok, derginin konması o 
kadar da büyütülecek bir olay değildi. Kapağı yırtılmış, daha 
önce kullanan kirli eller yüzünden kararmış, olasılıkla çöp 
toplayıcılarından falan alınmış bir şeydi. Temiz olmaması bir 
yana bırakılırsa, eh işte, köylülerin aklına gelebilecek türden 
bir duyarlık gösterisi olduğu söylenebilir. Sorun, dergiyi oku­
yan adamın, midesine kramplar girecek ölçüde vücudunu iki 
büklüm edip, yerdeki hasıra eliyle vura vura gülecek hale gel­

mesiydi. 
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Sıradan, saçmalıklarla dolu bir dergiydi. Komik olan şeyin 
ne olduğunun bulmanın olanaksız olduğu, anlamsız ve basit 
karikatürlerin sıralandığı bir dergiydi işte. Ancak, çok iri bir 
adamı sırtına alınca çöküveren atın yüzündeki ifade bir hayli 
komikti. Bu durumun içinde olmama rağmen, nasıl da öyle gülebil­
dim acaba? Arlanmazın tekiyim. İçinde bulunulan ortama ayak uy­
durmanın da bir sınırı var. Bu nihayetinde bir yol, amaç haline gel­
memeli. Kış uykusu deyince hoş bir tınısı var ama galiba kendimi 
köstebek gibi görmekten, hayatım boyunca gün ışığına çıkma isteği· 
mi kaybettim. 

Gerçekten de, firar şansının ne zaman, ne şekilde kendini 
bulacağını artık hayal bile edemiyordu. Bir üınidi olmadığı halde 
beklemeye alışıp, nihayet kış uykusu mevsimi geçtiğinde, gözle­
rinin kamaşmasından dolayı dışan çıkamaması da olasıydı. Di· 
Jencilerin de, üç gün dilendikten sonra, bir daha vazgeçemedik· 
teri söylenir ... Öylesi içten çürümeler, galiba çok hızlı oluşuyor­
du ... Bu konu üzerinde düşünerek kendini sorgulasa bile, şu atın 
yüzünü anımsadığında yine o aptalca kahkahalarını koyuvere­

cek gibi oluyordu. Lamba ışığında, her zaman olduğu gibi bon· 
cuk dizmeye devam eden kadın yüzünü kaldırarak, masum ma­
sum gülümsedi. Adam, kendine ihanet edişine daha fazla daya­
namayarak, dergiyi bir kenara fırlatıp dışarı çıktı. 

Kum yann yukarısında pus, uğultular çıkararak daireler çi· 
ziyordu. Gecenin kırıntılarının leke halinde kaldığı kısımlar ... 
Kızgın metal gibi panldayan kısımlar ... Işıldayan buğu parça· 

lan halinde akmaya devam eden kısımlar ... Bu gölgelerin kur­
gusu hayallerle doluydu, sonsuz hayal gücü sağlıyordu. Ne 
kadar bakarsa baksın bıkmıyordu. Her an farklı, yeni bir şey 
dikkatini çekiyordu. Somut şekillerden, henüz hiç görmediği 
esrarengiz şekillere varana kadar, burada aradığı her şeyi bu­
labiliyordu. 

Adam, o pus bulutuna doğru döndü, şikayete başladı. 
"Sayın mahkeme başkanı, neyle suçlandığımı söyleyiniz! 

Verdiğiniz kararın gerekçesini açıklayın! Davalı olarak, gör­
düğünüz gibi ayağa kalktım saygıyla bekliyorum!" 
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Bunun üzerine, pusun içinden tanıdığı bir ses geldi. 
Aniden, telefon ahizesinden gelirmiş gibi, zorlukla işitilen bir 
ses. 

"Yüz kişide bir işte, nihayetinde ... " 
"Ne dediniz?" 
"Yani, Japonya'da kişilik bölünmesi yüzde bir oranında 

görülür." 
"İyi de bu ... Nasıl yani?" 
"Fakat, kleptomanlar da aynı, yüzde bir oranındaymış ... " 
"Bu söylediklerinizin anlamı ne?" 
"Erkeklerde homoseksüellik yüzde bir olduğu gibi, lez­

biyenlik de doğal olarak yüzde bir. Sonra, kundakçılık yüzde 
bir, içip dağıtma eğilimi yüzde bir, zihinsel gerilik yüzde bir, 
seks manyaklığı yüzde bir, megalomanlık yüzde bir, dolan­
dırıcılık yüzde bir, cinsel soğukluk yüzde bir, teröristler yüzde 
bir, paranoya yüzde bir ... " 

"Bu saçmalıklara bir son verin." 
"Eh, sakin sakin dinle bakalım. Yükseklik korkusu, kapalı 

yer korkusu, uyuşhırucu müptelalığı, histeri, katillik, frengi, 
zeka geriliği... Her biri yüzde birden, toplam yüzde yirmi 
ediyor... Bu şekilde, anormal durumlan seksen tane daha 
sıralarsan, ki elbette bu mümkün, insanlann yüzde yüz rahat­
sızlık taşıdığı istatistik olarak kanıtlanmış olur." 

"Çok saçma! Normal diyebileceğimiz bir standart olacak 
ki, anormallik söz konusu olabilsin!" 

"Aa! Ben de burada seni savunmaya çalışıyorum hal­
buki ... " 

"Savunma mı?" 
"Sen bile, tutup da suçlu olduğunu savunmaya kalk­

mayacaksın umarım." 
"Orası öyle elbette!" 
"Öyleyse, daha akıllı davran. Her ne kadar kendi durumun 

istisna bile olsa, bunu dert etme. İnsanlar, senin gibi farklı bir 
böceği kurtarmak zorunda değiller ama seni yargılama haklan 
da yok." 
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"Böcek? Adam kaçırma suçundan şiUyet ederken, neden 
farklı renkte böcek oluyorum?" 

"Şimdi tutup da, böyle bilmemezlikten gelme ... Japonya gi­
bi bir nemli kuşak alanında, üstelik yıllık felaketlerin yüzde 
seksen yedisinin su kaynaklı olduğu bir yerde, böyle kum kay­
naklı bir zarar yüzde sıfırlarda gezer ancak. Sahra Çölü'nde su 
zararına karşı önlem almak için kanun çıkartmaya çalışmak 
kadar saçma bir durum bu!" 

"Önlemden söz eden kim?! Benim söylemeye çalışhğıın, 
çektiğim eziyet ... İster çölde, ister bataklıkta olsun, adam ka­
çırmak suçtur. Fark eden bir şey yok!" 

"Haa, adam kaçırma ... Fakat, insanoğlu açgözlülük etmeye 
başladı mı sonu gelmez ... Baksana köylüler sana ne kadar de-
ğer veriyor ... " 

"Gebersinler! Benim, çok daha iyi varolma nedenlerim ol­
malı!" 

"Oldu mu şimdi? O kadar sevdiğin kumdan nefret ediyor­
muş gibi konuşuyorsun." 

"Nefret?" 
"Bu dünyada, on yıldan fazla süre harcayıp pi sayısını mik­

ro rakamlara varana kadar hesaplayan insanlar var .. .  Ne gü­
zel . . .  Bu, o ölçüde bir varoluş nedeni olabilir ... Fakat, sen ken­
din varoluş nedenini reddetmeye çalıştığın için, kalkıp da böy­
le bir yere kadar geldin ... " 

"Hiç de öyle değil! Kumun bile tam tersi bir yüzü var! Ku­
mu kullanarak dökme kalıplar yapılmıyor mu? Sonra, betonu 
sertleştirmek için gerekmiyor mu? Bunun dışında organik ta­
rımda aynk otlanru ve mantarlan uzak tutmak için kullanılı­
yor ... Üstelik, toprağı aynştıran elementleri kullanarak kumu 
dönüştürmeye çalışıyorlar .. .  Kum deyip geçme öyle ... " 

"Oo, birdenbire nasıl da dönüverdin! Böyle her seferinde 
farklı bir şey söylersen, hangisine inanacağımızı anlayamaz 
hale geliriz." 

"Pisi pisine ölmek istemiyorum!" 
"Nasıl olsa elli adımı giden, yüz adım da gider ... Kaçan ba­

lık büyük olur." 
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"Lanet olsun! Sen kimsin be!" 
Fakat, sis kitlesi uğultular içinde dağılarak karşı taraftan 

gelen sesin duyulmasını önledi. Onun yerine cetvelle çizilmiş 
gibi ışınlar, demet demet aşağıya süzüldü. Kamaşan gözleri 
karardı, hissettiği yorgunluğu bastırmak için dişlerini sıktı. 

Bir karga öttü. Tuzak aklına geldi, 'Ümit'i kontrol etmeye 
arkaya gitti. Başaramadığını düşünüyordu, yine de içerideki 
mizah dergisinden iyiydi. 

Yem, olduğu gibi duruyordu. Çoktan çürümüş balığın ko­
kusu burnunu sızlattı. 'Ümit'i kurduktan sonra iki hafta geçti­
ği halde, tık yoktu. Acaba nedeni neydi? Tuzağın düzeneği ko­
nusunda kendine güveniyordu. Yemi gagalayacak olduktan 
sonra karga hemen eline düşüverecekti. Ancak, zaten o yeme 
dönüp bakmadıklarına göre, tuzağa bel bağlamanın anlamı 
yoktu. 

Acaba, bu 'Ümirin neresi, karga milletinin hoşuna gitmi­
yordu? Nereden bakılırsa bakılsın, şüphelenilecek bir hali yok­
tu. Kargalar, insanların atıklarını toplamak için, insanlann çevre- · 
sinde dolaşıp dururlar. Belki de o yüzden, bu kadar temkinliler. Öy­
leyse, sabretmekten başka çare yok. Kargalar çukurun içindeki kokuş­
muş balığa alışana kadar ... Sabır yenilgi değildir ... Aksine, sabretmek 
yenilgi olarak algılandığında yenilgi başlar. Aslında, 'Ümit' adını 
da bu düşünce doğrultusunda koymuştu. Ümit Burnu, Cebe/i­
tarık'ta değil, Capetown'da mıydı ne? 

Adam, ayaklanru sürüyerek geri döndü ... Yine yatma saati 
gelmişti. 
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Adamı görünce kadın, sanki o an aklına gelmiş gibi, lamba­
yı üfleyerek söndürüp kapıdan tarafa, daha aydınlık bir yere 
geçti. Acaba, hala yaptığı işi sürdürmek niyetinde miydi? 
Adam bastıramadığı bir öfkeye kapıldı. Aniden kadının önü­
ne dikilip, kadının dizlerinin arasındaki boncuk kutusuna vur­

du. Siyah, tohum gibi tanecikler, toprak girişe dağılıp, anında 
kuma bularuverdi. Kadın yüzünde korku dolu bir ifadeyle 
adama baktı, susuyordu. Adamın yüzündeki hayal kırıklığı si­
liniverdi. Sarkmış dudaklarından, sanya çalan tükürüğüyle 
birlikte nefesi çıkıverdi. 

"Hiçbir yaran yok. .. Bir işe yaramaz ... Hiçbir anlamı yok. .. 
Az kaldı, zehir damarlarında dolaşmaya başlar ... " 

Kadın her zamanki gibi suskundu. İpe geçirmeyi tamamla­
dığı boncuklar parmaklarının arasında hafifçe sallanıyordu. 
Şeker taneleri gibi panldıyorlardı. Adamın ayaklarından ince 
bir titreme dalgası yükselmeye başladı. 

"Elbette öyle. Çok geçmez, geri dönüşü olmayan bir hal 
alır ... Bir gün bir de bakarsın ki, köylüler geride bir kişi bile bı-
rakmadan çekip gitmişler, bir bizi bırakmışlar ... Çok iyi anlıyo-
rum ... Gerçekten ... Başımıza gelecek olan bu ... İhanete uğradı-
ğımızı anladığımız anda iş işten geçmiş olacak. .. Canla başla 
bu kadar uğraşmış olmamıza da, adamlar gülecekler ... " 

Kadın bakışlarını elinde sımsıkı tuttuğu boncuklarda sabit­
leyerek, hafifçe başını salladı. 

"Buna imkan yok. Buradan çıkıp gitseler bile, hiç kimse öy-
le hemen yeni bir hayata başlayamaz ... " 

"Aynı şey ya işte! Burada yaşadıklarına hayat denmez ki!" 
"Ama kum var işte ... " 
"Kum mu?" Adam dişlerini sıkmış halde, çenesinin ucuyla 
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havada bir daire çiziverdi. "Kum dediğin ne işe yarar ki?! Bu 
sıkıntıları çektirmekten başka, bir kuruş faydası olmaz!" 

"Hayır, satıyorlar." 
"Satıyorlar mı? Böyle bir şeyi kime satıyorlar ki?" 
"İnşaatlara falan işte ... Betona katmak için .. . " · 

"Şakası bile kötü! Böyle tuz oranı yüksek bir kum çimen­
toyla karıştırılacak olursa, esas o zaman sorun yaratır. Her şey­
den önce inşaat yönetmelikleri ihlal edilmiş olur ... " 

"Elbette gizlice satıyorlardır ... Taşıma ücretini de yan fiya­
hna düşürerek. .. " 

"Çok saçına! Sonradan binanın temeli ya da baraj paldır 
küldür çöküverirse, değil yan fiyatına, bedava vermiş olmanı­
zın bile bir anlamı kalmaz!" 

Aniden kadın azarlar gibi bakışlarla adamın konuşmasını 
kesti. Bakışlanru oynatmadan adamın göğsünde bir yerlere 
bakıyordu. O ana kadarki edilgen hali değişmiş, soğuk bir hal 
almıştı. 

"Bizi ilgilendirmez, başkalarına ne olacağı kimin umrun­
da!" 

Adam bir anda sopa yutmuş gibi doğruldu. Kadının yüzü 
maske değiştirir gibi değişivermişti. Herhalde bu, köyün yü­
züydü. O ana kadar köy, infazcıydı sadece. Hatta, belirli bir bi­
linci olmayan etobur bitki ya da obur bir solucandı ve adam da 
onların tuzağına düşmüş, zavallı bir kurbandan başka bir şey 
değildi. Ancak, eğer köylülere sorulacak olsa, unutıılup terk 
edilen, esas kurban olan kendileriydi dernek ki. Doğal olarak, 
dış dünyaya karşı herhangi bir sorumlulukları da yoktu. Üste­
lik, adam o faillerin bir parçasını oluşturuyorsa, dışarıya yö­
neltilen keskin dişlerin, doğrudan adama da yöneltilmesi hiç 
de tuhaf değildi. Kendisiyle köy arasındaki ilişkinin bu şekil­
de olduğunu hiç düşünmemişti. Neye uğradığını anlayamaya­
rak paniklemiş olması da doğaldı. Yine de, şimdi geri adım 
atacak olsa, kendi haklılığından feragat etmiş olacaktı. 

"Eh, elbette başkalarına ne olacağı umrunuzda ol­
mayabilir ... " dedi, kendini toparlamaya çalışarak. "Fakat, bu 
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ticaretten birileri iyi kazanıyor olmalı ... Üçkağıtçılan tutmana 
gerek var mı?" 

"Hayır, kum satışını kooperatif yapıyor." 
"Demek öyle . . .  Yine de, hisse payı ya da yatınlan sermaye­

nin miktarıyla falan ... " 
"Öyle, tekne sahibi olabilecek kadar zengin olanlar, bu köy­

den çoktan çekip gittiler ... Bizler bu durumda bile çok iyi gö­
zetiliyoruz ... Gerçekten, adil olmayan hiçbir şey yok. . .  Yalan 
olduğunu düşünüyorsan kayıt defterlerine bak, görür görmez 
anlarsın . . .  " 

Adam kalakaldı, aklı karışmış, tedirgin olmuştu iyice. Ken­
dini çok aciz hissediyordu. Düşman ve müttefiklerin net bir 
şekilde boyanarak ayrıldığı taktik haritasında renkler karış­
mış, neyin ne olduğu anlaşılmaz hale gelmişti. Düşününce, bir 
mizah dergisi yüzünden, o kadar heyecanlanmasına hiç gerek 
yokhı. Sen öyle aptalca gülsen de, gülmesen de, bunlara dikkat eden 
hiç kimse yok . . . Büzülüp kalan dilinin arka tarafından bölük 
pörçük sözcükler çıkıverdi. 

"Eh, öyle ya ... Elbette, öyle ... Tuhıp da başkalarını ... Orası 
öyle ... " 

Sonra da, hiçbir alakası olmadığı halde, kendisinin bile an­
lam veremediği sözcükler kendiliğinden akıverdi. 

"İleride, ağaç dikecek büyüklükte bir saksı alalım ... " Söyle­
diklerine kendisi de şaşırmışh ama kadının soğuk ifadesi kar­
şısında daha fazla hıhınamamışh. "Yani böyle, değişiklik yara­
tacak bir şeyler olmayınca burası çok kasvetli oluyor ... " 

Nihayet kadın sabırsız bir ses tonuyla yanıtladı. "Çam olur 
mu?" 

"Çam? Çamı pek sevmem ... Her şey olabilir, çalı türü bile 
olabilir ... Burun taraflarında bir hayli farklı bitkiler vardı, ne 
bitkisi onlar?" 

"Yabani buğday ya da bakla türüdür. Fakat, ağaç daha iyi 
olmaz mı?" 

"Ağaç dikeceksek, çınar, kavak gibi dallan ince yapraklan 
büyük bir ağaç isterim ... Rüzgarla yapraklan hışırdayanlar­
dan ... " 
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Hışırdayan ağaç ... Kaçmaya kalksa bile köklerinden kurtu­
lup kaçamayan, hışırtılarla kendini anlatmaya çalışan yaprak 
kümesi. . .  

O an hissettiklerinden ayrı olarak, soluğu hızlanmaya baş­
lamıştı. Sanki ağlayacak gibiydi. Aceleyle toprak girişte bon­
cuklann döküldüğü yere çömeldi. Beceriksiz el hareketleriyle 
kumun yüzeyini karıştırmaya başladı. 

Kadın telaşla yerinden kalktı. 
"Bırak, uğraşma, elekten geçiriveririm olur." 
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30 

Bir gün, çukurun üst kıyısına asılı dolunayı tam karşısına 
alarak çişini yaparken, adam aniden kamışında şiddetli bir 
yanma hissetti. Soğuk mu almıştı acaba? Hayır, bu yanma her 
şeyden farklı, cinsel bir rahatsızlıkla ilgili olmalı. Ateşlenmeden i1n­
ceki yanmalardan olsa bilirdim, bu tamamen ftırklı bir şey. Havanın 
vücuduna diken gibi battığım ya da ürperdiğini hissetmemiş­
ti. Titreyen yeri, sanki derisinin yüzeyi değil de, çok daha içe­
rilerde, kemiklerinin iliği gibiydi. Su dalgalan gibi, içten dışa 
doğru halkalannı genişleterek yayılıyordu. Şiddetli bir girdap, 
kemikten kemiğe yayılıyordu ve dınacak gibi de değildi. San­
ki paslı bir teneke kutu rüzgarla gelmiş, takırtılar çıkartarak 
vücudunun içinde durmaksızın dolaşıyordu. 

Tıtrerken, ayın yüzeyine baktığında hayaller gönneye baş· 
!adı. Üzerine bolca pudra dökülmüş bir yara kabuğu . . . Çatla­
maya başlamış kuru sabun ... Hatta, paslanmaya yüz tutmuş 
alüminyum sefer tası... Sonra, odağında başka görüntüler 
oluş hı. Beyaz kurukafa ... Her ülkede zehri simgeler ... Böcek öl­
dürme şişesinin dibine tozlan dökülen beyaz drajeler ... Eh, 
tozlaşan prusik asit drajeleri ile ayın yüzeyi birbirine çok ben· 
ziyor. Şişesi, h�la evin giriş merdiveninin alhnda, gömdüğü 
gibi duruyordu. 

Kalbi, kınlıruş bir pingpong topu gibi ahyordu. Neden hep 
böyle uğursuz düşüncelere kapılıyordu acaba? Öyle olmasa 
bile, ekim rüzgarı yeterince hüzün yüklüydü. İçi boşalmış ka­

buklarda ıslık çalar gibi öterek, uçup gidiyordu. Ay ışığının sü­
züldüğü çukurun kıyısuıdaki karanlığa bakarken, belki de bu 
içimi yakan kıskançlıktır, dedi kendi kendine. Caddeler, tren­

ler, kavşaklardaki trafik ışıklan, direklere yapıştırılmış reklam­
lar, kedi leşleri, sigara satan eczaneler ... Yeryüzündeki yoğun· 
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!aşmayı gösteren her şeye karşı bir kıskançlık olabilir. Kumun 
ahşap duvarlan ve sütunların içini kemirdiği gibi, kıskançlık 
da adamın içinde delikler açmış, onu ocağın üstüne içi boş 
konmuş bir tencereden farksız hale getirmişti. Boş tencerenin 
ısısı gitgide artıyordu. Sonunda, o sıcaklığa dayanamaz hale 
gelip kendi kendini terk edip kaçabilirdi belki de. Ümit hak­
kında konuşmadan önce, bu anı aşıp aşamayacağı daha önem­
li bir sorundu. 

Daha hafif bir havai En azından nefesimin temizlenebileceği laze 
bir hava! Günde bir kez, otuz dakika olsun duvarın üstüne çıkıp de­
nizi izleyebilsem ne harika olurdu. Bu kadarına da izin vermeleri ge­
rek artık. Nasıl olsa, köyün kontrolü yeterince katı ve şu son üç ay­
daki sadık ralışmamı düşünseler, çok doğııl bir istek. Hapishanedeki 
mahkumların bile açık alanda spor yapma hakları var. 

"Yapılacak iş değil! Böyle sürekli kumla yüz yüze yaşamak 
zorunda kaldıkça, çok geçmez posam çıkıverir. Arada sırada 

çıkıp çevrede dolaşmama izin verilmez mi acaba?" 

Kadın canı sıkılmış gibi dudaklannı büzdü. Sanki şekerini 
kaybedip nuzmızlanan çocuğuna sabretmeye ça�n bir anne 
gibiydi. 

"Olmaz dedirtmem!" Adam aniden patladı. Belleğindeki 
acı anılar yüzünden, sonunda söylemek istemediği halat mer­
diven sözcüğü bile ağzından fırlayıverdi. "Geçen kaçtığımda 
çok net olarak gördüm, bu sıradaki birkaç evin halat merdive­
ni olduğu gibi duruyordu işte!" 

"Haa, ama ... " dedi kadın, lafı ağzında geveleyerek. "Onlar 
çoğunlukla kuşaklar önce buraya yerleşmiş insanlar." 

"Yani?! Biz aynı muameleye layık değil miyiz?!" 
Kadın, ihtiyat gereği sinen bir köpek gibi duruyordu. 

Adam, gözünün önünde prusik asidi içecek olsa, herhalde yi­
ne aynı şekilde sessizce izlemekle yetinecekmiş gibi bir havası 

vardı. 
"Tamam o zaman. Köylülerle doğrudan konuşurum ben 

de!" 
Aslında, onlarla konuşmakla bir sonuç alabileceği gibi bir 
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düşüncesi hiç yoktu. Kendisiyle dalga geçilmesine alışmıştı. O 
yüzden, vagonculann ikinci gelişinde, ihtiyar adamın da yanı­
tı bildirmek için gelmesine çok şaşırmış, olduğu yerde kalakal­
mıştı. Fakat o şaşkınlığı, yanıtı duyduğu andaki şaşkınlığı kar­
şısında hiç kalırdı. 

"Hmm ... " diye mırıldandı yaşlı adam, kafasının içinde söy­
leyeceklerini arayarak konuşuyormuş gibi bir havası vardı. 

"Bu, asla mümkün olmayacak bir istek değil elbette ... Yani, di­
yelim . . .  Eğer siz ikiniz, dışarıda herkesin gözü önünde . . .  Şu işi 
yaparsaruz, eh, bir neden yaratmış olursunuz, biz de isteğini 
kabul ederiz ... " 

"Ne yaparsak dedin?" 
"Şu iş işte ... Hani, erkekle dişi birlikte olur ya ... Şu iş işte ... " 
Çevresindeki vagoncular çılgınca gülmeye başladı. Neyi 

kastettiklerini anlayınca, önerilerinin aslında pek de şaşırtıcı 
olmadığını düşündü. 

Fenerin ışığı altın bir kuş gibi uçarak gelip adamın ayakla­
rının dibinde durdu. Bunun üzerine yedi sekizi daha ışık de­
metlerinden bir tabak haline gelerek çukurun dibinde oynaş­
maya başladı. Yarın üzerindeki adamların yanan reçine gibi 
alevlenmelerinin baskısı altında kalmış, tepki veremeden ön­
ce, aynı çılgınlık adama da bulaşmıştı. 

Yavaşça kadına döndü. Hemen az öncesine kadar, orada 
kürek sallayan kadın ortadan kaybolmuştu. Eve mi kaçmıştı 
acaba? Kapıya doğru bakarak seslendi. 

"Ne yapalım?" 
Hemen duvarın arkasından kadının boğuk sesi geldi. 
"Bırak gitsinler!" 
"Fakat, dışan da çıkmak istiyorum ... " 
"Lafı bile olmaz!" 
"Bu kadar abartacak ne var ki?!" 
Aniden kadın, soluklan hızlanmış bir halde bağırmaya 

başladı. 
"Sen çıldırdın mı?! Evet, kesin çıldırdın! Kafayı yedin ... Öy­

le bir şeyi asla affetmem! Fahişe miyim ben?!" 
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ôyle mi acaba? Çıldırdım mı ben? Kadının şiddetli tepkisi 

karşısında biraz kendine gelir gibi olduysa da, adamın içinde­

ki boşluk gitgide büyüyordu ... Bu hale düşecek kadar ezildikten 
sonra, artık görünüşün ne önemi var? Görülmek bu kadar rezilce bir 
şeyse, görmek istemek de en az o kadar rezilce ... Görmek ve görülme­
yi birbirinden ayrı şeylermiş gibi düşünmeye gerek yok ... Biraz fark­
lı bir yol olsa da, benim kaybolabilmem için gerekli küçük bir tören 
olarak düşünmem yeter ... Üstelik, karşılığında elde edeceğim şeyin 
büyüklüğünü de unutmamalı . . .  Özgürce üzerinde dolaşabileceğim, 
yukarıdaki yeryüzü! Bu kokuşmuş çukurdan başımı çıkartıp, diledi­
ğimce temiz hava soluyacağım! 

Kadının durduğunu tahınin ettiği yeri hedefleyerek, ani­
den tüm vücuduyla yükleniverdi. Kadının çığlığı ve ikisinin 
birlikte yuvarlanışının gürültüsü, yukanda hayvani bir coşku 
ve dalgalanmarun oluşmasını sağladı. Islıklar, alkış sesleri, 

sözcük haline gelmeyen aşağılık bağınşlar ... Sayılan da artmış, 
galiba aralanna genç kadınlar da kanşmışh. Evin kapısında 
yoğunlaşan fener ışıklan da, neredeyse üç kat artmışh. 

Habersiz mi yakalamıştı, yoksa gücü üstün mü gelmişti an­
layamadı ama neticede kadını dışan sürüklemeyi başardı. Ya­

kalarından yakaladığı kadın, çuval gibi kalmışh. Çukurun yu­
karısını üç yönde çevreleyen ışıklar olaya geceleyin yapılan bir 
festival havası kahyordu. O kadar sıcak olmadığı halde vıcık 
vıcık bir ter kollannın alhndan aşağı akmaya başlamışh. Saçla­
n sanki kafasına su boca etmiş gibi iyice ıslanmıştı. Adamlann 
tezahüratları, çukurun üstünde çınlıyor, sanki adama kanat 
geriyordu. Yann yukarısında, yutkunarak izleyen tipler ... San­
ki şu an kendisi de onlann arasındaymış gibi bir hisse kapıl­
mıştı. Onlar artık adamın bir parçası, onlann ağzından sarkan 
salyalar da adamın şehvetiydi. Adam artık kendini bir kurban 
olarak değil, temsilen infazda bulunan biri olarak görmeye 
başlamıştı. 

Fakat, şalvarın bağına geldiğinde takıldı kaldı. Ellerinin 
bulunduğu yer karanlık olduğu gibi, titreme parmaklarının 
kalınlığıru iki kat artırmıştı. Bunun üzerine, çekip yırtmak için 
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kadının kalçalarını iki eliyle yakalayıp kaldırdığı anda, kadın 
vücudunu kıvmp adamın elinden kurtuldu. Adam kumun 
üzerinde tepinerek peşine düştü. Hemen, demir sertliğiyle 
püskürtüldü. Adam dizüstü çökerek yalvarmaya başladı. 

"Ne olur! Lütfen! Nasıl olsa becerebilecek değilim ... Numa­
ra yapsak olur ... " 

Ancak, arhk yalvarmasına gerek yoktu. Kadın kaçmaktan 
vazgeçmişti. Kumaşın yırhlmasını duydu, vücudunun tüm 
ağırlığıyla yüklendiği anda kadın omzunu adamın karın boş­
luğuna geçiriverdi. Adam biçare bir halde dizüstü çöküp, iki 
büklüm oluverdi. Kadın, atılarak adamın suratının ortasına 
yumruklarını geçirmeye başladı. İlk bakışta hantal hareketler­
di ama gittikçe kuvvetlendi. Adamın burnundan kan fışkırma­
ya başladı. Kana kum da karışınca, adamın yüzü anlaşılmaz 
hale geldi. 

Yarın üzerindeki heyacan da kollan kırılınış bir şemsiye gi­
bi sönüvermişti. Hoşnutsuzluk homurdanmalan, hayal kınk­
lığıru belli eden gülüşmeler ve gayretlendirmeye çalışan sesler 
artık tek tük çıkar olmuştu. Sarhoşlukla karışık naralar bile ar­
tık adamın yerinden kalkmasına yetmiyordu. Bir şeyler atma­
ya kalkanlar olduysa da, hemen diğerleri tarafından durdurul­
du. Başlaması da, bitmesi de ani olmuştu. Tekrar işbaşı yapıl­
masını söyleyen sesle birlikte ışıklar kayboldu, geriye sadece 
karanlık esen kuzey rüzgarı kaldı. 

Kuma bulanıp, dayak yemişti ama adam her şeyin planla­
dığı gibi gittiğini, hedefinin acısını örtebileceğini, ıslak iç ça­
maşırına dönen bilincinin bir köşesinde silik de olsa düşünme­
ye devam ediyordu. Ateş gibi yanan bir kol koltuğunun alhna 
dolandı, kadının ten kokusu diken diken bumuna batmaya 
başladı. Kendini tamamen bıraktığı kadının kollarında, ırma­
ğın kenarındaki kaygan bir çakıl tanesi gibi hissediyordu. Ge­
ri kalan kısmı sıvılaşmış, kadının vücuduna akmışh sanki. 
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31 

Yine hiçbir değişiklik olmadan, kum ve geceyle kaplı hafta­

lar geçti. 
'Ümit' eskiden olduğu gibi, kargalann ilgisini çekmeyi ba­

şaramamıştı. Zaten, artık yem olarak koyduğu kurutulmuş ba­
lık da, balıklıktan çıkmıştı. Kargalar dönüp bakmasa bile, bak­
terilerin dikkatini çekmeyi başarmıştı. Bir sabah sopanın ucuy­
la dürtünce, balığın sadece kabuğunun kaldığuu, geri kalan 
kısının siyah ve yapış yapış bir sıvı haline geldiğini gördü. Ye­
mi değiştirdikten sonra, düzeneğin ne durumda olduğunu 
kontrol etmek istedi. Kumlan temizleyip, kapağı kaldırdığın­
da hayrete dtiştü. Tasın dibinde su birikmişti. Dipten yüksek­
liği on beş santim kadardı ama şeffaf, her gün dağıthklan, için­
de metal parçacıkların yüzdüğü suyla karşılaştırıldığında çok 
daha berrak bir suydu. Acaba son zamanlarda yağmur yağmış 
mıydı? Hayır, en azından şu son iki haftadır yağmamıştı. öy­
leyse, iki hafta önce yağan yağmur mu birikmişti? Mümkün 
olsa öyle düşünmek isterdi ama sorun şu ki, tasın dibi delikti. 
Gerçekten de, tutup kaldırdığında tasın dibinden su süzülme­
ye başladı. O derinlikte bir yeraltı suyu olamazdı, tastan süzü­

len suyu dolduracak kadar suyun bir yerden geldiğini düşün­
mekten başka yol yoktu. En azından mantık olarak öyleydi. 
Ancak, bu takır takır kurumuş kum içerisinde, acaba nereden 
geliyordu o kadar su? 

Adam, içinden yükselen heyecan fırtınasını bastıramıyor­
du. Tek bir yanıt dtişünebiliyordu: Kumun kılcallık olgusu. 

Kumun yüzeyinin özgül ısısı yüksek olduğundan sürekli ku­
rudur ama biraz kazınca alt tarafı mutlaka ıslak olur. Yüzeyde 
oluşan buharlaşma, mutlaka altta kalan kısmın suyunu emen 

bir pompa işlevi görüyor olmalıydı. Bu şekilde dtişünülünce, 
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sabah-akşam kum tepesinin püskürttüğü pus da, duvarlara ve 
sütunlara yapışarak ahşap malzemeyi çürüten o anormal nem 
oranı da, kolaylıkla açıklanabilir. Sonuçta, kumluk alanlann 
kuruluğu, basitçe suyun yokluğundan değil, aksine bu kılcal­
lık olgusuyla emilen su miktannın, buharlaşan su miktanna 
yetişememesinden kaynaklanıyor olsa gerek. Başka bir deyiş­
le, su beslemesi durmaksızın sürmekteydi. Yalnız, suyun bu 
dolaşımı, normal bir toprak alanda düşünülemeyecek bir hıza 
sahipti. Yine, adamın 'Ümit'i de bu dolaşımı bir yerde kesiyor 
olmalıydı. Olasılıkla tası gömdüğü yer, kapağın aralıklannın 
mesafesi gibi unsurlar, tesadüfen aşağıdan emilen suyun bu­
harlaşmasını engelleyip, tam olarak tasın içine biriktirecek ko­
şullan sağlamış olmalıydı. Bu konum ve koşullann ne olduğu­
nu henüz tam olarak açıklayamıyordu ama araştırmasını iler­
leterek, aynı olayın tekrarlanmasını sağlayabileceğine şüphesi 
yoktu. Aynca, çok daha etkin bir su haznesi yapabilmesi de 
mümnkündü. 

Eğer bu deneyde başanlı olursa, artık köylüler suyu kesse 
bile teslim olmak zorunda kalmayacakh. Sadece bununla kal­
sa iyi, buradaki kumun pompa işlevi gördüğünü anlamıştı. 
Sanki emici bir pompanın üzerinde yaşıyor gibiydiler. Adam 
heyecanını �ahşhrmak için bir süre oturdu. Elbette, henüz 
kimseye söylemesine gerek yoktu. Gerektiğinde kullanabilece­
ği önemli bir silahh bu keşfi. 

Yine de, içinden yükselen gülme isteğini bashrarnıyordu. 
'Ümit' konusunda sessiz kalmayı başarabilse bile, içi içine sığ­
mayan o halini gizlemeyi başarabilmesi mümkün değildi. 
Adam, yatağı hazırlayan kadının arkasından yanaşıp, aniden 
acayip bir ses çıkararak beline sarıldı. Kadın adamı silkeleyin­
ce de bu kez yere sırtüstü yahp ayaklanyla debelene debelene 
gülmeyi sürdürdü. Sanki tüyle karnını gıdıklıyorlarmış gibi 
bir hali vardı. Yüzünü kapathğı elleri, her an kanatlanıp uçup 
gidecek gibiydiler. 

Kadın da gülerek eşlik etti ama herhalde sadece adamın ha­
vasını bozmamak için yapmışh. Adam, kumun arasında gü­
müş iplikler gibi dolanan su damannı hayal ediyordu, kadın 
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ise olasılıkla aklına birazdan başlayacak ilişkiden başka bir şey 

getirmemişti. Olsun, ne fark eder? Boğulmak üzereyken kurtarılan 
bir kazazede olmadığı müddetçe, sırf soluk almaya devam edeceğini 
düşündün diye gülmeye başladığını nereden anlayacak?! 

Çukurun dibindeki yaşamı eskisi gibi olduğu halde kendi­
sini yüksek bir kulenin zirvesindeymiş gibi hissediyordu. 
Dünya tersine dönmüş, girintiler ve çıkıntılar yer değiştinniş­
ti belki de. Neticede, kumun dibinden su çıkartmayı başarmış­
tı. O düzenek olduğu müddetçe, köylüler de kolay kolay ilişe­
mezlerdi. Suyu ne kadar kesilirse kesilsin, artık parmağını bi­
le oynatmayabilirdi. Tiplerin nasıl telaşlanacağıru düşündük­
çe, içinde yeniden gülme isteği yükseliyordu. Çukurun içinde 
olduğu halde, çoktan çukurun dışına çıkınış gibiydi Dönüp 
baktığında çukurun tamamını görebiliyordu. Mozaiklere belir­
li bir mesafeden bakılmadıkça, ne olduklan zor anlaşılır. Çok 
yakından bakılırsa, parçaların içinde kaybolup gidiverir insan. 
Parçalardan birinden kendini kurtarmayı başarsa bile, başka 
bir parçaya ayağını kaphnverir. Herhalde, onun da şimdiye 
kadar gördüğü kumluk değil, sadece bir kum taneciği idi. 

Evde bıraktığı kadın ve iş arkadaşlan için de aynı şeyleri 
söyleyebilirdi. Şimdiye kadar aklına gelen şeyler, anormal öl­
çülerde büyütülmüş aynntılardı: Etli burun delikleri .. . Kınş kı­
rış dudaklar ... Cılız dudaklar ... Enli parmaklar ... Sivri parmak­
lar ... Lekeli gözler ... Yağ bezeleri ... Memelerin üzerindeki me• 
nekşe moru damarlar ... Bu aynntılara yakından bakınca mide­
si kalkıyordu. Geniş açıdan bakhğındaysa, her şey ufalıp, an­

cak bir böcek kadar görünürdü. İşte, orada sürünenler, liğretmen­
ler lokalinde çay içen iş arkadaşlarım. Bu köşeye yapışmış olansa, 
nemli yatağın içinde, sigarasının külü düşmek üzere olduğu halde 
doğrulup kalkmayı aklına bile getirmeyen, uykulu glizleriyle o çıplak 
kadın. En ufak bir kıskançlık duymaksızın o küçük böcekleri 
pasta kalıplarına benzetiyordu. Pasta kalıplanrun kenarlan 
vardır, içleri boştur. Yine de, acemi aşçı gibi, sadece kalıbın ca­
zibesine kapılarak, müşteri yokken bile, pasta yapmanın alemi 
yok. Eğer onlarla ilişki kurma şansı olsaydı, yeni baştan başla­
yabilirdi. Kumun değişimi, adamın da değişimi anlamına geli-
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yordu. Adam, kumun içerisinde su ile birlikte, belki de yeni 
bir benlik bulmuştu. 

Böylelikle su biriktirme düzeneği, adamın yeni günlük uğ­
raşlarından biri haline geldi. Tasın gömüleceği yer ... Tasın şek­
li... Güneşin vurduğu süre ve suyun birikme hızı arasındaki 
ilişki ...  Isı ve basıncın işlevsel etkisi... Rakamlar ve şekillerin 
kaydını özene özene sürdürdü. Bu arada kadın, adamın basit 
bir karga tuzağıyla neden bu kadar uğraştığını bir türlü anla­
yamıyordu. Nihayetinde, erkeklerin böyle saplantıları için za­
man harcamaları gerektiğine ikna olmuştu. Eğer bu, adamı ra­
hatlatıyorsa, hiçbir zararı yoktu. Üstelik, nereden estiyse, kadı­
nın evde yaptığı işe karşı da gayet olumlu davranmaya başla­
mıştı. Kötü bir tarafı yoktu. Karga hızağı masrafları düşüldü­
ğünde bile, kadının kazana iyi sayılırdı. Yine de, adamın da 
kendi düşünceleri vardı. Düzenek araştırması, sürekli aynı ko­
şulların sağlanması gerektiğinden, bir hayli zahmetli oluyor­
du. Elindeki kayıtlar artsa bile, o kayıtlan nasıl kullanacağını 
henüz bulamamıştı. Ayrıca, notlannı düzgün olarak alabilme­
si için, mutlaka radyodan hava durumu tahminlerini dinleme­
si gerekiyordu. Radyo, ikisinin ortak hedefi haline gelmişti. 

Kasım başında, günde dört litre birikiyordu, daha sonra 
her gün, çizgi aşağıya inmeye başladı. Herhalde ısıyla ilgili bir 
durumdu ve tam olarak anlamak için bahan beklemesi gereki­
yordu. Nihayet, kumla birlikte buz parçalannın da savruldu­
ğu sert kış geldi çattı. O arada, biraz olsun daha iyi bir radyo 
alabilmek için, canla başla kadının işine yardım etti. Çukurun 
içinde riizgann kesilmesi avantajdı ama gün boyunca çukura 
hemen hemen hiç güneş vurmuyordu, bu duruma katlanmak 
da pek mümkün değildi. Kumun donduğu günlerde bile, 
uçup gelen kum miktarı azalmıyordu ve kum temizliğinde 
dur durak yoktu. Birçok kez parmaklarının arasındaki perde 
yırtılıp kanadı. 

Yine de bir şekilde kış geçip, bahar geldi. Mart başında, ni­
hayet radyo ellerine geçti. Çatıya uzunca bir anten kurdular. 
Kadın mutlu bir şekilde şaşkınlık nidaları atarak yarım gün 
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boyunca, frekans ayar düğmesini çevirip durdu. O ayın so­
nunda kadın hamile kaldı. Sonra, aradan iki ay geçtiğinde, ko­
caman beyaz kuşların üç gün süren batıdan doğuya göçlerinin 

ertesi günü, kadının belden aşağısı kanlar içerisinde kaldı, 
sancılandığını söyledi. Yakınlan arasında veteriner olduğunu 
söyleyen bir köylü, rahim dışı gebelik teşhisi koydu ve kadını 
üç tekerli otomobille kasaba hastanesine götürmeye karar ver­

diler. Almaya gelişlerine kadar adam, kadının yanına oturup 
bir eliyle ellerini tuttu, diğer eliyle de sırtını ovdu. 

Nihayet üç tekerli otomobil yarın yukarısına kadar gelip 
durdu. Altı ay aradan sonra ilk kez halat merdiven sarkıh!dı. 
Kadın döşekle birlikte kundaklanmış gibi, iplerle yukan çekil­
di. Bakışlarının ulaştığı yere kadar, gözyaşı ve çapaklarından 
neredeyse görmez olan gözleriyle, adama şikayet edermiş gibi 
bakmayı sürdürdü. Adam görmezden gelerek bakışlarını kay­

dırdı. 
Kadın götürüldükten sonra halat merdiven kaldı. Adam 

korka korka ellerini uzatıp parmaklarıyla dokundu. Kaybolup 
kaybolmayacağını gördükten sonra yavaş yavaş tırmanmaya 
başladı. Sarımtırak, kirli bir hava vardı. Sanki sudan çıkmış gi­

bi, kollan ve ayaklan halsizleşıniş, ağırlaşmıştı ... işte bu, dört 

gözle beklediği halat merdivendi... 
Rüzgar ağzından çıkan nefesi kapıp kaçıyormuş gibi esi­

yordu. Çukurun çevresinde dolandı, denizi görebilidiği bir ye­
re tırmandı. Deniz de, sanya çalan bulanık bir hal almıştı. De­
rin nefes almaya çalıştıysa da, yalnızca boğazı acıdı. Umduğu 
tadı bulamamıştı. Başını çevirip baktığında, köyün uzağında 
bir kum bulutunun havalandığını gördü. Kadını bindirdikleri 
üç tekerli otomobilden çıkıyordu herhalde .. . ôyle ya, keşke ay­
rılmadan önce tuzıığın aslında ne işe yaradığını söyleseydim. 

Çukurun dibinde bir şeyler kımıldadı. Kendi gölgesiydi. 
Gölgenin hemen yukarısında su biriktirme düzeneği duruyor­
du ve çerçeve çubuklarından biri yerinden oynamıştı. Kadını 
taşırlarken, yanlışlıkla üzerine basmış olmalıydı. Telaşla 
düzeltmek için geri döndü. Su, hesaplarında tahmin ettiği gibi 
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dördüncü seviyeye kadar çıkmıştı. Önemli bir bozulma olma­
mıştı. Evin içinden radyoda çalman şarkının tok sesi geliyor­
du. Ağlamak üzere oluşunu bastırmaya çalışarak, elini tastaki 
suyla ıslattı. Su buz kesmiş gibi soğuktu. Oracığa kıvrılıp kal­
dı, doğrulmaya kalkmadı. 

Kaçmak için acele etmeme hiç gerek yok. Şu an onun elindeki 
gidiş dönüş biletinin istikameti de, dönüş yeri de, hamilinin 
serbestçe doldurabileceği şekilde boş bırakılmıştı. Üstelik şu 
an, su biriktirme düzeneğini birilerine anlatmak isteğiyle ya­
nıp tutuşuyordu. Birilerine anlatması gerekiyorsa, bu köydeki­
lerden daha iyisini bulamazdı. Bugün olmasa bile yann, adam 
herhalde birilerine anlatmış olurdu. 

Kaçma hazırlıklarını ondan sonraki gün düşünsem de olur. 
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Gaiplik Karan Talebi 
Kayıp: Cumpei Niki 
Doğum Tarihi: 7 Mart 1927 

Yukandaki kayıp kişi hakkında, 
Şino Niki (eşi) tarafından, gaiplik karan talep edilmiş oldu­

ğundan, adı geçen kişinin 21 Eylül 1962 tarihine kadar mahke­
memize başvurması gerekmektedir. Başvurmaması halinde, 
gaiplik karan talebi kabul edilecektir. Aynca, kayıp kişinin akı­
beti hakkında bilgisi olanlar, yine belirtilen tarihe kadar mah­
kememize başvursun. 

Karar 
Talep eden: Şino Niki 
Kayıp: Cumpei Niki 
Doğum Tarihi: 7 Mart 1927 

18 Şubat 1962 
Aile Mahkemesi 

Yukarıda belirtilen kayıp kişi hakkında yapılan resmi baş­
vuru ile, gerekli duyular yapılmış olup, kayıp kişinin akıbeti­
nin 1 8  Ağustos 1955 tarihinden bu yana anlaşılamamış olduğu 
kabul edilerek, aşağıdaki karar alınmıştır. 

Karar Metni 
Kayıp Cumpei Niki'nin gaipliğine hükmedilmiştir. 
5 Ekim 1962 
Aile Mahkemesi 
Aile Davaları Hakimi (imza) 
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